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В синем небе кувыркались белые голуби. Блестело, омытое ливнем, зеленое поле районного стадиона, на беговых дорожках пестрели майки физкультурников, над голубыми трибунами вились красные флаги, как большие, раздуваемые ветром костры.
Стадион лежал в глубокой котловине среди гор; они окружали его, крутые, дремучие, сверкая на солнце белыми клыками ледников, косматясь густой чернью тайги.
И торжественные звуки марша, и ликующие в небе голуби, и говор праздничной толпы — все веселило Родиона,
Голуби веером рассыпались вверху. Смеясь, Родион поднял руки — шелест крыльев над головой слился с ропотом обласканной ветром листвы.
И в это мгновение весь стадион будто качнулся: от старта оторвались девушки. Как птицы! Вначале очи шли дружной стаей, пока одна, в оранжевой майке, не вырвалась вперед.
Разноголосый гул, подхлестывающие выкрики взволновали Родиона, и он стал напористо проталкиваться через жаркую толпу к беговой дорожке.
— Гляди, голенастая какая, а чисто ветер несется.
— Кто спервоначалу прытко берет, тот завсегда к концу язык высунет!
— Это ты про свой колхоз, сват? Что ни посевная — всё задаетесь, а к уборочной, гляди, позади всех!
— Ничего, мы еще вам пятки оттопчем!
«Да ведь эта Иринка наша!» — едва не вскрикнул Родион.
Иринка бежала стремительно и легко, мелькали ее крутые загорелые колени, камешками топорщились под майкой неоформившиеся груди.
Он уже хорошо различал ее чуть запрокинутую голову, бледное, словно одеревеневшее липа с плотно стиснутыми губами.
— А ты правду сказал, сват, — сочился сквозь гомон насмешливый басок, — хотя девка еще и не выдохлась, а другая уж на плечах у нее висит!
«А, пожалуй, нагонит!» — Родион с тревогой наблюдал за девушкой в васильковом платье. Она почти сравнялась с Иринкой, тоненькая, босоногая, с бьющимися па спине каштановыми косами.
— Нажимай, Иринка-а-а! — не вытерпев, закричал Родион.
Незнакомая девушка, летучая, с взвихренным подолом платья, пробежав мимо с упреком оглянулась на Родиона, и ему стало не по себе. 

«Чья это?» — подумал он.
Девушки одолевали последние перед финишем метры. Стадион гудел — и вдруг раздался гром ап​лодисментов: васильковое платье развевалось впе​реди.
Рацион захлопал в ладоши, но тут же спохватился: «Что ж это я? Нашу ведь обогнали!»
Неожиданно Иринка выметнулась вперед и пер​вой разорвала шелковистую паутину финиша. Но Родиона это почему-то уже не обрадовало.
— Одно место за нами! — кричал, протискиваясь к нему, Григорий Черемисин, высокий, богатырско​го сложения парень в голубой майке и белых брюках.— Девушек-то, погляди, девушек сколько — глаза не насытятся! Прямо целый букет! Айда, сейчас наш черед!
Весь месяц перед соревнованиями Родион тайком от всех уходил по утрам к реке: бегал там по роси​стой луговине, прыгал через натянутую меж кустов бечеву, метал самодельную гранату.
И теперь, шагая за Григорием по мягкой траве футбольного поля, любуясь дразнящим разноцветь​ем девичьих косынок и праздничным убранством зрителей, он еле сдерживал просившуюся на губы улыбку. Вот сейчас они вес увидят, на что он спосо​бен!
У стоек уже прогуливались здоровые, смуглые от загара парни в трусиках. С ревнивой завистью оглядев их мускулистые руки и ноги, Родион завол​новался. Легкая сатиновая рубашка показалась ему вдруг тесной, он мгновенно сбросил ее и угрюмовато поглядел на Григория.
— Ты чего это на меня быком смотришь, Родь​ка?— спросил Черемисин и рассмеялся; жемчуж​но поблескивали его крупные зубы. — В прыжках меня не опасайся, я на подъем тяжелый, что наш колхозный битюг!
Не глядя на товарища, Родион захватывал пальцами босых ног курчавую травку и выры​вал ее.
— И чего выдумываешь — больно мне надо! Хоть все призы забирай!
Черемисин смеялся:
— Чудила ты, Родька, честное слово! Не все ли равно, кто у нас вперед вырвется, лишь бы команду нашу не обставили, факт!
Соревновались в прыжках с ребятами из «Гор​ного партизана». Чернявый паренек, сухоногий, легкий, верткий, без труда с большим запасом взял высоту.
— Давай. — Григорий легенько подтолкнул Ро​диона в спину, и тот вихрем сорвался с места, пере​летел через тонкую веревочку и, только услышав плеск ладош, понял, что перепрыгнул,
Григорий заговорщицки подмигнул ему: наших, мол, голыми руками не возьмешь!
Но чернявый паренек, видимо, не собирался сдаться. Родиону предстояло воевать с ним за каждый сантиметр, Родион прыгал все с большим напряжением, чернявый же, как пружина, отскакивал от земли, преодолевал высоту спокойным, неуловимо расчетливым толчком.
Родион ревниво прислушивался к треску апло​дисментов: ему или чернявому хлопали люди? 
Неожиданно чернявый заявил: 
— Давай сразу на сто шестьдесят! 
Сердце Родиона гулко застучало, по он ничем не выдал своего волнения. Пусть этот: парень не берет его на испуг — он не из робкого десятка!
Он взял высоту каким-то сумасшедшим, отчаян​ным прыжком и упал на рыхлый песок. Ему показа​лось, что кто-то засмеялся.
— Сто шестьдесят один'.
— Сто шестьдесят три!
Чуть прихрамывая, вытирая рукой пот, зали​вающий глаза, он вернулся на место и, закусив гу​бу, снова бросился в высоту и полетел вместе с веревочкой на песок.
Тяжело дыша, он подошел к полосатой штанге и опустился на траву.
-— Не вешай голову. Родька, слышь? Второе место за нами, — присаживаясь рядом, сказал Гри​горий. — А по сумме очков наша команда все равно на первое выйдет!
— Какого чёрта ты меня убаюкиваешь, не ма​ленький!
Они помолчали. Родион чертил палочкой по зем​ле, не убирая свесившиеся на лоб пряди мокрых волос.
— Ты давай отдыхай да пойдем гранаты ме​тать,— сказал Григорий и добавил не то виновато, не то извиняюще: — Только, брат, как хочешь, а в гранате я тебе не уступлю. Рад бы, да сила не поз​воляет! Так что бери свое на стометровке.
— Я не побегу,
— Не дури, не дури...
— Сказал, не побегу — и всё!
— Вот чудила! Ведь ты не один тут свои таланты показываешь! Хочешь всю организацию подве​сти? Если возьмешь третье место — и то команда на первое выйдет! Или не надеешься?
— Чего привязался? — вскипел Родион — Наде​ешься, не надеешься — дай в себя придти!
Григорий встал и по знаку судьи вышел на не​большую площадку. Бутылочная учебная граната казалась в его сильных руках детской игрушкой. Вот он разбежался, отвел руку и, гакнув, запустил гранату в сияющую голубизну неба. Она блеснула в вышине, как серебристая рыбина в заводи, и толь​ко через несколько секунд раздался глухой, шмяка​ющий звук ее падения.
Стадион аплодировал, не жалея ладош.
Родион бросал гранату «за компанию», потом бе​гал па все дистанции и действительно, как и пред​полагал Григорий, занял третье место. Но это не принесло ему облегчения. Трудно мириться с мень​шим!
За стадионом Родиона и Григория окружили де​вушки. Родион смеялся, шутил, делал вид, что ему совершенно безразлично, какое место он занял в соревновании. И, думая, что никто не верит ему, ста​рался улыбаться и хохотать над любой пустяковой шуткой.
— Ну, теперь айда к лодкам — последнее сраже​ние, — сказал Черемисин.
По дороге к озеру, размахивая цветистой косын​кой и поглядывая на Григория — вот я какая! — Иринка рассказывала:
— Как опередила она меня, ну, думаю, все про​пало! Бежать еще бегу, а духу не хватает!.. А тут возьми и свистни кто-то – меня будто крапивой по пяткам! Ну, кто бы мог подумать, что эта тихоня из «горного партизана» будет мне жару поддавать? Я ее даже в расчет не брала! Стеснительная такая. «Все в майках и трусиках, а я, - говорит, - в платье побегу: народу больно много, все на тебя смотрят – сгорю...»
— Как зовут ее, не помнишь? – небрежно спросил Родион.

— Нечего на чужих заглядываться! – Иринка погрозила ему пальцем. – У нас своих красавиц хоть отбавляй! Правда, Гришенька?

— Правда, одуванчик, - добродушно посмеиваясь, ответил Черемисин: он всегда находил для каждого красивое ласковое прозвище.

Сквозь кудлатые тальники играло солнечной рябью сиреневое озеро.

У дамбы покачивались лодки. Ветер раздувал над причалом алый, льющийся пламень флажков.

Родион сел в лодку, опустил за борт горячую руку. Вода струилась меж пальцев – теплый бархатистый мех, - мурлыкала за бортами, звучно посапывала под днищем.
Впереди, упираясь ногами в брусочек, сидел Григорий; широкая его спина с гладкими коричневыми плитами лопаток заслоняла Фросю. Родион видел лишь закрученные чалмой пшеничные жгуты ее кос. Иринка стояла у мачты, худенькая, светловолосая, будто насквозь пронизанная солнцем. Она ловила рукой подол пестренького платья, сжимала коленями, но он выскальзывал, бился о мачту.

А на корме, облокотясь на Русь, щурилась Кланя Зимина. На ее лоб свешивалась рыжая челка, лицо было осыпано редкими яркими веснушками, будто кто-то нарочно обмакнул кисточку в раствор охры и обрызгал его Девушка чем-то напоминала озорного мальчишку, казалось, вот-вот заложит два пальца в рот и лихо свистнет.

— При-го-то-всь!

Минута, другая, третья томительного ожидания – и вдруг, распарывая шелковую синеву, взмыла в небо ракета и повисла над озером, золеная, искристая, как драгоценный камень.
И взвизгнули уключины, заворкотала, закрути​лась воронками вода, полетели с весел веселые брызги.
Отразился в озере опрокинутый косматый бор, хороводами закружились на косогорах не загорев​шие за лето березки, махали узорчатыми полушал​ками, по-цыгански яркие, осинки. Мимо, мимо — песчаные отмели и островки, затопленные буйной зеленью.
Родион греб рывком, откидываясь назад. Удар! Еще удар! Весла взбивали на озере белую кипень.
Они неслись впереди всех, но их уже догоняли, и, как Родион с Григорием ни старались, чья-то лодка поравнялась и пошла рядом.
Яростно запускал в воду весла Григорий, сжа​лась у руля, точно готовясь к прыжку, Кланя, греб​ли, выбиваясь из сил, Иринка и Фрося, а Родиона будто кто связал по рукам и ногам: на корме со​седней лодки сидела девушка в васильковом платье. Светлая шляпка затеняла ее лицо, сквозь узкую щелку пробился на румяную щеку и дрожал золо​тистой соломинкой солнечный луч.
Она посмотрела на Родиона, в зеленоватых гла​зах ее таилась ключевая прохлада. Он громко засмеялся и почувствовав нежданный прилив сил, стал грести с бесшабашной удалью.
«Что это сегодня со мной?» — подумал Родион, весь замирая от непонятного ликования.
Их лодка первой врезалась в берег, нарядив кромку желтого пляжа в белое кружево пены. Играл духовой оркестр, плавали в озере черные от загара ребятишки, люди на берегу приветствовали победи​телей.
Родион видел, как золотым подсолнухом нырну​ла в толпу соломенная шляпка, прыгнул на берег, но девушка куда-то исчезла.
Увидел он ее лишь вечером, в саду, где раздава​ли призы. Опустив голову, она прошла к столу, по​крытому красной материей, и, приняв из рук инструктора физкультуры Ракитина бумажный свер​ток, стремглав бросилась со сцены.
«Интересно, что она получила?» — подумал Ро​дион.
Когда стемнело, он забрел на танцевальную пло​щадку и, сложив на груди руки так, чтобы все мо​гли видеть его новые, с фосфорическим цифербла​том, часы, наблюдал, как плывут под медленную зыбь вальса принаряженные пары.
«Где-нибудь тут, — думал он, — может быть, подойдет, спросит, сколько времени. Бывает же так...» И вдруг он увидел ее. Она кружилась с ка​ким-то высоким, красивым парнем в сером костю​ме. Тот что-то рассказывал ей, смеясь, встряхивая гривастой рыжей шевелюрой. Положив руку на его плечо, девушка чуть заметно улыбалась.
Родион узнал парня — это был сын известного в районе пчеловода, студент Ленинградского меди​цинского института.
«Ишь, обрадовался! И чего смешного нашел?» — подумал Родион, когда они проносились мимо. В нем возникло дикое, сумасбродное жела​ние — сейчас же подойти к ним, взять девушку за руку и увести ее.
Танец кончился. Студент ушел, а девушка стала искать кого-то глазами.
Родион быстро подошел к ней и взволнованно проговорил:
— Сейчас половина десятого, — и, растеряв​шись, постучал пальцем по циферблату часов.
— Что-о?
— Извините, — глядя в ее затянутые зеленым ледком глаза, сказал он, — А я думал... вы не зна​ете...
— Что? — строго повторила она.
Заиграли баяны, и Родион тронул девушку за руку:
— Давайте станцуем, а?
Она положила руку ему на плечо. Родион обнял девушку и, не чувствуя под собой ног, зажмурясь, ворвался в тесную, шаркающую подошвами, плывущую по кругу толпу. Их толкали, кто-то отдавил Родиону ногу, но ему было хорошо. По его руке скользила ее толстая коса.
— Что это мы танцуем? — немного придя в себя, поинтересовался он.
— Что-о?
— Это мы что отплясываем?
— Фокстрот.
— А-а, — Родион засмеялся, — а я думал...
Они очутились на свободном месте площадки, и Родион споткнулся.
— Кажется, я погорел, — смущенно сказал он, не снимая руки с ее талии. — Когда нас толкали со всех сторон, я еще держался, а теперь честно при​знаюсь: сроду, кроме русского, ничего не танцевал!
— И еще смеется! Подумаешь — смешно! - де​вушка сердито свела темные брови, выскользнула из его рук, повернулась и молча пошла прочь.
Родион кинулся вслед, но танцующие пары от​теснили его к барьеру, и он потерял девушку из виду.
«Нехорошо как получилось!» — думал он, вы​шагивая тенистой аллеей сада.
Среди кустов гуляли юноши и девушки, на их светлые костюмы падали сетки теней, раздавался приглушенный смех; брызжущему тремоло мандоли​ны вторил картавый говорок гитары.
Из глубины сада тянуло душным теплом, как из печи; низко, над макушками тополей, клубились грозовые облака.
Родион не успел выбраться из сада. Загремел гром, будто с треском разломали над головой су​хое дерево, а аллею перегородили прозрачные прутья дождя.
Он бросился к эстраде, но люди там стояли так плотно, что протискиваться в середину пришлось, ворочая плечом.
Погасло электричество. Молния распарывала темноту, выхватывая из мрака мокрые смеющиеся лица. Пахло влажными волосами, одеколоном, горь​ким дымком папирос.
А на открытой площадке лихо, как босоногий мальчишка, отплясывал дождь.
Новая вспышка молнии ослепила всех, обрушил​ся гром, кто-то ойкнул за спиной Родиона, он оглянулся и увидел приглянувшуюся ему девушку. Странное, похожее на озноб ощущение охвати​ло его. Хорошо, если бы дождь не прекращался до утра.
Девушка тоже заметила его и отвернулась.
— Может, вы обиделись? — тихо начал Роди​он.— Честное комсомольское, я не думал... Как вас зовут?
— Груней.
По голосу девушки он почувствовал, что она улыбается.
Дождь стихал. Слышно было, как сочились по крыше струн, падали капли, остро пахло свеже​стью, — так пахнет в лугах только что скошенная трава.
Из сада Родион вышел вместе с Груней и ее подругой. За воротами он решил распрощаться с де​вушками, а потом догнать Груню и поговорить с нею наедине, но она неожиданно спросила:
— Может быть, вы проводите Машу?
— Да что ты, Груня? — удивилась подруга. — Товарищу, наверно, некогда...
— Нет, нет! Почему же? — забормотал Роди​он. — Конечно, провожу... Нет, пожалуйста, с удо​вольствием, — торопливо и горячо проговорил он
— Ну что ж, тогда пойдемте, — снисходитель​но согласилась Маша.
«Влип, — подумал Родион, — вышло даже, что я сам навязался в провожатые».
Груня кивнула на прощание и скрылась в темном проулке.
— Далеко вы живете? — спросил Родион, с то​ской глядя вслед девушке.
— А что, боитесь заблудиться? — Маша засмея​лась. — Если хотите, я сама провожу вас...
— А Груня, наверно, близко живет?
- Что вы!. Она на самом краю деревни!..
«Может, я еще успею ее догнать, — подумал Родион. — Только как вот быть с Машей?..»
— А вас не заругают, что вы так поздно?
— Хоть до свету гуляй, мать сроду слова не ска​жет. У меня ведь своя голова на плечах есть!
С минуту они шли молча.
— Собаки у вас тут не злые? — ухмыляясь про себя, спросил Родион.
— До чего же вы пугливы! — Маша опять за​смеялась. — А еще девушек беретесь провожать!.. 
«Надо с ней официальнее»,— решил Родион.
— Большая у вас комсомольская организация?
— В нашем «Горном партизане»? Порядочная, человек двадцать...
— Ну. а, к примеру, какая проводится у вас по​литическая, массовая, культурная работа? — Роди​он говорил таким тоном, будто сейчас это больше всего на свете занимало его.
— Это вы о лекциях там, постановках, докла​дах, да? — удивленно глядя на строгое лицо парня, переспросила девушка. — Ну, конечно, есть... Ведь у нас свой клуб!
— Понятно, — Родион качнул головой. — А как у вас с кружками агротехники, громкими читками газет?
— Вот чудной вы какой! — воскликнула Ма​ша.— Да затем вам это?
— А сколько у вас ворошиловских стрелков? — уже не слушая девушку, сурово допытывался Роди​он. — А организовали ли вы общество «Долой неграмотность»?
-— У нас нет неграмотных! — вызывающе отве​тила Маша. — В прошлом году две старухи остава​лись, так они не захотела, сколько их пи уговарива​ли: дряхлые очень!.. Да на что вам это? Мы же с вами не соревнуемся?
— Ага! Так я к тому и веду. — Родион вспомнил последнее комсомольское собрание. На котором ре​шили вызвать на соревнование комсомольцев «Гор​ного партизана». — Наши ребята давно о договоре поговаривают. Только есть ли резон с вами тягать​ся: обставили мы вас сегодня по всем показателям! 
— Загодя не хвастайтесь! Бегать да на лодках грести — это не в поле работать! Захотят ли еще наши с вами соревноваться — вот вопрос, — сухо отрезала Маша, поглядывая на густые высокие ве​ники тополей, выметавших, казалось, с неба звездную пыль. — Ну, спасибо! Мне теперь близко — сама доеду, не заблужусь...
— Да вы понапрасну обижаетесь, — смущенно сказал Родион.
- И не думала даже! Мы не из обидчивых, а из драчливых. Всего хорошего!
Она пожала ему руку и пошла по темной аллее тополей.
«Ишь, рассердилась, — улыбаясь, подумал Роди​он. — И что у меня за характер такой — всем дев​чатам нравлюсь.»
Но стоило ему пройти немного по пустынной - улице, как настроение изменилось. Мысли его сно​ва вернулись к Груне. Где, в каком краю села, а какой задремавшей у плетня избушке скрылась девушка?
Поплутав, Родион пошел в Дом колхозника, залез па телегу, которая стояла посреди двора, от​валил пласт влажного сена и лег.
Пахло увядшей травой, всхрапывали под тем​ным навесом кони, тоненько звякал колокольчик на шее у жеребенка.
Родион забылся перед рассветом и не слышал, как запрыгали лошадь, как заботливо прикрыли его девчата полушалком, как подвода выехала со двора.
Когда он проснулся, то спросонок не сразу понял, где находится — перед глазами, на зеленом поле полушалка, цвели алые маки, а сам он куда-то плыл.
— Где пропадал? Кайся, полуночник! — Григо​рий сдернул полушалок, и Родион зажмурился: солнце стояло высоко над просекой, бронзовым часто​колом огораживал дорогу бор.— Ну, и здоров ты спать! Поздно явился? Девчата наши говорят, что тут наверняка свадьба предвидится.
— Вечно чего-нибудь придумают. — Родиону стало неприятно, что ребята так беспечно и легко шутят и смеются над тем, к чему он сам еще боял​ся прикоснуться. — От дождя прятался, а потом офи​циальный разговор вел с одной тут...
— Слушайте! Слушайте! — перебивая его, Гри​горий замахал руками, и в телеге все дружно захохотали. — Сообщаю по секрету: Родька имел офи-ци-аль-ный разговор! — он подмигнул всем. — Какие же темы вас занимали — местные или международ​ные?
— Насчет соревнования беседовали. Сами же на собрании решили, — угрюмо сказал Родион. — Вот отберут у нас районное знамя, небось, не до смеху будет.
— Уж не горнопартизанцы ли? — Григорий при​осанился и строго взглянул на Родиона.
— Так мы их и испугались! — тряхнув рыжей челкой, проговорила Кланя.
— Ребята,— таинственно понизила голос Ирин​ка, — а ведь Родион их сторону теперь держать бу​дет: околдовала его та, зеленоглазая, — он с нее глаз не спускал...
— Я вовсе и не с ней разговаривал, — просто​душно оправдывался Родион.
— А если бы и разговаривал, никому до этого нет дела, — сказала Фрося, навзничь лежавшая на охапках сена.
В бору запела птица, и все притихли.
— И хорошо, если заколдовала, — задумчиво досказала Фрося. — Значит, есть в ней что-то та​кое, чего у других нет...
Родион благодарно посмотрел на девушку. Он совсем не обижался на товарищей: если бы на его месте оказался кто-нибудь другой, Родион тоже балагурил и смеялся бы вместе со всеми.
— Раз он первую разведку насчет соревнования сделал, ему и поручим оформить договор с горнопартизанцами, — предложил Григорий.
— Он только того и добивался! — Иринка за​смеялась: казалось, в горле ее бьется и перекатывается та звучная горошина, которая и делает воркующе картавым ее голос. — Поглядите: 'лежит. Притаился, а у самого душа мурлычет!..
— Больно мне надо! — Родион обидчиво и чуть презрительно сжал губы. — Можешь сама ехать!
— Кто-то тебе поверит! Ладно уж, езжай,— говорила Иринка, улыбаясь и загадочно поглядывая на Григория: у нас, мол, совсем не так, верно?
«Как только утвердим договор на собрании, под​работаем пунктики, сразу же и поеду», — думал Родион, покусывая горьковатую травинку, и сжимал губы, боясь выдать свое волнение.
Бывают поздней осенью дни, когда вдруг повеет нежданным теплом, тихо в горах, плывут над тайгой ленивые облака, кружатся в воздухе запоздалые листья, покрывая охряно-желтыми пятнами гранитные валуны.
Тихо в горах, лишь глубоко внизу, в каменистой расщелине, глухо ворчит пенистая, порожистая река, да изредка завозится на пихтовой ветке глухарь, скрипнет клювом и с. шумом канет в непролазной чаще, да выскочит на скалистую кручу дикая гор​ная козуля, застынет, пораженная открывшейся высотой и голубым простором, сорвется с места и, точно вплавь, пересечет заросшую густой травой поляну, оставляя за собой светлый волнистый след...
Покачиваясь в седле, Родион мечтательно улы​бался: все-таки его, а не кого-нибудь другого от​правили к горнопартизанцам!
Перед ним в. прозрачной синеве утра вставали горы. Ледяные вершины кутались в облака, ниже лежали сиреневые снега, еще ниже щетинились та​ежные непроходимые леса; склоны подножья, словно лисьим мехом, были оторочены порыжелой тра​вой.
Уже хозяйничала осень, наряжая рябинки у реки в пунцовые гроздья монист. Еще неделя, другая — и осень загасит жар последних цветов, но сейчас еще красуются кусты золотарника, второй раз за лето набрав цвет, манят взгляд заросли альпийских роз.
А там, где горы круто сползают вниз, к распад​ку, открывается степь — неоглядная ширь в золоте жнивья, в пышных шапках суслонов, в сизых дым​ках тракторов, поднимающих зябь, даль без конца и края.
Тропинка, петляя, свернула за гранитные глыбы, испятнанные известково-белым птичьим пометом, поросшие цепким красноватым вьюнком, и карабкаюшийся на кручу частокол сосен заслонил степь. Над таежной палью струился теплый, в шелкови​стых паутинках воздух, в пахучих волнах его купа​лись белоперые птицы.
Из темного кедровника вынырнула на опушку замшелая, покосившаяся охотничья сторожка.
Вот такой, по рассказам отца, представлялась Родиону первая поселенческая изба деда Степана, когда он девяносто лет тому назад пришел в эти глухие, необжитые алтайские края.
Дед был родом из Курской губернии, бился на скупой десятине, и, когда услышал он про вольные и тучные сибирские земли и некошеные травы, про зверя непуганого, ему показалась заманчивой и сладостной эта далекая жизнь.
Был Степан молод, дети еще не связывали руки, силы не занимать: в драке любого ударом кулака мог свалить на землю. Сговорил он три семьи под​няться в Сибирь
Ох, и долга туда дорога — версты не меряны, не считаны, тяжелый, думный путь! Много в те годы по​селенцев тянулось на богатое житье, на длинные рубли. Уж больно невмоготу была жизнь на скудных наделах! Ходили слухи, что в Сибири подати — и те некому требовать: на тысячи верст никакой власти, каждый сам себе хозяин.
Подоспел Степан со своими односельчанами на Алтай в сенокосную пору. Идут они по сибирской земле и не нарадуются; степи неоглядные, непаханые, озера синие, горы, леса могучие подпирают небо, травы в рост человеческий, сочные, густые и до того душистые, что кружится голова. Вот оно, счастье-то, добрались, есть где разгуляться охочим до работы рукам!
Облюбовал Степан место в тихом распадке, на берегу реки, где стояло всего с десяток изб, вогнал топор в пень и сказал: «Вот тут будем строиться и жить — дальше не пойдем'.»
Наловили рыбы в реке — вкусна, духовита уха из горной форели! — и только успели расположиться на отдых, как подошел к становищу мужик из деревни, бородатый, заросший чуть не до самых глаз черным волосом, и, не здороваясь, угрюмо сказал:
— Уходите отсюда, табачники! Чтоб духу ваше​го не было! Если построитесь, раскатаем ваши ха​тенки!
Знал Степан, что живут в горах кержаки-старо​веры, люди черствые, суровые,— спорить не стал, отмолчался.
Назавтра односельчане решили идти дальше, а Степан заупрямился и остался с женой у реки: уж больно по душе пришлось ему это место в тихом распадке!
Не долго думая, срубил Степан хату на опушке и только стал крыть крышу, как явились мужики из деревни и с ними снова тот, бородатый.
— Слазь! — кричит, а сам глазами, как углями, жжет. — А не то мы тебя силой стащим!
Увидал Степан — противиться нечего, слез. Три мужика его за руки держали, а пятеро сруб по брев​нышку раскатали. Уходя, бородатый сказал:
— Исчезай отсюда подобру-поздорову, все рав​но не дадим поселиться, со свету сживем.
Жена плакала:
— Уйдем, Степан, от греха подальше, что тебе далось это место!
Но поздно вечером, крадучись, явился из деревни чей-то батрак и посоветовал Степану:
— Строй хату так, чтоб никто не видел, за одну ночь сколоти и, главное, затопляй поскорее печь. Как дым из трубы пойдет, не тронут они тебя: это у них за грех почитается.
Ушел работник, а Степан всю ночь таскал бревна. Сложил сруб, слепил мало-мальскую печь, вы​вел трубу а на рассвете сказал жене:

— Затопляй!
И только повалил дым из трубы, снова прибежа​ли мужики: грозили, кричали, но ни избу, ни Степа​на не тронули.
Но счастье не улыбнулось ему. Вольная сибир​ская сторона обделила Степана радостью. Засевать землю было нечем, и ему пришлось наниматься в работники. Так до смерти и не вылез он из батрацкой лямки...
Снега на вершинах порозовели, и Родион вдруг зажмурился — нестерпимо полыхнули на солнце ле​дяные белки... Когда он открыл глаза, тайга кури​лась голубоватым дымом, глубоко под обрывом прыгала и ворчала порожистая река...
Пристав в стременах, Родион обласкал взглядом долинную даль, глотнул полной грудью чистый, род​никовой свежести воздух и чуть натянул поводья. Конь сторожко, как бы щупая копытами землю, стал спускаться с тропинки.
Сквозь просветы сосен далеко в лощине уже виднелось большое районное село.
Оставив лошадь у коновязи, Родион пошел к ар​тельному клубу, возле которого на лужайке толпи​лись парни и девушки: был воскресный, свободный от работы день.
Глаза его искали Груню на земле, а она была в небе: доска качелей взносила ее вверх. Груня приседала и, пружинисто выпрямляясь, гнала доску обратно. Родион увидел ее смуглое зардев​шееся лицо, прищуренные глаза. Плескалось на ветру широкое розовое платье, бились о спину каш​тановые косы.
«И этот тут!» — неприязненно подумал он, следя, как озорновато ведет себя на качелях грива​стый студент. Его широкие синие шаровары полоска​лись на ветру, голубая шелковая безрукавка обтекала мускулистую грудь. Запрокидываясь, парень изо всей силы, чуть не гнулся мостом, поддавая доску качелей, ухал, орал что-то, и рыжие кудри его трепетали, как пламя.
Как уключины, скрипели петли качелей, визжали и вскрикивали девчата, по-кавалерийски обхватив ногами летающую доску, цепко держась друг за дружку, — казалось, кто-то бросал в небо набитую цветами корзину.
— Ух ты-и. гуси-лебеди! — приседая, кричал студент.
Груня заметила Родиона, и словно ветер раздул румянец на смуглых ее скулах. Она стала резко останавливать качели.
— Ты чего, Грунь?
— Голова, девчата, закружилась...
Одернув рубаху, Родион направился к девушке, чувствуя, что ноги его деревенеют, а руки кажутся большими и ненужными.
Как и тогда, в саду, он не знал, о чем будет говорить с ней. Хоть бы немного постоять рядом, заглянуть в глаза, услышать ее голос!
Спрыгнув с качелей, Груня стояла на зеленом островке лужайки и выжидающе глядела на Родио​на. Она сама не понимала, почему вдруг взволнова​ло ее появление этого парня из «Рассвета». Какое у него приятное лицо, широкоскулое, с доверчивыми серыми глазами и темная подковка чуба на лбу!
— Здравствуйте, — сказал Родион и облизал пересохшие губы. — У вас комсомольское собрание сегодня? Вот здорово! А я как раз...
Ей хотелось улыбнуться, но она сдержалась и даже чуть свела светлые брови.
— Что-о?
— Ну, это самое... договор! Разве подружка не говорила вам?
— Говорила. Что же вы так долго собирались? Или смелости не хватало?
Родион покраснел, вспомнив свое бахвальство.
— Хлеб возили на элеватор, некогда было. — Опустив голову, он, чтобы окончательно не растеряться, катал под подошвой сапога круглый каме​шек.— А вы уже рассчитались с государством?
— Завтра утром последний обоз отправляем.— Труню занимало и даже как будто радовало сму​щение парня. — Сегодня в ночь все комсомольцы на молотьбу идут... Ну, и я с ними!
— А разве вы не комсомолка? — Родион недо​уменно посмотрел на девушку.
— Нет.
— Да как же? А я-то думал... — растерянно бормотал Родион, ему уже не помогал и присмирев​ший под сапогом камешек.
«И верно Маша сказала — чудной какой-то!»— подумала Груня, но беспомощность парня не раз​дражала ее, трогала, хотелось положить ему руку на плечи и сказать: «Ну, чего вы? Успокойтесь».
— Значит, на молотьбу вы обязательно пойде​те? — спросил Родион.
— А чего же от всех отставать? Петя вон па каникулы приехал и то первым объявился...
Родион догадался: она говорила о студенте.
«Друг из-за дружки идут», — решил он я, почти вплотную подойдя к девушке, глядя на нее умо​ляющими глазами, зашептал:
— Слушайте, Груня.., Бросьте вы с ним водить​ся! Честное слово! Ведь у него, небось, в Ленин​граде...
К лицу ее прихлынула темная кровь, омыла лоб, теки, смуглую впадинку у горла, где трепетно бился пульс.
Груня хотела броситься с лужайки, но стояла и не могла оторвать босых ног от трапы. Колыха​лась перед глазами живая гирлянда цветов на каче​лях, на «гигантских шагах» крутились ребятишки, заблудшая коза обгладывала а палисаднике моло​денькую осинку.
«Надо прогнать», — подумала Груня и сейчас же забыла об этом.
— Думаете, так он и пошел бы молотить, если бы не вы? — не передыхая, говорил Родион и точно связывал ее.
— Да зачем вы все это? Зачем? Мне-то что! — сдавленным шепотком, наконец, выдохнула она, нервно перебирая пальцами зеленые бусинки на шее. — Хоть и вы идите туда, не жалко!
— Да я хоть сейчас! — он бестолково замахал руками. — Постойте, куда вы?
— Козу вон прогоню. — Схватив хворостину, Груня бросилась к палисаднику и скрылась вслед за козой в проулке.
Родион долго ждал девушку, но она так и не вернулась.
Он удивленно, будто впервые замечая, посмот​рел на взмывающие в небо качели и пошел к коню. Надо было найти секретаря комсомольской органи​зации и поговорить с ним.
Отыскал его Родион в сумерки на току.

Под абажуром высоко на столбе качался элек​трический фонарь, то прикрывая гладкую ладонь тока дымной полой, то оголяя, ее.
Уже знакомый Родиону чернявый паренек, весь запорошенный хлебными остьями, нетерпеливо вы​слушал Родиона, поддакивая и подмигивая ему.
— Здорово надумали! — Он засмеялся заливи​сто, по-девичьи звонко. — Утром, после работы, обсудим ваше предложение. Мы, по правде сказать, тоже на вас зарились. Ну что ж, теперь поборемся, так и быть! Знаешь, — паренек прищурился и подмигнул Родиону, — знаешь, я тогда, на соревнова​нии, не надеялся тебя обставить, — ну и прыгаешь ты, как черт! Ты оставайся на ночь, переночуешь у нас. Может, станешь к барабану и покажешь на​шим, почем фунт лиха?
Родион отвел глаза, буркнул:
— Я лучше погляжу, как вы работаете, — все какой ни на есть опыт перейму.
— Занозистый, видать, у вас народ в «Рассвете»! — возбужденно закричал паренек. — Ну ладно, приглядывайся! Что неладное заметить — скажешь! Честно, по-комсомольски, идет? Тебя как звать — Родионом? Меня — Максимом Полыниным, будем знакомы.
Из темноты надвинулись слепящие глаза авто​машины.
— Я побежал! Организую ребят на разгрузку! Будь, как дома!
Родион отвел под навес коня, бросил ему травы и пошел на ток. Его сразу приметили, остановили.
— И как у вас — ловчее нашего работают?
— Где нашим, куда-а.' — отшучивался Родион. — Мы до вас не доросли!
Ему кричали горласто, наперебой:
— Да ты не подзуживай!
— Ишь, знали, кого прислать!
— Зубы не заговаривай, они у нас не болят!
Его так и подмывало на дерзость. Обычно роб​кий у себя в колхозе, Родион отвечал тут бойко, задиристо, радуясь нежданной своей смелости: сре​ди суетившихся около веялки девушек он видел красную Грунину косынку.
Вот Груня схватила широкую деревянную лопату и быстро стала отгребать зерно.
«Ловко! — восхищенно отметил он. — Такую бы в жены, все бы от зависти лопнули!»
Мысль эта смутила его, он покраснел и бросился помогать девушкам. Скоро его втянуло в кипучий водоворот работы, и он перестал себя чувствовать гостем.
К ночи подул ветер: будто раскололась где-то в горах ледяная чаша, и хлынули через проломы студеные сквозняки.
Над током повисла бурая туча. Фонарь то оку​нал всех с темноту, то бросал на светлую отмель.
К молотилке подскакал верхом на кургузой ло​шаденке босоногий мальчишка. Он кричал истошным голосом:
— Мостки на реке снесло! Паром посредине мотает!
Максим Полынин схватил под уздцы лошадь, крикнул:
— Петя, давай сюда! Оставляю тебя на току! А я с ребятами поеду мостки ладить!
Через минуту конь мчал Родиона к реке. Ветер буйствовал в лощине, гудели черные деревья, река бесновалась среди камней. Паром уже прибило к другому берегу, у рулевого колеса метался старик-паромщик.
— Держись, дедуш-ка-а!..

— Идем на подмогу-у-у!..

Подъехали телеги. Звенели, ударяясь о камни, топоры, стучали жерди, плахи.

Оседлав сваленное в воду бревно, Родион забивал тяжелой кувалдой сваю, верхний конец ее скоро превратился в мочало.

— Ну как, не жарко? – кричал Максим Полынин.

— Банька добрая, что и говорить!

А комсомольцы уже лезли в реку. Они несли на плечах сбитые из жердей высокие козлы, на которые должен был лечь настил мостков. Вода заливала голенища, но ребята упрямо брели вглубь. Стоя по грудь в клокочущих волнах, они быстро укрепили козлы и пошли обратно, обнявшись, чтобы река не сбила с ног.
Вместе с ними Родион валил деревья, таскал плахи, камни, и эта ветреная влажная ночь и яростные в работе парни, и гудящие на ветру тополя, и рычащая, как в западне, река, и звезды, дрожащие в черных провалах туч, - все казалось ему необыкновенным

Перед рассветом по новому настилу он прошел на паром.

— Ну как, дедушка, хорошо поработали?

— Ребром били работу! Ребром! – живо откликнулся промокший седобородый паромщик. – Усмирили окаянную! Чисто зверь бешеный, а не река!.. Ребятам бы для сугреву градусов не мешало!.. А заодно и мне... Как нахожусь на боевом посту.

— Заслужил, отец, заслужил!

Старик поднял над головой фонарь, оклеенный красной бумагой, и удивленно крякнул: 
— Гляньте-ка, ребята! А ведь мы с вами вовремя управились: обоз-то уж на станцию идет!.. Ах ты якорь тебя забери!..
Подошел Максим Полынин, подмигнул Родиону: 

— Ну как, выдюжим мы с вами соревноваться?
— Боюсь, что мы погорячились, — пошутил Родион. — Как бы не осрамиться!
К берегу подъезжали автомашины, подводы, груженные белыми мешками, точно гладкими реч​ными валунами.
Прощаясь с чернявым пареньком, Родион ска​зал:
— Наведывайтесь к нам.
— Не беспокойся, заявимся!
Родион отвязал от дерена коня и повел к водо​пою.
За красноталом, словно в клубах кирпичной пы​ли, всходило солнце. Конь припал к воде, и Родион тихо посвистывал ему.
Хрустнул позади песок. Родион обернулся и за​мер: к берегу, размахивая косынкой, подходила Груня.
Она сбросила ботинки, забрела по щиколотку в волу.
Река перебирала на дне разноцветную гальку, волновала отражение смуглого лица девушки. Груня зачерпнула полную пригоршню воды, стала пить. С розовых пальцев сочились и падали сверка​ющие капли.
— Простудитесь.
Она медленно подняла голову. От воды лицо ее светилось, каштановая прядка волос была унизана голубыми бусинками брызг.
Родион подошел к Груне, взял ее за локоть и по​тянул из воды, но девушка нетерпеливо вырвала руку.
— Ишь, недотрога... — смущенно сказал он.
— Какая уж есть, не взыщите!
Родион растерялся и добавил совсем некстати:
— Вот... уезжаю... я...

Девушка усмехнулась:
— Скатертью дорожка!
Эти слова точно ожгли Родиона. Он побледнел, шевельнул губами, и Груне вдруг стало неловко и тоскливо, как будто она ударила его.
Нога Родиона долго не попадала в стремя. Тог​да он ухватился за луку седла и рывком бросил себя на кожаную подушку.
Конь с маху пошел крылатым наметом. Задыха​ясь. Родион жадно ловил ртом влажный речной ветер.
Глава вторая

С тех пор Родион жил, словно прислушиваясь к чему-то. Неразговорчивый, он стал еще более замкнутым. С лица его не сходила легкая скользящая улыбка, похожая на отблеск светлой речной струи.
Пришла зима. В солнечный морозный денек из «Горного партизана» прибежали на лыжах комсо​мольцы, веселые, румянощекие, усыпанные снежной пылью.
Рассветовцы встретили их далеко за деревней, на холмах.
Среда гостей Родион увидел и Груню. Была она в черной короткой шубке-барнаулке, опушенной по рукавам, подолу и карманам голубоватым курча​вым, как мох, мехом; из-под белого пухового плат​ка румянилось ее чуть обветренное лицо.
Она спокойно встретила тоскующе встревожен​ный взгляд Родиона, и ему показалось, что губы ее шевельнула лукавая улыбка.
«Надо мной, — потупясь, подумал он, — не мог​ла за это время высмеяться».
От лыжников валил пар, их полушубки, шапки закуржавели, ресницы были белые.
Первым сбросил лыжи Максим Полынин. Он воткнул их в снег, поздоровался со всеми за руку. 
— Ну, показывайте, свое хозяйство, только без хитростей'. — Посмеиваясь, он сбил па затылок кос​матую ушанку; она сидела на его голове, как птица, покачивая одним подбитым крылом. — Нас много, все недостатки на чистую воду выведем, во все щели залезем, всё пронюхаем. Верно, ребята?
— Нам скрывать нечего, у нас: все на виду, — добродушно улыбаясь, ответил Григорий Черемисин и повел перед собой рукой, как бы распахивая перед гостями широкие ворота.
В голосе его слышалась неподдельная гор​дость, точно ему одному принадлежало то, что от​крывалось глазам с крутого холмистого взгорья.
В серебристом от инея распадке, в паутине ут​ренних дымков лежал его родной колхоз — десятки крепких бревенчатых, под железными крышами изб, над которыми свешивали свои седые бороды заиндевелые, словно деды, тополя.
На краю деревни маяком высился серый элева​тор, около него, как широкопузые баржи на прико​ле, массивные амбары, за ними приземистые овощехранилища, чисто побеленные фермы, порядок их замыкала красная круглая силосная башня; на дру​гом конце деревни тихо вращались огромные метал​лические лепестки ветряка, а посредине села, в не​давно разбитом сквере, еще в лесах стоял Дом культуры; через дорогу от него впитывали синеву неба высокие светлые окна двухэтажной школы; над ней, не утихая, плескался алый флаг.
— Богато живете, — прервал общее молчание Максим Полынин.
— Живем лучше всех в районе, — сказал Родион.
Все посмотрели на него, как бы удивляясь не​уместному хвастовству, и он покраснел.
— А вот там наша красавица, — не замечая Родионова смущения, сказал Григорий Черемисин махнул рукой на сизое, загородившее реку мелколесье, откуда катился ровный водопадный шум.
— Может, и начнем с леса? — предложил Максим Полынин. — А там уж пойдем, куда нас ток поведет!
За серыми грудами камней, запятнанных рыжи​ми лишайниками и прикрытых сверху белыми малахаями снега, глухо и монотонно гудела электростан​ция. Она выплыла из-за крутого изгиба реки, белая, точно гусыня на синем, скованном льдом пруду.
Сбив с валенок снег, гости гурьбой вошли в большую светлую комнату. Здесь все дрожало от гула, я комсомольцы, перекрывая шум, что-то вос​хищенно кричали друг другу.
У мраморного пульта стоял светловолосый вих​растый паренек в очках и старательно протирал суконной тряпочкой медный обручок амперметра.
— Краса и гордость нашей комсомольской орга​низации Ваня Яркин! — представил его Григорий Черемисин. — Ваня, кланяйся гостам!
Щеки Яркина пунцово, как у девушки, зали​лись румянцем, маленькие раковинки ушей набряк​ли от крови, как петушиные гребни; он провел за​масленной рукой по белесому ежику волос и застен​чиво улыбнулся.
— Показывай ребятам нашу технику! — про​кричал ему в ухо Григорий.
Ваня Яркин смущенно пожал плечами и снова улыбнулся, доверчиво и мягко:
— Бот все тут, пусть смотрят!
Глаза Родиона невольно искали среди гостей Груню. Ему все время хотелось быть рядом с девуш​кой, но она, увлеченная новым для нее зрелищем, казалось, не замечала Родиона. Один раз она обер​нулась и посмотрела на него пристально, как бы не узнавая. А потом, когда Родион снова подобрался поближе к ней и встал, горячо дыша ей в затылок, девушка отошла к стене и оглянулась растерянно, смущенно, словно спрашивала: «Ну чего вы за мной ходите? Что вам от меня надо?» — и Родиону захотелось, как тогда, в саду, подойти к девушке, взять ее за руку, увести от всех и сказать то самое важное, что волновало его все это долгое время, сказать, не теряя ни минуты. Но глаза девушки уже сковал зеленоватый ледок.
Вместе со всеми Груня осматривала пульт, мото​ры, слазила по узкой лесенке в турбинную камеру, полюбовалась, как бьется внизу маслянисто-темная шальная вода. Девушка ни на шаг не отставала от своих подружек, и Родион уже отчаивался погово​рить с ней наедине, когда пришел к нему на помощь Ваня Яркин. Девушка о чем-то спросила его, и Ваня, разложив на столике лист бумаги, принялся толково и обстоятельно объяснять ей, разрисовывая бумагу красным карандашом. Уже давно захлопнулась за гостями дверь, а Ваня Яркин, не обращая внимания на нетерпение девушки, с жаром продолжал свой рассказ. Не решаясь обидеть парня, Груня стояла около столика и кивала головой. А Ваня Яркин не унимался: с человеком, который проявил неподдель​ный интерес к технике, он готов был говорить хоть целый день. Глаза его за стеклами очков сияли, нежный румянец жег скулы, крупной белой пятерней он то и дело расчесывал ежик своих волос.
Сдерживая на губах улыбку, весь замирая от тревожного, радостного чувства, Родион выскочил на крылечко. Ну, что за догадливый парень, этот Ванюшка! Хоть бы он еще на несколько минут за​держал ее.'
Девушка отворила дверь, когда гости уже скры​лись в дальнем леске.
— Ой, а где же наши?
Родион, не мигая, смотрел в лес, будто не слы​шал, о чем она спрашивала, в Груня, покраснев, отвела глаза.
— Вы не знаете, куда они пошли?
— На лисоферму, — сказал Родион, не чувствуя ни малейшего угрызения совести за свою ложь. — Пойдемте, я вас провожу.
Под маленькими Груниными чесанками сердито поскрипывал снег, она старалась идти хоть на шаг-два впереди Родиона, чтобы он не заглядывал ей а лицо.
— Что ж, они и несоюзную молодежь с собой прихватили? — спросил после некоторого молчания Родион.
— Нет, все комсомольцы. Это вы про меня, наверно?
— Ага.
— Так я вступила! У меня тетя строгая — все не дозволяла. Ну, я терпела, терпела и... на свое повернула!.. Вскорости, как вы у нас были... Помните?
— Я все помню, — с многозначительной медлен​ностью проговорил Родион.— И как у вас был, пом​ню, и как вы мне от ворот поворот устроили, тоже помню!..
— О, не надо! — Груня обернулась, прижимая к груди руки в серых пушистых варежках. — Чест​ное комсомольское, я не хотела тогда обидеть. Нет, вы не думайте даже, — в голосе ее звучала нежная участливость.
— А раз так, то не стоит об этом и печа​литься! — Родион тряхнул головой и рассмеялся.
Ему вдруг стало неизъяснимо хорошо. Вот так бы идти и идти с девушкой неведомо куда — за эти леса и горы, среди жгуче мерцающих снегов.
На лисоферме, как и рассчитывал Родион, горнопартизанцев не оказалось. Груня вприщур по​глядела на него, но промолчала.
Старичок-сторож провел их на широкий двор, огороженный высоким дощатым забором. Там пря​мо на снегу стояло около полсотни металлических клеток, в каждой — маленький, похожий на улей домик. Оставляя на снегу необглоданные кости и кусочки сырого мяса, черно-бурые забирались в свои домики и глядели оттуда с тоскливой насто​роженностью. Те, что были посмелее, свернулись калачиками на крыше домика или беспокойно ходи​ли вдоль металлической сетки, нюхали воздух, лиза​ли снег. Густой темный мех искрился серебринками, словно опушенный инеем, на конце длинных хво​стов сверкал белоснежный пушистый ком.
— У нас еще свой маралий заповедник имеет​ся, — сказал Родион, когда они остановились с Груней у последней клетки.— Только далеко это, в горах, — он таинственно понизил голос: — Прихо​дите как-нибудь на воскресенье, я свожу вас туда. Ох, и красота там!
Трогая горящие щеки пушистыми варежками, Груня быстро пошла со двора по узенькой тропке.
Родион догнал ее у ельника и осторожно тронул за рукав.
— Ну, теперь куда пойдем? А?
— А куда хотите... Вы же меня нарочно от всех увели...
Родион покраснел.
— Ну, сознайтесь, нарочно, да?
Она смотрела на него своими зеленоватыми, ключевой чистоты глазами, и он сознался:
— Ну... нарочно!.. Я хотел еще раз поговорить с вами. Можно, а?
— Откуда я знаю? — застенчиво проговорила она и вдруг кинулась бежать вниз с холма.
Родион с минуту оторопело глядел ей вслед, потом бросился догонять. У подножья он догнал девушку, и они пошли рядом, не глядя друг на друга.
Навстречу мчался рыжий, запряженный в глубо​кую кошовку рысак, разбрасывая копытами комья снега, высоко неся круто посаженную голову с белым, как ромашка, пятном на лбу.
— Давай посторонимся, — сказал Родион и, взяв Груню за руку, отступил к обочине дороги. — Кузьма Данилыч в район покатил на Буяне... Черт, а не конь, только конюха да председателя и слу​шается...
Седок сдержал иноходца, и конь встал, всхрапы​вая, скребя копытом снег.
В кошовке сидел коренастый пожилой мужчина в тулупе. У него было крупное лицо с красивым большим носом, полными губами, глыбистым лбом. Черная котиковая шапка пирожком прикрывала его лысину. Груне показалось, что человек в кошовке дремлет, но маленькие острые глаза его под бурыми мохнатыми бровями сторожили каждое ее движе​ние.
— Здорово, Васильцов! — хриплым, простужен​ным баском сказал председатель. — Чего это ты разгуливаешь? Или дела нет?
— Да тут, Кузьма Данилыч... — Родион замял​ся, — договор по соревнованию приехали проверять из... «Горного партизана»... Ну, вот мы в водим их по хозяйству...
— А-а, — протянул председатель, и в голосе его прозвучало скрытое довольство. — Поучиться уму-разуму к нам приехали?.. Ну что ж, мы свои секреты от людей не скрываем... Передайте своему хозяину: Краснопёров Кузьма Данилыч, мол, кланялся... Был он у меня, побирушничал, мериноса просил... Пусть не копит на меня обиду: дам я ему на развод...
Он тронул вожжи, и рысак рванулся вперед.
До самой фермы Родион и Груня шли молча. Пока Родион разговаривал с председателем, он чув​ствовал себя так, как будто в чем-то провинился, и сейчас ему было неловко и стыдно перед девуш​кой за свою нелепую, мальчишескую растерян​ность.
— Довольны вы своим председателем? — не​ожиданно спросила Груня.
— А что? Он ничего, хозяин настоящий.
— А у нас говорят, что ваши колхозники его больше боятся, чем уважают...
— Завидуют, вот и болтают, — досадливо ска​зал Родион.
На скотном дворе Груне понравилась подвесная дорога. Через всю ферму у самого потолка тянулся рельс, под ним, прикрепленная к скользящим роли​кам, передвигалась висячая железная люлька. До​ярки развозили в ней силос и пойло коронам.
— Кто это построил?— спросила Груня.
— А все тот же Ваня Яркин... Что на станции вас задержал...
— Он хороший, правда? Задумчивый такой...
— Ванюшка-то? Еще бы!.. У нас тут куда аи пойди, везде на его рационализацию наткнешься... Парень семь классов кончил, а башка варит, как у инженера!.. Все чего-нибудь обдумывает... Сейчас автопоилки хочет оборудовать на фермах... Доярки души в нем не чают...
По обе стороны цементной дорожки лежали на соломенных подстилках или стояли у кормушек сытые, гладкие коровы всех мастей. Пахло силосом, навозом, парным молоком.
— У вас, что же, сплошь симменталки?
— Мы худых не держим, у нас везде порода! — самоуверенно отвечал Родион. — Вот полюбуйтесь!
В отдельной загородке стоял белый массивный бык, грозно кося фиолетовыми глазами, в розовой ноздре его блестело металлическое кольцо, с влаж​ной морды свисала тягучая нитка слюны.
Груня переходила из фермы в ферму. Родиону хотелось поговорить с девушкой о чем-нибудь таком, что хоть немного сроднило бы их, но удивлению Груни не было границ, и он невольно разделял все ее восторги. Она чесала шейки чистых новорожден​ных телят, игривые ягнята в кошаре обнюхивали ее руки и, смешно дрыгая задними ногами, убегали туда, где белоснежной пеной бурлило овечье стадо. Груня помогла свинарке перетащить на новую «квартиру» визжащих поросят и одного, бело-розового, с алым пятачком рыльца, задержала в руках, погладила и, смеясь, сунула к светло-бронзовой круп​ной свинье. Поросята, похожие на гладкие березо​вые чурбачки, тыкались под брюхом матки, и она, развалясь: блаженно похрюкивала.
Груня улыбалась, а Родиону становилось не по себе. «Вот дотошная! — с досадой думал он о де​вушке. — Вправду ей все это интересно или она нарочно?..»
А Груня, как только замечала что-нибудь новое, чего в ее колхозе еще не было, бежала вперед, смо​трела, как запаривается пища в коровьей кухне, и Родион должен был включить рубильник, чтобы по​казать, как работают соломорезка и жмыходробилка; в амбаре, где очищали горох. Груня набрала полное ведро гороху и, прыгнув на табуретку, высы​пала горох в змеевик, лукаво щурясь, слушала, как грохотало, звякало и шумело в жестяных воронках; в столярной пустили строгальный станок, и отец Родиона, Терентий Степанович, с улыбкой погля​дывая на красивую девушку, которую привел сын, пропустил через станок брусок и потом показал его, блестящий, гладкий. Родион побывал с девушкой в мастерских, на маслобойне, в овощехранилищах, где огородная бригада при электрическом свете пере​бирала картошку, и только в теплице Груня заявила:
— Ой, здесь настоящее лето! Отсюда я никуда не пойду...
В теплице пахло талон землей, в ящиках зелене​ли перья лука, через стеклянную крышу лился теп​лый и ровный свет, в нем купались горшочки с рассадой.
Груня села на низкую скамеечку, сняла с голо​вы пуховый платок, и каштановые косы скользнули ей на колени. Как слабые отблеск пламени, лежал на лице Груни нежный загар
Родион стоял поодаль и, любуясь, не отрывал от девушки восхищенных глаз.
Гостей провожали под вечер. Родион решил пройти с ними на лыжах до ближнего перевала.
Едва выбрались за деревню, как с гор в распа​док сползли дымные сумерки.
Комсомольцы шли гуськом, прокладывая глубо​кую лыжню в пушистом снегу. Родион шагал позади всех. Им владело тревожное нетерпение обогнать команду, гикнуть и кинуться вниз по крутому скло​ну, оставляя позади белые вихри. Но, сдерживая се​бя, он хмурился: «Это ты перед ней хочешь выхва​литься!.. Больно ты нужен ей».
В небе стыла луна, осыпая лесные поляны и дорогу голубой пылью.
У моста лыжники сделали привал и разожгли костер. Над рекой стлался легкий пар, точно она дышала, засыпая на морозе.
Родион пробрался к берегу за хворостом и оста​новился у обледенелого камня.
Хруст ветки за спиной заставил Родиона вздрог​нуть. Он обернулся, и предчувствие чего-то необык​новенного, что должно было сейчас произойти, сковало его.
Позади стояла Груня. На плечах ее шубки свер​кал осыпавшийся с веток снег.
Она неловко прятала руки в узкие рукава шубки.
— А где же твои варежки?
— Я их там бросила, у костра, пусть подсох​нут...
Не долго думая. Родион распахнул полушубок-
— Хочешь, отогрею? Да не бойся!
Мгновение она колебалась, готом несмело про​сунула ему подмышки озябшие руки и вдруг тихо засмеялась.
— Ты чего?
— Просто так. — Груня чуть отстранилась, и он увидел ее блестящие, потемневшие глаза и прядку волос, усыпанную снежными хрусталиками.
— Какая ты красивая, Грунь, — точно в бреду, сказал Родион. — Я еще в тот раз, как увидел тебя на лодке, сразу...
— Я знаю, — робко перебила Груня, — я за это время, что мы не виделись, все припомнила...
«Любит», — будто кто шепнул Родиону это сло​во. Он склонился и поцеловал Груню в теплые, по​датливые губы.
Она доверчиво прижалась к нему и заплакала.
— Что ты? Что ты? — испуганно забормотал Родион. — Разве я обидел тебя?
Груня покачала головой:
— Потому что я... Потому что ты... ты любишь меня... Я сама не знаю...
Переполненный нежностью и жалостью, он при​крыл ее полой полушубка, ни о чем больше не спра​шивая.
Груня и вправду не знала, откуда пришли эта непрошенные слезы: то ли оттого, что прошло ее детство на глазах у суровой, нелюдимой тетки и некому было теперь порадоваться ее счастью, приобод​рить напутственным родительским словом, то ли от​того, что подоспела та пора жизни, когда человек юн и уже прощается с юностью и не знает, что ждет его впереди.
— Гру-ня-я! Пое-ха-ли-и!..
Она вытерла слезы и отстранилась.
— А как же я? — спросил Родион.
Груня задумчиво посмотрела на далекие снего​вые вершины, облитые лунной глазурью.
— Какой ты чудной! — в голосе ее были удив​ление и нежность. — Приезжай к перевалу в воскре​сенье. Ладно?
Родион радостно закивал: он был на все согла​сен, лишь бы скорее увидеть ее снова.
— На, возьми мои варежки, а то замерзнешь...
— Да у меня, наверное, свои высохли...
— Ну вот, я их и заберу. — Ему казалось, что, взяв его варежки, Груня придет уже наверняка.
— Я пойду — зовут меня, — нерешительно ска​зала она.
— Погоди немножко... Все равно они без тебя никуда не уедут... Ну, еще чуток!
Он притянул ее к себе и ласково прикоснулся губами к ее щеке.
Груня оторвалась от него и пошла, сбивая хво​ростинкой снежные хлопья с веток.
Надев у костра лыжи, она побежала. Ей хоте​лось петь, и, бросаясь с круч, она смеялась, остав​ляя позади пенный след, слушая шелест снега под лыжами. Вот она вылетела на взгорье, и у нее пе​рехватило дыхание.
Внизу, в глубокой долине, рассыпались игру​шечные кубики домов, неслась быстрая, незамерза​ющая река.
— Как красиво! — шепнула Груня. — Родион, милый...
Впереди, за высокими соснами, лежал налитый лунным светом простор, и она тихо скользнула меж черных стволов в синюю мерцающую долину...
С этого вечера все, казалось, предвещало ей счастье: и редкие встречи с Родионом, и первые подснежники, которые они сорвали на горных скло​нах, и знакомство с родителями Родиона, приве​тившими ее, как родную, и сам он, сдержанный, ласковый, и то радужное июньское утро в день свадьбы, когда подружки разбудили ее.
Кровать была забросана цветами: желтыми ста​родубками, ярко-бордовыми марьиными кореньями, огненными саранками, раскрытыми, как маленькие граммофонные трубы.
С восторженным удивлением оглядела Груня нарядных подружек в венках из ромашек, завален​ный подарками широкий крестьянский стол.
— Ой, девоньки, родненькие мои! — вскрикну​ла она, протягивая руки и чуть не плача.
Подружки шумно окружили ее, затормошили, потом, встав полукругом, лукаво перемигиваясь, с притворной важностью запели старинную свадеб​ную песню:
Что ни конь над берегом бежит, 
Конь бежит, бежит, торопится. 
Конь головушкой помахивает. 
Золотой уздой побрякивает, 
Стременами пошевеливает...

Заливистые девичьи подголоски бросили песню в распахнутые настежь окна.
На коню да сидит удалой молодец.
Разудалый добрый молодец.

Натянув до подбородка одеяло. Груня слушала, полузакрыв глаза, счастливая улыбка блуждала на ее ярких, как вишни, губах.
Разудалый добрый молодец 
Родион да он Терентьевич...

Не выдержав, девушки рассмеялись, и, отвечая на их озорную выходку, Груня отвела за спину свои каштановые косы, запела бездумно и легко:
Милые подруженьки.

Подите в зеленый бор по ягоды...

Голос у нее был чистый, полный неуловимо свет​лой грусти.
Подите в зеленый бор по ягоды, 
Не увидите ли там мою красоту, 
Не сидит ли она под кустиком, 
Не чешет ли буйную головушку, 
Не плетет ли русую косыньку...

Было что-то трогательное в том, как сидела у подоконника Маша, подперев пухлыми кулачками щеку, и серыми печальными глазами, в которых копились слезы, смотрела на Груню.
Она вспоминала те близкие и уже далекие годы, когда они голенастыми девчонками бегали в школу. Машеньке было по пути, и, постучав в замерзшее стекло, она всегда приплясывала, ожидая подруж​ку на морозе. Долгими зимними вечерами они заси​живались над книжкой у крохотной лампешки, слушая дикое завывание метели.
Они незаметно подрастали, переходили из клас​са в класс. Однажды Груня заметила, как присталь​но загляделся на нее в клубе кучерявый парень, вспыхнула, а вечером поведала нехитрую свою тай​ну Маше. С тех пор узелок дружбы завязался еще туже. Маша знала, что Груня красивее ее, но серд​це ее никогда не отравляла недобрая зависть.
Неразлучными были они и в работе. И, как будто вчера, скрипит тяжело нагруженная снопами телега, обе они лежат наверху, заложив руки под голову, и поют тягучую песню, широкую и долгую, как эта дорога. Медленно колыхается воз, ползут в небе облака, пахнет от колес чистым дегтем.
А теперь уже не к кому будет прибежать Маше летней ночной порой на сеновал, не с кем будет по​делиться своими радостями в печалями...
И Маша вдруг уронила голову на подоконник и громко заплакала.
— Что ты? Машенька! Что ты? — Груня в од​ной рубашке подбежала к подружке и обняла ее.— Не горюнься, родная моя! Разве я уезжаю от тебя за тридевять земель?
И немного погодя обе они, смеясь, ехали в разукрашенной бричке под рокот железных бубенчи​ков, унизавших дугу, пели, не жалея голосов:
Эх ты, сердце, сердце девичье...

Не видать мне с тобой покоя...

На двух пыливших позади бричках подхватили:
Пел недаром за рекою, 
За рекою соловей-ий...
Струились, обвивая дуги, голубые и алые ленты, стлался по сторонам дороги светло-зеленый дым яровых; песня поднимала с земли степных чаек.
Груня сидела рядом с тетей, обняв Машеньку за плечи. Шуршало, лаская колени, шелковое белое платье, прохладным крылом бился на пригретой солнцем шее прозрачный шарф.
Душа Груни была полна глубокой нежности к подружке, и к девушкам, провожавшим ее, и даже к строгой, задумчивой тете.
На зеленые косогоры, будто любопытные дев​чонки, выбегали босоногие, раскосмаченные берез​ки поглядеть, как вихрят по дороге веселые брич​ки.
По дощатому мостику пробарабанили верховые. Это Родион с товарищами ехал навстречу невесте. Он смущенно поздоровался со всеми и начал было выпрастывать из стремени ногу, чтобы пересесть в бричку к Груне. но Машенька с нарочитой стро​гостью крикнула:
— Успеешь, успеешь еще наглядеться! Дай хоть мне, посаженой матушке, на дитятко неразумное налюбоваться! А ты, вор, терпи да помалкивай!
Деланная нахмурь не могла загасить блеска Родионовых глаз. Губы его волновала еле сдержи​ваемая улыбка.
Буланый конь под ним выплясывал, грыз уди​ла, норовя сорвать с Машиной головы венок, но ес​ли бы увидел белую косоворотку на хозяине, то на​верняка потянулся бы к зеленым травинкам и крас​ным гвоздикам, которыми были вышиты подол, ру​кава и воротник.
Скоро дорога легла под уклон, и сквозь голу​бое окно просеки Груня увидела далеко внизу, в розоватом тумане утра, крыши деревни, в которой ей предстояло теперь жить с Родионом
На мгновение Груне показалось, что она совсем не знает Родиона, что свадьба затеяна по какому-то недоразумению, и пока не поздно...
Она испуганно оглянулась на Родиона, клонив​шегося к ней с седла, пытливо заглянула в его ясные доверчивые глаза. Придет же такое в голову! Через минуту она уже смеялась.
Из рощицы на дорогу вышли мужчина и жен​щина: она прислонялась головой к его плечу, каза​лось, черную смоль ее волос вот-вот подожгут его огненно-рыжие кудри.
— Кто это? — тихо спросила Груня у тетки, ко​торая знала в округе чуть не всех людей,
— Жудовы, Силантий Лексеич с Варварой. Ишь, как идут! Будто вчера поженились. А без малого десять лет вместе. Детишки у них — близнецы!..
— На зависть хорошо живут. — восторженно согласился Родион, а взгляд его досказал Груне: «И нам бы так, а?»
Заслышав звон бубенцов, Силантий снял с та​лии жены мускулистую руку.
— К нам на веселье, дядя Силантий! — останав​ливая брички, закричал Родион. — Дома вас не за​станешь!
— У нас ведь, бригадиров, забот не с вашего, — с небрежной хвастливостью проговорил Жудов, Крупное красивое лицо его с полными красными губами светилось довольством и снисходительной самоуверенностью. — Сенокосные деляны смот​рел! — Он чуть повел широкими плечами, будто стесняла его легкая ситцевая рубаха, вприщур оглядел невесту. — Ишь, какую кралю откопал! А за приглашение спасибо! Непременно будем. Ваг толь​ко наведем шик-блеск на свои вывески.
— А вы садитесь, подвезем!
— Нет. Мы вашу карусель портить не будем. — Силантий подмигнул девушкам. — Не стоит шелка ситцем разбавлять.
Пока он говорил, Варвара спокойно, без улыбки, оглядывала веселых, принаряженных людей, за​держала на Груне открытый пристальный взгляд больших черных глаз.
Брички покатила под гору, и тетка покачала го​ловой:
— Дьявол, а не мужик! Словами, как хмелем обовьет!
А Груне хотелось оглянуться и еще раз встре​титься с чистым, открытым взглядом женщины...
Рассыпая звон, брички ворвались в улицу, рас​пугивая белоснежных гусей, поднимая на лай со​бак, Липли к окнам женские лица, выбегали за во​рота ребятишки, махая руками, бежали вслед...
На крыльце Груня попала в объятия свекра Те​рентия — кряжистого смуглолицего старика. По синей его рубахе стлалась светлая, как ковыль, борода. Терпеливо поджидала невестку свекровь Маланья, маленькая, сухонькая, в темном сарафа​не и пестром переднике. Оттягивая мочки ее ушей, сверкали старинные, полумесяцем, серебряные серьги.
— Милости просим в избу, дорогие гостеньки, — почти пропела она и зарделась вся. — Пойдем, до​ченька моя...— Миловидное, худощавое лицо Маланьи на миг озарилось светом давней девической красоты.
Она взяла Груню за руку и повела в избу, обе половины которой были заставлены столами, на​крытыми белыми кружевными скатертями.
Все здесь искрилось, переливалось красками: бу​тылки и рюмки и простенькие полевые цветы в си​них стеклянных вазах; посреди стола упирался ко​роткими ножками в блюдо жареный поросенок, подняв вопросительным знаком свой подрумянен​ный хвостик.
В горенке стояла этажерка с книгами. — Груню так и потянуло вытащить какую-нибудь, поли​стать, — дубовый шифоньер и возле на тумбочке раскрытый голубой ящик патефона.
— Вот ты и дома! — сказала Маланья, с дет​ской доверчивостью глядя на невестку.— Устала, поди, присядь...
— Нет, что вы, маманя, — глухо ответила Гру​ня, — сколько тут пути-то.
Ей хотелось понравиться свекрови, узнать ее ближе. Она видела Маланью всего во второй раз, ей пришлись по душе и тихий, скромный ее нрав и ненавязчивая ласковость, и все-таки Груня чув​ствовала себя стеснительно.
За распахнутыми окнами, в саду, толпились ди​кие яблоньки, кусты малины, смородины, под развесистым тополем тоже были накрыты столы.
— У кого головушка замутится, пускай в сад идет, — сказала Маланья. норовя погладить плечо невестки, коснуться ее рук.
В сенях дробно застучали каблучки, раздался деланно строгий девичий голос:
— Показывай, показывай нам свою присуху! Ишь, запрятал, а сам на часах у дверей встал. Не сглазим!
— Комсомол явился, — не то смущаясь, не то радуясь, сказала Маланья. — Ну, теперь пойдет дым коромыслом.
У порога горенки, придерживая одной рукой ба​ян, вырос высокий, стриженный под «бокс» парень в белом спортивном костюме. Загорелое остроскулое лицо парня с тонкими яркими губами я суховатым, с горбинкой носом притягивало взгляд от​крытой мужественной красотой. Крупные зу5ы его жемчужно поблескивали.
— Разрешите познакомиться! Пока жених до​гадается, умрешь от любопытства. Григорий Черемисин, секретарь здешней комсомольской организации. У меня будете вставать на учет. — Он так стиснул руку, что Груня чуть не вскрикнула. — Без меня вы — никуда!
И тотчас, словно из-под полы его пиджака, вынырнула девушка и бросилась к Груне.
— Я Иринка! — Худенькая, белокурая, она гля​дела па Груню, не мигая.
— А я вас, кажется, где-то видела, — смущенно сказала Груня.
— Интересно! — Крутые полудужья Иринкиных бровей свела капризная складка, задорно блес​нули большие синие глаза, опушенные светлыми ресницами. — Нет, вы послушайте ее! Она меня где-то ви-де-ла!.. Да ведь вы меня чуть не на тот свет загнали на стадионе!
— Ой, и правда! — Груня покраснела.
— Кланя!
Перед Груней стояла другая девушка, в расши​той по-украински с пышными рукавами кофточке, черной юбке и блестящих полусапожках. Скуластенькое, крапленое частыми веснушками лицо ее было незнакомо Груне, но вот эта рыжая челка...
— А вас я не обгоняла?
— Нет, меня еще никто не обгонял. — Кланя пристукнула каблучком и так тряхнула головой, что челка подпрыгнула на ее лбу. — Хотя вы правили своей лодкой, но я нисколечко не волновалась.
— Хватит вам, девчата! Дайте ей опомниться!
Еще одна девушка подошла к Груне. На ней бы​ло кремовое маркизетовое платье, перехваченное в поясе голубым ремешком. Вокруг головы пшенич​ными жгутами лежали тяжелые косы; они, казалось, чуть-чуть оттягивали назад голову, и от этого во всей осанке девушка была какая-то горделивая плавность.
— Меня зовут Фросей...
— Слушать мою команду! — сказал Григорий, присаживаясь и ставя баян на колени. — Яркин! Торжественно вручай невесте подарка от имени комсомольской организации колхоза «Рассвет». Му​зыка, туш!
Оп развернул баян, тронул перламутровые ла​ды — и в горенке под общий смех появился Ваня, обвешанный разноцветными свертками, как дичью. Его круглое, розовощекое лицо с легким, как иней, пушком на верхней губе блестело, белесым ежиком щетинились на голове волосы, еле держались на но​су очки. Ваня всерьез готовился сказать невесте не​сколько приветственных слов, но смех сбил его с толку, и он топтался посредине горенки, не зная, что делать с подарками.
— Да сгружайте скорее! — не выдержав, закри​чал он наконец.— Дался я вам на забаву!
Но хохот не утихал. Тогда Яркин махнул рукой и тоже засмеялся. Девушки освободили его от свертков. Григорий склонил к баяну голову и заиг​рал вальс.
Избу заполнили гости. Чувствуя на себе их любопытные взгляды, Груня трогала ладонями щеки.
— Горят? — наклоняясь, тихо спросил Родион. Она взяла его руку, прижала к своей щеке и сразу отдернула.
В дверях горенки, не сводя с Груни вниматель​ного взгляда, стоял высокий, широкогрудый чело​век в защитного цвета костюме. На его гладко выбритом с кирпичным румянцем лице двумя густы​ми колосками висли пушистые усы.
— Секретарь нашей партийной организации Гор​дей Ильич Чучаев, — шепнул Родион Груне и по​шел навстречу гостю.
— Хвастайся, хвастайся, — напористым баском сказал тот Родиону. — Хо-ро-ша! Ничего не ска​жешь! — Гордей Ильич пожал руку Груне и еще больше накалил огнем Грунины щеки. — А вы... Как по батюшке-то? Аграфена Николаевна? Вы не смущайтесь, краснейте! Вам сегодня так поло​жено... Да оно и хорошо! Значит, крови и силушки много, и стыд не потерян! А то иную вон никаким словом не проймешь!
Он обошел почти всех, со всеми поздоровался за руку, находя для каждого приветное слово, похлопывая близких по плечу. Груня удивлялась его грубовато-дружеской манере обращаться со все​ми. Видимо, он привольно себя чувствовал в пол​ной пчелиного гуда толпе хлеборобов, и. наверно, здесь его считали простым, свойским человеком.
— Эх, гостей-то к нам сколько понаехало! — восхищался он, крякая. — Здорово, соревновате​ли! Ну, кто кого?
— Осень покажет, — уклончиво отвечал кто-то из горнопартизанцев.
— Осторожный вы народ, опасливый. — Гордей покачал головой и вдруг нацелился взглядом на чернявого Максима Полынина. — Может, эта осторожность и мешает вам на первое место в районе выбраться, а? Но теперь заранее могу вам ска​зать — проиграете!
— Это почему? — встревоженно спросил Мак​сим: цену слов Гордея Чучаева знали в районе все.
— А как же? Шутка ли сказать: такую невесту мы у вас отбили!
Лицо паренька просияло. Он засмеялся, огля​дываясь на товарищей.
— Тут мы с вами согласны, — сказал он. — Невеста на лучшем счету в нашей семье. Это я со всей ответственностью, как посаженый отец, заяв​ляю.
— Ты лучше скажи, если не стыдно, какое при​даное за ней даете? — хрипловатый басок заставил всех обернуться, и точно прошел по избе холодный сквознячок.
У дверей, посмеиваясь и приглаживая расчес​кой редкие волосы, сквозь которые просвечивала лысина, стоял Краснопёров в сером костюме с зе​леным галстуком и в желтых ботинках.
— Извиняйте за такой деловой вопрос: теперь она в наше хозяйство входит, и мы должны все знать.
Максим Полынин несколько мгновений в нере​шительности глядел на Краснопёрова, как бы недо​умевая, всерьез ему принимать слова председателя колхоза или в шутку, и, злясь на себя за свою не​расторопность, тихо и угрюмовато ответил:
— От чистой симменталки телку колхоз дает, двух баранов, порося... Остальное добро ею самой нажито... По трудодням одна из первых была в на​шем колхозе!
— Щедро отвалили! — сказал Краснопёров и прошел на середину комнаты, низкорослый, широ​коплечий, с небольшим брюшком. — Если у вас там всех девок замуж выдать, так от колхоза ничего и не останется. — Он сел на лавку и засмеялся, его пеки покраснели, глаза скрылись под косматыми бровями.
Чувствуя, что никто не поддерживает его шутку, Краснопёров оглянулся на Гордея, встретил его спокойный, твердый взгляд и нахмурился. Груне каза​лось странным, что минуту тому назад он смеялся, и, глядя на его сразу поскучневшее лицо, она поду​мала, что этого человека считают сильным в рай​оне только потону, что рядом с ним работает спокойный, ровный, внешне непримечательный Гор​дей Чучаев
— По трудодням, говорите, одна из первых? — переспросил Гордей Ильич и распушил тронутые та​бачной подпалинкой усы. — Работящая, значит, девушка! Мы таких любим! Ну что ж, незазорно будет сказать, что и наша семья не из плохих — работа их не ищет!..
— Пожалуйте к столу, дорогие гости! — Терен​тий поклонился всем с порога горенки, оглядывая расцвеченные улыбками лица людей.— Не обессудьте: чем богаты, тем и рады!
— Не прибедняйся, Терентий Степанович! — не поднимая головы, сказал Краснопёрое. — Разве не богато живешь?
~ Это я к слову! — старик стушевался. — А так, что ж, всякому могу пожелать такой жизни!
Когда все расселись, он поднялся, расправил широкое коромысло плеч, обтянутых черным пид​жаком; ненадежно хрупким казался в его темных жилистых руках синий колокольчик рюмки.
Обведя подобревшими глазами гостей, Терен​тий гулко кашлянул в кулак, провел дрожащей ру​кой по серебристому ковылю бороды:
— Перво-наперво поздравим молодых и вы​пьем за то, чтобы жили они счастливо и землю красили!
Гости отозвались дружно, под мелодичный пе​резвон рюмок:
— И родителей почитали!
— И детей поздоровше рожали!
— Колхозной славы не роняли!
Из переднего угла Груня видела, как поднима​лись гости, чокались, будто клонились навстречу друг другу два густо заплетенных тына. И вот уже пошел гулять, перепархивая с одного стола на дру​гой, крылатый, захмелевший говорок:
— Не отведаешь горького — не узнаешь слад​кого!
— Слаже мужнина хлеба нет!
— Да хлеб-то теперь общий, колхозный! Муж-то тут при чем, сватушка?
— Девка — что тугой кочан капусты! Скрип​нет в руках — значит хороша!
— Будет вам, охальники старые! Вот услышит комсомол, он вам мозги вправит!
— Да, кум, сегодня нам комсомол, поди, сверх нормы напиться не даст: у них это не заведено!
— Э-э, да ты, паря, видать, еще до свадьбы, загодя оформился... И сейчас в самом что ни на есть аккурате!
— Пей вино, как суслице, да ума не пропивай!
— Другой не пьет и товару не дает!..
— Вер-р-рна!.. Бригадир, сюда!..
К столу подошел, поскрипывая начищенными сапогами, Силантий Жудов. Дразняще бросались всем в глаза его желтая сатиновая рубаха и темно-рыжий взбитый надо лбом чуб.
Метнув в оба конца стола беглый взгляд. Си​лантий чуть отодвинул плечом парня и сел между ним и женой. Варвара, хотя была одета нарядно, рядом с ним была почти неприметной. Она сидела молча, ни с кем не разговаривая, легонько пригубляя вино из рюмки, и прикрывала ее ладонью, ког​да кто-нибудь хотел дополнить ее. Густые, будто наведенные сажей брови женщины вздрагивали, маленькие вишнево-темные губы изредка полурас​крывались, словно ее мучила жажда, и тогда каза​лось, что стоит ей припасть к ковшу с колодезной, студеной водой — и она, не передыхая, выпьет ее до дна.
Силантий потянул за подол рубахи запоздалого гостя — статного, плечистого мужчину с ясным мо​ложавым лицом, тронутым резкими оспинами. Желтоватые беспокойные глаза его высматривали кого-то из гостей.
— Чего ты, Русанов, как курица, приглядываешь​ся, ровно ищешь гнездо, чтобы яичко снести? — кривя красные губы в пьяной ухмылке, спросил Силантий. — Здесь она, куда ей от такого веселья деться!.. Садись, хвати медовухи, смелее будешь!
Жудов наполнил граненый стакан желтым, ис​крометным напитком, известным на Алтае под скромным названием «сибирского кваска». Прежде чем подать этот «квасок» к столу, его долго, иног​да до года, выдерживают, подбавляя все новые и новые порции меда, и доводят брожение до той свирепой силы, которая не дает дубовым бочатам стоять на месте и раскатывает их в темных, про​хладных погребках. Достаточно выпить один стакан этого ароматнейшего, медово-кислого налитка, как человек, оставаясь в полной ясности ума, уж не мо​жет подняться с лавки.
— Погоди, не накачивай меня, — Матвей Русанов отстранил от себя стакан. — Я и так не из роб​ких, мне градусами подогреваться не надо!
Матвей пробрался поближе к молодоженам и, пожимая им руки, сказал с легким вздохом;
— Мир да любовь!
- Спасибо, — ответила Груня. Ей понравилось задумчивое, с мягкими чертами лицо Русанова, и ей почему-то захотелось сделать этому человеку что-нибудь приятное.
Неторопливо, как бы раздумывая. Русанов вы​пил рюмку водки и опять оглянулся по сторонам. 

— Закусывайте, — сказала Груня, машинально подвигая к нему тарелку с ягодами, и тут же смутилась: — Ой, да что это я! Отведайте вот хво​роста, пожалуйста!
— Чудная ты, Грунь! — Родион засмеялся.— После вина предлагаешь человеку ягоды, хворост... Пусть лучше мясного чего возьмет или вот пирога с печенкой, студня, рыбки свежей...
— Не беспокойтесь! Что вы, как за малень​ким! — Матвей чувствовал себя неловко от того, что за ним так радушно ухаживают и что остальные гости начинают обращать на него внимание. — Я сам: честное слово, сам. Вот тут сколько солений и варений всяких!
Желтоватые, янтарной ясности глаза его по-прежнему блуждали среди гостей и вдруг, будто коснулась их весенняя оттепель, вспыхнули темным огнем. Груня поняла, кого они искали: поодаль от нее сидела Фрося и поправляла золотистые свои волосы, мягким движением занося полную белую руку и втыкая прозрачные шпильки.
— Любовь — дело наживное... Как это в пес​не: кто ищет, тот завсегда найдет, — запоздалым эхом на слова Матвея откликнулся Силантий. — А что касается мира, так его давно нету!.. Только нас еще не подожгли...
— Тому, кто нашу кровь прольет, пощады не будет, — раздельно и твердо проговорил Гордей.
— Мне ее, крови-то моей, не жалко, — посме​иваясь и, казалось, совсем не заботясь, слушают его или нет, продолжал Силантий. — Вида ее только я не переношу... Ну, скажи, палец порежу — и голо​ва мутится... Может, это от того, что много ее у меня?
— А ты бы, бригадир, к доктору на поверку сходил, — перебил Матвей. — Может, половина крови у тебя дурной окажется, так ее без жалости выпускать надо...
Смеялись все, и больше других хохотал Силан​тий, раскачиваясь на скрипучем венском стуле.
Груня посмотрела на Варвару, но та склонила пал чашкой свое лицо, и непонятно было, смеется она или нет.
Бессильным ручейком влилась в смех начатая дребезжащими старушечьими голосами песня:
У окошечка сидела. 
Пряла беленький ленок... 
В ту сторонушку глядела. 
Где мой миленький живет...

Хмельные голоса вплелись в песню, накатил гу​стую басовую волну Терентий:
Не могла дружка дождаться 
Ни с которой стороны.

Ни с которыя сторонки, 
Ни с работы, ни с гульбы...

За распахнутыми окнами, в саду, где уже густи​лись сумерки, взмыла другая песня:
Ну-ка, солнце, ярче брызни. 
Золотыми лучами обжигай!

Старческие голоса окрепли:
Со работы ручки ноют.

Со гульбы ножки болят...

С тревожной поспешностью они как бы строили на пути новой песни запруду, но молодые голоса с беспечной удалью размыли ее непрочный строй, и песня хлестнула в промоины:
Напои нас всех отвагой,

А не в меру горячих успокой!

— Да разве их перешибешь! — Гордей расхо​хотался, похоже было, что он очень доволен тем, что молодые перепели стариков. — У них глотки луженые! Нам, Терентий Степанович, с ними не тягаться!
— В песнях, может, они и горазды, — сказал Терентий, поводя могучими плечами, — а в работе пока каш голос не последний.
Дрожь аккордов, взятых Григорием Черемисиным на баяне, будто всколыхнула горницу. С гро​хотом сдвинули столы, кто-то рассыпал от порога дробную чечетку, пол заходил ходуном, в круг, при​топывая блестящими полусапожками, влетела Кла​ня Зимина. Одна рука ее лежала на бедре, в другой голубем порхал батистовый платок, подпрыгивала на ее лбу рыжая челка. Кланя все шибче и шибче носилась по кругу, задорно выкрикивая: 
Иду бором-коридором, 
Коридор качается...

Взвизгнули женщины: в круг, ухая, ворвался Силантий. Он прошелся небрежной, флотской развалкой, прищелкивая пальцами, бросая хлопотливые ладоши на зеркальные голенища сапог, потом свистнул и заходил вприсядку вокруг Клани, Они то сближались, то расходились, словно тянулись друг к дру​гу два рыжих огня.
Держа Груню под руку, Родион стоял в жар​кой, шумливой толпе гостей. Хмель приятно кру​жил его голову.
— Душно как! — тихим, истомленным голосом проговорила Груня,
Родион заторопился:
— Выйдем на улицу...
Прохлада вечера обласкала их. Шептались у ворот тополя, в темной листве перемигивались звезды.
— Посидим в саду. — Родион обнял робко дрогнувшие Грунины плечи. — Там теперь никого нет: Гриша баяном всех в дом утянул...
У садовой калитки они остановились, услышав напоенный тоской голос Матвея Русанова:
— Так как же, Фрося, а?.. Ведь скоро год, как я около тебя хожу... До каких пор ты такая дикая будешь?
— А тебе ручные больше по нраву?—-В голосе Фроси была скорее мягкая раздумчивость, чем насмешка.
— Что мне другие — ты мне по нраву, — голос Матвея дрожал. — Давно бы ради детей женился, а как подумаю о тебе — места не нахожу... Запала ты мне в душу — не вытравишь...
Груня слушала, прижимаясь к Родиону: ей каза​лось невероятным, что в такой радостный день кто-то может страдать.
— Я знаю, ты боишься, что мои дети тебя свя​жут, — помолчав, тихо и затаенно продолжал Русанов. — Но куда же их денешь, птенцов таких? Один я у них. А возиться с ними ты мало будешь: отец еще крепок, хочешь, старуху какую возьмем для присмотру... Согласись только!.. Самоё тебя бу​ду, как дите, на руках носить!
Родион стиснул горячую Грунину руку. В тем​ноте бормотала листва тополей, гомонил и тре​звонил дом.
— Какое же твое последнее слово? — глухо спросил Русанов.
Не та обломалась сухая веточка, не то хрустну​ла пальцами Фрося.
— Я тебе так скажу, Матвей. — торопливо, славно задыхаясь на бегу, заговорила девушка. — Мне тебя, хочешь не хочешь, надо от сердца рвать — ты там крепкие ростки пустил... А нашей жизни с тобой впереди я не вижу... Ты только, не обижайся... — Она помолчала. — Может, я дура, что людей слушаю, но такую тяжесть я на себя не возьму. Шутка сказать: трое детишек! Нет, нет! Мало ли что ты сейчас поешь, а потом, может, и пе​ременишься и свяжешь по рукам и ногам! А по​ка я вольная птица, куда хочу, туда и лечу... И ка​кая я им мать буду, когда меня еще самое подура​читься с подружками тянет, поозорничать!.. За​муж выйдешь — по боку и комсомол, и клуб, и все...
— Вот глупая!.. — почти простонал Русанов. — Да кто тебе это сказал?
— Может, и глупая, но живу пока своим умом, — спокойно перебила Фрося. — Прости, если что не так сказала...
В доме на минуту оборвался топот и звон, и стало слышно, как тяжело дышит Матвей.
— Значит, все?
~ Да... Видно, не судьба нам...
— Ну что ж, как знаешь... — протянул Русанов, сдерживая обиду, чтобы не обронить напоследок мужскую свою гордость. — Не такие, выходит, крепкие ростки, если ты их так легко с корнем рвешь... — Он помолчал, ожидая, что девушка ска​жет что-нибудь еще, но так как Фрося не отвечала, спросил с удивительной сдержанностью: — Домой сейчас?
— Нет, я еще погуляю... Если луна взойдет, мо​жет, поедем на лодках по озеру кататься...
— Так, — сказал Русанов. Он чиркнул спичкой, прикурил — в кустах вспыхнул трепещущий огонек и погас. — А то гляди: тебе ведь на край деревни шагать, я проводил бы...
— Не надо, Матвей... Иди один. Не надо.
Скрипнула под сапогами Русанова песчаная до​рожка. Родион потянул Груню за руку, и они скры​лись в глубине двора.
«Подойти бы к нему, — думала Груня,— сказать что-нибудь... Нельзя же так...» Но чем она могла утешить его?
Дверь из сеней распахнулась, в темноту двора хлынула светлая река, и люди, выходившие на ули​цу, казалось, пересекали ее вброд. Григорий шел впереди веселой, шумной ватаги девушек, тревожа лады баяна.
— На озеро отправились, — шепнул Родион, — а мы с тобой на холмы, а?
Груня прислушалась к смеху девушек за воро​тами, к журчащему ручью музыки.
— Не потеряли бы нас...
— Скажем мамане — и айда!
По крутой, обрывистой тропке, поддерживая друг друга, они поднимались на высокий, заросший травой холм. Осыпались под ногами камешки и с глухим шорохом катились вниз.
На вершине Родион и Груня остановились и дол​го смотрели на притихшую в распадке деревню. На темное взгорье, как на широкий стол, легла оранжевая краюха луны — и распадок налился желтоватым сумраком.
— Как тут тихо! — сказала Груня.
Каждый звук из деревни доносился гулко, слов​но из глубокого колодца. На озере смеялись девуш​ки, бежала за кормой кишевшая лунными светляками дорожка, скрипели уключины, мягким картавым голосом пела Иринка, ей тихо вторили переборы баяна:
Прокати нас до речки, до реченьки. 
Где шумят серебром тополя...

Родион расстелил на траве тужурку, и они сели с Груней, тесно прижавшись друг к другу.
— Мне даже как-то неловко, что мы такие счастливые, — сказала она.
— Это ты о Русанове?
— Да... Ведь вот как в жизни получается, и че​ловека найдешь, полюбишь, и кажется, без него тебе жизни нет, а он от тебя сторонится... А у дру​гого иначе: не ждет ничего, не ищет, все само со​бой приходит... В прошлом году а это время я и не знала, что ты на свете есть...
— А я разве знал?
Луна то скрывалась за облака, то выплывала, расплескивая по небу серебристую зыбь.
У озера, как огненный петух, затрепыхал крыль​ями костер, и Груня зашептала:
— Родя, смотри, смотри!.. Может, это один раз такая красота бывает!..
Проржал в ночном жеребенок, поникли крылья костра, растаяли всплески голосов, и распадок сно​ва затянула стоялая вода тишины.
И вдруг, как брошенные в заводь камни, за​булькали вдалеке копыта коня, летучей мышью мелькнул на дороге всадник.
Груня вздрогнула:
— Что это?
— Верно, нарочный из района, — сказал Роди​он. — Не тревожься, чего ты!
Он положил ей голову на колени, и она скло​нилась над ним, вдыхая медвяный запах трав, за​мирая, слушала, как стучат его сердце...
...А три дня спустя, вечером, спотыкаясь, ниче​го не видя перед собой, Груня шла за телегами, на​груженными солдатскими мешками. На белые обла​ка, как сквозь марлю, сочилась кровь заката, небо багровело огненной разорванной раной. И на этом страшном, в кровавых натеках закате черными хлопьями сыпалось на дорогу воронье.
— Не плачь, родная моя, не плачь! — говорил, глотая слезы, Родион, хотя Груня шагала, сжав побелевшие губы. — Мы их скрутим!.. Вот уви​дишь!.. У-у, гады, погодите! — Глаза его темнели, он поднимал над головой сжатый кулак и грозил.
За деревней, где начинались поля, подводы остановились. Заголосили в голос женщины, темнее туч стояли мужчины, казалось, безучастные к ненасыт​ным, торопливым рукам, обнимавшим их напосле​док.
Тягучий женский плач коснулся сердца Груни, тупой болью разлился по всему телу. Она видела залитое слезами лицо Родиона, вслушивалась в его голос, но не понимала бормотанья мужа.
Он ушел за телегами, а она стояла и все не мог​ла сообразить, куда это он оторвался от нее.
И вдруг будто кто толкнул ее в грудь — и Гру​ня побежала. Она что-то еще должна сказать ему! Ведь она ничего не сказала! Простая, только теперь дошедшая до сознания мысль, что она, может быть, никогда уже не увидит Родиона, гнала Груню впе​ред.
Черными корягами выросли на затухающем за​кате телеги и пропали за бугром. Ветер нес в лицо душную, горькую пыль...
— Родя!.. Роденька! — кричала она, спотыка​ясь, падая и вновь поднимаясь. — А как же я?.. Постой, родимый мой!..
Но Родион уже был далеко — мужчины во весь рост стояли на телегах и жгли кнутами лоша​дей.
И тогда Груня, обессиленная, упала на жесткую, но полную тепла землю и. плача, прижалась к ней, как к материнской груди...
Глава третья
По ночам Груню одолевала странная и нелепая мысль: а вдруг выяснится, что никакой войны нет, что все всполошились зря, Родион вернется и осторожно стукнет в стекло?..
В горенке качался полумрак, бесшумно, как клубок дыма, полз по лавке кот, тяжелыми каплями па​дали в тишину удары ходиков.

Груня соскакивала с кровати, подходила к окну и долго глядела на затянутую мглой улицу.
Ветер безжалостно гнул в палисаде тоненькую рябинку, после каждого порыва она встряхивалась и выпрямлялась.
«Ой, не будет этого! Не будет! Разве такие ошибки бывают?» — Груня шла обратно к кровати и не закрывала глаз до утра, дожидаясь, когда сквозь щели ставней брызнет солнце.
Прибрав в доме, она ходила по горенке, озабо​ченно хмуря брови, будто забыла что-то очень важ​ное, в оттого, что не могла вспомнить, еще больше мрачнела.
И однажды, когда она так бесцельно расхажи​вала из угла в угол, прибежал Зорька — младший Родионов братишка:
— В правление тебя кличут...
— Зачем? — спросила Груня и покраснела: в такое трудное время она больше недели просиде​ла лома.
Она торопливо вышагивала по улице, озабочен​но вглядываясь в прохожих: была в их лицах непривычная тревожность и суровость.
«Будто подменили всех за неделю, — подумала Груня, и опять ей стало стыдно. — Война ведь идет! Как же это память у меня отшибло?»
Она робко поднялась на крыльцо правления колхоза. Половина в сенях скрипнула под ботинка​ми, и Груня отдернула ногу, будто ступила в хо​лодную воду, с минуту постояла в замешательстве: а вдруг здешний председатель грубо упрекнет ее за безделье? Тогда она ничего не сможет ответить ему, потому что больше всего обижало ее, когда на яге кричали.
Стоять в сенях было неловко: мог кто-нибудь выйти и спросить, что она тут делает.
«А будь, что будет!» — Груня рванула на себя дверь.
В правлении был только Гордей Ильич.
Он стоял у стены и глядел на барометр. Постучав пальцем по круглому прозрачному стеклу, он вздохнул и медленно повернулся к Груне.
— Здравствуй! Садись, — сказал он и, пройдя к массивному столу, покрытому зеленым сукном, уперся кулаками в толстую пластину стекла, ли​тые кулаки отразились в ней. — Вот такие дела, Аграфена Николаевна...
— Какие? — почти не дыша, спросила Груня.
— Не знаешь разве? — в переносье Гордея вре​залась глубокая зарубка морщины. — Враг на нас навалился всей своей силой и пока даже распря​миться нам не дает! — В голосе Чучаева слышались несдерживаемая ненависть и отчаяние человека, ко​торый бессилен чем-нибудь помочь в большой бе​де. — Что ты думаешь делать?
— Я? — захваченная врасплох переспросила Груня. — Не знаю...
— Как же это ты, а? — словно стыдясь за нее и сожалея о чем-то, сказал Гордей Ильич. — Разве твой Родион не знает, что ему теперь надо делать? — И вдруг тихо выдавил сквозь зубы: — Эх, мне бы туда сейчас!.. Я б за своих парней сполна им отсчитал!..
— А разве... — начала было Груня и не догово​рила.
Гордей тяжело мотнул головой, потом выпря​мился, принял со стола кулаки, и стальные глаза его холодно блеснули:
— Оба на границе были... Первый удар на себя приняли!..
Словно чувствуя себя виноватой в чем-то, Гру​ня невольно отвела глаза в сторону: на стене, за спиной Гордея Ильича, алой кровью струилось зна​мя.
Движимая состраданием, Груня приблизилась к Чучаеву и тихо сказала:
— Еще ведь ничего неизвестно... Может, они живые...
— Что? — Гордей Ильич мгновенно покрас​нел. — Это ты, девка, брось!..
— Простите, честное слово, так, сдуру брякну​ла, — заглядывая в его глаза, проговорила она.
— Ладно, чего уж! — Гордей Ильич махнул ру​кой. — Молода еще... Да и откуда тебе всех знать, человек ты у нас новый, — он говорил, не торо​пясь, как бы обдумывая каждое слово, — моим де​тям и в голову такое бы не пришло: отступать или в плен сдаваться... А ребята комсомольцами были. Для них быть комсомольцем — это не просто билет в кармане, а кровное, родное, без чего нельзя жить... Ну, хватит, растревожила ты меня... Давай лучше о деле поговорим...
Он присел за стол, облокотился на зеленоватое, как кусок льда, стекло и отразился в нем, сумрач​ный, тихий, с насупленными светлыми бронями.
«Ну вот, сейчас и даст взбучку», — подумала Груня, но уже без боязни, а скорее довольная тем, что ругать ее будут справедливо, по заслугам.
— Я будто оглохла за эти дни, Гордей Ильич,— смущенно сказала она. — Я даже не знаю, вышла я замуж или нет... или это только приснилось мне...
— Могу подтвердить. Сам на свадьбе гулял, — От горькой усмешки шевельнулись белесые коло​ски его усов. — Я тебя понимаю... Ждала праздника, тут свалилось такое — огнем жжет, — голос его огрубел, налился силой. — Вот почему ты и должна знать, что тебе надо делать, — работать! Да так, чтобы каждый день ему, кровопийце, тошно стало. Поняла?
— А чего делать? — Груня встала, готовая сейчас же пойти и выполнять все, что прикажет этот человек в военной гимнастерке, суровый, по​хожий на командира.
— Может, на курсы пойдешь?
— Ой, куда мне! Я ведь шесть классов только кончила. — Груня вздохнула и, взглянув в задумчи​вое лицо Гордея Ильича, легла грудью на стол.— Никуда я не пойду!.. Мыслимо ли это: Родя там каждый час жизнью рискует, а я за книжки сяду!.. Нет, валите на меня побольше, не жалейте!..
— Ну, смотри, мы ведь не неволим, — помолчав, сказал Гордей Ильич. — Только немца-то одной си​лой не одолеть: его еще и умом побить надо... Ты дояркой у себя была?
— Дояркой.
— Мы насчет тебя советовались с Краснопёровым. Иди работай на ферме, а там видно будет...
У порога Груня задержалась.
— Гордей Ильич, вы на меня надейтесь, — за​стенчиво улыбаясь, сказала она. — Я ваш колхоз не подведу...
Гордей внимательно посмотрел на нее:
— Теперь ты, дочка, наша, а значит, и колхоз твой, родной...
— Это я по привычке...
Груня тихонько прикрыла за собой дверь. На крыльце она лицом к лицу столкнулась с Жудовым и отступила. Пропуская ее, он прислонился к точе​ной балясинке крыльца.
— Дядя Силантий, а как же вы?.. Не ушли еще?
Жудов усмехнулся, не разжимая полных, крас​ных губ.
— Мне, красавица, броню дали, я ведь специа​лист первостепенной важности — бригадир, опять же вожу трактор, комбайн. — Он вынул белый пла​ток, вытер малиновую от загара шею, вздохнул. — Оно, конечно, эта броня тоже непрочная. На танках она вон какая, а и ту, слышь, скрозь пробивают... От Родиона есть что?
— Пока не слыхать...
Он тоскливым взглядом окинул сбегающую с бугра улицу с кудрявыми палисадами и досказал, поеживаясь:
— Война — это такая проклятущая мельница, кто ни попади в ее жернова — перемелет... Не дай бог!
— Вы разве из верующих, дядя Силантий? — Груня отодвинулась от Жудова. пристально глядя на него и не узнавая: он тоже переменился за эти дни, веяло от него холодком непонятного отчужде​ния.
— Когда приспичит, небось, и черту будешь молиться, лишь бы на тот свет не угодить!..
— А совесть? — Груня задохнулась, с нескры​ваемым презрением глядя на здоровое, полнощекое лицо Жудова. — А меня бы совесть замучила!.. Ведь пока мы тут вот с вами разговариваем, люди где-то умирают за нас!.. Разве можно сейчас толь​ко о себе думать?..
— Чего горячиться? — понизил голос Силан-тий. — Мы все, какой бы масти ни были, что кар​ты в колоде... Хочешь не хочешь, а жизнь, она по-своему тебя перетасует....— Он провел широкой веснушчатой рукой но лицу, точно смахивая невидимые паутинки, и сразу лицо его с набрякшими желваками стало холодным и злым. — Ты, девка, еще мелко плавала, не зарекайся! Не таких жизнь скручивала и в ветошку обминала! А ты что — хво​ростинка таловая, согни посильнее, сломаешься...— И, сгорбясь, как бы подставляя под удар спину, он шагнул в прохладный сумрак сеней.
Груня с минуту стояла, как оглушенная, потом спрыгнула с крыльца и, не разбирая дороги, по грязи и лужам побежала домой.
— А вот не сломишь! Не сломишь! — шептала она сквозь зубы.
И с этого времени дни, натуго вплетенные друг в друга, скрутили ее суровой трудовой необходи​мостью.
Стремительное течение времени подхватило ее, и скоро Груня потеряла счет дням.
Не успели отзвенеть на лугах косы, как уже ав​густ стоял у ворот, истомившийся, душный, пыль​ный, клоня к земле тяжелые колосья.
Однажды в самый разгар страды, после утрен​ней дойки, Груня пошла в поле.
Над степью медленно, словно нехотя, поднима​лось солнце, прогорклый, душный запах полыни ме​шался с нежным, едва уловимым ароматом свежей соломы, горячо дышала истомившаяся земля.
На полевом стане Груня встретила Гордея.
— Слышал, что хорошо работаешь! Молодчи​на! — пожимая ей руку, сказал он и чуть тронул тыльной стороной ладони кончики усов. — Не зря мы тебя, дочка, в свой колхоз сосватали!
— Да уж вы скажете! — Груня потупилась и по​краснела.
— А ты не стыдись: работа — она красит чело​века, красивым его делает. —Он тронул ее за руку, и Груня с дочерней доверчивостью посмотрела в его усталые, натруженные глаза. — Если хочешь, оста​вайся в поле... Будешь снопы вязать... Доярки разбе​рут на время твоих коров, присмотрят... Теперь надо привыкать больше тяжести на себя брать...
Груня облизала сухие, запыленные губы и молча кивнула головой. Гордей направил ее в бригаду опытных вязальщиц.
Они работали с удивительной, годами накоплен​ной сноровкой. Вначале Груня немного отставала, но скоро, приглядевшись, вошла в ритм и пошла легким, неторопливым шагом за лобогрейкой, кланя​ясь земле,— одной рукой захватывала охапку ко​лосьев, другой скручивала свяслом и, чуть сдавив сноп коленом, снова окунала руки а колосья.
Стараясь ни на шаг не отставать от всех, она ско​ро так умаялась, что боялась присесть отдохнуть: стояло опуститься на землю, как руки и ноги словно отнимались, голова становилась тяжелой-тяже​лой. Прислониться щекой к снопу — и спать, спать... Липкий, едкий пот заливал лицо, щипал веки, ныла спина, саднили исцарапанные руки и ноги, рябило в глазах от желтой стерни, а Груня вязала и вязала. Лишь изредка, смахнув рукой зернистый пот с ли​ца, выпрямлялась, оглядывая из-под ладони широ​кую степь, сверкающие высокими ледяными вер​шинами горы. Хоть бы повеяло из стекленеющей дали прохладой!
В сиреневом мареве уплывала степь, о чем-то своем, затаенном шептали колосья, жарко, знойно, не утихая.
Но нежданно налетел порывом свежий ветер. Груня испуганно глянула в пепельное от жары небо. Ни облачка! Только дальние бурые сопки курились легкими сизыми дымками.
К полудню надвинулись из-за гор фиолетовые громады туч, обложили все небо; заволновалась на ветру пшеница. Быстро темнело, ощетинилась тучная рожь, тревожно гудел на полевом стане рельс, со​зывая народ. Вонзилась в ближний увал исковеркан​ная, ослепительная проволока молнии, орудийным гулом прошел над распадком гром, будто докатился сюда с далекой войны.
Груня до тех пор таскала снопы в суслоны, пока не брызнули на жаркую шею холодные капли.
От распадка, завешивая деревню, стремительно надвигалась черная туча; казалось, сыпалась из нее темными космами густая пыль.
Подобрав юбку, Груня побежала к полевому ста​ну, но дождь нагнал ее, ударил тугими струями по спине, сек по голым икрам. Под навес Груня вошла уже вся мокрая.
Ее поразила таившаяся на крытом току тишина: молчала молотилка, не стучали веялки, тихо перего​варивались люди. Они сидели на охапках соломы, стояли у машин и угрюмо смотрели на льющуюся с крыши воду.
—- Зарядит вот так на неделю, — гнусаво про​тянул кто-то из сумрачного угла — Похуже, чем на фронте, будет...
— Кто это там закаркал? Бьюсь об заклад, ло​дырь какой-нибудь!
Груня вздрогнула, услышав хриплый голос Краснопёрова. Никто не заметил, как Кузьма Данилыч подъехал верхом к навесу, с черного плаща струи​лись нити дождя, мокрый круп лошади блестел, как отполированный водой белый камень.
— Небось, когда прыщик на носу вскочит, ни​кто по этой самой причине голову себе не рубит? — слезая с коня, ворчливо выговаривал председа​тель. — Чего это все притихли, ровно на похоронах? А темно почему: в кошки-мышки собрались играть?
Вспыхнули под навесом три электрических фона​ря, все сидевшие на соломе поднялись.
— Чтоб этих разговоров у нас в колхозе не бы​ло!— Краснопёрое прошел на ток, стал на свету, весь в жидких струящихся бликах, коренастый, буд​то вросший в землю, и говорил, рассекая ладонью воздух: — На фронте за такую панику известно что бывает!
Он бросил на веялку мокрый плащ, присел на солому, и все тоже стали опускаться на рыхлые охапки, устраиваться поудобнее.
— Теперь давайте всерьез поговорим о погоде...
По рассказать о своих планах Краснопёров не успел. К навесу, подпрыгивая, подкатил крытый брезентом, забрызганный грязью райкомовский «газик».
Краснопёров вышел под дождь к машине, и Гру​ня потянулась вперед, услышав мягкий, чуть дрожа​ний от смеха голос:
— Это ты, Кузьма Даннлыч, виноват, не иначе: все лето изводил заведующего районной метеостан​цией, смеялся над его прогнозами, а он терпел, тер​пел и вот, на тебе, разразился!
— Товарищ Новопашин... Алексей Сергеевич, — обиженно загудел Краснопёров.— Ведь он мне, мамкин сын, еще вчера хорошую погоду обещал! Если бы моя воля, я бы засудил его!
— Да-ай тебе волю! — насмешливо протянул секретарь, и Груня улыбнулась.
Перехватив ее взгляд, Новопашин чуть смежил ресницы, словно заговорщицки подмигнул.
Груня покраснела и закрыла локтем лицо. Когда она опустила руку, секретарь, здороваясь с колхоз​никами, уже входил под навес. Новопашин работал в районе недавно, с начала войны. Груня знала его только по фамилии и сейчас видела впервые.
Он остановился у молотилки, рослый, широкопле​чий, а темно-синем пыльнике, сапогах, и, сняв кожа​ную кепку, провел рукой по светлым волнистым во​лосам.
— Давайте, товарищи, поближе. — Новопашин весело огляделся.— Дело у меня есть к вам...
Переглядываясь, улыбаясь, люди тесно сгруди​лись возле него.
Присев на ступеньку лесенки, Новопашин до​стал из кармана маленькую черную трубочку, неторопливо набил ее табаком, чиркнул спичку. Оранжевый лепесток пламени на миг осветил его уже не молодое, с крупными чертами лицо, светлый, ле​жавший на матово-смуглом лбу кудерь.
— Что на фронте слыхать, Алексей Сергее​вич?— спросил чей-то молодой, нетерпеливый голос.
— А вы разве газет не читаете?
— Читать-то читаем, да все же...
Новопашин улыбнулся. Людям всегда почему-то казалось, что он должен знать больше того, о чем сообщают в печати и по радио.
— На фронтах, товарищи, временно погода стоит неважная, не в нашу пользу. — Он сделал глубо​кую затяжку, выдохнул дым. — Но мы с вами будем менять погоду в свою пользу, на то мы — советские люди!
Попыхивала трубочка, плыл над головами голу​бой дымок.
— А дело к вам, товарищи, серьезное,— голос Навопашина звучал глухо и тревожно. — Во многих колхозах нашего района на открытых токах скопи​лась большая масса зерна: не хватило ни лошадей, ни машин, чтобы вывезти все вовремя... Сушилок очень мало, до войны обходились без них... Ну и, короче говоря, я к вам с большой просьбой: надо помочь соседям спасти хлеб!..
— А я думал, вы нам собираетесь помочь, Алексей Сергеевич, — после некоторого молчания недовольно проговорил Краснопёров и собрал на глыбастом лбу крупные морщины.— Чем же мы им поможем? У нас ведь тоже силы поубавилось. Сами задыхаемся.
— Не прибедняйся, Кузьма Данилыч! — услышала Груня густой, напористый голос свекра Те​рентия. — Что мы хуже людей, что ли?
— Чужую беду понимать надо! — поддержал кто-то.
— Не на острове живем, а в одном государстве.
— Свой элеватор имеем!
— Чего там, не погибать же хлебу!..

Вслушиваясь в одобрительный, сдержанный гул голосов, Новопашин вглядывался в обветренные, еще не утратившие страдного загара, здоровые, открытые лица мужчин и женщин, и словно теплая, ласковая волна омывала его сердце.
Когда шум сошел на убыль, Новопашин осто​рожно выколотил о голенище сапога трубочку и ти​хо спросил:
— Значит, можно надеяться на вас, товарищи?
— Можно! — громко за всех ответила Груня и даже чуть рванулась вперед.
Новопашин оглянулся, радостно закивал ей. Окруженный всеми, он прошел к машине. Его ждали в сельсоветах, в колхозах, МТС, на автобазе, в приемных пунктах, в лабораториях, на токах... Он не спал по двое суток, торопился везде поспеть и к вечеру, когда собирался домой, шагал к машине, уже почти засыпая на ходу.
Вот и сейчас, едва захлопнулась дверца и «газик» стал набирать скорость, цепкие руки сна бросили Новопашина на пружинное сиденье, и он мгновенно заснул.
Но и во сне дела и люди не покидали Новопашина. Он поднимался на мостики комбайнов — золотое половодье затапливало степь; вышагивал по темной утрамбованной «ладони» тока; бросал в черный зев молотилки разрыхленные снопы; распекал нерадивого председателя за то, что тот пытался сдать зерно повышенной влажности; беседовал с бригадирами, звеньевыми, и таяли высокие скирды, вырастали холмы пшеницы, отлипающие тусклой бронзой, он запускал в них по локоть руки — сухие, искромет​ные струи текли меж пальцев... «Хлеб, хлеб...» — сквозь дрему шептал он.

Машину встряхнуло на ухабе, и стоило Новопашину расклеить веки и прогнать одуряющую тя​жесть сна, как снова начала шевелиться в груди хо​лодная змейка тревоги: «Неужели так хорошо на​чавшуюся сдачу хлеба испортит непогода?»
Не переставая, бубнил дождь, мягко вздыхала под шинами жирная грязь.
— Далеко еще. Катя, до МТС? — спросил он у шофера.
— Спите. Приедем — разбужу.
«А когда она спит? — подумал Новопашин. — Ведь второй месяц почти не вылезает из машины». Он отвалился в угол и оттуда посмотрел на усталое скуластенькое лицо девушки, на ее загорелые руки, уверенно лежавшие на баранке руля.
В потоке света неожиданно возник верховой. Новопашин положил руку на плечо Кати, и она оста​новила машину.
— Нарочный? Откуда?
— Из «Горного партизана», товарищ секретарь,— голос был молодой, полный радостного удивления.
— Ну, а чем порадуете?
— Подчистую, товарищ секретарь!
— То есть как?.. Неужели полные сто процен​тов? — Новопашин высунулся из машины.
— Как в аптеке! — выпалил верховой, и Новопашин рассмеялся, вспомнив, что это любимая при​сказка их председателя.
Ему захотелось пожать пареньку руку, сказать что-нибудь ласковое.
— Как вас зовут?
— А, не надо, — смущенно ответил нарочный, — я тут ни при чем. Вот у нас председатель — это да!.. А зовут меня Николаем, только вам не понадобится.
Новопашин улыбнулся. В лицо ему кропил теп​лый мелкий дождь.
— Ну, спасибо, Николай. Передавай привет горнопартизанцам!
Опять распахивалась перед машиной темень, антрацитово блестела облитая светом грязь, и скоро в рыхлой тьме засверкали огни МТС.
Домой Новопашин вернулся глубокой ночью. Он стянул у порога грязные сапоги и в одних носках прошел в столовую.
— Наконец-то ты, Леша! — раздался из спальни тихий голос жены, и Алексей Сергеевич понял, что, поджидая его, она не спала и сейчас, успокоенная, уснет.
— Спи, спи... я сам...
Он немного постоял в детской, прислушался к сонному дыханию детей, потом прошел в столовую. На столе было все приготовлено для ужина.
Новопашин выкурил трубочку, прилег на диване, хотел вспомнить, что волновало его в дороге, и не смог: сон сковал его. И уже не слышал, как резко и требовательно зазвонил телефон.
Звонок разбудил шестилетнюю Олю. Она за​лезла на стул, сняла трубку и сказала:
— Я слушаю...
— Мне Алексея Сергеевича, — нетерпеливо по​просил кто-то строгим, густым басом. — Дома он?
— Нет, он спит, — сказала Оля и поглядела в сторону дивана. — Он приехал и теперь спит. — Девочка не сдержалась и сладко зевнула.
— А кто со мной говорит?
— С вами говорит Оля.— Девочка подождала немного и спросила: — А вы насчет хлеба звоните?
— Да, да, насчет хлеба, — сказал сердитый дяденька и захохотал охающе, шумно, и даже не пой​мешь, всхлипывает или смеется.
— Сейчас я его позову...
Папа долго не хотел просыпаться.
Оля трясла его за плечо, упрашивала, пока он, наконец, протирая кулаками глаза, не понял, что его зовут к телефону.
— Здравствуй, Алексей Сергеевич, извини, что тревожу тебя...
Новопашин узнал голос первого секретаря край​кома.
— Пустяки, Николай Ильич... Хорошо, что по​звонили, я сам собирался утром...
— Сколько лет твоей шустрой?
— Шесть.
— Ишь ты, какая бойкая! Их у тебя трое?
— Трое.
— Так дочка не ошиблась: я насчет хлеба,— голос секретаря крайкома окреп, в нем была уже та знакомая Новопашину сила убежденности и ясно​сти, которая помогала понимать Николая Ильича с полуслова. — Ну, как там у вас, все льет?
— Да, зарядил...
— Сводка обещает неделю дождя, а то и боль​ше,— как нечто убеждающее, спокойно сообщил секретарь крайкома. — Надо всерьез заняться су​шилками...
— Где не было, начали строить, Николай Ильич...
— Хорошо. Но главное: надо держать зерно в воздухе, перелопачивать, ворошить, слышите? Толь​ко так — держать в воздухе! Тяжело, но другого выхода нет. Хлеб на токах не задерживайте. Сколь​ко сегодня вывезли?
Секретарь крайкома продолжал выспрашивать. Новопашин отвечал, не затрудняясь, каждая цифра и фамилия были точно вырублены у него в памяти. И пока они говорили, один как бы снова объезжал весь свой район — тока, бригады, колхозы, сельсо​веты, у другого оживали перед глазами нахле​станные дождем и ветром просторы края, он видел застрявшие в грязи полуторки, мокнущие холмы зерна на токах, слышал гудящие молотилки, скрип обозов на дорогах, водопадный шум зерна в элева​торах, лязг отходящего поезда. Он уже мысленно нагружал второй состав.
— Значит, можно на вас надеяться? — спросил секретарь крайкома.
— Можно! — сказал Новопашин и улыбнулся, вспомнив устремленную вперед фигуру девушки, разгоряченное лицо, зеленоватые блестящие глаза,— она также сказала: «Можно!»
Повесив трубку, он подумал о том, что, может быть, сегодня ночью секретарю крайкома будут зво​нить из Москвы и он невольно повторит то же са​мое слово и улыбнется, вспомнив о нем, Новопашине.
«Какая, должно быть, хорошая девушка! — Ее сияющее лицо снова встало у него перед глазами.— Надо узнать о ней поподробнее».
...А Груня в это время шла по вязкой грязи за во​зом, накрытым брезентом, вымеривая километр за километром под усыпляющий скрип колес, и до боли в глазах глядела в кромешную темь.
Дождь стихал, в синих просветах туч, как в глу​боких колодцах, дрожали чистые звезды.
«Родя не узнал бы меня сейчас», — подумала Груня и вздохнула. На ее огрубевшем лице шелу​шилась кожа, губы посуровели и потрескались. Она закрыла глаза, и ей почудилось, что Родион шагает где-то рядом, любовно смотрит на нее.
Выплыли из мрака огни станции, призывно загу​дели паровозы, а Груне казалось, что они кричали: «Хлеба, хлеба, хлеба!..»
Степь отвечала могучим расстилающимся эхом.
Когда порожняком отправились в обратный путь, снова зашумел дождь.
Груня залезла под брезент, легла на голые дос​ки и. не чувствуя неудобства, мгновенно заснула.
Во сне не давало ей покоя колючее жнивье, пе​стрило перед глазами, огнем жгло руки, а она вязала и вязала, не разгибая окаменевшей спины...
Дни и ночи проводила теперь Груня в молодеж​ной транспортной бригаде, в дождь, в ветер ездила в дальние рейсы, недосыпала, недоедала, и хотя порой было очень трудно, почти совсем невмоготу, она только крепче сжимала губы: «Роде еще тя​желее».
И когда, наконец, отправили последний обоз и Гордей Ильич при всем народе пожал Груне руку и похвалил за хорошую работу, она удивилась: за что? Разве она работала не так же, как и все?
В тот же день вечером Гордей Ильич собрал ком​сомольцев в правлении.
Стоя у стола, он внимательно всматривался в похудевшие, посуровевшие лица девушек и парней.
От света большой настольной лампы, прикрытой абажуром, лицо Гордея было словно в зеленом дыму.
Когда все расселись на лавках, он медленно об​вел взглядом настороженные, строгие лица комсо​мольцев и тихо сказал:
— Да... Поредели ваши ряды, ребята. За хлеб только одна половина воевала, а другая там.— И, не мигая, глядел в сумрак комнаты.— Но дрались вы неплохо, я уж об этом на общем собрании гово​рил... Но похвалить лишний раз за хорошие дела не грех. Молодцы! Нынче каждое зернышко силу копит...
Он помолчал, скручивая цигарку, прикурил, опу​стился на скрипнувший под ним стул.
— Созвал я вас. ребята, вот для чего: как Гри​горий Черемисин ушел на войну — вы вроде неор​ганизованной массой стали, хотя и робите по-комсомольски. Без вожака, я так полагаю, вам нельзя!.. Подумайте, кого бы мы могли на такое ответствен​ное дело выдвинуть? А?
— Иринку вашу, — неуверенно предложил кто-то.
— Ирину? — Гордей Ильич свел ершистые бро​ви, поискал глазами дочь.
Она сидела на табуретке у стены, светловоло​сая, румянощекая от смущения. С наивной поте​рянностью озираясь но сторонам, ока сдерживала улыбку, будто боялась, что все увидят, как она до​вольна.
— Нет, ребята, Ирина еще пока на такое дело жидковата, — твердо сказал Гордей Ильич. — Да и в комсомоле она недавно. Девка она хорошая, ра​ботяга... Но здесь этого мало.
Глаза его остановились на Груне. но во взгляде ее Гордей Ильич увидел такой откровенный испуг, что не мог не улыбнуться.
Что-то хрустнуло за окном, метнулась на свету черная озябшая ветка тополя, будто просилась в теп​лую избу. Все невольно посмотрели в темные стек​ла, и вдруг Кланя, сидевшая у подоконника, полуиспуганно и радостно вскрикнула:
— Глядите!.. Ваня вернулся!
На миг прильнуло к стеклу белое лицо, в избе забурлил говорок и не успел утихнуть, как, рванув дверь, встал на пороге Яркин.
— Вот вам и секретарь! — сказал Гордей Ильич, поднимаясь навстречу парню. — Откуда ты?
Тяжело дыша, Яркин оглядел всех виновато рас​терянными, близорукими глазами. Потом сунул руку в карман, выдернул, блеснули зажатые в кулаке очки.
— У-у, проклятые! Так бы и треснул вас об пол, чтоб осколков не подобрать! — чуть не плача, крик​нул он.
Кто-то подставил ему табурет, он присел, надел очки, потер пальцами запотевшие стекла. Разгляды​вая большие свои, не по-крестьянски белые руки и глухо покашливая, рассказал:
— До главного сборного было ничего, а тут застопорило! Привязался какой-то профессор из эвакуированных — и ни в какую! Нельзя, да и все. «Я, — говорит, — понимаю ваши патриотиче​ские чувства, но вынужден нас снять с учета». И снял, дьявол. Разве его обманешь? Он сам в очках...
Яркин устало вздохнул, вытер платком высту​пившие на верхней губе бисеринки пота и молча уставился на свои грязные ботинки.
Не мигая, Груня глядела на него, согнувшегося, присмиревшего, с зеленым горбом вещевого мешка за спиной. За те несколько минут, с того самого момента, когда в окне появилось его лицо, и до того, пока он встал на пороге, она пережила уже внезап​ное возвращение Родиона,- точно могла сбыться та нелепая, тревожившая ее по ночам мысль,— и успела примириться с неизбежной разлукой и с тем, что сидит на табурете не Родион, а другой.
— Ну, ничего. Ванюша, не вешай голову! — Гордей Ильич положил на плечо Яркина свою тяже​лую бронзовую руку, и тот выпрямился. — Мы теперь везде воюем!.. Это ты от всего сердца дол​жен почувствовать, понять. Как считаете, товари​щи, можно будет доверить Яркину Ивану Алексее​вичу руководство нашей комсомольской организа​цией?
— Лучше его никто не справится!
— Стоящий парень, чего там!
— Политически грамотный!
Гордей Ильич поднял руку, и все стихло.
— Слышал, что о тебе говорят?.. Помни эти сло​ва, Ванюша, и ничем не пятнай их, им цены нет!..
Он подозвал к себе дочь и, пока шло голосова​ние и комсомольцы опускали б урну свои бумажки, полуобняв Иринку за плечи, о чем-то тихо говорил ей. Лицо ее хмурилось. Груне казалось, что девуш​ка вот-вот заплачет.
— Ну, ребята, поздравляю вас с вожаком! Слу​шайтесь его: он теперь за всех вас отвечает, а вы — за него!
Не снимая руки с плеча дочери, Гордей Ильич встал над столом, высокий, широкоплечий. В зеле​ном свете абажура мягко блеснули его стальные глаза.
— А теперь позвольте мне с вами попрощаться, дорогие мои работники!.. Ухожу я, зовут меня.
— Кто зовет, Гордей Ильич?
— Куда вы?
— Родина зовет, — он будто глядел в открытую, залитую солнцем даль и чуть щурился, голос его слегка дрожал. — Парни мои, что головы сложили, зовут...
Стиснув на груди кулаки, Груня смотрела то на Гордея Ильича, то на Иринку. Чуть запрокинутое лицо девушки было бледным. Видимо, ей стоило немалых сил стоять здесь, рядом со всеми, слушать глуховатый голос отца и не плакать.
— Все коммунисты из нашего колхоза на фронт идут. — Гордей Ильич уже овладел собой, в голосе его звенел металл. — Знайте: на вас колхоз оставля​ем! Пуще глаза его берегите, чтоб мы не к разбито​му корыту возвращались!..
— Обещаем, Гордей Ильич, — тихо сказал Ваня Яркин. — Мне ребята на прощанье наказыва​ли... Да! Чуть не забыл!— Он развязал торчавший на табурете вещевой мешок, порылся в нем и стал раздавать комсомольцам, письма.
Торопливо разорвала конверт Иринка, и воско​вую бледность ее лица мгновенно растопила при​хлынувшая к щекам кровь.
«От Григория, — подумала Груня. — Когда же мне?»
Когда Яркин проходил мимо Фроси, та сделала навстречу ему невольное движение и потом снова выпрямилась у стены, спокойная, горделивая, будто все, что происходило сейчас в комнате, не трога​ло ее.
«А что же Родион?» — хотела спросить Груня, но Яркин прошел мимо, и остановить его она посте​снялась.
И только когда собрание кончилось и все шумно стали выходить на улицу, Груня догнала в сенях Яркина и робко тронула его за плечо:
— А Родя ничего не передавал?
Затаив дыхание, она ждала. Ваня ответил с мед​лительной задумчивостью:
— Со мной ничего не пересылал... А когда я ухо​дил, он отозвал меня в сторонку и сказал: «Я до тех пор писать не смогу, пока у меня в руках хоть один немец не побывает...»
Не слушая больше, Груня вынырнула из темно​ты сеней.
Как огромные льдины, раздвинулись тучи. В без​донной глубине, будто в синей озерной заводи, зыбились звезды. Луна расстилала на пруду, мимо которого шла Груня, льняную дорожку.
С этого вечера вся жизнь обернулась к ней обно​вленной стороной, приобрела особое значение и смысл. Смутно это чем-то напоминало пережитое в далеком детстве чувство тревожного и радостно​го удивления: тогда шестилетняя Груняша впервые забралась на крышу и увидела свою деревню с вы​соты.
«Вот она какая, наша деревня!» — подумала тогда она и долго не покидала замшелого гребня крыши, зачарованно глядя в открывшийся ей заново мир.
Теперешнее чувство обновления только отдален​но походила на то прежнее детство.
Груня как-то иначе стала относиться к своей ра​боте. Раньше, до войны, ей казалось, что все, что она делает,— это для себя, для колхоза, и чем больше она будет стараться, тем лучше будет жить. Сей​час пришла боязнь, что она делает мало, а нужно как можно больше, потому что от того, как она бу​дет работать, может быть, зависит многое в судьбе того огромного, за что дрался Родион, что двигало и направляло усилия всех людей к одной цели.
Глава четвертая
Незаметно наступила осень. По утрам сквозь серую, рассветную мглу Груня бежала к сельсовету. Там уже обычно к этому раннему часу собиралось много народу.
Сухо трещал репродуктор, словно разгоралась в печке сухая лучина, потом ровный уверенный го​лос точно огнем охватывал сердца всех.
За те короткие минуты, которые Груня простаивала в тесной толпе затаивших дыхание людей, она как бы успевала побывать там, где брели по израненным дорогам тысячи беженцев, гнали скот, где густое мычание висело на десятки километров, горели хлеба, стоги сена, новые постройки... Если бы могла гореть вода, Груня верила, люди подожгли бы и воду и землю, чтобы каждый шаг по ней был для врага смертельным.
Отступая, истекая кровью, наши войска оставляли выгоревшие дотла села и, собираясь в новый кулак, наносили страшный, разящий удар и снова откатывались.
И где-то в этом человеческом море, среди воя, лязга и грохота осатаневшего металла, стиснув зубы, обливаясь потом, стрелял Родион. А может быть... Нет, нет! Груня видела его только живым, полным ярости.
От сельсовета люди расходились молча, лишь иногда срывался чей-то голос и тянул со слезной дрожью:
— Да что ж это такое?! Доколе он будет гу​лять по нашей земле, лиходей?
— Погоди, скоро отпляшет! — сурово замечал дед Харитон. — Еще покажется фашисту небо в ов​чинку!
Если сводка не была особенно мрачной и сообщалось, что наши войска отбили несколько населен​ных пунктов, Груня оживлялась, шутила с доярками, ей было легче, как будто она повидалась с Родионом.
Но такие дни были редки, к зиме их становилось все меньше. С фронта по-прежнему не было ни одного письма, и если бы не слова, переданные Ваней Яркиныы, Груне нечем было бы уже дышать.
Как-то в глухую декабрьскую ночь Груня дежу​рила в сельсовете. Она принесла с собой томик «Войны и мира» и всю ночь напролет просидела над ним. На рассвете ее оторвал от книги телефонный звонок. Груня оттянула платок, освободила ухо:
— Дежурная сельсовета слушает.
— Как ваша фамилия? 
— Васильцова Аграфена.
— А-а, — понимающе протянул голос, и по едва уловимому оттенку в нем Груня догадалась, что человек улыбается. — Здравствуйте, товарищ Васильцова! С вами говорит секретарь райкома... Что, председателя нет?
— Рано еще. Сходить за ним? Очень его нужно?
— Да, дело срочное. — Секретарь помедлил, как бы раздумывая. — Видите ли, в чем суть... В район завтра прибывают раненые... Нужно немедленно помочь наладить госпиталь... Пришлите из колхоза человек четырех...
Непонятная тревога овладела Груней, она прижа​ла руку к груди и сказала, чуть наклоняясь вперед, словно убеждая:
— Ой, товарищ Новопашин... Конечно, пришлем... О чем тут говорить... Да я сама первая...
— Ну, я на вас надеюсь, не подведите меня, не опоздайте... Хоть к ночи, но приезжайте.
— Не беспокойтесь... Дорогу у нас позамело, так мы пешком, через перевал...
Положив трубку, она неподвижно стояла в настороженной тишине, не отнимая руку от груди, при​слушиваясь к чоканью ходиков.
Помогать госпиталю, кроме Груни. вызвалось еще несколько доярок. Под вечер они отправились в район.
Над горами клубился багрово-дымный закат, точно лизали небо зарева далекой, не утихающей ни на час войны. Казалась, оттуда, из самого пекла битвы, и должны были доставить раненых.
«А вдруг и Родион среди них окажется?» — ду​мала Груня и замирала от холодившей сердце мысли.
Может быть, о своих мужьях, братьях и отцах думали и остальные женщины, и не потому, что хо​тели видеть их ранеными, а потому, что желали ви​деть их живыми, а раны, — какие бы они ни были, — по их убеждению, легче всего залечивались бы здесь, вблизи родного дома.
Впереди всех, кутаясь в белую пуховую шаль, теребя пушистые ее кисти, шла Иринка. Она словно боялась, что ее догонит кто-нибудь и спросит, чем она встревожена. Нащупывая во внутреннем кар​мане тужурки колючий треугольник письма, она тот​час отдергивала руку и оглядывалась.
Но все были заняты своими мыслями, и на нее никто не обращал внимания.
Подставив лицо дувшему с гор ветру, упрямо, по-мужски шагала Варвара. С тех пор, как четыре месяца тому назад ушел на войну Силантий, она стала еще более молчаливой и скрытной. Чуть по​одаль от нее торопилась Кланя, в черном полушуб​ке, затянутом солдатским ремнем, и в шапке-ушанке.
Фрося шла с Груней. Она взяла ее под руку и старалась идти в ногу. Почувствовав, что Груня чем-то взволнована, Фрося наклонилась чуть вперед и, заглядывая в ее похмуревшее лицо, зашептала:
— Не мути себя, слышь? Изведешься. Ей, вой​не-то, конца-краю не видно, а ты в самом начале так себя травишь...
Груня внимательно посмотрела на красивое, светлое лицо девушки.
— Тебе, что ж, собственный покой дороже всего на свете? — спросила она.
Фрося насторожилась, посуровела и от этого стала еще красивее.
— А совесть тебя не мучает, что ты Матвея почти что раненым туда отпустила?
— Ты откуда знаешь? — в замешательстве шеп​нула девушка, тяжело повиснув на Груниной руке.
— Нечаянно слышала, как ты последние нитки рвала тогда в садике...
Похрустывал под валенками сухой снежок. Фро​ся часто дышала, словно свалилась на нее непосиль​ная коша. Несколько минут она шла молча, не гля​дя на Груню, хотела было принять свою руку, но не осмелилась и шагала, как спутанная.
— Что ж я деревяшка, что ли, какая? — нако​нец заговорила она.— Что он туда с собой обиду увез, я знаю. Но вины моей в том нету!.. Любовь — не милостыня, ее каждому не подашь. Он и без того знает, как я переживала и мучилась... Не так-то легко эти нитки рвать, про которые ты сказала...
Фрося овладела собой, спокойно отняла свою ру​ку и почувствовала себя свободнее.
— Я сама себе не враг и на всю жизнь добро​вольно закабаляться не хочу... Шутка ли, троих не своих детей воспитывать! Хоть и пошла бы за него, никто от этого счастливее не стал бы...
— Ради любимого человека на такое можно пойти, — тихо сказала Груня. — Не крепко, значит, любишь, если так...
— А ты что, в мою душу заглядывала? — вдруг насмешливо и зло проговорила Фрося. — И болезнь определила и рецепт выписала!.. Такая хворь нико​му не под силу: против нее еще лекарств не приду​мали...
— Я к тебе по-хорошему, а ты сразу душу на замок, — спокойно возразила Груня.
— Ну вот, поговорили по душам, и ладно,— в тон ей так же ровно сказала Фрося.— Не люблю я, знаешь, когда люди со своими советами лезут... Им, посторонним, всегда все ясно. А ведь если бы все так просто было, так тот, кто страдает и му​чается, первый бы все понял. — Она снова взяла Груню под руку, прижалась к ней: — Не сердись на меня! Я больше на себя злюсь, чем на тебя...
Груня молча стиснула руку девушки и ничего не ответила.
Начинался крутой подъем на перевал, где вью​жило даже в тихую погоду.
Небо высилось нал горами серой стеной, супи​лись по обеим сторонам дороги каменистые кручи, ветер не давал выпрямиться карабкающимся па вершины хилым соснам, гнул их горбатые спины; справа лежала глубокая расщелина-пропасть, ска​лясь нагромождениями ледяных глыб; по свинцово-темным склонам ее, как предвестники близкого бурана, крутились белые смерчи.
На седловине первого подъема уже чувствова​лось студеное, обжигающее дыхание перевала, лицо обдавало искрами снега, залепляло глаза, нос, и женщины, сгрудившись, пережидали, когда уля​гутся позади злые вихри, и снова медленно взбира​лись вверх.
Горным потоком неслась навстречу молочно-бе​лая поземка, обмывая валенки. С каждой минутой идти становилось все труднее и труднее.
Варвара, шагавшая теперь впереди, изредка останавливалась и кричала в метельную муть:
— Эй! Никто не отстал?
Все обступали Варвару, тяжело дыша, обдавая ее лицо белым паром.
— Живы? — хрипловато спрашивала она. — Кланька, у тебя щека побелела! Снегом ее, снегом!
Еще не поднялись на перевал, а уже все слов​но поседели, так закуржавели выбившиеся из-под шалей волосы.
— Чисто старухи! — кто-то рассмеялся. — Уви​дели бы наши мужики, отказались!..
— Если они гак рассуждать будут, мы им самим сделаем от ворот поворот, — сказала Варвара.
— Ничего-о, — протянул чей-то озорной голос. — Придет, обнимет покрепче — и весь иней растает, помолодеешь...
— Да будет вам! Нашли где шутить — чуть не у бога под рукой.
Варвара отворачивалась и снова уходила впе​ред.
Женщины гуськом тянулись за ней, с трудом поднимая облепленные снегом валенки, увязая в сугробистых гребнях.
Чем круче поднималась дорога, тем быстрее темнело, а скоро все вокруг поглотила буранная мгла.
— Может, вернемся, бабоньки? — раздался чей-то сиплый голос. — Пропадешь тут...
— Что ж, по-твоему, раненых бросить? Они на​шей помощи ждут, а мы труса праздновать? — гнев​но отозвалась Груня.
— Кто не хочет, пусть уходит! — насмешливо бросила Кланя.
— Не хнычь, баба, не сдавайся! — крикнула Варвара.
Женщины окунулись в кипень снега. Они были на вершине перевала. В двух шагах уже не видно было спины впереди идущего, буран, по-волчьи завывая, словно хлестал по лицам гру​бой, жесткой парусиной, жег ледяной крупой глаза.
— Девки, сто-ой! — закричала вдруг Варвара, и все, натыкаясь друг на друга, сбились около нее. — Я веревку с собой захватила — давай вяжись по очереди!.. Тут недолго и затеряться!.. Ишь, какая заваруха!
Все надвинули на самые глаза платки, закута​лись потеплее, стянули покрепче узлы шалей на спине и обмотались вокруг пояса одной веревкой.
— А ну, держись! — надрывая горло, перекры​вая свист ветра, крикнула Варвара. — Не отставай... ба-бы!..
Казалось, рушились с ледников снежные грохо​чущие лавины, иногда кого-нибудь сбивало с ног, веревка натягивалась, и все останавливались, под​жидая.
У Груни спирало дыхание, коченели руки, ныл, точно сжатый тисками, лоб, веки склеило ледяной коркой, но, упрямо пробираясь сквозь снежную су​мятицу, почти падая в холодные руки ветра, она думала: «Роде, может быть, каждый день так при​ходится».
Дорога круто легла вниз, и сразу стало легче дышать.
Перевал был позади. Буран так же внезапно от​ступил, как и начался, словно оборвался за спиной. Еще крутилась у ног бессильная поземка, а далеко внизу, в залитой темью долине, уже роились теплые огни деревни.
— Бот и одолели! — весело крикнула Кланя. — Все равно что в бою побывали!
— Кабы на войне так легко было, давно бы с ними, гадами, вчистую рассчитались,— процедил кто-то сквозь зубы.
— Если бы девчат брали, я хоть сегодня бы туда. — Кланя ухарски сбила на затылок шапку. — Угораздило меня девкой родиться!.. Пока война, мне все равно в колхозе не жить! Вот откроются в районе санитарные курсы — только меня и виде​ли!
— Это еще как зазноба твоя, Ванюшка Яркин, посмотрит, — смеясь, сказала Иринка. — А вдруг не отпустит?
— Ванька — парень свой, мы с ним догово​римся!
Всю ночь доярки прохлопотали в госпитале, готовя палаты к приему раненых: протирали мокрыми тряпками стены, потолки, подоконники, гладили наволочки, простыни, кололи дрова и топили печи.
К утру крашеный пол блестел, как вощеный, кровати были застланы, на тумбочках, покрытых белоснежными салфетками, играла в графинах вода, сквозь узорное кружево тюлевых занавесок сочи​лось солнце. В воздухе носился чуть слышный за​пах лекарств.
Взволнованные ожиданием, доярки в белых ха​латах и марлевых косынках ходили на цыпочках, как будто палаты уже были полны ранеными.
Груне казалось, что она спокойна, а на самом де​ле она волновалась больше всех. В который раз она забежала в свою палату, поправила край завернув​шегося одеяла, взбила и без того пышную подушку и немного постояла в раздумье посредине простор​ной, светлой комнаты, где только неделю назад еще галдели за партами ребятишки.
Все как будто было в порядке, и, однако, Груню не покидало чувство какой-то незавершенности, словно она упустила и не сделала что-то очень важное. Почему-то не верилось, что на эти чистые по​стели скоро лягут десятки покалеченных людей и тишину этого солнечного, радужного дня нарушат чьи-то стоны.

Груня задержалась у большого овального зерка​ла, как бы не узнавая себя в новом наряде. Под припухлыми веками лежали голубые тени, а глаза смотрели так тревожно и были полны такого смя​тения, что хотелось спросить: «Ну, что с тобой? Что?»
От протяжных, зовущих гудков машин у нее по​холодела спина. Груня оторвалась от зеркала и по​бежала на улицу.
Крытые зеленые грузовики уже заворачивали на широкий, расчищенной от снега двор. Забор был густо облеплен людьми и, точно живой, шевелился, гудел.
Груня замерла, глядя в темный зев кузова, отку​да медленно выплывали первые носилки. Чувство щемящей жалости, смешанное с непонятной бо​язнью, почти страхом, охватило ее. Она приподня​лась на цыпочки, норовя увидеть лицо человека, и когда увидела его — восково-желтое, небритое, — чувство страха рассеялось, уступило место неизъяс​нимой нежности и благодарности к этому неизвест​ному бойцу, который пролил за нее кровь и мог бы остаться лежать там навсегда. Вместе с тем при​шло чувство какой-то особой ответственности за его жизнь теперь. Все, все сделать для него, лишь бы он выздоровел, все, чтобы его не мучила боль!
Раненых несли на широких полотняных носил​ках, они были закутаны в стеганые одеяла и даже на подушках лежали в шапках.
Комкая в руках полу халата, Груня с тоской и болью всматривалась в обескровленные лица и, оцепенев, ждала: вот сейчас, сейчас мелькнет перед ней родное лицо, и она, не выдержав, упадет на снег. А вдруг она не узнает его? Проплывали мимо одни носилки за другими. Иногда Груня угадывала под одеялом только половину человеческого тела, и губы ее белели.
— Родненькие вы мои, — беззвучно шептала она, — да как же это вас? Как же?..
У нее кружилась голова, она еле стояла на но​гах, но терпела, боясь выказать свою слабость.
И дождалась. Боец на последних носилках при​поднял стриженую голову, и его хмельные, блужда​ющие глаза остановились на ней.
— Это вы, Груня? — тихо спросил он и бессиль​но откинулся на подушку.
Груня вздрогнула. В первое мгновение ей почу​дилось, что это Родион: и лицо и голос, от которо​го зашлось сердце.
Она вскрикнула, бросилась к носилкам, но чьи-то сильные руки схватили ее за плечи, удержали, и она пришла в себя. Груня пошла радом с носилками, мучительно вглядываясь в совсем чужое для нее лицо с плотно закрытыми глазами. Вот он открыл их, и Груня тихо сказала:
— Я что-то не припомню вас...
Бледные губы бойца расклеила слабая, болезнен​ная улыбка:
— А я вам призы в саду раздавал... Ракитин — мая фамилия...
И хотя Груня совсем ничего не помнила, — ведь в тот вечер в ее жизнь порвался Родион, — она на​клонилась к подушке и зашептала:
— Помню, все помню!.. Просто я не узнала вас, как же... похудели вы. Полежите в родном доме и поправитесь и станете на себя похожи... Выздоравливайте поскорее!
Совсем не думая, зачем она это делает, без​отчетная жалость и нежность руководили этим движением, Груня вдруг "прикоснулась губами к его щеке, потом выпрямилась и быстро пошла назад по коридору. А когда обернулась, увидела озаренное улыбкой лицо Ракитина.
Она вышла на опустевший двор, и морозный воз​дух охватил се щеки. Залитый солнцем сугроб по ту сторону ограды вспыхивал синими, красными и золотыми искрами.
Груня стояла, оцепенев, щеки ее пылали, тре​вожно и тяжело билось сердце. Вся будничная, изо дня в день одна и та же работа на ферме показа​лась ей в эту минуту незначительной и ненужной по сравнению с тем, что делали остальные люди там, на войне.
— Грунь, о чем ты?
Она медленно обернулась:
— Да так...
Темнобровое лицо Варвары было задумчиво-строгим, и только глаза выдавали волнение.
— Военком меня спрашивал... зайти наказы​вал. — Она крутила черную блестящую пуговицу на плисовой своей жакетке. — Боюсь я что-то... Му​тит меня... Недоброе чует сердце...
— Не тревожь себя зря. Мало ли зачем ты ему понадобилась? — Груня обняла Варвару и доверчи​во прижалась к ней. — Пойдем, может, и я что про своего узнаю... Только давай халаты сдадим.
Они дошли до военкомата. Высокий худощавый человек в зеленом френче поднялся из-за стола на​встречу. Серые его глаза под густыми белесыми ресницами были измучены бессонницей. Ему, види​мо; хотелось поговорить с Варварой наедине, но она цепко держалась за руку подруги, и он раздумал.
— Вы что ж, из одного колхоза?
— Она в нашу деревню замуж вышла, за Васильцова Родиона, — сказала Варвара, не спуская пристального взгляда с военкома.
— Родион Терентьевич? — Военком прищурился, и когда смущенная Груня качнула головой, нахму​рился а медленно провел ладонью по глазам.
— Так, — после молчания сказал военком. — Тогда вы обе мне нужны... Присаживайтесь...
«Зачем? — подумала Груня. — Может, в госпи​тале хочет оставить?»
Военком устало опустился на стул, раскрыл про​зрачный целлулоидный портсигар, постучал о крыш​ку папиросой, долго мял ее в пальцах, потом под​нял глаза на Варвару:
— Начнем с вас, что ли... Не можете ли вы нам сказать, где находится сейчас ваш муж, Силантий Алексеевич Жудов?
Варвара рывком отшатнулась от стола, точно ее собирались ударить, затем придвинулась, испытую​ще глядя в настороженное, недоверчивое лицо во​енкома.
— Как где? На фронте! — словно опомнясь, крикнула она. — А я хотела у нас спросить: четыре месяца как ушел, и ни слуху, ни весточки...
Военком выдержал лихорадочный взгляд жен​щины.
— Если мы будем друг с другом в прятки иг​рать, тогда у нас с вами душевного разговора не получится. — Он глубоко заткнулся, выпустил дым и внимательно вгляделся в грубовато-красивое; лицо женщины, с властными губами и крутым подбородком. — Нам известно пока только одно: ваш муж дезертировал с фронта!..
Щеки Варвары побелила известковая бледность.
— Что вы сказали? — осипшим голосом спро​сила она.
— Ваш муж дезертировал с фронта...
— Значит... он? — Варвара приподнялась, ничего не видя, кроме пытливых, по-прежнему стере​гущих каждое ее движение глаз.
— Значит, он изменник,— медленно проговорил военком.
Варвару будто кто хлестал наотмашь по щекам, она стояла, багровея в лице и задыхаясь.
— Да что же это такое? — мучительно охнула она и, спотыкаясь, пошла к двери.
Груня сидела на диване, как прикованная, с испугом следя за Варварой. Вот она ухватилась за ручку двери, повисла на ней и, точно собрав последние силы, вдруг обернулась, лицо ее было ока​меневшее.
Военком, лязгнув стеклянной пробкой графина, наливал в стакан воду. В глазах его Груня уже не замечала недавнего недоверия.
Варвара жадно, в два глотка, выпила полный стакан воды.
— Вот... — тяжело, точно поднявшись на кру​тую гору, проговорила она. — Хоть бы о детях подумал. А мне сейчас - головой б прорубь!..
— Работайте, как работали, — военком говорил уже привычно спокойно, и глаза его снова казались измученными бессонницей. — А дети за отца не ответчики!..
— Не удавится — так явится! — зло выдавила Варвара. — Черт поиграет да отдаст. — Стоя уже на пороге, она оглянулась па Груню: — Я тебя на ули​це обожду, — и прикрыла за собой дверь.
Но на улице силы покинули Варвару. Она еле дошла до коновязи, прижалась грудью к обгрызен​ной перекладине, хотела заплакать и не могла: буд​то кто сдавил ее горло и не отпускал.
Услышав тяжелый скрип снега, Варвара оберну​лась.
По двору, как слепая, шла Груня.
«Что это с ней? — подумала Варвара, и, как ни велико было ее собственное горе, чужое смятение тронуло ее. — Уже не сманил ли Жудов и Родиона?»
В лице Груни не было ни кровинки.
— Что он тебе сказал?
Груня остановилась и посмотрела на Варвару неподвижными, бессмысленными глазами.
— Что с тобой? Ты как не живая...
— Что? — глухо спросила Груня, не спуская с Варвары замороженных глаз, и вдруг разжала губы, крупная слеза медленно сползла по ее щеке.— Со мной ничего... Пойдем, пойдем скорее! — забормотала ока, тоскливо и растерянно глядя в недо​уменное лицо женщины. — Где наши?
— Как где? В госпитале... Да что с тобой? Не​ладное что узнала?
Груня замотала головой:
— Нет! Нет! Занедужилось просто... Пойдем!.. Ну, пойдем же!
«Что-то не то, — подумала Варвара.— Если бы сбежал, она бы не молчала. Разве такое скроешь от людей?»
У ворот госпиталя Груня подождала, пока Варвара ходила за доярками. Она решала, что ничего не скажет людям, точно боялась, что и сама тогда поверит в случившееся.
Бумажка, извещавшая о смерти Родиона, спрятанная на груди, жгла ее. И хотя все было яс​но, Груня не хотела, не могла верить.
— Неправда!.. Неправда это! — громко, словно убеждая себя, твердо сказала она и оглянулась по сторонам.
К воротам шли доярки. Груня со страхом поду​мала о том, что, увидев их, она может заплакать. Уйти бы одной, чтобы ни с кем не разговаривать, никого не слышать!
Только не плакать, не плакать. Она сжала губы и насильно улыбнулась Фросе.
— Ты чего, захворала? — девушка коснулась прохладной ладонью ее лба.
— Нет, все уже прошло, — очень тихо сказала Груня. — Ну, как там, в госпитале?
— Просили навещать подшефную палату. - Фрося взяла ее под руку. — В районе начали подар​ки на фронт собирать. И нам бы неплохо, а?
«Какие подарки? О чем это она?» — Груня смот​рела на яркие губы девушки и болезненно морщи​лась.
— Обязательно, обязательно, девчата! — заго​ворила Иринка. — Кисетов понашьем, свяжем чего... Надо на комсомольском собрании вопрос поста​вить и решить... Я Грише носки шерстяные свяжу...
— Свяжешь Грише, а пошлют Мише.— Кланя усмехнулась. — Чудная ты, Ирка! Ведь подарки ва​гонами на фронт отправляют, и там уж кому что до​станется... Может, твоему зубная щетка попадет!..
— Да ну тебя! — Иринка отмахнулась. — Сроду помечтать не дашь, наговоришь всякой ерунды!..
— И ничего не ерунды! — с жаром оправдыва​лась Клан». — Что мечтать без толку! Поставь себе цель и иди к ней. Бот я решила на курсы — и через неделю на первое занятие, пожалуйста... При гос​питале открываются.
— Я тоже на курсы пойду, — вздохнув, сказала Иринка. — Отчаянная ты — зря пропадешь с тобой!
Дорога уползала в белые тихие поля. Блестели натертые полозьями колеи.
Груня шла, как в полусне, чувствуя крепкую ру​ку Фроси.
— Начала я поправлять раненому полушку, а он говорит: «Сядь», — голос Фроси доносился до Груни точно издалека. — Села я, а самой жалко его и даже боязно чего-то... Взял он руку мою, по​гладил. Пальцы желтые, тонкие, кажется, все сквозь видно... Гладил, гладил, а потом спраши​вает; «Замужем вы?» У меня язык присох к гор​лу — сижу, как дура, и молчу. Кое-как отважилась и говорю: нет, мол. Был один случай да весь вышел. А зачем вам? Молчал он долго, видно, тяжело ему говорить, а потом отвечает: «Это я вам на тот слу​чай хотел присоветовать, что если у вас муж там, не жалейте для него ласковых слов, пишите чаше. Для бойца покойная душа — это все. Тогда и вою​ет он лучше и смерть ему ее так страшна. Со мной, может, потому так и случилось, что трое ребят у меня и ничего мне про них неизвестно». Говорит, а у самого в глазах слезы. Я ему: не надо, мол, найде​те всех, не тревожьте сердца. «У меня, — говорит, — мало на то веры, потому что они под нем​цем остались... Стоят мои кровные перед глазами и молят: «Спаси, тятя, вызволи!» И мне не то страш​но, что ноги оторвало, а то, что уже я помочь не смогу!» Кое-как его успокоила...
Они свернули в бор. Солнце повисло в морозном тумане, как паук в голубых тенетах. Синие столбы теней лежали на снегу.
— Ой, девоньки, тяжко мне что-то, — сказала вдруг молчаливо шагавшая Варвара и опустилась прямо на снег, и, когда все окружили ее, она тихо досказала: — Водки бы хоть выпить, что ли...
Глаза ее пылали сухим огнем, а всем казалось, что она плачет — так много было в ее голосе безыс​ходной тоски и боли.
— Да что с вами сегодня? — сердито крикну​ла Фрося. — Совсем расклеились!..
— Молчи, девка, молчи! — стонала, тряся голо​вой, Варвара. — Ничего ты не знаешь!.. Не подка​тывало к тебе такое, и не дай бог... Сегодня меня, кажись, на всю жизнь к земле пригнуло...— Слов​но давясь словами, она рассказала о встрече с воен​комом и, заглядывая в посуровевшие девичьи лица, хватала разгоряченными руками снег, сжимая его в ледяные комки. — Ну, что мне делать, девки? Скажите... Руки на себя наложить? Детишек жал​ко: куда они без меня... А срамную голову носить сил не хватит...
С минуту длилось давившее всех молчание.
— Ты вот что, Варвара, — неожиданно сказала Фрося, и в голосе ее прозвучала незнакомая всем властность; девушка взяла женщину подмышки и рывком поставила на ноги. — Не хнычь! Работать будешь — не пропадешь!..
— Работать будешь — не пропадешь, — шепо​том, почти одним движением губ повторила Груня.
— Одной работой такую рану не залечишь, она все время кровянить будет, — тихо возразила Вар​вара.
— У каждого сейчас своя болячка имеется! — громко сказала Иринка. Все поглядели на нее и невольно удивились: показалось, будто перед ними не смешливая, озорная и лукавая девушка, а грозно сдвинувший брови ее отец. — Если каждый день эту болячку трогать будешь, так за ней и белого света не увидишь! Разве я могу сейчас только о себе думать, когда братья мои головы сложили, когда тятя ушел воевать, когда Гриша...
Это было так не похоже на Иринку: и суровый, жестковатый голос и нежданная перемена в лице, словно за те сутки, что девушка провела в госпитале, она повзрослела на несколько лет.
— Мне вон Гриша письмо прислал. — Девушка выхватила из-за пазухи белый треугольник и, рас​секая им воздух, заговорила горячо, возбужден​но: — Ну, гуляли мы с ним... Провожал он меня, а я шутила, радовалась, что нравлюсь ему, но ни о чем больше не думала!.. А как ушел, от меня будто оторвали что! Не знаю, куда бы побежала, лишь бы рядом с ним быть!.. И он то же самое почувствовал. «Я, — пишет, — до того часу, как колеса подо мной застучали, и не знал, что без тебя мне жить нельзя. Если. — говорит, — ты одинаково со мной думаешь и сердце твое то же самое стучит, — отпиши. Тогда давай оба за это драться!»
В наболевшее Грунино сердце слова Иринки сочились, как весенняя капель.
— Надо мне на тракториста учиться, — твердо сказала Варвара, — я ведь у Жудова два года прицепщиком была... и на комбайне помогала...
«А я куда?» — тревожно подумала Груня.
Казалось, что уже невозможно работать по-прежнему на ферме и жить так, как жила до сих пор.
Глава пятая
В избе Груня молча разделась, стараясь не глядеть на Терентия и Маланью. Сбросила полу​шубок и шаль, долго, пока не кончилась вода, мы​лась у рукомойника, потом старательно, до красно​ты, терла полотенцем лицо и руки.
— Проходи к столу. Чего ты мешкаешь? — сказала Маланья.
— Не хочу я, маманя, есть. Знобит меня что-то...
— Погрейся чаем да полезай на печь.
— Погоди, мать, не приставай с едой.—Терентий испытующе поглядел на невестку из-под седых навесов бровей, словно пытался разгадать, что хранилось за напряженным ее спокойствием. — Она, наверно, сыта по горло тем, что видела...
Груня прошла в горенку, добралась до кровати, не раздеваясь, повалилась ничком и, вминая лицо в душную мякоть подушки, глушила растущий внутри крик. Все зашлось в груди, будто она нырнула на глубокое дно и нет никаких сил вырваться из тяжелого плена воды. Вода душит, затягивает все дальше в зеленый мрак, шумит в ушах кровь, желтые, песочные круги волнами идут перед глазами.
Но хрустнула за пазухой бумажка, и Груня рывком села в кровати, чувствуя, как подбирается к груди сосущий холодок, а лоб покрывается по​том. Неужели бумажка — это все, что осталось от него? Нет! Нет! Неправда! Надо только спрятать ее подальше, чтобы никто не знал... Никто!
Груня встала, как в чаду, добрела до сундука. Нашарив на этажерке ключ, открыла сундук, выхватила из-за пазухи конверт и сунула его на са​мое дно, под газету. Потом осторожно опустила крышку, повернула ключ — и слабый, стонущий звон нутряного замка тупой болью разлился по всему телу.
Груня навалилась всем телом на сундук, словно это была могилка, где она только что похоронила любимого человека, и опять напряжением всех сво​их душевных сил сдержала навернувшиеся на глаза слезы.
— Вот и снова я сиротинка, снова одна-одинешенька, — шептала она. — Роденька, как же я бу​ду?.. Роденька...
Она вспомнила, как девочкой, играя с подругами в лугах, потеряла новый платок и тетя жестоко и хладнокровно избила ее, как могут наказывать только чужие люди. Тогда она убежала за дерев​ню, в овраг, с мыслью, что уже никогда не вернет​ся к тете, пусть ее. Груню, растерзают здесь волки, пусть она умрет от голода! Забившись под коряжи​ну, она проплакала весь день, растравляя себя оби​дой, горькими мыслями о своем сиротстве, звала в неизбывной тоске родную свою маменьку, давно лежавшую в сырой земле... Через день она верну​лась к тете, и сколько та не билась, так и не попро​сила прощения за свое самовольство. И хотя с тех пор тетя не трогала ее, Груня впервые поняла тогда, что в жизни есть много сурового и жестокого.
Не шевелясь, Груня просидела у сундука до ут​ра, и только, когда проступили на стеклах выра​щенные морозом седые травы и скупое зимнее солн​це окрасило стекла, она спохватилась, что ей дав​но уже надо быть на ферме.
Она собралась, но уйти не успела. В избу, точно спасаясь от погони, вбежала Фрося.
— Здоровенько живете! — весело заговорила девушка, отряхивая с валенок снег, распутывая пуховый платок. — Ну и жжет сегодня — сил нет, дыхнуть нельзя! А я, Груня, за тобой! За нашими коровами досмотрят, а мы с тобой пойдем по до​мам подарки для армии собирать...
Разрумяненное морозом лицо ее блестело. На щеках играли крутые ямочки, заиндевелые ресни​цы и брови, оттаивая, темнели.
— С нас бы и начинать надо, — сказала Маланья. — Да сразу как-то не придумаешь, чего по​слать... Шагайте пока, а я пороюсь в сундуках...
— Главное, чтоб все теплое было: на ноги, на руки, — сказала Фрося. — Тут вон около дома бе​гаешь — и то никакого терпенья нет, а там полежи-ка на снегу...
— Знамо, — согласилась Маланья. — Ведь вот ты как заговорила, я сразу о Роде: какие бы ва​режки ему связать, носки помягче, валенки хорошо бы переслать... Пока ты тут рассуждала, я уже одела его с ног до головы, обула...
До боли закусив губу, Груня толкнула ногой дверь и вышла. Следом за ней выскочила и Фрося.
По пухлым, заснеженным скатам крыш струи​лись голубые тени.
Сквозь, слезы, застилавшие глаза, Груня смот​рела на белые и розовые столбы дыма — точно вы​рос в морозном тумане сказочный лес.
— С кого начнем? — спросила Фрося. — Мо​жет, с Жудовых?
— Как хочешь, — тихо ответила Груня.
Сбор подарков представлялся ей сплошной пыткой, в каждом доме могли напомнить о том, о чем она боялась думать. Но отказываться Груня не посмела. Она была согласна на все, лишь бы не быть наедине с тянущей болью. Казалось, изба​виться от нее можно только тогда, когда не бу​дешь стоять на одном месте: идти, делать что-то, говорить с людьми...
В избе Жудовых были одни близнецы — Савва и Ленька. Оба мальчика сидели за чистым, до жел​тизны выскобленным столом. Перед ними лежали книжки, тетради, стоял синий пузырек с чернилами, перевязанный в горлышке бечевкой.
Услышав стук в двери, поднялся Савва — ши​рокогрудый крепыш, лицом в мать, густобровый, темноволосый, — стал у стола, широко раскрыв глаза, и молчал.
Ленька продолжал сидеть, навалясь грудью на книги, такой же коренастый, как брат, но похожий на отца рыжими кудрями, капризным вырезом пол​ных красных губ и лукавинкой в голубых, по-наивному притворных глазах.
— Мамки нету,— не дожидаясь вопроса, про​говорил Савва и свел густые кисточки бровей. — А вы насчет чего? — и плотно сжал губы.
— Мы за подарками, — сказала Фрося, — ска​жи матери, что зайдем попозже...
— А мамка уже все наготовила! — крикнул Ленька. — Всю тятъкину одежу собрала!
— А тебя спрашивают? Сиди,— строго оборвал его Савва, и Ленька обиженно отвернулся к окну.
— Значит, это вы будете на войну посылать? — спокойно продолжал Савва, точно хотел, чтобы женщины почувствовали, что в доме есть хозяин, которому незачем торопиться при таких важных делах. — Тетя, а можно нам написать тому бойцу письмо, что в наше добро обрядится? А?
Фрося оглянулась на Груню, потом молча кивнула пареньку: ей понравились его заботливая, хо​зяйская повадка и рассудительность.
— Ленька, сочиняй дяденьке письмо, ты на это у нас горазд. — Скупая улыбка на миг осветила лицо Саввы. — Ну, Федул, что губы надул? Живо! Вложим в карман и пристегнем булавкой!
Насупясь, Ленька придвинул пузырек с чернила​ми. Савва приставил к печке табурет, подтянулся на руках, с печки перебрался на полати и начал оттуда сбрасывать валенки, рукавицы, носки и, на​конец, распластался на полу рыжий дубленый по​лушубок.
— Постой, этак ты все без матери отдашь! — сказала Фрося, растерянно глядя на сваленную по​среди избы кучу вещей.
— Забирайте! — Савва уже стоял на полу и сурово поглядывал на притихшего брата. — Мамка велела все тятькино. отдать без разговору!
Ленька уронил голову на сложенные кольцом руки и заплакал. Савва подскочил к брату, губы его дрожали, из глаз, казалось, вот-вот брызнут слезы.
— Замолчи! Слышишь? Замолчи! Или я изобью тебя! — закричал он и дернул брата за плечо. — Гляди мне в глаза, ну?
Угроза подействовала. Ленька перестал всхли​пывать и поднял на брата залитое слезами лицо.
— Забыл, что вчера клятву дал? Он изменник, и нам его не жалко! — твердо, чуть не по слогам проговорил Савва и приказал: — Повтори!
Груня видела лишь, как Ленька пошевелил дро​жащими губами, но голоса его не слышала
— И не распускай больше нюни. Ты, поди, и в письмо слез напускал? Так тебе на войне и по​верят.
Савва подавил вздох и снова подошел к Фросе.
— Что, тетя, не по нраву наши вещи, не под​ходят для фронта?
— Подходят, подходят! — торопливо ответила Фрося. — Только куда мы с ними? Тут ведь впору с подводой подъезжать!
— А куда их надо везти — в совет? — деловито осведомился Савва. — Так мы с Ленькой на санках оттартаем, мамка из МТС придет, и мы сразу... Ладно?
Он проводил их до крыльца, посмотрел, как они шли по двору, тихонько прикрыл дверь, толк​нул в скобку круглую железку и вдруг прижался к ней горячим лбом и заплакал. Он плакал тихо, точно скулил сквозь стиснутые зубы.
Дверь в сени распахнулась, и Савва почувство​вал, что брат стоит на пороге и наблюдает за ним.
— Ты что плачешь?
— С чего это ты вздумал? — нарочито грубо спросил Савва и загремел железкой. — Заело тут вот что-то...
Он возился у двери, не оборачиваясь к брату, потом крикнул:
— Чего это дверь раскрыл? Лето, что ли? Иди, я сейчас! — И, только когда мягко пришлепнулась обитая войлоком дверь, вытер рукавом рубахи гла​за, постоял немного в сумраке сеней, потом не спе​ша отворил дверь в избу.
Ленька стоял около вещей, теребя в руках ры​жую, из лисьего меха, шапку отца.
— Может, не будем отдавать? — робко спро​сил он, не глядя на брата. — Сами поносим... Моя вон хуже отцовой!..
— Нам чужого не надо! — сухо, как можно строже, произнес Савва. — Обойдемся без нее, мамка нам еще не такие справит... Не жалей, не жадничай... Не на базар куда-нибудь пойдет, а на войну!.. Нахлобучит ее дядя Гордей, прицелит​ся: р-раз! — и нету одного фашиста!
— Если бы она ему досталась!
— А как же! Мы с тобой отпишем кому... Дойдет! — Савва отобрал у брата шапку, бросил ее на полушубок и, обняв Леньку за плечи, подвел к столу: отсюда из окна было видно, как, прова​ливаясь в сугробы, Груня и Фрося пробирались к воротам русановского дома.
Фрося долго стучала в занесенную снегом дверь. Наконец зашаркали в сенях торопливые шаги, послышался сиплый, с одышкой голос деда Харитона:
— Кто туточка?.. Погодите, счас расчиню.
Старик стоял перед ними в наброшенном на су​тулые плечи дубленом полушубке, высокий, ко​стлявый, в старинных розовых валенках с голубы​ми разводами, и подслеповато щурился белесыми, почти молочными глазами.
— Проходьте в избу,— пригласил он, поежи​ваясь,— только сорно у нас... Не обессудьте...
В избе он сердито прикрикнул на ребят я, не сбрасывая кожушка, присел к столу. Из черного пузатого чугунка залил пахучий пар. Дед Харитон вынул картофелину и стал неторопливо снимать с нее кожуру длинным смуглым ногтем. Вычистив, бросил ее на большую сковородку, полную румя​ных, душистых шкварок.
Ребятишки жались к деду, настороженно погля​дывали на незнакомых теток. Бойчее держался старший — мальчик лет семи, беловолосый, ку​дрявый, в голубой засаленной рубахе, с оторван​ными пуговицами. Он сидел за столом и чистил картофелину, перебрасывая ее из руки в руку, дул на нее, остуживая.
За пустой рукав дедушкиного полушубка дер​жалась смуглолицая, с тонкой шеей девочка лет че​тырех. В темном платьице, босоногая, с торчащи​ми на затылке растрепанными косицами, с пугли​выми и вместе с тем любопытными глазами, она походила на дикую козочку, готовую сорваться с горной кручи и кануть в чаще.
Самый младший — двухлетний мальчуган, — переминаясь с ноги на ногу, стоял у лавки и гля​дел тоскливо и просяще. точно ждал, что его сейчас позовут и, может быть, одарят гостинцем. Он был полон наивного добродушия и крутым своим лбом и косолапостью напоминал ленивого медве​жонка, даже глаза у него были, как две янтарно прозрачные пуговицы у плюшевого мишки.
Фрося подняла валявшийся у порога электри​ческий утюг, водворила на место веник и, смахнув с голубого диванчика яичную скорлупу, села. Она чувствовала себя виноватой перед этими гряз​ными, давно не мытыми ребятишками, в том, что так было запушено и не прибрано в избе.
— Намаялся я с малыми, — вздыхая, пожало​вался Харитон. — Ну никакого с ними сладу нет. Чисто партизанят в избе... Того и гляди подпалят... Намедни отлучился в совет, а они разожгли на за​слонке целый костер... Зачал ругать их, а они го​ворят: у партизан так полагается... Ну, што ты с ними поделаешь — беда! А бить рука не подни​мается: и так без матери никакой ласки не видят.
Он помолчал, супя седые кустистые брови, по​том заговорил сердито:
— Сколь разов я твердил: «Женись, Матвей, мыслимо ли это, жить без хозяйки в доме? Сам корову доишь, постирать соседей просим — ну, чи​сто монахи в монастыре!»
Груня как вошла, так и осталась у порога, прислонясь к косяку двери. Она видела, как, потупясь и краснея, слушала старика Фрося.
— А он ржал, дьявол, — недовольно, но добро​душно продолжал Харитон. — «Мне, грит, не к спеху!.. Жену, ее, тять, как красноталину из плетня не вынешь — ее поискать надо!..» А по мне так все бабы одинаковы: одна покрасивше, другая подур​нее, а суть у них одна... Ноне все каких-то самородков для себя ищут!..
Фрося выпрямилась, и кровь медленно отлила от ее шеи.
— Харитон Иванович, мы ведь за делом к вам пришли, а не побасенки ваши слушать, — сказала она. — Подарки собираем для воинов...
— Ась? — старик сморщился. — Подарки? Для Матвея, что ли? — И когда, наконец, понял, недо​уменно пожал плечами:—А я, девка, так и не знаю, что у нас и есть... Пойду попромышляю в кладовой...
Шаркая подшитыми валенками, горбясь, Хари​тон вышел в сени. Девочка несмело двинулась к Фросе, порываясь, видимо, сказать что-то, но, взглянув в ее неласковые глаза, замерла на пол​пути.
— Иди, иди, Ксеня, что ж ты? — смягчилась Фрося и сама притянула девочку к себе.— Чего ж; ты за братиком не смотришь?.. Ишь, какой он у те​бя мурзатый!.. Избу запустила!.. А косу разве так заплетают?
Фрося проворно распустила русые волосы Ксе​нии и быстро заплела их заново. Девочка, не мигая, во все глаза смотрела на нее. Незнакомая эта те​тя чем-то похожа была на родную мать Ксении, которую она помнила смутно-смутно, недоступно красивую, в ярком цветистом сарафане, с распу​щенными на коленях волосами. От нее пахло хле​бом, парным молоком я еще чем-то родным, души​стым, похожим на аромат свежего сена.
Фрося не заметила, как подковылял и при​строился возле малыш, которому, верно, не терпе​лось подобраться и залезть к ней на колени. И только старший мальчик отчужденно и чуть рев​ниво посматривал на Фросю, продолжая чистить картошку.
Фрося взяла на руки малыша. Он доверчиво по​тянулся к ней, ухватился за нитку бус, потом не​ловко обнял за шею.
— Ишь ты, какой тяжелый, мужичок-пудовичок! — сказала Фрося, чувствуя себя стесненно под внимательным, как бы испытующим взглядом Груни.
Ей бы нужно сейчас встать и уйти из этой из​бы, где нее говорило о Матвее: дети его, их истос​ковавшиеся глаза, висевший на гвозде ремень и знакомое шелковое кашне, но Фрося сидела на лавке, как привязанная, одной рукой прижимая к себе мальчугана, другой гладя русую головку де​вочки. Ласковый хмель опутывал ее сердце.
— Может, я пойду?— тихо спросила Груня.

Фрося встрепенулась:
— А как же я? Нет, нет, постой!
— Побудь немного с ними, в избе прибери, а я пройду по этому порядку и на обратном пути зай​ду за тобой.
Мальчик цепко, не разжимая рук, держался за ее шею, девочка прислонилась щекой к колену, и Фрося не решалась потревожить детей.
— А справишься одна?
— Где не сумею, вдвоем наведаемся.
И только когда стукнула дверь, Фрося вдруг по​думала, что напрасно отпустила Груню, словно та оставляла ее здесь не на час и не на два...
А Груня в это время почти бежала двором, боясь, что Фрося раздумает и выскочит следом. За воротами она отдышалась, пошла тише и снова почувствовала гнетущую тоску. Свернув к первой попавшейся калитке, она миновала просторные хо​лодные сени и вошла в избу.
Яркое зимнее солнце ломилось в окна; отбро​шенная высоким зеркалом, стлалась по потолку радужная дорожка, сверкали спицы велосипеда, подвешенного у двери, горели бронзовые ручки на крашеном, темно-бордовом комоде. В избе было чи​сто и тепло.
— Есть кто дома? — спросила Груня и услыша​ла в ответ лишь свое громко стучавшее сердце.
Из крана никелированного самовара на столе звучно падали в блюдечко капли. Груня позвала еще раз, и на печи кто-то завозился, надсадно кашляя. Затем показалась седая, всклокоченная, чуть трясущаяся голова старухи:
- Погодь, милая, я мигом слезу... Да ты по де​лу, ай как?
— По делу, бабушка!
— А хозяйки-то нашей нету, — обеспокоенно заметила старуха и. кряхтя, стала осторожно спу​скаться с печки, с выемки на припечек, с него на стул, и вот стала перед Груней низенькая, сгор​бленная, похожая на гриб в красном своем, платке и свисавшей темной юбке. — Ты чья будешь-то?
— Васильцова Аграфена, за Родионом я...
— А-а, слышала, слышала, — старуха закивала головой. — Ну, дай вам бог... Деток-то еще нету?

— Да ведь я недавно, бабушка, — Груня нача​ла волноваться, — сыграли свадьбу, и он ушел...
— Ах ты, беда какая, господи! — Тяжело дыша, старуха присела на лавку. — Чего только Гитлер окаянный не понаделал своей войной... И народили же таких иродов на нашу муку!.. Что ж за дело у тебя ко мне, касатка?
Груня объяснила. Старуха слушала ее внима​тельно, голова ее судорожно вздрагивала, было не​понятно, соглашается она или нет. Но едва Груня кончила говорить, как старуха заморгала редкими ресницами, красивые, ясные глаза ее, глаза чело​века, который много выстрадал, заволокло сле​зами.
— А нам посылать-то некому, девонька, — голос старухи задрожал. — Уж с месяц как похоронную получили... Сынку и так теперь тепло в землице-матушке...
— И мне... И мне некому... а я вот хожу, соби​раю! — выдохнула Груня.
Она сама не знала, как вырвались у нее эти слова, и испугалась своего признания. Будто рух​нула с таким трудом созданная ею запруда, не вы​держала напора, и все, что скопилось в ней за эти мучительно долгие часы, хлынуло, опустошая ду​шу. Груня прильнула к этой чужой для нее стару​хе, схватила ее руки, исступленно гладила сухие, шершавые пальцы.
— Тише, тише, — шептала она, цепляясь за старуху, точно провяливался под ногами пол.
Слезы опалили щеки, и Груня не могла сдержи​вать их.
— Да что ты говоришь, господь с тобой' — старуха крестила ее.
— Ах, бабушка, вчера получила, — задыхаясь, глотая слезы, говорила Груня. — скрыла от свекора со свекровью... Голову потеряла...
— Ну будет, будет, доченька, — старуха при​жала Грунину голову к груди, вытерла концом фартука ее мокрое лицо. — Ишь, что я, старая, наделала! Да разве их кто жалеет, вещи-то, бери, что хочешь, бери — к слову я это...
— Только вы молчите про то, бабушка, — про​сила Груня, — чтоб никто не знал!
— Как можно! Конечно, буду молчать! — успо​каивала ее старуха. — Да постой, куда ты?
Опираясь на ее плечо, Груня выпрямилась. У нее кружилась голова и дрожали ноги.
— Пойду я, бабушка... До вечера надо полдеревни обежать...
— Ну, гляди, тебе виднее... А то я вон само​варчик поставила, согреешься...
— Нет... Спасибо, бабушка...

Старуха проводила Груню до крыльца и там взглянула в ее бледное, выжатое страданием лицо своими чистыми, глубокими глазами.
— Не истязай себя, — зашептала она, полуоб​няв Груню за плечи, — хоть и стала у тебя жизнь, что осинка, горькая, да ведь молодая ты... Еще сколько раз выпрямишься... Это вон меня горе под корень подкосило... — руки старухи потянулись к фартуку, губы ее скривились, но глаза были сухие, видно, иссякли слезы, — жила-то ведь я ради него одного. А как убили, для меня ровно свет погас...
Груня, пошатываясь, вышла на улицу. Полыха​ли на солнце сугробы, снежинки мерцали, как осколки битого стекла, было больно глазам. Ули​ца, казалось, куда-то уплывала. Груня опустилась на колено у сугроба, голыми руками захватила пригоршню снега и стала растирать им свои одере​веневшие щеки. Потом набрала еще пригоршню и прижала к саднящим глазам.
После разговора со старухой она смелее входи​ла в избы, держалась увереннее и сразу, еще от по​рога, поздоровавшись, говорила, зачем пришла. И, видимо, была в ее голосе такая убежденность, что люди, не раздумывая, открывали сундуки, ко​моды, гардеробы — и мешок ее все более и более наполнялся теплыми вещами.
Записав в тетрадку, от кого и что она приняла, Груня шла дальше и, только когда наступили сумерки, вспомнила о Фросе. Но забежать за подру​гой ей так и не удалось: на краю деревни Груню нагнал Ваня Яркин, стекла его очков покрылись ма​товой изморозью.
— Насилу нашел! Здорово! Ну, как у вас? Мо​лодцы! — он говорил торопливо, выдыхая клубки пара, точно дымил цигаркой.— Звонили из района, сам Новопашин. Просил выделить одного человека на курсы звеньевых, в Барнаул...
В Яркине уже не было прежней растерянности, которая так размягчила его после того, как ему пришлось покинуть своих товарищей, отправляв​шихся на фронт. Работа с лихвой вернула ему по​терянную живость. Каждый день ему приходилось, как секретарю комсомольской организации, решать многое, и его ободряло, что люди теперь относи​лись к нему с тем повышенным вниманием и интересом, который сразу приобретает человек, 'обле​ченный доверием коллектива. Все это делало жизнь Вани целеустремленной, полной того радостного смысла, который окрыляет человека.
— Я сказал ему насчет тебя, понимаешь? — услышала Груня довольный, таинственно понижен​ный голос Яркина. — Ты кончила шесть классов, в хату-лабораторию у себя ходила... Вот здорово, верно? Поедешь в Барнаул, привезешь оттуда...
Груня только сейчас поняла его, она дернулась к Ване, схватила его за плечи.
— Никуда я не поеду!.. Да ты чего?.. Разве, кроме меня, никого нету?.. Нет... Нет... — она замо​тала головой.— И не думай даже!.. Вот обрадо​вал!.. Да я и не сумею. Я что знала, то давно пере​забыла...
— Вот дуреха, ведь я уже с Краснопёровым договорился, — озабоченно протянул Яркин и да​же стащил очки, чтобы протереть стекла и внима​тельнее разглядеть Груню. — Ведь тебе доверие какое оказывают, а ты... Даже сам секретарь про тебя сказал: «Знаю и вполне одобряю».
— Неправда! — сердито крикнула Груня. — Не мог он того сказать... Я сроду с ним и не говорила как следует.
— Ну и что ж! А он тебя знает, слышал о те​бе... Ты же лучшей дояркой в «Горном партизане» была... Так и сказал: «Подходящая кандидатура». А не веришь — говори с ним сама, он завтра сюда приедет. За ним самолет из Барнаула высылают, на совещание. Посадку он у нас в деревне сде​лает, в районе нельзя.
Яркин задумался и вдруг неожиданно подмиг​нул Груне:
— А может, он и тебя с собой захватит, а? Это идея! А то ведь дня три-четыре до центра доби​раться, а тут — раз, два! — не успеешь опомнить​ся — и на курсах.
— Да ты что, Ваня, смеешься, что ли, надо мной? Не хватало еще, чтоб я на самолетах разъез​жала!— сказала Груня, как будто она уже прими​рилась с тем, что ей придется ехать в город на учебу.
— Боишься? — Яркин захохотал, очки на его носу подпрыгнули. — Ничего, в крайнем случае, если упадешь, хватайся за землю!.. Иди собирайся. Давай сюда мешок, я сам отнесу в совет. Да не хмурься — добра тебе хочу!
Взвалив на спину мешок, Ваня Яркин ушел.
«Вот всегда так! — подумала Груня. — Живешь себе, живешь и не знаешь, как через час твоя жизнь повернется! — и тут же не согласилась с со​бой: — Разве меня кто силком заставляет ехать? Ведь из всех девчат меня выбрали — значит, на​деются, верят мне... А я только должна решить: справлюсь ли, не подведу ли? И надо же было слу​читься такому: ехать куда-то учиться! До этого ли теперь?»
Ночь она спала плохо. А на рассвете ее разбу​дил тревожный, стлавшийся над крышей гул.
«Самолет», — догадалась Груня.
И не успел растаять в небе гул, как прибежала Фрося.
— Груня, скорее! Сам секретарь тебя зовет, в город с ним полетишь! — Она передохнула, карие глаза подернулись грустью. — Счастливая ты!..
«Не знаешь ты моего счастья, — подумала Груня,— а то бы не позавидовала!»
Фрося присела на табуретку и, наблюдая за сборами подруги, рассказывала, будто признавалась в своей слабости:
— Ночевала я там... Истопила печь, вскипятила два чугуна волы, перемыла меньших... Навела чи​стоту, а домой сил не хватило идти: уснул ыужичок-пудовичок на руках, и пришлось... переноче​вать...
— Ну вот, и ты счастливая, — тихо сказала Груня. — Самое главное, когда знаешь, для чего все делаешь изо дня в день. Для кого это надо! А мне так кажется, зазря я еду в город...
— Брось ты! — недоверчиво протянула Фро​ся. — Ведь учиться будешь, интересных людей повидаешь!
Свекровь была почему-то напугана внезапным отъездом невестки и втихомолку плакала. Ей ка​залось, что Груня уезжает навсегда. А Терентий одобрял:
— Ума лишний раз набраться не помешает... Да не хнычь ты, мать! Ну, право слово, как дите малое! Не век же ей дома сидеть! Кабы мне мо​лодые годы, так, небось, не стал бы киснуть, все курсы, какие только есть, одолел бы!..
Новопашин ждал Груню у серебристого само​лета «СИ-2», издали похожего на большую стре​козу. Машина стояла на пологом склоне холма, утопая лыжами в снегу. Вокруг нее шныряли везде​сущие ребятишки, поодаль толпились любопытные женщины.
Груня сразу узнала высокого человека в кос​матом тулупе, шагнувшего ей навстречу. Он перехватил одной рукой ее чемодан, другую подал ей.
— Значит, полетим вместе, к облакам в го​сти?— Как Новопашин ни храбрился, лицо его выглядело усталым, но особенно поразили Груню его дымчато-голубые грустные глаза.
Секретарь помог ей забраться в кабину, потом залез сам и натянул над головой прозрачный кол​пак.
Будто молотилка на току, взвыл в застрекотал пропеллер. Что-то прокричал летчик, оборачивая к ним стиснутое шлемом лицо. Толпа расступилась, и самолет, подпрыгивая, как на ухабистой дороге, побежал полем...
Вот он оторвался от земли, и Груня на мгнове​ние затаила дыхание, у нее зашлось сердце, словно она высоко взлетела на качелях. Груня вцепилась руками в сиденье, поглядела на землю, на избы, замыкавшие снежное поле, и вдруг ей показалась, что они валятся набок, будто стояли на белой ска​терти, кто-то приподнял один ее край — и домики поползли... Через минуту Груня ощутила, что она уже не едет, а летит, село осталось где-то позади, а внизу, под крылом самолета, блестя ледяными панцирями, выгибали спины горы, косматой, мед​вежьей шкурой выворачивалась тайга.
Груня сидела напротив секретаря, упираясь ко​ленями в его колени; она была так захвачена поле​том, что эта близость нисколько не смущала ее.
Новопашина, казалось, сразу начало укачивать, он прикрыл усталые глаза и откинулся на обитую серой клеенкой спинку сиденья.
Груня спокойно разглядывала его бледное, еще не утратившее летнего загара лицо с крутым под​бородком, а густых бровях уже прятались колючие иголки седины, светлая шапка наполовину прикры​вала его широкий лоб,
И вдруг Груня почувствовала, что Новопашин тоже наблюдает за ней сквозь полуопущенные ресницы, но в глазах не было того обидного мужского любопытства, которое невольно заставляет крас​неть, а было так много молчаливого, живого уча​стия, что Груне захотелось рассказать ему обо всем наболевшем.
Самолет шел совсем низко над землей: про​мелькнул оголенный ветром щетинистый островок несжатого поля, сверху были видны протоптанные стежки, заиндевелые кусты, развороченные сусло​ны. Кое-где, как в белых полушубках, придавлен​ные снегом, лежали одинокие снопы.
— Посмотрите, — глухо и зло сказал секре​тарь, — неубранная рожь! Это все равно, что сдать ее врагу... Понимаете? Или вот снопы бросили...
Груня посмотрела на позабытые в поле снопы, и ей стало страшно. Где-то, может быть, вот так же лежит ее Родион, и его заметает снег.
— Как убитые! — сказала Груня, горло ее сжа​ло, и она стала клонить голову вниз, чувствуя, как горят и набухают ее веки,
— Не надо, — Новопашнн нагнулся и положил свою руку на ее варежку, — ничего не поделаешь, война! У меня вот тоже брат сгорел в танке...
В первое мгновение Груне показалось, что она ослышалась, но глаза Новопашина. грустившие прежде о чем-то своем, блеснули влажной синевой.
— Откуда вы знаете? — удивленно и робко спросила она.
Секретарь помолчал, глядя на скользящие под крылом самолета, отливающие тусклым, оловян​ным блеском склоны гор. Далеко впереди лежала исчерченная лиловыми перелесками степь.
— Как же мне не знать, каких людей мы те​ряем. — За шумом мотора голос Новопашина зву​чал глухо, как сквозь вату. — Я раза два мельком встречал вашего мужа, знаю, какой он был комсо​молец, и хотя он мне не родня, мне тоже тяжело.
Он спокойно взглянул в ее залитое слезами ли​цо, и рука, лежавшая на ее варежке, сжала Грунину руку:
— Я тоже мог бы каждый день плакать, но те, кто умирает за нас, хотели бы видеть нас не пла​чущими, а злыми.
Невидимая дорожка, по которой катился само​лет, рухнула, машина как бы стала проваливаться в глубокий овраг, потом выровнялась и снова на​брала высоту.
Груня плакала, не стесняясь этого чужого и ставшего сразу таким близким человека.
Проплывали внизу припудренные снегом дерев​ни, тусклые, закованные в лед озера. На черном, протоптанном пятачке тока суетились у молотилки фигурки людей, бежали по дорогам машины, оставляя позади белые спирали газа, проплыли, казалось, вросшие в землю корпуса МТС, строй чумазых, увязших в снегу тракторов, и снова, слов​но простроганное жнивье, раскинувшееся на пригорке село с двухэтажной школой, барахтающиеся в сугробах ребятишки, опять тока, молотилки, суе​тящиеся около скирд люди.
— Вот на курсы вас посылают, — снова заго​ворил Новопашин. — Знаете почему?
— Учиться, — сквозь слезы сказала Груня.
— Нет, не только учиться... Мы посылаем вас за тем, чтобы было легче победить врага, и, глав​ное, потому, что мы думаем о будущем... Ведь вот вернетесь в колхоз, что-то новое привезете...
— Чего же я привезу нового?
— Себя привезете! — Новопашин улыбнулся. — И если у вас сердце не ленивое, а беспокойное, сколотите звено и начнете работать, да так, как, может, никто еще до вас не работал!
— Ну, уж вы скажете! — Горестная улыбка на миг осветила лицо Груни.
Солнце, пробив облака, хлынуло сверкающим водопадом на землю.
В переднем стекле кабины показалось красное лицо пилота, он смеялся, скаля крупные белые зу​бы, и махал рукой.
— Скоро город, — сказал секретарь.
Он сидел, слегка запрокинув голову, откуда-то пробилась в кабину Струйка воздуха и трепала светлый кудерок на виске.
Внизу катились темно-зеленые волны бора, за их тяжелыми берегами уже виднелась уснувшая на зиму серебристая, в голубой чешуе торосов Обь.
Груня вытерла варежкой слезы и смотрела на выраставшие в морозном тумане белые громады города, трубы, паутину дымков. Над землей с не​укротимой силой властвовало солнце.
Глава шестая
Уже отзванивал последними трескучими мороз​цами февраль, когда Груня вернулась с курсов.
Пока сани скользили широкой улицей села, она взволнованно следила за пробегающими мимо избами, увязшими в снегу тополями, вглядывалась в разрисованные седой изморозью окна, а как толь​ко подвода стала приближаться к дому, не выдер​жала, соскочила с розвальней и, размахивая до​рожным своим чемоданчиком, побежала к воротам.
У калитки она перевела дыхание, взялась за же​лезное кольцо и замерла, охваченная внезапным смятением. Она все еще продолжала на что-то на​деяться, чего-то ждать, хотя все было ясно: в сун​дуке хранилась бумажка из военкомата.
Заиндевелые метелки полыни стояли у забора, будто высеченные из хрусталя, переливаясь на солнце слепящими гранями.
Жмурясь, Груня надавила плечом на калитку и вошла во двор, пустынный, весь в мерцающих снежных искрах. Расчищенная дорожка стелилась под ноги до самого крыльца.
Кто-то стукнул в оконную раму. Груня подняла голову и чуть не вскрикнула: ей показалось, что к стеклу прильнуло побелевшее лицо Родиона. О том, что на нее смотрел его младший братишка Зорька, она поняла мгновением позже, но это мгновение лишило ее сил. У нее закружилась голова, задро​жали ноги, и, чтобы не упасть, Груня схватилась за крылечную балясину.
Кроме молодого, девятилетнего деверя, в доме никого не было.
— Здравствуй, — тихо сказала Груня. — А где маманя?
— Ушла на почту узнать, нет ли чего от брат​ки... Каждый день справляется... Разве, если б бы​ло, мимо дома пронесли?
Не слушая больше, кусая дрожащие губы, Гру​ня прошла в горенку. Здесь все оставалось нетро​нутым со дня ее отъезда, все на своих местах: этажерка с книгами, комод с кружевной дорожкой, большая кровать, застланная розовым пикейным одеялом. Ослепительно сверкали никелированные шары на ее углах.
Груня опустилась на стул', прислонилась лбом к прохладному шару и закрыла глаза. Нет, чудес не бывает, и надо перестать себя обманывать!
Но, как ни убеждала она себя, сердце не хоте​ло согласиться с тем, что Родиона нет больше в живых.
Услышав скрип половицы, Груня насторожи​лась. Неужели свекровь? Она ждала минуту, дру​гую, готом рывком поднялась. Надо куда-нибудь скрыться на время, придти в себя.
«Пойду покажусь на глаза председателю». — решила Груня.
День стекленел прозрачной голубизной, высив​шиеся над распадком горы будто обрядились в со​болиные шубы, серебром закуржавели в палисадах тополя Успокаивая, сочно похрустывал под ва​ленками снег.
На крыльце правления Груня столкнулась с Иринкой.
— Ой, Грунька! Вернулась?
Девушка налетела на Груню. обняла ее, закру​жила.
— Да постой ты!.. Постой!..
Груня не ожидала, что так обрадуется этой встрече. Взглянув в синие блестящие глаза Иринки, любуясь ее румяными щеками, белокурой, выскользнувшей на лоб прядкой волос, она вдруг почувствовала, что стосковалась о девчатах, о кол​хозе.
— Давно? — картавя, тараторила Иринка. — Только что? Вот красота!.. А мы тебя через неде​лю ждали! Тебя, знаешь, в бюро нашей комсомоль​ской организации выбрали!
Глаза Иринки сияло такой доверчивостью и лаской, что Груня невольно потянулась к ней, взя​ла ее руки, прижала к груди. Ей вдруг стало очень приятно и хорошо: значит, тут все время не забывали о ней. Ей хотелось расспросить Иринку по​дробнее о том, что же она должна делать, но девушка, не давая опомниться, отняла свои руки и снова затормошила Груню:
— Ты к Кузьме Данилычу? Я тоже пошла к нему, да не дождалась... Там из соседнего колхоза приехали, спорят чего-то... Хотела его пригласить на бюро. Ну, да ладно, позвоню ему из совета... А ты приходи ровно в семь, слышишь? Явка обяза​тельна!
Груня тронула девушку за локоть, стараясь заглянуть в ее озорные синие глаза:
— Гриша пишет что?
В щеки Иринки брызнул густой румянец, с ми​нуту она молчала, как бы не решаясь рассказывать о самом заветном.
— Знаешь, — тихо начала она и оглянулась по сторонам, голос ее стал вкрадчивым, полным взволнованной, сдержанной нежности,— только ты ни​кому, ладно?.. Знаешь, он так пишет, так пишет, что я, как стану читать, вся горю... И откуда у него слова такие: и насмеюсь и наревусь каждый раз досыта...
— О чем же он пишет? — тихо спросила Груня.
— Ну обо всем. Обо всем! — Иринка зажмури​лась и мотнула головой. — И как он меня любит, и как во сне чуть не каждую ночь видит, и как фотографию мою целует крадучись, и как домой вер​нется... Ой, всего не упомнишь даже... Иной раз читаю, аж задохнусь, прямо нет сил дальше про​должать. Только бы' скорее с ним свидеться, только бы не тронула его злая пуля!.. Так бы собралась и пошла к нему на фронт! — Увлеченная, она не сразу заметила, как Груня изменилась в лице и словно померкла. — Что с тобой?
— Притомилась, верно, за дорогу. — Груня вздохнула и сказала, не глядя па девушку: — Ну, я пойду...
— Не забудь: вечером на бюро!
— Ладно.
По крашеной деревянной лестнице Груня мед​ленно поднялась на второй этаж. Правление колхоза занимало теперь недавно отделанное правое крыло дома культуры. В прихожей вдоль стены тянулась вешалка, за фанерной перегородкой сту​чал костяшками счетов бухгалтер. Прихожая вела в большую светлую комнату, украшенную портре​тами, плакатами и диаграммами.
На голубом диванчике сидели двое незнакомых Груне мужчин: один — чернобородый, рябой, в синей косоворотке, другой — помоложе, кудрявый, светловолосый, в защитного цвета костюме. Они молча глядели на дверь кабинета с яркой дощечкой по​средине: «Председатель колхоза «Рассвет» К.Д.Краснопёров».
Груня поздоровалась, но они, даже не взглянув на нее, что-то буркнули в ответ. Она присела на стул и развязала шаль.
Когда за дверью кабинета раздался мощный рас​кат густого председательского баса, рябой, при​слушиваясь, склонил голову набок, потом криво усмехнулся углом рта:
— Как же, обломаешь его скоро, такого бугая!..
— Скорее у курицы молока выпросишь, — весе​ло подхватил молодой, поблескивая карими смею​щимися глазами. — Битых два часа паримся, а, видно, с места пока не сдвинулись!.. Недаром про него говорят, что у него кулак на редкость крепкий да плотный — лишнее сквозь пальцы никому не просочится: ни государству, ни соседям...
В лицо Груки бросилась жаркая кровь, она си​дела, боясь пошевелиться, точно придавленная тя​жестью. Ей стало стыдно, как будто она в чем-то провинилась перед этими людьми.
Стенные часы бросили в тишину двенадцать гул​ких ударов. Когда растаял звон, Груня, не подни​мая глаз, робко поинтересовалась:
— А зачем вы к нему?
— Электрическую энергию обещал, — живо отозвался рябой и даже придвинулся поближе к Груне, словно ее участие могло спасти положе​ние — «У нас, — говорит,— энергия лишняя, станция не на полную нагрузку работает, стройте, мол, линию...» Ну, мы поверили ему, как доброму, мате​риал закупили, трансформаторы, три месяца чуть не всем колхозом работали — на семь километров линию провели... А теперь вот подключиться надо, а он торгуется, тянет жилы...
— Что ж он хочет?
— Он многое хочет, аппетит у него неплохой,— играя глазами, проговорил светловолосый парень,— а мы не хотим лишнее дать: боимся, как бы у него изжога не началась!
Рябой скупо улыбнулся, потом нахмурился.
— Живой товар требует, — сказал он, — коней у него, вишь, забрали в армию, так он нашими хо​чет попользоваться... Опять-таки на счет земли удочку забрасывает: вам, дескать, все равно ее своими силами не обработать — я ее у вас возьму на время... Нет, чтоб помочь... Ошибку мы дали. Если бы знали, что он так жаться будет, ни за что бы не связывались. У нас через два-три года своя станция будет... Думали, у вас силы подзанять, а вышло...
— А вышло — ни хомут, ни дышло, — озорно заключил молодой и прислушался, — Притихли что-то... Не доконал бы он нашего делегата, не стошнило бы его от чужой доброты!..
В это время дверь кабинета распахнулась, в проеме показался полный, плечистый мужчина в черном костюме и добротных белых валенках. У него было красное, возбужденное лицо, волосы на голове излохматились. Приглаживая их и стоя уже на пороге, он сказал, глядя себе под ноги:
— Наши колхозники на это не пойдут, Кузьма Данилыч, и не по бедности, а из принципа!
— Принципы — дело хорошее, — донесся из глубины кабинета голос Краснопёрова. — Только ими, принципами-то, света не добудешь, от них у вас мельница не закрутится... Для пользы дела можно и сбавить свой гонор...
Он засмеялся, но стоявший на пороге мужчина захлопнул дверь и кивком головы позвал своих то​варищей. Те молча поднялись с диванчика и, ни о чем не спрашивая, вышли следом в прихожую.
Груня тоже встала. Сейчас ей не хотелось не только разговаривать с председателем, но даже ви​деть его. Казалось, стоит только столкнуться с ним, и она не вытерпит, в сердцах выскажет ему все: и что он позорит колхоз и что, пока не поздно, надо вернуть соседей, помочь им. Неужели он не пони​мает, что делает? Где у него совесть? Стыд-то, стыд-то какой!
Но когда Краснопёров вышел из кабинета, она решила, что будет не права, если отступит и уйдет. Нет, не для того ее выбрали в бюро!
— А-а, Васильцова! Здравствуй! Ты ко мне?
Он прошел вперед за стол, покрытый зеленым сукном. На стене весело стучали ходики, прозрач​ной сосулькой висела на бронзовой цепочке стек​лянная гиря.
— Значит, закончила курс науки? Ну, чем по​радуешь?
Груня глядела на председателя и молчала. Ей были неприятны и медные, точно проволока, воло​сики на его вялых красноватых пальцах, и глыби​стый лоб, и тяжелый взгляд свинцовых глаз из-под бурых косматых бровей.
— Что ж ты воды в рот набрала? Рассказывай, чего нового привезла! — Краснопёров опустился в плетеное кресло и ладонью сбросил на счетах все костяшки в одну сторону, точно приготовился под​считывать Грунино богатство.
— Особо хвастаться нечем, — Груня с трудом разжала губы. — Разве вот...
Она достала из чемоданчика маленький, похо​жий па кисет, туго набитый мешочек и высыпала на ладонь председателя крупные белые зерна.
— Пше-ни-ца, — решительно протянул Краснопёров. — Что же это за сорт?
— «Гордейформе».
— Слыхал, слыхал, это из твердых сортов. Ну, а скажи-ка, кто ей такое мудрое название дал?
— Американцы! Да ведь только эго не их пше​ница, — хмуро сказала Груня, — а наша «кубан​ка»...
— И про это знаешь? — удивился Краснопёров.
— А как же!.. На курсах рассказывали! Назва​ние у ней американское, а так она русская... Еще давно переселенцы завезли ее в Америку, ну, аме​риканцы и окрестили ее по-своему... а настоящая родина этой пшеницы у нас, на Кубани... Нам бы в колхозе вводить ее надо, она как раз по нашим землям.
Краснопёрое одобрительно покосился на моло​дую женщину. На щеках ее вишнево рдел румянец, глаза повлажнели, будто оттаяли в тепле. Видно, не зря время тратила, ишь, жадная, всего нахвата​лась!
А Груня с прежней неприязнью глядела на пред​седателя и думала: «Все равно скажу, будь что бу​дет! Скажу».
— Я науку уважаю, — заключил Краснопёров. — От нее немалая выгода происходит!.. Ну, на какую же теперь должность определять тебя?
— В бригаду пойду, в поле...
— Ну, об этом мы еще подумаем, до весны да​леко, там видно будет, а пока вот что. — Краснопёров утопил в поднадбровье колючие свои глазки, как бы прицеливаясь: — Я тут а одном колхозе ви​дел «кубанку», она у них на муку идет, съездишь туда, приглядишься, может, выменяешь баш на баш. — Он взглянул на Груню и удивился ее угрю​мой настороженности. — Ты чего на меня букой смотришь?
— А никак не пойму, что вы за человек, Кузьма Данилыч, — раздельно, сдерживая себя, сказала Груня.
Краснопёров нахмурился:
— Что ж, плохой больно?

Она помолчала.
— Может, для кого и хороший... Только зачем вы тогда для себя все хотите задаром достать, а с соседями торгуетесь?
Краснопёров не спускал с нее пытливых, на​смешливых глаз.
— Это тебе нашептали те, что насчет света клянчить приходили?
— Хотя бы и они, — Груня говорила, все более горячась, голос ее дрожал. — Наобещали им. Люди старались, силы положили, а вы теперь пользуетесь случаем... Выходит, не они клянчат-то. Ведь как о нас в районе будут говорить — со стыда сгоришь!..
— Пускай говорят, у меня от этого карман не затрещит!
— А разве для вас самое главное в жизни, чтоб карман не трещал?
— Ну, вот что. Васильцова, — Краснопёров тя​жело поднялся: — ты еще молода меня учить!.. Небось, в пеленках была, когда я тут советскую власть завоевывал!.. Вот когда тебя выберут пред​седателем, тогда будешь распоряжаться... А пока тут хозяин я.
«Не ты один», — хотела сказать Груня, но про​молчала.
— А если ты долго молчала и язык у тебя че​шется, — упираясь кулаками в зеленое сукно и мед​ленно покачиваясь над столом, гневно досказал Краснопёров, — так выступи на собрании, может, поверят тебе и всю станцию пожертвуют соседям!
— Придет время — и выступлю, — тихо, сама удивляясь своему спокойствию, сказала Груня.
Она взяла чемоданчик и быстро вышла из каби​нета.
«Нет, надо что-то делать, что-то делать!» — спу​скаясь по лестнице, думала она.
На улице, взглянув на мохнатые от инея прово​да, тянувшиеся за деревню, она свернула в ближ​ний проулок и зашагала к реке мимо белых, в мо​розном кружеве тополей.
Она застала Яркина на станции. В этот день шел ремонт, динамо не работала, на станции было тихо, только чуть слышно, точно подземный ключ, ворко​тала в турбинной камере вода.
Яркин возился у пульта. Увидев Груню, он ра​достно закивал головой, начал было вытирать свои чумазые руки, но тряпка была масляная, он бросил ее и, смеясь, протянул Груне локоть. Она потрясла его за рукав гимнастерки.
— Привезла? Вот здорово!
— Насилу нашла, — Груня достала из чемодан​чика перевязанную шпагатом стопку книжек, — Все магазины обежала, нету. У одного инженера, что нам лекции на курсах читал, выпросила.
— Вот это здорово! — Яркин вытер чистым но​совым платком руки, развязал стопку и стал нежно гладить каждую книжечку. — Спасибо тебе, Грунь, выручила ты меня. Тут у меня одна идея появи​лась — изобрести одну штуку хочу. — Щеки его занялись нежным румянцем. — А без этих книжек я никуда бы шагу не сделал!.. Ну, рассказывай, че​го в городе видела. В театре была?
— «Грозу» смотрела...
— Островского! Ишь, счастливая... Ну как, по​нравилось?
— Плакала я, — тихо сказала Груня. — Зачем она утопилась? Я бы ушла куда глаза глядят — и все... Да я тебе не об этом хотела, Вань... Я сейчас была в правлении, у Краснопёрова... — Вспомнив, как уходили из комнаты соседские колхозники, как грубо разговаривал с ней председатель, Груня торопливо и сбивчиво, теребя кисти шали, рассказала Яркину все.
Он слушал внимательно и, сняв очки, близоруко щурился. Без очков лицо его выглядело усталым и злым, но стоило ему надеть очки, как оно оживи​лось, вдумчиво засветились глаза.
— По всем этим делам мы Краснопёрова сего​дня на бюро приглашаем, — сказал Ваня, присталь​но разглядывая свои большие белые руки. — На​счет света я первый раз слышу, я собирался через два дня подключить линию... Пока ты была на кур​сах, он еще два номера выкинул... Районная ярмар​ка открылась, а он ничего не выбрасывает... Колхо​зы победнее нашего что есть вывезли, а он даже картошку придерживает, ждет, когда цена повыше прыгнет...
— А ведь люди живут сейчас так трудно! — го​рячась, подхватила Груня. — Я вон в городе видела, как эвакуированным тяжело приходится... Сколько людей война со своих мест согнала, мучаются, а он...
— Я ему уже толковал про это, — Яркин поло​жил руку на Грунину варежку, — но у Кузьмы Данилыча на все есть свой резон... Всех, дескать, эвакуированных я не накормлю, а весной за нашу кар​тошку а пять раз больше возьму - все равно, мол. кто-то по высокой цене продавать будет, так что совесть тут ни при чем... Или случай с кино: ты же знаешь, что к нам в Дом культуры все бесплатно ходили, на прокат картин у нас особый фонд есть... Так нет, Кузьма Данилыч решил с посторонних по четыре рубля брать, чтобы колхозу не только все бесплатно обходилось, но даже барыш был!.. Вот и вразуми его. — Ваня помолчал, потом досказал с тихой раздумчивостью: — А придется!.. Хозяин он неплохой — чего зря хаять, но крепко в нем му​жицкий корень сидит! Раньше его, наверно, Гордей Ильич сдерживал, главную линию вел, а без него придется нам Краснопёрову вожжи укорачивать... Иначе он так нахозяйничает, что нам будет ни про​ехать, ни пройти, — едва приметная улыбка затеп​лилась на губах Яркина, но он свел к переносью свои неломкие светлые брови — я улыбка погасла. — Боюсь, не спугнула ли ты его... Он ведь та​кой — заупрямится и не придет...
Но Краснопёров пришел — не в семь, как было назначено, а в девять, когда комсомольцы, уже пе​реговорив обо всем, собрались расходиться.
— Извиняйте, ребята. — Краснопёров шумно вздохнул и, сбросив с плеч тулуп, свалил его на чи​сто вымытый пол читальной комнаты. — Выклады​вайте, зачем я вам понадобился.
Потеснив Яркина, он присел и броским, испыту​ющим взглядом оглядел сидящих за столом. Листа​ла «Огонек» Груня, рядом, склонясь над столом, во​дила карандашом по чистому листу бумаги Фрося, напротив нее Иринка, чуть запрокинув голову, в упор смотрела на Кузьму Данилыча дерзкими сини​ми глазами, на самом конце стола, подперев рукою щеку, сидела Кланя.
— Молодежь кой-чем недовольна, Кузьма Данилыч, — сказал Яркин и кашлянул, как бы подбадри​вая себя.
Все девушки выпрямились, как по команде, и пристально посмотрели на своего вожака.
— Дома культуры у вас нет, что ли? — щурясь и поглаживая пухлой ладонью глыбистый лоб, усмешливо спросил Краснопёров.
— Есть Дом культуры, и хороший. — Иринка тряхнула пышными светлыми кудрями.
— Может, звукового кино у вас нет? — продол​жал выспрашивать в том же шутливом тоне пред​седатель.
— Нет, пока не запамятовали, — мягко, с таив​шейся в голосе улыбчивостью проговорила Фрося,— каждую неделю новую картину смотрим...
— Танцовать приходится под «сухую» — рояля или баяна нет?
— Есть и то и другое! — весело откликнулась Кланя. — Откалываем так, что стены дрожат!
— Библиотека плохая?
— Ничего, но могла быть и лучше!
— Тогда тем же вы недовольны? — Краснопёров навалился грудью на стол, точно собирался раз​давить его, и выжидающе замолчал, сверля всех пронзительными глазками.
Минуту в комнате стояла напряженная тишина.
— Мы не одобряем кой-какие ваши действия, Кузьма Данилыч, — сказал Яркин и встал.
Стол жалобно скрипнул под грузным телом Краснопёрова.
— Какие, если не секрет? — Глаза его холодно блеснули под бурыми колючками бровей.
Яркин стал за спинкой стула, на котором сидела Груня, стал так, чтобы видеть лицо председателя, и сказал все так же спокойно, не повышая голоса:
— Раз вас пригласили — значит, мы никакого секрета из этого не делаем... Мы хотим, чтоб в кино к нам соседи ходили бесплатно, чтоб картошка в хранилищах весны не дожидалась, а на подмогу шла в город, и последнее: чтобы без всякого вымо​гательства включить свет соседям.
Полные губы Краснопёрова шевельнула ухмылка:
— Ах, какие добрые! За соседей обиделись?
—- Нет, за себя совестно стало! — вызывающе громко сказала Иринка.
— Погоди, Ира. — Яркин кивнул девушке и, не обращая внимания на ухмылявшегося председателя, сказал: — Дело тут не в соседских отношениях, Кузьма Данилыч, а в советских.
— Поучи, поучи, — наставительно-строго сказал Краснопёров.
Он сразу понял, зачем его познали на бюро, хо​тел превратить весь разговор в шутку, но скоро по​чувствовал, что это ему не удастся. По мере того как Яркин настойчиво, не сбиваясь, раскрывал свои карты, Краснопёрова все сильнее охватывало раз​дражение. Жилка на его виске взбухла и напря​женно пульсировала. Он старался ничем не выка​зывать волнения, сидел, сцепив руки на столе, иско​са поглядывая на сурово сдвинувшего брови парня. Кто бы мог подумать, что у этого тихони и скром​ницы такой настырный характер!
Отвечая, Краснопёров чувствовал, что разговор, начавшийся, казалось, с пустяков, разгорался в большой спор и с каждой минутой засасывал его все глубже и глубже, как в трясину. Вслушиваясь в юношески звонкий голос Яркина, он хорошо пони​мал, что вожак молодежи высказывает не только свое личное мнение, что слушают его не четыре по​тупившиеся девушки, а словно все молодые колхоз​ники артели обступили этот длинный, заваленный журналами и газетами стол и, насупясь, молча смотрели на него, Краснопёрова.
— Мы с вами говорим начистоту, как с нашим руководителем и старшим товарищем. Мы не хотим богатеть за чужой счет...
— Я не для себя стараюсь, — мрачнея, прогово​рил Краснопёров.
— Знаем. Но если бы вы завтра ограбили кого и мы от этого стали жить лучше, разве колхозники сказали бы вам спасибо? Купец, ведь он тоже счи​тал, что деньги свои честным трудом добывает...
— Ты меня, парень, не оскорбляй! — Наливаясь кровью в лице, Краснопёров тяжело поднялся. — У тебя еще молоко на губах не обсохло, когда я здесь первый кирпич закладывал!
Уши Яркина вспыхнули, как петушиные гребни, но, выдержав гневный взгляд председателя, он от​ветил сдержанно и тихо:
— Об этом все помнят, Кузьма Данилыч, и это​го никто у вас не отнимает, — он оторвал свои руки от спинки стула и стал рядом с Краснопёровым, точно молодой дубок около развесистого тополя, — но если вы завтра против желания народа пойдете, мы постараемся забыть, что вы здесь первый кирпич закладывали!.. Мы не хотим, чтоб в нас пальцами тыкали и кулаками звали! Не надо нам такой славы, которая позором пахнет!..
— Вот как! — язвительно процедил Краснопёров. — Не хотите — меняйте председателя. Сгнил пенек, выворачивай его!..
— Никто вас менять не собирается. — Яркин уперся руками в крышку стола, будто врос в пол. — А что плохо делаете, всегда скажем...
— Нам комсомольская совесть молчать не ве​лит! — не вытерпев, досказала Иринка.
— Да, комсомольская совесть, — подтвердил Яркин.— Вот так... — Он помолчал. — Не надо за энергию требовать то, на что мы никакого права не имеем. Взять с них государственную цену. Ведь мы-то моторы и разное оборудование не на рынке поку​пали?.. Нам, Кузьма Данилыч, не должно быть все равно, как кругом нас люди живут. Я так понимаю: если они зажиточнее станут жить — и мы сильнее будем! — он провел ладонью по ежику волос и за​молчал.
Краснопёров поднял с пола тулуп, набросил на плечи.
— Ну, спасибо за науку, — глухо, не глядя ни на кого, сказал он. — Ставьте вопрос на правлении, насильно мил не будешь! Соседи не откажутся, если и без всякой платы подключим! На дармов​щинку любителей много!
— Кстати о правлении, — Яркин шагнул к пред​седателю: — молодежь хочет дополнительно ввести в члены правления Васильцову. Она звено теперь поведет...
— Ее еще никто не назначал... — холодно ска​зал Краснопёров и взглянул на девушку, точно впервые замечая ее.
Несмотря на то, что Груня не произнесла на бю​ро ни одного слова, он все время чувствовал ее присутствие, и хотя лицо ее сейчас было спокойно и даже бесстрастно, ему показалось, что с губ ее соскользнула улыбка. Да, да, это она всех взбаламутила!
— Зачем же ее тогда на курсы посылали, ради прогулки, что ли? — спросил Яркин и решительно мотнул головой. — Нет, Кузьма Данилыч, тут ду​мать нечего. Мы уже молодежное звено создали, чуть не все бюро в полном составе: Иринка, Фро​ся, Кланя, ну и сама Груня!..
«Темпы, ничего не скажешь!» — подумал Краснопёров, а вслух сказал:
— Выдвигайте, воля ваша! У меня особых воз​ражений нету. — Он поднял воротник тулупа, за​пахнул полы и вышел.
Гулко выстрелила дверь в фойе. Все с минуту молчали.
— Как бы не начал он теперь палки в колеса вставлять,— сказала Иринка.
— Поживем — увидим,— спокойно заключил Яркин.
Он обмотал шею полосатым шелковым кашне, посадил на макушку курчавую черную кубанку с кожаным верхом.
— Ну, кто куда, а я еще на станцию загляну. Как там мой сменщик справляется...
Погасив в читальне свет, они прошли высоким сумеречным, в лунных полосах фойе и остановились на широком крыльце.
Над распадком плыла ясная луна, снега на го​рах лежали голубые и частые.
Морозный воздух освежил Грунины щеки, а она словно очнулась. На бюро Груня все время чувство​вала на себе косые взгляды Краснопёрова, но не испытывала ни волнения, ни боязни. Поступить иначе, пройти мимо плохого и остаться равнодушной она не могла. «Сколько на меня в один день свали​лось — и в бюро, и в правление, и звено надо ве​сти! — подумала она. — Осилю ли?»
У ближнего проулка Яркин стал прощаться.
— Попутчика мне нету? — спросил он. Иринка ущипнула Кланю, но та отдернула руку.
Когда Яркин отошел, Кланя сердито обернулась к подружке:
— Ты чего, Ирка, щиплешься, как сумасшед​шая?
— Тебя не ущипнуть, так сама не догадаешь​ся,— зашептала Иринка. — Ведь он намекал, чтоб ты с ним пошла, а ты рот открыла и на луну смот​ришь!— Девушка возмущенно развела руками. — Такого парня игнорируешь — обида берет!
— Если жалко, возьми да пожалей, — с невоз​мутимым равнодушием ответила Кланя. — И чего ты вечно ко мне с нам пристаешь? Ну, дружили мы в школе, сейчас дружим — разве этого мало? Или обязательно целоваться надо, иначе нельзя?.. А я ничего в этом хорошего не вижу. И вообще не понимаю: как соберутся, так только и разговоров о парнях да о любви этой самой! Как будто без нее и прожить нельзя! Для меня так все ребята одина​ковы.
— Просто ужас, какая та бесчувственная! — крикнула Иринка. — И чего я с тобой дружу, не понимаю! Засохнешь около тебя, в ледышку пре​вратишься!
— Нет, поди, по-твоему буду из-за каждого пу​стяка кипеть, — ответила Кланя. — Бывало Гриша на вечорке пройдет мимо, не взглянет на нее, она уже повеситься готова. Ну, не дура ли?.. А я так не могу. И провожания всякие тоже терпеть не мо​гу... Ну, Ванюшка — парень мировой, ничего плохо​го не скажешь. На людях, как нормальный человек, а как пойдем вдвоем, так он и начнет вздыхать. Идет, молчит и вздыхает. Чего ты, спрашиваю, за​сопел: насморк у тебя, что ли? Молчит. Нет, в оди​ночку я его не выношу. Страсть тяжелый!
Иринка и Фрося рассмеялись, Груня тоже не сдержала улыбки.
Поскрипывал под ногами снег, падали от изб косые тени, блестели под луной крыши, на встреч​ном пригорке стояли белые березки, точно в подве​нечном уборе, в бахроме инея.
— А я сегодня Матвею письмо написала, — сказала вдруг Фрося и засмеялась затаенно, неж​но. — Замуж за него прошусь!..
Она шла, улыбаясь, на матово-светлом ее лице влажно поблескивали темно-карие глаза.
— Нет, правда, Фрось, или шутишь? — Иринка подскочила к ней.
— Правда, — раздельно и тихо проговорила Фрося и снова рассмеялась. — Боюсь только, отка​жется он от меня!
— Вечно чего-нибудь выдумывают! — недоволь​но проговорила Кланя. — Хоть бы на фронт поско​рее! Курсы кончила, чего тянут — не понимаю!
— Берегут нас, золотце ты мое бронзовое, бе-ре-гут,— насмешливо протянула Иринка и обняла подружку за талию. — Мы еще с тобой повоюем, нагоним страху на врага!
Как свечи, потрескивали на морозе тополя. Гул​ко стреляя, лопался на реке лед. Плыли в лунном тумане горы. Тайга таилась за распадком косматым зверем.
— Где-то теперь наши ребята? — вслушиваясь в морозную ночь, глядя на далекие фосфорически мерцавшие под луной вершины ледников, раздумчи​во заговорила Иринка. — Лежат, поди, где-нибудь на снегу... А может, в землянке... Что-то с тех пор, как немцев от Москвы погнали, тихо на фронте ста​ло...
Груня шла, сжав кулаки, глядя себе под ноги, на вспыхивающий в лунном свете снег.
— О чем ты опять, Грунь? — наклоняясь и ста​раясь заглянуть ей в лицо, тихо спросила Фрося.
Груня не ответила. Разве станет легче от того, что люди узнают о ее горе?
— Ты не кручинься, слышь? — зашептала Фро​ся. — Ведь мы вместе будем работать. Всё одо​леем.
Груня вздохнула и подняла голову — в теле то​чно распрямилась упругая пружина, дышать стало свободнее.
Ныряла в облака луна, то затягивая распадок сумеречной пылью, то обливая улицы ярким светом.
Напротив Груниных ворот девушки останови​лись: Клане надо было сворачивать в сторону, Иринке и Фросе — идти дальше.
— Когда теперь звеном соберемся? — спросила Кланя.
— Припоздали мы нынче немного, за настоящий урожай надо с осени драться, — сказала Груня, — но что успеем сделать — наше! Завтра схожу к председателю, пускай дает семян, начнем вручную отбирать, по зернышку.
— Вот это командир, сразу поставила задачу!— одобрила Кланя. — Ну, я пойду... Вон вижу, мать огонь не гасит, ждет...
— А меня ребятишки ждут, — как бы удивля​ясь и радуясь чему-то, проговорила Фрося. — Микеша прямо с рук не сходит, ласковый такой... Ма​мой зовет, чудно мне!
Смеясь, она обаяла Иринку, и они зашагали по дороге.
У калитки Груня невольно задержалась, услышав приглушенный, полный скрытого нетерпения голос Иринки: «Только ты никому — ладно? Знаешь, Гриша пишет, что как только он вернется...»
Груня улыбнулась. Какие они хорошие, девчата! С нами никакая работа не страшна и легче перено​сить горе.
Стоя в тени ворот и с жадностью вдыхая сту​деный воздух, она с надеждой думала о завтраш​нем дне. Он казался ей началом новой, еще не изве​данной жизни.
Глава седьмая
В небольшом домике на отшибе деревни шла ве​селая суматоха. Фрося и Кланя, в обрызганных из​вестью красных косынках, белили стены, Иринка, подоткнув подол юбки, встав одной ногой на го​лик, терла до скрипа давно немытые половицы.
— Фокстрот, а не работка! — смахивая со лба бисерный пот, подмигивая подругам, говорила она. — Говорят, под «сухую» плохо плясать... За милую душу! К вечеру так натанцуюсь, за ноги та​щи — не услышу!..
Снаружи, приставив к бревенчатой стене шат​кую лесенку, Ваня Яркин ввинчивал большие свер​кающие изоляторы, словно прятал за наличники бе​лых голубей. Включив свет, он стал прилаживать над самым карнизом жестяную, намалеванную крупными буквами вывеску: «Хата-лаборатория колхоза «Рассвет».
— Ну как, на уровне? — крикнул он стоявшему внизу Зорьке.
— Па уровне-то, на уровне... — услышал он го​лос Груни, — а вот чем мы будем печь топить? Дров-то нету!
Она стояла на снегу в черной своей барнаулке, нагруженная свертками, с чемоданчиком в руке и ласково щурилась.
— Да, загвоздка! — Яркин сбил кулаком на лоб кубанку, потом снова водворил ее на место. — Ну, ничего, не тревожься!.. Привезу сейчас своих из дому, а завтра кого-нибудь в лес пошлем!
Груня молча кивнула ему и прошла в избу. Девушки уже домывали пол.
— Да вы когда успели? — удивилась Груня.
— Мы ведь теперь не рядовые колхозницы, а из звена высокого урожая, — отводя падающие на глаза русые прядки, ответила Фрося, карие глаза ее светились лаской.
Груня невольно залюбовалась девушкой. Какая она милая, эта Фрося! С тех пор как она взяла на себя заботу о Матвеевых ребятишках, в ней появи​лось что-то неуловимо новое — в походке, во взгляде, в голосе.
— Что ж, теперь давайте будем прибираться, — сказала Груня. — Я вот из дому шторки принесла!..
Она прошла по влажному, в желтых плешинках краски полу, разложила на столе дождемер, при​бор для анализа семенного зерна, пробирки с об​разцами удобрений, учебные плакаты.
— У меня дома два горшка с цветами мешают​ся, пойду принесу, — сказала Иринка.
— Айда! — подхватила Кланя. — А я термо​метр у себя возьму — все равно он у меня лишний, раз в год на него смотрю!
— А чего же я нашей хате подарю? — протяну​ла Фрося. — Разве сноп, что с осени оставила?
— Вот красота! — обрадованно сказала Гру​ня. — Неси, Фросенька. Лучше ничего и не при​думаешь!
Через час на чисто выскобленных подоконниках стояли обернутые станиолем горшки с цвета​ми — махровая герань, малиновые колокольчики «слезок», алые, словно прозрачные «огоньки». В пе​реднем углу на широкой лавке уселся косматый светло-бронзовый сноп. Когда кто-нибудь из деву​шек бежал по избе, он вздрагивал густыми усами-колосьями.
Яркин привез дрова, с грохотом вывалил у печ​ки охапку поленьев и стал бросать их, березовые, пахнущие морозной свежестью, на широкий под. Затрещала, скручиваясь, береста, весело запылал огонь, бросив на пробирки, стоявшие в штативах на полочке, зыбкие малиновые блики.
Просыхая, дымилась стены. В избе запаяло жи​лым духом.
— Вот здорово, а? Хоть университет откры​вай! — оглядывая разукрашенные плакатами стены, радостно заключил Яркин.
До полуночи мигали теперь приветные огоньки в хате-лаборатории, парни и девушки расходились отсюда запоздно. Иногда забредал дед Харитон, слушал, вытягивая худую, как у ощипанной кури​цы, шею.
— Как это ты сказываешь: перфосфат? — прервал он как-то Груню и озабоченно покачал голо​вой. — Нашей Ефросинье ты этой самой перфосфатой всю голову забила. Ночь, в полночь про​снешься, а она, знай, бубнит: «Перфосфат, перфос​фат...» Ну, что это за штука такая?
— Суперфосфат — удобрение такое, дедушка,— пояснила Груня, — от него урожай бывает боль​шой. Одно из лучших удобрений в агротехнике!
— Я, девка, этой самой агротехникой скрозь пропах, сызмальства в земле ковыряюсь... По-мо​ему, сыпь в нее поболе назьма — она и уродит, че​го ее изучать, землю-то!.. Я окрест каждую пле​шинку знаю, каждый бугор вспомню, как спо​ткнусь...
— Вот мы, дедушка, и изучаем, чтоб, не споты​каясь, большие урожаи брать, — ответила Груня.
Все смеялись.
— А сейчас я вам расскажу о группе корнеотпрысковых сорняков...
В хате снова наступила тишина, шуршали по те​традям и блокнотам карандаши.
Неровный румянец жег Грунины щеки, она те​рялась от жадной любознательности комсомоль​цев, ловивших каждое ее слово. Чтобы ответить на иной вопрос, ей приходилось часто просиживать но​чи над книжками. Чувство своей нужности всем родило в ней постоянную тревогу, будто кто-то большой и сильный каждый день наблюдал за ее работой.
В один из воскресных вечеров девушки собра​лись в хате-лаборатории перебирать зерно, сдвинули в ряд три стола, насыпали на каждом по небольшо​му холмику пшеницы и хлопотливой стайкой рас​селись кругом. Зеленые воронки абажуров лили ров​ный свет, черные круги их теней покачивались на потолке.
— Вот за такую работу я согласна трудодни получать, — сказала бойкая смуглявая девушка, — все равно, что орехи пощелкивать!
Иринка и Кланя, перебиравшие зерно уже не в первый раз, улыбаясь, переглянулись.
Смуглявая девушка отгребла ребром ладони из общей кучи горсточку пшеницы и начала торопли​во отбрасывать пальцем зернышко за зернышком. Перебрав несколько горсточек, она захотела пить, потом стала поглядывать на неубывающую горку зерна. Приумолкла.
— Ну как: орехи щелкать, а не работать? — перемигиваясь с подружками, спросила ее Иринка, и девушка в ответ тяжело вздохнула. — То-то! Так к вечеру нащелкаешься, что спину не разо​гнешь, пока не привыкнешь; рук не поднимешь, чтоб платок с головы снять, глаза плакать будут...
— Не стращай, Ира, а то они больше не вызо​вутся помогать,— сказала Груня. — Лучше давай​те песню начнем — все незаметней будет. Да и Ва​нюшка услышит — завернет, конференция в рай​оне должна сегодня закончиться... Фросенька, затя​гивай!
С минуту все молчали. По гладким крышкам столов, сухо пощелкивая, перекатывались золотинки пшеницы, но вот Фрося чуть качнулась на сту​ле и запела мягким, полным тихого удивления го​лосом:
На горе... бе-лым бела...

Девушки подхватили с печальной раздумчиво​стью:
Рано... вишня-я рас-цве-ла-а...

Озорно, картаво выговорила Иринка. 
По-лю-била... я... пар-ни-шку... 
И все с какой-то отчаянной удалью и азартом:
А зав-лечь... не зав-ле-кла-а!..

За песней девушки не слышали, как останови​лась у крыльца подвода, и когда звякнула щекол​да, Груня, набросив шаль, выскочила в сени и столк​нулась в темноте с Яркиным.
— Ну, кого выбрали, Ванюша? — нетерпеливо спросила она.
— А кого выбрали, того и привез. Новый се​кретарь райкома комсомола желает с нашей орга​низацией ознакомиться.
За Яркиным на порожке сеней стоял высокий че​ловек в тулупе. Он шагнул к Груне, поймал в тем​ноте ее руку и крепко сжал.
— Здравствуйте! — Рука была теплая, силь​ная. — Ракитин, может, помните?
Груня почувствовала, что краснеет: ведь когда-то она обещала навешать его в госпитале.
— Я так и не смогла выбраться к вам, — ска​зала она, — закружилась, прямо беда!
— Очень хорошо, что закружились.
— А вы как, поправились?
— Не совсем, — с легким вздохом проговорил Ракитин. — В армию больше не берут... Вот остал​ся в районе!
— Ну что ж, и здесь работы хватит! — убеж​денно сказала Груня.— Не всем же там, кому-то и тут надо!..
Она только сейчас заметила, что Ракитин все еще держит ее пальцы в своих ладонях, и осто​рожно, словно боясь обидеть его, вытянула руку и заторопилась:
— Да чего же мы стоим, идемте в тепло!
В избе Ракитин бережно снял и повесил тулуп, по-солдатски одернул гимнастерку, на которой поблескивал вишнево-темный орден Красной Звез​ды, и, мягко ступая высокими белыми бурками, прошел к столу.
— Добрый вечер, девушки, — щуря густые тем​ные ресницы, сказал он. — А я кой-кого из вас, кажется, знаю!.. Вот это, если не ошибаюсь, Чучаева — она перед войной на соревнованиях первый приз взяла!
— Угадали! — Иринка тряхнула пышными свет​лыми кудрями и подтолкнула к Ракитину подруж​ку. — А Кланю Зимину знаете?
— И Кланю знаю, — усмехнулся Ракитин, — на нее военком жаловался. Одна, говорит, девушка из «Рассвета» проходу мне не дает: требует, чтоб на фронт отправил!
— По крайней мере, помнить будет,— краснея, проговорила Кланя.
— Да разве на войне без нас с Кланькой обой​дутся? — удивленно спросила Иринка. — Что вы!
Девушки засмеялись, обступили Ракитина.
— Подшефная палата на вас в обиде,— сказал он, — что ж это вы: два раза побывали — и глаз не кажете? Раненые скучают. Давайте устроим для них самодеятельный концерт, а? — Он задержал на Груне беглый взгляд, и синие глаза его влажно блес​нули, смуглое худощавое лицо порозовело.
Ракнтин просидел с комсомольцами допоздна. Говорили о близкой весне, о тревожном затишье на фронте, о том, что надо опять завязать соревнова​ние с горнопартизанцами. А когда, закончив рабо​ту, высыпали все на скрипучее крыльцо, под тем​ное небо, засеянное крупными, точно вручную ото​бранными звездами, Ракитин подошел к Груне.
— Я тут специально для вас одну статью при​вез... Поговорить о ней с вами хочу.
— Пойдемте вместе, дорогой и расскажете. Или вам не по пути?
— Да мне, собственно... — Ракитин помедлил.— Постойте! Ванюша! — окликнул он Яркина. — Ты шагай, я скоро!
Он хотел было взять Груню под руку, но она отстранилась:
— Не надо так... Не привыкла я...
— Какая вы!.. — Ракитин тихо засмеялся.
Некоторое время он шел молча, глядя на отли​вающие тусклым оловом смежные крыши, на кос​матые березы, на застрявшие в ветке голых сучьев редкие звезды.
— Вы не обиделись? — спросила Груня.
— За что? — удивился Ракитин.
— Ну, за это... самое... что не под ручку с вами иду?
— Нет, нет, что вы, Груня!
— А я думала: идет, не заговаривает... — Она глубоко, с облегчением вздохнула. — Так о чем же статья-то?
— Ах, да! — Газета хрустнула в руках Раки​тина. — Один кандидат наук рекомендует по сове​ту академика Лысенко сеять озимую пшеницу на Алтае прямо по стерне, без всякой обработки поч​вы...
— Да ну? — удивленно протянула Груня и да​же остановилась. — Нет, правда? У нас в крае редко где озимую пшеницу сеют... Рожь тоже недолюбливают: больно низкие урожаи дает...
— Он пишет, что посевы озимой пшеницы в Си​бири обычно вымерзают, — ободренный вниманием девушки, торопливо пояснил Ракитин. — А Лысен​ко считает, что высокое жнивье спасет пшеницу...
— Но ведь поля засоряются стерней, да и не​чем ей, озимке-то, дышать будет, — сказала Гру​ня. — Как же тут быть?
Но Ракитин не ответил ей. Она оглянулась и уви​дела, что он стоял в трех шагах от дороги, прислонясь спиной к широкому тополю, чуть запроки​нув белевшее в сумраке лицо, и судорожно тере​бил воротник тулупа. Груня бросилась к нему, схватила за руки:
— Чего вы?
Он дышал хрипло, тяжело, будто его душили.
— Не... бой-тесь, — сквозь зубы выдавил он.— Сейчас... прой-дет... Меня ведь... в грудь...
Она топталась около него, проваливаясь в снег, потерянная, встревоженная, ругая себя за то, что отказала ему в помощи, когда он хотел ее взять под руку. «Ох, и глупая ты, Грунька!»
— От-пу-стила... все, — тихо и расслабленно процедил Ракитин, голос у него стал мягкий. — Вот всегда так: как глотну холодного воздуха — и схватит... Возьмите газету, подумайте, может, к попытаете счастья! Ну, а я пойду... Яркин ждет, верно.
— Нет, куда же вы? — зашептала Груня. — Мы тут недалече живем... Обопритесь о плечо и пой​демте... Я вас чаем напою, отдышитесь...
Увидев, что невестка бережно вводит кого-то в избу, Маланья, чуть не вскрикнув, отступила от порога, побледнела.
— Ой, батюшки... аж в сердце ударило!..
Она провела гостя в горенку, стянула с него ту​луп, бурки, велела надеть сухие валенки, потом остановилась у притолоки и долго, любовно смотре​ла на него:
— На войне это тебя, милый?
— Да, там...
Ракитин сидел бледный и тихий, на лбу и в неж​ной впадинке верхней губы проступил зернистый, крупный пот.
Боясь, что свекровь начнет сейчас расспраши​вать Ракитина, не встречал ли он на фронте Роди​она. Груня подошла к ней и тихо сказала:
— Не тревожьте его, маманя, пусть отдышится. Идите отдыхайте. Я сама управлюсь...
— Напои горячим чаем, варенья достань, — на​казала Маланья. — и на печь его — пусть отогреет​ся хорошенько. Всякая хворь тепла не любит...
Вздыхая, она ушла к себе.
Мягкий, затененный синей косынкой свет зали​зал горенку, в голубом сумраке куском льда отсве​чивало большое трюмо, мерцали никелированные шары на кровати.
— Что ж вы так рано вышли из госпиталя? — тихо спросила Груня. — Ведь вам еще лежать надо.
Она вытерла ему чистым платком вспотевший лоб, и Ракитин благодарно взглянул на нее синими, словно захмелевшими глазами, устало улыбнулся:
— Не беспокойтесь обо мне. Я на работе скорее поправлюсь. Вы лучше о себе расскажите...
Незатейливую песенку тянул самовар, звякала в стакане ложечка.
Под руку Груне попался листик бумаги, она раз​гладила его на коленях и, неожиданно для себя са​мой, тихо и душевно поведала Ракитину о своем го​ре. А когда кончила рассказывать, подол ее тем​ного платья был усыпан белыми лепестками.
— Вот какая моя жизнь, дорогой товарищ! Ракитин долго молчал, глядя в зеркальный бок самовара и хмурясь.
— Может, еще в партизанах, — наконец ска​зал он. — У нас такие случаи были. Не горюйте, Груня... Мне даже больно глядеть на вас, как вы изменились!
Груня сидела, потупив голову. Пар от блюдца плыл ей в лицо, но она не замечала этого.
А когда подняла голову, Ракитин уже ходил по горенке. Перелистав несколько книжек у этажерки, он взял с комода карточку. Парень с черной подков​кой чуба на лбу чуть хмуровато смотрел на него.
— Он?
— Да. — Груня вздохнула, и Ракитин поставил карточку на место.
— Знаете что, Груня,— как бы раздумывая, не глядя на нее, проговорил Ракитин. — Я все-таки пойду... Мне уж хорошо, я отдохнул... Спасибо вам. И Ванюша меня, наверно, ждет, неудобно...
— Вот стеснительный вы какой! — Груня пока​чала головой я покраснела.
— Что поделаешь, — притворно вздохнул Ра​китин, — какой уж есть, теперь переделывать поздно.
Проводив гостя, Груня легла в постель и долго, бездумно глядела на синюю косынку, которой была завешена лампочка, на алые, словно расцветающие на ней маки, потом взялась за газету. С первых же строк статья завладела ее вниманием. Груня читала торопливо, жадно, повторяя отдельные места по нескольку раз, окончив, начала сызнова. Но одной статьи оказалось мало. Проблема посева по стер​не была ей еще не ясна. Тогда Груня соскочила с кровати и стала перебирать все книжки по агротех​нике полевых культур, но о посевах по стерне ни​где ничего не говорилось.
«Надо попытать агронома», — решила Груня.
В эту ночь сон не шел к ней. Просеивая в памя​ти впечатления дня, Груня настойчиво возвраща​лась к прочитанному.
«И чего это я всполошилась? — думала она, во​рочаясь с боку на бок.— Спать, спать! Вон уже рас​свет скоро...»
Не знала она, что в ней просыпались ненасытная жажда новизны и желание испробовать свои силы в творчестве, которое лишает человека покоя на всю жизнь и приносит ему высокое чувство удов​летворения, может быть, не сравнимое ни с какой радостью на земле.
Как только выдался свободный денек, Груня от​правилась в район.
«Не зря ли я это дело затеваю? — думала она дорогой. — Посевная вот-вот начнется, работы по горло. Мало мне забот с хатой-лабораторией да звеном!»
В кабинет агронома райзо она пошла робко, поч​ти бесшумно, и, встав на ковровой дорожке, с ми​нуту наблюдала, как два человека, склонясь над столом, водили пальцами по большой, в синих жил​ках карте. Агроном был в черной сатиновой косо​воротке, подпоясанной шелковым витым пояском, крутоплечий, с рыхлым добродушным лицом; пря​мые, как мочало, волосы его разделял ровный пробор.
Узнав в другом человеке секретаря райкома Новопашина, Груня отступила к двери и уже хотела было выйти, чтобы не мешать им, но они оба внезапно подняли головы, и Груня, краснея от смуще​ния, сказала:
— Здравствуйте... Можно к вам?
— Подождите, я сейчас занят, — недовольно буркнул агроном, но секретарь, увидев Груню, по​шел ей навстречу.
— Здравствуйте, Васильцова. Проходите, при​саживайтесь... К агроному? Вот видите, Виктор Павлович, а вы жалеетесь, что люди мало проявля​ют интереса к вашей персоне...
Груня села в обитое кожей кресло и нереши​тельно огляделась: на стенах висели коллекции трав, зерновых культур, карта почв района, за сте​клянной дверцей шкафа в несколько рядов стояли на полках книги — ой, сколько! Вот бы почитать!
— Я вас слушаю, уважаемая, — агроном сунул в пасть бронзового льва на письменном приборе недокуренную папиросу и сложил на столе свои пух​лые руки.
Новопашин подошел к окну, высокий, стройный, в защитного цвета френче, с гладко зачесанными назад светлыми волосами, стал зажигать потухшую черную трубку.
— Не знаю, с чего начать, — потупясь, переби​рая кисти пуховой шали, сказала Груня.
— Начните хотя бы с того, почему Виктор Пав​лович до сих пор в вашу хату-лабораторию не за​глянул, — лукаво посоветовал Новопашин.
— Не разорваться же мне, Алексей Сергеевич,— агроном развел руками. — Да и хата-то у них как без году неделя...
— Но лекции-то у них Васильцова уже читает...
— Ой, какие лекции! — Груня покраснела, за​махала руками. — Что вы, Алексей Сергеич!.. Про​сто рассказываю девчатам, о чем на курсах узна​ла,— и все!.. Вот бы агронома нам послушать!
— Правильно, — согласился Новопашин. — Вы​езжай, Виктор Павлович... А то ведь они пождут, пождут, да и рассердятся на тебя!
— Я и так на этих днях собирался, — агроном черкнул несколько слов красным карандашом на листке настольного календаря и обернулся к Груне. — Ну, выкладывайте, что у вас за дело ко мне?
Груня чувствовала себя увереннее и смелее, чем в первые минуты, может быть, потому, что у окна стоял Новопашин: улыбчивый, дерзкий, он вдум​чиво рассудит, права она или нет, и поможет. Она вынула из чемоданчика книжки, скомканную газе​ту, разгладила на коленях и, горячась и волнуясь, рассказала, зачем пришла.
Агроном взял у Груни газету, хмурое лицо его не сулило ничего хорошего.
— Я тебе по совести скажу, не таясь, — начал он, и Груня насторожилась, боясь пропустить хотя бы одно слово этого знающего человека или не понять его. — Насколько мне известно, краевое на​чальство не одобряет эти посевы по стерне... Да и многие работники земельного аппарата против. В один голос твердят: невыгодно... Десятки причин выставляют — и поля, мол, засоряются, и без воз​духа задохнется хлеб, будет голодать в необрабо​танной почве, растения, мол, выйдут мелкие, чах​лые, с небольшими колосьями и щуплым зерном... Уродится в Сибири озимая пшеница лишь при иде​альных условиях; если вторая половина лета будет дождливой...
— А как же Лысенко? — не спуская глаз с аг​ронома, почти не дыша, выговорила Груня.
Новопашин положил трубку на красное сукно стола, придвинул стул и сел, внимательно погляды​вая то на агронома, то на раскрасневшуюся Груню.
— Лысенко, говоришь? Да-а, это большой ко​зырь в твоих руках, — протянул агроном. — Но бывает, что ученые ошибаются...
— Известно, что не ошибается тот, кто ничего не делает,— сказала Груня. — Лысенко наш, совет​ский ученый, от земли идет, от практики...
— Поэтому он и в теорию новые идеи вносит,— заключил секретарь райкома.
Не отведя с агронома весело прищуренных глаз, Новопашин торопливо набил свою трубочку таба​ком, глубокой затяжкой всосал жиденькое пламя спички.
— Бывает и так. — как бы убеждая себя, про​говорил агроном.— Когда один прав, а все неправы... Но и тогда тот, кто прав, должен доказать свою правоту, многих людей за собой повести... И опять-таки на деле доказать, а не на словах... Что же ка​сается стерневого посева, то он, вообще говоря, не ахти какая новость — прием в агротехнике до​потопный...
— Какой же он допотопный, если Лысенко со​ветует сеять тракторными дисковыми сеялками? — спросила Груня.
— Сеялки мало что меняют...
— Ну, а сами-то вы как думаете: стоящее это дело? — Груня неожиданно высвободилась из стес​нявшего ее кресла и стала напротив агронома, упи​раясь ладонями в стол, не сводя с него потемнев​ших глаз.
С минуту в комнате длилось неловкое молчание. Новопашин пустил клубок дыма и закашлялся. Гла​за его смеялись.
— Задала вам девушка задачку, а? Что же вы молчите, Виктор Павлович?
— Я? — досадливо переспросил агроном, пожи​мая плечами, точно поеживаясь от озноба. — По совести, я бы не стал рисковать ни семенами, ни временем, ни силой... Пусть этим делом занимаются на опытных станциях!
— Что ж, мы сами всегда должны только на готовое приходить, да? — Груня усмехнулась. — Пускай, дескать, другие рискуют. Нет, я не соглас​на! Если большой ученый советует, надо браться всем, быстрее проверим и в жизнь пустим!.. Если посевы по стерне оправдают себя, в страду колхозникам намного легче станет... Мы бы тогда через силу-то и в посевную не тянулись, как сейчас, на одних яровых культурах выезжаем... Тут все равно что-то надо внедрять: если не посевы по стерне, так сорт такой, чтоб нашу зимушку сибирскую вынес...
Новопашин попыхивал трубочкой, голубые гла​за его восхищенно, неотступно следили за каж​дым движением Груни. Ай да молодчина! Так его, так его, чтоб живее поворачивался, не дремал!
Он подошел к книжному шкафу, порылся там и, видимо, найдя то, что искал, погладил ладонью рас​крытую книжечку.
— Вы знаете, что сказал товарищ Сталин о на​уке? — спросил он Груню.
— Нет.
— Вот послушайте: «Наука потому и называет​ся наукой, что она не признает фетишей, не боится поднять руку на отживающее, старое». Замечательные слова! Когда вам будет трудно, вспомните о них — и у вас посветлеет на душе...
— Да, да! — горячо подхватила Груня. — Что ж вы мне присоветуете, Алексей Сергеич?
Новопашин медленно прошелся по кабинету, остановился у окна:
— Я так понимаю: если дело принесет пользу народу — берись! Хорошенько изучай, готовься, но берись! Ошибешься, что ж, умнее в следующий раз будешь, Вот так! Виктор Павлович хотя и пугал тут тебя, но поможет первым делом семенами. У кого тут у нас поблизости есть озимая пшеница?
— В совхозе можно достать «лютес-ценс-0329», — сказал агроном и покачал головой. — Горячий вы человек, Алексей Сергеевич!..
— Ничего, дольше не остыну, дольше прожи​ву. Значит, договорились? Председатель как?
— Ой, я с ним еще не советовалась! — винова​то сказала Груня. — С девчатами своими говори​ла — они не против.
— Будет ломаться, позвони. Ему, небось, се​мян будет жалко, а? — Новопашин прищурился. — Тряхнули вы его там разок? Молодцы! Пусть из мужика-то вырастает!.. Посмотришь иной раз: руко​водитель передового колхоза, рачительный хозяин, ума не занимать, а действует, как единоличник!.. Ну, желаю успеха!.. Как вас по батюшке-то?
— Да не надо, все меня Груней зовут!
— Так вот, Груня Васильцова, раз захотелось на простор — летите, мы вам крылья подбивать не станем! Будет трудно — заглядывайте...
Груня вышла из кабинета, охваченная жарким, радостным волнением. Не заметила, как прошла светлым коридором, спустилась с лестницы. На​встречу попадались люди, и казалось ей, что все они улыбаются.
Но когда она миновала длинный, еще в голых тополях сквер и очутилась за селом, ее душу вско​лыхнули сомнения:
«Вот заварила кашу! А вдруг осрамлюсь? А если Кузьма Данилыч заупрямится?»
Эта мысль заставила Груню прибавить шагу.
Краснопёров был около кузницы. В деревянном станке выплясывал его огненно-рыжий иноходец, встряхивая красивой, круто посаженной головой с белым ромашковым пятном на лбу. Возле, покря​кивая, не спеша ходил председатель, любуясь сво​им рысаком. Вот он положил на круп коня руку, иноходец сразу присмирел под властной ладонью. Подняв заднюю ногу коня, кузнец стал выбивать налипшую на копыто грязь. Рысак стоял, вросши тремя ногами в землю, и лишь стриг тугими, крас​ными, как осенние листья, ушами.
Солнце плавилось на лемехах плугов, стекало с ослепительных зубьев бороны, рябью играло на дисках культиваторов.
— У меня дело к вам, Кузьма Данилыч, — сказала Груня.
Краснопёров отошел в сторонку и, блаженно щурясь на солнце, опустился на замшелое брев​нышко.
— Садись, говори!
— Нет уж, я лучше постою. — Груне казалось, что стоя ей легче будет разговаривать с председа​телем.
Краснопёров слушал Груню, сняв высокую фу​ражку, след от нее охватывал розовым обручем глыбистый его лоб, слушал и нервно приглаживал редкие, точно пушок на голове ребенка, волосы.
— Без пахоты, прямо по стерне озимую пшени​цу сеять? — недоуменно перебил он. — Где такое видано?
— А вот где! — Груня подала ему скрученную трубочкой газету.
Краснопёров читал медленно, вприщур, словно внимательно разглядывал что-то диковинное в ру​ках своих, лицо его становилось все угрюмее, ку​стистые брови почти сошлись у переносья.
— Ученый, оно, конечно, нет спору, — знаю​щий человек, — после некоторого раздумья прого​ворил он.— Только природа сибирская скупая, баловаться с собой не дозволяет... И опять-таки, ка​кая от этого выгода, еще никому не известно... Вот, скажем, удобрения разные — тут полный резон, де​ло проверенное, никаких загадок нету, не то, что с этой стерней. Нам эти фокусы ни к чему! Хоть бы то, что положено, вовремя посеять да вовремя убрать... Ты теперь член правления, должна по​нимать ответственность, зря колхозным добром не​чего разбрасываться...
Груня разбила носком сапога снежную корку; крошась, рассыпались ослепительные голубые хру​сталики.
— Я у вас много не прошу, — сдерживая заки​павшую в сердце неприязнь, сказала она. — От​ведите мне три гектара после жнитва.
Краснопёрое помолчал, скрутил козью ножку, сделал глубокую затяжку так, что провалились щеки.
— Упрямства тебе не занимать, это я знаю, — ответил он и, понизив голос, тихо поинтересовал​ся:— Прославиться, что ли, захотелось?
— Это вы про что? — Груня нахмурилась. — Думаете, опозорюсь?
— Экая ты! — Краснопёров скосил в ухмылке угол мясистых губ. — Или на самом деле такая бестолковая, или глаза мне хитростью замазываешь!.. Я о другом тебя спрашиваю; чья, мол, громкая сла​ва тебе покоя не дает?
Наконец она поняла, о чем говорил председа​тель, и в щеки ей хлынула кровь. Ей даже в голову никогда не приходило такое!
Она стояла, сжав губы, не глядя на председате​ля, обида и гнев жгли ей глаза. У нее было такое чувство, словно Краснопёров старается уличить ее в чем-то, очернить перед всеми.
— Ты не думай, что я против агротехники, ре​кордов и прочего, — с улыбкой, наблюдая за сму​щением Груни, проговорил Краснопёров, — кому хорошая вывеска помешает? Так ты прямо и ска​жи...
— Кузьма Данилыч, — тихо, с дрожью в голо​се приговорила Груня. — Я не для вывески стара​юсь!.. Я для колхоза!.. И нечего всех людей на свой аршин мерить!.. Вот! — Кровь отлила от ее лица, и, глядя в сузившиеся глазки председателя, она до​сказала глухо и вызывающе: — Дадите мне землю или нет?
— Да из-под жнивья ее хоть всю бери! — Краснопёров махнул рукой. — Жалко ее, что ли! — Он бросил окурок, растоптал его, поднялся. — Ну, а пока суть да дело, бросим ученые споры разво​дить, пойдем инвентарь проверять... До осени еще далеко, может, к тому времени остынешь.
«Не остыну... не остыну... не надейся, не на такую напал!» — мысленно шептала она, шагая за председателем и глядя в его красный затылок.
С этого дня Груне не было передышки в рабо​те, будто кто-то гонял ее по кругу.- Всю посевную Груня со своим звеном не выезжала с поля, поху​дела, щеки ее ввалились, остро проступили на лице скулы. Но когда она начинала думать о том, что предстоит испытать ей осенью, в глазах словно вспыхивали острые огоньки...
Выросли в лугах стога сена, июль вызванивал косами, стрекотал сенокосилками, дышал тягучим запахом вызревших, сомлевших на солнце ягод и трав, буйствовал на горных склонах яркими, в ди​кой своей красе альпийскими пионами.
Наливались медовой желтизной хлеба.
Пшеница на Грунином участке выдалась густая, высокая, хоть бросайся по ней вплавь, — собрали по двадцать центнеров с гектара!
И не успела еще отшуметь колхозная страда, как Груня выбрала участок из-под яровых хлебов, шедших по пласту, с наиболее высокой стерней.
Всем звеном уносили с поля солому, очищали его от сорняков.
Как-то под вечер Варвара, поднимавшая зябь в соседнем колхозе, завернула на Грунин участок, притянув на прицепе дисковую борону и дисковую сеялку. Продисковав в два следа крест-накрест бо​роной, она посеяла пшеницу шахматным способом, как того требовала Груня.
Варвара работала с каким-то остервенением, круто осаживая машину на поворотах. Когда трак​тористка собралась уезжать, Груня подошла к ней, с тревогой вглядываясь в бледное, осунувшееся лицо, темные, настороженные глаза.
— Спасибо тебе, Варь... — сказала она. — Здо​рово ты нас выручила!— И, дотронувшись до горя​чей, опаленной солнцем руки, тихо спросила: — Что с тобой, а?
— Не знаю, как и сказать, — глядя в затяну​тую вечерней мглой даль, медленно проговорила Варвара. — Вчера... передали мне, будто Жудов поблизости в горах скрывается...
Она неожиданно включила скорость, и трактор, захлебываясь и рыча, рванулся по дороге.
Груня пробежала несколько шагов за машиной, крича: «Постой, Варя, постой!» — потом отстала. Долго был слышен удаляющийся гневный скрежет гусениц. Бедная Варя! Ну что ей скажешь? Ведь такое еще хуже, чем смерть!
Горе и самое ее подтачивало, но за работой Груня не чувствовала гнетущей тяжести, словно опустилось горе на самое дно души, притаилось...
Когда через неделю Груня прибежала в поле я увидела шелковистые ровные всходы озимых, празд​ничная их яркость обрадовала се и смутила: не переложили ли удобрений? Вынесут ли такие высо​кие, дружные озими злую сибирскую зиму?
Зима не заставила себя ждать, навалилась гул​кими метелями, студеными, обжигающими вет​рами.
После больших снегопадов Груня решила про​вести первое снегозадержание и однажды на вос​ходе солнца отправилась в поле.
Жгуче мерцали снега. Где-то из бадьи со звоном и хрустом лилась в ведро ледяная вода. Доро​га, розовая от восхода, бежала за деревню, выги​бая на буграх блестящую спину.
У заиндевелых тополей Груню нагнала Варвара.
— Погодь, я тоже с тобой!.. — Она разгорелась от бега и часто дышала.
— Ты что это надумала? А как же я тебе бу​ду трудодни начислять? Ведь не в звене ты?..
— А ничего мне не надо! — Варвара махнула рукой. — День у меня на курсах сегодня свободный. А дома не могу сидеть, будто покойника вынесли...
На мостике Груню поджидали девушки.
— Скорее, командир! Закоченели твои солда​ты! — закричала Иринка, прыгая и оглушительно хлопая меховыми рукавицами; жалобно повизги​вал под ней настил моста.
Около салазок-розвальней, нагруженных дере​вянными лопатами, стояла Кланя в дубленом по​лушубке к белой шапке-ушанке, за красным ку​шаком торчал топор. Прислонясь сонной к перекла​дине моста, улыбалась озорноватым выходкам Иринки Фрося.
— Это не то, что вчера под патефон, — выпля​сывая, говорила Иринка. — Без музыки и кавале​ра затанцуешь на таком морозище!.. — Она вдруг повалилась боком на салазки, задрыгала ногами.— Я дальше, девоньки, не пойду! Везите меня по оче​реди. Обморозилась до смерти!.. Никто меня, бед​ную, не пожалеет, никто с облупленным лицом за​муж не возьмет!
— Да будет тебе. Ирка, дурачиться, слезай! — Скупая улыбка на миг осветила Кланино лицо, она с силой дернула салазки и вывалила подругу в снег.
Иринка быстро вскочила, бросилась было на Кланю, затормошила, но тут подоспела Груня.
— Знаешь, командир, — Иринка схватила ее под руку, — я вношу рационализаторское предло​жение: как придем — вы все возьмитесь за лопаты, а я за костер, ладно? Так мы сохраним наши бое​вые кадры от простуды, верно?
Даже хмуро молчавшая Варвара не выдержала и улыбалась. «Ой, девки, девки, хорошо вам — ни заботы, ни горя!»
Поле открылось за гребнистыми увалами — бе​лое и широкое, скользили по нему дымные тени об​лаков, а там, где прорывалось солнце, снега вспы​хивали — слепяще, как соляные озера.
На бугре все задержались. Седые гривы сугро​бов, расчесанных ночным ветром, обвивали сложен​ные штабелями шиты, за ними белели полузасыпанная снегом избушка полевого стана, крытые то​ка. Поля лежали, закованные в ледяной обруч го​ризонта.
— В наступление, девоньки! — сбрасывая лопа​ты, крикнула Иринка.
— Ты, Кланя. езжай на стан за дровами, — ска​зала повеселевшая Груня. — Мы с Варварой нач​нем щиты ставить, а Иринка с Фросей пусть делают кирпичи из снега!
Груня обошла участок, выглядывая слизанные ветром проплешины. Местами всходы были лишь наполовину присыпаны снегом.
Взвалив на спину верхний из штабеля ивняко​вый щит, Груня понесла его на середину участка. С тихим вздохом оседала под ногами снежная кор​ка. Укрепив шит, Груня пошла за другим. И скоро на оголенных островках поля уже стояло в шахмат​ном порядке несколько щитов.
Лицо Груни горело, к ногам и рукам прилило тепло, увлажнились глаза. А когда она увидела, что девушки тоже работают, не ленясь, сноровисто, с молодой запальчивостью, ей захотелось сделать как можно больше, но в эти минуты владело ею не же​лание перегнать подруг, похвалиться своим умень​ем, а чувство глубокой благодарности к ним за то, что они так же любят свое дело, как и она.
Девушки нарезали из большого сугроба метро​вые кирпичи, развозили их на салазках по участ​ку, выкладывали десятиметровые стенки, тоже, как щиты, в шахматном порядке. И вот вырастал на поле точно беломраморный фундамент будущего ледяного сказочного дворца. Первый же буран, как известью, затянет и зальет все провалы, и снежные стенки сравняются...
Груня мечтательно улыбнулась в, схватив широ​кую лопату, проваливаясь в сугробистых наметах, стала сильными и ловкими ударами раскалывать снежные глыбы. Работа эта более тяжелая, чем расстановка щитов, быстро утомляла, снег наби​вался в валенки, таял, варежки стали мокрыми.
Главное — не останавливаться, не передыхать. Раз, два, три, четыре! Синеют в сугробе трещины. Теперь поддавай снежный кирпич лопатой снизу осторожно, чтобы не поломать, и вот искрящийся кусок на весу.
В сумерки, когда шумные, возбужденные девуш​ки возвращались с поля, ветер уже строгал сугро​бы и гнал по гребням снежные стружки.
«Ну вот, вовремя поспели! Ночь пометет – и закроет нашу озимку», — успокоенно подумала Груня.
У мостика сна распрощалась с девчатами и Варварой, свернула к своему двору и увидела у во​рот свекра, видимо, поджидавшего ее.
— Ну, как у тебя?
— Щиты расставили, батенька... Валов понаделала...
Терентий держался за железное кольцо калит​ки, точно не хотел впускать Груню в дом.
— От Родиона ничего не получала? — Глаза его пытливо следили за невесткой, и Груня почув​ствовала, как к сердцу подбирается сосущий холо​док.
— Пропал где-то парень — ни слуху, ни духу,— не дожидаясь ответа, проговорил Терентий и вдруг обдал горячим дыханием ее лицо. — Что б там ни случилось, мы завсегда родные тебе, слышь?.. Рабо​тай, знай, и в руках себя держи!..
Толкнув ногой калитку, он шагнул во двор. Груня шла за ним, как связанная. Неужели они догады​ваются? Нет, нет, пока хватит сил, надо молчать!
Груня долго не могла успокоиться и, только ког​да все в доме заснули, раскрыла газету.
На улице завывала вьюга, и Груня, отрываясь от шелестящих страниц, думала о пшенице: не ого​лил бы ее ветер, не поломал бы хрупкие всходы... Потом снова читала. Бои шли под Сталинградом. Становилось страшно, что, может быть, в эту мину​ту кто-то лежал на снегу, обливая его своей кровью. И чудилось Груне — так хотело сердце, — что Ро​дион тоже там, в самом опасном месте, лежит а промерзлом окопе и стреляет, стреляет...
Сон смыл все тревоги, насытил Груню радостью.
...Она забрела с головой в пшеничный разлив и долго вслушивалась в атласный шум хлебов. Коло​сья цеплялись за волосы, щекотали шею. «Неужели это мы всё вырастили? Неужели это наши руки сде​лали?» Пшеница кланялась ей в пояс, тянулась к ее ласковым рукам и шумела, шумела: «Твоя... твоя...» Откуда-то появился Родион, сияющий, тихий, лас​ковый. «Ишь, ты какая у меня мастерица, а я и не знал!» — сказал он, и Груня, смеясь и плача, ста​ла целовать его и проснулась.
За промерзшими окнами скулила незатихающая вьюга, о железную крышу билась голыми ветвями береза...
Никогда еще за всю спою жизнь Груня так не ждала весну, как в этот год. Лишь только стало припекать солнце, она со своим звеном проводила все дни в поле. Еще по снегу сделали первую под​кормку, провели задержку талых вод.
Но пшеница не поднималась. Точно размыло озимый клин полой водой. Груня, как больная, бро​дила по участку. Земля лежала серая, в бурых тра​вяных пятнах и колючей прошлогодней стерне. С тоскливой жадностью выискивала Груня редкие ростки.
«Неужто не встанет? Неужто все кончено?» Глядя на нее, девушки тоже ходили хмурые, и од​нажды Фрося не выдержала.
— Знаешь что, Грунь, — сказала она, — так мы изведем себя и станем на людей не похожи. Давайте уговоримся неделю сюда не заглядывать, тогда все яснее ясного будет...
Груня согласилась. Но уже через пять дней не вытерпела, чуть свет поднялась и тайком ушла из дому.
Солнце еще было за горами, лишь просачивался в небе розоватый восход.
Груня огородами выбралась за деревню и. обо​гнув сизый, сквозной лесок у реки, очутилась в от​крытом поле.
Она шла быстро, но ботинки вязли в густой, липкой грязи. Скоро выбившись из сил, Груня по​пробовала сойти с черной, расквашенной дороги и пробираться пашней, но земля была топкой, ноги проваливались по колено, Тогда Груня пошла через голый кустарник, по обочине. Дорога, точно чер​ная, дегтярная река, текла в степь и, казалось, не убывала.
Впереди за редким гребешком березовой рощи​цы лежал заветный участок. Вот от того лысого валуна, что застрял на краю поля, уже будет видать его.
Низко над пашнями летели горластые вороны, было слышно, как крылья со свистом разрезают воздух...
Как только Груня увидела рыжую макушку старого, полуразвалившегося шалаша, она рвану​лась и побежала.
Гулко стучало сердце. Вот сейчас плеснет в гла​за голубоватая пена всходов!
На взгорье Груня остановилась, задохнулась, широко раскрыла глаза. В первое мгновение ей показалось, что по всему участку стелется светло-зеленый дымок озимых, но то были лишь редкие клочки всходов, как оставшиеся после дождя лужицы. Перед ней лежало мертвое поле, все в по​блекшей траве, точно в ржавчине.
— Да как же это?.. Что ж это такое? — дрожа​щими губами шептала Груня.
Будто оглушенная, стояла она на бугре и, не мигая, глядела на эту голую, в нищенских заплатах всходов землю, отказавшую ей в заслуженной радости. У нее все дрожало — ноги, руки, губы. Бес​сильно опустившись на колени у края поля, она, судорожно всхлипывая, выхватила из земли блед​ный, почти прозрачный стебелек: жалкий, точно крохотный птенчик, он беспомощно лежал в ла​донях.
Слезы застлали ей глаза. Груня присела па теп​лый бугор, опрокинулась навзничь на высохшие стебли бурьяна и долго лежала так, не вытирая ко​пившихся в глазницах горячих слез. Она жестоко упрекала себя за то, что слишком поспешно взя​лась за новый опыт, не разузнав всего как следует. Но в чем же она ошиблась? Где не доглядела?
Солнце выкатилось из-за горы, золотя верхуш​ки леса, застенчиво розовело небо, подрумянивая в низине лужицы.
Груня перестала плакать, лежала, опустошен​ная и тихая, бездумно глядя в небо.
Крались по степи тени облаков, окунались в прозрачную голубизну ласточки, дрожала у самой щеки сухая былинка.
Вздохнув, Груня села и медленным взглядом об​вела поле. Все было так, надеяться было не на что.
И вдруг она вскочила. А как же выстояли вот эти упрямо колышущиеся на слабом ветру изум​рудные ростки?! Значит, могла выжить и вся пше​ница? Значит, они серьезно в чем-то ошиблись? В чем?
Ока ласкала взглядом одинокие щетинившиеся островки всходов, и в душе ее тоже словно прора​стали зеленя.
Выходит, не зря старались, не все еще потеря​но! Ей не будет стыдно глядеть а глаза девчатам, Ракитину, Новопашину, всем.
Груня неторопливо обежала участок.
«Раз выжили — надо им помочь, — думала она, любуясь светло-зеленой зыбью редких всходов. — Съезжу за удобрениями, подкормим — и пусть тя​нутся к солнышку...»
Теперь Груня готова была начать все сызнова.
Она поправила сбившийся платок и зашагала в деревню.
Земля лениво нежила под солнцем сильное, сму​глое свое тело и ждала жадного прикосновения че​ловеческих рук.
Дома, не заговаривая ни с кем, Груня прошла в горенку, села к столу, быстро исписала несколько листков, вложила их вместе с бледным ростком в конверт и написала адрес: «Москва. Академику Лысенко».
Глава восьмая
Под вечер, привязав лошадь у палисада, Груня забежала на станцию, надеясь встретить кого-ни​будь из односельчан, и на платформе заметила по-городскому одетых мальчиков и девочек. Они сидели на узлах и баульчиках и грызли сочные морковки, которыми одарила их сердобольная кол​хозница.
— Чьи это такие? — спросила Груня.
— Сироты горемычные, — полуоборотясь, отве​тила ей сгорбленная, темнолицая старуха, повязан​ная черным платком.
— А куда их, бабушка?
— Сказывали, в Горском районе будут опреде​лять в приютский дом, абы как... — Старуха помол​чала, скорбно сжав большие суровые губы, и под​няла на Груню осуждающие глаза. — Где их только нету ноне... Как семянки горькие, война прокляту​щая по всему белу свету разбросала...
У набухших век ее вызрели слезы, казалось, вот-вот скатятся по морщинистым щекам, но ста​руха пристально, не мигая, смотрела поверх ребячьих голов, и словно ветер высушил ее глаза, ско​вал их льдистым, гневным блеском.
Груня протискалась поближе к ребятишкам.
«Ну чем бы им помочь? Чем? — захлестнутая жалостью, думала она. — Родненькие мои... Ведь вам ровно дела нет до того, что случилось в вашей жизни. Несмышленыши...»
На платформе было ветрено, морщинились мутные лужи, в станционном скверике еще серели остатки грязного снега. Ребятишки совали в карма​ны курточек посиневшие кулачки и, толкаясь, смеясь, что-то громко кричали друг другу.
Их увлекала шумная станционная толчея, сип​лые гудки паровозов, блестящие рельсы, огоньки светофоров, медный позеленевший колокол, кото​рый пел, когда они запускали в него камешками.
Груня не сразу заметила стоявшего в сторонке большелобого мальчугана лет четырех. На нем была черная матросская куртка с бронзовыми пуговицами, брюки-клеш, наползавшие на стоптанные ботинки; большая клетчатая кепка, надетая ко​зырьком к затылку, наполовину прикрывала покрасневшие уши.
Груня подошла к нему, и он рывком поднял голову.
«Мамоньки! — чуть было не вскрикнула она.— До чего на Родю похож!»
У мальчика было широкоскулое лицо с глубо​кими темно-карими глазами, мягко-круглый подбо​родок, разделенный нежной, будто вдавленной пальцем ямочкой.
— Ты чей? — спросила она, не в силах унять дрожь в голосе.
— А ты чия?
Едва услышав голос мальчика, Груня задохну​лась от волнения и вдруг притянула его за плечи. Он не вырывался. Она ласкала глазами его лицо, отыскивая в нем неуловимо родные черточки, изум​ляясь и радуясь тому, что всем своим неоформившимся обликом мальчик разительно напоминал ей Родиона.
— Как зовут-то тебя? — опомнясь, спросила Груня.
— А тебя как? — с задорной настойчивостью повторил мальчик, и она рассмеялась.
— Да ты чего чудной такой, а? — Она торопли​во рылась в своих карманах, но ничего не находи​ла. — Груней меня зовут... Из деревни я, в колхозе живу...
— А меня Павлик... Мы из города приехали вон с той тетей... Папка на фронте, а мама... — Мальчик замялся, низко опустил голову и досказал шепотом: — Нету мамы...
Груня прижала мальчика к себе. Он притих у ее плеча и дышал теплом ей в щеку.
— А это у тебя чего? Кнут? А ты что, на коне ездишь? Дай, — он дернул за кнутовище, которое Груня держала подмышкой, и она расслабила руку.
— Бери!
— Насовсем?

Груня улыбнулась:
— Бери насовсем.
Мальчик схватил кнут, бросился к своим това​рищам, но вернулся. Он доверчиво подходил к Груне, мигая светлыми ресницами.
— Тетя, — он просяще заглянул в ее глаза, — а ты придешь еще?
— Приду.
Она смотрела вслед, едва сдерживаясь, чтобы не побежать за ним, чувствуя, как теплеют ее веки.
Станцию затягивали синие сумерки. В заезжей Груня задала коню корм и легла на отведенную ей в общей комнате койку.
Не спалось. Мешали непривычные шорохи чу​жой, необжитой избы. Мигала под потолком туск​лая электрическая лампочка, скрипуче, как полоз на снегу, пел за стекой самовар, из полутемного угла доносился смешливый шепоток, словно пробивался сквозь бурелом и каменья невидимый ручей.
Груня думала о посевной, об уцелевших остров​ках озимой, которую надо было подкормить теперь добытым удобрением, но странна, мысли эти сейчас мало волновали ее.
Заслоняя все заботы и тревоги, вставал перед ней кареглазый мальчик и спрашивал: «Тетя, а ты придешь еще?»
«Озорной какой... И кепку зачем-то задом напе​ред надел»,— она улыбнулась, боясь сознаться се​бе, что такой баловной, непоседливый он еще боль​ше ей по душе.
«Измаешься тут за ночь, — решила вдруг Груня, — поеду домой».
Она быстро собралась и вышла во двор. Лошадь, стоявшая под навесом, покорно потянулась за ней, задевая копытами смутно белевшие на земле оглобли
От улицы повеяло дремотным покоем, лишь жалобно крикнул где-то колодезный журавль, и снова стало тихо. Красными углями в окнах изб тлели огни; тянуло горьковатым дымком,
В полях было пустынно и тихо. Приподнимаясь в телеге, Груня не отрывала глаз от сверкающей, как монисто, нитки станционных огней. Они то взлетали, путаясь в оголенных ветлах рощицы, то пропадали, заслоненные бугром, и тогда возникала в небе зыбкая белесая муть, похожая на отсвет да​лекого степного пожара.
«Напрасно, поди, всполошилась»,— думала она, провожая взглядом последние бусинки, пока тьма не раздавила их.
Мысль о мальчике согревала Груню, торопила в деревню, и она не чувствовала себя такой одино​кой и осиротевшей, как прежде.
Как чугунная, гудела под телегой подмерзшая к ночи дорога, булькала железная уздечка, шагали вдоль обочины телеграфные столбы, соединенные паутиной поющих проводов. Груня погоняла ло​шадь. И мысли ее, то радостные, то беспокойные, как эти нывшие в ночи провода, не давали ей по​коя.
На рассвете дорога свернула в бор; в глубине его, рассекая поляны и чащи на пестрые лохмотья, заметались золотые лучи. Сочилась сквозь голые ветки синева неба, светлела за сосенками березовая, атласно-белая опушка.
За поворотом полыхнуло в глаза Груне слепя​щее, в солнечных светляках озеро.
У берега, вдавив в желтый песок колени, точно молясь на взошедшее солнце, пил воду здоровен​ный мужчина, медленно черпая ее пригоршнями. Груня видела его лохматую рыжую голову, серую, как еловый пенек; шею, вросшую в покатые плечи. Грязная, обветшалая рубаха, растянутая могучими лопатками, казалось, вот-вот расползется. Желтые разбитые сапоги щерились отставшими подошвами.
Услышав тарахтенье телеги, человек оторвался от воды и метнулся в кусты, оставив на влажном песке рыжие вмятины следов.
«Да ведь это Силантий Жудов!» — подумала Груня, и колючий озноб сковал ее спину. Не успе​ла она опомниться, как Силантий выскочил вперед на дорогу.
Груня невольно потянула вожжи, и лошадь стала.
Жудов двигался навстречу вихляющим шагом, быстро и жадно озираясь по сторонам. Не дойдя нескольких шагов до телеги, он перепрыгнул через канаву и остановился около молодой осинки, обняв тонкий ствол заскорузлой рукой. Мутные, блужда​ющие глаза его следили за каждым движением Груни. Ворот когда-то розовой, теперь выцветшей рубахи был оторван, с медной свалявшейся бороды срывались светлые капля и падали на заросшую во​лосами грудь.
— Не признаешь, товарищ Васильцова? — глу​ховато спросил Жудов, чуть разжимая рот и об​наруживая темный провал в верхнем ряду зубов. — Или на собрании постановили не признавать?..
Вид этого одичалого, заклеймившего себя перед всеми человека внушил Груне невольный ужас. С нескрываемой ненавистью и презрением смотрела она на измятое, в ржавчине щетины лицо, и чувство гадливости боролась в ней с желанием ударить наотмашь по этим наглым голубым глазам. Как он смеет так спокойно глядеть на нее, на эту осинку, которую он обнимал, на траву, примятую грязными сапожищами?..
— Нет... Приз-наю,— пересиливая себя, тихо сказала она, не спуская с Жудова настороженных глаз. — Ты у нас один такой оказался...
Лицо Силантия как-то отяжелело, глаза уполз​ли в глубокое надбровье, поблескивали холодно и недобро.
— Что ж Варвара?
Он переступил с ноги на ногу, треснула под са​погом сухая веточка.
— Ничего, живет...
— Одна?
— Зачем одна? С ребятами, с колхозом...
Ей стоило больших усилий отвечать ему, глухая ярость и омерзение душили ее, и, точно угадав ее состояние, Жудов шагнул к телеге, облокотился на край и вздернул жесткие брови.
— Поди, брезгуешь мной, а? Не бойсь, моя грязь и тебе не пристанет...
Груня проглотила слюну и, чувствуя, как тяжело бьется сердце, подалась чуть вперед.
— Ты!.. Шкура!.. Счастье твое, что ты на моем пути попался, не совладать мне с тобой!.. А то б живым не ушел, гад ползучий!..
Жудов отшатнулся, в глазах его плеснулся страх. Он как-то сжался весь, втянул голову в пле​чи, воровато огляделся.
— За что ты меня так, а? — хрипловато выдох​нул он. — Али я тебе на горло наступил?
— Ты на душу нам всем наступил, — зло, сквозь зубы выдавила она, — всю деревню по​зором своим покрыл!..
Он рванулся от телеги через канаву и снова стал около осинки, уцепился за нее рукой, глядел, насупясь, угрюмо и хищно.
— Все мы на ногах да на грехах живем... — шаря рукой по груди, проговорил он. — Хлебца нет у тебя? — Лицо его сразу размякло, заискивающая улыбка коверкала губы. — Вторую неделю во рту не держал, все больше кореньями питаюсь... — Он опять шагнул к обочине дороги, просяще и жадно глядя на нее.
— Нету у меня для тебя ничего, — раздельно и тихо выговорила Груня и понизила голос до шепота: — Родион мой голову сложил, а я... а я бу​ду тебя хлебом кормить?.. Землю вон ешь, камни грызи, сдохни, чтоб имени твоего не знать! — Она вскочила на ноги в телеге и крикнула: — А ну, уйди с дороги! — и что есть силы хлестнула вож​жами лошадь.
Телега рванулась. Ослепленная яростью, зады​хаясь, Груня гнала лошадь.
Телегу бросало на ухабах, и точно валились в стороны встречные березки. Нечем было дышать, звенело в ушах, жгло в груди, словно насыпали туда раскаленных углей.
— Ах ты, шкура!.. Ах ты, предатель!.. — шептала она и вдруг рухнула на колени, упала головой в ворох соломы, закричала надрывно, стонущее: — Родя!.. Роденька мой!..
В ближайшей деревне она остановила лошадь у сельсовета. Выслушав ее, председатель сразу схватился за трубку телефона. Груня немного постояла, вышла...
Измученная волнением, она прилегла на охапку соломы, скупое весеннее солнце пригрело ей спину, и скоро словно кто-то забаюкал ее на мягких руках...
Солнце уже высоко стояло над степью, когда Груня проснулась.
Полосатое рядно степи стало сворачиваться, потянулись рыжие увалы, холмы все круче взби​рались в небо, и скоро услышала Груня привычную с детства воркотню реки. Она бушевала за глянце​вым красноталом, бросая хлопья пены на мокрые лысины камней.
И хотя до деревни было еще далеко, шум реки напоминал Груне, что она скоро будет дома.
Деревня открылась вечером, мигая сквозь темные груды листвы десятками электрических огней. Глухо, как под землей, роптала река, в шуме ее растворялись крики баб, загонявших скотину по дворам, лай собак, скрип колодцев.
Груня въехала в улицу, и ноздри защипал ед​кий дымок: кто-то разжигал на крылечке сосновы​ми шишками самовар.
Из темного проулка, посвистывая, выбежал на дорогу мальчишка; в приплясывающей его по​ходке показалось Груне что-то знакомое, и она не​громко окликнула:
— Зорька, это ты?
Оборвав свист, паренек бросил на землю цигарку, раздавил сапогом светлячок окурка и, когда Груня поравнялась с ним, пружинисто вскочил в телегу.
— Вот погоди, я скажу бате, — строго сказала она.
Они окунулись в полосу света, упавшую из окна на дорогу. По-цыгански смуглое лицо моло​дого деверя таило столько наивного притворства, что Груня чуть не рассмеялась.
— Это ты насчет чего? — спросил Зорька.— Тятя сам сколько раз видел, что я курю... Поду​маешь!.. Он даже мне собирался деньги на табак дать...
— Наверно, в тот раз, когда вожжами тебя потчевал? — весело поинтересовалась Груня.
— Когда это было? — пожал плечами Зорька, — Что-то не припомню! Приснилось это тебе в доро​ге! Не вздумай ребятам рассказать про эту чепуховину — тебя же и засмеют, разве кто поверит? — И как ни в чем не бывало он быстро перевел раз​говор на другое, словно поведал тайну, которую долго вынашивал: — Слышь, я хочу тебе помочь! Не смейся, я всерьез! Сегодня свою гвардию соби​рал. Со всей деревни для твоего участка золу стаскаем. Ребята клятву дали. Не веришь?
Груня улыбнулась: ей была приятна эта забо​та бескорыстно преданного ей деверя, вожака всех деревенских мальчишек.
— Мы это ловко сделаем, не придерешься! — хвастливо заявил Зорька. — А если кому и нако​стыляют по шее, ты тут ни при чем. В хорошем деле без риска нельзя!..
У ворот он взял из ее рук вожжи.
— Иди, я отведу на конюшню сам. — И когда Груня двинулась к калитке, тихо, с оттенком наиг​ранного равнодушия в голосе попросил: — Ты на​счет курева-то не говори тяте. А то ведь на него как найдет: один раз мимо ушей пропустит, а иной раз шкуру спустит... Он ведь разницы в этом не понимает!
Неизвестно чему радуясь, Груня поднялась на крылечко.
Тепло избы обласкало ее. Белые, как яичная скорлупа, стены, облитые светом большой электри​ческой лампочки, заставили на мгновение зажму​риться.
По избе не спеша ходила свекровь, стучала ухва​том у шестка. На затылке ее, как у девочки, тор​чали куцые косички с красными лоскутиками на концах вместо ленточек.
Пахло разогретой сосновой стружкой, пенившей​ся вокруг верстака, у которого стоял Терентий, выпустив на рубаху светлую бороду. В его седых кудрях на голове и прядях бороды блестящими сосуль​ками висели стружки.
— С приездом, — он кивнул, отвечая на привет​ствие невестки. — Чем порадуешь?
— Не зря съездила, батенька... Привезла удоб​рение!..
— Не перехватили? — азартно вскричал ста​рик. — Вот и ладно! Иные ждут, когда им на золо​ченом блюде принесут добро всякое да еще в. рот положат... Эдак, эдак... Оно известно: боевым са​мо все в руки идет, а у беззаботных все сквозь пальцы...
— Недаром нашего разлюбезного Кузьму Данилыча не беззаботным считают, а передовым в районе, — тихо заметила Маланья и словно слизала языком улыбку, готовую появиться на тонких бескровных губах.
— Передовой-то он передовой, да бестолко​вый! — загорячился старик. — Спотыкается больно часто без Гордея Ильича Парторг ведь у нас хоть куда! При нем как-то больше порядка было!
— Будет тебе, Тереша, — сказала Маланья. — Чего ты, право слово, разволновался? — Она ти​хонько дотронулась до жилистой руки мужа, скло​нилась, ища глазами его взгляд, но Терентий отвел глаза и, насупившись, стал шаркать рубанком по доске.
Шипя, змеисто извиваясь, поползли с верстака стружки.
— Садись, наголодалась, поди, за дорогу,— по​звала Груню Маланья.
Свекровь всегда удивляла Груню редкой в ее годы подвижностью, сноровкой, ненасытной лю​бовью к работе. Вместо со всеми колхозницами она выезжала в страду на поле, не отставая от моло​дых, вязала, жала, дотемна не разгибая спины, а дома, едва успевали все в семье умыться и пере​одетая в чистое, как уже шипело на большой ско​вороде сало, дымилась в чугунке пшенная каша, и Маланья несла к столу накрытые полотенцем те​плые блины. «Ты у нас, мать, десятирукая, что ли?» — шутливо спрашивал Терентий и ласкал уз​кие плечи жены любовным взглядом. Она не отвеча​ла, присматривая за всеми, наполняя опустевшие чашки, подрезая ломти свежего хлеба.
Сколько раз Груня пыталась помогать свекрови, но Маланья мягко и настойчиво отводила ее от до​машних забот. «Пользуйся судьбой, пока я жива и здорова, — говорила она, — еще на твой век хва​тит, наработаешься».
В избе у нее всегда было опрятно: стены часто подбеливались, висели на окнах натянутые гармош​кой белые шторки, на подоконниках стояли оран​жевые горшочки с цветами, крашеный пол пелена​ли пестрые домотканые половички.
Приготовив ужин, Маланья опустилась на табуретку, сложив на переднике свои маленькие, по​чти детские руки, и залюбовалась невесткой.
Как слабый отблеск пламени, лежал на лице Груни нежный загар. Она сняла с головы платок, и каштановые косы соскользнули ей на колени.
Груня наклонилась к блюдечку с чаем, на лицо ее упал золотистый блик, озарил зеленоватую, клю​чевую чистоту ее глаз, затененных густыми ресни​цами.
С материнской нежностью вглядывалась Ма​ланья в милое, раскрасневшееся лицо невестки и не решалась начать давно обдуманный разговор, боясь потревожить ее нечаянным упреком.
Груня подняла глаза.
— Что, маманя?
— Ничего, так я... ешь, ешь, — пробормотала Маланья и оглянулась на мужа.
Терентий, покачиваясь над доской, снимал с нее тонкую, шелестящую вязь стружек.
— Брось ты, Грунюшка, опыты эти самые, — за​шептала Маланья. — Брось! Что тебе, больше всех надо, что лм? Ну, что тебе в них, в опытах-то? Какая сладость?.. Одно беспокойство... Растила бы одну яровую —- и ладно!.. А тут извелась, думаючи обо всем!.. Брось!..
Рубанок перестал скользить по доске, звякнуло отставленное невесткой блюдечко. Лицо ее посуро​вело, выцвел на щеках румянец, проступили побледневшие углы скул, упрямо выдался подборо​док. Такую быструю перемену в лице невестки Ма​ланья замечала всегда, когда Груня была чем-нибудь обижена.
— Это ты чему, мать, учишь Аграфену, а? — гневным шепотком начал Терентий, точно ворот ру​бахи туго стянул ему шею и он задыхался. — Хо​чешь, чтобы она на тех была похожа, кто дальше своего носа не видит?
Хлопнула дверь, и в избу вбежал Зорька. Се​рые влажные глаза его встретили испытующий взгляд отца, он шмыгнул носом и отвернулся,
— Опять насквозь прокоптился? — спросил Терентий, сдвигая седые навесы бровей. — Ох, добе​русь я до тебя, парень! Не посмотрю, что жени​хаешься...
— Да что вы, тятя! — Недоумение, выразив​шееся на липе Зорьки, было так неподдельно, что даже сидящая у стола мать выжала на свои тонкие губы невольную улыбку. — Я с того разу, как вы мне внушение сделали, в рот не беру, с одного за​паха тошнит...
— Не скоморошничай! — сердито оборвал его отец. — И в кого ты у нас пошел, ума не приложу! Все у тебя не как у людей — шиворот-навыворот, Вертишься, как карусель на ярмарке... Отвел коня?
— Да! — Зорька мотнул курчавой головой.— Чуть не забыл: куда ты, Грунь, кнут девала? Ко​нюх здорово ругался. На вас, кричит, не напасешь​ся! Уж я ему так и этак, ничего не слушает!..
— Кнут? — На гладкий лоб Груни набежала легкая рябь морщинок. — Парнишке одному на станции отдала. - Она заметила настороженное лицо Маланьи и решительно досказала: — С лица — вылитый Родя... К себе хочу забрать! — Мальчик опять, как живой, встал перед ее глазами, и она вздохнула: — Усыновить хочу!..
Тягуче скрипнула табуретка, на которой сидела свекровь.
— Что ты, Грунюшка! — охнула Маланья, тре​вожно вглядываясь в лицо невестки. — Чего это ты затеяла, милая? Придет Родя — свои будут... Со своими еще наплачешься и нарадуешься досыта.
«Не знаешь ты, мамонька, что нет его у нас!» — чуть не закричала Груня, но стиснула зубы, утопила в себе крик. А в душе по-прежнему, как кровь, стучало: «Не придет мой Роденька, не придет!»
— Постой, мать! — Терентий вышел из-за вер​стака и сел рядом с женой. — Не такой Аграфена человек, чтобы ни с того ни с сего на такое дело решаться... Тут одного ума мало...
Он давно уже замечал, что с невесткой твори​лось что-то неладное. Простое житейское чутье подсказывало ему сейчас, что отговаривать Груню не стоит.
— Как знаешь, невестушка, — крепко обняв пле​чи жены, словно боясь, что Маланья может поме​шать ему, раздумчиво проговорил Терентий. — Мы тебя не связываем... Один человек нам не в тя​гость. Забот будет больше — так оно, может, к лучшему. Когда их меньше, то и сердце неспокойно, а навалится поболе, глядишь, радости прибавилось.
— А что Родя скажет? — робко возразила было Маланья.
Но старик прижал ее голову к пышной своей бороде и тихо сказал:
— Поймет... Горе его, наверно, прокалило...

Зорька стоял посреди избы.
— Сколь годов-то ему? — не глядя ни на кого, спросил он.
— Лет пять, не боле,— ответила Груня.

Зорька свистнул.
— Только, чур, в няньки меня не определять!
Суровая настороженность исчезла с лица Груни, она не сдержала улыбки, и на щеки ее опять, как отблеск пламени, пробился легкий румянец.
Глава девятая
На рассвете Груня вышла из дому Дорога опоясывала склон горы и уводила Груню все дальше от деревни, и вскоре напоминали о ней только синеватая пряжка дымков, сучившаяся в небо, да тяжелый бег реки, бросавшей на пороги свои белые лапы.
С той минуты, как Груня поняла, что не может смириться с безвестной судьбой мальчика, чувство какого-то обновления не покидало ее. Она вспомни​ла, как сама росла сиротой, и хотя мир был не без добрых людей, ей всегда не хватало материнской, целебной ласки. Она чувствовала, что, усыновив мальчика, не будет одинока. И лишь слабо ворох​нувшаяся мысль о том, что ребенка трудно воспитать без отца, смутила ее. Но разве могла она о ком-нибудь думать, когда сердце ее по-прежнему не уставало ждать Родиона?
Впереди, по висячему мостику, гулко, как по днищу пустой бочки, застучали копыта коня, вот он вспыхнул среди оголенных кустов, рыжий, лоснящийся на солнце, рысью вынес всадника на до​рогу.
Узнав в верховом секретаря райкома комсомо​ла, Груня в нерешительности остановилась, хотела было свернуть в кусты и идти по тропинке, но Ракитин уже махал ей рукой.
«Неужели я вправду приглянулась ему?» Синие, хмелеющие при виде ее глаза Ракитина всегда бу​дили в Груне тревожную робость.
Опустив голову, краснея, она пошла ему на​встречу. Ракитин спешился, в лад неторопливым его шагам чуть слышно позвякивала уздечка.
— Груня... Здравствуйте! — сказал он, придыхая, будто бежал к ней издалека. В голосе его бы​ло столько невысказанной радости, что она сразу не решилась посмотреть в лицо Ракитина — Еду вот сейчас и думаю, а вдруг вы повстречаетесь? И как угадал... Куда это вы?
Она скользнула взглядом по пыльным сапогам, темно-синим полугалифе и гимнастерке, по девичье-белому лицу с беспокойным румянцем на скулах. От обветренных, сухих губ его, казалось, веяло жа​ром.
Он запустил пальцы в спутанные черные, как будто влажные, волосы и рывком отвел их назад.
— В район, — шепотом сказала она.
— Я немного провожу вас — Он шел рядом, не отрывал глаз от ее лица. — Большие дела там, в районе? Может быть, я помогу?..
Не поднимая головы, она рассказала ему о мальчике. Но Ракитин, казалось, ничего не пони​мал, он только смотрел на нее и улыбался.
— Да, да, их привезли вчера вечером на маши​не... Замечательные такие мальчишки!.. Да постойте, Груня, чего мы так торопимся? Разве кто гонит нас?
Они остановились у мостика. Шумела река; по серым валунам ползли дымчатые тени от громоздя​щихся на кручах сосен.
— Послушайте... Груня,- он хотел взять ее за руку, но она покраснела и неловко, совсем по-детски, спрятала руку за спину. — Я давно хотел спросить... Скажите, ничего нет от Родиона?
— Зачем вы это спрашиваете? — Она все еще не могла смотреть в его лицо и, облокотившись на перила, глядела на пенный, клубящийся поток.
Ракитину хотелось бережно обнять ее за плечи, повернуть лицом к себе, но, боясь обидеть молодую женщину, он не решался сделать это.
— Ничего я о нем не знаю, ничего... — Груня покачала головой и, словно это стоило ей больших усилий, оторвалась от перил. — Я пойду...
Когда она начала подниматься в гору, он бро​сил в седло свое тело, окликнул:
— Груня, постойте!..
Она обернулась, ждала. Сдерживая горячивше​гося коня, он проговорил, задыхаясь, с мягкой хрипотцой в голосе:
— Если что надо будет, приходите, Груня!.. Я все для вас сделаю!.. Слышите? Все сделаю!
Она подняла на него зеленоватые, ясные, как ключевая вода, глаза и, не отвечая, пошла в гору. Позади, удаляясь, долго и глухо стучали копыта.
«А ведь не легко, поди, ему?» — подумала Гру​ня и вдруг побежала с пригорка по тропинке, не чувствуя хлещущих по рукам веток.
В ложбинке она передохнула, опустилась на ко​лени перед ручьем, ополоснула пылающее лицо. «Гуль-гуль-гуль», — беспечно пела у ее ног вода, посвистывали в кустах пичуги, винным запахом тя​нуло от прелой, прошлогодней травы. Лес вздыхал над головой, как большой усталый человек.
Груня немного посидела на теплом от солнца камне, прислушиваясь к картавому говорку ручья, потом не спеша поднялась и пошла.

В детском доме ее встретила приветливая жен​щина в белом халате. Она подробно расспрашивала Груню о ее семье, покачивая седенькой головой:
— Да, да, милая, я верю вам, верю... У нас так часто бывает... Являются и говорят, что ребенок пришелся по сердцу. Его ведь притворной лаской не привлечешь. Верно я говорю? Ну вот и славно, вот и чудесно!
Она перелистала толстую книгу и нашла нуж​ную страницу. Здесь умещались скупые сведения о жизни мальчика: мать погибла при бомбежке, отец — летчик — разыскал сына в Барнаульском доме малютки, но повидаться с ним ему не удалось: самолет его был сбит над Волгой.
— Вот и все. — Заведующая тронула Груню за руку. — Надевайте халат... Пойдем посмотрим, что делает ваш сын...
Они вышли на большую солнечную веранду. Сад за стеклами, казалось, был полон птичьего щебета и гомона; мелькали в аллеях разноцветные детские пальтишки, свитеры. На площадке под алой шляпкой огромного мухомора сгрудились белые низенькие столики, за голубым барьерчиком малы​ши насыпали лопаточками песок в ведерки, вдале​ке, как большие пресс-папье, лениво колыхались качалки, облепленные визжащими ребятишками.
«Да разве он пойдет со мной от такой жизни, — тоскливо подумала Груня, — его отсюда ничем не уманишь».
— Идите к Павлику одна, — сказала заведую​щая,— он на лужайке.
На песчаную дорожку падали жидкие утренние тени от набухающих почками веток, у Груни пест​рило в глазах, и, выйдя на поляну, она не сразу на​шла среди игравших мальчиков Павлика. Он си​дел верхом на деревянном коне, что-то кричал, размахивая кнутом. Матросская куртка его была распахнута, кепка козырьком съехала на ухо.
Груня стала в сторонке, смотрела на разгорячен​ное лицо мальчика и не решалась позвать его. Не уйти ли ей незамеченной: ему так хорошо здесь!
Но Павлик заметил ее и кубарем скатился с ко​ня, бросился к Груне.
— Приехала! — кричал он. — Приехала! А я ду​мал, обманешь!
— Зачем же обманывать? — Она погладила его льняные волосы. — Ведь я же слово тебе дала. Помнишь?
— Помню! А ты ко мне приехала? В гости?
Их окружили шумливые ребятишки, с любопыт​ством и ожиданием поглядывая на незнакомую те​тю в белом халате.
— Нет, не в гости.— То, что Груне представля​лось трудным, высказалось просто и легко: — Хо​чешь, я тебя в деревню возьму?
— Насовсем-насовсем? — мальчик прищурился.
— Ну конечно...
— А папа? — В лице Павлика появилась недет​ская настороженность. — А когда папа приедет, ты его тоже к себе возьмешь?
— Возьму.
— Ну, тогда я хочу, — мальчик облегченно вздохнул и схватил Груню за руку. — Айда! Только постой, я кнут заберу!
А за селом он еще долго оглядывался на боль​шой белый дом в саду. Дорога круто легла в гору, и Груня спросила:
— Устал, Павлик?
— Нет, я сильный! Во, пощупай! — согнув в лок​те руку, он дотронулся до небольшой выпуклости мускулов.
Груня ласково усмехнулась: все ей нравилось в мальчугане — и его наивная лихость, и живые, пыт​ливые глаза, и нежная вдавлинка на подбородке.
В лесу, как в прозрачном аквариуме, золотыми рыбками лежали прошлогодние листья. Павлик убегал вперед, прятался за кусты и, подкараулив, яростно наскакивал на Груню:
— Сдавайся, тетя! Я беру тебя в плен!
— Бери, бери! — Груня смеялась. — Смотри не устань!
— И не подумаю даже уставать. Жарко только! — Мальчик поглядел на серую холстину дороги, тянувшуюся с бугра на бугор. — А далеко еще? Вот туда дойдем, где березка, и там уже бу​дет видать?
— Нет, Павлик, полезай-ка лучше ко мне на горбушку, отдохни. А потом опять пойдешь сам...
Она присела у бугорка, Павлик забрался ей на спину и обхватил руками шею. Мальчик был тяже​лый, но ей казалось, что она сможет идти так до самой деревни. Скоро руки Павлика ослабли, он ткнулся носом в ее затылок и тепло задышал.
Глубокая нежность к отяжелевшему вдруг на спине ребенку охватила Груню, и чувство неизъяс​нимой радости наполнило все ее существо.
Она шла и улыбалась, осторожно ступая по зем​ле, боясь споткнуться и разбудить малыша, потом тихонько переложила мальчика на руки и так, из​редка присаживаясь и отдыхая, к полудню вышла па взгорье.
Далеко внизу, на широкой ладони распадка, ле​жала ее деревня.
Груня спустилась с горы и вошла в улицу. Ослепляя, брызнуло из окон солнце. Она шла вдоль заборов, стараясь прикрыть мальчика короткой тенью.
Навстречу из переулка вышла, поскрипывая вед​рами на коромысле, Фрося в белой кофточке и тем​ной юбке.
— Груня. погоди чуток, я зачерпну воды...
У колодца, сгоняв в гулкую пустоту бадью, она приняла на плечи коромысло с полными ведрами и, посмеиваясь, сверкая зубами, перешла впереди Груни дорогу.
— Чтоб счастье ему всегда светило, правда?— тихо сказала она, и в голосе ее послышалась Груне затаенная нежность. — Даве мне Маланья про все сказала... Приберусь, выкупаю детишек и, может, приду.
Она нагнулась над спящим мальчиком, любуясь:
— Ишь, богатырь какой!..
Тропинка увела Фросю к новой, с резными наличинками избе, в окна которой стучали ладошка​ми ребятишки.
«Трое не своих, и то ничего», — подумала Груня.
До самого дома провожали ее любопытные взгляды из окон. Шедший навстречу старик снял картуз, и она молча кивнула ему.
У крылечка Груню поджидала Маланья. Взгля​нув в разрумянившееся лицо мальчика, она перекре​стила его, шепча что-то про себя, и, открывая дверь в избу, вздохнула:
— Как две капли воды — маленький Родион, бы​вает же такое, господи...
Едва голова Павлика коснулась подушки, как он открыл глаза и с минуту растерянно осматривал всех — строгое, бородатое лицо Терентия, спокойно улыбчивую Маланью, озорно подмигивающего Зорь​ку — и, лишь отыскав Груню, несмело спросил;
— Это твой дедушка? А бабушка тоже наша? А зачем вон тот мигает?
— Все наши, паря, все свои, — процеживая сквозь пальцы светлый ковыль бороды, пробасил Терентий. — Домой пришел, известно, вся семья родная...
Не успел мальчик оглядеться, как в избу наби​лись ребятишки, подошли соседки, приплелся, опи​раясь на суковатую палку, глуховатый дед Харитон. Он поздоровался со всеми, порылся в карманах и, вытащив завернутый в чистую тряпицу кусок саха​ру, поманил Павлика темным, корявым пальцем. Мальчик оглянулся на Груню, та кивнула ему, и он принял подарок.
— Спасибо, дедушка.
— Ась? — старик приложил согнутую ладонь к волосатому уху. — Чего баишь?
— Спасибо, дедушка! — краснея, крикнул Пав​лик.
— А-а, расти большой! — Харитон шагнул к Терентию, натужно засипел: — В наше-то время, сват, от своих не знали как избавиться, а тут...
— Чего хорошего бы вспомнил, а старое, что ж, оно сплыло. — Терентий дернул деда за рукав, с опаской поглядев на мальчика.
— Да, ноне жизнь не шагом идет, а рысью, — пристраиваясь на лавку, мигал странно белыми, будто выцветшими глазами Харитон. — Ефросинья-то наша послала в школу внучонка меньшого — востро парень учится. Вслух зачнет читать крепко, с понятием, не иначе именитое жалованье будет по​лучать. Стыдобушка берет разговаривать с ним... Ну что я, пень с глазами, дымлюсь с утра до вечера, а толку никакого...
Надев за печкой нарядную розовую кофту, Груня проворно ходила по избе, приглашая гостей в пе​редний угол, расставляла на столе чашки, стаканы, до слез в глазах раздувала самовар, пока он не запел.
«Гостей учуял, — подумала она, — Ишь, распел​ся на всю избу, ровно праздник сегодня!»
Она посматривала на Павлика, которого обсту​пили ребятишки, и боялась одного: как бы кто из женщин не начал жалеть мальчика или случайной обмолвкой не потревожил того душевного мира, ко​торый он сразу обрел в семье.
Когда на пороге избы показались Иринка и Кланя а новеньких серых шинелях, с лихо посаженными на стриженых головах зелеными пилотками, Груня вскочила.
— Девчата, родненькие! — удивленно вскрикну​ла она. — Куда это вы?
— На фронт, командир, на фронт! — радостно ответила Кланя. — Дождались-таки своего часу!
Груня схватила подружек за руки, потом обняла за плечи, и они так постояли втроем в обнимку по​средине избы.
— Когда же вы успели?
— Долго ли нам? — Иринка задорно и гордели​во вскинула голову. — Пока ты ездила за удобрени​ем, нам с Кланькой повестки прислали. Мы сразу в район, обрядились во все новенькое и вчера ночью домой явились — попрощаться. Тебя сегодня с утра ждем...
— Да как же это вы так быстро!.. — бормотала Груня; недавняя радость мешалась в ней с внезап​но прихлынувшей печалью.— Тяжело мне без вас будет...
— А ты разве будешь одна? — картаво затараторила Иринка и погрозила пальцем. — Знаем мы те​бя! Завтра же нам замену найдешь и в новое дело втравишься — такой уж у тебя характер!..
— Да, наверно, сидеть сложа руки не придется,— задумчиво согласилась Груня.
— А ты не кисни! — с грубоватой откровенностью заявила Кланя и вытащила из-за обшлага шинели письмо — Тебе вон какие люди из Москвы пишут!..
Взглянув на конверт со штампом «Всесоюзная академия сельскохозяйственных наук имени В.И.Ленина», Груня поняла, от кого это, и, прижав письмо к груди, долго держала, прежде чем распе​чатать. Чувство несказанной благодарности к большому ученому, который нашел время и быстро отве​тил ей, простой девушке из глухой алтайской дерев​ни, горячей волной омыло ее сердце.
— Читай вслух, — попросила Иринка, — это нас всех касается!..
От волнения голос у Груни прерывался, она чита​ла, поглядывая то на подружек, то на притихшую Маланью, то на беспокойного Павлика. Радостная улыбка теплилась па ее губах.
Ученый благодарил Груню и ее звено за работу, за письмо и подробно объяснил, почему ее пости​гла такая неудача с первым посевом по стерне. Она напрасно производила перед посевом двукратное дискование жнивья. Тракторная дисковая сеялка и без предпосевного дискования достаточно глубоко заделывает семена. Ее посев по стерне погиб пото​му, что почва на участке была сильно разрыхлена дискованием. Ученый советовал Груне собрать все колоски с ее участка и высеять их осенью на опыт​ной делянке. Было бы неплохо, если бы вместе с озимой пшеницей они посеяли по стерне и часть яровой; через три-четыре поколения она должна превратиться в наследственную озимую с высокой зимоустойчивостью.
Лысенко просил Груню не терять с ним связи, писать о всех затруднениях, обещал прислать новые книги по агротехнике и заключал свое письмо одним словом: «Работайте!»
— Видишь, где уже про нас знают! — удивленно в тихо проговорила Иринка, и светлые брови ее суро​во насупились. — Если бы не эта проклятущая вой​на, то ли было бы еще!..
— Ты смотри, командир, не хандри, — сказала Кланя, — и не забудь: мы на время из твоего звена уходим. Кончим воевать — и снова под твою коман​ду, идет?
— Ладно! — Груня кивнула головой и вздохнула.
— И не вздумай отступать, слышь? Твоя дорога верная!
— Что вы, девчата!.. — словно оправдываясь, за​говорила Груня. — Я нынче два звена сколочу... и посею по стерне еще больше!.. Да я... Ох, жалко, что вы уезжаете...
Маланья с тихой печалью смотрела на девушек, потом расцеловалась с ними и, не сдержав слез, приложила к глазам конец фартука.
— Может, Родю там повстречаете... Скажите, пусть пишет...
Груня накинула на голову платок, заторопилась:
— Я вас провожу, девчата...
Она вышла с подружками за ворота, распроща​лась и долго стояла у калитки. Девушки шли серединой улицы я, оборачиваясь, все махали ей белыми платками...
Когда Груня вернулась в избу, все уже сидели за столом, звякали стаканы, смеялись ребятишки, в переднем углу, стоя коленями на лавке, сиял, как именинник, Павлик.
— Ты куда ходила? Иди сюда! — увидев ее, за​кричал он. — Садись тут, рядышком!..
Еще замутненная грустью, Груня прошла к столу, но как только увидела счастливое, в бисеринках пота лицо мальчика, печаль ее растаяла.
Вечером она постелила Павлику постель в горен​ке, приставив к широкой лавке несколько стульев.
— А сама ты где будешь спать?
— Не тревожься, никуда я не денусь...
Она прикрыла его теплым полушубком, тихонько коснулась губами его щеки и легла на кровать.
Плыл над деревней голубой дым полнолунья, косо лежал на полу светлый квадрат окна, рассечен​ный тенью крестовины.
— А кто это все пилит и пилит? — спросил Пав​лик.
— Сверчок это, спи...
Груня лежала, заложив руки под голову, от устали ей чудилось, что кровать кто-то легко по​качивает, как большую зыбку.
— А чего это у вас гармонь ночью играет? — немного помолчав, начал мальчик. — А чего это у вас собак много?
— Всего у нас много, спи...
Он долго ворочался на постели, может быть, ему мешал свет луны.
— Ты почему не спишь, Павлик?
— Так... — он вздохнул. — А мне можно к те​бе? Ну, на немножечко...
— Иди...
Скрипнул стул, Павлик осторожно спустился па пол. Груня ждала его с томительным до сухоты в горле напряжением. Вот он зашлепал босыми но​гами по половицам. Груня приподнялась в кровати и нетерпеливо подхватила ребенка на руки. Он проворно скользнул пол мягкое одеяло, прижался к ней и затих.
— Тепло, — прошептал он. — Тепло, как у ма​мы...
Она прижалась щекой к его руке:
— А ты папу хорошо помнишь?
— Чтоб я да своего папу не помнил! У него еще такая пилотка, как у теть, которых ты обнимала...
Убаюканный, он скоро уснул у нее на руках. Она опустила мальчика на подушку и долго смот​рела на его нежное спокойное лицо, какое бывает во сне только у здоровых детей. Лишь изредка ше​вельнет губы улыбка, проклюнутся на щеках не​уловимые ямочки, и словно озарится лучистым све​том лицо ребенка.
— Спи, мой мальчик, спи!
На рассвете Груню разбудили гудящие за окном тополя. Ветер обламывал с мятущихся ветвей сухие сучья и бросал в дребезжащие стекла.
Заботливо укрыв Павлика, Груня быстро собра​лась. На кухне уже стучала ухватом свекровь.
— Приглядите, маманя... я побегу...
— Не впервой, чай, своих выходила. — Маланья провела ладонью по плечу невестки. — Не легкое это дело, бабонька моя... Да уж мальчонка-то больно пригож, такого трудно не приголубить... Иди, будь в покое...
На крылечке Груню хлестнул по лицу концами полушалка сырой весенний ветер. Прикрываясь локтем, слегка наклонясь вперед, она шла по ули​це. Как потерявшие гнезда ласточки, метались над палисадами сухие, черные листья.
— Гру-у-ня-я!..
Сквозь тугой напор ветра она не сразу поняла, что ее зовут. Наискосок в сапогах и зеленой стеганке бежала Варвара Жудова.
— Письмо тебе!..
Ветер зло выхватывал трепещущий листик из рук Груни, и вдруг у нее перехватило дыхание, будто стремительные качели бросили ее в подмывающую сердце высоту.
— Ой, Варенька!.. Ой!.. — Она схватила жен​щину за плечи и затрясла.
— Да что с тобой? — испуганно вскрикнула Варвара — Что с тобой? На тебе лица нет!
— Родя... — задыхаясь, выговорила Груня. при​жимаясь лицом к ее груди. — Живой!.. Живой!..
Она не слушала, о чем говорила ей Варвара, рванулась было к дому, но, обессилев, прислони​лась к плетню, заплакала.
Сквозь слезы она увидела, как отвердел подбородок Жудовой и каменно застыли у переносицы черные густые брови, потом Варвара оттолкнулась от плетня и упрямо, по-мужски шагая, пошла к дороге. У Груни не было ни сил, ни голоса, чтобы вернуть ее.
«Что же я стою?» — подумала вдруг она и бро​силась к дому. На крылечке она отдышалась и вбе​жала в избу.
— Маманя!
Было тихо, равнодушные ходики словно отме​чали гулкие приливы крови в висках.
— Маманя! — Груня шагнула к горнице.
— Ну, что ты? Забыла чего? — Маланья торо​пилась навстречу, ведя за руку Павлика.
— Родя нашелся! — всхлипывая, крикнула Гру​ня. — Батенька, вставайте! Зоренька, братка твой нашелся!
Она только сейчас заметила испуганно глядев​шего на нее мальчугана.
— Твой папка пишет! — Груня схватила его на руки.
— Неправда! — недоверчиво и вместе с тем ра​достно крикнул Павлик.
— Правда!.. Правда, папка твой!.. — сквозь слезы шептала она. — Вот видишь: письмо прислал! Посмотри, видишь?
Павлик взял бумажку, прижал ее обеими ру​ками к груди. 

— И вправду папка мой написал!
Судорожно надевал Терентий на широкий, мя​систый нос очки.
Родион писал, что был заброшен вместе с де​сантом в глубокий тыл. Когда, выполнив задание, возвращался обратно, в завязавшейся перестрелке его ранили, и он разминулся с товарищами. Если бы его не подобрали партизаны, он бы погиб. Не​давно он выбрался из окружения и вернулся в свою часть.
Груня вышла из дому, как хмельная. Ветер утихал. За оголенным леском всходило солнце.
Там, за рекой, у одной из тоненьких рябинок, прибитых январскими морозами, Родион впервые поцеловал ее.
Она шла навстречу ветру вдоль реки и улыба​лась сквозь слезы.
Она думала, что теперь ей ничего не будет страшно; что бы ни свалилось, она все вынесет, все вытерпит!
И все в ней и вокруг нее кричало о Родионе, весь мир вызванивал: живой! И даже чудом уце​левший на осине малиновый лист бился и трепетал от радости: живой, живой, живой!
ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Глава первая
Три раза гулкое весеннее половодье будило горы, и вот уже снова клокотала под тонким синим ледком шальная вода, горы дышали теплом; колыхалось над распадками, над темно-зелеными волнами тайги сиреневое марево; тянуло на​гретой смолью, прелой, прошлогодней листвой, талой землей, дымом.
Оседали бурые снега, падала от стволов голу​бые тени — голубые, как хвосты песцов. По утрам, в холодные рассветы, к бурным вскрывшимся ре​кам выходили медведицы. Поднимая морды, они призывно ревели, жадно хватая мокрыми ноздрями сырой, пахучий ветер.
На оголившееся темя бугров, вырвав гибкие ветви из-под снега, выбегали сизые кусты яргольника и жимолости. Проколов тугими бутонами Снежную корку, расцветал на белом снегу фиолетовыми раструбами кандык, плескались нежные голубовато-лиловые лепестки ветрянки, курчавилась точно облепленная пушистыми шмелями верба.
Река гремела галькой, ярилась в белой пене, ле​тали над ней ранние гости алтайской весны — пест​рые гоголи, у прибрежных ив поднимали неистовый галдеж скворцы.
Весна разбередила Груню. Как и прежде, не могла она устоять перед властным желанием — гля​деть не наглядеться в заветные, родимые дали, до​пьяна насытиться тягучим хмельным ароматом земли, послушать беспечную воркотню реки. Были в этом томительном чувстве и жажда новизны и нетерпение труженицы, руки которой тоскуют по здоровой крестьянской работе.
Но нынешняя весна была для нее особенно же​ланной: она ждала из дальних чужеземных краев своего Родиона. Часто, просыпаясь среди ночи, Груня в счастливом смятении думала о том, что скоро заново начнется ее неспокойная, но богатая радостями жизнь.
Поезд пришел ночью. Зажав в руке кнутовище, Терентий бегал от вагона к вагону, напряженно, до ряби в глазах, вглядывался в каждого встречного. Вот сейчас, сейчас мелькнет перед ним родное, скуластое лицо сына!.. Но таяли минута за минутой, а Родион не показывался.
Терентий не заметил, как домчался до самого паровоза; шипучая, упругая струя пара ударила ему в лицо, и он повернул обратно.
Постукивая длинным молотком по колесам, шел вдоль состава осмотрщик в чумазой, засаленной спецовке. Покачивался фонарь, бросая красные лохмотья света на маслянисто-темные лужицы и мокрый щебень; кто-то пробежал, грохоча сапога​ми, по крыше вагона: стоявшие у подножек суро​вые, неприступные проводники равнодушно погля​дывали вверх. Терентий потянулся было к одному из них: «Не в вашем ли, дескать, вагоне лейтенант Васильцов ехал?» — но тот так грозно блеснул глазами, что старик смутился и, махнув рукой, по​бежал вдоль поезда.
Он уже терял всякую надежду на то, что сын вообще вернется домой: мало ли что могло слу​читься в дороге!
Поезд лязгнул железными суставами вагонов и, тяжело, натужно дыша, уполз в дремучую чащу ночи.
Терентий постоял на платформе, тоскливо про​вожая тающий, вправленный в темень рубиновый огонек, потом, как-то сразу свянув, сгорбился и поплелся к выходу. «Не приехал! Не приехал!»
Но едва на лицо Терентия упала резная, колеблющаяся сетка тени от палисада, негромкий, смя​тый волнением голос позвал:
— Тятя!..
Терентий вздрогнул, сердце его зашлось от ра​дости. У чугунной ограды стоял сын в новой, ловко сидевшей на нем шинели, на погонах мерцали серебристые звездочки, по светлому лицу метались пау​тинки теней.
— Родька! — выдохнул Терентий и успел сде​лать навстречу только один шаг.
Родион опередил отца, сжал его в сильном, мужском объятии, обдавая запахом дорогих папи​рос и еще каким-то незнакомым, нездешним.
— Чего ж ты схоронился и голоса не пода​ешь? — с ласковой ворчливостью выговаривал старик.
— А я, тять, выбрал наблюдательный пункт. Если, думаю, за мной кто приехал, все равно нику​да не денется: словлю!..
«Ишь, набрался военной премудрости!» — по​думал Терентий, гордясь таким бравым сыном и вместе с тем испытывай чувство некоторой нелов​кости от того, что было для него в Родионе непри​вычно новым — одежда, в которой он увидел его впервые, и грубовато-властный голос, того и жди, что скомандует: «Кругом арш!», и крупноскулое возмужавшее лицо.
— Где ж твое имущество?
— А вот, тятя...
За спиной Родиона, у ограды, вспыхивая на электрическом свету металлическими уголками, стоял смугло-желтый чемодан.
— Заграничный, — протянул Терентий, и Родион не понял, сказал это отец в похвалу или в осуж​дение.
Но через минуту, вышагивая за отцом по мощен​ной булыжником станционной площади, услышал:
— Его, заграничное-то, пырни пальцем — и на​сквозь... У нас вот в деревне кое-кто привез раз​ные вещи. Сверху горит, играет цветами, аж глаза режет; неделю поносит, а нутро-то у вещей гнилое...
— Да, барахло, а не чемодан, — согласился Родион, — купил на берлинской толкучке...
Они подошли к подводе. Пахнуло на Родиона ароматом сухого сена, и, как зов далекого детства, возникло озорноватое желание разбежаться, прыг​нуть в розвальни, зарыться головой в пахучие во​роха.
— Орел ты, парень, у меня! — восхищенно ба​сил Терентий и, отвязывая застоявшихся лошадей, нетерпеливо поинтересовался: — Много всяких медалей получил?
Родион ответил не сразу.
— Особым, тять, хвастаться нечем — в голосе его прозвучала неприятно поразившая отца черст​вость.— У нас вон в районе, слыхал, двое с золо​той звездочкой вернулись...
— Завидуешь?
— Нет, тять, что с нее, с зависти-то...
Если бы сын отвечал более охотливо, Терентий живо бы поинтересовался, за что получена та или иная награда, но сейчас, возясь у хомута, он толь​ко подумал: «И раньше никому ни в чем не хотел уступить!.. Неужто таким и остался?»
— Как дома? — сидя уже на охапках сена, спросил Родион.
— Ничего, покуда все живы и здоровы... Кони рванула с места крупной, машистой рысью, полозья врезались в глубокие колеи, и сани пока​тили, чуть повизгивая на раскатах.
Миновали станционный поселок, и хлынула на​встречу влажная, весенняя ночь.
Родион настороженно вслушивался в нее, полу​лежа на зыбучей волне сена. В стороне, у ближней МТС, глухо рокотали тракторы, пахло талым сне​гом, землей; иногда, блеснув, поднимался луч про​жектора и, разрезая голубым ножом темноту, кром​сал ее на ломти; небо тогда низко нависало над землей, будто вспаханное глубокими лемехами.
Сколько раз — и в пропитанной дымом землянке, и в минуты острой опасности, и на опостылевшей госпитальной койке — представлял Родион, как встретит его отец, как они поедут полевой дорогой, бором, он будет пить воздух милых, навеки родимых мест, — и все-таки эта ночь была ярче всех его мечтаний.
Крошил темноту прожектор, напоминая о войне. Вот сейчас рявкнут за бугром горластые пушки и, распарывая небо, полетят над головой снаряды.
— Откуда, тять, прожектор? До войны будто не было!..
— Мало ли чего до войны не было. — Терен​тий приосанился, словно ему одному приходилось вводить здесь все новшества. — В МТС завели для ночной пахоты. Что, брат, твое второе солнышко осветит путь — и паши на здоровье, не спотыкай​ся... — и горделиво добавил: — Наверно, машины обкатывают... Трактористам сейчас не до сна, день и ночь стучат... Нынешняя весна такая, будто всем районом, а то и целым краем наступать готовим​ся! — Старик довольно рассмеялся, потом придви​нулся ближе к сыну — Февральское постановле​ние читал? — Терентию не терпелось поскорее выло​жить ему все деревенские новости. — Все домой повертались, теперь держись, работка!.. Кроме те​бя, еще только троих нету: Гордея Ильича, Матвея Русанова да Григория Черемисина... Ну, а ты как, соскучился по дому-то или там, в Европах, скучать некогда было?..
— Чудак ты, тятя. — Родион задумчиво улыбнулся. — По Европе ездить интересно, а жить там я бы сроду не согласился...
Холодными, сумрачными зеркалами отсвечива​ли лужи, ветер срывал с высохших увалов прошло​годние листья, и один робко торкнулся в ладонь Родиона и притих там, как перепуганная, робкая пичуга. Родион бережно накрыл листок другой ла​донью и засмеялся.
— Ты чего? — спросил Терентий.
— Да так...
Светляками мигали огоньки далеких деревень, и Родион долго следил за ними сквозь приспущен​ные ресницы. Как живой, согревался зажатый в руках листок, возвращая к давнему и полузабытому. Позади лежали взрытые годы, трогательно наив​ными казались тревоги юности.
— Мать напекла, насолила, варенья наварила на целый колхоз, будет тебя потчевать,— снова за​говорил Терентий. — Поживешь, оглядишься и ра​боту себе по душе подберешь. Ведь ты за войну все испробовал: мосты строил, моторы чинил. Стал вро​де инженера. — Терентий положил руку на колено сына: — Была бы охота, а дело само сыщется...
— Да ты, тять, не беспокойся, я уже знаю, что буду делать в колхозе! — самодовольно и горде​ливо отозвался Родион. — Вот погоди, увидишь!
Сырой прелью дохнул бор, они въехали в него, как в прохладный погребок. Точно через частое си​то, просеивалась сквозь ветви голубая лунная пыль. Стучали по оголившимся кореньям сани, дре​мотно бормотали сосны.
Ехали всю ночь, и только в полдень Родион увидел в распадке родную деревню, и у него перехватило дыхание.
Он вскочил, взял из рук отца вожжи и, распах​нув шинель, раскачиваясь на широко расставлен​ных ногах, стал нахлестывать лошадей. Медали бились на его груди; с правой стороны, точно большие полевые ромашки, сияли два ордена Отечественной войны.
Он посвистывал, что-то кричал, широко улы​баясь, размахивая концами вожжей, и Терентий радовался, узнав прежнего Родиона.
От белой караулившей мостик березы метну​лось алое пламя косынки. Родион чуть не упал назад, сдерживая лошадей.
Груня бежала наискосок к саням, ничего не ви​дя перед собой, запрокинув светлое, омытое радо​стью лицо.
Родион бросил вожжи, соскочил на землю.
— Родя! Роденька! — Груня припала к его гру​ди, хватала его бессильно повисшие руки, целовала небритое, будто одеревеневшее лицо.
Он обнял Груню за плечи и, кусая дрожащие губы, улыбаясь, повел ее к розвальням. Терентий щелкнул кнутом, и лошади, роняя с удил хлопья пены, влетели в деревню.
Родион еле успевал раскланиваться со всеми. Приподнимая с лысин картузы, степенно кивали ему старики, с нескрываемой завистью глядели вслед солдатки: им некого было встречать с опу​стевших дорог войны... Хромавший фронтовик вы​прямился, опираясь на костылек, и закивал:
— Нашего полку прибыло!
Ребятишки гурьбой неслись за санями до само​го Родионова двора.
И вот уже бежала от калитки, задыхаясь, про​тягивая трясущиеся руки, мать — какая она ма​ленькая! — и, всхлипывая, припала к сыновнему плечу.
Сердце Родиона стиснула тревожная жалость, ему вдруг стало мучительно стыдно, что все эти годы он мало писал матери. Шло время, а он как-то все реже вспоминал о той, кому был обязан жизнью.
— Что ж ты плачешь, мама? Не надо, родная... Ведь я живой, здоровый...— тихо шептал он.
Груня сидела на взбитой подушке сена, теребя в руках зеленую пилотку, и улыбалась. Чистые гла​за ее излучали зеленоватый, чуть затененный густы​ми ресницами свет.
Зорька распахнул настежь ворота и, когда роз​вальни въехали во двор, не торопясь, подошел к Родиону. Но тут лицо его расплылось, он неумело, как молодой бычок, ткнулся головой в братнину грудь и засмеялся.
— Ишь ты, поди ж ты, какой жених выма​хал! — восхищенно сказал Родион. — Гляди, и не​веста на примете есть?
— А как же, — подхватил Терентий, — иной раз еще приходится оженивать — то вожжами, то ремнем!
— Эка, нашел, чем хвастаться, постыдился бы при сыне-то да в такой день! — Маланья покачала головой и вдруг спохватилась: — Батюшки, а как же парень-то наш, у меня и из ума вышибло!
— Я его в избе запер, — сказал Зорька, — да вон он в окошко смотрит.
На подоконнике, приплюснув к стеклу нос, стоял Павлик.
— Это что, наш мальчик? — спросил Родион и оглянулся на Груню.
Она схватила его за руку, зашептала:
— Да, да, Родя, Павлик это. На вот, надень скорей, пожалуйста... — она совала ему в руки пи​лотку.
— Это зачем?
— Ну, так... Я прошу, одень пилотку... Он так тебя за отца примет!..
— Не супь брови-то, не супь, — сказал Терен​тий,— мальчонка смышленый, мать бает, что вро​де и на тебя чуток похож!..
— Одень, Роденька, — тихо попросила Маланья, — не придется по душе... тогда твоей заботы о нем не будет: я сама его выхожу. А мальчонка, что и говорить,— душа живая!..
Родион пригладил ладонью волосы и молча на​дел пилотку.
Когда он вошел в избу, Павлик спрыгнул с лавки и стал против него, сияя счастливыми глазами. Ямочка на его подбородке расплылась от улыбки.
— Кто это, Павлик? — замирая, тихо спросила Груня.
— Пап-ка! Я тебя сразу узнал! — крикнул он и бросился к Родиону.
Да разве мог он хоть минуту сомневаться, что этот высокий, красивый военный, с грудью, полной орденов, в зеленой пилотке с красной звездочкой — не его папка?! Нет, его не так-то легко прове​сти!
Родион неуклюже подхватил мальчика на руки, обнял его, а Павлик целовал его в губы, в щеки и все повторял, задыхаясь;
— Папка! Папка! Мой папка! Я так и знал, что ты обязательно приедешь!
Не выпуская мальчика, Родион присел на скри​пучий стул, испытывая смутное чувство недоволь​ства собой, но радость свиданья заглушила его. Все в избе было таким привычным и вместе с тем иным: то ли он сам изменился за эти годы, то ли стали дороже вдали от Родины неуловимые ее при​меты.
Суетилась помолодевшая мать, одетая в светлый девический сарафан, и все искала глазами глаза сына; на лавке чинно сидел Терентий, без видимой нужды кашлял в кулак, то и дело поглаживая пыш​ную кудель своей бороды; избу заполняли соседи, и Родион, не отнимая от себя цепко державшегося мальчика, вставал и здоровался со всеми за руку
— Павлик, отпусти папу, — сказала Груня, — он умоется с дороги...
Родион осторожно, словно боясь обидеть, от​странил мальчика и, поскрипывая сапогами, вышел следом за Груней в сени.
Они прошли за перегородку, разделявшую сени пополам Застенчивыми, повлажневшими от нежно​сти глазами Груня посмотрела на Родиона, потом прижалась к его груди: она так стосковалась о нем!
Он запрокинул ее голову, и Груня зажмурилась, почувствовав его горячие губы на своих губах. Родион звонко поцеловал ее и озорновато рас​смеялся:
— Пусть слышат! Пусть завидуют!
Он так закружил ее по боковушке, что пол под ними заходил ходуном, с табуретки, гремя, покатил​ся ковш.
— Постой, Родя... задушишь,— смущенно гля​дя на него и поправляя растрепавшуюся косу, ска​зала Груня, — сбрось лучше гимнастерку, осве​жись!..
На табуретке лежал кусок желтого мыла, голу​бел на полу большой эмалированный таз.
Груня зачерпнула ковш воды из ведра, и на потолке закачалось зыбкое пятно света. Она плеснула в сложенные ладони Родиона, и он шумно стал умываться, растирая грудь, фыркая, бросая в лицо полные пригоршни студеной колодезной воды.
Сквозь щели перегородки пробивались солнеч​ные лучи, полосатя смуглую спину Родиона. Тем​неющую ложбинку на спине пересекал розовый шрам.
За перегородкой, в нескольких шагах от них, не утихая, пела на крючьях дверь, приходившие шар​кали ногами о тальниковую подстилку, оживленно переговаривались: веселая суетня а доме возбуж​дала Груню. Давно уже не было так празднично у нее на душе!
Когда Родион помылся. Груня сдернула с плеча мягкое мохнатое полотенце и, протягивая Родиону, сказала:
— Родя... ты не сердишься, что я мальчика без тебя усыновила?.. В письмах ты насчет этого как-то отмалчивался...
— Нет, нет, с чего ты взяла? — он качнулся к ней, окунул в полотенце лицо, потом выпрямил​ся и, растерянно улыбаясь, пожал плечами. — Зна​ешь, непривычно как-то... своих детей не было, а тут уже вон какой сын... Сколько ему?
— Да через годик в школу пойдет, — тихо от​ветила Груня и, гладя прохладную руку мужа, досказала горячим шепотком: — Ничего... ты полю​бишь его! Он хороший... Прямо родной стал!..
— Роднее меня?
— Какой ты чудной, Родя!.. — Груня негромко рассмеялась. — Разве такое сравнивают?
— Да я шучу, шучу. Идем, ждут нас!
В избе он прошел к зеркалу, расчесал влажные волосы, уложил на лбу темную подковку чуба.
Странное чувство связывало его. Ему казалось, что все собравшиеся в избе ждут от него чего-то необыкновенного: то ли рассказов о военных делах, о виденном и слышанном, о наградах, полученных им, то ли того, что сам он должен был каким-то незнаемым еще мастерством и уменьем поразить всех. Он и не подозревал, что это чувство толкну​ло его к чемодану с подарками.
Родион подал матери черную шелковую шаль, засеянную по краям красными гвоздиками, и шаль пошла гулять по рукам; вынул отцу шоколадного цвета пиджак, кремовую рубашку с черной бабоч​кой.
— Бантик — это ты мне зря! — Терентий кряк​нул от удивления.— Буду я в нем вроде на бобика походить или официанта в ресторане!
Гости рассмеялись, а Родион притянул к себе Зорьку, повесил ему на шею ящичек фотоаппарата, потом накинул на Грунины плечи полыхающую жаркими цветами косынку, ссыпал в пригоршни гремящую связку монист. Они плескались в руках, как зеленая вода, под цвет Груниных глаз, вызы​вая восхищение и зависть девушек.
Родион не замечал, что с него, полуоткрыв рот, не спускал лучистых влюбленных глаз Павлик. Изредка, не в силах сдержать восхищения, маль​чик победно оглядывал всех. «Смотрите, смотрите, какой у меня папка! Сколько у него всяких краси​вых вещей! Вот он какой, мой папка!»
Наконец Родион заметил его, и теплая кровь окрасила его щеки. Да как же он забыл о прием​ном сыне?
Он порылся на дне чемодана, вытащил коробку цветных карандашей и тетрадь для рисования.
Конечно, это было самое лучшее из того, что он привез, и это лучшее отец дарил ему, Павлику!
Павлик поцеловал его, и Родион, ласково потрепал мальчугана по плечу, сел за стол, плотно окру​женный гостями.
— С возвращением тебя, Родион Терентьич! — клюнул в Родионову рюмку своей рюмкой дед Харитон. — Порастрясли немцу душу! Будет в сле​дующий раз знать, да и другим накажет. Верно ай нет?
— Спасибо, дедушка, — сказал Родион. — В самую точку угадал!
Вслушиваясь в шумливый говорок и нежный перезвон рюмок, он достал из кармана серебряный портсигар, надавил сбоку перламутровую кнопку. Портсигар мягко раскрылся, сверкнув набором ослепительно белых, с золотым ободком папирос. Здесь же, в металлическом кармашке, лежала си​няя прозрачная зажигалка.
Закурив, Родион щелкнул крышкой портсигара и хотел было спрятать его в карман, ко несколько рук потянулось к портсигару. Он положил его на блюдечко — и сразу же за столом наступила нелов​кая тишина: на верхней крышке портсигара, выре​занная из смугло-желтой кости, запрокинув руки за голову, навзничь лежала маленькая голая женщина.
— Какие срамцы! — прервал молчание дед Харитон я сплюнул. — Ну, что за бесстыжий народ за границей этой самой! Убери ты эту срамоту, Родион Терентьич.
Груня сидела, опустив голову, будто вся в огне.
Покраснев, Родион протянул руку и, точно об​жигаясь о серебряную безделушку, досадливо су​нул ее в карман. Долго еще не мог он смотреть в глаза сидящим за столом женщинам. И поэтому шумно и, как показалось Груне, неестественно оживился, когда послышались за окном голоса, певучие переборы гармони, смех. В сенях застучали каблуки, дверь распахнулась, и в избу, посмеиваясь, подталкивая друг друга, вбежали Фро​ся, Иринка, Кланя, Ваня Яркин. За ними толпился еще целый табунок парней и девушек.
— С приездом тебя, Васильцов! — Яркин пер​вым подошел к выбравшемуся из-за стола Родио​ну. — Приветствую тебя от всей нашей организа​ции,— он замялся, водворяя указательным паль​цем горбылек очков на свое место, и смущенно добавил:— Будь здоров! Вот теперь работаем! А?
Родион обнял Ваню, и, улыбаясь, они похлопа​ли друг друга по плечам.
Оглядывая смеющихся гостей, Родион чувство​вал себя уже свободнее, отрешаясь от сковывавшей его неловкости.
— Гришу не встречал там? — картавя, спроси​ла, подсаживаясь к нему, Иринка. — Я вон поеха​ла на войну, чтоб повидаться с ним, а не довелось...
— Мы сразу разъехались в разные стороны, — ответил Родион, — а разве он не пишет тебе?
— Писал, что в госпитале лечится, а теперь... Я беспокоюсь, не случилось ли чего?
— А ты не думай. Приедет...
— Легко тебе, — с наивной завистью сказала Иринка и замолчала.
Напротив Родиона сидела Кланя. худое лицо ее с резко проступившими скулами поразило его.
«Как она постарела!» — подумал он и потянулся было к девушке, но Груня. перехватив взгляд му​жа, стиснула под столом его руку.
— Не надо... — тихо, почти одним движением губ сказала она.
Гости разошлись под вечер. Накинув стеганку, Груня вышла проводить подружек за ворота.
С гор тянуло теплым ветром, клубились над рас​падком серые облака.
— Земля уж зеленую рубашку одевает, — дед Харитон вздохнул.— Приезжал бы и наш, что ли...
— Не бойтесь, батенька, мимо дома не про​едет, — Фрося взяла старика под руку, — лучше вот одевайтесь потеплее. Ишь, разгорелись, шубка нараспашку...
— А мне теперь, невестушка, все нипочем, — куражился для виду дед Харитон. — Никакая хворь меня не возьмет, я вроде проспиртованный скроэь стал!.. Сколько я ее, милушка, за всю жизнь-то наглушил! Не меньше, гляди, цистерны, что в МТС с горючим приходит!..
Посмеиваясь, девушки подхватили старика под руки и пошли серединой улицы.
Груня постояла за воротами, глядя в наполнен​ную сумерками даль, и побежала в избу.
Непривычная робость сковывала ее. Она нере​шительно распахнула створки дверей и, чуть по​давшись назад, прикрыла их спиной.
Родион стоял у этажерки, перелистывая книгу. Услышав скрип двери, он круто обернулся. Лицо его сняло.
— Где ты так долго? — улыбаясь, спросил он.
— А что, уже соскучился?
Она не могла перевести дыхание, так сильно колотилось сердце.
— Я еще от прежней тоски не излечился, — сказал Родион, шагнул к ней, обнял, и она замерла, все еще не расставаясь с недавней робостью,
— Грунь, это ты читаешь «Основы земледелия» Внльямса?
— Ну, а то кто же?
— И звено свое по-прежнему ведешь?
— Веду.
— И хату-лабораторию?
Она кивнула. Глаза Родиона излучали свет, мягкий, радостный. Этот ласковый свет словно обволакивал сердце. Родион бережно прислонил Грунину голову к груди, нашел губами ее губы, и Груне показалось, что она куда-то падает, падает...
— Ишь, ты какая у меня! — точно выпив осве​жающий глоток воды, с легким вздохом прогово​рил Родион.
— Что, не по нраву?
— Я хочу сказать; лучше мне никого не надо!
Она глядела на мужа с тихим обожанием, каждое слово Родиона звучало для нее музыкой, душа ее, словно иссохшая земля, просила благодатного, долгожданного ливня ласки и могла пить его без конца. Глаза Родиона потемнели от нежности, го​рели румянцем щеки. Каким все было памятным и родным на этом обветренном скуластом лице: и серые, широко посаженные глаза, и черный, точ​но просмоленный чуб над матово-светлым лбом, и нежная ямочка на подбородке.
— Знаешь что, Родя,— тихо начала Груня и, потупив голову, стала крутить металлическую пу​говицу на его гимнастерке, — спрячь ты куда-ни​будь подальше этот портсигар, а?
— Ладно, — усмехаясь, сказал Родион, узнавая в Груне прежнюю застенчивую девушку и радуясь ее чистоте и нетронутости. — Если хочешь, можешь его совсем выбросить, мне не жалко. — Он береж​но, словно маленькую девочку, погладил ее по каш​тановой косе. — Только отпусти мою пуговицу, а то вывернешь ее с корнем...
Груня тихо рассмеялась и снова прислонилась щекой к груди Родиона, будто хотела послушать, как стучит его сердце.
За окном поскрипывала на весеннем ветру бере​за, застенчиво поглядывал сквозь ее голые ветки молодой месяц.
— Неужели ты вернулся, Родя?
— У меня тоже все изныло, пока дождался своей очереди,— зашептал Родион. — Хоть бы, думаю, одним глазом взглянуть: как она там?.. Ну, ничего, теперь мы заживем. — Он помолчал и неожиданно поинтересовался: — В газетах о тебе пишут?
— О нашем звене? Сколько раз писали... А что?
Родион загадочно улыбнулся:
— Мне, наверно, до тебя не дотянуться, высо​ко ты поднялась...
— Что ты, Родя! — Груня легко отстранилась от Родиона и пытливо взглянула на него: шутит он или говорит всерьез. — Это ты далеко от меня шагнул!.. В разных странах побывал, насмотрелся всего!.. А наше дело известно: полюби его только — и оно само в руки пойдет!.. А если чего непонятно, книжек вон сколько или к агроному...
— Да-а, ты сейчас пойдешь в гору, — протянул Родион, и снова губы его потревожила загадочная улыбка.
Он присел на корточки перед чемоданом, по​рылся там и достал газету.
— Вот на станции достал... Еле выпросил у од​ного колхозника...
— А что это?
— Указ о присвоении Героя Труда за высокие урожаи. Читала?
— По радио вчера передавали, а в газете еще не видела. — Груня присела на диванчик и развер​нула на коленях хрустящий лист. — У нас вчера митинг был по этому случаю...
Пока Груня читала, Родион ждал, то приса​живаясь на краешек дивана, а заглядывая в газе​ту, то вновь вставая и порывисто расхаживая по горенке.
— Раз такое дело, я тоже решил хлеборобом заделаться. — Он помедлил, как бы проверяя впе​чатление, которое произвели его слова, и добавил с мягкой усмешкой: — Как ты думаешь, сумею я повести звено? На фронте я однажды батальон водил!
— Сумеешь, конечно, сумеешь! — обрадованно подхватила Груня.
Восхищенная, она смотрела па Родиона. Разве могла она мечтать о чем-нибудь лучшем: работать с ним в одной бригаде, часто видеться, помогать друг другу, сидеть в свободные часы над одной книжкой!
— А через годик вот на этом месте, — Родион постучал кулаком по груди, и медали звякнули в от​вет, — мы повесим с тобой по золотой звездочке! — Он остановился около высокого трюмо и щурился в голубоватую, льдистую его глубину. — Ради этой звездочки я ничего не пожалею!
Груня смотрела на мужа с удивлением. Она сама еще хорошо не понимала, что ей не понравилось в словах Родиона, но душа ее воспротивилась той скрытой похвальбе и заносчивости, которые прозву​чали в его голосе.
Почувствовав ее настороженность, он оторвался от зеркала:
— Ты чего нахмурилась? Не хочешь со мной своей славой делиться?
Если бы это говорил не Родион, а кто-либо другой, она смолчала бы, но сейчас ей стало как-то не по себе.
— Или я не поняла тебя, — сдержанно и тихо проговорила она, — или... Но разве в том счастье, чтобы ради награды жить и работать? Я всю войну ни о какой награде не думала: работала, сил не жалея... И ты ведь там тоже себя не жалел...
— Чудная ты! — Родион рассмеялся. — Ведь нынче, небось, самолюбие у всех заиграет!.. Каж​дому захочется выделиться и стать у всех на виду! Ты, может, скажешь, что ты и теперь о награде думать не будешь?
— Нет, зачем. — Груня покраснела.
Хотя Родион как будто говорил обо всем пра​вильно, ей все труднее было понять, что же ее раз​дражало.
— Ведь это так много — получить звание Героя Труда... Да если, к примеру, кто-нибудь из нас по​лучит, то ведь это не только один человек награду получит, а все звено, весь колхоз... Разве бы один он без всех людей сделал что-нибудь? — Она встала я, прижимая руки к груди, опаляемая внутренним жаром, говорила, уже не сдерживая себя: — Это все равно как красное переходящее знамя, что у нас в правлении висит, вот так!..
— Ну-у, нет. — Родион отрицательно покачал головой. — Переходящее знамя сегодня наше, а завтра его у нас отобрали! А здесь уж звездочка всю жизнь будет тебе светить, и никому больше! И никто ее у тебя не отберет!
Груня почему-то не могла поднять на Родиона глаз и просто и ласково, как минуту-две назад, смотреть на его улыбчивое, точно озаренное мол​ниевыми вспышками лицо.
— Отобрать, конечно, не отберут, — тихо воз​разила она, — но если никудышно работать ста​нешь, никакая награда тебе не поможет, не со​греет. — Она встряхнула головой и в упор спокойно и строго взглянула на мужа. — Ну, хорошо, получишь ты, допустим, Героя, а потом что? 

— Второго заслужу!
— А потом?
— Ну, а там... — Родион замялся. — Больше и не надо!.. И так тебя везде будут знать... Это та​кая слава, что любой позавидует!.. А если этого не достичь, тогда зачем все силы в работу ложить, из кожи лезть?..
Груня промолчала. Ей становилось все тяжелее спорить с Родионом. Было что-то неприятное в том, как он говорил, чеканя каждое слово, как расха​живал по горенке, привставая на носки, рывком головы отбрасывая со лба густой чуб. Ноздри его от возбуждения расширялись, на скулах горели красные пятна румянца.
Груня прошла к окну. Месяц скрылся за обла​ко, в палисаде было темно. Береза стояла на пронизывающем, весеннем ветру и, не стихая, скри​пела, словно тихо постанывала.
— Что ж ты молчишь? — в голосе Родиона Гру​ня уловила скрытое беспокойство.
Она медленно повернулась, оперлась руками о подоконник, задумчиво поглядела на мужа и неожи​данно тихо спросила:
— Ты мне вот что скажи: ты там тоже ради только своей славы воевал?
Родион густо покраснел, на виске его взбухла сиреневая веточка жилки.
— С войной эту награду не надо сравнивать. Мы там Родину защищали...
— Ну, так вот, — она облегченно вздохнула — То же самое и на работе... Когда что-нибудь большое делаешь, то не о себе одной думаешь. — Она вдруг почувствовала, что он глух к ее словам, и ис​пугалась того, что бессильна доказать ему свою правоту.
Но Родион, положив ей на плечи руки, уже без​звучно смеялся.
— Грунюшка, милая!.. Ну, чего мы с тобой рас​кипятились?.. — досадливо заговорил он. — Больше пяти лет не виделись и такой спор развели!.. Не понимаю, чего нам делить с тобой?.. Рябинка ты моя яркая!.. Самая большая для меня награда — это то, что я тебя вижу, что вся наша жизнь с тобой впереди!..
И хотя он снова закружил ее по горенке, Груня не сразу успокоилась.
Но слишком велика жажда радости после столь​ких лет разлуки, и немного спустя, любовно глядя в серые, полные текучего, томительного зноя глаза Родиона, Груня думала: «Не хватало еще, чтоб мы в первый день разругались!.. Может, он завтра уже будет рассуждать по-другому, мало ли что он тут сегодня наговорил! Когда начнем работать, поймет, что был не прав... Родя, милый, если бы ты знал, как мне хорошо с тобой!..»
Родион щелкнул выключателем, горницу затопи​ла тьма, и сразу запахло сухой мятой, висевшей в пучках на стене.
Груня стала расшнуровывать ботинки, пальцы не слушались ее. Она видела мерцавший в темноте огонек папиросы и все никак не могла одолеть опять связавшую ее робость, почти страх.
— Ну, чего ты?
Груня ощупью пошла к кровати, присела на край и, теребя одеяло, молчала. Родион отыскал в темно​те ее руку и потянул к себе.
— Погоди, Родя... Не надо так...
— Дичишься?
— Отвыкла я...
— Неужто за все время ни с кем и не поцелова​лась?
Лицо Груни запылало, ей стало трудно дышать. Она встала, и половица скрипнула под ногами.
— Зачем ты так, а? — сдавленным шепотом на​чала она. — У меня мысли — и то ни о ком, кроме тебя, не было, не то, чтоб... Эх. Родя, Родя!..
— Да я пошутил, — смущенно и торопливо про​говорил Родион, — ты все такая же: что ни скажи, все близко к сердцу принимаешь! Ну, не сердись! — Он притянул Груню за плечи, обнял и поцеловал в дрожащие губы. И она, как когда-то в девиче​стве, после первого поцелуя не выдержала и за​плакала.
Он молча и жадно целовал ее соленые от слез щеки, гладил плечи...
Утром Груня тихонько поднялась, оделась и, не замеченная никем, выскользнула за ворота.
На звяк калитки из стайки вышла Маланья с по​дойником в руках. Кому это так рано понадобилось уходить из дому?
Она поднялась на крылечко, и ей стало как-то не по себе: улицу наискосок переходила невестка. Ма​ланья хотела окликнуть Груню, но не решилась и, прислонясь к косяку, долго следила за маячившим вдали белым пуховым платком.
«Настырная очень! — с неприязнью подумала Маланья. — Наверно, хочет в чем-то по-своему по​вернуть, а тому тоже упрямства не занимать, батин характер!»
Стлавшийся над подойником пар теплыми струй​ками подбирался к озябшим рукам.
Когда ока была в девках, все шло не так. А те​перь бабы все норовят стать вровень с мужиками. Да разве мужик на второе место согласится? Как бы не так!
В избе, процедив молоко, Маланья поставила са​мовар и присела на лавку. Все уже было сделано, оставалось ждать, когда все проснутся. Но сегодня что-то не сиделось. И она без надобности перестав​ляла стулья, стирала пыль с зеркала, хотя ничто не мутило родниковой его чистоты.
На глаза попалась гимнастерка Родиона, висевшая на плечиках около шкафа. Желтая металличе​ская пуговица у кармашка еле держалась на ниточ​ке. «Пришью, пока не потерялась».
Маланья разложила гимнастерку на коленях, стараясь не помять золотисто-оранжевые погоны, и залюбовалась орденами.
Она еще не знала, за что получил их сын, но пи​тала к его наградам какое-то нежное и тихое благо​говение, как к чему-то священному. Протерев меда​ли чистой суконной тряпочкой, она принялась за пу​говицу.
Она испытывала любовное, ни с чем не сравни​мое чувство успокоенности, когда что-нибудь делала для сына: починяла, шила, вязала, и в эти тихие минуты углубленного раздумья, сосредоточенности в себе она всем своим существом ощущала в доме его присутствие и была покойна за сына: он здесь, в горенке, спит, прижимаясь щекой к подушке, ему никуда уже больше не надо ехать.
Долго ли проворным, умелым рукам возиться с одной пуговицей — вколоть несколько раз иголку, перекусить зубами нитку — раз! — и готово, носи на здоровье.
Маланья внимательно осмотрела гимнастерку, нет ли где пустяковой дырочки, не отпоролся ли белый подворотничок. Нет, все было в порядке, гимнастерка была почти совсем новая, без единого пят​нышка. Оставалось только застегнуть пришитую пуговицу и повесить на место.
Уколов о что-то острое палеи, Маланья потянула торчащий из кармана белый уголок. Это была фото​графическая карточка, отороченная по краям острой, будто костяной, каемкой. «Чья же это такая краля?»
На Маланью насмешливо и чуть горделиво смот​рела пригожая девушка с дыбящейся над выпуклым лбом светлой волной волос.
На оборотной стороне карточки бежали разма​шистые слова, и пока Маланья с трудом разбирала их, лицо ее заливала кровь: «Милому другу — доро​гому сибиряку — от Наташи Соловейко».
«Соловейко — это фамилия, выходит, — машинально сообразила Маланья. — а сибиряк кто ж та​кой — Родион, что ли?.. Нет, тут что-то неладное!»
Встревоженная, она поднялась с лавки. Что же делать?
Она тихонько, на цыпочках, подошла к кровати и осторожно тронула за плечо Терентия:
— Вставай, отец... беда!
Терентий не сразу спросонья разобрался, но ког​да Маланья подала карточку, у него мигом испари​лись остатки сна. Хмурясь, он медленно прочитал на обороте надпись и долго, вприщур разглядывал не​знакомую барышню.
— Ишь, расфуфырилась, язва,— тихо прогово​рил он и хотел было разорвать карточку, но, отво​рачиваясь, с нескрываемой брезгливостью доба​вил: — Положь ее, мать, обратно, пусть ближе к его совести лежит... И где она его обратала?
Маланья всхлипывала, утирая глаза кончиком платка.
Он спрятал в огромных своих ладонях малень​кие, детские руки Маланьи и молча гладил их.
— Видно, мать, его не в одну спину ранило... Где Аграфена?
— Чуть свет на работу ушла!
Старик застонал, раскачиваясь на кровати:
— Ах ты, беда какая! Что ж, он над ней изгиляться явился, юбочник несчастный?.. Ну, погоди, погоди! — отстранив Маланью и всовывая ноги в валенки, зло цедил сквозь зубы Терентий. — Я ему вожжи укорочу, я ему, пенкоснимателю, мозги-то прочищу!
— Да тише ты, тише!.. — умоляюще зашептала Маланья, повисая на руке мужа. — Может, все обойдется, не мути воды... Слышь? Не мути...
Она вдруг замолчала. Из горенки, улыбаясь, вы​ходил Родион. Мягкий, растрепанный чуб свисал над его лбом, глаза таили ласковую, дремную теп​лоту и улыбчивость.
— Мам, куда это Груня чуть свет убежала?
— Это ты себя спрашивай, а не нас с мате​рью! — сурово остановил его отец и покраснел.
Маланья поняла, что теперь старика удерживать бесполезно, он не утихомирится, пока не выскажет все — запальчиво, гневно, бестолково.
— Вы чего, тятя, набросились на меня? Какая вас муха укусила, а?
— Не муха, а, видать, целая лиса в наш курят​ник забралась! — крикнул Терентий и ткнул карточ​кой в грудь сына.
Родион сразу догадался обо всем и расхохотал​ся — неудержимо, до слез. Теперь недоуменно и робко смотрели на него родители.
— Вот... чудаки! Ну, скажи на милость! — вы​крикивал сквозь слезы Родион и, кое-как передох​нув, пояснил: — Да это же мой лучший товарищ по фронту — из-под огня два раза меня вытаскивала, не девушка, а вихрь! А сейчас у нее ни кола, ни двора, семья при немцах погибла! Вместе на роди​ну ехали: она — к себе, я — к себе... «Если, — говорю,— тяжело там тебе будет, валяй в наш колхоз!..» А вы такую боевую деваху нехорошими словами поносите!..
Старики сидели пристыженные и тихие.
— Вы, годи, и Груню этим взбаламутили?
— Нет, она раньше ушла, это я у тебя в гимна​стерке нашла,— созналась Маланья, и сухие, тем​ные ее щеки окрасил румянец смущения. — Невест​ка, чай, не такая дурная, как мы! И чего тревогу забили, ума не приложу!
Но Терентий все еще недоверчиво косился на сына. Он немного остыл в своей горячности, было ему стыдно, что зря наговорил на хорошую девуш​ку. Опустив голову и водя ногой по полу, сказал:
— Пускай едет, мы человеку в приюте не отка​жем. — Он помолчал и добавил простодушно: — Только что-то, по совести сказать, не встречал я, чтоб мужик и баба, оба в приличных летах, дружбу водили... Какая там, дьявол, дружба! Грех, поди, один!..
— Да будет тебе! — сердито оборвала старика Маланья и, озабоченно, тяжко вздыхая, покачала головой. — У парня и соринки в глазу нету, а мы там целое бревно увидели. Ну, не дурни ли?..
А Груня тем временем шагала полевой дорогой. Дувший всю ночь ветер почти начисто снял снег. Он белел лишь в ложбинках, канавах да в глубине близкого березового леска. Рябые облака в небе тянулись, будто наледь у берегов. В холодной, рас​светной вышине одиноко грустила нерастаявшая льдинка полумесяца.
Услышав позади лошадиное ржанье, Груня свер​нула в березняк.
Растаял скрипучий бег подводы, а она все еще стояла, обхватив белый атласный ствол березки, и не двигалась. Сквозная даль рощицы, лунки, нали​тые талон, голубой водой, тишина.
Она вспомнила, как прошлым летом на полевой стан прикатил в легковой машине секретарь рай​кома и с ним худощавый, синеглазый человек в оч​ках, задумчивый, будто заглядевшийся вдаль. Здо​роваясь с Груней, он назвал свою фамилию, и она вспомнила ту, зачитанную до дыр газету, подпись под статьей. Так вот кто внес в ее жизнь столько беспокойства!
Новопашин долго тряс Грунину руку:
— С большой просьбой к вам, товарищ Васильцова!
— С какой?
Он рассказал о выведенном на сибирской селек​ционной станции новом сорте озимой пшеницы, ко​торую решили дать ей на испытание.
Груня слушала, едва, дыша, глядя то на секрета​ря, то на незнакомого ученого-селекционера.
— А сумею ли я? — тихо спросила она и, не до​жидаясь, что ей ответят, будто самой себе сказа​ла: — Сумею!.. А ошибусь в чем, поправите. Только у нас еще четыре звена организовались, как бы их не обидеть...
— Им тоже дело найдется, — селекционер по​просил Груню присесть. — Недавно я виделся с Тро​фимом Денисовичем Лысенко, он приезжал на нашу станцию и в разговоре вспомнил о вас... По его со​вету я к вам и явился со своим детищем! Груня покраснела, потом сказала:
— Я прямо поглупела от радости, вы уж изви​ните меня... А трудно, поди, бы-то выводить озим​ку, а?
— Не легко, — селекционер помолчал, задумчи​вые синие глаза его, будто завороженные далью, блестели. — В настоящей науке ничего не бывает легкого... Надо не только бороться с природой, но и побеждать маловеров. Ведь не легко вам было с посевами по стерне, а все-таки вы победили. Я слы​шал, что в этом году ваш колхоз уже включил в план посевы по стерне.
— Это не я, это наука победила. — Груня по​тупилась, потом тихо попросила: — Вы только объ​ясните, как нужно выводить вашу пшеницу, — на​верно, какая-нибудь особая агротехника требуется?
— Ничего особого, самая обыкновенная агротех​ника, — успокоил селекционер, — запомните только - моя пшеница не полегает, поэтому подкармливайте ее побольше, не бойтесь! Ну, как говорится, ни пуха вам, ни пера!..
Кажется, это было совсем недавно!
Кто-то зашлепал по грязи. Груня обернулась и увидела Варвару. Сгорбясь, опустив голову, она медленно брела па дороге. Груня с тревогой вгля​делась в ее темное, будто чугунное лицо.
— Ты чего такая смурая, Варь? — тихо спроси​ла Груня, когда Варвара поравнялась с ней, — Да​леко ходила?
— С курсов иду. Там вчерась заночевала... Те​перь в страду и комбайн поведу... Скоро одолею... Встретила своего?
— Да, вчера приехал, — отводя глаза, ответила Груня.
— Ну вот, ты и дождалась своего счастья, — раздумчиво и тихо проговорила Варвара. — Чего, спрашиваешь, я смурая? Какой же мне быть еще? Иду вот домой и ровно каменею вся — явлюсь, а он уже, может, там.
— Кто он?
— Да Жудов. кому еще! В штрафном батальоне прощение заслужил, амнистия ему вышла... Сейчас из армии едет, телеграмму ударил — жди, мол, ра​дуйся!
Большие обветренные губы Варвары изломала горькая усмешка.
— Он же из другой деревни родом. Наверно, к тетке заехал, что-то долго нету... Думает, меня на измор взять ожиданием, а я давно уж им по горло сыта... Куда ты в такую рань?
— Хочу озимку проведать. День-два надо под​кармливать, боронить... Если лекция будет, заходить за тобой?
— Постучи! Может, надумаю...
Они еще немного постояли и разошлись, словно не договорив чего-то.
Когда Варвара, отойдя от рощицы, оглянулась, Груни уже не было видно: черная развороченная дорога ускользала за бугор, поблескивая лужами.
Возле своей избы Варвара посмотрела из-под руки на синеватые дымки деревни, и вдруг сердце ее облил холод: в конце улицы, озираясь на ослеп​шие от солнца окна изб, знакомым валким шагом двигался прямо на нее Силантий Жудов.
Глава вторая
После того как Варвара узнала, что Силантий скрывается где-то в горах, ни дома, ни на работе не оставляли ее гнетущее чувство унижения, тоск​ливая подавленность и постоянное ожидание чего-то страшного, что должно обрушиться на нее. Даже случайный взгляд казался ей подозрительным. Она не давала себе ни минутной передышки в работе и после мучительно прожитого дня бежала в свою избу.
Но и здесь не было покоя. Ее встречали присмиревшие, напуганные ребятишки, и Варвара не нахо​дила слов, чтобы приласкать их, успокоить.
Дома было сумрачно, близнецы ходили чуть не на цыпочках, говорили шепотом.
Раньше на жудовском дворе всегда играли со​седние мальчики. Савва был их любимцем и коно​водом. Теперь они обходили двор. Близнецы явля​лись из школы злые, хмурые. Ленька часто с крас​ными, заплаканными глазами, а Савва ходил цеп​ким, кошачьим шагом с непотухающей суровинкой в глазах.
Варвара ни о чем не спрашивала детей, даже боялась лишний раз обнять. Зачем сыпать соль на свежие порезы, пусть затянутся!
Отметелила зима, умыли землю вешние воды. Ранней весной Варвару пригласили в милицию и спросили, не являлся ли домой ее муж; по их све​дениям он где-то скрывался в горах. И хотя она сказала им правду, что не видела Силантия, ей ка​залось, что ей не поверили. Она ушла из милиции, полная невысказанной обиды и горечи.
С этого дня Варвара пугливо вздрагивала, заслышав шорох за окном. Она соскакивала с кровати и, приникнув к окну, долго вглядывалась в притаив​шуюся темь. Казалось, кто-то хрупким, воровским шагом крадется вдоль стены, скребет ногтем в стекло.
В стайке, пока доила корову, чудилось, что за спиной у нее кто-то дышит, но стоило повернуться, как темень шарахалась в угол и супилась оттуда косматым человеком. Отправляясь в погребок, при​поднимая западню, ждала — вот сейчас от стены, заросшей седой паутиной, шагнет навстречу знако​мая, крутоплечая фигура, угрюмо, исподлобья блес​нет затравленный взгляд.
Однажды Савва вернулся с улицы с темной шишкой на лбу, измазанный кровью — разбили нос, разорванная кепка болталась на голове, как лопух.
— С кем это ты? — строго спросила. Варвара.
— А тут с одним,— нехотя ответил сын, возясь у рукомойника. — Дал ему за изменщика Родины!.. Следующий раз будет знать, как обзываться!.. Без него не знают, что почем!
— Не смей больше драться, слышь?

Варвара притянула сына за плечи, зажала его в коленях, не спеша вытерла полотенцем мокрое лицо, разгладила большим пальцем густые кисточки бро​вей. Он был весь в нее — открытым смугло-розовым лицом, крутым подбородком, черными глазами с большими белками. Но хотя Савва больше походил на нее, она больше любила нежного, липкого на ласку Леньку. Может быть, тянулась к Леньке потому, что был он совсем не защищенным, а Савва умел постоять за себя. Она взяла за руку подоспев​шего Леньку, и он сразу пристроился на лавке, по​ложил ей на колени голову.
— Чтоб я о драках больше не слышала! — по​вторила Варвара. — Не напасешься на вас — ишь, кепку-то с мясом выворотил! Сейчас же садись и починяй!
— Ладно, мам, сделаю,— потупясь, тихо отве​тил Савва.
Ленька приподнял с материных колен голову я восхищенно протянул:
— Эх, мам, как Савка ему звезданет по уху, он и брык!
— А ты бы уж молчал! — криво, одной полови​ной рта усмехнулся Савва. — Брата колошматят по​чем зря, а он стоит ручки в брючки и за других пря​чется!..
— Да я уж было хотел ему сзади, а ты тут как дашь! — оправдывался Ленька и, зная, что бесстыд​но врет, в упор, не пряча глаз, смотрел на брата.
— Знаю я тебя! — Савва махнул рукой. — Кула​ки зудят, а подойти ударить — боишься!..
— Ну, будет вам, будет, — остановила Варва​ра. — Было бы из-за кого драться!.. Пускай он сам себя защищает!
Близнецы разом помрачнели, замолчали. Варвара медленно, точно приходя в себя, обвела взглядом их лица — надутое, обиженное Леньки, спокойное, суровое, в ссадинках Саввино — и неожиданно спро​сила:
— А почему вы без галстуков ходите?
— Какие мы теперь пионеры, когда тятька... — начал было Ленька и не закончил, губы его дро​жали.
— Сейчас же надеть! — приказала Варвара и оттолкнула ребят. — Сами себя виноватыми при​знаете, раз галстуки поснимали? А другой раз при​дете и заявите, что плохо учитесь, и тоже из-за от​ца? Живо одевайте, чтоб мне за вас не краснеть!
Близнецы молча подошли к зеркалу и, помогая друг другу, повязали галстуки.
— Теперь нам на сборе выговор закатят: два раза пропустили, — мрачновато заметил Савва и поко​сился на брата. — И все из-за тебя. Захныкал: «Сымем да сымем».
— Будь я вожаком вашим, я бы вас в три счета из пионеров выгнала! Раз сняли галстуки — значит отцову сторону держите! Разве вас тому учат там?
Лучше бы она побила их, чем говорила эти клей​мившие слова. Близнецы даже стали думать о том, что мать явится на пионерский сбор и поможет выставить их из отряда. Таких там не должны дер​жать, факт! Струсили! Дома, у себя в деревне, в родном колхозе, среди умных, знающих учителей, хороших товарищей — сегодняшняя драка не в счет! — отступили. А что, если бы они очутились на войне? Ясно, задали бы дёру!
Ленька долго крепился, но вот за густыми, по​хожими на рыжие травинки ресницами его стали копиться слезы. Мать замолчала, обхватив руками кромку лавки, закрыла глаза. Братья было броси​лись к ней, но суровый взгляд остановил их.
— Живо одевайтесь — и стайку чистить! Корму на ночь заготовьте. И чтоб в доме было чисто при​брано! А то утром умчали, поразбросали, что где попало. Ну?
Это было, конечно, прощение; близнецы благо​дарно вздохнули. А Савва даже осмелился попро​сить:
— Мам, дай пятак!
— На что?
— К шишке, вон, приложу. Саднит. Сказыва​ли — пройдет.
Она порылась в кошельке, достала монету, и близнецы, довольные, стали торопливо одеваться: перетянули свои черные пиджаки синими кушаками, нахлобучили кепки, подхватили с полу рукавицы и хлопнули дверью.
Варвара разжала побледневшие руки и подня​лась. Глаза ее притянули разбросанные на стене фотографии.
Вот таким, нагловато-уверенным, она впервые увидела Силантия на районной колхозной ярмар​ке — в голубой сатиновой рубахе, ухмыляющегося, пьяного от ярмарочной пестроты и веселья. Она приехала тогда с целым возом капусты и, просидев почти полдня, ничего не распродала.
Весь день около воза крутился рыжий широко​грудый парень. Он то скрывался, то снова прихо​дил, прокладывая плечом дорогу в толпе. Наконец пробрался к возу, потетешкал на загорелой ладони тугой кочан, поинтересовался:
— Сладкая твоя капуста?
Она встретилась с его голубыми насмешливыми глазами и покраснела.
— Давай я тебе помогу торговать, а то ты об​ратно с этим добром уедешь, — сказал он, и Вар​вара, сама не зная почему, допустила парня к возу, как будто знала его давным-давно.
— Самая лучшая! Самая красивая! Самая слад​кая! — кричал он, будто имел медное горло, и соч​ные кочаны похрустывали в его руках. — Не капу​ста, а невеста на выданье! Загляденье одно!
Варя еле успевала принимать деньги и давать сдачу, смотрела, как тает на возу капуста. Воз окружили веселые, шумливые покупатели, привле​ченные чудаковатым продавцом. Какой-то седень​кий старичок посоветовал:
— Вы, уважаемый, потише: видите, жену свою в краску вогнали! А ведь, гляди, недавно пожени​лись!
— Медовый месяц, папаша, справляем. — Парень засмеялся, оглянулся на Варю и подмигнул ей: не смущайтесь, мол, ничего лишнего не скажу!
Он так и не ушел никуда, пока не распродал на​расхват скороспелую капусту. Но и после того не отстал от Вари, пока не разузнал, откуда она, как ее зовут, а узнав, что их деревни разделяло всего-навсего пятнадцать километров, свистнул:
— Повезло нам сегодня обоим, а? Ты в хоро​ших барышах, и я не в накладе: можно сказать, та​кой клад отыскал!
Он ворвался в ее жизнь, как ветер, всколыхнул все, захлестнул своим весельем, разговорами, неот​ступной любовью — каплю за каплей кидал на каменное ее упрямство, и к зиме Варвара сдалась.
И вот они сфотографировались и день свадь​бы—с еще не остывшими от жарких поцелуев гу​бами, с наивно-счастливыми глазами, с жадными — пальцами в пальцы — руками...
Силантий так любил слова! Он даже сердился, когда ока отвечала улыбкой на его приставанья. «Ну, скажи, любишь меня? Любишь?» — «Ну, зачем ты спрашиваешь? Разве бы я жила с тобой, если бы не любила?» Но ему этого было мало: «А за что ты меня любишь? Скажи!» — «Откуда я знаю, люблю — и все. Пришел, связал меня и унес».
Как она любила следить, когда он стоял у штур​вала комбайна, расстегнув ворот рубахи, закатав по локоть рукава — ловкий, сильный, неунывающий, рыжий.
В плетеной рамке под стеклом вырезка из район​ной газеты: «Муж и жена Жудовы — водители степного корабля». Они оба были сфотографирова​ны в поле. Правда, подпись была ошибочной: тогда Варвара еще не знала комбайна я только помогала Силантию. Но радость, завоеванную в труде, они делили пополам. Разве можно забыть, как встреча​ли ранние зори и, едва подсыхали хлеба, уплывали в разливное, без берегов пшеничное озеро!
Воспоминания были неотвязны, как репьи. Они упрямо цеплялись за память. Варвара безжалостно отдирала их, но они липли снова, и скоро она поня​ла, что напрасно пытается освободиться от их неот​вязчивой силы. Тогда она сняла все карточки мужа и подошла к жарко топившейся русской печке.
Дымно-рыжий хвост пламени вился под закопте​лым сводом, около обгорелых поленьев суетились голодные огоньки — точно ждали, что им бросят что-нибудь и они сплетутся в рычащий клубок.
Варваре казалось, что глаза Силантия тревожно следят за ней с карточки, словно спрашивают: «Что ты надумала? Что?»
Услышав всхлип дверей в сенях и шаги ребят, она метнулась к сундуку, приоткрыла крышку, ки​нула туда карточки. О, если бы можно было так легко запрятать свою тревогу!
Накормив и уложив в горенке близнецов, Вар​вара долго стояла над ними, любуясь румяными ли​цами.
Даже во сне они такие разные: Ленька спит, обняв подушку, прижимаясь к ее мякоти пухлой щекой; Савва разбросал руки, запрокинув светлое лицо, изредка тревожимое скользящей тенью сна.
«Ишь, наработались, мужички мои! Много еще придется мне хлебнуть с вами горя!»
Она поправила сползшее на пол одеяло, щелкну​ла выключателем и прилегла рядышком, с краю.
За окном метался сырой весенний ветер, скрипе​ла береза, бился где-то в надсадном лае цепной пес. Скоро все стихло.
Варвара стала уже забываться, когда во дворе послышались вкрадчивые шаги. Она приподнялась, охваченная ознобом. Шаги застыли где-то, потом скрипнули совсем близко, шаркнула по крыльцу, и точно в Варварино сердце постучал кто-то сторожко — раз, два, три! Подождал и опять настойчиво, неотвратимо — раз, два, три!
Варвара бросила на плечи шаль и, стараясь не шуметь, вышла в сени. Она постояла в темноте, прислушиваясь.
— Кто это?
— Свои, открой!.. — голос был простуженный, продрогший.
— Не признаю что-то...
— Да я это, Варь... Не бойся!..
Ее сковал непонятный страх, ноги будто при​мерзли к половицам.
— Ну, открывай, чего ж ты?
Она с трудом оторвала ноги, навалясь грудью на дверь, отвела щеколду и не успела отстраниться. В темный провал сеней шагнул Силантий и обнял ее, тяжело дыша. От него резко пахло дымом, по​том и еще чем-то, напоминавшим запах сырого мяса.
— Тише! Не пугайся! Не осуждай, Варь!.. Ушел я с фронта, — хрипло шептал он,— сил моих нет!.. С ума сойти можно! Страшно!.. Сколько по лесам скитался! Насилу решился домой прийти. Чужой есть кто?
«Кроме тебя, никого», — хотела было ответить Варвара, но промолчала. Силантий зловонной гни​лью дышал ей в лицо и не разжимал сомкнувшихся за ее спиной рук.
— Детишки здоровы? Спят?
Он словно оглох и не замечал, что она ни слова не говорит в ответ.
— Да что мы тут стоим? Идем в избу, курить хочу до смерти, аж в глазах темно!.. Бумажку дай...
Не дождавшись, он нащупал на стене кален​дарь, сорвал клок. Раскрошив ладонями лист таба​ку, трясущимися руками свернул цигарку, облизал.
— Спичку...
И, опять не дождавшись, когда одеревеневшая и ко всему безучастная Варвара сделает первый шаг, сунул голую руку в загнетку, разгреб золу, схватил раскаленный уголек и, прикурив, жадно, до слез и кашли, затянулся едким дымом.
После нескольких затяжек он точно охмелел и, навалясь на стол, не передыхая, глотал махорочный дым.
— Ну вот, кажись, отошла душа,— простужен​ный голос его оттаял в теплой избе, сделался глу​ше' и мягче. — Больше один мох курил. Да ты чего стоишь, Варь? Садись, не укушу!.. Включи свет!..
— Станция ночью не работает, а лампу я зажи​гать не буду, — сказала Варвара, не узнавая своего отвердевшего, почти металлической жесткости голоса.
— Разбуди детишек, — торопливо забормотал Силантий, — ведь сколько время не видел...
— Будить я их не позволю,— тихо отрезала Варвара.
— Ну, засвети,— заскулил он, — я не потрево​жу их... Да и на тебя взгляну, какая ты стала — го​лосом-то тебя подменили...
Свет лампы всколыхнул избяные тени, разбросал их по углам, и Варвара чуть не вскрикнула, увидев сидящего перед ней человека. У него было зарос​шее рыжей щетиной лицо, с полосами копоти на щеках, дикий, как у затравленного волка, взгляд; землистые руки с черными ободками грязи под ног​тями мелко дрожали на крышке стола.
— Чего ты так смотришь на меня? — спросил Снлантий, сам избегая встречаться с женой гла​зами.
— Подойди вон к зеркалу.
— Не хочу, — упрямо мотнул головой Силан​тий,— звери, по крайней мере, за своего считают... Ведь я в соседстве с ними живу, в берлоге...
Он взял лампу и. косолапя, пошел в горенку.
Варвара следила за ним в открытую дверь, все более каменея, но готовая в любую минуту прыг​нуть, если кто из ребят проснется. Тогда она вы​хватит у Силантия лампу и вытолкнет его в сени. Пусть он покажется им страшным, кошмарным сном, я только!
Подняв над головой лампу, Силантий стоял над кроватью в изодранном своем пиджаке и, ухмыля​ясь, смотрел на разметавшихся во сне близнецов.
— Хватит, — тихо сказала Варвара, но Силантий не слышал ее.
Свет лампы обливал одну половину его лица, другая, затененная, в колючей поросли, нервно по​дергивалась.
— Поставь лампу, будет, — повторила Варвара, и Силантий, щуря глаза, вернулся в кухню.
— Дожил, дожил, — шептал он, исподлобья взглядывая на Варвару,— от своих детей гонишь!
— Ты сам себя прогнал!
Силантий промолчал, снова свертывая цигарку. Прикурив от лампы, он так начадил, что скоро поч​ти задернул себя дымовой занавеской.
— Ищут меня?
— Только и делов! Не удавишься, так сам явишься!
Помолчав, Силантий буркнул:

— Накопилось в тебе!
— Небось, накопится! Ты в дезертирах, а я каз​нись за тебя.
— А тебе было бы легче, если б убили меня и я сгнил давно?
Варвара проглотила тяжелую слюну и оторвала руки от стола:
— Легче...
— Не пори горячку, не пори!
Силантий замахал руками, разгоняя дым, встал и заходил по избе, трогая вещи, гладя лавки, подоконники, словно хотел убедиться, что все происхо​дит наяву, а не но сне.
— Ребятишки не спрашивают про меня?
— Я сказала, что ты утонул!
Обрюзгшее лицо Силантия изломал страх, губы его побелели, он сел на табурет и с минуту глядел на Варвару, беззвучно шевеля ими. С обгоревшей цигарки сыпался на колени пепел, огонек, тлея, подобрался к его пальцам, но Силантий, каза​лось, не чувствовал боли ожогов.
— Быстро ты меня из жизни вычеркнула! — дер​гая перекошенным ртом, хрипло выговорил он. — Только надо бы наперед меня спросить, согласен я или нет в упокойниках ходить...
— А ты меня спрашивал? — Варвара рывком поднялась из-за стола и надвигалась на мужа, сжи​мая кулаки.— Спрашивал? Так и я... Да и без тво​его спросу ты для них мертвяком стал... За отца тебя признавать им галстук не велит...
— Довольно! — Силантий бросил на стол квад​ратный кулак. — Мне и так тошно! Будто топор за​несли над головой! Поседеть успел...
Он сдернул с головы шапку, и Варвара увидела его словно запорошенные мукой виски.
— Истомился по работе, сил моих нет... Кажись, все перевернул бы, допусти только. Сижу там, как в капкане...
— У трусости своей в капкане, — сказала Вар​вара.
Он стоял перед ней — жалкий, потерянный, в нем ничего не было от прежнего Силантия, широкопле​чего удальца, небрежно самоуверенного. Неужели этого человека она любила и прожила с ним боль​ше десяти лет, неужели это отец ее детей?
Силантий опустил в ладони темное лицо, мол​чал. Избу сторожила чуткая тишина.
— Что на войне слыхать? — глухо, как в бочку, спросил он.
— Бьют немцев в хвост и в гриву, — она помед​лила, глядя на его склоненную к коленям лохматую голову. — А ты хотел, чтоб наоборот было?
Силантия точно ужалили. Он привскочил, губы его побелели.
— Это ты брось! Мне советская власть ничего плохого не сделала!
— А чего ж ты тогда бродяжишь, как бандит какой, и к советской власти спиной повернулся? Или она тебе только тогда нужна, когда тебе выго​да от нее?
Во взгляде Силантия было что-то дикое, зачум​ленное. Он отстранился от Варвары и заговорил ти​хим, стонущим голосом, словно жилы из себя тя​нул:
— Убьют же меня, Варь!.. Убьют!.. Да как же без понятия ты!.. Война ведь, каша кровавая!.. Не успеешь мигнуть — и нету!.. И черви тебя иссосут, изгложут!.. От одной крови, и то сбежать можно, не переношу я ее!.. Не переношу!..
Варвара положила руку на свое горло и гладила его, словно задыхаясь.
— А ту, которую за тебя проливают, ты перено​сишь? Переносишь? А? Или она тебе не претит, чу​жая-то?
Она стояла у стола, чуть наклонясь вперед, дро​жа гневным, перекошенным от злобы лицом.
— Залез в барсучью яму и думаешь, отлежишь​ся? Там люди тысячами гибнут, сердце от людских страданий изболело!.. А ты! Иди, Силантий, пока не поздно, последнее мое слово — иди объявись... Ну, куда, куда ты от людей денешься? Смой пятно с се​бя, с детей своих, хоть кровью смой!..
— Не смоешь уже, не смоешь! — Силантий замо​тал головой. — На меня столько налипло, что но​жом не соскоблишь, не то что...
— Ради детей тебя прошу, — умоляющим голо​сом говорила Варвара, подходя все ближе к Силантию и стараясь заглянуть ему в глаза, — ведь ты их, как птенцов крохотных, позором своим разда​вил!.. Собери силы, иди!
— Убьют меня, убьют! — заскулил Силантий. рухнул на колени и пополз, хватая жену за подол сарафана. — Пойми ты!.. Ну, дай, дай руку!.. В рас​ход меня сразу, никакого снисхождения не будет!.. На прицеле я у них, Варька, пуля уж давно для меня сготовлена!..
Она пятилась, а он все цеплялся за нее и полз, пока не добрался до старой табуретки, стал, опира​ясь о нее, подниматься, и табуретка развалилась под его рукой. Шатаясь, как пьяный, Силантий дошел до стола.
— Значит, всю жизнь думаешь бродяжить? Или на больших дорогах рыскать и людей жизни ре​шать?
Он молчал.
В курятнике зашебуршелн куры, и вдруг вяло, спросонок пропел петух. Силантий сразу будто про​трезвел.
— Сколько времени? До свету много еще? — он поискал глазами ходики и вдруг выпрямился с застывшим лицом.— Карточки-то мои куда делись? В энкаведэ забрали?
— Им и без карточки твоя личность ясная,— сказала Варвара, — сама сожгла, чтоб глаза ребя​там не кололо каждый день!
Варвара стояла у печки, не шевелясь, потом мед​ленным движением, как бы раздумывая, накинула на плечи шаль.
Силантий насторожился, стриганул глазами по сумеречным окнам и, пораженный страшным подо​зрением, с минуту не мог выговорить ни одного слова.
— Что ты надумала. Варь?.. Что надумала?.. Предать меня хочешь? — У него дрожали губы, го​лос срывался. — Зачем ты меня к смерти толкаешь?..
Он заторопился, взвалил на спину мешок, взялся за скобку двери.
— Вон ты какая!..
Варвара стояла в загустелой тишине избы, тело ее ныло, точно от жестоких ударов. Сердце, каза​лось, опускалось куда-то вниз.
— Да, такая, — наконец медленно проговорила она. — Уходи, и чтоб глаза мои тебя больше не ви​дели. У тебя здесь никого нету: ни жены, ни де​тей!
Она, словно камни, бросала в него последние эти слова, и Силантий. сгорбясь, вышел. Придавив дверь в сенях лесенкой, чтобы Варвара не смогла выскочить следом, он перебежал двором, перекинул тело через прясло огорода и через несколько минут уже мчался к лесу...
Скоро чаща поглотила его. На холме, почувство​вав себя в полной безопасности, Силантий остано​вился. Что вы там ни говорите, а он пока жив — вот можно ощупать голову, руки, ноги. Но он тут же нахмурился, помрачнел, потому что в глубине души знал, что надежда его на жизнь хрупка, как тонкий ледок у края черной полыньи, готовой в любую минуту поглотить его. А что он делал все эти полгода скитания по лесам, как не петлял вокруг темной неизвестности, и каждый раз, спасаясь от расплаты, все неизбежнее приближался к ней!
Отыскав глазами мерцающий желанный огонек своей избы — такой близкой и непоправимо дале​кой, Силантий вспомнил о намерении Варвары, и у него свело судорогой челюсти, взмокло подмышка​ми и коленями. С поразительной ясностью он вдруг понял, что отрезал себе к дому все пути, и если не решится на то, что предлагала Варвара, а снова, трусливо скуля, явится к ней, то уже никогда не увидит ни жену, ни детей, не вернет себе право на жизнь. Он схватил попавшийся под руку стебелек, разжевал его, и острая горечь опалила рот.
К рассвету он добрался до своего логова, дос​тал из-под коряжины топор, думая нарубить сучьев и разжечь огонь. И вдруг прислушался.
Сверху, из лиственной гущины, сыпался стеклян​ный птичий перезвон, бормотал где-то поблизости ручеек. Поляна тихо качала синими колокольчика​ми. Потом из далекой чащи кинула свое отчетли​вое, бесстрастное «ку-ку», «ку-ку» кукушка.
— Не больно отвалила, — Силантий вздохнул,— скупая ты сегодня.
Алый разлив восхода залил над горами небо.
Снлантий минуту, две стоял, не шевелясь, затем поднял над головой топор и рубанул что есть силы по стволу молодой осинки, разваливая ее пополам, и вдруг, дико вскрикнув, стал кружить по поляне, срезая с одного удара тонкоствольные деревья, круша обугленные давним пожарищем пеньки.
Скоро рубаха на нем стала мокрой, хоть выжи​май. Он дышал хрипло, как загнанная лошадь. Вбив в кряжистый пень топор. Силантий бросился на тра​ву и замер, раскинув в стороны руки.
Расцветало утренними красками небо, над поля​ной плыли облака, кружили птицы, купались в свежем воздухе ветви деревьев. А он лежал, без​думно вырывая с корнем колокольчики, глухой к красоте и радости, потому что сам лишил себя всего.
Когда стемнело, он тяжело поднялся а пошел напролом, через чащобу, оставляя на сучьях клочья своей рубахи. До полуночи он просидел на холме, глядя на засыпающую в распадке деревню.
Когда на пожарной каланче ударили в надтрес​нутый колокол, Силантнй спустился с холма и зашагал по большому тракту в район. И хотя дорога была пустынна в этот ночной час, он шел, втянув голову в плечи, будто прожигаемый тысячами нена​видящих его глаз...
Несколько раз снимала Варвара со стены старый календарь и вешала новый, а от Силантия не было больше никаких вестей. Она уже стала подумывать, что он погиб, и скоро свыклась с этой мыслью, но после войны Силантий напомнил о себе. Он прислал письмо с Дальнего Востока. Писал, что после того, как повинился в следующее за той ночью утро, был осужден, попал в штрафную роту, лежал в госпита​ле, теперь снова в армии и скоро собирается домой.
Варвара не ответила Силантию: в душе ее уже давно не было места ему.
И вот сейчас, в раннее весеннее утро, точно вос​креснув из мертвых, он двигался навстречу ей вал​ким, неторопливым шагом, и Варвара с ужасом сле​дила, как быстро тает расстояние между ними.
«Что ж я стою? Ведь он уже близко!» — поду​мала она и, не разбирая, оступаясь в лужи, побежа​ла к воротам.
В сенях она прихлопнула дверь и накинула крю​чок, но, постояв немного, раздумала, сняла. Все равно так легко не отгородишься. Поправила сбив​шийся платок, вошла в избу, молча сняла и повеси​ла стеганку.
Разложив на лавке тетради и книги, близнецы складывали их в холщевые сумки — так всегда, прежде чем отправиться в школу, чтобы все было на глазах, чтобы ничего не забыть. Мать приучала их к этому с первого класса.
— Ну, как хозяевали?
— Савка вон... — начал было Ленька, но брат толкнул его локтем в спину. И он сомкнул рот.
— Не можешь, чтобы не ябедничать! — сурово сказал Савва. — Я сам скажу — кринку, мам, раз​бил...
— Ну, не беда, — Варвара положила свои руки на их головы, — а сейчас будьте умниками, полезай​те на печь и ни гу-гу... Чтоб вас было не слыхать...
Близнецы быстро вскинули на мать удивленные глаза, и она тихо досказала:
— Жудов вон по улице идет...
Хмурясь, мальчуганы оставили школьные свои принадлежности и, ни слова не говоря, полезли на печь. Поднявшись на припечек, Ленька обернулся, хотел что-то спросить, но, увидев плотно сжатые, окаменевшие губы матери, промолчал.
— Что ж ты родного отца пугалом перед деть​ми выставляешь?
Варвару передернуло от этого вкрадчивого ше​потка. Она шагнула к столу и только сейчас заме​тила присмиревшую у самовара Силантьеву сестру Прасковью — маленькую, черноволосую, в набро​шенном на плечи зеленом кашемировом полушалке.
Варвара нахмурилась, крутая складка у перено​сья изогнула густые, неломкие ее брови: «Наперед в разведку выслал! Один, с глазу на глаз, трусишь!»
— Ребятам моим бояться нечего, — сказала Вар​вара,— а вот он их должен!.. А что на печку загна​ла, так оттуда виднее будет: скорее поймут.
Она не любила Прасковью, всегда тихую, бес​шумную, и никогда не скрывала своей неприязни.
— Ты у нас редкая гостья, в самые злые мину​ты приходишь.
— Могу уйти, если не по нраву, — вскинулась Прасковья и даже полушалок с плеч перебросила на голову.
— Сиди, какая от тебя корысть! Чтобы наш узелок развязать, крепкие зубы надо...
В сенях зашелестел веник. Варвара прошла к дальнему окну и стала там спиной к двери.
Она повела плечами, услышав певучий распах двери, к ногам подобрался натекший в избу холо​док.
— Вернулся, сродничек ты мой!.. — всхлипывая, забормотала Прасковья.
Будто кто зажал ей ладонью рот, стало тихо, и Силантий кашлянул.
— Здорово живете!
Изба ответила ему нежилой тишиной.
— Та-а-к,— протянул Снлантий, было слышно, как он переступил с ноги на ногу, — на измор бе​рете?
Варвара стояла, намертво скрестив руки на груди.
— Что ж это ты затеяла, Варюшка? — запричи​тала Прасковья. — Не дури, не дури!.. Куда ж ему от дома деться?
Тишина в избе густела. Силантий с опаской ждал, когда заговорит Варвара, глухое, полное скрытой злобы молчание пугало его. Он чиркнул спичкой, закурил.
— Довольно ненависть свою кормить,— загово​рил он и присел на скрипнувшую под ним табурет​ку.— Ну, была у меня слабость — крови боялся. Так ведь я давно кару за это понес. Кровью свою вину смыл... Неужто ты еще старое забыть не мо​жешь?.. Брось, Варя, через год-два все быльем по​растет...
Сжав до скрежета зубы, Варвара закрыла глаза.
— Ему ведь, Варюшка, тоже несладко было, — забегая то с одной, то с другой стороны, тычась о Варварины плечи, говорила Прасковья. — Ну, чего ты хочешь? Чего? Хоть слово оброни!.. Одна, что ль, будешь вековать? Или подыскала себе кого?
— Не смей мамке так говорить! — закричал с печки Савва. — Возьми свои слова обратно, а не то я тебя сейчас грохну отсюда валенком!
Прасковья будто подавилась и долго тряслась в деланном кашле. Зашипел брошенный в шайку окурок.
— А-а, вон где вы окопались! — тяжело вздох​нув, сказал СилантиЙ. — В одном сговоре с матерью? Давно, поди, поминки по отцу справили? Жа​леете, что недобитый пришел?
На печке молчали. Варвара будто вросла руками в подоконник. Как бы она хотела увидеть сейчас лица ребятишек, но не было в ней силы, которая могла бы повернуть ее к Силантию!
Она молчала, и в наступившем зловещем за​тишье Силантию чудилось, что еще минута-другая — и обрушатся стены, потолок, если кто-нибудь не заговорит.
— Ну, хочешь я на коленки перед тобой за братца стану? — запричитала Прасковья. — Сжалься, Варюшка!.. Какая ты баба!.. Вот не знала, не га​дала!.. Пожалей детушек — ни живы ни мертвы си​дят!..
Стукнула крышка кадушки, булькнул, утопая ковш: Силантий пил, лязгая зубами о железный край, звучно шлепались в воду капли, пил, словно заливал огонь.
— Ну, ты как хочешь, — голос Силантия отвер​дел,— а я из своего дома никуда не уйду, вместе добро наживали!
Варвара вздрогнула и медленно повернулась.
— Ах, вон ты как! — отяжелевший, будто рас​пухший во рту язык плохо слушался ее. — Тогда я уйду с ребятами... Мне колхоз другую избу даст!
Тишина истаяла сразу, как воск.
Грузно пройдя к печке, так что тоненько позвя​кивала при каждом шаге посуда в шкафу, Варвара зацепила ухватом чугун, вытащила его на шесток.
СилантиЙ стащил полушубок, потоптался, не зная, куда положить его, потом повесил на гвоздь.
— Шла бы ты, сродственница, домой, — угрюмовато заметил Силантий, — а то тебя, наверно, за​ждались...
Прасковья закивала, тая слезы, накинула на го​лову полушалок. Скоро отправились в школу близ​нецы, и Варвара с Силантием остались одни.
Оки сидели друг против друга за столом и мол​ча пили чай.
Под вечер, когда постучали в окно, Варвара быстро оделась, запахнула полы праздничного шубнячка, повязала пуховую шаль.
— На гулянку, что ль? — не выдержав долгой, тягостной немоты, нерешительно поинтересовался Силантий.
— На лекцию, в Дом культуры...
— О чем же будут балакать?
— Не знаю. Прошлое воскресенье об атомной бомбе рассказывали, учитель тут как-то на неде​ле — о небе и звездах...
— Ишь, куда вы забрались!..
Варвара промолчала и вышла. У ворот ее под​жидала Груня.
Глава третья
Большой зал Дома культуры был ярко освещен. Под белым потолком искрилась изрядная люстра, унизанная, словно льдинками, прозрачными стеклянными подвесками. По высоким стенам, как отблеск зари, текли алые полотна лозунгов, красочно пест​рели плакаты. На одном из них веселый широколицый столяр гнал рубанком желтую курчавую стружку, она бежала вдоль верстака круглыми при​зывными буквами: «Восстановим!» Среди знамен на стене висел портрет вождя, глаза его — мягкие, прищуренные от обильного света — одобрительно и ласково глядели в зал.
Около оркестровой раковины хлопотала у ма​ленького столика Иринка, заводя патефон. Выбрав из стопки пластинку, она опустила сверкающее жальце иглы. Послышалось шипение, словно по​текла в закром сухая струя зерна, и вдруг густой гуд арфовых струн всколыхнул тишину, и вот уже звучал только один голос, нежно упрашивая:
Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат,

Пусть солдаты немного поспят...

Улыбаясь, Родион опустился рядом с Яркиным на откидное сиденье и, наклонясь к Ване, словно со​общил по секрету:
— Душевная песня...
— Да, за сердце берет, — вздохнув, согласился Яркин, и когда сошла на убыль журчащая зыбь арфовых струн, он оглянулся на сидевшую поодаль Кланю Зимину.
Приспущенный на лоб серый клетчатый платок затенял ее сумрачно поблескивающие глаза.
— Что с ней такое? — перехватив тревожный взгляд Вани, спросил Родион.
Яркин опустил голову, уши его стали похожи на пунцовые петушиные гребни.
— Выйдем перекурим! — не поднимая глаз, по​просил он.
На улице густела тьма, ветер шнырял по скверу, посвистывал в голых сучьях тополей. Где-то прота​рахтела по мосту телега.
— Ты меня, Родион, больше о Клане не спраши​вай,— глухо сказал Яркин.
— Откуда я звал, что у тебя с ней...
Ваня закурил, светлые искорки полетели в тем​ноту.
— Я тебя и не укоряю, — помолчав, начал он. — Но, знаешь, мало приятного, когда на самое боль​ное наступают... Мы ведь с ней дружили с детства, голубей гоняли, я ее даже за девчонку не считал. Ты знаешь, какая она отчаянная, наперед ребят лез​ла всегда! Ну, а в комсомоле она уже занозила ме​ня, я ее бывало провожал, что ни попросит, сделаю, и ни о каких чувствах не говорил: думал, все само собой объяснится. А как уходила на войну, мы поч​ти договорились: вернется — поженимся.
На крыльцо кто-то поднялся. Яркин обождал, когда захлопнется дверь, потом снова заговорил, все более распаляясь:
— Сначала она мне часто писала, потом пере​стала. Я ей одно письмо за другим — молчит. Я к ее матери — нет, говорит, пишет, орден Красной Звезды получила, и полевая почта та же. Неужели, думаю, возгордилась? Не должно бы быть, не похо​же это на Кланьку. До самого конца войны играла в молчанку. Пришла телеграмма — едет. Мать ее попросила, чтоб встретил. На станции все было, как следует: обнялись, расцеловались. Только что-то, разговаривая, Кланька глаза прячет. Но я так оша​лел от радости, что особого внимания на это не об​ратил.
Дорогой, как выехали в степь, Кланька мне и го​ворит: «Я тебе, Ваня, сразу честно, по-солдатски, все выложу. Ты на меня не надейся. Я уже замужем!» Так, брат, она меня ошпарила, что бросил бы ее одну и убежал куда глаза глядят... До самой деревни молчал, будто мне рот кляпом забили. А дома такая обида скрутила, аж в глазах мокро!.. Начисто она тогда мою душу обворовала. Но ниче​го, взял я себя в руки, в изобретательство окунулся. Потом слышу — родила она мальчонку, а тут вско​ре выплыло, что у лейтенанта жена есть...
Полетел в темень мерцающий светлячок окурка. Яркин скрипнул зубами и лег грудью на переклади​ну крылечка.
Долго молчали. Сквозь неплотно прикрытую дверь сочилась грустная песня.
— Ну и как же вы теперь? — спросил Родион.
— А никак... — Ваня опять закурил, глубоко за​тягиваясь, глотая дым. — Жалко ее, Кланю-то...
Он помолчал, потом вздохнул, тяжело, шумно, будто оторвался от ковша с водой.
— Ну, ладно, отвел немного душу, давай о чем-нибудь другом.
Мимо, оживленно' разговаривая, все время про​ходили колхозники, стучали на крыльце каблуками, счищали о скребку вязкую весеннюю грязь. Пахло отсыревшим деревом, набухающими почками, зем​лей.
— Ты что надумал делать в колхозе? — полюбо​пытствовал Яркин и тронул Родиона за рукав.— Давай ко мне на станцию, а? Ты стянешь заведую​щим, а я сменным монтером, за механизацию опять возьмусь... Я слышал, ты поднаторел за войну в технике...
Родион ответил не сразу, стоял и точно прислу​шивался. Где-то стучал оторванный ветром ста​вень, звонко смеялись девушки...
— Было дело, и с электричеством возился, — медленно, как бы раздумывая, проговорил, нако​нец, Родион. — Да у меня сейчас другая думка...
— Какая?
— Собираюсь в земле поковыряться, — таин​ственно сообщил Родион, — хочу попросить правле​ние, чтоб звено дали!
— Да, хлеб сейчас большая сила, — согласился Яркин,— весь край бурлит. Через два дня в районе слет передовиков. Ты, конечно, правильно решил: далеко видишь!
— Еще бы! — Родион улыбнулся.
Когда они вошли в зал, там уже было полно на​роду. Все откидные сиденья были заняты, и Родио​ну с Яркиным пришлось пробираться на галерку. Она высилась голубым барьерчиком над темными глазницами кинобудки.
Зал цвел девичьими косынками, курчавились чу​бы парней, сверкали стариковские лысины. В перед​нем ряду пристроился дед Харитон: сунул меж ко​лен железную трость, сложил на гнутом ее конце мослатые темные руки и оперся о них подбородком. Возле деда нахохлился Краснопёров, дремно погля​дывая из-под кустистых бровей на гудящий зал.
На сцене у глянцевитого крыла рояля стоял в сером костюме Ракитин — голубой струей стекал на его грудь галстук. На круглом, покрытом красной материей столе зеленел графин, в глубине, как ма​ленькое солнце, качалось в воде зыбкое отражение света.
— Товарищи! — Ракитин постучал карандашом по графину, голоса смолкли, кто-то прокашлялся, и в зале наступила тишина. — Когда в прошлый раз мы беседовали о международном положении, вы просили меня прочитать лекцию о любви и дружбе... Но, прежде чем говорить об этом, я бы хотел рас​сказать, как мы представляем себе моральный облик советского человека...
Чувствуя насыщенную вниманием тишину, Раки​тин возбуждался и, светясь улыбкой, говорил, все более горячась. Его слушали, боясь проронить хотя бы одно слово.
Узнав, о чем будет лекция, Кланя в первую ми​нуту хотела уйти. Как будто нарочно и тему подо​брали, чтобы растревожить ее, Кланю. Потом, отки​нув привычным движением челку со лба, она усмех​нулась. Напрасно вы, девушка, нервничаете! Кому какое дело до того, что у вас неспокойно на душе?
В жизни все сложнее, чем кажется горячему, увлекающемуся лектору, который с завидной лег​костью разрубает самые тугие и запутанные узлы.
Раньше она тоже верила, что все в жизни про​сто. Да и как могла она не верить открытым голу​бым глазам того, кто был первым на ее пути? И даже когда он выкручивался и лгал, она верила каждому его слову. Он не может ехать в деревню, ему там делать нечего. И она соглашалась. Хорошо, пусть устраивается, где хочет, она приедет к не​му — хоть на край света, лишь бы быть с ним. У не​го, верно, так и не нашлось бы смелости сказать ей правду, да товарищ написал: лейтенант обманывает ее. Из-за этого изолгавшегося человека она оттолк​нула Баню Яркина.
Она посмотрела на галерку и тотчас обернулась. Взгляд Яркина точно уколол ее в сердце.
«Почему мы сидим не вместе, как прежде, а по разным углам?» — тоскливо подумала она, стала снова слушать Ракитина и уже соглашалась с ним. Все казалось простым и ясным. Ведь они с Ваней не чужие, он любит ее, и у нее лучшего друга, чем Ваня, никогда не было. Вот встать сейчас, подойти к нему, положить руки на плечи: «Ну, хватит, не на​до хмуриться! Давай выйдем отсюда, поговорим по душам. Не может быть, чтобы ты не понял меня».
Так почему же ты сидишь одна и у тебя холо​деет затылок, когда он смотрит в твою сторону? Встань, иди к нему! Может быть, он снимет всю накипь и тяжесть с твоей души. «Мне хочется пла​кать, Ваня, родной мой, и я, как дурочка, разревусь сейчас здесь, при всех. Мне так обидно, так горько, что так все получилось...»
— Ты что? — зашептала Варвара и изо всей си​лы стиснула Кланину руку.— Перестань сейчас же, слышь?
Кланя опустила голову к коленям и концом рукава вытерла скатившиеся по щекам слезинки.
Не выпуская ее руки, словно боясь, что Кланя снова заплачет, Варвара слушала Ракитина, ста​раясь не пропустить ничего из того, в чем он горячо убеждал ее. «Да, да, все это очень правильно — любить свою Родину, выполнять свой долг, быть честным. Разве без всего этого можно жить? Но правильно ли я поступила, товарищ Ракитин, отказав детям в отце, потому что не могу забыть черные дни жизни этого человека, потому что душа моя противится каждому его слову? Разве можно про​стить ему все? «Нет», — говоришь ты и ничего не советуешь взамен. Вот кончится лекция, все захло​пают в ладоши, потому что светлее становится на душе, когда кто-то другой убедил тебя в твоей пра​воте, а я уйду домой, лягу, и, сколько ни буду думать, все равно это не принесет мне облегчения».
«Что она морщится?» — наблюдая за Варварой, думала Кланя и нервно покусывала ногти. Вот у ко​го бы поучиться выдержке! Варваре не надо так придирчиво слушать Ракитина. Она бы не кинулась с такой доверчивостью к первому встречному, не обожглась бы!
Кланя не вытерпела и снова оглянулась на Ваню Яркина.
Вот сидит он совсем близко от нее и как далеко! О чем он думает сейчас?
Ваня Яркин ни о чем не думал. В душе его была та болезненная пустота, которая бывает у человека, когда он высказался до дна.
Иринке казалось, что Ракитин рассказывает не вообще о каком-то человеке, а о ее Григории, и от похвал любимому щеки ее горели. «Только бы по​скорее приезжал Гриша, только бы ничего с ним не случилось!..» Иринка потерлась щекой о Фросино плечо.
— О Матвее задумалась?
Фрося чуть повела головой, обвитой пшеничными жгутами кос, а мечтательно улыбнулась. Нет, она думала о других — о Груне, которая, конечно, была тем человеком, о котором говорил Ракитин, о Ване Яркине, о Гордее Ильиче. А ей еще надо тянуться и тянуться, чтобы сравняться с ними. Для этого ма​ло быть честным и аккуратно выполнять свою рабо​ту. Надо заботиться не только о себе. А она, Фрося, больше всего думает о себе, о детях и о Матвее и о том, как они будут жить, когда он вернется.
Ракитин опустился на стул, приподнял графин, забулькала вода.
— Ладно парень сказывал! — Дед Харитон встал, и все одобрительно захлопали, когда старик пожал руку Ракитину. — Ну, прямо, милок, все как есть по библии разложил... Ась? — Дед приложил за​скорузлую ладонь к уху, словно ожидал ответа.
Все захохотали, заплескался огонек в графине, кто-то взвизгнул, задыхаясь от смеха.
Но дед Харитон не думал смущаться. Сердито постучав об пол железной тростью, опираясь на нее, выставил вперед куцую бороденку.
— Не впрок вам хорошие слова пошли! — ска​зал он, тыча корявым пальцем в воздух. — Все хиханьки да хаханьки, а нет того, чтобы разобраться с понятием да в смысл произвести!..
Девушки и парни стали с грохотом растаски​вать и расставлять вдоль стен скамьи. Из голубой пасти патефона рявкнул джаз, и вот уже закружи​лись по залу празднично приодетые пары...
Груня задумчиво глядела на тягучую черную воду пластинки, возле стоял Ракитин и что-то тихо говорил ей. Он неожиданно поднял голову, и Родион, сходя с галерки, увидел его захмелевшие гла​за.
«Вон оно что!» — подумал Родион, и ему, как когда-то в саду, захотелось взять жену за руку и поскорее увести ее.
Но Груня уже сама шла к нему. Ласково кос​нувшись рукава его гимнастерки, ока подняла на Родиона затуманенные нежностью глаза.
— Родя, давай потанцуем... После нашей свадьбы я еще ни разу не танцевала!..
С ревнивой, вспыхнувшей вдруг недоверчи​востью он посмотрел на ее занявшиеся румянцем щеки, и хотя ему тоже хотелось послушать музы​ку, повеселиться, он нахмурился и сказал:
— Как-нибудь в другой раз...
Она ни о чем не спрашивала, радуясь и тому, что сейчас они останутся одни.
— Погоди, я только скажу своим девчатам, что часа через два пойдем аммиачную селитру разбра​сывать...
— В ночь? Кто это придумал?
— Так надо. Родя, днем топко, нога провали​вается, а сейчас земля застынет, по ней можно ступать. Меньше озимке вреда принесем!
Когда Груня вернулась, рядом с Родионом уже стоял Ракитин, и хотя оба они спокойно беседо​вали, у них была такие лица, что Груня почему-то испугалась. Увидев ее, они замолчали, и Родион — каким теплом обволокло ее сердце! — взял ее под руку.
— Вот сразу видно, как вы дружно, как счаст​ливо живете, — сказал Ракитин, а глаза его гру​стили. — Я очень рад за вас, Груня, честно при​знаюсь, завидую!..
Груня прислонилась горящей щекой к рукаву гимнастерки мужа.
Родион снисходительно улыбнулся. Чудак па​рень! Чуть не в любви объясняется при муже!
— Спасибо вам за лекцию,— сказала Груня, прощаясь. — Мне очень понравилось!
— Ну, уж вы скажете! — Ракитин смутился, пожал плечами. — Напрасно уходите: сейчас тут самое веселье начинается... Впрочем, я понимаю...
Родион потянул Груню, накинул в раздевалке на плечи шинель, и они окунулись в темноту. Все сразу оборвалось — и музыка и задорное шарканье подошв, стало слышно, как где-то над крышей в темном небе полощется флаг.
Родион накрыл Груню крылом шинели, сжал ее плечи, и она притихла под властью сильной и теп​лой его руки.
-— Может быть, вернемся, повеселимся? — спро​сил Родион, ему уже было стыдно, что он так легко поддался первому ревнивому подозрению.
— Что ты, Родя! — прижимаясь к плечу мужа, зашептала Груня. — Побудем вдвоем! Мне еще о стольком надо рассказать тебе, за месяц, поди, не сумею!
Эта доверчивая открытость размягчила Родио​на, и он с тайной гордостью подумал о том, какая у него красивая, смышленая жена — недаром на нее многие засматриваются и, конечно, завидуют ему. Замыкавшие распадок горы, казалось, подпира​ли низкое темное небо, на котором по-весеннему ярко и густо цвели звезды. Ветер, согнав к ледя​ным вершинам тучи, утих, землю уже схватывали заморозки, зачерствевшая грязь крошилась род каб​луками. Светясь спокойными огоньками, убегала в синюю мглу широкая улица.
— Как он хорошо о коммунизме говорил, верно, Родя? — тихо начала Груня, чуть наклоняясь и ста​раясь заглянуть мужу в глаза. — Так бы слушала и слушала всю ночь!
Радость теснила ее сердце. Груня была доволь​на, что Родион захотел побыть с ней наедине, что они шли под одной шинелью, пахнущей ароматны​ми папиросами, шли, как когда-то в далекие дни свиданий в лесу, когда каждое, вскользь обронен​ное слово казалось полным особого смысла и в по​жатие руки вкладывалось все чувство, на которое только способна юность.
— Да, размечтался он здорово! — весело ото​звался Родион, — Только когда это все будет...
— Вот чудной! — воскликнула Груня и тихо рас​смеялась. — А ты как хотел, Родя? Чтоб завтра кто-нибудь распахнул ворота и сказал: пожалуйте, вот он. коммунизм, да? — в голос ее просочилась меч​тательная задумчивость.— Знаешь, я думаю, что мы и не заметим, как он придет, — будем одному удивляться и радоваться другому, как вот электричеству, радио, книгам, агротехнике всякой, а потом вдруг окажется, что мы уже при коммунизме жи​вем! Правда ведь?
— Какой ты у меня мечтательной стала! — с ласковой снисходительностью взрослого, поощряю​щего успехи ребенка, проговорил Родион.
— А я сроду такой была, Родя, — волнуясь, как бы загораясь воспоминаниями, говорила Гру​ня. — Еще когда в школе училась... Не поверишь, лягу иной раз на сеновале и всю ночь думаю... И какой жизнь лет через сто будет, чего люди и наука достигнут, аж дух захватывает!.. И сейчас, как ты вернулся, будто те годы наступили... Ты не обидишься?.. Даже чудно как-то, но я ровно еще и замуж не выходила за тебя — иду, вол, как раньше с Машей, и душеньку свою отвожу!
Она негромко засмеялась и неуклюже потерлась щекой о Родионов подбородок. Теплая рука мужа обвивала ее талию. Груня старалась идти с ним в ногу, но все время сбивалась, не могла подладить​ся под его ровный, неторопливый шаг.
— Я тоже люблю пофантазировать, — немного спустя с медлительной рассудительностью заговорил Родион. — Но ног от земли не отрываю... Пожалуй, размечтаешься, а что толку? И считаю, нам с тобой, Грунь, на многие годы вперед загадывать нечего! Когда-то там что будет!.. — Он помолчал и доска​зал убежденно, с молодой запальчивостью: — Да​вай лучше то, что нам в теперешней жизни положе​но, никому не уступим, возьмем полной мерой, чтоб голова закружилась. Вот так! — Он притянул Груню к себе и начал жадно целовать ее в лоб, в щеки, в глаза, в губы.
— Родя! Хватит!.. Родя! — почти задыхаясь, выговорила она. — Тут же люди... кругом!..
— А пускай! — он засмеялся возбужденно, азартно. — Никто нас не сглазит!
— Озорной ты какой, даже боязно с тобой, — улыбаясь, сказала Груня и, поправив волосы, снова нырнула под крыло шинели.
Гасли по склону веселые огоньки в избах, словно ночь, подступая, ставила на пути светлых, струя​щихся ручейков темную запруду. С жадностью вдыхая густой, сыроватый, пахнущий весенней прелью воздух, Груня глуховато заговорила:
— Ты сказал: не уступим того, что нам положе​но... А разве ты. Родя, знаешь, что нам положено? По-моему, никаких берегов у нашей жизни нету — плыви, на сколько сил и старания хватит! И я свою жизнь ни на чью бы не променяла, мне она и такая по нраву. — Она сжала Родионову руку и, вглядываясь в его смутно белевшее лицо, зашептала: — У нас в деревне есть люди, которые так рассужда​ют: эх, уснуть бы годков на пять, а то и на десять, а потом проснуться — вот, наверное, не жизнь будет, а малина! Но какая же им радость от того, что кто-то за них научится невиданные урожаи брать, пятилетку выполнит — одну, другую, — ну, скажи, ка​кой интерес на готовое приходить? А вот когда сам, своими силами доплывешь до всего, и радости больше, и жизнь дороже становится, и еще дальше плыть хочется!..
Они свернули в проулок и вышли к реке. Она глухо клокотала за черными, нагими тополями на обрыве.
Не отпуская Груню, Родион прислонился спиной к развесистому тополю, пошарил в кармане папиро​су, крутанул колесико зажигалки. Жиденькое пла​мя на миг осветило его улыбчивое лицо с прищурен​ными, остро поблескивавшими глазами.
— Ты права на все сто процентов, — выдохнув пушистую струйку дыма, тихо проговорил Роди​он. — Если бы не нужно было добиваться чего-то, с кем-то силой тягаться, так и жить скучно было бы. — Он помолчал немного и досказал с ласковой усмешлнвостью: — А теперь давай с неба па землю спустимся. Сколько гектаров рекордного участка ты нынче намерена засевать?
Груня оживилась.
— У нас такие планы, — весело сказала ока,— кроме тех восьми гектаров, на которых мы озимый сорт испытываем, мы собираемся засеять еще пять​десят гектаров яровых.
— Брось шутить! — в голосе Родиона были не​доверие и тревога. — Нет, ты всерьез? Зачем это по​надобилось? Не понимаю, какой расчет засевать пятьдесят гектаров, когда для того, чтобы получить Героя, надо взять высокий урожай на восьми гектарах?
Груне стало как-то неловко под шинелью, словно сукно потяжелело, стеснило, давило на плечи. Осто​рожно сняв с талии Родионову руку, она выскольз​нула из-под шинели и сделала несколько шагов к обрыву. Внизу бурлила дегтярно-черная, тускло поблескивавшая вода.
— Какой расчет, говоришь? — оборачиваясь, тихо переспросила Груня. — Очень простой! Если мы с восьми гектаров по тридцати центнеров сни​мем, то ссыплем в амбар двести сорок центнеров. А на пятидесяти пускай соберем по двадцати, тогда закрома пошире подставляй — на тысячу центне​ров. Есть разница? Чуешь? А теперь посчитай: если все звенья так возьмутся у нас в колхозе, а другом, третьем, во всем районе, крае, — вон какая сила подымется!
Сутулясь под шинелью, Родион угрюмо молчал. Шумела река, падали подмываемые стремительным течением пласты земли, тянуло по каменистому дну говорливую гальку.
— Но и этого еще мало, Родя, — тихо продол​жала Груня, расхаживая между серым валуном и тополем: ее нисколько не смущало молчание мужа, ей казалось, что он сейчас должен понять ее и во всем согласиться с ней. — Если каждый будет только за своим рекордом гнаться и станет мирить​ся с тем, что вся наша земля, которую колхоз засевает, из года в год родит по восемь-десять центнеров с гектара, то скажи, какой тогда прок от наших рекордов?
— Но ведь за тысячей гектаров нельзя так уха​живать, как за своим участком, — сказал Родион и выпрямился, — никакой силы на это не хватит. А где столько удобрения возьмешь?
— С удобрением, наверно, год-два будет труд​но,— согласилась Груня,— но раз, по-моему, такое постановление вышло и Указ, то удобрения долж​но скоро вдоволь быть! Тогда мы сможем и не за​севать всю тысячу, а засеем, допустим, половину, но соберем с меньшего массива урожай в два-три раза больший, чем на тысяче!
Родион сломал тополевую ветку, поставил ногу на валун, облокотился о колено, щелкнул веточкой по голенищу сапога.
— Не понимаю я тебя, Груня... чего ты мечешь​ся? — с тихой участливостью спросил он. — Вот когда будет всего хватать, тогда и засевай свои пятьдесят гектаров. А нынче и на восьми неизвест​но еще получишь или нет то, что хочешь! А на пя​тидесяти и подавно — это все равно что доброволь​но от всего отказаться. Нет, за пятьдесят я не возь​мусь!
— Когда мы писали письмо товарищу Сталину, я тоже на себя меньше взяла — десять гектаров,— помолчав, раздумчиво и негромко отозвалась Груня, — А потом, как на правлении стали обсуждать общий план, мне пала в голову другая мысль: а что, если силы на большем попытать? Посоветовалась с девчатами, и зло нас взяло: до каких пор мы будем довольствоваться высокими урожаями на ре​кордных участках? — Она подошла к Родиону и досказала тихо, словно упрашивая: — Пойми, ведь главный-то хлеб не рекорды дают, а все колхозное поле!
Родион смял веточку и бросил в шумный поток.
— Может, я не такой сознательный,— пожимая плечами, протянул он. — Но если мне дадут звено, я возьму восемь-девять гектаров... Как все люди, так и я.
Груня отстранилась от мужа и с минуту молча смотрела на него. Снисходительное спокойствие, с которым Родной произнес последние слова, родили в ней глухое раздражение.
— Ну, что ж тогда попусту говорить, — не сдер​жав вздоха, с грустью сказала она. — Пойдем да​мой, а то девчата не найдут меня...
Родион хотел взять Груню под руку, но она шла впереди, сунув руки в карманы тужурки, и он не решился. Они шагали порознь, и в упорном ее молчании ему чудился вызов.
В проулке он догнал жену, взял за плечи:
— Послушай, Грунь... Ну, скажи по совести, кто тебя на эту затею сговорил: Ракитин? Новопашин? Кому ты зарок дала?
Неторопливым движением она высвободилась из его рук и с досадой сказала:
— Ни с кем я не сговаривалась!
— Тогда почему тебе больше всех надо?
Она не ответила и пошла дальше. У ворот Роди​он остановил ее. Ему вдруг захотелось хоть чем-ни​будь смутить ее, досадить.
— Знаешь, что я тебе скажу, — тяжело дыша, начал он, и Груня насторожилась. — Я понимаю теперь, почему ты поступаешь назло мне! Понимаю, зачем тебе понадобилась вся эта новая затея с гек​тарами! Знаю, чего ты добиваешься! Знаю!
Груня почувствовала, что Родион хочет обидеть ее, и невольно подалась к нему:
— Родя, не надо так!.. Не надо!
Но Родион не успел сказать ей ничего. Послы​шался гортанный, заразительный смех Иринки. Она бежала наискосок через улицу, размахивая фонарем.
— Вот она где, командирша! Айда, полуношница! Земля уже затвердела! Девчата, сюда!
Груня вошла в дом, надела стеганку и, взяв в сенях лукошко, вернулась к воротам. Девушки с шумом подхватили ее под руки, и она так ничего и не сумела сказать Родиону напоследок. Отойдя не​сколько шагов от дома, она оглянулась. Родион все еще стоял у калитки, сверлил темноту мерца​ющий огонек папиросы.
Ей вдруг стало жалко мужа. Вернуться? Догово​риться обо всем? Развязать стянутый узелок обиды? Но порыв к уступчивому примирению сменил​ся в ней чувством суровой требовательности. «Нет, Родион сам должен понять, что не прав, иначе как же они будут жить и работать дальше?» А сердце ныло, точно стиснутое холодными ладонями...
— Грунь, чего твой Родион важный такой стал, не подступись? — заглядывая в лицо подруги, спра​шивала Иринка. — Как у нас интендант на фронте. Тот все бывало с кожаной сумкой и компасом не расставался! На склад едет за продуктами и ком​пас протирает, умора с ним, да и только! Знаешь, если мой Гришка приедет и заважничает, так я ему сразу от ворот поворот устрою! Ну, скажи, правиль​но я решила?
— Не знаю, — Груня тяжело вздохнула,— ведь они не похожи друг на друга, чего ж ты хочешь, чтоб они вели себя одинаково?
— А мне до этого дела нет! При мне не смей хмуриться! — Иринка задорно откинула назад голо​ву и повелительно хмыкнула.— Ну-ка, Гришенька, встань передо мной, как лист перед травой, замри и глаз с меня не своди!.. — Она прижалась к Груне, чуть не повисая на ее руке. — Да будь я мужчиной, я бы такую ягодку, как ты, день и ночь на ру​ках носила! Разодела бы, как следует, пусть у всех от зависти глаза лопаются! Ни до какой работы бы тебя не допускала, чтоб белые рученьки твои не портились, посадила бы в передний угол, смотрела на тебя с утра до ноченьки!
— С перерывом на обед! — мрачновато встави​ла Кланя, и все звонко, на всю улицу расхохота​лись.
— Да ну тебя, Ирка! Сроду так... Чего-нибудь выдумаешь! — смеясь до слез, выкрикнула Фрося.
С гребнистого увала расхлестнулась во все сто​роны затопленная темью степь. Небо снова затягивала серая наволочь облаков, лишь один край трепетал розовыми отсветами, должно быть, где-то в лугах жгли сухие травы.
Скованная легким весенним заморозком, земля гулко и весело откликалась на каждый шаг, тихо шушукались у обочин высохшие метелки полыни, веяло от березовой рощицы солоделым душком на​бухшего корья, тонким ароматом молодой зелени. Набрав в кладовой полевого стана по лукошку ам​миачной селитры, девушки прошли на участок.
— Осторожнее ступайте, а то стопчем весь уро​жай, — напутствуя подружек, сказала Груня и, освещая фонарем путь, первая сошла с межи.
По ее следам подалась Кланя; справа робко, как бы щупая ногами землю, двигалась Фрося, за ней, озорновато крадучись, пробиралась Иринка.
Фонари выхватывали из мрака темно-зеленые, влажно блестевшие всходы. Груня запускала в лу​кошко руку, посыпая освещенные комья земли су​хим порошком селитры. И хотя работать было тя​жело и неудобно, Груня не чувствовала усталости. Обхватив одной рукой лукошко и держа в ней же фонарь, а другой рукой разбрасывая удобрение, она шла впереди всех. Лямка больно врезалась в плечо, и Груня не поправляла ее.
Она шла и думала о недавнем разговоре с Ро​дионом, и в душе ее медленно зрела тревога. Все сегодня угнетало — и эта степь, полная текучего шороха высохших стеблей, и темное небо с низко провисшими тучами, и едкая пыль селитры, наби​вавшаяся в глаза, в ноздри, но сильнее всего созна​ние того, что Родион, может быть, еще горбится у ворот и курит, курит... Она вспомнила, как он пре​небрежительно говорил с ней у реки, поставив са​пог на серый камень, как остановил в проулке, как собирался ужалить каким-то несправедливым, рожденным в пылу спора упреком, и чем больше память ворошила недавнее, тем все упрямее, всем своим существом противилась Груня. Может быть, Родион не совсем понял ее, не разобрался в том, в чем она убеждала его? Нет, скорее было похоже, что он высказывал свое сокровенное, обдуманное до того, как ему приехать домой.
«Что же делать? Что же делать?» — лихорадоч​но думала Груня.
Ей вдруг стало страшно, что они могут так и не понять друг друга, и она шла, сжав зубы, чуть не плача. «Родя, милый мой! Я так истосковалась о тебе, изболела душой, так ждала тебя, думала: вот приедет — и вся наша жизнь пойдет по-другому, никакая тяжесть не будет неодолимой... А теперь? Что ж это такое, Родя? Куда ты тянешь меня? Кто тебя подменил, или я не знала тебя никогда, и ты только сейчас выворачиваешь душу наизнанку?..»
Выплывала из темноты темно-зеленая вода всхо​дов и, блеснув на свету фонаря, тотчас пропадала за спиной.
— Гру-у-нь, давай пере-дохни! — закричала Иринка. — А то за тобой не угонишься! Мы аж мок​рые все! Жадная ты на работу!
Груня молча согласилась. Пока девушки отды​хали, она сходила на стан за селитрой и потом сно​ва пошла впереди всех, чуть покачиваясь, рассеивая налево и направо по всходам сухой порошок.
На рассвете, когда заморозки отпустили землю, девушки пришли па стан, с трудом открыли забо​лоченную досками дверь. В побеленной, оштука​туренной комнате стояли голые топчаны, висели на стенах прошлогодние плакаты.
— Да тут впору волков морозить! — сказала Фрося.
— А фронтовая подруга на что! — Иринка по​хлопала по железной печурке. — Живо все на ток за соломой!
Через полчаса в избушке запахло жилым духом, девушки шуровали в печурке палкой, совали в жар​кое, ненасытное ее горло хрустящую солому. Весело потрескивал огонь, малиново расцвели бока пе​чурки и спинка, на которой пеклись румяные круп​ные картофелины.
— Ты, командир, нас совсем не жалеешь! — проговорила Иринка, снимая с картошки хрустя​щую корочку и вдыхая жаркий ее душок. — Ну, чтобы тебе выписать со склада своим солдатам па сто граммов! Ведь воюем-то на холоде!
— Я и от работы опьянела, — тихо сказала Фрося, устало привалясь к вороху соломы, — и от лекции, — по лицу ее бродили малиновые отсветы, вспыхивали в стеклянных бусах на груди — ну, до чего хорошо говорит, заслушаешься!
— О таких людях, про которых Ракитин гово​рил, только в книжках пишут,— сказала Кланя и поправила нависшую надо лбом челку. — В жизни их, таких правильных, немного найдешь!
— А ты искала? — Иринка обернулась к по​друге и окинула ее сердитым взглядом. — Тебе негодяй на пути встретился, так уже все люди плохие стали? Сколько раз я тебе говорила, когда в медсанбате служили: «Ой, Кланька, гляди, доиграешь​ся, обожжешься! Глаза у него бесстыжие, хоть и голубые, руки нахальные!» А ты только отмахива​лась: парни, мол, все такие!
Лицо Иринки, освещенное пламенем печурки, ка​залось огневым, глаза были строго задумчивы.
— О любви, по-моему, можно только с одним человеком говорить, а не с каждым встречным-поперечным!.. — И, словно уговаривая и вместе с тем жалея подругу, тихо досказала: — А ты со всяким болтала, кто в твое сердце погромче застучит.
Минуту-две все молчали. Кланя пристально гля​дела на огонь, сжав губы, потом словно пожало​валась:
— Он мне все говорил, что любовь, дескать, это праздник... И раз он пришел, гуляй, не оглядывайся!
— Ах, змей какой! — Иринка покачала головой, зло выдавила: — Сказал бы мне он такое, я бы ему прописала!
Гудел в печурке огонь, пожирая всё новые охапки соломы.
— Есть такие люди, которых можно вроде толь​ко го праздникам любить,— приподнимаясь на лок​те, заговорила Фрося,— но это, по-моему, и не лю​бовь вовсе, а так... птичий грех! Ведь будни-то в жизни главнее всяких праздников... Вот слушайте, чего я скажу,— Фрося села, утопая руками в соломе, рассыпавшиеся ее косы лежали кругами на ко​ленях, отсвечивая тусклым золотом. — Я недавно одну книжечку читала — учительница дала, — раскрыла ее, а там стихи напечатаны. «Ну, чего, думаю, в них хорошего?» — и уже хотела было от​ложить, да успела проглотить две строчки... Вот какие, — она передохнула, улыбка полураскрыла ее мягкие губы:
Любовь с хорошей песней схожа, 
А песню нелегко сложить!..
— И так мне стало после того на душе хорошо! Целый день, что ни делаю, все эти слова у меня из головы ив выходят...
Груня склонила на плечо Иринки голову, гляде​ла на розовые цветы, преступившие на боках же​лезной печурки, и думала, что каждый любит по-своему, насколько хватает сил и богатства души. И казалось ей, что в думках бродят все по каким-то сторонним тропинкам и не могут выбраться на большую дорогу. Ей становилось грустно, может быть, потому, что сегодня она не смогла ответить всем сердцем: да, да, я люблю вот так, и я счастлива!
Когда девушки, отдохнув, отправились домой, над распадком уже поднималось солнце, прорубая на горных склонах светлые просеки. На участке, казалось, тихо вызванивая, колыхались изумруд​ные сережки озимой.
Иринка и Кланя ушли далеко вперед, и Фрося, шагавшая рядом с Груней, неожиданно спросила:
— Ты чего сегодня какая-то тусклая, а?
— Да что ты, Фрося! — торопливо ответила Груня. — Нет, нет, с чего ты взяла! Просто так...
— Я по себе знаю, — светясь тихой, грустной улыбкой, заговорила Фрося. — Я, как к Матвею пе​рейти, вконец измучилась, и если бы ты меня тог​да с ребятами не оставила, когда подарки собира​ли на фронт, я, может, долго бы еще не решилась...
Фросина рука жарким поясом обвилась вокруг Груниной талии. Груня шла, скованная приятной теплотой, вслушиваясь в тихо сочащийся, грустный голос девушки.
— Я вот иной раз уложу детей, намаюсь, лягу сама, а заснуть не могу... А вдруг, думаю, придет мой Матвей, а жизни у меня с ним не получится... Видно было, что она и сама не верит тому, о чем говорит, а тихую печаль в ней рождала, может быть, открывшаяся вдруг красота утра.
— С чего ты взяла, не понимаю, — возражала Груня. — Матвей тебя так любит... — Она страши​лась, что Фрося сейчас что-нибудь спросит о Роди​оне, и шла, наливаясь напряжением, но рука, ле​жавшая на талии, успокаивала.
— Помнишь, я про одну песню рассказывала, — тихо говорила Фрося, — так вот мне такую надо, чтоб ваши думки вместе сплетались, чтоб жить с от​крытой душой, беречь друг друга и помнить: рас​сыплется — не соберешь... Это все равно как мы сейчас сорт выводим, лелеем, ухаживаем, так вот и любовь надо растить...
«Да, да! — всем сердцем отзывалась на эти слова Груня. — Беречь ее надо, потому что прихо​дит она один раз в жизни. А растить — значит и са​мим тянуться, помогать друг другу, иначе зарастет любовь сорной травой».
— К детишкам я тоже душой прикипела, — продолжала Фрося. — Ксеня удалая растет, бое​вая... Старший по отчеству величает, родную мать, верно, хорошо помнит, но тоже привык... А мень​шой — тот от меня не отходит. — Она вздохнула: — Прихворнул он у меня что-то... Зайдем ко мне!
Едва скрипнула калитка русановского дома, как на крыльцо выскочила худенькая, голенастая де​вочка, ломким голосом окликнула:
— Это ты, мам?
— Я, я...
«Ждут», — подумала Груня. Как укор, вспомнила о стерегущем каждое ее движение Павлике, и ей захотелось бежать домой. Но было как-то не​удобно отказать Фросе, и Груня поднялась по сту​пенькам крыльца.
— А еще там кто с тобой? — спросила девочка.
— Все тебе надо знать, ишь ты! — Фрося лас​ково шлепнула девочку.
Яркий солнечный свет заливал избу, стекая по граням никелированного самовара-рюмочки; над квадратным, застланным белой скатертью столом рыжим большим подсолнухом качался абажур. Бле​стел крашеный вишнево-темный пол, пестрая доро​жка половичка текла от порога к лавке.
За столом сидел старший мальчик и читал пись​мо. Приложив широкую ладонь к уху, дед Харитон слушал, чуть покачивая головой, не то в знак того, что понимает все, не то соглашаясь.
«Когда ни приди к ним, у них всегда ровно праздник», — подумала Груня и прислонилась к косяку.
Услышав стук в дверь, мальчик отложил пись​мо и выпрямился. Он весь лучился радостью — русоголовый, с шелковистым кудерьком над заго​релым лбом, с сияющими глазами, стоял и переби​рал, как лады гармони, перламутровые пуговички на синей своей рубашке. Он несколько раз поры​вался что-то сказать Фросе, и непонятно, что его сдерживало: присутствие ли в избе постороннего человека или предупреждающе сведенные разлатые брови деда. И старик опередил его.
— Матвей письмо прислал, — сказал Харитон.— Сулится скоро быть... Может быть, уже в дороге... А пишет, ровно пьяную курицу по бумаге пустил,— ошалел, что ли, мужик от радости... Николай, уж на что грамотей, и то по третьему разу разби​рает,— в ворчливом голосе старика звучало такое нескрываемое довольство, что как он ни хмурил седые метелки бровей, побеждала широкая, необо​римая улыбка.
Лицо Фроси вспыхнуло, потемнело, мелко задро​жали руки, расшнуровывавшие ботинок. Она не бро​силась, как ожидала Груня, к столу, не схватила письмо, а, не торопясь, разулась, сбросила косынку, взглянула на девочку:
— Ксень, налей воды в рукомойник...
— А я, нам, лучше полью тебе, ладно?

Девочка не сводила с Фроси влюбленных глаз, словно готовилась на лету поймать каждое ее слово и по движению бровей угадать любое ее желание.
Но, даже умывшись и насухо вытерев лицо по​лотенцем, Фрося не взялась за письмо, а подошла к кровати, где лежал больной мальчик.
«Какая она! — подумала Груня. — Я бы сроду не вытерпела!»
Около кровати стояла табуретка, накрытая га​зетой, на ней стакан чаю, тарелка клюквы с саха​ром, блюдечко с медом, термометр.
— Ну, как ты тут поживаешь, мужичок-пудовичок? — Фрося наклонилась и поцеловала мальчи​ка в лоб. — Жару у тебя меньше — значит дело пошло на поправку...
С легкой ее руки мальчугана так и звали в семье: «мужичок-пудовичок», хотя дед Харитон иногда, поднимая его, шутил:
— Надо бы нам, Ефросинья, мужичка-то на​шего не пудовичком кликать, а целым центнером!.. Потяжелел, паря!..
Фрося гладила руки мальчика.
— Скорее вставай, — говорила она, щурясь от яркого, бившего в глаза света, — а то вон тятька грозится приехать... Ну, скажет, плохо вы мне пар​ня уберегли.
— Мам, а у тятьки борода есть?

Фрося рассмеялась:
— А зачем тебе?
— Дедка говорит, что все настоящие солдаты бороду носят.
— Ась? Что он там плетет? — забормотал Ха​ритон. — И как это к памяти у них пристает, что ни скажи!..
— Ну, ладно, — тая в уголках губ улыбку, ска​зала Фрося. — Если нету бороды, так попросим отрастить... долго ли... Кушать хочешь?
Мальчик кивнул.
— Ой, какой вредный! — Ксеня блеснула перла​мутровой белизной зубов. — Я его, мам, только что спрашивала, не хотел... А с тобой он хоть что съест...
— Ладно ты с ними, Ефросинья, — загудел Харитон. — Сама садись ешь, не на гулянке была... Да и гостью вон приглашай... Чего она у дверей пригорюнилась!.. Проходи, Аграфена Николаевна.
— Я сейчас, мам, на стол соберу, — сказала Ксеня и забегала по избе — гибкая, смуглолицая, то и дело отбрасывая рукой тоненькие косицы.
— Нет, нет, — торопливо и горячо заговорила Груня. — Я пойду... Какая я гостья?
Ее вдруг так потянуло домой, к Павлику, слов​но она не видела его целый год.
Фрося поняла, что упрашивать ее бесполезно. Она по себе знала это вдруг охватывающее все су​щество нетерпение.
— Чудная какая баба! — дед Харитон покачал головой. — Подпирала спиной косяк, молчала... По​том какая-то блажь ударила в голову, и она сорва​лась! Чудной народ пошел: говоришь с бабой — и не знаешь, чего она через секунду выкинет!
— Она, батяня, не чудная, — тихо возразила Фрося.— Она — каких мало... Особенная...
— Я про то и говорю, — согласился старик, — что все вы нонче какие-то особые!
Выскочив за ворота, Груня передохнула и бы​стро зашагала к дому. Она так запыхалась, что на крыльце приложила руки к груди и закрыла глаза. Потом тихонько стукнула в дверь и, услышав то​ропливый стук босых Зорькиных ног, почувствова​ла, что и ее ждали.
У верстака, с ног до головы обвешанный шеле​стящими стружками, стоял Павлик. Он бросился к Груне, схватил ее за руку, и, обняв мальчика, Груня жадно гладила его щеки. Только теперь, держа сына в руках, целуя его, притихшего и довольного, она поняла, как истосковалась о нем.
Глава четвертая
Утром Груня и Родион встретились так, словно между ними и не было никакой размолвки. Родион смеялся, шутил, не спуская с Груни тоскующе настороженных глаз. И она, несказанно радуясь при​мирению, упрекала себя за вчерашнюю ненужную черствость и суровость.
Два дня они прожили шумно, влюбленно, как молодожены, казалось, забыв обо всем, предупреж​дая малейшее желание друг друга.
И все-таки, как они ни старались делать вид, что мир восстановлен,- каждый в глубине души знал, что рано или поздно даже глубоко запрятанная тревога вспыхнет. Так вспыхивает не до конца по​гашенный костер в степи: первый же ветер отыщет под пеплом тлеющие угольки и раздует пламя...
Накануне того дня, когда был назначен слет пе​редовиков, Родион стал пасмурным.
— Поедешь в район. Родя? — спросила Груня.
— Меня, кажется, туда никто не приглашал, — угрюмо отозвался он. — А сам навязываться я не намерен!
— Ну, зачем ты себя зря распаляешь, а? За​чем? — Груня покачала головой. — Экая беда, би​лета лишнего не прислали! Откуда там, в районе, знают, что ты желаешь звено вести? Не куражься, едем!
Родион промолчал. Но на следующее утро, хмурясь, ни на кого не глядя, он начал собираться, вычистил до зеркального блеска сапоги, надел светло-зеленый китель с двумя рядами орденских пла​нок.
Грузовая автомашина подкатила к самому дому. Груня ради такого торжественного случая тоже при​нарядилась, взяла мужа под руку, и они вышли к во​ротам. Их встретили веселыми прибаутками, звонким, рассыпчатым смехом:
— Хороша парочка, гусь да гагарочка!
— Поглядите на них: как на свадьбу собрались!
— После войны многие второй любовью цветут!
Смущенно улыбаясь. Родион помог Груне за​браться в заставленный скамейками кузов, одним рывком поднялся сам. Кланя, сидевшая у стенки кабины, ударила пальцами по белым скользящим клавишам аккордеона, и машина рванулась с ме​ста.
Девушки сразу же запели, и песня широко и вольно поплыла над распадком.
Прислонясь щекой к плечу Родиона, Груня ра​достно глядела на улыбчивые, румянощекие лица подружек и подпевала вполголоса:
Я одна иду домой.

Вся печаль моя со мной...

Неужели мое счастье 
Пронесется стороной?..

Высоко над горами катилось солнце, щедро за​ливая степь теплом и светом. Тайга курилась голу​бым дымком испарений. Раскачиваясь на скамей​ках, девушки пели:
Знать, у этого парнишки 
Никакого сердца нет...

Все было, как в день свадьбы, шесть лет тому назад, весь мир открывался для Груни как бы за​ново: и земля, умытая вешними водами, и воркую​щая на перекатах река, и солнце, точно пойманное в голубые тенета весны, и сбегающие с круч пове​селевшие сосны. В такой день наперекор неутихшей тревоге верилось, что жизнь с Родионом наладит​ся, что все будет хорошо. В какой семье не бывает мелких раздоров?
Когда остановились около районного Дома куль​туры, Родион первым соскочил на землю, начал вы​хватывать из машины и принимать на руки с виз​гом падавших девушек, потом помог слезть Груне и отвел ее в сторонку.
— Что, думаешь выступать сегодня? — спро​сил он.
— Нет... Не знаю... Как придется...
Родион щелкнул крышкой целлулоидного порт​сигара, нервно выловил пальцами папиросу, заку​рил.
— Если выступишь, то и насчет своей новой за​теи скажешь?
— Там видно будет, — неопределенно ответила Груня; ее уже начинал томить этот разговор, предвестие неизбежной ссоры.
Покусывая губы, Родион щурился на яркое по​лотнище плаката у входа в Дом культуры, на убранные в зелень хвои полотна и жадно затяги​вался.
— Я бы не советовал,— помолчав, глухо и взволнованно проговорил он, — я прошу тебя, не надо, слышь? Эта слава может тебе боком выйти!..
— Вот сызнова ты... — тихо сказала Груня, еще не желая верить, что радостное настроение, с ко​торым она ехала сюда, разрушено, и вместе с тем чувствуя, что сейчас не выдержит и качнет оспари​вать каждую мысль Родиона. — Ну, как ты понять не можешь: если от нашей затеи колхозу и госу​дарству будет выгода, то ты меня не собьешь, сколько бы ни старался. Не злись! Поступай как знаешь, работай на восьми, кто тебя тянет? Кто те​бя упрекать станет?
— Попробуй поступи теперь по-своему! — Ро​дион насмешливо хмыкнул и вдруг свел у переносья густые брови. — Ты хочешь, чтоб весь район надо мной смеялся? Да? Ты этого хочешь?
— Перестань, на нас люди вон смотрят, — тихо попросила Груня.
— Хорош, скажут, муженек! — не слушая ее, саркастически продолжал Родион. — Ничего луч​шего не придумал, как сидеть па запятках у жены... Нет, это не по мне! — Он придвинулся и, наклонясь к плечу Груни, досказал горячим шепотком: — Пре​жде чем людей поднимать за собой, подумай хоро​шенько!.. Тебя жалея, говорю... Потом поздно бу​дет!.. Взвалишь на себя непомерную тяжесть и сло​маешься!..
— Я себе легкого дела не ищу, — спокойно от​ветила Груня.
С каменного крыльца сбежала Машенька... Ка​кая она стала бойкая после замужества! Вихрем на​летела на нее, звучно поцеловала в щеку Родиона.
— Здорово, вояка! Чего букой смотришь? Не Грунюшку ли к кому приревновал? — она погрозила ему пальцем. — Смотри, она у тебя безгрешная! Да, да, не смей хмуриться! — 'Машенька накину​лась на Груню, затормошила ее. — Чего же ты мне не написала, что своего ненаглядного встре​тила?
— Да он недавно, я еще сама не успела опом​ниться, — улыбаясь, сказала Груня, а в душе ее все не таял навеянный разговором с мужем холо​док.
— Ну, рассказывай, как ты там управляешься со своей озимой! — нетерпеливо попросила Ма​шенька и вдруг всплеснула руками. — Да чего же мы здесь прохлаждаемся? Вот-вот слет откроется!
Она схватила Груню за руки, и они вихрем взбе​жали на крыльцо. Родион, насупясь, шел сзади.
Из распахнутых дверей хлынули густые волны музыки: играл духовой оркестр.
Груня невольно задержалась, любуясь огром​ным, недавно отстроенным залом. Высокие сереб​ристые колонны подпирали ослепительно белый купол, унизанный монистами электрических лампо​чек, откидные скамьи ступеньками сбегали к сце​не, по обе стороны которой стояло по большому, отлитому из гипса и покрытому мерцающей брон​зой снопу. Со стен манили глаз картины местных художников — милая с детства красота алтайских степей и гор: на сцене, затянутой до самого пола красным кумачом, длинный стол, запотелый гра​фин на нем; по правую сторону низенькая, отделан​ная под дуб кафедра; посреди в глубине сцены пур​пурная зыбь знамен в золотистой пене бахромы и кистей и на невысоком постаменте знакомая, устремленная вперед фигура вождя — рука за бор​том шинели, одна пола чуть откинута ветром при ходьбе.
Машенька снова потянула Груню за руку, и, оживленно разговаривая, они пробрались в задние ряды. Родион устроился где-то у входа.
Зал сдержанно гудел сотнями голосов. Возбуж​денная шумом и музыкой. Груня с жадным инте​ресом огладывала незнакомые лица хлеборобов.
«Ой, сколько их,- передовиков-то! — обрадованно думала она. — Вот бы каждого попытать, поспро​сить, как он работает!»
Бородатые старики степенно расселись в перед​них рядах, волн неторопливые беседы, исподволь выведывая друг у друга, что можно перенять и с пользой употребить в своем хозяйстве. Заметно вы​делялись в толпе мужественными открытыми лицами бывшие фронтовики. Они не изменяли своим зеленым гимнастеркам, на которых красовались гвардейские значки, медали, ордена; иные по старой военной привычке все еще носили короткие усики, кое-кто опирался на костылек или стучал протезом, занося чуть вперед скрипучую ногу. С подчеркну​той скромностью сидели немолодые женщины, с за​вистью поглядывая на щебечущих стайками, пор​хающих девушек, которые быстро перезнакомились друг с другом и уже шушукались по углам. В сторонке сбились около кучерявого баяниста парни, по​глядывая на девушек деланно отсутствующими, ра​внодушными глазами.
Чувство общей радостной приподнятости пере​далось и Груне, немного развеселило ее, но не надолго.
«Неужели каждый из этих людей у себя в кол​хозе тоже ради своей личной славы старается, как мой Родион? — подумала, она, и ей стало стыдно: настолько нелепой и дикой показалась эта мысль.
Она поискала глазами Родиона, но за цветной пестрядью девичьих косынок, платков, полушалков его не было видно.
«Пускай посидит один! — подумала она. — Мо​жет, его совесть начнет грызть, когда он хлеборо​бов наслушается да всего насмотрится!»
Кругом шумели люди. Машенька, не выпуская ее руки, рассказывала о своем саде, а Груню не по​кидало тоскливое чувство.
Его смыло сразу, когда в президиуме появились руководители района и зал забурлил одобри​тельным говором. Груня признала Новопашина, Ракитина, председателя райисполкома. Среди них был один незнакомый — высокий человек в темно-коричневом костюме и желтой шелковой рубашке с темным галстуком. Он стоял, тая в уголках тонких ярких губ легкую улыбку, вприщур оглядывая пол​ный народа зал.
— Кто это такой? — наклоняясь к подруге, спро​сила Груня.
— Секретарь крайкома... Говорят, нынче утром на самолете прилетел!
Затрепетал в руках Новопашина блестящий ко​локольчик, щелкнули раз, другой откидные сиденья, кто-то прокашлялся, и в зале наступила тишина.
С того момента, как секретарь райкома открыл слет и предоставил слово для доклада агроному, Груня потеряла ощущение времени. А когда стали выступать делегаты, каждое выступление вызыва​ло у нее горячий вихрь ответных мыслей, хоть сей​час же отыскивай затерявшегося а зале хлебороба, советуйся, возражай ему. Говорили звеньевые, бригадиры, председатели, рядовые колхозники, рассказывали о своих планах, многолетнем опыте, ругали тех, кто тянул их назад, кого-то хвалили, просили руководителей района позаботиться о заво​зе большего количества удобрений; каждый хвалил свой колхоз, требовал особого внимания к нему. Зал встречал и провожал ораторов дружными, щед​рыми аплодисментами.
Когда Груня ответила Родиону, что не знает са​ма, будет ли выступать на слете, она сказала прав​ду. Первое зернышко мысли о выступлении, сам то​го не подозревая, забросил в нее Родион.
Пока Груня слушала других, оно медленно раз​бухало, прорастало в ней, и скоро она поняла, что не сможет умолчать о том, что решило делать ее звено.
Она, волнуясь, набросала на бумаге несколько слов, сослала записку в президиум. Когда через не​сколько минут назвали ее фамилию, Груне показа​лось, что она ослышалась. Первым безотчетным желанием было — отказаться от слова, перекраснеть, но отказаться!
Груня нерешительно взглянула на Машеньку.
— Да иди же, второй раз зовут! — шепнула та и легонько подтолкнула подружку.
Чувствуя, как колотится сердце, охваченная внутренним жаром, Груня медленно, потупясь. по​шла к сцене узким проходом между рядами. Ей всегда казалось смешным то волнение, с которым первый раз, теряя дар речи, выступали люди перед большим собранием, и только сейчас, провожаемая сотнями внимательных глаз, она почувствовала, как трудно говорить, когда на тебя смотрят столь​ко людей и ждут, что ты им скажешь.
Она не заметила, как очутилась возле кафедры, и здесь, совсем близко, увидела президиум: обод​ряюще кивал ей Новопашин, улыбался глазами Ракитин. Спокойно и чуть пытливо глядел секре​тарь крайкома темными, как кофейные зерна, глазами.
— В тот день, когда мы написали письмо Иосифу Виссарионовичу Сталину, у меня ровно светлее на душе стало, — сказала Груня высоким, незнакомым голосом и, чтобы не дрожали руки, уперлась локтями в стенки кафедры. — А потом на​пала на меня тоска... Откуда, думаю, ей быть? Мо​жет, силы не так рассчитали и робость меня берет? Нет, будто все ладно, не больно много на себя взя​ли! Ну, собрались мы звеном, еще прочитали вслух постановление февральского пленума, и тут меня как в сердце ударило, вот, говорю девчатам, на​шла!.. Поняла, почему меня тоска сосет!.. Мало мы на себя в письме взяли, вот что! И случилось это по той причине, что мы всю свою любовь на ре​кордные участки обратили!
Зал качнулся, точно наливная рожь под ветром, прошумел и снова затих. Груня передохнула, кто-то поставил перед ней стакан воды, но она, не заме​чая, облизала пересохшие губы.
— Дальше — больше... стали мы судить, — про​должала Груня. — И что же получается, товарищи передовики? С рекордных участков мы берем по двадцать пять центнеров с гектара, нынче собираемся даже больше взять, а со всей остальной колхозной земли по старинке — восемь-десять центнеров... Выходит, остальная земля вроде бедно​го родственника у нас, обделяем мы ее лаской да уходом.
— Правильно! — крикнул кто-то, но крик этот никто не поддержал.
Хлеборобы слушала молча и настороженно: им еще не совсем понятно было, куда клонит эта шуст​рая, горячая звеньевая из «Рассвета», и они не то​ропились так поспешно высказывать свое одобре​ние.
— Этой земле ни агротехники настоящей, ни удобрения сытого, — уже спокойнее и тверже го​ворила Груня. — Ведь она этак-то не родной ма​терью, а злой мачехой станет!.. Большой хлеб вся наша колхозная земля дает, и надо ее так же хо​лить, как в рекордный участок!.. И под силу это бу​дет! Особенно, когда все колхозники перейдут на звенья и начнут за всей землей ровно ухаживать... Известно, никакой тут премудрости нет, агротехни​ка всем доступная, только не ленись!..
Теперь Груня различала в зале уже отдельные лица, сливавшиеся раньше, дышала свободно и легко.
— Ну вот, думали мы, рядили и под конец всем звеном решили... Первым делом, вместо десяти гектаров рекордного участка берем на себя пятьдесят гектаров и обязуемся снять с него по двадцати пяти центнеров...
Кто-то неистово захлопал в ладоши, но тотчас все стихло. Груне казалось: радостный, знойный свет струился от устремленных на нее, повлажневших глаз. Такие глаза она наблюдала у людей только во время работы в жаркую, страдную пору. Она вдруг увидела у входа Родиона. Он выпрямил​ся, чуть подался вперед, бледное лицо его с на​висшей на лоб подковкой чуба было словно замо​роженное. Груня глубоко вздохнула в тихо доска​зала:
— А с остального массива мы поможем брига​де получить стопудовый урожай...
Повисла в зале звенящая тишина и вдруг взо​рвалась безудержным плеском ладош, криками:
— Молодцы-ы-ы!..
— Ай да рассветовцы! Ай да девчата! В са​мый корень рубят!
— Душу полем радуй, это верно!
— В самую точку!
— Был бы дружный колхоз, а урожай будет!
— Ярее работать надо да на других оглядываться!
— А ну, кто посмелее, налетай!
— Да помни: перед всем народом слово бе​решь! К тому же в новом помещении врать нельзя!
Успокаивая всех, долго звенел колокольчик в руках председателя. Когда водворилась тишина, Ракитин сказал:
— Товарищ Васильцова, в вашем распоряжения еще есть время — регламент ваш не истек...
— А сколько осталось? — спросила Груня.
— Три минуты.
— Ну, тогда я еще скажу,— проговорила она, и все весело, одобрительно рассмеялись.
Не обращая внимания на смех, Груня оберну​лась к залу разгоряченным лицом:
— А досказ у меня вот в чем... Я постановление февральского пленума и Указ так понимаю — они ведь, эти документы, от живого дела идут. Их са​ма жизнь потребовала... А раз так, то мы с вами должны их читать и мозгами раскидывать... Есть такие люди, которые на побегушки годятся, ленят​ся сами думать... Постановление и Указ рассчитаны на тех, кто за большой хлеб собирается драться! Родина на нас в обиде не будет, если мы ей боль​ше хлеба дадим!
Снова с оглушительным треском раскололась тишина, и Груня уже было пошла со сцены, но у края стола поднялся секретарь крайкома, пожал ей руку. Дождавшись, когда все затихли, он сказал:
— Товарищ Васильцова! Сегодня вы здесь затронули вопрос большой государственной важности. Мы все должны подумать над тем, как провести его в жизнь. Пусть настоящий слет будет прохо​дить под флагом борьбы за высокие урожаи на больших площадях! Я думаю, что на ваш призыв отзовутся колхозники всего Алтайского края!
Зал захлестнуло новой волной аплодисментов.
Глядя себе под ноги, словно боясь споткнуть​ся, Груня вернулась на свое место.
Искра, брошенная ею, воспламенила многих. Зал дышал жарко, бурно. Первый же звеньевой, подняв​шийся после Груни на сцену, задорно возвестил:
— Мы принимаем вызов звена высокого урожая колхоза «Рассвет»!
Кровь гулко стучала ей в виски.
— Мы тоже не отстанем, берем на себя... — запальчиво выкрикивал второй оратор.
— Наш колхоз называется «Путь к коммуниз​му»... Одно название не позволяет пройти мимо та​кого большого дела!..
Прижимаясь к плечу, восхищенно шептала Ма​шенька:
— Ой, Грунь, какая ты, я и не знала! Нет, ты просто геройская женщина, честное слово!
— Да будет тебе. Маша, — оглядываясь на со​седей, говорила Груня.
Щеки ее горели, она то и дело прикладывала к ним ладони, но огонь румянца не унимался. Груня радовалась тому, что взбудоражила людей, что они правильно, всем сердцем поняли ее, и чувствовала бы себя совсем счастливой, если бы не мысль о том, что где-то в зале, сжав зубы, одинокий и недо​вольный, сидит ее Родион. О чем он думает?
В перерыв она не успела пробраться к мужу: ее сразу же позвали за кулисы. В украшенной зерка​лами артистической комнате увидела Новопашина и секретаря крайкома.
— Садитесь, — радушно пригласил ее секре​тарь крайкома, подавая Груне легкое, плетеное кресло,
Она удивительно просто чувствовала себя с ними, будто они были ее давнишними хорошими зна​комыми.
— Как поживает ваша озимая пшеница? — улы​баясь, спросил секретарь крайкома. — Наш край давно нуждается в крепком, морозоустойчивом сор​те, да что край — вся Сибирь! — Разговаривая, он чуть вытягивал указательный палец правой руки и, как бы собрав на кончике его весь заряд внимания, неожиданно выбрасывал руку вперед, подтверждая этим жестом что-нибудь особо важное. — Сейчас мы в больших масштабах ведем испытание не​скольких сортов озимой в колхозах и широко внедряем посевы по стерне.
Груня встала, как делала всегда у себя в хате-лаборатории, спокойно и обстоятельно, рассказала о посевах пшеницы, о снегозадержании, о первой весенней подкормке.
— Но самый большой бой, по-моему, она вы​держала,— заключила Груня, — зиму пережила стойко... Теперь уж все от нас зависит...
— Ну, а на вас, я думаю, она вполне может по​ложиться,— секретарь крайкома засмеялся. — Если трудно будет, берите за бока Алексея Серге​евича... Ему, наверно, самому эта пшеница во сне снятся, а?
— Не скрою, большие надежды питаю я на этот сорт,— сказал Новопашин, попыхивая своей черной трубочкой,— пойдет в производство — мы че​рез два года вздохнем свободнее!..
— Случится быть в Барнауле, заглядывайте ко мне, — пригласил Груню секретарь крайкома и за​говорщически подмигнул Новопашину. — Зови радиоредакторшу свою, она по вашу душу пришла, товарищ Васильцова. — И уже без улыбки пояс​нил: — Мы хотим, чтобы вы со своей идеей по радио выступили.
— Ой, не надо! — с досадой вскрикнула Гру​ня. — Честное слово, не надо! И так сколько шуму!..
— Ничего! У вас, видать, голова трезвая, креп​кая, не закружится,— пристально щурясь, сказал секретарь крайкома. — А мы с вами должны преж​де всего о пользе дела думать. Ну, желаю успеха!
Радиостудия Груне очень понравилась. В малень​кой, плотно завешенной синей материей комнатке было удивительно тихо. Рядом была расположена аппаратная, в небольшое внутреннее оконце вид​нелись длинные серебристые ящики с тлевшими внутри высокими блестящими лампами, иногда до​носился оттуда тонкий мелодичный звон, слоено где-то тихо сочилась с крыши капель.
Груня как следует еще не огляделась, когда пе​ред ней положили отпечатанную на машинке — и когда только успели! — ее речь на слете и пригласили к столику, над которым висел круглый ре​шетчатый микрофон, похожий на новое ситечко для процеживания молока.
«Ну, здесь совсем не боязно», — подумала Гру​ня, но когда девушка-диктор таинственно прогово​рила: «Включаю», — заволновалась еще сильнее, чем на слете.
Она не разобрала первых вступительных слов диктора, объявлявшего волны, и мгновенно пред​ставила, как эти волны, словно в заводи, когда ту​да бросят камень, всколыхнутся и побегут, разнося ее голос по всему краю. Она увидела тысячи людей у репродукторов и почти онемела, когда диктор спокойно, точно глядя в книгу, представила ее:
— Внимание! У нашего микрофона звеньевая колхоза «Рассвет» Аграфена Николаевна Васильцова...
И хотя перед ней лежала отпечатанная речь, Груня несколько секунд не могла произнести ни одного слова, не в силах была разжать губы. Она растерянно оглянулась на диктора, та ласково и одобрительно закивала ей, и Груня выговорила пер​вые слова:
— Товарищи колхозники!..
Она сама не узнала свой глухой, вдруг одеревеневший голос и продолжала читать уже как-то ма​шинально, досадливо морщась, часто сбиваясь. На лбу, висках и верхней губе у нее проступил пот.
А когда текст речи кончился, она облегченно вздох​нула и добавили от себя:
— Ну вот и все...
Диктор выключила микрофон и рассмеялась:
— Чудесно вышло! Так естественно!
— Что вы! — удивилась Груня, нисколько не веря девушке. — Я сроду никогда так не говори​ла!.. Мне все чудилось, что кто-то чужой за меня слова выговаривал! Не обессудьте!
На улице дохнула ей в лицо сырая апрельская ночь. Где-то картаво переговаривались ручейки, из репродуктора над крышей радиоузла лился тихий и нежный голос скрипки, в небе, будто раздуваемые ветром угли, искристо горели звезды. Жадно вды​хая хмельной, весенний воздух, Груня стояла на крылечке, слушая тихую жалобу скрипки.
«Как человек, поет, — подумала она. — Надо же так!.. Всю душу выворачивает!..»
И. словно боясь подчинить свое сердце покоря​ющей печали, Груня стянула у подбородка платок и быстро зашагала к Дому культуры. На полдоро​ге ее окликнули. Она не сразу разобрала, кто это, и, увидев перед собой Родиона, испугалась.
— Разве уже кончился слет?
— Нет еще, — сухо ответил он. — Но после те​бя все одно и то же говорят — о больших площа​дях...
— А тебе не по нутру и ты ушел, да? — резко спросила Груня.
— Опять мы за свое, — примирительно загово​рил Родион. — Я вот что надумал, Грунюшка, пока там сидел... — Он передохнул и начал глухо и лас​ково, в голосе его сквозила непонятная грусть: — Мне за тобой в самом деле не угнаться. Ты, может, на весь Союз теперь загремишь!.. Ну что ж! Это не значит, что мы с тобой должны вконец разру​гаться... Ну, чего ты вскипятилась?.. Пусть каж​дый по-своему работает и не лезет к другому, не мешается в его дело... А в доме пусть будет тихо и мирно... Работают же люди в городе на резных заводах и на стенку не лезут от того, что у одного луч​ше ладится на производстве, а V другого хуже...
«Но разве им все равно? Разве они не болеют друг за друга?» — хотела сказать Груня, но про​молчала.
— Значит, договорились? — спросил Родион и. не дожидаясь ответа Груни, устало досказал: — А то ведь это никуда не годится. Четыре дня до​ма живу и как на сковородке жарюсь... Ни мину​ты покоя... Завтра правление определит мою судь​бу... И ты не мучай меня, ладно?
Голос Родиона звучал покорно в нежно, звал к любви и миру, но Груне стало грустно. Казалось, ей было бы гораздо легче, если бы Родион возра​жал ей, спорил, но то, что он безвольно отходил в сторону и не собирался даже делиться с ней своими огорчениями и радостями, удручало. Он как бы ли​шал ее последней возможности доказать ему свою правоту. Тягостное, томительное чувство овладе​ло ею.
Она не смогла избавиться от него ни на веселом спектакле, ни позже, когда с песнями возвращались домой, когда Родион шептал ей на ухо нежные слова и, едва машину встряхивало на ухабах, украд​кой целовал в щеку.
Утром Груня проснулась с ощущением тревож​ного, гнетущего предчувствия, оно не покидало ее до вечера, и, только отправляясь на заседание прав​ления, она поняла, что ее волнует: не в ее харак​тере было спокойно высидеть на правлении и умол​чать о том, с чем она была не согласна, чему противилась.
На лестнице, услышав пчелиный гул голосов, Груня в нерешительности остановилась. Что, если не пойти один раз на заседание? Без нее там легко обойдутся, и не надо будет мучиться. Нет, раз решила, вбила себе в голову, иди, не отступай!
Правление было в полном разгаре — бурное, тревожно-радостное, словно колхоз готовился нын​че не к выезду на поля, а к большому, решающему наступлению, когда накоплены силы для мощного рывка и все ждут только последнего сигнала.
Но общая радость не взбодрила сегодня Груню. Она почти не слушала, о чем говорили люди, не вступала в споры, как бы наблюдая за всеми со стороны. Она ждала, когда перейдут к тому, чего она боялась и чего не могла, не должна избежать.
Наконец с главным вопросом было покончено, и все немного успокоились. Краснопёров, гладя глы​бистый лоб, сообщил:
— В правление поступило два заявления от на​ших рядовых колхозников... Еще совсем недавно они добивались победы на фронте, теперь желают достичь ее в мирном труде!.. Фамилии вам извест​ные — Васильцов Родион Терентьич и Чучаева Ирина Гордеевна... Они хотят взять под свое нача​ло по звену! У кого какие будут прения и дебаты по этому поводу?
Из разных углов комнаты раздались одобритель​ные голоса:
— Какие могут быть прения, удовлетворить просьбу!
— Пускай стараются, больше хлеба добудем!
— Только чтоб в книжечки по агротехнике за​глядывали. Без них далеко не угонишься!..
— Во-во! Пришить к гашничку справочник, чтоб по животу стучал!
Довольный общим единодушным и веселым настроением, Краснопёров кивал головой на каждый возглас, щурил свои блестящие глазки. Пощелкав ногтем по графину, все же ради формальности по​интересовался:
— Может, у кого какие возражения будут? Груня сидела, облокотись о стол, не глядя ни на кого и чертя на бумаге какие-то замысловатые узоры. Услышав вопрос Краснопёрова, она судо​рожно глотнула в себя воздух, подняла голову и са​ма удивилась спокойствию, с которым сказала:
— У меня есть...
В комнате мгновенно загустела тишина.
— Персонально, — перестав улыбаться, попро​сил Краснопёров.
Груне казалось, что из глаз ее струятся нестер​пимый жар, но, пересиливая шум крови в ушах, вы​держан пристальный взгляд председателя, она ти​хо проговорила:
— Возражаю против Васильцова Родиона Терентьевича...
Кто-то крякнул от удивления, и снова стало тихо.
— Выкладывайте свои козыри, — сказал Краснопёров, с нескрываемым любопытством поглядывая на молодую женщину, характер которой он так и не разгадал за все эти годы, пока она работала у него в колхозе. При встречах с Груней он всегда настораживался и как бы внутренне подтягивался. Не то чтобы он боялся ее, нет, но все-таки... Был же такой случай, когда комсомольцы по ее науще​нию принудили его расщедриться для соседей. Факеловцы давно построили свою электростанцию и отключились от рассветовской линии, но, помня о вынужденном своем отступлении, Краснопёров не любил заезжать к соседям. Что-то мешало ему чув​ствовать себя у них так же вольготно, как это бы​вало раньше. А все же причиной был, конечно, тот случай, после которого Краснопёров держал себя с Васильцовой сдержанно. И, по мере того как она входила в силу и становилась влиятельным челове​ком в колхозе, Краснопёров убеждался, что с ней надо жить в мире.
И сейчас, чувствуя минутное замешательство Груни, он вежливо осведомился:
— Может, по семейной причине это у вас, непо​ладки, что ли, на радостях? — и тотчас же сжал губы, напоровшись на усмешливо-презрительный взгляд Груни.
— Нет, Кузьма Данилыч, тут для сплетни пищи нету, — спокойно и строго ответила она, — и ко​зыри тут ни при чем, я не в карты сюда пришла иг​рать... — Груня передохнула и, чувствуя, как с каж​дый словом все напрягается в ней, заговорила ти​ше: — Я не против мужа выступаю, а против того, чтобы он был звеньевым в колхозе... А против пото​му, что знаю: он больше о собственной славе забо​тится, чем о хлебе!..
— Да-а, — неопределенно протянул Краснопёров и лукаво сощурился. — Слава она, как зуд: чем сильнее чешется, тем больше хочется... Но, по-моему, ты, Аграфена Николаевна, немного лишку хватила! Теперь к славе дорога у нас открытая! А Васильцов, если он славы добьется, так он ведь и хлеба больше вырастит?..
Только теперь, высказав то, что мучило ее, Груня поняла, что у нее нет убедительных доводов и фактов, чтобы доказать правлению свою правоту. Что бы она ни говорила, люди будут слушать ее с недоверием, потому что правота, не подкреплен​ная делом, никого не убедит.
— Васильцов здесь? — неожиданно спросил Краснопёроа в огляделся.
— Здесь, — глухо отозвался из угла Родион и встал, багроволицый, в тени, оглядывая всех недоб​рыми глазами.
— Я, конешно, извиняюсь, — Краснопёров при​ложил руку к груди. — Но все ж таки позвольте узнать. Народ вы молодой, советской властью вскормленный, откуда у вас разные принципы народились?
— Разрешите? — по старой фронтовой привыч​ке попросил Родион. — Хотя здесь и не суд, но я скажу, раз вышло такое недоразумение... Был у нас спор... У нее своя точка зрения, у меня своя... Нико​му не запрещается иметь свое мнение... Что бы я там ни думал, лишь бы мой мысли колхозу вреда не принесли!
— Вреда не принесут, но и пользы мало да​дут, — не глядя на мужа, заметила Груня.
— Ну, о пользе мы осенью поговорим, — мно​гозначительно и чуть вызывающе проговорил Ро​дион и встряхнул чубом.
— Правильно! — поддержал Краснопёров. — Я за то, чтоб славу нашего колхоза как можно вы​ше подымать!.. И, скажу по совести, чего греха таить, если вы все в Герои выйдете, то и мне, гляди, чего-нибудь перепадет!
Груне казалось, что она слушает не Краснопёрова, а Родиона. «Сроду бы не сказала, что они в чем-то похожи друг на друга», — подумала она, и это было, пожалуй, самое обидное и горькое.
Когда стали голосовать, она упрямо, единствен​ная из всех, подняла свою руку против.
— Ну и характер у вас, Аграфена Николаев​на! — с нескрываемым удивлением протянул Краснопёров.
— Не жалуюсь, — тихо сказала Груня и подня​лась из-за стола. — По крайней мере, совесть у ме​ня всегда спокойна.
Она подошла к Родиону и тронула его за рукав гимнастерки:
— Домой пойдешь или здесь еще останешься?
— Побуду тут, — отведя глаза, сказал он. — Надо список звена уточнить...
Лицо его было строгое, почти злое. На улице спокойствие изменило Груне. Она рванулась с крыльца и, нырнув в ближний глухой и темный проулок, побежала. Что-то сдавило ей грудь и не отпускало. Казалось, крикни что есть си​лы — и отвалится эта всосавшаяся, как клеш, тя​жесть, но Груня бежала, стиснув зубы, словно, разжав их, могла лишиться последних сил.
Она опомнилась только у ворот своего дома и. прислонясь к столбу, отдышалась.
В небе клубились серые, ненастные облака — ни просвета, ни звездочки.
«Надо что-нибудь делать — и все пройдет», — подумала Груня. Не заходя в избу, ока взяла в се​нях подойник и пошла к стайке. Увидев там свек​ровь, она прижала к груди подойник.
— А Родион где? Чего это вы порознь? — на​стороженно спросила Маланья.
— Он сейчас придет, сейчас придет, — торопли​во проговорила Груня.
— Шла бы, Груняша, я сама управлюсь...
— Что вы, маманя, я и так вам который день не помогаю, — горячо заговорила Груня, словно ис​пугалась, что свекровь отберет у нее подойник. — Идите, ставьте самовар, я живенько подою...
Маланья вздохнула, постояла минуту, намереваясь, видимо, о чем-то спросить невестку, но не ре​шилась и ушла.
Шаги свекрови растворились в глубине двора, и Груня окунулась в пахучую темь стайки. Лениво пожевывала корова, шумно вздыхая над кормуш​кой. Груня вдруг обняла ее за теплую шею, прижа​лась щекой к гладкой, атласной шерсти, и слезы сдавили горло.
— Мама, мамочка моя! — шептала она дрожа​щими губами, и все замерло в ней от непонятной тоски и боли.
Корова переступила ногами, повела шеей, как бы пытаясь освободиться, и Груня опустилась на низ​кую скамеечку, стала доить.
«Все обойдется, все перемелется! — убеждала она себя. — Он поймет, что не могла я иначе, не могла!.. Если любит, поймет!..»
Успокаивая, чирикала струи, поднималась к краям подойника пена.
Подбросив в кормушку свежего сена, Груня вышла и подперла колом дверь стайки. Клонясь под тяжестью подойника, она устало передвигала ногами — они словно отяжелели. Сыпал первый, робкий весенний дождь. Поставив подойник на крыльцо, Груня долго стояла, чуть запрокинув го​лову, принимая в лицо ласковые, прохладные дож​динки.
Родион уже был дома. Он ходил из угла в угол по комнате, дымя папиросой. Разговаривать с ним сегодня бесполезно: в нем еще не перебродила злобность.
Они молча поужинали, и Родион ушел в горен​ку, разделся, погасил свет и лег.
А Груня забралась на печь к сыну и долго сидела в размягчающем, пахнущем ржаным хлебом те​пле. Но как только легла, Павлик зашевелился.
— Это ты, баб?
— Спи, это я...
Мальчик придвинулся к Груне и обнял ее про​хладную шею теплой мягкой рукой.
— Ты со мной будешь спать, а?
— С тобой, не разговаривай, спи...
Она нащупала впотьмах его мягкие льняные волосы, погладила по голове, поцеловала.
— А почему папа на меня сердится, а? — тихо спросил Павлик, и Груня прижала его к себе.
— Да с чего это ты выдумал? — зашептала она, с трудом перебарывая щекотание в горле. — Вот чудак какой! Папа любит тебя, слышь?
— У него, знаешь, наверно, рана болит, а? Он ходит по избе и хмурится — зубы сожмет и тер​пит.
— Спи... Ты у меня умник, все примечаешь!..

Мальчик скоро задышал спокойно и глубоко. Теплое его дыхание шевелило у Груни волосы на виске.
Она устало закрыла глаза и расслабила напряг​шиеся мускулы.
Груня ждала, что Родион окликнет, позовет ее, но горенка таилась обиженной тишиной.
В избе было душно, как перед грозой.
Глава пятая
В полдень протаяли далекие Алтайские горы с белыми папахами снега на вершинах, с накинутыми на плечи темно-зелеными бурками лесов. Где-то там, у подножья, в лощинке, как в распахнутом поле, пряталась родная деревня.
Сержант Матвей Русанов торопливо шагал по степной дороге, почти не чувствуя тяжести заплеч​ного мешка, набитого разными подарками.
И хотя синели по сторонам знакомые перелески и рощицы, ему все еще не верилось, что только последние километры разлучают его с теми, к кому он стремился всей душой эти годы.
Сколько раз, лежа в прокопченной дымом землянке и слушая приглушенную накатами привычную трескотню пулеметов, он силился представить свое возвращение домой. Путь от станции до деревни давался ему сравнительно легко, но стоило подняться на крылечко родной избы и очутиться перед за​крытой дверью, как воображение отказывало ему. Он начинал так волноваться, что уже не в силах был перешагнуть через порожек сеней.
В такие минуты Матвей терялся и, чтобы изба​виться от тягостных мыслей, вынимал из кармана гимнастерки помятое, стертое на сгибах письмо и бережно разглаживал его на коленях. И, перечи​тывая чуть не в сотый раз, будто медленно хмелел.
«Лети мое письмо, извивайся, никому в руки не давайся! А дайся тому, кто рад сердцу моему!
Добрый день, веселая минута, здравствуй, дорогой Матвей Харитонович!
В первых строках моего письма сообщаю вам, что все детишки ваши и отец Харитон Иванович живы и здоровы, того и вам желают.
Пишет это письмо известная вам Фрося. Шлю от себя низкий поклон и пожелание здоровья.
А теперь я расскажу вам про свою жизнь. Я по-прежнему работаю в колхозе дояркой. С весны, мо​жет, уйду в полевую бригаду. Жду, когда вернется с курсов Груня Васильцова. Интересно, что она мне присоветует. Самоё меня что-то больше к земле тянет.
Собирали мы с Васильцовой подарки для фрон​та, то есть для вас. Насбирали целых четыре воза. Если случаем в вашу часть придут, так вы поищите хорошенько, может, свои валенки опознаете, ладные такие чесанки из чистого козьего пуху. Народ на​счет подарков оказался сознательный — дают все, не жалеют. Мы-то уж тут как-нибудь, а вам надо в тепле быть. Смерзнешь, так много не навоюешь.
Побывали мы с Груней и в вашей избе. Погляде​ла я на ваших детишек, и сердце у меня кровью изошло — вроде сироты стали,- никакого за ними до​смотру нету. А с дедушки что взять — известно, старый, не под силу ему с ними ладить. Прибрала у них в избе, меньших выкупала. Провозилась с ни​ми до поздней ночи и ночевать осталась.
После того еще несколько раз навешала, дума​ла, гадала и под конец решилась и пишу вам о том письмо.
Если вы, Матвей Харитонович, не против, то я выхожу за вас замуж и перехожу жить в вашу избу. Отвечайте мне скорее, согласны или нет считать меня законной женой и матерью. А то, может, за это время вы раздумали и другую себе подыскали? Если же по-прежнему сердце ваше ко мне лежит, знайте, что детишек ваших ни за что не брошу и от​ца, что бы ни случилось. Так что сердцем о них не болейте, помните обо всех нас и берегитесь.
Если вам там какие деньги полагаются, высы​лайте на меня; ребят надо обувать и одевать.
Про все колхозные новости напишу в другой раз. А сейчас остаюсь, если того не против, ваша законная жена, хоть и в загсе не записанная. Ефро​синья Егоровна по вашей фамилии — Русанова.
Жду ответа, как соловей лета!»
В тот день, когда это письмо вспорхнуло в руках Матвея, ему казалось, что на свете нет более сча​стливого человека, чем он. Оно перевернуло всю его жизнь. Русанов и воевать как-то стал по-друго​му. Сознание того, что он должен вернуться к Фросе со славой и не покалеченным, а здоровым, родило в нем ту ясную и беспощадную в своей затаенности ненависть и подкрепленную дисциплиной и волей осторожность, которые делают воина неуязвимым. Фросино письмо словно заговорило Матвея от всех случайностей, и он прошел всю войну со своей батареей, не получив ни одной цара​пины, хотя бывал в десятках жестоких, кровопро​литных сражений и дрался, не жалея себя.
И вот теперь он шел по широкой степной дороге, приближаясь к родной деревне. Сердце не унима​лось: то билось в виски, то принималось токать в боку, то, казалось, переселяясь в веко, дергало его, как за ниточку.
Косматые горы все круче поднимались навстречу. Сумерки крались по степи, копились фиолетовым дымом у перелесков.
Скоро Матвей задохнулся, присел на бугорок, жадно выкурил спасительную цигарку. Из-под ла​дони долго вглядывался в светло-зеленый ворс ози​мых, в черные заплаты паров.
«Пахать, кажется, начали. В самый раз ты, сер​жант, подоспел!» От этой мысли Матвея снова бро​сило в жар, и он уже не мог усидеть на бугорке, вскочил и чуть не бегом бросился по дороге, шлепая кирзовыми сапогами по мягкой, густой пыли.
Уже доносились издали лай собак, скрип колод​цев, и Матвей при каждом звуке застывал на ме​сте, словно ожидал услышать вслед за этим что-то необыкновенное. У него пересохло в горле, и он то и дело облизывал запекшиеся, обветренные губы.
Сквозь дым сумерек вспыхнули первые огоньки в избах, словно расцвели на склонах желтые цве​ты. Зрелище рассвеченной огнями улицы захватило Матвея врасплох.
На взгорье, перед распадком, он встал, как вко​панный, пораженный нежданной красотой деревни, долго мял в руках пилотку, шептал:
— Ах, черти, фонари на улицу вывели! Ах, добро-то какое!
Огни вызревали среди ветвей палисадов, как сочные плоды, на дорогу текли нескончаемые ручьи света.
«Где же моя халупа? — Матвей глядел на взбе​гающие по пригорку избы и все более терялся.— Вот так память! Явился домой — и родной свой угол не признаю!» Его смешило, трогало и даже забавляло положение, в котором он очутился. Фрося ведь подробно описывала их новую, отстро​енную колхозом избу, и какая она, и где ее срубили. Матвей смотрел на это место изумленными глазами и все никак не мог поверить, что вон тот высо​кий, на кирпичном фундаменте, под железной кры​шей, с большими светлыми окнами дом, что слепил улицу на пригорке, выстроен взамен его покосив​шейся избенки.
Нет, тут что-то не так! Не может быть! Русанов вытер пилоткой вспотевший лоб и стал спускаться с покатого взгорья.
Но сил его хватило не надолго. На мостике через бурную, будто от радости ревущую реку он снова передохнул, прислонясь к перекладине, пахнущей свежей смолистой щепой.
«Да что они тут за строительство начали? — не​доуменно подумал Матвей. — Видать, всерьез за пятилетку взялись! Наш колхоз такой — все может заново перевернуть!»
Сердце словно торопилось выскочить из груди, оглушая, стучала в виски кровь.
Замирая от тревожного чувства, он пересек ули​цу, подкрался к окну и, привстав на фундамент, заглянул в избу.
Он ничего не успел увидеть и запомнить, кроме сплошной белизны и сверкания, в глазах у него по​темнело.
Переведя дух, Матвей снова прильнул к стеклу, да так и застыл с полуоткрытым ртом, сразу уви​дев всю свою семью за столом.
Ближе всех к окну сидел отец — как он поста​рел! А этот большой русоголовый мальчик — не​ужели это его сын? Дочка! Ксеня! Смуглолицая, синеглазая — до чего похожа на мать! Родные вы мои!
И вдруг он увидел Фросю. Она шла к столу, неся сверкающий никелированный самовар. Вот она поставила его на поднос, выпрямилась и наполовину окунулась в золотистый сумрак абажура.
Сердце Матвея зашлось от восторга, удивления и даже чуточку страха. Какая она стала! Он никог​да не представлял, что она такая красивая!
Матвей хотел окликнуть ее, но лишь беззвучно шевельнул губами.
Словно почувствовав его наряженный взгляд, Фрося поправила густую бронзовую вязь кос на го​лове и повернула лицо к окну.
Матвей оторвал руки от наличника, и вдруг жгучее нетерпение подхлестнуло его. Он прошел широ​ким двором и, взбежав на крылечко, постучал.
Скрипнула избяная дверь, в сенях зашлепали босые ноги.
— Кто тут?
Матвей скорее догадался, чем узнал по голосу, что это Микеша, его младшенький.
— Отчиняй, свои...
— А ты сказывай, кто, а то я мамку позову...

Матвей насколько мгновений стоял в темноте и улыбался, потом прижался к двери и зашептал:
— Никого не надо звать, сынок... Это я, тятька твой, пришел... Открывай!
— Тятька? — спокойно переспросил мальчик и немного помолчал, точно в раздумье, затем тоже прильнул к двери и тихо спросил: — А у тебя боро​да есть?
— Какая борода? — сбитый с толку, забормотал Матвей. — Нету... Зачем она тебе? — И его словно осенило. — У меня усы гвардейские есть, сынок! А бороду, если надо, отрастим! Не велика забота... Да не мучай меня, открывай скорее!
Но в сени уже кто-то вышел другой, и Матвей задохнулся, услышав мягкий, полный вкрадчивой нежности Фросин голос:
— Ты чего тут застрял, Микеша?
— А там, мам, тятька пришел...
— Какой тятька? Чего ты выдумываешь? — В голосе ее просочились радостная тревожность.
— Да наш, нам, тятька!.. Только не с бородой, а с усами!
Повисла звенящая тишина.
— Тут правда есть кто ай нет?
— Фрося... — не то простонал, не то промычал Матвей, и пока она стучала щеколдой, оранжевые круги плыли у него перед глазами, а он, шаря ру​ками по груди, все шептал: — Фрося!.. Родненькая!.. Кровиночка! Фрося!..
Дверь в сени распахнулась. Ничего не видя пе​ред собой, Матвей шагнул в светлый провал, про​тягивая руки.
— Фрося!
Она отшатнулась от него и стояла, как неживая, прижимая к груди кулаки.
— Да чего ты, родная?
— Сробела, — выдохнула она и вдруг, тихо ох​нув, склонилась головой к нему на грудь.
— Не надо!.. Не надо!.. Родная моя! — Он сто​ял, гладя ее трясущиеся плечи, не замечая, как суетятся около него ребятишки, отец.
— Да чего ж вы в сенях, идите в избу! — кри​чал Харитон. — Ах, господи! Будто чуяло сердце — чиню бредень... Вот, думаю, и стукнет сейчас в дверь. Ну, скажи на милость! Да раздевай его, Ефросинья!..
Облепленный детишками, Матвей вошел в избу и попал в объятия прослезившегося отца.
— Вот и дождались! Вот и дождались!.. — бормотал старик, смахивая ладошкой с темных щек слезы.
Фрося оторвалась от Матвея и уже бегала по избе, хлопотала около печки, у стола.
Затуманенными глазами следил Матвей за каж​дым движением ее гибкого, статного тела. Золотой короной сняли на ее голове сложенные кругами ко​сы, лицо тревожил неровный румянец: кровь то при​хлынет к щекам, то отольет. Он не мог оторвать глаз от ее полных, облитых золотистым загаром рук, от сверкающих чистыми каплями воды сере​жек в розовых мочках ушей, от смуглой открытой шеи, ласкал каждую черточку ее лица и не мог на​глядеться.
Сбросив шинель, он сидел, окруженный детиш​ками, и глаза его пьянели от света, тепла, ласково разлившегося в груди.
— Вот оседлали тятьку! — Харитон качал голо​вой. — Слезайте с колен-то!.. Сморился, поди, устал!
— Ничего, тятя, пускай сидят, — разморенный нежностью, отвечал Матвей и все прижимал дети​шек по очереди к груди. — Кровные мои!
Он гладил русую голову старшего сына, немного смущенного непривычной лаской, перебирал ко​сички дочери. Но, ревниво отстраняя всех, лез под ладонь крутолобый, с искристыми черными глазами на розовом лице Микеша.
Словно длился нескончаемый сладостный сон — хоть три кулаками глаза, дергай себя за белесый, поседевший чуб, чтобы убедиться, что все это происходят наяву!
А Фрося бегала по избе, и от непонятной робости все замирало у нее внутри.
— Да хватит тебе хлопотать!.. Иди сюда, посиди рядышком, успеешь!.. — просил Матвей.
— Сейчас, сейчас!.. — боясь встретиться с его глазами, бормотала она. — Вот я толечко!..
Она сама выдумывала для себя новое дело и, словно вспомнив о чем-то, выскакивала в сели. При​хлопнув за собой дверь, она стояла в темноте, тро​гая горящие щеки. У нее кружилась голова, слабе​ли ноги...
— Ой, как же я буду? Как же? — шептала она. Немного придя в себя, она брала для заделья пустую кринку и возвращалась в избу.
Здесь все было по-прежнему — суетился у сто​ла Харитон, смеялись дети, неотступно следили за ней задымленные нежностью глаза Матвея. Он роз​дал подарки детишкам, отцу, потом подошел к ней — она стояла, опять внутренне замерев, и обмо​тал ее бессильно опушенные руки голубым, легким, как пена, шарфом, поставил у ног черные туфельки.
— Зачем ты? Матвей... не надо! — робко возра​зила она. — Ребятишкам бы лучше чего...
— Носи на здоровье! — сказал Матвей.
— Спасибо.
— Ты, Ефросинья, не того достойна, — глядя на потупившуюся невестку, проговорил Харитон. — Тебя если и золотом осыпать, все равно мало будет... Мне перед Матвеем кривить душой нечего, по совести скажу, тебе цены нету... Может, ты одна такая на целом свете!..
Каждое слово отдавалось в ее ушах ударами колокола. Она стояла посредине избы, шепча побе​левшими губами:
— Что вы, батя?.. Что вы?..
— И стыдиться тут, невестушка, нечего... Свои люди... Кому хоть скажу: душа у тебя бо​гатая... Я вон свой век доживаю и, ежели про дру​гого кого рассказали, не поверил бы... Ты меня ров​но святой водой обрызгала и десятку лет приба​вила...
— Правда твоя, отец, — тихим, дрожащим го​лосом отозвался Матвей. — Мне, может, жизни мо​ей не хватит, чтоб отблагодарить ее за все!..
Губы у Фроси мелко вздрагивали, горькие слез​ные складки мешались с невольной зыбью улыбки, и она разревелась бы, если бы Матвей не взял ее за руку и не повел к столу.
— Может, соседей позовем? — спросил Харитон.
— Не надо, тятя, — сказал Матвей. — Побудем сегодня своей семьей... А завтра уж и с другими от​празднуем... Нам теперь много веселья предстоит... Мы ведь еще и свадьбу играть будем, правда, Фросенька?
Улыбаясь сквозь слезы, она молча кивнула ему. И так ей было хорошо, как никогда еще в жизни. Она ничего не желала больше, лишь бы видеть ря​дом простое, загорелое Матвеево лицо, тронутое редкими оспинами, с короткими белесыми усиками, с мягкими янтарными глазами.
После ужина, уложив детишек, они взяли поду​шки, одеяла и отправились на сеновал, поднялись по шаткой, скрипучей лесенке, и хлынули на них дурманно терпкие запахи трав.
Утопая по колена в сухой мякоти, Матвей про​шел в глубь сеновала. Запахи тянулись за ним: то ударит в ноздри душной полынью, то листьями бадана, то повеет высохшей мятой или увядшими цветами.
— Иди сюда, Фрося, — тихо позвал он.
Она пошла из его голос, холодея от внутренней дрожи, и, точно в теплую воду, окунулась в его ласковые, бережные руки.
— Какая ты стеснительная!.. Ведь здесь никого нету... Ну, чего ты? Кого пугаешься, меня, что ли? — Матвей негромко рассмеялся,
— Да нет, — она сама не знала, что еще сковы​вало ее, — а вдруг кто пойдет мимо и услышит, что мы здесь?
— Ну и что?
Он обнял Фросю, опустился на сено и, тихо баю​кая ее на своих сильных руках, робко прикасался губами к ее горячим губам и, словно в забытьи, спрашивал:
— Ну, как ты тут жила без меня?.. Как вынесла все?.. Детишек наших выходила! За родную мать тебя считают!.. Не легко ведь было?
— Кто его знает,— отвечала она, — когда лю​бишь, тогда будто ничего не страшно, ничего не тяжело...
— Родная моя... — Матвей прижал ее к груди и долго молчал, не в силах выговорить ни слова: так сжало горло. — Правда твоя: если любишь, то ради того человека все вытерпишь, все вынесешь... Пусть гнет тебя жизнь, а ты не сдавайся, помни, зачем ты это делаешь, для кого выпрямляешься...
Он продолжал не спеша выспрашивать ее, и Фро​ся отвечала и на вопросы его и на поцелуи, и ро​бость ее постепенно пропадала, и чувство никогда не испытываемой нежности к этому родному чело​веку захлестнуло ее.
В синем проеме сеновала горели нестерпимо яр​кие звезды. С высоты сеновала виднелись крыши деревни — они плыли в лунном сумраке, как пло​ты по ночной реке...
Рано утром Матвея разбудили голуби. Они неж​но ворковали где-то над самой годовой, на гребне крыши.
Стараясь не потревожить Фросю, он приподнял​ся на локте и долго смотрел на ее розовое лицо, на разбросанные по белой подушке волосы.
Она спала, прижимаясь щекой к сложенным ла​донь в ладонь рукам, на мягко сомкнутых губах ее, словно отзвук недавнего смеха, таяла улыбка.
Сквозь щели сеновала протянулись крутящиеся веревочки света, в них вплеталась зеленоватая пыль Веревочки скоро дотянулись до густых Фросиных ресниц, и она открыла глаза, встретилась с пристальным взглядом Матвея — и вишневый румя​нец залил ее щеки.
— Смотрю на тебя и глазам не верю, неужели я дома? Неужели с тобой? — Матвей обеими руна​ми приподнял с подушки волну Фросиных волос и держал ее на вытянутых руках. — Золото мое!.. Золото!..
Волосы шелковисто потекли у него меж пальцев, он зарылся лицом в пахучую, как свежее сено, мягкую волну и засмеялся. Фрося спрятала лицо у него на груди.
Ворковали голуби на крыше, словно кто-то пере​ливал из кринки в кринку журчащую струю воды.
Гладя теплые Фросины плечи, Матвей смотрел сквозь прищуренные ресницы на дымки родной де​ревни, на облитые взошедшим солнцем тополя.
Во дворе загрохотало упавшее с крылечка ведро, и после недолгой тишины раздался приглушенный, как гусиное шипение, голос Ксени:
— Говорила я тебе: тише!.. Как пошел, так и повалилось все кругом... Мужичок-пудовичок!
— А ты не дразнись!.. Я вон тяте скажу, он те живо!
Фрося и Матвей переглянулись.
— Не вытерпели, — тихо сказала она. — Ну, и то правда, сроду так поздно я не зоревала...
— Чего делать будем? — спросил Матвей. — Где народ сейчас?
— На пашне. Мне тоже туда надо. С первой бороньбой управились, будем за культивацию браться.
— Это вы все с Васильцовой?
— С ней.
— Ну вот, и пойдем на пашню. Я вам подмогу немного...
— Может, отдохнешь лучше?
— Ну, от отдыха я больше устану. Истомился и так без дела!
Внизу их ожидали ребятишки. Они стали просить отца, чтобы он взял их на пашню.
— Я тебе, тять, помогать буду, — сказал Микеша и важно заложил за спину руки, надул щеки.
Матвей потрепал сына по светлому ковыльку волос.
— В другой раз. Вот отпрошусь у председателя на целый день — и айда с утра. Идет?
Ксеня из большого ковша поливала отцу на руки, а он, фыркая, шумно тер ладонями бритый подбо​родок, шею и все крякал:
— Ах, хороша водичка! Ах, хороша!
На перилах крылечка висела его гимнастерка, и Ксеня не сводила глаз с тускло поблескивавших двух орденов Славы и золотистых, будто прокален​ных в жарком пламени медалей.
— Как думаешь: при наградах мне идти ила просто так? — спросил Матвей поджидавшую его Фросю.
— Что? — словно очнувшись, спросила она и покраснела: вчера, в пылу встречи, она видела только сплошное сияние на Матвеевой груди, несколько раз порывалась спросить его, но каждый раз, подхва​ченная водоворотом чувств, тут же забывала об этом.
— Иди с наградами, — подумав, посоветовала она. — Не зря тебе их дали: видно сразу, что хоро​шо воевал.
После завтрака ребята проводили их до ближне​го проулка. И как только Фрося и Матвей остались одни, она снова почувствовала вчерашнюю связан​ность во всем; молча здоровалась со встречными, и неуемный румянец жег ее скулы.
За деревней она вздохнула свободнее. Тянул из степи, омывая горячие щеки, ветерок. Матвей неторопливо и обстоятельно рассказывал о виденном и слышанном в дальних походах.
Изредка, прерывая рассказ и оглядев пустынную тропку, он обнимал Фросю и целовал. И опять без​удержным огнем занималось ее лицо, и она шла, долго не поднимая глаз на Матвея.
— Ну, чего ты у меня такая, а? Фрось?
— Знаешь, Матвей, я ведь дикая, кроме тебя сроду ни с кем не целовалась. Мама нас в строго​сти держала...
— Я гляжу, у вас добрая семья была, кого ни возьми — самостоятельный человек!..
У полевого стана она повстречали Краснопёрова. Наголо бритую голову его покрывала широко​полая соломенная шляпа.
Улыбаясь, Матвей пошел ему навстречу и, не дойдя шагов трех до председателя, откозырял а доложил по всем правилам:
— Гвардии сержант Русанов явился в ваше рас​поряжение.
— Вольно, — сказал Краснопёров и засмеялся. — Ишь, сколько наград заработал! Наверно, в колхо​зе с тобой никто не сравняется!.. А ну, покажись, покажись, бравый сержант! Один бой с честью вы​держал, теперь за другой надо приниматься!
— Так и знал, что с этого начнете, Кузьма Данилыч, — радостно заключил Матвей. — Подхожу вчера вечером к родной деревне и не узнаю: что твой город! Что ж, пятилетка — дело доброе, ис​пытанное!.. Тоже сражение за жизнь! Когда на ра​боту выходить прикажете?
— А это уж как совесть позволит, — Краснопё​ров ухмыльнулся, — хошь завтра, хошь через неде​лю. Не грех с молодой женой понежиться после стольких лет разлуки!
Фрося сгорела бы от стыда и убежала, если бы не знала эту привычку председателя грубовато вышучивать всех.
— Вечером к нам заходите, Кузьма Данилыч, — потупясь, сказала она.
— Одной выпивкой хотите отделаться? — Краснопёров подмигнул Матвею. — Не позволю! Вот урожай соберем, с государством рассчитаемся — и свадьбу закатим!
— Не без этого! — смущенно согласился Мат​вей и взял Фросю под руку. — А сегодня пораз​мяться чуток вышел.
~ Дело! Валяй, валяй!
Чувствуя, что Краснопёров смотрит им вслед, они шля ровно, нога в ногу, словно боялись сбиться. Будто впервые видел Матвей эти кочующие над равнинной ширью облака, и курящиеся голубым дымком тракторы, и вкрапленные в черноту пашен цветные косынки, и коней в бороздах, и жирные вол​ны чернозема за слепящими зеркальными лемеха​ми плугов, и весело покрикивающих пахарей.
Завидев Матвея, они отрывались на несколько минут от работы, подходили, долго и горячо жали ему руку, справлялась о здоровье и, обещая зайти вечером на огонек, спешили к оставленным плугам.
Не успел Матвей опомниться от дружеских объ​ятий и восклицаний — он не ожидал, что люди бу​дут так радоваться его приезду, — как откуда ни возьмись, словно боровик из земли, вынырнул Харитон.
— А я уж, сынок, для тебя добрых коней и плу​жок подобрал! — сказал он, оглядывая смеющиеся лица пахарей. — Знал, что дома не усидишь, такая уж наша порода русановская беспокойная!
— Спасибо, тятя! Догадливый ты у меня!

Матвей сбросил гимнастерку, облюбовал себе полосу, поплевал на ладони.
— Отучился, поди, тять, отвык!..
— Была бы охота, а работа, она, как рубашка к телу, быстро прилипнет, — сказал Харитон.
— Ну, я к своему звену пойду, — нерешительно проговорила Фрося.
Ей так не хотелось уходить от Матвея, и, взгля​нув на него, она стыдливо отвела глаза. Он был в голубой майке-безрукавке. Матвей молча кивнул Фросе. Сильной, бронзового литья рукой провел он по лоснящейся лошадиной спине, взялся за плуг, свистнул лошадям и пошел, чуть покачиваясь, за плугом. Рыхлая земля черным ручьем полилась за его следом.
— Добрый плужок, тятя! Спасибо!
— С богом! — сказал Харитон и ушел следом за невесткой.
Матвей остался один. Он шел за плугом, с не​привычки сбиваясь с шага, вдыхая сладковатый, нагретый солнцем запах поднятой земли, ложа пласт за пластом. Не стихая, шуршала отваливаемая ле​мехом земля.
Скоро спина у него погорячела, ломило от су​хого зноя и света глаза, горели ладони.
Изредка Матвей выпрямлялся, из-под ладони поглядывал на идущих поодаль пахарей, на роко​чущие тракторы, цветные косынки женщин. Оты​скал среди них Фросин платок и улыбнулся.
Он шел, как в полусне, щурясь от яркого, затопившего землю света. Приятно ныли натруженные руки, опаленные солнцем плечи опахивал ветерок, будто кто-то гладил прохладными ладонями.
Небо было чистое, лишь у дымного горизонта выметывались сиреневые стога облаков, ветер кос​матил их верхушки, разбрасывая, как скошенную трапу, по краю небесной луговины.
В полдень Фрося привела к Матвею упиравше​гося, как молодой медвежонок, Микешу.
— Вот, полюбуйся! — Фрося говорила стро​го, но глаза ее смеялись.
— Это ты откуда взялся? — делая удивленные глаза, спросил Матвей.
— А чего они, тять, меня одного оставили!..
— Ну, и ты сбежал?
— Нет, я шагом...
Матвей и Фрося рассмеялись.
— Ах ты, мужичок-пудовичок, какой непослухмянный!
— Чистый разведчик! — Матвей схватил сына на руки, подбросил, и Микеша. поняв, что ему все прощено, барахтался и визжал в отцовых руках.
Запыхавшись, Матвей опустился на траву, глядя на Фросю дремотными, тающими от небесного блеска глазами.
— Вот я тебе кваску принесла, попей,— сказала она.
Он принял из ее рук березовый туесочек, открыл замокшую деревянную крышку, и в нос ему уда​рил кисло-бражный аромат. Матвей пил, запроки​нув голову; золотистые, точно смола, капли сбега​ли с его подбородка и падали на загорелую грудь.
— Ух! Услада одна! — Матвей отдышался, отдал туесок Фросе. — Спасибо! Сама охлади ду​шу, я тебе оставил.
Она благодарно взглянула на него и припала к туеску. Приспущенный на лоб платок бросал на ее лицо слабую тень, влажно поблескивали светло-карие ее глаза. Потом Фрося присела рядом с Матвеем на мягкую, пряно пахнущую землю, достала из сумки белый калач и разделила его на три части: одну — Микеше, другую — Матвею и третью — себе. Микеша слизал белые крошки с ее горячей ладони,
— Теперь мы с тобой пойдем, слышь? — сказа​ла она. — Отцу мешать не будем...
— Я не пойду! — Микеша решительно мотнул головой. — Я тебе, тять, помогать буду. Ладно? 
Фрося оглянулась на Матвея, и он кивнул ей:
— Пускай остается!
— Есть ведь скоро запросит, а обед на стану не скоро!
— Не запрошу, мама! Я вон буду грачей пу​гать!
— Ничего, не пропадет с голоду, — сказал Матвей и усмехнулся. — В крайнем случае попа​сется, раздолье тут широкое...
— Во-во, мам! Я попасусь!

Фрося взяла туесок и поднялась.
— Как там у себя кончишь, иди домой. А мы с ним вдвоем явимся...
Она пересекла поляну, но задержалась в тени молодей березки, одетой молодой, нежной зеленью.
— А ты скоро, Матвей?
— Скоро, скоро!.. А что? Боишься соскучиться?
— Ага! — она засмеялась и пошла.

Матвей шагнул к полосе.
Под вечер, посадив на плечи Микешу, он отпра​вился в деревню.
Хрустело под сапогами прошлогоднее жнивье, затихал вдали рокот тракторов, чистые девичьи го​лоса подняли над лугами раздольную, тягучую песню.
Матвей зашагал колким костбищем. держа за ноги сына, сидящего на плечах, и улыбался.
От березовой рощицы двигался навстречу вы​сокий человек, вымеривая саженным угольни​ком землю и ставя вешки. Матвеи сразу узнал его и крикнул:
— Здоров, лейтенант!
— Матвей!
Кинув на землю неуклюжий деревянный уголь​ник, Родион бросился к Русанову.
Матвей опустил Микешу и заключил Родиона в крепкие объятия. Странно как! Раньше будто бы и не очень дружили, а сейчас, после стольких лет разлуки и всего, что им пришлось пережить, они встретились, как родные.
— Давно? — спросил Родион,
— Да вчера вечером... А сегодня вот уж на па​шню подался, не вытерпел! Чего это ты масте​ришь? — Матвей кивнул на вбитые в землю ко​лышки.
— Участок для своего звеня размеряю. — Ро​дион оживился и вдруг пристально уставился на товарища: — Слушай, корешок, давай ко мне в звено, а?.. Мне как раз одного человека не хватает! Неужели мы, фронтовики, не сможем себя по​казать?!
— Это ты верно говоришь, нашего человека только разжечь — он себя покажет! — сказал Мат​вей и, помолчав немного, добавил с тихой раздумчивостью: — Я вот по железной дороге ехал и от самой границы примечал: народ с жадностью за дело берется...
— Истосковались по работе, — заметил Родион.
— Это тоже правда, но одной тоской всего не объяснишь, — Матвей покачал головой, — тут что-то еще другое есть!.. Жизнь-то после войны не лег​кая у людей, а погляди, чего делают: где землянки дымили — деревни выросли, где одни развалины были — полгорода!.. И все куда-то спешат, торо​пятся, аж завидно делается!.. Вот ты мне после всего этого и скажи: а почему мы до войны в своем хотя бы колхозе не так рвались до всего? Ре​ка горная рядом, а электричеством мало пользова​лись, лес кругом, я строили тоже мало! И нельзя сказать, чтоб ленились — работали крепко, хлеба вдоволь было... Или сытой жизнью были довольны и мозгами не хотели шевелить? Народу было боль​ше, а развороту такого, как сейчас, не было... Чудно!
— Молодые были. — Родион улыбнулся, слов​но вспомнив о чем-то своем, заветном и дорогом. — А теперь вроде повзрослели, что ли...
— Выходит, вся страна возмужала?
— Выходит так. — Родион чиркнул колесиком зажигалки, в зеленоватой расщелинке, как в цвет​ке, заворочался мохнатый оранжевый шмель огонь​ка; загнав шмеля под медный колпачок, Родион опоясал себя ленточкой дыма.
— Я дорогой много обо всем этом думал, — тихо сказал Матвей. — Мне кажется, что до войны нам многое легко давалось! А как попробовали у нас отнять то, без чего мы своей жизни не мыслим, мы все свое, советское, стали пуще ценить. Нема​лой кровью за свою свободу заплатили! И, наверно, всем людям хочется, чтоб наше еще лучше, краше, сильнее было, чем везде.
— Оно ведь всегда так, — весело подхватил Родион: — что с бою возьмешь, дороже всего на свете становится!
— Это уж точно! — согласился Русанов и снова поднял на плечи Микешу. — Заходи попозднее, лейтенант.
— А как же насчет звена?
— Ну, вот там и это дело обмозгуем!.. Отойдя несколько шагов, Матвей вдруг спохва​тился и негромко крикнул вдогонку:
— Непременно чтоб с женой!
Слышно было, как Родион остановился, пересту​пил с ноги на ногу, помолчал и, наконец, глухо, точно в кулак кашлянув, ответил:
— Там видно будет.
Матвей постоял, думая, что Родион что-нибудь скажет еще, но так и не дождался.
За горами тлели последние угольки заката, в распадок медленно натекала вечерняя синь.
— Тятя, огни видать! — закричал Микеша. 
Но Матвей, сколько ни напрягал глаза, ничего не видел. Сын сидел на его плечах и, конечно, ви​дел дальше.
С бугра открылась и Матвею заплескавшая огнями деревня. Но сегодня огни казались ему об​житыми и родными.
У ворот он снял Микешу и следом за ним, не торопясь, но волнуясь, поднялся по ступенькам крыльца.
Дома была в сборе вся семья. У печки сидел отец и чинил бредень, копошась темными корявыми пальцами в тонких, как паутина, ячейках; за сто​лом склонился над книжкой старший сын — русо​головый, сосредоточенный; рядом с ним сидела Ксеня и, высунув алый кончик языка, старательно писала что-то в тетрадке.
«А где же Фрося?» — подумал Матвей и застыл у порога.
Из горенки, сверкая монистами, вся в обновках, вышла Фрося и тоже замерла, глядя на него и улыбаясь.
И тут Матвеи заметил, что все оторвались от своего дела и смотрят на него.
— Что такое случилось? — спросил он.
— Вчера нам радость глаза ослепила и никто тебя толком не разглядел, — сказал Харитон. — Четыре года ждали тебя, а последний год — каждый вечер. Но сегодня уж наверняка знали: при​дешь, своего дома не минуешь!..
Оглядывая залитую светом комнату, озаренное лепестками абажура лицо Фроси, лица детей и от​ца, Матвей вспомнил: «А правду сказал Васильцов: что с бою возьмешь, дороже всего на свете становится».
Глава шестая

То, что издали представлялось Родиону про​стым и легко выполнимым, нежданно оказалось сложным и трудным. Думал: вернется в родной колхоз, поделится заветными своими мечтами с Груней, и вместе они будут добиваться и большой для себя славы и полной довольства жизни.
Но в первые же дни он был сбит с толку и обес​куражен: Груня отказалась от всего, что он пред​лагал ей. Мало того, она хотела, чтобы он отбро​сил свои планы и шел по ее следам. Стать под начало жены? Нет, этого она от него не дождется! Пусть каждый делает то, что ему нравится, и не мешает другому.
Но Груня, видимо, не собиралась оставлять его в покое: она выступила против него на правлении. В первую минуту, услышав ее возражение, Родион растерялся, потом его обожгла злость — ясно, она боится, что он своей удачей затмит ее!
Мысль эта тут же погасла: кроме того звена, которым руководила Груня, в колхозе было еще пять звеньев. И поэтому вдвойне обидным и непо​нятным было все поведение жены.
«Чего же она хочет? — спрашивал он, сидя в углу и сдерживая свой гнев. — Ведь не ради кап​риза жалит?»
Он думал о случившемся с навязчивой тревож​ностью. Нет! Он плохо знал свою Груню. И немуд​рено: они были в разлуке целые годы. И за это вре​мя она изменилась неузнаваемо. В ней не было и следа той стеснительной и даже чуть пугливой Груни, которую он привел в свой дом накануне войны. Разве вот только сохранились своенравная и дико​ватая гордость, девическая нетронутость в губах, в выражении лучистых зеленоватых глаз, обидчи​вость, бросавшая в лицо яркие пятна румянца.
На другой день после правления Родион выехал со своим звеном в поле и, видясь с Груней лишь мельком на полевом стане после тяжелого трудо​вого дня, жил с тех пор в мрачной, опустошающей душу тревоге. Новая для него работа таила десятки непредвиденных мелочей, и, чтоб легко справиться с ними, ему, как звеньевому, надо было знать боль​ше, чем знал он. И, поняв это, Родион, как многие малодушные люди, вместо того чтобы сознаться в своей слабости и попросить совета или помощи у других, еще больше замкнулся в себе и решил действовать напропалую, наугад, куда кривая вывезет. И, как многие малодушные люди, он стал искать причину своих неудач не в себе, а в других.
Все, что касалось работы его звена, он встречал с ревнивой, злобной мнительностью. Звену отвели запырейный участок, потому что в другом месте трудно было выкроить девять гектаров, а Родиону казалось, что это сделали нарочно, назло, чтобы он оскандалился. На участок Груниного звена, как са​мый большой, первыми пустили культиваторы, а Родион думал, что так поступили потому, что боль​шинство людей в колхозе в его молчаливом раздоре с женой поддерживают сторону Груни.
И так, изо дня в день, Родион жил в состоянии такого нервного напряжения, которого не испыты​вал даже на фронте. Там иногда при налете стискивал сердце инстинктивный страх, но не было не​выносимой, постоянно неоскудевающей тревоги, словно шел он по туго натянутому канату и каж​дую минуту мог сорваться.
Отступать было поздно, и, чтобы не выказать своего бессилия и неуменья перед членами звена, Родион старался держаться с ними построже, иногда даже по-командирски покрикивал, не замечая, что люди, выполняя его приказания, недоуменно и недобро переглядываются.
Так прошла первая неделя, и в конце ее звено Васильцова вырвалось вперед и заняло по колхозу первое место.
Узнав о победе, Родион сразу же непоколебимо уверовал в свою удачу, напрочь отбросил все сомнения, неуверенность в знаниях, приободрился. Он даже не обратил особого внимания на то, что, кро​ме него, никто в звене особенно не радовался успе​ху. Он не понимал и не хотел понимать, что пер​венство завоевали они не сноровкой, а напряжением всех сил.
В воскресенье, когда стало известно о результа​тах соревнования, Родион не вытерпел и отправил​ся с участка на полевой стан, хотя ожидал к полу​дню трактор с культиватором.
«Ничего, успею! — решал он. — В крайнем слу​чае Матвей без меня пустит».
Тучная лежала под солнцем степь, плескался над ней рокочущий гул тракторов, плыли кудрявые белые облака, распарывали голубизну неба ла​сточки.
Нагибаясь, Родион зачерпывал горстью теплую рассыпчатую землю, пропускал ее сквозь пальцы и шагал дальше, все более возбуждаясь, раздувая ноздри, втягивал густой сладковато-бражный аромат.
Не доходя до стана, еще издалека он поймал взглядом трепещущий флажок над голубой, похо​жей на арку доской показателей и долго смотрел на алое пятнышко. Надо добиться, чтобы оно не стро​нулось с этого места, не упорхнуло к другим.
Подмываемый радостью, Родион хотел было уже пройти к арке, но сдержал себя, огляделся. Над поляной кружился легкий дымок костра, словно прохожий бросил в траву недокуренную цигарку.
Дымок обхватил сиреневой ленточкой каштано​вые волосы девушки, наклонившейся к огню, она поднялась — босоногая, крутоплечая, в белом платье, обтекавшем ее литую фигуру, и Родион — какой тревогой и нежностью дрогнуло его сердце! — при​знал Груню. Любуясь нежными завитками на загорелом ее затылке, он с нежданной силой вдруг по​чувствовал, что любит Груню по-прежнему — не​уемной, слепой любовью, может быть, еще сильнее, чем прежде.
— Груня!
Она обернулась, Щеки ее порозовели. От нее пахло солнцем, полынью, землей.
— А я пришла... агроном должен подъехать на стан... и, гляжу, флажок над твоим звеном поло​щет, — сказала Груня, — и до того за тебя порадовалась!
— Так я тебе и поверил, — не то шутливо, не то с укором протянул Родион.
— Нет, правда! Вот глупый! Разве я тебе зла желаю? — Глаза ее мягко светились, словно темная зеленоватая вода в затененном ключе. — Ну, а сам-то ты доволен?
— Что ж, я чурбан, что ли, какой? Ясное де​ло — приятно, раз всех обставил и впереди иду!..
— Наверно, не один вперед идешь, а со звеном вместе? — шутливо попыталась возразить Груня и, увидев, как нахмурился Родион, замолчала.
— Если тебе от этого будет легче, считай так, — криво усмехаясь, проговорил он, — небось, не подгонял бы звено, так немного сработали бы!..
Скрутив жгутом пучок соломы, он бросил его в костер. Потек густой молочный дым, солома зашелестела, выгнулась и вдруг вспыхнула с треском, на голых ветках валежника затрепетали красные листья огня.
Родион почему-то ждал, что при первой же встрече Груня повинится, признается, что тогда, на правлении, погорячилась, но Груня была так приветлива, сердечна, держалась с таким откровенным спокойствием, что Родион даже почувствовал до​саду, не зная, как себя вести с ней. Казалось, он сам был виноват в чем-то и должен оправдываться.
— Как у тебя с семенным материалом. Родя?
— А что? — Родион насторожился. — Послал на анализ в контрольно-семенную лабораторию! Вчера звонил — девяносто восемь процентов всхо​жести... А зачем тебе?
— У нас ведь с тобой пшеница из разных амба​ров, — сказала Груня. — Я свою тоже на анализ давала и сама проверила на всхожесть. Взяла средний образец, неделю прогревала при тридцати градусах, а потом поставила на прорастание... Буд​то все в порядке, а все ж таки этого мало!.. Лы​сенко вон советует даже те семена', что дали самую лучшую всхожесть, прогревать на солнце перед по​севом и проветривать...
— Возня большая! — Родион махнул рукой: его угнетало желание Груни каждый раз советовать ему что-либо, вмешиваться в его работу. — Если лаборатория показала, то и беспокоиться, по-моему, нечего!
— Семена могли там полежать в тепле, про​греться, пока своей очереди на анализ дождались, а у тебя такой всхожести не дадут... Лучше про​грей, Родя, тогда и вправду не надо будет трево​житься!
По лицу Родиона словно скользнула смутная тень, хотя над костром, как бы плавясь, струился ясный, хрустальный воздух.
— Знаешь, Груня,— чуть шевеля пальцами над костром и пристально глядя на рыжие космы огня, медленно проговорил Родион,— брось ты меня, как кутенка слепого, носом во все тыкать! Я как-нибудь своим умом проживу!
Груня молчала, глядя в лиловую даль степи, в лице ее появилось выражение тяжелой, угрюмой озабоченности.
— Я лучше пойду. — Родион вздохнул и под​нялся. — А то ведь мы с тобой теперь не можем, чтоб не поругаться...
Выйдя на дорогу, он оглянулся: Груни на по​лянке уже не было, лишь по-прежнему вился над костром синеватый дымок. Ну что ж, не тебе од​ной показывать свой характер!
Родион хорошо понимал, что грубо и не совсем справедливо обидел Груню, Она, наконец, должна почувствовать, что так дальше жить нельзя, невыносимо!
Но, лишив ее покоя, он и сам не обрел его. Ра​дости, которая подмывала его, когда он шел на по​левой стан, уже не было, снова охватывала сердце тревога. И то, что мучило и терзало его целую не​делю, вдруг навалилось на него с новой силой. Он думал, что успех его звена — случайная удача, не все звенья еще развернулись в полную силу, не везде приноровились, и с каждым днем будет все труднее отстаивать ту высоту, на которую он забрался.
После полудня степь лежала дремотная, подер​нутая сизоватым маревом, эхо глухо топило стлавшиеся над равнинной ширью песни, мягкий клекот машин, трубное ржанье лошадей. За степью вставали горы — тоже в сизой дымке, нежно бе​лея недоступно высокими вершинами, курчавясь у подножья молодой зеленью рощиц, травянистыми склонами. Далеко по синей кромке горизонта, вы​тягиваясь, напрягаясь в постромках, шли в бороз​дах лошади — темные на фоне светло-голубого не​ба, словно вырезанные из картона.
Родион обрадовался, встретив на пути трактор, тащивший на прицепе дисковый культиватор.
Молодой чумазый тракторист затормозил, и Ро​дион на ходу забрался на машину.
— Работне-е-м! — перекрикивая рычание мо​тора, закричал он, наклоняясь к белобрысому веснушчатому парню и хлопая его по плечу. — Давай только, браток, по-фронтовому, чтоб полный поря​док был!
Тракторист закивал, показывая в широкой улыб​ке плотные мелкие зубы. Родион уже поборол не​давнее чувство тревоги и с нежностью поглядывал па чумазое довольное лицо паренька.
Не доезжая до шалаша, трактор с ходу развер​нулся и пошел по участку, подминая под колеса голубые жесткие перья пырея, вонзая острые, осле​пительные тарелки дисков в землю. Серое лицо пашни сразу покрылось темными морщинами.
Родион соскочил, помахав трактористу рукой, зашагал к шалашу.
За дощатым, наспех сбитым столиком сидел Матвей Русанов, окунал в солонку белые головки зеленого лука и сочно похрустывал. Загорелое, крупноскулое, в оспинках лицо его блестело, точно кожа на нем была туго натянута.
— А где остальные? — спросил Родион.
— Ушли в бригаду, тут пока делать нечего, раз культиватор начнет работать, — он задержал на товарище внимательный взгляд желтовато-янтарных глаз. — Как собираешься культивировать: в два следа или думаешь одним обойтись?
Не зная, что ответить товарищу, не понимая, какая существует разница между культивацией в один след и культивацией в два следа, Родион, что​бы не выдать своего замешательства, в свою оче​редь поинтересовался:
— А как по-твоему?
— Фрося говорила, что они на своем участке в два следа... Семена глубже будут заделываться, большой разреженности всходов не должно быть!..
— Посмотрим, там видно будет, — многозна​чительно сказал Родион, внутренне весь закипая от напоминания о Грунином звене. Да что они, нароч​но, что ли, сговорились и смеются над ним?
— Фрося мне вчера одну книжечку дала из «Библиотечки ефремовца», — не обращая внима​ния на помрачневшего звеньевого, продолжал Мат​вей. — Интересные, брат, штуки рассказываются! Целая наука! Меня ровно жаром обдало — до того забирает интерес!.. Ефремов в этой книжечке сове​тует производить сев шахматным способом!.. И все как есть по порядку доказывает, что к чему... При таком способе и семена лучше размещаются, и световая площадь у них удобная, и влаги больше им достанется... Вот бы нам так попробовать, а? Ты как считаешь, лейтенант?
— Советов много, все не переваришь,— сказал Родион, — хотя бы самое нужное сделать — и то ладно...
— А, по-моему, что в наших силах, надо прово​рачивать, — не замечая Родионова недовольства, проговорил Русанов. — Не на богатея ведь работа​ем! Лишний килограмм на трудодень не помеша​ет!.. Нам бы собраться, лейтенант, под вечерок всем звеном, почитать хотя бы агроуказания, что в «Алтайской правде» напечатаны... Для всех бы польза была!
Родиону стыдно было сознаться, что он сам еще не удосужился почитать указания, хотя Груня ра​за два напоминала ему об этом.
— Вот зима придет, поучимся, — сказал он. — Тогда дела будет мало, почитывай, знай, книжечки! А сейчас на работу надо нажимать!..
— Так-то оно так!.. ~~ неопределенно протянул Матвей и, стряхнув со стола крошки, встал — пле​чистый, ладной солдатской выправки человек, — по привычке одернул вылинявшую гимнастер​ку, — Пойдем полюбуемся, как парень культи​вирует? Слышал, водитель-то первую весну на ма​шине, как бы огрехов не наделал!
Они зашагали краем поля, а Матвей, поймав себя на том, что невольно подлаживается, чтобы идти нога в ногу, рассмеялся.
У межевой тропки они остановились и стали поджидать трактор. Он двигался прямо на них, сердито урча, словно отбиваясь от наседавших слепней; встречный ветер сметал с радиатора куче​рявый парок.
Неожиданно Матвей положил тяжелую руку на плечо товарища и чуть подался вперед.
— Ты чего? — настороженно спросил Родион. 
Русанов, казалось, не расслышал. Дождавшись, когда трактор сделал разворот и слепительно сверкнул дисками культиватора, он замахал рука​ми и побежал навстречу машине.
— Сто-ой! Сто-ой! — кричал он.
Родион, будто подхваченный ветром, тоже по​несся следом. Он почувствовал, что случилось что-то неладное. Тракторист круто осадил дрожащую машину.
— Ты какой нам культиватор притащил? — тяжело дыша, выкрикнул Матвей.
— Как какой? — тракторист хмыкнул. — Обыкновенный!
— Я сам вижу, что не золотой и не серебряный! — оборвал его Русанов и озабоченно покачал головой. — Неужели ты не соображаешь, какой культиватор по зябке пойдет, какой по целине, а какой вот по такому запырейному клину? Прицепил побрякушку — и тащишь за собой без всякого смысла, как младенец! Ведь ты нам, вместо того чтобы вырвать всех паразитов, еще больше их ди​сками размозжишь! Эх, голова! Пружинный куль​тиватор сюда, на пырей, надо!
Он оглянулся на разгоряченного, рассерженно​го Родиона.
— А ты чего же смотрел?
— Да я ему доверил, лопоухому, даже не разглядел как следует, что он за собой волокет! — проговорил Родион и, желая хоть как-нибудь выго​родить себя, подскочил к трактористу и замахал кулаками. — Ты что, сосунок, осрамить меня хо​чешь? Ты что, на гулянку явился, а? На гулянку?
Тракторист, и без того растерявшийся, посмот​рел на Родиона ошалелыми глазами, потом повел плечами и с возможной строгостью в голосе прого​ворил:
— Ладно лаяться-то и руками махать! Тоже мне командир какой выискался! — Он по-мальчишески шмыгнул носом и сердито буркнул: — Видали мы этаких! А у самого-го глаза где были, на затылке, как ехал со мной?
— Поговори еще! — еле сдерживая себя от при​ступа бессмысленного гнева, раздельно и тихо вы​давил Родион. — Сейчас же заворачивай и в два счета привози другой! И не разводи тут свою фи​лософию на жидком топливе, живо!
Когда трактор, дребезжи культиватором, выкатил на дорогу, Родион и Матвей пошли к шалашу.
— Нет, лейтенант, ты больно горяч, — в спо​койном голосе Русанова слышалось скрытое недовольство. — Мы тут с пылу, с жару наломаем, что потом сами не разберем, не то что люди!.. Вместо пшеницы бурьянище вырастим!.. В агроуказаниях прямо черным по белому писано: на заовсюженных землях хорош лапчатый культиватор, для глубоко​го рыхления — груберный...
«Ну, начал целую лекцию! — насупясь, подумал Родион. — И что за привычка такая — учить да не в свое дело соваться!»
На душе у него снова было муторно, тревожно, и хотя тракторист скоро приволок новый культи​ватор и рьяно взялся за работу, Родиона это не утешило.
Матвей скоро ушел в бригадный стан, и Родион одиноко вышагивал по участку, напряженно всмат​риваясь в землю, словно искал что-то потерянное. Никогда еще жизнь не представлялась ему такой запутанной и сложной.
«Только раз сорвешься, а там пойдет все к одному!» — думал он.
Но необходимость как-то противодействовать надвигавшемуся краху рождала в Родионе лишь паническое чувство неуверенности в себе. Долго нельзя притворяться, что все знаешь: рано или поздно это откроется! Он не был уверен теперь да​же в том, что у него все шло бы гладко, если бы он и разбирался в агротехнике.
Предчувствие неудачи не обмануло Родиона: в следующую неделю его звено съехало на третье место, э затем — на последнее. И, как он ни горя​чился, как ни пытался командовать звеном и кри​чать на людей, все было безуспешно.
Он ходил, запорошенный темной пылью, поху​девший, злой, угрюмовато поблескивая глазами: брался за второстепенные дела, метался от одной мелочи к другой, давал какие-то бестолковые рас​поряжения и, понимая, что они несуразны, не мог набраться мужества отменить их. Не мог потому, что не находил, что можно было посоветовать взамен.
Так миновала другая неделя, наполнившая Ро​диона обидой и горечью.
В субботу он дольше всех задержался на уча​стке и один устало побрел к полевому стану.
Пламенели на закате снеговые вершины, тяну​ло освежающей прохладой. Степь словно вздохну​ла после тяжелой дневной работы. На поля ложи​лась густая, мягкая тишина.
Но в душе Родиона тишина не устанавливалась. Вначале од решил прямо с участка, не заходя на стан, отправиться в деревню, потом раздумал. Зав​тра начинался сев на его клине, и надо было посо​ветоваться с Матвеем, еще раз все проверить, под​готовить семена, телеги для подвозки зерна, уста​новить сеялку на нужную норму высева.
На стане было шумно, крикливо, радостно. У нового номера стенновки раскатисто и громко смеялись сеяльщики. Много народа толпилось око​ло доски показателей; там колхозники подтрунива​ли друг над другом, спорили до хрипоты.
Чужая радость и обида сегодня не трогали Родиона. Он мельком взглянул на алый флажок, ко​торый вился теперь над Груниным звеном, и молча, ни с кем не разговаривая, прошел в столовую.
Стан не затихал — бурлил говором, песнями. И сегодня Родиона раздражало это. Мучило его и отсутствие за столом Груни, но, когда жена по​явилась, шумно встреченная девушками, он тоже не успокоился.
Кивнув ему. Груня села рядом, сбросила пыль​ный платок. Родион посмотрел на ее загорелые, огрубевшие от работы руки; в нем возникло безот​четное желание тихонько погладить их, но он от​вел глаза и сжал губы.
Груне все эти дни хотелось о многом погово​рить с Родионом, но она чувствовала, что сейчас разговаривать с ним почти бесполезно: неудачи ожесточили его, он «закусил удила» и, не слушая никаких советов, бредет бездорожно, наугад.
Когда на правлении Груня не добилась своего, она решила помочь всем, чем только сможет, Родиону: она стала следить за каждым его шагом, потому что по отрывочным разговорам Родиона догадывалась, что он плохо разбирается в агротех​нике. Но Родион отвергал всякую помощь, не хотел ни к чему прислушиваться, и Груня чувствовала, что каждая его неудача как бы все больше размы​вает наметившуюся между ними трещинку.
И вот сейчас, встретясь с его настороженно-са​молюбивым взглядом, она боролась с желанием всерьез, по душам поговорить с Родионом, потому что не была уверена, как он ответит ей; спокойно или несдержанно, грубо, как в прошлый раз.
Ненароком поглядывая на жену, Родион вдруг поймал себя на мысли о том, что страстно хочет узнать, как относится Груня к его неудачам.
Но что-то мешало ему самому начать разго​вор — то ли чувство вины перед ней за прошлую грубость, то ли боязнь выказать растерянность. Пусть бы она о чем-нибудь спросила его! Что она молчит, как будто ей вовсе нет дела до того, как ему трудно?!
— Невкусно нынче сварили, — наконец, не вы​держав тягостного молчания, сказал Родион.
Уголки Груниных губ дрогнули.
— А по мне так хорошо! Может, у тебя аппе​тит пропал?
Родион нахмурился, промолчал, приняв слова Груни за насмешку, намек на его неудачу. Чув​ствуя, что он опять чем-то недоволен, Груня сказа​ла не то, что думала в эту минуту:
— Погода нынче славная, в самый раз для сева...
— Да, завтра я начинаю, — угрюмо проговорил Родион и поднялся.
Начавшийся пустой разговор раздражил его еще больше, и, пожелав Груне спокойной ночи, Родион, вышел.
На крылечке он свернул дрожащими пальцами цигарку, постоял, прислушиваясь к тихому соглас​ному звону гитары и балалайки. Девушки на лужайке завели патефон и закружились парами в вальсе.
Темнота все плотнее накрывала стан, Фыркали под навесом кони, скрипел колодец. Кто-то развер​нул баян, заиграл раздумчиво, легко, и Родион вздрогнул, когда в девичьи голоса вплелась дрожа​щая звонкая нитка Груниного голоса:
Час да по часу день проходит.

Солнце зайдет... В этот час

Куда скрылся мой хороший...

«Может, мне туда пойти? — подумал Родион, и тут же уколола его обидная мысль: — Как побито​му, на поклон?»
Он взял в кладовой одеяло, подушку, забрался на высокие повети, крытые соломой.
Матвея еще не было. Наверно, где-нибудь с Фросей! Счастливые! Идут нога в ногу и, конеч​но, добьются всего, чего захотят. А что ему мешает жить и работать от всего сердца? Зависть? Но ведь он не завидует Груне, в конце концов не так труд​но догнать ее — запастись терпением, выдержкой и с будущей весны взяться за работу с большим уменьем. Но сумеет ли он вернуть теперь полной мерой любовь Груни?
Родион растравил себя до того, что ему невмо​готу стало одиночество. Он уже собирался пойти разыскивать Груню, но скрипнула лесенка, и Мат​вей, устраиваясь радом, зашуршал соломой.
— Не спишь? А что на лужок не пошел? Ну и песняка играют — заслушаешься!
— Голова разболелась, — соврал Родион.
— Вот и надо бы туда, чтоб ее песней прочи​стило, — Матвей рассмеялся, лег навзничь, поло​жил руки под голову.
Из-за гор выползала луна, наполняя голубым сумраком распадок, расстилая белесые холсты по степи.
— Помню, в Румынии я как-то вот так же ле​жал на сеновале, — тихо заговорил Матвей.— Все ровно похоже на нашу местность — и пашни недалеко и месяц светит, — а чего-то не хватает... Чуд​но даже! Ну, какая, кажись, разница, а вот есть, никуда не денешь!.. Будто тело твое отдыхает, а душа томится...
Где-то совсем недалеко в кустарнике засмея​лась девушка — затаенно и нежно.
— Фрося моя вот так же похоже смеется, — с размягчающей улыбчивостью в голосе проговорил Матвей. — Я как ее голос слышу, ну, что бы она ни сказала, хоть ерунду какую-нибудь, ровно жаж​ду утолю!..
— Хорошо, значит, живете! — с завистью ска​зал Родион.
— Уж до чего хорошо!.. Детишки, Фрося, отец, колхоз... — Матвей передохнул и досказал с не​вольной грустью: — Если бы мне ума побольше, знаний разных, я бы не знай что сотворил! Тут, в нашем колхозе, такую жизнь можно сделать — не оторвешься!..
Своей мечтательностью Матвей напомнил Ро​диону Груню.
Русанов лежал, облокотясь на охапку соломы, в лунном свете влажно поблескивали его глаза.
— Слушай-ка, главное-то я тебе забыл сооб​щить. — Матвей придвинулся ближе. — Фрося мне по секрету сказывала, что их звено собирается помочь нашему, чтоб мы в хвосте не плелись, а шли вровень со всеми! Неплохо придумали, а?
Родион рывком сел на соломе.
— Ты это всерьез или шутишь?
— Да нет, в самом деле! — радостно вскричал Матвеи. — Я за это самое чуть не зацеловал свою Фросеньку!..
— Напрасно, — отрывисто бросил Родион.
— Что напрасно? — опешил Матвей.
— Я не против того, чтоб ты со своей женой миловался, — поправился Родион. — Я насчет по​мощи ихней! Ишь, какие они добрые, помогут, а потом сами же будут смеяться над нами.
— Да ты что, Родион? — недоуменно выпалил Русанов. — Что ты за чепуху городишь? Они же это по-товарищески, ведь мы с ними соревнуемся!
— Знаю, чем это пахнет! — все более раздра​жаясь, говорил Родион, — Подставят плечо, а по​том похваляться станут: вот-де мы какие, не только сами впереди, но и других за хвост тащили!
— Эх, голова! — озадаченно протянул Матвей, чувствуя, что он, видимо, ничем не сможет дока​зать, что его Фрося не может быть такой коры​стной и себялюбивой, ведь мысль о том, чтобы помочь нм, первая подала она. — Да разве у нас кто отберет то, что нашими руками сделано? Разве кто думает трудом нашим попользоваться? Нет, лейтенант, я тебя не понимаю. Ну, был бы ты с похмелья, поверил бы тебе, а от трезвого, извини, да​же неприятно такие речи слышать!
— Это твое дело: хочешь, слушай, хочешь, нет, — резко и властно сказал Родион. — Только я в помощи не нуждаюсь! Я без подачки обойдусь и побирушничать не стану! Васильцов всегда сам себе славу добывал!
«Вон ты какой!» — подумал Матвеи и чуть не свистнул.
Он вспомнил, как мальчишкой Родион всегда стремился верховодить всеми, но ребята больше любили и слушались Гришу Черемисина — ловкого, сильного, неунывающего. Из-за того, что Родион часто хвастался то новой купленной кепкой, то балалайкой, на которой он не доверял играть никому, его часто не принимали в игру, и тогда он грозил​ся каждому в отдельности надавать тумаков, а че​рез неделю, потупясь, приходил к товарищам и предлагал всем, кто ни пожелает, бренчать на ба​лалайке. В школе он был «выскочкой» — лез всю​ду, где его не спрашивали. Стоило учителю задать классу вопрос, он первым поднимал руку, но отве​тить толково, обстоятельно не умел. Когда был в пионерах, первым хватался за горн, барабан, но в горн трубить не научился, ребята смеялись — хлеба мало ешь, духу не хватает! — а в барабан отстукивал ловко.
Неужели война не прокалила, не счистила с не​го ненужную окалину?
Матвею на фронте иногда приходилось встре​чать людей, мечтающих о карьере, о славе для се​бя лично: он с презрением относился к ним, потому что они пренебрегали тем высоким и чистым чувством, которое бросало его в атаку, заставляло забывать о личных невзгодах.
Там, на фронте, честолюбивым людям мешали развернуться суровые законы войны, та общая цель, которая, как ток, передавалась всем. Но, отвоевав, кое-кто, наверно, выключил себя из этой общей линии, потерял единую для народа цель — стал думать только о своем благополучии. И то, что таким человеком предстал перец Русановым дав​ний его товарищ, односельчанин, вызвало у Матвея смешанное чувство обиды и негодования, потому что, черня себя, как казалось Матвею, Васильцов чернил и его, и Фросю, и всех людей в колхозе.
— Ты мне вот что скажи, лейтенант, — после долгого раздумья тихо спросил Матвей, — какую из наград, что ты получил, ты выше всего ценишь?
— Само собой понятно, орден Отечественной войны, — ответил Родион.— Из тех, что я имею, он самый высокий! Разве тебе твой орден Славы не дороже всех других наград?
— Мне все дорого, чем меня Родина отмети​ла,— по-прежнему тихо сказал Матвей, — я не о том спрашиваю... Я вот, например, за что получил первую медаль — «За отвагу». — Русанов сделал глубокую затяжку, вздохнул, над головой его, рас​тягиваясь, поплыло голубоватое кольцо дыма. — Понимаешь, загнали нас фрицы в лесок, зажали, что называется, в клещи, никакого ходу. Неделю мы отбивались, есть, пить ничего не было, боеприпасы кончились... Немчура в рупор кричит: «Сдавайтесь, все равно вам смерть!» А мы — нет! Врешь, не бу​дет по-вашему! Многих друзьяков я тогда потерял. Какие люди были! В штыковую пробивались!.. Из того лесочка нас вышло наполовину меньше, — он помолчал, гася о голенище сапога цигарку. — И хотя я потом по всей Европе прошагал и награды большие получил, а вот та, первая, трудная медаль ближе всех к сердцу лежит!..
Воспоминания вернули Матвея к полынному дыму привальных костров, к безвестным друзьям, оставшимся лежать в наполовину срезанном сна​рядами лесочке, к горечи вечных разлук. Сколько раз редела друзьями его жизнь, и каждая потеря выжигала незабываемый след.
Русанов долго молчал, слушая, как шуршит соломой на поветях ночной ветерок. Казалось ему, что Родион не понял его и что, начав доказывать ему, он может осквернить этим память о верных своих товарищах. И, чтобы не расстраиваться, он начал думать о Фросе. Было приятно знать, что она где-то недалеко, среди подружек, на стане, может быть, тоже еще не спит, смотрит на усыпан​ное звездной пылью небо и думает о нем, о Мат​вее...
А Родион тоже думал о товарищах, с кем сво​дила его суровая, испытанная боевым крещением дружба. Что сказали бы они, люди непоколебимой солдатской верности, узнав о его теперешней жиз​ни? Как поступили бы на его месте? И чем больше перебирал он в памяти имена друзей, тем все силь​нее испытывал чувство глубокого, раздражающего недовольства собой.
На рассвете звено Васильцова выехало на уча​сток. Стоя на подножке сеялки, Родион и Матвей молча глядели в проясняющуюся даль степи.
Занималось тихое, румяное утро. Горы еще дре​мали, утопая в белых пуховых подушках облаков. Бодро пофыркивал трактор, таща на прицепе сеялку, следом тянулись, натруженно поскрипывая, телеги, на них, словно белые откормленные свиньи, лежали туго набитые зернами мешки.
Чтобы посев был прямолинейным, правильным, провели маркером бороздку, трактор вошел в нее правым колесом и медленно двинулся вдоль кром​ки поля. Бесшумно заструилось в землю зерно.
Не успели пройти первый загон, как зерно кончилось. Матвей закричал трактористу, чтобы он остановил машину. Потом обернулся к Родиону, и они с минуту глядели друг па друга, точно испыты​вали, кто первый отведет глаза.
— Ты почему изменил норму высева? — спро​сил Матвей. — По-своему установил сеялку?
— Да, увеличил,— спокойно ответил Родион.— У нас участок запырейиый, и это не повредит: мень​ше свободы сорнякам будет, об этом я на днях в одной книжке вычитал...
— Согласен, не повредит, — Матвеи кивнул го​ловой. — Но знаешь, при каком условии? Когда все правила агротехники соблюдены. А мы этим похвастаться не можем. Ну, и на сколько ты при​бавил?
— Да процентов на двадцать пять.

Матвей невольно свистнул:
— Ого!
— Ничего, маслом каши не испортишь, — Ро​дион засмеялся, но, заметив, как отвердело лицо Русанова, оборвал смех, насупился.
— Где же ты думаешь семян доставать? — спросил Матвей. — Ведь нам норму отвесили!
— Почешут затылок да еще добавят. Разве кто бросит обработанную пашню!
Русанов с минуту оторопело смотрел на звенье​вого.
~ Знаешь, лейтенант, хочешь — обижайся, хо​чешь— нет, а я с тобой эту кашу заваривать не бу​ду, а расхлебывать и подавно' Или давай ставь сеялку, как полагается, или я ухожу!
На мгновение Родион растерялся Он почувство​вал, что в добродушном и мягкосердечном Руса​нове скрыта та суровая твердость характера, кото​рую не сломаешь никакой силой. Такие люди часто встречались ему на войне — внешне медлительные, неторопливые, они вдруг преображались в бою, становились беспощадными и страшными в своем спокойствии и выдержке, и, поняв, что ему никак не настоять па своем, Родион, подхлестнутый сле​пой злобой, вдруг спросил, сужая в щелки глаза:
— Что, гонор свой выставляешь? Или самому в звеньевые захотелось?
Он тут же пожалел о сказанном, но было уже поздно. Лицо Матвея стало багровым от обиды и гнева.
— Вон ты какой, оказывается! — раздельно, с нескрываемым удивлением проговорил Руса​нов. — Не зря, видно, ребята в звене недовольны тобой!.. Наружность, мол, у него хороша, а в серд​це что-то поржавело!
Он соскочил с подножки сеялки и зашагал че​рез пашню по комковатой земле.
— Матвей!— испуганно закричал Родион. — Ну чего ты взъярился!.. Постой!.. Пускай по-твоему будет!
Но Русанов уходил все дальше и дальше, не оборачиваясь, и Родион с тоской и отчаянием по​чувствовал, что он сделал что-то непоправимое...
На другой день Родиона за нарушение правил агротехники перевели из звеньевых в рядовые.
Глава седьмая

Первой мыслью Родиона, как только он узнал, что его перевели из звеньевых в рядовые, было уехать. Уехать во что бы то ни стало! Не нуж​даются в нем? Не надо! Он прекрасно проживет без них, на одном колхозе свет клином не сошелся!
На другое утро он не вышел на работу. Два ра​за за ним посылал Краснопёров, Родион не пошел. Они еще пожалеют о нем, еще спохватятся, да будет поздно!
Но когда угасла первая вспышка обиды и Родион почувствовал себя хозяином своей судьбы, он растерялся. Не в силах обуздать дикое самолю​бие, он прожил целую неделю в угрюмой подавленности. Он хорошо понимал, что, бездельничая в та​кое горячее время, с каждым днем все больше отталкивает от себя всех, и все-таки ничего не мог поделать с собой: обида скрутила по рукам и но​гам, не пускала к людям.
Потерянный и встревоженный, будто стоял он на небольшом островке и неизвестно чего ждал, а стремительная вода между тем подбиралась к островку, крошила его берега и вот-вот грозила за​топить целиком...
По утрам деревня была полна радостного гомо​на. Завидев спешащих в поле колхозников, Родион торопливо уходил в горенку и, задвинув шторку на окне, глядел на широкую, в кудрявых палисадах улицу.
Тяжело урча, проезжала автомашина; в ней, стоя во весь рост, хохотали, толкались и визжали девушки. Многие колхозники ехали на велосипедах, слепяще вспыхивали на солнце спицы; потом воз​никал похожий на пулеметную очередь треск, и мимо окон, распугивая грудастых гусынь, приводя в трепет деревенских собак, вихрем проносился на мотоцикле Матвей Русанов. За машиной стлался голубой хвост.
«Надо бы и мне так! — думал Родион. — Упако​вать в разобранном виде и багажом отправить до​мой. Сейчас бы оседлал и уехал! — И тут же спра​шивал себя:— А куда?»
От напряжения каменели желваки, и, распахнув шторку, Родион отходил от окна.
Когда в деревне все затихло, он подолгу сидел на крылечке или в садике. Рядом пристраивался Павлик и терпеливо выносил долгое и обидное его молчание. Как-то мальчик не выдержал и спросил:
— У тебя, папа, раны болят, что ты все морщишься?
Родион сжал губы и промолчал.
Мальчик не раздражал его. Ему даже было не​много грустно, когда Павлик исчезал куда-нибудь на полдня и в избе наступала гнетущая тишина. Но вот к «папе» Родион так и не мог привыкнуть, и когда мальчик звал его так, точно сыпали за порот рубахи колючую мякинную труху. Как не вытряхи​вай, а трудно освободиться от ощущения странной неловкости. Хотя, в конце концов, чем ребенок виноват?
— Бабушка боится, что ты в город уедешь, правда, папа?
— Зачем?
— А тебе ж делать тут нечего. Ты же летчик! А где тут самолеты? — в голосе Павлика слыша​лась нескрываемая гордость.
«Почему летчик? — подумал Родион. — Ах, да, я совсем забыл о том, сбитом над Волгой летчике, настоящем отце ребенка».
— А когда мы поедем, маму Груню тоже с со​бой возьмем? — не унимался мальчик.
— А что, тебе жалко с ней расставаться?
— Ага! Ведь наша мама умерла. — Павлик говорил тихо и все норовил заглянуть Родиону в глаза. — А она знаешь, какая! Хорошая! Бабушку тоже заберем и дедушку, ладно? Пускай тут один Зорька останется.
— Чем он тебе досадил?
— А чего он меня никуда с собой не берет? Жалко ему? С чужими вон играет. Ленька Жудов только на голову меня выше, а Зорька его не гонит!
— Потерпи. Ты тоже скоро вырастешь боль​шой, — Родион обнял мальчика. - Кем ты хочешь быть?
— Летчиком. Чтоб с тобой вместе сели на са​молетики — и айда!
— Милый ты мой, несмысленыш! — Родион провел ладонью по мягким кудрям Павлика, потом быстро отдернул руку.
«Не хватало еще, чтоб я размяк и начал всех жалеть!»
Груня приходила с поля усталая, но старалась казаться бодрой. Он это прекрасно видел.
Она мыла свои огрубевшие, перепачканные зем​лей руки, ужинала, скупо отвечая на вопросы ста​риков, и, записав что-то в полосатую тетрадочку, уходила в сени к Павлику.
«Ну что ж, пусть будет так! Тем лучше для нас обоих!» — думал Родион. Несмытое чувство вины перед ней мешало ему даже с самим собой быть искренним до конца.
Однажды он дольше обычного задержался в горенке, словно боялся встретиться с печальными и всегда почему-то виноватыми глазами матери.
Но в кухне еще была Груня. Она сидела на табуретке, низко нагнувшись к полу, молочно-смуглая нога ее стояла на разостланной холщевой портянке.
Услышав шаги, Груня проворно запеленала но​гу, сунула ее и сапог, натянув его за ушки, притоп​нула и, повязывая на ходу платок, вышла.
Родион обвел медленным взглядом избу и за​метил на подоконнике полосатую тетрадочку. «За​была! И чего так бежит? Разве я кусаюсь?»
Он принял из рук матери стакан чаю, положил рядом тетрадку. «Дневник звеньевой колхоза «Рассвет» А.Васильцовой*. — прочитал он на об​ложке.
— Ешь, остынут блины-то, — сказала мать. А Родион, отставив стакан, читал не отры​ваясь.
«1 августа. Участок отвоевали на пойме реки, с неглубоким залеганием грунтовых вод. Черный пар. В прошлом году на пяти гектарах склона сея​ли овес. Самое лучше место в севообороте для ози​мой пшеницы. Нет хуже, когда приходится сеять на выборочных землях. Но три гектара Краснопёров подсунул чистого пара, идущего по клеверному пласту, не захотел нарезать в другом поле. На курсах, помню, рассказывали, что после клевера озимь взойдет яркая, но обманчивая, слишком мно​го напитается азотом и уйдет под снег в изнежен​ном состоянии. Придется за этим клином ухажи​вать, как за малым дитем.
5 августа. Перед посевом провели культива​цию, унавозили землю. Результаты неплохие — двадцать тонн на каждый гектар. На весну запас​ли суперфосфатов, калийной соли. Будет чем под​держать пшеничку.
В «Основах агротехники» прочитала: «Кормили​ца крестьянина — не земля, а растение», Тимирязев. Если деду Харитону или другим старожилам сказать, обидятся.
Как это плохо, что зяблевая вспашка на отве​денном нам участке проводилась плугами без предплужников! Плохо, что не было и осеннего лу​щения жнивья. Значит, не все правила агротехники будут соблюдены. Надо теперь восполнить эти про​белы дальнейшей обработкой почвы и весенним уходом.
10—15 августа. Пять дней не уходили с поля в деревню, спали по три-четыре часа. Я не слезала с дисковой сеялки — следила за нормой высева, прямолинейностью рядков.
Расчет нормы высева такой — 500—600 зерен на квадратный метр. Глубина заделки, семян — 7—9 сантиметров.
17 августа. Ваня Яркин в эти дни не отстает — взял все мои книжки по агротехнике. Изобретает какой-то плуг.
21 августа. Проклюнули нежные всходы! Ду​ша радуется, как хороши! Не сглазить бы! Там, где был овес, — бледнее, а где клевер — ярче, наряд​нее. Если поднимутся высоко, придется подкосить, такими в зиму их отпускать опасно, как бы не вы​мокла. Не забыть: весной, как начнут куститься, посыпать междурядья перегноем, чтоб меньше ис​парялась влага и глохли сорняки.
Составили акт проверки семян на всхожесть — 99 процентов. Где же мы потеряли один процент? После кущения это были бы миллионы стеблей.

25 августа. Прошел дождь, наверно последний. Иринка предложила прямо под дождем разбросать золу и помет подкормить озимку. И как это я сама не догадалась использовать случай и самим не разводить удобрение! И время самое удачное — до устойчивых заморозков не больше 20 дней. Ай да Иринка! На будущий год ей смело можно поручить вести звено.
Вечером прочитала у Вильямса: «Нужно твердо запомнить, что борона — орудие ухода за растени​ем, а не орудие обработки почвы», И в науке приходилось доказывать эту простую мысль! Но ведь она всю агротехнику старую выворачивает! А сколь​ко нужно было положить сил, чтобы люди поняли это и к жизни применили! Многие и сейчас не по​нимают этого. Как я мало знаю! Вот она, наука-то! Дотянуться ли мне до нее?
15 сентября. Весь день возили на участок хво​рост, делали из тычинок подсолнуха кулисные ряды.
Зорьке была сегодня взбучка. Сколотил целую команду и давай воровать по дворам золу и кури​ный помет. Ну и попался на глаза одной сварливой хозяйке — та подумала, что он яйца воровать залез, крик подняла. А когда он признался, что его больше помет интересовал, всё на меня свалили. Я, дес​кать, его подговорила на такие выходки. Ну, что за напасть! Спрашиваю я его: «Ну, зачем ты так? Попросил бы лучше, разве бы отказали в таком золоте?» А он говорит: «Просить никакого интере​су нет!»
Ему забава, хочется все доставать с риском, с опасностью, а мне красней перед всей деревней. Попробуй объясни каждому.
26 сентября. Варвара сегодня сказала: «У трак​ториста тоже душа должна быть сельскохозяй​ственная. Я хоть и землю вам поднимаю, а такой же ефремовец, как и ты, потому что слежу за глубиной вспашки и, значит, вместе с вами за уро​жай болею!» Какая она хорошая, умная Варя! По​чему это к настоящим людям иногда липнут трух​лявые, вроде ее Силантия?
Хотя бы скорее приезжал Родион! Какая я счастливая! Как мне много надо рассказать ему! Наверно, за неделю и то не сумею.
30 сентября. Обошла весь участок. Озимь ров​ная, шелковистая. Вижу — грачи! Чего это они ле​тают над молодой озимью? На жнивах сейчас будто пища для них посытнее. Проследила я за птицами и решила, что без сторожа с ружьем тут не обой​тись до снега. Да и весной нужно охрану выставить. Грач, верно, лакомится проросшим зерном. Схватит клювом молодой росток, расшатает. Когда росток вместе с зерном вытягивается, грач перекусывает стебель. Зерно — себе, а росток — в сторону. Не догляди я вовремя, процентов семь восемь, не меньше, потеряли бы мы от этой вредной птицы.
17 октября. Весь день в поле. Проводили снего​задержание: расставляла шиты, понаделали валов. Надо обязательно заводить свое щитовое хозяйство. Лес под рукой, лоза, камыш, а щитов в колхозе еле на один участок хватило. А если на всей земле удержать снег, всегда верный урожай соберем.
1 декабря. Опять начала занятия в хате-лабора​тории. Сегодня рассказывала о микроорганизмах в сельском хозяйстве.
5 декабря. Холили на лыжах целой комсомольской бригадой в соседнюю деревню. Встретили там своего депутата Верховного Совета РСФСР. Десять лет руководит он звеном высокого урожая, у него в первый же год удались посевы по стерне. Он лучше меня очистил поле от сорняков и не проводил предпосевного дискования. Нынче он готовит​ся засеять по стерне больше ста гектаров. Зо​лотые руки у него! Так о нем говорят у себя в колхозе. И не зря! Мы за такого человека с радо​стью свои голоса отдавали! Обещал помочь, звал к себе весной. Вот у него есть чему поучиться!
3 января. В хате-лаборатории рассказывала о ра​боте нашего депутата над улучшением семян, об его опытах по внутрисортовому скрещиванию. Дев​чата загорелись. Чтоб нынешним летом и у себя попробовать!
20 марта. Тает снег. Дороги раскисли. Пока до​берешься до участка, намучаешься. Задерживаем влагу: роем канавы, делаем валы. Дали озимке первую подкормку по черенку. Урожай озимых больше всего зависит от весеннего ухода.
Кланя предложила боронить поперек склона, не дожидаясь, пока подсохнет земля, по мере того как будет сходить снег. А мы-то горевали, что низинка нас подведет. Ай да Кланька, может быть, ожи​вает ее душа, если она уже о работе так думает!
1 апреля. Действительно, не верю своим гла​зам — вернулся Родион. Дождалась! Кажется, сой​ду с ума от радости! Как будто наново вся жизнь начинается!
2 апреля. Ночью делала первую подкормку по схваченной последним заморозком земле. После ра​боты разожгли на полевом стане печку. Говорили о вчерашней лекции. По-моему, главное — это быть честным, чистым перед своей совестью и всегда по​ступать, как советский человек. Ракитин привел сло​ва Ленина: «Нравственность служит для того, что​бы человеческому обществу подняться выше». Вот так и надо жить!
5 апреля. После слета передовиков забурлил весь район, ровно большой праздник наступил. Наш кол​хоз снова подписал договор на соревнование с горнопартизанцами. Кругом веселье, а мне что-то не ра​достно. Неужели Родион всю жизнь будет такой?

12 апреля. Даже во сне я вижу, как поднимает​ся, растет наша пшеница. Проверила сегодня, как советовал агроном, не опоздали ли мы с боронова​нием: воткнула в землю палочку и проследила, как влажная земля затягивает узкую ямку. Кажется, ошибки не сделали. Теперь жди, когда исчезнет чер​нота пахоты, а потом пшеница в несколько зорь даст густо-зеленое перо, а там начнет и куститься. Скоро ждем гостя из селекционной станции. При​слал письмо — волнуется».
На этой записи Родион закрыл дневник и долго сидел, глядя на белоснежную вату между рамами окна, усыпанную высохшими гроздьями рябины. Чай давно остыл и потерял вкус и запах. Родион отпил один глоток и поднялся.
— Ты чего же? — тревожно спросила Маланья. — Не будешь, что ли, есть?
— После, мама...
Перекинув через плечо ремешок бинокля, Родион надел отцовскую стеганку и вышел на крыльцо.
Хотелось сорваться и куда-нибудь бежать, с кем-то говорить, что-то делать.
Выйдя за ворота, Родион постоял, раздумывая, и, увидев желтеющий за силосной башней сруб но​вого овощехранилища, нерешительно зашагал сол​нечной стороной улицы. Оттуда, перебивая друг дру​га, неслись дятловые удары топоров.
Завидев отца, Родион тихо подошел к срубу и несколько минут следил за его работой. Оседлав верхнее бревно, Терентий вырубал паз, разбрызгивая вокруг себя белую щепу, каждый раз будто выхва​тывая сверкающее лезвие топора из воды. Бревна уже пустили янтарную слезу.
Терентий вогнал топор в сруб и поманил сына к себе. Крупное, широкоскулое лицо его было крас​ным, борода запорошена опилками. Смахнув рукавом рубахи пот, Терентий крикнул:
— Не подсобишь два-три бревнышка накатить, а? Если, конечно, здоровье позволяет.
— Давай, — хмуро бросил Родион, он не мог вы​нести тихую издевку отца.
Подошли еще три плотника, сняли пиджаки, по​ложили их валиками на плечи. Крякая, Родион под​нимал вместе со всеми ошкурованные, скользкие бревна, нес к слегам и накатывал на сруб. Скоро спина у него потеплела, он тоже сбросил стеганку и работал в одной гимнастерке. Ныло от тяжести плечо, и, скидывая бревно на гибкие слеги, Родион выпрямлялся, полной грудью вдыхая насыщенный смолистым ароматом воздух.
Когда плотники поднялись на леса. Родион при​сел рядом с отцом на стопку плах, закурил, с на​слаждением втягивая дым цигарки.
— Ну? — спросил отец и немного помедлил. — Какие теперь у тебя планы? Или все болячку свою колупаешь? Мать, вон, считает, что ты попутного ветра ждешь, так ай нет?
Родион не ответил.
— И в кого ты у нас упрямый такой? — тихо до​пытывался Терентий. — Не иначе, в деда Степана пошел... Тот хоть и неплохой мужик был, а иной раз норов свой показывал даже себе во вред...
Родион сидел ссутулясь, задумчиво глядя сквозь кольца дыма на сквер, оплетенный кружевом мо​лодой листвы.
— На днях мне тут один из соседнего колхоза сказывал, — помолчав, будто о чем-то постороннем, начал отец.— Есть у них в артели один супротивный мужик. Ну, поехал он на поле, а навстречу трактор пыхтит. Едет мужик и не сворачивает, прямо прет на машину — и все. Тракторист, парень молодой, неопытный, взял да и свернул перед ним и завяз в ка​наве. Полдня просидел, ждал, когда вытащат!.. А тот, дьявол, на коне, бородища го пузу метет, проехал, глазом не моргнул и даже не оглянулся. Бы​вают же такие!
— Это ты к чему мне, тять, эту притчу расска​зал? — сдвигая брови, спросил Родион.
— А к тому, что нечего зазря свой гонор выстав​лять! — сдерживая волнение, торопясь, проговорил Терентий. — Мать извелась около тебя. Об Аграфене я и не говорю; будто перевернуло бабу. Чего всем голову морочишь?
Терентий разломил пополам щепку, бросил к стене, вздохнул:
— Неужто не понимаешь: человеку в одиночку нельзя, портится он душой, высыхает, как дерево без корня...
— Ладно, тятя, не кори... Что-нибудь надумаю, потерпи немного...
— Мне што? — минуту спустя отозвался Терен​тий. — Я за тебя терпеть не буду, ты сам скоро себя не будешь выносить... если так жизнь поведешь! Я тебя упредил — отцов долг сполнил, сам, гляди, не маленький, поскользнешься — всю жизнь на ка​рачках будешь ползать. Уж оно так, один раз упа​ди...
Не слушая больше, Родион встал и пошел по дорожке сквера к реке, чувствуя на себе тяжелый взгляд отца.
Глухо и мощно, точно сосны в бурю, шумела река, не успокаивая, а еще больше тревожа.
Вода несла рубленный в верховьях швырок, подмытые деревья, ныряли в водоворотах коряжины, протягивая, точно руки, голые сучья, непри​ветливо встречали серые валуны мутную волну.
По длинной лесенке Родион перебрался на дру​гой берег, вышел на опушку березовой, наполовину вырубленной рощицы.
Отсюда брали свое начало озимые Груниного звена.
Курились над полями белые облака, смутными тенями скользя по изумрудным всходам; голубели налитые дождевой водой лунки: кто-то недавно прошел здесь, оставив свои следы. Далеко-далеко маячили впереди цветные косынки.
Родион поднял к глазам бинокль и вздрогнул, увидев близко, почти рядом, Груню; казалось, стоит только протянуть руку — и можно обнять ее.
Она стояла около гнедой лошади и что-то гово​рила сидевшей верхом Клане. Родион видел, как беззвучно шевелились ее полные, румяные губы, ве​тер играл каштановой прядкой у щеки. Вот она улыбнулась, подняла руку. Кланя ударила в бока лошади, и сзади золеной лягушкой запрыгала борона. Догадался: они боронили первый раз по всхо​дам, наверное, появилась на земле сухая корка.
Сжав губы, Груня задумчиво глядела вдаль.
Вдруг она круто повернулась и в упор, не мигая, взглянула на него. У Родиона сильно забилось серд​це и, хотя он хорошо знал, что жена никак не может видеть его на таком далеком расстоянии, попя​тился в лесок и опустил бинокль.
Груня снова была далекой, чуть заметной на поле под этим высоким голубым небом.
Оглядываясь, Родион пошел, подминая ветки валежника, бездумно срывая липкие тополиные листья.
За черными грудами камней, запятнанных ры​жими лишайниками, глухо рычала река. Тропинка уводила все выше по горному склону, петляла среди мачтово-стройных сосен, готом оборвалась, и от​крылась взору глубокая расщелина, на дне кото​рой металась река, на крутом изгибе — белое здание электростанции, плотина и под ней — зеленова​тая стена водопада.
На плотине стоял Яркин, ветер трепал полы его парусинового дождевика, они бились о голенища. Увидев Родиона, Ваня поднял руки, словно соби​рался взлететь, что-то закричал, но голос его уто​нул в гуде потока.
Цепляясь за ветки кустарника, скользя по скло​ну, Родион спустился к плотине.
— Какая красота! — закричал Яркин.
— Что? — подходя, спросил Родион, любуясь светлым от водяных бликов лицом товарища.
— Какая, говорю, силища!
— А-а!..
Водопад у плотины выгибал лоснящуюся спину, тяжела топоча, бросался вниз.
— Выйду я сюда, погляжу на эту красоту — горы, сосны, солнце, река играет, — говорил Яр​кин. — И радостно так на душе делается!.. Вот за​пряжем мы как следует реку, то ли еще сделаем! Надо у себя все вводить, что в самых лучших кол​хозах имеется! К осени электродойку наладить, а весной электропахоту: у нашей речки силы на все хватит! Эх, здорово! Только начни, глаза разбега​ются! Вот еще подвесная дорога... Чертеж у меня готов! Вкопаем столбы от скирд, от тока до ферм, и пустим по стальным тросам катки с крюками... Что-то вроде троллейбусной линии... Налепил у то​ка воз соломы, включил рубильник, и, как в вагоне, воз прибывает на ферму... трос только достать!
«Может, остаться и взяться за это дело? — подумал Родион, с удивлением глядя на Ваню. — Башковит парень, аж завидно».
— Хорошо, что ты пришел, — сказал Яркин.— А то уж я сам собирался поговорить с тобой...
Родион насторожился. В последние дни, встреча​ясь с комсомольцами, он чувствовал, что они отно​сятся к нему с нескрываемым холодком, и ждал, что рано или поздно, а Яркин спросят его, чем же он в конце концов думает заниматься, и поставит о нем вопрос на собрании.
— Выкладывай о чем, — сказал Родион, внут​ренне готовясь дать отпор.
— Знаешь, у меня есть одна идея! — Ваня стал нетерпеливо ерошить жесткий ежик волос.
Разве можно было представить Ваню Яркина без какой-нибудь очередной идеи! И, конечно, исполни​телем ее на этот раз он избрал его, Родиона.
Они прошли в чисто побеленное помещение элек​тростанции. На двух мраморных щитках горели круги амперметра, вольтметра, медные челюсти рубильников.
— Тебе, наверно, Груня говорила о моем плу​ге? — спросил Яркин.
— Да! — Родион кивнул и покраснел, вспомнив, что он прочитал об этом в дневнике.
— Ну, так вот... В прошлом году весной пошел я в поле, забрел на один участок. Земля там была лежалая, скотина ее потоптала, сорняк заглушил... Пахарь молодой, неопытный, широко захватывает плугом, едва лошади тянут... Отвалит пласт да так, целиком, и поставит его на ребро. Попробуй его потом разборони...
«К чему он клонит?» — с придирчивостью поду​мал Родион, но, взглянув в лучистые глаза Яркина, низко опустил голову.
— Рядом с этим участком вручную огород копа​ют. Копнут лопатой, отбросят грунт и рассекут его пополам. — Яркин ходил по комнате, крутя в паль​цах граненый голубой карандаш. — После дождей я опять в поле наведался. Там, где плутом вспахали, густая трава вышла, а где вручную обрабатывали, и сорняков мало и овощи хорошо растут... Вот тут я и задумался. А что, если сделать такой плуг, что​бы он хоть немного землю разрыхлял? Пошел к Груне, взял у нее книги, засел за агротехнику...
Яркин налил из графина стакан воды и залпом выпил.
— Ведь ты хорошо знаешь, — все более распа​ляясь, говорил он, — когда пласт не разрушен, в него нет свободного доступа кислорода... Почвенные микробы в пласту не развиваются. А если его хорошо разрыхлить, эти самые микробы поедают орга​нические вещества корневой системы и вроде пе​рерабатывают его в питательное удобрение,— одним словом, в пищу для растения.
Было слышно, как с тяжелым хрустом падала в лопасти турбины вода, тихой дрожью сотрясалось здание станции, звякала повешенная на мраморный щит связка блестящих ключей. Яркин прислонился к подоконнику, рябь света от бегущей за окном реки струилась по его улыбчивому лицу.
— Все я перебрал — плуг, дисковую борону, бо​рону «зигзаг». Если все эти орудия применить, сколько надо сил положить! Тогда я стал думать: нельзя ли все эти орудия собрать и соединить в од​ном агрегате?.. И вот, гляди, пока на бумаге, по​строил универсальный плуг для обработки целинных и залежных земель! Он одновременно должен производить и пахоту, и дискование, и боронование. Здорово, а?
Родион потянулся к чертежу на столе, взволно​ванно следя за графитным зернышком карандаша, скользящего по бумаге.
Вот тебе и Ваня Яркин! Да что они, институты, что ли, здесь все кончили? Родион с завистью слушал его горячий, полный подмывающего азарта голос.
— Длина корпуса — сто двадцать сантиметров. Это пилообразные лемехи... Под напором движения пласт попадает в дисковый, ножевой аппарат,— ка​рандаш дрожал в руке Яркина, а сам он боялся взглянуть Родиону в глаза: а вдруг они таят еле сдерживаемый смех? — Диски зажимным и затяги​вающим путем разрезают пласт и передают его на борону-транспортер, которая окончательно дробят пласт на мелкие куски... И мы получаем структур​ную почву, по Вильямсу — самую лучшую.
— Это что-то вроде мясорубки,— сказал Ро​дион.
— Да, да! — радостно закивал Яркин, щеки его горели. — Ну, как ты считаешь?
Захваченный врасплох, Родион молчал, покусывая губы. Что он сможет сказать этому настоящему парню?
— По-моему, дело стоящее, — наконец смущен​но проговорил он.
Яркин, не сдерживаясь, обнял его и поцеловал в щеку.
— Хочешь, мы будем вместе над этим потеть, а? Вот здорово будет!
— Нет, нет! Что ты! — Родион испуганно вско​чил и замахал руками. — Чего это я буду к твоей славе примазываться?
— Брось! О какой ты славе говоришь?— радост​но вскричал Яркин. — У нас страна вон какая, рабо​тай, славы на всех хватит!
Плескалась в турбинной камере вода, клокотала за окном розоватая на закате пена водопада.
— Я насчет тебя советовался с ребятами, — глухо, точно издалека, донесся голос Яркина. — Сорвался ты, конечно, зря — плохо силы свои рассчитал! Зимой сядешь за агротехнику — и дела у тебя пойдет!.. А пока, может, ко мне на станцию пойдешь, а? Работы здесь — знай, головой ворочай! Я тебя не тороплю, подумай хорошенько, потом скажешь...
«Плохой ты, Ваня, дипломат! — усмехаясь, по​думал Родион. — Ребята тут ни при чем. Наверно, Груня меня сюда пристраивает. Напрасно заботит​ся». В нем снова назревало мутящее рассудок раз​дражение.
Когда голубой чад сумерек уже окутал реку, при​шел сменщик. Родион и Яркин отправились в де​ревню.
— Ты, наверно, пока по заграницам мотался, здорово в языках поднаторел, а? — спросил Ваня.— Я вот взялся недавно за английский, но без учителя трудновато: начну читать — и ровно о пни споты​каюсь...
Родиону было стыдно признаться, что в Европе он предпочитал объясняться с помощью жестов, в то время как многие его товарищи по части сво​бодно одолевали язык чужой страны.
— Эх, мне бы институт окончить! — Яркин вздохнул. — Но ничего!
Густела над распадком тьма, пахло свежей зе​ленью, дымом.
— Вот с плугом разделаюсь и стану экстерном готовиться за среднюю школу!
На мосту они остановились, улица делала кру​той поворот и расходилась в разные стороны, как две дуги.
— Я еще о чем тебя хотел спросить...— тихо начал Яркин, и Родион, прислонясь к перилам мо​ста, спокойно ждал.
Нет, он не должен скрываться от товарища, ко​гда тот идет к нему с открытой душой. Ваня поймет все и. может быть, подскажет верный выход.
Но парень качнулся к нему и сказал совсем не то, чего ждал Родион:
— Слушай-ка, друг. Поговори с Кланей, а? Что она обо мне думает... Ты как-то с ними лучше умеешь...
— Откуда ты взял? — помолчав, спросил Ро​дион.
— Ну, как? Ты женатый все-таки, да и видел не с мое. — Яркин держался за пуговицу стеганки, крутил ее; он не заметил, как потемнело лицо това​рища. Родион тер кулаком глаз, будто попала туда соринка.
— С таким, как ты, однолюбом Кланя не побоит​ся сердце отвести. Ведь почему у иных людей так здорово получается? — с застенчивой востор​женностью продолжал Яркин - Потому что они могут друг в дружку заглянуть и себя увидеть... Ты же понимаешь, надо, обязательно надо, чтобы в тебя, в твою удачу верил близкий тебе человек, любил то же, что и ты, дорожил тем, чем ты сам дорожишь! Вот тогда и работа здорово пойдет!
— Ладно! — сказал вдруг Родион. — Я сейчас же поговорю с ней! — и, пожав руку Яркина, быст​ро зашагал от моста.
Да, да, если не умеешь сам жить по-человечески, то хоть других сделай счастливыми.
Оглядев чернеющие на другом порядке избы, он увидел два светлых окошка и пошел к ним напря​мик.
Кланя мыла руки. Увидев выросшего в дверях Родиона, взволнованное его лицо, она испуганно попятилась от умывальника. С мокрых ее локтей падали на пол мыльные хлопья.
— Что, что такое?
Но лицо Родиона разгладила улыбка, и девуш​ка облегченно вздохнула.
— Испугал ты меня!.. — сказала она. — Я уж подумала: с Груней что недоброе случилось.
— Не ко времени явился, а? — шутливо спросил Родион.
— Проходи, проходи, не выдумывай! Ты у нас редкий гость. Загордился что-то. — Она рывком от​бросила со лба густую челку и стала вытирать ру​ки. — Раздевайся!
— Да я на немного...
— Пришел, не куражься! Запросто и не наве​стил бы, поди!
Грубовато, но ласково выговаривая ему, она нырнула за ситцевую занавеску а вышла оттуда в защитного цвета гимнастерке, рдел на груди орден Краской Звезды, из кармашка торчал белоснежный угольничек шелкового платка.
— Мама, доставай свое зелье, не часто меня фронтовые друзья извещают!
Только сейчас заметил Родион сидевшую около печки маленькую и такую же рыжую, как дочь, старушку.
— Здравствуйте, Маркеловна!
Она встрепенулась и, подхватив с полу большой пузатый самовар, понесла к столу.
— Здоров, герой! Ишь сколько наград нацепил! Сразу видать, вояка.
Она слазила в подполье и поставила на стол зеленоватый жбан с медовухой. Перетирая поло​тенцем стаканы, вздохнула:
— Ну какие, милай, из баб вояки, хоть бы и Кланька: ей бы мужиком надо народиться, право... Ошибку мы со стариком дали!
— Ладно, мам. — Кланя обняла мать, усадила рядом с собой. — Поздно в грехах каяться, не пе​ределаешь!
Родион оглядывал избу, не узнавая. Сколько раз оп бывал здесь и раньше, когда изба освещалась керосиновой лампешкой, по темным углам сбега​лись тени, пластались коряжинами на потолке, и прибранным, чистым казался тогда только перед​ний угол.
При электрической лампочке все стало иным: уже не валялась на кровати одежда, не торчали около умывальника огромные крюки для хомутов, не свешивался с полатей рукав полушубка. Стены избы голубели сейчас обоями, большое зеркало ме​тало сухие искры, под стеклом блестели фотокар​точки и прямо над столом висел портрет Ленина — глаза его, мягкие, щуркие, словно примечали все разительные перемены.
На розовой клеенке стола появились тарелка, полная соленых огурцов, капуста, янтарно-прозрач​ный мед, в нем, словно куски очищенного от семе​чек подсолнуха, плавали соты.
— Не робей, Родион, будь, как на фронте! — Кланя разлила по стаканам крепко настоенную ме​довуху и, чуть запрокинув голову, быстро, не пере​дыхая, выпила свой стакан.
— Что ты, что ты, Кланька! Чистый солдат стала! — мать покачала головой, глядя на дочь с жалостливой укоризной. — До войны в рот не бра​ла, а теперь вона! Совсем мужик в тебе пересилил!
— Ты, мам, меня не трожь сегодня, — строго попросила Кланя.
— Да разве я в обиду тебе, Кланька. а? Эх, го​ре ты мое осиновое!
— В утешение, значит? — Кладя криво усмех​нулась. — Или стыдишься того, что у меня еще от бабы осталось? Ведь ровно глаза на деревне моим дитем тебе никто не колет? Пей, Родька, пей!.. Не слушай ее! Матери — они завсегда ворчат, такая у них обязанность беспокойная!..
— Вот и отец твой, покойник, горяч был, — грустно сказала старуха,— в партизанах ходил. Все бывалоча говорил: я, дескать, за правду посе​редь дороги лягу!.. Ну и лег!
— Помнишь, Родька, — сожмурив глаза и не слушая мать, говорила Кланя, — сидишь под нака​тами, земля сыплется, смерть над тобой гуляет!.. — Ласковый огонь разливался в груди Родиона, нали​вал теплом руки и ноги. Кланя тоже захмелела, ве​ки ее покраснели, ярким румянцем расцвели скулы, заливая худые, усыпанные веснушками щеки. — Сидишь под накатами и... — Кланя повела рукой по клеенке, покачиваясь, запела:
Я хочу, чтобы слыш-а-ла ты,

Как тоскует мой голос живой...

— А сейчас в рев ударится, — тихо сказала мать, — завсегда, как зачнет песню эту петь... Как заноза она у нее!
— А вот и не зареву! — Кланя стукнула кула​ком по кромке стола. — Хватит мне себя тра​вить! — В горенке заплакал ребенок. Кланя притяну​ла мать и поцеловала ее. — Шла бы ты, мама, к мальчонке, не береди себя, а?
— Пусть посидит, — сказал Родион, — я ведь, может, сватом к тебе пришел!
— Ах ты, батюшки! — забеспокоилась Маркеловна. — Разве можно в таком деле без матери?
— Я, мама, только за того пойду, за которого бы давно надо, если бы мне от сорняков не нужно было чиститься. Иди, не тревожься!
Мать махнула рукой и ушла в другую половину избы, тихо притворив за собой дверь.
Родион выпил еще стакан, но не опьянел, толь​ко щеки его горели, будто он был перед огромным костром и жаркие отблески лизали его лицо. На миг ему показалось, что он сидит в прокуренной землянке, среди боевых друзей и где-то над головой, не переставая, метет железная метель войны.
— Он дышать на меня боялся, — доносился до Родиона глухой, с дребезжащей ноткой ненависти Кланин голос,— около меня он верил, что его не убьют, за мою любовь цеплялся, добивался ее. А как схлынула война, у него память, и совесть, и любовь — все разом отшибло!..
Родион нахмурился, а голос Клани продолжал безжалостно царапать:
— А мы, бабы, дуры, нас только ласковым сло​вом погладь — и душа нараспашку!.. На недорогую приманку пошла я!
Сквозь разрывы табачного дыма наплывало злое Кланино лицо, от каждого ее слова почему-то тя​желело Родионово сердце.
— Ведь не любил он меня... Что его заставляло мне врать, а? — спрашивала Клана. — Ну, чего молчишь? Или и ты с ним заодно? Все вы, мужики, такие, думаете, что мы без вас не обойдемся.
Родиону стало не по себе, как будто Кланя под​слушала то, о чем он думал последние дни.
— Пей! Слышь? Я ведь знаю, что ты не та​кой, — голос ее звучал хрипловато.
Сипло пел самовар, будто скреб по сердцу. Ро​диону хотелось крикнуть Клане: хватит, доволь​но, но, навалясь грудью на стол, он жадно ло​вил каждое ее слово.
— Мой дедушка говорил: я всегда сплю спокой​но, потому что совесть у меня чистая. Вор меня поворует, я тоже буду спать спокойно, пускай он беспокоится и не спит... А тут наоборот получи​лось... Он меня обворовал, и я же совесть свою терзаю. А я его еще в своем доме держу! — Кланя вскочила, сорвала со стены ранку, бросила на пол и наступила сапогом, хрустнуло стекло, а Кланя била и топтала каблучком, кроша на мелкие кусоч​ки стекло.
— Гляди, какой брюнет с голубыми глазами! — она подняла с пола уцелевший обрывок фотогра​фии и протянула Родиону: на него нагловато щурился один глаз.
Родион, пошатываясь, поднялся из-за стола.
— Ты куда? Сиди... Это хорошо, что ты при​шел!.. А то у меня бы духу не хватило!..
— Поздно, как-нибудь в другой раз, — с трудом разжал зубы Родион.
— Ну что ж, я не держу!.. И на том спасибо! У порога она тронула Родиона за руку, и опять жаркий шепот ее свел болью его сердце:
— Может, что не так сказала, забудь... В другой раз и сдержалась бы, а сегодня весь день камень на душе носила: он мне последнее письмо прислал...
— Что же пишет? — Родион запахнул стеганку.
— В грехах кается... Но это он от трусости... Боится, как бы я его жене глаза не открыла... Та​кого не скоро разгадаешь: в темноте и гнилушка светится...
Родион перешагнул порог. Он пошел домой, так же, как и сюда, на огонек, вдыхая сырой, погреб​ной запах огородов.
У ворот он столкнулся с Груней. Ему показа​лось, что она давно уже ждет его здесь.
Стараясь побороть дрожь в руках. Родион за​курил, и, словно завороженная огненной точкой, Груня молчала.
Сколько раз, возвращаясь с поля, она обдумы​вала все, что скажет Родиону, но стоило ей увидеть его замороженное лицо, как желание говорить с ним пропадало. Она чувствовала, что он живет, связан​ный обидой и нерешительностью, это пугало и от​талкивало. В ней поднималось глухое раздражение против его безделья.
Было страшно, что с каждым днем они стано​вятся все более далекими и чужими: точно треснула льдинка, они оказались на разных ее половинках, и живая вода все более разъедала глубокую тре​щину.
— Ну, как ты? — спросил Родион, думая, что вот сейчас все решится, кончатся его терзания, он предложит Груне мир — и сразу станет легче.
— Родя!.. Послушай!.. Я больше так не могу!.. Не мучай меня!.. Давай поговорим начистоту!..
Услышав умоляющий голос жены, он вдруг почувствовал себя сильным, уверенным и сказал с жестковатым спокойствием:
— Я не знаю, чего ты от меня еще хочешь? — Мутная волна обиды захлестнула и стремительно понесла его. — Радуйся, ты своего добилась — сковырнула меня! Чего тебе еще надо?..
— Ну, зачем ты так, Родя...— горячо зашепта​ла Груня. — Ведь я тебе добра хотела!.. Ну, пойми!.. Пойми!..
— Я твою доброту на своей шкуре испытал, — злорадно, уже не сдерживаясь, как в бреду, гово​рил Родион. — Не сказав ни слова мне, побежала и на правлении перед всем народом опозорила: в гла​за мне наплевала!..
— Я же предупреждала тебя, Родя!.. Я ведь любя!..
— Ты хотела, чтоб я за тобой, как телок «а при​вязи, ходил, да? — все более ожесточаясь, не слу​шая возражений Груни, продолжал Родион. — А я не ходил ни за кем и не буду! Не буду! Не верю я тебе: если любят, так не поступают! А ты... ты только душу свою тешила, когда я на каждом шагу спотыкался!..
— Нет, нет, Родя! Не говори так! Ну, послу​шай!..
Но Родион был, как невменяемый, руки у него тряслись. Он уже говорил, охваченный мститель​ным, злобным чувством, сам не веря в свои слова, впервые нащупав уязвимость Груни, наносил все новые и новые удары,
— Ты ни с кем не считаешься! Ни с кем! Ты никого не любишь, даже себя — и то раз в месяц!
Как бы защищаясь, она заломила над головой руки и отступила на шаг.
— У тебя вместо сердца сучок дубовый, его ничем не тронешь!
На осунувшееся, сразу вдруг похудевшее лицо Груни упал из окна яркий свет. И, глядя на вздра​гивающие губы жены, Родион прошептал с нескры​ваемым наслаждением:
— Ненавижу тебя! Не-на-вижу!.. — сказал и ис​пугался.
Груня отшатнулась, лицо ее застыло. Как восковое!
Ссутулясь, она опустила голову и медленно по​шла к крыльцу.
Неужели конец?
Родион хотел броситься за ней.
— Груня! — робко позвал он.
В ответ глухо стукнула в сенях дверь. Прислонясь к старому тополю, Родион долго слушал, как тоскливо посвистывает в ветках сырой ветер. Рас​падок заволакивали темные, грозовые тучи.
Сердце ныло тревожно, садняще. Да, теперь, после всего, что он сказал, уже нельзя оставаться здесь!
Тяжело, как бы раздумывая над каждым шагом, Родион поднялся по ступенькам, постоял в темноте перед дверью, потом рванул ее на себя.
На стук все подняли головы. Только Груня, си​девшая на лавке, не подняла головы, а лишь зябко повела плечами, словно ее знобило.
Опустив перед пристальными, ждущими взгля​дами глаза, Родион тихо сказал:
— Завтра я уезжаю... Мама, сготовь мне чего-нибудь на дорогу...
В избе долго висела мертвящая тишина.
Груня медленно подняла измученные глаза. «А как же я?» — чуть не крикнула она, хотела встать с лавки, броситься к Родиону, но только мол​ча, испуганно глядела на него.
Он сидел на кровати и нервно гладил подвер​нувшуюся под руку белую, ласково мурлыкающую кошку.
Глава восьмая

На большаке Родион дождался попутного грузовика, поднял руку, перевалился через борт, и машина затряслась.
В кузове, погромыхивая, каталась по соломе пустая бочка из-под горючего. В гулком брюхе ее, раздражая Родиона, плескалась железная побрякушка. Кидаясь от борта к борту, бочка то и дело грозила отдавить ноги. Родиону скоро надоело пе​реходить с места на место, он сгреб в кучу солому, лег, уперся ногами в бочку, прижал ее к задней стенке кузова и успокоился.
Качались по сторонам дороги травянистые скло​ны, прямо над головой клубилось пепельными обла​ками небо, изредка пропуская в разрывы, точно сквозь частый гребень, волокнистое золото солнеч​ных прядей.
И хотя не находил Родион оправдания ни внезап​ному своему отъезду, ни суровости, проявленной при расставании, после принятого решения ему, казалось, было легче.
Он вольно раскинул руки, закрыл глаза и слу​шал, как шныряет по кустарникам ветер, как урчит машина.
Уже давно растаяли вдали горы, степь развора​чивалась, полная неутихающего прибоя хлебов, а Родион все лежал на охапках соломы в дребезжащей люльке кузова и просеивал в памяти день за днем.
Потом он приподнялся на локтях, обласкав взглядом сиреневую степную даль, упрямо свел у переносицы крупные складки: разгоравшийся над полями погожий день казался ему ненастным.
И вдруг охватила его тоска: почему он должен бежать от родимых мест, куда рвался всей душой? Родион чуть не вскочил на ноги и не забараба​нил кулаком по крышке кабины: «Остановите! Я раздумал! Мне никуда не надо ехать!»
Но, точно связанный, он не двинулся с места. Степь радостно зеленела густыми всходами. Одиноко парил над лиловыми пашнями седой лунь, высматривая на земле добычу. По густой ржи ме​талась косая его тень. «Я тоже вроде этой птицы,— подумал Родион, следя за беспокойным и бестолко​вым полетом луня. — Разница только в том, что не казню никого».
Как никого? Родион сжался, как под ударом, лицо обожгла кровь, и как будто что-то обо​рвалось внутри.
Он вспомнил полные смятения глаза Груни, строгое, отрешенное, как на похоронах, лицо отца, горькие складки материнских губ, за которыми таи​лись близкие слезы, заплаканного Павлика,
Родион оторвал ноги от бочки и, пошатываясь, встал. Сердце стучало в ключицы. Он хотел крик​нуть, чтобы стало легче, но встречный ветер мягкой ватой заткнул ему рот.
Навалясь грудью на кабину, Родион закрыл гла​за, почувствовал себя слабым и опустошенным. Хотя он пытался задушить, подавить растущее чув​ство растерянности, ему ничто не помогало: отстаи​валась в душе отравная горечь, и уже не было сил бороться с самим собой. Он вдруг понял, что напе​рекор всему сам себя тащит, как на аркане, в не​знакомый город, к какой-то неопределенной работе и, терзая всех, обкрадывает прежде всего себя. Ведь он так любит Груню!
Неожиданно машина остановилась у развилки дорог. Из кабины высунулся шофер, озадаченно поскребывая пятерней затылок.
— Горючего нехватка, — пожаловался он, — не дотянем. Придется на ближнюю МТС сворачи​вать.
— Я слезу, я сейчас, — Родиону вдруг захоте​лось остаться одному. — Сколько тут до станции?
— Да километров восемь-десять...
Он слез и долго сидел на чемодане, тоскливо поглядывая на разбитые колеи дороги, слушая заунывное пение телеграфного столба. Падали с проводов воробьиные стайки, и словно ветром относило их на озимь.
Шуршала полынь, кланялись друг другу высокие стебли татарника. Скоро и ветер, вдоволь набегав​шись, казалось, улегся у самых ног, тяжело дыша.
Но надо идти. Сиди не сиди, а когда точит тебя невидимый беспокойный червь, ты будешь искать спасения в движении, обманчиво полагая, что до​рога избавит тебя от мук.
Родион шел, почти не ощущая тяжести чемо​дана, и скоро услышал позади стук брички.
«Хоть в попутчиках везет, и то ладно», — с горь​кой усмешкой подумал он.
Кучер, русоголовый паренек, сдержал гнедого иноходца, и Родион, отступив к обочине, увидел в бричке Ракитина. Белой птицей билась в его руках газета.
— Далеко?
— Да тут... — как-то неопределенно протянул Родион.
— Садись, подвезу.
Родион забрался в плетенки короб, и кучеренок пустил коня броской иноходью.
— Надолго?
— Как выйдет, — ответил Родион, не глядя на Ракитина, словно боялся, что тот сразу обо всем до​гадается.
После той памятной лекции, которая была для Ракнтина пыткой, он несколько раз встречал Груню и по отрывочным разговорам, по ее хмуроватому лицу решил, что у нее не все ладно с мужем, и сей​час мысленно связывал с этим отъезд Родиона. Его так и подмывало поговорить с ним обо всем откро​венно, и он нервно комкал в руках газету.
— Ты ведь, кажется, не встал еще на учет? Думаешь уезжать куда-нибудь?
«И чего пристал? Вот дотошный!» — Родион нахмурился.
— На все четыре стороны!
Он сам не знал, как это вырвалось у него, хо​тел извиниться, но, взглянув на Ракитина, удивился его захмелевшим глазам. Ракитин кусал губы, на обветренных смуглых щеках его, казалось, резче проступили яркие, как цветочная пыльца, веснушки.
«Чего он так волнуется?» — подумал Родион и отшатнулся назад, точно от удара. Мгновенно им овладело странное беспокойство, почти беспомощ​ность. После его отъезда Ракитин, конечно, будет стараться сблизиться с Груней, и, хотя Родион, уез​жая, как бы отказывался от всего, он хотел сейчас всеми силами помешать этому сближению. Стара​ясь придать своему голосу будничное спокойствие, он сказал:
— В город еду... А вы куда?
Румянец на щеках Ракитина вылинял, смуглые скулы, светлея, отвердели.
— Мотаюсь уполномоченным по колхозам... Не​когда газету даже как следует почитать, трясусь в бричке я не знаю; не то читать, не то спать.. Но лишь бы хорошо посеять, а отдохнуть успеем...
— Наш колхоз тоже под вашим глазом? — спро​сил Родион, которого еще одолевала тревога.
— Вы и без уполномоченных обойдетесь, — сказал Ракитин, но, подумав, успокоил: — По пу​ти, конечно, буду заглядывать...
Чувство досады скоро покинуло Ракитина, и он, радуясь, рассказывал о том, сколько в этом году район засевает хлеба, о соревновании, о людях, которых ему доводится встречать — с такими все можно одолеть! — о новостях районной жизни, и, слушая его, Родион думал, что вся жизнь ^состоит из одних радостей, надо только уметь радоваться. Родион боялся сознаться себе в том, что завидует Ракитину, его способности видеть даже в тя​желом легкое и светлое. Ракитин мог ощущать радость, еще не преодолев трудное, в то время как Родион замечал светлое только тогда, когда труд​ность была уже побеждена. Ракитин же чувствовал себя счастливым в самом процессе преодоления. Для него не существовало «после», так как, побе​див одно, он уже брался за другое и отдавался но​вому всей душой.
Родион не заметил, как исчезла вспыхнувшая в нем неприязнь к человеку, который, видимо, и сей​час продолжал любить его жену. «Около него мож​но многому научиться»,— думал он, входя в свет​лую, чистую комнату станционного буфета.
В оранжевых горшочках на покрытых клеенка​ми столиках цветы, графины с водой. За стеклянным пузырем с закусками суетилась официантка в белом фартуке, белоснежный кружевной венчик лежал во​круг ее головы.
Был только один свободный столик в углу. При​сев к нему, Родион выпил стакан горячего молока и уже собирался подняться, когда в буфет вошел высокий худощекий человек в сером пыльнике и клетчатой кепке. Он снял роговые очки, бережно протер их носовым платком и, надев, весело огля​делся.
— Простите, товарищи, — громко сказал он. — Нет ли среди вас кого-нибудь из колхоза «Рассвет»?
Родион качнулся, хотел было привстать, но раз​думал. Ему стало как-то неловко.
— Видать, нету, — ответил кто-то. — Тут ма​шины из района бывают. Обождите. Может, подой​дут...
Незнакомец присел к столику Родиона, заказал щи, ветчину и стопку водки.
— А вы зачем туда? — поинтересовался Ро​дион.
— В колхоз, — незнакомец улыбнулся. — Да узнать, как там мое детище поживает.
«Уж не за Павликом ли?» —- почему-то с трево​гой подумал Родион, но ничем не выдал своего беспокойства.
— У кого же он у вас там? Я недалеко живу, кое-кого знаю...
— Да я не о ребенке! — Он наклонился и со​общил тихо, точно по секрету: — Одна звеньевая испытывает в этом колхозе выведенный мной сорт озимой пшеницы... Может быть, слышали о Васильцовой Аграфене Николаевне?
«Груня», — чуть не сказал Родион, но молчал, словно припоминая.
— Как же, знаю,— наконец тихо выдавил он.
— Что вы знаете?
— Ну, этого человека, о котором вы говорите,— не глядя на незнакомца, чувствуя, как занимается па скулах жар, ответил Родион.
— Если вы только ее фамилию слышала, тогда вы ничего о ней не знаете. — Селекционер выпил водку, понюхал хлебную корочку, потом присталь​но стал разглядывать ее. — Мой хлеб будет луч​ше... Но не в этом суть... Вы, например, знаете, что Васильцова с двумя картофелинами сделала?
— Нет, — честно признался Родион, хотя ему это было и тяжело.
— Ну вот, а хвастаетесь, что знаете ее. — И, понизив голос до шепота, блестя из-под стекол очков синими, будто заглядевшимися в даль глаза​ми, селекционер рассказал: — Однажды в Барнау​ле, когда Васильцова ездила туда на какой-то слет, она выпросила на выставке две картошки: «лорх» и «раннюю розу»... Что вы так на меня смотрите? Скажете: не бедность ли это? Нет, просто эти сорта у нас в малом ходу. — Селекционер с минуту мол​чал и, чувствуя, что разжег в собеседнике глубокий интерес, продолжал: — Она садила их у себя на огороде и растила в течение четырех лет, после ко​торых отдала всю картошку на семена в колхоз. В этом году этими двумя сортами в колхозе засади​ли уже двадцать пять гектаров.
Казалось, человек, сидевший рядом с Родионом, безжалостно обвинял его и он пытался оправды​ваться.
А селекционер, точно Груня была для него са​мым дорогим и близким человеком, неторопливо выкладывал все новые и новые подробности ее жизни за все эти годы. Родион узнал о всех мытар​ствах Груни с посевами по стерне, о спорах с Краснопёровым, о том, как она сколотила в колхо​зе несколько звеньев высокого урожая, и чем даль​ше он слушал селекционера, тем ему становилось страшнее. А он ее даже не расспросил ни о чем! Только а себе все думал. Несколько раз он порывался сказать, кто он такой, но скоро решил, что сделать это уже невозможно.
— Попинаете теперь, что это за человек? — спросил селекционер.
— Понимаю,— тихо ответил Родион; у него пощипывало веки, словно кто дохнул, ему в глаза едким дымом.
— Она бы еще не так работала, если бы у нее в самом начале войны не убили мужа, — наконец, как самую большую тяжесть, взвалил селекционер на Родиона, и тот уже не мог поднять на него глаза.
— Как убили? Откуда вы знаете? — растерян​но спросил он.
— Обо всем этом мне рассказывал секретарь райкома. Но не в этом суть! Главное — какой человек! Правда, а?
— Какой человек! — как эхо, повторил Родион.
— Кстати, вы женаты? — И, не дождавшись от​вета, с грустью поведал: — Я вот холост... Скоро тридцать лет, как плутаю, а настоящего человека не могу встретить... Как-то в метро в Москве я увидел девушку. Она вошла в вагон, и все заметили ее, хотя она не выделялась особенной красотой. Одета просто. Как сейчас помню, на белом пуховом берете растаяли снежинки, и капельки горят. Глаза большие, серые, такие открытые и ясные, что им мо​жно рассказать все. У меня тогда все заныло: вот, думаю, может быть, это и есть тот человек, которо​го я полюблю на всю жизнь?.. Но вот сейчас она выйдет, и все кончится, и ты ее уже не увидишь... Хоть беги за ней, останови и умоляй, чтобы она выслушала и поняла тебя. Но это ведь нелепо и глупо, ведь этого ни один нормальный человек не сделает. Так и ушла... А теперь я часто думаю, что, может быть, это и была та самая единственная, ко​торую я искал!.. Простите... Не в этом, как гово​рится, суть. Мы уклонились немного в сторону. А что вы, собственно, делаете таи, в соседнем кол​хозе?
Но отвечать было уже поздно. Грохоча, заглу​шая все, к станции подходил поезд. Родион сбивчи​во, торопливо рассказал селекционеру, как найти Ракитина, и выскочил на перрон.
На платформе он остановился, поставил у ног чемодан и, отыскав глазами номер своего вагона, нахмурился и. как бы раздумывая, что ему делать, не спеша закурил папиросу.
Вокруг бегали, суетились пассажиры, что-то надсадно кричали друг другу, мелькали желтые фонари проводников, смеялись провожающие. И Родиону вдруг почему-то показалось ненужной и бес​толковой станционная толчея, странным и непонят​ным было лихорадочное стремление людей покинуть эту милую землю.
Словно испытывая свое терпение, он стоял, су​нув руки в карманы, и выжидал.
Раз за разом ударили в колокол, будто в серд​це, и оно заныло смятенно. садняще.
Оглушительно просвиристел свисток дежурного, гукнул паровоз, лязгнули буфера.
Родион смял в пальцах папиросу, бросил и. точ​но вросши в цементную дорожку перрона, продол​жал стоять, сжимая в кулаке билет.
Поезд дернулся, тяжело задышал паровоз, и Родион увидел, как тронулась зеленая стена вагонов, поплыла; мелькнуло в обвешенном окне чье-то мокрое от слез лицо, в другом кто-то махал рукой и смеялся — безудержно, раскатисто; взвизгнула где-то гармоника; девичий голос томительно позвал: «Приезжайте, приезжайте!..» И снова окна, окна, пестрящие перед глазами.
Родион поднял чемодан, сделал судорожный шаг вперед, как бы примериваясь к плывущим ми​мо ступенькам. На одной из них стоял проводник, на другой — какая-то женщина в светлом платье, ветерок трепал ее седые волосы; третья была сво​бодна. Потом все слилось в сплошную зелено-серую полосу. И вдруг свет оборвался, и Родион увидел красный фонарь на площадке последнего вагона.
Глухо вздрагивали рельсы, зычно ревел паровоз, распугивая темноту ночи, радостно, стремительно набирая ход. И, поняв, что он не сделал того, чему так настойчиво противилось все его существо и подчинился властному велению сердца и совести, Родион опустил чемодан, жадно вдохнул сыроватый, пахнущий гарью воздух, впервые после мучительно прожитого месяца испытывая чувство глубокого, отрадного облегчения.
Глава девятая

На рассвете того дня, когда Родион собрался уезжать, Груня, измучившись, вошла на цыпочках в горенку: «Родя, подумай только: куда ты едешь, куда? Я не хочу, чтобы ты уезжал! Не хочу!»
Родион спал, подложив руку под щеку, совсем так, как в первые дни. Было что-то умилительное и трогательное в темном кудерьке надо лбом, в детски припухлых губах.
Не дойдя до кровати, Груня вдруг остановилась у комода. С карточки, прислоненной к флакону духов, чуть насмешливо и вызывающе смотрела на нее незнакомая белокурая девушка.
«Кто это такая? — охваченная внезапной внут​ренней дрожью, подумала Груня. — Родион ни разу, ни одним словом не обмолвился о ней!»
С минуту Груня колебалась, потом осторожно взяла карточку, прочитала надпись — один раз, дру​гой. Разгоряченное воображение наполнило каждое слово иным значением и смыслом. Так вот оно что! Он обманул ее! Груня чуть не вскрикнула.
Теперь она все, все понимала, ни на что не на​деялась. Все становилось простым, обнаженным...
Родион уезжал к этой девушке! Все время он лгал, делал вид, что хочет жить и работать в кол​хозе, рассуждал о какой-то славе, а сам рвался ту​да — к белокурой! Изо дня в день он искал случая, чтобы развязать себе руки. Но разве кто ему свя​зывал их?
Вся дрожа от обиды, боли и гнева, она оберну​лась и с презрением посмотрела на Родиона. Он спал, все так же прижимаясь щекой к ладони, но сейчас лицо его показалось ей чужим и хитрым.
Груня бросила карточку на комод и выскочила из горенки. Слезы жгли ей глаза.
Когда она пришла на участок, Фрося и Кланя уже стояли у шалаша, сумрачно поглядывая в ли​ловую, затянутую маревом даль.
— Что-то не нравится мне сегодняшняя погод​ка, командир, — здороваясь, сказала Кланя и уны​ло насупилась, — как бы не натянуло к вечеру и не прорвало.
— Ничего, наша красавица выдюжит! — весе​ло проговорила Фрося. — Правда, Грунь?
Не отвечая. Груня кивнула. Она плохо понимала, о чем ее спрашивали девушки, душа ее была пустой, точно вычерпанный до дна колодец...
— Нет, ты послушай, чего мой Матвей наду​мал! — Фрося схватила се за руки и притянула к себе. — Вчера я решила выведать его планы, при​творилась и невзначай будто спрашиваю: «Чего у вас новенького в звене?» А Матвей, известно, ду​ша открытая, нараспашку, без всяких хитростей, прямо так и ляпнул: «Решили на этой неделе ваше звено обставить! Не хотят ребята на втором месте топтаться' Всё, — говорит, — рассчитали, силы по-новому расставили — никакой ошибки не должно быть!..» Я аж вскипела. «А ты, — говорю, — со мной посоветовался? А тебе меня не жалко? Не смей наше звено обгонять!» — «Я, — говорит, — тут ни при чем. Все ребята загорелись, разве их удер​жишь?» — а сам смеется. «А не ты,— спрашиваю,— их настропалил, не ты?..» — «Я», — отвечает и гла​зом не моргнул. Нет, вы подумайте: смотрит на ме​ня и даже не краснеет, вот чертяка! И все время молчал, втихую готовился.
— И обгонит, он у тебя такой, — Кланя тряхну​ла густой челкой. — Недаром его звено «мотоцик​лом» прозвали. Чуть не все звено на машине в поле отвозит, а собственную жену не удосужится пока​тать!
— Ну, уж ты скажешь! — Фрося рассмеялась. — Я сама не желаю: боюсь, душа из меня выскочит,
Груня не сдержала улыбки и, вздохнув, тихо проговорила;
— Теперь, девушки, держись!.. Я думаю, что Матвей на ветер слова не бросит. А нам нет ника​кого расчета переходящее знамя из своих рук выпускать.
— Ни за что! — в один голос сказали Фрося и Кланя.
Они быстро скинули ботинки я забрели в пше​ницу. Стебли расступились, смыкаясь за спиной вол​нистым следом.
Ступая босыми ногами по теплой земле, Груня окунала руки в хлеб, бросая в подол выдернутые с корнем сорняки. Прошел по стеблям вете​рок, и они зашептали о чем-то своем, бесконечном и неизъяснимо грустном. На краю участка Груня передохнула, разгибая спину, оглянулась на примя​тые стебли. К вечеру они выпрямятся. Вот если бы и она могла так легко забыть свое горе! Родион ска​зал: «Ненавижу!..» За что? Славило горло, в Груня, точно спасаясь, кинулась в пшеницу, рассекая зеле​ные, вспененные ветерком волны.
У шалаша ее поджидала Иринка:
— Грунь, тятя приехал.
— Гордей Ильич? Неужто правда? — Груня подбежала и обняла девушку.
— Правда! И Гриша... — губы у Иринки дрогну​ли, и она тихо досказала: — Без руки...
Груня судорожно прижала девушку к себе, и они молча опустились на сухую траву возле шалаша.
— Ничего, — тихо сказала Груня и вытерла жесткой ладонью одинокую слезу, выкатившуюся на румяную, обветренную щеку девушки. — Варя как-то говорила, что со многим можно мириться, лишь бы человек на душу не хромал...
— Да, она права. —- помолчав, тихо согласилась девушка: густые белые ее ресницы затянула плен​ка слез, — у другого все есть: и ноги и руки, а приглядеться — пустой человек. А у Гриши душа кра​сивая и богатая...
Картавый голосок ее звучал нежно, как воркованье. Иринка уже успела принарядиться в синее маркизетовое платье, повязать голову пестрой ко​сынкой.
— Ты видела его?
— Нет. — Иринка с робкой надеждой оглянулась на Груню. — Боязно мне что-то...
— Глупая, неразумная! Да если бы мой Родион таким калекой приехал, я б радовалась...
Девушка испуганно поглядела на нее, и Груня, поняв, что сказала совсем не то, смутилась и за​молчала. Но Иринка, верно, была глуха сейчас к чу​жому горю, потому что переполняла ее своя, еще не сбывшаяся радость. И Груня мгновенно опра​вилась от смущения, встала:
— Беги к нему, к Грише!.. Чего ты боишься? Разве забыла, как он тебе писал, что ему ничего не будет страшно, если только знать будет, что ты его любишь?.. Куда позовет, туда и иди с ним... За та​ким человеком хоть на край света можно.
— Да чего ты меня уговариваешь? — Иринка улыбнулась сквозь слезы. — Просто теснит меня что-то...
— Это тебя счастье теснит.
Иринка порывисто обняла и поцеловала Груню. — Спасибо! Неунывная ты моя!.. А знаешь, тя​тя, как через порог переступил, после родни сразу о тебе спросил.
— Дядя Гордей...— тихо, будто про себя, повторила Груня. — Наконец-то дождалась я его!..
— Ну, я побегу. — Иринка обвела покраснев​шими глазами тихо колыхавшееся озеро пшени​цы.— Я и в звено сегодня не пошла, потом нагоню. Вечером с Фросей и Кланей приходите к Черемисиным. Там и тятя будет.
Груня пришла с поля усталая, но все же стала собираться в гости. Надела свое любимое с девиче​ства васильковое платье, достала из сундука шел​ковый полушалок, туфли. Распухшие ноги едва влезли в черные «лодочки». Долго мыла огрубев​шие, с потрескавшимися пальцами руки, до жара терла сухим полотенцем щеки. А когда подошла к зеркалу, удивилась своей худобе. Из льдистой глу​бины с грустью смотрела на нее статная, нарядная, но, казалось, почти незнакомая женщина.
«Постарела ты, девонька». — Груня провела влажными пальцами по бровям, приглаживая их, в раздумье постояла еще немного, разглядывая себя, потом вынула из деревянной шкатулки зеленые, по​даренные Родионом бусы. Едва нацепила, как вспыхнули глаза, порозовели смуглые скулы, и Гру​ня, невольно любуясь собой, облегченно вздохнули: «Ну вот, и помолодела!» Она улыбнулась и озорновато подмигнула той, оглянувшейся на нее из вы​сокого трюмо.
Радуясь нежданной перемене в невестке, Ма-ланья кскоса наблюдала за ее сборами. «Ну, слава богу, кажется, отошла баба! А то как неживая хо​дила. Не сглазить бы», — и старуха тайком даже сплюнула.
Любовно оглядывая Груню, она попросила напо​следок:
— За стариком там следи, Грунюшка... А то с радости, что Гордея встретил, ног домой не дота​щит.
— Приведу, если что, — сказала Груня. — Да и не такой он у нас горький пьяница, что вы, мама​ня, беспокоитесь?..
На улице было темно и душно, и Груня тревож​но посмотрела в предгрозовое небо: толстые, будто отваленные лемехами пласты облаков скрыли звезды, ветер гнул в палисадах угрюмо шумевшие тополя.
«Как бы беды не стряслось! — подумала Гру​ня. — Обошла бы хоть стороной».
Из темного проулка, сея пыль, вылетела белая, запряженная в легкую бричку лошадь, и кучер вдруг круто осалил ее.
— Будь ласковая, скажи; где тут проживают Васильцовы?
Фонарь бросил на бричку тусклый, беспокойный свет, и Груня словно онемела: на пышно взбитой охапке сена сидела, держа в руках чемодан, белокурая девушка, как две капли воды, похожая на ту, которую Груня видела в горенке на фотографии.
Девушка повторила вопрос, и Груня, чувствуя, как все начинает дрожать в ней, едва нашла в себе сил спросить:
— А вам кого надо из Васильцовых?
— Да Родиона Терентьевича!
Груня отступила от брички, точно отброшенная кулаком в грудь, и махнула рукой на свой дом.
Бричка проехала мимо, а Груня продолжала стоять, бессмысленно глядя вслед. Значит, она тог​да была права. Соловейко приехала к Родиону, как жена! ОЙ, да что же это такое?..
Ее вдруг охватило безудержное, слепое отчая​ние. Хотелось бежать, кричать, лишь бы не сто​ять на месте. Но едва Груня сделали несколько шагов, как ощутила противную, бессильную дрожь в руках и ногах. Спотыкаясь, она дошла до теле​графного столба, прислонилась к нему, и сразу заныли над головой провода, будто голосили от го​ря бабы.
Зашлось сердце, глаза кололо сухим жаром; Груня хотела плакать и не могла.
Из освещенных, распахнутых настежь окон черемисинского дома хлынула песня:
Снова замерло все до рассвета. 
Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь. 
Только слышно на улице где-то 
Одинокая бродит гармонь...

Песня выпрямила Груню. Не помня себя, она нырнула в темный проулок и побежала.
Через минуту под фонарем остановился Силантий Жудов и, щурясь на светлые окна, слушал пе​ревитые грустью слова песни:
Будто ищет в потемках кого-то 
И не может никак отыскать.

С тех пор как Снлантий вернулся из армии, он ни к кому не навязывался со своей дружбой. Ему казалось, что односельчане делали вид, будто нет им никакого дела до его прошлого, но в их отно​шении к себе он чувствовал заметный холодок.
Силантию не доверили трактор, а всю весну он ходил за плугом, казалось, только затем, чтобы быть одному на пашне, поменьше мозолить глаза людям. Вспахивал он обычно за день больше всех в колхозе. Раньше о нем наверняка написали бы в газете, похвалили, поставили в пример другим, ко теперь все как будто настороженно присматрива​лись к нему. Иногда ему хотелось остановить пер​вого встречного, пригласить распеть бутылочку, но он не решался.
Порой являлось нетерпеливое, как боль, скручи​вавшее желание — бросить все и уехать. А дети? А Варвара? Нет!
И Силантий скрипел зубами, топал подступаю​щую к сердцу мутную волну тоски, напрягался в ра​боте, точно шел на виду у всех по краю невидимой пропасти.
Стоило ему почувствовать себя свободным, как он испытывал еще большие муки: жена сразу ку​да-то исчезала, вот как сегодня к Черемисиным, ребятишки сторонились, даже подарки и потачки не делали их более ласковыми.
Ты признайся, чего тебе надо,

Ты скажи, гармонист молодой.

Силалтий затоптал сапогом окурок и, сунув ку​лаки в карманы брюк, вразвалку зашагал навстре​чу льющемуся из окон свету и песне.
Но у калитки будто кто стреножил его, он повертел в руке железную скобку, подумал и. горбясь, присел на лавочку возле дощатого забора. Кому он нужен здесь, незваный гость?
А в избе пели песню за песней, легко и раздум​чиво, будто плыли в безветренный летний вечер на лодке, доверив ее зыбкому, неторопливому течению.
На самом видном месте, как рулевой, сидел Гор​дей Ильич Чучаев — бритоголовый, в защитного цвета гимнастерке, на плечах темнели следы от погон, на груди празднично алели ордена. Загорелые, кирпичного цвета щеки его играли румянцем. Огля​дывая улыбчивыми глазами гостей, до отказа запол​нивших избу, заставленный бутылками и закусками широкий стол, Гордей Ильич изредка молодцевато подкручивал коротко стриженные гвардейские усы, седые, словно заиндевелые, и подмигивал дочери: «Ну, не бравый ли?»
Иринка была счастлива. Она сидела между ним и Григорием, пела, и картавый переливчатый голос ее подымался над хором и звенел, как струна.
Обласкивая взглядом ее разгоревшееся лицо с нежными ямочками, Григорий подпевал глухо​ватым баском. Он расстегнул верхние крючки светло-зеленого офицерского кителя, на темной от за​гара мускулистой шее особенно выделялся белый целлулоидный подворотничок. Правый, плоский, рукав был аккуратно заткнут за кожаный ре​мень. Так же, как и на гимнастерке Гордея, на груди Григория слепяще вспыхивали медали и але​ли лепестками мака два ордена Красной Звезды.
Приличие заставляло Иринку сдерживать свою радость, но изредка, когда она встречалась с гла​зами Григория, такими доверчивыми и ласковыми, к ушам, запалив щеки, подползал огонь. Как бы по​могая ей поднять песню, Григорий наклонялся к де​вушке, и тогда над самым ухом чистым серебром вызванивали медали.
Никого не видя за столом, кроме Клани, Ваня Яркин пел старательно громко. Блестели, как соло​ма на солнце, вымытые его волосы, пунцово пла​менели уши, потели очки, Ваня пел с наивной ли​хостью оглушительно и временами фальшиво.
Рука его как-то сама собой нечаянно коснулась руки Клани, и она, боявшаяся жалости и снисхо​ждения, взглянула в его глаза и поняла, что ей нечего тревожиться. Все не раз говорили ей о Ва​ниной любви, Только сам он молчал. Почему? Сей​час она с робостью и боязнью глядела на него: не смеется ли?
Комкая в кулак пышную кудель бороды, с одо​брением и завистью поглядывал на Гордея принаря​женный' Терентий. И тоже по-солдатски прямил спину, подпевал молодым голосом. Глаза его бес​покойно искали среди гостей невестку.
Шевеля блеклыми губами, дед Харитон покачивал головой в лад песне я следил за сидевшими на​против Матвеем и Фросей. Голос невестки так украшал эту душевную, похожую на старинные си​бирские напевы песню.
Тихие подголоски, грустя и жалуясь, свели пес​ню на убыль, но она еще долго сочилась в душе у каждого.
— Вот мы, Гриша, и дома! — вздохнув, проти​рая кулаками глаза, хотя они были сухие, сказал Гордей Чучаев. — Пока не запели, все не верилось.
— Мы и там песней душу отогревали, — ото​звался Григорий Черемисин.
— Правда твоя, лейтенант, — согласился Гор​дей. — Всю Европу мы с тобой прошли, а чтоб так, как мы, русские, поем, не слыхал... И песни есть там хорошие и голоса куда с добром, а души в пес​не мало...
— Неужто там, кроме того, что плохо поют, ничего больше и нет? — спросил Краснопёров. — И по​учиться у них нечему? И перенять для своей пользы?
— Мы ее, Кузьма Данилыч, Европу-то огулом и не хаем, — сказал Гордей и слегка коснулся тыль​ной стороной ладони кончиков усов. — Там тоже трудовой народ на своих плечах государство держит, да только до народу-то никому дела нет, А у народа всегда есть чему поучиться, ничего зазорно​го в этом нету. Я вон печки в одном месте перенял на особый манер ложить. Но если в целом взять, то народ там отсталый, забитый. С нами им не рав​няться.
— Это почему же? Неграмотные они, темные?
— И этого не скажу. — Гордей покачал голо​вой.— Как бы это попроще тебе сказать... Люди, хоть они там и грамотные, а все будто в потемках живут...
— Загадки загадываешь?
— Нет, пошто? — удивился Гордей, и заиндеве​лые усы его шевельнула слабая ухмылка. — Людей я в Румынии, Венгрии, Австрии много повидал. Поговоришь там с деревенским человеком — и скушно делается. Без цели он живет, всю жизнь какой-то удачи ждет, словно она сама на голову ему свалит​ся. Каждый в свою нору тащит, у каждого своя сусличья радость, а обшей радости, чтоб, скажем, как Терентий Степаныч за меня радовался, а я за него, у них это не заведено.
— Как ране у нас, точь-в-точь,— вставил докуч​ливый дед Харитон и стал рассказывать, не забо​тясь, слушают его или нет: — Эвось у нас было го​ду в одиннадцатом... На покрова пришел к нам а избу сосед — здоровый мужик, медведь силой. Мы вечерять сели. Ну, перекрестился у порога, прошел в передний угол, сел на лавку. Тятя его к столу при​глашает; отведай, дескать, шей за компанию,— от​казался. Достал кисет, свернул здоро-ву-у-щую козью ножку, запалил ее, сделал две-три затяжки и говорит: - «А ведь у тебя, соседушка, изба горит. Сейчас, поди, другой скат крыши зачинается». Тятя, выскочил, как угорелый. «Подожгли! — кричит. — За что напасть такая?» — «Верно, — отвечает му​жик, — подожгли. И нечего греха таить: сам я под​жег. Чтоб помнил ты, сват, чертов брат, как чужие сенокосные деляны косить!.. А сразу, — говорит, — как вошел, потому не мог сказать, что волнение в руках имел, без цигарки не упредил бы!» Ведь вот стерва какая, а не мужик. Сцепились тут они с тя​тей намертво. Пока дрались да разнимали их, изба-то наполовину и сгорела... Поди, и у них так же, в Европе энтой: кто волчьи зубы кажет, а кто лисий хвост...
Когда утих смех. Гордей, еле сдерживая улыб​ку, радостно сияя глазами, сказал:
— Слов нет, техника у них сильная. Есть даже машинка сапоги стягивать. Но мы как-нибудь сапоги сами снимем, нам бы только разных машин на поле побольше. А советский человек от ихнего далеко ушел. Он; почитай, к самой вершине подходит, а тот еще у подножья топчется...
Гордей Ильич стоял за столом, по-солдатски прямой и суровый, простой человек, прошедший три большие войны, отдавший последней войне двух сыновей, и люди с уважением и любовью глядели на его открытое грубоватое лицо, и каждое его сло​во глубоко западало им в душу, потому что все сидевшие за столом знали вес и цену его словам.
И когда прокатился над стадом перезвон ста​канов и рюмок и шумной листвой отшелестел говор, Гордей Ильич приложил к усам ржаную па​хучую корочку.
— Есть люди, как береста,— торжественно на​чал он, и глаза его блеснули, будто омытые чистой слезой, — к ним только спячку поднеси — и полыхнут, озарят все кругом, потрещат и погаснут. Такие только на разжогу годятся. А нам надо гореть дли​тельно, упорно, чтобы от нашего тепла всему миру тепло стало. Своей победой мы миру глаза открыли: кто мы есть такие, советские люди...
— А читал в газетке, Гордей Ильич, как в про​шлом году атомную бомбу на корабли сбрасывали американцы? — спросил Терентий. — Это, что ж, они к новой войне подкоп ведут? Или им мало крови, что мы пролили?..
К басовитому голосу Терентия присоединилась еще несколько глухих, но напористых голосов:
— Не для добра они эту пробу делают...
— Это всегда так: сначала на железе, потом на живом человеке.
— Раздувают кадило две акулы заморские!
— Это они, сват, оттого, что войны у себя не видели.
— Пугало доброе заимели!
— Как иная собака: лает, потому что сама бо​ится.
Когда стихли полные сдержанного гнева голо​са, Гордей положил на стол крепко сжатый квад​ратный кулак и, глядя в глубину избы, тихо и раз​дельно произнес:
— Никакие атомные пугала им не помогут. Они еще плохо знают, что такое Советская Россия, — и, подумав, добавил: — Мы, может, в настоящую си​лу и не разворачивались еще...
Гордей передохнул, допил остывший чай. В чут​кой тишине избы далекими колокольчиками позва​нивали медали.
— Вот теперь за новую пятилетку мы взялись... По всему видать, эта пятилетка особая... Не просто план: дали и выполняй. Надо в это дело всю душу вкладывать. Так нужно работать, чтоб сегодня, скажем, мы должны быть в десять раз сильнее, чем вчера. А завтра в десять раз сильнее, чем сегодня. Вот как!
Он говорил о пятилетнем плане своего колхоза по-хозяйски обстоятельно и деловито, как будто уже шел с этими, жадно слушавшими его людьми по дорожкам огромного, раскинувшегося на склоне фруктового сада; проходил, окруженный шумной толпой гостей, вновь выстроенной улицей села — с двумя рядами розовых кирпичных домов под кра​шеными железными крышами, открывал на кухне кран водопровода, и в белую раковину била шум​ная, упругая струя воды: после осмотра нового радиоузла он отправился с гостями в поле, и там перед удивленными людьми, вскидывая вековую залежь, проходили первые электротракторы.
— Все это мы должны начать строить уже в этом году! Насчет оборудования для радиоузла я договорился в Москве и насчет труб, — неожидан​но заявил Гордей Ильич и обвел всех победным взглядом.— Дело за нашим кошельком. Как, оси​лим, Кузьма Данилыч?
— На такое дело ничего не жалко, — ответил Краснопёров, — что-нибудь продадим, да вытянем!
Ваня Яркин слушал Гордея, впившись в него глазами. Волны жарких, щекочущих мурашек ока​тывали его, он следил за сильной смуглой рукой Гордея: она то становилась ребром ладони на кле​енку стола, то как бы распахивала двери, то сжима​лась в тутой, как узел, кулак, да так, что белели су​ставы. А оборачиваясь, Ваня видел порозовевшее Кланино лицо, и сердце его таяло от восторга, как воск.
— Он теперь все устроит, слышь? — не выдер​жав, наконец, зашептал он Клане.
— О чем ты?
— Я вчера бумажку с Алтайского тракторного получил. Хотят меня с инженером-конструктором свести.
— Это насчет плуга?
— Ну да... Гордей Ильич теперь делу ход даст. Отпустит, если надо, и учиться...
Кланя закусила нижнюю губу и с минуту молча​ла, сосредоточенно думая, потом наклонилась, об​давая теплым дыханием ухо Яркина, и так уже горячее, как после свирепого мороза.
— А ты не знаешь, там поблизости нету меди​цинского техникума?
— А что? — весь замирая от волнения, спросил Яркин и засиял, пораженный своей догадкой. — Я узнаю... слышь?
И оба, довольные сговором, улыбнулись друг другу.
«Эх, жалко Аграфены нету! — с тревогой по​глядывая то на Гордея, то на дверь, думал Терен​тий. — Она бы сейчас порадовалась, отвела ду​шеньку».
Он тронул за плечо Иринку, и девушка недо​уменно посмотрела, будто сию минуту очнулась от глубокого сладкого сна: глаза ее еще сонно мутне​ли от хмельной, кружившей голову радости.
— Где Аграфена?
Иринка скорее поняла по движению губ, неже​ли услышала, о чем он спрашивает, и лицо ее мгновенно стало озабоченным и беспокойным.
— Я сейчас! — Стараясь не шуметь, она выбра​лась из-за стола и выбежала в прохладную темень сеней.
Ровный голос отца звучал за дверью, как из репродуктора.
Свет из окон отодвинул печь в глубь двора; за сараем, в плотной черноте, глухо роптали тополя.
Когда стукнула калитка, от окна метнулась кос​матая тень.
— Кто это? — негромко окликнула Иринка.
— Про Варвару узнать. — Силантий приподнял​ся с лавочки, заслоняя ладонью крохотный огонек цигарки.
— Тут она... — Иринка была сегодня так счаст​лива, и ей хотелось избытком своей радости ода​рить всех. — Чего вы ждете? Идите в избу...
Она слегка подтолкнула его во двор и захлоп​нула за собой калитку.
Силантий стоял, ослепленный светом из боково​го окна, потом пригладил руками волосы, сунул ру​ку а карман — так он чувствовал себя как-то уве​реннее — и, приминая шаткие ступеньки крыльца, поднялся в темные сени. Здесь он передохнул — как колотилось сердце, будто кто стучал изнутри кула​ком! — рванул на себя дверь.
В гомоне и шуме, которые властвовали в избе после рассказа Гордея, Силантия заметили не сразу, и это дало ему возможность побороть первую, вяжущую робость.
Жудов помедлил, как бы ожидая приглашения, потом сказал глухо, как в бочку:
— Здорово живете, хлеб-соль...
Он не понял, ответили ему или нет: по избе про​несся легкий шум, будто все разом сказали про се​бя: «Угу».
Григорий отыскал глазами мать и кивнул ей. Рядом с Жудовым выросла высокая седоволосая старуха
— Проходи, угощайся, — сказала она, и хотя она произнесла эти слова учтиво и тихо, на светлом лице ее не было той приветной улыбки, которой встречала она его прежде.
За столом потеснились, дали Силантию место, а неловкость, которую он внес своим приходом, бы​стро замяли, и через минуту, казалось, все забыли о нем.
Увидев перед собой полный стакан водки, Си​лантий проглотил слюну. Зачем-то потер ладони и, не поднимая глаз, сказал:
— Будем здоровы... С приездом...
Он выпил, водка зло обожгла горло, и ему каза​лось, что все смотрели, как он пьет.
Опорожнив стакан, он осторожно поставил его на стол, подвинул себе ломоть черного хлеба, та​релку с малосольными огурцами; после стакана вод​ки было легче, он стал озираться по сторонам и сразу увидел Варвару.
Она сидела наискосок от него, опустив к та​релке темное от прихлынувшей крови лицо.
«Дожил, — подумал он, — собственная жена стыдится меня».
Дед Харитон, сидевший рядом, все время подли​вал в его стакан. Силантнй пил, с каждым глотком чувствуя себя смелее. Глухота, с которой он не расставался, как вошел в избу, сейчас пропала, он уже различал знакомые голоса, и ему уже не терпелось, как прежде, отвести душу в разговоре.
Уловив оброненное кем-то слово «война», Сялантий провел рукой по лицу, словно стирая налипшие тенета, и сказал глухо, будто убеждая самого себя:
— Теперь войны не будет... — И, пожевав крас​ными полными губами, добавил: — Не дозволят...
— Это кто же нас от войны спасет? Уж не ты ли? — звонко крикнул Григорий, и гости притихли.
Силантий подумал, что ему надо промолчать, не ввязываться в спор, но кто-то хрустнул в нетерпе​нии пальцами, близко, казалось, у самого лица, он увидел большие, ждущие глаза Варвары и тихо сказал:
— Ты не кричи... Я кровью снял с себя клеймо. А кто старое помянет...
— Для тебя старое, а для меня... на всю жизнь!
Силантий скатал в пальцах хлебный мякиш, ра​зорвал его на части, склеил. Потом кинул мякиш на зеркальный бок самовара и. покачиваясь, разми​ная широкие плечи, стал пробираться в передний угол.
Откинув с потного лба прядь волос, Григорий поджидал его, бледный, с плотно стиснутыми гу​бами.
— Ладно, Черемисин, не разжигай себя, — не дойдя шагов двух до стола, сказал Силантий и остановился. — Моя жизнь тоже не сладкая была... Она меня не хуже твоего наказала, я за свое с лих​вой отплатил...
Гордей потянул Григория за пустой рукав ките​ля, но по тому, как дернул плечами Григорий, по​нял, что парня бесполезно уговаривать, он не успо​коится, пока не выскажет все.
Григорий качнулся и опустил кулак на стол — звякнула посуда; кожа на скулах натянулась, на​брякли желваки мускулов.
— Если б ты мне тогда попался, я б тебе место другое определил... Сам бы ты и яму себе вырыл...
— Правиль-но! — рычаще согласился Силантий. — Но советская власть простила меня. И ты прощай! Давай руку — и дело с концом...
— Не дам, — сухо отрезал Григорий я сунул ру​ку в карман. — Если б две было — и то не дал бы... И... уйди ты отсюда подобру-поздорову!..
— Куражишься? — Силантий распахнул ворот рубахи, обнажая крепкую, как еловый пенек, шею, и скривил губы. — Черрт с тобой!.. Возьми тогда свою гармозу и сыграй мне отходную!..
Внезапная тишина обожгла его, и он понял, что зашел слишком далеко.
У Григория вылиняли губы, он скреб пальцами клеенку и задыхался.
— Мама... достань мой баян...
— Зачем тебе, Гришенька?..
— Дай, говорю!
Мать испуганно метнулась к кровати, дрожащими руками нашарила под нею сундучок, вынула блеснувший перламутровыми пуговицами баян.
Григорий бережно принял его, погладил лады, лицо его стало совсем белым. Он приподнял баян, и матери показалось, что он сейчас со всего размаха ударит его об пол.
— Гришень-ка!
Два голоса слились в один — Иринкин и матери. Девушка кинулась от порога к Григорию, повисла на его руке, и он сразу стих, сгорбился и по​шел к лавке.
В нежилой тишине избы странно тихо я спокой​но прозвучал голос Гордея:
— Ты, Жудов, на Григория не будь в обиде. Может, он немного лишку с горечи сказал, но ты его за сердце задел. У него еще горит душа, и он помнит, что в самые тяжелые годы, когда его товарищи гибли, ты по лесам шатался. Когда люди крепко к груди Родину прижимали, ты оттолкнул ее от себя, — он помолчал, сумрачно глядя на по​нуро стоящего перед ним мужика. — Если бы моим сыновьям жизнь воротить, они тоже тебя бы сразу не простили.
— Не казни меня, Гордей Ильич. — Силантий сгорбился, опустив вдоль тела трясущиеся руки, глядя в пол. — Пала тогда дурная мысль в голову...
— Знаю, ты кровью свою измену смывал. - Мно​го тебе прощено, но что-то, верно, в людях оста​лось. И, чтоб перед ними очиститься и веру в себя вернуть, тебе надо много сделать, горы своротить, почти что родиться заново...
Молча поднялась с лавки Варвара, запахнула шаль на груди и пошла к двери. И не успела она пе​решагнуть через порог, как Силантий рванулся из избы. Уход Варвары показался ему сейчас страш​нее всего.
Он догнал ее за воротами:
— Варя!
Она шла, не оборачиваясь, не отвечая, точно не слышала. Силантий, тяжело дыша, забегал то с одной стороны, то с другой, ныл сквозь зубы:
— Уеду я отсюда, слышь?.. Не надо мне их про​щения... И так проживу!..
Он не заметил, как очутился у своего двора. Здесь, глядя на темные окна, отражавшие чужие светлые огни, Варвара, наконец, разжала губы:
— Ну, вот что, Силантий: больше я не могу, не​ту моих сил!.. Ты, как клещ, всосался в меня и пьешь, пьешь мою жизнь... Думала, сам отвалишь​ся.
— А зачем мне отваливаться, Варь? — хрипло выдохнул он.— Разве я чужой тебе и нет у тебя ко мне другого слова, одна злоба?
— Это не злоба... — Варвара покачала голо​вой. — А то, что было, выгорело, кажись, дотла... И перед людьми за тебя гореть я не могу. Если ты не уйдешь, я с ребятами уйду жить к соседям.
У Силантия дрожала челюсть. Варвара слыша​ла, как ляскали его зубы.
— Ну что ж, руби, — еле выговорил он, — я и так жил в своем дому хуже прохожего... Поеду к сестре!
Глухо заворчал над распадком гром, словно покатились с гор огромные валуны. Метались на сильном ветру два тополя у ворот, исхлестывая друг друга ветвями.
— А ребятишки? — Силантий обессиленно при​слонился к забору и закрыл глаза.
— Будешь навещать... К себе их все равно не переманишь.
— И на том спасибо...
Темное небо исковеркала молния. На лицо Силантия упали крупные капли, зашуршали в траве у забора, горошинками стукнули по стеклам.
— Как последнюю собаку со двора...
— Разве тебя, на ночь глядя, кто гонит? Ночуй сегодня...
Силантий понял, что напрасно старается разжа​лобить Варвару. Любые слова уже бессильны были вернуть ее.
Глава десятая

Ветки обжигали лицо, царапали в кровь щеки. Ослепленная обидой, Груня бежала туда, где у пло​тины, за черными лохмотьями елей, яростно кло​котала вода.
Тропинка прыгала по заросшему травой склону, среди колючего, жалящего кустарника, карабкалась на кручи, манила в дремучую, темную, полную сдержанного шума чашу.
Груня задыхалась, хватая рассеченными, соле​ными губами густой, прогорклый от полыни воздух. И вдруг споткнулась о сплетения корневищ и со всего разбега стукнулась головой о ствол.
Резкая боль подсекла ее, и Груня упала. И тог​да показалось ей, что порыв ветра сорвал с деревь​ев черные и красные листья, закружил в бешеных вихрях, наполняя свистом и шорохом низкий лесок. И вот уже, закрывая небо, колыхался среди черных стволов последний, огненный лист. Он легко кос​нулся ее лица, прикрыл отяжелевшие веки.
Когда Груня пришла в себя, вокруг стояла душ​ная, предгрозовая тишина. Казалось, все на земле замерло, вытянулось, окаменело: черные резные листья над головой, жесткая трава у щеки, чугунно-тяжелые стволы сосен.
«Почему я здесь лежу?» — со страхом подумала Груня. И вдруг все вспомнила и, сжав голову ру​ками, присела, задумалась...
Впервые она подумала о Родионе с холодной ясностью, и за то, что он заставил ее пережить, Груня возненавидела мужа. Ей стало нестерпимо стыдно за него, за его ложь. Она припомнила день приезда Родиона, ласки его казались теперь при​творными, вынужденными, и недавняя обида смени​лась в ней жгучим презрением.
Чувствуя тупую боль в пояснице. Груня подня​лась и прислонилась к сосне. Кружилась голова, саднило лицо и руки.
«Как тихо!» — подумала она и в ту же минуту услышала знакомый с детства ворчливый шум реки. Казалось, кто-то огромный припал к воде и жад​но, взахлеб лакает ее.
Груня хотела заставить себя не думать о Родио​не; но одним желанием вытравить его из памяти было невозможно. Как ни убеждала она себя в том, что он не стоит того, чтобы страдать из-за него, и что она ничем не заслужила такого надругательства, горечь не рассасывалась. Лишь бы выдержать, устоять, не поддаться противной, опустошающей слабости!
— А вот не сломишь! Не сломишь! — крикнула Груня, оттолкнулась от дерева и пошла, положив руку на нежную впадинку у горла, там, где, как пойманная в силок птичка, трепетно бился пульс.
Глухо прокатился гром, словно где-то вдалеке прогрохотала по мосту порожняя телега, я сразу стало очень тихо.
Груня все тверже ступала по тропинке, речная прохлада ополоснула ей лицо. С шорохом осыпались под ногами камешки и далеко внизу булька​ли, падая в воду.
Нежданно забитое черными плахами туч небо расщепила молния, и на мгновение стало видно все вокруг: и ощетинившиеся лесами горы, и всклокоченная грива водопада, и домик электростанции над плотиной.
Снова залила все тьма, и была она такой густой и плотной, что стало больно глазам. Сильный ветер опахнул Груню, черные сосны на круче зашумели, злобно забормотала внизу река.
«Как бы не прибило пшеницу»,— Груня нереши​тельно постояла на обрыве, потом круто обернулась и торопливо побежала к деревне.
Ветер гнул чуть не к самой земле тополя, мол​нии раздевали дрожащие от страха березки, из де​ревни доносились отрывистый лай собак и рев раз​буженной скотины.
Острая трава хлестала. Груню по ногам. Запыхавшись, Груня присела, сняла туфли и снова по​бежала.
«Неужто не пронесет? — с тоскливой томитель​ностью думала она, глядя на тучи. — Ну, что же там, что? Не град ли?»
Но по-прежнему неторопливо и глухо перекаты​вался гром, трава стлалась под ноги, листья на де​ревьях метались, как птицы, готовые сорваться и нестись в ненастную темень.
У переброшенной через реку лесины Груня оста​новилась. Она должна вернуться на участок! Надвигавшаяся гроза гнала ее туда, словно одно ее присутствие могло предотвратить беду.
Балансируя, качаясь над пенным потоком, Гру​ня перебралась на другой берег и, спотыкаясь о пеньки, падая, побежала опушкой вырубленной ро​щи. Она избила до крови коленки, но не чувствова​ла боли.
Брызнули в лицо первые капли, и не успела Груня забежать в рощицу, как дождь начал остервенело клевать широкие лопухи, и вдруг выросла гу​стая, непроходимая чаща ливня. Земля вздрагивала под ногами, не унимался гром. А небо продолжало раскалываться, бросая в проломы бешеные водо​пады ливня.
Груня выскочила из рощицы и побежала по по​лю, вдоль своего участка. Дождь сек ее лицо, бича​ми хлестал по плечам, а она все бежала и бежала, скользя по раскисшей тропинке.
Шалаш из ветвей трепало, точно пугало на ого​роде.
Как взбаламученное море, вскипала под ветром пшеница, мертвенно-зеленая под вспышками мол​ний. Град прибил с краю несколько колосков, и Груня бросилась поднимать их, выпрямлять. Но бе​лые кони ливня табуном ворвались в пшеницу и мяли ее.
Груня что-то кричала, металась у бушующей по​лосы. Потом повалилась на мокрую траву и запри​читала по-бабьи, заголосила.
Но крик ее гас в залитой шалыми водами степи, под угрюмым, вздрагивающим от обессиливающих зарниц небом. На рассвете здесь и нашел ее Гордей, прискакав верхом на гнедом иноходце.
Груня сидела у разрушенного шалаша, сжав кулаками виски и бездумно глядя на поваленную гу​стыми плетнями пшеницу. Она не слышала, как, чавкая сапогами го сочной, омытой ливнем траве, подбежал к ней Гордей Ильич, и когда он вырос перед ней, с минуту смотрела на него, как бы при​поминая что-то.
— Дядя Гордей,— тихо, словно спросонок, проговорила она, вставая, и губы ее нежданно дрогну​ли, скривились, как у обиженного, готового разре​веться ребенка.
Но Гордей опередил ее. Бережно, по-отцовски обняв за волглые плечи, он притянул Груню к себе, провел шершавой ладонью по волосам.
— Ну-ну, не надо... Что ты, девка, что ты! — раздумчиво и нежно сказал он.— Все поправится, приживется... В войну не такое видели и то не пла​кали, а тут...
Она прижалась щекой к теплой солдатской его гимнастерке, отдававшей запахом махорки и здо​рового мужского пота, и на мгновение почудилось ей, что она совсем маленькая.
Стеклянный звук уздечки и густой всхрап ло​шади вывели Груню из легкого забытья, и она от​странилась от Гордея.
В бледно-зеленом рассветном небе проступала облачная рябь, будто кто разбрасывал на льду снежные комья.
— А мы вчера тебя хватились — нет нигде!.. Всю деревню обежали — нет нашей звеньевой,— не снимая руки с ее плеча, говорил Гордей. — Всю ночь я из-за тебя, девка, не спал! Как бы, думаю, не случилось чего. А ты вон какая храбрая! Как же ты думала спасать свою пшеницу, бедовая твоя головушка, а?
— Не знаю! — тихо ответила она.
— Что ж будем делать? Не пропадать же такой красавице! — Гордей шагнул к краю участка и со​рвал несколько колосков. — Хо-ро-ша-а!..
Груня молчала, не зная, как вызволить из тис​ков сердце, унять свое душевное смятение.
Подойдя к развалившемуся шалашу, Гордей стал поправлять его; свел в конус тонкие жердоч​ки, связал их обрывком веревки, набросал с одного боку мокрых веток. Ему хотелось хоть чем-нибудь приободрить Груню. Да и не любил он, человек де​ла, вздыхать и мучиться. В минуты горя и потерян​ности он всегда принимался за какую-нибудь рабо​ту. По житейскому опыту и убеждению знал: дай только волю отчаянию, и оно измотает, свяжет по рукам и ногам, и тогда даже малое препятствие станет большим и неодолимым.
— Не ошиблись ли где? Все правильно, по на​уке делали? — спросил он, стараясь вывести Груню из состояния оцепенелости.
— Да я за ночь все передумала, — тихо ото​звалась она,— не закормили ли мы ее? Но ведь се​лекционер сам говорил: удобряйте больше, не бой​тесь... она лучше не поляжет... А она не послуша​лась... — с горькой усмешкой заключила Груня.
— А ты погоди раньше время «пожар» кри​чать, — посоветовал Гордей. — К лицу ли нам малодушничать? Ученый человек зря болтать не дол​жен... Сядь, поразмысли. А я пока в лесок сбегаю, веток на крышу наломаю.
Груня смотрела, как он размашисто и ладно вы​шагивал по скользкой тропке. Легок еще на ногу Гордей Ильич. Ишь, как сказывается в нем воен​ная выправка!
Груня поднялась и пошла вокруг участка. Нали​вавший босые ноги холодок освежал ее.
Серебрились лужи, вспархивали с заросшей ме​жи воробьиные стайки и взмывали, как на невиди​мых качелях, в рассветную высь.
Курились облаками горы, звучными всплесками доносились из деревни скрип колодцев, картавый гогот гусей, запоздалой петушиное зореванье.
Груня шла краем участка, оглядывая застывшее, в мертвой зыби поле. Сломанных колосьев было не​много. Пшеница лежала тугими голубоватыми вол​нами, словно схваченная морозцем.
«Неужели она не встанет, неужели не встанет?»— Груня замирала у каждого покалеченного колоска, опускалась из колени, осторожно выравнивала, но стоило выпустить его из рук, как стебель снопа кло​нил свою голову, гнулся к мокрой земле.
Груня не заметила, как подошел к ней Яркин, и, взглянув на него, удивилась озабоченному и даже испуганному выражению его лица. Ваня морщился, словно сапоги жали ему ноги, в беспрестанно водил ладонью по жесткому ежику волос.
— Ну, как ты тут? Ничего?
Груня пожала плечами: о чем, собственно, спра​шивает Ваня?
Она поднялась и зашагала дальше. Яркин шел рядом, хмурясь, сосредоточенно думая о чем-то, то и дело поправляя согнутым указательным паль​цем дужку очков.
— Знаешь, что я тебе скажу? — вдруг, таин​ственно понизив голос, начал он. — Не унывай!..— И Яркин посмотрел на Груню с таким видом, словно сообщил нечто исключительное. — Мне вот когда приходится туго, я всегда вспоминаю о тех, кто выдвигал новые идеи в науке! И понимаешь, сразу становится легко!
— Ты как будто только что родился, что ли? Не видишь, что с пшеницей сделалось? — Груня в сердцах махнула рукой.
— Соберем комсомольцев и обмозгуем, что делать. — Что-то радостное засквозило в его возбуж​денном, полном уверенности голосе, даже какая-то торжественность.
Приложив ладонь козырьком ко лбу, он вдруг близоруко сощурился.
— Посмотри, это не она там идет?
— Кто она?
— Да Кланя! — На щеки Яркина, как ягодный сок, брызнули пятна румянца, он вдруг смутился и замолчал.
Но то были Иринка и Григорий. Они шли, как ребятишки, взявшись за руки. За ними, над взъеро​шенным леском, обливая нестерпимым блеском омытую ливнем зелень, всходило солнце. Лучи его дрожали золотистой пыльцой вокруг пушистых Иринкиных волос, бросались в слепящие осколки луж.
Ирннка и Григорий шли молча, улыбаясь насту​павшему дню. Груне показалось, что они поют и только звуки песни не долетают до участка.
— Здорово-о! Гру-у-ня! — еще издали закричал Григорий.
Смеясь и вскрикивая, они подбежали к ней, рез​вые, как дети.
Но лица их внезапно утратили веселую ожив​ленность, помрачнели: у ног, точно смятая, покороб​ленная рогожа, лежало пшеничное поле. Григорий почему-то сразу ощутил заткнутый за пояс пустой рукав гимнастерки. С минуту парень стоял молча, глядя на поверженную ливнем пшеницу, сведя у переносицы угольно-черные брови.
— Н-да... — наконец медлительно протянул он. — Ровно после артподготовки...
Из ближней рощицы внезапно выкатила брич​ка, ныряла в хлебах голубая дуга, тонко ржал бе​жавший впереди темно-гнедой игривый жеребенок. Бричка свернула к участку, и Груни, увидев, что ло​шадью правит свекор, побежала навстречу. Не до​бежав несколько шагов до телеги, она останови​лась, красная от гнева, прижимая к груди кулаки: рядом с Терентием, держа на коленях кринку, сидела Соловейко в белой, с пенящимися рукавами вышитой кофте и темной юбке, светловолосая, круглолицая, румяная.
«Что ей тут надо? — подумала Груня. — Мало того, что жизнь мою разбила, так еще насмехаться явилась!»
Терентий натянул вожжи, с удивлением вгля​дываясь в багровое, с плотно стиснутыми губами лицо невестки.
— Экая ты, Грунюшка. дурная, — ворчливо, но с оттенком отеческой бережливости проговорил он, — всю деревню всполошила! Старуха моя обре​велась прямо, не знала, чего и думать. Вот и гостья из-за тебя целую ночь не спала, тревожилась. Знакомьтесь!
— Да мы ровно уж виделись, — медленно, сло​вно ее мучила одышка, проговорила Груня, не от​нимая рук от груди, и вдруг в упор, спокойно и холодно взглянула на незнакомую девушку.
Соловейко спрыгнула с брички и, улыбаясь, сияя голубыми, наивно-добродушными глазами, подошла к Груне.
— Здравствуй, Груша, — тихо, с удивительно мягким украинским выпевом произнесла она, и Гру​ня вдруг с ужасом почувствовала, что Соловейко обнимает ее. — Я тебя вчера и не признала... хоть Родион много про тебя говорил... яка ты добра да гарна жинка!.. А я тебе побачила... ты еще краше!
В глазах девушки, в ее ласковом, льющемся, как ручей, голосе не было никакого притворства, и все же Груня не могла побороть возникшей неприязни и недоверия.
А Соловейко, крепко, обнимая безучастную Груню, гладила ее волосы и, поблескивая счастливыми глазами, словно ворковала:
— Родион просил меня, щоб я до вас приихала. Там, на Полтавщине, ничого, кроме горя, у меня ни осталося: ни матери, ни отца, ни яких блызких...
Голос ее задрожал, и Груня вдруг поняла всю нелепость своих подозрений и опустила голову: ей было мучительно стыдно.
— Ну, чого у тебя тут? — спросила Соловейко.
— Да вот пшеница полегла, — сказала Груня, боясь еще встретиться с открытыми, чистыми глаза​ми девушки.
— А ну, пойдем побачим!..
У края поля Соловейко засмеялась, нежно, воркующе, и, отвечая на недоуменный взгляд Груни, махнула рукой:
— Не горюй! Невелика беда! Всю цю пшеницу мы подымем!
Было трудно понять, шутит Соловейко или го​ворит всерьез. Правда, мысль поднять пшеницу при​ходила в голову и Груне. когда она сидела, дожи​даясь рассвета, но это было так просто, что каза​лось нелепым.
— А как? — жадно спросила она.
— Наробим кольцев, натянем веревки, шпагат и поднымем ее на дыбы.
Подошел Терентий и, глядя на гостью и невестку, стоявших в обнимку, довольный, провел ла​донью по шелковистой бороде.
— Пока суть да дело, ты бы поела, Грунюшка.

Соловейко оторвалась от Груни. подбежала к бричке, достала тарелку оладий, облитых сметаной.
— Ешь, а я на тебе подывлюсь...
Груне уже все нравилось в девушке: и малень​кая, плотно сбитая фигурка, и мягкого овала лицо с густым румянцем на щеках, будто смазанных вареньем, и доверчивые глаза, и тихий напевный голос.
Груня налила в алюминиевую кружку молока, взяла оладьи и присела на траву. Соловейко опу​стилась рядом и, не спуская глаз с Груни, гово​рила:
— Родион про тебя так много говорил, он так любит тебя!.. И день и ночь он вспоминал про те​бя... А як я гляжу на тебе, яка ты гарна! Теперь мне понятно, чого Родион не глядит ни на каких красавиц. А ты чего хмарная такая? Может, не хочешь, чтоб я у вас жила? Говори прямо — я не обижусь. Мне нечего не страшно: за цю войну у меня богато товарищей го всему Союзу...
— Нет, нет, ты оставайся! Тебе понравится у нас, вот увидишь, — торопливо и смущенно сказала Груня. — Еще жениха тебе найдем и свадьбу сыграем...
— Мне не надо жениха шукать, я сама соби пошукаю, — весело подхватила Соловейко и засмея​лась.
Поев, Груня поднялась.
— Что мало так? — спросил Терентий и, уко​ризненно поглядев на невестку, покачал головой. — Ночевать-то домой придешь? Или тут насовсем думаешь поселиться, около своей пшеницы?
— Приду, батенька, — сказала Груня.
Она взяла Соловейко под руку, и они побежали навстречу Гордею Ильичу, шедшему из лесу с вя​занкой веток.
Выслушав рассказ Груни, глядя на занявшиеся легким румянцем ее щеки, Гордей Ильич удовлетворенно крякнул:
— Вот это я уже люблю! Кто же такую затею предложил? Приезжая? Гляди ты, какая деваха! Ну, будем знакомы, — он пожал Соловейко руку.
Гордей ускакал в деревню и через часок при​слал шпагат, колья.
Горластой гурьбой нагрянули парни, девчата, подростки. Иринка, Фрося и Кланя вбили на до​рожках колья, и вот, точно первый плетень, вырос у края участка ряд пшеницы, шевеля на слабом ветру сонными чубами.
Груня носилась из края в край, следила, чтобы не ломали стебли, каждому ей хотелось сказать в благодарность что-нибудь ласковое. Тревожными, чуть испытывающими глазами следила за ней Фро​ся, и стоило Груне очутиться рядом с девушкой, как та молча сжимала ее руку или наклонялась к самому уху, обдавала знобящим шепотком:
— Не мути себя, слышь? Не мути... Обойдется.
Забредая по грудь в поднятую пшеницу, Груня то и дело оглядывалась на Соловейко. Бережно поддевая рукой влажные пласты, девушка присло​няла их к бечеве, весело щебетала с Григорием.
До самого вечера кланялась Груня земле. К ли​цу ее давно прилип жгучий жар, ломило веки.
Скрывшись за хребет горы, солнце разожгло там багряные костры заката. Быстро меркли в небе широкие полотнища их отблесков. Оранжевый, по​чти янтарный воздух сменялся сумеречной мутью.
Когда стало темнеть, подъехал на бричке Ракитин.
«Словно кто нашептал ему про мое горюшко», — подумала Груня. Ее смущало, что Ракитин всегда являлся в такие минуты, когда ей бывало особен​но тяжело, но бессознательно радовалась его при​ездам. Так в горькие, тягостные минуты одиноче​ства мы бываем рады тому, чье присутствие до это​го обременяло.
Оставив у шалаша бричку, Ракитин пошел навстречу Груне. Он по привычке держал руки за спиной, точно хотел спрятать от нее тонкий таловый прутик.
— Здравствуйте, Груня! Ну, я вижу, у вас уже все в порядке?
— Да вот, поднимаем...— Груня с надеждой смотрела в его приветливое лицо, будто ждала от Ракитина особенной помощи. — Как раненому, су​нули подмышки костыли... А будет ли от всего этого польза, не знаем!..
— Будет! Будет! — убежденно и горячо под​хватил Ракитин и щелкнул таловым прутиком го голенищу. — Во всяком случае, вреда вы не при​несли. — Он помолчал, казалось, думая о чем-то своем. — Вчера проводил в соседнем селе комсо​мольское собрание, и вдруг, слышу, забарабанил дождь. Ну, и о вас вспомнил...
Но хотя Ракитин нарочно подчеркивал, что вспомнил о Груне случайно, глаза его говорили, что он не забывает о ней никогда. Сколько раз, про​щаясь с ней, он давал себе слово больше не думать о ней, избавиться от неутихающей сердечной тре​воги. Ну, не глупо ли, в самом деле, думать о чу​жой жене, которая, судя по всему, не чает души в своем муже? И все-таки, как ни был он загружен делами, мысль о Груне вспыхивала всегда и везде, и сколько он ни гасил ее, ему не удавалось при​глушить этот живучий светлячок. И стоило Ракитину повстречаться с Груней, как снова его охва​тывало радостное беспокойство...
И вот он стоял, казалось, забыв обо всем, и гля​дел на ее исхудалое, нежное в закатных отблесках лицо, с темными припухшими губами. Не легко дался ей сегодняшний денек!
— Давайте, Груня... я подвезу вас до деревни, устали ведь...
— А тут девушка одна! — Груня оглянулась на поджидавших у шалаша подруг, отыскивая глазами Соловейко.
— Ну, как хотите. — Ракитин смущенно водил прутиком по руке. — И потом я хотел поговорить...
— Ладно, едем!
В конце концов, что зазорного в том, что Раки​тин подвезет ее к дому?
Все, казалось, даже обрадовались, что ей не при​дется идти по деревне пешком, а Соловейко ска​зала:
— Я с дивчинами останусь, поспиваем, погово​рим...
Но что-то тревожило Груню до тех пор, пока она не бросила в передок грязные туфли, не забралась в бричку и не вытянула усталые ноги на мягкой, луговой траве.
Захрустело под колесами прошлогоднее жнивье, зашлепали по лужам комья грязи.
Обветренное за день лицо горело, приятно сад​нили руки и ноги, не хотелось шевелить ими.
— Вам не холодно, Груня?
Она улыбнулась: ведь найдет же о чем спросить!
— Да нет... горю вся...
Он понимал, что задает ей никчемные вопросы, и все же его тянуло говорить о чем-нибудь таком, что касалось ее.
— Вы, что ж, в поле всегда в туфлях и шелко​вом платье работаете?
— Гордей Ильича собралась встречать... А тут дождь... Ну, и я...
— Ага, понятно...
Бричку покачивало, оседали под колесами за​литые мягкой грязью выбоины. Налетавший с поля ветерок бархоткой гладил Грунины веки. Она жда​ла, о чем будет говорить Ракитин, но слышала его слова сквозь теплую, вязавшую тело дрему. Хотелось вырваться из ее сладкого теплаа, ответить, и не могла. Сон свалил ее голову на плечо Ракити​на. И тот, внутренне замерев, боялся шевельнуться и правил одной рукой, дав лошади полную свободу.
Тихая, невысказанная радость журчала в душе Ракитина, и он ничем не хотел нарушать ее омывающего сердце светлого течения.
На ребро горы выкатилась луна. В оранжевых су​мерках смутно виднелось лицо Груни с застывшей у переносицы резкой складкой, и Ракитину вдруг неодолимо захотелось прикоснуться губами и ра​зогнать эту, не оставлявшую Груню даже во сне тяжелую хмурь.
Но он тут же взял себя в руки и отвернулся. Разве мог он злоупотреблять ее чистой доверчи​востью?
Нет, одна мысль о том, что он замутит чужое счастье, была постыдна. Ведь они так любят друг друга! Чутье, правда, подсказывало Ракитину, что у Груни не все ладно с мужем, но пользоваться чу​жой размолвкой, неуверенностью, распутьем — для этого нужно иметь дурную совесть.
С грустным сожалением глядя на приближаю​щиеся огоньки деревни, Ракитин невесело думал: «То мужа отвожу, то жену, а развести по-настоящему не умею». Нет, нет, он никогда бы не коле​бался и сумел бы завоевать ее любовь, если бы...
Бричку встряхнуло на ухабе, и Груня открыла глаза. Почувствовав, что голова ее на плече Ракитина, она боязливо отстранилась и покраснела. «Вот стыд-то какой! — подумала ока. — Уже к де​ревне подъезжаем. Значит, я всю дорогу спала».
Груня внимательно посмотрела в его взволно​ванное лицо и вдруг решила обо всем поведать Ракитину:
— Мы сейчас с Родионом ровно чужие...
Нервный озноб охватил Ракитина. Он зачем-то достал из кармана электрический фонарик, и, пока говорила Груня, скулы его жарко горели. Когда она умолкла, он заглянул в ее полные взволнован​ного ожидания глаза и начал горячо и беспоря​дочно:
— Я не понимаю...— Он хотел сказать, что он не понимает, как можно ненавидеть Груню, но ска​зал совсем другое; — Я думаю, что Родион скоро вернется и все станет ясным... Он любит вас. Я знаю. Поверьте мне...
Ракитин и сам не понимал, зачем он сказал это, ему было неловко, но он уже не мог остановиться и продолжал успокаивать Груню:
— Это бывает так, что молодые не поймут друг друга, а потом все станет ясно... И как еще живут и работают!
— Если он вернется, я не смогу быть преж​ней... — жестко сказала Груня.
Показались первые избы. В льющемся из окон свете купались серебристые ивы, блестела жирная грязь дороги.
— Послушайте, Груня... — Ракитин осторожно взял ее руку. — Неужели так легко оттолкнуть че​ловека, которого любишь?
«Зачем я мучаю его? — подумала Груня.— Нашла перед кем каяться!» Ей стало жалко и себя и Ракитина.
А он сидел, сжав губы, думая, что сейчас оста​нется один. Может быть, это последний вечер, ког​да они так понимают друг друга, и, может быть, немного нужно для того, чтобы на всю жизнь стать счастливым.
Под колесами брички загрохотал настил моста, и Ракитин понял, что ничего не скажет Груне та​кого, что приблизило бы ее к нему.
Она спрыгнула с брички, и у него дрогнуло сердце.
— Простите меня... — сказала Груня.
— Что вы, Груня! За что же мне прощать вас?
— А как же! Полезла, не спросясь, со своими сердечными делами...
— Зачем вы говорите это? Разве я совсем посторонний человек для вас?
Она уже жалела, что начала этот разговор, в нем таилось что-то тревожное.
— Может, кроме вас, я никому не сказала бы...— Она взглянула в его настороженное лицо и совсем тихо проговорила: — Спасибо вам...
Ракитин хлестнул концами вожжей лошадь и, не оглядываясь, поехал по освещенной улице.
Глава одиннадцатая
Когда ушел поезд, Родион долго бродил по 'станции в надежде встретить Ракитина или селек​ционера и, не найдя их, вернулся в зал ожидания. Он решил остаться здесь до утра, пока не подойдет попутная машина. Расхаживая вдоль длинных жестких диванов, на которых дремали пассажиры, он почему-то никак не мог успокоиться.
«А что, если сегодня, когда все узнают, что я уехал, меня исключат, из колхоза?» — вдруг поду​мал он и, пораженный своей догадкой, остановился.
Он ясно представил полный народа зал, вскину​тые вверх руки, и ему стало страшно, что среди односельчан не найдется никого, кто бы подал го​лос в его защиту. Но не сам ли он оторвал себя от того, что было смыслом его жизни, и пренебрег всеми? Раз никому не сказавшись, он самовольно покинул колхоз — значит, он не нуждается в нем, ясно!
У Родиона выступил на лбу пот. Не в силах побороть замутившей его тревоги, он взял чемодан и вышел.
Глухая, душная ночь сторожила станционный поселок; поникли ветлы в палисаде, пахло пылью. Фонарь бросал на булыжную мостовую стиснутый темнотой желтый круг света.
Родион долго стоял под фонарем в нерешитель​ности, не зная, что ему предпринять, а тревога все сильнее подхлестывала разбуженное воображение.
Да, да, и они будут правы! Он слишком много думал о себе, тешил свое мелкое самолюбие, когда надо было делать го, что делали все, и не заби​ваться, как сурку, в нору и чего-то выжидать це​лый месяц. Напрасно ты хотел испугать кого-то своим отъездом, напрасно ты считал, что люди не обойдутся без тебя! В колхозе так много знающих свое дело хлеборобов, что твое отсутствие никто не заметит! Ты никому не нужен там, никому!
Как никому? А Груня? Родион вспомнил по​следний разговор с женой, ее восково-белое запрокинутое лицо и тихо застонал сквозь зубы. Как он мог сказать ей такое, когда дни и ночи он думал о ней и только когтившее его тщеславие не позволя​ло ему быть искренним с ней до конца!
Родион рывком вскинул на плечо чемодан и то​ропливо зашагал проселочной дорогой. В лицо ему брызнули капли дождя, и он досадливо отмахнулся от них. Тревога гнала его домой.
Теперь мысль о том, что не сегодня — завтра могут решить его судьбу, укрепилась в нем оконча​тельно, и он не хотел терять ни одной минуты.
В полях было томительно и глухо, над степью, как черный дым, тянулись низкие, грозовые облака, за дальними увалами пашен огненными ящерицами шмыгали молнии.
Перекладывая с плеча на плечо чемодан, Родион напряженно вглядывался в слабо угадываемую до​рогу, со смешанным чувством досады и стыда ду​мая о том, сколько он бесцельно растранжирил до​рогого для всех времени.
Вдали выросли темные столбы пыли, пахнуло угарным дурманом полыни, и не успел Родион опомниться, как налетели бешеные вихри и, словно свора цепных собак, стали трепать на нем плащ. Бултыхался в руке чемодан; казалось, отпусти — и его, как щепку, унесет в непогодную темь.
Тревожно шумела по обеим сторонам дороги гнущаяся под ветром рожь, невдалеке, среди бушующего островка кустарников, дрожала тоненькая осина и точно молила о пощаде, протягивая ветви.
Прикрывая ладонью запорошенные пылью глаза, Родион бросился под деревцо и не добежал: будто выплеснули сверху ведро воды, ударили по спине тугие струи. Прислонясь к дрожащему стволу де​ревца, он понял: ничто не могло укрыть его в этих больших, захлестнутых ливнем полях.
Он сразу промок до нитки; сквозь жидкие ветви осинки вода струилась за воротник, хлюпала в са​погах, а небо продолжало раскалываться и низвер​гать водопады...
Глядя на залитую водой тропинку, Родион с ужасом подумал о том, что может наделать этот ливень на полях колхоза.
И вот в такой день, когда обрушилась на всех, может быть, непоправимая беда, он мог дезертиро​вать, трусливо бежал, снедаемый честолюбием. Смалодушничал перед трудностями! Разве там, на войне, отступая, ты не накапливал силы для нового удара и не шел снова в наступление и не побе​ждал?
Родион больше не мог стоять под осиной, он чувствовал себя разбитым, одиноким и, чтобы изба​виться от гнетущего чувства беспомощности, снова вскинул на плечи чемодан и побрел, проваливаясь в залитые грязью рытвины и лужи. В движении ста​новилось легче.
Промчавшийся табуном ливень уже скакал по горбатым увалам пашен, далеко позади серела в темноте дорога, в лицо веяло острой, холодной све​жестью, запахами омытой зелени и сырой земли.
Впереди что-то зачернело, и Родион обрадовал​ся, услышав человеческие голоса. Подойдя ближе, он увидел застрявшие в обочине грузовики. Тяжело, надсадно рычали моторы, с визгом буксовали коле​са, чвакала под сапогами людей грязь, раздавались хриплые голоса шоферов, вспыхивали и гасли дымящиеся папиросы.
Один из шоферов, подпиравший плечом стенку кузова передней машины, в темноте протянул Роди​ону топор и крикнул:
— Давай в рощу! Руби подстил, иначе не выбе​ремся!
Не говоря ни слова, Родион схватил топор и бросился к недалекому леску на взгорье, срубил не​сколько деревцев и, зацепив их ремнем, потащил к дороге.
Резкий свет ударил ему в глаза, и, ослепленный, жмурясь, натыкаясь па кого-то, он остановился пе​ред машиной, порывисто дыша.
— Сюда-а! — закричали ему. — Скоре-ее! Только свалив охапку у колес, Родион поинтере​совался:
— Что это везете?
— Новое электрооборудование для станции, трансформаторы. Сам-то откуда?
— Из «Рассвета».
— Ну, а мы из «Горного партизана». Соперни​ки, значит. Это у вас ведь насчет больших площа​дей шум подняли?
— У нас.
— Много бы они подняли, — раздался из темно​ты чей-то насмешливый голос, — если бы наша Груняшка у них не работала!
— Да, там она развернула свой талант! Как она там живет, хорошо?
— Ни-че-го, — через силу ответил Родион, испытывая желание сказать этим людям, что он муж Груни, чувствуя гордость за нее и одновремен​но боясь заявить о себе, словно кто-то мог уличить его в позорном бегстве.
— Она должна жить не «ничего», а хорошо, такого человека ценить надо!..
Родион промолчал.
Опять натуженно взревели моторы, Шелестела под колесами жирная грязь, хрустели, словно пе​регрызаемые огромнейшими зубами, жерди. Родион изо всех сил толкал плечом в стенку кузова, кричал вместе со всеми: «Еще разок! Еще!» — и, споты​каясь, скользя по краю обочины, помогал двигать машину, пока ока не выкарабкалась на дорогу. За ней, подминая пол себя хлипкий настил, бросая в лицо мелкие ошметки грязи, выбралась и другая, и когда, наконец, выполз на дорогу последний грузовик, Родион едва отыскал свой заляпанный грязью чемодан.
— Ну, спасибо, парень! — сказал один из шофе​ров и пожал Родиону руку. — Давай залезай в ка​бину, поедем!
— А мне ведь не по пути с вами...-
— Что ж так, а?.. — огорченно протянул шо​фер.— Выходит, зря ты старался...
— Почему зря? — смущенно и радостно сказал Родион. — Раз вытащили машины — значит, не зря...
Он распрощался с шоферами и, прислушиваясь к дружному гулу двинувшихся по тракту машин, зашагал дальше.
После двух часов работы у него словно приба​вилось сил: он шел легко, не чувствуя тяжести чемодана, испытывая подмывающую бодрость в те​ле, и если бы не тревожился о том, что ожидает его дома, он был бы почти доволен. Хотелось одно​го: поскорее добраться до колхоза, повиниться пе​ред Груней, перед всеми и, не теряя ни одного дня, взяться за любую работу. Не об этом ли самом мечтал он в последние годы: приехать домой, до​рваться до какой угодно работы, кое-что обновить в артельном хозяйстве; об этом с жаром говорили во фронтовых землянках бойцы, и когда было осо​бенно тяжело, мысли о будущей жизни и работе делали их еще упорнее и злее в бою. И вот теперь он сам чуть не оторвал себя от того, к чему стре​мился всей душой.
...Рано утром Груню разбудил осторожный стук в окно горницы. Кто бы это мог чуть свет? Встре​воженная, она села на кровати, вгляделась в серую муть за окном, но никого не видела. И снова кто-то нетерпеливо пробарабанил пальцами по стеклу, Быстро надев платье, стараясь не скрипеть по​ловицами, Груня прошла в сени, отодвинула засов и отшатнулась.
На крыльце, весь обрызганный грязью, напря​женно улыбаясь, стоял Родион.
— Груня, — тихо сказал он и шагнул к ней, протягивая руки. — Не дождался, когда приедет машина... прямо пешком... Попал под ливень... Что с твоей пшеницей?
Он шел к ней, а она, глядя на него широко от​крытыми, неживыми глазами, отступала в глубь сеней.
— Что с тобой, Груня? — испуганно спросил он; глаза ее на сером, точно вырубленном из камня ли​це не подпускали его.
— Груня, — упавшим голосом повторил он.
И, поняв, что он опоздал со своим раскаянием, Родион опустился на порожек сеней и закрыл обе​ими руками лицо.
Груня почувствовала, что больно тянет себя од​ной рукой за косу, и, разжав кулак, пошла обратно в горницу.
Оставляя грязные следы на крашеных полови​нах, Родион двинулся следом. Прикрыв спиной створки двери, он выпрямился, бледный, худой, гля​дя на Груню испуганными, лихорадочно блестевши​ми глазами.
— Я очень виноват перед тобой... — тихо, слов​но убеждая самого себя, сказал он.
«Зачем он мне это говорят? Зачем? Ведь он не​навидит меня!..» — думала она, торопливо собирая в кучу свои вещи.
— Я больше никуда не уеду, Груня! — с каким-то отчаянием проговорил он.
— Нет, нет, нет!.. — шептала она, нагибаясь у кровати и негнущимися, непослушными пальцами зашнуровывая ботинок. Груня сама не знала, что она хотела сказать этим, и все твердила: — Нет, нет!..
Наконец, кое-как затянув шнурки, она подня​лась и, накинув на голову платок, пошла к двери.
Он развел руки, загораживая дверь, словно на​деялся силой удержать ее.
— Послушай... нельзя же так... — шептал он дрожащими губами, — давай выясним все...
Злая, вымученная улыбка приподняла уголки ее бледных губ:
— Не верю я тебе!.. Пусти!..
По лицу Родиона поползли красные пятна.
Груня тихо раскрыла дверь и вышла из горенки. Она не успела миновать сени, как услышала голос Наташи Соловейко, насторожилась и замерла.
— Прибыл, товарищ лейтенант?..
— Наташа! — в голосе Родиона было столько нескрываемой радости. — Когда ты приехала? Вче​ра?.. Как же мы с тобой разминулись?..
— Не знаю, как это приключилось, — легкое притворство в голосе Соловейко побеждала насмешка. — А что разминулись, это верно... Я и не думала, что у тебя такая худая слава в колхозе!.. Звал меня работать, а сам дома сидишь сложа ру​ки или плутаешь где-то...
Прислонясь спиной к дощатой перегородке, Гру​ня ждала, что скажет в ответ Родион, но так и не дождалась. Он молчал.
Заскрипели ступеньки, и на крыльцо поднялся человек в знакомом сером пыльнике и клетчатой кепке.
— Никита Сергеич!
Груня оттолкнулась от перегородки и, виновато улыбаясь, пошла навстречу селекционеру.
— Здравствуйте! — он энергично пожал ей ру​ку, — Ну, как наша пшеница?
— Полегла, Никита Сергеич, полегла! — сокру​шенно проговорила Груня, стараясь не встречаться с глазами селекционера, словно она одна была ви​новата в том, что случалось.
— Ничего, встанет! — убежденно сказал селек​ционер.— Этот сорт не должен полегать, понимаете? Не должен!
Груня облегченно вздохнула и подняла голову.
— Поедемте скорее в поле!— нетерпеливо по​просил он.
Синие глаза его ослепили ее влажным блеском. Смуглое худое лицо селекционера было спокойно и полно решимости.
Глава двенадцатая
И вот наступил для Родиона, может быть, са​мый трудный день: он должен был явиться в наряд​ную и, сгорая от стыда, отвечать перед всеми, по​чему он целый месяц не выходил на работу.
Избежать нарядной было невозможно, такой по​рядок установили в колхозе еще задолго до войны, чтобы бригадиры не бегали по домам и не собирали своих людей. Утром колхозники к определенному часу приходили в нарядную и после десятиминутного совещания, получив задание, отправлялись отсюда прямо на работу. С приездом Гордея Ильича этот порядок снова входил в силу.
Родион знал, что ему не сделают исключения, не пришлют за ним посыльного, и поэтому, услы​шав тихий ранний писк в репродукторе, быстро вскочил с кровати, оделся и вышел.
Над распадком вставало солнце, наливая золо​том оставшиеся после дождя лужицы. Блестела ро​систыми светляками курчавая трава. От палисадов веяло тягучими ароматами цветов.
Но Родион, пробираясь к нарядной глухими про​улками, не замечал красоты занимавшегося утра, не чувствовал всей его прелести. Странное, сосущее беспокойство не оставляло его.
Зал был уже полон народа. У окна кто-то громко читал свежую газету; двое парней играли в настольный бильярд, с треском гоняя по зеленому сукну светлые металлические шарики; на одной из скамей о чем-то судачили женщины и громко смеялись. Все казалось обычным, будничным, ни в чем нее угадывал Родион настороженного внимания к себе, и все-таки чутье подсказывало ему, что неприятного разговора не избежать.
Пожимая руки односельчан, отвечая на привет​ливые кивки, Родион пробрался в дальний суме​речный угол.
«Что же так тянут, долго не начинают?» — подтачиваемый нетерпением, подумал он и вздрог​нул, услышав дружный всплеск голосов.
В нарядной зашумели, задвигались. К столу, за​стланному куском красной материи, гуськом шли Краснопёров, Гордей Ильич Чучаев, Ваня Яркин, Груня.
«А почему она с ними?» — подумал Родион.— Ах, да! Как это он забыл, что Груня — член правле​ния? В глубине души он надеялся, что Груня и Соловейко не придут в нарядную. Ему и без того будет не легко здесь.
Шум шел на убыль. Краснопёров постучал ка​рандашом о звонкую крышку стеклянного графина и, гладя свои жидкие волосы, поднялся у стола, спокойно и внимательно оглядывая людей.
— Сейчас время, — он взглянул на ручные ча​сы,— без двух минут шесть... Какая явка?
— Нет четырех человек по уважительной при​чине! — ответил чей-то звонкий голос.
— Хорошо. Тогда начнем. — Краснопёров слегка подался вперед, уперся обеими руками в крышку стола. — Завтра, товарищи колхозники, мы высту​паем в луга: травы хорошие, работать, конечно, будем, как у нас заведено. Убраться с сенокосом радо поскорее, чтобы страда на пятки не наступа​ла. Сегодня пусть каждый приготовится, проверит все, чтоб потом ни на кого не кивать, если какие неполадки будут. Каждый сам за себя отвечает и за всех в своей бригаде. Для укрепления дисципли​ны правление решило предложить поставить во гла​ве первой бригады Матвея Харитоновича Русанова. Думаю, что возражать не будете?..
Словно ветер прошел по рядам: прошелестели аплодисменты.
В переднем ряду встал Матвей Русанов, сму​щенный и красный: лист бумаги вздрагивал в его сильных, коричневых от загара руках.
«Быстро пошел в гору», — подумал Родион, но не испытал недавней неприязни к товарищу.
— Я сейчас зачитаю список своей бригады,— сказал Матвей и хрипловатым от волнения голосом стал выкрикивать одну фамилию за другой.
Услышав в конце списка свое имя, Родион по​краснел в опустил голову к коленям.
— Наряд у нас такой,— громко окончил Русанов, — будем нынче до последнего винтика выве​рять, чтоб завтра чуть свет в луга выступить! — И, помолчав. Матвей для вящей убедительности поинтересовался: — Все слыхали, кто числится в моей бригаде?
Родион поднял голову.
— Все, — вздохнул зал.
Русанов сел, вытирая белым платком вспотев​ший лоб.
— У кого есть какие вопросы? — спросил Краснопёров.
Все молчали. Но через минуту, смущенно пожи​мая плечами, снова привстал Матвей Русанов:
— Мне вот надо выяснить... Как быть с одним членом нашей бригады — Родионом Васильцовым? На работу он больше месяца как не ходит, говорят, даже уехал куда-то... Как его, мертвой душой считать, что ли?
В лицо Родиону плеснула жаркая кровь. Багро​вея, с трудом отрываясь от лавки, он встал.
— Я пришел, — глухо, точно в кулак, сказал он. Матвей живо обернулся, и они мгновение в упор смотрели друг на друга.

Родион отвел взгляд.
— Ну, тогда все ясно, у меня больше вопросов нету, — сказал Русанов и сел.
В нарядной повисла неловкая тишина. Родиону казалось, что она разбухает, ширится; шумело в ушах.
— У меня будет вопрос.— Гордей Ильич под​нялся за столом, плечистый, в защитного цвета гимнастерке, с двумя рядами орденских планок на груди. — Давай-ка, Васильцов, сюда, поближе к свету... Ведь мы ровно и не виделись еще с тобой.
Сцепив за спиной руки, нагнув голову, ощущая гулкие удары крови в висках, Родион прошел к сто​лу, за которым сидели члены правления. Ему казалось, что пол поплыл под ногами.
— Ну что ж, здравствуй, лейтенант, — сказал Чучаев.
— Здравствуйте, Гордей Ильич. — Родион под​нял глаза на парторга и тут же снова опустил.
— Приезжаю в колхоз, спрашиваю: «А где же наш Родион Васильцов?» — удивленно и чуть на​смешливо продолжал Чучаев. — И все молчат, ров​но стыдятся сказать, куда ты скрылся... Отец мнется, жена говорит: «Не знаю». Колхозники ме​сяц в глаза не видели. Что, думаю, за напасть та​кая? Воевал парень, слышно было, крепко, а тут... Неужели его на легкую жизнь потянуло? Объясни нам... что случилось? Где ты отсиживался, а?
— Известно где, — неопределенно протянул Ро​дион. Казалось, он только один слышал свой голос.
— Слыхал я, ты уезжал... Что, колхоз тебя в командировку послал?
— Нет, просто сам взял и поехал...
— Значит, самовольно?
— Да.
Родион чувствовал на себе десятки вниматель​ных, стерегущих каждое его движение глаз и стоял, как связанный.
— Ты продолжаешь считать себя членом наше​го колхоза?
— Считаю, — язык во рту Родиона словно рас​пух и не повиновался ему.
— А устав артели и наши внутренние порядки ты знаешь?
— Знаю... — Родион поднял голову, посмотрел в угол и точно ожегся: на него сурово и неприми​римо глядела Наташа Соловейко; он отвел глаза в сторону и наткнулся па испытующий взгляд Гри​гория Черемисина, и куда бы ни поворачивался, всюду встречал острые, выжидающие чего-то глаза. Вздохнув, он стал смотреть па потолок.
— Ну что ж, пускай народ решает, как быть с тобой, — жестоковато проговорил Гордей и опу​стился на свое место.— Давай, Кузьма Данилыч, веди нарядную.
— У кого какие будут предложения?
После короткого затишья кто-то задорно крикнул:
— Оштрафовать на десяток трудодней!

Родион готов был лишиться всех заработанных в посевную трудодней, лишь бы поскорее кончилась эта пытка. Возле стола, словно нахохлившись, сидел дед Харитон, лопухом приставив к уху широкую ладонь. Старику, видно, стало жалко парня, он, по​кашливая, поднялся с лавки и, переглядываясь с колхозниками, как бы ища у всех поддержки, сип​ловато сказал:
— А, может, он, ребята... того, как это самое Ванюшка Яркин сказывает, перестроится, а?
В нарядной грохнул хохот, будто вытряхнули мешок гороху и отдельные звонкие горошины, под​прыгивая, катились в дальние углы.
И, словно в ответ Харитону, раздались с разных сторон напористые голоса:
— Прости его, а он опять сорвется!
— Наверно, хочет в больших начальниках хо​дить, должности ему подходящей у нас нету!..
— Может, ему курорт требуется? Тогда ясно дело — без промедления выхлопотать путевку!
— Пусть он сам скажет, что он о себе думает!

Зная, что ничем не сможет оправдаться, Родион молча принимал удары, но когда услышал о ку​рорте, не выдержал.
— Да вы что на меня набросились? — крик​нул он, задыхаясь от обиды и злости. — Разве я от черной работы бегал?.. Вы что это, а? Да я сро​ду... — К ужасу своему, он вдруг почувствовал, как слезная спазма сжала ему горло, и замолчал.
— А ты, Родион, не ершись, не хорохорься! — услышал он гневный голос отца. — Слушай, что на​род сказывает, да спасибо говори...
Опять повисла невыносимая, томительная тиши​на, и Родион обрадовался, когда снова встал Гор​дей Ильич и примирительно заговорил:
— Вот, Родион Терентьевич, люби критику, как мать родную. И не серчай на правду, как бы она ни была тяжела и горька. Не будешь за людей дер​жаться и к народу прислушиваться, будешь умнее всех себя считать — засохнешь. И народ тогда вы​дернет тебя, как сорную траву!.. — Гордей передох​нул, оглядывая притихших в зале людей, задумчиво покрутил седой ус. — Беда твоя, Родион, видимо, в том, что ты только к самому себе прислушивался, а на людей внимания не обращал. Ну, а известно, кто думает прожить наособицу или, допустим, веру в народ потеряет, такой человек завсегда голяком останется.
— Истинную правду сказываешь! — снова вскинулся дед Харитон и замигал молочными своими ресницами, закачался на сухих ногах, как скрипу​чее дерево под ветром. — Возьми хоть нашего Николая, внука моего... Я его, может, на тыщу лет старше, а к разуму его молодому все равно прислу​шиваюсь. Башковит, паря!.. Всю политику скрозь, как на пальцах, разложит и чем дышит Америка, и кто ей подпевает, и за какую, мол, подачку... и все такое прочее. Ну, а Родион Терентьич, я так скажу, он от хорошего дерева ветка, должен почувствовать!.. А хорошего человека прощать надо... Родион стоял с понурым, скорбным лицом, уже потеряв всякую надежду, что его простят.
Деда Харитона сменил Краснопёров, и по тому, как он выжал на свои полные губы скупую улыбку в сладко сощурился, все поняли, что он придумал что-то особенное.
— У меня такое предложение... По всему видно, товарищ Васильцов трудоднями колхозными не очень дорожит, ну, гак и пускай он после поездки еще недельку отдохнет, а уж потом и на работу выйдет...
По рядам забурлил оживленный говор.
— Толковое предложение, — сказал Гордей Ильич и переглянулся с председателем. — Голосуй, Кузьма Данилыч!
— Ради насмешки, что ли, такое придумали? — тихо, сквозь зубы выдавил Родион. — Я ведь не маленький, и людей забавлять нечего. Уж наказы​вать, так наказывайте, а это что?
— Ничего, и этого с тебя хватит, — спокойно сказал Гордеи Ильич.
Проголосовали, и словно все сразу забыли о Родионе. Бригады, получив задание, быстро расхо​дились, и не успел Родион прийти в себя, как уже стоял один посреди опустевшего зала.
Тихой, бесшумной поступью вошла уборщица, и Родион вздрогнул, неожиданно увидя ее перед со​бой.
— Ты чего тут нахохлился, парень? — спросила она и, не дожидаясь ответа, ворчливо добавила: — Иди, что ль, догоняй всех, а то я тут буду сор выметать. — И, размахивая веником, прошла между скамьями.
Хлопнув дверью, Родион выскочил на крыльцо. Голова болела, точно стиснутая железным обручем, во рту было сухо.
«Куда же теперь?» — и оттого, что никуда не на​до было спешить, ничего не надо было делать, от​того, что никто нигде не ожидал его, Родиону стало не по себе.
«Пойду завалюсь спать, быстрее день проле​тит,— решил он. — Раз дали отдых, буду пользо​ваться им».
Он забрался на сеновал, упал в душный ворох сена, закрыл глаза. Пролежав так час, другой, по​нял, что напрасно старается обмануть себя. Кто бы мог заснуть после такой взбучки? Он пытался не думать о том, что слышал в нарядной, но стоило сказать себе: «Довольно, выбрось все из головы», — как он еще лихорадочнее начинал вспоминать каж​дую мелочь, злее, неотступнее распалялось во​ображение. Конечно, односельчане пробрали бы его еще сильнее, если бы не щадили отца и Груню. Говори спасибо им, что люди отнеслись к тебе снисходительно!
«Успокоиться! Взять себя в руки!» — твердил Родион, но чувствовал, что не сможет обрести ду​шевного равновесия. Несколько раз приходила мать, звала обедать и, скорбно вздыхая, одиноко возвра​щалась в избу,
Растравляя себя горькими мыслями, Родион провалялся на сеновале половину дня, и ему стало тошно, противно. Надо хоть чем-нибудь заняться, чтобы избавиться от этой тянущей, заполнившей душу пустоты. Иначе, как стоялая вода в пруду, покроешься плесенью и возненавидишь самого себя.
Он долго бродил по двору, переставляя с места на место предметы, переколол под навесом неболь​шую поленницу дров, подмел двор, натаскал бочку воды. И снова метался из угла в угол, не находя себе места. Потом долго сидел в садике, одуряя себя крепкой махоркой.
Если бы не Павлик, Родион убежал бы куда глаза глядят, но мальчик незаметно подобрался к нему, положил ему на колени кудрявую голову, и сердце Родиона омыла ласка. Он тихо отвечал на его немудреные вопросы, смастерил несколько игрушек, нарезал шашки, даже попробовал учить мальчугана игре.
Но наступил вечер, Павлик ушел спать, и Роди​он снова остался один. Он включил в горенке свет, раскрыл книгу, но читать не смог: тягучее, тошнот​ное чувство не отпускало его.
После ужина он опять залез на сеновал, Каза​лось, легче свою боль тревожить наедине.
Деревня затихла. Накаленное за день небо бы​стро остывало, из леса наползал голубой туман сумерек.
«Ну вот, один день кое-как убил,— вздохнув, подытожил Родион. — Впереди еще шесть... та​ких же...»
Почему-то вдруг вспомнилось, как однажды на фронте его не включили в группу десантников. Возмущенный, он пошел к полковнику. Выслушав его, полковник сказал: «Вы храбрый человек, но на это ответственное задание я вас не пущу! Мне ка​жется, что когда вы идете в тыл врага, вы все со​средоточиваете на себе, забываете о взаимодей​ствии, о товарищах. Для вас храбрость — отчаянный прыжок, а для меня — высшая степень дисцип​лины и глубокая осознанность цели!»
Тогда Родион ушел из землянки полковника расстроенный, обиженный; ему думалось, что кто-то несправедливо оклеветал его. И вот сейчас, глядя на сочащиеся сквозь щели лунные струйки света, он словно впервые вдумался в слова своего командира. Была какая-то неуловимая связь между этими словами и тем, что ему говорили Груня, Гордей, отец.
Родион промучился до полуночи и, наконец, не вытерпев, слез с сеновала и, крадучись, выбрался за деревню.
Далеко в степи, обливая землю жидкими пят​нами света, ползли поднимавшие пары тракторы.
Везде работают! Только он один...
У опушки березовой рощицы Родион остановил​ся: на близкой луговой пойме горел костер, словно расцвела в ночи невиданно большая саранка.
Не дойдя до табора, Родион прислонился к све​жему стожку сена и долго слушал, как тихо, с тре​вожной задумчивостью пели у костра:
Может, радость твоя недалеко-о.

Да не знает, ее ли ты ждешь...

Что ж ты бродишь всю ночь одиноко,

Что ж ты девушкам спать не даешь?..
Пахло увядшими цветами, терпкой полынной, неведомо какими травами. Не утихая, ныло сердце.
«Нет, я так с ума сойду за неделю! — Родион в отчаянии стиснул руками голову.— Завтра же пойду к Гордею Ильичу. Довольно, хватит с меня, я не могу больше!» И, зная, что не сможет решить​ся на этот шаг, потому что не Гордей Ильич отстра​нил его от работы, а все колхозники, Родион беспо​койно и жадно закурил, вдыхал острые ароматы трав, перемешанные с дымом табака, тоскливо смотрел на сидящих поодаль косарей: словно не​видимая бечева, протянутая в ночи, не пускала его к людям.
Чьи-то легкие шаги заставили его плотнее прижаться к стожку. Вслушиваясь в тихое похрустывание костбища, Родион ждал.
Из-за соседней копны вышла Груня, и, узнав жену, Родион рванулся к ней. Свет от костра тем​ными бликами омывал ее похудевшие щеки.
— Груня, — пересохшим ртом выдохнул Родион, сердце так заколотилось, что помутнело в глазах.
Груня вздрогнула и остановилась. Длинная тень ее упала на скошенную траву.
— Груня... — шептал Родион, — стосковался, ме​ста живого нет... Думал, тебя не увижу ли...
Крутя в руках травяную былинку, Груня мол​чала.
Родион качнулся к Груне, как хмельной, и заго​ворил низким, приглушенным голосом:
— Слушай, Груня... Забудь, что я тебе тогда сказал... Это не я, это обида моя кричала! Пойми, не могу я без тебя!.. Нельзя же так: мы как чужие с тобой! — Ему казалось, что еще немного — и он задохнется, — Ты только скажи мне, скажи: ты лю​бишь меня? Любишь?..
Густая тень колыхнулась на траве и снова за​мерла.
— Я скажу тебе по правде, — тихо и раздумчи​во начала Груня, и Родион потянулся к ней, как к спасительному огню: — ты так много принес мне горя, что я сейчас я сама не знаю, люблю я тебя или нет...
Родион отшатнулся и замер, глядя на жену то​скующими, исступленными глазами.
— Ты ровно душу мою с места стронул... — гру​стно досказала Груня, — и кто тебя знает, что у тебя теперь на уме?
— Что ты, родная!.. Да я... — Родион схватил жену за руки, но она вырвала их, отстранилась, и ему стало страшно, что он ничем уже не сможет доказать ей, что безмерно любит ее. Неужели он потеряет ее навсегда?
Груня молчала, и Родион с ужасом почувство​вал, что она тяготится разговором, торопится уйти.
— Пойдешь туда? — Родион махнул рукой на табор.
— Да, хочу кое о чем с Матвеем посовето​ваться...
«А я, значит, уже в советчики не гожусь»,— хотел сказать Родион, но промолчал. Чему он смо​жет научить ее?
Так, не сказав друг другу ничего определенного, растравив себя, они разошлись.
Степь уплывала в лунном чаду, дремали за рас​падком окутанные туманом горы.
Родион медленно брел по дороге, чувствуя себя усталым, опустошенным, почти больным. Рано или поздно каждый человек должен расплачиваться за свои ошибки, за любую уступку своей слабости!
На дощатом мостике ему преградил путь за​стрявший меж перилами большой воз сена. Красивая белая лошадь, напрягаясь всеми мускулами, судо​рожно выгибалась, скребла копытами дощатый на​стил, но не могла стронуть воз с места.
Надрываясь, кричал беспоясый кучерявый па​рень, чмокал губами, дергая вожжи.
Родион бросился на помощь, то подталкивал воз сзади, упираясь плечом в духовитую мягкую траву, то тянул за оглоблю, то ласково понукал лошадь, и она, дрожа всем телом, после нескольких отчаянных рывков, наконец, сдвинула телегу, и воз, царапая сухими былинками перила, высвободился.
«Неужели ничего нельзя приспособить, чтобы как-нибудь облегчить эту работу?» — думал Роди​он, шагая за возом и прислушиваясь к довольному посвисту парня.
Неожиданно он вспомнил о последнем разговоре с Ваней Яркиным, перед отъездом на станцию, и его охватил нервный озноб. Да, да, подвесная дорога! Хотя бы облегчить доставку кормов на фер​мы, и то хорошо на первое время.
Родион знал, что теперь не успокоится до тех пор, пока не выскажет кому-нибудь своих мыслей. И хотя не было почти никакой надежды на то, что он застанет Яркнна на электростанции, Родион свернул к реке.
Ворковала за кустами вода, изредка вспыхивая среди ветвей серебристыми слитками.
Яркин сидел у раскрытого настежь окна и читал книгу. Сильный свет настольной электрической лам​пы обливал его загорелые руки, белую рубашку с отложным воротником, задумчивое, сосредоточен​ное лицо; блестели, точно покрытые лаком, свет​лые его волосы.
Ваня не слышал ни хруста веток, ни вкрадчивых шагов Родиона и, увидев его перед окном, вздрог​нул. Мгновение он недоуменно глядел на друга, потом порывисто встал, протянул руку. Он чув​ствовал, что поздний приход Родиона таил что-то важное.
И Родион не заставил себя ждать. Присев на подоконник. Он рассказал о застрявшем на мосту возе сена.
— Помнишь, Ванюшка, ты мне как-то говорил о подвесной дороге?.. Почему бы нам, в самом де​ле, не попробовать, а?
— Дело за материалами,— сказал Яркин,— чертежи у меня давно готовы. Берись за подвес​ную — весь колхоз спасибо тебе скажет.
— Я? — Родион отшатнулся и удивленно посмо​трел на товарища, не смеется ли он.
Но Яркин весь словно светился — так лучисто вспыхивали его глаза, румянели щеки.
— Если примешь к себе в ученики, пойду, — Ро​дион мотнул головой, — а верховодить мне еще ра​новато... Не дорос...
— Да и из меня какой учитель? — Яркин засме​ялся. — Ну, да не в этом суть. Главное — кому-то надо браться за подвесную... Забирай завтра мои чертежи и садись, думай. А при нервом удобной случае к Гордею Ильичу... Идет?
— По рукам! — Родион хлопнул ладонью о ла​донь Яркина и вдруг прижал его к себе. — Спасибо тебе, Ванюшка!
— Вот чудак? За что?
Родион ушел от Яркина окрыленным. И хотя тя​жело было сознавать свою вину перед Груней. понимать, что она ушла от него далеко, в нем появилась надежда на то, что он может вернуть ее лю​бовь. Он почувствовал себя более сильным, чем вчера, чем несколько дней назад. Он был готов бо​роться за свое счастье.
Через неделю, когда уже можно было присту​пить к работе, Родион на рассвете пошел в луга. Ему казалось, что косари встретят его насмешли​выми взглядами, шуточками, хоть проваливайся сквозь землю, но с ним здоровались приветливо, запросто, и, как ни был Родион насторожен, он ни в ком не заметил и тени недружелюбия.
— Что, косить станешь или метать? — пожимая его руку, спросил Матвей.
— Попробую косить.
— Тогда иди к тяте, он тебе косу отобьет. Матвей сам отвел Родиона на крайний, заросший густым разнотравьем склон.
— Вот отсюда давай гони. Услышишь удар в рельсу — иди на обед.
Он постоял немного, словно собираясь сказать Родиону еще что-то, потом кивнул ему и зашагал к табору.
Родион огляделся. Вправо, влево по склону, в обрызганные цветочной пестрядью деляны, мерно покачиваясь, уходили косари, ниже, на ровной луговине, стрекотали сенокосилки; словно большие рыбины в зеленой воде, всплывали над волнистой травой лоснящиеся спины лошадей; зычно покри​кивали машинисты.
Родион торопливо сбросил гимнастерку, облю​бовал себе постать, подошел к колышущейся тра​вяной стенке и сделал первый широкий взмах — срезанная трава легкой зыбью легла у его ног. С минуту Родион постоял, вслушиваясь в неумолчный скрип кузнечиков, вдыхая сладковатый запах нагретой солнцем травы, потом неторопливым ша​гом пошел в глубину прокоса, кладя ряд за рядом.
Скоро все тело налилось жаром, по спине текли струйки пота. Но Родион не ощущал усталости. Наконец-то он отводил душу! Это чем-то напоми​нало чувство, пережитое им в ранней юности, когда однажды он увидел шагавший по просе​лочной дороге полк красноармейцев и ему захоте​лось влиться в их дружный строй и сойти с ними в ногу, в лад песне.
Он не слышал, как звал его на обед гонг, размо​чил в горном ключе прихваченные из дому сухари, поел и, полежав с полчаса на спине, снова взялся за косу.
Дымчатая, тревожимая ветерком трава никла под сильными взмахами, звеняще вжикала коса, острый запах срезанных стеблей набивался в нозд​ри, полынно горчили губы.
Родион шагал, как в полусне, щурясь от яркого света и затопившей склон зелени, и, только когда затих вдали стрекот сенокосилок и легкое облако сумерек стало выползать из лесу на луговину, он присел у ручья, вымыл руки, сполоснул обожженное за день лицо.
От свежих наметанных стогов сена шагал к не​му Матвей, вымеривая саженным угольником ско​щенный участок. Поджидая бригадира, Родион за​курил, сладостно вдыхая терпкий табачный дымок.
— Что ж обедать не приходил? — еще издали крикнул Матвей.
— Да я из дому кое-что прихватил, — ответил Родион и робко поинтересовался: — Ну как, на много я отстал?
— Да нет, наравне с большинством шел... Но до передовиков пока не дотянул!
Родион почувствовал, что краснеет, но ничем не выдал своего волнения: он был рад, что не от​стал от других.
Когда они подошли к табору, там уже полыхал костер, по белым скатам брезентовых палаток, по загорелым лицам косарей скользили малиновые от​блески огня.
Матвея сразу окружили парни, и он, держа в руке белый лист, зачитал, сколько выработало за сегодняшний день каждое звено. Известие о том, что первое звено, в котором был и Родион, выко​сило больше всех, встретили шумно:
— Показали класс, что и говорить!
— Держись теперь, ребята! Не зевай!
Родион стоял смущенный и взволнованный, воро​ша палочкой горящий пепел. Гордое, давно не испы​тываемое чувство слитности со всеми захватило его. Он шутил, смеялся от души, радуясь тому, что ничем не выделяется среди этих простых, жадных до работы людей. Только на фронте так властно подчиняла его всеобщая возбужденность, особенно в дни подготовки к мощному наступлению. Тогда Родион был полон нетерпеливого, нервного ожида​ния. Ощущение близкой опасности заглушалось там почти торжественным подъемом духа. В скрытых приготовлениях, в движении бронированных грома​дин и войск по ночам таилась грозная, свирепая сила, и Родион ощущал себя частицей этой силы. Что-то похожее испытывал Родион и сейчас, глядя на смеющиеся лица косарей и чувствуя ка​кой-то необыкновенный прилив сил. И хотелось по​скорее снова начать работу.
Над костром висел задымленный котел, вкусно пахло разопревшей гречневой кашей, заправленной сливочным маслом, булькал в ведре темный чай.
После сытного ужина все расселись вокруг огня. Плыли над поляной синеватые дымки, сплета​лись и расплетались; потрескивали, разгораясь, сучья.
Жаркие отсветы лизали лицо Родиона, и стоило ему прикрыть веки, как перед глазами начинали ка​чаться волны густой травы.
— Не забудьте, ребята, в субботу политшко​ла' — раздался звонкий голос Вани Яркина.
— О чем будет беседа? — спросил Матвей.
— Съезд победителей.
— Материал знакомый, все мы пережили его, — сказал Матвей, — живая история.
Около Яркина опустился на корточки дед Харитон и, пытливо щурясь, поинтересовался:
— Слушай, Ванюшка, ты мне вот что растол​куй... В прошлом разе лектор так рассуждал: от каждого, дескать, по способности. По сноровке, а каждому, мол, сколько потребуется... Это, стало быть, при коммунизме так станет. Ну, вот как, к примеру, быть, ежели я захочу двадцать пар сапог иметь или чего другого? Дадут мне хапнуть?
— Чудак вы, Харитон Иванович! — улыбаясь и по привычке тревожа ежик своих волос, проговорил Яркин. — Ведь сознание-то тогда у вас будет выше.
— Ну, разве что сознание! — протянул Харитон, и косари захохотали.
— Тебя, тятя, в коммунизм с такими мыслями не допустят, — ласково усмехаясь, сказал Матвей.
— Это пошто? — Старик вскинул куцую бороденку и так близко подставил ее к огню, что, каза​лось, она вот-вот вспыхнет.
— А потому, что к тому времени жадность из людей вытравится и такие, которые желают без всякой нужды больше всего себе брать да хапать, тоже помаленьку переведутся...
— А ты меня допрежь времени не записывай в скупидомы! — азартно вскричал дед Харитон и, пе​реждав, когда стихнет смех, добавил с грустным вздохом: — Оно верно, что я до той поры не до​тяну, а все ж больно хочется в ту жизнь хоть од​ним глазом заглянуть!..
Подошел к костру Гордей Ильич, и все увидели парторга, когда он, схватив оранжевый уголек, по​катал его на задубелых ладонях и прикурил. На кирпичного румянца щеках играли яркие блики.
Выдохнув струйку дыма, он тихо сказал:
— А я вот, Харитон Иванович, недавно почти что в коммунизме побывал...
— Сказку хочешь рассказать? — приподнимаясь на локте, спросил старик. — Давай послухаем... Время есть, и пища ровнее уляжется...
— Нет, не сказку, а настоящую быль, — спокой​но проговорил Гордей Ильич.
В голосе его слышались те торжественные и взволнованные нотки, которые всегда заставляли людей настораживаться и тянуться к нему. Косари начали поудобнее рассаживаться. Родион встал и пересел поближе.
— В пути, когда ехал домой, повстречал я од​ного человека, — устраиваясь на подставленный кем-то бочонок, начал Гордей Ильич. — Он рассказывал о своем колхозе. «Далеко, — спрашиваю, — живете?» А он как по книге: «Кировская область, Вожгальский район, колхоз «Красный Октябрь». Давай, — говорит, — загляни к нам в гости». Одним словом, растревожил меня этот парень. Дай, думаю, заверну к ним на недельку. Потеряю времени не​много, зато, может быть, на всю жизнь выиграю. Затягиваясь цигаркой, Гордей Ильич передох​нул. На поляне стояла чуткая тишина.
— В городе Кирове он вызвал по телефону из колхоза машину, и мы поехали, — продолжал Гор​дей Ильич. — Дорогой я узнал, что у них в колхозе несколько грузовиков и две легковушки. «Нам,— говорит мой знакомец, — без машин нельзя: боль​шое строительство ведем! За последние два года шестьдесят объектов выстроили». И как начал пере​числять: «Дом культуры, каменную электростанцию взамен старой, деревянной, птичник, крольчатник, котельную, конный двор, овощехранилище, восемь одноквартирных домов... Сейчас закладываем три двухэтажных дома, в каждом по восемь квартир, с полной меблировкой, водопроводом, центральным отоплением,— одним словом, ворочаем миллионами!»
— Крепко живут! — не выдержав, восхищенно проговорил дед Харитон. — Земли-то у них какие?
— Суглинок.
— А урожаи какие берут?
— Сто пятьдесят — сто восемьдесят пудов с гектара!
— Может, народу у них не с нашего? — как за последнюю причину, которая бы объясняла подъем колхоза, ухватился дед Харитон.
— Нет, народу примерно столько же, как и в нашем колхозе. Я сам сначала удивлялся,— сказал Гордей Ильич. — И решил: проверю все и. пока ихнего секрета не разгадаю, не уеду.
— Правильно, — одобрительным гулом отозва​лись косари.
Родион не спускал с Гордея Ильича горящих глаз, боясь проронить хоть одно слово, следя за каждым жестом парторга.
— Ну, познакомился с ихним председателем. Живет он в таком же домике, как многие колхоз​ники, цветничок в палисаднике разбит, деревца по​сажены, ульи стоят. В кабинете до самого потолка шкаф, книгами забитый, письменный стол, пианино. Дочка у него в сельхозакадемии учится. Да и сам он башковит. «Природа, — говорит, — нас не балует, нам приходится ее завоевывать. Хвастаться пока особым нечем, вот как пятилетку выполним, тогда приезжайте, будет чего посмотреть! А гостям мы всегда рады. А покуда суть да дело, с дороги вы устали, запылились, пойдите-ка примите ванну». И просит жену, чтоб проводила меня.
— Знай, мол, наших! — весело подхватил Матвей. — Я еще на фронте, Гордей Ильич, загадывал: нам тоже без водопровода в без ванн в дому нельзя.
Косари поддержали бригадира:
— Теперь во многих колхозах водопроводом обзаводятся.
— Это по нашим силам — будем строить!
— Меня,- ребята, что-то жар пронял. Вот бы сейчас в ванне прохладиться. Кра-а-сота!
Гордей Ильич переждал, когда косари угомонятся, и, тронув пышные кончики усов, негромко кашлянул.
— Кто спорит? Нам надо заводить у себя все хорошее, все самое лучшее, что у других есть. Ну, а пока слушайте дальше... Водонасосная станция у них гонит воду в дома, на фермы, в котельную, а оттуда пар по трубам расходится в Дом культуры, в теплицу, в столовую. Там пищу готовят паром, в больших автоклавах. Час — и готово, кушайте на здоровье! В той же столовой в большом почете элек​трическая сила: она мясорубки вертит, картофель моет, чистит. В механических мастерских электри​чество все станки вертит. Электросварка у них своя — котлы варят. Есть у них и телефонная ли​ния.
— Уже всё к одному! — сказал Матвей. — Слы​шал, Ванюшка, с каким умом они силу электрическую используют?
— Слышу, — отозвался Яркин. — И у нас так можно. Надо за это всем колхозом взяться.
— Мы возьмемся! — вразнобой закричали косари, — Ты только давай обмозговывай, а за нами дело не станет!..
Родион уже не мог слушать сидя. Он поднялся и встал за спиной Гордея Ильича. Он думал, что вот сейчас люди решатся на что-то особенное, большое, что на многие годы вперед определит жизнь родного колхоза.
С тех пор, как Родион побывал ночью на электростанции, он все время думал о подвесной дороге, вечерами сидел над чертежами, рылся в книжках по технике и уже видел подвесную линию в действии. И теперь, вслушиваясь в глуховатый басок Гордея Ильича, он всем своим существом чувствовал, что добьется своего. Лишь бы увидеть претворенной в жизнь свою мечту! Самое стремление что-то сделать для других наполняло его радостью.
— Есть у них богатая агролаборатория, — продолжал Гордей Ильич. — Там не только учатся, но и бактериальные удобрения готовят в небольшом автоклаве... Я уже насчет такого аппарата тоже договорился в Москве. Есть у них и собственный дом отдыха! Стоит в бору, на берегу озера. Внутри ковры, чистота, порядок. И каждый колхозник не только отдыхает здесь раз в году, но и лечится: там свое кварцевое облучение, солюкс, зубоврачебный кабинет. Когда я уезжал, они поговаривали о водолечебном кабинете и рентгене.
— А кормят в столовой добро? — спросил дед Харитон.
— Куда там! Мне на второе блюдо жареную индейку подали, на третье — мороженое. Правда, индейка у них еще пока редкость, но скоро этой птицы у них будет видимо-невидимо!
Косари уже все стояли на ногах, тесно окружив Гордея Ильича, горячо дыша друг другу в затылки. И когда парторг замолчал, кто-то тревожно и тихо спросил:
— Ну, а как же, секрет-то ихний разгадали, Гордей Ильич?
Парторг загадочно улыбнулся.
— Да секрета, собственно, никакого и не было. Вся суть, ребята, в том, что они подняли свой колхоз на такой высокий уровень, такие культурные кадры создали, такую технику ввели, что собственные приусадебные хозяйства им в тягость стали, связали их по рукам и ногам. И тогда, подумав, колхозники отказались от своих личных участков, огородов и своего скота. Они передали свои участки в общее пользование, а скот отвели на колхозную ферму. Овощей они по трудодням получают больше, чем надо. Молока тоже вдоволь. Едят в столовой.
— А как же с хлебом?
— Трудодень у них высокий Кто хочет, берет хлеб себе, а кто не хочет возиться с печкой, отдает колхозу и получает готовый, печеный. Если у колхозника трудодней много, он оставляет себе норму до нового хлеба, а остальной продает. Но главная суть в том, ребята, что они освободили себя от личных, домашних хлопот и стали больше учиться, о культуре думать.
Родион стоял, почти не дыша. Мечтательно улыбался Ваня Яркин и, не сдерживая своего восторга, то и дело кричал: «Вот здорово!» — и оглядывался на товарищей. Спокойно и задумчиво слушал рассказ Матвей Русанов. Теребил куцую бороденку дед Харитон. Гордей Ильич бросал в души жадно слушавших его односельчан те чудесные семена, кото​рые, дав всходы, заставят людей смотреть далеко, на много-много лет вперед.
— Народ у них там отменный. Книгу любят страсть как! Не поверите, на работе — в животноводстве ли, в огородничестве, в полеводстве ли, в ремесле каком — у каждого звеньевого, бригадира специальная книжечка всегда под рукой или справочник. Чуть заминка какая — сейчас первым делом заглядывает в книжечку, что она посоветует. Библиотека у них богатая. И все люди к науке тянутся. И немудрено, никого дома свой огородик не связывает, а как вечер, колхозный радиоузел объявляет: «Товарищи, через полчаса в Доме культуры будет просмотр кинокартины». Или там лекция, или спектакль... И все идут туда, ума-разума набираются, веселятся.
Гордей Ильич замолчал. На поляне было тихо. По-прежнему полыхал костер, бросая на возбужденные лица косарей веселые, трепетные блики; фыркали невдалеке стреноженные кони, тоненько звякая колокольцами.
— Что ж, я думаю, что и мы так можем... — после долгого молчания тихо проговорил Матвей Русанов и глубоко вздохнул. — Растревожил ты нас, Гордей Ильич, распалил!.. Не знаю, как другие, а я так сон надолго потерял.
Родион почувствовал на своем плече чью-то руку и, обернувшись, увидел Ваню Яркина. Тот заговорщицки подмигивал ему. Они отошли в сторонку.
— Давай расскажем Гордею Ильичу о подвесной дороге, — тихо сказал Яркин.
— По-моему, еще рановато, — зашептал Родион. — Надо как следует подготовиться, продумать все до мелочей...
— Ничего, продумать мы еще успеем! — горячо возразил Яркин. — А сейчас время самое под​ходящее, не надо зевать!..
Родион помолчал, прислушиваясь к порывистому дыханию товарища.
— Ну, ладно, — медленно, тихо, словно решаясь на очень смелый, ответственный шаг, проговорил он. — Только знаешь... ты пока не говори обо мне: а вдруг не доверят и из-за меня все рухнет?..
— Вот чудак! — Яркин рассмеялся и шагнул к парторгу. — Гордей Ильич, мы вот задумали с Васильцовым построить подвесную дорогу...
Он вынул из кармана записную книжечку я спокойно, деловито рассказал о преимуществах подвесной линии, о том, какую помощь она окажет колхозу, сколько освободит рабочих рук.
Родиону казалось, что ответа парторга ждут все притихшие косари, а не только он один.
— Что ж, дело стоящее, — сказал Гордей Ильич. — И если за него браться, то надо, чтоб к убо​рочной подвесная была готова. Двоим вам не под силу, конечно, будет. Выделим несколько человек в строительную бригаду и, не мешкая, начнем... Сумеете?
— Сумеем, Гордей Ильич! — азартно сказал Родион, он весь дрожал от волнения, лицо партор​га словно расплывалось у него перед глазами. — Все силы положим!
— Ну, смотрите. Деритесь за свое слово! Посо​ветуемся с правлением, с нашим министром финан​сов Кузьмой Данилычем. Составляйте расчет и приступайте.
— Спасибо! — тихо я взволнованно сказал Родион.
Он не замечал, как в нескольких шагах от него, прислонясь к телеге, стояла Груня я внимательно, испытующе, без улыбки смотрела на него.
Глава тринадцатая
Июль с невиданной щедростью забрасывал цве​тами луга и нагорья; ярко-оранжевыми полосами горели жарки, издали казалось, что кто-то поджег траву и огонь все шире захватывает луговину; ма​линовым кипреем заливало пустоши; пенились в логах пахучке букеты белоголовника; качались си​ние султаны прикрыта, розовые раструбы мальв; на косогорах, у подножья, золотистыми наконечника​ми вспыхивали «царские свечи».
Над цветочной пестрядью тек душноватый, медвяный воздух, кружил голову запах дикого мин​даля, истекала сладостным ароматом сомлевшая на солнце малина; в нежных чашечках ворочались пчелы, вымазываясь в желтой пыльце, под тяжелы​ми бархатистыми шмелями гнулись тонкие сте​бельки.
Холмы вокруг распадка захлестнуло зеленью; горы накатывали по вечерам волны горьковатого хвойного настоя; безудержно гомонили птицы.
Казалось, радоваться бы да радоваться! Но на душе у Груни было тоскливо и пусто, как в оголен​ном непогодой осеннем лесу. Она видела, что Ро​дион жадно взялся за новую работу и отдавал ей все время. От фермы до тока уже выстраивались желтые крестовины столбов, похожие на букву «А», с рассвета до позднего вечера доносились от​туда перестук топоров, визг пил, протяжные крики: «Еще разик! Еще раз!» — галдеж вездесущих ребятишек. Домой Родион являлся редко, спал на сено​вале и утром, затемно, отправлялся в бригаду. Груне казалось, что он избегает ее. Она сама не знала, о чем они будут теперь говорить после той памят​ной встречи в лугах. Ей хотелось, наконец, освободиться от тягостной мучительной неустроенности, и в который раз она твердила про себя: «Надо на что-то решиться, и тогда станет легче, непременно станет легче!»
Однажды, проводив всех, она осталась на ночь у шалаша. Дома было тяжело выносить тягостное молчание стариков, встречаться с тоскующим взглядом Родиона. Все свободные минуты Груня отдавала Павлику: по вечерам укладывала его спать, рассказывала ему сказки. Каждый раз, придя с поля, она с тревожной внимательностью вглядывалась в его пытливые глаза, подозрительно вслушивалась в веселую болтовню мальчугана. Она боялась, что Родион в каком-нибудь неосторожном разговоре разрушит ту сердечную привязанность, в которую свято поверил Павлик. Разве он простит ей ложь, если узнает, что Родион не его отец?
Груня легла на охапке травы около шалаша и долго глядела на низкое, темное небо. Глухо шуме​ли хлеба, будто набегали на песчаный берег неторопливые волны, всплескивая у самых ног.
Груня никогда не задумывалась раньше, за что она любила Родиона. Любила — и все! В юности это приходит как-то сразу, молодое тянется к любви естественно и просто, как цветы к солнцу. Роди​он был неотступен, ласков, ей было легко с ним и радостно, казалось, что лучше и роднее нет на све​те человека.
И думала она, что, может быть, совсем не зна​ла его тогда, поэтому негаданно расходились те​перь врозь их дороженьки... Ах, Родион, Родион! Как же теперь, а?
Сон Груни был хрупок, как первый тонкий ле​док, и перед восходом солнца звонкие голоса ре​бят раскололи его.
Она выскочила из шалаша и зажмурилась — так слепяще брызнуло за хлебами солнце. Перед шалашом стоял Зорька с целой ватагой деревен​ских мальчишек.
В защитного цвета гимнастерке и брюках, за​правленных в кирзовые сапоги, деверь выглядел неуклюжим, коренастым. На боку у пего болталась Родионова полевая планшетка с целлулоидным вер​хом; тускло просвечивали сквозь матовую пластин​ку синие и красные прожилки карты, совиным гла​зом желтел в углу планшетки компас.
За спиной деверя стоили Варварины близнецы Савва и Ленька, застенчивый Коля Русанов, а чуть поодаль, выжидательно и строго поглядывая на Груню, толпились — мал мала меньше — тугощекие крепыши.
— Принимай мое войско! — крикнул Зорька и махнул рукой на мальчишек.
Детвора подтянулась, замерла.
— Это ты зачем их привел? — хмурясь, спро​сила Груня.
— Во-первых, если на то пошло, я буду говорить с вами официально! — важничая, закладывая руки за спину, проговорил Зорька, оглянулся на ребят и, как бы подбадривая себя, многозначительно кашля​нул. — Во-вторых, товарищ Васильцова, они, — снова жест в сторону озадаченных ребят, — они не какая-нибудь неорганизованная масса, а урожайная команда под моим водительством. Все, как на подбор: сплошь пионеры и октябрята! Пришли твою пшеницу охранять!
— Ее и так никто не украдет, вон она какая!
— А птицы? А если вредитель какой заведется, «парикмахер», по-нашему? Помнишь, в позапрош​лом году тетеньку одну поймали?
— Подойди сюда! — повелительно шепнула Груня и, когда Зорька приблизился почти вплотную, взяла его за пуговицу на гимнастерке и спросила, глядя в упор в его полные наивного притворства глаза: — Кто тебя прислал? Ну? Сознавайся!
— Вот чудила! — Зорька рассмеялся. — Да это мы по доброй воле! На пионерском сборе так ре​шили, чтоб, значит, обеспечить охрану урожая передового, ефремовского звена. Конечно, без всякой оплаты!..
— Кто ж вас надоумил?
— Это Ваня Яркин нам идею дал. Если, мол, организуете это дело и будете как следует робить, в газету про вас напишу...
— Так это вы славу ко мне пришли зарабаты​вать? — сурово спросила Груня, хотя ей хотелось рассмеяться и обнять деверя и всех этих заботли​вых ребятишек.
— Нет! Нет! Ты не думай! — Зорька испуганно замахал руками. — Правда, робя, мы ведь не из-за славы?
— Факт, — рассудительно заметил Савва. — Мы не какие-нибудь...
С минуту длилось неловкое молчание.
— Ну что ж, если это вело вам по душе, охра​няйте! — улыбаясь, сказала, наконец, Груня. — Только, чур, не озоровать!
— Насчет этого будьте в спокое. Я как коман​дир отвечаю, — уверенно заявил Зорька, зачем-то расстегнул планшетку, щурясь, поглядел на карту, повертел в руках компас — У нас дисциплина же​лезная!
«Войско» опять выпрямилось, застыло, не спу​ская доверчивых, преданных глаз со своего вожака.
— Сейчас мы с вами, товарищи бойцы урожай​ной команды, проведем боевое учение на данной местности! За мн-о-о-й!
Зорька побежал, и вся ватага понеслась за ним. Не успела Груня оглянуться, как ребят и след простыл
Через полчаса к шалашу подошли запыхавшаяся Фрося и задыхающаяся от смеха Соловейко.
— Напугали нас до смерти! — сказала Фрося.
— Кто?
— Да эта... охрана твоя! — Фрося покачала го​ловой и, присев на березовый чурбачок, стала рас​сказывать: — Идем тропкой и вдруг слышим: шу-шу... шу-шу... Оглянемся кругом — никого. Прой​дем несколько шагов и спять: шу-шу... шу-шу... Что, думаем, за штука такая? Не змея ли за нами крадется? Потом ровно кто на бугорке вынырнул. Дошли до него — ни души... И вдруг: «Стой! Ни с места! Руки вверх!» Я аж обмерла вся и сдуру ру​ки вздернула — прямо зашлось во мне все!.. И кто ж, ты думаешь, стоит перед нами с палкой в ру​ках? Да Ленька Варварин! Глазищи горят, щеки пылают. Хотела я ему тут задать трепку, да твой деверь словно из-под земли вырос. «Вы куда, — го​ворит, — гражданки, следуете?» — и смотрит на меня так, глазом не моргнет, будто сроду в глаза меня не видел. Это я-то, гражданка! «Ага, пони​маю, — ровно осенило его, — вы направляетесь на работу в звено высокого урожая? Пропустить!» — и этому сопляку Леньке махнул рукой. Тот в сторо​ну. И вдруг гляжу, и мой Николай среди них! «Ты, — говорю, — чего здесь околачиваешься? А дедушка с ног сбился, ищет тебя по деревне! Сейчас же домой!» Тогда твой дипломат опять выступает. «Прошу, — говорит, — вас, уважаемая гражданка Русанова, не наносить личного оскорбле​ния бойцу урожайной команды. Он находится при исполнении боевого задания. У нас маневры на слу​чай поимки вредителя урожая. Можете идти, вы свободны!» Не успели мы слова сказать, как они рассыпались, будто их и не было! Вот чертенята!
Груня рассмеялась и, схватив Фросю и Наташу под руку, потащила их к пшенице.
— Да постой ты, постой! Вот вихорь! — крича​ла Фрося.
Они забрели по грудь в хлеба, принялись сни​мать натянутые бечевки, шпагат, вытаскивать колья.
Солнце заливало водопадами света степь, рядя ее в золотистые, радужные одежды; величественно выплыли из рассветного тумана изумрудно-яркие горы, словно отдернули перед распадком голубова​тый занавес; хлеба зыбились от легкого ветерка, убаюкивая атласным шорохом.
Но Груне долго работать не пришлось: нырнула в хлеба голубая дуга, всплыла над золотистой росшивью лоснящаяся белая спина лошади.
Щурясь, Груня следила за бричкой, плывущей в неглубокой протоке среди пшеничных берегов, и, увидев в бричке Терентия, нахмурилась: «Мирить приехал».
Бричка свернула к шалашу, и Груня без улыбки взглянула в сумрачное лицо свекра.
— Здравствуй, Аграфена! — Терентий задер​жал руку невестки в теплой своей ладони, поймал ее настороженный взгляд. — Ну, как у тебя?
— Пшеница вся поднялась!..
— Ну вот, и свалилась главная заботушка! — старик кивнул. — А я за тобой...
— Зачем? — она высвободила из его ладони руку, черты ее лица обострились.
— Да ты не тревожься. Ишь, закаменела! — Терентий помял в кулаке пышную бороду и, выпус​тив ее, сказал со вздохом: — Мальчонка наш что-то прихворнул.
— Павлик? — Груня дернулась к свекру, стараясь заглянуть в глаза. — Что с ним, батя? Чего вы молчите? Что с ним?
Терентий положил ей на плечо темную свою руку и неторопливо поведал:
— Он уже утром занедужил, да Маланья просила тебе не сказывать, чтоб от работы не отзы​вать. Ты ведь мать-то суматошная, все на свете ради него забудешь! Маланья и решила не волно​вать тебя зря. Малины сухой ему дала, укрыла потеплее, чтоб пропотел. Да не помогло. Ничего не ест, на глотку жалуется...
— Я сейчас, батя. — Груня уже овладела со​бой и, сжав руки у горла, подшила к краю участка, где работали Фрося и Соловейко.
— Ты чего бледная такая?
— Да свекор меня напугал: с Павликом что-то стряслось, — сказала Груня и прикусила подра​гивающие губы. — Я уж поеду...
— Езжай, Грунь... Забудь о нас. Все сделаем, езжай! — жалостно зашептала Соловейко.
Груня вернулась к бричке, молча забралась в нее. Терентий дернул вожжи, Груню захлестнуло чувство тревоги.
«Скорее бы, скорее узнать, что с ним! — дума​ла она. — Птенчик мой!»
Ей хотелось только одного — увидеть Павлика, прижать к себе, защитить.
Терентий погонял лошадь, изредка поглядывая на осунувшееся Грунино лицо, но скоро не вынес тягостного молчания.
~ Родион ускакал за доктором в район, — наклонясь к невестке, сказал он и, думая, что она не расслышала, упрямо повторил: — В район, говорю, за доктором...
Она не ответила. Терентий долго молчал, то принимаясь без видимой надобности хлестать ло​шадь, то озабоченно хмурясь. Когда стали подъ​езжать к деревне, старик не вытерпел:
— Родьку сейчас, поди, совесть грызет... Ну, и пусть! Раз свихнулся, надо, чтоб голова на свое место встала. — И, помолчав, тихо добавил: — А ты помни, что я тебе говорил... Я от своего слова не отступлю. Слышь? В обиду тебя не дам!
Но Груня по-прежнему сидела, как глухая, лишь щурилась от набегавшего ветерка.
У ворот ее будто сдуло с телеги ветром. Терен​тий слышал: жалобно звякнуло кольцо калитки, простонали ступеньки крыльца, глухо выстрелила дверь.
У порога Груню задержала Маланья.
— Где он? Где?
— Тише, не горячись. — Маланья задержала на невестке долгий спокойный взгляд. — Не тре​вожь его, задремал он... Все тебя звал, а тут смо​рился...
Груня сбросила ботинки и босиком на цыпочках прошла и горенку.
Павлик лежал на взбитых подушках, розовые щеки его блестели, будто смазанные жиром, ямоч​ка на подбородке углубилась, темный кудерок при​лип к влажному лбу.
— Родненький мой, — зашептала Груня, опу​скаясь на колени перед кроватью, — как же это так?.. Не уберегла я тебя...
Скрипнула половица, и мальчик открыл мутные от жара глаза. Увидев Груню, он улыбнулся словно сквозь полудрему, и нежная вдавлинка на его подбородке обмелела.
— Это ты, мам?
— Я, лежи, мой родной, лежи...
Она поставила ему подмышку термометр, при​ложила к горячему лбу мокрое полотенце.
Павлик свел темные брови и долго молчал, буд​то напряженно вспоминал что-то.
— Ты почему вчера не приходила? — тихо спросил он и облизал запекшиеся, сухие губы. — А я тебя ждал, ждал...
Казалось, не было для Груни более тяжелого упрека. Она не могла простить себе того, что, окунувшись в свои тревоги и заботы, на какой-то момент забыла о мальчике. Она гладила точно опаленные огнем руки Павлика, трогала пылающий лоб, прикладывала его руки к своим губам.
— Что у тебя болит, сыночек? Что?
— Глотать больно... Жарко... А в голову все тук-тук. — Он устало закрыл глаза, помолчал. - Да ты, мам, не думай, я скоро поправлюсь... Ты еще меня в поле обещала с собой взять... Верно?
— Верно, родненький... Выздоравливай. Вот дай только я уберу свою пшеницу, и мы поедем...
— Посиди, мам, рядышком, не уходи, — попросил Павлик; глаза его точно затягивало сизой пленкой.
Груня поднялась с колен, поправила у мальчика изголовье, вытерла полотенцем его вспотевшее лицо.
— Лежи смирненько. Я никуда не собираюсь. Тут с тобой все время буду...
Она прилегла к мальчику, прижавшись к его го​рячему телу, и через несколько минут он успокоил​ся, задремал.
Вечером, когда загудела у ворот легковая ма​шина, Павлик метался во сне, дышал хрипло, со свистом.
Груня торопливо выскользнула из горенки и у порога столкнулась с Родионом. Он смотрел на нее широко раскрытыми, встревоженными глазами. 
— Мне Ракитин машину дал, я нового доктора привез, — непонятно к чему, сказал он и, подойдя ближе, добавил умоляюще: — Ну что, не лучше ему? 
Родион быстро подошел к Павлику, прислушал​ся к его дыханию, зачем-то приставил к кровати стул, перевесил электрическую лампочку, Груня нетерпеливо искала глазами доктора и вдруг изум​ленно вскрикнула, узнав его:
— Петя! Это вы! Петенька! — и она сразу же потянула его к Павлику. — Сюда вот, сюда...
Родион покраснел, только сейчас признав в докторе того шумливого гривастого студента, которо​го когда-то считал своим соперником.
Вот доктор бережно отстранил Груню от крова​ти и наклонился над мальчиком. Потом раскрыл свой коричневый, блеснувший приборами чемодан​чик. Розовые его руки уверенно двигались, лицо было строго сосредоточенно, казалось, даже осматривая, он к чему-то напряженно прислуши​вается.
Потом доктор мыл на кухне руки, Маланья до​ставала из сундука чистое полотенце.
— Вот не думал, Грунечка, что у вас такой большущий сын, — сказал доктор. — Ну-ну, не вол​нуйтесь! Чтоб такого молодца да не поставить на ноги! — доктор говорил тем профессионально-бод​ряческим, присущим врачам тоном, который так целебно действует на людей.
Груня стояла, не спуская с него глаз: ей было непонятно, как доктор может так добродушно улы​баться и спокойно шутить, когда рядом, в горенке, задыхается па кровати ее Павлик.
— Что у него, Петя?
Лицо доктора стало строгим, трудно было пове​рить, что минуту тому назад он был благодушно настроен.
— Дело с вашим парнем может быть серьез​ное... Я взял мазки на дифтерию.
Груня до хруста сжала пальцы, потянулась к доктору, а тот говорил « словно прислушивался к чему-то: выражение тревожной озабоченности не покидало его лица.
— Если лаборатория покажет дифтерию, при​дется его полежать в больницу.
— Нет, нет! Петенька! —- При мысли, что Павлика увезут и она не сможет ухаживать за ним, быть все время около него, Груне стало страшно, и, заглядывая в глаза доктора, она зашептала — Я сама... Вы только скажите, что надо делать... Вы​хожу!.. Правда, выхожу! Только скажите...
— Я все вам объясню... — Доктор прошел к сто​лу, присел и стал писать рецепты. — Может быть, в сильной форме ангина. Но если дифтерия, никакие уговоры не помогут, Груня... Тогда его в деревне оставлять нельзя.
Маланья подала на стол самовар, разлила чай; над стаканами закурился легкий парок, в янтарной прозрачности их зажглись сверкавшие золотом до​нышки.
— Ведь надо же так случиться! — позвякивая ложечкой, говорил доктор. — Помните, еще тогда, в саду, я шутил, что буду лечить ваших детей...
Груня ничего не помнила. Она выскользнула в горенку к Павлику.
— Вы теперь у нас в районе будете рабо​тать? — спросил Родион.
— Как видите. — У доктора были ослепительно белые зубы, чистый, снежной свежести воротни​чок. В синем костюме, без халата он казался воз​мужавшим. — Половину войны я учился, другую — воевал. Вернее, не воевал, а спасал людей в поле​вом госпитале... И как освободился — сразу домой. Я еще мальчонкой решил: кончу учиться и обяза​тельно в родную деревню, никуда больше...
Доктор, заметив, что Груня вышла, отставил ста​кан и тоже следом за ней пошел в горенку.
— Вы послушайте, Груня... что нужно, — он на​чал неторопливо и толково объяснять ей, как надо ухаживать за больным.
Она смотрела на его мерцающий искорками галстук, напряженно слушала.
— Если можно, скажите еще раз... — попроси​ла она.
— Я запишу, — сказал очутившийся за ее спиной Родион, и она молча согласилась.
— Вот вы говорите, холод на лоб... а если до​стать лед? — спросила Груня.
— В нашем погребе нету, — сказал Терентий; он стоял в дверях, вытянув шею и прислушиваясь; рядом, под его рукой, как под крылом, грустно нахохлилась Маланья, — а в подгорных колодцах должен быть. В сенокос, в страду завсегда квас холодим...
— Это не обязательно. Но если достанете лед, когда мальчик будет особенно беспокоен, кладите на голову — очень хорошо! Завтра я позвоню о результатах исследования.
Он подошел к Груне, взял ее за руку и спокойно, внимательно посмотрел на нее.
— Груня, не надо так убиваться... Я думаю, что все будет хорошо.
— Правда? — спросила она, глядя сквозь сле​зы. — Спасибо!
Когда доктор уехал и Павлик снова задремал, Груня решила сбегать за льдом.
— Приглядите, маманя, я сейчас...
— Куда ты, на ночь глядя? — Маланья попробовала было отговорить невестку. — Дождалась бы утра...
— Нет, пойду, может, ему полегче станет...
— Пускай идет, мать, — сказал Терентий. Родион сходил в сени и явился оттуда с ведром и вздетым на руку кругом веревки. Груня молча взглянула на него и вышла из избы. Родион шагал сзади; звенело о пряжку ремня ведро.
За воротами они остановились, помолчали.
— К кому? — спросил Родион.
— К кому хочешь, все равно, лишь бы скорее!
Теперь она еле поспевала за ним. Она не заме​тила, как миновали темный и узкий проулок и очу​тились перед освещенными окнами яркинского дома.
Большая настольная лампа, похожая на мухо​мор, заливала светом раскрытую книгу и большие листки бумаги, над которыми, голова к голове, склонились Ваня и Кланя. Челка ее, отведенная на сторону, была приколота зеленой гребенкой, чтоб не мешала. Они выпрямились, с минуту глядя друг на друга. Ваня, размахивая руками, что-то сказал и снова наклонился к бумаге.
— Вместе учатся... Даже отрывать не хочет​ся,— с завистью сказал Родион и осторожно забарабанил пальцами по стеклу.
Яркин сейчас же выбежал на крыльцо, взъерошенный, возбужденный.
— Родион, ты? Вот здорово! А я как раз о тебе вспоминал, с чертежами тут возимся. Может, помо​жешь?
— Завтра зайду, а сейчас дело есть... 
Родион рассказал, зачем они пришли.
— Ага! Понятно. Сейчас.
Вышла Кланя, и все вчетвером они отправились в огород, к одиноко горбившемуся в углу длинно​шеему колодцу.
Родион обмотал себя в поясе концом веревки, взялся обеими руками за бадью.
— Ну, держите, если жалко!
Ваня сдерживал канатом хвост журавля в том месте, где темнело грузило, а Груня с Кланей. упи​раясь ногами в сруб, потихоньку отпускали веревку.
Голос Родиона уже гулко плыл из глубины, ве​ревка ослабла, и Груня поняла, что Родион до​стиг ледяного нароста.
Она наклонилась над срубом.
— Есть?
Голос Родиона докатился из пустоты:
— Без топора трудно... Да ладно, наколю ножом.
Булькали, падая в воду льдинки, иногда черное, шевелящееся внизу тело липло к стенке, и тогда в бархатистой бездонности колодца вспыхивали звезды.
— Тяните-е-е!..
Схватив конец веревки, Груня почувствовала, что сейчас ей намного тяжелее. Она осторожно перехватывала веревку, прижимая ее к верхнему накату колодца, передыхала и снова тянула.
Вдруг веревка скользнула в ее руках, во Груня что есть силы рванула ее к себе и мгновенно обмо​тала вокруг руки. И хотя они поднимали Родиона вместе с Кланей, а с другого конца помогал им Ва​ня, Груне казалось, что эту немыслимую тяжесть она поднимает одна. У нее кружилась голова, и, закрыв глаза, она вдруг с ужасом подумала о том, что веревка может не выдержать тяжести и лоп​нуть. Сжав губы, Груня тянула и тянула, и. когда над срубом блеснула полная льда бадья и руки Родиона ухватились за верхнее бревно, она была почти без сил.
Куски льда загрохотали в ведро, от Родиона повеяло зимней стужей и колодезной сыростью.
Груня подняла ведро, Родион взялся за дужку с другой стороны. До самого дома они не обмол​вились ни одним словом.
Груня положила на лоб Павлика пузырь со льдом.
Глаза мальчика, темные, влажные, с тревожным обожанием следили за каждым ее движением. Потом он притянул ее руку, прижался щекой к ла​дони, закрыл глаза.
— Отдохни, а я пока посижу возле него, — ска​зал Родион.
— Нет, ты иди... Я сама справлюсь...
Родион придвинул к кровати стул, сел, взял с этажерки газету.
«Упрямый какой! Кто его просит?» — раздра​женно думала Груня, встала и щелкнула выклю​чателем.
В горенке стало темно, только сквозь узкую щелку неплотно прикрытых дверей торчал пучок света.
— Так он будет спать спокойнее, — словно оправдываясь, сказала Груня.
Родион ничего не ответил, будто его и не было в комнате.
Тишину ночи точил сверчок Спокойно дышал мальчик, глухо, как через подушку, доносился стук будильника.
Сколько просидела Груня в темноте с откры​тыми глазами, она не знала. Скоро глаза будто набились пылью, веки отяжелели, и, прислонясь к спинке кровати, Груня задремала.
Среди ночи она вдруг встрепенулась, ей примсти​лось, что она лежит в шалаше, девчата давно ра​ботают, а она проспала.
Но голова ее удобно лежала на маленькой по​душечке. За окном скрипел отцепившийся ста​вень.
— Спи, спи...
Груня вздрогнула, Услышав голос Родиона. Он стоял у окна, как на часах.
Она промолчала, снова коснулась щекой подуш​ки, услышала ровное дыхание Павлика, и сон при​грел ее.
Пробудилась она на рассвете. В доме было ти​хо. Ставень, прикрыв наполовину окно, не качал​ся; сквозь другую половину просеивалась мучни​стая пыль света.
Груня осторожно поднялась, расправила занемевшие руки и взглянула на кровать. Павлик спал. Лицо его было бледным, но спокойным,
Родион тоже спал, сидя на стуле около этажер​ки с неразвернутой газетой в руках, склонив на грудь голову. Как свянувший цветок, висел над его выпуклым лбом темный чуб.
С непонятной для самой себя придирчивостью разглядывала Груня его бритое, чуть порозовевшее от сна лицо, глубокие морщинки на лбу, которых никогда не замечала раньше, светлые седые иголки в волосах.
«Устал, — подумала она. — Надо разбудить, пусть ляжет как следует».
Она поймала себя на том, что невольно любует​ся Родионом, И перевела взгляд на Павлика: неж​ные, как лепестки розового мака, щеки, полуприкрытые, будто склеенные чем-то прозрачным, рес​ницы.
В сенях она встретила Маланью с подойником в руках.
— Спит? Полегчало ему? Ну вот, и слава богу!..
Свекровь еще о чем-то хотела спросить, с за​думчивой нежностью глядя на невестку, но постоя​ла минуту, другую и вышла.
Груня разбудила спавшего на сеновале Зорьку:
— Беги в совет! Доктор утром обещал позво​нить...
— Поздно спохватилась, — позевывая, сказал Зорька, — там уже боец нашей урожайной команды сидит у телефона. Еще вчера с вечера приказ дал... Сейчас схожу, проверю.
Часа через два он прибежал, довольный, сияю​щий, и, стоя у окна, размахивал бумажкой. Груня выскочила в сени:
— Ну что?
— А вот читай, — Зорька протянул ей смятый листок, — телефонограмма, принятая бойцом команды Саввой Жудовым.
Бумажка дрожала в руках у Груни, и она с тру​дом разобрала нацарапанные карандашом две строчки: «Дифтеритных палочек не обнаружено. Давайте стрептоцид. Полосканье. Через день при​еду. Петя».
Груня схватила деверя за плечи, прижав к себе:
— Какой ты хороший, Зоренька!
В сени вошла Соловейко. Зорька покраснел, вы​рвался из Груниных рук, убежал.
— Ишь, застеснялся. Жених!
Узнав, что Павлику не угрожает опасная в тя​желая болезнь, Соловейко улыбнулась:
— Ну вот и хорошо! А то я на стане всю ночь протомилась, чи ни зробнлось с хлопчиком что-ни​будь... Как и раньше, перед боем, что меня убьют, мне не боязно, а за других сердце болит... Если бы ты знала, какие люди за нас умирали, какие лю​ди!.. Как убьют кого-нибудь, у мене как кусок от сердца оторвут. Убегу и тихосенько слезы лью... Знаешь, как я за твого Родиона боялась! Он, как ветер, первым кидался на ворога!.. — Она задержала на подружке пытливый и вместе с тем чуть прося​щий взгляд. — Я все собираюсь сказать тебе, Груша... Я тебе просто, по-солдатски... Неверно ты робишь! Я сама была в обиде на Родиона, когда он до людей спиной обернулся. А теперь я бачу, это той самый хлопец, какого я знала на войне. И нель​зя с ним так... Бывает так, что мы чашку расколем и жалеем... А если в душе у человека пройдет тре​щина, нам и горя мало.
— Откуда ты видишь, что мне горя мало? — словно оправдываясь, проговорила Груня.
— Я и тебя и Родьку люблю! — горячо продол​жала Соловейко. — Если вы разойдетесь, я от вас уйду! Хоть я не чувствую за собой провины, мне все ж здается, что я в вашу хату несчастье при​несла.
— Ой, что ты, Соловеюшко! — чуть не плача, крикнула Груня и обняла подружку.
— Меня не проведешь... Я бачу, шо и ты его любишь... — шепнула девушка, но не договорила: на пороге вырос Родион.
— Грунь, Павлик проснулся...
— Я сейчас, сейчас... — растерянно сказала Груня и, не взглянув на Родиона, потупясь, пошла в избу.
Глава четырнадцатая

Однажды Груня дольше обычного задержалась на участке. Она собралась домой, когда густые су​мерки окутали степь... Над хлебами словно забрез​жило. Далеко, кромкой поля, шла автомашина, разбрасывая по сторонам оранжевые снопы света.
Груня торопливо выбежала к дороге.
Слепящие фары то пропадали, рассеивая над увалом призрачный свет, то резко били в глаза, и тогда Груня жмурилась и прикрывала локтем лицо.
Машина вдруг остановилась, фары ее померкли, и Груня узнала крытый брезентовым пологом райкомовский газик.
— Садитесь, Васильцова!
— Алексей Сергеич!— обрадованно вскрикнула Груня, узнав голос Новопашина, и подскочила к машине.
— Здравствуйте! — Новопашин легко выскочил из газика и, пожимая Грунину руку, весело поинтересовался: — Что же вы тут так поздно бродите, а? Боитесь, что кто-нибудь вашу пшеницу украдет? Ну, что с ней?
— Встала! Встала, Алексей Сергеич! — горячо отозвалась Груня.— Три дня мы ее поднимали, а по​том глядим, она сама выпрямляется! Уж такой сорт.
— Хороший сорт! — весело сказал Новопашин. — Ну, а как ваш мальчуган?
— Поправился уже... бегает...
Шофер выключил мотор, и стало слышно, как дружно, побеждая все звуки ночной степи, шумят хлеба,
— Чуете? — тихо спросил Новопашин. — Какая сила подымается!..
— Да, как же, чую, — зашептала Груня. — Зем​ля у нас родимая, ухаживай, знай, вволю, будь на ней хозяином — то ли еще покажет!.. Да если бы не пшеница, я, может, не знала бы, что и делать...
Поняв, что она чуть не сказала лишнее, Груня испуганно замолчала. Однако Новопашин не обра​тил внимания на ее оговорку, стоял и вслушивался в нестихающий прибой. Лицо его разглаживал све​жий ночной ветерок.
Угрюмилось над полями низкое темное небо, точно плохо вспаханная ширь, и, как пролезшие сквозь толщу пластов сорняки, зеленели редкие крупные звезды.
— А я ведь за вами, Васильцова. По пути за​вернул, — неожиданно проговорил Новопашин, — заезжал на стан, хотел вашего председателя за​хватить, да он уже укатил... У нас сегодня, в два часа ночи, краевая радиоперекличка: будут предсе​датели колхозов, несколько звеньевых. Думаю, и вам будет полезно послушать.
— Ой, конечно! — взволнованно проговорила Груня — Только как быть, не знаю.
— Что такое?
— Да я же во всем буднем, неудобно ровно...
— Пустяки! Едемте!
Она осторожно пролезла в машину, примости​лась на краешек пружинной подушки.
Газик рванулся и мягко покатил полевой доро​гой, простригая тьму широко разведенными ножни​цами света.
В сумраке белело лицо Новопашина, струились ото лба зачесанные назад светлые волнистые воло​сы, мирно сипела трубочка, мерцая красным уголь​ком.
«Может, рассказать ему о Родионе, — подума​ла Груня, — или не надо?»
— Я давно собираюсь побеседовать с вами, — Сказал Новопашин и, помолчав, добавил с тихой раздумчивостью: — Вам, по-моему, нужно вступить в партию.
Груня стремительно придвинулась к Новопашину и, глядя на него повлажневшими, полными ра​достного нетерпения глазами, проговорила:
— Я бы всей душой! Только я ведь ничего та​кого не сделала, чтоб меня приняли!.. Я еще во многом не разбираюсь как следует. У меня вон даже...
Она хотела сказать, что «даже с Родионом все расклеилось», но снова замолчала.
— Партия вам поможет, научит во всем разби​раться, — тихо ответил Новопашин. — Было бы желание подниматься. Помните, как в сорок первом мы летели на самолете в Барнаул?
— Помню, все помню.
— Разве после курсов ваша жизнь не стала богаче? Разве ничто в ней не изменилось?
— Многое переменялось, Алексей Сергеич, — живо согласилась Груня.
Как несколько лет тому назад, ей хотелось сей​час доверить этому простому, отзывчивому и про​зорливому человеку свое сокровенное, наболевшее, и она сказала с легким вздохом:
— А мой Родион чуть совсем не уехал...
— Куда? Он ведь, кажется, недавно демобили​зовался?
Торопливо, сбивчиво она начала рассказывать обо всем. Новопашин слушал, сцепив зубами труб​ку и щурясь на осколок зеркала, воткнутого под ремешок над головой шофера.
Машина въехала в бор, дохнуло грибной сыро​стью, влажными мхами. Шарахались по сторонам взлохмаченные кусты и словно бежали, прячась за толстые стволы сосен; газик часто встряхивало на корнях.
Груня умолкла и, сложив на коленях руки, при​стально глядела на мелькавших перед фарами мо​тыльков, в глазах ее стояли слезы.
— Ну что ж, вы правильно поступили, Груня,— после долгого молчания проговорил Новопашин; в размягченном волнением голосе его звучала оте​ческая ласковость. — У вас впереди долгая жизнь и большая работа, и нужно добиваться того, чтобы рядом с вами шел настоящий человек. И чтобы бо​роться за такого человека, нужно быть честным, принципиальным, не делать скидок ни себе, ни другим... Если Родион любит вас и свой колхоз, он вы​прямится, как и ваша пшеница. Надо только по​мочь ему. Болезнь недолго и вовнутрь загнать...
— А я все равно с ним нянчиться не стала бы! — неожиданно обернувшись, сказала девушка-шофер и задорно, рывком головы отбросила со лба завитки светлых волос.
Груня покраснела. Ей казалось, что ее слушал только один Новопашин. Если бы знала, ни за что не рассказала бы!
Боясь, видимо, налететь на подводу или встреч​ную машину, девушка часто давала продолжитель​ные сигналы, и бор гулко откликался на ее зов, расплескивая в глубине волны эха.
— Эх, как наслушаешься всяких этих историй! Ну, просто замуж выходить не хочется! — прогово​рила она. — Наскочишь вот на такого — наму​чаешься.
— Напрасно вы всякие ужасы воображаете, — сказал Новопашин.— Если так рассуждать будете, то, вместо того чтобы жизнь прожить, просуще​ствуете только на свете. Вы же за живого челове​ка выходить будете, узнаете его хорошенько, прежде чем на такой шаг решиться.
— А вот попробуй заберись ему а душу. Как же! — девушка рассмеялась, загорелое скуластенькое лицо ее оживилось. — Вот послушайте, что я вам расскажу...
Она передохнула и, снова вглядываясь в отсту​пающую темень и вспыхивающие в свете кудлатые сосны, тихо начала:
— А случай-то недалекий, в нашем районе, в «Красном факеле». Вы, Алексей Сергеич, наверно, слышали! Ушел та» один тракторист на войну. Ну, жена на его место заступила. Кончила курсы, да и в стахановки выбилась! Чуть не лучшей трак​тористкой по МТС считалась. Во как! Всю семью на своих плечах держала: пять ребят, мужнину мать, свою да отца-старика. А как кончилась война, вернулся муж. Радуется! Шутка ли, в семье два трак​ториста! Но в первый же день работы жена дала на пахоте на полнормы больше. Тут он в амбицию ударился: как, чтоб меня, фронтовика, своя жена обставляла? Не позволю! И давай упрашивать ее: работай, мол, полегче. Разводом грозился. А жена ни в какую! «Я, — говорит, — ради твоего гонора хуже работать не буду, хоть ты надвое перело​мись! Хочешь, тянись до меня, догоняй, а на пятки себе наступать я тоже не позволю!» И давай на целую норму выше его вырабатывать. Муж около месяца хорохорился, свой характер показывал, а под конец, видно, понял: ничего не выйдет. Жену он любил крепко. Мать родная, и та против него восстала. Ну, и смирил свою гордость, пошел к жене на выучку. Теперь, слышно, вровень рабо​тают.
Натужно гудя, газик стал взбираться в гору. Медленно выплывали из тьмы шершавые стволы, какая-то птица, ослепленная светом, с шумом мет​нулась в чашу. С бугра, словно вздохнув, машина побежала легко, и девушка снова начала расска​зывать:
— Это еще что! А вот в соседнем районе по​чище был случай! Как говорится, жили-были муж да жена — водой не разольешь, такая парочка! Только он больно молодуху ревновал. Ко всем и без всякого резону. По этой самой причине даже на работу ее не пускал: хватит, дескать, и одних: моих бригадирских трудодней, а ты наслаждайся отдыхом, хлопочи по домашности. Жена скучала, Но мирилась: любовь все красила. В колхозе силушки до войны было много, никто ее не попрекал, что не работала. Правда, в горячее время, в стра​ду, и она выходила в поле, но муж тогда глаз с нее не спускал — умора, да и только! Над ним даже смеялись, а он все равно, как чумной! Нака​тилась война — горе великое. Бригадира в армию берут. А он и тут про свою болячку не забывает. Вместо того чтобы посоветовать жене, что делать, как трудную жизнь прожить, от ревности аж трясется и наказывает жене, куда можно ходить да куда нельзя...
Ну, ушел! Жена около месяца протомилась дома, потом на работу пошла. И объявился в ней, можно сказать, талант. Такая она проворная, рас​порядительная и разумом спокойная, что люди, не долго думая, в бригадиры ее. А она ровно роди​лась для этой должности, переменилась вся, еще красивше стала. На работе ведь человек душой богатеет. Дальше — больше. И перед самым кон​цом воины народ ее в председатели колхоза поста​вил! Ну, и здесь, конечно, она опять на своем ме​сте: так колхоз повела, что в деревне диву даются! В партию вступила. Разве можно такой без пар​тии? Приезжает муж. Всю войну они переписыва​лись. Она писала, что хорошо работает, а о повы​шениях своих — ни слова. О председательстве да​же сообщить не успела: победа пришла. Муж в первый же день выставляет ей свой резон: «Уходи из председателей — и никаких. Я не на председате​ле женился, мне личную жизнь подавай!» А она ему и говорит: «У меня разницы нету, где личная, где председательская жизнь, все слилось! Себя я ломать не намерена. От жизни, от партии, от народа ты меня не оторвешь. Нет теперь такой силы, кото​рая бы назад меня повернула!»
Ах, так, говорит, — это муж-то, — и давай вы​камаривать! Стал водку пить, дебоширить, думал, что ему все позволено, раз при медалях вернулся. Назло жене начал на стороне погуливать! Жена ему раз сказала, два, потом ставит о нем вопрос на общем собрании. Стыдили, пробирали его всем колхозом, насилу в чувство привели — начал бригадир в себя приходить. В работу вгрызся — не отнять! Сейчас ровно все выправилось, ребенок у них народился, живут хорошо. А могло бы ши​ворот-навыворот получиться. Вот и узнай после этого загодя человека, а вы говорите, Алексей Сергеич!
— Чудесно! — восторженно сказал Новопашин. — Что же вы мне раньше об этом не рассказали? — И, поймав недоуменный взгляд Груни, до​бавил немного торжественно: — Вот она какая, на​ша жизнь! Лучше народа, коллектива никто чело​века не выправит, не исцелит. Лишь были бы в че​ловеке добрые семена. — Он обернулся к Груне, глаза его блестели. — Вот так и вам, милая моя, надо! Руки опускать нечего!
— Я и не опускаю, — тихо сказала Груня. — Я из этой неделе писем штук двадцать от звенье​вых и рядовых колхозников получила, где тут ру​ки опускать!
— О чем же пишут?
— Кто совета просит, кто хочет повидаться: поговорить, поспорить.
— Да, неплохой мы костер разожгли! И вам, Груня, от него должно быть жарче всех!
С опушки открылось близкое, струившееся огня​ми районное село. Груня засмотрелась на огни. В каждом домике шла какая-то своя, интересная жизнь, казавшаяся издали заманчивой и необыкно​венной.
Из окна радиостудии вытекала спокойная река света, и машина окунулась в нее. Новопашин выскочил из газика, помог выбраться Груне. Под​держивая ее за руку, повел к воротам, но у калит​ки они остановились, услышав густой басок Краснопёрова:
— Многого я тебе, сосед, не обещаю, а что без ущерба для хозяйства, дам. - Заезжай на днях. Посоветоваться с правлением надо, думаю, что воз​ражать не будут.
Новопашин сжал Грунину руку:
— Слышите, как теперь Краснопёрое разгова​ривает? Вот он что делает, народ-то. Такого зако​ренелого мужика проняли! Понял, что за полями его колхоза государство не кончается.
— Да, вроде соскоблили с него что-то, — ска​зала Груня. — Да он ведь раньше таким торгашом не был. Это в войну его на наживу потянуло.
В радиостудии было шумно, весело. Вдоль затя​нутых синим сукном стен сидели председатели колхозов, бригадиры, звеньевые. Незнакомые Гру​не девушки стояли полукругом около черного роя​ля, облокотившись о блестящую крышку. Над сто​йлом, словно паук в тенетах, висел серебристый микрофон.
Груня сразу юркнула в угол, а Новопашин под одобрительный сдержанный гул голосов стал про​бираться к столику, кивая на ходу и улыбаясь зна​комым хлеборобам. У него всегда поднималось на​строение, когда он появлялся среди людей.
Увидев, что многие тоже одеты по-буднично​му, — казалось, все приехали сюда прямо с поля, — Груня осмелела, огляделась. Знакомые тянули к ней руки, кивали издалека. Чувство радостной припод​нятости овладело ею. Стоял в комнате густой за​пах чистого дегтя, наверно, кто-то старательно смазал перед отъездом сапоги.
По рядам гулял веселый говорок:
— Хлеба нынче, как из воды, прут!..
— Да, сват, хлеба куда — с добром!..
— Ну как, сосед, подмогнешь лобогрейками?
— Что ж с тобой поделаешь, придется, сорев​нователь ты мой!..
Новопашин взглянул на часы, поднял руку — и гул стал спадать. Кто-то неловко задел клавиши открытого рояля, и в наступившую тишину упал дребезжащий аккорд: бум-м-м-м!
В репродукторе, стоявшем на тумбочке, сухо треснуло раз, другой. И Груня замерла, услышав знакомый голос секретаря крайкома, словно секре​тарь появился на пороге студии и сказал:
— Здравствуйте, товарищи секретари райкомов, председатели райисполкомов, председатели кол​хозов!
Секретарь замолчал, и Груня вдруг ясно пред​ставила, что он сейчас задумался на мгновение, поднял руку, как бы собирая на кончике указатель​ного пальца весь заряд внимания, и сказал, делясь большой радостью со всеми:
— На полях нашего края зреет богатый урожай!
Груня увидела колышущуюся на ветру свою пшеницу и улыбнулась.
— В письме к великому Сталину мы обещали дать родной стране много хлеба. Дело чести нашей краевой партийной организации, дело чести всех колхозников Алтая — сдержать свое слово. Слово сибиряков должно быть нерушимым! За нами при​стально следит наша Родина.
Хлеборобы слушали внимательно, напряженно глядя на черную тарелку репродуктора. В студию с улицы не доносился ни один звук, в тугой тишине чуть приподнято, празднично звучал голос секре​таря:
— Разрешите, товарищи, напомнить вам, что писала «Правда» в передовой, посвященной выхо​ду в свет Указа о присвоении звания Героя Социа​листического Труда за высокие урожаи, — слышно было, как зашуршала бумага, секретарь глубоко вздохнул и негромко кашлянул. — «Надо, чтобы широкие массы поняли, что речь идет не о борьбе за отдельные, пусть даже значительные, успехи, а о крутом подъеме всего сельского хозяйства, о мощном поступательном движении всего нашего земледелия, Надо, чтобы каждый бригадир, каж​дый звеньевой и колхозник знали, что успех брига​ды, звена связан с успехом колхоза в целом».
«Да, да, — мысленно отвечала Груня. — так и я говорила Роде... А он не хотел меня понять, все повернул по-своему...»
— То, что сегодня достигнуто Героями, завтра может быть достигнуто массами. В этом значение наших достижений... И не случайно, товарищи, в стране, в некоторых областях и краях, в том чи​сле и в нашем, уже появились инициаторы, желаю​щие бороться за высокие урожаи на больших пло​щадях. Мы должны горячо, всеми силами поддер​жать этих смелых пионеров, творчески восприняв​ших историческое постановление февральского пленума ЦК и выход в свет Указа!..
Груня скорее почувствовала, чем заметила, как все сидевшие в студии оглянулись и посмотрели на нее. Кровь омыла ее щеки, загорелись уши, не успокаиваясь, тревожно и радостно билось сердце.
— В этом году мы засеяли значительно больше прошлогоднего. Нам будет труднее... Но мы с ва​ми стали и сильнее, чем год назад. Уборка не должна застать нас врасплох, надо к ней готовить​ся заранее, тщательно, продуманно, как к трудово​му сражению... Сегодня мы решили провести пер​вую радиоперекличку, проверить, что уже сделано товарищами. Начнем с нашей жемчужины — Кулунды. Товарищ Ветровой, расскажите крайкому партии, как ваш район готовится к уборочной.
Через короткую звуковую неразбериху, словно ворвался откуда-то шелест хлебов, птичий по​свист, раздался взволнованный голос:
— Хлеб поспевает дружно. В каждом колхозе составлен уборочный план. Ремонт простых убо​рочных машин и инвентаря завершили. Теперь оче​редь за комбайнами...
Секретарь крайкома подробно расспрашивал о каждом колхозе, об отдельных звеньях, о комбайнерах, распекал директоров МТС за медлен​ный ремонт комбайнового парка. Чувствовалось, что он не хуже секретаря райкома знал положение дел в районе, и все-таки продолжал задавать во​просы все с большей настойчивостью.
Сейчас, когда Ветрового слушали все хлеборо​бы края, его опыт, ошибки и достижения приобре​тали особое, общее значение, и каждый, слушая, как бы мысленно проверял и свою работу.
Груня видела, как многие в студии что-то запи​сывают в блокноты, понимающе переглядываются и улыбаются, когда Ветровой мнется и хочет умол​чать о каком-то своем упущении, а потом смущен​но признается в нем. Она тоже попросила у соседа карандаш, лист бумаги и стала записывать. Завтра же она соберет звено или даже всю бригаду а рас​скажет обо всем, что услышала.
Уже отвечали секретари других районов, ино​гда подходили к микрофону председатели колхо​зов, звеньевые, и хотя Груня никого из них не видела, она чувствовала, как они тревожатся. Она не расслышала, когда назвали ее район, но поняла это по тому, как стремительно, по-военному под​нялся у столика Новопашин. Он говорил, крутя в пальцах черную дымящуюся трубочку.
Груня привыкла видеть Новопашина всегда спо​койным, уравновешенным и сейчас, слушая его полный скрытого волнения голос, сама начала волноваться, как будто вместе с ним отвечала за район перед всеми хлеборобами края. Сидевшие в студии председатели колхозов, бригадиры тоже чуть подались вперед, к микрофону, и казалось, го​товы были в любое мгновение что-то подсказать секретарю райкома, если он собьется. Но Новопашин рассказывал обо всем толково и обстоятельно, называя по памяти и цифры и фамилии колхозни​ков, и люди, радуясь его осведомленности, спокой​ствию и выдержке, одобрительно и ласково погля​дывали на него.
— Сколько звеньевых взялись выращивать вы​сокий урожай на больших площадях?
Новопашнн назвал цифру, и Груня удивилась: ой, сколько!
— Как растет пшеница на испытательном уча​стке в колхозе «Рассвет»?
— Звеньевая у нас в студии, она сможет сама рассказать.
— Пригласите ее.
Новопашин махнул Груне рукой, и она, вся вспыхнув, начала торопливо пробираться к столику, с грохотом свалила по пути стул, кому-то наступи​ла на ногу и, когда, красная и потерянная, встала перед микрофоном, еле перевела дыхание: ей каза​лось, что все спуталось в голове и она ничего не сможет рассказать: «Опозорюсь на весь край!»
— Здравствуйте, товарищ Васильцова! — услы​шала она мягкий, знакомый голос секретаря край​кома. — Ну, как ваша пшеница?
— Хлеб такой, что душа радуется! — сказала Груня и снова замерла, оглянулась, как за по​мощью, и увидела Краснопёрова.
Он стоял шагах в пяти от нее с напряженным, застывшим лицом, на глыбистом лбу его сверкал пот. Пойман ее взгляд, он широко улыбнулся и закивал ей: не робей, мол, давай дальше!
— Как готовитесь к страде?
— Наше правление решило проводить уборку хлеба раздельно, — сказала Груня и вдруг почув​ствовала себя уверенной и успокоилась: зачем волноваться, когда за ее спиной стояли большие дела и хорошие люди? — Мы заранее расставили силы так, чтобы каждое звено во время уборки работало на своем участке. Выделили людей от всех звеньев, они будут обслуживать комбайн и следить за качеством уборки. Звеньевой сам примет зерно со своего участка и по акту сдаст кладовщику. Не оставим в поле ни одного колоска, товарищ секретарь! Если комбайн не будет поспевать, вручную выкосим.
— Значит, все наготове? Ну, а как люди'
— Да хоть завтра выйдем, лишь бы хлеб по​скорее поспевал!
— Много у вас в колхозе Героев будет?
— А у нас кого ни возьми, все герои! От всего сердца работают. Мы свое слово, товарищ секре​тарь, сдержим. За нас не беспокойтесь!
— Молодцы! Спасибо!
— И вам также!
В студии засмеялись.
— А мне-то за что? — Чувствовалось, что секре​тарь крайкома улыбается.
— А как же! — горячо ответила Груня. — Мы ведь все вместе за одно боремся!
...Через час радиоперекличка кончилась, и Гру​ня с Краснопёровым выехали из района.
Над горами проступал блеклый рассвет, но ког​да бричка нырнула в бор и застучала по частым корневищам дороги, снова стало темно. Остро по​блескивали над коридором сосен близкие звезды. Пахло хвоей и мшистой сыростью.
Тускло тлеющая цигарка изредка освещала задумчивое, с насупленными бровями лицо Краснопё-ова.
— О чем вы, Кузьма Данилыч?— тихо спроси​ла Груня.
— О тебе думаю, — неожиданно сказал Краснопёров, а в голосе его Груня не уловила привычной, насмешливой грубоватости.
— Чего ж обо мне думать? — удивленно спро​сила она. — Без меня вам забот мало, что ли, или моей работой недовольны?
— Экая ты! Не о том я. — Он медленно выпу​стил из ноздрей дым и заговорил с какой-то необъ​яснимой грустью: — Чудной вы народ, молодежь... Вот знаю я тебя уже несколько лет, а ты для меня все равно всегда новый человек. Долго я гадал, от​чего так получается. Может, характер у тебя такой строптивый, не знаешь, какой ты номер еще выки​нешь, а сегодня вот, на перекличке, будто откры​лось мне что-то, и я понял тебя.
Признание человека, который всегда откосился к ней с настороженностью и даже некоторой от​чужденностью и холодком, так ошеломило Груню, что она слушала его, почти не дыша.
— У тебя есть светлая цель, я ты всеми силами пробиваешься к ней, — с раздумчивой мягкостью продолжал Краснопёров. — А когда борешься за что-нибудь — всегда крепнешь, растешь... И не успеют люди к одному привыкнуть, ты уже дальше пошла. Я ведь тогда, на правлении, когда ты про​тив мужа выступала, по совести сказать, думал, что это ты для гонору так поступила. А теперь ви​жу, такая уж у тебя линия, и сбиваться тебе с ней совесть не позволяет... Правильно говорю?
— Я не знаю, Кузьма Данилыч, есть ли у меня какая-то особая линия! — запальчиво проговорила Груня, — Мне только не по душе на одном месте топтаться. И хочется, главное, чтоб народ кругом хорошо жил. И ради этого мне ничего не жалко!.. Груня была полна сейчас благодарности за его сердечную открытость и чувствовала, что после сегодняшнего вечера она уже будет по-другому от​носиться к председателю.
— Ну, как вы теперь с ним? В мире живете? 
Груня не сразу сообразила, о ком спрашивает Краснопёров, и, поняв, покраснела. Словно одна она была виновата в том, что они с Родионом жили в такой неопределенности; и не врозь и не вместе.
— Васильцов, наверно, на весь колхоз обиду затаил?
— С чего это? — сказала Груня. — Он, по-мое​му, колхозу спасибо говорит, а не обиду копит. Кто ж ему помог снова за стоящее дело взяться, как не колхоз. А он в подвесную дорогу всю душу вкладывает. Мы даже видимся редко, до того он в новую работу влюбился!..
Она поймала себя на той, что оправдывает и выгораживает Родиона перед Краснопёровым, сно​ва покраснела — неудержимо, до жаркого накала на скулах — и замолчала. Краснопёров, почувство​вав, что коснулся самого больного, тоже ни о чем больше не спрашивал.
Густую мглу бора забелила капля рассвета, другая, третья, и небо вдруг точно раздвинулось. Сквозь сумеречные просветы меж сосен открылась лежащая за дремным распадком степь. Там, в ни​зине, клубился туман.
Не доезжая до деревни, Груня слезла, распро​щалась с председателем и свернула к реке.
В небо просачивалась нежная розовость восхо​да, но горы еще не выпускали солнца, словно дер​жали взаперти.
Азартно высвистывали в кустах птицы, ласково курлыкала среди камней вода. Перейдя вброд через реку, Груня пересекла пламенеющую на восходе березовую рощицу и очутилась в поле. У опушки тихо катила гребешки волн в бескрайную даль пшеница.
Груня шла узкой межой, по колено в ромашках, окуная босые ноги в росистый холодок. Не доходя до полевой стежки, она инстинктивно обернулась и увидела чуть покачивающегося над хлебами вер​хового. Узнав во всаднике Родиона, ока в первое мгновение хотела спрягаться в пшенице, но потом устилала себя в малодушии. Ровным, неторопли​вым шагом она пошла наперерез Родиону. Сердце забилось в радостной настороженности. Родион за​метил Груню, заулыбался и еще издали крикнул:

 — Доброе утро, Грунюшка!
Он натянул поводья и зажмурился: горы, наконец, выпустили солнце, и оно вспорхнуло, золотоперое, большое, над тяжелой темно-зеленой зыбью тай​ги. Степь будто задышала, зашевелилась, подняли галдеж птицы, зачеканили на солнечных наковаль​нях кузнечики, ясная открывалась глазам даль.
Родион спешился и, ведя коня в поводу, заша​гал рядом. Он держал себя так, словно между ни​ми не было никакой размолвки и они каждое утро встречались здесь, на полевой стежке.
— Ты откуда в такую рань?
— Из района,— начала Груня и, бездумно со​рвав ромашку, стала ощипывать белые лепестки и рассказывать все, что было на перекличке.
Родион смотрел на нее с ревнивой подозритель​ностью. Каждый раз, когда Груня уезжала в район, он начинал волноваться, и хотя она не подавала да​же повода к ревности, он не находил себе места. В районе она могла встречаться с Ракитиным, гово​рить с ним — и кто закажет сердцу? Он готов был всегда ехать следом за ней, но, боясь обидеть Груню слежкой, не решался. Он понимал, что не впра​ве насиловать ее волю, знал, что человека нельзя удержать около себя своими успехами. То, что он пережинал сейчас, не походило и ничем не напоминало чувство ревности, сжигавшее его в юности черной завистью. Нет, теперь это скорее было же​лание помериться силами с соперником, стать вро​вень с ним, с его знаниями.
— Так и сказала ему: «Вместе за одно борем​ся»? — улыбаясь, переспросил Родион и отвел со лба непокорные волосы. — Молодец! Какая ты смелая, я и не думал раньше!
Глаза его лучились такой нежностью, что Груня смутилась и опустила голову.
Так он ласкал взглядом ее лицо в то памятное июньское утро в день свадьбы, когда встретил ее с товарищами далеко за селом.
— Знаешь, что? Пойдем ко мне на подвес​ную! — неожиданно предложил он в, блестя глаза​ми, начал торопливо, захлебываясь словами, рас​сказывать:— Мы, кроме подвесной, еще одну интересную штуку придумали!.. На крыше фермы установим соломорезку, и, как только воз по кана​там приползет туда, сразу его в работу: перекро​шится солома и по трубе прямо в запарник, а оттуда в подвесных вагонетках доярки развезут корм по стойлам. Крепко придумали, а?
— Кто ж это? Ты?
— Начал Ванюшка, а потом все по очереди под​сказывали. Ну и я немного... Одним словом, целой бригадой изобрели!..
Она смотрела на Родиона, слоено не узнавая его. Он говорил с ней так, как будто они виделись каждый день и всегда до мелочей обсуждали рабо​ту друг друга. Она улыбалась и радовалась вместе с ним. И очень пожалела, что не могла исполнить его просьбу и пойти на подвесную.
Она думала, что он обидится, но отказ ее, каза​лось, нисколько не огорчил его.
— Ну, ладно! — живо согласился Родион. — Заходи в любое другое время, я тебе все покажу... У нас там уж многие побывали.
Груня свернула к своему участку, и, когда ото​шла немного, Родион не выдержал:
— Ты ночевать домой сегодня придешь?
— Да, — словно вздохнула пшеница.
Родион вскочил в седло, чтобы лучше было гля​деть с высоты. Груня уходила по пояс в хлебах, не оборачиваясь.
«Если обернется — значит, любит, если не обер​нется — конец». — неожиданно загадал он и, хотя не верил ни в какую чертовщину, ни в какие приме​ты, смотрел вслед жене до ряби в глазах.
Белой маковкой уплывала в пшеничном разливе ее кофточка, трепетала за спиной голубенькая ко​сынка. Груня удалилась, не оборачиваясь, и сердце Родиона обнимал холодок. И, когда он, потеряв на​дежду, уже собирался ударить каблуками в бока коню, Груня обернулась.
Кровь бросилась ему в лицо, он засмеялся, лег​ко, радостно, дернул поводья и поскакал к маячив​шим вдали крестовинам подвесной дороги.
Глава пятнадцатая
Бывает так: едет человек сообщить людям при​ятную весть и, наперекор желанию, сдерживает се​бя, не торопится — то ли боится расплескать под​мывающую его радость, то ли хочет досыта насла​диться ею наедине.
Что-то похожее испытывал и Гордей Ильич, подъезжая на рассвете августовского дня к своей деревне. Выехал он из района еще затемно, чтобы к восходу солнца поспеть домой, но особенно не то​ропился и, чуть покачиваясь в седле, прислушивался к нежному птичьему перещелкиванию и посвисту.
На крутой тропинке Гордей Ильич потянул по​водья, и конь послушно замер, как высеченный из белого с голубыми прожилками камня.
Зеленым дымом лесов курились позади горы, внизу, в распадке, дремали избы.
За дальним частоколом леса выколосился оран​жевый сноп солнца, туман мгновенно истаял, глубо​ко внизу в золоте солнечных зерен струилась быст​рая горная речка.
С нагорья открылась неохватная ширь пшенич​ного половодья, оно плескалось за сиреневыми ро​щицами и гнало густые, бронзового отлива волны в не затихающую, вспененную свежаком даль.
Казалось, только в голубых закромах неба мог уместиться такой небывалый урожай.
«Эх, парней бы моих сюда!» — шаря рукой по груди, подумал Гордей Ильич, и у него больно сжалось сердце. Была какая-то горькая несправедли​вость в том, что он, прошедший три войны, жив, а те, кому он старался отрастить крылья, убиты. Не было дня, чтобы Гордей Ильич не вспоминал о сво​их сыновьях, «дубках», как он в шутку называл их когда-то, и эта душевная рана, которую он часто тревожил, зарубцовывалась медленнее и труднее, чем та, от осколка немецкой мины. Два таких мо​лодца — жить бы да радоваться!
Гордей Ильич расстегнул крючки на воротнике гимнастерки, и ему стало легче дышать.
Летучим бурундуком шнырял по верхушкам де​ревьев ветер, поскрипывало седло, где-то булькал ручей, будто сочились в таз из рукомойника капля за каплей.
Гордей Ильич нечаянно коснулся нагретой солн​цем кожаной сумки, вспомнил о спрятанном в пей письме, и волнение, которое он испытывал, отправ​ляясь из района в колхоз, снова властно захватило его. И утро снова радужно расцвело для него. Вспыхнули вдали и задымились в золотой пыли овсы, закачалась в необозримых берегах пшеница, и Гордей Ильич уже не мог оторвать глаз от этого захватывающего зрелища, потому что не было для него большей радости теперь, чем эта, захлестнув​шая землю урожайная сила.
Перед спуском в деревню Гордей Ильич свернул к одиноко стоявшей нал кручей сосне. Подъехав ближе, оглядел сосну и улыбнулся. Давненько он не бывал здесь! Тут тихо и тепло. Даже слышно, как шелестит на ветру отставшая от ствола кожица.
Серая жесткая кора вверху светлела, становясь желтовато-розовой, макушка сосны купалась в озерной синеве неба. Растрепанная тень густой высокой кроны падала на траву у корней.
Гордей Ильич спешился и, свернув цигарку, при​слонился спиной к стволу.
Скоро уже будет тридцать лет, как в холодный багровый закат зимнего вечера его привели сюда в накинутом на нижнее белье полушубке и постави​ли у сосны.
Казак в черном башлыке согревал дыханием си​ние, озябшие руки, другой, с винтовкой, неторопливо посасывал цигарку. Тому, что замерз, видимо, надоело ждать, и он процедил сквозь зубы: «Давай кончай, что ли!..» Казак бросил окурок, наступал на него сапогом, отошел на несколько шагов и, словно нехотя, поднял винтовку.
Тогда Гордей зачем-то обнял одной рукой ствол сосны, будто она могла защитить его, и в то же мгновение ему показалось, что он падает вместе с ней...
Ночью друзья-партизаны нашли его, беспамят​ного, истекающего кровью, и привезли на салазках в деревню, уже очищенную от казаков.
До рассвета прошивали темноту выстрелы, по​лыхали костры на снегу и мощные раскаты голосов катились через реку в степь.
Теплым апрельским утром, едва окрепнув после тяжелого ранения, Гордей пришел к сосне. Он на​шел неподалеку темную корку и увидел глубокую рану на стволе: она уже затягивалась золотисто-прозрачной смолой.
«Видать, сосна тогда на себя половину удара приняла», — подумал Гордей и благодарно взглянул на дерево. Позолоченная солнцем сосна тихо и дре​мотно шумела.
«Надо тут какой-нибудь знак поставить, не сру​били бы», — решил Гордей и с тех пор часто наведывался на кручу.
О том, кто доказал на него казакам и послал на расстрел, он узнал только спустя десять лет, когда с уполномоченным пришел к Евстигнею Чалому.
Хозяин встретил их во дворе — кряжистый, длиннорукий, с засученными по локоть рукавами. Сухой ошметок земли прилип к его светлой вью​щейся бороде, на спине болтались хлястики чер​ного жилета, надетого поверх серой рубахи.
— Милости прошу в дом, советской власти мы завсегда рады. — Евстигней улыбнулся, но глаза его глядели не мигая. Точно два рыжих медяка!
— В дому нам делать нечего, — хмурясь, сказал Гордей. — Веди нас лучше в свой садок, покажи, какие плоды там вырастил...
— Какие там плоды! — Евстигней махнул ру​кой. — Одна видимость! Не по нашим морозам фрукты разводить. Градусы не те...
В будке, выкатывая мутные белки глаз, завор​чал пес; от его кожаного ошейника шла к протяну​той через весь двор проволоке гремящая цепь.
В другом углу двора стояла вторая конура, в черную дырку ее тоже тянулась чуть обвисшая цепь. Хозяин цыкнул, и пес скрылся в конуре.
На крыльцо с точеными балясинами вышли два парня: один — с красной бычьей шеей, в черных начищенных сапогах и голубой рубахе, другой - низенький, губастый и беловолосый, он чему-то улыбался и грыз семечки.
— Заодно прихватите и лопатку, — сказал при​шедший с Гордеем уполномоченный.
— А это зачем? — Евстигней сощурился и зло сорвал с бороды ошметок земли. — У меня там будто все перерыто. Искали ведь — не нашли...
— Плохо, значит, искали, — сказал Гордей.
— Что ж, попробуй ты, может, тебе повезет. — Евстигней круто повернулся и пошел в садок мимо сваленных у амбара толстых бревен; через калитку конного двора.
Около хилой, низкорослой яблоньки со следами извести на сером стволе торчала воткнутая в землю лопата.
— Ты, видно, раньше нас собирался поработать на этом месте, — усмехаясь, сказал Гордей и, по​плевав на ладони, взялся за лопату.
Евстигней заслонил собой корявый ствол яблонь​ки и зло сузил щелки глаз.
— Может, повременишь, Гордей Ильич?.. Такое самоуправство боком тебе выйдет.
— Я не ради себя, а ради всех стараюсь. Отой​ди, не засти! — сказал Гордей, вогнал сапогом лопа​ту в землю и, подняв первый рыхлый пласт, отбро​сил в сторону.
Когда, обливаясь потом, он докопался до большой ямы с зерном, прикрытым сверху досками, мешковиной и соломой, Евстигней сказал, с трудом разжимая большие губы:
— Жалко тогда я тебя казачишкам доверил... Надо бы самому, ты бы у меня не отдышался...
— Ишь как, а я и не знал, кого мне благода​рить! — удивился Гордей и уже более спокойно со​гласился; — Да, это ты верно, промахнулся... Впро​чем, не все ли равно: не я, так кто-нибудь другой тебя за грудки бы взял. Время твое сгнило, Евстигней, гут уж никакие сожаления не помогут. Идем!
Руки у Чалого мелко дрожали, но он сжал ку​лаки и пошел во двор. Гордей и уполномоченный шли следом. Выбраться за ворота они не успели: Евстигней вдруг крикнул что-то старшему сыну, кинулся к будке, и тотчас два буро-рыжих пса, как два пламени, метнулись навстречу друг другу и смяли уполномоченного. Он упал.
Сильный удар по виску отбросил Гордея к во​ротам, но он устоял на ногах а, шагнув в глубь двора, под навес, нашарил в кармане рукоятку нагана. У калитки стоял парень в голубой рубахе, с же​лезным ломиком в руках. Евстигней, не спуская глаз с Гордея, тянулся рукой к воткнутому в чур​бак топору, и только беловолосый, губастый сын сидел на ступеньках крыльца, по-прежнему щелкал семечки и улыбался.
Гордей выхватил наган, и Чалый, бледнея, уро​нив топор, попятился к конуре.
Сухо один за другим треснули два выстрела, и собаки, взвыв, закрутились по земле, хрипя и пятная ее кровью.
Гордей помог подняться искусанному уполномоченному и, помахивая наганом, задыхаясь, крик​нул:
— Ты думал, я к тебе с пустыми руками при​ду — к волку в зубы?.. А ну, живо собирай свой выводок! Собрание бедноты еще вчера постанови​ло с глаз тебя долой, в Соловках отдышишься!
После того как выселили из деревни кулаков, Гордей с первыми на селе коммунистами сколотил артель, и с тех пор вся его жизнь, день за днем, бы​ла отдана ей.
Как давно это было и вместе с тем так недавно!
«Старею и, что ли? Взялся ворошить прошлое? — подумал Гордей и снова посмотрел на сосну. — Интересно, сколько ей лет? Она совсем не меняет​ся, не то, что я!»
Он погладил ладонью шершавый ствол, посто​ял еще немного в тихом раздумье: «Надо бы тут, в затишке, сад развести, самое подходящее место. Лучше не найти».
Обрадованный столь удачной мыслью, он легко, совсем по-молодому, вскочил в седло и выехал на дорогу. Отсюда он еще раз оглянулся на сосну. Да, все такая же молодая, с вечнозелеными ветками. А, может быть, она тоже изменилась и он просто не замечает этого? Сколько, поди, колец наросло вокруг ее сердцевины, сколько выдержала она бурь и гроз!
А так ли уж хорошо замечал он, как преобра​жалось все вокруг, жизнь менялась с влекущей бы​стротой, и не успевал он порадоваться одному, как созревало другое, лучшее. Когда сам, своими рука​ми изменяешь жизнь, не остается времени для то​го, чтобы удивляться ее переменам.
Давно ли пришел на село первый трактор и лю​ди смотрели на него, как на диковинку. И за какое-то десятилетие уже забыли, что недавно ходили за сохой, за плугом, сеяли вручную. Все становилось привычным и обжитым: автомашины около артель​ного гаража, сложные молотилки, агрегаты, радио в каждой избе, электричество.
Как-то Гордею Ильичу попалась в руки желтая растрепанная книжечка Бунина «Деревня» Он чи​тал ее с чувством тягостного недоумения: неужели все это так было — и грязь, и нищета, и дикое запустение, и пьянство, и повальные болезни? Ему ка​залось, что это написано об его деревне... Ведь еще тридцать лет назад она была такой: люди ве​рили во всякую чертовщину, бегала по избам знахарка Секлетея и калечила всех, а дурачок Афоня почитался чуть ли не за святого провидца, он бил​ся головой об стену и бессвязно бормотал: «Зелена гора... горек ключ... солона вода... Отмыкай!»
«Да, немалую гору мы своротили», — подумал Гордей и пустил коня рысью. Придерживая рукой сумку, он снова вспомнил о письме, и снова ему стало радостно.
«Поеду сразу на поля», — решил он и, перепра​вившись белоперым воркующим бродом через реку, поскакал вдоль березовой рощицы.
За ней начинались густые хлеба, полные стеклянного шороха колосьев. Пшеница катила навстре​чу волну за волной, захлестывала узкую тропку, и казалось, конь уже плывет по грудь в этой атлас​ной гущине.
«Экая силища!» — думал Гордей, и глаза его теплели от сверкающей голубизны неба, от струя​щегося над полями марева, цвенькали какие-то острокрылые синие пичуги, сухим дождем сыпа​лись на пыльные лопухи кузнечики, неутомимо распиливали воздух. Густой сиренью наливался го​ризонт, и оттуда, как большие парусные корабли под ветром, неслись облака, чтобы бросить якоря в тихом, затянутом ясным штилем распадке.
Уже приближался знакомый, будоражащий гул трактора, тянущего на прицепе сквозь нескончае​мый, позолоченный солнцем разлив хлебов два ком​байна; трещали лобогрейки; всхрапывали лошади; зычно покрикивали машинисты. Поле пестрело женскими косынками, защитными гимнастерками, бронзовыми спинами подростков.
Гордей несколько минут с высоты седла глядел на мельтешившее красками страдное поле.
Его заметили, замахали руками, и он, ласково потрепав по шее коня, поехал краем полосы, то и долю останавливаясь, здороваясь с лобогрейщиками, вязальщицами, косарями.
Вытерев потные лица и улыбаясь, они протяги​вали загорелые руки, и Гордей, отвечая на крепкие рукопожатия, загадочно подмигивал.
— К вечеру на стану будьте, дело есть, — и бе​режно касался ладонью кожаной сумки.
И там, где он появлялся, казалось, сильнее стре​котали жнейки, точно маленькие буксиры, яростно работая колесами, пробиваясь через неутихающий золотой шторм, проворнее погоняли лошадей под​ростки, отвозившие снопы к скирдам, быстрее мель​кали руки вязальщиц. И не успеешь оглянуться, как уже вырастают на светлой стерне пушистые папахи суслонов.
Лишь иная молодайка оторвется на миг, распря​мит спину и грустным любовным взглядом прово​дит верхового: вот так бы и ее ненаглядный лад​ной солдатской выправки мужик мог проехать ми​мо и поймать ее истомленный зноем взгляд, мог бы проехать, если бы не остался лежать где-то в чу​жой земле... Вздохнет солдатка, сожмет покривив​шиеся губы, качнется к колосьям, и снова жаркая кровь прихлынет к ее лицу...
А Гордей ехал дальше и радовался. Все сегодня виделось как-то иначе. Не письмо ли было тому причиной?
У другой полосы он увидел неторопливо, но ров​но шагавших с крюками косарей. Они двигались навстречу лобогрейкам, беспоясые, темные от за​гара, с непокрытыми головами.
Ветер надувал пузырем рубаху у гибкого, пле​чистого Матвея Русанова, шевелил серебристую бо​роду Терентия Васильцова — крепкая наша сибир​ская порода! — задирал и без того ершистые волосы Вани Яркина.
Шеренга косарей покачивалась зеленоватым плетнем — такое было засилье в ней фронтовых гимнастерок,— и, хотя косарей разделяли порядоч​ные прогоны, издали казалось, что они почти ка​саются друг друга плечами.
«Ах, дьяволы, как браво идут! Ровно на параде выступают!» — подумал Гордей и, подъехав сзади, гаркнул на все поле:
— Здорово, мо-лод-цы!
Ему ответили разноголосо, невпопад:
— Здравствуйте, товарищ гвардии старшина!..
— Ну, то-то!
Все, как один, они обернулись к нему. Мерно поднимались от глубокого дыхания их груди, бле​стели обветренные лица и разморенные зноем глаза.
— Аж завидки берут, красиво робите! — сле​зая с коня, сказал Гордей.
Косари окружили его. Он вынул кисет, к кото​рому сразу потянулись десятки рук, чуть дрожащих от напряжения. Запахло терпким дымком, крепким мужским потом.
— А ты помахай с нами, парторг, она, зависть-то, и пройдет, — радушно улыбаясь, прогово​рил Терентий.
— Да уж обязательно, куда от таких молодцов денешься?
Гордей встретился взглядом с тревожными, вы​жидающими глазами Вани Яркина.
— Ну, как там, Гордей Ильич?
— На полном ходу дело! Не нынче—завтра жди, пригласят тебя на завод, будешь с инженером свой плуг ладить... Хвалили тебя в крае. Башковит ты парень, что и говорить! — Гордей Ильич положил на плечо Яркина свою руку. — А пока для колхо​за хоть три нормы выжми, постарайся.
— Я и так... — не скрывая своей радости, ска​зал Яркин и оглянулся на косарей.
Они смотрели на него удивленно и ободряюще.
Небрежно разминая плечи, подошел Матвей Русанов. Его меченное редкими оспинами лицо словно было облито закатным огнем.
— Ну как, бригадир, дела?
— Пока жаловаться нельзя, Гордей Ильич...
— Значит, под силу тебе такое подразделение?
— А это уж каковы родители, таковы и детки. —-откуда-то из-за плеча сына вынырнул Харитон, черный от загара, как облупившийся пенек.
— А-а, старая гвардия! — протянул Гордей Ильич. — Что же, не хаю, доброе у тебя племя!— Он поманил старика поближе и, когда тот, прикладывая к уху темную ладонь, придвинулся вплотную, заговорщически поведал ему: — Наведайся к горнопартизанцам, поживи у них денек-другой в са​ду... Говорят, такой развели, что на весь край за​метный стал!.. Если душа загорится на такое де​ло, у себя начнешь. Я сегодня место удобное при​метил...
-— Я на веку-то своем все делал, а дело, оно так: начни его всерьез — и душа прикипит. — Харитон сощурил белесые глаза, почесал куцую бороденку. — А насчет того, чтобы секреты выве​дать, лучше меня тебе не найти: я хоть и на ухо ту​гой, зато на глаза хитрый...
Матвей, улыбаясь, глядел на отца.
— Ты бы, тятя, хоть не хвастался этим. А то ка​кое же тогда, выходит, у нас племя?
— А мне стыдиться, парень, нечего. Моя хит​рость не во вред людям.
Старик подхватил парторга под руку и отвел в сторону:
— Слышишь-ка, Гордей, правду ай нет народ по​говаривает, будто в соседнем колхозе письмо важ​ное пишут? А мы, что ж, отстаем?
— Не бойся, не отстанем... Сегодня на стану об этом будет речь.
— Тогда добро, добро!— Харитон закивал и обдал горячим шепотком ухо Гордея: — А насчет сада не сомневайся: еще почище горнопартизанцев заведем! Не пристало нам только чужую повадку перенимать! У нас, слава богу, и своя неплохая!
Посмеиваясь, Гордей Ильич вернулся к бригаде, попросил у Матвея крюк, бросил на стерню около табора сумку и ремень и, выбрав себе постать, сло​вно загребая вплавь руками, вошел в радостно шушукавшуюся пшеницу.
Скоро по спине его побежали горячие струйки по​та, руки налились кровью.
Кончив прогон. Гордей Ильич оглянулся на жи​вое, шевелящееся поле и долго не мог оторвать глаз от полосы: любил он, когда было пестро на ней от людей, когда полна была она вжиканья литовок, стрекота жнеек, веселого всплеска голосов. «Так бы и не оторвался от крюка, если бы не дела!»
Проделав обратный, широкий и чистый коридор в густом хлебе, он вышел к табору.
Поймав стреноженного коня, Гордей Ильич снял с него путы и, сев в седло, закрыл глаза, подстав​ляя лицо освежающему ветерку. Он всегда чувствовал после работы легкий хмель.
Зычный знакомый оклик заставил его натя​нуть поводья. Навстречу двинулись груженные зер​ном бестарки. У передней подводы, лихо высви​стывая и покрикивая, шагал Григорий Черемисин.

«Ловко управляется парень!» — Гордей Ильич об​радовался, заметив, как умело Григорий правит одной рукой, не выпуская из нее ременных вож​жей.
— Здоров, зятек!.. Привыкаем помаленьку? 
Григорий остановил бестарку, закинул голову и широко, от всей души улыбнулся.
— Полный порядок, товарищ гвардии старшина!
— Вытянешь свою транспортную на первое ме​сто? Гляди! А то не отдам дочь за тебя.
Оба дружно, не сдерживаясь, захохотали.
— Добрый козырь у тебя в руках, дорогой те​стюшка, — вприщур глядя на улыбчивое седоусое лицо парторга, сказал Григорий, — но только и мне позволительно будет спросить, как члену бюро рай​кома: вытянете колхоз на первое место в районе?..
— Силен, дьявол! — Гордей махнул рукой, с нескрываемой нежностью глядя на Черемисина. — Что и говорить, такой зятек дремать не даст!
— Это уж точно, — согласился Григорий. — Прилезли обращение?
— Да, вечером на стану потолкуем... Как там Варвара?
— Рвет и мечет!
— Очень хорошо! Значит, много сделает!
Обогнув бестарки, он поехал дальше. У комбай​на он передал повод быстро подбежавшему Савве, догнал машину Варвары и на ходу поднялся на мостик.
Здесь, даже на небольшой высоте, было не так жарко, как на земле, в хлебах: тянуло бодрящим ветерком.
Варвара по-мужски уверенно вела агрегат, стоя у штурвала. Рукава розовой кофты были засучены по локоть, полные, смуглые, словно из темного отполи​рованного дерева, руки Варвары двигались плавно и легко. Сведя к переносью густые брови, она зорко всматривалась в гулевую волнистую даль полей.
— Здравствуй, стахановка! — сказал Гордей, но Варвара лишь молча кивнула головой.
Из-под пестрой косынки выбились в нежную прогалинку затылка черные, смоляные кудерки, ветер шаловливо трепал их.
Гордей Ильич задержал взгляд на загорелой шее, вокруг которой, нанизанные на нитку, красовались ягоды шиповника.
— Ну, как полагаешь, не захлестнет нас такая буря?
Варвара ответила, не оглядываясь, не снимая со штурвала сильных рук:
— В войну не такое видели, и то ничего. А сей​час, может, и захлестнет, если вместо грузчиков будут сонные мухи робить! — Она не выдержала, взглянула в ухмыляющееся лицо парторга и, слов​но не замечая его веселого настроения, отвела гла​за. — А ведь я не шучу, Гордей Ильич, я всерьез... Забьет бункера зерном, и жди, когда они повернут​ся, разгрузят. И никаким их словом не расшеве​лишь. Мне таких надо помощников, чтоб у них спи​ны не просыхали!
— Новых люден не обещаю, а этим постараюсь внушить, какие у них должны быть спины, — не расставаясь с ухмылкой, сказал Гордей Ильич.
Он погладил взглядом широкую, обтянутую коф​той спину женщины и, словно поймав себя на чем-то запретном, покраснел и нахмурился.
— Что про Силантия слыхать?
Варвара будто не расслышала вопроса, только сжала на штурвале руки так, что побелели ка​занки.
Зелеными островками проплывала то справа, то слева мелкие перелески я рощицы, комбайн с радостной дрожью резал бегущие навстречу волны.
— Говорят, в «Горном партизане» хлеб уби​рает, — сказал Гордей Ильич.
-— Пусть убирает, мне теперь до него заботы нет, — тихо отозвалась Варвара, но Гордей Ильич даже за грохотом агрегата расслышал ее слова.
Гулким водопадом била в бункеры золотая кровь колосьев, шумели цепи и полотнища хедера.
— А вы что пытаете, Гордей Ильич? Уж не же​ниха ли мне подыскали?
— Разве собираешься?
Варвара медленно, словно нехотя, повернулась к нему. Взгляд ее темных глаз был полон строгой задумчивости.
— Нет, на полжизни обожглась, теперь постро​же надо... Пока человека до дна не узнаю, меня к нему не повернешь... Да и ему не легко будет. Не только мою любовь и веру придется завоевать...
— А чью еще?
— Да вон моих соколят. — Варвара махнула рукой в сторону убранной, точно стриженной под гребенку полосы, где стояли близнецы Савва а Ленька, держа под уздцы Гордеева коня.
— Если такой человек сыщется, ему все рав​но: одну тебя любить или всех вас троих...
Он положил на ее нагретую солнцем руку широ​кую спою ладонь, постоял так минуту-другую, по​том стал спускаться с мостика.
— Вечером на ста-а-н!.. — вспомнив, зачем он приходил, крикнул Гордей уже снизу.
Разобрала Варвара его слова или нет, но в от​вет помахала рукой.
Близнецы подвели ему коня, и Гордей внима​тельно посмотрел на них — чуть чванливое, важное лицо Леньки, видимо, гордого тем, что им доверили коня, и спокойное, вдумчивое лицо Саввы.
«Одного надо бы держать в ежовых рукавицах, а другой, видать, парень хозяйственный растет, — подумал он и, закидывая ногу в стремя, вздохнул:
«Эх, скинуть бы с плеч пяток лет, гляди, и не оро​бел бы. А не по себе лесину рубить не стоит...» Уже сидя в седле, перебирая уздечки, спросил:
— Чего ж вы тут делаете? За сусликами гоняе​тесь?
— Ведь мы не какие-нибудь, — начал было Сав​ва и покраснел. — Мы около агрегата помогаем... Еду прямо на мостик матери носим... Чего ни по​просит — винтик, шурупик или инструмент какой — мы сейчас...
— Ловко! Молодцы! — сказал Гордей Ильич и, помолчав, раздумчиво добавил: — Смотрите, берегите свою мать. Она у вас редкая!.. — и неожидан​но ударил коня под бока.
Конь рванул машистой рысью, и лицо Гордея Ильича, опаленное кровью, будто окунулось в про​хладную воду.
Пушистая пыль глушила удары копыт, тренькала уздечка.
Из-за высокого, утонувшего в хлебах тополя выскочили на дорогу босоногие мальчишки, и Гор​дей Ильич сдержал коня.
За спиной у каждого мальчугана торчало дере​вянное самодельное ружье, у самого рослого из них. Зорьки, тускло поблескивая, висела через плечо планшетка. Придерживая ее рукой, он отделился ото всех и слегка дотронулся другой рукой до лакированного козырька фуражки.
— Разрешите обратиться, товарищ секретарь? 
«Ах, петухи вы этакие!» — чуть не сорвалось у Гордея Ильича, но он, как и подобает начальству, нахмурился, приосанился, качнул головой:
— Давайте! Что там у вас?
— От имени пионерской урожайной команды, что охраняет ефремовский участок... — с возмож​ной торжественностью начал было Зорька, но тут же запнулся и заключил быстрой скороговоркой: — Можно нам сегодня придти на стан послушать?
— Валяйте, — сказал Гордей Ильич, с удивлени​ем поглядывая на исполненные деловитой озабоченности лица мальчишек. — Это вы хорошее дело придумали — урожай охранять! Молодцы!
— Служим Советскому Союзу! — хором, точно заранее сговорившись, гаркнули ребята, и Гордей Ильич рассмеялся, валясь на луку седла.
— Команда куда с добром! — похвалил он и вприщур поглядел на слегка порозовевшего Зорь​ку. — Ну, и как ваши успехи?
Лица у ребят потускнели.
— Плохо, товарищ парторг,— насупясь, сказал Зорька.
— Что так?
— Да что, вторую неделю сторожим, и по​ка никто не попался... хоть бы курица какая за​брела!
— Да, да, дела ваши никуда не годятся! — уча​стливо протянул Гордей Ильич. Ребята тяжело вздохнули, и он снова, не сдерживаясь, захохотал до слез в глазах. — Ах, чтоб вас! — протирая кула​ками глаза, вскрикивал он. — Чудаки вы мои хорошие! Да кто посмеет сюда сунуться, раз на по​лях такая геройская команда сторожит?
Ребята приободрились, и Зорька с победным ви​дом оглянулся на них: слыхали, мол, что сам Гор​дей Ильич про нас говорит?
— Ну, желаю вам успеха! А вечером, если хо​тите, пожалуйста, на стан!..
Он еще долго оглядывался на стоявших посре​дине дороги мальчишек, тер кулаком глаза, думал: «Нет, что за расчудесный народ растет! Какая жизнь их ожидает! Не зря мы себя ради них не жа​лели, не зря!..»
По правую сторону дороги качалась, шумела от​менная озимая ефремовского звена. Гордей Ильич нагнулся с седла, зачерпнул в руку несколько ко​лосков.
— Хороша! — громко сказал он, вышелушивая на ладонь крупные, восковой спелости зерна.
Пшеница зыбко гнулась под ветром, лоснилась на солнце, будто была сокрыта светло-желтым лаком.
Гордей Ильич выехал к шалашу, но там никого не оказалось. Белыми маковками цвели посредине участка косынки: девушки выбирали серпами спе​лые места.
— Правильно! — вслух отметил Гордей Ильич.— Берегут зернышко на вес золота. Через денек надо лобогрейки пускать.
Груня шла крайней в полосе, и Гордей Ильич направился к ней по хрусткому жнивью, ведя в по​воду коня.
Захватывая полными горстями колосья, Груня жала и жала, не оборачиваясь, не передыхая. Она была в пестреньком сарафане и светлой косынке, из-под которой выбилась растрепавшаяся каштановая коса и извивалась по спине.
Гордей Ильич окликнул ее, и она обернулась.
— Ой, напугали, — тихо сказала она и пере​дохнула, щеки ее, и без того розовые, запунцовели.
— Такая сила тебя окружает, а ты еще боишь​ся кого-то! — Гордей Ильич повел рукой в сторо​ну. — Какую красоту вырастили! Много думаете взять с гектара?
— Девчата считали, что двести пудов верняком будет!
— Добрый урожай! — Гордей Ильич глядел в зыбкую, полную искрометного блеска даль по​лей. — Если бы на всей площади такой хлеб взять, у нас тут скоро бы молочные реки потекли, не то что...
— Сделаем, дядя Гордей — Груня спокойно и твердо глядела в глаза парторгу. — Год, дру​гой, и такие урожаи везде должны взять.
— Верно! Не зря я тебе рекомендацию в партию давал: по-государственному рассуждаешь. — Он по​молчал, зачем-то сорвал желтенькую сурепку, по​вертел ее в пальцах, подумал. — Ты теперь все должна выверить в себе и поступать так, как пар​тийная совесть тебе велит, потому что не только за себя отвечаешь. Правильно я говорю?
— Правда ваша. Гордей Ильич. — Груня пере​ложила из руки в руку серп и, потупясь, стала те​ребить растрепавшуюся косу.
— Ну вот, видишь, как мы хорошо понимаем друг друга!.. — И, помолчав, добавил с тихой раз​думчивостью: — Скоро к тебе большая слава при​дет!
— Ой, ничего мне не надо, Гордей Ильич! — с досадой проговорила Груня.
Гордей Ильич, не соглашаясь, покачал головой:
— Неправильно рассуждаешь, Аграфена Нико​лаевна! Слышал я о вашем споре с Родионом... Он не прав, потому что в славе только себя видит и ни​кого больше не замечает... Но и ты неверно посту​паешь, когда начисто от славы отказываешься. Сла​ва отдельному человеку — это благодарность Родины за его честный, большой труд или подвиг. У доброй славы большие крылья. А в нашей стране все так ладно устроено, что слава одного челове​ка умножает славу всех. Вот был я за границей, да и читал немало. Там, как человек прославится, ему почет, деньги, шум около его фамилии поднимут. Завидуют ему, враги у такого человека появляют​ся... И иной раз слава ему горькой пилюлей выхо​дит, особенно на старости. Читала про такого ве​ликого музыканта, как Бетховен? В нищете умер! У нас этого никогда не случится. Если люди будут завидовать тебе, то по-хорошему: как бы им твоих результатов достичь. А с другой стороны, слава у нас не только почет. Иной думает: прославился — можно на печку залезать и отдыхать, пирожки са​ми в рот полезут. Ан нет, не выйдет! Если отмети​ли тебя, ты должна каждым днем своей работы свою славу красить, не ронять ее до конца жизни. А это нелегко! И чем выше у человека слава, тем больше с него спросятся. И мы радуемся славе на​ших Героев потому, что золотые, лучшие люди на​ши — это ведь наша гордость, наша сила. Во как! Поняла?
— Да, Гордей Ильич, — тихо сказала Груня.
Поплыла нал полями песня, и они оба прислуша​лись.
— Как твой парень-то? — спросил Гордей Ильич.
Груня покраснела:
— Это вы про кого?
— У тебя их всего-навсего двое. Я о маль​чонке...
— Поправился... Загорел... Бегает, не узнать, что и болел, — не глядя на парторга, ответила она.
Далеко в серебристые овсы посыпались, как камни с неба, черные птицы и снова стремительно взмыли, перечеркивая талую синеву.
— Скучаешь по нему?
— И не говорите, Гордей Ильич!.. Родной стал.
Она воткнула в сжатую пшеницу серп, спря​тала под косынку косу, улыбнулась какому-то смут​ному, набежавшему облачку воспоминания.
— Вот ты примечала, что колос бывает разный?
— Как это?
— А вот так: спелый колос он всегда к земле клонится, а пустой все норовит голову повыше за​драть, чтобы его заметили... А его хоть и заметишь, все разно толку никакого: что с него возьмешь?
— Это вы к чему, Гордей Ильич? — насторажи​ваясь, спросила Груня.
— А к тому, пойми, что спелым колосом доро​жить надо. Много в него бывает сил вложено...— Гордей хлестнул веточкой сурепки по голенищу са​пога и заторопился. — Поеду-ка я. Вечером прихо​ди на стан.
Груне хотелось окликнуть Гордея Ильича, каза​лось, он чего-то не досказал, утаил. Но она знала, что его ждали везде: на току, в приемном пункте, в лаборатории, в сельсовете, — и не решилась.
«Может, он считает, что я нос задираю?» — по​думала она, но тут же отбросила эту мысль. Конеч​но, он не ее имел в виду. Тогда кого же? Кого?
И вдруг она поняла, каким колосом советовал ей дорожить Гордей Ильич, к липу ее прихлынула кровь, и Груня, схватив серп, стала жать.
Скоро веденные у переносья брови ее разо​шлись, лицо разгладилось, посветлело, а она все шла и шла, прорубая пшеничную чащу, точно хоте​ла спастись от кого-то...
Вечером, когда она явилась на полевой стан, вдоль выстроившихся до самой фермы столбов подвесной дороги двумя гудящими шеренгами уже стояли колхозники, большая толпа колыхалась у невысокого помоста. От стального троса свешивал​ся железный крюк.
Груня протиснулась в самую середину толпы и оттуда издали наблюдала за Родионом. Он ходил, как на пружинах, — стремительный, легкий, отда​вая последние распоряжения своим подручным: то взбегал по лесенке на помост, то осматривал не​большой пульт управления и, наконец, остановился у мраморного щитка, прикрепленного к двум вры​тым в землю столбикам. На верхней губе его и а ямочке на подбородке сверкали бисеринки пота, на​летавший с поля ветерок словно разжигал румяней на смуглых щеках, чуть вздрагивала надо лбом подковка чуба.
На помост взошел Краснопёров и стал там, тор​жественный, строгий, в белом костюме и широко​полой соломенной шляпе.
Вот он снял ее, помахал ею, будто веером, и вдруг зычно крикнул:
— Объявляю открытым пуск нашей новой техники — электрической подвесной дороги! Ура!
Последнее слово председателя мощно подхвати​ло разноголосыми волнами, разнесло по всему полю, и эхо не успевало возвращать его назад: «Ур-ра-а!.. Ур-р-а-а!..»
Краснопёров поднял красный флажок, и Груня увидела, как Родион включил первый рубильник. Взревела на току молотилка, замелькали в руках подавальщиц снопы, поплыли по транспортеру. Бе​лозубый загорелый машинист стал бросать разрых​ленные охапки в барабан. Когда позади молотилки выросла высокая копна соломы, Ваня Яркин наки​нул на нее веревочную петлю. Родион вдавил в медные челюсти рубильника вторую ручку, и копна, чуть подпрыгивая по стерне, потащилась к помосту. Здесь ее поджидал Краснопёров. Он ловко втащил ее в огромную, сплетенную из тонкой проволо​ки корзину, зацепил крюком и крикнул:
— Готов!
Груня стояла в плотной, жарко дышащей толпе и не сводила глаз с Родиона. Она чувствовала, как он волнуется, то отводя со лба влажный чуб, то облизывая пересохшие губы. Изредка он при​стально вглядывался в толпу, словно отыскивая в ней кого-то, потом снова настораживался у пульта. Услышав последний сигнал председателя, он вклю​чил третий рубильник.
Воз соломы на помосте дернулся, проволочился по гладким доскам, поднялся в воздух и, чуть про​гибая тяжестью стальные тросы, покачиваясь, поплыл над ревущей от восторга толпой, вдоль вы​строившихся шеренг, точно огромный золотистый цветок. Люди смеялись, кричали, бросали в воздух кепки, платки, неистовствовали ребятишки.
Груня прижала к груди кулаки и побежала со всеми за летящим над землей возом. Общая радость захватила ее. Она не заметила, как пробежала боль​ше двух километров до фермы, и удивилась, увидев здесь, на зеленой лужайке, всех колхозников. Зна​чит, они все бежали сюда от самого тока. Она ви​дела, как подошел к Родиону Гордей Ильич и пожал ему руку, как его сменили Краснопёров, Соловейко, еще какие-то люди — женщины, старики, подростки. Несколько раз она порывалась подойти к Родио​ну, поздравить с удачным окончанием стройки, но так и не решилась.
Соловейко окружили девушки, обнимали, тор​мошили... Тан, где она появлялась, всегда слыша​лись смех, шутки, было шумно и весело.
Глядя на улыбчивое лицо Наташи, Груня с удив​лением подумала о том, как Соловейко легко вошла в их колхозную семью, будто родилась и вырос​ла здесь, среди этой диковатой, природной красоты и радушных, отзывчивых хлеборобов-сибиряков. Она принадлежала к тем чудесным, неунывающим, веселым натурам, которые сразу и навсегда завое​вывают симпатии всех, не прилагая к этому никаких усилий — естественно и просто, и люди тянутся к их веселости, как к благодатному теплу и свету.
В центре колыхавшейся, гудящей несдержанными голосами лужайки стоял большой стол, покры​тый красной матерней, на нем, как кусок прозрач​ного льда, блестел графин с водой.
Не успела Груня оглядеться, найти Соловейко и сесть рядом с ней, как за столом поднялись Краснопёров, Гордей Ильич, Григорий Черемисин, Ваня Яркин. Кто-то из стариков зашишикал, и шум на лу​жайке пошел на убыль.
Чувство торжественной приподнятости, охва​тившее всех, передалось и Груне. Она радостно ки​вала односельчанам, отвечала на улыбки, крепко жала протянутые ей руки.
— Твой-то как отличился? — тихо, над самым ухом заговорила пробравшаяся к ней Фрося и, не дождавшись ответа, зашептала: — А я что-то о сво​ем соскучилась: с утра не видала... И не могу най​ти, хоть всех глазами обежала... — Она вдруг ткну​лась носом в Груннно плечо и затряслась от смеха. — Прямо... ослепла... он же за столом, в пре​зидиуме...
.Гордей Ильич застучал карандашом по графину, и лужайку накрыла тишина.
— Товарищи!.. — в голосе Гордея Ильича была незнакомая Груне праздничная приподнятость, ка​кое-то скрытое, душевное ликование. — Вы, наверное, знаете, зачем мы сюда собрались... У нас сего​дня, кроме той радости, которую мы только что пе​режили, есть еще одна. Колхозники Алтая решили вызвать на соревнование колхозников всего Советского Союза, и я думаю, что мы тоже не отстанем от людей.
Точно свежий ветер прошел над лужайкой, и Груне стало тревожно и радостно от веселого пле​ска ладош.
— Сейчас я вам прочитаю обращение...
Он начал читать, и радостные мурашки поползли у Груни по спине. По мере того как Гордей Иль​ич читал, голос его креп, напряженно-звенящий, уверенный, люди на лужайке поднимались, тесной толпой окружали стол, то и дело разрывая тишину грохотом аплодисментов.
— «...У нас одна дума, одно стремление: сде​лать нашу страну еще сильнее и краше, еще богаче и неприступнее. Есть для этого у советского народа силы и средства, ум и талант. Есть у нашего народа великий вождь товарищ Сталин, ведущий нас от победы к победе. С товарищем Сталиным совет​ские люди преодолеют любые трудности, любые преграды...»
«Как бы я хотела увидеть его! — подумала Гру​ня, и ей стало жарко от мысли, которая пришла вслед. — А вот выращу еще больший урожай, и он меня, может, тоже захочет увидеть. Захотел же он увидеть Марию Демченко».
Она впервые так просто подумала о вожде, и в эту минуту ей открылась вдруг безграничная, ясная даль жизни этого великого человека, и сердце ее переполнилось любовью и гордостью.
На глазах у Груни выступили слезы. Она видела лица своих подруг, как бы озаренные светом, и все ликовало в ней.
— «...В борьбе за высокий урожай мы труди​лись, не зная устали...»
— Мы трудились, не зная устали, — тихо по​вторила Груня.
Она почувствовала, как кто-то напряженно и горячо дышит ей в затылок, и чуть повела голо​вой. За ее спиной, не видя ее, весь устремленный вперед, стоял Родион, блестя влажными глазами.
— «...Колхозное слово, твердое и нерушимое слово, будет выполнено честно и аккуратно».
— Честно и аккуратно... — прошептала Груня. 
Рухнула груда аплодисментов, и, хлопая в ладоши, Груня оглянулась. Родиона за спиной уже не было.
Она столкнулась с ним у стола, когда стали под​писывать обращение. Родион обмакнул перо в чер​нильницу, но, увидев Груню, протянул ручку ей.
— На, распишись...
Груня почувствовала, что краснеет. Все смотре​ли на них и ждали.
— Ты больше меня имеешь право свое имя пер​вой писать, — сказал Родион.
— Да, ее слово крепкое! — поддержал Гордей Ильич.
Чуть дрожащей рукой Груня расписалась и передала ручку Родиону.
— А старики, что ж, напоследок будут прикла​дываться? — неожиданно спросил протискавшийся к столу лед Харитон, и все заулыбались: всегда что-нибудь отчудит.
Но старик был сегодня настроен торжественно и строго.
— Пиши, Харитон Иваныч, — сказал Гордей Ильич, — ты у нас тоже человек заметный!
— Ну-ка, расступись, — попросил Харитон, — да под руки не толкайте, я и без вас собьюсь от ра​дости.
Повисла мгновенная тишина. Слышно было, как тяжело дышит старик, как скрипит по бумаге пе​ро. Вот Харитон выпрямился, вытер вспотевший лоб, кто-то хотел вытянуть из скрюченных пальцев Харитона ручку, но он сказал:
— Обожди. Дай слово сказать... — Старик пере​дохнул, прокашлялся. — Ты вот что, Гордей Ильич, скажи: это самое обращение Иосиф Виссарионович будет читать?
— Ясно, будет!
— Тогда дозволь, я от себя еще несколько слов припишу, — сказал Харитон, и снова наступила тишина.
Гордей Ильич переглянулся с Черемисиным, с членами правления и кивнул:
— Пиши, раз душа просит... Твое обращение!
Старик опять наклонялся к столу и в чуткой тишине поскрипывал пером, часто макая его в чер​нильницу и прося, чтоб ему не застили, дали боль​ше света. Наконец он отдал лист председателю.

— Можно вслух прочитать, Харитон Иванович?
— У меня от народа секретов нету, — сказал старик.
Гордей Ильич поднес лист к глазам и раздельно прочитал:
— «Товарищ Сталин, не беспокойся, от нашего хлеба аж амбары затрещат. Русанов Харитон, рож​дения 1880 года».
Все захлопали в ладоши, закричали напористо, разноголосо:
— В самый корень дед смотрит!
— Определил нам программу, знай, старайся только!
—Русановская порода; что и говорить!
На высоких столбах, окружавших полянку, на​лились молочно-белым светом фонари.
Кто-то схватил Груню за руку, и она увидела Павлика.
— Ты откуда здесь?
— А я с бабушкой. Она пошла дедушку ис​кать, а я — тебя. Пойдем, мам, там начнут костер жечь.
— Да куда ты меня тянешь? Постой, — послуш​но выбираясь за ним из толпы, тихо и удивленно го​ворила Груня.
За лужайкой рыжим конем поднялся на ды​бы костер.
— Мам, а почему ребята говорят, что папа — это не мой папа? — спросил Павлик.
Груня стиснула руку мальчика и промолчала.
— Разве это правда, мам?
Они уже стояли перед костром, облитые ярким светом, ощущая на лицах дыхание огня. Позади, не затихая, гудела толпа, смеялись девушки, кто-то перебирал лады баяна.
Груня притянула мальчика за плечи, и они опу​стилась на хрустящие охапки соломы.
— Нет, — тихо сказала она, пристально глядя на огонь, — это неправда... Они просто дразнятся...
— Я так и знал! — радостно вскричал Павлик.— Им просто завидно, что у меня такой папа!
К ним шел Родион. У него было такое напряженное лицо, что Груня забеспокоилась и припод​нялась,
— Что такое?
— Ничего. — Родион улыбнулся потерянно и счастливо. — Там что-то невообразимое творится... Гордей Ильич рассказал о том, что капиталисты нам войной грозят, и поднялось, кто во что го​разд!.. Дают свои особые обещания. И я дал на​счет электричества. Чтоб везде, где только можно, работу облегчить. Твое звено кто-то на соревнова​ние вызвал.
— Ну, и я тогда...— Груня вскочила, но, сде​лав несколько торопливых шагов, вернулась. — Посиди тут с Павликом, я сейчас, — и пошла от костра, потом не выдержала и побежала навстре​чу шумному, все нараставшему прибою голосов.
Глава шестнадцатая
Встречается иногда в полях брошенная, забытая дорога, Еще совсем недавно скользили по ней пе​вучие полозья, летом скрипели телеги, она уводила людей в росистые поля, манила синей, дымной далью, кутала босые ноги хлеборобов в теплую пу​шистую пыль.
Но вот где-то стороной пролегла другая, новая дорога, а эта стала зарастать: глушат ее горькая седая полынь, цепкий репейник, жесткий пырей,— и скоро случайный, забредший по старой памяти путник уже с трудом угадывает в диком бурьяне темные, когда-то звонкие колеи...
Вот такой заброшенной, не нужной людям каза​лась теперь Силантию Жудову собственная его жизнь.
В то памятное после ночного ливня утро, когда Силантий ушел с мешком за плечами из родного до​ма, он впервые со всей болью и горечью понял, за что несет такую тяжелую кару. И самое страшное для него было не то, что ноша велика в тяжела, а то, что, даже осознав всю глубину своей вины перед Родиной, он, может быть, до конца дней так я не сможет сбросить ее с себя.
Нет, не таким представлялось ему возвращение! Дорогой он припомнил все случаи с дезертирами — мало ли бежало солдат с прошлой войны, — в де​ревне принимали их равнодушно. И хотя Салантий знал, что нынешняя война совсем не походила на прошлую, он после амнистии почти не думал, как отнесутся к нему односельчане. Ну, иные попрек​нут при случае, осудят, а потом перестанут — надоест.
Однако жизнь спутала все его предположения, и он сразу попал в кольцо глухого недоверия. Встре​тив первого односельчанина, он понял, что ему те​перь не придется глядеть людям в глаза. Там, на войне, он предал, оставил под огнем их братьев, мужей, отцов, и отчуждение, которого не скрывали, было не только презрением к его трусости, — нет, оно было чем-то большим.
После разрыва с Варварой Жудов неделю про​жил у сестры. Сидя у стола и сжимая кулаками ви​ски, он целыми днями не выходил из избы. Даже неробкой Прасковье стало не по себе от его зловещей угрюмости. Она боялась оставлять его од​ного: мало ли до чего может мужик додуматься!
А Силантий скрипел зубами, и на челюстях его каменели желваки.
«Может, Варя помягчает?» — решал он, но ско​ро понял, что напрасно хватается за эту прозрач​ную соломинку.
«А не бросить ли мне все — и куда глаза гля​дят?» — допытывал он самого себя и хмурился. Там, конечно, не будет подозрительной настороженности ко всему, что он говорит, что делает, но страшило другое: уезжая, он как бы напрочь, навсегда отры​вал от себя детей, лишал себя последней надежды на искупление. Одно сознание того, что здесь ред​ко ли, часто, но он сможет видеть ребят, согрева​ло его. И в конце концов, где как не в родном краю еще сохранились какие-то следы былой, довоен​ной его славы лучшего в районе тракториста, где, как не здесь, он сможет доказать, на что способен? Кто знает, может быть, он еще растопит лед сплош​ного равнодушия и безразличия к своей судьбе?
Директор ближней МТС долго и подробно рас​спрашивал Снлантия обо всем и, подумав, доверил ему две машины. Но работа на комбайнах не при​несла Силантию успокоения. Все было по-прежнему: тягучие, ноющие мысли, замкнутость в разговоре со всеми. Сколько ни раскрывайся, люди все разно будут с недоверием прислушиваться к каждому твоему слову; старайся, не старайся — кому нуж​на твоя работа, кого она обрадует, кого осветит твоя удача?
И все-таки работа отвлекала, избавляла его от гнетущего одиночества, и Силантий работал, не жа​лея сил.
За войну многое изменилось, ему нужно было на ходу учиться, перенимать кое-что у других, и цепкая природная сметка выручала его. Раньше он без всякого напряжения водил «Комму​нар», теперь почти все работали на сцепе двух ком​байнов, немало было новых приспособлений, усо​вершенствований, которые приходилось постигать в самый разгар работы. Так впервые он убирал в одном колхозе полегший хлеб, впервые вел слож​ный агрегат.
Он радовался, когда после бессонных суток, если не выпадала роса, работали и ночью: усталость валила его с ног где-нибудь у омета соломы.
Комбайны были старые, детали на них поизно​сились, частые поломки, а то и большие аварии из​матывали. Но Силантий быстро устранял неполадки, работал, сжав зубы, с молчаливой яростью.
Вот и сегодня: не успели сдать первый круг, как лопнула вторая цепь Галля. Около часа Силантий переклепывал ее, потом плавно включил скорость, и комбайны, неуклюже, по-слоновьи покачиваясь, ехали продираться через чащу хлебов.
Силантий стоял у штурвала — беспоясый, в пыльных сапогах, щурясь на сочащееся сквозь ко​лосья солнце.
Плыли по левую сторону затопленные темной хвоей лесов горы, круто вздымавшиеся от самого подножья; по правую разворачивалась пестро-желтая степь с черными заплатами паров среди светлой стерни; комбайны как бы прибивало к несжатому, медно-яркому островку пшеницы.
Вспоминая вчерашний, во время вечерней стоян​ки, приезд председателя колхоза, Силантий то и дело поглядывал на зеленый гребешок дальней рощицы: не поднимается ли там рыжий хвост пыли от автомашины.
Силантий не сразу признал в чернявом корена​стом председателе колхоза того шустрого парень​ка, которого когда-то видел на свадьбе Родиона, перед самой войной. Как он возмужал и изменился! Поскрипывая протезом, занося его чуть вперед, Максим Полынин подошел к тракторному вагончи​ку, где ужинала бригада, слегка дотронулся до ко​лена рукой и опустился на ступеньки.
Раскрыв портсигар, он угостил всех папиросами и, когда поплыли нал головами голубые венки дыма, ласково следя за ними, сказал:
— Надо нажать, ребята, а то осрамимся. Завтра к нам комиссия прибывает из «Рассвета».
— Какая комиссия?
— Договор по соревнованию проверять. Мы с ними еще с мирного времени тягаемся. На сей раз они нас могут поймать с поличным, если не уберем завтра последние гектары: у них уже все подчистую!.. Народ глазастый, на слово острый, без но​жа зарежут, со стыда сгорим... Кому краснеть не хочется, нажимай. Идет?
Странно было видеть на грубоватом остроскулом лице председателя легкую, застенчивую, почти девичью улыбку.
— Постараемся, — сказал Силантий.
— Я думал, вы скажете «сделаем», — заметил Полынин.
— Ну, сделаем.
— Делайте, только без всякого «ну», — снова поправил председатель и, пожав всем руки, пошел к бричке: протез его поскрипывал, как сверчок.
И сейчас Силантий, с тревогой посмотрев го на рощицу, то на неубывающий островок пшеницы, то​ропил отгрузчиков.
«Интересно получается, — щурясь от бившего а глаза сплошного сверкания хлебов, думал он, — против своего колхоза соревнуюсь. Сам с собой, выходит». И хотя копилась на губах усмешка, на душе было нехорошо.
Гудели моторы, хедеры шли на полный захват, захлебывались зерном бункеры.
«Кто у них в комиссии этой самой?» — Он не успел додумать, из-за рощицы, полыхнув на солнце ветровым стеклом, вылетела грузовая машина, пры​гал на ухабах зеленый ее кузов.
Пшеница вставала выше, гуще, и Силантий, оторвав взгляд от дороги, взял чуть на себя колесо штурвала, поднял хедер. Когда он снова оглянулся, машина уже пылила дальше, а наискосок прямо по стерне шла к агрегату высокая женщина в светло-розовом платье и белом платке.
«Кто такая?» — подумал Силантий, в вдруг к лицу его прихлынула кровь. Раньше он бывало за версту узнавал эту, чуть тяжелую, но статную по​ходку.
Варвара шла медленно, не торопясь, изредка наклоняясь и подбирая колоски.
«Вот тебе и улики против нашей работы!» — с какой-го тайной радостью подумал Силантий, следя за каждым движением Варвары. Пока она подходила к комбайнам, он успел пережить нежданное примирение и возвращение а родной дом, и, когда она поднялась на мостки и молча протянула ему руку, он схватился за нее, как утопающий, чуть не выпустил штурвал, и был счастлив, как никог​да не был счастлив за последние шесть лет.
— Богатой тебе быть, не узнал,— улыбаясь, ска​зал он.
— Я и так не бедная!
Полные, вишнево-яркие ее губы тронула беглая улыбка.
Он смотрел на темное от загара лицо Варвары, на выбивавшиеся из-под платка, отливающие синью волосы и не мог насмотреться.
— Кончишь сегодня? — отводя глаза и кивая на неубранную пшеницу, спросила она.
— Надо бы. Слово дал вчера председателю...
— Тут и без слова делать нечего. Может, по​мочь?
— Нет, мы уж как-нибудь сами. — Силантий тряхнул свалявшимися рыжими кудрями, и прежняя, снисходительная самоуверенность прозвучала в его голосе.
Режущие аппараты начисто сбривали золотую пену хлебов, мотовила склоняли тяжелые колосья к главным полотнам.
— Что ж тогда запаздываешь, если слава доро​га? — помолчав, спросила Варвара.
— Хлеб больно сильный, забивает машины...
— А ты бы расширял переходные рукава...
— Сделал — мало помогает. Первая очистка отстает, бункера задыхаются от зерна.
— Смени на распределительном шнеке зубчат​ку, поставь двадцатизубовую, а девчат на соломо​копнителях заставь протереть вениками из таволожки решето первой очистки. Ни одно зерно не уйдет в полову, и дело быстрее двинется. Я пробовала у себя... Слышал про Пятницу?
— Это кто такой?
— А самый лучший комбайнер у нас в крае... Это я у него переняла. Он про свой опыт в газете описывал. Если бы не он, разве бы я около двух тысяч гектаров убрала? Нипочем!.. Ты сколько выгнал?
— Вторую только недавно начал...
— Вот видишь! А он да еще Чабанов больше трех тысяч гектаров за сезон скашивают...
Силантий слушал Варвару с томительным удив​лением. Обо всем этом он, конечно, мог бы дога​даться и сам, но то, что всему этому учила его Варвара, без всякой назойливости и хвастовства, ис​кренно делясь с ним тем, что узнала сама, напол​нило его сердце сверлящей болью. Если бы не он, Силантий, они бы не стояли на мостике чужие друг другу, а делились бы всем приобретенным и завое​ванным, как радостью.
Силантий откинул со лба прилипшие пряди во​лос, медленно провел ладонью по небритой щеке.
— Как ребята?
— Ничего, растут...
Он сжал на штурвале руки, навалился на него грудью, сощурился.
— Не спрашивают про меня?
— Ленька иной раз поминает...
Силантий не сдержал глубокого вздоха. Глухо, как вода через плотину, шумело в бункерах зерно.
— Я у тебя еще про одно хотел узнать, Варь, — тихо начал Силантий, по-прежнему не оборачива​ясь.— Мучает меня это вот уж сколь годов... — Он передохнул, вобрал в себя воздух и спросил каким-то одеревеневшим, не своим голосом:— Если бы я к тебе тогда другой раз пришел, выдала бы?
Ему казалось, что он оглох, потому что не слы​шал ни рева моторов, ни скрежета и грохота маши​ны, лишь гулко била в виски кровь.
— Да, — спокойно ответила Варвара, и на спи​не Силантия проступил пот, похолодели на мгнове​ние виски.
Помолчав, она участливо спросила:
— Легче тебе от того, что узнал?
Силантий ответил не сразу. Ему хотелось взгля​нуть на ее лицо, но словно кто-то скрутил его шею и ее отпускал.
— Не то что легче, а яснее будто, — он гово​рил медленно, тяжело, точно отдирал каждое сло​во, — Я раньше думал, что самое страшное — это когда власть наказывает,., А вышло наоборот: жизнь меня сильнее наказала — ты, детишки, кол​хоз...
И хотя он не надеялся услышать ничего нового, он замер у штурвала, шаря глазами по волнистому горизонту.
— Умом я, может, и простила бы тебя когда-нибудь, Силантий, но душа моя тебя не принима​ет... Нету там тебе места.
— Ты, может, думаешь,— торопливо перебил ее Силантий, — в деготной лагушке, мол, не выве​дешь запаха, сколько ее ни чисти, ни скреби...
— Ничего я не думаю. Может, ты и вернешься к прежней жизни, только не ко мне! Нам теперь вместе от всего сердца не жить, не любить, не робить... Зря себя и мучить нечего...
И, словно боясь разжалобиться, она отверну​лась.
— Ну, я пойду. А то ждут меня соревнователи. Силантий обернулся к ней влажным, красным лицом, глядя на нее синими затуманенными глазами.
— Постой, я провожу тебя...
Он позвал штурвального и спустился вслед за Варварой с мостика. Застегивая на ходу пуговицы на воротнике, он шел с ней рядом и молчал.
Похрустывало под сапогами жнивье, с глухим шумом уплывали позади комбайны, стучала где-то на дороге пустая телега.
— А как с ребятами? — тихо спросил он.
— Их я у тебя не могу отобрать. Захочешь силь​но посмотреть, приезжай...
— А если бы могла, то отобрала?
— Нет, зачем? У меня к тебе злобы негу, одним словом сказать, у меня к тебе ничего нету... А ребятам там надо жить, где им радости больше будет...
На тропинке, у густого плетня пшеницы, они остановились. Беспечально шумели колосья,- бес​страстно чеканили воздух кузнечики, синекрылая стрекоза села на рукав Варвариного платья.
— Ну, вот так...— сказала Варвара и протяну​ла Силантию руку.
Он долго держал руку, прижав к груди ладоня​ми. Рука терпко пахла какими-то простенькими полевыми цветами. Силантий смотрел на моложа​вое, полное властной красоты лицо Варвары, потом выпустил ее пальцы и, сгорбясь, сунув кулаки в карманы, зашагал обратно.
Варвара немного постояла, вздохнула и, перейдя большое пустынное поле, поднялась косогором к лесу.
Здесь было нежарко. Дремотно шумели дубы и сосны, с глухим стуком падали на землю шишки, срывались и лениво кружились в воздухе первые блеклые листья.
Отболевшее чувство рождало в душе Варвары тоскливую пустоту, и, сама того не сознавая, она грустила о том, от чего сознательно навсегда от​реклась. Но это была не грусть о Силантии, а горь​кое сожаление о том, что ему она отдала лучшие годы своей жизни.
Дорога ныряла меж деревьев. Солнце пылало на нее косыми полосами из-за стволов.
Нежданно зеленоватый сумрак леса сгустился. Варвара увидела место недавнего пожарища, и у нее почему-то тревожно сжалось сердце. Перед ней стояла черная, обугленная роща. Огонь прошел по​низу, пожирая на своем пути пеньки, кустарник, траву и, не в силах перепрыгнуть через песчаную дорогу, обхватил стволы. Но до зеленых, шумных крон не добрался. Сосны стояли теперь словно в черных чулках, а внизу сквозь угольную черноту земли уже пробивались острые ярко-зеленые перья травы.
Варвара долго стояла около вылизанной пожари​щем рощи, потом в глубоком раздумье побрела дальше.
Шла и думала о прожитых годах. Она не счита​ла себя старой, но все-таки молодые годы, когда все дается с легкостью, когда человеку еще ни на что не надо оглядываться, нет у него ни прошлого, ни ошибок, впереди одна ясная даль, — эти моло​дые годы ушли, и жизнь нужно было начинать поч​ти что заново.
За опушкой бора пенился большой фруктовый сад, огороженный свежим сосновым штакетником.
Обливая льдистым блеском листву, солнце бе​лило дорожки сада, пятнало тенями.
У калитки Варвара встретила Груню. Она стоя​ла, как завороженная, около забора и любовалась румянощекими, загорелыми плодами.
Варвара неслышно подкралась к ней, положила руку на ее плечо, в Груня испуганно дернулась вперед.
— Я думала, другой кто, — тихий голос ее дрог​нул, щеки покраснели.
— Кого же это ты ждала? — лукаво погляды​вая на смущенную подружку, спросила Варвара.— Небось, Родион бы обнял, так не испугалась...
Груня стояла, хмуря густые свои брови, и Варва​ра перестала улыбаться.
— Ну, чего ты какая-то чудная, Грунь?
— Не знаю, — Груня смотрела, как выпрямля​лась примятая ее ногой трава. — С утра меня что-то томит... Как будто жду чего-то, а чего, не пой​му — радость ли, горе...
— Вот дурная! Да откуда тебе горю быть? — Варвара обняла ее за талию. — Ты, случаем, девка, не того? — Она так подозрительно окинула взгля​дом Груню с головы до ног, что та снова неудер​жимо покраснела.
Они пошли по хрустящей, посыпанной каленым песочком дорожке, слушая веселую болтовню ли​стьев и сонное жужжание пчел, вдыхая медвяный запах переспелых яблок.
— Как тут хорошо, тихо! — сказала Варвара и заглянула Груне в глаза — глубокие, темно-зеленые. — Завидую я вам с Родионом: счастливые вы...
— Да что ты, Варь! — смятенно зашептала Гру​ня. — Зачем ты...
— Не говори, девка, не отрекайся. — Варвара шла, скрестив руки на груди, задумчиво глядя в голубую просеку аллеи. — Мне бы твои годы да такого человека рядом, как твой Родион, я бы ой как расправила свои крылья!.. Не знай, куда бы улетела!.. Будто мне Силантий всю жизнь застил... Раньше думала, в нем одном и есть счастье, все силы на него да на детей ложила... Ан нет, счастье-то, оно я в другом еще: вон поднялась я на мостик комбайна, глянула кру​гом да как увидела, что все это богатство в моей силе убрать, так и задохнулась... Стою, как глупая, и слезы меня душат... А раньше все на него огля​дывалась, говорил он, что мне и не под силу такие машины водить. Но без того, чтоб кто-то рядом с тобой стоял, без любви, тоже нельзя... Без нее ровно и дышать нечем...
Варвара замолчала, но Груня стиснула ее ло​коть, зашептала:
— Говори, говори. Варя... — Она шла, как в по​лусне, жмуря глаза от нестерпимого, стекающего с листьев блеска, и прижималась к жаркому плечу Варвары.
— Ты говоришь, а я ровно себя слушаю...

Варвара грустно улыбнулась.
— Разве я тебе скажу чего нового? — Она вздохнула и досказала с тихой печалью: — Это мне у тебя надо спрашивать, как дальше так жить, что​бы чужой жизни не завидовать.
Около развесистой груши, увешанной, будто мед​ными колокольцами, крупными плодами, стоял, запрокинув сивую бороденку, дед Харитон в поло​сатой рубахе, перехваченной витым поя​ском.
Груня посмотрела на старика, на затянутый сизой дымкой сад, сбегающий по отлогому скату горы, и опять сердце ее стало томить радостная тревога.
— Вот у него тоже кой-чему можно поучить​ся, — тихо сказала Варвара, — до старости дожил, а жизни, как дите, радуется. — И, словно боясь ис​пугать старика, она негромко окликнула:— Хари​тон Иваныч, а Харитон Иваныч!..
— Ась? — Харитон круто, по-молодому обернул​ся и поманил их корявым пальцем. — Подьте сюда, бабы!.. Обалдеть можно от такой красоты, от тако​го богатства. Ну и садище!.. На это дело весь ос​таток жизни положить не жалко, ей-бо!..
Из глубины сада доносились громкие голоса, чей-то открытый, душевный смех. Кто-то пел зве​нящим тенорком:
Живет ноя отрада

В высоком терему...
А в терем тот высокий 
Нет ходу никому...

Мягко шлепались на землю перезрелые яблоки, высвистывала где-то в листве неугомонная птица, от упавших гниющих яблок тянуло ароматной прелью.
— Сбор урожая начали, — сказал Харитон и вдруг таинственно понизил голос: — Примечайте, бабы, как они все робят. Дело оно хоть и не хитрое, а все сноровки требует. Родиона я тоже послал — он уже в работу втравился. У них тут девка верхо​водит — другую такую поискать, чудодей! Да вон она, кажись, сюда идет...
Меж обрызганных известью стволов мелькнуло белое платье, и Груня кинулась навстречу девушке:
— Машенька!
— Грунька!
Они расцеловались да так и остались стоять, не разжимая рук, глядя друг на друга улыбчивыми, счастливыми глазами.
— Я слышала, что приехала, мол, с комисси​ей, — говорила Маша, блестя серыми большими глазами; на пухлых щеках ее двигались розовые ямочки, черные волосы тугими косами свешивались на грудь. — Ну, погоди, думаю, я ей все припомню! Нет, чтоб сразу ко мне!..
— А я вашу хату-лабораторию обследовала, — сказала Груня.
— Нет, ты так легко не оправдаешься. Я тебя теперь никуда от себя не отпущу — без тебя спра​вятся.— Маша оглянулась на чистенького, выгла​женного старичка. — Ну как, дедушка? Весь сад обежали?
— Чего баешь? — старик приставил ладонь к уху, оперся на суковатую трость и плутовато со​щурился.
— Обкружили, говорю, сад?
— Э-э, да его разве обойдешь скоро? — Хари​тон махнул рукой и налег грудью на палку. — Да и интересу особого нету, сколько земли зря попортили, лучше бы другой какой продукт посадили. А яблокой, девка, сыт не будешь! Нам она в крестьянстве ни к чему — баловство одно...
Лицо Маши сразу посуровело, холодно блесну​ли ее глаза.
— Ты, дедушка, как настоящий американец рассуждаешь!
— Это пошто?
— Жил в Америке такой знаменитый ученый Лютер Бербанк. — Маша говорила, глядя не на ста​рика, а поверх его головы, в полную текучего зноя глубину сада, — оп, вроде нашего Мичурина. Тоже чудеса творил, разные диковинные сорта выводил и сад такой же волшебный вырастил... Но, как только он умер, законные наследники начисто вырубили этот редкостный сад и построили на его ме​сте... ипподром!
— Ипподром?! — ахнул Харитон. — Это для коней? Да ты не врешь, девка?
— Зачем мне врать? — У Маши обидчиво дрог​нули губы. — В книжке прочитала, что мне из Мо​сквы по садоводству прислали...
— Да чего они, посдурели, что ли, в этой самой Америке? — Харитон тряс суковатой палкой, словно грозил кому-то.— Места, что ли, другого не нашли?
— Наверно, вот такой наследник попался, вроде тебя, дедушка,— с холодной усмешкой сказала Маша, — вот он и решил, что ипподром куда вы​годнее, чем знаменитый на весь мир сад!..
— Ты меня, девка, с ними не сравнивай, слышь? — замотал головой старик, будто готовил​ся бодаться. — Разве я позволю над природой изгаляться?
Из-за яблоньки, посмеиваясь, вышел Полынин.
— Ты, Маша, этого старика не агитируй, — ко​сясь на Харитона смеющимися глазами, сказал он. — Он до того дотошный и хитрющий — сил нет! Пока тебе кишки на кулак не вымотает, не успоко​ится.
— Неужто такой кровожадный? — Харитон не вытерпел и расхохотался, словно закудахтал, потом вытер набежавшие на глаза слезы и, теребя куцую бороденку, поинтересовался: — А хлебушко госу​дарству опять, как в прошлом году, не к сроку сдадите?
— Не радуйся, дед. Не выйдет! Еще вас обста​вим.
— Дай-то вам бог! — сочувственно протянул Харитон. — А то, по правде сказать, никакого резо​ну нет с вами соревноваться...
— Ну и жила! — Председатель развел руками и рассмеялся. — Угощу я его, Маша, тем сортом, что сам во рту тает, может, подобреет старик, а то еще всего хозяйства не осмотрел, а уж ершится!
— Ты меня, паря, не задабривай! — крикнул вы​соким, всхлипывающим голосом Харитон.— Я не Адам, райской пищей меня с толку не собьешь. Варюшка, я буду примечать прорехи ихние, а ты на бума​гу записывай. Покажем им, с кем они имеют дело!
Хлопая друг друга по плечам, пересмеиваясь, они пошли по дорожке; затихал вдалеке задористый старческий тенорок, поскрипывал протез председателя.
Когда Груня и Маша остались одни, они взя​лись за руки и долго, любовно смотрели друг на друга-
— А помнишь, как на Медвежью горку бегали кататься? — тихо спросила Маша.
— Помню, помню! — закричала Груня. — Ров​но вчера это было.
— А помнишь, едем на возу, песни поем?..
— Все помню, Машенька, родная моя. — Груня прижала к своей груди голову подружки.— Разве такое забудешь?
— Да-а...— обидчиво протянула Маша, — а ты меня вот забываешь, по месяцу не пишешь!
— Не забываю, Машенька, никогда не забываю! — горячо зашептала Груня. — Я уж давно ре​шила: как уберу свою пшеницу, так сразу к тебе... Маша вдруг отстранилась от Груни и, держа на ее плечах свои маленькие руки, с минуту глядела на нее с печальным обожанием.
— А я уж думала, ты зазналась, загордилась... В газетке читаю про тебя,— она взяла выбившуюся из-под косынки Грунину косу и стала машинально расплетать ее, — как это ты такой урожай взяла?.. Шутка сказать — двести десять пудов с гектара!..
— Мы очень старались, Машенька, — словно оправдываясь перед подружкой, робко ответила Груня.
— Да, да! — закачала головой Маша, и на пол​ных щеках ее всплыли, точно воронки в заводи, кру​тые ямочки. — Мы тоже... Ой, сколько я за этот сад выстрадала, вытерпела!.. Помнишь, в войну как-то зима выдалась страшенная, трескучие морозы нава​лились...
— А у меня тогда первая озимка вымерзла, — тихо отозвалась Груня.
— Ну вот... А мы за каждой яблонькой, как за малым дитем, ходили, в рогожку кутали, навозом утепляли, снегом по самую макушку забрасывали... Как я не свалилась в ту пору, не знаю... Всего не расскажешь, что вынесла. — Маша вдруг спохва​тилась, что почти до конца расплела Грунину косу, и рассмеялась: — Ой, что я наделала!
Торопливо, с ласковой бережливостью она сно​ва заплела косу, уложила ее венком на голове по​дружки, приколола шпильками.
— Все такая же, не меняешься, — она звучно поцеловала Груню в щеку и вдруг всплеснула ру​ками.— Мамочки, я совсем забыла о Родионе! Ве​лела ему набрать корзину и ждать, а сама убежа​ла. Пойдем!
Она схватила Груню за руку, но, сделав несколь​ко шагов, остановилась, прислушиваясь к плыву​щему из глубины сада отголоску.
— Кажется, меня зовут... Знаешь, что? — она обернулась к Груне и ребром ладони рассекла воздух. — Иди вот так, никуда не сворачивай — там всех найдешь. А я побегу!
И не успела Груня опомниться, как подружка нырнула меж побеленных стволов, и светлое ее платье плеснулось в конце аллеи.
Задумчиво улыбаясь, Груня пошла по тропинке, шелестела листва, где-то далеко в низинке роился веселый гомон голосов.
Груня сорвала с ветки смугло-розовое яблоко, надкусила его, и во рту стало свежо. Она шла, оглядываясь по сторонам, словно вот-вот ожидала встретить кого-то или боялась заблудиться в саду и не найти отсюда выхода.
Разорвав радужную, струящуюся между деревь​ями паутину, она зашагала быстрее, и вдруг ей по​казалось, что кто-то окликнул ее.
Она остановилась, замерла. Но по-прежнему было тихо, как провода на слабом ветру, гудел сад, ки​пела в солнечном кипятке листва.
«Почудилось», — подумала она и увидела Ро​диона.
Он стоял на зеленой, под цвет листьев, лесенке, приставленной к дереву, и, придерживая одной ру​кой наполненный яблоками подол гимнастерки, осторожно обирал ветку.
На загорелый его лоб свешивался темный чуб, серые глаза были мягко притушены густыми ресни​цами, а губы волновала такая родная, доверчивая улыбка, что у Груни пересохло во рту.
«Зачем я казню и себя и его? — подумала она. — Ведь он повинился, признал свою неправоту. Люди завидуют нам, а мы друг друга мучаем».
Если бы можно было смирить что-то в себе, за​быть обо всем, она подкралась бы к нему сзади, об​няла, как бывало, когда прибегала на свидание, за​крыла бы ладонями его лицо: «Угадай, милый, кто тебя так любит, чьи руки пахнут яблоками и зем​лей?»
Груня стояла, не шевелясь, боясь нарушить за​вороженную тишину, и вдруг поняла, что томило ее с утра... Это было желание видеть Родиона, она просто до боли истосковалась о нем.
Последнюю неделю Груня почти не встречалась с Родионом, проводя дни и ночи на участке, на по​левом стане, а он, словно боясь быть назойливым, старался не попадаться ей на глаза. Даже вчера вечером, узнав, что их обоих выбрали в комиссию по проверке итогов социалистического соревнова​ния, он поспешил уехать в район раньше всех, один. Поймав над головой тугое, скрипнувшее в руке яблоко, Родион нежданно увидал Груню, зачем-то выпустил ветку, и она закивала ему, то обливая ли​цо солнцем, то вытирая пестрой тенью. — Погоди, я сейчас, сейчас! Он насилу успокоил ветку, заторопился и, сует​ливо спускаясь с лесенки, запенился гимнастеркой за ветку. Яблоки запрыгали, застучали по ступень​кам красными мячиками. Тогда Родион махнул ру​кой, виновато улыбнулся в, ссыпав то, что осталось в подоле, в большую красноталовую корзину, по​шел к Груне, не спуская с нее тоскующе-напряжен​ных глаз.
Она смотрела на него, не мигая, и сейчас поче​му-то больше всего боялась, что он начнет опять оправдываться, просить у нее прощения, и тогда... Что она скажет ему тогда? Но Родион подошел к ней и взял ее за руку:
— Груня...
Она хотела отнять руку, но не шелохнулась, чув​ствуя, как от щек ее отхлынула кровь.
— Груня, — тихо повторил Родион, поискав гла​зами ее глаза, и, не найдя, тихо и радостно доска​зал: — Собираю яблоки, а сам думаю: вот бы сей​час ты показалась, и как чуяло сердце...
Где-то ссыпали в ящики паданки, о влюбленной задумчивостью лился в низинке давешний тенорок:
Живет моя отрада
В высоком терему...
Родион стоял так близко, что Груня чувствовала порывистое его дыхание, но так и не могла высвободить из жарких тисков его ладоней свою руку. 
С дальней тропинки донесся голос Маши:
— Несите кор-зи-ну-у!..
Они взглянули друг на друга, схватили с обеих сторон тяжелую, доверху груженную яблоками корзину и понесли.
Когда они выбрались на главную аллею, Груня услышала размякший от волнения голос Родиона:
— Когда мы е тобой поженились, это было как река: подхватило быстрым течением и понесло... Понимаешь?.. Я тогда ослеп от счастья... от всего... Я совсем не думал, как мы жить будем, несет тебя течением — и ладно, и радуйся...
Она слушала Родиона, точно утоляла неоскудевающую жажду, а он говорил и говорил, как будто боялся, что что-то помешает ему, не даст высказать все, что рвалось из души.
— А сейчас, ты пойми: без тебя мне и работа и вся жизнь не в радость... Ты только пойми!.. Я со​всем другой стал... Я так люблю тебя, Грунь, так люблю!..
Груня вдруг перестала чувствовать тяжесть кор​зины, опаляя лицо, руки, прихлынула кровь, засту​чала в виски.
— Не надо, не надо... — шептала она, а душа ее просила: «Говори, говори еще! Я хочу тебя слушать без конца, говори!..»
У нее так билось сердце, что она уже не могла идти дальше. Не опуская корзину на землю, она стала, не понимая, почему ей так тяжело и так хо​рошо, хочется улыбаться, а горло щиплют слезы.

— Хоть что делай, я от тебя не отстану... Ты только забудь про ту рану, что я тебе нанес, только забудь!.. И я всей жизнью своей докажу... Я все для тебя сделаю!.. Я никогда так не любил тебя, Груня моя!..
Груня увидела близко, совсем близко глаза Ро​диона, большие и чистые, омытые слезой.
— Ну, ответь мне что-нибудь, скажи! — настойчиво шептал он.
Груне казалось, что если он скажет еще хоть слово, она не выдержит и расплачется.
— Ну, чего я тебе скажу, чего скажу, Родя мой? — точно простонала она и ухватилась руками за дужку корзины. — У Павлика, наверно, будет братик!..
Лицо Родиона просияло, потом медленно нали​лось кровью.
— Давай я один понесу! — крикнул он. — Тебе вредно.
— Нет, нет, давай вместе!
Корзина поскрипывала, дужка врезалась Груне в руку, но ей не было тяжело. Где-то в кустах смо​родины снова оголтело высвистывала птаха, от густого, настоенного на яблоках воздуха кружилась голова, казалось, сад уплывал куда-то, весь отя​гощенный плодами, раскачивая кружевными теня​ми на песчаных дорожках. В знакомый тенорок вплелся низкий девичий голос, и песня поплыла над сверкающей листвой.
Родион шел, как хмельной, покачивался и улы​бался и тоже, казалось, вышептывал слова песни. Потом он задержал шаги и, словно припоминая что-то, поглядел на Груню.
— Я хотел тебе еще вот что сказать: утром я видел Ракитина,— она спокойно встретила тревожно-радостный блеск его глаз,— он просил передать тебе, чтобы ты осталась сегодня на бюро райкома. Наверно, будут утверждать решение общего собра​ния о принятии тебя в кандидаты партии.
Родион выпалил это одним дыханием, и Груня опустила корзину на землю, выпрямилась и, жадно дыша, стала глядеть в дымчатую даль аллеи. Про​зрачным янтарем горели там наплывы смолы на вишняке.
— Ой, как же это? — робко спросила она я по​тянулась к Родиону. — Что ж ты молчал. Родя?.. Сколько сейчас времени?
— Да ты не горячись, не волнуйся,— он взял ее за руки, — еще до вечера обо всем успеешь пе​редумать...
— А вдруг чего-нибудь такое спросят, а я и не знаю...
И хотя он хорошо понимал, что решающее зна​чение будут иметь не ее ответы на бюро, а вся ее жизнь, работа, волнение Груни невольно передалось ему.
Он взял ее за плечи, робко, как когда-то в юно​сти, притянул к себе, коснулся губами ее лба:
— На той неделе нашел я на дне сундука похо​ронную. Откуда у тебя столько сил взялось? Как ты вынесла все, не сломилась?
Уткнувшись лицом в нагретую солнцем гимна​стерку. Груня слушала дрожащий, убаюкивающий голос Родиона, горло ее сжимала слезная судорога, но она не плакала. Большая, ласковая его рука лег​ла ей на голову, и она закрыла глаза, замерла, слу​шая, как токает под гимнастеркой его сердце. Она не знала, сколько она простояла бы так, обнявшись, накрытая густой тенью яблоньки, лишь бы слышать тихо сочащийся голос Родиона, лишь бы не обры​вался этот хмельной наплыв.
Словно пробуждаясь, она медленно подняла го​лову, встретила чистый, открытый взгляд Родионо​вых глаз, и чувство теплой и тихой нежности обня​ло ее, вызвало в ней желание сделать его счастли​вым.
Родион смотрел на нее, не пряча глаз, и Груня подумала, что так может смотреть только человек, любящий и счастливый.
— Давай донесем, что ли? — вспомнив о стоя​щей около его ног корзине, сказала она.
Они отнесли корзину под навес, поставили ее в холодок. Кругом высились кучи розовых, белых, смугло-красных плодов.
— Надо бы Машу повидать. — Груня огляну​лась, по поблизости никого не было, голоса сборщиков по-прежнему плескались в низинке.
— Ладно, успеешь еще с ней наговориться,— сказал Родион, взял Груню за руку, и они пошли из сада, — я теперь никуда тебя не пушу... Мне столь​ко надо тебе рассказать!..
— И мне тоже. — Груня глядела на широкоску​лое, смуглое от загара лицо мужа, словно впервые после долгой разлуки, узнавая родные, незабывае​мые черточки — вот эту резкую зарубку на подбо​родке, родимое пятнышко величиной с веснушку на виске. — Мы ведь с тобой шесть лет не виделись...
— Шесть лет, — как эхо, отозвался Родион и сжал ее руку.
— А сейчас ты уходи. Я должна побыть одна.
За воротами он долго не отпускал ее, хотя пони​мал, почему Груне вдруг захотелось перед тем, как явиться на бюро, побыть одной. Ведь сегодняшний день как-то по-новому освещал всю ее жизнь.
— Если ты туда пойдешь, я еще больше буду волноваться, честное слово, Родя!.. — она смущен​но улыбнулась и вытянула горячие пальцы из его руки.
— Может, я помогу тебе чем? — спросил он, все еще не желая верить в то, что сейчас она уйдет и он останется один. — Ты все читала: Устав, «Краткий курс», «Вопросы ленинизма»?
— По нескольку раз... А сейчас мне хоть говори, хоть нет—все равно ничего не пойму! Вот по​слушай,— она застенчиво приложила его ладони к груди, — ишь, как торкается... Ты меня не жди, Ро​дя, возьми Павлику гостинцы и езжай со всеми.
— А ты?
— Я скоро!
У березнячка Груня оглянулась и помахала ему косынкой. Когда она спускалась к реке, он все еще стоял у ворот. Скоро деревья заслонили ее, но она чувствовала, знала по себе, что он будет глядеть минуту, две, десять и, даже уходя, нет-нет да обер​нется.
У берега Груня разулась, перешла вброд по песчаной отмели реку и окунулась в тенистый, поржа​вевший кустарник. Она шла узкой тропинкой, ча​сто останавливалась и прикладывала руку к груди: сердце не хотело успокаиваться.
Она явилась в райком партии задолго до назна​ченного времени. Здесь было прохладно, тихо, светло и по-домашнему уютно. В приемной комнате си​дела за столом секретарша, но и та скоро ушла, и Груня осталась одна.
Тревожная и торжественная тишина плыла по высоким, просторным и пустым комнатам, наруша​емая лишь звоном больших стенных часов. Зеленые плюшевые дорожки, пересекавшие крашеные полы, глушили шаги, и Груне казалось, что она ходит по распаханной земле.
Она остановилась около широкой, затянутой красным бархатом доски со множеством фотографий на ней и прочитала наверху: «Лучшие люди нашего района».
Она увидела фотографию Машеньки и улыбну​лась, рядом с подружкой застенчиво щурился Ва​ня Яркин, за ним какие-то незнакомые доярки, ком​байнеры, председатели колхозов, механики МТС, трактористы, агроном, учитель. И вдруг Груня по​чувствовала, что щеки ее заливает румянец. На нее с большой карточки глядела, чуть хмурясь, худоща​вая девушка с выбившимися из-под платка косами.
Неужели это она?
«Ой, какая страшенная! Ведь как не хотела тогда сниматься — прямо в поле, в серый ветреный день!.. Нет, уговорили...»
Она сразу забыла о своем недовольстве, едва подошла к большой, в золоченой раме картине. На темном броневике в развевающемся пальто стоял В.И.Ленин. Зажав в руке кепку, он вскинул дру​гую руку над ликующей толпой.
«Когда это было? — подумала Груня и внезап​но ей стало жарко, — Что ж это я? В апреле и бы​ло! Апрельские тезисы».
Она словно ответила на очень трудный, задан​ный кем-то другим вопрос, но не успокоилась, а еще больше разволновалась. Тысячи бесстрашных борцов-революционеров и миллионы честных лю​дей, сложивших голову в Отечественной войне, бо​ролись, умирали, шли на каторгу, на виселицы для того, чтоб она, неизвестная крестьянка из глухой алтайской деревни, спокойно жила, училась и, наконец, чтобы пришла сегодня в этот дом, чтобы стать частицей той силы, что вела их на подвиг во имя прекрасного будущего всего человечества.
В приемную вошла статная, плечистая женщи​на, поскрипывая новыми желтыми ботинками, шур​ша темной атласной юбкой. Белая шаль стекала с ее плеч чуть не до самого пола.
Открытое, еще моложавое лицо с властным взглядом густо-синих глаз показалось Груне знако​мым. Где она встречала ее? Где?
Она не успела припомнить, как женщина подо​шла к ней, поздоровалась, кивая на массивную, оби​тую кожей дверь в кабинет первого секретаря рай​кома.
— Сюда?
— Да, на бюро, — ответила Груня. — А вы от​куда знаете?
— А по глазам вижу: ишь, светится вся! — Жен​щина потянула Груню за рукав и присела рядом с ней на мягкий вишнево-темный диван. — Я ведь тоже сюда, милая моя... Садись рядком, поговорим ладком. Откуда ты? Сказывай!
В скупой улыбчивости женщины, в выражении ее синих, казалось, чуть мерцающих глаз, в грубо​ватой манере, с которой она обращалась с Груней, была та необидная, подкупающая простота и от​крытая ласковость, которые сразу располагают че​ловека к откровению.
— Из «Рассвета» я, — сказала Груня.
— А фамилия твоя, если не секрет?
— Васильцова.
— Да ну? — удивилась женщина и, всплеснув руками, стала быстро оттеснять Груню в угол дивана. — Это ты и есть Васильцова? Не обманываешь? Ну, ну, шучу я... Просто думала, большущая ты, а тебя еще, наверное, замуж надо отдавать?..
— Нет, я замужем, — краснея, сказала Груня.— А про меня вы откуда знаете?
— Э, милая, слухом земля... и в газетке читала, и сам секретарь как-то к нам приезжал, расхвали​вал тебя.— Женщина лукаво сощурилась, подмигнула.— Небось, и ты меня знаешь: Коврова я, Паша...
— Коврова?.. — в свою очередь удивленно про​тянула Груня. — А как же!.. Ну, еще бы! — и невольно оглянулась на Доску почета. — Так это вы? Батюшки! А я-то думала!..
Груня немало слышала об этой выносливой, от​важной женщине, председателе одного из лучших в районе колхозов. Она потеряла в войну мужа и двух сыновей, осталась с тремя малыми внучатами и одной взрослой дочерью. Горе не раздавило ее, не согнуло. Она взяла на себя заботу о большом ар​тельном хозяйстве и поставила на ноги пошатнув​шийся было в первый год войны колхоз. Так вот она какая, Паша Коврова!
Груня так и потянулась к этой сильной, волевой женщине, доверчиво, как к матери, прижалась к ней.
— Добрый ты, девка, урожай взяла! — полуобняв ее за плечи, говорила Паша Коврова. — У меня вон в колхозе дочка звеном верховодит, но ей до тебя еще далеко. Мало учатся, читают, дума​ют, все норовят силой взять. А я им говорю: хва​тит одним горбом, надо умом побеждать. Нас это​му советская власть учит. Так, что ли?
— Да, да, — соглашалась Груня. — Вы мне про себя, Прасковья Ивановна, расскажите: как это вы с таким делом справляетесь? Ведь редкому мужчине под силу!
— Стараюсь, девка, стараюсь,— отвечала Паша Коврова.— А ты чего робкая такая? Тревожишься?
— Ага...
— Ничего, не робей, все обойдется, — успока​ивала Паша, но Груня чувствовала, что и сама она волнуется не меньше ее. — Ведь к родной своей партии идем — чего нам бояться? А тебе и совсем не стоит... Это вон мне по моим годам вроде пло​хо, если краснеть придется...
В приемную вошли еще два человека: белово​лосый чубатый парень, — потому, как он прятал в карманы свои красные кулаки со следами неотмывающейся копоти, Груня решила, что он тракто​рист, — и молодой, нервно потирающий руки учи​тель. Они начали ходить вдоль стен, разглядывая картины, пока Паша не сказала им, чтоб они пере​стали волноваться и присаживались рядком—так-то оно веселее! Груня познакомилась с учителем и трактористом, и ей почему-то казалось, что она давно сроднилась с ними в работе.
И когда явился сам Новопашин, они плечо к плечу все вчетвером плотно сидели на диване. Улы​баясь, он поздоровался со всеми за руку и прошел в кабинет.
С этого момента Груня потеряла ощущение вре​мени. В приемной почему-то стало шумно, хотя на​роду будто в не прибавилось: Паша Коврова что-то доказывала учителю, звенел телефон, и секретарша то и дело снимала трубку, тракторист листал «Краткий курс».
Груня вдруг с ужасом подумала о том, что бю​ро райкома, конечно, не утвердит ее кандидатом партии. Ведь она в «Кратком курсе» и то не разо​брала все как следует. Особенно трудной была чет​вертая глава. «Ведь все просто и ясно написано, — думала она, с нескрываемой завистью поглядывая на тракториста, — а я сколько раз читала, а чув​ствую, еще не до всего дошла, не все мне откры​лось!»
Гулко, с медлительной торжественностью стали бить большие стенные часы. Груня машинально на​чала считать удары и, хотя глядела на светлый круг циферблата, спуталась.
Пашу Коврову пригласили в кабинет. Груня слышала, как гудел за дверью ее голос, смотрела на притихшего, отложившего книгу тракториста. Она встала и начала ходить по комнате, трогала пылавшие щеки, смотрела в окно. За палисадом, на пруду плавали белые гуси, садилось солн​це — точно выплескивалась через край горы огнен​ная лава, пруд до дна был охвачен пламенем, гу​си тихо покачивались на розовой ленивой волне.
Груня не знала, сколько времени пробыла а ка​бинете Паша Коврова, но когда та, сияющая, раз​румяненная, показалась на порожке, она бросилась к ней.
— Ну что, Прасковья Ивановна? Что?
— Милая ты моя, — разнеженно и тихо сказа​ла, словно пропела, Паша Коврова,— дай я те​бя поцелую! — Она прижала к себе Груню, в гла​зах ее блестели слезы. — Ой, какая я счастливая!.. Иди, тебе велели...
— Мне? — переспросила Груня.
Паша Коврова кивнула ей, и Груня, замирая от внутренней дрожи, открыла дверь в кабинет.
Она быстро оглядела всех сидящих за длинным, похожим на букву «Т» столом, и даже Новопашин и Ракитин показались ей сейчас строгими и недоступными.
— Садитесь, — пригласил Новопашин, но Гру​ня продолжала стоять и смотреть на всех.
— Здравствуйте, — сказала она. 

Новопашин снова пригласил ее, и она села, положив дрожащие руки на затянутый фиолетовым плюшем стол. Перед ней сверкал графин с водой, стояла розовая раковина пепельницы, неподалеку лежала маленькая черная трубочка секретаря, и, взглянув на нее, Груня начала понемногу успока​иваться.
Когда ей задали первый вопрос и попросили рассказать о себе, в сознании Груни вдруг наступи​ла удивительная ясность. Она улыбнулась и, чуточ​ку заикаясь и краснея, начала рассказывать. Новопашин кивнул ей: довольно, но она продолжа​ла говорить, и он, улыбаясь, повторил свою просьбу.
— Почему вы хотите быть членом партии? — услышала Груня, обернулась, но так и не догада​лась, кто же задал ей этот вопрос.
Все смотрели на нее с одобряющей внимательно​стью, и она вдруг подумала, что ей совсем нечего волноваться. Рядом сидели старшие тозарищи, ко​торые всегда помогут ей, если она ошибется.
— Я так думаю, — глядя на искрящуюся графине воду, проговорила она, — тот, кто не только нынешним днем живет, но и о завтрашнем думает, кто не хочет на месте топтаться, а хочет идти вперед и других за собой вести, тот должен быть с партией... В ней он будет и сильнее, и смелее, и больше даст для народа!..
— Верно, — сказал Новопашин и, сунув в угол рта трубку, всосал в нее беспокойное пламя спички. — Что вы теперь собираетесь делать?
— Такой урожай, что мы нынче собрали на рекордных участках и больших площадях, мы долж​ны в конце пятилетки со всей плошади колхоза взять — это главней главного задача! — Груня за​гнула один палец на руке, — Еще хочу попробовать смешением культурных трав создать скороспелую залежь, — рядом с прижатым пальцем лег дру​гой, — Будем прививать на наших землях новые сорта, проведем гибридизацию культурных трав с местными дикорастущими, с будущего года начнем внутрисортовым скрещиванием обновлять семен​ные наши фонды, — на фиолетовом плюше лежал уже крепко сжатый кулак.
— Как у вас с мужем? — неожиданно строго спросил Ракитин.
Груня не ожидала от него такого вопроса, смутилась, растерянно посмотрела на его спокойное — ни тени волнения! — лицо и, выдержав пристальный, ничем не замутненный взгляд, ответила сдер​жанно и тихо:
— У нас все хорошо...
Голосование прошло так быстро, что она не ус​пела встревожиться; бюро райкома единогласно утвердило решение общего собрания о принятии ее в кандидаты партии.
— Желаю вам успеха! — сказал Новопашин и пожал ей руку.
— Спасибо...
Груня пошла из кабинета, но у двери оберну​лась.
— Мне можно домой ехать?
— Да, да, конечно. Счастливого пути вам!
Она не помнила, как вышла на крыльцо. Вечер​няя прохлада обласкала ее разгоряченные щеки.
Широкая улица села была рассвечена огнями, за садом поднималась луна — текли в небо дрожа​щие голубые отсветы, из мощного репродуктора на высоком столбе катились волны величаво-торже​ственной музыки.
— Ой, до чего ж мне хорошо, Родя, милый! — прошептала она.
Она стояла, тихая и радостная, словно взошла на вершину горы и отсюда открылась ей бесконеч​но далекая, зовущая даль.
Поток музыки в репродукторе иссяк, в проулке загудела машина, свет фар расколол улицу попо​лам.
Груня выбежала на дорогу, подняла руку. Ослеп​ляя ее, машина затормозила.
— Мимо «Рассвета» случаем не поедете?
— Садись, довезем.
Груня легко забралась в кузов, и в это время вдруг раздался из репродуктора негромкий голос, от которого у нее зашлось сердце:
«Русь! Чего же ты хочешь от меня? Какая непо​стижимая связь таится между нами? Что глядишь ты так, и зачем все, что ни есть в тебе, обратило на меня полные ожидания очи?»
Машина дернулась и побежала, подметая косой тенью улицу, распугивая шарахающиеся в стороны тополя. Груня держалась за крышку кабины, гляде​ла на летящие мимо огоньки изб, палисады, белые дымки над крышами и слушала полный ликования голос, который репродукторы передавала друг дру​гу, как эстафету:
«Что пророчит сей необъятный простор? Здесь ли, в тебе ли не родиться беспредельной мысли, ко​гда ты сама без конца? Здесь ли не быть богатырю, когда есть место, где развернуться и пройтись ему?..»
Прогомонил мимо освещенный клуб — точно пароход! Вырвалась из распахнутых его окон и долго не отставала звенящая песня. Прогудел под колеса​ми новый мост, ловя машину в сетчатую тень. Луна обливала сиянием горы и улицы, падала в бездон​ное озеро, и уже где-то на окраине догнал Груню сильный и властный голос:
«Чудным звоном заливается колокольчик; гремит и становится ветром разорванный в куски воздух; летит мимо все, что ни есть на земле, и, косясь, постараниваются и дают ей дорогу другие народы и государства...»
Машина вырвалась в открытое поле и мчалась лунной степью.
Ветер трепал Грунины волосы, пел в ушах, выду​вал из глаз слезы, а ей казалось, что она плачет от нежданной, окрылившей сердце радости и невысказанного восторга.
Июнь 1946 — июль 1948 года.
