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В статье представлены малоизвестные факты из жизни Г. Мелвилла. Перевод, видимо, не всегда точен. Так, о созданных Г. Мелвиллом персонажах имеется следующая фраза: «...дикие гладиаторы, капитан Ахав и Белый Кит». Вероятно, следует читать «дикие гарпунеры», поскольку по крайней мере нам не известны никакие «гладиаторы» у Мелвилла. Разве что автор данной статьи упомянул их в переносном смысле, но тогда — неудачно.

Мною немного поправлена пунктуация, местами характерная для кальки с другого языка.

В некрологе, опубликованном в The New York Times, имя писателя было написано как Генри Мелвилл...

Написав одно из самых известных произведений мировой литературы, Герман Мелвилл так никогда и не стал свидетелем признания своего таланта и прожил жизнь, затаив обиду на весь мир. Больше всего страдали от этого его жена и дети, двое из которых умерли раньше своего отца. Опубликованная недавно биография американского писателя повествует о его бурной жизни.

Он должен был получить от жизни все, но остался с пустыми руками. Его писательский дар был поразительным, но признание пришло к нему лишь после того, как его останки уже больше тридцати лет лежали в могиле на кладбище нью-йоркского Бронкса. Он мог бы быть счастливым мужем и отцом семейства, но жизнь окружила его горем и несчастьями. Воистину, он был человеком, который мог царить, но оказался на троне лишь после своей смерти.

Герман Мелвилл (Herman Melville) родился 1 августа 1819 года в Нью-Йорке. Он происходил из богатой, знатной семьи, но всю свою жизнь прожил практически в нищете. Как пишет Элизабет Хардвик (Elizabeth Hardwick) в своей книге «Мелвилл» — последней из опубликованных биографий автора «Моби Дика», — в истории мировой литературы, на самом деле, были писатели и беднее Мелвилла и умершие, будучи моложе его. И если история этого американского литератора и выглядит настолько печально, то это не из-за того, что в его дверь постоянно стучал сборщик долгов с распиской в руке, и не из-за того, что при жизни его творение так и не нашло признания среди благодарных читателей. Все дело во впечатлении, которое производит на вас этот человек, живший словно в самом центре урагана.

Его обвиняли в развращении молодых прекрасных дикарок, в том, что он голубой, в дезертирстве и осквернении моральных ценностей Соединенных Штатов. Мать отчитывала его и подвергала физическим наказаниям, когда он был уже совсем взрослым, женатым человеком. Созданная им галерея персонажей — дикие гладиаторы, капитан Ахав и Белый Кит — стала неотъемлемой частью одной из самых известных и читаемых книг в Истории Человечества, но талант Мелвилла был признан лишь через много лет после его смерти. Так кто же он был на самом деле, этот человек по имени Герман Мелвилл?

Будущий автор «Моби Дика» провел свое детство в Элбени, штат Нью-Йорк. Отец его, Алан Мелвилл (Allan Melville), умер, когда мальчику было всего лишь 13 лет, и оставленные Мелвиллом-старшим долги заставили мать писателя Марию Мелвилл Гансенвоорт (Maria Melville Gansevoort) — дочь знаменитого героя войны за независимость, перебраться со своими детьми в Ленсигбург, жить в котором было гораздо дешевле.

Там Мелвилл окончил школу и получил образование инженера в местном колледже, но добиться хорошего положения в обществе так и не смог. Он начал писать маленькие заметки для городской газеты. На тот момент, когда будущий писатель впервые решил отправиться в плавание, ему исполнилось всего лишь 20 лет. В 1839 году он поступил юнгой на «Сент-Лоуренс» — торговое судно, готовое начать четырехмесячное плавание в Ливерпуль.

Вернувшись после плавания обратно в Ленсигбург, Мелвилл столкнулся с удручающим положением, в котором оказалась его семья. Кредиторы постоянно требовали уплатить причитающиеся им суммы, и мать, борясь с нищетой, хотела получить от своих братьев хоть сколько-нибудь денег в долг.

Мелвилл был вынужден просить о помощи своего богатого деда, а чтобы расплатиться с долгами, поступил на работу в школу, располагавшуюся в двадцати километрах от его дома. Но школа развалилась, и ее руководство не смогло выплатить даже зарплату своим учителям.

После возвращения Мелвилла из Ливерпуля прошло почти полтора года, а дела семьи так и не пошли на поправку. Писатель стал искать работу в Нью-Йорке, но не смог ничего найти. В 21 год он вновь решает отправиться в плавание, но на этот раз уже на китобойном судне, которое должно было провести в море почти четыре года.

Мелвилл мог бы стать адвокатом, как два его брата. Его образованность и талант открыли бы ему любые двери. Но он не захотел идти по этому пути. С другой стороны, в Соединенных Штатах образца 1840 года решение отправиться в плавание было похвальным; многие из родственников будущего писателя выбрали подобную карьеру, только служили они не простыми матросами, как Мелвилл, а офицерами.

3 января 1841 года из порта Нью-Бедфорд он отправился в путь на китобойном судне «Акушнет», выходившем в свое первое плавание. Как пишет Элизабет Хардвик, жизнь Мелвилла на корабле была крайне тяжелой, и спустя полтора года Герман решился дезертировать. С «Акушнета» видели китов, иногда морякам даже удавалось поймать одного из них, но писателю все это казалось неинтересным. Вместе с судном он проследовал вдоль берегов Бразилии, Чили и Перу, а, когда они стали на якорь в бухте Нукуиева, вблизи Маркизских островов, Мелвилл, по собственному определению, «бежал».

Благодаря этому шагу, нам теперь знакомо его первое произведение — «Тайпи», опубликованное в 1846 году. Но книга, тем не менее, была обязана своим успехом не столько повествованиями о китах и увлекательными описаниями океана, сколько рассказам о прекрасных женщинах с татуировками на загорелых телах, плававших в водах Тихого океана, о племени каннибалов — хозяевах острова, и о великолепных закатах, которые Мелвилл наблюдал, сидя под кокосовыми пальмами.

Кто-то из критиков сказал, что в «Тайпи» Мелвилл, описывая царивший на океане полный штиль, спокойную и умиротворенную жизнь на острове, давшем ему пристанище после дезертирства с корабля, намекает на свои сексуальные отношения с местными женщинами. Безусловно так оно и было, но эти намеки вкупе с заявлениями писателя относительно религиозной морали и консервативности общества Соединенных Штатов дали повод известному своим красноречием редактору одной из газет по имени Горас Грили (Horace Greeley) начать злобные нападки на Мелвилла, обвиняя его в том, что, ради своей забавы, он воспользовался наивностью бедных жительниц острова.

Судя по всему, на Маркизских островах Мелвилл прекрасно проводил время. Там он оставался до тех пор, пока мимо не прошло еще одно китобойное судно «Лаки Энн», на этот раз — австралийское. Чтобы вернуться домой, писателю потребовалось еще два года.

Дезертиров подвергали суровым наказаниям, но, несмотря на это, похоже, что впервые для Мелвилла все обернулось удачно. Как отмечает в биографии писателя Лори Робертсон-Лоран (Laurie Robertson-Loran), почти половина команды «Акушнета» дезертировала, один моряк застрелился и еще двое умерли от венерических заболеваний. Когда корабль пришел обратно в порт, на борту его оставалось всего лишь 11 человек. «В 1851 году, через некоторое время после публикации «Моби Дика», Мелвилл узнал, что «Акушнет» сел на мель возле острова Святого Лаврентия и сильно пострадал во время шторма», — пишет Робертсон-Лоран.

Между тем Хелен (Helen), сестра писателя, стала лучшей подругой Элизабет Шоу (Elizabeth Shaw) — дочери судьи, выступавшего покровителем и поручителем семьи Мелвиллов. Девушка часто бывала в доме, когда Герман работал над «Ому», своим вторым произведением, и они в конце концов обручились.

Стремясь перед созданием семьи улучшить свое финансовое положение, Мелвилл отправился в Вашингтон. Он прибыл туда снабженный всевозможными рекомендательными письмами, желая получить какое-нибудь место в штате аппарата сотрудников правительства. На работу он принят не был; да и несложно себе представить, что опытные экзаменаторы, проводившие отбор кандидатов на вакантные места, в самом Мелвилле не обнаружили желание выйти победителем.

Свадьба между Германом и Элизабет состоялась 4 августа 1847 года. Жениху на тот момент уже исполнилось 28 лет, невесте — 25. Элизабет была очень симпатичной, очаровательной девушкой, но ее жизнь в браке не была усыпана розами. Она со стоическим спокойствием терпела превратности судьбы, переменчивое настроение своего мужа, его депрессии и экономические трудности семьи. На ее долю выпала еще и жизнь со свекровью в одном доме — женщиной властной и невыносимой. Элизабет перенесла все тяготы со смирением.

Брак-мучение

Хардвик утверждает, что брак оказался более удачным для Мелвилла, чем для его жены. Герман перестал скитаться по всему свету и превратился в писателя, одержимого своим творчеством. Для Элизабет же жизнь в браке, напротив, оказалась очень тяжелой. Она уже больше двадцати лет терпела буйство мужа и его плохое настроение во время запоев, прежде чем решилась всерьез подумать о разводе. В этом ее поддержал не только сводный брат Сэм Шоу (Sam Shaw), но и знакомый священник: оба советчика решили, что Элизабет не только необходимо развестись, но и сделать это как можно скорее. Но Лиззи так и не смогла отважиться на последний шаг: Герман Мелвилл и его жена оставались вместе до самого конца — они прожили в браке 44 года.

Их первый сын родился в 1849 году, его назвали Малкольм (Malcolm). Он стал главным участником самой страшной трагедии, пережитой в доме Мелвиллов. В возрасте 18 лет Малкольм закрылся в своей комнате и застрелился. Это произошло в 1867 году; к тому времени его отец уже оставил карьеру прозаика и занялся поэзией.

Второй сын Мелвиллов, Стенвикс (Stanwix), родился в 1851 году, через два года после Малкольма и всего через несколько недель после выхода в свет «Моби Дика». Когда его старший брат застрелился, он был дома; примерно в это же время Стенвикс оглох. Позже, покинув родительский дом, он плавал на всевозможных кораблях, путешествовал, пока наконец не оказался в Калифорнии, где и умер в возрасте 35 лет от туберкулеза.

Кроме сыновей у Мелвиллов было еще и две дочери. Старшая — Бесси (Bessie) — страдала от тяжелого ревматического артрита; замуж она не вышла и всю жизнь провела в доме родителей, где за ней ухаживала мать. Младшая дочь, Френсис, была более удачливой в жизни. Она вышла замуж за порядочного человека, будучи еще молодой, и ее дочери и внучки позаботились о сохранении рукописей и наследия писателя.

В 1866 году Мелвилл начал работать инспектором на таможне — занятие для него было настолько же неожиданным, насколько и скучным. По мнению Хардвик, написавшей биографию автора «Моби Дика», — то время было для Мелвилла совершенно деструктивным. Семья и друзья Элизабет Мелвилл видели, что она живет в настоящем кошмаре. Они попытались увезти ее из дома и начать бракоразводный процесс через суд: для той эпохи такой поступок был очень решительным шагом.

Мелвилл был разъярен и вел себя как настоящий деспот. Некоторые знакомые семьи посчитали, что он сошел с ума. Именно в тот период и застрелился его сын Малкольм — возможно, это был способ вырваться из замкнутого круга. Элизабет Мелвилл осталась дома, а ее муж работал по шесть дней в неделю, получая нищенскую зарплату — четыре доллара в день.

Проработав на таможне 19 лет и три с половиной недели, он ушел со службы. С того самого дня и до самой смерти в 1891 году (писателю исполнилось к тому времени 72 года) он зарабатывал на жизнь литературным творчеством.

В некрологе, опубликованном в The New York Times, имя писателя было написано как Генри Мелвилл. Его похоронили на кладбище Вудлаун в Бронксе. В этом мире у него остались жена, две дочери, внуки и ни одного внебрачного похождения или любовного письма. Он скончался в своем доме, где за ним ухаживала и сносила все его капризы жена Элизабет. Похоже, что он даже поблагодарил ее за все те совместно прожитые годы, когда она носила имя госпожи Мелвилл.

