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ЗВЕНО В ЦЕПИ

При первом знакомстве с этой книгой 
Д. н. Мамина-Сибиряка она может показаться 
пестрой по составу. В самом деле, психологиче­
ский роман «Именинник» о человеке семидеся­
тых-восьмидесятых годов XIX века, аналитиче­
ский и острый, в ней сменяется очерковым вос­
торженным утверждением такого типа интелли­
гентного бескорыстного деятеля, лишенного сом­
нений и колебаний, который и сегодня реализует 
программу наших с вами действий на пользу 
родному краю.

Нет, книга эта едина не только потому, что 
все произведения, составляющие ее, написаны 
одним человеком. Она предлагает единую кон­
цепцию жизни, единое ее человеческое осмысле­
ние и переживание.

В ней яркие отсветы времени, когда она соз­
давалась, но она будит нас, ставит вопросы, от 
которых не уйти и сегодня.

Над романом «Именинник» Мамин-Сибиряк 
работал два года — с 1885-го по 1887-й. Это было 
время, которое критик демократического журнала 
«Дело» Б. Ленский (Б. Онгирский) называл эпо­
хой «мелких идей и померкших идеалов», когда 
«личность ниоткуда не слышит ободряющего при­
зыва и чувствует себя подавленной и удрученной 
сомнениями в своем социальном призвании и ис­
торической роли»В сущности, эти сомнения и 
стали предметом вдумчивого анализа писателя.

Авторский замысел более конкретно был вы­
ражен в заметке, доверенной записной книжке.
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Первоначальное заглавие, позднее зачеркнутое, 
было «Человек слова». Такое определение сути 
героя возвращало бы к пройденному этапу: раз­
рыв слова и дела уже был исследован русской 
литературой о «лишних людях». Мамин-Сибиряк 
же подчеркивает в герое постоянное ожидание 
таких условий, которые дали бы возможность 
проявиться общественным стремлениям человека: 
«На Руси есть много людей, жизнь которых про­
ходит в ожидании чего-то; это поистине трагиче­
ский тип». В записной книжке Мамин-Сибиряк 
указал и реальный источник образа: «Тип Смыш­
ляева» 2.

В письме к редактору журнала «Русская 
мысль», куда первоначально предполагалось на­
править роман, он определил смысл романа в 
словах, близких к цитированным: «Содержание 
его — трагические провинциальные люди, кото­
рым некуда девать свои силы»3.

«Именинами» русского либерализма в печати 
называли организацию земского самоуправления. 
Отсюда и заглавие романа, связанного сюжетом 
с введением земства в Прикамье в 1870 году и 
первыми годами его существования. Земство 
в исторической науке не получило достаточно 
верного освещения, и обращение к показаниям 
такого честного свидетеля, как Мамин-Сибиряк, 
может и должно открыть для нас некоторые но­
вые стороны вопроса. В этом одно из значений 
романа. Одно, но не исчерпывающее.

При всей исторической конкретности многих 
фактов, положенных в основу повествования, 
«Именинник» отнюдь не исторический роман о 
Пермском земстве, не художественный отчет об 
одном из эпизодов русской провинциальной само­
деятельности. В нем проведено серьезное иссле­
дование сути, характера, процессов развития рус­
ской интеллигенции от шестидесятых к восьми­
десятым годам, когда высокие революционные 
порывы сменялись гамлетизмом. Этот пласт ро­
манного содержания, выводящий нас в духовную 
историю русской интеллигентской элиты, в свою 
очередь подготовляет к выходу в самую широ-
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кую проблематику духовной жизни человека, к 
таким ее вопросам, как соотношение личности и 
ее внутреннего развития с общественным быти­
ем, место личности в историческом процессе, тор­
жество ее и провалы, рефлексия как знак силы 
и в то же время обнищания человеческой души. 
А за этими идут проблемы, выдвинутые еще 
Пушкиным: любовь и духовное состояние лич­
ности, ответственность за выбор пути и ценно­
стей жизни, стоимость ошибок в определении по­
ведения и другие. В романе также с любовью 
изображен тип русской женщины, знакомый нам 
по классическим произведениям Тургенева.

Но вначале скажем об отражении в романе 
конкретной истории. Город Мохов — обычный 
для писателя псевдоним Перми. Открывается 
земство, проходит губернское собрание гласных, 
на котором председателем управы избран герой 
романа Павел Васильевич Сажин. В Перми 
11 августа 1870 года в эту должность вступил 
Д. Д. Смышляев, указанный автором в качестве 
прототипа Сажина. В биографии типа и прото­
типа много точек схождения. Разумеется, нельзя 
считать роман художественной биографией из­
вестного пермского деятеля, исследователя края, 
издателя знаменитых «Пермских сборников», за­
меченных «Современником»4. Однако и истори­
ческий Д. Смышляев, и романный герой Сажин 
были из купеческого рода. Оба они порвали с 
коммерческими и заводскими делами своих от­
цов. Оба бывали за границей. В черновиках ро­
мана пребыванию героя за рубежом придан осо­
бый смысл, говорящий об интересе его к пере­
довым идеям. В окончательном тексте об этом 
не говорится. Смышляев был за границей дваж­
ды: совсем молодым, далеким от общественных 
интересов, а затем после того, как на него об­
ратили внимание пермские и столичные жандар­
мы в связи с делом сначала революционного 
кружка Моригеровского, а потом Иконникова5. 
Он подозревался в получении заграничных из­
даний А. И. Герцена6.

События общественной жизни, в которых
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Дом Д. Д. Смышляева 
(ныне городская библио­
тека им. А. С. Пушкина)

участвуют литературный персонаж и его прото­
тип, во многом очень близки. Выступления Са­
жина, как и речи Д. Смышляева, реального 
председателя земской управы, вызывали восхи­
щение публики, а его идеи находили поддержку. 
О деятельности Пермского земства во главе со 
Смышляевым писали в журналах и столичных 
газетах как об образце общественной самодея­
тельности. Знаменитый поэт «Искры» Д. Минаев 
называл Смышляева в стихах «статным воином, 
первой земщины бойцом». В связи с десятиле­
тием земства в России о нем с похвалой отозва­
лись «Отечественные записки»7. Его хвалили за 
изменение раскладки земских сборов, когда их 
тяжесть была перенесена с крестьянских на го­
сударственные земли, на капиталы купцов и 
собственность дворян. По поводу проекта Перм­
ской учительской школы, предложенного им, 
одна из шведских газет писала: «Свет, наконец, 
начинает приходить к нам с Востока»8. Он сде­
лал много для развития медицинской и ветери­
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нарной помощи в деревне. Его переизбрали, как 
и Сажина, на второе трехлетие, и именно тогда 
на его долю выпадают испытания. Смышляева 
теперь поносят за большие расходы на поддер­
жание в порядке Сибирского тракта, к нему 
придираются за то, что он увеличил жалованье 
членам управы, в конфликт с ним вступают вра­
чи, недовольные контролем за их деятельностью 
со стороны управы9. Подобные претензии предъ­
являются в романе и Сажину.

В январском номере журнала «Слово» за 
1879 год появилась статья «Земская смышляев- 
щина», где вся деятельность Смышляева подвер­
галась критике. Автор ее сделал фамилию пред­
седателя пермской губернской управы нарица­
тельным именем и писал обобщенно о «земских 
смышляях». Как и герой романа Сажин, Смыш­
ляев сложил полномочия до срока10. Правда, 
чтобы сократить общее романное время, Мамин- 
Сибиряк поставил Сажина в положение утра­
тившего поддержку публики на втором трех­
летии, тогда как Смышляев ушел уже на исходе 
третьего срока выборной деятельности.

Мамина-Сибиряка не соблазнила возможность 
построить сюжет романа из частных конфликтов, 
столкновений, борьбы «партий» в земстве. О них 
рассказано бегло и только в той мере, в какой 
они могут прояснить психологическое состояние 
героя.

Введение земских учреждений, казалось, от­
крывало дорогу такой самодеятельности интел­
лигенции, о которой думали многие шестидесят­
ники. Оно воспринималось как продолжение ре­
форм 1861 года, как их развитие. Так думал 
о своей общественной деятельности и Сажин, 
заявлявший: «Нельзя жить по-старому, нужно 
все переделать». Первые же шаги земства свиде­
тельствуют, что это ВСЕ сводится к устройству 
вентиляции в больнице, ремонту тракта, расклад­
ке повинностей, улучшению школьного дела. 
Обнаружилось, что деятельность его не вела к 
сколько-нибудь существенным переменам в осно­
вах жизни.



Дом Пермской губерн­
ской земской управы

Земство воспринималось некоторыми просты­
ми людьми, подобными Пружинкину, одному из 
персонажей романа, как действительное само­
управление народа, как организация, живущая 
интересами его, отвечающая чаяниям и ожида­
ниям городских низов. На самом деле губерн­
ская управа становилась вторичным бюрократи­
ческим аппаратом, берущим на себя ряд госу­
дарственных забот, очень часто лишь отдаленно 
связанных с улучшением народного быта. Естест­
венно, что и аппарат земства почти не нуждался

XI



XII



Пермь. Вторая половина 
XIX века



в высоких идеях интеллигентного меньшинства. 
Власть в управе, как показывает писатель, за­
хватывают «волостные писари», дельцы нового 
типа, выдвинутые процессом общественного раз­
вития.

Сажин, как и его прототип, был «свергнут» 
с поста председателя управы. Дело не только в 
победе противников. Как верно объясняет одна 
из женщин его окружения, «ему негде было 
развернуться и показать себя в настоящую ве­
личину», «бродить по колено в обыкновенных 
глупостях — это надоест кому угодно». Герой 
сознает ложность своих надежд, вместе с тем 
он чувствует себя человеком, возвысившимся над 
окружающими, не нуждающимся ни в их покло­
нении, ни в их сочувствии.

Однако, как показал писатель, изоляция от 
живой жизни, от реализации себя как личности 
в общественном процессе, не подымает человека. 
Рефлектируя, замкнувшись в себе, лелея мысль 
о собственной талантливости, оставаясь в одино­
честве, он незаметно теряет себя как личность.

Параллельно с рассказом о Сажине развер­
тывается повествование о Пружинкине, простом 
городском мещанине, полном общественных за­
бот, живущем обостренным чувством ответствен­
ности за всех. Он «радетель» за всех обиженных, 
он «ходатай» в несложных, но насущных делах 
слабых людей, населяющих городскую слободку.

Фигура его значительна и проясняет писа­
тельскую мысль о происходящем. Мамин-Сибиряк 
глубоко прав, подчеркивая, что идея обществен­
ного служения не является исключительной пре­
рогативой интеллигенции. Он всегда полагал, что 
не о «них, нуждающихся и обремененных», дол­
жен думать интеллигентный человек, а «вместе 
с ними». Залогом того, что такое единство — не 
утопия, и является деятельная любовь Пружин- 
кина к людям.

В романе, особенно в черновиках к нему, 
выражена также мысль, что самые верные идеи 
должны падать на подготовленную почву. Если 
эти идеи, понимание целей и путей прогресса не
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совпадают с потребностями массы, то идеология 
входит в своеобразное противоречие с историче­
ским развитием, с уровнем возможностей для 
реализации идей и остается в одиночестве.

При этом мало, чтобы проекты героя были 
бы понятны отдельным людям из народа. Пру- 
жинкин понимает все замыслы Сажина. Герой 
романа в конце приходит к мысли, что и пру- 
жинкины — тоже трагические люди. Сажин го­
ворит: «В самом деле, вглядываясь в Пружин- 
кина, я увидел своего двойника. Та же непрак­
тичность, та же детская вера в несбыточное».

Детально выписанная фигура Сажина вклю­
чена в своеобразный круг других персонажей 
романа, в которых зафиксированы динамические 
процессы в жизни цивилизованного меньшинства 
России.

Писатель показал, как некогда общее движе­
ние шестидесятых годов, связанное с поисками 
и утверждением новых форм жизни, постепенно 
распадается. Прежние деятели, считавшие себя 
шестидесятниками, «нашли себя» в действитель­
ности, удовлетворились теми буржуазными фор­
мами существования, которые обеспечивают сы­
тость, спокойствие, видимость «полезной» дея­
тельности. Так, один стал инспектором гимназии, 
другой — акцизным чиновником, а третий даже 
тюремным надзирателем. «Молодой Мохов» се­
мидесятых годов объединяется в салоне гене­
ральши Мешковой и быстро теряет легкий налет 
либерализма, который был чем-то вроде модной 
игры.

Вместе с Сажиным остаются люди, увлечен­
ные наукой, но наукой, далекой от истинных 
нужд времени, не видящие ее значения для раз­
вития общества. Окунев и Корольков, талантли­
вые люди, не нашедшие такого общественного 
призвания, в сфере которого они могли бы про­
явить себя, тоже «трагические люди», каких 
много в провинции. В образе Королькова можно 
увидеть черты Н. К. Чупина, который отлично 
знал историю, публиковал документы этой исто­
рии, но был далек от вопросов своего времени 11.
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«Лишним людям» восьмидесятых годов Ма­
мин-Сибиряк противопоставляет Анну Злобину, 
девушку, выросшую в раскольничьей среде. Она 
преодолела влияние религиозной догматики, кос­
ности, системы хищничества, лжи как основы 
поведения. Героиня строит себя не по моделям 
того быта,, в который она включена, а в страст­
ных поисках самостоятельности, естественности, 
деятельности, подымающей человека и нужной 
для других.

Замужество для нее было формой высвобож­
дения от власти традиций, предания, ханжества. 
Но замужем за Куткевичем, тоже представляв­
шим «молодой Мохов», она обнаруживает тож­
дество этого безразличного человека, хорошо 
приспосабливающегося к практике прошлого, и 
той среды, против которой она выступает и от 
которой хотела уйти.

Ее влюбленность в Сажина, возникшая как 
естественное проявление не только любви, но и 
уважения к его действиям, программе, была 
смята «романом» героя с генеральшей Мешко­
вой. Новая готовность ее быть нужной Сажину, 
оставшемуся в стороне от дел, подкреплена неж­
ностью и даже любовью, сохранившейся от преж­
них дней. Но сам Сажин понимает: Анна любит 
не его, теперешнего, нищего душой, потерявшего 
в бездействии и ожидании самобытность и цель­
ность личности, а другого, который остался где- 
то в прошлом.

Отстранение от активного участия в процес­
сах живой жизни, как казалось герою, ведет на­
верх, в мир, не подчиняющийся диктату време­
ни. Оказалось же, что замкнуться в себе, в уз­
кой среде, изолированной от мира интересов, 
страстей, нужд, чаяний, ожиданий других людей 
значит потерять себя как личность, со всем, что 
ей принадлежит, даже со способностью любить. 
Честность не позволяет ему связать жизнь Анны 
со своей. Он кончает жизнь самоубийством, что­
бы не быть виновником еще одного разочарова­
ния.

Можно заметить, что финал романа выглядит
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неожиданным для читателей. Он совершенно 
внезапен и для готовой к новому счастью Анны. 
И все же именно такой конец романа, нелогич­
ный, если оставаться в рамках сюжетного раз­
вития, во-первых, призывает к честности во всем, 
во-вторых, он со всей силой раскрывает негеро- 
ичность людей, пассивно ожидающих «призва­
ния», «дела», их трагическую слабость, заблуж­
дения, ведущие к утрате себя как человека.

В самом названии цикла очерков «Излюблен­
ные люди» была неосознанная перекличка с 
«Именинником». Через десять лет Мамин-Сиби­
ряк не был обязан помнить отдельные его стра­
ницы или даже выражения. Но в романе было 
сказано то же слово, Сажин назван «излюблен­
ным человеком». Произведения эти близки друг 
другу. Одна и та же тема: провинциальная ин­
теллигенция рассматривается в двух различных 
временных периодах, очень неодинаковых по со­
держанию. Рассмотрев «лишнего человека» эпо­
хи безвременья, Мамин-Сибиряк видит людей 
этой группы в период нового общественного подъ­
ема и сам испытывает влияние новых требова­
ний общества, философии личной ответственности.

Не случайно с таким восхищением писал и 
А. П. Чехов о людях «подвига, веры и ясно 
осознанной цели», когда говорил о знаменитом 
путешественнике Пржевальском 12.

Люди активной жизненной позиции, полубез- 
вестные «радетели» родной земли, вызывающие 
растроганную признательность писателя, стали 
предметом писательского внимательного взгляда. 
Его привлекало то, милое и нам, чувство абсо­
лютной общественной ответственности, которое 
всегда тесно связано с бескорыстием. Тот, кто 
трудится, побуждаемый зовом, велением, поры­
вом своей души и благородным чувством общ­
ности с другими, не ищет награды ни в чем, 
кроме самого дела.

В четырех очерках цикла писатель, в твор­
честве которого часто можно узнать прототипы, 
не изменяет себе. Не выписывая абсолютно точ­
ные портреты, он видит в людях, которых мы
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можем называть их подлинными именами, то, 
что составляет тип времени и тип интеллекту­
альной отданности обществу, так необходимой 
нашим дням. Все эти люди служат истории ро­
дины, каждый по-своему, но одинаково не ожи­
дая мзды.

Возможность расшифровать прототипов глав­
ных героев поддержана тем, что о некоторых из 
них писателем были написаны некрологические 
статьи. Детали жизнеописания персонажей в них 
и оценка автором полностью совпадают. Он 
писал не мемуары. Ему хотелось запечатлеть тип 
людей самой «почвы», симпатичных ему, являв­
шихся знамением времени.

Прототипом Аристарха Иваныча в очерке 
«Великий человек на малые дела» был один из 
активнейших членов Уральского общества люби­
телей естествознания Павел Михайлович Воло­
годский (1*8-41—18*88), близкий писателю по духу. 
Он вложил много труда в организацию 
Сибирско-Уральской научно-промышленной вы­
ставки 1887 года, которой в очерке уделено 
столь большое внимание. Мамин-Сибиряк помо­
гал в ее подготовке, хотя был решительно не 
согласен, когда на выставке пытались предста­
вить, как он говорил, только «казовые» концы, 
не касаясь отставания промышленности, нере­
шенности ряда экономических и социальных воп­
росов. Его не устраивало также, что «живая ра­
бочая сила совсем игнорируется, а будут фигу­
рировать одни машины, — по нашему мнению, — 
писал он, — и первому двигателю промышленно­
сти можно было бы уделить уголок». Он был 
в курсе тех дел, которые волновали его героя. 
В корреспонденциях Мамина-Сибиряка, печатав­
шихся в газете «Новости», освещалось открытие 
и был дан обзор содержания всех отделов вы­
ставки, завершившейся 30 сентября li8Ô7 года.

Как и герой очерка, П. М. Вологодский умер 
вскоре после выставки, 17 апреля 188*8 года. 
Некролог, подписанный Д. Н. Маминым, опуб­
ликован в «Записках Уральского общества люби­
телей естествознания» В некрологе писатель
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подчеркивал (как и в, очерке) связь духовного 
облика человека с благородными человеческими 
качествами «реалистов-шестидесятников»: «Если 
всякий думал и заботился о себе, то для Павла 
Михайловича интерес жизни сосредоточивался в 
общественной деятельности, тех вопросах и стрем­
лениях, которые придали шестидесятым годам 
такую интересную окраску». Идея высокого бес­
корыстия, далеко не чуждая нам и не лишняя 
в наши дни, звучала в заключительных строках 
некролога: «Какая похвала может быть выше: 
целую жизнь человек хлопотал о других, забы­
вая о себе» 14.

С героем очерка «Два летописца» Антропо­
вым, за которым стоит В. Н. Шишонко, автор 
познакомил нас еще в предыдущем очерке. Уже 
там было показано высокомерие «науки» по от­
ношению к провинциальному деятелю культуры. 
В. Н. Шишонко оставил заметный след в изуче­
нии Прикамья и Урала. Он составил «Пермскую 
летопись» в пяти томах, семи выпусках, которая 
была постепенно издана. Врач по образованию, 
директор народных училищ по должности, он 
все свободное время отдавал собиранию и обра­
ботке документов давней истории края 15.

О своем знакомстве с В. Н. Шишонко писа­
тель рассказал в очерке «Старая Пермь» (1889). 
Он говорил и здесь о нелепости награды его 
труда серебряной медалью. Большая золотая ме­
даль была присуждена за труды, не рожденные 
вдесь, на месте, и посвященные предметам, дале­
ким от интересов края. Его возмущало, что за 
популярный очерк о Сибири итальянский лро- 
фесор С. Сомье получил золотую медаль, хотя 
никакого исследовательского труда вложено здесь 
не было: проехал — описал, вот и все.

На смерть Шишонко Мамин-Сибиряк отклик­
нулся некрологической статьей в «Деловом кор­
респонденте» 16. Материалы некролога широко ис­
пользованы в очерке «Два летописца», где ста­
вился вопрос о развитии науки на периферии^ 
о внимании к ее нуждам, к ее находкам.

В «Двух летописцах» меньшее внимание уде-
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лено краеведу Минусову, но для общей концеп­
ции очерка этот образ имеет большое значение. 
Ряд прямых указаний и намеков говорит, что 
Минусов в очерке во многом напоминает извест­
ного краеведа, историка Урала, автора «Геогра­
фического исторического словаря Пермской гу­
бернии», директора Екатеринбургского горного 
училища Н. К. Чупина. Биографические детали 
у литературного персонажа и живого человека 
в ряде случаев расходятся. Н. К. Чупин проис­
ходил из достаточно известной горной фамилии, 
учился отнюдь не на средства благотворителей, 
но это все несущественные частности.

Еще в 1884 году писатель готовил в цикле 
писем «С Урала», печатавшихся в «Новостях», 
материал о талантливых провинциальных людях, 
жизнь которых проходит не так, как надо бы: 
втуне пропадают национальные силы провинци­
альной интеллигенции. Письмо с этим сюжетом 
в печати не появилось и осталось в черновике. 
Назвав Чупина «редким человеком», «добросо­
вестно работавшим в течение целой жизни», он 
вместе с тем обращает внимание на отсутствие 
цельности, законченности, скрепляющих идей. 
«Чувствуется, — продолжает он, — что это была 
какая-то инертная работа, работа в безвоздушном 
пространстве, где живая человеческая мысль не 
могла примениться к чему-нибудь живому, что 
волнует и мучает других людей, что висит в са­
мом воздухе, что делает человека сыном извест­
ной эпохи, причастным к ее тревогам, интересам 
и злобам». Завершался сохранившийся отрывок 
очерка совсем суровыми словами: «От чупинской 
работы пахнет погребом»17. Характеризуя и в 
«Двух летописцах» работы Минусова-Чупина как 
«обрывки чего-то, подготовительную работу», он 
начинает понимать: дело не в складе характера 
человека, а в отсутствии большого истинного 
дела, освещенного столь же большой идеей. Он 
не хотел метать бисера перед свиньями. «Имен­
но так и следовало жить... да», — заключает Ма­
мин-Сибиряк мысли о нем.

И все же Антропов и Минусов, дети одной
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эпохи, по-разному видели свои задачи. Писателю 
симпатичнее та открытая самореализация лично­
сти, когда человек думает об интересах других, 
не замыкается в потоке документов, не приме­
ренных к интересам и злобам дня.

Эти люди одинаково не внесены в описи на­
циональных богатств, положение их по-своему 
трагично: силы реализуются далеко не полно и 
не рационально, осознает это Антропов и заклю­
чает беседу горестным сожалением: «Что делать, 
русский человек еще не привык ценить и отно­
ситься с уважением к чужому труду».

В очерке «Наш многоуважаемый...» место 
действия несколько зашифровано. Такого города 
на Урале, который имел бы кремль и вместе с 
тем стоял бы при железной дороге, да еще при 
этом был известен во времена нашествия Тохта- 
мыша (1362), нам не найти. Однако Мамин-Си­
биряк в «Истории Урала» подробно говорит 
о давней истории Прикамья, связанного с Госпо­
дином Великим Новгородом и потому ведущего 
родословие от тех далеких времен.

Здесь речь идет о провинциальных археоло­
гах, размахе их работ, о двойственном к ним 
отношении «столичной» ученой знати, с одной 
стороны, навеличивающей периферийных коллег 
«наш многоуважаемый...», а с другой — обираю­
щей их коллекции, что ведет к нарушению еди­
ной картины прежнего состояния цивилизации и 
материальной культуры на определенной терри­
тории.

Центральный персонаж носит фамилию Бород- 
ковский. Этому литературному персонажу при­
даны черты крупных пермских археологов-люби­
телей, оставивших яркий след в изучении истории 
края. Здесь должны подразумеваться А. Е. и 
А. А. Теплоуховы и H. Н. Новокрещеных, про­
славивший себя раскопками знаменитого Гляде- 
новского городища, которые дали около 24 тысяч 
предметов. А. Е. Теплоухов, бывший крепостной, 
ученый-лесовод, получивший образование в Лес­
ной академии в Саксонии, с L857 года очень на­
стойчиво и последовательно занялся археологией.
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По его стопам пошел и сын. Видимо, в очерке 
и подчеркнут родовой интерес семьи к такого 
рода исследованиям.

Работы этих археологов составляют и до сих 
пор солидную базу развития уральской археоло­
гии 18.

Цикл завершается очерком «Мещанин Моты- 
лев», посвященным деятелям демократической пе­
чати в провинции. Для Мотылева газета — воз­
можность сказать другим о верном понимании 
действительности, возможность защитить демо­
кратические интересы, вести борьбу против дель­
цов, стяжателей, нагло пользующихся беспра­
вием «низших». Такие деятели — «заступа про­
стых людей».

Мамин-Сибиряк был не только писателем, но 
и газетчиком. Ему были близки проблемы «ма­
лой» прессы провинции. Начинал он свой путь 
репортером столичных второстепенных газет. 
Позднее сотрудничал в известнейших, популяр­
ных органах печати. Он был частым вкладчиком 
в провинциальные газеты «Волжский вестник», 
«Саратовский листок», «Саратовский дневник», 
«Север», «Одесские новости». В выборе органов 
печати для сотрудничества писатель был щепети­
лен. Видя в «Екатеринбургской неделе» орган 
«заводчиков» и «мучных мешков», он упорно не 
выходил на ее страницы. Исключение было сде­
лано только в 1)887 году, когда, в связи со сме­
ной редактора, Мамин-Сибиряк думал сделать ее 
близкой по интересам и позиции, но уже в сле­
дующем году порвал с ней 19.

Ему хотелось, чтобы пресса выражала инте­
ресы «средних» людей, почвы, на которой про­
израстает и могущество государства и авторитет 
национальной культуры. Люди, подобные Моты- 
леву, обладают непоколебимой верой в дело и 
достоинство его, неистощимой энергией. «Да, — 
заканчивает свои размышления о нем редактор 
газеты, которому автор передоверил рассказ, — 
да, это был типичный мирской человек, являв­
шийся полным противовесом развинченным ин­
теллигентным людям».
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«Излюбленные люди» — тип людей, которые 
были на Урале в -80—90-е годы XIX века и ко­
торые необходимы в те периоды, когда бюрокра­
тическое управление должно смениться демокра­
тическим народовластием.

Книга эта представляет единство, хорошо 
отражая одну из особенностей художественного 
мировоззрения Д. Н. Мамина-Сибиряка, который 
смело может рассматриваться как писатель-клас­
сик.

В. И. Ленин, прочитав «Уральские рассказы» 
писателя, заметил, что в его произведениях 
«рельефно выступает особый быт Урала». В ка­
честве существенной приметы этого быта он от­
мечал отсутствие «того среднего слоя людей 
(разночинцев, интеллигенции), который харак­
терен для капиталистического развития всех 
стран, не исключая и России»20. Может пока­
заться, что кнйга, столь полно осветившая раз­
личные типы интеллигенции, говорит как раз о 
другом. Но здесь ясно видно то, что люди ин­
теллигентных профессий на Урале не были носи­
телями тех типичных форм интеллигентного соци­
ально-политического и философского сознания 
(либерализм, народничество), которые были рас­
пространены в столицах, центре России, многих 
ее губерниях. Эта интеллигенция была тесно 
связана с формами бытия народа, во многом ос­
тавалась в круге проблем именно трудовых масс. 
Оценка Маминым-Сибиряком функции интелли­
генции на Урале, ее возможностей, перспектив, 
роли и отражает это важное обстоятельство, 
сформировавшее его как художника и публи­
циста.

Книга эта — звено в цепи органического раз­
вития нашей родины, Урала и Прикамья. Позна­
ние жизни, которое дается на ее страницах, — 
наше драгоценное наследие.

И. А. ДЕРГАЧЕВ, 
доктор филологических наук
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ИМЕНИННИК

Роман

I

В конце шестидесятых годов в бойком 
провинциальном городе Мохове было открыто 
первое земское собрание. В числе других, 
рвавшихся посмотреть хоть одним глазком на 
проявившееся невиданное чудо, всегда можно 
было встретить старика Пружинкина, кото­
рый являлся на каждое заседание, как на 
службу. Земство поместилось в реставриро­
ванном здании упраздненной школы кантони­
стов. Это был необыкновенно мрачный ста­
ринный дом с казарменным николаевским 
фронтоном и громадными голыми окнами, 
глядевшими на улицу, как глаза без век. 
Теперь все было подчищено, и стены выкра­
шены скромной серой краской. На фронтоне 
красовался герб Моховской губернии: щит с 
золотой бочкой в синем поле и с эмблемами 
«горорытства» — в красном.
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— Расчудесно!.. — умилялся Пружинкин 
каждый раз, когда с улицы входил на зем­
ский двор и несколько мгновений любовался 
блестевшим свежей позолотой гербом. — Пер­
вое дело, что форменно...

Только что отделанный подъезд с каменны­
ми широкими ступенями, зеленой железной ре­
шеткой и желтой, «разделанной под дуб», 
дверью буквально осаждался моховской пуб­
ликой, так что сторож Михеич выбивался из 
сил, напрасно стараясь водворить хоть какой- 
нибудь порядок.

— Нету местов, господа!.. — выкрикивал 
Михеич, выставляя свою солдатскую физи­
ономию в полуотворенную дверь.

Раз хлынувшая к дверям публика чуть не 
оторвала Михеичу его высунутую голову: он 
застрял в притворе. Ввиду такого осадного 
положения Пружинкин, во-первых, являлся 
раньше других, а потом заручился надлежа­
щей протекцией в лице Михеича. Публику 
пускали по билетам, и Михеич успевал забла­
говременно «выправить» такой билетик для 
своего благоприятеля.

— Что-то нам сегодня Павел Васильевич 
скажут?.. — говорил »Пружинкин, степенно 
раздеваясь в передней. — Уж словечко выго­
ворят, ровно гвоздь заколотят...

— Всех под голик загнал... — самодоволь­
но отвечал Михеич, принимая платье.

Осеннее пальто Пружинкина попадало на 
деревянную вешалку, под ним устанавлива­
лись в порядке глубокие калоши, а зонт пря­
тался в рукав пальто вместе с гарусным си­
ним шарфом. Все это было, конечно, пустяки, 
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но на Пружинкина они производили каждый 
раз самое хорошее впечатление, и он прохо­
дил в залу с улыбающимся довольным ли­
цом, приглаживая одной ладонью свои седые 
волосы, другой — застегивая длиннополый су­
конный сюртук. Окладистая седая борода 
^придавала ему необыкновенно степенный вид, 
а небольшие серые глаза смотрели умненько 
и, вместе с тем, добродушно. Издали его мож­
но было принять за церковного старосту.

Усевшись во втором ряду стульев, у око­
шечка, Пружинкин замирал на своем месте 
до конца заседания, подавленный массой со­
вершенно новых для него впечатлений. Места 
для публики отделялись от залы собрания 
массивной деревянной решеткой; около стен 
полукругом шли сиденья гласных, а в глубине 
стоял большой стол, покрытый зеленым сук­
ном. Пахло непросохшей еще краской, оли­
фой и свежим деревом. Гласные торжественно 
занимали свои места, председатель из «ак­
цизных генералов» звонил, секретарь начинал 
читать доклад: все это было так ново и так 
умиляло мещанское сердце Пружинкина.

— Нет, уж теперь шабаш... Конец темно­
те!.. — шептал он, охваченный неиспытанными 
еще чувствами. — Нет, не старые времена... 
кончено!.. Постой, брат...

Широкое и благообразное лицо Пружин­
кина даже краснело от волнения, и он начи­
нал поправлять туго намотанную на шее шел­
ковую косынку, которая его душила, как 
удавка. Кроме торжественной обстановки, его 
занимали больше всего гласные: не угодно 
ли? — самые простые мужики и мещане, а 
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сидят рядом с чиновниками и дворянами, 
И каждый свой собственный голос может по­
дать: не хочу, и всему делу конец. Много бы­
ло гласных от города, а остальные набрались 
со всего уезда. Да, он был счастлив, этот 
мещанин Пружинкин, захваченный общей 
волной: ведь вот тут, сейчас, за решеткой, на­
чиналось уже то хорошее, новое, к которому 
он прилепился всем своим мещанским серд­
цем. Все дела откроются перед публикой, и 
все пойдет «начистоту», а не по чиновничьим 
ямам и берлогам.

Героем дня являлся Павел Васильевич Са­
жин, простой гласный, успевший в каких-ни­
будь две недели завоевать общее внимание, 
так что публика встречала его появление 
одобрительным шепотом. Это был худой, вы­
сокий господин с длинным безжизненным ли­
цом и вялыми движениями. В заседания он 
являлся в каком-то гороховом пиджаке и 
пестром галстуке; держал себя очень рассеян­
но и со стороны мог показаться просто чуда­
ком. Но зато говорил Сажин замечательно 
хорошо: просто, находчиво, остроумно, с тем 
захватывающим огоньком, который действо­
вал на его слушателей неотразимо. В зале на­
ступала каждый раз мертвая тишина, когда 
Сажин поднимался со своего места. Падкая 
до всякой новинки провинциальная публика 
валила валом в собрание, чтобы только по­
слушать Сажина, и смотрела на него, как на 
редкого зверя. Во всяком случае тут было 
много пустого любопытства, но Пружинкин 
просто влюбился в Сажина, — мы не находим 
другого выражения для того, что переживал 
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Пружинкин. Сажин говорил именно то, о чем 
давно думал добродушный обыватель, и как 
говорил? Просто, ясно, убедительно. Нельзя 
больше жить по-старому, нужно все переме­
нить, и Пружинкину казалось, что это он сам 
высказывает в собрании свои задушевные 
мысли. Положим, что его никто не призывал, 
не просил, не выбирал, но, тем не менее, он 
чувствовал, что теперь и у него будет свое 
дело.

— Расчудесно, Павел Васильевич, — одоб­
рительно шептал Пружинкин, раскачивая го­
ловою в такт сажинской речи. — Так их всех 
и нужно, Павел Васильевич... Пусть восчув­
ствуют!..

Увлекшись, Пружинкин вытягивал шею, 
шевелил губами и смущенно улыбался, когда 
Сажин смотрел в его сторону. Собственно го­
воря, речь шла о самых прозаических пред­
метах: устройство вентиляции в земской боль­
нице, поправка тракта, разъездные деньги 
становым приставам, раскладка повинностей, 
фельдшерские пункты и т. д. Но для Пружин- 
кина из-за этих пустяков вырастало то новое, 
до которого Павел Васильевич непременно 
дойдет, — он все разберет, «достигнет настоя­
щего». Сначала больницы да школы, а потом 
пойдет и настоящее.

Когда Сажин был в ударе, Пружинкин 
любил наблюдать слушавшую публику и по 
выражению лиц проверять свои собственные 
впечатления. Пружинкин знал в лицо почти 
весь город: вон советник казенной палаты, 
лысый и тугой на ухо старик; рядом с ним 
соборный протопоп с елейным выражением 
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скуластого лица, молодой столоначальник ак­
цизного управления, много купцов, какие-то 
гимназистики, а в первом ряду дамы: жена 
прокурора, генеральша Мешкова, чиновничьи 
дочери. Все сидят и слушают одного Павла 
Васильевича. Однажды публика устроила Са­
жину неожиданную овацию — аплодировали, 
стучали ногами, махали платками. Пружин- 
кин как-то весь застыл от восторга, а потом 
быстро отвернулся к стене, чтобы скрыть свои 
непрошеные мещанские слезы. У старика 
мелькнула ужаснувшая его своей грандиозно­
стью мысль: что же дальше-то будет, если уж 
и теперь вся публика, как один человек, все 
поняла?..

В первом ряду стульев особенное внима­
ние Пружинкина привлекла на себя молодая 
красивая девушка, сидевшая рядом с гене­
ральшей Мешковой. Это была Анна Ивановна 
Злобина, которую он знал еще маленькой де­
вочкой. Теперь она была совсем большая, как 
есть невеста, и так умно посматривала кругом 
своими большими темными глазами. И одева­
лась она простенько, не то, что генеральша: 
серенькое шерстяное платье, осенняя поярко­
вая шляпка, какой-нибудь галстучек — и все 
тут, даром что самая богатая невеста в го­
роде. «Злобинская барышня» слушала Сажи­
на с самым напряженным вниманием, и это 
особенно нравилось Пружинкину. Другие 
кривляются да пересмеиваются с кавалерами, 
а эта сидит, как пришитая, да еще в книжку 
все записывает: чирк-чирк карандашом.

«Расступилась, видно, Марфа-то Петров­
на: пустила дочку послушать, как умные лю­
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ди говорят, — подумал Пружинкин, припоми­
ная строгие порядки злобинской жизни. — 
По-прежнему-то сидеть бы тебе, красная де­
вица, за пяльцами да выглядывать из-за ко­
сячка, не проедет ли суженый-ряженый: толь­
ко всего твоего девичьего и ремесла было, а 
теперь на-поди... Вон уж оно куда хватило!..» 

Издали Пружинкин несколько раз раскла­
нивался с Анной Ивановной, но подойти к ней 
и поговорить старик никак не решался. Пер­
вое дело, с ней приезжает эта генеральша 
Мешкова, красивая маленькая дама с русыми 
кудряшками, а потом непременно появится 
точно из-под земли доктор Вертепов, плотный 
черноволосый мужчина в золотых очках, или 
кто другой из кавалеров. Иногда к дамам 
подходил сам Павел Васильевич, и Пружин­
кин видел, как ласково улыбалась ему гене­
ральша, а злобинская барышня опускала гла­
за и лицо у нее вспыхивало ярким румянцем.

После сделанной Сажину овации Пружин­
кин не вытерпел и, догнав Анну Ивановну в 
передней, где Михеич подавал ей осеннее 
пальто, проговорил:

— Расчудесно Павел Васильевич говорят...
— Да, отлично... — как-то нерешительно 

ответила Анна Ивановна, не узнавая Пру- 
жинкина с первого раза. — Извините, Егор 
Андреич, я вас не узнала сразу, — поправи­
лась она, протягивая руку в перчатке: — вы 
нас что-то совсем забыли, и мама спрашивала 
про вас несколько раз.

— Приду-с, непременно приду-с, Анна 
Ивановна... А то все как-то некогда было: 
дела-с. Конец темноте, Анна Ивановна...
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Девушка быстро вскинула глаза на Пру- 
жинкина и так хорошо улыбнулась, что у ста­
рика даже на душе захолонуло от удоволь­
ствия. Он без шапки выскочил на подъезд 
кликнуть злобинского кучера; Анна Ивановна 
весело кивнула ему головой и хотела что-то 
сказать, но в это время ее догнал Сажин, за­
стегивавший пальто на ходу. Генеральша 
Мешкова, улыбающаяся и розовая, как ребе­
нок, шла под руку с Анной Ивановной, и 
Пружинкин вежливо отскочил в сторону, что­
бы дать дорогу. В присутствии Сажина его 
каждый раз охватывало то радостное волне­
ние, которое испытывают все влюбленные.

— Нам по дороге, mesdames, — говорил 
Сажин, помогая дамам сесть в экипаж.— 
А где наш доктор?..

— Здесь, здесь... — свежим баритоном ото­
звался доктор, протискиваясь сквозь толпу.

Генеральша Мешкова уехала в одном эки­
паже с Анной Ивановной, а за ними полетела 
сажинская пролетка, уносившая самого вла­
дельца и доктора Вертепова. Пружинкин сто­
ял на крылечке без шапки все время, пока 
экипажи не скрылись из виду, и улыбался в 
пространство, как человек, который еще хоро­
шенько не проснулся. Обыкновенно Пружин­
кин каждый раз дожидался Сажина в перед­
ней и раскланивался с ним издали. Сажин 
редко замечал эту скромную мещанскую фи­
гуру, но это нисколько не огорчало Пружин- 
кина: он выбегал и еще раз кланялся.
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II

Мохов, небольшой красивый город, раски­
нулся по холмистым берегам небольшой реч­
ки Наземки. С запада подходил к нему сто­
летний сосновый бор, в котором прятались ка­
зенные дачи губернского начальства. Издали 
получалась довольно пестрая картина, кото­
рая вблизи естественным путем распадалась 
на самые обыкновенные составные части всех 
наших городов: зеленые колокольни, плохой 
гостиный двор, общественные здания, дрян­
ненький театр, разные купеческие строения и 
мещанские лачуги. Возвращаясь из земства до­
мой, Пружинкин сначала проходил по самой 
фешенебельной Консисторской улице, на ко­
торой стоял губернаторский дом, разйые па­
латы и ряд «колониальных» магазинов, потом 
поворачивал направо и по каменному мосту 
через реку Наземку попадал на тонувший в 
непролазной грязи Черный рынок, где бук­
вально не было ни прохода, ни проезда и то­
нувших лошадей вытаскивали нз грязи за 
хвосты. Черный рынок узкой, старинной ули­
цей Мукосеевкой соединялся с большим пред­
местьем Дрекольный-Мыс, Теребиловка тож. 
Первое название происходило, по всей веро­
ятности, от того, что Наземка здесь образова­
ла что-то вроде полуострова, а «теребиловка- 
ми» у нас называют обыкновенно все пред­
местья.

Особенностью этой Теребиловки было то, 
что она залегала в верховьях Наземки и, та­
ким образом, господствовала над городом; по 
крайней мере, она решительно отравляла во­
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ду в реке, потому что теребиловцы сваливали 
в нее все нечистоты, мочили кожу и всякую 
дрянь. Перепутанные узкие улицы были ус­
тавлены самым незавидным мещанским «жи­
тельством»: кабаками, веселыми заведениями 
и просто лачугами. Ютившееся здесь оголте­
лое мещанство пользовалось самой незавидной 
репутацией, но Пружинкин любил эти отвер­
женные места той «непонятной и странной 
любовью», которая органически связывает че­
ловека с родиной. Да, он родился в одной из 
этих лачуг, босоногим мальчишкой бегал по 
этим грязным улицам и знал всех и каждого.

— Егор Андреич, наше вам!.. — говорили 
встречавшиеся теребиловцы, раскланиваясь 
со стариком. — Как господь носит?..

— Ничего, прыгаем помаленьку... Ты куда 
это, Макар, сапоги-то потащил?.. А-ах, нехо­
рошо: жена после родов не успела оправить­
ся, а ты из кабака не выходишь...

— Егор Андреич, голубчик... Бож-жемой!.. 
Да разве я не понимаю в своих мыслях... То­
же и у нас совесть...

Иногда, слишком занятый какими-нибудь 
особенно важными соображениями, Пружин­
кин шел по улице, разговаривая вслух и раз­
махивая руками. Теребиловцы вежливо сто­
ронились, чтобы не помешать старику, кото­
рый, наверно, опять «мозгует какую-нибудь 
штуку». Из этого можно было заключить, что 
между Пружинкиным и теребиловцами су­
ществовали самые нежные и любовные отно­
шения, как и было на самом деле. Он был 
свой человек, к которому шли за разрешени­
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ем разных проклятых вопросов. — «Егор Анд­
реич, опять я к тебе с затруднением: в карц 
садят», или: «Егор Андреич, как же это, еже­
ли, например, мужняя жена убежала и при 
этом оказала себя очень фальшиво ко мне»... 
К нему приставали прямо на улице и удер­
живали за рукав.

Избушка, в которой жил Пружинкин, бы-. 
ла не лучше и не хуже другого теребилов- 
ского жительства: крыша прогнила, у одного 
окна недоставало ставни, ворота покосились. 
«Ужо, вот как-нибудь надо поорудовать над 
избенкой», — часто задумывался Пружинкин 
и прикидывал в уме, как и что нужно будет 
поправить, починить и вообще привести в над­
лежащий хозяйственный порядок. Но год шел 
за годом, а избушка разваливалась все силь­
нее, потеряв всякую надежду на помощь хозя­
ина, которому вечно было некогда. Неболь­
шой дворик был огорожен со всех сторон раз­
ными пристройками: амбары, амбарушки, на­
весы и т. д., хотя все хозяйство заключалось 
в десятке гусей, в старой козе и черной бес­
хвостой собаке Орлике. Внутренность самой 
избы поражала своим печальным видом: пол 
покосился, потолок тоже, обои на стенах ви­
сели клочьями, в осевшие двери и окна дуло, 
а по зимам все четыре угла прорастали 
сплошным куржаком. Двухспальная деревян­
ная кровать стояла у самой двери; русская 
печь была целомудренно закрыта ветхой сит­
цевой занавеской. Всем хозяйством Пружин- 
кина заведывала глухая старуха Акимовна, 
его дальняя родственница, которая по целым 
дням лежала на покое.
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Живым местом в избушке была та стенка, 
которая шла от кровати к наружному углу; 
здесь в величайшем порядке были разве­
шаны: ружье, скрипка, разные охотничьи при­
надлежности, плохая олеография, изображав­
шая голую красавицу, несколько фотографий; 
у стены стоял небольшой березовый письмен­
ный стол, заваленный деловыми бумагами и 
«законами», как Пружинкин называл свою 
походную юридическую библиотеку. Старин­
ное клеенчатое кресло, вытертый ковер у сто­
ла, три стула и полочка с разными редкостя­
ми дополняли всю обстановку.

— Все-таки свой угол... — самодовольно 
повторял Пружинкин, принимая посетителей 
в своей избушке. — Первое дело, что я знать 
никого не хочу; сам большой, сам меньшой.

Стоило Пружинкину показаться только в 
избушке, как сейчас же появлялся кто-нибудь 
из его бесчисленных клиентов. Собственно, он 
для Теребиловки составлял все: и юрискон­
сульт, и комиссионер, и — главное — тот «нуж­
ный человек», без которого хоть пропадай. 
В сношениях Теребиловки с городом возни­
кала целая масса недоразумений, и Пружин­
кин являлся примиряющим элементом. Если 
случались в городе крупная кража, убийство, 
подкинутый «младенец», виноватых искали 
в Теребиловке; если человек терял в городе 
«занятие», он отправлялся в Теребиловку, где 
всем находился угол. Кроме исконных обыва­
телей, составлявших главное ядро, здесь юти­
лись все отбросы и тот человеческий хлам, 
который создает бойкая городская жизнь, — 
прислуга без мест, спившаяся с кругу, «пер­
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вые» кучера, отставные солдаты, мелкие чи­
новники, просто пропащие люди, которыми 
хоть пруд пруди. Теребиловка открывала го­
степриимные объятия всем обездоленным и 
обиженным, и в награду за свою терпимость 
получила репутацию гнезда жуликов и вори­
шек. Эта последняя репутация всегда кровно 
обижала Пружинкина, хотя он и не отрицал 
факта, что теребиловцы воруют, и даже весь­
ма воруют.

— Это точно-с, есть такой грех-с... — сму­
щенно повторял он и прибавлял не без досто­
инства:— Только нужно и то сказать — суди 
волка, суди и по волку. Первое дело, всякий 
человек кушать хочет, а, например, ни рабо­
ты. ни занятия, ни ремесла — бывает всяко-с...

Эта снисходительность имела подкладкой 
свои высшие соображения, как мы увидим ни­
же. Прежде всего, Пружинкин был общест­
венный человек, и в этом заключался главный 
источник всех его житейских неудач. Жить 
только для себя, в свое брюхо — он не мог 
и считал теперешние «дела» за пустяки, ко­
торыми занимался так, пока, в ожидании того 
настоящего, к которому тяготел всей душой. 
Смысл жизни являлся для него лично только 
в общественной деятельности, но, как на грех, 
именно в этом направлении он как-то не мог 
приспособиться, несмотря на самые велико­
лепные проекты. Как характерную черту, 
можно отметить ту особенность, что все мыс­
ли Пружинкина имели основанием именно 
Теребиловку, которая засела в его мозгу со 
всеми своими злоключениями, напастями и 
собственными грехами. Устроить костяной за­
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вод, общественную гвоздарку, канатную фаб­
рику, разные мастерские — вот над этим сле­
дует хлопотать. Будет у людей кусок хлеба, 
и воровать перестанут. Проектов у Пружин­
кина было достаточное количество; он изла­
гал их письменно, обращался за содействием 
к богатым купцам, чиновникам и доходил до 
самого губернатора, но все эти хождения и 
хлопоты постигала одна и та же участь: Пру­
жинкин нигде не встречал сочувствия, и про­
екты возвращались к нему с более или менее 
обидными примечаниями.

— Ведь нельзя же, в самом деле, так 
жить, чтобы, например, воровством хлеб до­
бывать, — доказывал огорченный старик бес­
чувственным богачам. — Да и какое это во­
ровство! Прямо себе в убыток воруют, хоть 
те же теребиловцы... Самое невыгодное за- 
нятие-с. Второе — причина та, что народ глуп 
и никак не поймет своей собственной пользы. 
Все как-то по-ребячьи у них, и нужно образо­
ванным людям эту самую темноту порешить... 
Нельзя же так жить, закрывши глаза.

Так прошел не один десяток лет, и вдруг 
открывается земство, где избранные люди на­
чинают говорить то самое, что раньше думал 
он, мещанин Пружинкин, убиваясь в своей 
лачуге над разными проектами. Домой из 
собрания Пружинкин возвращался в каком-то 
тумане, и у него просто захватывало дух от 
кружившихся в .голове мыслей. А Сажин-то? 
Точно он был у него на душе: из точки в точ­
ку говорит то самое, что Пружинкин думал 
своим собственным умом. Старик забросил 
свои личные дела и всецело отдался пересмот­
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ру своих бумаг, где нашел много совсем гото­
вого.

— У нас с Егором Андреичем что-то не 
ладно!.. — порешили теребиловцы, наблюдая 
задумавшегося старика. — Как бы он того... 
на чердаке не повихнуло бы. Ежели который 
человек над своими мыслями начнет заду­
мываться — тут ему и конец!

Встреча с Анной Ивановной и овация Са­
жину довели Пружинкина до такого нервного 
состояния, что он не только не мог ничего де­
лать, но просто нигде не находил себе места. 
В самом деле, «настоящее» уже было тут, 
у всех на глазах... Кто он такой, хоть взять 
того же Сажина, — купеческий сын, получил 
образование в университете, ездил куда-то за 
границу, ну, что же из этого? Мало ли умных 
и образованных людей из купечества в том 
же Мохове, да толку из этого мало: умны 
для себя, а другим от этого ни тепло, ни хо­
лодно. Никто бы и не знал, что есть на свете 
какой-то Павел Васильевич Сажин, а тут на- 
поди, всех постановил и всех удивил! Про Ан­
ну Ивановну и говорить нечего: девушка из 
такой семьи, а тоже вот любопытно, как и что 
на белом свете делается. Отцы-то только и 
думали, как бы нажить капиталы разными 
правдами и неправдами, да все в свое брюхо, 
а детки уж новое думают...

Пружинкин просыпался даже по ночам и 
снова передумывал все то, что залегло ему 
в душу. Хорошо, как ни поверни! В избушке 
темно; Орлик похрапывает у печки, на стене 
тикают часы с кукушкой, а с улицы несутся 
и пьяная песня, и отчаянный далекий крик 
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погибающего человека, и шлепанье пьяных 
ног по грязи. Теребиловка не знала покоя и 
ночью, когда кабаки светились в темноте, как 
волчьи глаза, а по веселым притонам надры­
валась доморощенная музыка. — «Вишь, тем- 
нота-то наша как подымается! — думал Пру­
жинкин и даже улыбался. — Погодите, при­
шел конец! Будет уж вам свою дурь показы­
вать!» Засыпая, старик видел свою Тереби- 
ловку обновленной и счастливой: чистые ули­
цы, уютные домики, здоровые и довольные 
дети, и всякий при своем деле... Попыхивают 
паровые машины, дымят фабричные трубы, 
и никто больше не считает теребиловцев за 
жуликов и отчаянных воров.

Завернувший к Пружинкину фельдшер 
Сушков удивился той перемене, которую на­
шел в старинном благоприятеле. Нужно ска­
зать, что для Теребиловки этот маленький ме­
дицинский человек в одном своем лице пред­
ставлял всю медицинскую науку, а главное — 
он умел пользовать своими средствами.

— Да уж ты здоров ли, Егор Андреич? — 
спрашивал участливо Сушков, закуривая ко­
пеечную сигарку.

— Ничего, здоров, слава богу.
Сушков был коротенький, толстенький че­

ловек, известный в Теребиловке под фамиль­
ярной кличкой «Чалко». «Вон Чалко поехал 
к Митрюхиным молодайку выправлять!», «Гли­
ка, ребя, у Чалки новая шуба!» и т. д. Добро­
душное и глуповатое лицо Чалки производи­
ло успокаивающее впечатление на больных 
одним своим появлением, а потом он так хо­
рошо умел говорить: «Ничего, как-нибудь...» 
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Теперь Чалко смотрел на Пружинкина своими 
мышиными глазами и покачивал головой.

— Ничего ты не понимаешь, Чалко! — от­
ветил наконец Пружинкин. — Ну, похудел, 
что ж из этого?.. Дела-то какие... ах, какие 
дела!

— Под ложечкой у тебя не давит? — до­
пытывал Чалко. — Можно касторки принять... 
Да ты чего остребенился-то? Я ведь и уйду... 
С этой Теребиловкой дохнуть некогда: семь 
избитых баб от праздника осталось, трое ти­
фозных, ребятишек человек пятнадцать, две 
белых горячки... А лекарства не на что купить 
ни одной душе! Ну, как я тут буду поворачи­
ваться?

— Погоди, Чалко! Все устроится! — гово­
рил Пружинкин, смягченный наивностью 
Чалки. — Говорю: погоди!

Обыкновенно Чалко завертывал к Пру- 
жинкину «на один секунд», плевал на пол, 
сыпал пепел куда попало, жаловался на тере- 
биловцев и отправлялся дальше.

— Так ты того, в самом деле... хины мож­
но приспособить, — заговорил Чалко на про­
щанье. — Большая перемена, и колера преж­
него нет.

Пружинкин только махнул рукой на бес­
толкового приятеля, который решительно ни­
чего не понимал.

III

У Пружинкина давно созрела мысль от­
правиться к Сажину и предложить ему свои 
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услуги, но он выжидал окончания сессии. Те­
перь Павлу Васильевичу было не до него. 
Когда наконец сессия кончилась, на Пружин- 
кина нашел какой-то нерешительный стих: 
а если Павел Васильевич, не говоря худого 
слова, поворотит его назад? Угнетаемый эти­
ми сомнениями, старик решился предвари­
тельно завернуть к Злобиным и там под ру­
кой разведать, что и как. К Злобиным преж­
де он хаживал частенько, а теперь, кстати, 
Анна Ивановна закинула словечко, чтобы он 
побывал.

Приодевшись в свой обычный выходной 
костюм, Пружинкин отправился наконец в 
город. Злобинский одноэтажный деревянный 
дом стоял на углу Консисторской улицы и 
Московского переулка, на самом бойком мес­
те. Большим садом ой точно срастался с двух­
этажным каменным домом Сажина, который 
выходил фронтом в Гаврушковскую улицу. 
Пружинкину больше нравился злобинский 
дом, выстроенный по-старинному — с мезони­
ном, пристройками, сенями, переходами и 
разными потаенными каморками. Днем он так 
приветливо смотрел на улицу своими неболь­
шими окнами с тюлевыми занавесками, а на 
ночь все окна затворялись на ставни тяжелы­
ми железными болтами. Нынче таких хоро­
ших домов не строят, чтобы каждый гвоздь 
сидел барином, а прочные бревна «не знали 
веку». Перед домом были деревянные троту­
ары; посыпанный желтым песочком двор всег­
да держался «под метелку», а приветливые 
крылечки точно манили прохожих завернуть 
в старое крепкое гнездо, полное до краев тем 
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туго сколоченным довольством, которому нет 
износу. Пружинкин любил по пути, даже без 
всякого дела, завернуть сюда, испытывая без­
отчетное удовольствие. Когда еще был жив 
сам старик Злобин, он часто бывал в этом 
доме по своим бесконечным делам, а теперь 
ходил к Марфе Петровне, нагружавшей его 
самыми разнообразными поручениями.

На этот раз Пружинкин шел в злобинский 
дом с особенным удовольствием, точно он сде­
лался ему родным, — ведь и в этом расколь­
ничьем гнезде бьется теперь та же мысль, ко­
торая ему, мещанину Пружинкину, не дает 
спать. День выдался светлый, солнечный, с 
тем особенным крепким холодком, какой бы­
вает в начале октября. Сентябрьская грязь 
смерзлась, и экипажи бойко катились по 
гладкому накату. В богатых домах везде уже 
были вставлены зимние рамы, а в голых вет­
вях берез стаями перелетали дрозды-рябин­
ники. Даже Черный рынок и тот точно пове­
селел, скованный первыми заморозками. На 
пути из Теребиловки Пружинкин встретил 
много знакомых и очень галантно раскла­
нивался, приподнимая свой стеганый картуз 
с большим козырем: ехал куда-то протодья­
кон на своей рыжей лошадке, потом попался 
секретарь канцелярии губернатора, два пис­
ца из судебной палаты, несколько прасолов 
и т. д. На каменном мосту, горбившемся через 
реку Наземку неуклюжей и тяжелой аркой, 
встретилась Анна Ивановна. Она ехала в 
осенней шубейке, опушенной серым бараш­
ком, и в такой же барашковой шапочке.
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— Мама дома,— крикнула девушка, на­
клоняясь с дрожек. — Заходите к нам, Егор 
Андреич. У меня есть дело к вам...

— Преотлично, Анна Ивановна...
Экипаж с треском повернул на Черный 

рынок, а Пружинкин через десять минут вхо­
дил уже на широкий двор злобинского дома, 
раздумывая, какое такое дело могло быть у 
Анны Ивановны. Обогнув «паратнее», Пру­
жинкин направился к знакомому заднему 
крылечку, где был ход к «самой». Дорогу ему 
пересекла горничная Агаша, краснощекая и 
глазастая девушка, летевшая через двор в од­
ном платье, с каким-то необыкновенно экст­
ренным поручением. В полутемной и низень­
кой передней, где целая стена была увешана 
верхним носильным платьем, Пружинкин раз­
делся со своей обычной степенностью и поста­
вил сучковатую палку на свое место в уголок. 
Здесь уже начинался тот характерный запах, 
который стоял в злобинском доме испокон 
веку: пахло мятой, мускусом, ладаном и ста­
ромодными цветами, вроде гераней, жасмина 
и мускуса. Горничная успела уже вернуться 
и пронеслась мимо Пружинкина, как ветер, 
чтобы оповестить «самое».

— Ишь, стрела, бес в ногах-то сидит! — 
добродушно пошутил старик, направляясь из 
передней по узенькой тропинке в столовую.

— Где запал? Что давно не видать? — 
послышался ворчливый голос Марфы Петров­
ны, которая шла навстречу гостю с засучен­
ными рукавами раскольничьей рубашки: она 
оторвалась от какого-то спешного дела.
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— Нельзя-с, Марфа Петровна, свой инте­
рес... — бормотал Пружинкин, раскланива­
ясь. — У всякого свои дела-с.

— Знаем мы твои дела: дыру в горсти ло­
вить? Ну, иди, делец, ко мне в каморку. 
А я уж хотела посылать за тобой... Цесарка 
у меня извелась, славная такая была цесарка.

— Что же, это весьма возможно-с. У меня 
даже на примете: как на заказ для вас, Мар­
фа Петровна. У дьякона, который овдовел в 
третьем годе... И дьякон отличный-с, с настоя­
щим поведением.

Марфа Петровна была худенькая, неболь­
шого роста старушка с необыкновенно под­
вижным лицом и живыми темными глазами. 
Ходила она какой-то особенной, дробной по­
ходкой, одевалась в шелковые сарафаны, на 
голове носила «сороку» и говорила грубым 
голосом, неприятно прищуривая глаза. Смор­
щенное желтое лицо с прямым носом и гус­
тыми бровями имело немного птичий отпеча­
ток, особенно когда Марфа Петровна быстро 
поворачивала головой. В обращении она от­
личалась большой резкостью, но в городе ее 
все очень любили как женщину умную и дея­
тельную. Неприятной чертой в ее характере 
являлась чисто раскольничья хитрость. Ей 
нельзя было верить. Когда ее ловили на сло­
ве, Марфа Петровна принимала скромный за­
гнанный вид, обиженно вздыхала и повторяла 
свою любимую поговорку: «Нельзя, милень­
кие! Правдой века не проживешь. И меня 
словами-то добрые люди обманывают, как 
курицу пустым зерном». В своем раскольничь­
ем кругу старуха Злобина пользовалась боль­
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шим авторитетом, хотя, как гласила молва, 
она занималась ростовщичеством, выдавая 
деньги под двойные векселя и за двойные 
проценты. Старик Злобин умер уже лет пять, 
но Марфа Петровна вела все дела и стояла 
в своем купеческом звании твердо. У нее была 
и торговля, и своя мельница, и разный другой 
промысел. По раскольничьим старинным до­
мам немало таких деловых старух, которые 
ворочают миллионными делами. Рука об руку 
с хищническими инстинктами в Марфе Пет­
ровне уживались и потайная милостыня, и 
воспитание круглых сирот, как горничная 
Агаша, и крупные пожертвования на дела 
своей поморской секты. Под старинной «соро­
кой» укладывались эти «двойные мысли» са­
мым мирным образом, и Марфа Петровна 
умела отлично примирять требования совести 
и высшей справедливости с самыми безжа­
лостными операциями и заурядным объегори­
ваньем. В старухе, прежде всего, был харак­
тер, уверенность, известная убежденность, 
что, взятое вместе, обезоруживало самых за­
клятых ее врагов.

— Так ты, смотри, добудь мне цесарку, да 
не захвастывай ценой} — говорила Марфа 
Петровна, усаживая гостя в своей комнате на 
деревянный стул. — У меня свои деньги-то, не 
краденые.

— Сейчас Анну Ивановну встретил...— 
проговорил Пружинкин вместо ответа и, раз­
гладив бороду, прибавил:—Одно украшение, 
можно сказать-с, а не девица. Шубка-то но­
венькая у Анны Ивановны?

Марфа Петровна быстро взглянула на 
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Пружинкина своими прищуренными глазами 
и ничего не ответила.

Каморка у нее была маленькая, с одним 
окном, выходившим на двор, как всевидящее 
око. У внутренней стены стояла простая дере­
вянная кровать, покрытая ситцевым одеялом: 
Марфа Петровна, искушая свою плоть, спала 
на голых досках. В переднем углу помещался 
целый иконостас из образов старинного пись­
ма с неугасимой лампадой перед ними. В из­
головье кровати привинчен был к стене не­
сгораемый железный шкап. На большом сто­
ле, у противоположной стены, и на полках 
над ним были разложены всевозможные ве­
щи, точно в ссудной кассе: мешочки, свертки 
материй, обрезки меха, медная посуда, же­
лезные и деревянные шкатулочки, склянки, 
банки, ящички, — одним словом, полная хо­
зяйственная лаборатория. На окне, в уголке, 
скромно стояла грошевая чернильница с по­
желтевшим гусиным пером, которым Пружин­
кин сочинял векселя, условия и предъявления 
ко взысканию. Марфа Петровна, надев мед­
ные очки на самый кончик носа, с трудом 
могла подписать свою фамилию. Эту невзрач­
ную каморку-кладовую отлично знали самые 
богатые моховские коммерсанты, являвшиеся 
сюда со слезными просьбами об отсрочках, 
бланках и новых займах. Пружинкин играл в 
этих сделках не последнюю роль, получал 
деньги и хранил непоколебимое никакими 
соблазнами молчание. Он вполне подчинялся 
авторитету старухи и никогда не задумывался 
над мыслью, что она эксплуатирует его са­
мым бессовестным образом.
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— Ay нас теперь дело так и кипит,— 
объяснял Пружинкин после необходимых 
предварительных пустяков. — Настоящее ко­
лесо пошло, Марфа Петровна.

— Это ты насчет земства?
— О Павле Васильиче собственно... И от­

куда такой необнакновенный человек, поду­
маешь, взялся? Мальчонкой еще, можно ска- 

_зать, их знавал, когда в гимназии происходи­
ли... да-с. И вот жил-жил человек, у всех на 
глазах жил, а никому в ум не вошло, какая 
в нем, в Павле-то Васильиче, силища. Всех 
кругом окружил... златоуст!

— Краснобай! — грубо ответила Марфа 
Петровна и нахмурилась.

— Нет-с, Марфа Петровна, уж вы г.оз- 
вольте-с... Это дело даже совсем особенное-с. 
Вот Анна Ивановна девица, а и они весьма 
чувствуют... Сердце радуется со стороны гля­
деть.

— Н-но-о?
— Совершенно верно-c! Как же-с, сижу я, 

например, в собрании, а Анна Ивановна с ге­
неральшей Мешковой передо мной сидят, и 
Павел Васильич с ними разговаривает... Да... 
Нынче и женский пол, Марфа Петровна, сво­
его достигает, даже девица, которая, можно 
сказать, чувствует себя в полной форме...

— Ума своего не хватает, так и ходит 
слушать чужие глупости! — с сердцем прого­
ворила старуха. — Вот и вся твоя Анна Ива­
новна. Краснобайничать Павел Васильич 
мастер, да толку из этого никакого не выйдет.

— Почему же это толку не будет? — оби­
делся Пружинкин, подбирая ноги под стул.
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— А потому... Летать твой Павел Василь­
ич летает, а садиться не умеет. Из-за чего он 
язык-то треплет? Ежели бы чин какой заслу­
жил, медаль на шею, ну, хоть бы светлые пу­
говицы, а то ведь совсем зря болтается. Да 
и просто уж очень у вас все: поговорил, по­
болтал, а оно все и сделается само, как по 
писаному.

— Позвольте, Марфа Петровна! Сама ге­
неральша Мешкова ездит, соборный прото­
поп... два столоначальника... жена прокурора...

— И ездят смотреть, как на именинника!
— Это кто же именинник-то?
— А все он же, Павел Васильич твой...
Пружинкин был огорчен. Меткое слово по­

пало ему прямо в сердце. И ведь скажет же 
.эта Марфа Петровна....

— Что? Не поглянулось? — злорадствовала 
старуха и даже сама засмеялась, что с ней 
случалось нечасто. — Не любите правды-то? 
Вот еще какой-то доктор навязался... Книжки 
гражданской печати возит Анне Ивановне... 
как же... А всему этому делу главная завод­
чица— эта генеральша Мешкова. В ней вся 
причина. Собрала около себя разных пусто­
мель и утешается. Все ведь я знаю...

Огорченный Пружинкин чуть было не пос­
сорился с озлобившейся старухой, но в самый 
критический момент в комнату вошла Анна 
Ивановна и потушила бурю одним своим по­
явлением.

— Легка на помине... — ворчала Марфа 
Петровна, с ожесточением перешвыривая по 
столу какие-то подозрительные узлы, какие 
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попадают в полицию с крадеными вещами и 
разными вещественными доказательствами.

— Что такое случилось? — спросила де­
вушка, останавливаясь в дверях.

— А так-с... Сущие пустяки-с, Анна Ива­
новна, — бормотал Пружинкин, поднимаясь 
со стула.

— Не виляй хвостом-то, старый греховод­
ник!— не унималась вошедшая в азарт ста­
руха. — Все вы заодно...

Анна Ивановна поняла, в чем дело, и 
улыбнулась своей хорошей улыбкой. Она была 
такая свежая сегодня и смотрела на мать та­
ким вызывающе-снисходительным взглядом.

— Пойдемте ко мне, мы здесь мешаем 
маме, — спокойно проговорила она. — У меня 
есть дело.

— Могу-с, Анна Ивановна... Для вас все 
могу-с, — обрадовался Пружинкин такой 
счастливой развязке.

IV

«Ай да барышня! Как она мамыньку-то 
свою поворачивает!» — думал Пружинкин, 
идя вслед за Анной Ивановной.

В злобинском доме все комнаты были ма­
ленькие и теплые, с дешевенькими обоями, 
придававшими им такой уютный домашний 
вид. Из комнаты Марфы Петровны они по 
темному коридорчику прошли в гостиную со 
старинной, точно опухшей мебелью, и Анна 
Ивановна на мгновение остановилась в нере­
шительности. Но потом она прямо пошла из 
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гостиной в свою комнату, выходившую двумя 
окнами в сад.

— Вот садитесь здесь, Егор Андреич, — 
сказала она деловым тоном, указывая на стул 
около письменного стола.

Пружинкин молча занял кончик стула, что 
делал по свойственной ему вежливости, и вни­
мательно оглядел всю комнату. Письменный 
стол помещался между окнами; в углу — эта­
жерка с книгами, на полу — ковер; у внутрен­
ней стены, за низенькой ситцевой ширмочкой, 
пряталась длинная и узкая железная кровать. 
Гардероб и мраморный умывальник скрыва­
лись за большой старинной печкой, дамский 
рабочий столик и швейная машина, неболь­
шой синий диванчик и круглый столик перед 
ним дополняли обстановку. На письменном 
столе в бархатных рамках стояло несколько 
фотографий, чернильница, кучка книг и ка­
кие-то тетрадки.

— Пречудесно!—вслух подумал Пружин­
кин и прибавил: — Извините меня, Анна Ива­
новна, на простом слове: как это вы с ма- 
мынькой-то, то есть уж очень как будто про­
сто. Строгость у вас врежде была в дому еще 
от покойного родителя, а тут вдруг...

— Мы с мамою постоянно воюем... — с 
улыбкой ответила Анна Ивановна, поправляя 
сбившиеся на выпуклый белый лоб пряди 
мягких и шелковистых русых волос. — Да и 
я уж большая, Егор Андреич.

— Так-с, это вы верно-с... А ведь я вас, 
Анна Ивановна, еще совсем ребеночком зна­
вал, когда вы изволили около стульчиков 
учиться ходить. Да, много время прошло. Тя­
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тенька-то ваш, Иван Карпыч — не тем будь 
помянут — карахтерный был человек, как и 
Василий Анфимыч Сажин. Помните старика?

— Не совсем... Помню только, что Есегда 
боялась его, когда он приходил к нам...

— Старинные были люди-с, крепкие... и... 
и... — При последних словах Пружинкин ос­
торожно оглянулся и прибавил вполголоса: — 
Конечно, по-человечеству оно жаль всякого 
человека, Анна Ивановна, а только по-ихнему, 
по-старинному-то никак невозможно-с! Теперь 
уж другое-с... Вот вы и в гимназии выучились, 
и книжки у вас, и в собрании бываете-с. Да-с! 
Взять даже пустяки: пришел человек, и вы 
его прямо в свою комнатку... Господи!., да 
при живности-то Ивана Карпыча разве это 
возможно было? У них в дому-то все шепотом 
говорили!

Анна Ивановна смотрела на своего гостя 
удивленными глазами и точно боялась ему 
поверить на слово: он угадал ее собственные 
мысли, с которыми она привела его в свою 
комнату, чтобы отвоевать у матери еще кро­
шечный уголок домашней свободы. Она была 
в том же сером платье, в котором ходила на 
земские собрания, а добавлением служил 
только широкий кожаный пояс, который она 
любила носить дома. Назвать красавицей Ан­
ну Ивановну было нельзя, но это неправиль­
ное и характерное лицо было полно своеоб­
разной прелести: чистый, развитой лоб, не­
большой русский нос, строгая складка в раз­
резе рта, мясистый с ямочкой посредине под­
бородок и простой, глубокий взгляд темных 
больших глаз придавали ей типичный вид 
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раскольничьей красоты, сохраняющейся толь­
ко в старинных семьях. Смущенная этим не­
ожиданным разговором Пружинкина, девуш­
ка после неловкой паузы проговорила:

— Мне нужно было поговорить с вами, 
Егор Андреич, относительно школы, которую 
мы думаем открывать в Дрекольном-Мысу.

— В Теребиловке?
- Да.
— То есть это в каком же смысле откры­

вать школу, Анна Ивановна?
— В самом обыкновенном: населения в 

вашей Теребиловке больше двух тысяч, и ни 
одной школы. У нас составился небольшой 
кружок...

— Анна Ивановна, голубчик...
— Прежде всего, вопрос заключается в 

квартире. На первый раз будет достаточно, 
если найдется помещение человек на три­
дцать. Вы, надеюсь, не откажете нам в своем 
содействии?'

— Анна Ивановна, да я для вас из земли 
вырою за одно ваше словечко: уж очень хо­
рошее ваше слово-то! Всякий о себе хлопочет, 
о своем кармане, а другие-то все пропадай 
пропадом! Так-с? Ах ты, господи, вот до чего 
я дожил!

Старик ужасно взволновался и только раз­
водил руками, не зная, как ему высказать 
стеснившиеся в его голове мысли. Девушка 
смотрела на него и не могла себе объяснить 
этого волнения, вызванного такой ничтожной 
причиной. Лицо у Пружинкина покраснело, 
и он несколько раз принимался поправлять 
душившую его косынку.
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— Я перед вами в том роде, как бывает 
человек в отсутствии ума,— бормотал он до­
вольно бессвязно. — А что дорого: вот вы си­
дите, Анна Ивановна, в этой самой комнате — 
и сыто, и одето, и пригрето, и никакой забо­
тушки... Так бы и век свековали, а у вас уж 
другое на уме. Чужие слезы и до вас дошли... 
Теперь взять хоть нашу Теребиловку: непо­
крытое место, а тоже живые люди. Глупость 
ихнюю жаль... темноту эту самую. А ежели 
бы вы, да я, да другой-третий стали эту тем­
ноту, например, достигать?.. Умных людей 
много, а вот надо прийти к глупым-то людям 
с кротостью, с ласковым словом... с чистотой.

У Пружинкина в голосе стояли слезы. Он 
сам плохо помнил, что рассказывал Анне 
Ивановне: об избитых женщинах, которых 
лечил Чалко, о несчастных детях, вырастаю­
щих на улице, как бездомные собаки, о той 
жизни, где нужно добывать кусок хлеба во­
ровством; наконец, о своих проектах, с кото­
рыми он толкался по богатым мужикам. Ан­
на Ивановна слушала его, опустив голову. 
Она теперь понимала то, что он хотел выска­
зать, и сама заразилась его волнением.

— Все я к Павлу Васильичу думаю толк­
нуться, — говорил Пружинкин на прощанье. — 
Есть у меня до него дельце, только боюсь по­
мешать...

— Отчего же? Он будет вам рад... Даже, 
если хотите, я могу с ним переговорить.

— Нет, нет, Анна Ивановна!.. Это какой 
человек! Ему теперь впору со своими делами 
управляться, а мы уж потом... Большому ко­
раблю большое и плавание, а мы около бе­
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режка. Беречь надо Павла-то Васильича,— 
таких людей больше и нет...

Когда Пружинкйн ушел, Анна Ивановна 
долго сидела у письменного стола, охваченная 
совершенно новым для нее чувством, точно 
больной, на которого пахнуло свежим возду­
хом. Она не заметила даже, как в комнату 
вошла Марфа Петровна, остановилась в две­
рях и долго смотрела на нее, не говоря ни 
слова.

— Ну, доченька, хочешь быть умнее мате­
ри, видно... — заговорила старуха своим гру­
бым голосом.

— Что такое, мама?
— А такое... Какой же это порядок в до­

му, ежели ты к себе в комнату силом будешь 
мужчин затаскивать? Погоди, вот сперва выдь 
замуж, тогда и своя воля будет...

— Будет, мама, я уж это слыхала.
— А разве так разговаривают с матерью? 

Я стою перед тобой, а ты сидишь, как прин­
цесса. Еще образованная называешься. Кабы 
жив был отец-то, так не посмотрел бы на те­
бя, а взял бы да за косу...

Произошла грубая домашняя сцена. Мар­
фа Петровна раскричалась и даже топала 
ногами, а потом быстро перешла в слезливое 
настроение и принялась причитать, что к ней 
уж совсем не шло. Девушка молчала, не 
возражая ни одного слова. Лицо было совсем 
бледное, руки похолодели.

— Что же ты молчишь, как пень? — насту­
пала Марфа Петровна 'с новым приливом 
энергии. — Думаешь, и управы на тебя не 
найду: силом замуж выдам!., в мешке обвен-

63



чаю!.. О чем тут с Пружинкиным-то шепта­
лась?.. Какие такие у вас дела могут быть?.. 
У того, дурака, и смолоду ума не бывало... 
Ну, чего молчишь?..

— Да ведь вы, мама, слышали наш раз­
говор...

Марфа Петровна плюнула и, хлопнув 
дверью, ушла. Она действительно подслуши­
вала весь разговор в замочную скважину, 
подкравшись к дверям в одних чулках. По 
раскольничьей политике, самому Пружинкину 
она и виду не показала, а распрощалась с 
ним даже с особенной нежностью. Анна Ива­
новна была свидетельницей всей этой обы­
денной лжи и переживала одиноко какое-то 
тупое чувство гнетущей тоски. Грубая сцена, 
последовавшая за этим, служила только необ­
ходимым дополнением, и она ждала ее. За 
внешним благообразием и суровыми добро­
детелями в злобинском доме весь уклад жиз­
ни держался всецело на самодурстве и лжи. 
Даже то добро, которое выходило из этого 
дома, неизбежно пропитывалось этими основ­
ными началами. Взятая в дом круглая сирота 
Агаша каждый день проходила через круг 
самой утонченной домашней пытки, причем 
Марфа Петровна не оставляла живого места 
в ее душе. Унижать другого, заставлять его 
постоянно чувствовать свое безответное нич­
тожество и вообще выматывать душу разны­
ми пустяками — все это составляло неизбеж­
ный обиход жизни в злобинском доме и изо 
дня в день проходило пред глазами Анны 
Ивановны. Девушка старалась не думать о 
матери, чтобы не подымать в душе чувства 
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отвращения. Наученная горьким опытом, Ага­
ша в присутствии Марфы Петровны дела­
ла оторопело-безответное лицо, научилась 
льстить и лгать — одним словом, входила - 
быстро в этот заколдованный круг, из кото­
рого не было выхода. Но Агаша в одно пре­
красное утро могла уйти из дому и сейчас же 
нашла бы себе другое место и кусок хлеба, 
а «барышня» была лишена и этого утешения, 
да она и не хотела уходить. Бежать от зла — 
слишком простое средство.

Воспоминание об отце у Анны Ивановны 
ограничивалось чувством непреодолимого 
страха, которым скован был весь дом. Старик 
Злобин являлся здесь чем-то вроде завоева­
теля и неумолимого судьи, пред которым все 
трепетало. Анна Ивановна отлично помнила 
то чувство, какое переживала еще маленькой 
девочкой в присутствии отца: она чувствовала 
себя такой виноватой и несчастной даже в те 
редкие моменты, когда отец хотел ее при­
ласкать. Это же чувство страха и собачьего 
смирения воспитывалось по раскольничьим 
молельням, куда женщины являлись, повязан­
ные платочками, и прятались за деревянной 
перегородкой. Суровые старики-начетчики и 
еще более строгие наставницы поддерживали 
это угнетенное настроение и давили своим 
авторитетом уже всю общину. Как из этой об­
становки Анна Ивановна могла попасть в 
женскую гимназию, она хорошенько не могла 
себе объяснить даже сейчас. Отец приехал 
откуда-то с ярмарки, рассорился с женой и 
назло ей отдал дочь учиться. В гимназии 
было много бедных девочек и просто сирот, 
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но как завидовала им Анна Ивановна, хотя, 
наученная домашним искусом, сумела сдер­
живать в себе все порывы и проявления на­
болевшего чувства. Там, в кругу других детей, 
она в первый раз узнала, что есть другая 
жизнь и что можно жить на свете без страха. 
В душе маленькой девочки вырос, таким об­
разом, свой заветный уголок, в котором она 
прятала свои детские мечты.

К этим воспоминаниям остается только до­
бавить характерный эпизод смерти Ивана 
Карповича, о котором Марфа Петровна осо­
бенно любила рассказывать всем своим зна­
комым, чтобы вызвать в них участие к покой­
нику. У Злобина был приказчик на мельнице, 
который украл каких-то два несчастных меш­
ка муки. Иван Карпович сейчас же полетел 
на мельницу и произвел собственноручную 
расправу.

— Могутный был человек из себя, — рас­
сказывала Марфа Петровна: — ну, бил-бил 
приказчика, разгорелся и сейчас два ковша 
воды со льдом выпил... Умаялся, сердечный, 
до смерти и в землю от проклятого приказ­
чика ушел: застудился от воды-то.

К этому Марфа Петровна могла бы доба­
вить, как Иван Карпович волочил ее по всему 
двору за волосы и несколько раз принимался 
топтать ногами. Может быть, теперь она на 
других вымещала все то, что получила сама, 
как это и бывает. Лично для Анны Ивановны 
гнет матери был гораздо хуже отцовского 
страха: последний действовал с передышками, 
и в минуты затишья самые загнанные и не­
счастные могли дышать свободно, а Марфа 
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Петровна давила последовательно, как давит 
стальная пружина или наваленный камень. 
Кончить курс Марфа Петровна дочери не по­
зволила и взяла ее из пятого класса, чтобы 
приучить к «домашности». Девушка опять по­
пала в четыре стены, и только счастливый 
случай вывел ее на свежий воздух, о чем бу­
дет речь впереди.

Настоящее сосредоточивалось в неунимав- 
шейся мелкой домашней войне, где силы 
враждовавших сторон истощались в мелочах 
и пустяках. Анне Ивановне стоило нечелове­
ческих усилий, чтобы выйти из положения 
цепной собаки, и каждый свободный шаг по­
купался самой тяжелой ценой. Но и в этой 
жизни было свое светлое и хорошее, что при­
давало девушке силы и открывало будущее 
впереди. В городе она пользовалась репута­
цией одной из самых богатых невест, и Мар­
фа Петровна со слезами на глазах повторяла:

— Одна ведь у меня дочь... Как зеница 
ока. Для кого я хлопочу да бьюсь как рыба 
об лед?

V

У подъезда сажинского дома постоянно 
стояли экипажи, так что швейцар Семеныч, 
выходивший на тротуар выкурить с кучерами 
«цыгарку», не без основания жаловался:

— Все пятки я отколотил себе с этим зем­
ством!..

Конечно, это говорилось только так, для 
форса, а в действительности Семеныч был 
очень доволен той выдающейся ролью, какую 
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теперь играл его барин, и по-своему пользо­
вался обстоятельствами: одних посетителей 
вежливо приглашал прямо наверх, других 
просил обождать, а третьим с лакейской гру­
бостью кричал: «Куда пре-ошь?1» и захлопы­
вал дверь под самым носом. В результате та­
кой деятельности получались двугривенные и 
пятиалтынные, обильно сыпавшиеся в карман 
Семеныча.

— Мы теперь в председатели земской уп­
равы поступили... — хвастал он, когда по ве­
черам был уже «с мухой» и усиленно мигал 
красными опухшими веками...

Скромные посетители, запуганные Семе­
нычем, попадая наверх, где была приемная, 
испытывали самое приятное изумление. Са­
жин принимал всех одинаково, с утонченной 
вежливостью, и самый маленький человек 
в его присутствии забывал свою ничтожность. 
Приемная помещалась в большой зале со ста­
ринной мебелью красного дерева и раскра­
шенным потолком. Стены были голые, кроме 
той, где висела плохая копия брюлловского 
«Последнего дня Помпеи». Из приемной одна 
дверь вела в кабинет хозяина, другая в гости­
ную, а третья в коридор, из которого, смотря 
по надобности, можно было попасть в биб­
лиотеку, где стоял бильярд, столовую, спаль­
ню и запасную комнатку, не имевшую опре­
деленного назначения и служившую, по про­
винциальному обычаю, приютом «заночевав­
шего» гостя. Сажинский дом славился госте­
приимством, даже при отце Павла Васильеви­
ча, который не отличался особенной мягко­
стью характера.
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Прежде всего нужно сказать, что Сажин 
был не женат, хотя уже близился к критиче­
скому возрасту. Поэтому в обстановке всего 
дома чувствовалась известная пустота и не­
достаток настоящей жизни. Всем хозяйством 
заправляла старушка экономка Василиса 
Ивановна, очень степенная и даже сердитая 
особа, которая держала двух горничных, ку­
харку и дворника в ежовых рукавицах. Кучер 
и швейцар Семеныч раньше тоже находились 
под ее игом, но, попав в земство, заняли до 
некоторой степени независимое положение. 
Василиса Ивановна жила в нижнем этаже, 
в уютных низеньких комнатках, и редко под- 
нймалась наверх, чтобы не видеть этой холо­
стой пустоты, резавшей ее сердце. Заветной 
мыслью старушки было, чтобы Павел Василь­
ич женился, но год шел за годом, а громад­
ный сажинский дом все стоял без хозяйки. 
«Уйдет, видно, сажинский род на перевод», — 
печально думала Василиса Ивановна, когда 
по вечерам в своей гостиной вязала какой-то 
бесконечный чулок. Ее пугала водворявшаяся 
в доме вечерняя тишина, когда Павел Василь­
евич уезжал в театр или куда-нибудь в гости. 
Деловая суета, внесенная в дом событиями 
последнего времени, не особенно радовала 
старушку, и она не причисляла себя к зем­
ству, как делал Семеныч.

— Оно, конечно, хорошо, что и говорить, 
да только... — Василиса Ивановна не догова­
ривала, что «только», и углублялась в свой 
чулок, точно хотела ввязать в него свою упор­
ную-старушечью мысль.

Утро у Сажина уходило как-то между рук: 
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на письма, газеты и скучную возню с посети­
телями. После легкого завтрака он уезжал 
в управу и возвращался домой только к пяти 
часам, когда его ждал уже готовый обед и 
кто-нибудь из близких знакомых, являвшихся 
запросто. Их было всего трое: артиллерий­
ский офицер Белошеев, чиновник контрольной 
палаты Куткевич и библиотекарь Щипцов. 
Доктор Вертепов в этот счет не шел, потому 
что был просто своим человеком и распола­
гался здесь как у себя дома. Все были ужас­
но заняты, и самым удобным временем для 
бесед служило время обеда. На обязанности 
Щипцова было сообщать последние журналь­
ные новости; Куткевич следил за администра­
цией, а Белошеев, в качестве «ученого друга», 
имел полное право отмалчиваться. Самым 
главным членом кружка являлся Вертепов, 
давший обществу хлесткую кличку «молодого 
Мохова». Все очень уважали друг друга, и 
время проходило очень весело, благо матери­
ала для самых оживленных бесед было совер­
шенно достаточно. В сажинской столовой до­
ставалось и ветхозаветным моховским чинов­
никам, и полиции, и самому губернатору. 
Каждая чиновничья плутня, последняя кон­
систорская взятка, во тьме кромешной совер­
шенная полицейская порка — все отдавалось 
здесь, как в резонаторе, а затем в столичные 
газеты летели бойкие корреспонденции.

— Нам нужно свою газету, господа!.. — 
провозгласил однажды доктор Вертепов в 
столовой. — А редактором будет Щипцов... 
У него бойкое перо, и дело пойдет. Тогда мы 
всех подтянем...
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Щипцов, хромой и самолюбивый господин 
с умным лицом и окладистой бородой, открыл 
в Мохове, года два назад, публичную библио­
теку, и за ним сразу установилась почему-то 
репутация самого опасного человека. Может 
быть, это объяснялось некоторой таинствен­
ностью, с какой он делал самые обыкновен­
ные вещи, а потом благодаря его резким 
выходкам и интеллигентной физиономии. Что 
ни говорите, а внешность имеет громадное 
значение, а в то время полного разгрома вся­
ких авторитетов она играла первую роль. 
Предложение издавать газету Щипцов при­
нял довольно сдержанно и дал, между про­
чим, понять, что это было его давнишним же­
ланием, но что он выжидал времени.

Куткевич был «из пострадавших» в какой- 
то истории, о которой никто хорошенько ни­
чего не знал, но это обстоятельство придавало 
ему большой вес, и он умел пользоваться сво­
ей репутацией. Его белокурая голова, откину­
тая назад, очень нравилась моховским дамам, 
особенно когда он декламировал некрасов­
ские стихи на благотворительных спектаклях. 
Рядом с небрежно одетым Щипцовым он яв­
лялся просто щеголем. Смелые серые глаза 
и неопределенная улыбка тонких губ при­
давали ему в самых горячих спорах неуязви­
мый вид.

Последний член «молодого Мохова», Бело- 
шеев, был рыхлый и плечистый господин с 
близорукими глазами и странной привычкой 
постоянно облизывать губы. Про него говори­
ли, что он пишет какое-то необыкновенно уче­
ное сочинение, а так как это было горячее 
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время всевозможных общественных вопросов, 
то явилось само собой убеждение, что Бело- 
шеев пишет «социальную вещь».

За обедом всего больше говорили доктор 
Вертепов и сам хозяин. Остальные слушали 
и удивлялись. Да и было чему удивляться, 
начиная с того, что Мохов распался на целый 
ряд партий: старая чиновничья, губернатор­
ская, купеческая, земская; даже была партия 
клубная или капернаумская, как ее окрестили 
местные остряки. «Молодой Мохов» стоял вне 
этих партий или, вернее сказать, старался 
так поставить себя.

— Прежде всего нужно создать общест­
венное мнение, ту почву, на которой можно 
стоять твердо, — ораторствовал Сажин, с удо­
вольствием прислушиваясь к собственным 
словам. — Потом следующая задача — орга­
низовать провинциальное печатное слово... 
Это — великая сила!.. Этим путем мы не толь­
ко будем всецело владеть земством, но и под­
готовим дорогу новому суду, который не за 
горами.

Сажин верил в себя и в свою миссию. Его 
безжизненное лицо оживлялось, зеленоватые 
глаза блестели, и он любил рассуждать, ша­
гая по комнате и заложив руки в карманы 
брюк. Легко доставшийся успех, говоря прав­
ду, вскружил ему голову. Раньше он был 
простым партикулярным человеком, до кото­
рого никому не было дела, а теперь он стоял 
на виду у всех, и каждое его удачное слово 
облетало весь город. Гласные благоговели 
пред ним, дамы встречали признательными 
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улыбками и ухаживали за ним, как за бож­
ком.

Оставаясь один и перебирая в уме воспо­
минания недавнего времени, Сажин увлекался 
сам своими успехами. Он любил думать на 
эту тему и откладывал в письменный' стол 
корреспонденции, где говорили о нем. Сажина 
узнает вся Россия... В нем нарастала земская 
сила и заключались надежды будущего. Мо­
хов был захвачен волной движения шестиде­
сятых годов и еще договаривал то, что в сто­
лицах уже начали забывать. Все жили тихо 
и мирно, получали двадцатого числа жало­
ванье, торговали, судились по старым судам, 
скучали, сплетничали, играли в картишки — 
и вдруг все точно с ума сошли. Щипцов от­
крыл первую публичную библиотеку; новые 
книжки журналов шли нарасхват, в гостиных 
везде велись умные разговоры, и все смотрели 
вперед так бодро и уверенно, ожидая, что 
вот-вот случится что-то такое, совсем особен­
ное, чего раньше не было и не могло быть. 
Открытие моховского земства совпало с мо­
ментом наисильнейшего напряжения общест­
венной мысли, давая хоть какой-нибудь вы­
ход застоявшимся силам, и Сажин сделался 
первым земским человеком. Его встречали 
везде с распростертыми объятиями, заиски­
вали перед ним и даже льстили без всякой 
побудительной причины.

Кончив курс в университете, Сажин года 
два жил без всякого дела в Мохове, а потом 
уехал за границу, тоже без всякой цели. Он 
побывал в университетских городах Герма­
нии, объехал Францию, пожил в-Швейцарии 
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и Италии, а затем вернулся через три года 
опять в Мохов. Домой его призывали разные 
хозяйственные дела. После отца Сажину до­
сталось большое состояние и торговля. По­
следнюю он ликвидировал и жил на проценты 
с капитала. Но это было временно, пока, — 
и Сажин перебирал разные предприятия, ку­
да бы он мог вложить свои деньги. Юридиче­
ское образование в этом случае давало ему 
немного. Сажин-старик наживал деньги по 
грошам, пока не добрался до крупной желез­
ной торговли. Это был умный и даже начи­
танный по-своему человек, но жил он не по- 
людски— последние десять лет он выходил 
из дому только по делам. По своему проис­
хождению старик принадлежал тоже к федо­
сеевской секте, как и семья Злобиных, но, по­
теряв жену довольно рано, начал сторониться 
от всех и кончил полным отчуждением. В сво­
ем доме он бродил по пустым комнатам, как 
тень, читал газеты и развлекался только сла­
бостью к дорогим курам. Василиса Ивановна, 
как говорили, имела на него большое влия­
ние, хотя заменить жены и не могла. Когда-то 
она мечтала попасть наверх в качестве закон­
ной жены, но эти надежды не сбылись, и да­
же в своей духовной неблагодарный старик 
оставил экономке, точно в насмешку, самую 
ничтожную сумму, хотя она в последнее вре­
мя ухаживала за ним, как за ребенком. Ста­
рик боялся смерти, капризничал и напрасно 
искал утешения в ночных беседах с разными 
наставницами и начетчиками.

Перебирая отцовские бумаги, Сажин сде­
лал открытие, что старик страдал самой мод­
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ной болезнью, именно мировой скорбью. Под­
черкнутые места и заметки на полях книг, 
а затем разные отрывки в записной книжке, 
которые заносил старик время от времени, 
убедили его в этом окончательно. Целых де­
сять лет в совершенном одиночестве выбали- 
вала проснувшаяся душа, и светлым лучом 
в этой живой смерти являлась только мысль 
о жене, которую Василий Анфимович любил 
неумиравшею любовью. Может быть, если бы 
она была жива, это чувство стерлось и заме­
нилось бы простой привычкой, но преждевре­
менная смерть жены усилила прерванное чув­
ство и довела его до экзальтации. Особенно 
увлекался старик мистическими книгами, в 
которых говорилось о тайном сродстве душ, 
о жизни за гробом, о разных необыкновенных 
случаях, когда являлись души умерших лю­
дей, и т. д. Василиса Ивановна терпеть не 
могла этих проклятых книг и была глубоко 
убеждена, что именно они помешали ей сде­
латься женой Василия Анфимыча. Сажин-сын 
догадывался об отношениях отца к экономке, 
но всегда держал себя с ней очень внима­
тельно.

Теперь, когда по вечерам никого из посто­
ронних не было, Сажин спускался пить чай 
к Василисе Ивановне и любил с ней болтать 
о разных разностях.

— Кто вам больше нравится: Щипцов или 
Белошеев? — спрашивал он, чтобы пошутить...

— Оба лучше... — сердилась Василиса 
Ивановна. — Нигилисты какие-то!..

— Однако какие страшные слова вы зна­
ете, Василиса Ивановна.
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Чтобы не остаться в долгу, старушка очень 
ловко заводила разговор о женитьбе, что 
всегда сердило Сажина.

— Я не понимаю, Василиса Ивановна, что 
вам-то за охота женить меня? — удивлялся 
он. — Если женюсь, так, пожалуй, жена-то 
и выживет вас же из дому...

— А я и уйду... Много ли мне нужно?..
— Так о чем же вы беспокоитесь?
— Об вас беспокоюсь, потому что это не 

порядок... Живой о живом и думает, и какая 
польза от старых-то холостяков: живут толь­
ко добрым людям на смех.

Заветной мечтой старушки было женить 
Павла Васильевича на Аннушке Злобиной, 
хотя она этого прямо и не высказывала. В ней 
говорила теперь та неудовлетворенная жажда 
жизни, которая стремится дожить неиспытан­
ные радости в других. Доказательством осо­
бенной чистоты побуждений Василисы Ива­
новны служило то, что Марфа Петровна от­
носилась к ней очень нехорошо, как к «на­
ложнице» старика Сажина, и не упускала 
удобного случая очень ядовито пройтись на 
ее счет. Когда вскрыли завещание после Ва­
силия Анфимыча, Марфа Петровна первая не 
только оправдала его подачку экономке, но 
обрадовалась этому совершенно искренно, 
как законному возмездию блуднице.

VI

Вопрос о газете быстро подвигался впе­
ред. Сажин вел усиленные переговоры со 
Щипцовым, который, для сохранения автори- 
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тегности, порядочно ломался. Эти соглашения 
обыкновенно происходили за завтраком в са- 
жинском доме. Раз, когда они таким образом 
сидели с глазу на глаз в столовой, Сажин 
совсем взбесился и довольно резко заметил:

— Наконец, я вас не понимаю, Антон Фе­
дорович, не понимаю, что вам собственно 
нужно от меня!.. Вы тянете, не договариваете 
и, видимо, чего-то домогаетесь... Лучше всего 
дела вести прямо, особенно нам, людям одних 
взглядов и убеждений. С своей стороны, ка­
жется, я сделал решительно все, что от меня 
зависело: взялся выхлопотать сам разрешение 
издавать газету, открываю вам неограничен­
ный кредит и предоставляю, наконец, если вы 
этого пожелаете, со временем купить все из­
дание по частям. Что я еще могу сделать?

Щипцов выслушал эту реплику, не ше­
вельнув бровью, а Сажина бесило больше 
всего именно это деревянное спокойствие.

— Видите ли, Павел Васильевич, тут есть 
одно обстоятельство... гм... — тянул Щипцов 
с видом человека, поднимающего громадную 
тяжесть. — Вы упустили из виду пустяки... то 
есть пустяки с вашей точки зрения. Я говорю 
о том чувстве нравственной зависимости, в 
которую поставит меня, по отношению к вам, 
материальная сторона дела... Да... Теперь я 
совершенно независимый человек, вольная 
птица, а тогда я буду думать каждый день: 
моя газета издается на деньги Сажина. Со­
гласитесь, что это кого угодно убьет!

— Но ведь вы ничем не связаны и всегда 
можете бросить газету?

— А труд, который я в нее вложу?
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По характеру Щипцов принадлежал к тем 
невозможным людям, которые будут с вами 
соглашаться, будут принимать ваши доводы 
и в момент, когда вы считаете дело закончен­
ным, они непременно скажут: «Так-то оно так, 
а все-таки...» Приходится начинать снова 
сказку о белом бычке или махнуть на все ру­
кой. Но Сажин зашел слишком далеко, чтобы 
развязаться со Щипцовым этим простым спо­
собом. В городе уже говорили о газете, да 
и перед своими приятелями Сажину было 
бы неловко, хотя политику Щипцова он и на­
чал предугадывать.

— Я полагаю, что нам вообще это дело 
необходимо решить так или иначе, — стараясь 
сдержать себя, заговорил Сажин. — Конечно, 
газету иметь приятно, но, ввиду такой нрав­
ственной пытки, какую она будет составлять 
для вас... Одним словом, я желал бы вопрос 
решить сейчас же.

— Пал Васильич, вас спрашивает один 
человек! — доложил Семеныч, останавлива­
ясь в дверях с недовольным видом.

— Да кто такой? Говори, пожалуйста, 
толком.

— Так-с... из мещанского звания. С бума­
гой, говорит, пришел...

Всякое величие тяжело, и Сажин начинал 
испытывать это на собственной коже. Ему хо­
телось кончить проклятый разговор со Щип­
цовым, но и «человек с бумагой» имел право 
на его внимание. Нельзя было выпроводить 
его в шею, как это делают квартальные и 
консисторские секретари. Прежде всего необ­
ходимо стоять на высоте своего положения.
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— Ничего, я вас подожду... — проговорил 
Щипцов, выигрывавший время.

Сажин торопливо прошел в переднюю, где 
«человеком с бумагой» оказался наш старый 
знакомый Пружинкин.

— Чем могу служить вам? — довольно су­
хо спросил Сажин.

— Я-с... Вот-с, изволите ли видеть, Павел 
Васильич... — бормотал Пружинкин, торопли­
во развертывая трубочку с бумагами. — Из­
вините, пожалуйста... но ведь, ежели человек 
ждет несколько лет и терпит...

Солидный вид старика произвел на Сажи­
на успокаивающее впечатление, и он пригла­
сил его в приемную.

— Садитесь, пожалуйста, — предложил он 
уже другим тоном, указывая на кресло.

— Ничего-с, постоим-с, Павел Васильич,— 
заговорил Пружинкин уже смелее и очень 
внимательно оглядел комнату. — Бывал я 
здесь, когда еще ваш папенька здравство­
вали. Карахтерный были человек-с!

Сажин из принципа всех принимал одина­
ково, и в его доме все были равны. У старика 
Сажина по целым часам Пружинкину прихо­
дилось выжидать где-нибудь в кухне или в 
передней, а тут с первого слова «пожалуйте», 
и Павел Васильевич даже своими собствен­
ными руками придвинул кресло. Пока Сажин 
перелистывал бумаги, Пружинкин немел от 
восторга: он сидит в кресле, и Павел Василь­
евич сидит в кресле, сидит и просматривает 
его бумаги. В одном месте он остановился, 
несколько раз пробежал глазами по одной 
строчке и через бумаги внимательно посмот­
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рел на Пружинкина. Это невольное движение 
заставило последнего вытянуться, точно в не­
го прицелились.

— Что же вам собственно нужно от ме­
ня?— спросил Сажин, складывая бумаги на 
стол.

— Мне-с? Мне ничего-с не нужно, Павел 
Васильич, а только осчастливьте взглянуть... 
потому как было сижено и весьма думано.

В подтверждение своих1 слов Пружинкин 
даже ударил себя кулаком в грудь и опять 
вдруг замер, а Сажин опять взялся за бума­
ги.

— Я вашего папеньку, Василия Анфимы- 
ча, можно сказать, весьма хорошо знал и вот 
здесь, в этой самой комнате, несколько раз 
бывал, — заговорил Пружинкин, оправляясь 
от своего столбняка. — Мебель будто у вас 
теперь другая, вот образа нет в переднем 
углу... Как же, все помню!

— Очень рад... но позвольте...
— Карахтерные были старички... — не слу­

шал Пружинкин, умиленный воспоминани­
ями. — У них весь дом был на запоре, в том 
роде, как крепость, и уж никого не пустят без 
своего глазу-с. Тоже вот слабость была к во­
робьям. Например, у них на грядке в огороде 
горох-с был посажен, а воробьям это, конеч­
но, любопытно. Ну а Василий Анфимыч со­
орудили чучелу, да шнурочек и провели от 
чучелы к себе в кабинет. Бывало, молятся, 
псалтирь вслух читают, а сами глазком в ого­
род и сейчас чучелу тряхнут за шнурок-с.

— Извините, я занят.
— Виноват-с, заболтался, Павел Василь-
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ич. Вы только мои бумажки прочитайте, по­
тому как теперь нужно темноту достигать, и 
все уж по-настоящему-с.

— Хорошо, я прочитаю, а вы как-нибудь 
зайдите, — обрадовался Сажин поводу отвя­
заться. — У вас какие-то проекты... да?

— Да-с... Обо всем есть, потому как вся­
кий обязан свою лепту, например... А прежде 
всего, конечно, навоз, Павел Васильевич! По­
милуйте, ведь скоро дохнуть будет нельзя: 
со всех сторон Мохов-то обложили навозом, 
а от этого выделяется аммиак, одним словом, 
всякий вред-с. Между тем в навозе мы теряем 
целое богатство: приготовлять туки, выделы­
вать селитру, да мало ли что?

— Это, видите ли, относится к городу, а 
не к земству.

— Точно так-с, но я к слову сказал. А как 
вы относительно полиции полагаете, Павел 
Васильич? Например, зачем свое зверство 
оказывать?.. Если живого человека по скуле 
или в самое причинное место... Главное, зачем 
же уродовать человека?

— Вы собственно чем занимаетесь? — 
спрашивал Сажин, провожая разговаривав­
шего гостя до передней.

— А так, Павел Васильич, разными дела­
ми-c... Марфа Петровна меня весьма знают... 
Марфа Петровна Злобина. Суседи еще с вами 
будут. И Василиса Ивановна наверно помнят, 
потому как я к Василию Анфимычу тоже за­
хаживал.

Пружинкин, раскланиваясь, допятился 
было до самых дверей, но еще раз вернулся 
и проговорил с какой-то детской наивностью:
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— Павел Васильич! Какой вам господь 
талант открыл: так до самого сердца прони­
каете, когда эту темноту начнете теснить. 
Преотлично...

Эта последняя выходка окончательно рас­
смешила Сажина, и он вернулся в столовую 
к Щипцову с улыбавшимся лицом, повторяя: 
«Первое дело — навоз!» Щипцов посмотрел 
на него с недоумением и нахмурился.

— Удивительные люди на Руси бывают! — 
заговорил Сажин, позабыв о газете. — Это уж 
не первый такой прожектер ко мне является... 
Простой мещанин, какой-то Пружинкин, а, 
видимо, человек из кожи лезет. Тут и костя­
ной завод, и фабрикация канатов из крапи­
вы, и приготовление искусственных туков, а 
в конце концов непременно человек кончит 
perpetuum mobile, как все наши самоучки. 
Уморил он меня. «Первое дело — навоз!» 
Ха-ха! А на вид такой степенный человек и 
может говорить складно.

— Чему же вы так радуетесь? — спраши­
вал Щипцов, ероша бороду. — Мало ли на 
свете дураков!

— Нет, это не то. Человеку некуда девать 
свои силы, нет выхода, вот и являются разные 
иллюзии и несбыточные желания. Может 
быть, из того же Пружинкина вышел бы по­
лезный человек, если бы пристроить его к де­
лу, а теперь он будет только мечтать.

Вопрос о газете и на этот раз остался не­
доконченным. Щипцов скоро ушел, рассер­
женный легкомыслием «премьера», как он 
называл про себя Сажина, и находил это сло­
во очень колким. Через несколько дней Пру- 
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жинкин явился за ответом и в передней 
вступил с Семенычем в настоящее ратобор­
ство.

— Куды пре-ошь?! — кричал швейцар, ста­
раясь загородить дорогу наверх. — Этак вся­
кий будет приходить! Надо и честь знать!

— Это не твое дело, хам! — ругался Пру­
жинкин, стараясь оттолкнуть Семеныча. — Не 
к тебе пришел! Погоди, вот я объясню Павлу 
Васильичу, как ты двугривенные собираешь!

У Семеныча от этой угрозы опустились 
руки. Он почувствовал себя кровно обижен­
ным и только мог проговорить:

— Вот еще язва-то навязалась. А?!
Пружинкин успел за это время взбежать 

наверх и уже несколько раз внушительно 
кашлянул в передней. Он опять замер, заслы­
шав шаги Сажина, который вынес ему в пе­
реднюю все бумаги.

— Вы затрагиваете вопросы общественно­
го характера, — объяснял он торопливо, — но 
необходимо подождать. Не наступило еще 
время. Поверьте, что я первый сделаю все, 
что будет от меня зависеть.

— Так-с, Павел Васильич... А как же, на­
пример, Теребиловка?

— Когда очередь дойдет до вашей Тере- 
биловки, тогда мы поговорим с вами об этом, 
а теперь земству до себя только впору!

— Это совершенно верно-с, Павел Василь­
ич! И относительно навоза тоже?

— Да, и навозу придется подождать!
Несмотря на такой неблагоприятный обо­

рот дела, Пружинкин явился к Сажину в тре­
тий раз, причем он проник в дом через «по­
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ловину» Василисы Ивановны и таким обра­
зом очень ловко обошел Семеныча. Он явился 
с каким-то частным известием, касавшимся 
земства, но Сажина эта навязчивость взбе­
сила. Его время не принадлежало ему, а этот 
сумасшедший начинает эксплуатировать его 
вежливость. Необходимо было разом покон­
чить это дело, и, выслушивая болтовню Пру­
жинкина, Сажин перебирал в уме разные 
способы вежливо прогонять людей, притом 
выгонять так, чтобы они потеряли всякую охо­
ту явиться в другой раз. Сажин даже раскрыл 
рот, но в этот момент его осенила счастливая 
мысль, и он с улыбкой проговорил:

— Подождите одну минуточку... Я сейчас.
— Могу-с, Павел Васильич!
В своем кабинете Сажин с улыбкой набро­

сал своим размашистым почерком целое 
письмо и, заключив его в узенький, плотный 
конверт, вернулся в приемную.

— Вот вам письмо, господин Пружин­
кин! — проговорил он, подавая письмо. — 
С ним вы отправитесь к Софье Сергеевне 
Мешковой.

— К генеральше? Слышал и знаю-с их, 
то есть по видимости. Они с Анной Ивановной 
еще школу хотят в Теребиловке открывать, и 
я им квартиру подыскал.

— Вот и прекрасно! А Софья Сергеевна 
уже скажет вам, что делать...

— Покорно вас благодарю, Павел Василь­
ич. Я живой ногой к их превосходительству 
оберну.

Заручившись письмом от самого Павла 
Васильевича, Пружинкин спустился вниз к Ва­
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силисе Ивановне, оделся, но на улицу вышел 
не двором, а через подъезд. Семеныч был 
взят неприятелем с тыла и опять растерялся.

— Что, взял, хамово отродье? — торжест­
вовал Пружинкин, помахивая письмом у Се­
меныча под носом. — От самого Павла Ва­
сильича!

Ничего не знавший старик заплакал бы 
от огорчения, если бы прочитал то, что писал 
Сажин генеральше:

«Посылаю вам, в виде сюрприза, одного 
из одолевающих меня сумасшедших... Най­
дите средство избавить меня от него или его 
от меня, а то я попал в самое дурацкое осад­
ное положение. В ваших маленьких руках ты­
сячи средств сделать самого опасного чело­
века безвредным, и в то же время ваш зооло­
гический сад обогатится еще одним интерес­
ным экземпляром. Может быть, предъявитель 
будет вам даже полезен».

VII

Генеральша жила на Монастырской на­
бережной, в двух шагах от городского сада, 
упиравшегося своими липовыми аллеями пря­
мо в реку Наземку. Одноэтажный каменный 
домик поглядывал на улицу своими пятью ок­
нами с таким сытым довольством, как только 
что пообедавший человек.

На обитых зеленой клеенкой дверях подъ­
езда белели две визитные карточки: «Софья 
Сергеевна Мешкова» и «Владимир Аркадь­
евич Ханов». Пружинкин, если бы пришел без 
письма, то постарался бы проникнуть в дом 

85



каким-нибудь задним ходом, но теперь он 
чувствовал себя до некоторой степени офици­
альным лицом и позвонил. Где-то точно под 
землей раздался дребезжащий серебристый 
звук, и Пружинкин испугался собственной 
смелости. Выскочившая на звонок франтиха 
горничная сердито оглядела гостя с ног до 
головы и остановилась в выжидающей позе.

—Ангельчик, генеральша дома? — умиль­
но заговорил Пружинкин и, показывая уголок 
письма, прибавил: — От Павла Васильича 
письмецо... в собственные руки их превосходи­
тельства.

— Подождите, — ответил ангельчик и 
скрылся.

Пружинкин, не торопясь, разделся в боль­
шой и светлой прихожей, посмотрел на себя 
в зеркало и прокашлялся. Скоро послыша­
лись легкие, короткие шажки, и в зале пока­
залась сама Софья Сергеевна, одетая в ка­
кое-то ослепительно белое матине. Пружин- 
кйн шаркнул ножкой и, вступив в залу, очень 
галантно раскланялся.

— От Павла Васильича... в собственные 
руки-с...— бормотал он, пока генеральша не­
терпеливо рвала конверт своими маленькими 
ручками.

Пробежав письмо глазами, она заметно 
покраснела, закусила нижнюю розовую губку 
и молча попросила Пружинкина следовать 
за ней.

— Дарьица, ты подашь нам кофе в го­
стиную,— лениво проговорила Софья Серге­
евна, по пути поправляя перед зеркалом кое- 
как собранные узлом волосы. — Извините, 
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господин Пружинкин, я не знаю, как вас по 
имени-отчеству.

— Егор Андреевич, ваше превосходитель­
ство. — ответил Пружинкин, выступая по 
паркету с такой осторожностью, точно он шел 
по стеклу.

Дарьица сердито прошумела своими на­
крахмаленными юбками и остановилась в 
дверях гостиной, чтобы еще раз посмотреть 
на странного гостя, которого барыня вела 
прямо в гостиную. Генеральша только что ус­
пела подняться с постели, и от всей ее ма­
ленькой фигурки так и веяло непроснувшейся 
ленивой красотой. Это была очень изящная 
маленькая женщина с очень милой грёзовской 
головкой, обрамленной какими-то детскими 
кудряшками, эффектно оттенявшими белизну 
ее точёной шеи. Маленькие уши красиво пря­
тались в шелковой волне волос, как две розо­
вых раковины. Руки и ноги генеральши Софьи 
Сергеевны, по отзывам настоящих знатоков, 
были верхом совершенства, а голубые боль­
шие бесхарактерные глаза смотрели из тем­
ной бахромы ресниц с беззащитной наивно­
стью. Одевалась она всегда к лицу, и если 
бы не чисто женская полнота, то ее можно 
бы принять в тридцать лет за девочку-под­
ростка. Близкие знакомые называли Софью 
Сергеевну «грёзовской генеральшей». Пере­
числением указанных выше достоинств мы 
пока и ограничимся, тем более, что и сама 
Софья Сергеевна в описываемое нами время 
даже стыдилась своих маленьких женских 
преимуществ: быть красивой куклой, игруш­
кой и забавой в руках мужчины, по меньшей 
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мере, гнусно, как чистосердечно уверяла сама 
генеральша. К недостаткам Софьи Сергеев­
ны — увы, людей без недостатков нет! — меж­
ду прочим, относили ее институтскую привыч­
ку закатывать глаза и вообще делать те ма­
ленькие «движения», которые так недавно 
признавались неотъемлемым признаком жен­
ственности.

Квартира Софьи Сергеевны была обстав­
лена довольно беспорядочно, а большая зала, 
где стоял рояль, даже поражала своей пусто­
тою. В маленькой гостиной оставалась обитая 
голубым шелком дорогая мебель, но тут же 
торчали простые венские стулья и самый то­
порный шкаф с книгами. Сама хозяйка в ок­
ружавшем ее беспорядке являлась приятным 
диссонансом.

— Садитесь вот сюда, Егор Андреевич, и 
побеседуем, — говорила Софья Сергеевна, 
усаживая гостя в глубокое кресло. — Я очень 
рада с вами познакомиться.
’ — От Анны Ивановны наслышан был до­
вольно о вас, ваше превосходительство... — 
бормотал старик.

— Вы знаете Нюту?!
— Помилуйте, даже весьма хорошо! Я и 

квартиру для школы в Теребиловке оборудо­
вал, ваше превосходительство, а Анну Ива­
новну еще младенцем на руках нашивал.

— В таком случае, мы будем с вами сов­
сем друзьями, — с веселой улыбкой говорила 
Софья Сергеевна, показывая глазами появив­
шейся с кофе Дарьице, чтобы она подавала 
сначала гостю.

— Дарьица, Владимир Аркадьевич спит?
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— Нет, проснулись и... — горничная недо­
говорила, а генеральша чуть заметно нахму­
рилась.

Пружинкин два раза обжегся горячим 
кофе и готов был то же самое сделать в тре­
тий, чтобы вызвать ласково-снисходительную 
улыбку генеральши, нежившейся теперь на 
диване, как только что разбуженный котенок. 
Она, делая крошечные глотки из китайской 
чашечки, внимательно расспросила его о за­
нятиях, о Теребиловке, о Павле Васильевиче, 
еще раз о занятиях и заключила этот допрос 
словами:

— У меня к вам тоже будет дело, Егор 
Андреевич, и, может быть, даже не одно. Вы 
ведь не откажетесь помогать мне?

— Я-с? Ваше превосходительство, да я не 
то что помогать, я буду прямо вашим рабом!

Этот ответ очень понравился Софье Сер­
геевне, и она посмотрела на Пружинкина уже 
совсем ласково, как умеют это делать женщи­
ны, которые сознают собственную силу. Во­
шедший в гостиную толстый старик не дал 
ей докончить начатую фразу.

— Ma petite, вы сегодня восхитительны, 
как никогда, — хрипло проговорил вошедший, 
прикладываясь к ручке.

— Скверно то, что этот комплимент пов­
торяется каждый день.

— Но солнце тоже поднимается каждый 
день!

— Позвольте познакомить вас, господа: 
мой дядя Владимир Аркадьевич, Егор Андре­
евич Пружинкин... — отрекомендовала гене­
ральша, поднимаясь с места.
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Старик щелкнул каблуками и отвесил 
Пружинкину низкий поклон. Его хитрые и 
злые глаза на время скрылись в улыбке, рас­
плывшейся по жирному опухшему лицу.

— Еще сын народа, если не ошибаюсь? — 
проговорил Ханов, пожимая руку Пружин- 
кина с особенной нежностью.

— Из Теребиловки-с, Владимир Аркадь­
евич.

— Господа, вы тут побеседуете пока, а 
мне нужно одеться, — говорила генеральша 
и сделала дяде глазами выразительный знак.

— Хорошо, хорошо, мы тут познакомим­
ся, — ответил Ханов, усаживаясь в кресло. — 
Да вот что, ma petite, нельзя ли послать нам 
того... коньячку... С кофе это превосходно вый­
дет для первого раза.

Софья Сергеевна только пожала плечами 
и вышла, а Ханов откинулся на спинку крес­
ла и захохотал. Это был среднего роста, плот­
ный и заплывший жиром старик с короткими 
руками и вросшей в плечи большой головой. 
Широкое скуластое лицо, с открытым лбом 
и прямым носом, принадлежало к тому раз­
ряду лиц, которые не забываются. Редевшие 
на голове волосы он стриг под гребенку и но­
сил бороду, которую подкрашивал каким-то 
рыжим составом. Длинные, пожелтевшие от 
табаку усы и крепкие, широкие зубы допол­
няли общий вид «дяди». Серая осенняя пара 
сидела на нем довольно небрежно, но с тем 
шиком, как умеют одеваться застарелые ще­
голи. В городе Ханов слыл за поврежденного, 
который выкидывал время от времени совер­
шенно невозможные штуки. Пружинкин, ко­
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нечно, слыхал о нем и даже знал его в лицо, 
поэтому переживал теперь, оставшись с глазу 
на глаз, неприятное беспокойство, точно 
Софья Сергеевна унесла с собой его радост­
ное настроение. Так они просидели друг про­
тив друга минут пять, не проронив ни одного 
слова. На всякий случай Пружинкин взял 
в рукн свой картуз и нерешительно кашля­
нул. Когда Ханов вскидывал на него свои 
волчьи глаза, старик потуплялся и начинал 
смотреть куда-нибудь в сторону.

— Из мещанского звания? — хрипло спро­
сил Ханов, показывая зубы.

— Точно так-с... из Теребиловки.
— Значит, по воровской части промыш­

ляете?
— Зачем же, Владимир Аркадьевич... Не 

все воры и в Теребиловке!
— Может быть, прежде воровали, если 

теперь считаете невыгодным?
— Не случалось...
— Ну, зачем скромничать, друг мой? 

Кстати, рыжих женщин вы любите? У нас до 
Дарьицы жила такая, рыженькая Пашица... 
очень миленькая девчонка, только Соня ее 
выдворила. У женщин, знаете, всегда свои не­
объяснимые капризы и странности. Я выра­
жаюсь вежливо, потому что нынче и у вас 
в Теребиловке женская эмансипация заве­
лась.

— Как вы изволили выразиться?
— Респирация, то есть оккупация или 

прострация... ха-ха! Ах ты, лесовор, лесовор! 
Ученых слов не понимаешь, а лезешь с своим 
мещанским званием в салон к Софье Серге­
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евне, где коловращаются самые умные люди. 
Ну, зачем ты сюда-то залез, сын народа?

Разговор принимал довольно острую фор­
му, и Пружинкиным овладела малодушная 
мысль спастись бегством, но в этот критиче­
ский момент Софья Сергеевна вернулась, оде­
тая в простенькое темное шерстяное платье 
и в таком же кожаном поясе, какой носила 
Анна Ивановна. По выражению лица Пру­
жинкина и по вертящемуся в его руках кар­
тузу она поняла все.

— А мы тут так приятно провели время 
с господином Пружинкиным, — предупредил 
ее Ханов. — Да, очень... И представьте себе, 
ma petite, какой это развитой субъект, и, 
entre nous, с этаким народным запахом... ви­
новат, я хотел сказать: духом. Не правда ли, 
господин Пружинкин?

— Да-с, точно, был такой разговор, Вла­
димир Аркадьевич!

— Вот что, Владимир Аркадьевич: при­
ехала Прасковья Львовна, и я думаю, что 
тебе остается одно средство спасения — бе­
жать... — проговорила генеральша, заглянув 
в окно на стук подъехавшего экипажа.— 
И, кажется, не одна.

Ханов сделал беспокойное движение, но 
в зале уже послышались шаги, и в гостиную 
вошла сама Прасковья Львовна, одетая в 
мужской костюм: бархатные шаровары и ка­
наусовую голубую рубашку. Белокурые жи­
денькие волосы были острижены, как стригут 
мальчиков-подростков; правильный прямой 
нос оседлан черепаховым пенсне. Мужской 
костюм скрадывал ее высокий рост и разви­
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тые формы. За ней развалистой ленивой по­
ходкой шла черноволосая румяная и ужасно 
толстая девушка с совершенно круглым ли­
цом.

— А, приятный мужчина, бегающий за 
горничными! — обратилась Прасковья Львов­
на прямо к Ханову. — Ну что, как ваши дела? 
Мне рассказывали, что вы занимаетесь нынче 
расписываньем разных неприличных слов по 
заборам, мимо которых ходят гимназистки... 
Вы остаетесь себе верны, милый мужчина!.. 
Для оправдания своих гадостей вам остается 
только прикидываться блаженненьким и ду­
рачком.

Не обращая внимания на съежившегося 
Ханова, Прасковья Львовна расцеловала ге­
неральшу («лизаться» было ее слабостью, не­
смотря на мужской костюм и напускную гру­
бость) и крепко, по-мужски пожала руку 
Пружинкина, который только шаркнул нож- 
кои и крякнул.

— Докторша Глюкозова, — отрекомендо­
валась она сама, залезая на диван и указы­
вая на свою спутницу: — а это — барышня 
Клейнгауз. По-русски это значит: маленькая 
избушка... Ничего, девка славная, хоть и с 
дурацкой немецкой фамилией.

Клейнгауз не проронила ни одного слова 
и только улыбалась, точно стеснялась своим 
пышущим здоровьем. «Вот так избушка, — 
подумал Пружинкин, соображая, что ему те­
перь самое время уйти. — Целая хоромина... 
Ай да барышня!»

— Вы куда это собрались, Егор Андре­
евич? — остановила генеральша, когда Пру- 

93



жинкин поднялся. — Нет, нет, я вас не от­
пущу... оставайтесь завтракать с нами. Анна 
Ивановна будет... У нас все свои, и никто не 
должен стесняться.

— А вы водку пьете? — спросила Глюко- 
зова, в упор глядя на Пружинкина.

— Нет-с, я к этому не подвержен-с...
— Ну, так мы с Владимиром Аркадьеви­

чем черкнем... Он только на это и годится.
— Эмансипация... прострация... аккомода­

ция!.. — бормотал Ханов с каким-то дурацким 
видом.

«Вот так дама... ловко!.. — думал Пружин­
кин, наблюдая униженного притеснителя. — 
Без ножа зарезала мужика...»

VIII

Пружинкин еще раз попробовал отказать­
ся от завтрака, но генеральша взяла его под 
руку и увела в столовую.

— Вот сюда садитесь, — указывала она 
ему место рядом с собой. — Ведь вы у Злоби­
ных, наверно, не отказываетесь?..

— Да, то есть нет-с... Случалось, еще ког­
да Иван Карпыч были в живности.

— Этот сын народа просто глуп!.. — вор­
чал Ханов, усаживаясь рядом с Клейнгауз.

— Если вы опять будете доставать ногами 
вашу соседку, как это вы делали в прошлый 
раз, — предупреждала его m-me Глюкозова, 
делая выразительный жест, — я надеру вам 
уши!.. Понимаете?..

— Аккомодация... субординация!..
Подававшая блюдо с холодной телятиной 
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Дарьица вся покраснела от душившего ее 
смеха, а Ханов, ободренный ее вниманием, 
придвинул незаметно стул, так что его жир­
ное плечо навалилось на плечо Клейнгауз. 
Девушка взглянула на него через очки, но 
Прасковья Львовна уже тащила шалуна пря­
мо за ухо и посадила рядом с Пружинкиным.

— Вы мне напоминаете одно животное, о 
котором за столом говорить не принято, — 
бранилась Прасковья Львовна, наливая себе 
рюмку водки.

— А мне-то! — просил ее Ханов.
— Вам еще рано, а то налижетесь прежде 

времени... Я сегодня намерена наслаждаться 
музыкой и пением.

Генеральша не обращала никакого внима­
ния на эти сцены и продолжала заниматься 
Пружинкиным, который ее заинтересовал, как 
интересовало вообще все новое. Этот старик, 
вышедший из глубины настоящей народной 
среды, являлся просто находкой, и Софья 
Сергеевна улыбалась, припоминая остроумное 
письмо Сажина. Ей нравилось, как Пружин­
кин смущался, обдергивал рукава и неумело 
держал вилку. Прасковья Львовна заметно 
покраснела после второй рюмки и серьезно 
занялась «печальной необходимостью напол­
нять желудок». Клейнгауз пила воду стакан 
за стаканом и еще сильнее краснела, чувствуя 
на себе пристальный, дикий взгляд Ханова, 
который самодовольно улыбался, пользуясь 
отсутствием надзора своей гонительницы.

К концу завтрака с шумом явились два 
«нигилиста» — Петров и Ефимов, одетые в 
косоворотки из дешевенького ситца, в высо-
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кие сапоги и сомнительные пиджаки. Оба не­
чесаные, с ногтями в трауре и странной при­
вычкой жать руки до боли. За ними пришел 
учитель гимназии Курносов, рыжий господин 
с какими-то остановившимися белыми глаза­
ми, и молоденькая девушка, по фамилии Во­
лодина. Эта последняя была некрасива и 
сгорблена, с тонкой шеей, выдающимися ло­
патками и криво сидевшим воротничком, но 
на ее болезненном сером лице время от вре­
мени появлялась такая милая и симпатичная 
улыбка. Пружинкина удивляло, как все эти 
гости держали себя просто, точно пришли 
к себе домой, и на него не обращали никакого 
внимания, будто он каждый день сидел за 
этим столом. Мужчины сейчас же закурили 
самодельные вертушки из дешевого табаку и 
надымили до того, что Пружинкин закашлял­
ся, как попавший в овин теленок.

— Нигилисты проклятые!—громко ругал­
ся Ханов, уже не боявшийся больше Пра­
сковьи Львовны. — Из эпохи кринолинов мы 
попали прямо в историю цивилизации Мохов- 
ского уезда... с дымом махорки.

— Вы не любите табачного дыма, ветхо­
заветный человек? — обратился к нему Кур­
носов. — Не так воспитаны...

— Да, как вы не любите французского 
языка, господин нигилист, — огрызался Ха­
нов. — Прострация... ассимиляция...

— Господа, как вы думаете, кто положил 
в карман верхнего пальто Володиной непри­
личные фотографии? — спрашивал Ефимов, в 
упор глядя на съежившегося Ханова. — Таких 
господ бьют...
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— Нет, это уже слишком! — возмутился 
Ханов, вскакивая с места.

— На воре шапка горит... — прибавил 
Петров, — помещичьи вожделения сказыва­
ются у расслабленного старца.

— Послушайте, господа, я предлагаю пе­
рейти в залу, — заявила генеральша, ласково 
обнимая покрасневшую остатком крови Воло­
дину.— Я думаю, что это будет удобнее...

Гости не слушали хозяйки и очень энер­
гично занялись остатками завтрака, так что 
генеральше пришлось самой уйти из столовой. 
За ней последовали Пружинкин и обе девуш­
ки. Прасковья Львовна подсела к Курносову 
и принялась шептать ему что-то на ухо; Ха­
нов продолжал ругаться с нигилистами, на­
зывая их санкюлотами и «базарчиками»: по­
следнее слово он производил от фамилии Ба­
зарова. Пружинкин опять начал прощаться, 
но генеральша опять его не пустила и заста­
вила сесть в гостиной на то же голубое 
кресло.

— Вы вот что мне объясните, Егор Анд­
реевич, — говорила она, расхаживая по ком­
нате маленькими грациозными шажками,— 
откуда у нас явились умные люди?..

— Это точно-с, ваше превосходительство... 
весьма достойно удивления-с.

— Обратите внимание: стоял глухой гу­
бернский город, и вдруг... Я уж не говорю 
о таких людях, как Сажин,— такие головы 
являются столетиями, — а возьмите Ефимова, 
Петрова, Курносова; наконец, Прасковья 
Львовна, наши девицы: Клейнгауз, Володина, 
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раскольница... Мы называем раскольницей 
Анну Ивановну.

— А вы забыли, Софья Сергеевна, докто­
ра Вертепова?— заметила Клейнгауз, — это 
тоже голова... Щипцов, Белошеев, Куткевич...

— Что касается доктора... — тянула гене­
ральша, делая легкую гримасу, — мне кажет­
ся, что доктор очень много думает о себе, и, 
кроме того, он рисуется... Уверяю вас, я сама 
видела это на последнем земском собрании, 
а для мыслящего реалиста, по меньшей мере, 
смешно... Конечно, Петров и Ефимов немнож­
ко эксцентричны, но зато какой искренний на­
род. Вы незнакомы с ними, Егор Андреевич?

— Я-с... Не случалось раньше встречаться, 
а, кажется, слышал-с где-то.

— Это совсем новые люди, которые отка­
зались от всего, — убежденно продолжала 
Софья Сергеевна, в тон своей речи похлопы­
вая рукой по столу. — Петров работает в куз­
нице, Ефимов заводит мелочную торговлю на 
Черном рынке, чтобы устроить конкуренцию 
нашим кулакам. Не правда ли, какая ориги­
нальная идея?.. И вообще, если разобрать на­
ших людей, откуда они вышли, получаются 
удивительные комбинации: вот Клейнгауз, на­
пример, дочь простого вестфальского немца- 
столяра, Володина — дочь квартального... 
Ведь удивительно, Егор Андреич?

— Конец темноте, ваше превосходитель­
ство! — восторженно ответил Пружинкин.

— Послушайте, зачем вы величаете меня 
превосходительством? — ласково выговари­
вала Софья Сергеевна. — Во-первых, все лю­
ди равны, а во-вторых... и над вами и надо 
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мной будут смеяться, потому что разные эти 
чины — самый глупый предрассудок. Вы, по­
жалуйста, постарайтесь забыть, что мой муж 
имел чин действительного статского совет­
ника!..

— Это невозможно-с, ваше... то есть, 
Софья Сергеевна.

— Генеральшей я остаюсь только для од­
ной Марфы Петровны, потому что это нужно 
пока... Да вон легка на помине и наша рас­
кольница.

В гостиную, действительно, входила Анна 
Ивановна, розовая с холоду, в своей меховой 
шапочке на голове. Заметив Пружинкина, она 
остановилась и вопросительно взглянула на 
Софью Сергеевну.

— Что это вы так поздно, крошка?.. — за­
говорила генеральша. — А у меня новый 
гость, которого вы знаете...

— Очень рада... — ответила Анна Иванов­
на, здороваясь со всеми. — Я к вам заехала 
на минуточку.

— Старуха опять капризничает? — осве­
домилась Софья Сергеевна. — Придется, вид­
но, мне опять ехать и укрощать ее.

— Мне сегодня вечером не удастся при­
ехать к вам... — продолжала Анна Ивановна, 
торопливо роняя слова. — Курносов будет чи­
тать?

— Да, сегодня ботаника... Я не понимаю, 
что это делается с Марфой Петровной: уж 
раз пустила, так к чему еще новые церемо­
нии?.. — негодовала генеральша, обращаясь 
ко всем.

— Вы не знаете их, Марфы-то Петровны, 
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ваше... гм... — вступился было Пружинкин и 
замялся. — Весьма карахтерные женщины...

— И пусть будет «карахтерная» для себя, 
а нас оставит в покое!

— Я думаю, что это неинтересно, — заме­
тила Анна Ивановна, — слишком старая исто­
рия... Притом это касается больше всего меня.

— Позвольте, раскольница, мы тоже не 
можем допустить угнетения свободной лич­
ности... Это противоестественно!..

Анна Ивановна как-то бессильно посмот­
рела на Пружинкина и неловко замолчала. 
Генеральшу потребовали в столовую, где под­
нялся порядочный гвалт, и неприятный раз­
говор прекратился сам собой. Анна Ивановна 
заговорила о новой теребиловской школе и 
отрекомендовала Володину как будущую учи­
тельницу, а про себя заметила вскользь, что 
будет помогать по возможности. Толстая 
Клейнгауз начала расспрашивать о квартире 
для школы, потом принялась настаивать на 
особенной важности воскресных классов, где 
могли бы учиться большие.

— Сейчас Ханов будет петь... шш! — пре­
дупредила появившаяся в дверях Прасковья 
Львовна.

В зале уже слышались пробные сильные 
аккорды, которые брала умелая мужская 
рука. Ханов играл по слуху с эффектными 
взмахами рук, как играли старинные пиани­
сты. Под свой аккомпанемент он сначала спел 
«Ça ira...», а потом громовой руладой перешел 
к «Allons, enfants de la patrie...» Сильный 
надтреснутый голос брал могучие ноты с за­
хватывающей энергией, и Анна Ивановна
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каждый раз чувствовала, как от этого пения 
у нее по спине пробегала жгучая холодная 
струйка, заставлявшая ее вздрагивать. В окна 
уже смотрели быстрые зимние сумерки, но 
никто не думал об огне. Прасковья Львовна 
стояла у окна спиной к публике и глотала 
слезы — после двух рюмок она сделалась осо­
бенно чувствительной и всегда сердилась на 
свою бабью нервность. Послышавшиеся друж­
ные аплодисменты заставили Пружинкина не­
приятно вздрогнуть. Клейнгауз подсела к не­
му и переводила вполголоса пропетую фразу.

— Ведь это подлость: так хорошо петь и 
быть таким мерзавцем!.. — бранилась Пра­
сковья Львовна, ударив Ханова по плечу. — 
Ведь нужно чувствовать, чтобы так петь... Да, 
чувствовать!..

— Я и чувствую, эмансипация... — хрипло 
отвечал Ханов. — Только видите ли, госпожа 
эмансипация, я пою о великом народе, о свя­
тых людях, а вы все — чирки и недоноски... 
Вас всех еще нужно много и долго бить, что­
бы получился настоящий esprit fort.

Мужчины подхватили Ханова под руки и 
увели в столовую, где его уже ожидала нали­
тая рюмка водки. Генеральша ходила по залу 
с Анной Ивановной и вполголоса рассказы­
вала, какое отрадное впечатление произвел 
на нее Пружинкин и как она полюбила его 
с первого раза.

— Нам именно таких людей и нужно, рас­
кольница!— повторяла Софья Сергеевна с 
разгоревшимся лицом. — Ведь вы его давно 
знаете?..

Анна Ивановна тоже была рада и в корот­
ки



ких словах передала, что такое Пружинкин, 
и, между прочим, что он человек не от мира 
сего, и что Марфа Петровна его сильно экс­
плуатирует.

— Кстати, с каким смешным письмом по­
слал его ко мне Павел Васильевич, — не 
утерпела генеральша и передала Анне Ива­
новне письмо. — Это только я вам показываю, 
голубчик, и никому другому.

Пробежав письмо, девушка молча возвра­
тила его и как-то сбоку посмотрела на гене­
ральшу.

— Не правда ли, как забавно написано? — 
спрашивала Софья Сергеевна.

— Признаться, я этого не нахожу... Я счи­
тала Павла Васильевича... несколько другим 
человеком. Чувствуется какая-то неискрен­
ность, фальшь...

— Да ведь он писал это наскоро, притом 
был уверен, что его не выдадут... В самом 
деле, человек завален делами, и его же одо­
левают разные ненужные люди. Поймите, 
раскольница, и поставьте себя на его место!..

— Я знаю только то, что на его месте ни­
когда не позволила бы себе подобной вы­
ходки.

Генеральша очень огорчилась и капризно 
надула свои розовые губки. Она ожидала сов­
сем не такого эффекта, и эта раскольница 
просто придирается к ней.

— Я вечно попадусь в историю со своей 
доверчивостью!.. — говорила она, когда Анна 
Ивановна стала прощаться. — Мне нельзя да­
вать интимных поручений.

Анна Ивановна предложила Пружинкину 
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довезти его до Черного рынка, — ей нужно 
было заехать в какую-то лавку. Старик чувст­
вовал себя таким усталым и разбитым. Ему 
сделалось как-то просто больно, как человеку, 
хлебнувшему лишнего.

— Вам не понравилось у генеральши, 
Егор Андреич?—спрашивала Анна Ивановна, 
когда они уже подъезжали к рынку.

— Не то чтоб не понравилось, Анна Ива­
новна... Может быть, я не понимаю, стар 
стал...

Девушка сдержанно замолчала, точно она 
боялась, что Пружинкин скажет сейчас то, 
о чем она боялась думать даже одна.

— Это вам с первого раза немного дико 
показалось, — заговорила она, когда экипаж 
остановился, — но тут были прекрасные люди, 
как Прасковья Львовна или Курносов... На­
конец. сама Софья Сергеевна такая добрая 
Душа.

— Уж это что говорить, Анна Ивановна: 
добры, можно сказать, свыше всякой меры... 
Ихнее дело, конечно, а мне удивительно, как 
это Марфа-то Петровна допустила вас в та­
кую компанию?

В ответ на эти слова Анна Ивановна толь­
ко улыбнулась.

IX

Знакомство генеральши с Марфой Петров­
ной состоялось довольно оригинальным обра­
зом.

В Мохове генерал Мешков был приезжим 
человеком; он явился откуда-то из внутренних 
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губерний. Может быть, он уехал из родных 
мест отчасти потому, что женился стариком 
на молоденькой эксцентричной девушке, не 
имевшей ни роду, ни племени. Такой нерав­
ный брак в насиженном родном углу мог сде­
латься источником тех мелких неприятностей, 
которые отравляют жизнь даже действитель­
ных статских советников. Сам генерал был 
человек аккуратный, деловой и добрый, же­
лавший кончить свои дни самым мирным об­
разом. В Мохове никого из старых знакомых 
не было, значит, некому было поднимать всю 
генеральскую подноготную и допытываться, 
что и как. Эти расчеты оправдались, и мохов- 
ский beau monde встретил генеральскую чету, 
как комбинацию очень оригинальную, и толь­
ко. Софья Сергеевна отлично одевалась, ок­
ружила себя избранным обществом, позволя­
ла немного ухаживать за собой, но остава­
лась примерной женой и, показываясь в об­
ществе с мужем, поражала всех своим счаст­
ливым, улыбающимся видом. Муж относился 
к ней, как к ребенку, и снисходительно дежу­
рил в театре и клубе, когда Софья Сергеевна 
хотела веселиться.

Но у генерала случились какие-то непри­
ятности по службе, потом он сам прибавил 
себе простуду, провожая жену в театр, и дело 
кончилось тем, что старик слег в постель, вы­
лежал столько времени, сколько полагалось, 
выпил аккуратно все лекарства, какими от­
равляют последние дни умирающих, и в на­
значенный докторами день умер так же акку­
ратно, как и жил.

— Sophie... берегись... ты еще так моло-
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да. .. — были последние слова умиравшего 
действительного статского советника, который 
силился сказать плакавшей жене еще что-то, 
шевелил языком, дергал рукой и наконец бес­
сильно закрыл глаза навсегда.

Лечил старика доктор Глюкозов, добро­
душный и молчаливый господин; он присутст­
вовал при этой сцене и невольно подумал: 
«Да, скверно умирать, когда остается такая 
молодая жена... Гм! Все может быть...» Софья 
Сергеевна рыдала, как ребенок, потерявший 
отца, а утешал ее один доктор Глюкозов, по­
тому что ни родных, ни особенно близких зна­
комых в Мохове у генерала не было.

— Бывает, Софья Сергеевна... да... — го­
ворил доктор, отпаивая генеральшу холодной 
водой, — так уж наша жизнь устроилась...
гм. .. да... Послушайте, я пошлю к вам жену, 
а то одной вам оставаться в таком горе как- 
то неловко.

Явившись на свой пост, Прасковья Львов­
на сначала отнеслась к «аристократке» свы­
сока, но потом забыла свою демократическую 
роль и вошла в положение молоденькой кра­
савицы вдовушки. Выждав время, она объяс­
нила довольно грубо, что, собственно говоря, 
тут и убиваться не о чем; этот брак был са­
мым несправедливым социальным явлением, 
а в физиологическом отношении он был пре­
ступлением... Нет любви, нет и брака, а ста­
рик, женившийся на ребенке, — это отврати­
тельно! Тронутая этим участием и грубоватой 
откровенностью, Софья Сергеевна должна 
была согласиться, что Прасковья Львовна 
права, и рассказала свою несложную исто­
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рию. Она была незаконной дочерью одного 
волжского помещика, который держал у себя 
целый крепостной гарем. Мать умерла после 
родов, а ее выкормила какая-то отставная 
«метресса». Помещик-султан, желая отвязать­
ся от мозолившей глаза девчонки, отдал ее 
в один из тех пансионов, где воспитываются 
забытые всеми дети и где устраиваются такие 
неравные браки, как и в данном случае: шест­
надцати лет Софья Сергеевна вышла за ста­
рика, которому было пятьдесят с хвостиком.

— Хороши эти негодяи-мужчины, нечего 
сказать! — возмущалась Прасковья Львов­
на, — и папенька хорош, а муженек еще луч­
ше... О, мерзавцы!..

На мужа перенесла Софья Сергеевна те 
неиспытанные чувства, которыми освещается 
детство, и, когда его не стало, она почувство­
вала известную пустоту и плакала о добром 
старике, который оставил ей порядочное со­
стояние. Потихоньку же от Прасковьи Львов­
ны генеральша выписала себе папашу, кото­
рым был, как читатель догадывается, уже 
знакомый нам Ханов. Старик к этому времени 
успел промотаться до зла-горя, и помощь 
прилетела к нему в самую злосчастную мину­
ту. Он явился в Мохов и поселился у дочери 
под именем «дяди». Небольшие карманные 
деньги Ханов проигрывал в клубе, а через 
год Софье Сергеевне предъявили целый букет 
векселей, выданных милым папашей. Вот по 
этому делу ей и пришлось в первый раз от­
правиться к Марфе Петровне, которая при 
случае скупала дешевые «вексельки».

Произошла интересная сцена, когда гене­
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ральша заявила желание выкупить у Марфы 
Петровны хановские векселя.

— Для чего же их вам, ваше превосходи­
тельство?— удивлялась хитрая старуха.

— Да так... Не хочу обманывать людей, 
которые доверяли дяде, — объяснила Софья 
Сергеевна:—теперь его знают, и в другой 
раз это не повторится. Я уже предупредила 
кого следует...

— Так, так... Что же, дело хорошее, ваше 
п р евос ходительство.

Марфа Петровна никак не могла постичь 
тех дочерних чувств, прилив которых нахлы­
нул на грёзовскую генеральшу: она имела 
полное право не выкупать векселей, а делала 
это, чтобы чувствовать себя хорошей дочерью. 
Это было в ее характере.

В результате получилось то, что генераль­
ша сразу очаровала неприступную старуху, 
мерившую людей и весь мир на медные день­
ги. Прежде всего Марфу Петровну поразило 
генеральское благородство: ни за что ни про 
что выбросила ей целых три тысячи, да еще 
ее же благодарит. Потом, ведь Софья Сер­
геевна — настоящая, заправская генеральша, 
а как просто себя держит. Расчувствовав­
шаяся старуха пожалела ее раннее вдовство 
и по пути рассказала трогательную историю 
смерти Ивана Карповича. Одним словом, про­
изошло то необъяснимое сближение противо­
положных натур, которое встречается иногда. 
Софья Сергеевна даже заехала раз напиться 
чаю совсем запросто и здесь познакомилась 
с Анной Ивановной.

— Уж вы извините нас, ваше превосходи­
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тельство, — рекомендовала Марфа Петровна 
свою дочь, — мы люди простые...

Генеральша расцеловала Анну Ивановну 
и развеселилась как-то уж совсем по-детски. 
Ей нравилась у Злобиных именно та семейная 
обстановка, которой она не испытала. Такие 
славные маленькие комнатки, такие смешные 
цветы на окнах, такая милая горничная Ага­
ша, такие смешные старинные чашечки, в ка­
ких подавали чай, и такая милая старушка 
Марфа Петровна, которая даже краснела от 
удовольствия, когда Софья Сергеевна прини­
малась ее целовать. Анна Ивановна долго 
дичилась и как-то недоверчиво отнеслась к но­
вой знакомой, пока Софья Сергеевна не по­
бедила ее своей детской искренностью.

— Этакая приворотная гривенка эта гене­
ральша!— рассуждала Марфа Петровна сама 
с собой. — И ловка, надо ей честь отдать...

Вообще Софья Сергеевна быстро завоева­
ла расположение недоверчивой раскольницы- 
старухи, трудно сходившейся с людьми. Эта 
оригинальная связь потом окрепла и разви­
лась в прочное и хорошее чувство. Марфа 
Петровна откладывала каждый кусочек по­
лучше, приговаривая: «Ужо вот приедет 
наша-то генеральша, так побаловать ее», на­
девала свои лучшие сарафаны, когда ждала 
эту гостью, и не могла сделать только одно­
го— это самой съездить к генеральше в гос­
ти, как та ни звала ее к себе. Были моменты, 
когда старуха уже соглашалась, даже надева­
ла самый тяжелый сарафан и шелковую ру­
башку с узкими длинными рукавами, но по­
том ее охватывало прежнее чувство робости, 
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и она только повторяла: «Где уж нам, мужич­
кам, с настоящими господами водиться... Ка­
кие-то у них там паркеты, пожалуй, еще упа­
дешь.'»

— Я удивляюсь, мама, что вы особенное 
нашли в Софье Сергеевне? — спрашивала Ан­
на Ивановна, не понимая происходившего.

— Как что такое? — удивлялась в свою 
очередь Марфа Петровна. — Да ведь кто та­
кая Софья-то Сергеевна: босоножка какая-то, 
из милости в пансионе выучилась. Может, и 
обедала не каждый день, а теперь генераль­
ша. Вот тебе и «особенное»! Небось вот ты 
и богатая невеста, а генеральшей не сдела­
ешься. Да и мало ли других девок по богатым 
домам киснет, а вот Софья Сергеевна вышла 
заправская генеральша. Вон она, как в ком- 
нату-то зайдет, — пава да и только, и всякому 
свое умеет сказать, а при случае и строгость 
на себя напустит... да, генеральше все 
можно!..

— Как это все, мама?..
— А так... простой человек всего обере­

гись, чтобы тебя не осмеяли, а генеральше 
плевать: к ней же и придут. За спиной-то и 
про царя разные пустяки болтают.

— Значит, и тебе, мама, хотелось бы быть 
генеральшей?

— Ну, теперь-то я устарела немножко, а 
ежели бы раньше... Разве так бы я стала 
жить да скалдырничать? Ничего ты, голубуш­
ка, не понимаешь...

Это странное тяготение Марфы Петровны 
послужило к тому, что Анна Ивановна могла 
бывать довольно часто в салоне Софьи Серге-
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евны. Правда, старуха сильно ежилась и по 
целым часам пилила дочь, как уголовную 
преступницу, но стоило генеральше приехать 
в злобинский дом — и вся городьба разлета­
лась прахом.

— Сняла ты с меня голову, ваше превос­
ходительство!.. — выговаривала Марфа Пет­
ровна, покачивая снятой головой, — она уже 
говорила с генеральшей на ты, — Хочу рас­
сердиться на тебя, а сердца и нет... Смотри, 
одна у меня дочь.

— Вы меня обижаете, Марфа Петровна,— 
капризно отвечала Софья Сергеевна, — точно 
Анна Ивановна едет бог знает куда... Вы 
должны меня благодарить, а то я же и пре­
смыкаюсь пред вами. Конечно, я люблю вашу 
раскольницу, иначе...

— Вот мужчины у тебя в дому бывают... 
Оно как будто тово... Кто его знает, что у него 
на уме-то, у мужика.

Генеральша заливалась своим детским 
смехом над этими рассуждениями, а Марфа 
Петровна, чтобы еще больше угодить ей, на­
чинала говорить совсем грубо, как говорила 
с зависимыми людьми, и даже читала настав­
ления. В ее старых глазах Софья Сергеевна 
была каким-то особенным существом, к кото­
рому обыкновенная раскольничья мерка ни­
как не прикладывалась и которое могло по­
зволять себе все. Смотреть, — так вертушка 
эта самая генеральша, а со старым мужем 
целых десять лет прожила, и комар носу не 
подточит. Овдовела — сейчас заблудящего 
своего отца выписала, а у самой ни сучка, ни 
задоринки.
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Бывая у генеральши, Анна Ивановна 
встретилась с теми умными людьми, о кото­
рых генеральша рассказывала Пружинкину; 
Клейнгауз и Володину она знала еще по гим­
назии. Там читали и обсуждали новые книги» 
там велись горячие споры, и Анна Ивановна 
каждый раз увозила домой что-нибудь новое, 
чего она не знала раньше. В злобинский дом, 
как весенние птицы, налетели всевозможные 
хорошие книжки «гражданской печати» и 
принесли с собой новые песни. Анна Ивановна 
не принадлежала к числу увлекающихся вос­
торженных натур, но под ее наружным спо­
койствием скрывалась усиленная работа раз­
вивавшейся мысли. Светлое и доброе настро­
ение сменялось припадками малодушия и сла­
бости. Вера в лучшее и в себя разъедалась 
тысячью мелочных фактов, которые роковой 
чертой отделяли действительность от нового- 
фантастического мира. Если умные люди, ок­
ружавшие генеральшу, резко нападали на не­
достатки общественного строя, на дорефор­
менные порядки и «ветхого человека» вооб­
ще, то Анна Ивановна переносила всю эту 
рознь на свою внутреннюю жизнь и стара­
лась проверять каждый свой шаг. Отзывчи­
вое молодое сердце теперь болело вдвойне за 
царившие под родной кровлей хищные ин­
стинкты, хитрость, ложь и самодурство, за 
добровольное унижение домашней челяди и 
бедных родственников, наконец, за свое бес­
правное и бесполезное существование.

Вернувшись от генеральши домой в тот 
вечер, когда Анна Ивановна встретила там 
Пружинкина, она почувствовала себя безот­
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четно скверно: это письмо Сажина, потом 
смех Софьи Сергеевны и глупая роль, навя­
занная недогадливому старику. В результате 
получалось что-то очень некрасивое, напоми­
навшее подходцы и выверты Марфы Пет­
ровны.

— Может быть, я ошибаюсь... да, конечно, 
я ошибаюсь!..—уверяла Анна Ивановна сама 
себя, расхаживая по комнате.

С Сажиным Анна Ивановна хорошо по­
знакомилась у генеральши года за два до его 
земской славы, когда он особенно еще не вы­
делялся из среды других знакомых и даже 
уступал таким полезным специалистам, как 
Курносов, который читал в салоне курс есте­
ственных наук. В случае споров, когда Сажин 
разбивал всех, его называли софистом. С Ан­
ной Ивановной держался он просто, как и 
с другими, хотя их и сближала общая федо­
сеевская среда и старинное знакомство дома­
ми. Было несколько таких случаев, когда Са­
жин увлекался каким-нибудь разговором с 
раскольницей, но в самом интересном месте 
непременно являлась Софья Сергеевна, и Са­
жин сейчас же переходил в свой обычный, 
шутливый тон. Девушке казалось, что Софья 
Сергеевна делалась в его присутствии неесте­
ственной и смотрела на него болезненно-при­
стальным взглядом. Впрочем, когда о Сажине 
заговорила целая губерния, все дамы волно­
вались в его присутствии, не исключая самой 
Прасковьи Львовны.

Эти воспоминания и последовавшая зем­
ская слава Сажина, которая в салоне гене­
ральши была встречена самым горячим сочув­
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ствием, теперь совсем не вязались в голове 
Анны Ивановны с последними впечатлениями. 
Получался неясный диссонанс, который силь­
но ее огорчал, и девушка никак не могла от­
делаться от преследовавшего ее молчаливого 
от смущения Пружинкина, который вышел из 
салона генеральши таким печальным и расте­
рянным.

X

Открытие первой школы в Теребиловке 
было назначено в воскресенье после Кре­
щенья. Школа открывалась на частные сред­
ства, с небольшим пособием от земства. Все 
хлопоты по устройству помещения взял на 
себя Пружинкин, и постарался не ударить 
лицом в грязь. Новая школа стояла на углу 
Малой и Большой Дрекольной улиц, где 
прежде был кабак. Большой старый дом был 
прилично отделан снаружи; стены внутри ок­
леены дешевенькими обоями, поставлена но­
вая школьная мебель, в окнах появились 
жестяные вентиляторы, а над крылечком бле­
стела простая белая вывеска: «Начальная 
школа». Каждый гвоздь, каждая мелочь были 
обдуманы сотню раз. Внутри школа делилась 
на четыре комнаты: передняя, из передней на­
право — мужское отделение, налево — жен­
ское, а между ними приютилась маленькая 
учительская комнатка, которую Пружинкин 
облаживал с особенным удовольствием, пото­
му что в числе учительниц будут Анна Ива­
новна и генеральша.

В день открытия Пружинкин с раннего 
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утра не находил себе места от волнения, хотя 
все было в исправности. Он десять раз обо­
шел все комнаты, пощупал каждую вещь и 
постоянно выскакивал на крыльцо, около ко­
торого толпились любопытные теребиловцы. 
Шел легкий снежок, и Пружинкин был очень 
доволен: хорошая примета.

— Барышни будут учить!.. — объяснил он 
с крыльца собравшейся публике. — В будни 
ребятишки будут ходить, а в праздники боль­
шие.. Кто хочет грамотным быть, тот и при­
дет... Поняли? Прежде водку сюда ходили 
пить, а теперь пора ума набираться... Конец, 
видно, пришел вашей темноте!

Теребиловцев больше всего смущало то, 
что будут учить «барышни». Что-нибудь да не 
так!.. Объяснения Пружинкина только затем­
няли вопрос. Но после обедни, действительно, 
приехали господа и барышни. Был отслужен 
молебен и сейчас же открыты классы. Гене­
ральша, Анна Ивановна, Клейнгауз, Володина 
и Прасковья Львовна отбивали друг у друга 
работу. Сажин сказал коротенькую прочув­
ствованную речь, в которой объяснил всю 
важность именно начальной школы и потом 
значение первого «общественного почина». 
Народу в комнатах набралось много, а с улицы 
все напирали, и начиналась уже давка. Док­
тор Вертепов брезгливо нюхал воздух, дамы 
сбились в одну кучу и смотрели на теребилов- 
ский «народ» с любопытством, смешанным с 
чувством невольного страха. Молодой свя­
щенник с короткими волосами и без бороды 
сидел с Сажиным в учительской. Пружинкин 
выбивался из сил, выталкивая ротозеев за
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дверь и рассаживая будущих учеников на 
парты. Мужское отделение было совсем пол­
но, а в женском столпились девочки-подрост­
ки; баб и взрослых девушек не было.

— Я буду заниматься в мужском отделе­
нии, — заявила Прасковья Львовна в учи­
тельской.— Вы, Володина, со мной будете, а 
с бабами пусть остальные возятся...

— А я куда? — спрашивала Софья Серге­
евна, беспомощно разводя руками: — лучше 
будет, кажется, если я останусь тоже в муж­
ском отделении. Не правда ли, отец Ев­
граф?— обратилась она за разрешением к 
священнику.

— Я советую заняться с мужчинами: они 
развитее, — посоветовал батюшка, разглажи­
вая свою несуществующую бородку.

— Вы сначала займетесь в мужском, а по­
том перейдете в женское, — советовал Са­
жин,— нужно пользоваться указанием опы­
та...

— По-моему, вы будете только мешать 
другим, Софья Сергеевна, — пошутил Верте­
пов, дразнивший генеральшу с утра.

Генеральша вдруг расердилась... Сегодня 
точно все сговорились, чтобы ее бесить: утром 
она бранилась с Ефимовым и Петровым, 
которые наотрез отказались заниматься в шко­
ле, потому что одна грамота является палли­
ативным средством; теперь этот доктор при­
стает к ней со своими глупыми шуточками. 
Назло всем она ушла в женское отделение к 
Анне Ивановне. Человек пятнадцать девочек 
сидели за партами с какими-то убитыми лица­
ми и только переглядывались, когда учитель-
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ницы предлагали им вопросы. Посидев здесь 
с четверть часа, Софья Сергеевна вдруг по­
чувствовала себя такой лишней и никому не 
нужной... Она тихонько вышла в переднюю, 
надела свою шубу и тихонько вышла на 
крыльцо, где Пружинкин унимал галдевшую 
толпу.

— Куда это вы, ваше превосходитель­
ство?— удивился старик, угадавший по выра­
жению лица генеральши, что дело не лад­
но:— как же это так-с?..

— Домой, Егор Андреич... Здесь и без 
меня обойдутся, — с ласковой улыбкой пе­
чально ответила Софья Сергеевна. Она была 
тронута вниманием Пружинкина. — Такие 
глупые женщины должны сидеть дома...

— Ваше превосходительство... как же это 
так-с?

Кучер подал лошадь, и генеральша легко 
порхнула в сани. Пружинкин едва успел за­
стегнуть меховую полость. Проводив глазами 
сани, старик покачал головой и, вернувшись 
в. школу, покашливаньем вызвал Анну Ива­
новну в переднюю.

— Софья-то Сергеевна уехали... — шепо­
том сообщил он, разводя руками, — весьма 
огорчены-с...

— Чем?
— Не могу знать-с, Анна Ивановна, толь­

ко дело не ладно-с... Потихоньку собрались — 
и сейчас домой.

К ним подошел Сажин, провожавший 
о. Евграфа.

— Это вы, Павел Васильевич, чем-нибудь 
огорчили Софью Сергеевну?.. — заговорила 
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Анна Ивановна с удивившей Сажина смело­
стью. — Она уехала.

— Я? Позвольте... Можно объяснить все 
гораздо проще, — ответил Сажин довольно 
развязно. — Софья Сергеевна немножко кап­
ризничает... Впрочем, я сейчас могу заехать 
к ней и постараюсь разъяснить дело. Во вся­
ком случае, надеюсь, особенно страшного ни­
чего не случилось.

Анне Ивановне не понравился тон, каким 
все это говорилось, и она простилась с Сажи­
ным довольно холодно. Отец Евграф был сви­
детелем этой маленькой сцены, но отнесся к 
ней совершенно безучастно, как и ко всему 
остальному. Он намотал на шею толстый вя­
заный из красной шерсти шарф, запахнул 
потертую беличью шубу и неторопливо пошел 
за Сажиным, который предложил увезти его 
в город. Доктор Вертепов уехал за ними на 
своей лошади.

Первый день новой школы сошел почти не­
удачно. Учительницы устали и были недо­
вольны собой. Когда пробило три часа, они 
были рады, что все кончилось. Прасковья 
Львовна устало зевала, а бодрее всех оказа­
лась Володина. Теребиловцы возвращались 
из школы, нагруженные новыми тетрадками 
и дешевенькими школьными книжками. Де­
вочки по дороге разбирали все мелочи в ко­
стюмах учительниц и были вообще довольны. 
Провожая учительниц, Пружинкин с особен­
ною нежностью посмотрел на серое лицо Во­
лодиной. «Вот эта воз повезет, — думал он,— 
да разве еще Анна Ивановна, ежели ма- 
мынька пустит». В общем старик был, как 
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и другие, не совсем доволен, хотя и не мог 
дать отчета самому себе, чем именно: все шло 
как будто хорошо, и как будто чего-то недо­
стает.

К своему удивлению, когда Анна Иванов­
на вечером приехала к генеральше, она на­
шла ее веселой и довольной; Сажин сидел в 
гостиной с Прасковьей Львовной, и его голос 
слышен был в передней.

— У меня давеча в этой школе так голова 
разболелась, — объясняла Софья Сергеевна, 
предупреждая вопрос, — вероятно, от сперто­
го воздуха...

Когда Сажин появлялся в салоне гене­
ральши, это было настоящим торжеством. Все 
ухаживали за ним, а дамы преследовали тем 
вниманием, которое самым умным людям 
кружит голову. Это идолопоклонство всегда 
действовало на Анну Ивановну самым непри­
ятным образом, и ей становилось как-то со­
вестно, особенно когда Софья Сергеевна за­
глядывала прямо в рот своему божку, как это 
делают оставшиеся без гувернантки дети.

— А те гуси, Ефимов и Петров, и носу не 
показывают, — говорила Софья Сергеевна, 
когда все сидели в гостиной.

— Что же, они совершенно правы, — всту­
пился Сажин, вытягивая под столом свои 
длинные ноги, — первоначальное образование 
само по себе...

— Ведь он против эмансипации жен­
щин!— перебила его Прасковья Львовна, оче­
видно, продолжая прерванный разговор.

— Нет, вы меня просто не хотите по­
нять, — с шутливой уверенностью возражал 
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Сажин: — я не враг ни эмансипации, ни обра­
зования— об этом даже странно говорить в 
наше время. Я говорю не о принципе... но есть 
некоторые практические противоречия. В са­
мом деле, немного странно ратовать за жен­
ский труд, когда русская баба работает как 
раз вдвое больше русского мужика... Если 
дело идет о ничтожной кучке женщин приви­
легированного класса, то для этого не стоит 
огород городить. Остается, правда, наше tiers 
état — мелкое чиновничество, прасолы, купцы, 
попы и мещане, но и тут дело сведется как 
раз не в пользу женского свободного труда. 
Могу сослаться в этом случае на красноречи­
вый пример из практики фабричного труда. 
Здесь мертвой петлей затянут не только 
мужской труд, но женский и детский, а в об­
щей сумме вся семья зарабатывает едва 
столько, чтобы не умереть с голоду. Дешевый 
женский труд является здесь страшным кон­
курентом и обездоливает как себя, так и муж­
чину. То же самое будет с эмансипацией по­
повен и мещанок. Теперь самый крошечный 
человек из этого круга может, например, же­
ниться, рассчитывая исключительно на свою 
личную трудоспособность, а когда женский 
труд подорвет его заработную плату, он мо­
жет жениться только при том условии, чтобы 
и жена была работница. В результате такая 
пара заработает как раз столько, сколько 
раньше мужчина зарабатывал один, и в вы­
игрыше останутся те же капиталисты.

— Вы забываете, Павел Васильевич, что 
не все девушки выходят замуж! — азартно 
спорила Прасковья Львовна, — потом остают­
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ся вдовы с семьями на руках... А самое глав­
ное: труд даст женщине независимость и 
нравственную крепость.

— Ваши вдовы и Христовы невесты все 
равно будут сидеть голодные, а нравственное 
удовлетворение, конечно, вещь очень почтен­
ная...

— Это возмутительно!.. Он рассуждает, 
как плантатор!., как чиновник!., как старый 
крепостник!.. — возмущалась генеральша.

— Значит, никакого выхода для привиле­
гированной женщины нет? — спрашивала Ан­
на Ивановна.

— Нет, я этого не говорил... Выход дол­
жен быть, но я спорю только против скоро­
спелых построений. Не следует увлекаться, 
игнорируя всю путаницу общественного строя.

— Это он зубы начинает заговаривать! — 
объясняла Прасковья Львовна, бросая папи­
росу на пол:—все мужчины одинаковы... 
По-моему, Владимир Аркадьевич гораздо вас 
последовательнее: он прямо проповедует му­
сульманство. И есть свой резон: у мусульман 
нет старых дев и нет проституции...

Когда у генеральши бывал Сажин, Ханов 
редко показывался, а если приходил, то уса­
живался куда-нибудь подальше в темный 
угол и здесь хихикал. Теперь он вышел из 
своей комнаты уже после разговора, и Са­
жин, чтобы повернуть все в шутку, обратился 
к нему за разрешением спора.

— Я стою за воинскую повинность для 
женщин, — ответил Ханов с серьезным ви­
дом:— но прежде всего костюм... Это самая 
великая задача нашего девятнадцатого века: 
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костюм делает нашу женщину, а не женщина 
костюм. Чтобы поставить вопрос на рацио­
нальную почву, нужно произвести вторую ве­
ликую революцию.

Часов около восьми пришли Володина и 
Клейнгауз, а потом Курносов, спорили о фре- 
белевской системе воспитания, которой про­
тивопоставляли родную бурсу. Потом застав­
ляли Ханова спеть: «Спится мне, младешень- 
ке, дремлется!..» Сажин долго разговаривал 
с Анной Ивановной, расспрашивал ее про вой­
ну с Марфой Петровной.

— По-моему, нужно прежде всего устано­
вить свою домашнюю маленькую правду,— 
развивала девушка свои мысли, — внешние 
формы придут сами...

— Маленькую правду? — задумчиво пов­
торял Сажин и смотрел Анне Ивановне в гла­
за: — это недурно сказанб7. Да, я согласен 
с вами... Нам всем именно этой маленькой 
правды и недостает.

После ужина Прасковья Львовна поехала 
проводить Анну Ивановну. Она сердилась се­
годня весь вечер и жгла одну папиросу за 
другой.

— Это возмутительно! — ворчала она, уса­
живаясь в злобинские сани.

— Что возмутительно?..
— Да бабы возмутительны!.. Все раскис­

ли... Вы замечаете, что все они влюблены в 
этого Павла Васильевича? Уверяю вас... Тол­
стуха Клейнгауз так и покраснеет, как свек­
ла, когда с ней заговорит наш идол... И гене­
ральша тоже... Даже Володина, и та зеленеет 
еще больше... Ха-ха!
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— Я не замечаю, Прасковья Львовна... 
Вам просто показалось!..

— Мне?.. Нет, голубчик, стара я стала, 
чтобы блазнило... Кстати, вы не замечаете, 
голубчик, что этот плутишка-божок немнож­
ко ухаживает за вами?.. Есть грех... гм...

— Перестаньте, Прасковья Львовна!.. Мне 
совестно...

— Э, матушка, дело самое житейское!.. 
Отчего это Вертепов не был?.. А те прощелы­
ги хороши: школа-паллиатив... Еще и слово 
какое мудреное придумали... да.

Этот разговор заставил Анну Ивановну 
покраснеть, и она была рада, что ночью этого 
не было видно. Холодный ветер жег ей лицо; 
по сторонам мигали желтыми точками фона­
ри, в одном месте дорогу загородил целый 
обоз. Анна Ивановна завезла свою спутницу 
в городскую больницу, где у Глюкозовых 
была казенная квартира. Выходя из саней, 
Прасковья Львовна зевнула и лениво прого­
ворила:

— У меня сегодня от этой школы пояс­
ницу так и ломит...

Несмотря на свои резкие выходки, доктор­
ша Глюкозова была добрейшая и глубоко 
честная душа, и Анна Ивановна очень ее лю­
била, как и все другие. Чтобы отогнать от 
себя впечатление последнего разговора с Пра­
сковьей Львовной, Анна Ивановна всю доро­
гу думала о новой школе и радовалась за Во­
лодину, которая с первого раза оказалась та­
кой хорошей учительницей.
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XI

В середине Великого поста у Марфы Пет­
ровны были всегда большие хлопоты с рыбой: 
делалась заготовка на целый год. Осетрина, 
нельмина, муксуны и судаки засаливались 
впрок, причем «головня», хвосты и «реброви- 
на» шли «людям». Эту операцию старуха 
всегда производила собственноручно: кучер 
рубил мерзлую рыбу, кухарка делала засол, 
Агаша выдирала икру и клей, а сама Марфа 
Петровна сортировала отдельные куски, бра­
нилась и тыкала мерзлой рыбой кухарку и 
Агашу прямо в лицо. Сознание, что она де­
лает настоящее хозяйственное дело, прида­
вало старухе необыкновенную энергию.

— Куда это Пружинкин запропастился? — 
г несколько раз вспоминала Марфа Петровна, 
останавливаясь в кухне перед громадным сто­
лом, заваленным всевозможной рыбой: — он 
хорошо осетровую икру делал, или тоже вот 
рыбий клей мне всегда сушил.

— Он теперь у генеральши днюет и ночу­
ет... — наушничала вкрадчиво Агаша.

— Самая ему канпания!..
Наиболее трогательный момент наступал 

тогда, когда кадочки с рыбой устанавливали 
в погреб и сверху накладывали «гнёт» — чуть 
крышка искривилась или кадушка дала течь, 
хоть бросай все. Тронутую «душком» рыбу 
приходилось «травить прислуге». Нынче, как 
и всегда, Марфа Петровна свирепствовала в 
погребе собственноручно и успела обругать 
раз десять кучера, ставившего кадочки. Когда 
нужно было класть гнёт, прибежала Агаша 
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и заявила, что пришел Павел Васильевич и 
спрашивает «самоё».

— В самую пору пришел, именинник... — 
ворчала Марфа Петровна, отправляясь в гор­
ницы:— теперь рыбой от меня воняет на всю 
улицу. А еще умный человек называется...

Нужно было приодеться, вымыть руки, по­
править голову, а кучер там как повернет 
гнёт на кадушке — вот тебе и соленая рыбка! 
Гостя приняла Анна Ивановна, а Марфа Пет­
ровна велела Агаше подслушивать в дверь, 
о чем они будут говорить. Этот визит очень 
польстил старухе, и притом она сейчас же 
сделала ему соответствующее истолкование: 
«Ишь, какой любопытный стал до старух, 
пес... Раньше, небось, лет с восемь и глаз не 
показывал!» В гостиную она вошла честь 
честью, с низким поклоном и разными рас­
кольничьими приговорами.

— Давненько тебя не видать что-то, Па­
вел Васильич!.. — говорила Марфа Петров­
на, неловко усаживаясь в кресло. — С покой­
ничком родителем хлеб-соль важивали, а вот 
ты как будто даже зазнался... Пожалуй, этак 
уж совсем и на улице не будешь узнавать.

— Виноват, Марфа Петровна...
— И то виноват, а побранить некому. На- 

слушил ты, Павел Васильич, всю губернию... 
Губернатор-то, сказывают, злится на тебя!..

— Нет, губернатор не может очень сер­
диться...— объяснял Сажин с серьезным ли­
цом.— Помните, у моего отца в огороде на 
грядке стояло чучело, которое он потряхивал 
за шнурок? Так и наш губернатор: тряхнут 
его, он и замашет руками, затрясет головой, 
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а сам по себе все-таки ничего не может сде­
лать.

— Ишь ты, востер больно!.. Этакого чело­
века да с чучелой сравнял... Ох, не сносить 
тебе головы, Павел Васильич!

Анна Ивановна, по раскольничьему эти­
кету, посидела немножко и ушла в свою ком­
нату, как это и следует барышне. Марфа Пет­
ровна осталась этим очень довольна и раз­
говорилась с Сажиным очень весело, не стес­
няясь выражениями.

— А я уж хотела совсем рассердиться на 
тебя, что забыл старуху, да все как-то не­
когда!..— язвила Марфа Петровна, — а ты 
вот и пришел... Знаешь поговорку: честь за­
всегда лучше бесчестья. Может, еще вам в 
земство-то и мы, старухи, понадобимся на 
какую-нибудь причину.

Сажин старался отшучиваться в том же 
тоне, но под конец спасовал перед ядовитой 
старухой и неловко замолчал.

— А я тебе вот что скажу, Павел Василь­
ич, — говорила Марфа Петровна на про­
щанье:— чего твоя-то Василиса Ивановна 
смотрит? Земство земством, а первым делом 
тебя женить надо, чтобы телячью-то бодрость 
оставил. Все вы на словах-то, как гуси на 
воде, а настоящего чтобы дела — и нету. По­
ди, вот не знаешь, что добрые люди сейчас 
рыбу впрок солят?

— Нет, это Василиса Ивановна знает...
— Так, так!.. Деньги только задаром с Ва- 

силисой-то Ивановной переводите... Да вот 
еще что я тебе скажу: приезжал как-то с ге­
неральшей этот дохтур, которого ты выписал 
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в земство. Ну, поглядела я на него: вертоват 
паренек..

— Нет, он славный, — защищал Сажин 
товарища, — мы с ним вместе в университете 
были, хороший и надежный человек вообще...

— Так... Это хорошо, когда надежные лю­
ди все у тебя кружатся. А ты бы все-таки сам 
рыбки-то присолил, оно надежнее: лето при­
дет, сейчас ботвиньица с соленой рыбкой и 
на столе. Вот Софья Сергеевна любит ее; бы­
вает по времю и у меня, такая ласковая ба­
бочка, — как приедет, так и обойдет старуху. 
Надо бы в другой раз словечко покруче вы­
говорить ей, а у меня сердце не поднимается 
на нее. Теперь разобрать, какую она себе 
компанию подобрала?.. Ровно в городе и лю­
дей не стало... От ее-то ума и мне немало 
горя.

Простилась с гостем Марфа Петровна 
очень дружелюбно и даже пригласила как- 
нибудь завернуть летом, когда в Петровки 
добрые люди ботвинью будут есть. Анна Ива­
новна так и не показалась, а Сажин уехал 
недовольный, что Марфа Петровна позволяет 
себе уж слишком много. Ему не следовало 
делать этого визита, который старуха, на­
верно, перетолкует по-своему. Эти «ветхие 
люди» не понимают самых обыкновенных че­
ловеческих отношений... Сажин приезжал 
собственно только затем, чтобы подарить 
Анне Ивановне первый номер своей газеты 
«Моховский Листок». Первое место в газете 
было отведено, конечно, земству, причем 
Щипцов постарался и разгромил все партии. 
Сажину в номере принадлежала только одна 
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заметка об открытии первой начальной шко­
лы в Теребиловке. Он теперь припоминал 
счастливое выражение лица девушки, когда 
она просматривала номер, и как она улыбну­
лась, пробегая заметку о школе.

— Это вы писали о школе? — спросила 
она, свертывая номер трубочкой.

— Почему это вы думаете?
— Да так... заметно по языку, и есть не­

сколько ваших любимых выражений...
Это подстрекнуло самолюбие Сажина, и 

он был совсем счастлив, что у него есть нако­
нец своя газета, в которой можно сказать 
свое слово. Куткевич готовил ряд передовых 
статей о профессиональном образовании. 
Белошеев обещал какой-то трактат по «фило­
софии неравенства»; затем в редакцию яви­
лись новые люди, существование которых в 
глухом провинциальном городе трудно было 
бы даже предполагать: какой-то отставной 
подпоручик корпуса флотских штурманов 
Окунев; потом отставной архивариус какого- 
то «сосредоточенного архива» Корольков и 
т. д. Даже о. Евграф и тот обещал статейку: 
«Черты неумытного споспешествования бла­
гому начинанию». Одним словом, газета с 
первых же шагов явилась связующим нача­
лом, организовавшим общественное мнение.

«Почему это старуха так нападает на Вер- 
тепова? — раздумывал Сажин, возвращаясь 
домой пешком и припоминая фельетон док­
тора в «Листке»:—у этих непосредственных 
натур есть свое чутье...»

По странной ассоциации идей он припом­
нил, что грёзовская генеральша называет Ан-
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ну Ивановну «недотрогой», — действительно, 
недотрога. Зачем она вышла и скрылась?.. 
Сажин опять припомнил выражение лица де­
вушки, когда она просматривала газету, и 
улыбнулся. Какое у нее милое лицо, когда она 
задумывается. Недели через две Сажин опять 
явился в злобинский дом. Это вышло как-то 
совсем случайно: он чувствовал себя не сов­
сем здоровым, вышел на улицу подышать све­
жим воздухом и опомнился только тогда, ког­
да взялся за ручку звонка. Ему припомнился 
последний неприятный разговор со старухой, 
но возвращаться было уже поздно. На его 
счастье, Марфы Петровны дома не оказалось: 
она уехала в свою молельню.

— Барышня дома... — лукаво говорила 
Агаша, стаскивая шубу с гостя.

— Ага... — ответил Сажин и сунул бой­
кой девушке кредитку.

Анна Ивановна сильно смутилась и вышла 
к гостю с серьезным лицом, но он, кажется, 
не хотел замечать настроения молодой хозяй­
ки и прошел из залы без приглашения прямо 
в гостиную, как свой человек в доме.

— А я, знаете, зашел отдохнуть к вам, 
Анна Ивановна, — рассеянно объяснял Са­
жин, перекладывая свою шапку на третье 
место, — устал... одним словом, я начинаю 
стариться и хандрю, как все старики.

— Может быть, случилось что-нибудь?
— Нет, ничего особенного... Просто устал! 

Знаете, на всякого нападают такие моменты 
бессилия, а тут еще эта война мышей и лягу­
шек... В самом деле, что за удовольствие вес­
ти препирательства и сражаться с какими-то 
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волостными писарями, кабатчиками и вообще 
головоногими!..

— Да, но ведь вы работаете не для этих 
людей, а для известного дела... — нерешитель­
но заметила Анна Ивановна, чтобы сказать 
что-нибудь.

Этот неожиданный визит поставил девуш­
ку в самое неловкое положение, и она начи­
нала сердиться, что Сажин не хочет это по­
нять. Что подумает Марфа Петровна, когда 
вернется из молельни?.. Анна Ивановна чутко 
прислушивалась к каждому шороху и вперед 
переживала неприятное объяснение с ма­
терью. В окна смотрело уже апрельское 
солнце, где-то трещали неугомонные канарей­
ки; в отворенной двери показалась пестрая 
кошка, посмотрела большими зелеными гла­
зами на гостя и на хозяйку, облизала рот и 
ушла назад.

— Как у вас славно в этих комнатах, — 
говорил Сажин, оглядывая обстановку, точно 
был здесь в первый раз: — мне они напомина­
ют детство, когда отец таскал меня по мо­
лельням... У вас и воздух какой-то церков­
ный... Виноват, я не ответил на ваш вопрос. 
Дело — хорошая вещь в принципе, только на 
практике оно распадается на разных Петров 
Ивановичей и Иванов Петровичей, сильных 
уже простой численностью. Извольте караб­
каться и перелезать через этот тын!.. А тут 
еще приходится считаться с микроскопиче­
скими самолюбиями, желанием непременно 
отстоять свое мнение и разными другими ка­
верзами. Помните, Гейне сказал, что самая 
ужасная из всех войн — это война с клопом?.. 

9 Именинник 129



Лично я меньше всего желаю разыгрывать 
роль какого-то героя, но согласитесь, что эта 
мелюзга отравит жизнь кому угодно... Вы мне 
позволите закурить сигару?..

— Пожалуйста...
— А что ваша маленькая правда? — уже 

с улыбкой спрашивал Сажин, пуская струйку 
синего дыма.

В своих разговорах с Анной Ивановной он 
часто возвращался к этой теме и незаметно 
входил в подробности ее жизни. Его все ин­
тересовало, но, вместе с тем, это любопытство 
было проникнуто такой задушевностью и про­
стотой, точно он говорил с сестрой, встретив­
шись после долгой разлуки. Иногда он давал 
советы, иногда возмущался домашней поли­
тикой Марфы Петровны и даже предлагал 
переговорить с ней, что так жить нельзя и 
что теперь совсем другие условия. Сейчас, по 
выражению лица Сажина, Анна Ивановна ви­
дела, что ему хочется заговорить именно на 
эту тему и что он не решается. Между ними 
уже установилась известная тонкость понима­
ния, которая не требовала слов.

Когда Сажин ушел, Анна Ивановна пошла 
в свою комнату и, отворяя дверь гостиной, 
кого-то больно ударила половинкой по голо­
ве: это была Марфа Петровна, в одних чул­
ках подслушивавшая у двери.

— Мама, разве вы были дома? — удиви­
лась Анна Ивановна: — отчего вы не вышли 
к Павлу Васильевичу?

— Ладно, ладно... Не твое дело мать 
учить. Чуть было глаз не вышибла.

130



— Я просто не могу понять, мама, как ва­
ша голова очутилась у самой ручки?

— Убирайся!..
Марфа Петровна, охая, побрела в свою 

каморку и по дороге бормотала:
— Ишь, краснобай... небось даже не спро* 

сил, как, мол, Марфа Петровна поживает, 
точно я им кошка какая в дому. Надо ужо 
крестом потереть лоб-то, а то как раз шишка 
вскочит... тьфу!.. И примета нехорошая...

В сущности, Марфа Петровна была очень 
довольна и по-своему перетолковывала са- 
жинские визиты.

«Что же, от своей судьбы не уйдешь,— 
размышляла она, перебирая свои узлы в ка­
морке:— только вот что Софья Сергеевна ска­
жет?.. Ох-хо-хо!.. Согрешили мы, грешные...»

Анна Ивановна была удивлена, что обык­
новенных неприятных объяснений с матерью 
не последовало и она могла оставаться в сво­
ей комнате совершенно одна, охваченная на­
хлынувшей волной того счастья, которое даже 
пугает.

XII

— Ты, Пружинкин, дурак... — с особенным 
чувством говорил Ханов, наслаждаясь после­
обеденным кейфом.

— Позвольте-с, в каком это смысле ду­
рак?— спросил Пружинкин, уже успевший 
привыкнуть к резким выходкам повихнувше- 
гося старика.

— Во всяком... начиная с того, что ты 
меня считаешь сумасшедшим.
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— Действительно, Владимир Аркадьич, 
у вас есть свой стих: все говорите как следу­
ет, а потом и накатит отсутствие ума... Так 
полагаю, что это от вашей прежней разврат­
ности происходит. Силы-то прежней уж не 
стало в вас, а свинство остается...

Ханов любил, когда его бранили, и хохо­
тал настоящим сумасшедшим хохотом, как 
и сейчас. Слова Пружинкина приятно щеко­
тали его притупившиеся нервы, вызывая вос­
поминания о прошлом, когда он мог кутить 
и развратничать напропалую.

— И все-таки дурак... — продолжал Ха­
нов, повертываясь на спину, — он лежал на 
кушетке в гостиной Софьи Сергеевны. — Зна­
ешь ли ты, что такое женщины?.. Нет, тебе 
твоим мужицким умом этого не понять, а 
у меня настоящая дворянская плоть. Что сие 
значит? А значит сие то, что в течение трех­
сот лет род Хановых пользовался особыми 
преимуществами по части безобразия и к 
женскому полу имел большое прилежание... 
Да! Это нужно чувствовать, а ум, как холоп, 
идет туда, куда его посылают. Так что же та­
кое женщина?.. До двенадцати лет она на­
хально любопытна, в шестнадцать недотро­
га — это лучшая пора, когда ею нужно поль­
зоваться... Потом она ловит женихов и любов­
ников. Впрочем, ты меня не поймешь своим 
мочальным умом, а я скажу тебе загадку: 
кого считают простой и глупенькой, та всех 
перехитрила, умная остается в дурах; муж­
чина сначала с глупенькой цветочки рвет, по­
тому что очень уж это просто и безопасно, а 
потом доберется и до умной... ха-ха!..
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Такие разговоры с притчами, загадками и 
дикими выходками происходили в квартире 
Мешковой довольно часто, когда Пружинкин 
дежурил здесь в ожидании Софьи Сергеевны. 
Генеральша окончательно завладела стари­
ком и сумела настолько его обезвредить, что 
ему дохнуть было некогда: и то нужно, и это 
нужно, и пятое-десятое. Пружинкин в пылу 
усердия не замечал, что, исполняя поручения 
генеральши, он без отдыха вертится, как бел­
ка в колесе.

— Раб ваш, Софья Сергеевна... совершен­
ный раб-с! — восторженно признавался он, 
когда генеральша протягивала ему свою бе­
ленькую ручку.

Эта последняя церемония, конечно, проде­
лывалась с глазу на глаз. Ни Петров, ни 
Ефимов, ни Курносов даже не подозревали 
о существовании такой формы рабства. Они 
третировали Пружинкина свысока, хотя, в 
свою очередь, не брезгали пользоваться его 
мещанскими услугами.

— Старику движение необходимо, — объ­
ясняли нигилисты, — это полирует кровь и 
придает живость воображению.

Пружинкин не замечал ничего, счастли­
вый своим рабством. Что он такое, в самом 
деле? Червь, козявка, пыль,— а с какими 
людьми сообщение имеет!.. Генеральшу даже 
провожал два раза в театр и в санях с ней 
рядком ехал. И красивая эта Софья Сергеев­
на, не в пример другим барыням, особенно 
когда приоденется: все на ней точно прикле­
ено, и каждая штучка на своем месте, — обо­
рочки, рюшечки, бантики, ленточки, как цве­
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тики на кусте. Весьма хорошо-с... И сама ге­
неральша всегда такая веселая да свежая, 
как птица. Конечно, к умным людям она 
большое пристрастие имеет и даже позволяет 
им дерзкие слова говорить... Но здесь мысли 
Пружинкина совпадали с генеральской фило­
софией Марфы Петровны: охотку тешить, не 
беда платить.

В течение зимы Пружинкин вошел окон­
чательно во все распорядки генеральской 
жизни. Софья Сергеевна отказалась от боль­
шого света и его соблазнов, погрузившись с 
головой в мирок умных людей. Про нее ходи­
ли по городу слухи и очень некрасивые рас­
сказы, но она не обращала внимания на это 
неизбежное дополнение всякого провинциаль­
ного существования. Ей нравилось жить так, 
как она жила. Кроме уже известных нам ум­
ных моховских людей, Софья Сергеевна от­
крыла существование новых: гимназисты 
Коврижко и Оконцев, семинаристы — четыре 
брата Поповых и т. д. Попадались и среди 
гимназисток «очень развитые экземпляры», но 
про себя Софья Сергеевна все-таки отдавала 
преимущество мужчинам. Да, она часто бы­
вала несправедлива и добродушно каялась в 
своих недостатках: была пристрастна к лю­
дям, любила плотно покушать, немножко ко­
кетничала, носила слишком тонкое белье, а 
на шее какую-то ладонку, держала двух гор­
ничных, плакала от любимых шопеновских 
вальсов, была не прочь смастерить брак по 
любви и т. д. За глаза ее бранили ее же зна­
комые и рассказывали пикантные анекдоты, 
но вслед за тем шли к ней же, потому что 
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Софья Сергеевна самой природой была соз­
дана с нарочитой целью угощать других, по­
ить, кормить и вообще устраивать разные ма­
ленькие одолжения. В уплату, как это водится 
на белом свете, она получала самую черную 
неблагодарность и горькие истины.

— Вы нас извините: мы люди прямые,— 
говорили Петров и Ефимов после эпизода со 
школой: — в вас одно прекраснодушие и пу­
стота... Вы держите двух горничных, у вас 
гнусные привычки к роскоши, вы вообще жи­
вете паразитом на здоровом народном теле.

— Неправда: у меня сейчас одна горнич­
ная, Дарьица, а Пашице я отказала!.. — от­
чаянно защищалась генеральша.

— Это все равно... А этого дармоеда, Ха- 
нова, для чего вы кормите?..

Побежденная грёзовская генеральша — ее 
всегда побеждали — грустно умолкала, пото­
му что в этом единственном случае считала 
себя совершенно правой. Ее защищала одна 
Прасковья Львовна, чувствовавшая к ее без­
защитной красоте самую непростительную 
слабость, и Софья Сергеевна платила доктор­
ше самой восторженной нежностью, почему 
Прасковья Львовна даже часто оставалась 
ночевать у генеральши. С глазу на глаз они 
говорили на ты: «Ты, Сонька, в сущности, са­
мая пустая бабенка...» В минуты душевного 
расслабления Прасковья Львовна с большим 
пафосом говорила о несправедливости к жен­
щине самой природы. Да, природа несправед­
лива, отпуская мимолетную красоту за такую 
длинную лестницу испытаний, житейской го­
речи и разочарований. Как хотите, а женщи­
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на связана по рукам и ногам уже своими фи­
зическими особенностями и сравнительной 
слабостью. Возьмите весь тот ужас положе­
ния женщины у дикарей и наших инородцев, 
где она является нечистым скотом, одно при­
косновение которого оскверняет. Полуцивили- 
зованные расы сделали из женщины вьючное 
животное и самку-производительницу. Древ­
ние европейские цивилизации создали культ 
только красивой женщины. Прогресс, конеч­
но, сделал большой шаг вперед, но женщина 
все-таки остается женщиной, и самые лучшие, 
святые чувства идут к ней в душу на собст­
венную погибель. Подлец-мужчина делает 
уступки только из вежливости, а ум и образо­
вание раскрывают пред ней страницу за стра­
ницей неисчислимых страданий и вечно не­
удовлетворенной жажды жизни. Выхода нет, 
и Прасковья Львовна со слезами на глазах 
говорила:

— Если бы у меня родилась дочь, я ее 
задушила бы, как это делают дикари. При­
рода нахально несправедлива, и, действитель­
но, бог в минуту гнева сотворил первую жен­
щину... Птицы и низшие животные, к своему 
счастью, не знают наших преимуществ. Каж­
дая хорошенькая женщина делает своей кра­
сивой рожицей несчастными сотни других 
женщин, родившихся в обыкновенном челове­
ческом виде, как имеют право родиться одни 
мужчины.

После таких разговоров Софья Сергеевна 
вставала на другой день с опухшими красны­
ми глазами и грустила до обеда. Пружинкин 
обвинял Прасковью Львовну в дурном влия­
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нии на генеральшу и старался придумать ка­
кое-нибудь развлечение. Софья Сергеевна 
утешалась скоро и входила в свою обычную 
колею.

Чему удивлялся Пружинкин, так это недо­
статку времени — некогда, и конец Делу! Про­
екты лежали в забросе, а Мохов со всех сто­
рон обкладывался навозом все плотнее и 
плотнее. Старику некогда было даже завер­
нуть к Марфе Петровне, чтобы принять на 
свою повинную голову необходимую грозу. 
Раз только встретил он старуху на Черном 
рынке, и она его остановила:

— Послушай, Егор Андреич, да ты, ка­
жется, рехнулся?

— Приду, Марфа Петровна, непременно 
приду... Вот только чуточку опростаюсь!..

— Ты посмотри на себя-то: какой у тебя 
вид!..

— Какой-с, Марфа Петровна?..
— А такой... Точно с печи упал.
Марфа Петровна даже погрозила ему 

пальцем, а Пружинкин обманул ее и на этот 
раз не пришел. Тут школа, там генеральша — 
хоть не дыши. Надо бы к Павлу Васильевичу 
завернуть и поговорить насчет навоза, но и 
подумать некогда. Свободного времени едва 
удалось урвать на собственные именины, ко­
торые Пружинкин справлял 23 апреля на 
Егора-запрягальника. Из гостей в избушке 
Пружинкина налицо был один неизменный 
Чалко, усиленно плевавший на пол. На пись­
менном столе красовался именинный пирог с 
соленой осетриной, графинчик с водкой, бу­
тылка рябиновки, мадера и несколько тарелок 
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с разными закусками — рыжики в уксусе, 
копчушка, огурцы. Сам Пружинкин никакого 
вина не пил, и, ввиду этого печального обсто­
ятельства, Чалко выпивал по две рюмки за 
раз.

— У меня натура особенная... — объяснял 
он, набивая рот закуской: — теперь одному 
человеку одно, другому — другое, а третьему...

Оглушительный лай Орлика на дворе за­
ставил Пружинкина подскочить к окну. У его 
ворот остановилась щегольская пролетка 
Софьи Сергеевны, и сама она, Софья Сергеев­
на, своей собственной персоной шла по двору, 
прямо в избушку, а за ней — Анна Ивановна. 
Чалко подавился остановившимся в горле ры­
жиком и хотел спрятать свою «особенную» 
фигуру за печкой, но Пружинкин его удер­
жал:

— Перестань дичиться! Ты такой же гость. 
Это генеральша с злобинской барышней.

Старик выскочил встречать нежданных го­
стей в сени, застегивая по дороге свой сюртук 
и жилет.

— Ваше превосходительство, вот, можно 
сказать, осчастливили... — бормотал он, рас­
пахивая двери.

Чалко, со слезами на глазах от душившей 
его перхоты, униженно раскланялся с дамами 
н по необъяснимой причине спрятал свою 
шапку под печку, как предмет весьма недо­
стойный, компрометирующий высоких посети­
тельниц одним своим видом.

— Мы приехали вас поздравить, Егор 
Андреич, — говорила Софья Сергеевна, сни­
мая пальто.
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— Ваше превосходительство... да я... ах, 
боже мой... Анна Ивановна, позвольте паль­
тецо принять.

Когда дамы взглядывали в сторону Чалки, 
он судорожно закрывал рот и начинал пя­
титься к дверям.

— Позвольте представить вам моего при­
ятеля: фельдшер Сушков, — отрекомендовал 
Пружинкин своего гостя. — Он у нас в Тере- 
бидовке за всю медико-хирургическую акаде­
мию отвечает...

— Очень приятно... — протянула генераль­
ша, подавая Чалке свою ручку, и милостиво 
улыбнулась: — очень приятно!..

Анна Ивановна в это время успела поло­
жить на окно два таинственных свертка и по­
том занялась разговором с Чалкой: давно ли 
он лечит в Теребиловке, сколько у него боль­
ных, какие болезни преобладают в школьном 
возрасте и т. д. Чалко сначала говорил толь­
ко «да-с» и «нет-с», но потом оправился и на­
чал говорить почти толково. Генеральша в 
это время успела осмотреть избушку, прилас­
кать Орлика и объяснила мимоходом, что не 
прочь закусить.

— Что же это я дураком стою перед 
вашим превосходительством? — возмущался 
Пружинкин, кидаясь за занавеску, чтобы по­
дать тарелки и ножи с вилками.

Вернувшись с необходимыми снарядами, 
он проговорил:

— Уж если на то пошло, ваше превосхо­
дительство, так не откажите чести именинни­
ку... настоящим образом поздравить...

Расхрабрившийся старик налил две рюм­
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ки мадеры. Анна Ивановна отказалась, но 
генеральша, счастливая своим милостивым 
присутствием в избенке, пригубила рюмку и, 
сделавши маленький глоток, закашлялась.

— Осчастливили на век жизни... — бормо­
тал Пружинкин, пока дамы ели по куску име­
нинного пирога.

Гостьи посидели с полчаса, поболтали о 
разных разностях и уехали. Пружинкин про­
водил их до ворот и вернулся в избушку с 
восторженным лицом.

— Из которой рюмки генеральша пи­
ла?..— спрашивал он, недоверчиво рассмат­
ривая две полных рюмки.

— Вот из этой... — пояснил Чалко, указы­
вая на рюмку с золотыми разводами: — еще 
поперхнулась...

— Да, брат... это называются: люди! Не 
погнушались стариком...

— Надо развернуть гостинцы-то... — посо­
ветовал Чалко, мучимый любопытством.

— Какие гостинцы?..
— А на окно барышня положила...
Гостинцы были развернуты дрожавшими 

руками; в одном свертке были две книжки с 
надписью: «от Анны Злобиной»; в другом — 
вышитые шерстями и шелком туфли со вло­
женною в них записочкой: «От генеральши. 
Собственная работа». Пружинкин поцеловал 
и книги и туфли и положил их на письменный 
стол, рядом с пирогом.

— Удостоился... — шептал он: — собствен­
ными ручками генеральша вышивала... Нет, 
Чалко, позволь: что же это такое, в самом 
деле?..
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«Особенная натура» безмолвствовала, по­
тому что требовался новый заряд из двух рю­
мок. Пружинкин несколько раз принимался 
рассматривать подарки, перекладывая их с 
места на место, и наконец в каком-то отчая­
нии проговорил:

— Чалко, которая по-твоему лучше: гене­
ральша или Анна Ивановна?

Чалко вытаращил глаза и только развел 
руками: обе хороши... Но Пружинкина это не 
удовлетворило. По его мнению, которая-ни­
будь из двух должна же быть лучше, а сде­
лать выбор самому было выше его сил. 
В подтверждение своей мысли, что обе хоро­
ши, Чалко еще раз выпил две рюмки.

Туфли генеральши с этих пор красовались 
постоянно на письменном столе Пружинкина, 
а недопитая рюмка хранилась в особой коро­
бочке из-под сигар, прибитой к стене. Книж­
ки Анны Ивановны были поставлены в числе 
других редкостей на полочке, оклеенной по 
этому случаю золотой бумагой.

XIII

Теребиловская школа для Анны Ивановны 
являлась своего рода Америкой, где она де­
лала постоянные открытия, хотя могла зани­
маться в ней только урывками, когда позво­
ляли время и обстоятельства. Первый пыл 
увлечения школьным делом в течение первого 
же полугода заметно поутих. Первой отстала 
ст школы генеральша, за ней Прасковья 
Львовна. Последняя объяснила свое отступ­
ление недостатком педагогической подготовки 
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и вообще педагогических способностей, а пер­
вая не пыталась даже оправдывать себя. Та­
ким образом, в школе занимались только 
Клейнгауз и Володина: первая в женском от­
делении, вторая —в мужском. Школа шла по­
немногу вперед, причем основной силой явля­
лась Володина. Эта серая, невидная девушка 
с чахоточной грудью обнаружила большую 
настойчивость, уменье вести дело, а глав­
ное— тот особенный педагогический такт, ко­
торому нельзя выучиться.

— Это святая девушка! — восторженно от­
зывалась о ней генеральша: — ей цены нет... 
Вот каких женщин нам нужно.

На некоторое время Володина сделалась 
даже героиней дня, что ее сильно конфузило, 
как невольную конкурентку Клейнгауз. Неуме­
ренные восторги и похвалы вслух сделали на­
конец то, что обе девушки заметно охладели 
друг к другу: Клейнгауз была обижена, Воло­
дина чувствовала себя в фальшивом положе­
нии.

Анна Ивановна особенно внимательно при­
сматривалась к этой школьной знаменитости 
и чувствовала лично, по отношению к себе, 
тоже какой-то скрытый антагонизм со сторо­
ны Володиной, что ее очень огорчало. Они 
вместе занимались, встречались в салоне ге­
неральши и все-таки мало знали друг друга.

— Что это, Володина как будто дуется на 
меня? — спрашивала Анна Ивановна Пра­
сковью Львовну.

— Володина?
— Да... Может быть, мне это так кажется,, 

или я просто не понимаю людей.
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— Ах, голубчик, как вы просты! — удивля­
лась Прасковья Львовна, покачивая своей 
стриженой головою. — Что вы такое, если 
разобрать серьезно: богатая и красивая де­
вушка, которой пришла блажь заниматься в 
народной школе и которая не сегодня-завтра 
выберет себе любого жениха. Извините, я 
выражаюсь откровенно... да. А Володина бед­
ная, некрасивая девушка, у которой эта шко­
ла, может быть, единственный ресурс в жиз­
ни, и больше ничего. Понимаете вы? — ровно 
ничего! Ведь это страшно, когда вам двадцать 
лет и когда вам мозолит глаза какая-то бо­
гатая раскольница... Люди, очень хорошие 
сами по себе, часто могут быть несправедли­
вы к другим, как и в данном случае.

Это откровенное объяснение обидело Анну 
Ивановну, тем более, что от своего богатства 
она, кроме зла, пока еще ничего, не видела. 
Если она не занималась в школе наряду с Во­
лодиной, то опять этому мешали разные се­
мейные обстоятельства и просто дрязги, 
о каких не говорят. Достаточно сказать одно 
то, что каждый урок в школе стоил Анне 
Ивановне больших неприятностей. Марфа 
Петровна придиралась к ней, пилила походя 
и делала те мелочные, жалкие сцены, о кото­
рых даже говорить не хочется. Волей обстоя­
тельств девушка сделалась тоже отступницей 
от школы, и это постоянно ее угнетало, а тут 
еще — стоявшая немым упреком Володина. 
Иногда Анне Ивановне хотелось открыть ду­
шу этой серой девушке, но ее удерживал лож­
ный стыд: как она отнесется к этой исповеди 
и не оттолкнет ли ее с ее избалованной бла­
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жью? Может быть, Володина совсем не же­
лает с ней сходиться из законного самолюбия 
всех бедных людей, зарабатывающих свой ку­
сок хлеба тяжелым и неблагодарным трудом?

Благодаря этим обстоятельствам Анна 
Ивановна каждый раз ехала в школу с тяже­
лым сердцем и забывала свои личные невзго­
ды только тогда, когда начинали заниматься. 
Она помогала Клейнгауз в женском отделе­
нии, и это опять имело свои неудобства. 
Клейнгауз могла подумать: «Разве я занима­
юсь хуже Володиной, если ко мне является 
помощница?..» Но Клейнгауз была слишком 
толста, чтобы беспокоиться такими соображе­
ниями, и относилась к Анне Ивановне как-то 
равнодушно. Женское отделение нравилось 
Анне Ивановне больше, а бойких теребилов- 
ских мальчишек она просто боялась: как это 
Володина умеет справляться с такими сорван­
цами? Среди учениц Анна Ивановна чувство­
вала себя совершенно свободно и входила 
душой в тот теребиловский мир, который сто­
ял за этими босоножками. Через них она учи­
лась понимать неведомую для нее жизнь 
окраины и приходила в ужас от одной мысли, 
что вот из этих детских лиц, еще полных ут­
ренней свежести, выйдут впоследствии отча­
янные теребиловские бабы и еще более отча­
янные девицы, пользовавшиеся в Мохове на­
столько плохой репутацией, что из Теребилов­
ки совсем даже не брали женской прислуги. 
Раскрывалась какая-то ужасная жизнь, при­
чем люди служили только мертвым выраже­
нием для известных «железных законов» всего 
уклада общественной жизни.
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На этой почве Анна Ивановна особенно 
хорошо поняла Пружинкина и его «темноту». 
Она его полюбила, как и несбыточность пру- 
жинкинских мечтаний. Зло слишком было 
велико, чтобы могла быть организована на­
стоящая реальная помощь. Даже безответный 
Чалко и тот начинал казаться Анне Ивановне 
совсем в ином свете, чем в первый раз, когда 
она познакомилась с ним на именинах Пру­
жинкина. Мысленно она рисовала себе всех 
этих больных, лежавших по теребиловским 
избушкам и в лице Чалки имевших единст­
венную помощь. Он, этот простой фельдшер, 
являлся пред ней великим человеком. Когда 
встречался на дороге экипаж Чалки, Анна 
Ивановна очень вежливо раскланивалась с 
его хозяином и несколько раз пыталась всту­
пить в разговор, хотя не особенно успешно.

— Напрасно вы беспокоитесь, Анна Ива­
новна, — объяснил Пружинкин по этому по­
воду.— Такой он человек... то есть Чалко... 
лишен всякой словесности, а только он доб­
рый и не фыркает на больных.

Ученицы тоже называли фельдшера Чал­
кой, и в этой кличке чувствовалась их органи­
ческая связь со своим фельдшером.

Да, Теребиловка являлась для Мохова 
чем-то вроде помойной ямы, а там, в больших 
каменных домах, шла своя привилегирован­
ная жизнь, свои интересы и свои мысли. При 
одном имени Теребиловки мужчины ирониче­
ски улыбались и пожимали плечами, а дамы 
приходили в ужас и отмахивались руками.

Возвращаясь домой, девушка думала о 
Теребиловке, которая своим грешным сущест­
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вованием начинала отравлять ей даже тот 
покой и удобства, какими она пользовалась. 
Каждый день садиться за стол и есть свои 
разносолы, когда там нет хлеба у детей, нет 
лекарства больным... И помочь теребиловцам 
нельзя: нужно было воспитать совсем других 
людей, то есть изменить в основании весь 
строй городской жизни, создавший, как свое 
неизбежное следствие, Теребиловку. Прежде 
люди успокаивались благотворительностью и 
нищенскими подачками, но эту систему по­
правления теребиловского зла даже Пружин­
кин называл паллиативной мерой. Скажем в 
скобках, что старик, как все самоучки, питал 
большое пристрастие к ученым иностранным 
словечкам и частенько употреблял их не сов­
сем кстати. В данный момент всякая благо­
творительность была особенно в загоне, и все 
говорили, что зло устранимо только с устра­
нением причин—все остальное составляет 
бирюльки и дамскую блажь.

В этом' упорстве мысли богатой невесты 
сказывались неудовлетворенные позывы к 
другой жизни и широкой деятельности. Де­
вушка вносила сюда всю страстность пробу­
дившегося сознания и с мучительной болью 
наталкивалась на разраставшиеся препятст­
вия. Минуты просветления и веры в себя сме­
нялись полной безнадежностью и апатией че­
ловека, заживо похороненного в четырех сте­
нах. В Анне Ивановне сказывалась чисто рас­
кольничья энергия, выработанная рядом по­
колений.

В одну из таких скверных минут Анна 
Ивановна однажды сидела в учительской ка­
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морке теребиловской школы и перебирала, 
ученические тетради. Осторожные шаги во­
шедшего о. Евграфа заставили ее оторваться 
от работы. Она по особенной антипатии, вос­
питанной с детства к православному духовен­
ству, относилась к о. Евграфу с полным пре­
небрежением: все попы, мол, взяточники и 
попрошайки, которые дерут с живого и с 
мертвого. Если о. Евграфа терпели в школе, 
то только потому, что нельзя же было обой­
тись без законоучителя. Даже отношения 
Пружинкина к этому попу возмущали Анну 
Ивановну: старик делал глупое лицо, подхо­
дил под благословение и бежал отворять две­
ри. Что-то такое нехорошее было в этих отно­
шениях— подобострастное и унижающее, хо­
тя Пружинкин несколько раз говорил Анне 
Ивановне:

— Я и попа особенного приспособил для 
школы-с...

В чем состояла эта особенность о. Евгра­
фа, Анна Ивановна совсем не желала разуз­
навать. Она кланялась ему издали и стара­
лась по возможности избегать, как хотела 
сделать и теперь.

— Вы это куда же так заторопились, Ан­
на Ивановна? — заговорил о. Евграф. — Мож­
но предположить, что этому невольной виной 
послужил я...

— Нет, я кончила... — твердо отвечала де­
вушка и, только солгав, поняла, что поступи­
ла нехорошо.

Отец Евграф неловко замолчал, крякнул 
и как-то смущенно потупил глаза. Он был 
в своей будничной, выцветшей люстриновой 
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ряске, которая у ворота совсем засалилась от 
падавших на плечи волос.

— У вас, батюшка, сегодня в котором от­
делении урок?— спросила Анна Ивановна, 
чтобы загладить свою необдуманную ложь.

— В мужском... Сейчас напутствовал уми­
рающего, — совершенно просто проговорил 
он, усаживаясь на стул. — Бедность и ни­
щета... И что же: так спокойно умирает. Про­
стилась со всеми, благословила ребятишек... 
Даже, знаете, со стороны неловко смотреть: 
и живой человек и как будто не живой.

— Не о чем жалеть, вот и умирает спо­
койно.

— Вы думаете?
— Кажется, ясно...
О. Евграф немного поморщился, пожевал 

губами и в другом тоне заговорил:
— Нет, тут другое, сударыня. Конечно, 

есть умные и очень богатые люди, одним 
словом, князи мира сего, но есть и совесть... 
Теперь вот вы, например, так полагаете: бу­
дет у вас хлеб, будет кров, будет необходи­
мое одеяние, одним словом, насущные земные 
блага, и сейчас будут все счастливы?.. Не так 
ли, сударыня?

— Положим, что так...
— Ив этом .вы видите цель своей дея­

тельности, а просвещение косвенно или пря­
мо ведет к тому же. Если человек сыт, он не 
пойдет воровать; если у человека тепло и 
уютно, он не пойдет в праздничное время по 
кабакам — другими словами, сытая и доволь­
ная жизнь сама устранит всякие преступле­
ния... Так гласит наука о цивилизации и так 
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говорит господин Бокль. Прогрессируют на­
учные ретины, а нравственность одна и та же 
от самых глубоких времен, и ни одной йоты 
никто еще не прибавил в ее кодекс. Не прав­
да ли?..

— Не совсем так, но я не спорю.
— Хорошо-с... Отчего же теперь в хоро­

ших домах, где и сыто и одето — отчего туда 
вкрадывается скорбь и льются напрасные сле­
зы? Человек нажил рубль — ему уж нужно 
нажить два; он, этот человек, наживший два 
рубля, для наживы третьего давит своего со­
седа, и если поучился грамоте, то называет 
свой поступок «борьбой за существование». 
Слабый гибнет, а сильный торжествует... Ни 
правды, ни неправды нет, а есть борьба 
за существование, половой подбор и полная 
невменяемость, ибо каждый, при данных об­
стоятельствах, обстановке, воспитании, темпе­
раменте и расположении духа, и поступить 
иначе не мог. Доктор Крупов называет всех 
людей сумасшедшими... Да?

— Что же из этого всего следует?.. — 
спрашивала Анна Ивановна, удивленная на­
читанностью батюшки, который знал даже 
г. Бокля и доктора Крупова.

— А следует то, с чего мы начали: бедная 
и простая женщина умирает со спокойной со­
вестью, а мы будем думать, что если у всех 
будет тепло, то и хорошо. Внешнее еще не 
дает внутреннего, и, может быть, мы идем по­
могать людям, у которых нам самим следова­
ло бы просить помощи... Есть своя философия 
нищеты и злоключений.

— Следовательно, по-вашему, бедные 
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счастливее нас, богатых, и мы не должны вы­
водить их из этого блаженного состояния?..

— Нет, я этого еще не сказал... Полагаю 
только, что одно развитие умственное, как ут­
верждает господин Бокль, еще не делает все­
го человека. Вы, например, образованная и 
воспитанная девушка, больше всего смущены 
тем, что настоящие слова говорит человек, 
одетый в рясу. Вас уже отталкивает одна 
внешность, с которой в своем уме вы соедини­
ли известные мысли. Точно так и в других 
случаях жизни вы будете руководствоваться 
указанием этой мысли, которая, как обоюдо­
острый нож, может служить и на великую 
пользу и на великий вред.

Этот разговор был прерван кончившимся 
уроком, и Анна Ивановна была рада случаю 
отвязаться от попа-иезуита, как она называла 
его про себя. Зачем он пристал к ней? По его 
словам, не нужно даже учить детей... Теперь 
в школе одной неприятностью больше. За 
разрешением своих недоразумений Анна Ива­
новна иногда обращалась к Прасковье Львов­
не, как сделала и теперь. Та даже расхохо­
талась.

— Это отец-то Евграф иезуит? — повто­
ряла она, хлопая себя по бедрам, как торгов­
ка.— Ну, матушка, попала пальцем в небо... 
Я не особенно попов жалую, а этот — исклю­
чение: философ какой-то и чудак. Он час­
то у моего супруга бывает, потому что они 
вместе учились в бурсе. Однако, черт возьми, 
дорого бы я дала, чтобы посмотреть, как это 
вы объяснялись в учительской... и поняли 
один другого.
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XIV

Лето прошло очень весело. Салон грёзов- 
ской генеральши и «молодой Мохов» соедини­
лись на время для общих развлечений. Устра­
ивались пикники, поездки в лес и другие 
parties de plaisir. Было несколько спектаклей 
с благотворительной целью, гулянья в город­
ском саду с неизбежными аллегри, дававши­
ми моховским красавицам случай показать 
себя. Софья Сергеевна тоже не отказывалась 
с благотворительной целью повертеться на 
открытой эстраде, где моховская публика 
осаждала ее. Она являлась как бы примиряю­
щим элементом, и все партии на время сме­
шивались в одну безразличную кучку. Мохов- 
ский губернатор, прихрамывающий на ле­
вую ногу, особенно ухаживал за хорошенькой 
вдовушкой и говорил ей те любезности и ком­
плименты, какие были в ходу полвека назад. 
По своей наружности он ничем не отличался, 
особенно когда надевал партикулярный кос­
тюм: высокий, плотный старик с свежим ли­
цом и большим носом, — вот и все. Летом гу­
бернатор любил ходить попросту, в паре из 
китайского шелка и немного фантастической 
«крылатке».

— Мы вас подозреваем, наша дорогая 
Софья Сергеевна, — говорил обыкновенно гу­
бернатор и сладко прищуривал один глаз, 
как пообедавший старый кот. — Да... Вы уст­
раиваете у себя очаг революции.

— Представьте, а я и не подозревала, что 
это так опасно!.. — кокетничала генеральша.
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— Но вы сами по себе опаснее всякой ре­
волюции...

Губернаторская свита, состоявшая из раз­
ных советников и чиновников особых поруче­
ний, расцветала одной улыбкой: начальство 
изволит шутить... Прибавим от себя, что это 
очень льстило суетным чувствам Софьи Сер­
геевны, и она принимала самые обворожи­
тельные позы, по-институтски прижимая ло­
котки к талии. Старик губернатор пользовал­
ся репутацией большого ловеласа, и поэтому 
все чиновники старались изо всех сил ухажи­
вать за дамами, что зачислялось им в испол­
нение их прямых обязанностей. Сажин обык­
новенно появлялся тоже на эстраде, где ца­
рила Софья Сергеевна, и это служило пово­
дом к очень пикантным сценам.

— Мы все вращаемся около вас, Софья 
Сергеевна, как отдельные созвездия около 
центрального светила, — сказал однажды гу­
бернатор в присутствии Сажина, который си­
дел у рулетки молча;—Есть в вашей орбите 
даже кометы...

— Ваше превосходительство, по-моему, са­
мая маленькая комета лучше тех подозри­
тельных планет, которые светят чужим све­
том, — ответил Сажин, парируя удар.

— Но солнце все-таки остается солнцем, 
не правда ли? А самая темная планета мо­
жет гордиться, что и на нее упал золотой сол­
нечный луч...

Собственно говоря, времена были самые 
либеральные, и предержащая власть даже 
снисходительно заигрывала с протестовавши­
ми элементами. Притом губернатор от приро­
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ды был добродушный малый и больше всего 
на свете интересовался театральными делами, 
где у него велись легкие интрижки. Это было 
в порядке вещей, когда вылетевшая на сцену 
оперетка увлекла и сановные головы. За мо- 
ховским губернатором даже установилась 
специальная кличка опереточного губерна­
тора, и он первый аплодировал из своей ло­
жи, когда в «Певчих птичках» губернатор­
ский кучер кричал из-за газеты: «Vive le 
gouverneur!» Либерализм этого моховского 
губернатора простирался до того, что он по­
давал руку даже Щипцову, когда тот сделал­
ся редактором «Моховского Листка», и мило­
стиво выслушивал скабрезные анекдоты Ха- 
нова, когда тот являлся на гулянье в своем 
официальном звании «дяди».

— Как гнусно коверкается наша генераль­
ша!— возмущались нигилисты, попивая пиео 
где-нибудь за отдельным столиком. — Пропа­
щая бабенка.

С нигилистами сидел обыкновенно Курно­
сов и мрачно наблюдал публику своими бе­
лыми глазами. Доктор Вертепов, по свойст­
венному фельетонистам легкомыслию, перебе­
гал от одной партии к другой и разносил го­
родские вести. «Милый доктор» пользовался 
особенной популярностью в дамском об­
ществе.

В качестве излюбленного земского чело­
века Сажин пользовался особенным внимани­
ем публики, и это последнее неприятно его 
стесняло. Сидя на эстраде, он долго выжидал 
удобного момента, чтобы скрыться в публику 
незаметно и, не встречаясь со знакомыми, до­
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браться до того места, где гуляла Анна Ива­
новна с Глюкозовой или Клейнгауз. Он чув­
ствовал себя хорошо в ее обществе. Пра­
сковья Львовна под каким-нибудь предлогом 
исчезала, и Сажин вдвоем с Анной Ивановной 
уходили куда-нибудь в уединенную аллею, 
разговаривая о своих делах. Между ними уже 
успела установиться известная короткость от­
ношений, и Анна Ивановна больше не стесня­
лась своего кавалера. Ей делалось скучно, ког­
да его не было. Сажин по-прежнему держал 
себя с подкупающей простотой и незаметно 
вошел в мирок сдержанной, серьезной девуш­
ки. Он интересовался ее гимназическими вос­
поминаниями, семейной обстановкой, школой, 
планами будущего и в то же время рассказы­
вал о себе, как слушал лекции с доктором 
Вертеповым в университете, как путешество­
вал за границей, и поверял ей свои задушев­
ные мечты и желания. Иногда Анна Ивановна 
удивлялась самой себе, как она могла рас­
сказывать Сажину все то, что имело такой 
исключительно личный интерес, но это не 
мешало быть разговорам задушевнее, и де­
вушка начала жить только от одной такой 
встречи до другой. Она не пыталась даже 
дать себе отчет в том увлекающем и маня­
щем чувстве, которое так неудержимо тянуло 
ее вперед.

Плохая военная музыка из захолустных 
горнистов зудила надоевший всем персидский 
марш; сквозь просветы лип косыми лучами 
резало воздух закатывавшееся солнце, а они 
шли по любимой липовой аллее, где было сов­
сем пусто.
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— Не правда ли, в нашей судьбе есть мно­
го общего? — говорил Сажин, делая вольт 
своею тростью. — Взять хоть семьи, из кото­
рых мы вышли... Это такая мелкая и несчаст­
ная жизнь, придавленная собственными плут­
нями. Помню, как в первый раз мальчиком 
я попал на исповедь к какому-то начетчи­
ку, — вот было ужасное впечатление! Я при­
помнил этот случай, как лучшую характери­
стику наших нравов, хотя собственно расколь­
ничья среда гораздо лучше и выше по своему 
развитию.

Сажин неловко замолчал, припомнив, что 
раскольничья неприличная исповедь всей сво­
ей тяжестью обрушивается главным образом 
на женщин и несчастные девушки выходят 
от исповедников с заплаканными и испуган­
ными лицами. Этот намек заставил Анну 
Ивановну вспыхнуть: с ней чуть не сделался 
обморок в первый раз после исповеди, а по­
том она всегда с ужасом думала об этом ис­
пытании.

— Да, вот даже такая обстановка не в 
состоянии заглушить в людях лучшие ин­
стинкты и порядок известных идей... — про­
должал Сажин, стараясь поправиться. — Ме­
ня больше всего радуют наши русские жен­
щины. Ведь в них все наше будущее, потому 
что они сделаются воспитательницами буду­
щих поколений. Как хотите, а первые детские 
впечатления — это святая святых человече­
ской души. Будущее светло, и стоит жить. Не 
правда ли?

Она ничего не отвечала, наблюдая кри­
вую линию, которую оставлял на песке до­
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рожки ее волочившийся по земле зонтик. Зву­
ки доносившейся музыки замирали. Впереди 
аллея делалась светлее. Узорчатые тени при­
хотливо бродили под деревьями, обрисовывая 
силуэты сучьев и скученной листвы. Отдель­
ные солнечные пятна, пронизывавшие листву, 
точно приковывали эти тени к земле золоты­
ми гвоздями. Он взял ее за руку; она повино­
валась и шла по-прежнему молча.

— Не правда ли, какой сегодня отличный 
вечер? — шепотом проговорил он, чувствуя, 
что у него пересохло в горле.

- Да...
Он тихо засмеялся, а она взглянула на 

него потемневшими счастливыми глазами. 
Глупая и банальная фраза говорила им о дру­
гом, что понимается и чувствуется без слов. 
Звуки музыки едва доносились. Аллея кончи­
лась, и нужно было возвращаться. Зачем та­
кие счастливые аллеи всегда слишком корот­
ки и не продолжаются до бесконечности, как 
это делают в гимназических учебниках все 
параллельные линии! На повороте Анна Ива­
новна вдруг выдернула свою руку из руки 
Сажина и сделала торопливое движение. Из 
боковой аллеи к ним навстречу шли под руч­
ку Пружинкин и Ханов. Последний был силь­
но пьян и выделывал ногами вензеля.

— Владимир Аркадьич... вы этак маленеч­
ко попрямее держите свою личность... — уго­
варивал Пружинкин, заметив подходившего 
Сажина и Анну Ивановну. — Нехорошо-с, 
Владимир Аркадьич! Ей-богу-с! Только кон­
фузите Софью Сергеевну!

— Я... что-о такое-е? — мычал Ханов, не 
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узнавая проходившего Сажина. — Да... я... э...
3.. . кто это прошел? Она в брачном оперении?

— Пойдемте, сударь... — напрасно тащил 
Пружинкин пьяного старика.

Но с Хановым трудно было сладить. Он 
остановил Сажина, протер глаза и улыбнулся.

— Удивительный Павел Васильевич... — 
бормотал он, сильно накрениваясь набок. —
3.. . э... вон оно куда пошло!.. Не-е-т... поз- 
вольте-с!.. Я к вам, м-л-ст-вый с-дарь, секун­
дантов...

— Пожалуйста, оставьте!—сухо ответил 
Сажин, отталкивая пьяницу. — Вы забыва­
етесь!

— Я? Слышишь, Пружинкин? Забыва­
етесь!

— Ради Христа, пойдемте своей доро­
гой!— уговаривал его Пружинкин.

Но Ханов стоял на одном месте, провожая 
глазами догонявшего Анну Ивановну Сажи­
на, и своим хриплым голосом пел:

Мой совет, до обрученья 
Две-е-ерь не отво-о-ряй!.. 
Ха-ха-ха!..

Сажин был взбешен и жалел, что не дал 
пощечины этому старому мерзавцу, который 
испортил своим появлением всю поэзию чуд­
ного вечера. Анна Ивановна шла молча, с 
опущенными глазами. Музыка больше не иг­
рала, и с каждым шагом вперед все увеличи­
вался приливавший шум гуляющей толпы. 
В вершине старой березы каркнула ворона. 
Анне Ивановне вдруг сделалось страшно, как 
это иногда случается в детстве — безотчетно 
страшно. Ей захотелось вернуться, чтобы 
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уйти от всех. Он угадал ее мысль, но, не же­
лая компрометировать девушку, твердой по­
ходкой направился вперед, к центральной 
площадке, над которой, как крылья подстре­
ленной птицы, неподвижно висели полинялые 
пестрые флаги и публика сбилась кучками за 
отдельными столиками.

— Когда мы увидимся, Анна Ивановна? — 
спросил Сажин, делая усилие над собой.

— Когда хотите. Впрочем, я не знаю, что 
говорю... — тихо ответила девушка и пошла 
навстречу показавшейся впереди Прасковье 
Львовне.

Докторша сделала вид, что не замечает 
Сажина, который неловко постарался уйти в 
толпу, где опять наткнулся на Ханова, кото­
рый, к счастью, не узнал его. Зато навязался 
Вертепов, который непременно хотел зата­
щить Сажина на эстраду Софьи Сергеевны.

— Представь себе, она меня прогнала! — 
жаловался он со своей обычной развязно­
стью.— Так-таки прямо и прогнала, да еще 
прибавила, что вообще ненавидит меня. Ре­
шительно, не пон-ни-маю!

На эстраду к генеральше Сажин не по­
шел: там сидел губернатор. При выходе из 
сада он встретился с Куткевичем и Белоше- 
евым, которые о чем-то оживленно спорили. 
Сажин сделал вид, что не замечает их, и про­
шел мимо. Он был доволен, что так счастливо 
выбрался из сада и мог остаться совершенно 
один. Какое это счастье быть одному, когда 
никто не мешает ни одной вашей мысли. 
Быстрые летние сумерки окутывали город 
темным покровом. В домах зажигались огни. 
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На тротуарах попадались таинственные па­
рочки, искавшие уединения. От городского 
сада, выходившего на Наземку, Сажину нуж­
но было сначала пройти по шоссированной 
набережной, а потом повернуть в Консистор­
скую. Он шел бодрой, веселой походкой, по­
махивая палкой. На повороте с набережной 
его обогнал злобинский экипаж — он узнал 
и лошадь, и кучера, и Анну Ивановну, кото­
рую провожала Прасковья Львовна. Сажин 
остановился, проводил глазами экипаж и по­
чувствовал себя необыкновенно хорошо. Не 
вернуться ли ему опять в сад? Нет, там опять 
начнут приставать к нему... Сажин пошел 
прямо домой и очень был доволен, что у Ва­
силисы Ивановны еще горел огонь. Он про­
шел прямо к ней и попросил чаю.

— Можно и чаю... — ответила старушка и 
пытливо посмотрела на неожиданного гостя.

— Вы что это, Василиса Ивановна, все 
дома сидите? — спрашивал Сажин, когда от­
хлебывал из стакана горячий душистый чай.

— А... так. Куда мне ходить-то?
Старушка печально вздохнула. Сажин по­

сидел с ней, старался рассказать что-то смеш­
ное, а потом ушел к себе наверх. Как это 
тяжело, когда человеку даже идти некуда и 
никому до него нет дела... ведь это живая 
смерть!.. И сколько таких людей дотягивает 
свой век по печальной необходимости, а он, 
Сажин, еще так полон жизни, и будущее для 
него открыто. Да, он будет счастлив, как ни­
кто другой, и счастлив уже теперь, потому что 
вот сейчас чувствует в себе биение этого не­
объятного чувства, которое творит чудеса.
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Увлеченный внутренним радостным наст­
роением, Сажин даже попробовал что-то за­
петь, но потом сам засмеялся от фальшивой 
рулады: у него был хороший, свежий голос 
и полное отсутствие музыкального слуха.

В кабинете на столе лежал знакомый се­
рый конверт с тонким почерком Софьи Сер­
геевны. Сажин поморщился и, разорвав не­
прочитанное письмо на четыре части, бросил 
его в корзину. Ему припомнилась встреча в 
саду с пьяным Хановым, потом широкая гу­
бернаторская спина, наклоненная к Софье 
Сергеевне.

— Как все это, однако, глупо! — вслух 
проговорил Сажин, проводя рукой по лбу, 
точно он хотел стереть какие-то тяжелые вос­
поминания.

Ни читать, ни писать он сегодня не мог и 
поэтому бродил по пустым комнатам, рас­
сматривая обстановку, точно он вернулся в 
свою квартиру из какого-то очень далекого 
путешествия. Да, было порядочно-таки пусто, 
и везде такой беспорядок. Из его кабинета 
окно выходило в сад, который срастался со 
злобинским садом. Сажин распахнул раму и, 
заложив руки за спину, долго смотрел туда, 
где, как светляки в траве, теплились два пят­
на— это горел огонь в комнате Анны Ива­
новны. Что-то она теперь делает? Сцена в 
саду встала перед ним живьем: она его тоже 
любит и, может быть, думает сейчас о нем. 
О, милая, милая девушка! Стоит жить для 
одной тебя!.. Да, жить серьезно, работать, 
приносить пользу другим и так дойти рука об 
руку до могилы. Ему припомнились первые 
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встречи с Анной Ивановной у генеральши, по­
том в земском собрании, в школе, опять у ге­
неральши... Да... он полюбил ее с первого 
раза и только не мог дать себе отчета в соб­
ственном чувстве. А она? Неужели и она пе­
реживает то же, что чувствует сейчас он? Ка­
кая отличная ночь, и как тяжело сидеть те­
перь одной Василисе Ивановне, которой даже 
идти некуда!

Эти любовные грезы и воспоминания ом­
рачались какой-то тайной мыслью, и Сажин 
опять проводил рукой по лбу, широко, всей 
грудью вбирая свежий ночной воздух.

— Да... бывает очень скверная «малень­
кая правда»... — думал он, заглядывая в сто­
явшую под столом корзину с бумагами, где 
валялось разорванное письмо генеральши.

XV

Отношения между Анной Ивановной и ге­
неральшей вдруг изменились как-то без вся­
кой видимой причины, что неприятно пора­
зило девушку. Софья Сергеевна видимо тяго­
тилась ее присутствием в своем салоне, а к 
Марфе Петровне совсем не заглядывала уже 
целый месяц.

— Что я такое сделала? — спрашивала 
девушка Прасковью Львовну.

— Э, глупости! — уклончиво отвечала док­
торша и начинала бранить Сажина.

Выходило самое фальшивое положение, и 
Анна Ивановна провела конец лета у себя 
дома. Она была слишком счастлива, чтобы 
обращать внимание на все, что делалось кру­

И Именинник 161



гом. Сажин бывал в злобинском доме почти 
каждый день. Марфа Петровна встречала его 
радушно, но как-то странно: она точно серди­
лась на него. Но он медлил предложением 
просто потому, что слишком был уверен в ус­
пехе... Да и к чему эти глупые формальности, 
когда они не говорили друг другу о своей 
любви — им было слишком хорошо без слов. 
Читать вместе, бродить по аллеям запущен­
ного злобинского сада и мечтать о будущем — 
что могло быть лучше? Она сама опиралась 
на его руку и прижималась головой к его 
плечу. Такой славный был этот злобинский 
сад, особенно по углам, где зелеными шатра­
ми раскинулись черемухи и рябины. Песок на 
дорожках давно пророс зеленой травой, не- 
подрезанные акации хватали своими мягкими 
ветвями прямо за лицо; пахло левкоями и 
резедой. По вечерам Марфа Петровна люби­
ла напиться чайку на садовой террасе, обма­
хиваясь платочком.

В один из таких вечеров (стоял уже ав­
густ), когда Марфа Петровна ушла в комна­
ты по своим хозяйским делам, а бойкая Ага­
ша с лукаво потупленными глазами убирала 
чайную посуду, они сидели на этой террасе 
и говорили о наступающей сессии осенних 
земских собраний, о школе и других заня­
тиях, какие приходят вместе с осенью.

— Да, скоро зима!.. — с какой-то грустью 
заметила Анна Ивановна.

— Из моего кабинета через сад видно, как 
горит в вашей комнате огонь... — проговорил 
Сажин. — Вы, должно быть, долго занима­
етесь по вечерам?
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— Как случится.
Анна Ивановна так хорошо покраснела и 

опустила глаза. Она из своего окна тоже на­
блюдала огонь в сажинском кабинете и зна­
ла, когда он дома и занят. Эти два огонька 
служили им маяками.

Убиравшая посуду Агаша засмотрелась на 
садовую калитку со стороны двора и уронила 
чашку, которая разбилась с жалобным зво­
ном, как лопнувшая струна.

— Скажи, что я разбила... — проговорила 
Анна Ивановна, желая спасти Агашу от не­
приятностей.

— Нет! Пусть буду я виноват, — вступил­
ся Сажин.

Но Агаша даже не обратила внимания на 
это великодушие и продолжала как-то расте­
рянно смотреть на калитку. По двору в сад 
шла торопливыми маленькими шажками 
Софья Сергеевна, одетая в амазонку и чер­
ный цилиндр с откинутой назад длинной си­
ней вуалью. Она небрежно поддерживала од­
ной рукой волочившийся по земле шлейф и 
смотрела прямо на террасу. Анна Ивановна 
побежала к ней навстречу, а Сажин поднялся 
с садового кресла и нетерпеливо сделал не­
сколько шагов по террасе.

— Я, кажется, вам помешала? — говорила 
Софья Сергеевна, крепко пожимая руку Ан­
ны Ивановны.

— Как вам не стыдно говорить такие ве­
щи? — вспыхнув, проговорила девушка.

— Ну, виновата, голубчик!.. Не всякое 
лыко в строку!

С Сажиным она поздоровалась издали 
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легким кивком головы и руки .не подала. Са­
жин ответил молчаливым поклоном и только 
пробарабанил по ручке кресла какой-то лихо­
радочный марш. Анна Ивановна с недоумени­
ем смотрела на них и чувствовала себя в са­
мом глупом положении. Генеральша заметно 
старалась подавить свое волнение, и на ще­
ках у нее румянец выступил пятнами. Она 
болтала и смеялась, делая вид, что не заме­
чает молчавшего Сажина, который то вытяги­
вал свои длинные ноги, то подбирал их и 
как-то глупо смотрел в сторону, где у садо­
вой стены уже с час серый котенок сторожил 
воробья. Среди разговора генеральша как-то 
бегло вглядывалась в выражение лица Анны 
Ивановны и несколько раз ударила малень­
ким хлыстом по валику диванчика.

— До свидания, Анна Ивановна! — неожи­
данно проговорил Сажин, поднимаясь с ме­
ста.

— Куда же это вы, Павел Васильевич?
— Извините... мне некогда!
— Зачем вы его удерживаете, крошка? — 

с улыбкой заметила Софья Сергеевна, не от­
вечая на поклон Сажина. — Разве вы не ви­
дите, что он бежит? Ха-ха-ха! Да... наш вели­
кий человек бежит.

— Я не понимаю, Софья Сергеевна, что 
все это значит? —спрашивала Анна Иванов­
на, с трудом переводя дух.

Генеральша провожала глазами уходив­
шего Сажина и только чуть заметно покачи­
вала своей головкой, точно каждый сажин- 
ский шаг отдавался в ее сердце. Наступила 
неловкая пауза. Потом генеральша обняла 
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Анну Ивановну за талию и ласково повела с 
террасы в сад. Она задыхалась, и прежний 
румянец сменился смертельной бледностью. 
Агаша собрала перемытую посуду на поднос 
и с сердитым лицом потащила все в комнаты: 
ей было жаль Сажина, который дарил ей 
деньги, когда был в духе.

— Что такое случилось? — спрашивала 
Анна Ивановна, предчувствуя беду.

— Да... он бежал! :— повторяла Софья 
Сергеевна, как во сне, не отвечая на воп­
рос.— Великий человек бежал! Анненька, вы 
его любите? — неожиданно, как-то в упор, 
спросила она, останавливаясь. — Впрочем, к 
чему такой вопрос? Ваши глаза, голубчик, 
отвечают за вас!.. Нет, все это слишком гад­
ко, чтобы напрасно смущать вашу чистую 
душу. Будет... довольно!

Голос маленькой генеральши дрогнул, и 
она быстро закрыла свое лицо платком. Дру­
гой рукой она бессильно схватилась за грудь, 
точно хотела удержать рвавшиеся слезы.

— Вот здесь его письма... — бормотала 
она, путаясь рукой в складках амазонки.—• 
Прочтите. Может быть, это откроет вам гла­
за на то, что мы, женщины, узнаем слишком 
поздно.

В руках Анны Ивановны очутилась целая 
связка смятых писем, по которым она сейчас 
же узнала сажинский почерк. Да, это были 
его письма, полные любви и желаний, еще не 
успевшие остыть от согревавшего их безум^ 
ного огня. «Моя маленькая фея»... «хорошень­
кий ребенок»... «крошка Зося»... — вот эпите­
ты, которые зарябили теперь в глазах Анны 
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Ивановны, точно она читала свой смертный 
приговор.

— Я верю вам, Софья Сергеевна... и бла­
годарю... — прошептала девушка, возвращая 
недочитанные письма и напрасно стараясь 
овладеть собой. — Да... это был сон... страш­
ный сон! Вы меня спасли от последней, непо­
правимой ошибки.

Генеральша рыдала, закрыв лицо обеими 
руками и тяжело вздрагивая всем маленьким 
телом. Потом она начала ломать руки и, бро­
сив хлыст в траву, в ужасе проговорила:

— Я не должна была этого делать... не 
должна! Все равно прошлого не воротишь, а 
зачем я разбила ваше счастье? Он не злой 
человек и, по-видимому, любит вас. Голубчик, 
позабудьте все, что я говорила, а эти прокля­
тые письма...

— Софья Сергеевна! Предоставьте это 
моей совести!

— Нет, нет!.. Это — вычитанная фраза!.. 
Жизнь полна ошибок, и нужно уметь жертво­
вать собой! Я не выдержала характера до 
конца... потом это бегство! Не правда ли, как 
он возмутительно держал себя сегодня?

В пылу охватившего ее раскаяния, гене­
ральша целовала руки Анны Ивановны и да­
же сделала попытку опуститься перед ней на 
колени.

— Вам гадко на меня смотреть? — спра­
шивала она, опять принимаясь ломать свои 
руки. — Да... я глупая, гадкая женщина... 
я позволила увлечь себя этими разговорами! 
Анненька, забудьте нынешний день, а я уеду 
отсюда, чтобы не мозолить вам глаз!
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— Мы об этом поговорим после, а теперь 
вам нужно успокоиться... — уговаривала Анна 
Ивановна, поддерживая грёзовскую генераль­
шу под руку. — Теперь я ничего не понимаю.

Софья Сергеевна тащилась по дорожке 
расслабленной походкою, убитая и несчаст­
ная: она то подбирала, то роняла свой шлейф, 
потеряла мокрый от слез платок и время от 
времени всхлипывала, как это делают кап­
ризные дети.

— Конечно, нехорошо, когда девушка де­
лает партию... — рассуждала она, тяжело ды­
ша. — Это возмутительно, как было и со 
мной. Но ведь еще хуже покупать ласки и 
поцелуи женщины ценой своей популярности. 
О, это слишком низко, в тысячу раз хуже 
того, как продают себя кисейные барышни 
старикам. А потом этот обман, мелкий и трус­
ливый обман, которому нет названия. Я пони­
маю, что он в тысячу раз умнее меня. За что 
же я любила эту голову? Может быть, он луч­
ше меня, но это еще не дает права обманы­
вать глупенькую, доверчивую женщину. А он 
еще уверял меня и клялся, что так меня лю­
бит...

В это время у ворот происходила другая 
сцена. Пружинкин сидел на скамеечке, при­
ткнутой к калитке, и держал в поводу двух 
верховых лошадей. Он провожал генеральшу 
в качестве грума. В приотворенную половинку 
дверей подъезда выставлялась голова Марфы 
Петровны.

— Ты это что, голубчик, на старости-то 
лет в конюха записался? — спрашивала голо­
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ва из подъезда. — Арапом за генеральшей ез­
дишь?

— Ах, какая вы, право, Марфа Петров­
на!— оправдывался Пружинкин, вытирая ли­
цо платком. — Как же Софья Сергеевна одни 
поедут? Подпруга лопнет... лошадь испуга­
ется... попросили меня проводить, ну, я и по­
ехал, потому — отчего не проводить, ежели 
дама просит? Это уж так принято у образо­
ванных людей.

— Перестань дурака валять! — сурово 
оборвала Марфа Петровна и совсем другим 
тоном прибавила: — А видел, как именинник- 
то прострелял из саду? Ловко его, надо пола­
гать, твоя-то генеральша приняла!.. Ну, да 
таковский, у самого в зубах не завязнет; отъ­
естся от семи волков! Бабенку-то жаль, сов­
сем понапрасну только ее окружил! Она хоть 
и заправская генеральша, прямо сказать, а 
оно и с генеральшами то же бывает, как с са­
мыми провалющими бабами. Курицу — кор­
мом, а нашу сестру, бабу, словами обманы­
вают.

— Не наше это дело, Марфа Петровна-с!
Прибежавшая впопыхах Агаша предупре­

дила, что генеральша идет по двору, и хит­
рая старуха опять спряталась за дверь. Она 
посмотрела, как Софья Сергеевна, при помо­
щи Пружинкина, легко вскочила в седло, на­
тянула поводья и курц-галопом поскакала 
вдоль улицы, точно хотела улететь от самой 
себя. «Нечего сказать, прыткая бабенка», — 
подумала Марфа Петровна, затворила подъ­
езд и спросила вытянувшуюся Агашу, где 
барышня.
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— Они ушли к себе в комнату и дверь на 
ключ заперли. Генеральша в саду очень пла­
кали.

— Дура! Тебя кто об этом спрашивает?
Обругав горничную еще раз, старуха по­

плелась на свою половину. По пути она при­
слушивалась у дверей в комнату дочери, где 
было тихо, как в могиле, покачала головой 
и пошла дальше.

«Лишнее, видно, сболтнуло их-то превос­
ходительство!— думала она, пробираясь по 
коридорчику. — Оно, конечно, со всяким грех 
может быть. Ох-хо-хо! Горе душам нашим! 
Только с холостого человека непокрытому 
месту-вдове нечего взять: прилетел, как ве­
тер, поиграл и был таков!»

Анна Ивановна слышала, как подходила 
мать к двери, и даже затаила дыхание, — ей 
и без того было слишком тяжело... Да... те­
перь все погибло и навсегда... самое чистое 
и дорогое чувство разбито... возврата нет. Ей 
было даже страшно думать о том счастливом 
обмане, каким она жила час назад. Потом ей 
начинало казаться, что все это был один сон 
и что ничего подобного не могло случиться, — 
ведь она так верила в этого человека, кото­
рого выбрало ее сердце. И тут обман — самый 
худший из всех обманов... В душе девушки 
проносился быстрый ряд самых ревнивых 
картин: как он писал свои письма «маленькой 
фее», как целовал это улыбавшееся, счастли­
вое детское лицо, как говорил свои остроты 
для одной «крошки Зоей» и как уходил до­
мой, довольный и счастливый дешевой побе­
дой.

169



— О, как это гадко... как это ничтож­
но...— стонала девушка, пряча голову в по­
душки.

Осенняя ночь уже обложила город свин­
цовыми облаками. Мохов засыпал, улицы пу­
стели. Злобинский сад не видал уже двух 
огоньков, приветливо глядевших через него 
друг на друга. Сажин не заходил домой и 
долго бродил по городу, не зная, куда девать­
ся. Несколько раз он подходил к квартире 
генеральши, но не решался позвонить. Разве 
она — эта грёзовская головка — любила его... 
могла любить, а между тем из-за минутной 
вспышки отравила всю жизнь двоим. Может 
быть, она удержалась! Вспомнив покрытое 
пятнами лицо Софьи Сергеевны и как она 
била своим хлыстом по дивану, он понимал, 
что все потеряно и что возврата нет. Он ви­
дел, как живую, эту девушку, глядевшую на 
него с немым укором, и ему делалось совестно 
за нее. Домой он вернулся только в полночь, 
и Семеныч передал ему маленький конверт 
без адреса. Он пришел в столовую и, при све­
те стеаринового огарка, прочитал:

«Вы понимаете мои чувства и мое положе­
ние, Павел Васильевич, поэтому, надеюсь, из­
бавите меня от ненужных встреч. У меня в 
душе остается еще настолько уважения к вам, 
что вы не унизите себя жалкими объяснени­
ями и оправданиями. Прощайте навсегда. 
А. 3-а».

И только... Ни жалоб, ни слез, ни крив­
лянья— все кончилось так же просто, как и 
началось. Сажин почувствовал себя в поло­
жении того человека, который неожиданно 
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попал в темную комнату и в ушах которого 
еще стоит звон повернувшегося в замке клю­
ча — выхода нет. Схватив себя за голову, Са­
жин глухо зарыдал...

XVI

В салоне генеральши Мешковой произо­
шла маленькая революция. Сажин и Анна 
Ивановна, конечно, больше не показывались, 
и это внесло заметную пустоту в господство­
вавший состав постоянных посетителей. Все 
чувствовали, что чего-то недостает, и брани­
ли Сажина, как главного виновника. Особен­
но неистовствовала Прасковья Львовна, огор­
ченная в лучших своих чувствах, как она вы­
ражалась.

— Мне всегда этот Сажин казался подо­
зрительным... — говорила она в интимном 
кружке. — Помилуйте, так могут делать ка­
кие-нибудь юнкера или парикмахеры.

— Это подлец! — провозглашал откровен­
но Ханов, счастливый случившимся сканда­
лом. — Порядочный человек так не сделает: 
стянул две-три безешки, и тягу... Притом ра­
зыгрывать из себя узурпатора, диктатора, мо­
ховского Гамбетту...

Сама Софья Сергеевна ничего не говорила 
про Сажина и раза два даже попробовала его 
защищать, хотя это вызвало настоящую бурю 
негодования. Курносов, Ефимов, Петров — 
все были против Сажина, и каждый прибав­
лял в общее настроение что-нибудь свое: 
это —краснобай и эгоист, самолюбивый бол­
тун и т. д. Одним словом, салон решился дать 
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отпор и только выжидал время. Все-таки за 
Сажина была громадная партия, и во главе 
«молодой Мохов», хотя доктор Вертепов уже 
обнаруживал некоторые признаки несомнен­
ного ренегатства. Так, он в салоне начал по­
являться чаще обыкновенного и очень умнень­
ко вышучивал Сажина в третьем лице.

— Право, я нахожу, что этот Вертепов 
совсем не так глуп, как я думала раньше,— 
объясняла Прасковья Львовна. — Конечно, он 
вертоват, но это уж такая живая натура!

Софья Сергеевна уверяла всех, что она 
терпеть его не может, и если не выгоняет из 
салона, то только по своей бесхарактерности. 
Действительно, были два случая, когда она 
наговорила Вертепову очень неприятных ве­
щей.

Печальным свидетелем всего происходив­
шего был один Пружинкин, который никого 
не обвинял, а только скорбел за всех. Да, 
старику было тяжело, и он чувствовал себя 
здесь уже чужим человеком, которому оста­
ется только уйти незаметным образом.

— Ты устрой какую-нибудь пакость, вот 
хоть с Прасковьей Львовной, — советовал ему 
Ханов, — а потом и в подворотню, как Павел 
Васильевич... В самом деле: умных слов ты 
много теперь знаешь и можешь показать свою 
прыть в качестве сына народа. Прежде мы 
просто развратничали, а нынче обманул бабу 
или девку, которая под силу, и сейчас: «мне 
ваши убеждения, сударыня, не нравятся»... 
Я вот давно хочу добраться до убеждений 
этой толстухи Клейнгауз.

Пружинкин ничего не возражал злорадст­
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вовавшему крепостнику и только грустно 
вздыхал: нужно было уходить... Он так и сде­
лал... На прощанье Софья Сергеевна крепко 
пожала ему руку, хотела что-то сказать, но 
вся побледнела и только махнула рукой.

— Эх, ваше превосходительство... ваше 
превосходительство... — бормотал старик со 
слезами на глазах... — Как же теперь Тере- 
биловка?

Софья Сергеевна ничего не могла сказать 
относительно Теребиловки и попросила Пру­
жинкина не забывать ее. Когда он уже вы­
шел в переднюю, она его вернула и порыви­
сто проговорила:

— Если увидите Павла Васильевича,ска­
жите ему, чтобы он берегся не своих врагов, 
а друзей.

— Хорошо-с, ваше превосходительство...
Пружинкин опять очутился в своей из­

бушке и находил утешение только в обществе 
Чалки, который завертывал теперь к нему 
каждое утро. Вышитые генеральшей туфли 
были убраны со стола, бережно завернуты в 
старый номер «Моховского Листка» и попали 
в ящик конторки, где хранились разные дру­
гие редкости.

— Ты как будто не в себе? — осведомлял­
ся иногда Чалко.—Можно средствие запу­
стить... Кровь у тебя сгустилась.

Фельдшер не понимал сосавшей Пружин­
кина тоски, меряя всех на свой аршин. Да, 
старик сильно тосковал и не имел духа за­
вернуть к Павлу Васильевичу. Он не то что­
бы обвинял его, а просто испытывал неловкое 
совестливое чувство при одной встрече с не­
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давним кумиром. Все шло отлично, а тут все 
точно в яму провалилось... Даже в школе 
Пружинкин чувствовал себя чужим челове­
ком и подозревал учительниц, особенно Во­
лодину, что они смотрят на него как-то подо­
зрительно. То, да не то... Свои теребиловские 
дела, конечно, отнимали много времени, но 
все-таки выдавалась свободная минутка, и 
Пружинкина одолевала своя домашняя то­
ска.

В один из таких пароксизмов старик не 
выдержал и скрепя сердце отправился к 
Марфе Петровне. Давненько он не бывал в 
злобинском доме, и его тянуло проведать 
Анну Ивановну: что она и как?

— Милости просим, дорогой гостенек,— 
встретила его Марфа Петровна, ядовито при­
щуривая глазки. — Что запал?..

— Нездоровилось, Марфа Петровна...
— Так... Доигрался, видно, до самого 

нельзя?..
Пружинкин имел самый жалкий вид и 

скромненько уселся на самый кончик стула. 
В злобинском доме все было по-старому и 
стоял тот же воздух, пропитанный ароматом 
старинных специй. Та же Агаша оторопело 
металась по малейшему знаку, те же свертки 
в комоде «самой», тот же грубый голос у 
Марфы Петровны. На улице стояла зимняя 
вьюга, а здесь было так тепло и уютно, как 
в теплице, — злобинский дом и походил на 
теплицу.

— Рассказывай, чего молчишь?.. — при­
ставала Марфа Петровна: — вместе хорово­
дился...
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— Это точно-с, вышла маленькая ошибоч­
ка, хотя Павел Васильевич оказали Анне 
Ивановне большой преферанс...

— Да, ославили девку на весь город, а те­
перь я, видно, выкручивайся, как знаешь. Ну, 
да у меня короткие разговоры: есть кое-кто 
на примете. Не глянулся мне ваш именинник: 
пустой колос, голову кверху носит. Мы по­
моложе найдем...

— Уж это что говорить: свято место не 
будет пусто. Ежели насчет женихов, так это 
даже весьма просто... Первые невесты в го­
роде, помилуйте.

— Нет, меня в слепоту какую привели 
тогда!—сердилась Марфа Петровна. — Точно 
вот ни глаз, ни ушей не стало... А все это твоя 
верченая генеральша: кругом окружила ста­
руху. Вострая бабенка, надо чести приписать, 
а я и ослабела для нее...

— А как здоровье Анны Ивановны? — ре­
шился наконец спросить Пружинкин после 
предварительных переговоров.

— Кто ее знает: сидит у себя, как схим­
ница... И то, думаю, не попритчилось бы чего 
с девкой. Своя кровь: жаль...

— Пройдет-с, когда время настанет.
— Все пройдет, да время-то дорого. Годки 

у Анны-то Ивановны тоже не маленькие, как 
раз зачичеревеет в девках... Всему роду поно­
шение.

Потолковали о том о сем, а девушка так 
и не показалась. Пружинкин только потом 
догадался, что Марфа Петровна боялась его 
и не пустила к дочери: она его приняла за 
«переметную суму», сажинского посланца, мо­
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жет быть, приходившего с «прелестными ре­
чами». Причины необъяснимой неприязни к 
Сажину у старухи заключались в самом обык­
новенном житейском расчете: ей хотелось 
взять зятя в дом, притом такого человека, 
над которым можно «началить», а с этого не­
много возьмешь... Остаться одной на старо­
сти лет в своих хоромах ей совсем не хоте­
лось. По раскольничьим домам так и делали: 
примут «влазня» и ломаются над ним до своей 
смерти, а потом влазень вымещает на жене 
накопившиеся унижения; другой причиной 
было отчасти то, что Сажин совсем «отша- 
тился» от своей секты и живет басурманом.

Анна Ивановна, действительно, сидела в 
своей комнате, как в келье, ошеломленная 
всем случившимся. Она выезжала изредка 
только в театр, а потом опять погружалась в 
свое одиночество. Время ползло предательски 
медленно, не заглушая старой тоски. Те же 
книжки и тетрадки на столе составляли един­
ственное развлечение, и девушка все глубже 
уходила в свой внутренний мир. Раз она сама 
вызвалась ехать с матерью в молельню: ей 
сделалось, просто, тошно в своей тюрьме.

— Никак девка за ум взялась!.. — обрадо­
валась Марфа Петровна и даже перекрести­
лась. — Устрой, господи, все на пользу...

Это было в Великий пост. Молельня поме­
щалась в разрушавшейся старой часовне, 
которую консистория не позволяла ремонти­
ровать. Все было здесь так же, как и раньше, 
низко и темно. Пред образами старинного 
письма теплились неугасимые лампады и 
тускло горели дымившие свечи. Мужчины 
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приходили в длиннополых полукафтаньях, 
женщины — повязанные старинными шелко­
выми платками и в сарафанах, как и Анна 
Ивановна. Были тут и богатые и бедные, с 
приторно-умиленными лицами и вкрадчивым 
шепотом. Прежде эта молельня напоминала 
Анне Ивановне почему-то похороны, но те­
перь ей нравилась царившая здесь молитвен­
ная тишина, нарушаемая только гнусливым 
раскольничьим пением. Дух времени проник 
и сюда: от старой перегородки, наглухо отде­
лявшей мужскую половину от женской, оста­
лось всего лишь несколько досок. Женщины 
входили неслышными шагами, истово раскла­
нивались на все стороны и клали «начал». 
Исправлявший обязанности наставника седо­
бородый старик кадил пред образами такой 
же «кацеей», какая была у Марфы Петровны 
дома. Анна Ивановна залюбовалась двумя 
красавицами сестрами из старинной семьи 
Корягиных. Они пришли со своей бабушкой, 
которая подошла к Марфе Петровне и шепо­
том о чем-то разговаривала с ней, показывая 
глазами на Анну Ивановну.

— Твоя дочь-то будет? — спрашивала ста­
руха Марфу Петровну.

— Моя...
— Славная девушка. А как звать?.. Что 

же, хорошее имя... Прежде в нашем роду три 
Аннушки было.

Грустная раскольничья служба теперь нра­
вилась Анне Ивановне, совпадая с ее личным 
настроением. Да и кто счастлив из собрав­
шихся здесь, особенно из женщин? Девушка 
внимательно вслушивалась в слова читавшей? 
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ся службы, и на нее действовало успокаиваю­
щим образом это последнее пристанище от 
зол и напастей бурного житейского моря. Мо­
лодость проходит скоро, да и какая это мо­
лодость!.. что же остается?.. Ей делалось 
страшно за будущее, именно за ту страшную 
рознь, которая отделяла действительность от 
того, к чему тянуло душой.

Однажды, когда Анна Ивановна сидела в 
своей комнате, дверь неслышно отворилась, 
и в нее неслышно вошла та самая старуха 
Корягина, которую она встречала в молель­
не. По старому раскольничьему обычаю, на­
поминавшему Восток, она оставляла свои 
башмаки в передней и как дома, так и в го­
стях ходила в одних чулках, как было и те­
перь. Присмотрев из-под руки образ, не ма­
занный ли, она помолилась и довольно бесце­
ремонно подсела к столу.

— А я вот в гости к тебе пришла, умни­
ца...— спокойно говорила старуха, оглядывая 
Анну Ивановну с ног до головы испытующим, 
проницательным взглядом.

— Очень рада.
Этот визит продолжался всего с четверть 

часа, но Анна Ивановна вся сгорела от сты­
да: старуха так нахально рассматривала ее 
и даже, под предлогом посмотреть материю на 
платье, пощупала руки й ноги, точно сомне­
валась, что они настоящие. Так же вниматель­
но она осмотрела всю комнату, сходила за 
ширмы и даже заглянула под кровать. Старое 
сморщенное лицо сто раз впивалось в нее сле­
зившимися темными глазами, верным взгля­
дом оценивая все «статьи». Догадавшись, за­

178



чем прилетела эта птица, девушка замолча­
ла и отвечала на вопросы очень сдержанно.

— Славная у тебя комнатка, девица, толь­
ко вот книжки гражданской печати зачем?.. — 
ворчливо повторяла Корягина.

— Это уж мое дело.
— Так, так... У всякого свое дело. Ну, да 

это пройдет... Не первая ты, девица, с граж­
данской-™ печатью. У нас так-ту, в третьем 
году, парня у Селянкиных женили, так неве- 
ста-то тоже была с гражданской печатью, а 
потом ничего, прошло. Совсем славная бабоч­
ка вышла...

Когда нахальная старуха ушла, Анна Ива­
новна отправилась к матери и заявила очень 
решительно, чтобы ее избавили на будущее 
время от таких непрошеных визитов.

— Чего она тебе помешала, Домна-то 
Ермолаевна? — удивлялась Марфа Петров­
на.— Не очень фыркай... Может, и пригодит­
ся когда. Старуха-то очень хотела на тебя по­
смотреть...

— Если вы будете подводить таких свах, 
я запрусь на ключ...

— Ишь, прытка больно!.. Что же, бесче­
стья тут нет: худой жених хорошему дорогу 
показывает... А тебе будет дурить-то.

Явилась и другая старуха, из той же по­
роды раскольничьих свах, но Анна Ивановна 
под каким-то предлогом выпроводила ее в го­
стиную, а сама заперлась на ключ. Марфа 
Петровна долго стучалась к ней в дверь и по­
лучила в ответ:

— Мама, оставьте меня в покое...
— Доченька, рождение мое, да ведь я тебе 
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же добра желаю! — плакалась у двери Мар­
фа Петровна, а потом быстро перешла в ре­
шительный тон: — Говорят тебе, выкинь дурь 
из головы, а то я по-свойски разделаюсь... 
У меня есть хорошая ременная лестовка...

Ответа не последовало.

XVII

Сажин был выбран на второе трехлетие 
председателем земской управы и весь ушел в 
свою земскую работу. Теперь он поднялся до 
зенита своей земской славы и почувствовал 
под ногами твердую почву. Одно его имя со­
ставляло уже некоторый ценз. Провинциаль­
ная публика преклонялась пред ним, хотя ис­
тория с маленькой генеральшей не была еще 
забыта и при всяком удобном случае выплы­
вала на свежую воду. Работа унесла с собой 
личные неприятности, и Сажин был доволен 
своим положением, хотя по временам на него 
находили моменты глухой тоски и он задумы­
вался о том, что можно было бы устроить 
жизнь несколько иначе.

За это недолгое время «молодой Мохов» 
успел расстроиться, как и салон Софьи Сер­
геевны. Доктор Вертепов, со свойственной ему 
живостью характера, перекочевал под кры­
лышко грёзовской генеральши и, как гласила 
неугомонная молва, пользовался здесь всеми 
правами и преимуществами, законом не пре­
дусмотренными. За ним последовал Куткевич, 
который разошелся с Сажиным без всякой 
видимой причины. Налицо оказались: Бело- 
шеев, круглый и, вдобавок, очень самолюби­
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вый дурак, и Щипцов, давно надоевший Са­
жину своим гражданским нытьем и какими-то 
неясными для него подходцами. Выходило 
так, что около Сажина образовалась пустота, 
которой он не подозревал до последнего ре­
шительного шага.

Партии так перепутались и сплелись меж­
ду собой, что, по меткому определению само­
го Сажина, налицо оставалось всего две — 
«старонавозная» и «новонавозная». Дольше 
других стояла клубная, или «капернаумская» 
партия, но и та примкнула к старонавозной. 
Эти клички образовались сами собой из затя­
нувшихся старых санитарных вопросов: про­
тивники Сажина не хотели их признавать, а 
он тянул в сторону санитарных комитетов. 
Его главными сторонниками были члены док­
торской партии, очень влиятельной и сильной, 
выступавшей с широкой программой. Сажин 
был душой подвигавшегося вперед дела, и 
победа была не за горами.

Но в момент наибольшего напряжения сил 
боровшихся сторон случилось совсем неожи­
данное препятствие. Это было в середине 
трехлетия, когда были отвоеваны первые 
опыты. В качестве ответственного земского че­
ловека Сажин потребовал строгой отчетности 
и земского контроля над деятельностью вра­
чей. Этого было достаточно, чтобы поднять 
на ноги десяток мелких провинциальных са­
молюбий, — и вспыхнуло жестокое междоусо­
бие в среде новонавозной партии. В самом 
деле, все шло отлично, земство работало, и 
вдруг... Врачи обиделись недоверием земства, 
Сажин доказывал, что это нравственная обя­
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занность — давать отчет в каждом земском 
гроше. Всего интереснее было то, что козлом 
отпущения явился теперь Сажин,-против ко­
торого были обе партии — и старонавозная и 
новонавозная. В столичные газеты полетели 
обличительные корреспонденции, посыпались 
сплетни и пересуды, и недавний земский бо­
жок был втоптан в такую грязь, из какой 
трудно было вылезти. Его обвиняли во взя­
точничестве, в диктаторстве, во всевозможных 
упущениях и злоупотреблениях — одним сло­
вом, все болото заколыхалось. Сначала Са­
жин пробовал защищаться, но и у него опу­
стились руки, когда во главе оппозиции он 
увидел своего университетского товарища 
Вертепова, которого он сам выписал в мохов- 
ское земство, и старика Глюкозова, пользо­
вавшегося безупречной репутацией честного и 
хорошего человека. Клевета, тайная и явная, 
подтасовка фактов, придирки и всяческие не­
правды теперь посыпались на Голову Сажина, 
как раньше сыпались похвалы и восторги, 
точно общество хотело вознаградить себя за 
излишний расход хороших чувств.

Выдвинуты были вперед либеральные 
принципы, общественная совесть, ответствен­
ность перед плательщиками: надвигавшаяся 
докторская клика била теперь Сажина его же 
собственным оружием, и он, наконец, увидел, 
что он — один. Его недавние союзники не по­
гнушались брататься с кабатчиками и волост­
ными писарями: a la guerre, comme â la 
guerre.

Душой этого движения сделался салон 
Софьи Сергеевны, где царил теперь доктор 
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Вертепов, работавший рука об руку с Прас­
ковьей Львовной, которая приняла самое дея­
тельное участие в кипевшей свалке. Всего 
трагичнее было то, что против Сажина вы­
ступали люди, которых он искренно уважал, 
как чета Глюкозовых, и что именно эти люди 
теперь лезли на него с пеной у рта. За собой 
он не знал никакой крупной вины и старался 
только об одном — вести все дело спокойно. 
Решительный момент наступил в осеннюю 
сессию, пятую в его земской службе. Да, это 
было горячее время. Охлаждение к земским 
делам сменилось самым неистовым любопыт­
ством, и публику опять пришлось пускать по 
билетам. Михеич не знал, что ему делать на 
его ответственном посту. Публика несколько 
раз чуть не раздавила его в дверях.

— Милостивые господа... невозможно! — 
орал он, защищая грудью осаждаемый 
пункт. — Местов нету, говорят вам русским 
языком. Нету местов...

До последнего момента Сажин оставался 
спокоен и равнодушно смотрел на ряды своих 
врагов. Он даже был уверен в собственном 
успехе и очень развязно разговаривал с нейт­
ральными единицами. А из публики на него 
смотрели десятки злых глаз: тут был и док­
тор Вертепов, и Куткевич, и Ханов, и Прас­
ковья Львовна, сидевшая рядом с Софьей 
Сергеевной, и Курносов, и Петров, и Ефимов. 
Перед тем, как подняться к своему пюпитру, 
Сажин тревожно обвел эту публику еще раз 
глазами и успокоился — Анны Ивановны не 
было, а у окна на своем обычном посту си­
дел один Пружинкин, превратившийся, как 
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охотничья собака, в одно внимание. Предсе­
дательствовал тот же «акцизный генерал», 
как и в первую сессию. Когда Сажин стал 
на свое место, ему бросился в глаза только 
что вышедший из типографического станка 
номер «Моховского Листка» с длинной поэ­
мой на первой странице. Услужливая рука 
не только подсунула этот номер, но и под­
черкнула красным карандашом название 
«Именинник». У Сажина зарябило в глазах 
от этой приятной неожиданности: его тащили 
в грязь в его собственной газете, и Щипцов 
нанес последний роковой удар. В стихах го­
ворилось о нем не только как об обществен­
ном деятеле, но была поднята из могилы вся 
история с грёзовской генеральшей, подкра­
шенная и разбавленная самыми пикантными 
подробностями. В публике уже мелькали но­
мера «Моховского Листка», и Сажин на мгно­
вение растерялся. Впрочем, это было одно 
мгновение, — то малодушие, которое испыты­
вает обойденный с тылу зверь.

«А, так вы вот как...» — думал Сажин, 
оглядывая собрание. Он теперь только понял, 
что всякая борьба напрасна: все были против 
него. Его нужно было выжить, и только тогда 
все успокоятся. Это стихийное, массовое чув­
ство, действовавшее тем заразительнее, что 
для него не хватало серьезных причин, недо­
статок которых заменялся слепым азартом. 
Оставалось только умереть с честью. Земская 
битва продолжалась ровно 10 дней. Сажин 
никогда еще не говорил так увлекательно и 
делал в своем роде чудеса, но его слова и за­
душевные чувства уже не производили преж­
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него впечатления и отскакивали, как горох от 
стены. Серьезные обвинения пали сами собой. 
Оставалось несколько мелких, чисто хозяйст­
венных промахов и недочетов, какие возмож­
ны в каждом деле; за них и ухватились. Ста- 
ронавозники и новонавозники торжествовали’ 
красный зверь был обложен именно этими 
мелочами и пустяками. Развязавшись с сес­
сией, Сажин добровольно отказался от пред­
седательского кресла и по пути вышел из 
гласных. Публика торжествовала, счастливая 
низложением «диктатора» и еще не предвидя 
того времени, когда ей придется горько по­
жалеть об удалении Сажиных из состава зем­
ства, когда «черные сотни» кулаков и макла­
ков вытеснят из многих земств всякое участие 
представителей интеллигенции.

Домой Сажин принес горькое чувство не­
справедливой и ничем не заслуженной обиды. 
Лично он мог быть даже нехорошим челове­
ком, но, как земский деятель, он считал себя 
безупречным. Оплеванный, разбитый нравст­
венно, он мог сказать только одно: за что 
же?.. Ответа не было и не могло быть. За ним 
стояла глухая ненависть и навсегда погибшая 
репутация.

— Они придут еще ко мне!.. — говорил он 
иногда самому себе и сжимал кулаки. — Они 
дорого заплатят за этот coup d’etat.

Но это были детские мечты, и в следую­
щую минуту Сажин сознавал, что никто к не­
му не придет и земство отлично обойдется без 
него. Ему оставалось отсиживаться дома в об­
ществе Василисы Ивановны и Семеныча. 
С «молодым Моховым» все было покончено, а 
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для новых знакомств и связей у него не было 
сил. Наступили тяжелые дни полного одино­
чества и безделья. Последнее было особенно 
тяжело после пятилетней горячки. Вместо жи­
вых людей оставались книги и газеты. Сажин 
шагал теперь по пустым комнатам, как зачум­
ленный, и почти никто не заглядывал к нему 
из недавних друзей и почитателей.

В один из скверных октябрьских вечеров, 
когда шел мокрый снег, Сажин сидел в го­
стиной Василисы Ивановны, где теперь лю­
бил пить чай. Самовар добродушно ворчит на 
столе, Василиса Ивановна пощелкивает спи­
цами, на стенке почикивают старинные часы, 
и время идет как будто скорее. За остывав­
шим стаканом чая Сажин расспрашивал ста­
рушку про старину, как жили прежние люди, 
про разную дальнюю родню, про общих зна­
комых и разные необыкновенные случаи мо- 
ховской истории. Ему нравилось погружаться 
с головой в этот маленький мирок маленьких 
людишек с его маленькими интересами, напа­
стями и радостями. Они сидели и теперь, раз­
говаривая о старине.

— Так лучше было прежде-то? — спраши­
вал Сажин уже в третий раз, не замечая это­
го повторения.

— Конечно, лучше, а то как же?.. Нынче 
вот суеты больше, потому что начальство ос­
лабело и страх в народе уменьшился...

В маленькой передней в это время послы­
шалось предупредительное покашливанье, и в 
комнату вошел Пружинкин.

— Ну и погода, — говорил он, здорова­
ясь. — Настоящий последний день Помпеи...
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Сажин обрадовался появлению старого 
знакомого, — все-таки свежий человек. Они 
весело допили чай у Василисы Ивановны, а 
потом Пружинкин заявил, что он завернул 
собственно к Павлу Васильевичу «по одному 
дельцу».

— Пойдемте ко мне, — предлагал Сажин, 
обрадовавшись случаю перекинуться живым 
словом. — Я теперь совершенно свободен... 
Вы, вероятно, насчет навоза?

— Ах, Павел Васильич, Павел Василь­
ич...— шепнул Пружинкин, когда они по уз­
кой и темной лестнице поднимались из поло­
вины Василисы Ивановны наверх в столовую.

Сажин провел гостя прямо в кабинет и 
усадил в кресло.

— Так первое дело: навоз? — говорил он 
с улыбкой.

— Навоз навозом, Павел Васильич, а я 
к вам пришел по особенному дельцу, — поли­
тично тянул Пружинкин, разглаживая свою 
бороду. — Был я тогда в собрании, когда 
свергали вас... Ничего, Павел Васильич, по­
терпите: призовут-с!.. В ногах будут валять­
ся... Уж вспомните мое глупое слово-с.

— Если будут валяться в ногах, так я, 
пожалуй, и пойду...

— Непременно-с!.. Теперь на наше земст­
во и не глядел бы: как петух с отрубленной 
головой мечется, а толку все нет... Славный 
у вас кабинетец, Павел Васильич... Только 
вот обои надо бы переменить: запустить, на­
пример, под дубовую доску, или в том роде, 
как под бересту выкрасить. Видел я у одного 
барина этак же берестой разделано.
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— Можно и под бересту...
Нехитрые речи отозвались в душе Сажи­

на, как эхо собственных мыслей, и он вдруг 
почувствовал себя хорошо, как давно с ним 
не бывало. Одно присутствие Пружинкина 
уже действовало на него успокаивающим об­
разом, хотя он припомнил случай, как выпро­
водил его тогда к Софье Сергеевне с прось­
бой «обезвредить». Даже отступления и бол­
товня Пружинкина теперь нравились Сажи­
ну. Конечно, этот мещанин — неисправимый 
мечтатель, но, право, в нем есть что-то такое...

— Оставайтесь ужинать, Егор Андрее­
вич, — предложил Сажин, когда Пружинкин 
взялся было за шапку.

— Покорно благодарю, Павел Васильич...
За ужином старик окончательно разгово­

рился и по пути рассказал все городские но­
вости, хотя особенно интересного ничего и не 
было. Потом он достал из кармана захвачен­
ные на случай бумаги и посвятил Сажина в 
свои проекты еще раз.

— Кровью ведь все добыто!.. — азартно 
повторял старик, колотя себя в грудь кула­
ком.— Было посижено и было подумано.

— Хорошо, хорошо... Я все прочитаю, те­
перь у меня двадцать четыре часа свободного 
времени;

— Эх, Павел Васильич, Павел Васильич!.. 
Ну, да что тут толковать: все равно призо- 
вут-с...

XVIII
Русское время, в противоположность анг­

лийскому, как известно, составляющему день­
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ги, является в подавляющем большинстве слу­
чаев прямым дефицитом, особенно в провин­
ции, где его даже убивать хорошенько не на­
учились, как в столицах. Тянется, тянется, и 
конца ему нет... Именно так было с Сажи­
ным, который опускался на своих глазах. 
Свои личные дела он забросил и проживал 
родительские капиталы день за днем. Этот 
недостаток заботы о насущном куске хлеба 
даже огорчал его: не было даже обыкновен­
ной необходимости для всех — работать. Он 
вел ту странную жизнь, как это бывает толь­
ко на святой Руси: отшельник не отшельник, 
а что-то в этом роде. Отсиживаться в четырех 
стенах — это оригинальная особенность всех 
русских «чудаков», каких немало является в 
каждом городе.

Скоро около Сажина набрался небольшой 
кружок таких же выкинутых за борт людей. 
В одно прекрасное утро заявился о. Евграф, 
занятый изобретением вечного двигателя. Это 
был начитанный человек с оригинальной 
складкой сомневающегося ума; но у него «не­
доставало одного винта», как объяснял Пру­
жинкин. Он вошел в сажинский дом своим че­
ловеком. За ним явились: отставной подпору­
чик корпуса флотских штурманов Окунев, 
высокий и сгорбленный старик с желчным ли­
цом и голым черепом; потом неизменный спут­
ник Окунева, отставной архивариус сосредо­
точенного архива, Корольков, низенький, тол­
стенький, улыбающийся человек с близоруки­
ми глазами и мыслью, рассеянно витавшей в 
каких-то невозможных архивных сферах. Оку­
нев отлично знал высшую математику, играл 
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почти на всех инструментах и ничего не де­
лал; это был гордый неудачник, ушедший в 
себя. Голый череп, нависшие брови и боль­
шие рыжие усы придавали ему вид заговор­
щика. Корольков тоже был неудачником, но 
робким и застенчивым, точно созданным са­
мою природой со специальной целью служить 
дополнением Окунева. Вместе они составляли 
великолепную пару. Замечательно то, что и 
решительный Окунев и смиренный Корольков 
погибли одним способом: дорогу им загородил 
всего один «человек», через которого они ни­
как не могли перелезть и должны были выйти 
из фронта. Пред Окуневым открывалась бле­
стящая карьера образованного моряка, но он 
наткнулся на ставшего ему поперек горла ка­
питана и принужден был бросить все. Слу­
жил где-то командиром волжского парохода, 
потом в какой-то промышленной компании и 
кончил тем, что бросил все и закупорился на­
всегда в Мохове. Все время уходило на му­
зыку и высшую математику, причем Окунев 
доискивался математических законов в цар­
стве гармонии и писал обширный трактат на 
эту тему, скрывая работу от всех, даже от 
Королькова, жившего в его квартире и на его 
средства. Этот последний отлично кончил 
университетский курс и славился как поли­
глот. Впереди была кафедра, но попался за­
кулисный университетский человек, который 
предвосхитил профессуру, и Корольков навсе­
гда утонул в глухом провинциальном болоте, 
где постепенно превратился в настоящую ар­
хивную крысу. Он собирал рукописи, старые 
книги, монеты, рылся по архивам и время от 
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времени в разных специальных изданиях пе­
чатал свои заметки. Его знания на провинци­
альном рынке не имели решительно никакой 
цены, и только столичные археологи обраща­
лись к нему иногда за различными справка­
ми и советами. Приобретя, по случаю, ки­
тайскую книгу, он выучился китайскому язы­
ку и сделал перевод двух статеек.

Эти никому не нужные люди приходили к 
Сажину каждый вечер и помогали вместе 
убивать ненавистное время. Иногда Окунев 
садился за старинный виртовский рояль и ра­
зыгрывал на нем свои композиции на разные 
суровые темы; иногда завязывался горячий 
спор по таким мудреным вопросам, какие они 
только могли общими усилиями придумать. 
Если все это надоедало, садились играть в 
карты — и за зеленым столом время заметно 
сокращалось.

Самым отчаянным спорщиком оказался 
о. Евграф, нападавший на музыку с особен­
ным озлоблением.

— В самом деле, это замечательно, что 
самые глухие и мертвые моменты новейшей 
истории намечены наивысшим развитием му­
зыкального творчества, — говорил о. Евграф, 
повторяя свою излюбленную мысль. — Оно и 
понятно, потому что для такого творчества не 
нужно ни высшего развития ума, ни чувства, 
поставленного на высоту общей творческой 
мысли, ни настоящего таланта. Музыканты 
эксплуатируют низший порядок человеческих 
инстинктов, вообще первичные субъективные 
ощущения... Пластика создала неувядаемую 
античную красоту, статуи Кановы; живопись
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последних дней создает величайшие эпопеи, 
как ташкентская выставка Верещагина, и во­
обще захватывает шире и шире область чисто 
социальных явлений, а музыка повторяет веч­
но одно и то же на разные лады, как сказка 
про белого бычка. Мало этого, она своими 
убаюкивающими аккордами усыпляет послед­
ние проблески человеческого сознания, и гос­
подин Бокль говорит...

— Что же, по-моему, это совершенно вер­
но, — поддерживал Сажин.

— Верно? — возмущался Окунев, начиная 
бегать по комнате. — Вы, господа, ничего не 
понимаете... Музыка — это высшее проявле­
ние мысли и чувства. Она уводит нас в тот 
необъятный внутренний мир, который важнее 
всех исторических событий, взятых вместе и 
порознь, важнее ваших войн, социальных ком­
бинаций и всяких злоб дня. Да, только она 
одна удовлетворяет вечно неудовлетворен­
ную жажду человеческого сознания и все те 
позывы и инстинкты, которые не находят себе 
другой формы выражения.

— Это уж область ясновидений и магне­
тизма... Джон Стюарт Милль говорит, что му­
зыка развилась из акцента и таковым оста­
нется.

— А Джон Стюарт Милль ничего не гово­
рит, что нужно есть постное по средам и пят­
ницам и соблюдать посты? — иронизировал 
Окунев.

— Господин Бокль весьма ясно и доказа­
тельно указывает на это, когда говорит о 
влиянии пищи на характер и направление 
мысли отдельных национальностей. Естест-
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венные науки развивают эту идею уже в под­
робностях, как господин Молешотт. Наука 
только подтверждает то, что происходит на 
практике. Постная еда — и постные мысли 
происходят... Ваша музыка будущего будет 
вся построена на пищеварении: что съел, то 
и сыграл.

Замечательно то, что все эти господа ни­
чего не говорили о настоящем и даже не же­
лали читать газет. Может быть, они не хо­
тели этим тревожить свои наболевшие места 
или уже окончательно отрешились от «совре­
менной действительности», как говорил о. Ев­
граф. Единственным слушателем умных раз­
говоров был Пружинкин, счастливый тем, что 
опять попал в настоящую компанию. Он во­
обще благоговел пред всяким знанием и си­
дел с раскрытым ртом где-нибудь в уголке.

— Расчудесно... — умилялся он.—Ай да 
отец Евграф, какие выверты оказывает Оку­
неву.

Роль Пружинкина окончательно определи­
лась: он являлся здесь единственным звеном, 
соединявшим ненужных людей с современной 
действительностью. Он приносил свежие га­
зеты и письма, он узнавал, как и что делается 
в Мохове; он же хлопотал по разным делам — 
вынимал деньги из банков Сажину, отыски­
вал для него токарный станок, сдавал почту 
и т. д.

— Переезжайте ко мне, Егор Андрее­
вич,— предлагал однажды Сажин. — В ниж­
нем этаже найдется комнатка, а мне веселее.

—- Нет-с, Павел Васильич... Как это мож­
но!— сконфузился Пружинкин, тронутый до
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глубины души. —А вдруг вас призовут?.. То­
гда я куда денусь: свое гнездышко разорю и 
новое должен бросить... Потом я уж к Тере- 
биловке весьма привык. Куда эта темнота без 
меня денется: и то надо и это надо, а ума ни 
у кого нет...

— А если вздумаете, так переезжайте. 
И Василисе Ивановне веселее будет...

В своем кружке все ненужные люди назы­
вали Пружинкина «Пятницей», что очень их 
забавляло. Действительно, они жили, как на 
необитаемом острове Робинзона, и Пружин­
кин ухаживал за ними, как нянька за детьми.

Раз зимой Пружинкин пришел в особенно 
грустном настроении и все вздыхал. С ним 
это иногда случалось, и Сажин не обратил 
внимания, лежа с газетой на диване.

— Павел Васильич... — тихо окликнул его 
Пружинкин и осторожно посмотрел кругом,— 
нет ли кого лишнего.

— Что прикажете, Егор Андреевич?.. — от­
ветил Сажин, не поворачивая головы.

— А ведь не ладно, Павел Васильич...
— Вы нездоровы?
— Нет, я-то слава богу, а вот Анне Ива­

новне господь судьбу послал...
Сажин бросил газету, сел на диван и смот­

рел прямо в глаза Пружинкину, как человек, 
который никак не может проснуться.

— Да-с, можно сказать, что даже сама 
она нашла судьбу-то...

— Какую судьбу? Ах, да, вышла замуж... 
-г- Точно так-с, хотя и не совсем правиль­

но, то есть не в полной форме. Убегом-с. Мар-
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фа-то Петровна рвет и мечет, как лев... Два 
раза проклинала...

У Сажина не хватило духа спросить, с кем 
убежала Анна Ивановна, а Пружинкин тя­
нул из него душу подробностями. По его 
встревоженному лицу Сажин видел, что ста­
рик очень огорчен и жалеет.

— Марфа-то Петровна свое хотела взять 
и уж женишка приспособила из своих федо­
сеевских. Такой парнище несообразный и гла­
за навыкате... Ну, и свахи эти одолели, как 
осенние мухи. Анна Ивановна терпела всю 
эту музыку, а сама и виду не показывает. 
Безответная такая сделалась и только кой- 
когда к Прасковье Львовне съездит... А тут 
вдруг точно выстрелила: с Куткевичем и убе­
жала.

— С Куткевичем? — крикнул Сажин, вска­
кивая.—Не может быть...

— Уж будьте спокойны... И повенчались 
где-то в деревне. Видно, Прасковья Львовна 
всю музыку оборудовала... А теперь дело на 
мир идет, Прасковья же Львовна и к Марфе 
Петровне с декларацией ездила: так и так, 
дело прошлое, не воротишь. Ну, старуха обык­
новенно на нее медведицей кинулась снача­
ла, ногами топала, а потом и смякла... Кутке- 
вич три раза сам приезжал к теще, она его 
не приняла. Конечно, так это, для характеру 
делается у них, а Куткевич обойдет ее...

Это известие подняло в душе Сажина дав­
но похороненное чувство, и он никак не ожи­
дал такой живучести. Сколько времени про­
шло, и с какой болью он переживал снова 
свою неудачную любовь! Да, она отвернулась
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от него, но это не мешало ему по-прежнему 
любить, больше, чем тогда. Он опять видел 
Анну Ивановну, как живую, и смертельная 
тоска охватила его душу. Люди, которым при­
ходилось умирать несколько раз, знают это 
уничтожающее чувство. Тень любимой жен­
щины прошла по всем сажинским комнатам 
и своим грустным появлением осветила ца­
рившую здесь пустоту. Ведь этот дом принад­
лежал ей, она незримо царила в нем даже 
тогда, когда сам Сажин забыл палившее его 
чувство. Теперь он с мучительной болью пере­
бирал свои воспоминания и еще раз пережи­
вал старое горе. Как она хорошо улыбалась, 
когда что-нибудь слушала, как ласково шеп­
тала свои первые признания, а потом эта ро­
ковая сцена в саду — и все кончено... Точно 
порвалась струна, когда мелодия только что 
начиналась. Сквозь призму прошедших годов 
Сажин старался беспристрастно взглянуть на 
самого себя и свои отношения и приходил к 
невольному заключению, что он был виноват 
вдвойне, нет — без счету виноват! Неужели 
это был он, спустившийся до интимных отно­
шений с женщиной, которую не любил, и в то 
же время осмеливался протягивать свою не­
чистую руку к другой женщине, отдавшейся 
ему со всей чистотой своей нетронутой души?.. 
Все, последовавшее затем, как оно ни вышло 
дико, служило только продолжением заслу­
женной кары...

И вот в результате, вместо настоящей пол­
ной жизни, — жалкий призрак и прозябание. 
Сначала Сажин в своей земской неудаче об­
винял других, но, всмотревшись глубже, он
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начал приходить к убеждению, что тут кро­
ется что-то другое. Первое острое чувство не­
справедливой обиды само в себе несло из­
вестное нравственное удовлетворение, но оно 
заменялось другим, неясным и расплываю­
щимся, от которого опускались руки. Разве 
Сажин не мог найти себе других занятий, как 
Окунев или Корольков: в нем не было даже 
недостатка энергии и желания работать, но 
под этим лежало смутное сознание бесполез­
ности такой работы. Личная неудача встрети­
лась с общественной под острым углом, и не­
куда было идти дальше... Это были две сто­
роны одной и той же медали.

— Действительно, именинник! — шептал 
Сажин, хватаясь за голову.

Он теперь часто подходил к тому окну, из 
которого видел был злобинский сад. Через сет­
ку голых деревьев, по вечерам, он наблюдал 
одинокую светлую точку, глядевшую на него 
из глубины сада, как кошачий глаз, — это го­
рел огонь в каморке Марфы Петровны, а ком­
ната Анны Ивановны стояла пустая. Раз ве­
чером, подойдя к окну и машинально взгля­
нув по знакомому направлению, Сажин 
вздрогнул, точно от электрического тока: 
огонь показался и в других окнах... Что это 
значило?.. Ему сделалось опять больно, боль­
но за чужое счастье, которое делало еще тем­
нее окружавшую его пустоту. Да, теперь все 
кончено... Но какая-то сила непреодолимо тя­
нула его опять к окну, и он по целым часам 
смотрел на освещенный злобинский дом, по­
хоронивший в своих стенах его счастье.
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XIX

Прошло пять лет. Наступил конец семи­
десятых годов. В Мохове за это время успе­
ло много воды утечь, и даже сама грёзовская 
генеральша утратила свой прежний привлека­
тельный вид — обрюзгла, растолстела и сде­
лалась точно еще ниже ростом. В ее салоне 
из старых друзей оставался один доктор Вер­
тепов, который, скажем кстати, находился в 
большом загоне. Софья Сергеевна держала 
его в черном теле, вместе с Хановым, лежав­
шим без движения второй год. Старика раз­
бил паралич. Скучно было в квартире гене­
ральши, и она любила теперь говорить:

— В жизни, по-моему, есть только одна 
вещь, для которой стоит жить, если вообще 
стоит жить... Это — искусство! Все остальное... 
Позвольте, давно ли у нас в Мохове сущест­
вовала целая плеяда умных людей: Курно­
сов, Ефимов, Петров, наконец, «молодой Мо­
хов»,— и куда все это девалось? Точно сквозь 
землю провалилось, а еще сколько было лю­
дей, подававших надежды: три брата Попо­
вых, Огрызко... И что же, Курносов женился 
на Клейнгауз и живет настоящим буржуа, 
Петров поступил в акцизное ведомство, Ефи­
мов где-то тюремным смотрителем... Вообще, 
черт знает что такое!..

— Да, если разобрать, то... гм!., собст­
венно говоря... — бормотал Вертепов, чтобы 
сказать что-нибудь.

— Уж вы-то молчали бы лучше!—обры­
вала его Софья Сергеевна и даже топала но­
гами. — Туда же...
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Доктор Вертепов скромно умолкал и начи- 
нал посвистывать. Это было для него единст­
венной уловкой спасения — свистом он успо­
каивал Софью Сергеевну, как египетские фо­
кусники— очковых змей. Жилось ему поря­
дочно скверно, но он не имел сил сбросить 
с себя ярмо и покорно тащил житейский воз. 
Он даже не роптал на свою судьбу, но вот это 
проклятое искусство... У Софьи Сергеевны 
сделалось какой-то страстью приглашать раз­
ных заезжих артистов, особенно музыкантов; 
потом навязался какой-то кудрявый флейтист 
из местного оркестра, с которым Софья Сер­
геевна сочиняла дуэты. На -обязанности Вер- 
тепова было знакомиться с господами арти­
стами, а потом приглашать их в салон. Если 
они артачились или оказывались моветонами, 
на голову Вертепова сыпался град упреков, 
и у Софьи Сергеевны начинались «нервы». 
Чтобы гарантировать себя от этих неприят­
ностей и разрушить влияние флейты, он при­
думал занятия магнетизмом: столоверчение, 
пассы, отгадывание мыслей «через влияние» 
и т. д. Эта выдумка ему удалась, и по вече­
рам в салоне водворялась весевозможная чер­
товщина, а Вертепов играл роль оракула и не 
без пользы пустил в ход свои медицинские 
знания — он управлял сеансами, выбирал са­
мых нежных субъектов и вообще проделывал 
все фокусы, какие успевал вычитать где-ни­
будь в газетах.

Ханов не мог принимать участия даже в 
этик невинных развлечениях и лежал в своей 
комнате, забытый всеми. Лицо у него пере­
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косило, рот был на боку, а правый глаз точно 
хотел выскочить из своей орбиты. Вообще вся 
правая сторона была поражена окончатель­
но. По целым часам больной старик взывал 
на все лады: «Дарьица!.. Дарьица! ангель- 
чик!» Дарьица сто раз проходила мимо и не 
желала замечать валявшегося без призора 
старика. Чтобы вызвать ее, он пускался на 
хитрость и начинал стонать. Дарьица появля­
лась в дверях, и стоны увеличивались. Когда 
она подходила, чтобы поправить подушку или 
перевернуть больного на другой бок, он ки­
дался на нее и старался схватить зубами. Од­
нажды таким образом он вырвал целый бок 
крахмальной юбки у Дарьицы, франтившей 
по-прежнему. От скуки Ханов начинал ру­
гаться самым непозволительным образом, и 
тогда являлся доктор Вертепов, чтобы завя­
зать сумасшедшему рот платком.

Вообще много воды утекло. Не было и 
старого опереточного губернатора, которого 
заменил новый, почти молодой человек, по­
дававший большие административные надеж­
ды. Он мало знался с .публикой и не заигры­
вал в популярность, ограничиваясь одним 
внушительным видом: знаем, что знаем. Были 
новые советники в палатах, тоже солидные 
молодые люди; а остались такими же, ми­
нуя дух времени, одни чиновники особых по­
ручений: немного хлыщи и дамские угодники, 
не падающие духом. Докторская «партия» от­
праздновала свои именины еще скорее Сажи­
на, повторив в общих чертах его историю. Ка­
батчики и волостные писаря пересилили, и 
докторская партия вылетела из земства «с бен­
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гальским огнем», как говорил Пружинкин. 
Волостные писаря окончательно воцарились 
в земстве, и даже председателем земской 
управы сделался самый вороватый писарь, 
восседавший во главе трех членов управы, 
тоже из писарей. Единственным утешением 
для моховского земства могло служить то, что 
писаря воссияли во всех земствах, представ­
ляя собою страшную, все нараставшую силу. 
Дело получало новый серьезный оборот, и 
даже Сажин начал сомневаться в обновляю­
щей силе той или другой формы. Какая бы 
форма ни была, а люди, мол, остаются те же... 
Конечно, это был очень печальный вывод, но 
он получался в органической связи с его на­
стоящим душевным состоянием.

Острая боль первого впечатления давно 
миновала, а вместе с ней растаяло и жела­
ние отомстить своим врагам, о чем Сажин 
любил думать в своем одиночестве. Несколь­
ко лет сиденья не у дел — хорошая школа для 
внутренней работы. Сначала Сажин радовал­
ся злоключениям докторской партии, из сло­
ва в слово повторявшей его ошибки и быстро 
потерявшей почву под ногами, но и это про­
шло. Явились новые соображения, и — преж­
де всего — нужно было стать выше обстоя­
тельств.

— Призовут, Павел Васильич, — продол­
жал уверять один только Пружинкин, все еще 
не терявший надежды. — Помилуйте, куда же 
они без вас-то?.. Вот уж доктора слетели, а 
писаря сами себя за нос уведут из земства. 
Большому черту большая и яма...

У Сажина не было духа разуверять веро­
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вавшего старика: «блажен, кто верует...» Он 
шагал по своим комнатам, запустил все дела 
до невозможности, и не далеко уже было вре­
мя, когда ему серьезно придется думать о 
своих личных делах. Наступление этого мо­
мента даже радовало Сажина: может быть, 
этот внешний толчок выведет его из апатии... 
Ни в чиновники, ни на общественную служ­
бу он больше не пойдет, а постепенно поды­
щет какие-нибудь частные занятия. Личная 
предприимчивость — это все, и тогда не будет 
роковой зависимости от толпы. Публика так 
же скоро позабыла Сажина, как и возвела 
его в герои: к черту эту публику!..

Пружинкин по-своему объяснял настроение 
Сажина и даже удивлялся его ловкости: и 
виду не подает, а сам мотает да мотает себе 
на ус. Когда призовут, тогда Павел Василь­
ич уж всего зараз себя и покажут... Очень по­
литично, а писаря пусть пока повеселятся. 
Через Пружинкина Сажин знал кое-что и про 
жизнь в злобинском доме.

— Помирилась старуха-то, — докладывал 
таинственно старик через полгода после 
свадьбы. — Сильно сначала фыркала Марфа 
Петровна и слышать ничего не хотела, а по­
том утихомирилась... Ловок и этот самый ба­
рин Куткевич. Он потихоньку да полегоньку 
и взял старуху прямо за рога. Ни шуму, ни 
крику, а одним словом убил Марфу Петров­
ну: «милая маменька»... Сегодня милая ма­
менька, завтра милая маменька — ей уж, 
Марфе-то Петровне, деваться и некуда, чтобы, 
значит, карактер свой обнаружить. Чуть она 
рот растворит, чтобы обругать, а зятек ей 
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«милую маменьку» в зубы. После-то сама 
Марфа Петровна мне говорила: «Точно вот 
он из нашей веры, зятишко-то... Больно уж 
хитер». Нашла коса на камень.

— А что Анна Ивановна?..
— Анна Ивановна?.. Не разберешь ее, хо- 

тя, конечно, дело ихнее женское: жена пред 
мужем всегда виновата... Исстари поговорка 
недаром ведется. Тоже вот и ребеночек у ей... 
Со старухой-то у них по-прежнему, только 
Куткевич и мирит. Да про Анну Ивановну не 
вдруг скажешь, что у нее на уме: тихая вода 
стоит до время.

Летом в злобинском саду по целым дням 
гуляла наряженная в позументы кормилица, 
носившая ребенка в шелковом одеяле. Сажин 
часто наблюдал ее из своего окна в бинокль, 
и сердце занывало у него от старой боли. 
В душе поднималось неприятное чувство вот 
к этому ребенку; который мозолил ему глаза 
своим невинным присутствием. В сад часто 
выходила Марфа Петровна и по целым ча­
сам возилась с внучком, — ребенка звали Бо­
рисом. Сама Анна Ивановна почти не пока­
зывалась— она все прихварывала. На другой 
год кормилицу сменила нянька, которая води­
ла за руку что-то такое маленькое и беспо­
мощное, барахтавшееся в песке, как таракан. 
Когда выходил сам Куткевич, Сажин тороп­
ливо отходил от окна — он не мог даже из­
дали видеть этого человека, хотя лично не 
мог сказать про него ничего дурного. Когда 
ребенку было уже два года, явился Пружин­
кин и объявил, что маленькому Боре «захва­
тило горлышко», а через три дня его не ста­
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ло. Сажин видел из своего окна огни погре­
бальных свеч, и ему делалось грустно не за 
ребенка, а за мать. Было что-то несправед­
ливо глупое в этой маленькой, ежедневно по­
вторяющейся на глазах у всех истории: ро­
дился зачем-то маленький человек, пожил два 
года и также неизвестно зачем умер...

— Как лебедь, убивается Анна Иванов­
на,— докладывал Пружинкин, покачивая го­
ловой.— Точно даже застыла вся, потому — 
только всего и свету в окне было!.. Не любит 
она своего благоверного муженька.

— Почему вы так думаете?
— А так-с... Со стороны-то оно всегда за­

метнее. Может, и сама Анна Ивановна этого 
не знает, а оно уж видно: нет, и все тут!

Это открытие Сажин предчувствовал, зная 
Куткевича как самого обыкновенного карье­
риста, зная и то, как состоялся брак. Анна 
Ивановна кинулась к ловкому человеку под 
давлением своих личных неудач и домашних 
неприятностей, как нередко заключаются 
брачные пары. Эти интересы, связывавшие Са­
жина с злобинским домом, давали его лично­
му существованию хоть какой-нибудь при­
зрачный интерес, и он с невольным сожале­
нием смотрел на своих новых друзей, у ко­
торых не было даже и этого: о. Евграф вдов­
ствовал, Корольков и Окунев никогда не бы­
ли женаты. В течение пятилетнего знакомства 
не было упомянуто ни одного женского име­
ни этими анахоретами, а Окунев морщился, 
когда Василиса Ивановна поднималась на­
верх.

— Уж и компания... — ворчала старушка 
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у себя в гостиной, когда ее навещал Пружин­
кин. — Какие-то оглашенные!..

— Совсем особенные люди-с, Василиса 
Ивановна, — объяснял Пружинкин. — А от 
женщин может происходить большой вред... то 
есть не от всех женщин, Василиса Ивановна, 
а только оно бывает.

— Что же, по-твоему, монахами жить?.. 
Этак и род человеческий переведется начисто, 
некому будет и богу молиться... Наш-то Па­
вел Васильевич на кого похож, а все отчего?.. 
Как бы послушался меня тогда, женился на 
Аннушке Злобиной — не то было бы. Жена-то 
не дала бы киснуть...

— Это вы верно-с, а только у всякого свой 
термин, Василиса Ивановна. Вот я, слава бо­
гу, и век свековал, а ничего, не плачусь. Это 
уж кому какое терпение...

— А кому от твоего терпения польза?..
— Тут опять свое рассуждение, Василиса 

Ивановна. Ежели я, например, негодящий че­
ловек, так и жена ничего не поделает, а там 
совсем другое... Тогда эта генеральша подвер­
нулась, на ее душе грех, а то настоящий пре­
феранс выходил у Павла-то Васильича к 
Анне Ивановне.

—• Мудрили бы вы с Павлом Васильичем 
меньше, оно бы и лучше вышло.

XX
Прасковья Львовна часто бывала в зло­

бинском доме и каждый раз ссорилась с Кут- 
кевичем или с Марфой Петровной. Послед­
няя особенно умела обидеть докторшу каким- 
нибудь ядовитым раскольничьим словечком, 
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вроде того, что, мол, нехорошо это, Прасковья 
Львовна, когда курица «вспоет по-петушино- 
му». Куткевич защищал маменьку, а Прас­
ковья Львовна начинала их ругать буржуа и 
ретроградами.

— Я удивляюсь, удивляюсь и удивля­
юсь!..— кричала Прасковья Львовна, потря­
сая кулаками. — И если бы я только могла 
подозревать тогда, что из Куткевича выйдет 
такая свинья... вам, Куткевич, не видать бы 
Анны Ивановны как своих ушей. Для чего 
было огород городить?..

В обращении докторша всегда отличалась 
большой резкостью, а Куткевича она пресле­
довала и никогда иначе не называла, как по 
фамилии.

— Вся беда женщин вообще и вас, ува­
жаемая Прасковья Львовна, в частности, за­
ключается в том, — отвечал неизменно спо­
койным тоном Куткевич, умевший выдержать 
характер, — что вы в мужчинах все желаете 
видеть не простых, обыкновенных людей, а ка­
ких-то героев. Да... А геройство, согласитесь, 
не обязательно даже по уголовному кодексу.

— А зачем умные слова говорили? — на­
ступала Прасковья Львовна. — У, постылый 
человек...

— Такое было умное время, когда все го­
ворили умными словами.

— А зачем притворялись, что сочувствуете 
равноправности женщин? Э, да что с вами го­
ворить: все вы, мужчинишки, не стоите мед­
ного гроша... Не стоите, не стоите!..

— Это доказывает только дурной вкус на­
ших женщин, которые делают такой неудач­
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ный выбор, тем более, что от них же зави­
сит вполне произведение Шекспиров, Ньюто­
нов, Боклей...

— Так и произойдет впоследствии, когда 
будет из чего выбирать, а теперь на безрыбье 
и рак рыба.

— Скверно то, что вам придется немного 
подождать этих героев, Прасковья Львовна.

— И подождем.
Анна Ивановна обыкновенно уходила от 

подобных сцен и потом чувствовала себя 
скверно. Прасковья Львовна отыскивала ее и 
торжественно заявляла:

— А я все-таки отчистила Куткевича... да. 
Я ему высказала все... да. Пусть поломает 
свою пустую голову — это полезная гимнасти­
ка для него.

— К чему все эти нелепые сцены? — удив­
лялась Анна Ивановна, пожимая плечами.— 
Мертвых не лечат...

— Ах, матушка, сама я все это знаю, а 
только накипит и не вытерпишь... Притом 
я не могу видеть этого Куткевича: мерзавец!.. 
Бывают большие подлецы, но у тех все-таки 
есть известная сила, ум, наконец, — энергия, 
а вот это мелкое, ничтожное, гаденькое... 
Я понимаю, что женщина может простить ре­
шительно все любимому человеку, кроме нич­
тожества. Где у меня тогда были глаза, когда 
я устраивала ваш несчастный брак?

— Послушайте, вы не имеете права так 
выражаться, потому что все-таки Куткевич — 
мой муж...

— А мне это все равно! Да и что такое 
муж?,. Совершенная случайность. Ведь это 
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ужасно: каждый день, каждый час чувство­
вать за собой это ничтожество, которое будет 
вас преследовать, как собственная тень. Тут 
даже природа не виновата, а сами люди...

Прасковья Львовна любила говорить на 
тему о «подлеце», причем иносказательный 
тон нимало не скрывал, о ком шла речь. Нуж­
но заметить, что это понятие о подлеце у 
Прасковьи Львовны сложилось длинным опы­
том, и она с логикою всех ошибающихся лю­
дей вносила в него все свои личные неудачи 
и разочарования. Конечно, подлец — кажется, 
ясно? Растолстел, обрюзг, каждый вечер ша­
тается в клуб играть в карты, — и это тот са­
мый Куткевич, который был одним из членов 
«молодого Мохова», а главное — муж рас­
кольницы... Прасковья Львовна постоянно 
ошибалась в людях, и с годами каждая новая 
ошибка отдавалась в ее душе все больней, 
развивая мизантропию. У нее сказывалась 
вечная жажда горячих привязанностей, и, ко­
нечно, ей приходилось дорого платить за это 
удовольствие. Последней привязанностью яв­
лялась Анна Ивановна, и Прасковья Львов­
на непременно старалась завладеть ею, как 
делают все любящие люди. Она являлась в 
злобинский дом почти каждый день и распо­
лагалась здесь по-домашнему, внося с собой 
известную грубоватую энергию и освежающее 
чувство. Анна Ивановна любила ее по-свое­
му, сдержанно и молча. Они вместе читали, 
спорили, волновались по поводу разных про­
клятых вопросов и снова читали. Практиче­
ской, настоящей жизни не было, да она сама 
по себе слишком была тяжела, и приходилось 
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удовлетворяться тем миром, который смотрел 
на них с печатных страниц. Так много живет 
людей на Руси, живет и умирает, унося в мо­
гилу неудовлетворенную веру во что-то луч­
шее и справедливое, что не достанется и де­
тям их детей.

Замужество Анны Ивановны мало изме­
нило ее собственное положение, и даже, — в 
чем она боялась окончательно сознаться,— 
это положение изменилось не в лучшую сто­
рону, начиная с того, что ее любимая и един­
ственная комната была превращена Марфой 
Петровной в парадную спальню. Выходя за­
муж, Анна Ивановна думала получить из­
вестную свободу, а вместо того привела в от­
цовский дом жалкого тунеядца, который в 
две недели подчинился авторитету Марфы 
Петровны. Это было приличное ничтожество 
с тем особенным самолюбием, какое свойст­
венно людям этого разбора — нужно же было 
хоть чем-нибудь заменить внутреннюю пусто­
ту. Характер точно так же заменялся мелким 
упрямством, как у обезьяны. Анне Ивановне 
делалось даже как-то страшно, когда муж не­
ожиданно входил в комнату в моменты та­
кого раздумья, и она рассматривала его удив­
ленными глазами, как постороннего. Неуже­
ли этот человек мог быть членом «молодого 
Мохова»? Последнее составляло неразреши­
мую загадку, и Анна Ивановна начинала ду­
мать, что она относится к мужу пристрастно. 
Ей было неприятно смотреть, как он ест, как 
обращается с прислугой, как старается по­
пасть в тон Марфе Петровне.

— Ежели бы мне делать зятя на заказ, 
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так и не придумать бы лучше, — в глаза Кут- 
кевичу говорила хитрая старуха.

— Милая маменька, вы преувеличиваете 
мои достоинства, как вашего зятя...

— Ну, уж это я знаю сама про себя, ми­
лый зятюшка!.. Тоже насмотрелась на своем 
веку на добрых людей, как нашу сестру, 
бабу, зятья-то увечат. Вон у Афониных непре­
менно своей веры захотели зятя, а он при­
едет домой пьяный и кричит: «Не хочу в во­
рота, разбирай забор!..» Смертный бой у них 
в дому стоит... На своего покойника я не могу 
пожаловаться, а тоже, бывало, всю душеньку 
вымотает.

Старый героический режим в злобинском 
доме сменился неустоявшейся новой формой. 
К раскольничьей обстановке прилепилась кой- 
какая новая мебель, старинные цветы усту­
пили место экзотическим растениям, явился 
кабинет Куткевича — и только. Не стало 
даже той прежней цельности, какая прида­
вала злобинскому дому характерный вид ис­
того раскольничьего гнезда. Этого диссонанса 
не желал замечать один Куткевич, быстро ус­
покоившийся на лаврах дешево доставшегося 
благополучия. Он вообще был доволен и чув­
ствовал себя отлично. Свою контрольную 
службу он бросил, потому что не желал быть 
чиновником. Это сделано было даже из прин­
ципа, хотя Марфа Петровна и не могла со­
гласиться с зятем, который променял мундир 
и чины «на собачью земскую службу». Но и 
в земстве Куткевич удержался недолго, не 
желая мириться с воссиявшими писарями и 
кабатчиками. Сейчас он просто отдыхал, вы­
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жидая случая баллотироваться в мировые 
судьи. Новый суд пришел уже в Мохов и 
«требовал рук».

Проедаться на женин счет и ничего не де­
лать— мало-помалу входило в modus vivendi. 
В Мохове было несколько таких тунеядцев, 
которые держали себя в обществе с большим 
гонором и отлично усвоили один и тот же 
озабоченно-торжественный, деловой вид. 
В клуб или театр они являлись с высоко под­
нятой головой и презрение порядочных людей 
старались замаскировать нахальством или 
пренебрежением. Собственно говоря, ничего 
нового и поражающего в этом не было, бога­
тые невесты делили общую участь, и сколо­
ченные всякими неправдами родительские ка­
питалы шли на оперение «павлинов», как на­
зывали остряки этих мужей своих жен. Чтобы 
вознаградить себя чем-нибудь, павлины пока­
зывались во всем своем блеске дома, где их 
не видел сторонний глаз. В результате полу­
чались маленькие тираны и трутни, вечно охо­
рашивавшиеся и капризничавшие. Особенно 
доставалось от них прислуге, выносившей на 
своих плечах непризнанное величие. Нужно 
сказать, что из павлинов Куткевич был луч­
шим, хотя и ломался над одной горничной 
Агашей.

Первый ребенок внес на короткое время 
новую струю в жизнь злобинского дома. Его 
лепет примирил, по-видимому, нараставшее 
глухое недовольство между супругами, но и 
это счастье* лопнуло как мыльный пузырь, 
оставив после себя мучительную пустоту. 
Анна Ивановна не плакала, не убивалась, а 
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только вдруг притихла и еще сильнее затаи­
лась— горе ушло внутрь и залегло тяжелым 
камнем навсегда. Зато Куткевич плакал и, 
вообще, прекрасно вошел в роль неутешного 
отца.

— Это, наконец, гнусно! — возмущалась 
Прасковья Львовна, особенно возненавидев­
шая Куткевича с этого момента. — Что такое 
отец ребенка? Случайность и в большинстве 
случаев печальная случайность — не больше. 
Я понимаю материнское горе, потому что для 
матери ребенок — все. Да... Но бывают слу­
чаи, когда...

Прасковья Львовна не решилась выгово­
рить вертевшееся на языке слово и только 
посмотрела на Анну Ивановну, которая хо­
дила по комнате с заложенными за спину ру­
ками. Горе сделало ее еще лучше, смягчив 
слишком серьезное выражение лица, как пер­
вый холод придает чарующую прелесть осен­
нему ландшафту. Глаза смотрели мягче, де­
вичья свежесть заменилась задумчивой, лас­
ковой женской красотой.

— Вы что-то хотели сказать, Прасковья 
Львовна? — проговорила Анна Ивановна, ос­
танавливаясь. — Пожалуйста, не стесняй­
тесь...

— Нет, я так...
— Вы хотели меня утешить?
— Конечно... Я глубоко убеждена в том, 

что хотела сейчас высказать, голубчик. Мне 
жаль вашего Бори, но... но, может быть, он 
сделал даже хорошо, что догадался вовремя 
уйти со сцены за кулисы.

— Что вы хотите сказать... я не пони­
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маю... — сдавленным голосом спросила Анна 
Ивановна и побледнела. — Чем ребенок вино­
ват?

— Может быть, это и жестокая мысль, го­
лубчик, но она жестоко верна. Любили ли вы 
мужа, когда родился Боря?..

— Нет... то есть я совсем не знаю, что та­
кое любить. Это слишком банальное и опош­
ленное слово, но мне кажется, что я все-таки 
уважаю мужа... Иначе это было бы нечестно. 
То есть я хочу сказать, что наши идеалы во­
обще — недостижимая мечта, и приходится 
мириться с некоторыми недостатками...

— Нет, не то, голубчик! Когда человек за­
бывает себя, тогда он отдает всю душу дру­
гому— вот это истинное чувство, а все ос­
тальное только сделка с совестью.

— Да ведь так нельзя же любить целую 
жизнь?.. Всякое чувство имеет свой естест­
венный предел.

— Вот эти пределы на наших детях и ска­
зываются... Ведь это ужасно видеть в собст­
венном ребенке, как в нем сказываются чер­
ты постылого человека, его характер, недо­
статки. Помните, как Боря по-отцовски заки­
дывал свою головку?.. У него были отцов­
ские тонкие губы и что-то такое мышиное, 
прячущееся в глазах... Голубчик, простите 
меня за мою грубость!..

— Вы несправедливы...
— Да, потому что слишком жестоко уте­

шаю вас... Да. И вот ваш Боря подрастает, 
и с каждым годом в нем все сильнее стала 
бы сказываться чужая кровь... Можно ли 
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придумать что-нибудь ужаснее?.. А это — на­
казание за наши грехи, и самое страшное на­
казание, которое будет стоять пред глазами 
матери вечным упреком... Тут не может быть 
пощады, и женщина-мать расплачивается за 
каждую свою фальшивую улыбку, за каждую 
вынужденную ласку. Эти несчастные дети, 
как поздние цыплята, кончают очень скверно: 
худосочием, наследственными болезнями, и 
вообще расплачиваются за грех своих роди­
телей. Умереть вовремя — это даже счастье...

— Нет, вы все-таки ошибаетесь!..
— Ах, как я желала бы ошибиться не 

только в этом случае, но и во многих других.
— И это, может быть, счастье особого ро­

да?..— с горькой улыбкой спрашивала Анна 
Ивановна, чувствовавшая, что как-то начи­
нает бояться вот этой самой Прасковьи 
Львовны.

— Если хотите, то и счастье...
А Куткевич с важностью лежал в это вре­

мя в своем кабинете и кейфовал с сигарой в 
зубах. Он не беспокоился за жену, приписы­
вая ее странности неулегшемуся еще чувству, 
взбудораженному недавними бреднями об 
эмансипации, женском труде и тому подоб­
ных глупостях. Время сгладит все, и Кутке­
вич только улыбался, прочитывая в газетах 
известия о новых веяниях ренегатства, пого­
ловного воровства и вообще тяготения вер­
нуться назад, к дореформенным порядкам 
доброго старого времени.
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XXI

Анна Ивановна почти не выезжала и вре­
мя от времени бывала только в театре, что­
бы посмотреть новую пьесу. Жизнь ее сосре­
доточивалась в своих четырех стенах, и са­
мым большим развлечением было то, когда 
завертывала Володина. Эта девушка остава­
лась все такой же серой и все так же зани­
малась в теребиловской школе. Она прихо­
дила вечером, усталая и грустно-серьезная, и 
Анне Ивановне доставляло удовольствие уха­
живать за этой убивавшейся на работе тру­
женицей. Да, все кругом давно изменилось; 
недавние герои Мохова, поддавшиеся веянию 
шестидесятых годов, как-то исчезли, а Воло­
дина оставалась все тою же, какою была де­
сять лет назад. Теребиловская школа давно 
пережила период своей популярности и была 
забыта. Земское пособие больше не выдава­
лось, и школа существовала изо дня в день 
на частные средства, добываемые подпиской, 
концертами и любительскими спектаклями. 
Анна Ивановна отдавала сюда все, что могла 
тратить на наряды и удовольствия, а гене­
ральша и Прасковья Львовна одолевали мо- 
ховскую публику подписками и спектаклями.

Сближение Анны Ивановны с Володиной 
произошло незаметно, благодаря именно те­
ребиловской школе, причем связующим жи­
вым звеном являлся Пружинкин. Женщины 
сошлись и так приятно проводили вечера за 
чтением и хорошими разговорами. В Володи­
ной жила несокрушимая вера в свое дело, и 
она относилась ко всем неблагоприятным об­
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стоятельствам с тем спокойствием, с каким 
относятся доктора к эпидемиям или обыкно­
венные люди к погоде: нужно выждать время. 
Именно эта вера всегда успокаивающим об­
разом действовала на Анну Ивановну, и она 
чувствовала себя хорошо в присутствии Во­
лодиной, которая сделалась для нее необхо­
димою. Она посылала за ней свою лошадь и 
выбегала встречать в переднюю. Эта привя­
занность возбуждала в Прасковье Львовне 
ревнивое чувство, обнаруживавшееся разны­
ми придирками.

— Зачем вы бываете у генеральши, Во­
лодина? — часто приставала Прасковья 
Львовна.

— А что такое?
— И вы спрашиваете?.. Было время, ког­

да я сама увлекалась этой женщиной, то те­
перь... Один Вертепов чего стоит! Помилуйте, 
вертят столы, распевают душетеребительные 
романсы, и вообще свинство... да.

— Я этого не нахожу, — невозмутимо от­
вечала Володина. — Софья Сергеевна оста­
лась той же Софьей Сергеевной, какою мы 
все знали ее тогда, а в ее личные дела я не 
вмешиваюсь.

— Вы вообще миритесь со всем и всеми. 
Например, Курносов: растолстел, добился ин­
спекторства и теперь донимает ребятишек 
разной канцелярщиной. Представьте себе, он 
является в орденах!.. А Ефимов и Петров?!

— Это все частные случаи, Прасковья 
Львовна! Будут другие люди и сделают свое 
дело. Вся наша ошибка в том, что мы навя­
зываем другим то, чего в них нет, а потом 
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плачемся. Лично для меня достаточно, если 
раз я убедилась, что это — хорошо, а то — 
нет, и, следовательно, должна сообразно с 
этим затрачивать свои силы.

Несмотря на эти маленькие разногласия, 
в общем все трое составляли коллективное це­
лое, представляя маленький островок, устояв­
ший от общего крушения. Специально-жен­
ская консервативная сила делала здесь свое 
хорошее дело, сохраняя устойчивое равнове­
сие. Как бы в доказательство своих убежде­
ний, Володина время от времени приводила 
в злобинский дом то курсистку-бестужевку, то 
остановившуюся проездом в Мохове женщи­
ну-врача, то какого-нибудь необыкновенного 
учителя или интеллигентного рабочего. Ведь 
это было то же самое, но в другой форме, и 
в свою очередь должно уступить со временем 
чему-нибудь новому, более пригодному и це­
лесообразному. Важно то, что истинное и 
плодотворное общественное движение никог­
да не умирает, а только меняет форму.

Однажды в марте месяце, когда на улице 
мела весенняя вьюга, в злобинский дом толк­
нулся Пружинкин. Дело было вечером, и ста­
рик, по обыкновению, предварительно завер­
нул к Марфе Петровне, поговорил о разных 
пустяках, а потом послал Агашу узнать, мож­
но ли будет видеть «барышню». У Анны Ива­
новны сидели Володина и Прасковья Львов­
на; поэтому она просила провести Пружин­
кина прямо в гостиную. Старик вошел с оза­
боченным лицом и, поздоровавшись с дама­
ми, вполголоса проговорил:
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— А мне, Анна Ивановна, словечко-с 
одно нужно бы вам сказать.

— Говорите... у меня секретов нет.
— Так-с...
Пружинкин осторожно оглянулся и преж­

ним полголосом проговорил:
— Павел Васильич умирают...
В первый момент Анна Ивановна не по­

няла даже рокового смысла этой роковой 
фразы и как-то по-детски спросила:

— То есть как это умирает?
— А так-с, обнакновенным образом: вос­

паление легкого и прочее такое. Ужас, как 
разгасило... Можно сказать, без памяти ле­
жат третьи сутки!

— Кто же его лечит? — вмешалась Прас­
ковья Львовна с особенной энергией, как за­
слышавший трубу боевой конь.

— Как же, лечим-с... я и Чалко.
— Какой Чалко?
— Ну, фельдшер наш.
— А доктора почему не приглашаете?
— Да уж так... От смерти не вылечишь, 

да и сам Павел Васильич не пожелали-с.
— Вздор!
— Уж это как вам будет угодно-с, а Чал­

ко отлично все знает.
Вытерши лицо платком, Пружинкин по­

смотрел на Анну Ивановну каким-то беспо­
мощным взглядом, а потом, точно в свое 
оправдание, прибавил:

— И Окунев и Корольков то же самое го- 
ворят-с.

— Глупости! — ругалась Прасковья Львов­
на. — У вас там и о. Евграф тоже в доктора 
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попадет... Разве так можно? Ну, где у вас 
ум, Егор Андреевич? Притом, можно ли слу­
шать бред больного! Да я сама сейчас же 
отправлюсь к Сажину и все устрою.

Прасковья Львовна взялась уже было за 
шляпку, но Анна Ивановна ее остановила.

— Нужно подумать, а потом уже пред­
принимать что-нибудь. Лучше всего обратить­
ся к Глюкозову, а потом...

Анна Ивановна не договорила, что потом, 
и только опустила глаза. Пружинкин отвер­
нулся, чтобы вытереть непрошеную слезу. Во­
лодина наблюдала происходившую сцену со 
своим обычным спокойствием и только вни­
мательно посмотрела на свои худые руки.

Все эти годы о Сажине в злобинском доме 
не было сказано двух слов, точно он не су­
ществовал, а теперь одно это имя произвело 
сильное волнение. Пружинкин едва «опнул- 
ся» и сейчас же отправился на свой пост. Его 
не удерживали. Анна Ивановна проводила 
старика до передней и вернулась с поблед­
невшим лицом.

— Из понятной деликатности, я никогда 
не говорила о нем при вас, голубчик,— 
встретила ее Прасковья Львовна. — Но те­
перь уже дело прошлое, а, право, будет жаль, 
если наш именинник так глупо умрет.

— Это гениальный человек!—заявила Во­
лодина.

— Конечно, у него были свои слабости и 
недостатки, но, если сравнить Сажина с дру­
гими...— вслух думала Прасковья Львовна, 
надевая шляпку задом наперед. — Обратите 
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внимание, как он живет: ведь нужно выдерж­
ку, чтобы похоронить себя заживо в четырех 
стенах. Да, да! В нем было всегда что-то та­
кое особенное. Помните, как он тогда вышел 
из земства? Он один знал, что будет дальше. 
Ему негде было развернуться и показать себя 
в настоящую величину. Понимаете: негде! 
Бродить по колено в обыкновенных глупо­
стях— это надоест кому угодно, и он выбрал 
лучшее. Я отлично знаю и Окунева и Король­
кова: это все трагические русские люди, как 
и наш именинник. Им некуда деваться, негде 
приложить свои силы... Нужно быть жалкой 
посредственностью, чтобы мириться со вся­
кой гадостью. Наконец, в нем сказалось 
слишком серьезное и глубокое чувство — я в 
этом убеждена.

— Неужели он умрет? — спрашивала Во­
лодина.

— Прасковья Львовна, нельзя ли будет 
пригласить к больному вашего мужа? — спра­
шивала Анна Ивановна, не слыхавшая этих 
рассуждений.

— Это я сейчас устрою. Они тогда были 
врагами, но это пустяки. Я прикажу мужу 
сейчас же ехать. Смерть всех примиряет.

Последнее слово заставило Анну Иванов­
ну вздрогнуть: неужели смерть? И так не­
ожиданно! Что такое смерть? Ах, да, как 
умирал Боря... цветы... похоронное пение... 
волны ладана... погребальные свечи... Да, 
нужно доктора, а потом кто будет заботиться 
о больном? Ведь уход прежде всего, а в са- 
жинском доме всего одна женщина. По вос­
поминаниям детства, Анна Ивановна относи­
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лась к сажинской экономке с брезгливым не­
доверием, бессознательно усвоив взгляд ма­
тери.

— Нужно . его спасти! — провозгласила 
Прасковья Львовна, делая энергичный 
жест. — Мы были так несправедливы... да! 
Я первая сознаюсь в этом... Помните, Воло­
дина, как Сажин через Пружинкина посылал 
деньги в школу, а мы возвратили их ему?

Анна Ивановна была рада, когда ее друзья 
наконец ушли. Ей необходимо было остаться 
одной, чтобы сообразить что-то, одуматься. 
Она запомнила, как Пружинкин глотал сле­
зы и что-то хотел ей сказать в передней, но 
только махнул рукой и выбежал в двери. Ка­
кой хороший старик этот Пружинкин и как 
беззаветно он любит Павла Васильевича... 
Какое-то неиспытанное чувство овладело ду­
шой, и Анна Ивановна никак не могла успо­
коиться. Она выпила два стакана холодной 
воды, хотела дочитать начатую книгу, но 
строчки прыгали и печатные страницы засти­
лались туманом. «Павел Васильевич умира- 
ют-с!» — неотступно стучала в голове Анны 
Ивановны одна и та же фраза, заставляя ее 
вздрагивать. Он умирает беспомощный, оди­
нокий, оставленный всеми и забытый.

За вечерним чаем Марфа Петровна не­
сколько раз взглядывала на дочь своим быст­
рым, проницательным взглядом и беззвучно 
жевала сухими губами. Анна Ивановна два 
раза роняла чайную ложку, опрокинула на 
стол свою чашку и вообще имела самый бес­
покойный вид. Она была рада, что муж рас­
сказывал все время Марфе Петровне о ка­
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ком-то скандале в клубе, а сама думала: где 
теперь доктор Глюкозов? Может быть, он 
уехал по больным, и Сажин по-прежнему оста­
ется на попечении одного Чалки.

— Ты, кажется, сегодня не совсем здоро­
ва? — осведомился Куткевич, когда Анна 
Ивановна два раза ответила ему невпопад.

— Да... У меня голова болит.
Когда Анна Ивановна торопливо вышла 

из столовой, Марфа Петровна проводила ее 
прищуренными глазами и строго покачала го­
ловой, но Куткевич ничего не желал замечать 
и благодушествовал, развалившись в кресле.

Муж всегда говорил Анне Ивановне «ты», 
но сейчас это маленькое слово обидно рез­
нуло ее по уху. «Ты, кажется, сегодня не сов­
сем здорова?» А кому какое дело до ее здо­
ровья, до всего, что касалось ее? Она ждала 
только момента, когда останется одна, сов­
сем одна; ведь это великое счастье —быть од­
ной. В восемь часов Куткевич уезжал в клуб, 
и Анна Ивановна с каким-то страхом думала 
о том, как он непременно отыщет ее, чтобы 
поцеловать в лоб, как всегда делал при выхо­
де из дому. Из бывшей своей комнаты она по­
смотрела через голый сад на сажинский дом: 
в кабинете Сажина светился слабый огонек... 
Как давно не смотрела она в эту сторону, и 
как больно отозвались в душе эти две свет­
лые точки, глядевшие на нее. Спускались се­
рые сумерки, и мокрыми хлопьями падал по­
следний снег. Верхушки берез были затканы 
вороньими гнездами. Где-то далеко прозвонил 
запоздалый колокол, оставивший в воздухе 
долгий, умирающий звук. Послышавшиеся ос­
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торожные шаги заставили Анну Ивановну 
вздрогнуть — это шел муж прощаться.

— Я вернусь, Annette, около часа! — гово­
рил он, шаркая ногами.

Последовал обычный супружеский поце­
луй, как печать на казенной бумаге, и Анна 
Ивановна вздохнула свободно... Что же даль­
ше?.. Да, где теперь доктор Глюкозов, и от­
чего Прасковья Львовна не едет сообщить, 
как все устроилось? В душе Анны Ивановны 
защемило такое нежное и хорошее чувство 
к больному, но потом она вдруг вся похоло­
дела от нахлынувших воспоминаний... Вот он 
из этого сада так постыдно бежал тогда от 
генеральши... Он погубил ее жизнь, как и 
свою... Припав мокрым от слез лицом к са­
мому стеклу, Анна Ивановна опять смотрела 
в потемневший сад, на двигавшуюся сетку 
падавшего снега, на потонувшие вдали две 
светлые точки. Ведь так же темно и в жизни, 
и так же из неведомой глубины манят к себе 
блуждающие огоньки...

XXII
На старинных часах с кукушкой пробило 

девять часов. Прасковьи Львовны все не 
было.

— Ты куда это собралась, на ночь гля­
дя?— окликнула Марфа Петровна, настигнув 
Анну Ивановну в передней, когда она наде­
вала пальто.

— Мне нужно... к Прасковье Львовне,— 
спокойно ответила Анна Ивановна. — Лошадь 
вернулась из клуба?

Ей было душно в комнатах. Холодный воз-
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дух сразу оживил ее, и она с удовольствием 
дохнула всей грудью. Мокрый снег покрывал 
все кругом белым саваном. Когда кучер по­
дал, Анна Ивановна проговорила:

— К Прасковье Львовне!
Выехав из ворот, Анна Ивановна задума­

лась— ей вдруг не захотелось ехать к Глю- 
козовым. Кучеру было приказано ехать на 
Консисторскую и остановиться на углу Гав- 
рушковского переулка. Снег все шел колебав­
шимися в воздухе крупными хлопьями. Пе­
шеходов не было видно, и глухо дребезжали 
одни извозчичьи разбитые экипажи. Анной 
Ивановной вдруг овладело такое хорошее и 
радостное чувство, какого она еще никогда 
не испытывала.

— Ты подождешь меня здесь... — твердо 
проговорила она кучеру, выходя из экипажа.

— Слушаю-с... — ответил старик кучер, 
живший у Злобиных лет двадцать.

Анна Ивановна торопливо пошла по мок­
рому тротуару, прямо к сажинскому дому, до 
которого от угла было шагов двести. Преж­
нее бодрое чувство усилилось от ходьбы и 
какого-то детского чувства полной свободы. 
Фонари едва мигали, и в темноте ее никто не 
узнает. У подъезда она позвонила твердой 
рукой и вышедшему на звонок Семенычу про­
говорила коротко:

— Проведи меня к Василисе Ивановне.
— Они чай кушают-с!—докладывал Се­

меныч, почтительно забегая по коридору впе­
ред бочком. — Вот сюда направо!

В распахнутую Семенычем дверь на Анну 
Ивановну пахнуло знакомым воздухом, ка­
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кой застаивается в таких маленьких комнат­
ках. На шум показалась сама Василиса Ива­
новна, повязанная темненьким платочком. 
Увидев Анну Ивановну в шубе, покрытую 
хлопьями снега, старушка сделала шаг назад 
и всплеснула молча руками. Семеныч помог 
гостье снять шубу и, сделав налево кругом, 
удалился.

— Анна Ивановна Злобина... — отрекомен­
довалась гостья, входя в гостиную.

Василиса Ивановна узнала ее по какому- 
то инстинкту и, махнув рукой, тихо заплака­
ла. Она поняла, зачем пришла эта поздняя 
гостья... В гостиной на столе стоял остывший 
самовар, в углу теплилась лампадка. На осо­
бом столике кучкой стояли какие-то пузырьки 
с лекарствами. Анне Ивановне хотелось что- 
нибудь сказать плакавшей старушке, но она 
чувствовала, что голова у нее кружится и что- 
то давит горло.

— Анна Ивановна... голубушка... — шеп­
тала Василиса Ивановна, не вытирая катив­
шихся слез. — Вот как господь привел сви­
деться!

— Доктор был?
— Заезжал, а там теперь фершел. Плох 

Павел-то Васильич, всего разварило. Ах, гос­
поди, да как это вы-то, моя голубушка... Док­
тор слушал и стукал, а лекарства не дал... 
А как Павел-то Васильич тосковал в послед­
нее время!

Василиса Ивановна задушевно и горько 
выговаривала все, что у нее накипело на ду­
ше, и вытирала передником катившиеся по 
сморщенному лицу слезы. Старое представ­

15 и менинник 225



ление о «сажинской наложнице» исчезло само 
собой, и Анна Ивановна, поддаваясь безот­
четному чувству, поцеловала убивавшуюся 
старушку — ей хотелось утешить ее и прилас­
кать.

— Матушка, Анна Ивановна! Не осудите 
старуху на глупом слове: думала я об вас не 
один год и ждала... только не судил бог по- 
моему, как я загадывала. Теперь-то уж все 
можно сказать: не к чему таиться! Был грех... 
Хотелось мне послужить вам на старости лет, 
порадоваться... А вы-то вот как пришли к 
нам!

Сначала Анна Ивановна не поняла смыс­
ла этих бессвязных речей, а потом с грустной 
улыбкой проговорила:

— Зачем, Василиса Ивановна, вы говори­
те это?

— Сердце выболело, голубушка... Да и 
Павел Васильич не жилец на белом свете,— 
оно уж все заодно.

— Доктор сказал?
— Нет, доктор молчит, а у меня душа 

ноет... чувствую...
Присев на диван, Анна Ивановна подроб­

но расспросила про болезнь Сажина и все 
время всматривалась в лицо Василисы Ива­
новны, в котором чувствовалось что-то такое 
знакомое и близкое. Да, эта старушка пони­
мала ее—понимала, что привело ее сюда и 
что она сейчас чувствует. То, что, казалось, 
было похоронено навеки и скрыто от всех 
глаз, вырвалось наружу вот здесь, в этой ма­
ленькой комнатке.

— Можно будет мне взглянуть на боль­
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ного? — тихо спросила Анна Ивановна после 
длинной паузы.

— Можно, можно, моя голубушка... Я про­
вожу вас...

Они поднялись по узкой лесенке прямо в 
столовую, где горела лампа и было совсем 
пусто. Проходя по коридору, Анна Ивановна 
в отворенную дверь увидала Окунева и о. Ев­
графа, споривших вполголоса о чем-то. Биль­
ярд служил им вместо классной доски, и Оку­
нев, отложив мелом по зеленому сукну две 
параллельные линии, шепотом говорил:

— Понимаете: одиннадцатая теорема Эв­
клида— это исходный пункт новой математи­
ки... да. Центр вне окружности... тело, ограни­
ченное выпуклыми поверхностями, обращен­
ными внутрь...

— Как поврежденные... — прошептала Ва­
силиса Ивановна. — Все у них тары да бары.

Окунев заметил Анну Ивановну, прищу­
рил глаза и даже фукнул носом — появление 
неизвестной женщины нарушило его матема­
тические соображения. В зале было совсем 
темно, и только в приотворенную дверь ка­
бинета выползала широкая полоса зеленова­
того света. Стеариновая свеча, защищенная 
зеленым шелковым абажуром, стояла на 
письменном столе. У внутренней стены на 
кровати белела неподвижная масса, а около 
нее в двух креслах, друг против друга, си­
дели Чалко и Пружинкин. Больной тяжело 
дышал, и слышно было, как что-то хрипело 
и клокотало у него в груди. Появление Анны 
Ивановны заставило Пружинкина вскочить, 
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точно в дверях стояло привидение. Чалко то­
же сделал движение всем корпусом и нелов­
ко заерзал в кресле, а потом около стенки 
благополучно выбрался в залу и только там 
вздохнул свободнее, как человек, благополуч­
но отделавшийся от большой опасности.

— Плох-с... — говорил Пружинкин движе­
нием головы и рук.

Анна Ивановна заняла место Чалки у из­
головья больного, который лежал с закрыты­
ми глазами. Лицо было багрово-красное, 
сквозь запекшиеся губы вылетала с сухим 
свистом горячая струя воздуха, грудь быстро 
поднималась. Ею вдруг овладело невырази­
мое чувство жалости к этому беспомощному 
человеку, сгоравшему лихорадочным огнем. 
Вот эта голова, из которой фонтаном била 
живая, искрившаяся огнем мысль; вот эти 
воспаленные, потухающие глаза, эти бессиль­
ные руки с напружинившимися жилами и 
грудь, задыхавшаяся от недостатка возду­
ха... Анна Ивановна инстинктивно набрала 
всей грудью воздуха, точно хотела помочь 
дыханию больного, поправила резиновый ме­
шок со льдом, скатившийся на подушку, и, 
приложив к горевшему лбу, прислушивалась 
к этой молчаливой борьбе жизни и смерти. 
Да, все кончено, и нет больше места для 
обыденных расчетов и соображений.

— Плохо-с... — прошептал голос Пружин­
кина над самым ухом Анны Ивановны.

Василиса Ивановна стояла по-прежнему в 
дверях и наблюдала происходившую сцену. 
Она видела, как больной тяжело раскрыл 
глаза и быстрым испуганным взглядом по­
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смотрел на наклонившееся над ним лицо—• 
он узнал ее и что-то хотел сказать, но из 
груди вырвалось всего одно слово:

— Прощайте... прощайте...
— Мы будем еще жить... долго жить...—*: 

шептала Анна Ивановна, поправляя прилип­
шие ко лбу его волосы.

— Нет... кончено...
Больной хотел сказать еще что-то, сделал 

беспокойное движение головой и бессильно 
закрыл глаза, погрузившись в прежнее полу­
забытье. Пружинкин и Василиса Ивановна 
вышли из комнаты. Глаза больного опять рас­
крылись и с тревогой искали дорогого лица, 
но оно уже наклонилось и шептало о жизни, 
о прощении, о будущем. Жизнь, молодая и 
полная сил, была тут, рядом, и чья-то ма­
ленькая ласковая рука опять лежала на го­
ревшей голове.

— Прощайте... благодарю...
— Нет, вы должны жить...
В столовой Анну Ивановну ожидали по­

дробные рассказы о результатах докторского 
диагноза: поражено правое легкое, но есть 
надежда на благополучный исход. Знакомые 
неотлучно дежурят при больном и уж поста­
раются поднять его на ноги. В дверях столо­
вой на мгновение показались рыжие усы Оку­
нева, и Анна Ивановна почувствовала на себе 
пристальный взгляд тайного врага. Но ей 
было не до того — нужно было уходить... Как 
во сне, она сошла по лестнице вниз, прости­
лась с Василисой Ивановной и, когда стала 
надевать шубу, почувствовала, как Пружин­
кин целовал у нее руку.
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— Ангел прилетел... наш ангел... — шептал 
старик.

Василиса Ивановна убежала в свою 
спальню и, упав на кровать, плакала с тя­
желыми всхлипываниями. Да, она, эта же­
ланная гостья, приходила — закрыть ему гла­
за... На улице шел тот же снег и так же пе­
чально мигали редкие фонари, когда Анна 
Ивановна торопливо шла по тротуару к сво­
ему экипажу. За ней шел Пружинкин и по­
вторял:

— Как же это, Анна Ивановна, дома-то?.. 
Ах ты, господи, еще неприятность выйдет.

— Идите, Егор Андреевич, назад, а то 
еще простудитесь... — спокойно отвечала Ан­
на Ивановна, чувствуя себя необыкновенно 
легко.

— Нет... дома-то Марфа Петровна...
— Ничего... пустяки.
Кучер сделал вид, что ничего особенного 

не заметил, и только нерешительно повернул 
голову, ожидая приказания ехать к Глюко- 
зовым.

— Домой! — коротко ответила Анна Ива­
новна на этот немой вопрос.

У нее мелькнула малодушная мысль вну­
шить кучеру, что они-де ездили к Прасковье 
Львовне, но этот обман оттолкнул ее. К че­
му?.. Глюкозова могла заехать к ним в это 
время, и обман раскрылся бы сам собой. При­
том ей решительно все равно: да, она была 
в сажинском доме, что же из этого?.. Преж­
нее хорошее чувство овладело ею, и она удив­
лялась, как все это вышло само собой. Ведь 
она выехала из дому с намерением ехать к 
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Прасковье Львовне. Нет, она должна была 
видеть его, и он не умрет...

Глюкозова, действительно, заезжала к 
Злобиным, и Марфа Петровна встретила дочь 
в передней — она знала все через Агашу, ко­
торую посылала до сажинского дома.

— Где ты была, голубушка? — как-то за­
шипела старуха.

— У Сажина!—коротко ответила Анна 
Ивановна и даже улыбнулась.

— Вот как!
— Да... так... Можете донести об этом по 

принадлежности: мне все равно.
Спокойный тон испугал Марфу Петровну, 

и она даже отшатнулась от дочери, как от 
сумасшедшей. Анна Ивановна вызывающим 
взглядом смотрела на мать и опять улыба­
лась.

— Хорошо... хорошо... голубушка! — за­
бормотала старуха, размахивая руками. — 
Ужо посмотрим, как будешь с мужем-то раз­
говаривать. Ишь, какую прыть напустила!

— Это уж мое дело, а вы не решитесь 
ему ничего сказать... по привычке всех обма­
нывать... Да и мне все равно: говорите... жа­
луйтесь... Прислуга знает и разболтает все 
без вас, так что вам не о чем заботиться.

— Да ты в своем ли уме? Какие ты слова 
говоришь матери?

Но Анна Ивановна не слыхала этих воз­
гласов— она думала о том, что Василиса 
Ивановна отлично знает не только ее про­
шлое, но и настоящее. Да, это ясно из того 
участия, с каким она отнеслась к ней. Из сво­
ей комнаты Анна Ивановна опять долго 
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смотрела через сад в светившиеся окна са- 
жинского дома и теперь отлично представля­
ла себе всю обстановку. Ей делалось жутко 
и хорошо, когда она перебирала в уме под­
робности этого визита: как задушевно и теп­
ло встретили ее все, точно хозяйку дома... 
Ведь она могла быть хозяйкой этих пустых 
комнат, в которых жизнь совсем замерла, и, 
может быть, там кипела бы теперь другая 
жизнь. Недаром плакала Василиса Иванов­
на...

XXIII

Первые теплые дни в Мохове устанавли­
вались только в конце мая. В городском саду, 
опушенном первой весенней зеленью, по ут­
рам можно было встретить каждый день Са­
жина, который гулял здесь в обществе Пру­
жинкина или кого-нибудь из своих друзей по­
следней формации. Он только что успел под­
няться с постели и ходил, опираясь на палку. 
Лицо вытянулось и побледнело, глаза каза­
лись больше.

— Ничего-с, все форменно будет, Павел 
Васильевич, — говорил Пружинкин, поддержи­
вая Сажина за локоть. — Другая болезнь нам 
же на пользу, говорит Чалко. Кровь полиру­
ется.

Сажин задумчиво улыбался и не спорил. 
Он переживал то хорошее чувство, какое при­
носится выздоровлением, и с каждым днем 
испытывал новый прилив сил. Теперь он с 
удовольствием выслушивал болтовню Пру­
жинкина, толковал с ним о его проектах и 
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теребиловских злобах дня, спорил с Окуне­
вым о математической точке, которую невоз­
можно «ни изобразить, ни представить в во­
ображении». Но эти моменты оживления 
иногда сменялись тяжелым раздумьем, нахо­
дившим на него без всякой видимой причи­
ны. Сажин не слыхал вопросов, забывал сво­
их собеседников и только тер рукой сморщен­
ный лоб, точно стараясь что-то припомнить. 
Да, он смутно, как во сне, видел молодое жен­
ское лицо, которое наклонялось над его из­
головьем, и не решался спросить Пружинки­
на или Василису Ивановну: было это галлю­
цинацией или... От этого вопроса его удер­
живала мысль: а если ничего подобного не 
было, тогда он будет лишен возможности да­
же думать на эту тему, заставлявшую его 
переживать такие хорошие минуты.

Раз, когда Сажин и Окунев гуляли на 
большой липовой аллее, в глубине этой аллеи 
показалась женская фигура. Окунев тяжело 
замолчал и нахмурился, точно предчувствуя 
опасность, которая приближалась к ним такой 
грациозной и легкой походкой.

— Вот черт несет... — ворчал он, дергая 
себя за усы. — А впрочем, до свиданья, Па­
вел Васильич.

— Куда это вы? — удивился Сажин.
— Нужно...
Круто повернувшись, Окунев сердито за­

шатал к выходу — он узнал Анну Ивановну 
и спасался самым постыдным бегством, как 
искушаемый бесом пустынник. А она уже под­
ходила к Сажину и первая протянула ему 
руку.
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— Как я рада, что вижу вас здоровым...— 
проговорила она, складывая зонтик.

— А я... нет, я в неоплатном долгу у вас, 
Анна Ивановна.

— Ничего, как-нибудь сосчитаемся... Не­
хорошо то, что мне же первой и пришлось 
вас отыскивать. Да, я вас искала... чтобы вы­
сказать много-много...

Изумление Сажина сменилось томитель­
ным и сладким чувством: он мог смотреть на 
нее, мог слушать звук этого голоса, а там 
хоть умереть... Ведь он не видал ее много лет 
и теперь находил, что она в десять раз лучше 
того, чем была. Из-под широкополой летней 
шляпки на него смотрело свежее и молодое 
лицо, полное какой-то тревоги и ожидания,— 
это лицо наклонялось над ним тогда, в чем он 
больше не сомневался. Она шла рядом с ним 
по той же аллее, где они гуляли когда-то под 
звуки музыки, и так же хорошо смотрела на 
него.

— Вы, может быть, устали? — спрашива­
ла она притихшим голосом.

— Нет, благодарю вас...
— Да, так мне необходимо было видеть 

вас, чтобы сказать все... Скажите, почему 
вы похоронили себя на пять лет в четырех 
стенах? Неужели достаточно было одной не­
удачи, чтобы бросить все?.. Писаря и кабат­
чики гораздо выдержаннее и теперь завладе­
ли всем.

— Им, значит, и книги в руки...
- — Вы говорите это так спокойно... Зна­

чит, все, что было раньше, все это говори­
лось и делалось как-то так, бе£ всякого ос­
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нования. Может быть, делалось из самого не­
простительного эгоизма.

Сажин горько улыбнулся и не отвечал, на­
блюдая золотые полоски света, бродившие в 
зелени молодой травы и по песку дорожки.

— А было время, когда на вас молились, 
когда ожидали от вас очень многого... — про­
должала Анна Ивановна.—А теперь?..

— Мне трудно говорить на ходу... Сядем­
те,— тихо ответил Сажин.

Они сели на зеленой скамье. Анна Ива­
новна чертила на песке зонтиком параболы. 
Сажин несколько раз с трудом перевел дух 
и после длинной паузы начал:

— Вы правы, и я то же самое передумал 
много раз... Знаете, когда меня выкинули из 
земства, я, конечно, обвинил всех других и 
был глубоко убежден, что меня рано или 
поздно призовут. Да...

С перерывами и паузами Сажин передал 
содержание того внутреннего процесса, какой 
он пережил за все это время своего добро­
вольного затворничества. Сначала он заперся 
из гордости, потом наступил период сомне­
ния, и, наконец, сложилось новое миросозер­
цание, если можно применить здесь это гром­
кое слово.

— В самом деле, вглядываясь в Пружин­
кина, я увидел в нем своего двойника, — го­
ворил Сажин, начиная увлекаться. — Та же 
непрактичность, та же детская вера в несбы­
точное... В нем только больше цельности и 
крови. Дальше явились уже абсурды: на Руси 
нет даже подлецов в чистом виде, а все это 
так, как-то зря... В большинстве случаев, са­
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ми по себе, это — очень милые и безвредные 
люди, если отнять от них полосу специаль­
ного помешательства. Какой-нибудь консис­
торский повытчик, полицейский зубокруши- 
тель, просто маленький семейный тиран — 
все они люди, как люди.

— Остаётся только перенести все это на 
наших хороших людей?

— К сожалению, да!.. Нет почвы под но­
гами и не за что ухватиться, когда в самом 
себе чувствуешь эту роковую раздвоенность. 
Посмотрите, сколько на Руси толпится со­
вершенно не нужных людей, и притом это не 
какие-нибудь обсевки, а самые способные и 
талантливые... Это наше специально-русское 
явление.

— Трагические люди, как называет Прас­
ковья Львовна...

— Именно... хотя, по-моему, вернее было 
бы назвать их именинниками. Это очень мет­
кое слово, лично для меня имевшее роковое 
значение... У нас в каждом деле так: снача­
ла именины, а потом тяжелое похмелье.

— Вы несправедливы... — тихо заговорила 
Анна Ивановна, делая порывистое движе­
ние.— Да, несправедливы. Все это мертвые 
выкладки, оторванные от жизни. Всякий мо­
жет ошибаться и падать, но, за вычетом этих 
ошибок, остается то доброе и вечное, к чему 
хорошие люди всегда стремились душой и бу­
дут стремиться. И поэтому стоит жить... да, 
стоит.

Голос у нее дрогнул и порвался. Сажин 
молчал, подавленный тем, что шевельнулось 
у него в глубине души, — перед ним развер­
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тывалась широкой лентой та же аллея, по ко­
торой они когда-то гуляли под руку...

— Стоит жить... да!.. — повторила Анна 
Ивановна задыхающимся голосом. — Что же 
вы молчите, дрянной эгоист?..

— Анна Ивановна, что * вы делаете... — 
прошептал Сажин, опуская голову. — Знаете, 
я так недавно уверен был в своей смерти и 
даже желал ее... Зачем вы тогда приходили 
и зачем теперь говорите все это?.. У меня кру­
жится голова...

— Я хочу спасти вас... да, спасти. Страш­
но ничтожество, страшна пустота... Один час 
счастья лучше десятков лет гнилой, прокля­
той жизни. Я хочу видеть вас таким, каким 
знала тогда...

Она придвинулась к нему и взяла его за 
руку. Сажин чувствовал, как эта маленькая 
рука дрожала.

— Анна Ивановна...
Послышался неопределенный сухой смех, 

а когда он взглянул ей в лицо — оно ответи­
ло ему восторженной, счастливой улыбкой. 
Большие темные глаза так и горели, рот был 
полуоткрыт.

— Мне под тридцать лет, а я еще не на­
чинала жить... — шептала она со слезами в 
голосе. — Я никого не обвиняю, но мне хо­
чется жить... день, час жить — это все равно. 
Пять лет идет моя пытка... нет, казнь. Я под­
давалась иллюзиям своего курятника, нако­
нец, просто плыла по течению, а это ужас­
но... Да, ужасно! И весь ужас своего поло­
жения я поняла только тогда, когда услы­
шала о вашей болезни... Ведь достаточно не­
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скольких дней, чтобы человека не стало — 
для чего же тогда жить?.. Я не знала, что 
иду тогда к вам, и пришла, как не знала это­
го сегодня... Есть вещи сильнее нас. У меня 
нет больше сил... я задыхаюсь...

Она сорвала шляпку с головы и хотела 
еще что-то сказать, но Сажин привлек ее к 
себе и по-отечески поцеловал в лоб. У него 
кружилась голова от прилива безумия, а она 
прижималась к нему всем телом, точно хо­
тела прирасти.

— Да, стоит жить... — шепотом повторял 
Сажин.

— Завтра вы придете сюда ровно в один­
надцать часов... нет, лучше в час. Что же вы 
молчите?.. А то я могу пройти к вам в дом... 
Испугались, Павел Васильевич?.. Мне все 
равно и нисколько не страшно... Придете?..

- Да...
— Нет, повторяйте за мной: я приду зав­

тра в час в городской сад и буду здесь тер­
пеливо ждать вас, Анна Ивановна, вот в этой 
самой аллее...

— Я приду завтра в час...
— Довольно... верю....
В боковой аллее, на скамейке, сидела 

Прасковья Львовна и самым скромным обра­
зом занималась отчасти ботаникой, отчасти 
минералогией и даже зоологией. Кругом нее 
валялись разорванные в мелкие клочья лис­
точки сирени, скрученная в развивавшуюся 
спираль трава, а зонтик ковырял в песке и 
несколько раз гонялся неудачно за пролетав­
шей мимо зеленой мухой. Все это, взятое вме­
сте, доказывало только нетерпение Прас­
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ковьи Львовны, которая не умела ждать. Она 
пришла в сад вместе с Анной Ивановной и 
время от времени сквозь листву аллеи на­
блюдала сидевшую далеко от нее парочку. 
Однако они совсем забыли об ее существова­
нии, и Прасковья Львовна сгорала желанием 
выйти из своей засады.

— Помилуйте, да в это время можно, по 
крайней мере, десять раз исповедаться!..— 
ворчала она, поднимаясь с места.

В самый решительный момент, когда Пра­
сковья Львовна хотела уже идти, она взгля­
нула направо и там, в другой боковой аллее, 
увидела мужскую фигуру, которая очень вни­
мательно наблюдала ее сквозь редкую весен­
нюю зелень. Прасковья Львовна даже при­
села со страху, — ей показалось, что это был 
Куткевич. В следующий момент она рассмот­
рела бродившего по аллее Окунева и руга­
лась вслух.

— Вот еще скотина!.. Ведь ушел из сада, 
а тут точно из-под земли вырос...

Они стали наблюдать друг друга и со 
сдержанной злобой делали вид, что ниче­
го не замечают. Это несколько развлекло 
Прасковью Львовну, и она с новым оже­
сточением принялась рвать траву и даже 
бросала камешками в воображаемого неприя­
теля. Когда показалась Анна Ивановна, Пра­
сковья Львовна пошла к ней навстречу и на 
ходу говорила:

— Что же вы это со мной-то делаете, го­
лубчик?.. Ведь я тут могла умереть напрас­
ной смертью... Битый час сидела, как ля­
гушка.
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Анна Ивановна, вместо ответа, горячо 
расцеловала Прасковью Львовну и, закрыв 
глаза, несколько секунд безмолвно ее обни­
мала.

— Значит, хорошо, что я не выкатила к 
вам?.. — спрашивала Прасковья Львовна, рас­
троганная этой нежностью.

— Да, хорошо... Впрочем, я не знаю, что 
говорю...

— А меня так и подмывало... Я все ска­
зала бы имениннику, решительно все!.. А тут 
еще навязался Окунев: бродит вон по той ал­
лее, как волк...

— Какой Окунев?
— Ах, боже мой... Да тот самый, который 

давеча с Сажиным!.. Ну уж в следующий раз, 
благодарю покорно, я не буду разыгрывать 
Марту... И я подозреваю, что этот Окунев 
ужасно глуп!..

Анна Ивановна не понимала ни одного 
слова из этой болтовни и шла из сада, креп­
ко опираясь на руку своей дуэньи.

— Ну, что он? — спрашивала ее Прас­
ковья Львовна в третий раз.

— Кто?
— Ах, господи!.. Вы меня сегодня воз­

мущаете, голубчик.
— Виновата: стоит жить...

XXIV

В кабинете Сажина произошло маленькое 
недоразумение. Сейчас после завтрака хозя­
ин выразил некоторое беспокойство и два 
раза посмотрел на часы.
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— Господа, вы меня извините... — говорил 
он, отыскивая шляпу. — Мне необходимо схо­
дить по делу. Всего на час, много на два...

— Пожалуйста... — брякнул Окунев, ста­
раясь не смотреть на вертевшего головой 
Пружинкина.

Вышла неловкая сцена, точно Сажин хо­
тел скрыться от своих друзей потихоньку. 
Пружинкин не мог понять, как это Павел Ва­
сильевич пойдет один. Окунев молчал и толь­
ко закручивал свои рыжие усы.

— Во всяком случае, я скоро вернусь... — 
говорил Сажин, по пути рассматривая свою 
фигуру в зеркале.

Друзья так и остались при собственном 
недоумении, а Сажин торопливо шагал по 
направлению к городскому саду: он боялся 
опоздать и еще раз посмотрел на часы. Оста­
валось полчаса. День был солнечный, и Са­
жин сильно задыхался. Но вот и сад, обык­
новенно пустой в это время. Пробежав цент­
ральную площадку, Сажин в заветной липо­
вой аллее носом к носу встретился с Прас­
ковьей Львовной, которая, видимо, его под­
жидала.

— Вы аккуратны, как гимназист... — 
встретила она его, протягивая руку. — Ну, 
здравствуйте. Что вы так дико смотрите на 
меня?.. Не бойтесь, не продам... Я пришла 
сюда на свидание по поручению известной 
вам особы, которая послала мне записку... 
Позвольте, где она у меня?

В кармане нигде записки не оказалось, и 
Сажин растерянно смотрел, как Прасковья 
Львовна ощупывала себя. Он не ожидал 
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именно этой встречи и не знал, как себя дер­
жать с недавним врагом.

— Ах, какая проклятая память! — вскри­
чала она, делая энергический жест. — Оста­
вила в своей комнате на столике... Да, теперь 
отлично помню. Но это все равно — эта осо­
ба просила вам передать, что она сегодня не 
может приехать, и еще... позвольте... что она 
такое пишет? Послушайте, будет самое луч­
шее, если мы поедем сейчас же ко мне... это 
послужит кстати доказательством, что вы не 
сердитесь на меня. Не правда ли?

— Было бы удобнее, если бы вы поста­
рались припомнить... — настаивал Сажин.

— Помню, что есть что-то такое, но эти 
записочки пишутся такими экивоками, что 
мудреца сведут с ума... Верно одно, что дело 
идет о вас.

Не дожидаясь согласия, Прасковья Львов­
на подхватила Сажина под руку и потащила 
из сада. Он не сопротивлялся и покорно вы­
слушивал сыпавшуюся на него болтовню.

— Во-первых, я не только не сержусь на 
вас, но даже считаю себя виноватой перед 
вами, — объясняла Прасковья Львовна на хо­
ду. — В сущности, мы все одинаково винова­
ты... Но вы-то хороши, милый человек!.. Хоть 
бы одно слово все время... Ну, скажите от­
кровенно, легко женщине первой прийти на 
свидание, первой протянуть руку и первой 
начать объяснения?.. Да... А вы именно по­
ставили так ту особу, о которой я говорю...

— Позвольте, мы, кажется, не понимаем 
друг друга, Прасковья Львовна?

— Не притворяйтесь, пожалуйста... О чем 
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вы могли вчера толковать битый час?.. Мне 
до этого нет дела, а только поставьте себя в 
положение женщины, которая даже в таком 
исключительном случае должна принимать на 
себя почин...

— Все-таки я не понимаю, для чего вы 
все это говорите, Прасковья Львовна? — 
удивлялся Сажин, едва сдерживаясь, чтобы 
не расхохотаться.

— И вы спрашиваете?.. Вы, значит, не хо­
тите видеть той великой в своей чистоте жен­
ской души, которая жертвует всем для... ах, 
для этого нет слов, а можно только чувство­
вать.

Они взяли первого попавшегося на глаза 
извозчика и отправились на окраину, где жел­
той однообразной полосой тянулась казенная 
больница. На правом крыле помещалась 
квартира Глюкозовых, и уже издали пахнуло 
специфической лекарственной струей. Прас­
ковья Львовна нетерпеливо дернула за ручку 
звонка и с самым торжественным видом во­
шла в переднюю. Что поразило Сажина, так 
это голос о. Евграфа, доносившийся из каби­
нета,— он о чем-то по обыкновению спорил.

— Сюда... — коротко пригласила Прас­
ковья Львовна гостя в небольшую залу, в ко­
торой Сажин успел заметить угол рояля.

Когда-то он бывал здесь, но теперь сов­
сем забыл обстановку. В зале, на сером ди­
ванчике, обитом выцветшим репсом, сидела 
Анна Ивановна. Она смущенно поднялась 
при появлении Сажина и молча протянула 
ему руку.

— А я не утерпела: соврала... — каялась 
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Прасковья Львовна, довольная своей выдум­
кой. — Хотела испытать его чувства. Да и что 
за свиданья в городском саду, куда бегают 
одни гимназисты... Можно попасть в очень не­
приятную историю.

— У вас неистощимая фантазия, Прас­
ковья Львовна... — проговорил Сажин, при­
слушиваясь к голосам в кабинете.

— Хорошо, хорошо... Я не буду вам ме­
шать и скромно удаляюсь.

Исполнить это благочестивое намерение ей 
помешал умоляющий взгляд Анны Ивановны, 
которая еще не проронила ни одного слова. 
Сажин тоже чувствовал себя неловко, что 
уже окончательно возмутило Прасковью 
Львовну.

— Что же, прикажете мне за вас объяс­
няться? — бранилась она, размахивая рука­
ми.— По-моему, господа, прежде всего вам 
нужно куда-нибудь уехать... Да, да. Не спорь­
те: в Крым, на Кавказ, в Италию. Путеше­
ствия имеют глубокий философский смысл... 
Да и необходимо встряхнуться от домашней 
паутины. Послушайте, Павел Васильевич, что 
вы смотрите на меня такими глазами? Аню­
та сегодня объяснилась с господином Кутке- 
вичем... Все кончено.

Одним словом, язык Прасковьи Львовны 
выговаривал все, что давило Сажина целую 
ночь и о чем он не решался бы спросить Ан­
ну Ивановну. Все вышло как-то само собой... 
На лице Анны Ивановны он прочитал свой 
приговор и горячо поцеловал ее руку.

— Ну, дети мои, обнимитесь же... — шеп­
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тала Прасковья Львовна, напрасно стараясь 
сдержать душившие ее слезы.

Но они и не думали обниматься, слишком 
счастливые налетевшим вихрем. В дверях за­
лы в это время появился о. Евграф и смотрел 
с удивлением на взволнованную Прасковью 
Львовну: кажется, ничего особенного не слу­
чилось? Недоумение о. Евграфа послужило 
развязкой общего напряженного состояния, 
тем более, что о. Евграф в своей святой про­
стоте не подозревал даже ничего особенного 
в этом появлении Сажина именно здесь, у 
Глюкозовых, и во встрече его с Анной Ива­
новной. Вошел и сам доктор Глюкозов, вы­
сокий и плотный господин с серьезным и сим­
патичным лицом. Сажин первый протянул 
ему руку и проговорил:

— Мы теперь постараемся быть совсем 
здоровыми людьми, доктор...

— О, да... Это самое непременное условие 
общего благосостояния, — подтвердил о. Ев­
граф.— Mens sana in corpore sano *.

Таким образом состоялось примирение, и 
доктор Глюкозов объяснил появление Сажи­
на именно этим обстоятельством. Он не при­
надлежал к числу дальновидных и подозри­
тельных людей. Отец Евграф торжествовал, 
счастливый общим мирным настроением.

За обедом толковали о земских делах, и 
Сажин говорил с небывалым одушевлением. 
Он очень коротко и остроумно представил 
пройденный моховским земством опыт и те 
поправки, которые необходимо внести.

— Да, эти писаря и кабатчики уж слиш-
* В здоровом теле — здоровый дух (лат.). 
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ком... — соглашался Глюкозов. — Действи- 
тельно, нужно что-нибудь такое... да. Во вся­
ком случае, это—-сила, с которой приходит­
ся считаться...

Анна Ивановна почти не принимала уча­
стия в общем разговоре, точно боялась про­
снуться от охватившего ее счастливого сна. 
Ей было неприятно, что Прасковья Львовна 
осыпала ее всевозможными знаками участия: 
заглядывала ей в глаза, ловила под столом 
ее руку и жала с институтским азартом, ит. д. 
Голос Сажина отдавался у нее в ушах как 
призывный звук... Да, она его любит и всегда 
любила... Под конец обеда, когда Прасковья 
Львовна не преминула сказать несколько про­
чувствованных слов о «подлеце», Анна Ива­
новна вдруг побледнела — ей нужно было воз­
вращаться домой... Сажин понял это движение 
и смотрел на нее таким хорошим, полным со­
чувствия взглядом. Да, он болел душой за 
нее и разделял ее тревогу.

После обеда мужчины ушли в кабинет ку­
рить, а дамы остались в гостиной.

— Ну что, голубчик?.. — шептала Прас­
ковья Львовна, обнимая свою задушевную 
гостью. — А он любит вас... Вот и разгадка его 
сиденья в четырех стенах. Вы теперь счаст­
ливы?..

- Да...
Сажин вошел в гостиную и сел на кресло 

около Анны Ивановны. Присутствие Прас­
ковьи Львовны его стесняло, но он преодо­
лел себя и заговорил:

— Анна Ивановна, сейчас необходимо об­
думать, что делать... Я не хочу подставлять 
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вас под обух. Самое лучшее, как мне кажет­
ся, уехать из Мохова на время..

— Нет, я не согласна бежать... — ответила 
спокойно Анна Ивановна, опуская глаза. — 
Муж уже знает, что я ухожу, мать тоже.

— Что же она? — вступилась Прасковья 
Львовна.

— Обыкновенная история: упреки, брань, 
угрозы... Муж грозит не выдавать вида на 
жительство, а мать проклинает вперед. Но 
это все равно... Было бы странно ожидать от 
них чего-нибудь другого. Я ухожу из дому, 
а не бегу. Мои личные отношения никого не 
касаются...

— Подлецы, подобные господину Кутке- 
вичу, обыкновенно хватаются в таких слу­
чаях за единственное средство: отнимать у 
матери детей, — говорила Прасковья Львов­
на, — но у вас, к счастью, нет этой петли... 
Господин Куткевич может грозить только тем, 
что по этапу вытребует вас на место житель­
ства...

Счастье имело свою тень, но Анна Ива­
новна с истинно женским героизмом шла на­
встречу опасности с открытым лицом. Она 
была даже рада этому случаю, точно хотела 
купить дорогой ценой свободу. Приходилось 
начинать жить снова, а для этого она чувст­
вовала в себе достаточно силы.

— Относительно подробностей мы догово­
римся в следующий раз, а сегодня я не мо­
гу,—сказала она на прощанье Сажину.

Он хотел ее проводить, но она запретила 
с Печальной улыбкой: — после, после, а те­
перь не до того.
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Когда она ушла, Прасковья Львовна стро­
го взглянула на Сажина и заговорила:

— Вот она, русская женщина... Смотрите 
и казнитесь.

Сажин вернулся в гостиную и, сидя в 
кресле, ничего не замечал, что делалось кру­
гом. Ему было и жутко и хорошо. Он срав­
нивал себя с нею и мучился угрызениями 
совести. Что он такое?.. Может ли он возна­
градить хоть сотой долей за это налетевшее 
счастье? В ней каждое движение так просто 
и естественно, как в растении: нет ни одной 
фальшивой ноты или вынужденного штриха, 
а он полон мучительной раздвоенности и со­
мнений. Каждый шаг вперед выкупался внут­
ренним разладом и разными побочными вну­
шениями. Не было этой цельности и крепо­
сти чувства. И теперь, когда замер шум ее 
шагов, Сажин вдруг почувствовал поднимав­
шееся в глубине души знакомое чувство, и 
его душой овладел страх... Как она посмот­
рит на него, когда первый пыл страсти ми­
нует?

— Что же вы молчите, Павел Василье­
вич?— спрашивала его Прасковья Львовна, 
принимая вызывающую позу. — Вы недоволь­
ны? Вам мало этого?..

— Я?.. Что я хочу?.. — спрашивал Сажин 
в свою очередь и горько усмехнулся.

— О чем вы еще думаете?..
Он не понимал ее вопроса и смотрел куда- 

то в пространство.
•— Думали ли вы о том, что нам, женщи­

нам, некого любить?.. — говорила Прасковья 
Львовна, краснея от волнения. — Некого!..
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В другом мы любим наше неудовлетворенное 
чувство, потому что в наши руки любимый че­
ловек поступает инвалидом... Женщина от­
дает все и получает плату стертой монетой, 
вышедшей из употребления. В этом — вели­
чайшее и непоправимое зло...

— Что же делать?..
— Ах, я сама не знаю...
Сажин отвернулся. Потом он быстро под­

нялся, как-то неловко сунул холодную руку 
своей собеседнице и, пошатываясь, как пья­
ный, вышел из комнаты. Прасковья Львовна 
проводила его глазами, пока Сажин дошел 
до угла — он шел с опущенной головой, ка­
кой-то расслабленной, колеблющейся поход­
кой.

XXV
В злобинском доме происходила та скры­

тая семейная драма, какими полно наше тре­
вожное время. Анна Ивановна наотрез объ­
явила мужу, что жить с ним не будет и на­
всегда уходит из дому. Это известие сначала 
ошеломило Марфу Петровну, а потом она 
приняла сторону зятя и напала на дочь с 
особенным раскольничьим ожесточением и 
даже бросалась на нее с кулаками. Сам Кут- 
кевич пробовал несколько тонов: уговаривал 
жену, грозил ей и даже плакал.

— Понимаете ли вы, что я жить не могу 
больше с вами... — коротко объясняла Анна 
Ивановна. — У нас противоположные вкусы, 
потребности и мысли.

— Ты влюблена в кого-нибудь? — догады­
вался Куткевич.
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— Это мое дело... В качестве оскорблен­
ного мужа вы можете меня стрелять, резать 
и водворять на место жительства этапным 
путем... Мы никогда не понимали друг друга 
и не поймем...

— Я тебя лишу наследства, — кричала 
Марфа Петровна.

— Мне ничего не нужно.
— Прокляну!
— Это дело ваше.
— Куда же ты уходишь?..
— Я?.. В народные учительницы.
За Анной Ивановной, конечно, следили, 

караулили ее каждый шаг и донимали по ме­
лочам, но она была спокойна, как всегда, и 
только в крайних случаях запиралась на 
ключ в своей комнате или уходила к Прас­
ковье Львовне. Имя Сажина скоро всплыло 
наружу и стало повторяться на все лады, осо­
бенно Марфой Петровной, которая впадала 
в какое-то бешеное состояние. Куткевич при­
нял огорченный вид напрасной жертвы и за­
пирался в своем кабинете, где, в качестве 
обиженного, напивался пьяным. К жене он 
стал относиться с затаенной злобой, хотя ел 
по-прежнему прекрасно. Вся эта комедия вы­
зывала в душе Анны Ивановны гадливое чув­
ство и органическое отвращение, которое не 
знает пощады. Она удивлялась самой себе, 
что могла жить в этой обстановке, где все — 
фальшь, ложь и обман.

— Мама, вы напрасно огорчаетесь, — го­
ворила она матери: — господин Куткевич ос­
танется с вами и будет полезен в ваших де­
лах. Можете даже открыть ссудную кассу...
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— И будем жить, а ты ступай к тому... 
Завертывавший на минутку Пружинкин 

имел самый жалкий вид и покорно выслуши­
вал ядовитую брань Марфы Петровны, сы­
павшуюся на него градом. Улучив минутку, 
он шепотом докладывал Анне Ивановне:

— А Павел-то Васильевич все собираются 
куда-то... Книжки свои укладывают, бумаги 
сбирают, настоящее землетрясение. И Окуне­
ва с Корольковым порешили-с... Те было по- 
старому к нему, а у Павла Васильевича уж 
свое на уме. Встрепенулись, как орел...

О сути дела Пружинкин ничего не знал, 
хотя имел все основания догадываться. Он с 
особенной пытливостью останавливался на 
выражении лица Анны Ивановны и угнетенно 
вздыхал, придавленный своими тайными «те- 
ребиловскими» соображениями. У старика 
даже навертывались слезы при мысли, что 
вот Павел Васильевич — возьмут да и уедут...

Но домашние неприятности и передряги не 
так страшили Анну Ивановну, как встреча с 
Сажиным. Ею овладевал непреодолимый 
страх за него, и она успокаивалась только в 
его присутствии. Порыв энергии, подхватив­
ший его, сменялся иногда припадками мало­
душия и сомнений. Раз, когда они сидели 
вдвоем в гостиной Глюкозовых, Сажин взял 
Анну Ивановну за руку и проговорил:

— Знаете, какое у меня общее чувство?.. 
Мне кажется, что все это творится во сне... 
На самого себя я начинаю смотреть как-то 
со стороны. Да... Иногда делается даже не­
ловко.

— Я испытываю нечто подобное...
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— И вам не бывает страшно?..
— Нет... то есть, как сказать...
— Понимаю: у вас есть достаточное коли­

чество отрезвляющих обстоятельств... Прихо­
дится отстаивать себя, а у меня вся работа 
происходит внутри и не имеет никакого внеш­
него регулятора. Так, я недавно сижу у себя 
в кабинете, задумался, и вдруг вижу и вас 
и себя: это не галлюцинация, а что-то неуло­
вимое. И я уверен, что действительно видел 
самого себя... Вот этот взгляд со стороны и 
перепугал меня... В самом деле, то чувство, 
которое соединяет людей, — святое чувство, 
и его можно провести через всю органиче­
скую природу. И мне казалось, что я вижу 
вашу душу со всей чистотой помыслов, со здо­
ровой честностью и могучим чувством. Да... 
Дальше мне казалось, что вы, делая реши­
тельный житейский шаг, не отдаете себе от­
чета в нем. Всякий человек имеет право 
дышать, свободно двигаться и любить... 
Но жизнь сложилась для вас самым небла­
гоприятным образом, заставляя нарастать не­
удовлетворенное чувство с болезненной си­
лой. Вот где разгадка того, что вы пришли 
тогда ко мне, больному, а потом в сад... од­
ним словом, вы обманываете самое себя и об­
манываете совершенно серьезно.

— Это фантазия, конечно?
— Дайте мне кончить. Так вот все это я 

и видел, и мне сделалось страшно, что может 
наступить день, когда вы проснетесь и уви­
дите свою последнюю ошибку. Позвольте, поз­
вольте... Прасковья Львовна говорит то же 
самое, но только в более общих чертах. Хо­
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рошо... Мне сделалось тяжело, и тяжело не 
за себя, а за вас. Признаюсь, что потом яви­
лись соображения эгоистического склада: я 
опять один, брошенный, забытый и т. д.

— Вы просто больны, Павел Васильевич...
— Ах, не прерывайте!.. — заметил Сажин 

и даже поморщился, — он и сейчас говорил 
о себе и Анне Ивановне как о чем-то посто­
роннем и далеком.— Мне сделалось жаль 
себя... Только человек начал подниматься на 
ноги, и вдруг барометр падает — спасения 
нет. Хорошо... Но тут мне пришла такая 
мысль, которая заставила похолодеть. Мне 
показалось, что я, тот другой я, которого я 
наблюдал, не любит вас. Он поддался этому 
чувству и увлекся. Но в нем, в глубине его 
души, я видел ужаснувшую меня пустоту: ему 
нечем было ответить на святое и могучее чув­
ство. Притча о погибшей и возвращенной ов­
це хороша, но здесь она неуместна. Да, имен­
но здесь нужен высокий подъем всех сил, а 
главное — чистая, великая в своей простоте 
душа... Я не умею передать вам все это в той 
мере, как видел тогда, но я ужаснулся, точно 
совершал святотатство... Сами люди исчезли 
из поля зрения, а оставалось то общее и ве­
ликое, что было до нас и что переживет всех 
нас. А я, наблюдавший все это, сознавал, что 
еще никогда так не любил вас, как в этот 
момент, потому что чувствовал самого себя 
лучшим, чем был прежде, и готов был мо­
литься на вас... Не правда ли, как все это 
походит на горячечный бред: и любит, и не 
любит, и какой-то нелепый страх...

Такой разговор повторился, и Анна Ива­
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новна убедилась, что эти рассуждения со- 
ставляют только признак общего ненормаль­
ного состояния. Сажину нужен был отдых и 
покой прежде всего, а потом все это пройдет. 
Прасковья Львовна замечала то же самое и 
торопила отъездом — куда? — это решительно 
все равно. Сажин не возражал против тако- 
го решения и соглашался на все. Он чувство­
вал себя несправедливо счастливым и поко­
рялся. Встречи и разговоры с Анной Иванов­
ной по-прежнему происходили у Глюкозовых. 
Она приходила сюда такая счастливая, лас­
ковая и встречала Сажина таким покорным 
взглядом...

— Что это они какие странные? — спра­
шивал жену доктор Глюкозов, обративший 
наконец внимание на своих гостей.

— А кто их разберет... — уклончиво отве­
чала Прасковья Львовна, слишком занятая 
своими собственными делами, чтобы обра­
щать еще внимание на мужа.

— Можно со стороны подумать, что они 
влюблены.

— Я этого не замечаю.
Впрочем, сомневавшегося доктора успо­

коил о. Евграф, который тоже ничего особен­
ного не замечал, как и Прасковья Львовна.

Назначен был и день отъезда. Вида на 
жительство Куткевич жене не выдал, поэто­
му Сажин решил провести первое время у од­
ного старого знакомого, который жил в Пя­
тигорске, а там начать процесс. Это обстоя­
тельство придало ему сил, как всякая борь­
ба. О, он добьется своего, и Анна Ивановна 
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будет свободна! Бодрое и хорошее настроение 
не оставляло его до последнего момента.

Накануне отъезда Окунев и Корольков си- 
дели в кабинете Сажина за полночь и толко­
вали о разных посторонних материях. Сажин 
говорил с оживлением и строил планы буду­
щего. Пружинкин скромно слушал его, сидя 
в уголке, и тяжело вздыхал.

— Я уезжаю не надолго, самое большее 
на год, — повторял Сажин несколько раз с 
особенной уверенностью. — А потом обяза­
тельно вернусь сюда... Необходимо встрях­
нуться.

— Такие комбинации есть даже в механи­
ке,— философствовал Окунев, шагая по ка­
бинету.

По плану отъезда Сажин и Анна Иванов­
на должны были явиться утром к Глюкозо- 
вым, где их уже будут ждать лошади. Прас­
ковья Львовна почти не спала всю ночь, ожи­
дая этого момента, и встала чуть свет. День 
выдался серенький, с накрапывавшим дож­
дем— для отъезда примета хорошая. К вось­
ми часам она испытывала лихорадку и для 
успокоения выпила даже рюмку коньяку. 
В девять ровно приехала Анна Ивановна, 
уходившая навсегда из родительского гнезда, 
в чем была.

— Где Павел Васильич? — кинулась к ней 
Прасковья Львовна.

— Я столько же знаю, как и вы...
— Однако это странно!..
Анна Ивановна присела в гостиной, не 

снимая шляпы и перчаток, а Прасковья 
Львовна послала какого-то больничного сол-
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дата к Сажину узнать, что и как. Но этого 
посланца предупредил Пружинкин, летевший 
в больницу на извозчике. На старике лица 
не было.

— Что случилось?..
Он не мог говорить от волнения и молча 

подал Анне Ивановне узенький конверт с 
запиской. Сажин писал:

«В последний раз простите меня, дорогая 
Аня... Схожу со сцены, потому что так нуж­
но. Когда-нибудь вы поймете меня... Я там, 
откуда нет возврата. Ваш «именинник».

Сажин в это утро застрелился. Он совсем 
был готов отправиться в путь и даже оделся 
по-дорожному, а потом присел к столу, на­
писал записку и попросил Пружинкина свез­
ти ее Анне Ивановне сейчас же. Когда Пру­
жинкин надевал в передней калоши, в сажин- 
ском кабинете раздался роковой выстрел.

— Эх, Павел Васильич, Павел Васильич, 
немножко бы подождать! — повторял несколь­
ко дней неутешный Пружинкин, оплакивав­
ший своего патрона искренними слезами.— 
Эх, Павел Васильич...

Через год избушка Пружинкина на Дре- 
кольной улице была снесена, а на ее месте 
вырос небольшой полукаменный флигелек в 
три окна. В нижнем этаже поселился сам Пру­
жинкин с глухой Антоновной и состарив­
шимся Орликом, а вверху Анна Ивановна с 
Володиной — обе были преподавательницами 
в теребиловской школе. О. Евграф, навещав­
ший «учительш», задумчиво замечал:

— Что же? Могий вместити да вместит!..



ИЗЛЮБЛЕННЫЕ ЛЮДИ

Очерки провинции

ВЕЛИКИЙ ЧЕЛОВЕК 
НА МАЛЫЕ ДЕЛА

1

Величайшей слабостью Аристарха Иваны­
ча были письма. Получать письма, писать 
письма — лучше ничего не могло быть на све­
те. Он накидывался на каждое письмо с та­
кой торопливостью, точно кто-то гнался за 
ним по пятам с явными намерениями выхва­
тить у него из рук драгоценный документ. 
Для писем у Аристарха Иваныча было устро­
ено что-то вроде «ковчежца», куда он прятал 
свои сокровища. Периодически он доставлял 
себе наслаждение перебирать их, перечиты­
вать и сортировать по какой-нибудь новой си­
стеме: по годам, по авторам, по содержанию. 
Местные остряки уверяли, что Аристарх Ива­
ныч вел переписку даже с собственной же­
ной, когда она уходила на кухню. Прибавь­
те к этому еще то, что во всем остальном 
Аристарх Иваныч был ужасно беспорядоч­
ным человеком и постоянно что-нибудь забы­
вал— палку, калоши, зонтик, книги, носовые 
платки, адресы, деловые сроки, фамилии сво­
их лучших друзей!

А1ожно себе представить настроение Арис­
тарха Иваныча, когда он начал получать 
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ежедневные письма десятками. Это было что- 
то невероятное, феерическое, роковое, и, как 
мне казалось, Аристарх Иваныч иногда сам 
не верил собственному счастью. Дело в том, 
что в Энске задумали устроить научно-кус­
тарную выставку, и Аристарх Иваныч был из­
бран секретарем. Это был уже настоящий 
пост, и Аристарх Иваныч проникся с первого 
момента сознанием громадной ответственно­
сти, возложенной на него представителями 
местного самоуправления. Он являлся в роли 
своего излюбленного человека и не мог не 
гордиться этим, сознавая в то же время, что 
нес свои полномочия по некоторому праву. 
Нужно сказать, что Аристарх Иваныч при­
надлежал к совершенно особенному типу, ко­
торый можно охарактеризовать «человек по 
чужим делам». В Энске ни одно благое начи­
нание не обходилось без Аристарха Иваныча, 
особенно когда требовался даровой труд. 
Каждое такое благое начинание открывалось 
тем, что приглашали Аристарха Иваныча и 
на него взваливали сначала подготовительную 
работу, потом исполнение и, наконец, ликви­
дацию. Всем почему-то казалось, что именно 
Аристарх Иваныч должен был все это про­
делать, а не те, кто вздумал благое начина­
ние и кто погреет около него руки тем или 
другим путем. Самому Аристарху Иванычу 
никогда и в голову не приходило отказаться 
от новой даровой работы, он добросовестно 
впрягался в новый воз. Особенно эксплуати­
ровали его благотворительные дамы. В самом 
деле, кто же будет устраивать любительский 
спектакль в пользу погорельцев, благотвори-
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тельный базар, кто будет собирать пожертво­
вания, составлять проекты нового устава, ве­
сти бухгалтерию, кто, наконец, напишет кор­
респонденцию об энском благом начинании? 
Но всего трогательней был тот момент, когда 
благое начинание проваливалось и ответст­
венным лицом оставался один Аристарх Ива­
ныч. Откуда-то являлись очень строгие и со­
лидные люди, которые начинали его усчиты­
вать, находили ошибки и промахи, выслуши­
вали его объяснения с обидно-снисходитель­
ными улыбками и в лучшем случае между 
строк давали ему понять, что он и глуп, и 
даже как будто нечист на руку. Аристарх 
Иваныч горячился, кричал до хрипоты, про­
сиживал ночи над проклятыми отчетами и 
клялся всеми богами, что это уже в послед­
ний раз.

— Да чтобы я?., когда-нибудь?! Разбейте 
мне голову, если я когда-нибудь впутаюсь в 
такую глупость...

Эти угрозы не мешали после некоторого 
отдыха опять попасть на путь благих начи­
наний. Милый Аристарх Иваныч... При од­
ном слове «провинция» он встает предо мной, 
как живой, — немного сутуловатый, костля­
вый, с впалой натруженной грудью и углова­
той головой, с непокорной шевелюрой, доб­
рыми серыми глазами и в характерно зано­
шенном костюме, — даже платье сейчас с иго­
лочки имело на нем вид заношенного. Мне 
не верится до сих пор, что его уже нет на 
свете, и что вообще можно жить без Арис­
тарха Иваныча, и что без его участия про­
должает твориться, таинственная «история
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цивилизации Энского уезда». Мне кажется, 
что вот-вот послышится осторожный стук в 
двери, потом появится его угловатая голова 
и как-то виновато спросит:

— А я вам не помешаю?
— Милый Аристарх Иваныч, да нисколь­

ко...
Я даже слышу эту шмыгающую походку — 

Аристарх Иваныч ходил точно на чужих но­
гах, которые были ему немного не впору, — 
слышу предупреждающее покашливание, ча­
хоточный тенорок, и мне хочется пожать эту 
холодную костлявую руку и сказать, как я 
рад его видеть. Когда в газетах встречаешь 
провинциальную корреспонденцию, в которой 
неизвестный автор так хорошо негодует по 
поводу несовершенства жизни, или, в редких 
случаях, с какой-то детской радостью отмеча­
ет некоторое пробуждение, а особенно отрад­
ное явление, — мне кажется каждый раз, что 
это проносится возмущенная тень Аристарха 
Иваныча или слышится его одобряющий го­
лос.

Извиняюсь за это несколько лирическое 
отступление, которое может показаться наив­
ным и смешным в наше трезвое время, недо­
ступное увлечениям. Но разве можно гово­
рить об Аристархе Иваныче другим языком? 
Это был неисправимый идеалист, вечно ки­
певший и мучившийся, горевший на чужой ра­
боте и считавший себя самым грубым реали­
стом. Не существовало большего оскорбле­
ния для Аристарха Иваныча, если кто-нибудь 
называл его идеалистом.

— Вот уж, батенька, действительно, попа­
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ли пальцем в небо, — негодовал он. — Я? 
Идеалист?! Ха-ха... Настоящий реалист, даже 
реалистище... Мы еще по матрикулам выле­
тели из университета, много нас таких-то. 
А вы: идеалист... Нечего сказать, похож, как 
уксус на колесо. Даже и совсем родня: на­
шему кузнецу двоюродный плотник.

2

Но вернемся к событию, к тому моменту, 
когда Аристарх Иваныч находился на самой 
вершине возможного для человека благопо­
лучия. Я нарочно заходил в земскую управу, 
чтобы полюбоваться им. Аристарху Иванычу 
была отведена особая комната, где он и вы­
сиживал с утра до ночи, разбирая свои пись­
ма, строча ответы и делая какие-то мудреные 
выкладки. У нас только раз произошла ма­
ленькая размолвка, когда я неосторожно 
спросил его о вознаграждении. Аристарх Ива­
ныч весь выпрямился и довольно сурово от­
ветил:

— За кого вы меня принимаете? Это та­
кое дело... такое...

— Но ведь у вас есть семья, Аристарх 
Иваныч... Было бы лучше выговорить все впе­
ред, чтобы оградить себя от недоразумений.

Аристарх Иваныч презрительно съежил 
свои костлявые плечи и только сердито фырк­
нул носом, как, вероятно, и подобало настоя­
щему реалисту.

— Вот вы говорите о пустяках, а дело 
серьезное, — заговорил он деловым тоном, по­
хлопывая костлявой рукой по специально по­
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добранной пачке казенных пакетов. — Губер­
натор нас режет, батенька... У нас ассигнова­
но было земством на выставку восемьдесят 
тысяч, а он урезал в сорок три. Скажите, по­
жалуйста, почему сорок три, а не сорок две, 
не сорок пять?.. Решительно не понимаю... 
Затем, у нас название выставки было: науч­
но-промышленно-кустарная, а губернатор вы­
черкнул слово «промышленная». «Какая та­
кая,— говорит, — у вас промышленность? Две 
курицы да петух — вот и весь промысел». 
А что выходит теперь: научно-кустарная, это 
значит в переводе — кустарная наука... Черт 
знает что такое получается!.. Я два раза ез­
дил объясняться с ним, а там гадит чиновник 
особых поручений Перевертов, которому не 
нравится самое слово: промышленность. Пред­
ставьте себе: не выносит этого слова, и ко­
нец. Оригинал какой-то.

— Дело не в названии, Аристарх Иваныч...
— Не в названии?! А что скажет пресса? 

Вот этакой столичный корреспондент приедет 
и осмеет... Мало того, о нашей выставке про­
никли известия в заграничные издания. Что 
скажет Европа?.. Вот у меня лежат два пись­
ма из Америки, одно из Бельгии, одно из 
Швеции, три из Франции... Даже есть из Мо­
нако... Что вы на это скажете?

Устройство выставки началось с января и 
продвигалось с лихорадочной быстротой. Го­
род отвел пустовавшее каменное здание 
упраздненной школы кантонистов, мрачное и 
полуразвалившееся, с аракчеевским фронто­
ном и казенными колоннами. Рядом был клуб­
ный сад, который был великодушно уступлен 
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тоже под выставку. Строили киоски, какие-то 
деревянные башни, фонтан, красили, штука­
турили, декорировали —одним словом, работа 
кипела. Аристарх Иваныч преисполнялся ка­
ким-то благоговением, когда попадал на ме­
сто будущей выставки, особенно в кантонист­
скую казарму, отведенную для научного от­
дела. Его приводили в восторг замысловатые 
витрины, шкафы и все мелочи выставочной 
обстановки.

— Да, пусть приедут и посмотрят, — по­
вторял он с самодовольной улыбкой. — 
На наш призыв уже откликнулись ученые 
силы со всех сторон... Прибудут университет­
ские профессора, делегаты разных ученых об­
ществ, журналисты. Пусть они все посмотрят, 
как живет провинция. Э, батенька, не преж­
ние времена, когда было только и свету в 
окне, что столицы да университетские города. 
Нет, батенька, и мы тоже существуем.

Особенно трогательное внимание Аристарх 
Иваныч обратил на научный отдел, в кото­
ром проводил все свое свободное время. Тут 
была и частичка этнографии, и частичка ар­
хеологии, и частичка энского естествознания, 
и местные исследования по разным отраслям 
знания, материалы, собранные местными ста­
тистиками, и этнографические карты, и фото­
графии, и подобранная номер к номеру мест­
ная газета «Энский корреспондент». Тут же 
красовались два клыка мамонта, коллекция 
местных почв, свитки времен Алексея Михай­
ловича, железные вериги во Христе юродиво­
го Хрисанфа, нумизматическая коллекция, го­
ловные уборы энских баб. Гвоздь отдела со­
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ставляла сводная летопись Энского уезда, 
входившего когда-то в одну из новгородских 
пятин. Ее собирал в течение всей своей жиз­
ни местный историк-любитель Антропов, боль­
шой приятель Аристарха Иваныча.

— А вот пусть посмотрят, как мы работа­
ем,— повторял Аристарх Иваныч, стараясь 
разложить десять томов летописи самым вы­
годным образом. — Если бы каждый русский 
уезд имел такую историю, батенька, — что бы 
это было? Ведь русская история только еще 
начинается, и материалы для нее доставит 
только провинция, а там уже все настоящие 
ученые разработают.

Аристарх Иваныч как-то особенно любов­
но похлопывал рукой неуклюжие томы эн­
ской летописи, отходил в сторону и обращал 
на них свое внимание с разных точек. Нет, 
нужно их не так поставить, чтобы книги бро­
сались в глаза прежде всего. Ведь это цен­
ный вклад в настоящую науку, а не какие- 
нибудь клыки мамонта, происхождение кото­
рых было очень сомнительно. Да, пусть по­
смотрят.

У Аристарха Иваныча все-таки оставалось 
достаточно времени для негодования.

— Там, в столицах, на нас смотрят свы­
сока, как на каких-то межеумков... Нам не 
верят. Говоря откровенно, меня вообще удив­
ляет отношение к нам столиц. Вы обращали 
внимание, как они к нам относятся, то есть 
в данном случае к провинциальным издани­
ям? Я уж не говорю о провинциальных газе­
тах, которые третируются, с позволения ска­
зать. А вы возьмите книгу, изданную где- 

264



нибудь в Воронеже, Иркутске, Кишиневе или 
Архангельске, — одного этого достаточно, что­
бы ее замолчали или передали на рассмотре­
ние какому-нибудь редакционному племянни­
ку. «Помилуйте, книга, напечатанная в какой- 
то губернской типографии... Ха-ха!..» И я 
не скажу, что это делают дурные люди и тем 
более'с дурными намерениями, а так, по уко­
ренившемуся недоразумению, с одной сторо­
ны, и с другой... Вы знаете, что русский че­
ловек вообще не ценит труда, скажу боль­
ше— относится к нему враждебно. Укажу вам 
на живой пример... У нас город разводит 
сквер и каждый год подсаживает новые де­
ревья. И что же получается? Вы видите по­
ломанные сучья, вырванные с корнем сажен­
цы... Кому это нужно? Возмутительно именно 
то, что проявляется какое-то тупое и бессмыс­
ленное озлобление к чужому труду. Вот ты 
работал, трудился, заботился, а я приду и 
единым махом всю твою работу к черту... 
Я еще понимаю, когда дама, несмотря на все 
предупреждения и запрещения, ворует цве­
ты,— в этом проявлении дамской преступной 
воли есть своя цель, именно украсить свою 
особу наворованными цветами, — а страшно 
бессмысленное зло.

3

Период письменного блаженства Аристар­
ха Иваныча скоро кончился. Взвились флаги, 
заиграл плохонький военный оркестр, пова­
лила публика — выставка была открыта. По­
явились и дорогие гости: профессор Белоро- 
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тов, делегат от трех ученых обществ Налетов, 
два корреспондента столичных газет — Че- 
решкевич и Бертенсон, шведский профессор 
Стрем, какой-то шалый английский велоси­
педист Жиль, два очень сомнительных фран­
цузика, ветхий старичок Синицын, собирав­
ший памятники старины, начинающий худож­
ник Молодкин, известный педагог Гурин и еще 
несколько лиц неизвестных профессий, фами­
лий и неизвестных намерений. Были совсем 
странные субъекты, как один дьякон, кото­
рый приехал на выставку, потому что стра­
дал бессонницей.

Гостей принимали с русским радушием, 
особенно ученых братьев и знатных иностран­
цев, Аристарх Иваныч лез из кожи, чтобы не 
ударить лицом в грязь как перед отечеством, 
так особенно перед Европой. С первых шагов 
оказались налицо и маленькие недоразуме­
ния. Профессор Белоротов, осмотрев всю вы­
ставку, брезгливо спросил:

— И это все?..
— Помилуйте, чего же вам еще нужно, 

профессор? — обиделся Аристарх Иваныч. — 
Надеюсь, вы обратили внимание на сводную 
летопись Антропова?

— Да... Гм... Вообще... Знаете, это труд, 
который еще требует серьезной научной про­
верки. Работы, без сомнения, затрачено мно­
го, но ведь мы, русские, и сейчас еще изобре­
таем часы, швейные машины и perpetuum mo­
bile.

Докторальный профессорский тон был для 
бедного Аристарха Иваныча ушатом холод­
ной воды. Излюбленный провинциальный че­
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ловек невзлюбил сразу важничавшего уче­
ного.

— Это он здесь ломается, а там, в уни­
верситете, ниже травы, — объяснял он для 
собственного утешения. — Обратили внимание 
на его голову: лысина, точно корова слизну­
ла волосы, а усы — точно мышь во рту дер­
жит...

Но главное огорчение было еще впереди, 
именно когда приехал столичный статистик 
Лучинин, окрыленный последним словом нау­
ки, и заявил, что все труды энских земских 
статистов не стоят выеденного яйца. Это был 
худенький, белобрысенький и близорукий гос­
подин с ядовитой улыбочкой. Он необыкно­
венно искусно умел спорить и, в сущности, 
все хвалил, а выходило как-то так, что его 
похвалы превращались в беспощадное пори­
цание. «Дорогие гости» вообще держались 
особнячком и относились к устроителям вы­
ставки со строгостью экзаменаторов. Арис­
тарх Иваныч почувствовал в нем кровного 
врага, особенно когда Лучинин соединился с 
профессором Белоротовым. В этой комбина­
ции было что-то зловещее, так что Аристарх 
Иваныч заметно упал духом. Он вперед тре­
петал за гвоздь научного отдела, то есть за 
историю Антропова. Немало затем смущали 
его простую душу юркие корреспонденты, точ­
но приехавшие не на выставку, а производить 
обыск. Вообще в воздухе чувствовалась на­
коплявшаяся гроза.

Помню тот роковой день, когда ранним 
утром Аристарх Иваныч ворвался ко мне и 
молча подал номер столичной газеты, разме­
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ченной цветным карандашом. Это был первый 
отчет об энской научно-кустарной выставке.

— Теперь все кончено! — трагически зая­
вил Аристарх Иваныч, комкая свою шляпу. — 
Да... А мы-то ждали, надеялись... Где же 
справедливость?!

Пробежав корреспонденцию из Энска, я 
не нашел в ней ничего особенно ужасного. 
Просто корреспонденция, написанная доволь­
но небрежно и свысока. Самый обидный пункт 
заключался в том, что корреспондент сравни­
вал энскую выставку с последней выставкой 
в Москве и, конечно, находил много недостат­
ков, промахов и провинциальной небрежно­
сти. Я постарался успокоить Аристарха Ива­
ныча, но это оказалось не так-то легко.

— Зачем вы меня утешаете? — обиделся 
он. — Слава богу, я и сам понимаю все... Есть 
что есть. А мы-то лезли из кожи, чтобы уди­
вить мир злодейством. И кто же судьи?.. Нет, 
не понимаю, не понимаю этого бессмысленно­
го озлобления, этой ненависти к чужому тру­
ду... Что-то такое стихийно несправедливое, 
бессмысленное и уничтожающее. Разве я не 
чувствую этого снисходительного профессор­
ского недоверия? Ах, кажется, взял бы пал­
ку и всех этих дорогих гостей палкой с вы­
ставки... Не надо нам вашего столичного 
ума — будем жить по-своему, и конец тому 
делу.

Аристарх Иваныч почему-то подозревал 
профессора больше других и приписывал ему 
разные тайные козни.

— Представьте себе, что он послал нам 
книгу «Об испанском наследстве». Да, да... 
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Скажите, пожалуйста, ну какое нам дело до 
Испании вообще и испанского наследства в 
частности! Я это принял за насмешку, а он 
потребовал, чтобы книга была помещена в 
научном отделе... А потом другая, исследова­
ние о заручных записях Кирилло-Белозерско­
го монастыря, — это тоже от него. Решитель­
но не понимаю...

Когда была избрана комиссия для экспер­
тизы энской науки под председательством Бе- 
лоротова, Аристарх Иваныч понял, что все 
это значило. Эта комиссия присудила «Испан­
скому наследству» большую золотую медаль, 
а «Кирилло-Белозерскому монастырю» малую 
золотую. Летописи Антропова едва достался 
похвальный отзыв, наряду с экспонентом клы­
ков мамонта. Священному негодованию Ари­
старха Иваныча не было предела.

— Это какой-то грабеж на большой доро­
ге! — выкрикивал Аристарх Иваныч, делая 
угрожающие жесты.—Антропову похвальный 
отзыв?! а?! Как вам это нравится? Знаете, 
этот Лучинин — он тоже порядочная выжи­
га — рассорился с Белоротовым и объяснил 
мне все: автор «Испанского наследства» ка­
кой-то меценат, а «Кирилло-Белозерского мо­
настыря»— старый друг, — вот наш профес­
сор и подслужился. И это в самом конце де­
вятнадцатого века — нет, простите меня, а я 
решительно ничего не понимаю!.. Я вообще 
лучше думал о человечестве... Что же оста­
ется тогда?

Ликвидация выставки вообще принесла 
Аристарху Иванычу целый ряд «приятных» 
неожиданностей. Кто-то чем-то был обижен, 

269



что-то такое потерялось, что-то запоздало — 
все теперь лезли к Аристарху Иванычу с но­
жом к горлу. Ежедневно получались неприят­
ные письма, и Аристарх Иваныч не знал, что 
отвечать. Последней обидой для него было то, 
что в награду за все хлопоты по устройству 
выставки он получил архипастырское благо­
словение энского архиерея, выхлопотанное гу­
бернатором.

— Это мне профессор устроил, — решил 
Аристарх Иваныч, ударив себя кулаком в 
грудь.

Большего оскорбления для мыслящего ре­
алиста, конечно, не могло быть, и Аристарх 
Иваныч спрашивал всех:

— За что?
Все только пожимали плечами и несли 

разную чепуху.
Наконец энская выставка была ликвиди­

рована в окончательной форме. Публика от­
хлынула, экспоненты развозили свои вещи по 
домам, окончательный разгром довершали 
плотники, и мерзость послевыставочного за­
пустения водворялась с какой-то ожесточен­
ной быстротой. Раз с прогулки я завернул сю­
да, чтобы повидаться с Аристархом Иваны­
чем. Он, как оказалось, сидел в клубном са­
дике и в одиночестве пил пиво за отдельным 
столиком, обсыпанным пожелтевшими осен­
ними листьями.

— Ах, это вы... — обрадовался он мне.— 
Вот полюбуйтесь...

Он вытащил из бокового кармана зано­
шенный номер местной газеты, где была на­
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печатана целая статья: «Великий человек на 
малые дела».

— Я читал эту статью, Аристарх Иваныч. 
Мало ли глупости пишут и печатают...

— Совершенно согласен... Я даже рад, что 
все обрушилось на одного меня, то есть все 
ошибки, промахи и неудачи свалены на мою 
голову, а маленькие достоинства и успехи роз­
даны благосклонно другим. Собственно гово­
ря, этого следовало ожидать. Да... Знаете, из- 
за меня не тронули по крайней мере Антро­
пова, и это уже хорошо. Человек, пива...

Аристарх Иваныч пил вообще очень редко 
и в самом небольшом количестве, и быстро 
ослабел. Он сидел, раскачиваясь на стуле, и 
говорил с больной улыбкой:

— Какой я великий человек на малые де­
ла? Гораздо проще... Помните, как писали 
новгородские летописцы: «Сверзиша Якуню с 
моста в Волхов». Так и я полетел Якуней.

Но этот момент слабости сейчас же заме­
нился приливом какой-то ожесточенной энер­
гии. Аристарх Иваныч даже погрозил кому-то 
кулаком и пророчески заявил:

— Погодите, господа!.. А мы будем жить... 
да. У нас будет все свое... Мы — почвенная 
вода, и нами все живет. Вырвали одно де­
ревце, посадим двадцать новых. Будущее 
принадлежит нам... Мы-то его, пожалуй, и не 
увидим, ну, дети наши увидят...

Аристарху Иванычу так и не пришлось 
увидеть этого счастливого будущего, о кото­
ром он мечтал. После выставки он как-то сра­
зу захирел, осунулся и после Рождества умер.



ДВА ЛЕТОПИСЦА

1

Мне хочется рассказать о своей встрече с 
энским летописцем Федором Павлычем Ант­
роповым, сводная летопись которого на эн­
ской выставке была, благодаря проискам сто­
личных дорогих гостей, удостоена только по­
хвального отзыва. Но прежде чем сказать об 
этом замечательном человеке, я считаю сво­
им долгом сделать маленькое вступление, то 
есть сказать несколько слов об его предше­
ственнике на скользком пути летописца. Этот 
предшественник сам по себе человек интерес­
ный, начиная с фамилии — Минусов. Есть та­
кие роковые фамилии, в которых таинствен­
но как бы скрыто будущее. Затем — Минусов 
представлял сам по себе характерное явление 
как тип русского неудачника. Неудачников 
везде много, но русские неудачники, как мне 
кажется, типичнее других. Они напоминают 
роковые письма, которые отправляют без ад­
реса, деревья, вывороченные шальной бурей 
с корнем, путешественников, которые благо­
честиво удивляются, что на одном и том же 
поезде они единовременно едут в Петербург 
и в Москву, и так далее.

Представьте себе далекую глубину доре­
форменного доброго старого времени, когда 
единственным светочем для города Энска и 
для всего Энского уезда служило одно уезд­
ное училище. Еще и теперь встречаются ста­
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рики, образование которых завершилось этим 
почтенным учебным заведением, что, однако, 
не помешало им проходить большие и даже 
блестящие пути, занимать выдающиеся по­
сты и при случае даже похвастаться своим 
образовательным цензом. В сущности, ведь 
все это было так недавно, почти вчера, но 
кажется уже преданием старины глубокой. 
Весь педагогический склад этих давно про­
шедших уездных училищ был построен на так 
называемых «светлых головах», составляю­
щих славу и гордость заведения. Правда, их 
было очень немного, но они все-таки были, и 
к числу их принадлежал Минусов, сын про­
стого энского сапожника, попавший в учебу 
только потому, что тятенька умел «потрафить 
на мозоль» училищного смотрителя. Уже в 
исходном пункте чувствовалось какое-то ро­
ковое сцепление обстоятельств: из мозоли 
смотрителя выросла, так сказать, светлая го­
лова, составлявшая впоследствии гордость 
города Энска.

— Ну, что наш Минусов? — справлялись 
обыватели друг у друга.

— Шагает, братец... Этот далеко пойдет.
— Уж этот пойдет... Башка, одним сло­

вом.
С первого дня своего появления в уезд­

ном училище маленький Минусов занял при­
вилегированное положение «светлой головы». 
Шустрый и понятливый мальчик учился шу­
тя, отличался находчивостью в ответах и слу­
жил примером для остальных. Это маленькое 
превосходство служило, с одной стороны, ис­
точником неиссякаемой злобы среднего лени­
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вого школяра, а с другой — развивало в Ми- 
нусове самомнение и склонность к уединению. 
Он рано отстал от кружка товарищей и весь 
ушел в чтение. На выпускном экзамене эн­
ский владыка Вассиан погладил талантливо­
го ребенка по голове и сказал:

— Редкий экземпляр... Хочешь быть Ло­
моносовым?

Участие владыки имело после смотритель­
ской мозоли тоже решающее значение. Бога­
тый откупщик Эвилов, состоявший попечите­
лем, тут же предложил взять дальнейшее вос­
питание шустрого мальчишки на свой счет. 
Благодаря этому откупному меценату Мину­
сов через пять лет был в одном из провин­
циальных университетов, на словесном фа­
культете. И здесь он тоже сразу выдвинулся 
из общей массы и сделался любимцем про­
фессоров, возлагавших на него большие на­
дежды. Почему сын энского сапожника вы­
брал словесный факультет, а в частности 
углубился в самые непроходимые дебри фи­
лологии— трудно сказать. Время летело бы­
стро. Минусов блестящим образом кончил 
курс, еще студентом написал диссертацию о 
каких-то сближениях санскрита с тюркскими 
наречиями, и ему пророчили кафедру. Он ос­
тался при университете, работал над доктор­
ской диссертацией, ездил за границу и в одно 
прекрасное утро очутился опять... в Энске.

Как и что случилось, осталось неизвест­
ным, за исключением того, что Минусову пред­
почли кого-то другого, и Минусов не мог пе­
ренести этого удара. Он раз и навсегда покон­
чил с университетом и занял место смотрите­
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ля энского уездного училища, где и остался 
на всю жизнь. Свою жизнь в Энске Минусов 
устроил довольно оригинально, начиная с то­
го, что никуда не выходил из своей казенной 
училищной квартиры, ни с кем не водил зна­
комства и вообще повел жизнь отшельника. 
Время от времени о его существовании напо­
минали кое-какие статейки, появлявшиеся в 
специальных изданиях или в провинциальных 
губернских ведомостях. Это были отрывки 
чего-то, подготовительная работа, сводившая­
ся в конце концов к излюбленному санскриту, 
корни которого Минусов разыскивал в назва­
ниях рек, урочищ и озер громадного Энского 
уезда. Года шли за годами, пронеслась жи­
вая буря реформ, явилось земство, новые су­
ды, новая школа, а Минусов все сидел у себя 
в кабинете, заваленный старинными рукопи­
сями, книгами и архивными материалами. 
Он умер незадолго до энской научно-кустар­
ной выставки, умер такой же загадкой, какой 
жил. От него осталось несколько исследова­
ний по специальным вопросам истории Эн­
ского уезда, послуживших образцом для даль­
нейших работ в этом направлении. Летописец 
Антропов считал себя прямым его наследни­
ком и говорил:

— Минусов до конца дней остался свет­
лой головой, ибо не мечите бисера перед 
свиньями... О, я его отлично понимаю!.. Имен­
но так и следовало жить... да.
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Хотя Антропов и говорил, что отлично по­
нимает Минусова и что вполне одобряет об­
раз его жизни, но это не мешало ему быть 
полной противоположностью, начиная с того, 
что автор знаменитой сводной летописи стра­
дал неизлечимой общительностью, и кончая 
тем, что для занятий историей цивилизации 
Энского уезда не имел решительно никакой 
подготовки. Он окончил курс в каком-то спе­
циальном высшем заведении и на практике 
никогда не применял своих знаний.

В Энском уезде, заброшенном на далекий 
северо-восток, Антропов являлся пришельцем. 
Родился и вырос он где-то на юге и в Энский 
уезд попал совершенно случайно, всего неде­
ли на две, как было определено в маршруте, 
но так же случайно остался, случайно посту­
пил на службу по другому ведомству — ко­
нечно, пока — да так и остался, потому что 
женился на энской купеческой дочери. В те­
чение тридцати пяти лет он переменил до де­
сятка мест, исколесил Энский уезд вдоль и 
поперек и все время собирал материалы по 
истории края. Сначала это делалось, может 
быть, от скуки, а потом перешло в настоящую 
страсть. Когда открыто было земство, Антро­
пов начал издавать свою сводную летопись, 
представлявшую собою богатейший сырой ма­
териал. Большой ошибкой со стороны Антро­
пова было то, что, набив руку по части соби­
рания материалов, позволял себе делать к ним 
комментарии, сближения, догадки и разные 
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более или менее остроумные исторические 
комбинации.

Последнее обстоятельство послужило не­
исчерпаемым источником неприятностей, осо­
бенно после выставки, когда проф. Белоротов 
отнесся к сводной летописи с таким ученым 
недоверием. Это послужило сигналом для до­
морощенных критиков, пустившихся разно­
сить летопись уже прямо в клочья.

— Помилуйте, какая же это ученая ра­
бота?— горячился учитель гимназии из моло­
дых историков. — Не летопись, а какая-то 
окрошка.

Другие подвергали сомнению существова­
ние самих материалов, с которых Антропов 
делал копии; третьи уверяли, что он, Антро­
пов, сам ничего и не делал, а собирали за 
него эти материалы разные писаря, учитель­
ницы и маленькие служащие; одним словом, 
заварилась каша. «Молодые силы» так и на­
пирали на старика, точно это был их злейший 
личный враг. Довершением всех злоключений 
было то, что на земском собрании было ре­
шено приостановить печатание опороченной 
летописи и передать этот вопрос на рассмот­
рение специалистов. Вообще получился ка­
кой-то скандал, и имя Антропова произноси­
лось с какими-то подчеркиваниями, как гово­
рят о героях разных хищений и скандальных 
процессов. Все это было возмутительно, и я, 
вернувшись из одной далекой поездки, отпра­
вился навестить кругом обиженного старика.

Антропов жил на краю города в собствен­
ном деревянном домике, построенном без вся­
ких претензий, с той домовитой простотой, 
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которая резко бросается в глаза после сто­
личных пятиэтажных каменных чудовищ. Что 
может быть лучше и уютнее такого малень­
кого деревянного домика-особнячка со своим 
неизменным палисадником, мезонином, двори­
ком, службами и своим огородом. Есть еще 
счастливые люди, которые могут житы в та­
ких домиках, и Антропов принадлежал к их 
числу. Дверь мне отворил сам Антропов, вы­
сокий и плотный старик с типичным лицом. 
Он был в халате и с трубкой.

— Рад, очень рад... Милости просим,— 
торопливо повторял он. — Меня нынче как-то 
забывают, я боюсь признаться, что, может 
быть, даже избегают.

— Ничего подобного нет и не может быть, 
Федор Павлович...

— Да? Очень рад... Кстати, вы пришли 
вовремя: умирать собираюсь.

— Помилуйте...
— Нет, нет... Это уж так принято: пожи- 

вет-поживет человек и вдруг — умрет. Знае­
те, на меня самое сильное впечатление произ­
вела смерть Аристарха Иваныча... Мало ли я 
перехоронил на своем веку друзей и знако­
мых, а все как-то не производило того впе­
чатления... Одним словом, нейдет он у меня 
с ума. А я еще все собирался с ним бранить­
ся за выставку... Ведь это он меня тогда втя­
нул в экспоненты. Не следовало, голубчик, 
этого делать... Ни-ни!.. Хорошо, что я сам при­
хворнул и не мог быть тогда на выставке. 
Могло быть хуже... Знаете, на старости лет 
начали бы срамить в глаза — оно как будто 
и неловко. Ну да не стоит об этом говорить...
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Старик ужасно суетился, все искал чего- 
то глазами и постоянно раскуривал гаснув­
шую трубку. Я не видал его года два, и за 
этот короткий срок Федор Павлыч сильно из­
менился. Цвет лица был зеленоватый, серые 
большие глаза смотрели с тревожной устало­
стью, в каждом движении чувствовалась ка­
кая-то связанность. Время от времени он под­
ходил к двери и кричал: «Катя!.. Эй, Катя... 
Катька?!» Но из этих воплей ничего не полу­
чалось, и Федор Павлыч только махнул ру­
кой, улыбаясь собственной доверчивости.

— Как есть никого в доме! — удивлялся 
он вслух. — И куда все запропастились? 
А этой Катьке необходимо отказать.

Принято думать, что обстановка характе­
ризует человека, особенно человека профес­
сионального. В данном случае этого реши­
тельно нельзя было сказать, кроме, разве, 
того, что отсутствовала всякая обстановка, 
как в доме, где много детей. Кабинет Федора 
Павлыча напоминал второй или третий день 
творения, — остальные дни остались невыпол­
ненными. В потолке, например, был вделан 
какой-то вычурный крюк для неосуществив- 
шейся лампы, в стене была устроена какая-то 
овальная ниша, напрасно ожидавшая собст­
венного содержимого, столяр все забывал 
привесить оборванную дверку книжного шка­
фа, сам хозяин уже два года собирался пере­
ставить диван к другой стене, горничная Катя 
никак не могла добраться до густых слоев 
пыли, покрывавших все кабинетное мирозда­
ние, и т. д. и т. д. Мне, в сущности, очень 
нравится такой беспорядок, потому что так 

279



надоели всевозможные обстановки, обстано­
вочки и более или менее удачные подделки 
под оные.

— Катя?! Катька?! Я тебя убью... — взы­
вал Федор Павлыч, размахивая чубуком, и 
добродушно прибавлял: — Вот полюбуйтесь, 
на что это похоже... да.

3

Наконец, после долгих отчаянных воплей 
и взываний хозяина, в дверях кабинета пока­
залось хорошенькое девичье личико и сейчас 
же скрылось, и только потом явилась горнич­
ная Катя с двумя стаканами остывшего чая.

— Я рад, очень рад, что вы заглянули ко 
мне, — повторял старик, принимаясь жать мою 
руку. — Знаете, я скоро умру... да... Может 
быть, видимся в последний раз... Все это в 
порядке вещей, и в шестьдесят лет нельзя 
особенно огорчаться этим. Да... Но только 
жаль, что остается еще много недоконченно­
го... хотелось бы еще поработать... Ведь жизнь 
так коротка, а мы ее тратим бог знает на 
что. Кстати, вы, конечно, читали те нападки, 
которые систематически печатаются против 
меня в губернских ведомостях?

— Не все, а кое-что читал... Я решитель­
но не понимаю их...

— А я так отлично понимаю! О, как я их 
понимаю! И представьте себе, что ополчились 
на меня все люди хорошие, молодые, полные 
сил, которых я от души люблю. Прибавьте к 
этому еще то, что эти люди преследуют меня 
с самыми хорошими намерениями. И я опять 
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их люблю, как все молодое, полное сил, — од­
ним словом, как можно любить только буду­
щее. Говорю вполне искренно... И мне порой 
делается даже жаль их, потому что когда они 
поработают целую жизнь, как я, и когда на 
смену им явятся новые молодые люди и по­
вторят с ними то, что сейчас они устраивают 
со мной, — повторяю, — мне их жаль. Да, они 
не понимают еще многого, что понимается 
слишком поздно, к сожалению... Что делать, 
жизнь каждого из нас есть только повторе­
ние чьей-то предшествовавшей ошибки.

Федор Павлыч все время ходил по ком­
нате и на ходу отхлебывал свой чай. Мне по­
нравилось его философское спокойствие, с ка­
ким он относился к своим молодым врагам.

— Катя?! Эй, Катя... Послушай, позови 
сюда Наташу. Что она прячется, как поповна 
на именинах...

В дверях появилась девушка-подросток в 
гимназической форме и сделала реверанс.

— Рекомендую, последняя отрасль... На­
таша, принеси-ка сюда восемнадцатый век. 
Знаешь, там, на второй полке... Да смотри, 
пожалуйста, осторожнее, не разбей кипу.

Девушка с улыбкой исчезла.
— У меня все приготовлено на случай 

смерти, — объяснял Федор Павлыч деловым 
тоном. — Помилуйте, работал безданно-бес­
пошлинно больше тридцати лет и привык к 
аккуратности. После меня как знают, — угод­
но будет ведомству напечатать или неугодно, 
а мое дело сделано. Да...

Наташа при помощи горничной едва при­
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тащила целых два тюка материалов по исто­
рии цивилизации Энского уезда XVIII века.

— Merci, mademoiselle.
Федор Павлыч смахнул пыль с дринесен- 

ных томов, осторожно их распаковал и при­
нялся показывать заготовленные материалы, 
расположенные по годам.

— Вот это Петровский период, — объяс­
нял он, откладывая в сторону целую кипу бу­
маг.— Энский уезд не остался без внимания 
великого преобразователя... да... А здесь ма­
териалы по пугачевщине, которая тоже кос­
нулась Энского уезда, хотя и бочком. Здесь 
материалы по истории раскола... Есть инте­
ресные страницы... Я не пропускал ни одного 
документа, ценность которого сейчас трудно 
определить даже приблизительно. Обратите, 
пожалуйста, внимание, что почти все копии 
писаны моей рукой, а отчасти помогала На­
таша. Между тем меня обвиняют в эксплуа­
тации чужого труда...

Мне пришлось быть добровольцем поня­
тым, и я постарался вполне добросовестно 
отнестись к своей обязанности. Впрочем, до­
казательства были налицо, и особенных до­
казательств не требовалось. Меня смущало 
только одно, что Федор Павлыч точно оправ­
дывался.

— И приходится оправдываться, — отве­
тил он на мое замечание с грустной улыб­
кой.— Да, виновен и не заслуживаю снисхож­
дения... Помилуйте, разве человек, прорабо­
тавший даром тридцать лет, не сумасшед­
ший? Другие играли в карты, пьянствовав, 
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сплетничали, вообще безобразничали, а я со­
бирал какие-то дурацкие материалы, да и со­
бирал, не имея специальных знаний для этого 
и никаких командировок... сейчас ко мне все 
с требованиями: «Милостивый государь, а поз­
вольте, не имея диплома историка, на каком 
вы основании взялись не за свое дело? Кто 
вас просил об этом?» Господа, да ведь я и не 
претендую ни на что, а только желал сохра­
нить для благодарного потомства некоторые 
материалы, которые могли навсегда погиб­
нуть... Одним словом, я являюсь в роли ка­
кого-то шарлатана для науки и шута горохо­
вого для современников. Конечно, виновен, 
кругом виновен...

Подмигнув, Федор Павлыч проговорил:
— А сводная-то летопись все-таки оста­

нется... хе-хе! Меня не будет, и страсти моих 
критиков улягутся. А, может быть, кто-нибудь 
и добрым словом помянет... Впрочем, я начи­
наю причитать, как нанятая плакальщица. 
Ну, 'это не в счет... Знаете, умнее всех нас 
был Минусов.

— Именно?
— Сорвалось, не повезло, и нужно уметь 

дать самому себе отставку. Не хочу я знать 
никого и ничего, кроме своей работы, которая 
наполняет мою жизнь и дает ей смысл. По­
нимаете, не хочу... Умный был человек, и я 
понял его вполне только после этой несчаст­
ной выставки.

Я часа два рассматривал «восемнадцатый 
век». Чего-чего только тут не было, напоми­
ная в общем кучу осеннего палого листа, по 
которому гадательно приходилось восстанав­
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ливать живую историческую зелень. Федор 
Павлыч заметно оживился.

— Вы не бывали у Минусова?
— Нет. Как-то неловко было навязывать­

ся на знакомство...
— Напрасно. Это был большой ориги­

нал... Представьте себе, что его кабинет пред­
ставлял собой архив. В нем лет двадцать ни­
чего не убиралось, до пыли включительно... 
А ведь это был живой, остроумный, до выс­
шей степени образованный человек. И при­
шлось похоронить себя заживо...

— Федор Павлыч, как вы втянулись в 
свою работу?

— А как пьяницы спиваются с кругу: от 
одной рюмочки. В результате получается уже 
настоящий форменный запой... Да и любопыт­
но, говоря откровенно. Ведь с каждой стра­
ницы на вас глядит во все глаза живое про­
шлое... Все это снова переживаешь, чувст­
вуешь и совершенно забываешь о настоящем. 
Если бы каждая губерния представила свою 
летопись — страшно подумать о таком мате­
риале, а русская история еще только напи­
шется именно по такому материалу, собран­
ному на месте действия. Наступит новая эра... 
Наша русская история писалась в столицах, 
по данным столичных архивов, писалась од­
ним лицом, как Карамзин и Соловьев, но ведь 
это значило объять необъятное. Материалы 
еще только собираются... Может быть, я по­
кажусь вам смешным и нелепым, но это так.

Федор Павлыч любил поговорить и сам 
увлекался своими мыслями. Закончил он не­
ожиданно так:
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— Знаете, у меня на душе лежит одна ра­
бота, которой я не успел кончить: это — по­
дробное описание свадебных обрядов, песен 
и вообще всего свадебного ритуала. Знаете, 
это величайшее создание самобытного народ­
ного гения. Если бы мне удалось прожить 
еще лет пять, то... Нет, не удастся!..

Он подошел к простенку между двумя ок­
нами и молча указал на три портрета, висев­
ших рядом. Центр занимал портрет Минусо- 
ва, слева был портрет Аристарха Иваныча, 
а справа его собственный.

— Видите, они повешаны были случай­
но... Теперь моя очередь. Да... И судьба у 
всех одна: работали всю жизнь и не были оце­
нены современниками. Что делать, русский 
человек еще не привык ценить и относиться 
с уважением к чужому труду...

Я простился с Федором Павлычем без вся­
кой мысли о том, что это была наша послед­
няя встреча, но его предчувствие смерти ско­
ро оправдалось...

НАШ многоуважаемый...
1

Подъезжая к незнакомому городу, я люб­
лю составить себе воображаемую схему это­
го города согласно тем материалам, какие 
имеются в распоряжении, а потом проверить 
ее действительностью. В большинстве случаев 
воображаемый город совсем не походит на 
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существующий в действительности, что меня 
всегда огорчает. Приятным исключением в 
этом отношении явился для меня старинный 
исторический город Головань (изменяю на­
звание по некоторым соображениям личного 
характера), который мне давно хотелось по­
смотреть, но все как-то не удавалось за раз­
ными недосугами. Правда, что я немного знал 
этот город по фотографиям, а потом знал его 
историческое прошлое. Сейчас Головань яв­
лялся полузабытым обломком седой старины, 
превращенным в ненужный ни для кого ад­
министративный пункт.

Уже с вокзала железной дороги (кстати, 
эта дорога окончательно добила город, вме­
сто того чтобы поднять его значение, как 
предполагалось, потому что лишала всякого 
значения проходивший через Головань тракт, 
а затем оставила без работы сплавную реку 
Головню) город мне показался знакомым. 
Это совсем особенное чувство, когда кажется, 
что видел когда-то вот и этот полуразрушен­
ный кремль, когда-то ходил по этим улицам, 
даже присутствовал на тех пожарах, которые 
периодически способствовали украшению го­
рода, — чувство полумистического характера. 
Я не мог отделаться от этого чувства, пока 
ехал на извозчике к знакомому моего знако­
мого, к которому имел рекомендательное 
письмо. Вот и этот собор я когда-то видел, 
когда он еще не составлял украшения город­
ской площади, а был приперт со всех сторон 
тесной обывательской стройкой, почему и вы­
горал раз десять. Кое-где попадались еще 
кривые и узкие улички, видавшие еще татар­
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ву и лихих людей тушинского вора. Да, тут 
пронеслась не одна бурная волна русской ис­
тории, и Головань возрождалась из пепла, 
для того чтобы снова превратиться в пепел 
от меча, огня и нашествия иноплеменных. 
Я положительно видел, как горели из конца 
в конец вот эти узкие улички, как неистовст­
вовали здесь иноплеменные и свои лихие люди 
и как обагряли неповинной обывательской 
кровью каждый вершок вот этой историче­
ской земли. Является невольный вопрос, для 
кого и для чего это было нужно? Но волна 
истории отхлынула, и Головань захудала и 
никак не может умереть в окончательной 
форме.

Знакомый моего знакомого жил именно в 
такой старинной кривой улочке, по неизвест­
ной причине упиравшейся прямо в стену крем­
ля. По сторонам сидели дома разных архи­
тектурных эпох: помещичьи каменные дома, 
выстроенные «во вкусе», купеческие хороми­
ны, чиновничьи бедненькие домики, а между 
ними втиснулась уже разная мещанская 
стройка, какая-то взъерошенная и непривет­
ливая. Знакомый моего знакомого занимал 
квартиру в доме, совмещавшем три эпохи: 
низ сохранился еще от времен Тахтамыша и 
представлял собой грубую сводчатую кладку 
из чуть-чуть приспособленного для этой цели 
камня-дикаря (сейчас в этих исторических 
стенах помещался ренсковый погреб), второй 
этаж кирпичный, помещичьей архитектуры, 
когда-то украшенный фронтоном с колонна­
ми в стиле «ампир», а третий, этот уже са­
мый новый, деревянный, густо выкрашенный
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зеленой краской, — в результате получался 
полукаменный дом мещанина Зеленина.

— Хочется мне посмотреть ваш город... — 
говорил я, когда мы по русскому обычаю си­
дели уже за самоваром.—Давно собирался, 
да все как-то не мог собраться.

У знакомого моего знакомого на лице изо­
бразился вопросительный знак. Кстати, зва­
ли его Иваном Алексеевичем и по профессии 
он был земским человеком.

— У нас, посмотреть? — подумал Иван 
Алексеевич вслух. — Представьте, что реши­
тельно нечего смотреть... Ведь кремль вы ви­
дели? И собор на площади? Вот и все... Внут­
ри кремля никакой старины нет, потому что 
все погибло в пожары, а остатки расхищены 
или поступили в музей.

— Неужели уже так ничего и не оста­
лось?

— Решительно ничего... Даже совестно в 
этом признаться, но что поделаешь... Одно 
имя осталось... Есть, правда, чудотворная 
икона, но позднейшего происхождения, есть в 
соборе вериги какого-то схимника, потом по­
сох какого-то чудотворца — и только.

— Немного... Может быть, в окрестно­
стях что-нибудь...

— Ив окрестностях ничего нет.
Иван Алексеевич даже немного сконфу­

зился по этому поводу. Вдруг человек едет 
посмотреть на разную старину и вдруг ни­
чего интересного нет. Но потом лицо Ивана 
Алексеевича просияло. Он что-то вспомнил.

— Вы с Сергеем Степанычем Бородков- 
ским не знакомы?
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— Нет... Что-то такое читал. Вообще зна­
комая фамилия.

— Ах, помилуйте, да это же наша голо- 
ваньская знаменитость. Он археолог и может 
вам рассказать все... Понимаете? Решительно 
все может рассказать... Самый уважаемый 
у нас человек. Мы к нему прямо и поедем. 
Старик будет рад...

Торопливая радость Ивана Алексеевича 
несколько задела меня, точно он хотел сбыть 
меня этому археологу. Но это подозрение ис­
чезло, когда он заявил:

— И я с вами поеду вместе... Давно не 
видел старика. Он что-то нигде не показыва­
ется. По профессии он, собственно, врач, а 
в археологии любитель. Все бросил и занима­
ется только своей археологией.

2

Бородковский жил сейчас за собором, в 
старинном двухэтажном домике, подъезд к 
которому зарос травой забвенья. Первое впе­
чатление было чего-то нежилого и запустело­
го. Вдобавок и ворота оказались запертыми.

— Может быть, его нет дома, — сделал я 
предположение.

— Вот тебе раз! — изумился Иван Алек­
сеевич.— Куда же ему деться? Конечно, дома.

На стук в калитку во втором этаже из-за 
косяка окна выглянуло чье-то лицо, видимо, 
наблюдавшее за нами, но не решившееся по­
казаться.

— Сергей Степаныч, можно вас видеть? —
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крикнул Иван Алексеевич, начиная терять 
терпение.

Окно осторожно приотворилось, и в нем 
еще более осторожно показалась седая стар­
ческая голова.

— Это вы, Иван Алексеевич? То-то, я смот­
рю, как будто знакомый человек...

— А я к вам гостя привез, Сергей Степа­
ныч...

Старческая голова испытующе посмотрела 
на меня и ответила не вдруг.

— Милости просим...
Я теперь припомнил фамилию Бородков- 

ского и даже составленную им книжку по 
археологии голованьского края. Давеча у ме­
ня эта фамилия как-то совсем выпала из го­
ловы, а сейчас я сразу все припомнил, даже 
обложку книги и многознаменательную ре­
марку: «Головань, типография губернского 
земства». По мнению покойного Аристарха 
Иваныча, такая ремарка равнялась смертно­
му приговору.

Послышался где-то визг давно не отворяв­
шейся двери, потом шлепанье туфель, и на* 
конец растворилась наша калитка. При сло­
ве «археолог» вообще представляется что-то 
особенное и необыкновенное, но наружность 
Бородковского превзошла все ожидания. 
Представьте себе сгорбленного старика, оде­
того в какую-то необыкновенную синюю ру­
баху, спускавшуюся ниже колен, — в таких 
рубахах иконописцы изображают иногда ста­
ринных русских угодников, — из-под рубахи 
виднелись шаровары необыкновенного цве­
та— не то табачного, не то Bismark furioso,
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и туфли, напоминавшие по форме те древне­
русские «ичиги», в каких доныне хоронят по­
койников по русским захолустьям. Когда 
Иван Алексеевич отрекомендовал меня, Бо- 
родковский добродушно улыбнулся и, протя­
гивая руку, проговорил:

— А я, батенька, подумал, не казенный ли 
археолог приехал... Есть такие нынче судари, 
которые любят чужими руками жар загре­
бать... Милости просим, господа!

Небольшой двор весь порос травой, какие- 
то домовые пристройки рушились — вообще 
привлекательного было немного. Опять за­
визжала несчастная дверь, и мы начали под­
ниматься но ветхой деревянной лестнице во 
второй этаж, причем на ходу могли убедиться 
в профессиональных вкусах хозяина — на 
площадке были свалены в кучу кости мамон­
та, какие-то камни, черепа, деревянные орна­
менты, какая-то проржавевшая до невозмож­
ности железная ломь и т. д. В передней едва 
можно было повернуться, так все было за­
ставлено какими-то таинственными сундука­
ми, деревянными образами, опять костями и 
какими-то разбитыми глиняными цилиндри­
ческой формы горшками, оказавшимися впо­
следствии старинными «голосниками», выло­
манными из стены какой-то старинной церк­
ви. Небольшой зал, небольшая гостиная и 
большой кабинет представляли собой архео­
логический институт после пожара. Не было 
свободного вершка, и археология поселилась 
здесь во всей своей неприкосновенности — ар­
хеология в витринах, шкафах, на стенах, на 
подоконниках и просто археология на полу.
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Картоны с нашитыми на них черепками, кос­
тями, каменными орудиями и доисторически­
ми металлами составляли целую библиотеку. 
Но всего характернее был кабинет хозяина: 
по одну сторону письменного стола целая гру­
да черепов, по другую — громадный камень 
пудов в двадцать весом, потом еще несколько 
камней, обломки глиняных 'горшков, кости, 
надгробный каменный крест и т. д. В глубине 
виднелись шкафы, набитые старинными кни­
гами, рукописями, свитками, и опять камня­
ми, черепками и разным другим хламом. 
Письменный стол тоже был завален черепка­
ми, камнями, сосудами и сосудцами, кипами 
бумаг и предметами, назначение которых 
трудно было отгадать. Чтобы присесть, при­
шлось отодвинуть каменный крест и несколь­
ко мамонтовых клыков. Одним словом, об­
становка довольно импонирующая, до хозяи­
на включительно, напоминавшего старинного 
голованьского чаровника и кудесника.

— У нас нет древностей? — заговорил 
Сергей Степаныч, когда я предате'льски по­
жаловался на Ивана Алексеевича. — Ха-ха! 
Вы посмотрите кругом — это только часть. 
А сколько лежит в подвале, в амбаре, на чер­
даке...

— Но ведь это доисторические предме­
ты!— оправдывался Иван Алексеевич.

— Есть и исторические... Сколько угодно. 
Вот у меня целый шкаф с древнерусскими 
материями и шитьем, кокошники, женские 
украшения...

Поддерживать разговор со специалистами 
вообще довольно трудная вещь, а со специа­
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листами-любителями в особенности. Иван 
Алексеич напрягал все усилия, чтобы хоть до 
некоторой степени попасть на высоту поло­
жения, и мне делалось немного совестно, что 
человек мучается прямо из-за меня. У меня, 
к счастью, нашлось несколько частных вопро­
сов, касавшихся археологии, и я поспешил 
выручить знакомого моего знакомого.

— Видите ли, моя задача сейчас сводит­
ся к тому, чтобы доказать, что доисториче­
ская культура территории домосковской Руси 
заимствована с далекого востока, вернее,— 
с северо-востока, — оживленно объяснял Сер­
гей Степаныч. — И представьте, у меня в ру­
ках есть верное доказательство... да. Ясно как 
день. При раскопках часто встречаются укра­
шения из янтаря, но янтарь-то красного цве­
та, какого нигде в Европе не встречается. По­
нимаете?.. Кажется, пустяки, а между тем в 
руках уже целая нить, по которой я и добрал­
ся... Да вот я вам сейчас покажу.

Мы имели удовольствие рассмотреть це­
лую коллекцию доисторических янтарей и 
убедились, что между ними есть и красные.

— Может быть, они покраснели от дол­
гого лежания в земле, — попробовал дога­
даться Иван Алексеич.

— Отчего же другие янтари остались жел­
тыми? — почти обиделся Сергей Степаныч и 
торопливо спрятал свою коллекцию, точно 
глаза непосвященных могли ее оскорбить.
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3

От красных янтарей мы каким-то удиви­
тельным образом переехали к древней ико­
нописи. Предварительно были осмотрены ри­
зы обронного (глубокая резьба по металлу), 
сканого (филигранное тож) и басменного 
(штампованные на тонких листах) дела, со 
всевозможными рясно, ожерельями, поднизя­
ми и цацами, а потом уже перешли к самым 
образам.

— Я вас попрошу, господа, на чердак,— 
предлагал любезный хозяин. — Собственно, у 
меня там отдел церковной археологии...

По узкой лестнице мы пробрались наверх, 
где был устроен мезонин, заваленный сейчас 
сплошь какой-то церковной утварью и обра­
зами старинного письма. Было тут и паника­
дило, и подсвечники, и колокола, и даже це­
лые царские врата.

— Подлинниками не могу похвастать,— 
объяснял Сергей Степаныч, — но списки хо­
рошие, и есть подозрение относительно неко­
торых, что они, кажется, оригиналы... Вот 
образ новгородского пошиба, а это два обра­
за первого и второго строгановских писем... 
Тут фряжское письмо царских кормовых зо- 
графов... Обратите внимание... вот здесь... Ви­
дите, у Спаса на лбу из пробора выделяются 
два традиционных волоска? Потом, у ангелов, 
видите, за ушами вьются белые волоски? Это 
так называемые «слухи»... Но я дорожу осо­
бенно царскими вратами, на которых — вот 
посмотрите наверху — изображено таинство
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причащения в двух видах, а не тайная вечеря, 
как нынче.

— Где вы могли достать такие редко­
сти? — удивлялись мы от чистого сердца.

— Где? Да ведь на это положена была 
вся жизнь...

— А вы давно начали заниматься архео­
логией?— спросил я.

— Да как сказать... не особенно... Всего 
лет сорок пять... Да, около этого... Я еще 
мальчишкой лазил по старинным колоколь­
ням, и все меня интересовало, а потом, гим­
назистом, я уже делал раскопки, потом... од­
ним словом, вся жизнь ушла на это дело.

— Скажите, пожалуйста, вы имели какие- 
нибудь субсидии для этого?

— Я?! Боже меня сохрани... — обиделся 
Сергей Степаныч. — Все, что вы видите, соб­
рано на личные средства, без всякой посто­
ронней помощи. Даже совершенно наоборот: 
я со стороны видел только одни препятствия, 
и какие препятствия... Ведь в последнее вре­
мя археология сделалась модной наукой и к 
ней примазались разные ловкачи... да. Даве- 
ча-то я даже испугался, когда вы подъеха­
ли... Ха-ха! Пуганая ворона куста боится... 
Представьте себе, какой со мной случай вы­
шел. Приезжает ко мне нынешний модный 
казенный археолог —у него, конечно, и вся­
кие открытые листы и рекомендации, и про­
гоны, и суточные, —да, приезжает. Ловкий 
такой молодой человек... «Вы, наш многоува­
жаемый Сергей Степаныч, не откажитесь при­
нять участие в выставке, чем всех нас много 
обяжете — и графа Икс, и князя Зет, и баро­
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нессу Игрек...» Понимаете, не говорит, а поет. 
Ну, признаться, я немного оказался разиней... 
Что же, думаю, дело подходящее. И давай 
все свои коллекции ворошить да системати­
зировать. Уж половина была запакована в 
ящики, как на счастье подвернулся один зна­
комый и говорит: «Что вы делаете, Сергей 
Степанович? Представите вы свои коллекции 
на выставку, а с вас и потребуют объяснения, 
на каком таком основании вы производили 
раскопки... Потребуют да и задержат у себя». 
Понимаете, куда оно пошло?

— Д-да... — ужаснулись мы в один голос.
— И ведь подбираются ко мне. И так и 

этак, но я даже ворота на запоре держу. 
Не отдамся живым...

— А если бы администрация заявила не­
пременное желание приобрести ваши коллек­
ции?

— Э, тогда я свалил бы все на барку, вы­
вез по Головне в озеро и бросил все в воду. 
Не доставайся никому...

Эти разговоры, видимо, волновали и огор­
чали Сергея Степаныча, но он попал на свою 
зарубку и шел дальше.

— Да уже что говорить о модных архео­
логах!.. По простоте души я некоторое время 
надеялся на городское самоуправление и на 
земство... Да, было... И что же? Я предлагаю 
им так: я пожертвую вам все свои коллекции, 
но с тем условием, чтобы вы выстроили для 
них особый музей, а затем чтобы я оставался 
до своей смерти хранителем и распорядите­
лем этого музея. Кажется, немного? И пред­
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ставляете себе: не принимают. Губернатор 
что-то имеет против меня...

Старик сделался грустным, припоминая 
обиды неблагодарных современников. Прово­
жая нас, он, однако, вдруг повеселел и сооб­
щил вполголоса, точно опасаясь, что могут 
подслушать его тайну самые стены:

— А я не унываю... Нет, не унываю! Пусть 
теснят, пусть пренебрегают, а я им покажу 
одну штучку... Вот, видите ли, у меня есть 
сын, он скоро кончает университет... да... 
Мальчик способный и серьезный. Прошлое 
лето он уже ездил в экспедицию... в устья 
Лены... да... то есть какая это экспедиция: 
на свои средства ездил. И, представьте, маль­
чик открыл там месторождение красного ян­
таря и привез мне образцы. Теперь уже не 
может быть сомнения, но пока это секрет. 
Да... Я им всем покажу «нашего многоува­
жаемого Сергея Степаныча»! Меня не бу­
дет— сын останется... да.

Мы ушли от почтенного старца в груст­
ном настроении. Я невольно припомнил дру­
гих излюбленных провинциальных людей, а 
Иван Алексеевич встряхивал головой и на­
конец проговорил:

— И сын такой же будет... Должно быть, 
это в крови. Вообще, очень почтенный старик, 
и где-нибудь в другом, более культурном го­
сударстве, он составлял бы гордость сооте­
чественников.



МЕЩАНИН МОТЫЛЕВ

1

...Перед маленьким домиком, на воротах 
которого была прибита большая вывеска: 
«Типография Мотылева и контора редакции 
«Пропадинского Курьера» толпились кучки 
любопытных. Даже сеявший вторую неделю 
назойливый осенний мелкий дождь не мог 
охладить этого стадного внимания. Впрочем, 
сегодня толпа была права: хоронили Моты­
лева, Никандра Мотылева, которого знал не 
только весь Пропадинск, но и вся губерния. 
Он умер скоропостижно, как было оповеще­
но в газете, но это было неверно, он умирал 
уже давно, но не хотел поддаваться болез­
ням и умер буквально на ходу. Толпа в боль­
шом масштабе почти всегда справедлива, у 
нее является какое-то массовое чутье, и те­
перь слышались такие рассуждения:

— Не такой человек, чтобы лежать... Ну, 
и сгорел на работе.

— Себя не жалел, вот главная причина.
Какой-то сгорбленный седой старик пока­

зал палкой на окно и проговорил:
— Заступа наша померла, вот как надо 

сказать-то. Никого не боялся Лекандра Се­
меныч. С губернатором разговаривал... Свои­
ми глазами видел: губернатор говорит, и Ле­
кандра Семеныч говорит.

Толпа все росла. Кроме случайных зевак 
начали появляться люди, которые пришли со 
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специальной целью «проводить Мотылева». 
Большинство были мещане, мелкие торгую­
щие, мастеровые — одним словом, люди, ко­
торым приходилось иметь дело с Мотылевым, 
когда он служил в мещанской управе, потом 
в Думе и, наконец, «состоял в земстве». Для 
всех этих людей в Мотылеве умер свой род­
ной человек, знавший вдоль и поперек, где и 
как болит у маленького безответного чело­
века.

— Это его газетина извела, — резонировал 
кто-то в толпе. — Ни днем ни ночью с ней не 
знал покою... Вот и уходился.

— А не газетина, так другое бы выискал. 
Такому-то орлу не сидеть на одном месте.

— Теперь все дыхнут спокойно: и голова, 
и управа, и купцы. Некому будет их теснить.

— А Черноризцев остался — он ту же ли­
нию поведет.

— Повести-то поведет, да толку от этого 
не будет: у Черноризцева душа будет малым 
делом покороче. Правильный человек, а дер­
зости настоящей, как у Лекандры Семеныча, 
и нет.

— Куда ему! Одним словом, белоручка... 
А Лекандра-то Семеныч и на коне, и под ко­
нем бывал. Сам жил и других ущитит в луч­
шем виде.

Именно в этот момент Черноризцев, ни­
зенький и плотный господин, пробирался 
сквозь толпу и слышал от слова до слова вы­
данную ему характеристику. «Короткая ду­
ша» его немного задела, и он оглянулся на 
говорившего — это был какой-то мещанин в 
пиджаке и картузе, которого он видел в пер­
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вый раз. Впрочем, это было мимолетное ощу­
щение, сейчас же исчезнувшее. Черноризце- 
ва узнали и пропустили в калитку — парад­
ное крыльцо по-провинциальному выходило 
во двор, и перед ним стояли похоронные 
дроги. На крыльце Черноризцева встретила 
жена Мотылева, худощавая высокая женщи­
на с каким-то покорным лицом, — это по­
следнее выражение как-то особенно теперь 
шло и к моменту, и к ее траурному платью, 
и ко всей печальной обстановке.

— Все готово, Анна Даниловна? — для 
чего-то спросил Черноризцев, пожимая ей 
РУку.

— Да, все... Священника ждем.
— Не нужно ли вам что-нибудь?
— Нет, благодарю... Все есть. Наборщики 

все устроили... Стараются.
Около вдовы жались мальчик лет одинна­

дцати в гимназическом мундире и девочка 
лет пятнадцати в гимназической форме. Это 
были «начинающие сироты», как определил 
их про себя Черноризцев и молча погладил 
по голове мальчика, походившего на отца 
как две капли воды. Да, скверно... Если бы 
Мотылев подождал умирать лет десять — 
совсем бы другое вышло. Малы детки, всего 
напринимаются в сиротстве... У него неволь­
но сжалось сердце, когда он вспомнил про 
свою дочь, совсем еще маленькую девочку, и 
мысленно проговорил глупую фразу: «Все 
люди смертны».

Покойник лежал в зале, которая .заменя­
ла редакционную комнату. Сейчас она пока­
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залась Черноризцеву и меньше, и теснее, хо­
тя он бывал здесь ежедневно.

— Пожалуйте сюда, Аркадий Яковлич... — 
шепотом пригласил его типографский фак­
тор. — А здесь очень много народу набра­
лось.

— Это, вероятно, все родственники?
— Да, у нашего брата, мещан, родни — 

до Москвы не перевешаешь... От бедности 
плодятся. Пожалуйте в кабинет...

В кабинете сидели почтенные лица: фель­
етонист «Курьера» Аполлон Сорокин, бело­
курый, молчаливый и желчный субъект, ме­
щанский староста Губкин, дальний родствен­
ник Мотылева, член земской управы Черны­
шев, корректор Ольхин, учитель гимназии Ба­
рышев, сотрудничавший в «Курьере» поти­
хоньку от начальства, бухгалтер городского 
банка Щелковский и еще несколько человек, 
незнакомых Черноризцеву. Он в качестве ре­
дактора являлся здесь самым почетным гос­
тем, что его сейчас очень смущало. Пожалуй­
те, господа, что за церемонии... У всех у нас 
один редактор — смерть. Все разом загово­
рили на тему о смерти, причем считали необ­
ходимым вздыхать и делать грустные лица.

— Жить бы надо Никандру-то Семены­
чу,— как-то обиженно заявил мещанский ста­
роста.— Какой человек-то был... да...

Все чувствовали себя неловко и вздохну­
ли свободнее, когда в дверях показался отец 
Антоний, чахоточный, зеленый, умиравший 
лет тридцать. Он неловко здоровался со все­
ми, чувствуя, что каждый думает: «Тебе бы, 
отец Антоний, помереть вместо Мотылева». 
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Показалась в дверях голова отца дьякона и 
скрылась — отец дьякон боялся почему-то 
Черноризцева, как сочинителя.

К выносу тела в комнатах образовалась 
настоящая давка. Неподвижность покойника 
производила удручающий контраст. Черно­
ризцев подошел к гробу и посмотрел на него 
в последний раз, то есть в последний раз в 
этой домашней обстановке, в этих стенах, где 
еще недавно раздавался его голос, слыша­
лись шаги, легкое покашливание и где прохо­
дила вся трудовая жизнь изо дня в день. 
Смерть мало изменила лицо Мотылева, еще 
не старое, обрамленное небольшой белокурой 
бородкой. Вот и этот красиво вылепленный 
лоб, и мягкий русский нос, и твердо сложен­
ные губы — Мотылев улыбался чрезвычайно 
редко, и чувствовалось какое-то усталое вы­
ражение в преждевременных морщинах на 
лбу и вокруг глаз. Черноризцева удивило, 
что волосы на макушке у Мотылева совсем 
уже поредели,— он этого не замечал раньше.

— Добре потрудивыйся... — заметил отец 
Антоний, торопливо надевая ризу, — он все 
делал торопливо.

— Да... — ответил Черноризцев. — Было 
поработано.

— Поторопился Никандра Семеныч.
Подошла вдова с детьми. Она, видимо, 

ничего больше не слышала и не замечала, по­
глощенная мыслью, что сейчас его унесут из 
родного гнезда и никогда он не вернется в 
него. Дети жались к ней. У девочки лицо было 
заплакано, а мальчик еще плохо понимал, 
что происходит кругом. Вид сирот опять про-
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извел тяжелое впечатление на Черноризцева. 
Он один знал, что покойный решительно ни­
чего не оставил семье, кроме долгов, — и дом, 
и типография, и разное имущество было опу^ 
тано целой сетью мелких, средних и больших 
долгов. Уже теперь, наверное, все кредиторы 
насторожились и ждут только удобного мо­
мента, чтобы в клочья разнести жалкие ос^ 
татки никогда не существовавших мотылев- 
ских богатств. Кредиторы — это последний 
акт жалкой комедии, которая называется 
жизнью. А сколько раз Черноризцев совето­
вал Мотылеву позаботиться о семье и не 
увлекаться разными предприятиями.

— Вы это относительно денег, Аркадий 
Яковлевич? — удивлялся каждый раз Моты- 
лев. — Помилуйте, самое пустое дело... Вот 
только немного управлюсь с обстоятельства­
ми и живой рукой капитал наживу.

Мотылев действительно несколько раз на-' 
живал капитал и потом разорялся. Он отно­
сился к этому философски и так же смотрела 
жена. Последним «обстоятельством» была 
своя газета, которая не столько поглощала, 
сколько отнимала у Мотылева все свободное 
время.

— Вот ужо газета пойдет, тогда и свои­
ми делами займемся, — повторял Мотылев, 
по-мещански встряхивая головой. — Деньги 
дело наживное...

Но время шло, а Мотылев все сильнее и 
сильнее затягивался в газетное дело и все 
меньше занимался теми предприятиями, ко­
торые давали ему раньше средства.

Все эти мысли промелькнули в голове
зоз



Черноризцева, как ночные птицы. Вот уже 
дьякон сделал возглас, послышалось стройное 
пение хора певчих... Фельетонист Сорокин не­
истово крутил свою козлиную бородку, чув­
ствуя, как у него слезы подступают к горлу. 
А вот гроб точно сам собой поднялся кверху 
и, покачиваясь, медленно поплыл к выходной 
двери.

2

Дождь продолжал идти с прежней назой­
ливостью. Публика шлепала по грязи немо­
щеной улицы. Процессия растянулась. В воз­
духе периодически поднималась волна груст­
ного похоронного мотива. До приходской 
церкви, где должно было происходить отпева­
ние, нужно было пройти больше версты. 
У Черноризцева явилась предательская мысль 
сесть на своего извозчика и уехать вперед, 
но ведь другие шли, и ему сделалось совест­
но уехать одному. Рядом с ним шагал мещан­
ский староста Губкин, напрасно стараясь вы­
бирать места посуше; он подтягивал певчим 
и несколько раз повторил:

— Эка грязь, господи... В третьем году 
вон там, в ложке, целая почта утонула. Едва 
бастрыгами добыли... Никандр-то Семеныч 
уж как достигал эту грязь, а ничего не мог 
поделать. Бог веку не дал, а то бы достиг...

— Вы думаете? — машинально спрашивал 
Черноризцев.

— Беспременно... Такой уж был человек.
У всякой толпы есть своя физиономия и 

свой характер. Черноризцев, вглядываясь в 
304



провожающих Мотылева, определил ее ме­
щанской, а он с Сорокиным, Барышевым, 
Щелковским и Чернышевым представляли ис­
ключение, вернее, — чужих людей. Они пор­
тили своим присутствием картину: это свои 
провожали своего. Ведь вот эта среда выдви­
нула Мотылева, он оставался в ней «родови- 
чем» и до конца сохранял кровную связь. 
Как давеча хорошо кто-то сказал, назвав по­
койного «заступой». Да, Мотылев и был за­
ступой, отстаивая всю жизнь мирской инте­
рес, для которого забывал о самом себе. 
В сущности, Черноризцев только сейчас по­
нял, что такое был Мотылев, понял именно 
благодаря провожавшей его мещанской тол­
пе, дававшей ему неиссякавший запас энер­
гии. Тут была кровная органическая связь, и 
Мотылев шел только в голове, в чем даже 
не было особенной заслуги: не он, так дру­
гой. Будет и другой Мотылев, потому что не­
возможно без заступы.

Всякая смерть наводит на философские 
размышления, а особенно смерть близкого 
человека. В самом деле, что такое мещанин 
Мотылев? Человек целую жизнь трудился, 
хлопотал, волновался, рассчитывал, и вдруг 
нет мещанина Мотылева... В «Курьере» про­
читают его некролог, а потом забудут, точно 
его никогда и на свете не существовало. Ка­
кой-нибудь летописец города Пропадинска 
занесет в свои анналы, что была-де типогра­
фия мещанина Мотылева, издававшего (?) 
первую газету, — и только. От этих мыслей 
Черноризцеву делалось и жутко, и обидно, 
как от всякой несправедливости. Ему хоте­
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лось даже крикнуть этому будущему летопис­
цу: «Летописец, ведь мещанин Мотылев — 
сила...»

— Да, да, сила... — вслух думал он, едва 
вытаскивая ноги из грязи. — Сила почвенная, 
органическая, а не то что мы...

Ему сейчас вспомнилась кольнувшая его 
давеча характеристика: «Короткая душа». 
Что же, в сущности, ведь совершенно верно... 
И очень метко сказано. По ассоциации идей 
он начал думать о себе, стараясь смерить са­
мого себя мещанином Мотылевым. Да, он, 
Черноризцев, был таким маленьким челове­
ком, из разряда тех, которые гордятся своей 
порядочностью. Маленького Аркашу воспиты­
вали дома, потом в гимназии, потом в уни­
верситете— каждый успех был куплен доро­
гой ценой. А маленький мещанин Мотылев в 
эти годы уже добывал хлеб насущный, по­
могал отцу и с головой ушел в деловой мир 
живых людей, живых отношений и еще более 
живых злоб своего тревожного мещанского 
дня. Аркаша Черноризцев всю жизнь катался 
по рельсам, проложенным задолго до него, а 
мещанин Мотылев тащился проселками, че­
рез великие грязи и темные леса. И все-таки 
в конце концов они встретились.

Сейчас Черноризцеву было немного сове­
стно вспоминать об этой первой встрече, и он 
начинал чувствовать себя виноватым.

Был зимний вечер. В квартире Чернориз- 
цева всегда царил уютный комфорт, а в зим­
нюю погоду это особенно чувствовалось — 
там сейчас за стеной и холод, и ветер, и темь, 
а тут и тепло, и светло, и уютно. Чернориз-
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цев сидел у себя в кабинете и занимался. Эти 
вечерние занятия он ставил себе в особенную 
заслугу, потому что другие в это время без­
дельничали, играли в карты и просто убивали 
время. Если что-нибудь нарушало заведен­
ный порядок, Черноризцев считал себя впра­
ве сердиться. Прислуга знала характер ба­
рина и не допускала по возможности в эти 
часы никого незнакомого. Но именно в этот 
суровый зимний вечер горничная Агаша осто­
рожно покашляла у дверей кабинета.

— Что вам нужно, Агаша?
— Барин, там какой-то человек в кухне...
— Ну? Ведь вы знаете, Агаша, что я за­

нят...
— Я говорила... Он беспременно желает 

вас видеть по какому-то делу. Очень, грит, 
нужно... Он не пьяный, барин, а просто муж­
чина средних лет, и в спинджаке, в том роде, 
как прасол.

Слово «нужно» решило дело, потому что 
в качестве корректного человека Черноризцев 
преклонялся пред ним.

Через минуту в кабинет вошел Мотылев. 
На первый раз он произвел на Черноризцева 
невыгодное впечатление, тем более что он 
смутно припомнил, что недавно слышал эту 
фамилию: или какой-то Мотылев кого-то обо­
крал, или какого-то Мотылева за что-то су­
дили в окружном суде — одним словом, что- 
то в этом роде. Впрочем, нежданный гость 
держал себя просто и непринужденно.

— Чем могу вам служить? — сухо спросил 
Черноризцев.
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— Видите ли, Аркадий Яковлевич, дело 
совсем особенное... — замялся немного гость.

— Именно? Я человек занятой, и, изви­
ните, мне некогда...

— Я сейчас... Видите ли, Аркадий Яковле­
вич, я хочу издавать газету...

— Вы?!
— Да, я-с...
— Для чего же вам нужна газета?
— Как для чего, Аркадий Яковлевич? 

Ведь газета нужна... И я пришел посовето­
ваться с вами и попросить вас, не согласи­
тесь ли вы быть редактором...

Оборот получился совершенно неожидан­
ный.

— Почему же вы обратились именно ко 
мне? — спросил Черноризцев, подозрительно 
оглядывая странного гостя.

— Да так... Вы-то меня не знаете, а мы 
вас очень хорошо знаем, Аркадий Яковлевич. 
В самый раз вам быть редактором... Уж вы 
извините за смелость, что беспокою вас, а 
только дело-то совсем особенное.

Это был интересный разговор во всех от­
ношениях. В первый момент Черноризцев от­
несся к Мотылеву очень недоверчиво, а потом 
этот неизвестный человек овладевал им в те­
чение двух часов и овладел. Мещанин Моты­
лев изложил подробную программу предпо­
лагаемой газеты и наметил содержание на не­
сколько лет вперед.

— Аркадий Яковлевич, ведь газета — 
все! — восторженно повторял Мотылев. — Вот 
мы сидим у вас в кабинете, погасите лампу — 
то же самое и без газеты. Сейчас у нас в 
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думе купеческая партия всем заправляет, а 
господа дельцы учат, как всякий закон обой­
ти. Ведь это каменная стена, через которую 
и не перелезешь, а тут в газете и разобла­
чим начистоту. Все дело будет как на ладон­
ке. Тоже и в других частях...

Мысль о своей газете несколько раз при­
ходила в голову Черноризцеву, но она оста­
лась в области несбыточных мечтаний. Как 
да что, да где найти людей, да откуда взять 
средства и т. д. Для мещанина Мотылева по­
добных вопросов не существовало. Только бы 
открыть газету, а там все будет.

— Виноват, я позволю себе нескромный 
вопрос, — заметил в конце первого же сове­
щания Черноризцев. — У вас есть средства?

— То есть в каком смысле средства? — 
удивился Мотылев.

— Да ведь для газеты нужны, во-пер­
вых, деньги, во-вторых, деньги, и, в-третьих, 
деньги...

— Ах, вы вот про что, Аркадий Яковле- 
вич...

Мотылев даже улыбнулся и тихо приба- 
вил:

— Будьте спокойны, все будет. Лично у 
меня ничего нет, но на дело добудем...

Черноризцев, как большинство интелли­
гентных людей, боялся так называемых прак­
тических расчетов, потому что всегда жил на 
готовое. Ведь рассчитывают, соображают и 
рискуют купцы, промышленники и вообще лю­
ди, которые не получили от родителей при­
личного состояния, а сами не могут зарабо­
тать приличного жалованья. У Черноризцева 
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оставалось какое-то смутное недоверие к этим 
людям, ион был убежден, что они только тем 
и живут, что обманывают друг друга. И вдруг 
такой именно человек сейчас сидит у него в 
кабинете.

— Я считаю своим долгом предупредить 
вас, что никаких обязательств денежного ха­
рактера я не могу обещать. Мои личные сред­
ства принадлежат целиком моим детям...

— Помилуйте, Аркадий Яковлевич... Уж 
это не коснется вас.

Черноризцеву показалось, что мещанин 
Мотылев посмотрел на него с сожалением.

Закончился этот первый разговор уже сов­
сем бестактным вопросом со стороны хозя­
ина.

— Простите, еще один нескромный во­
прос: ваша фамилия мне знакома... может 
быть, я ошибаюсь... вы судились недавно?
' — Да, да... И не один раз, Аркадий Яков­
левич. Как-нибудь от свободности расскажу... 
Судился три раза и оправдан. Наше такое 
дело, что постоянно ушки на макушке...

С этого знаменательного вечера прошло 
целых десять лет совместной работы по га­
зете, и Черноризцев никак не мог избавиться 
от какого-то органического чувства недоверия 
к своему компаньону, в чем так сейчас рас­
каивался.

Да, целых десять лет... Шагая сейчас за 
гробом, Черноризцев опять проходил этот 
длинный и превратный путь. Сколько раз у 
него опускались руки, и сколько раз выручал 
его мещанин Мотылев, выручал своей непо­
колебимой верой в дело, своей неистощимой 
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энергией, а главное простотой. У него все вы­
ходило как-то необыкновенно просто. Сказал 
и сделал, взял и сделал... Ни сомнений и 
оглядываний, ни разочарований. А потом, 
сколько было в нем деликатности... Послед­
нее знал только он, Черноризцев, а все ос­
тальные видели в Мотылеве беспокойного че­
ловека, который не останавливался ни перед 
чем. Кому он не насолил в Пропадинске? 
Сколько раз его судили, теперь уже за газе­
ту? И никогда ни одной жалобы, ни одной 
минуты сомнения... Да, это был типичный 
мирской человек, являвшийся полным проти­
вовесом развинченным интеллигентным лю­
дям.

Дождь продолжал идти. До церкви про­
цессия добралась только через час. Черно­
ризцев остановился у высокой паперти и смот­
рел, как гроб поднимался по ступенькам все 
выше и выше. У него что-то сдавило горло, 
и он отвернулся, чтобы скрыть слезы.

— Боже мой, как следовало беречь этого 
человека!—думал он, обвиняя себя в эгоизме.
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тей военнослужащих низших чинов.
С. 34. Голик—березовый веник без листьев.
С. 34. Гарус (гарусный) — род мягкой крученой шер­

стяной пряжи.
С. 35. Гласные — члены земства с правом голоса.
С. 35. Акцизный генерал—чиновник акцизного управ­

ления по сбору налога на товары широкого по­
требления (соль, сахар, табак, спички, спирт­
ные напитки).
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С. 37. Стан — в царской России: административно­
полицейское подразделение; становой пристав — 
начальник стана в уезде.

С. 37. Казенная палата — губернское учреждение, ве­
дающее финансовыми делами губернии, госу­
дарственным имуществом, винными откупами 
и т. п.

С. 37. Протопоп — старший священник.
С. 38. Поярковая — от поярок — шерсть первой стриж­

ки от ягненка.
С. 42. «Непонятной и странной любовью» — искажен­

ная строка из стихотворения М. Ю. Лермон­
това «Родина»: «Люблю отчизну я, но стран­
ною любовью».

€.•43. Карц, карцер — помещение для временного оди­
ночного заключения лиц, провинившихся в чем- 
нибудь.

С. 43. Лежала на покое — покоем называлось специ­
альное место в избе для отдыха.

С. 44. Олеография — способ многокрасочной лито­
графии с картины, писанной масляными крас­
ками.

С. 51. Дьякон — помощник священника при соверше­
нии церковной службы; протодьякон — старший 
дьякон.

С. 51. Прасол — оптовый скупщик скота и разных 
припасов (мяса, рыбы) для перепродажи.

€. 52. Мускус (мускусный) — сильно пахнущее веще­
ство, вырабатываемое железами самца кабар­
ги и некоторых других животных.

С. 52. Ладан — ароматическая смола, употребляемая 
для курения при богослужении.

53. Цесарка — птица из семейства куриных.
53. «Сорока» — женский головной убор.
54. Вексель — письменное обязательство уплатить 

кому-нибудь определенную сумму денег в опре­
деленный срок.

55. Иконостас — покрытая иконами стена.
57. Книжки гражданской печати — в противопо­

ложность духовной, церковной печати.
63. Силом — силой, насильно (диалект).лп

. op
 Про

63. В мешке обвенчаю — т. е. одним махом, мо­
ментально (диалект).
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С. 67. Сажинский дом. Прототипом П. В. Сажина яв­
ляется пермский общественный деятель, изда­
тель и краевед Д. Д. Смышляев. Его дом в 
Перми находился на бывшей Сибирской улице 
(сейчас улица Карла Маркса, дом занимает 
городская библиотека им. А. С. Пушкина).

72. Партикулярный человек — частное лицо.
75. Экзальтация — восторженьо-возбужденное со­

стояние.
78. Консистория — учреждение по церковным де­

лам.
80. Псалтырь — часть библии, книга псалмов; пса- 

лом — род религиозного песнопения.
87. Грёзовская головка — т. е. напоминающая сла­

щавые изображения женских и детских головок 
кисти французского живописца Жана Батиста 
Грёза (1725—1805).

90. Серая осенняя пара — так именовался тогда 
фрак или сюртук с брюками.

92. Канаус, канаусовая — плотная шелковая ткань.
94. Эмансипация... прострация... аккомодация — на­

бор созвучных, но далеких по смыслу слов.
С. 96. Овин — строение для сушки хлеба в снопах с 

ямой для топки, дым из которой заполняет весь 
овин.

С. 96. Кринолин — широкая юбка колоколом на тонких 
обручах.

С. 97. Санкюлоты — название патриотов, революционе­
ров периода Великой французской революции.

С. 97. Базаров — герой романа И. С. Тургенева «От­
цы и дети».

С. 99. Действительный статский советник — в царской 
России гражданский чин 4-го класса, который 
давал потомственное дворянство. Лица, его имев­
шие, занимали высокие должности (директор 
департамента, губернатор).

С. 106. Метр, метресса — почтительное название чело­
века выдающихся дарований. Здесь в ирониче­
ском смысле.

С. 108. Гривенка — подвеска у икон, украшение; при­
воротная гривенка — способная очаровывать, 
привораживать.

С. 112. Софизм — формально кажущееся правильным, 
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но ложное по существу умозаключение, осно­
ванное на преднамеренно неправильном подбо­
ре исходных положений; софист — человек, ко­
торый в своих рассуждениях прибегает к со­
физмам.

С. 113. Крещение — один из православных церковных 
праздников, отмечаемый верующими 6(19) ян­
варя церемонией освящения воды.

С. 114. Обедня (литургия) — христианское богослуже­
ние, во время которого совершается причаще­
ние. Литургия включает чтение отрывков из 
библии, песнопения, молитвы.

С. 114. Молебен — краткое богослужение (о здравии, 
благополучии и т. д.).

С. 115. Паллиатив — мера, не обеспечивающая полно­
го решения какой-либо задачи; полумера.

С. 118. Давеча — не так давно, но сегодня же (диа­
лект) .

С. 121. Фребелевская система воспитания—по имени 
немецкого педагога Фридриха Фребеля (1782— 
1852), разработавшего систему дошкольного 
воспитания в детском саду и основы методики 
работы в нем.

121. Бурса — название духовного училища.
122. Блазнить — чудиться, казаться, мерещиться 

(диалект).
123. Великий пост—период (7 недель перед пас­

хой), в течение которого христианская церковь 
предписывает верующим воздержание от ско­
ромной пищи, запрещает участие в увеселениях, 
вступление в брак, требует ряда других огра­
ничений.

126. Ботвиньица — холодная похлебка на квасу из 
отварной ботвы, лука, огурцов, рыбы.

126. Петровки — день святого Петра, обычно быва­
ет в середине июля.

129. Волостной писарь — писарь при волостном 
правлении — органе местного крестьянского са­
моуправления. Здесь: волостные писари — нич­
тожные, не заслуживающие внимания люди.

131. Кейф — приятное безделье и отдых.
147. Люстриновая ряска — из полушерстяной или 

шерстяной ткани с глянцем.
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С. 147. Бокль Генри Томас (1821—1862)—английский 
историк и социолог.

С. 150. Иезуит — католический монах, член так назы­
ваемого «Общества Иисуса», являвшегося в то 
время одной из самых реакционных воинствую­
щих организаций католической церкви. В пере­
носном смысле — хитрый, двуличный, коварный 
человек.

С. 155. Делая вольт своею тростью — т. е. знак V.
С. 163. Одетая в амазонку—женское длинное платье 

для верховой езды.
С. 168. Курц-галоп — ход лошади прыжком, когда она 

с дыбков выкидывает обе передние ноги разом.
С. 171. Безеьики — уменьшительное от «безе» — пирож­

ное из взбитых яичных белков и сахара.
С. 171. Мохове кий Гамбетт — искаженное Гамбетта 

Леон-Мишель (1838—1882), известный фран­
цузский политический деятель.

С. 174. Пароксизм — сильный приступ, припадок (бо­
лезни, чувства).

С. 175. Схимник — монах, принявший схиму, т. е. выс­
шую монашескую степень, требующую от посвя­
щенного выполнения суровых аскетических 
правил.

С. 175. Зачичереветь— зачахнуть, захиреть, засидеться 
в девках (диалект).

С. 177. Кацея — от чешского «кацати» — брызгать во­
дой; жаровня с ручками (делалась глиняная, 
каменная, железная, медная и серебряная), ис­
пользовалась в церкви как кропильная чаша. 
Здесь: кадило.

С. 180. Лёстовка — у раскольников (староверов)—нит­
ка бус или ремень с узлами для счета молитв 
и поклонов.

С. 192. Статуи Кановы, — Антоний Канова (1757— 
1822) — итальянский скульптор, получивший из­
вестность своими статуями («Амур и Психея», 
«Венера» и др.) и эффектными надгробиями.

С. 192. Ташкентская выставка Верещагина — речь идет 
о Туркестанской комплексной выставке В. В. Ве­
рещагина (1842—1904) 1869 года, на которой 
экспонировались некоторые картины художни­
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ка из туркестанской серии («Опиумоеды», «Вар­
вары», «Забытый» и др.).

С. 192. Джон Стюарт Милль (1806—1873)—англий­
ский философ, экономист и общественный дея­
тель.

С. 193. Молешотт Якоб (1822—1893)—немецкий фи­
зиолог и философ. Его биохимические исследо­
вания сыграли значительную роль в развитии 
физиологической химии.

С. 194. «Пятница» — персонаж романа Д. Дефо «Ро­
бинзон Крузо».

С. 199. Моветоны — люди с дурным вкусом, невоспи­
танные.

С. 203. Позументы—тесемки, обычно шитые золотом 
или серебром, галуны.

С. 204. Анахорет — отшельник, живущий в уединении, 
избегая людей.

С. 208. Мизантропия — нелюбовь, ненависть к людям, 
отчуждение от них.

С. 217. Курсистка-бестужевка — учащаяся или выпуск­
ница Петербургских женских Бестужевских 
курсов, обучавших по университетской про­
грамме.

С. 227. Эвклид (Евклид) — древнегреческий математик 
III века до нашей эры, оказал огромное влия­
ние на развитие математики.

С. 236. Повытчик — столоначальник.
С. 240. Дуэнья — в прошлом в Испании — пожилая 

женщина, наблюдавшая за поведением девушки 
или молодой женщины-дворянки и всюду ее со­
провождавшая.

ИЗЛЮБЛЕННЫЕ ЛЮДИ

С. 262. Матрикул — свидетельство, удостоверение.
С. 265. Пятины — административно - территориальные 

области в Новгородской земле.
С. 270. Заручные записи — всякого рода прошения, 

подписанные кем-то. В Кирилло-Белозерском 
монастыре таких записей сохранилось много.
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C. 271. Архипастырское благословение архиерея — бла­
гословение высшего церковного чина.

274. Потрафить — угодить.
274. Смотритель училища — должностное лицо, вы­

полняющее хозяйственно-административные обя­
занности.
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/VIS. Откупщик — лицо, приобретшее у государства 
У за определенную плату право продажи некото- 

/ рых товаров (соли, вина и др.).
2*75. Попечитель — в царской России: звание руко- 
} водителя некоторых учреждений.
276. Санскрит — литературно обработанная разно­

видность древне-индийского языка индоевропей­
ской языковой группы.

285. Карамзин H. М. (1766—1826)—русский пи­
сатель и историк, автор «Истории государства 
Российского» (Т. 1—12).

285. Соловьев С. М. (1820—1879)—русский исто­
рик, автор «Истории России с древнейших вре­
мен» (T. 1—29).

288. «Тушинский вор»—так называли Лжедмит­
рия II, который в 1608—1609 годах создал Ту­
шинский лагерь под Москвой, откуда безуспеш­
но пытался захватить столицу.

288. Тахтамыш — золотоордынский хан Тохтамыш, 
правивший в 1380—1395 годах.

288. Ренсковый погреб — винный погреб (от нем. 
рейнвейн).

288. Стиль «ампир»—архитектурный, стиль начала 
XIX в., отличающийся парадным великолепием, 
богатым декором, монументальностью форм.

292. Ичиги — комнатные сапожки без подошв.
292. Голосники — пустоты в стенах церквей, созда­

ваемые для улучшения акустики, для «отголос­
ка».

295. Рясно — ожерелье, подвеска.
295. Подниз — жемчужная или бисерная сетка, бах­

ромка.
295. Цаца, цацка — детская игрушка, прикраса.
302. Типографский фактор — распорядитель всеми 

работами в типографии.
С. 305. Бастрыг — шест, рычаг, которым сено и солома 

притягиваются на возу.
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