












ДИТЯ ЕВРОПЫ 

Жестокий век, но снова постучится 

Летунья-ласточка в твое окно. 

Добро и зло пусть искажают лица -
Еще струится красное вино. 

Пестра Венеция и смугл Акрополь 

И, доживая век, волы жуют. 

Не назову некрополем Петрополь, 

Где ласточку нетерпеливо ждут. 

Его Сибирь еще не раз приснится, 

Цепная, забайкальская, его, 

lVIедовой матовой рекой струится 

Пчелино-солнечное волшебство. 

Юрий Иваск 

Мандельштrо.1 занимался поэзией лет тридцать. В 

ранних его стихах чувствуется влияние символистов, 

встречаются выражения, напоминающие Блока («Ми

ровая туманная боль»). Но есть своеобразие и в его 

юношеских стихах. В 20-х годах он начинает в поэзии 

экспериментировать, пишет «темные» стихи (например, 

Нашедший подкову). Необычные размеры встречались 

:и в его первых книгах («Сегодня дурной день» ... ), а 
после 1920 г. его опыты в области версификации пора

жают смелостью и «Характеризуются расшатьmанием и 
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полным уничтожением силлабической схемы стиха». 1 

Но в этом очерке я буду rоворить не о развитии поэзии 

Мандельштама, а о ero поэтическом творчестве в целом. 
Во мноrих воспоминаниях о Мандельштаме отмеча

лась ero детскость. Нечто детское есть и в облике ли
рическоrо rероя его поэзии: 

Только детские книги читать, 

Только детские думы лелеять... (1908) -
писал он в юности, когда столь недавнее детство редко 

вдохновляет. А в другом, тоже юношеском, стихотво

рении Мандельштам спрашивает: 

Неужели я настоящий, 

И действительно смерть придет? (1911). 
Как будто он не был уверен, что уже вырос и суще

ствует на самом деле ... Есть детскость и в его обраще
нии с разными «недетскими» темами. Карта Европы 

для неrо игрушка. Этот материк напоминает ему кра

ба или морскую звезду. Он прихотливо, по-ребячески, 

перескакивает с одной темы на друrую, почему-то вы

деляет в Европе одну лишь страну: 

И Польша нежная, где нету короля ... 
Вообще, нежность - его любимое выражение. Даю 

только некоторые примеры: «Нежнее нежного / Лицо 
твое» (1909); «Нежный мальчик Домби-сыю> из Диккен
са (1913); «чаша нежности» в музыке Бетховена и неж
ная Польша ( 1914); нежные церкви в московском 

Кремле и нежная камея (1916); нежные rроба Архипе
лаrа, rде родилась греческая поэзия (1918); «Сестры тя
жесть и нежность», стигийская нежность в потусторон

нем мире, соленые нежные губы, нежный луг (1920); 
тянутся с нежностью (1921); нежные руки Европы 

1 К. Тарановский. Стихосложение Осипа Мандельштама. 
lnternational Journal ol Slavlc Ungulstlcs and Poetics, V. (1962). 
р. 123. 
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(1922); нежный хрящ ребенка, нежная игра в бабки 
(1923); нежный воздух и нежный поэт Батюшков (1932); 
«нежнее моря (1935); ·«Железной нежностью хмелеет 
голова» (1937). 

Другой излюбленный эпитет - легкий. Например, 

легкая корона свободы, которую он обещает никогда не 

снимать (1915). Легкость - качество ласточки, быстрой 

птицы. В стихии русского языка оно вызывает разные 

ассоциации. Ласточка в окно влетит - к покойнику 

(примета). Но ласточка также и милая сердцу (ластуш

ка). Для Державина ласточка символ его дуШи и nо

эзии: 

Душа моя! гостья ты мира: 

Не ты ли перната сия? - (Ласто-ч,ка. 1794). 
Для Мандельштама эта птица сама по себе хороша 

и, вместе с тем, ее легкий образ связан и с вдохнове

нием, с поэзией, может быть, даже с вечностью. В од

ном его «зимнем» стихотворении ласточка - вестница 

бессмертной весны и музыки, но прилетела она слиш

ком рано и поэтому падает «на горячие снега»: мороз 

иногда обжигает («Чуть мерцает ... », 1920). 
В эллинском царстве смерти он радостно- встречает 

мертвую, но все еще быструю ласточку, которая бро

сается к его ногам 

С стигийской нежностью и веткою зеленой ... 
(1920). 

Здесь ласточка воплощает все, что Мандельштам 

так нежно любил: здесь она его Психея, его Муза (как 

и для Державина). 

Жестокому коммунизму, «сумеркам свободы» Ман

дельштам противопоставляет легионы ласточек. Их стая 

в небе «щекочет, движется, живет» (1918). Здесь эти 
легкие, быстрые птицы - свобода, жизнь, поэзия. В тя

желые 30-е годы он сохраняет верность ласточке: он 

III 



rоворит о твердых ласточках круглых бровей (1935) и 
о ласточке купола в Риме и о средиземной ласточке 

(1937). 
Его жалостная песня песней о ласточке в последний 

раз прозвучала в Воронеже: 

Научи меня, ласточка хилая, 

Разучившаяся летать, 

Как мне с этой воздушной могилою 

Без руля и крыла совладать. 

(Стихи о иеизвестиом солдате, 1937). 
Любил Мандельштам и то, что противоположно лег

кости - тяжесть. Для него тежесть и нежность - се

стры, и приметы их одинаковы (1920). 2 Их сосут легкие 

медующы и осы. Также и Мандельштам собирал нек

тар с тяжелых соборов Европы, будь то готический со

бор Нотр Дам или византийская София, или же москов

ские и петербургские соборы. Так, тяжелое он преобра

жал в нечто легкое, язык архитектуры переводил на 

язык лирической поэзии. 

У него было особое чувство камня. В парижском со

боре Богоматери ему чудилась «недобрая тяжесть», из 

которой ему хотелось создать прекрасное в стихах. А 

в другом стихотворении он неожиданно сравнивает па

рижские дома с голубятнями. Наконец, о зеленом Бла

говещенском соборе в Москве он сказал: 

И, мнится, заворкует вдруг ... (1920). 
Да, нечто тяжелое (дома, церкви) он облегчает лег

кой метафорой - сравнением с голубятней и даже с 

воркующим голубем. 

В его поэзии, хотя и не очень часто, мелькают жен

ские образы. Кн. Саломее Николаевне Андрониковой 

2 О «тяжести» у Мандельштама см. статью Nils Ake Nilsson: 
Osip Mandelstam and his Poetry. Scando-Slavlca, IX (1963), рр. :П 
-38. 
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посвящена его Со.аомu:н:ка (1916). 3 А в одном юноше

еком стихотворении он сравнивает с соломинкой свое 

сердце («В огромном омуте ... », 1910). Итак, легка воз
любленная, легок и поэт: оба они соломинки. Есть в 

этих стихах нежность, есть и жалость, то есть любовь

а~аnе, а не любовь-эрос. Тревожась за судьбу своей Со

ломинки, он сравнивает ее с трагическими героинями -
с Ленор (из баллады Бюргера), с Лигейей Э. А. По и с 

андрогинным образом Серафиты (из одноименной пове

сти Бальзака). Все же, стихотворение это не трагично. 

Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита - не только 

Андроникова, но и «блаженные слова», волшебная 

поэзия. 

Лирический герой Мандельштама - не любовник, 

скорее - нежный брат, слегка влюбленный в сестру 

или в «туманную монашку» (в стихотворении, посвя

щенном Марине Цветаевой: «Не веря воскресенья чу

ду», 1916). Цветаева его разгадала: божественный маль
чик, - сказала она о нем. 4 В юности, обращаясь к жен

щине, Мандельштам писал: 

О позволь мне быть также туманным 

И тебя не любить мне позволь ... (1911). 
В стихотворении 1920 г. он говорит, что хочет слу

жить возлюбленной «наравне с другими», но это ему в 

поэзии не удается. Языка страсти он не знал. 

Афродита Мандельштама не грубая, варварская, но 

и не Урания, а скорее Промежуточная - не вполне 

земная, но и не вполне небес:ная. 

В его творчестве слабо выражены не только мотивы 

эротические, но и мотивы трагические. Правда, есть пе

'"Iаль в его стихотворениях, написанных в эпоху граж-

з См. статыо Кларенса Брауна в первом томе иастоящеrо 
собрания сочинений Мандельштама. 

4 Марина Цветаева. Избр. произведения. М., 1965, стр. 75. 
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данской войны; и есть отчаяние в его поэзии 30-х го

дов, когда он был арестован и потом сослан:. В сталин

ской России он говорит о себе: 

Я лишился и чаши на пире отцов ... 
Мне на плечи кидается век-волкодав ... (1931). 

Его, как миллионы других граждан, судили тогда 

и осудили неизвестно за что. 

Тем удивительней, что его поэзия остается нежной, 

легкой, красочной. Было от чего прийти в отчаяние, и 

он отчаивался, а все же миром восхищался и его не от

вергал. Анатолий Штейгер назвал свой сборник сти

хов Неб,л,а~одар'Ностъ (1936), а поэзия Мандельштама 

всегда Б.~а~одар'Ностъ. В ней слышатся мотивы псал

мов Давида, о котором он вспоминает в· воронежской 

ссылке: 

Ночь сырая от слез, и невинный, 

Молодой, легконогий Давид ... (1937). 

Псалмопевец хвалил Творца, а хвала Мандельшта

ма чаще всего обращена неизвестно к кому и лишь из

редка называет он имя Божие («Образ твой» ... , 1912). 

Некоторые· стихотворения МандельшТама напоми

нают тосты, здравицы: 

За музыку сосен савойских, Полей Елисейских 

бензин, 

За розы в кабине ролс-ройса, за масло парижских 

картин, 

Я пью за бискайские волны, за сливок 

альпийских кувшин, 

За рыжую спесь англичанок и дальних колоний 

хинин. (1931). 

Все его тогда на Западе восхищало, даже вещи ма

ло привлекательные - бензин и хинин! Но и жестокую 

к нему Россию, и провинциальный Воронеж он превра-
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щал в «наполненный музыкой дом» (1937). Кажется, 
тоJIЬко Мандельштам умел так совмещать горечь и вос

хищение: 

Еще не умер ты, еще ты не один, 

Покуда с нищенкой-подругой 

ТЫ наслаждаешься величием равнин 

И мглой, и голодом, и вьюгой. (Январь 1937) 

Есть воинское мужество, есть гражданское муже

ство, а есть еще и поэтическое мужество. Воином Ман

дельштам не был, от политики он был далек, а все же 

он, «божественный мальчик», отважился написать эпи

грамму на Сталина: «Его толстые пальцы, как черви, 

жирны ... Тараканьи смеются усища ... » (1934). А му
жество Мандельштама-поэта в том, что из медленной 

казни своей он делал волшебную песнь. Есть отчаяние 

в этих стихах, но и упоение: 

Уведи меня в ночь, где течет Енисей, 

И сосна до звезды достает . . . (1931). 

В стихотворении Ариост, может быть, есть намек и 

на существующий в России порядок, на сталинщину: 

«Власть отвратительна, как руки брадобрея» ... 5 Но 

вот реакция поэта-Ариоста (и не самого ли Мандель

штама): 

А он веJIЬможится все лучше, все хитрее. 

И улыбается в открьrrое окно. (1933). 

Даже чумная зараза ему не страшна: чума дапа в 

окружении винопития и чеснока! Не та же ли это 

«праздничная смерть», что в стихотворении Венеция 

(1920). И это не «Эстетство», - это чудо поэзии вопреки 

и благодаря гибели. 

о Ссылаюсь на статью И. Чиннова. «ПозД!НИЙ Мандепьштам» 
в Новом Журнале, N2 88, 1967. 
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Если составить к стихам Мандельштама индекс 

имен собственных, то он включил бы множество поня

тий, образов из мифологии, географии, истории, ис

кусства. Скажем, на букву А туда вошли бы Альбион, 

Американка, Английский язык, Антигона, Аониды, Ари

ост, Афродита и т. д. Вся наша иудео-эллинско-латин

ская цивилизация, все ее эпохи отражены в его поэ

зии. 6 Можно ли - поэтому - назвать его поэзию 

книжной? Нет. Его эрудиция была подчинена вообра

жению, в его любви к памятникам прошлого было 

С'l'Олько детской нежности, детской игры. Наконец, 

можно ли назвать его подход к истории эстетическим, 

как у Константина Леонтьева, которым он увлекался 

в юности? Да, но это только отчасти верно. Так, право

славие и католичество он любил за кра<;оту, за визан

тийские и готические соборы, а протестантство за музы

ку Баха. Но его восхищала не только красота. Повто

рю опять: эстетством он не грешил. Некоторые его сти

хотворения проникнуты вдохновением веры («Божье 

им.я, как большая птица, / Вылетело из моей груди» ... 
1912). 

В Европе, как старой, так и новой, Мандельштам 

прозревал общие черты - родство. Он верил в братство 

европейских народов и часто напоминал о единых язы

ковых и племенных корнях их. В стихотворении «Зве

ринец» (1916), оплакивая братоубийственную войну, он 
воспевает в праарийской колыбели: германский и сла

вянский лен . . . (Это русское слово одного корня с гер
манским, а также и с греческими, романскими словами 

linan, linus, linge, Leinen, linen и другими, хотя значение 
их уже неодинаково). 

6 См. мою ста1rью: North and South (Some Reflections on 
Russian Culture). The Russian Review, July 1965, р. 242. 
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Мандельштаму дорог образ древней примитивной 

Европы, пастушеской и земледельческой. 7 В стихотво

рении Tristia он сближает классический Акрополь, со
здание утонченной культуры, с образами жующих во

лов (которых, впрочем, воспевал и классик Овидий, 

вдохновлявший Мандельштама). «Соборы вечные Со

фии и Петра» для него «а.мбаръ~ воздуха и света, зерно

храни.n,ища вселенского добра и puiu Нового Завета» 
(1921; курсив мой). Так, для произведений сложной 

культуры, византийской или ренессансной, он подыс

кивает метафоры из простой деревенской жизни. Мо

жет быть, утраченное единство «арийцев» было для не

го залогом будущего братства в утопическом царстве 

«новой природы-Психею> (С.n,ово и -ку.n,ътура) или на 

«святых островах», где «скрипучий труд не омрачает 

неба» (1919). Это золотой век греков и римлян. Но иног
да ему приоткрывается и вечность христианская, рай

луговина, «где время не бежит», или же «вневремен

ное» причастие в православной литургии: 

И Евхаристия как вечный полдень длится -
Все причащаются, играют и поют, 

И на виду у всех божественный сосуд 

Неисчерпаемым веселием струится. (1920). 
Многие православные могут именно так переживать 

литургию. Но из этого не следует, что Мандельштам 

был мистиком, метафизиком. Все же его поэзия грани

чила с религией. 

Итак, лирическое сердце Мандельштама вмещало 

всю Европу. Его стихи включают самые разнообразные 

7 N. А. Nilsson, ор. cit.; Ryczard Przybylski. Arcadia Osipa Man
delsztama. Slavia Orientalis, 3, 1964 (Warszawa}; критика этой ста
тьи: К. Тарановский. Пчелы и осы в поэзии Мандельштама.: 
к вопросу о влиянии Вячеслава Иванова на Мандельштама. То 
Honor Rотсш Jakobson, 1967. 
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мо·1·ивы ее - и в творчестве, и в верованиях. Он зара

жает русского читателя любовью к Германии Баха или 

к Англии Диккенса. Его в особенности восхищают сре

дизешюморские страны и Таврида-Крым. Можно толь

ко пожалеть о том, что ему не пришлось изъездить всю 

Европу. Но зато он побывал в Армении и в Грузии. Обе 

эти страны географически расположены в Азии, но для 

него они были частью Европы, вернее же частью на

шей иудео-эллинско-латинской цивилизации, и он их 

тоже прославлял. Иногда Мандельштам вспоминал о 

своей прародине - Палестине. Но образы Нового За

вета ему ближе, чем «Хаос иудейский» Ветхого Завета. 

Наполеон дал своему сьmу титул l'Enfant de France. 
А Мандельштама можно было бы назвать l'Enfant 
d'Europe. Он несомненно, один из живых символов объе
диненной Европы. Но его цель - не описание, даже не 

выражение культуры или религии, а преображение 

разных «культурных феноменов» в магию поэтическо

го языка. 

У Мандельштама везде свои особые - неповтори

мые - интонации, то высокие, торжественные (бароч

ные), то интимные, «Сердечные», напоминющие иногда 

детский лепет. При этом он постоянно пользуется чу

жими образами - бродячи.м:и мотивами мировой поэ

зии (музы, лира, пчелы), но истолковывает их по-сво

ему. 

Есть у него вчерашиее со.л:нце («Сестры тяжесть и 

нежность ... », 1920). Ахматова утверждает - это Пуш

кин. 8 Есть и иочиое солице, а также чериое солице. Его 

видел и Жерар де Нерваль (которого А. С. Лурье срав-

8 Мандельштам. В кн. А:нва Ахматова. С о ч ., т. 2, 1968, 
стр. 177. 
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нивает с Мандельштамом: 9 soleil noir de la Melancholie ... 
(El Desdid!.ado). 

Нерваль увидел это солнце незадолго до второго 

припадка безумия. Он шел из церкви по направлению к 

площади Согласия, и ему вдруг показалось, что все 

звезды погасли, как свечи в храме после окончания 

службы, и вот на небе засияло черное со.л.нце. Коммен

таторы Нерваля по-разному истолковывают это мисти

ческое светило. 10 Недавно К. Ф. Тарановский обратил 

внимание читателей и на черное солнце у Вячеслава 

Иванова: 11 

Мы пчелы черных солнц, несли скупые соты, 

Желчь луга - омег и полынь. (Cor Ardens 1, 86). 
Следовало бы эту загадку выяснить. Но для меня 

лично, по общему впечатлению, вся поэзия Мандель

штама сродни Нервалю, хотя и не было доказано, что 

первый читал второго ... Все же между ними есть гетев
ское Wahlverwandtsd!.aft, и Артур Лурье прав. Нерваль 
- один из первых эллиптических поэтов новой поэзии. 

В своих Химерах он часто перепрыгивает с одной те

мы на другую, но, при этом, все они связаны общим ли

рическим мотивом. Вот начало его Е1 Desdichado: 
Je suis le tenebreux - le veuf - l'inconsole, 
Le Prince d'Aquitanie а la tour abolie ... 

Второй стих - криптограмма, которая разъясняется 

комментаторами. Но и без всех объяснений можно во

образить этого принца аквитанского у «отмененной» 

башни, и очевидно, что этот принц несчастен и близок 

кому-то сумрачному, вдовому и безутешному (в первом 

9 Детский рай (Нерваль, Хлебников, Мандельштам). В о з -
д у ш н ы е П у т и , III (1963). · 

10 Gerard de Nerval (Labrunie). Les Chimeres, ed. Jeanne Mou
lin (1949). 

11 К. Тарановский, ор. cit., р. 1977. 
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стихе). Эта эллиптичность Нерваля, а также его поэти

ческая магия и «детские» лепечущие стихи напомина

ют Мандельштама. 

Эротика Нерваля, более ярко выраженная, чем в 

мандельштамовской поэзии, исключает сильные стра

сти: в ней преобладает нежность; и это тоже роднит 

обоих поэтов. 

Тайна благодарности и благоволения, одушевляю

щих стихи Мандельштама - в их волшебстве. Это вол

шебство, как и у Нерваля, не всегда разгадьmается, но 

оно обладает «гипнотическими» свойствами. 

Блажен:н:ые слова - вот мандельштамовское опре

деление поэзии. Например: Ленор, Соломинка, Лиrейя, 

Серафита ... Я уже отметил: здесь поэт призьmает не 
только свою возлюбленную, но и еще кого-то: свою 

музу. 

В стихотворении о революционном Петрограде, уст

рашенном террором чекистов, Мандельштам воскли

цает: 

За блаженное, бессмысленное слово 

Я в ночи советской помолюсь... (1920). 
Блаженный по-гречески макариос, а по-латински 

beatus. Греческое выражение встречается в Илиаде 

(блаженные боги). Оно связано и с Нагорной пропо

ведью, с заповедями блаженства, которые русские зна

ют преимущественно по церковно-славянскому перево

ду Св. Писания. Вместе с тем, это слово ассоциируется 

и с русскими переводами и подражаниями Горацию, 

например, в стихах Державина и Батюшкова. 

Почему слово и блаженное, и бессмысленное? «Тем

ноты» в его стихах появились позднее, до определения 

поэтического слова, как блажен:но~о и бессмъ~слен:но~о. 

Я склоняюсь к этому истолкованию: даже в самых 

ясных, отчетливых стихах Мандельштама всегда есть 
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друrой план - чисто поэтический и маrический (как и 

у Нерваля, да и мноrих современных поэтов). Доказать 

это нельзя. Но можно попытаться этот план показать 

на отдельных примерах из ero стихов. 
Несколько раз Мандельштам повторяет три-четьхре 

слова, которые звучат как заклинания духов (СезЩVI, 

Сезам, отворись!). Самый яркий пример я уже дал (Ле

нор, Соломинка, Лиrейя, Серафита). В стихотворении о 

декабристах он восклицает: «Россия, Лета, Лорелея» ... 
России они были преданы, Лета напоминает об их не

минуемой rибели, Лорелея (возникшая по звуковой ас

социации) - это прекрасная и роковая боrиня Револю

ции (ей принес себя в жертву тоrдашний rерой - не

мецкий юноша Занд, убийца Коцебу). По смыслу мета

форы эти - траrические, но не по звучанию (как в Со

ломиn'Ке). Плавные ра, ле, лореле связывают эту триа

ду в маrической rармонии. В плане жизни здесь rово

рится о rибели, смерти, а в плане поэзии дается образ 

чистой и волшебной красоты. 

Величие императорскоrо Петербурrа передается в 

трех словах: 

Адмиралтейство, солнце, тишина (1913). 
Древняя варварская Германия: 

Янтарь, пожары и пиры (1917). 
Нежность: 

Все ласточка, подружка, Антиrона (1920). 
Дичок, медвежонок, Миньона (1935). 

Последняя триада (с пушкинскими рифмами из сти

хотворения Ночnой зефир . .. 1924): 
Эфир, зефир, Элеонора... (1937). 

Все эти призывы намечают основную тему и, одно

временно, переносят в поэтический план, rде все - и 

доброе, и злое, и прекрасное, и безобразное - очаровы

вает и радует райским звучанием. 
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Одно из магических средств поэзии - звукопись. 

Этим приемом Мандельштам пользуется часто, но ре

же многих современных ему поэтов, например, Цветае

вой, Маяковского, Хлебникова. Кажется, чаще всего у 

него встречаются (или ярче звучат) плавные звуки: 

«Валгаллы белое вино» (также: «Россия, Лета, Лоре

лея» ). 
Иногда его звукопись связана со стилистикой. Вот 

его Ариост: 

Он завирается, с Орландом куролеся, 

И содрогается, преображаясь весь. (1933) 
Здесь тоже скопление согласных (с доминантой 

рцы). В звуковую игру вовлечены и другие повторы 

(да-ад), окончания ся, сь. Это почти тотальная инстру

ментовка. Неожидан выбор и сочетание слов. В первом 

(шутливом) стихе Орландо появляется в окружении 

глаголов разговорного языка - просторечивого зави

раться и семинарского -куролесить (от греческого Кирие 

э.~ейсон - Господи помилуй!). А во втором стихе (воз

вышенном) Орландо окружается глаголами литератур

ного языка - содро~аться и церковного - преобра

жаться (Преображение Господне). Но оба стиха (отлич

ные по стилю, по тону) имеют тот же общий звуковой 

знаменатель. Комика и патетика включены в ту же 

фонику. в ЭТОМ магия ЭТИХ двух стихов. 

В том же стихотворении Мандельштам еще раз да

ет формулу поэтического языка: 

Язык бессмысленный, солено-сладкий ... 
Просторечие - солоно, высокий стиль - сладост

ный ... Такой вот язы'К может состоять из самых обыч
ных слов и предложений, но сквозь общепринятый 

смысл всегда проступает другой - волшебно-поэтиче

ский, который по отношению к первому - бессмы

слица. 
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Очень верно замечание Георrия Адамовича: Ман

дельштам поднимается до высот своих именно там, rде 

бормочет, будто чувствуя, что в логически-внятных 

стихах он ca."V! себя обкрадывает. 12 

Иноrда Мандельштам до последнеrо предела сжи

мает фразу, опуская rлaro.:1. Вот «завязка» всей Или

ады: 

Коrда бы не Елена, 

Что Троя вам одна, ахейские мужи? (1915). 
Сжатость здесь еще усилена вопросом: («Что Троя 

вам ... ») и восклицанием « ... ахейские мужи»). 
Еще напряженнее по интонациям «климакс» в ero 

стихотворении Веиеция (1920): 
Только в пальцах роза или склянка, 

Адриатика зеленая, прости! 

Что же ты моJIЧИIПЬ, скажи, венецианка, 

Как от этой смерти праздничной уйти. 

В первом (тоже максимально сжатом) стихе дана 

вся ситуация: роза - любовь, а склянка (с ядом) -
смерть. Но в чьих пальцах цветок и сосуд? Любовника 

ли, который хочет послать даме «розу любви» или 

склянку, чтобы отравить неверную возлюбленную? 

Или же яд предназначается сопернику? А может быть, 

это nа.п:ьцъ~ дамы, получившей от кавалера дар любви 

или дар смерти? Не исключена и эта возможность: да

ма хочет отравить кавалера или соперницу, а розой она 

обрадует новоrо поклонника. Этот очень «вещный» стих 

моr бы послужить эпиrрафом чуть ли не к десятку но

велл эпохи Возрождения, к мемуарам Бенвенуто Чел

лини или же к стилизованным итальянским повестям 

12 Несколько слов о Манделыптаме. В о з д у m н ы е Пут и, 
II, (1961), стр. 93. Здесь Адамович со.впадает с Northrop Frey'eм, 
который утверждает, что из бормотания слаrается лирическая 
поэзия. Anatomy ol Criticism (1957), рр. 275--277. 
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Стендаля. Тоrда умели любить, умели и убивать, о чем 

свидетельствует до сих пор еще сохранившаяся в Ве

неции улица Ассасинов. 

Далее: кто прощается с Адриатикой или просит у 

нее прощения? Убийца или ero жертва? Наконец, кто 
хочет покинуть Венецию? Очевидно, - уже не она, а 

он, венецианский кавалер, в своем родном rороде разо

чаровавшийся. Еще очевидней: все эти потенциальные 

фабулы новелл из жизни Венеции одушевляет общий 

мотив - любви и смерти. Это - траrика, но и здесь 

она не очень траrическая ... Ведь смерть в Венеции -
особенная, живописная, волшебная, праздничная. Без 

этой nраздни-чной смерти, без -черно~о бархата, завеши

вающеrо плаху, без отраженноrо в зеркале -черно~о Бес

пера были бы не так ярки друrие краски, весь боrатый 

колоризм Беллини, Тициана, Веронезе, Кривелли, Тин

торетто, вдохновлявших Мандельштама. Колоризм ~о

.лубо~о дряхлоrо стекла, зеленой парчи, зеленой Адриа

тики, си'Них прожилок, бело~о снеrа ( снеr здесь, веро
ятно, метафора полотна или шелка). Роковая красоч

ная Венеция в целом - упоительна, и смерть там толь

ко черный фон, только кадр живописной картины. Та

кая Венеция не может вызвать «классических» эмоций 

ужаса и жалости. Образ мандельштамовской Венеции 

- завораживающий и вызывает преимущественно вос

хищение. 

В последних трех стихах разбираемой строфы два 

вопроса, два восклицания, два императива. Конечно, от 

читателя зависит, как эти стихи читать. Чтение стихов 

всеrда субъективно. Но мы знаем, что в вопросах, при

зьшах, приказах допускаются и даже «ожидаются» му

зыкальные ударения, повьШiение тона rолоса. Вопро

сы: «Что же ты молчишь?» Призьшы: «Адриатика зе

леная!» «Венецианка!» .(это вокативы). Приказы: про-
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сти, скажи ... Особенно насыщена интонациями третья 
строка (и едва ли во всей русской поэзии найдется дру

гой - аналогичный стих ... ) : 
Что же ты молчишь, скажи, венецианка ... 

Здесь в пяти словах - вопрос, приказ, призыв. 

Известно, что в поэтическом языке все эти три фор

мы встречаются чаще, чем в прозе или разоговорном 

языке. 13 К сожалению, нет еще специальных исследо

ваний о 'Частоте этих трех интонационных форм в рус

ской или в какой-нибудь другой поэзии. Но, по общему 

впечатлению, все эти три формы очень характерны для 

стилистики Мандельштама. 

Отмечу, что в Веиеции Мандельштама немало дру

гих приемов. Например, «колорит старины». Веиицей

ский - архаизм, который еще встречается у Гоголя. 

Старое слово ве'Че обрусило Венецию ... Не вполне по
нятен этот образ: 

Нет спасенья от любви и страха, 

Тяжелее платины Сатурново кольцо ... 
Сатурн (планета, окруженная кольцами) - это гре

ческий Кронос, которого иногда путали с богом време

ни - Хронос. Например, в стихотворении Шиллера 

(Fantasie ал Laura, 1782) летящий Сатурн (время) ловит 
свою невесту Вечность. Сатурн иногда связан с мелан

холией (на гравюрах Альбрехта Дюрера). 14 Может 

быть, у Мандельштама оба оттенка: чего-то давящего, 

тяжелого, как платина, времени - и меланхолии. 

Сусанна, которая «старцев ждать должна» (в эпи

логе) - библейский образ (К.н. Даниила, XIII). Ее образ 
ассоциируется и с картиной Тинторетто (в Вене). Это 

13 Roman Jakobson. Linguistics and Poetics. Style jn Language, 
ed. Ьу Т. Sebeok (1960), р. 335. 

14 Е. Panofski,Albrecht Duerer (1948), р. 1661 R. Кlibanski and 
Е. Pa:nofski. Saturn and Melancholy (1964), рр. 212-214·. 
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подтверждает догадку, что венецианская живопис~ 

вдохновляла Мандельштама в его стихах о Венеции. 

Еще один пример «экскламации» у Мандельштама. 

Тема разлуки в TrisHa усилена тремя лирическими во
просами в «климаксе» этого стихотворения (курсив 

мой): 

Кто может знатъ при слове расставанье 

Какая 'Нам разлука предстоит, 

И 'ЧТО cyJ1,uт петушье восклицанье, 

Когда огонь в Акрополе rорит ..• 
Вопросы, восклицания, приказы часто встречаются 

в поэзии Державина, Некрасова или Цветаевой, Мая

ковского (и, конечно, у многих других поэтов). Но 

функция этих приемов - разная. Названнь1е поэты, 

по терминологии Б. М. Эйхенбаума, мастера деклама

тивной (риторической} поэзии. 15 

Генеалогия Мандельштама, мне кажется, восходит 

к одному из самых любимых его поэтов, к Батюшко

ву. 16 Это традиция не риторической, взволнованной, 

стремительной поэзии, а - элегической, спокойной, за

медленной. Риторические поэты, о чем бы они ни гово

рили, склоннь1 к выражениям торжественным, но и 

грубым или неправильным, к какофонии, к сильной 

экспрессивности. Тогда как поэты, ориентирующиеся 

на элегию, избегают всего резкого, выпирающего, их 

идеал калофония, гармония, совершенство. Они менее 

динамичньх, хотя и в их стихах есть напряженность, 

они тоже умеют «волноваться». Как мы видели, Ман

дельштам очень динамичен в своих «климаксах», но 

его «верхи» не переходят в крик. 

15 В. Эйхенбаум. Мелодика русскоrо стиха, 1922, 
стр. 8. 

16 Ю. Иваек. Батюшков. Но в ы й Журнал, 46 (1956). 
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Один из самых старых и традиционных для всего 

искусства приемов - это контраст. Им пользуется и 

Мандельштам - пестрота и чернота в его Веиеции. 

Или же это контрасты между стилистикой архаической 

и разговорной (как в Ариосте). Или здесь: 

Ладья воздушная и мачта-недотрога ... (1913). 
Словом .аадъя пользуются волжские рыбаки (Даль), 

но в русском литературном языке оно встречается пре

имущественно в поэзии, а также ассоциируется с цер

ковнославянским Св. Писанием. Просторечивый недо

тро~а - это человек обидчивый, застенчивый или гор

дый. 'У Мандельштама эти выражения - одно высоко

го стиля, а другое - низкого, соседствуют в том же сти

хе и фонически их сближают близкие звуковые повто

ры (ад, ду, та, дат), как и в тех двух стихах из Арио

ста. Однако, все контрасты Мандельштама в поэ~ии не 

так резко зао~трены, как у Державина или Цветаевой. 

Так, речь цветаевскоrо Ипполита полна выражений 

церковнославянских, но, разгневавшись на влюблен

ную в него мачеху, он вдруг называет ее ~адииой (тра

гедия Федра). 

Поэты стремятся усилить, довести до высшего на

пряжения разные эмоции - любовь, страсть, страх, не

нависть, отчаяние, веру. Мандельштама ча~це всего 

одушевляли нежность и восхищение. Но добивался он 

не столько выражения чувств, сколько преображения 

их в магической гармонии слов и звуков. Он искал 

«блаженные слова», «блаженное, бессмысленное сло

во», создавал язык бессмысленный, «язык солено-слад

кий». Вдохновляясь всем тем, что возбуждает нежность 

и восхищение, в особенности же легкими ласточками и 

тяжелыми соборами, Мmщельштам весь этот «сырой 

материал» преображал в магические формулы, в закли

нания, которые его верных читателей завораживают и 
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учат благодарить Бога (или же - неизnестно кого) за 

нежную красоту мира и за чудо поэтического (не рай

ского ли) языка, на котором все знакомые слова имеют 

какое-то другое таинственное значение. 

** * 

Отмечу, что Манделыдтам (как и Пастернак) иног

да переводил собственные стихи прозой. Вот несколь

ко примеров: 

До 1925. 

1914. 
И дворники в тяжелых шубах 

На деревянных лавках спят ... 

Неуклюжие Дворники, м~дведи в бJiяхах, дремали у 

ворот. 

(В ие no ч.ииу барствеииой шубе). 

1920. 
Где-то грядки красные партера ... 

До 1925. 
Красные грядки кресел ..• 
(Комиссаржевсшzя). 

1922. 

1919. 
И холодком повеяло высоким 

От .выпукло-девического лба ... 

Кажется, будто высокий, математичесю~й лоб Софьи 

Перовской в блистательном свете блоковскоrо ПОЗ!Jа

ния действительности веет ~е мраморным холо~ом 

настоящего бессмертия. 

(Барсуч.ъя иора). 
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Мне удалось найти лишь один пример обратного пе

ревода - из прозы в стихи: 

1923. 
Тот не любит rорода, кто не ценит ero рубища, ero 
скромных и жалких адресов, кто не задыхался на чер

ных лестницах ... 
(Холодме лето). 

1930. 
Петербурr! У меня еще есть адреса, 

По которым найду мертвецов голоса. 

Я на лестнице черной живу и в висок 

Ударяет мне вырванный с мясом звонок. 

Может быть, датировка этих фраrментов еще точно 

не установлена, но, несомненно, это все автопереводы 

стихов на язык прозаический или же - обратно. Что 

и rоворить - в поэзии все эти образы, мотивы куда 

убедительнее, волшебнее. 

Юрий ИВАСК 
University of Washington, Seattle. 
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СУДЬБА МАНДЕЛЬШТАМА 

Если сорвать покров смерти 

с этой творческой жизни, она 

будет свободно вытекать из сво

ей причины - смерти, распола

гаясь вокруг нее, как вокруг 

своего солнца, и поглощая его 

свет. 

О. Мандельщтам, Пушкин 
и Скрябин. 

- и в отдаленьи 

Чистый голос: «Я к смерти 

ГОТОВ». 

А. Ахматова, П о з м а б е з 
rероя. 

Многие пишут совсем неплохие стихи, но много ли 

истинНЪIХ, больПIИхпоэтов? 

Чтобы быть поэтом, размер, рифма, образ, даже ес

ли владеть ими в совершенстве, - недостаточны, нуж

но другое, нечто большее: свой, неповторимый, голос, 

свое, незыблемое, мироощущение, своя, никем не раз

деленная судьба. 

В начале поэтического поприща все эти три слага

емых стоят в свободной взаимосвязи. Голос предпола-
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rает идею, идея не существует без rолоса, они рождены 

одновременно из тоrо же духовноrа центра, но полаrа

ются отдельно и ищут друr друrа. Судьба производна 

от них: соприсутствуя rолосу-мироощущению как их 

свободное самоопределение, она до времени стоит по

одаль, ждет своеrо часа. Крепнет связь между rолосом, 

идеей и судьбой: поэт растет. Сливаются все три в од

но нераздельное целое: человек умирает - поэт рож

дается навеки. 

•• * 
Пушкин и Лермонтов «под дулом пистолета», нало

жившие на себя руки Фет, Есенин, Цветаева, задохнув

шийся на пороrе славы Анненский. Блок, умерший по

тому что «дышать нечем», исстрадавшаяся Ахматова, 

поrибшие Гумилев и Мандельштам - жертвы не слу

чайноrо рока, а собственноrо rолоса, самих законов 

поэзии. 

Баратынский, даже в самые свои блаrополучные rа

ды, неотразимо чувствовал сокрытое в поэзии .жало 

смерти: 

.•• боюся я, 
Чтоб персты, падшие на струны, 

Не пробудили бы перуны, 

В которых спит душа моя. 

И отказом от нее -думал уберечь свой мир: 

Я rоворю: до завтра звуки, 

Пусть день уrаснет в тишине. 

Единственным великим русским поэтом, избежав

шим траrическоrа конца, был Тютчев. И это не случай

но. Из всех поэтов Тютчев наиболее вневремеШIЫЙ, эк

статичный. Он настолько выходит из мира, что стол

кновение между ним и миром - невозможно. Тютчев 
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нес трагедию в самом себе, в мучительном раздвоении 

между ночью и дневным покровом, наружу она не про

ступала. Символисты принадлежали к тому же роду: от 

времени и мира они уходили кто в монахи (Эллис, Вя

чеслав Иванов), кто в теософию (Волошин, Белый). Один 

Блок прикоснулся к истории и принял смерть от нее. 

** * 

Еще больше чем символистам, Мандельштам проти

воположен Тютчеву, хотя и соприкасается с ним вис

·ходной точке. Главным врагом Тютчева были nростраи
ство и вре.мя. «Никто, я думаю, и никогда, - признает

ся он, - не чувствовал себя более ничтожным, чем я 

перед лицом этих двух угнетателей и тиранов челове

чества». Мучительно страдая от них, Тютчев находил 

освобождение только в редкие минуты ночных видений 

- выхождением из себя. 

В ранних стихах Мандельштама, о которых Ахма

това писала «ОНИ хороши, но в них нет того, что мы на

зьmаем Мандельштамом», чувствуется близость к Тют

чеву. Запоздалый символист тоскует в призрачном ми

ре и ищет выхода. Воплощение музыки, как и Тютче

ву, кажется ему изменой. Прорваться ввысь не дано: 

неживой небосвод отражает ту же призрачную реаль

ность: 

Темных уз земного заточенья 

Я ничем преодолеть не мог. 

Бессильному порвать узы оставалось только одно: 

поцеловать их. Освобождение пришло внезапно и бес

поворотно: не выхождением из мира, а бурным вторже

нием в поэзию времени и пространства, не как угнета

телей человечества, а как творческих основ бытия. 
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И покинув корабль, натрудивший в морях 

полотно, 

Одиссей возвратился, пространством и временем 

полный. 

С 1912 года Мандельштам выходит в открытое море, 
начинает свое плавание по всем измерениям времени и 

пространства. Прошедшее, настоящее, будущее, длина, 

широта, глубина - таковы отньше координаты его 

поэзии. 

С необычайной легкостью Мандельштам шагает че

рез века: высшие достижения человеческой деятель

ности не становятся, как у Брюсова и даже Вячеслава 

Иванова, в мертвый ряд музейных ценностей, а весело 

перекликаются друг с другом, «ПО домашнему аукают

ся». Крит, Эллада, средневековье, Ренессанс, музыка, 

:живопись, литература, «через головы столетий», не 

только не чужды друг другу, но в буквальном смысле 

современны. Гомер в Тавриде, Флоренция в Москве. 

«Не веря в разлуку», Мандельштам непринужденно 

раскланивается с Батюшковым, беседует с Ламарком. 

«Время есть содержание истории, понимаемой как 

единый синхронистический акт; и обратно: содержание 

истории есть совместное держание времени - сотова

рищами, сооткрывателями его». Сказано это Мандель

штамом о Данте, но применимо прежде всего к нему 

самому. 

Поэзия культуры у Мандельштама совершенно сво

бодна от исторического груза: она всевременна. 

Беззаботно, с благодушным юмором, Мандельштам 

принимает и все то новое и неожиданное, что приносит 

с собою река времен. У него нет отталкивания от но

вейших форм цивилизации. Еще в 1909 году он гово
рил М. Карповичу: «Корабль .вечности и есть корабль 

xxv 



современности». Вместе с Баратынским, но в ином, не 

нравственном, а онтологическом смысле, он мог бы ска

зать: «Нет на земле ничтожного мrнойенья». Нет и 

ничтожных явлений: месмерический утюг, электриче

ская мельница, теннис - не менее реальны, чем древ

ний кувшин или аттический солдат, следовательно, они 

не менее достойны жить в поэзии. Как его учитель, 

Франсуа Биллон, Манделыдтам сообщает массу точ

ных сведений, умеет вырвать «настоящее мгновение из 

почвы времени, не повредив его корней». Его поэзии, 

насыщенной современностью, не суждено стареть. 

Если время созидает не как снежный ком, а как се

мя, - значит оно имеет свою неподвижную сущность. 

В поисках первоосновы Мандельштам не вырьmается 

из временного ряда, а опускается в глубинный его слой, 

где время воспринимается как сплошная непрерыв

ность, протяженность, неподвижность (Бергсоновская 

duree). Как никто, Мандельштам умеет останавливать 
время, уловить зияние, выразить длительность: 

Жуют волы и длится ожиданье ... 
Протяженность Мандельштам передает, пользуясь 

всеми своими поэтическими орудиями: образами, дол

готою гласных, удлиненной цезурой, шестистопньtм 

дольником, а иногда и еще более длинным размером. 

Поэзия Тютчева - глубь ночи, поэзия Мандельшта

ма - вечный полдень. 

Грубое время измеряется металлической стрелкой 

часов или таянием воска, время творческое - произра

станием. С той же легкостью, с какой он раздвигает ве

ка, Мандельштам плывет вверх по течению времени: 

Время вспахано плугом, и роза землею была •.. 
Поэзия анамнезиса свободна от rруза воспоминаний, 

так как восстанавливает живую, священную связь со

бытий. 
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Не потому ли голос Мандельштама так часто звучит 

пророчески? Даже в своих ранних историко-литератур

ных статьях Мандельштам, помимо себя, пророчествует 

о себе - настолько, что его биографшо и творческий 

путь можно восстановить из разных кусков этих статей. 

** * 

У Тютчева пространство «поглощает и уничтожает 

вас с телом и душой». Мандельштам же смотрит на трех

мерное пространство «не как на обузу и на несчастную 

случайность, а как на Богом данный дворец»: в нем все

цело размещаются бесчисленные предметы и краски, 

все разнообразие мира. От стихов Мандельштама всегда 

пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала. 

Излюбленные его образы - звери, птицы, рыбы, 

насекомые, камни; поэзия Мандельштама как бы раз

вернутый 103-й псалом, библейский гимн творению. И у 

Пушкина не было поэзии более жизнеутверждающей, 

более телесной. Но телесность у Мандельштама, как и 

у Пушкина, не прикреплена к земле; она окрылена 

духом. 

«Яблоко, хлеб, картофель - отныне утоляют не 

только физический, но и духовный голод». Вещь, ,
психея, она имеет душу. 

В этом своем мироощущении Мандельш~ам верен 

гению еврейского народа. 

«Еврей верит в невидимое ... но хочет, чтобы неви
димое стало видимым и проявило бы свою силу; он ве

рит в дух, но только в такой, который проникает все 

материальное, который пользуется материей как своей 

оболочкой и своим орудием. Не отделяя духа от его ма

териального выражения, еврейская мысль тем самым 
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не отделяет и материю от ее духовного и божественного 

начала».* 

Эти·проницательные слова Владимира Соловьева -
ключ к пониманию Мандельштама. Их можно продол

жить: для еврейского миросозерцания, как в материи 

присутствует дух, так и во времени содержится веч

ность. Богооткровенное мышление еврейского народа 

вело к Боговоплощению, как к предельному слиянию 

духа и плоти, мига и вневременности. Под влиянием сна

чала Чаадаева, а затем и других русских религиозных 

мыслителей, Мандельштам с поразительной легкостью, 

как нечто само собою разумеющееся, принял и воспри

нял христианство, став «отщепенцем в своей семье». 

Поэзия Мандельштама проникнута христианским 

благовестием о реальности мира, о целесообразности ис

тории, о «перпендикулярном разрезе», о мирном сосу

ществовании единства и множества: 

Взять в руки целый мир как яблоко простое ... 

** * 

Свое безусловно христианское, точнее иудео-хри

стианское мироощущение Мандельштам выразил всего 

.ярче в докладе «Пушкин и Скрябин», который, к сожа

лению, дошел до нас в неполной и поврежденной редак

ции. В нем Мандельштам определил искусство как 

«свободное и радостное подражание Христу». Раз ис

купление уже совершилось, искусство «свободно)>, «ни

чем не омрачено», оно «радостное богообщение, как бы 

игра Отца с детьми, жмурки и прятки духа». 

• Владимир Соловьев. Еврейство и христианский вопрос. 
•Цит. по изд. «Мысль», Берлин, 1921, стр. 21. 
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Детски-райская душа Мандельштама - такой она 

сквозит в божественном лепете его писем - недооце

нила трагической изнанки христианской благой вести. 

Искупление совершилось, но не завершено. «Мир вме

сте с художником искуплен», но трагедия в том, что 

мир не принимает искупления, отталкивается от него, 

противоборствует ему. 

Мечта о золотом веке, своеобразный хилиазм, нетер

пеливое желание видеть явленную силу духа, проходит 

через все творчество Мандельштама. В самый разгар 

первой мировой войны он тешит себя утопией, что 

заперев зверей, 

Мы успокоимся надолго 

И станет полноводней Волга 
И рейнская струя светлей. 

В страшный 19-й год он вздыхает с меньшей уже 

надеждой~ 

О где же вы, святые острова, 

Где не едят надломленного хлеба ... 
Даже перед самой rибелью эта мечта остается, но пе

реходит в область невозможного, давно прошедшего: 

Это было и пелось, синея, 

Много задолго до Одиссея, 

До того как еду и питье 

Называли моя и мое. 

Жмурок и пряток духа - мир не допускает. Подра

жание Христу влечет за собой и подражание Его 
жертве. 

** * 
Свое христианское кредо Мандельштам изложил, 

отталкиваясь от теософии, которая, как ему казалось, 

способна повернуть время обратно, от ХрJ!:стианства к 
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буддизму, от единства личности 'К· дурной множествен

ности сфер. Но не теософия -·очередной вариант ухо

да из истории - была опасна - т9гда надвигалась уже 

др}rrая сила, неизмеримо более страшная и разрущи
те.iхьная. Мандельштам не сразу распознал новую опас
ность, нависшую над «хрупким летоисчислением на

шей эры». По отношению к революции он колебался 

вначале между да и нет, прельщался порой «социаль

ной архитектурой», подобно тому, как в молодости обо

льщался внешним единством католического Рима. Но 

«никогда он Рима не любил», точно так же он _быстро 

почувствовал, что то, «куда мы должны вступить», не 

тень родного города, а «крыло надвигающейся ночи». 

Порой его охватывал страх, «не опоздал ли он», он бо

ялся, как бы не остаться ему вне времени, хотя и знал, 

~то время мчалось не вперед, а «обратно, с шумом и 

с:вистом, как прегражденный поток». 

Но голос-судьба твердил свое: 

Чище смерть, соленее беда 

И земля правдивей и страшнее. 

Уже в самых своих ранних стихах смерть казалась 

ему единственной проверкой собственной реальности: 

или: 

Неужели я настоящий 

И действительно смерть придет? 

Когда б не смерть, так никогда бы 

Мне не узнать, что я живу. 

В начале же 20-х годов, когда наступали, чтобы раз

давить человека, Ассирия и Вавилон, смерть предстала, 

ему как неминуемая печать подлинности всей его ду

ховной сути, всего творческого пути: 

Видно, даром не проходит 

Шевеленье этих губ, 
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И вершина колобродит 

Обреченная на сруб. 

Поэзия священного времени и веселого пространства 

надJiамывается, в. нее вторгается новая тема: борьба с 
безвременьем и приготовление себя к смерти. 

Мы умрем как пехотинцы, 

Но не прославим ни хищи, ни поденщины, 

ни лжи! 

Или эти трагически-домашние строки: 

... Есть у нас паутинка шотлшщскоrо старого 
пледа,

ТЫ меня им укроешь, как флагом военным, 

когда я умру. 

Бесполезно гадать, мог ли Мандельштам избежать 

своей судьбы. Это значило бы перечеркнуть свой го

лос, перестать быть самим собой, из Мандельштама 

превратиться, скажем, в какого-нибудь Асеева. 

А мог бы жизнь просвистать скворцом, 

Заесть ореховым пирогом ... 
Да видно нельзя никак. 

Мандельштам не только не ушел от своей судьбы, 
он пошел ей навстречу, выбрал ее и овладел ею. Быть 

пассивной, безличной жертвой, «неизвестным солда

том» мнимого колеса истории он не хотел и не мог, и 

вступил в беспримерный поединок со всем своим вре

менем. Решение созрело в самом начале 30-х годов: 

Не волноваться - нетерпенье роскошь, 

Я постепенно скорость разовью. 

Холодным шагом выйду на дорожку, 

Я сохранил дистанцию мою. 

В конце 1933 года решение становится действием, 
Мандельштам бросает вызов миру; выходит холодным 
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шагом к барьеру, пишет и читает друзьям - с силой 

Гойи написанный - портрет Сталина: 

Его толстые пальцы, как черви, жирны, 

А слова, как пудовые гири верны. 

Тараканьи смеются усища, 

И сияют его голенища. -
- сам себе подписывая смертный приговор. Тогда же он 

говорит Ахматовой незабываемое: «Я к смерти готов». 

Остальное - развязка. Судьба подарила ему еще 

три года жизни, чтобы дать ему пропеть полным голо

сом «на разрыв аорты» - и умереть полной смертью. 

Шевеленье губ, которого никто не мог отнять, преодо

лело «Полуобмороч:ное житье». Воронежские тетради 

- не спад и не разлад, а вершина творчества: в них 

сплелись в одно целое божественная игра со страшны

ми заклинаниями смерти. «Горожанин и друг горожан» 

прикоснулся к земле и в ней почерпнул новые силы 

для песни и битвы. «Иову, ропщущему на дне своей 

смрадной темницы», блеснул луч свыше: великолепной, 

космической, но еще несколько византийской Литур

гии Петербургского периода - «здесь должен прозву

чать лишь греческий язык» - соответствует в Вороне

же обнаженное чудо вИ:дения предголгофной Тайной 

Вечери: 

Небо вечери в стену влюбилось, 

Все изрублено светом рубцов, 

Провалилось в нее, отразилось, 

Превратилось в тринадцать голов. 

Баратъmский, покоя ради, отсылал посещение муз 

на завтрашний день, и Мандельштам, говорят, пробовал 

· замедлить исход, принимался за .социальный заказ, но 
бесполе:що, так как знал, что ·свой дар-флейту 

невозможно покинуть, 

Стиснув зубы ее не унять 
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И в слова языком не продвинуть 

И губами ее не размять. 

Мандельштам победил смерть и обрел высшую сво

боду, победил безвременье и обрел бессмертие. 

С той минуты, как сердце его остановилось, сначала 

потаенно, затем все ярче и ярче начался «сказочный 

рост художника». 

Исполнилось дословно его желание: 

Не мучнистой бабочкою белой 

В землю я заемный прах верну. 

Я хочу, чтоб мыслящее тело 

Превратилось в улицу, в страну, 

Позвоночное, обугленное тело, 

Сознающее свою длину. 

Сквозь мрак нищенской, затравленной жизни, о ко

'ГОрой так обнаженно, так безнадежно повествуют его 

письма, Мандельштам знал чутьем поэта, что его под

вигу, одновременно нравственному и творческому, го

товится венец нетленной славы: 

Не кладите же мне, не кладите 

Остроласковый лавр на виски, 

Лучше сердце мое расколите 

Вы на синего звона куски. 

И когда я умру, отслуживши, 

Всех живущих прижизненный друг, 

Чтоб раздался и шире и выше 

Отклик неба во всю мою грудь. 

В самых страшных и сильных своих стихах о тер

роре, о «миллионах убитых задешево» Мандельштам 

обмолвился неожиданным признанием: «от меня будет 

свету тепло». 

И сегодня - тому свидетельство этот третий и пос

ледний том его сочинений, - вопреки засовам и запре-
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там, вопреки еще пламенеющему противоборству мира, 

свет божественной гармонии Мандельштама, свет его 

христианского мироощущения, свет его мужества и му

ченичества, из глубины России, сияет нам. 

· Слились воедино голос, идея и судьба. Как он сам, 
того не ведая, еще в 1914 году, не о Скрябине, о себе 
сказал: 

«Он явил пример соборной, русской кончины, умер 

полной смертью, как жил полной жизнью, его лич

ность,_ умирая, ~асширилась до символа целого народа, 

и сощще-сердце у~\Шрающего .остановилось навеки в зе

ните страдания и славы». 

Ни:кита СТРУВЕ 
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НЕИЗВЕСТНЫЙ МАНДЕЛЬШТАМ . 

И Батюшкова мне противна спесь: 
«Который час?» ero спросили здесЬ, 
А он ответил любопытным: 

«вечность». 

О. М а н д е л ь ш т а м. (1912). 

Откуда она пошла, эта презрительная - свысока -
ухмылка, как только заходит речь о работе писателя 

в газете, в журнале-еженедельнике: подешцина ... на. ... ~·
стоящий писатель не станет - без большой нужды:"-"

работать в широкой прессе . . . Забьmают при этом и 
журналистику Пушкина, газетную работу Аполлона 

Григорьева, Достоевского, Константина Леонтьева, Ро

занова ... Забывают о том, что писатель-профессионал 
давно уже не может жить, не принимая участия в прес

се. И не только как без основного источника средств 

существования. Нет, газета и журнал-еженедельник 

вытеснили очень значительную часть литературных 

жанров: современник не может жить без самого непо

средственного, самого неотложного, быстрого и повсе

часного соприкосновения с современностью: темп на

шей жизни таков, что даже газета уже слишком силь

но отстает от бега времени, и телевидение и радио по

полняют и корректируют ее. 
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Писать д.ая ве"Чности ... Но - кто и как может по
ручиться, что его книги проживут хотя бы год, а не то 

что вечность?! «Книги тают, как ледяшки, принесен

ные в коr.mату. Все уменьшается .... Все тает. И Гете 
тает. Небольшой нам отпущен срок. Холодит ладонь 

ускользающий эфес бескровной ломкой шпаги, отби-

той в гололедицу у водосточной трубы .... Все трудней 
перелистывать страницы мерзлой и:ниги ... ». Так гово-

рит об этом в «Египетской марке» Мандельштам. И это 

- несмотря на то, что книга, печать подменили 

современному человеку живую, реальную жизнь: 

« •.• Всякая вещь мне кажется книгой. Где различие 

между книгой и вещью? Я не знаю жизни: мне под

менили ее еще тогда, когда я узнал хруст :мышьяка на 

зубах у черноволосой французской любовницы, :млад

шей сестры нашей гордой Анны». Да, современник ут

ратил непосредственное, детское, а потому и истинное 

отношение к жизни. Но темп-то этой жизни делаетсs~ 

все напряженнее и напряженнее, убыстряется не по 

дням, а по часам, и роман-тарантас, повесть-поезд за

меняются волей-неволей лаконизмом журнально-газет

ного фельетона, джета-очерка, сухой репортерской за

метки. Да и в «высокой» литературе мы начинаем це

нить не сам сюжет, не саму ткань повествования, а ми

моходнь1е заметки, - «дошло до rого, что в ремесле 

<'Ловесном я ценю только дикое мясо, только сумасшед

ший :нарост» («Четвертая проза»). «'Уничтожайте руко

m1сь, но сохраняйте то, что вы наметили сбоку от ску

ки, от неуменья и как бы во сне. Эти второстепенные 

и мимовольные создания вашей фантазии не пропадут 

в мире, но тотчас рассядутся за теневые пюпитры, как 

третьи скрипки Мариинской оперы, и в благодарность 

своему творцу тут же заварят увертюру к Ленаре или 

к Эrмонту Бетховена» («Египетская марка»). 
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Истлевают коМПJiекты газет и журналов, забывают

ся ушедшие в прошлое быстролетные мимолетности, 

но изВJiеченные из старых номеров прессы статьи и 

очерки подлинных мастеров слова вдруг раскрывают 

перед нами прошлое, пережитое, а иногда и как-то не

ожиданно врываются в нашу -теперешнюю повседнев

ность. И эти очерки-наброски, эти эссеи-эскизы иной 

раз более живы, чем законченные, тщательно отрабо

танные и неоднократно переработанные произведения 

«высокой» литературы. Тем более, что в них автор был 

:нараспашку, по-домашнему, не приглажен для высоко

го литературного собрания. 

Мандельштам-очеркист, Мандельштам-журналист 

может смело быть назван nеи.звест·н:ым Маnде.п:ьшта

мом: кроме нескольких статей и очерков все остальное 

журнально-газетное творчество его было затеряно· в 

провинциальных газетах и журналах, часть же статей 

вообще не была опубликована. Систематические ро

зыски в провинциальной - и столичной - прессе мо

гут дать нам еще много :находок. Но уже и те, какие 

опубликованы в этом томе, дают достаточное представ

ление о журналистике поэта. Она органически связана 

с ero прозой, часто .является «питательной средой» для 
его прозы. 

Прежде всего - необычайно цепкий и зоркий глаз, 

да еще связывающий сразу же непосредственные впе

чатления с целым куJIЬтурно-историческим коМПJiек

сом вещей и явлений. Вот Киев ~tачала НЭП'а - с ·«от

печатком какого-то вар11Iавского, кондитерского глян

ца», с его Подолом - «свайной мещанской Венецией», 

с его бульварами и «погромным липовым пухом в нер
вическом майском воздухе». Перехлест исконного, до

революционного, советского, русского, украинскоrо, ев

рейскоrо: «Против бывшей Думы - Губкома - Марк-
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сов· памятник. Нет, это не Маркс, это что-то дpyroel Мо

жет, это замечательный управдом или rениальный 

бухrалтер? Нет, это Маркс. Киев коллеrии Павла Гала

rана, rубернатора Фундуклея, Киев лесковских анекдо

тов и чаепитий в липовом саду вкраплен здесь и там в 

окружную советскую столицу» .. «Деревянный кукиш 
каланчи," уездный rостиный двор, луковки подворий». 

И тут же - нэпман - хозяин дровяноrо склада и лесо

пилки, старый еврей, при первом же разrоворе с ним о 

ero делах заплакавший, «как плачет дерево - смолой»; 

« - Вы не знаете, что такое частный капитал! Частный 

капитал - это мученик! - и старик развел руками, 

изображая беспомоIЦНость и казнь частноrо капитала» 

(«Киев»). Но в противовес официальной торrовле, rде 

нехотя, враждебно вам кинут на прилавок казенной 

лавки обрезки бязи или же.Лудевое кофе, делец-купец 
времен НЭП'а «такой круrленький и приятный, будто 

сам биржевой курс принял образ человека и сошел на 

землю сеять радость и блаrоволение между людьми» 

(«Возвращение»). Вот отталкивающий автора сво

им торrашеством Батум, но и в нем наиболее приятное 

- восточные «торrовые дома. В них есть блаrообразие 

и культура, которых нет в скороспелых итальянских 

и прочих европейских торrовых фирмах, rде царствует 

суета и нехороший хищный дух .... В привычках тор
rующеrо Востока чувствуешь уважение к человеку, ко

тороrо нельзя просто обобрать и с. кашей съесть». Зато 

«rород постоянно подверrается налетам заезжих шар

латанов - 'профессоров' и 'лекторов'. Один из них уст

роил публичный суд над Иудой Искариотом ... » («Ба
тум» ). 

. Коrда читаешь очерки Мандельштама, перед нами 
живо и рельефно возникает жизнь эпохи - со всеми 

ее метко подмеченньхми и хорошо отобранными харак-
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терными деталями. Притом) эта характерность всеrда 

оригинальна, своеобычна, не сбивается на общее место. 

Скупые реПJIИки персонажей очерков Мандельштама 

всегда резко ИНдИВидуализированы, как rовор киевской 

улицы: 

--- Не езди коляску в тени, - езди:ее.по солнцу.!., 

Его газетные очерки ,__; · эсКJiзы д.пя· ··великолепной· 
прозы «Шума времени». 

Если Мандельштам безошибочно ЧувствуеТ и лако-· 
нично и выразительно передает этот шум времени, то 

в пресловутый npoipecc социологов и историософов он, 
понятно, давно не верит. Еще в статье' (неопубликован..; 
ной) 1916 года - «О современной поэзии» - он смеял:.. 
ся: «Да и какой вообще может быть прогресс в поэзии 

в смысле у.яу-чшепия.· ·Разве Пушкин усовершепствоiiа.я 

Державина, то есть в некотором роде отменил его? Дер

жавинской или ломоносовской оды теперь никто не на

пишет, несмотря на все наши 'завоевания'. Оглядываясь 

назад, можно представить путь поэзии, как непрерьm

ную невознаrраждаемую утрату. Столько же новшеств, 

сколько потерянных секретов: пропорции непревзой

денного Страдивариуса и рецепт для краски старых ху-. 

дожников лишают всякого смысла разговоры о прогрес

се в искусстве». Такой взгляд не означает никоим об

разом консерватизма: нет, Мандельштам просто на

столько современен, что не обоготворяет ни современ

ности, ни нашего завтра, почему-то всегда для социоло

гов социалистического ли, либерально-прогрессивного 

ли лагеря более светлого и совершенного, чем наше 

в-чера. Мандельштам вообще против излишне грандиоз

ных и универсальных построений: «В блестящее вре

мя парижских, брюссельских, нижегородских и про

чих всемирных выставок существовал обычай возво

дить архитектурные постройки в стиле чего угодно, но 
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обязательно rрандиозно. Сооружения эти ... недолrо 
держались в своем эфемерном величии: выставка кон

чалась, и деревянные планки свозили на телеrах. Гран

диозные создания русскоrо символизма напоминают 

мне эти выставочные сооружения ...... вот-вот придут 
их разбирать» («Письмо о русской поэзии», 1922). Ман
дельштам против <mерерождения чувства личности, rи

пертрофии творческоrо 'я', которое смешало свои rра

ницы с rраницами вновь открытоrо увлекательноrо ми

ра, потеряло твердые очертания и уже не ощущает ни 

одной клетки, как своей, пораженное болезненной во

дянкой мировых тем». Отсюда - и живой и деятель

ный интерес Мандельштама к естественникам, так 

сильно отразившийся в ero прозе и журналистике: «МЫ 
здесь имеем колоссальную тренировку аналитическо

rо зрения и жажду накопления мировоrо опыта на 

твердом стержне практической деятельности и личной 

инициативы» («Вокруr натуралистов»). Мандельштам, с 

ero чувством истории, и должен был так полюбить 

вещь, конкретность - в ее живой данности. Он хорошо 

понимает Гете: «Дома он избеrал уrлубляться в антич-

1юсть, - рассказывает он о нем, - в древний мир, по

тому что понять для неrо значило увидеть, проверить 

осязанием» («Юность Гете»). Этот реа.п.изм Мандель

штама естественно делает ero антиматериа.п.истом: нет 
ведь ничеrо более доrматическоrо, схоластическоrо в 

худшем смысле слова, чем материализм, особенно так 

назьmаемый диалектический. 

Культурно-историческое в:Идение Мандельштама 

отливается и в ero журналистике в чрезвычайно вещ
ную форму. Вот ero статья 1922 rода «Кое-что о rру
зинском искусстве»: «Грузинский эрос - вот что при

тяrивало русскюс поэтов. Чужая любовь всеrда нам до

роже и ближе своей, а Грузия умела любить. . .• Да, 
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культура опьяняет. Грузины сохраняют вино в узких, 

длинных кувшинах и зарьmают их в· землю. В этом 

прообраз грузинской культуры~ земля сохранила- уз

кие, но благородные формы художественной традиции, 

запечатала полный брожения и аромата сосуд». И ав

тор тут же добавляет: «То, что нельзя вывести из рас

судочных данных культуры, из учета ее накопленных 

богатств, есть именно дух пьянства, продукт таинст

венного внутреннего брожения: узкая, длинная амфора 

с вином, зарытая в землю». Как перекликается с этим 

замечательное стихотворение Мандельштама о Тифли

се! «Вино старится - и в этом его будущее, культура 

бродит - и в этом ее молодость. Берегите же свое ис

кусство - зарьrгый в землю узкий глиняный кувшин». 

Конечно, такое понимание культуры, отзывающе

еся несколько и ранним Ницше, не могло уживаться с 

пониманием культуры, как обязате.аьно культуры масс, 

культуры общедоступной и всеобщей. Культура - по

нятие неизбежно аристократическое, связанное с внут

ренними социальными перегородками, с кристаллиза

цией социально-сложной структуры: об этом много пи

сал Мандельштам в своих высказываниях о возврате 

к «физиологически гениальному средневековью». Пи

сал он об этом - косвенно - и в своих статьях-филип

г.иках о переводной литературе, как одном из источни

ков опошления и вульгаризации культуры: «Было вре

мя, когда равные переводили равных, состязались в 

блеске языка, когда перевод был прививкой чужого 

плода и здоровой гимнастикой духовных мьшщ. Доб

рый гений русских переводчиков - Жуковский - и 

Пушкин принимали переводы всерьез. Упадок начался 

приблизительно с шестидесятых годов, когда появи

лось насквозь фальшивое понятие черной умственной 

работы, интеллектуальной поденщины, коrда началась 
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разъедающая болезнь русской ~культуры, коrда- мозr 

стал- цениться дешево». И Мандельштам, расценивая 

~переводы», как .перевод труда, бумаrи, в большинстве 

случаев «Не вызванных внутренней необходимостью», а 

потому «оставляющей вреднейший осадок в подсозна

тельной мастерской языка», считает, что переводы не

вольно портят и русскую ориrинальную литературу: 

«В результате сложнейшеrо и не случайноrо стечения 

обстоятельств мы стоим лицом к лицу с rорькой и уни

зительной болезнью: книrа у нас перестает быть собы

тием. Да, каждый номер rазеть1 - это, по-своему, собы

тие, это биение пульса, это живая кровь, которую мы 

уважаем, а книrа - это полфунта чеrо-то - не все ли 

равно - Всеволода Иванова, Пильняка или 'Жака'. 

Книrа не терпит деморализации, болезни ее прилипчи

вы. Нельзя выпустить на рынок безнаказанно сотни 

тысяч неуважаемых, непочтенных или полупочтенных, 

хотя бы продажных, хот.я бы тиражных книr» («Жак 

роДИJiс.я и умер»). И литература, и культура, свъ~ше на

правляемая в порядке «культурно-просветительной» 

акции партии и правительства, заrнивает и умирает. 

Она уже не узкая амфора со старым вином, зарытая в 

родную зеМJIЮ: «Все произведения мировой литерату

ры .я делю на разрешенные и написанные без разреше

ния. Первые - это мразь, вторые - ворованньIЙ воз

дух. Писателям, которые пишут заранее разрешенные 

вещи, я хочу плевать в лицо, хочу бить их палкой по 

rолове и всех посадить за стол в доме Герцена, поста

вив перед каждым стакан полицейскоrо чая и дав каж

дому в руки анализ мочи Горнфельда. Этим писател$1М 

я запретил бы вступать в брак и иметь детей - ведь 

дети доJIЖНЫ за нас продолжить,-за нас rлавнейшее.до-, 
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сказать - в то время как· отцы запро.даны на три до

коления вперед» («Четвертая проза»), Рядовые про~з

ведения советской литературы - обычно беспросвет

ная бездарь: «Такую; с позволения сказать, фабулу 

можно придумать, садясь в трамвай или зашнуровывая 

ботинки». Но если произведение соответствует в какой

то мере принципам «социалистического реализма», то 

критика советская его расхваливает в самых притом 

замысловатых и нелепых выражениях: «Хуже всего, 

что это не простая бессмыслица, а ритуальная" Это ка

кое-то шаманство на диком выспренном жаргоне« ( ~Ве
ер герцогини»). Даже в детскую литературу протяну" 

лась эта всегда восnи.тующая рука с перстом .. указую;
щим: принесла старушка-писательница сказку в изда7 

тельство, сказку идеологически невыдержанную, в .ко

торой все звери действовали и говорили по-человечьи, 

и даже «кузнечики во фраках услужали какому-то 

принцу», и только заяц, бивший в барабан, как-то при

мирил с собой редакционного секретаря: «- Заяц у вас 

еще туда-сюда ... Все-таки барабан - производствен-

ный процесс ... » И - пришлось переделать все: «ПО 

ходу сказки овца молча отращивала шерсть для по.дез

ного употребления ... » («Детская литература»). 

Способствует падению культуры и театр, утратив

ший чувство с.1tова («Художественный театр и слово»), 

и ширпотребное кино, стремящееся мармеладной кра

сивостью как-то скрасить тоску повседневности («Кук

ла с миллионами»). Но при всем том, что Мандельштам 

видит в и-н.те.1/.J/.u.~е-н.ци.и. гробовщика истинной культу

ры (это ярко сказывается и в его «Шуме времени», и 

в «Египетской марке», и в «Художественном театре и 

с.лове»), - Мандельштам никогда не отказывался и от 

«интеллиrентскоrо периода» русской культуры: 
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Чу! не просить, не жаловаться! Цыц! 

Не хныкать! 

Для тоrо .ли разночИlЩЫ 

Рассох.лые топтали сапоrи, чтоб я теперь 

их предал? 

Мы умрем, как пехотинцы, 

Но не прославим ни хищи, ни поденщины, 

ни лжи! 

Представлять Мандельштама в качестве какоrо-то 

идеолоrа какой-то реакционной буржуазной интелли

rенции или - пуще тоrо - реакционной буржуазии 

моrли только наиболее оrолтелые представители марк

систской критики. Нищий, затравленный критикой, 

вечно :ищущий заработка и не так часто находящий 

ero, Мандельштам воспевал социальную структуру 

«физиолоrически rениальноrо» .средневековья, с ero 
твердо и прочно сложившимися сословиями и корпора

циями, не ~ак попятное движение истории, а как экзис

те1ЩИально преобразованный идеал rармонически по

строенноrо общества, rде каждый мастер своеrо дела 

уважаем - и уважает сам себя - за то, что хорошо 

знает свое дело. Где всякий столяр - художник, каж

дый каменщик - зодчий, и rде нет образования, всеоб

щеrо и формальноrо, прививающеrо человеку привыч

ки и потребности, чаще всеrо превьппающие ero, чело
века, природные способности и уменье ... Аристократи
ческий идеал Мандельштама, отражающий и воззрения 

Чаадаева, и идеи К. Леонтьева, по сути дела более че

ловечен и демократичен, чем популярная утопия со

циализма - этоrо плохо декорированного rосударст

венноrо тоталитарного капитализма. Если xoro Ман
дельштам и презирал, и открыто высказЬIВал ему это, 
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так это именно претенциозного и требовательного не по 

чину интеллигента, требующего признания и славы. 

Ахматова в своих воспоминаниях о Мандельштаме рас

схазывает, как он выгнал «молодого поэта, который 

пришел жаловаться, что его не печатают. Смущенный 

юноша спускался по лестmm;е, а Осип стоял на верх

:nей площадке и кричал вслед: 'А Андрея Шенье печа

тазш'l А Сафо печатаЗIИ? А Иисуса Христа печатали?'». 

Статьи и очерки Мандельштама-журналиста - это 

особый мир, живущий сегодняшним днем, но всегда 

рассматривающий этот сегодняшний день так широко и 

глубоко, что сквозь временНое и злободневное сквозит 

нужное и насущное для нас и сегодня, и завтра. Но 

манера Мандельштамi~, ставящая вопросы и вещи под 
непривычным углом, всегда решающая проблемы по

своему, да еще с изрядной долей иронии, никак не ко 

двору у плоскодонных соцреалистов. Ну, как они мог

ли переварить, скажем, в статье «Государство и ритм», 

такой иронически-лирический пассаж: «Что общего 

между государством и женщинами и детьми, исполняю

щими ритмические упражнения, между суровыми пре

градами, которые ставит нам грубая 11mзнь, и той шел

ковой веревочкой, которая протягивается во время этих 

грациозных упражнений. Здесь готовят победителей, 

- вот в чем заключается эта связь. Детям, которые су

мели так перепрыrнуть через тесьму, не страшнь1 ни

какие социальНЬiе преграды». Ведь это сказано в ка.,. 

кой-то мере и всерьез ... 

Поэтому-то так скупо уделяли Мандельштаму воз

можность печататься, поэтому так траrичньr его пись

ма уже серединь1 двадцатых годов, потому и пришлось 

ему так много переводить из-за куска хлеба. Потому и 

пришлось ему «поступить на службу в газету 'Москов-
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ский Комсомолец' прямо из.караван-саря Цекубу», и в 

этой газете править корреспонденции с мест, безграмот

ные стишата активистов, статьи ударников производ

ства ... Но даже в этой подневольной работе нет-нет, 
да и проглядывал острый ум и иронический блеск Ман

дельштама, как видится он и во «внутренних рецензи

ях» и в статьях на случай . . . А журналистика· Ман
дельштама-художника - интересна и сама по себе, и 

как эскизы к его бол:ьшой прозе. 

Борис ФИЛИППОВ 
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ОТ РЕДАКТОРОВ 

Выходом этого третьего тома заканчивается наше 

издание сочинений Осипа Эмильевича Мандельштама. 

Несомненно, за пределами нашего собрания остались 

еще неопубликованные или неразысканные нами ero 
произведения и письма. У нас не было возможности 

найти некоторые альманахи, журналы и газеты, в осо

бенности провинциальные. Иногда, даже имея в своем 

распоряжении тот или иной текст Мандельштама, мы 

не могли точно установить - где и когда он опублико

ван. Иной раз мы знали название газеты, в которой это 

произведение опубликовано, но не знали даты публи

кации, а комплекта этой газеты разыскать не могли 

ни в одном из доступных нам книгохранилищ. 

Тем не менее, мы с почти полной уверенностью мо

жем утверждать, что опубликованные в третьем томе 

тексты соответствуют авторским рукописям, так как в 

нашем распоряжении имелись весьма авторитетные 

списки с авторских рукописей и машинописей. 

В нашем трехтомнике первый том вышел вторым 

изданием, сильно исправленным и дополненным по ру

кописям и машинописям автора и авторитетным спис

кам с них. В целях наибольшей стройности в распреде

лении произведений Мандельштама по отдельным то-
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мам, в первый том - во ·втором его издании - были 

перенесены все стихотворения и переводы из второго 

тома (и, конечно, соответствующие справки и примеча

ния к ним, а также дополнения к примечаниям перво

го тома, помещенные в томе втором). В третий том из 

второго тома перенесены: очерк «Батум» (так как на

ми - уже после выхода в свет второго тома -
был получен полный авторский текст этого очерка, зна

чительно отличающийся по объему и содержанию от 

опубликованного нами), 5 писем и отрывок из письма (в 
третьем томе и это письмо представлено полн;остью) 

Мандельштама (в целях соединения в одно собрание 

всей известной нам переписки поэта). Полностью пуб

ликуется в третьем томе и статья «Письмо о русской 

поэзии», небольшой отрывок которой был опубликован 

во втором томе; два отрывка («Прообразом историческо

rо события» и «Я утверждаю, что множество молодых 

поэтов ... ») также перенесены из второго в третий том 
- в раздел «Записных книжек, заметок, черновиков». 

В этом же разделе нами публикуются и «Заметки и чер

новики к Разговору о Данте», дополненные благодаря 

получению нами новых материалов и по публикации в 

журн. «Вопросы Литературы» (1968, № 4). Поэтому 
наш второй том, в его настоящем виде, в какой-то ме

ре нарушает «Стройность» трехтомника, так как заклю

чает в себе ряд произведений и писем, перенесенных 

редакторами во второе издание первого тома и в том 

третий. Кроме того, уже после выхода в свет второго 

тома, были опубликованы отдельное издание «Разгово

ра о Данте» (Москва, 1967) и - в No 63 журнала «Гра
ни» (Франкфурт, 1966) - «Четвертая проза». В этих 

публикациях имеются некоторые разночтения с -текста

ми, вошедшими в наш второй том. Все это заставляет 

признать весьма нужным выпуск второго - .пересмот-
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репного и дополненного (а также с исключением произ

ведений, включенных во второе издание первого тома 

и в третий том) - издания второго тома, - тем более, 

что первое издание распродано. Это второе издание вто

рого тома мы надеемся осуществить в недалеком бу

дущем. 

Третий том вполне может быть назван «Неизвест

ным Мандельштамом», так как опубликованные в 11ем 

произведения Мандельштама-журналиста или затеря

ны в трудно доступных еженедельниках и газетах, ча

ще всего провинциальных, или публикуются 11ами 

впервые (в том числе так называемые «внутренние ре

цензии», то есть рецензии не для печати, а для редак

ций издательств, решающих - на основании этих от

зывов - переводить ли данные произведения на рус

ский язык и издавать ли их?). 

Еще более новым длst читателей явятся письма Ман

дельштама: до сих пор было опубликоваНо всего 7 пи
сем Мандельштама и один отрьmок из его письма же

не. В нашем третьем томе публикуются 85 писем Ман
дельштама, значительно дополняющих наши сведения 

о жизни поэта. 

Обширная библиография не претендует на исчерпы

вающую полноту, но является первым опытом в этом 

направлении. 

Редакторы приносят глубокую благодарность всем 

участникам работы по собиранию и редактированию 

текстов, в особенности Л. А. Алексеевой-Иванниковой, 

С. Н. Андрониковой-Гальперн, проф. Кларенсу Брауну, 

Хелен Диксон, А. К. Ранниту, Н. А. Струве, Д. Томсону, 

Т. О. Федоровой и художнику С. Л. Голлербаху. 
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Г.л.еб Струве 
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ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 





ВОСПОМИНАНИЯ 

ОЧЕРКИ 





КИЕВ 

1 

Самый живучий rород Украины. Стоят каштаны в 

свечках - розово-желтых хлопушках-султанах. Моло

дые дамы в контрабандных шелковых жакетах .. По
громный лШiовый пух в нервическом майском воздухе. 

Глазастые боJIЬшеротые дети. Уличный сапожник ра

ботает под лШiами жизнерадостно и ритмично . . . Ста
рые «молочарню>, где северные пришеJIЬцы заедали 

простоквашей и пьппками rром петJIЮровских пушек, 

все еще на местах. Они еще помнят последнего киев

ского сноба, который ходил по Крещатику в паниче-, 

ские дни в лаковых туфлях-лодочках и с клетчатым 

пледом, разговаривая на самом вежливом птичьем язы

ке. И помнят Гришеньку Рабиновича, бйJIJiиардного 

мазчика из петербургскоrо кафе Рейтер, которому до

велось на мrновение стать начаJIЬником уголовного ро

зыска и милиции. 

В центре Киева огромные дома-ковчеги, а в воротах 
этих гигантов, вмещающих население атлантического 

парохода, вывешены rрозные предупреждения непла

теJIЬщикам за воду, какие-то rрошовые разметки и рас

кладки. 
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Слышу под ногами какое-то бормотание. Это хедер? 

Нет ... Молитвенный дом в подвале. Сотня почтенных 
мужей в полосатых талесах разместилась как школь

ники за желтыми, тесными партами. Никто не обраща

ет на них внимания. Сюда бы художника Шагала! 

Да, киевский дом это ковчег, шатаемый бурей, скри

nучий, жизнелюбивый. Нигде, как в Киеве, не осязае

мо величие управдома, нигде так не романтична борь~ 

ба за площадь. Здесь шепчут с суеверным страхом: 
<tЭта швея делает квартирную политику - за ней уха

живает сам Ботвинник!» 

Каждая киевская квартира - романтический ми

рок, раздираемый ненавистью, завистью, сложной ин

тригой. В проходных комнатах живут демобилизован

ные красноармейцы, без б~лья, без вещей и вообще без 

ничего. Терроризованные жильцы варят им на приму

сах и покупают носовые платки. 

Киевский дом - ковчег паники и злословия. Выхо

дит погулять под каштанами Драч - крошечный че

ловек с крысиной головой. 

- Знаете, кто он? Он подцольный адвокат. Его спе

циальность - третейские суды. К нему приезжают да

же из Винницы. 

В самом деле, за стеной у Драча идет непрестанный 

суд. Сложные вопросы аренды, распри мелких ком

паньонов, всяческий дележ, ликвидация довоенных 

долrов - велика и обильна юрисдикция Драча. К нему 

приезжают из местечек. Он присудил бывшего подряд

чика, задолжавшего кому-то сто царских тысяч, выпла

чивать по тридцать рублей в месяц, - и тот платит. 

Клуб откомхоза и пищевкуса. На афише «Мандат~. 

Потом бал. Ночью улица наполняется неистовым. ревом. 

С непривычки страшно. 
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·на Крещатике и на улице-Марата отпечаток какого

то варшавского, кондитерского глянца. Отель «Конти

ненталь» - когда-то цитадель ответственных работни

ков - -восстановил все свои инкрустации. Из ка:ждоrо 
окна торчит по джазбандному негру. Толпа вперяет 

взоры на балкон второго этажа. Что случилось? Там 

Дуров кого-то чешет ... 
Киевляне гордятся: все к ним приехали! В городе 

сразу: настоящий джазбанд, Еврейский Камерный из 

Москвы, Мейерхольд и Дуров, не говоря уже о других. 

Колченогий карлик Дурова выводит погулять зна

менитую собаку-математика - событие! Негр идет с 

саксофоном - событие! Еврейские денди - актеры из 

Камерного - остановились на углу - опять событие! 

Среди бела дня на Крещатике действует рулетка

буль. Тишина похоронного бюро. Матовые котлы сто

ла вспыхивают электричеством. В тощем азарте мечут

ся два-три невзрачных клиента. Эта убогая рулетка 

днем была зловещей. 

Всякое происшествие в Киеве вырастает в легенду. 

Так например, я десятки раз слышал о беспризорном, 

который укусил даму с ридикюлем и заразил ее страш

ной болезнью. 

Беспризорные в пышных лохмотьях, просвечиваю

щих итальянской оливковой наготой, дежурят у кафе. 

Таких отобраннь1х, лукавых и живописных беспризор

ных я не видел нигде. 

Террасами громоздится великий днепровский город, 

переживший беду. 

Дом-улица «Пассаж», обкуренный серой военного 

коммунизма ... И славные дома-руинь~ ... Против быв" 
шей Думы - Губкома - Марксов памятник. Нет, Э'J'О 

-не Маркс, это что-то другое! Может, это замечательный 
управдом или гениальный бухгалтер? Нет, это Маркс. 
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Киев коллеrии Павла Галаrана, rубернатора Фун

дук.лея, Киев лесковских анекдотов и чаепитий в ли

повом саду вкраплен здесь и там в окружную совет

скую столицу. Есть rорбатые сложные проходные дво

ры,· пустыри и просеки среди камня, и внимательный 

прохожий, заrлянув под вечер ~ любое окно, увидит 

скудную вечерю еврейской семьи - булку-халу, се

ледку и чай на столе. 

п 

Трамвайчик бежит вниз к Подолу. Слободка и Туру

ханов Остров еще под водой. Свайная мещанская Вене

ция. За все великолепие верхнеrо rорода всеrда распла

чивался Подол. Подол горел. Подол тонул. Подол гро

мили. Подол выдержан в строго плюгавом стиле. Целая 

улица торгует готовым платьем. Вывески - «Лувр», 

«Змичка». 

На площади «Контрактов» - киевской ярмарки -
деревянный кукиш каланчи, уездный гостиный двор, 

луковки подворий. 

Презрение к Подолу чрезвычайно распространено в 

буржуазном городе: «Она кричит, как на Подоле», «У 

нее шляпка с Подола», «Что вы от него хотите? Он 

торгует на Подоле». 

Плоскими улицами Подола я вьnпел на Днепр к ста
рику Розинеру - несчастному лесопильному компань

ону. Мудрый семьянин и старейшина лесного дела си

дел на теплой шершавой доске. У ног его лежали неж

ные как гагачий пух опилки. Он понюхал щепотку 

древесной пыли и сказал: 

- Эта балка больна - чахоточная . . . Разве так 
пахнет здоровое дерево? 
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И взглянув на меия, желтыми овечьими глазами, за

плакал, как плачет дерево -- смолой": 

·-Вы не знаете,,'ЧТО такое частный-капитал! Част

ный капитал это мученик\ - и старик развеJI руками, 

изображая беспомощность и казнь частного капитала. 

Мученики частного капитала чтут память знамени

того подрядчика Гинзбурга, баснословного домовла

дельца, который умер нищим (киевляне любят сильные 

выражения) в советской больнице. Но можно еще жить, 

пока есть крепкое изюмное вино, любой день превра

щающее в Пасху, густые прозрачные сливянки, чей 

вкус само удивление, и солоноватое вишневое варенье. 

На этот раз я не застал в Киеве никаких слухов и 

никаких крылатых вымыслов за исключением твердой 

уверенности, что в Ленинграде идет снег. 

Одно в Киеве очень страшно: это страх людей перед 

увольнением, перед безработицей. 

- У меня в жизни была цель. Много ли человеку 

нужно? Маленькую службочку! 

Потерять работу можно по увольнению (режим эко
номии) и украинизации (незнание государственного 

языка), но получить ее невозможно. Сокращенный или 

сокращенная даже не сопротивляются, а просто обми

рают как жук, перевернутый на спину, или пшаренная 

муха. Заболевших раком не убивают, но их сторонятся. 

Вместо серной кислоты обиженные киевские жены 

мстят мужьям, добиваясь их увольнения . .а СJIЫШал та
кие рассказы в зловеще-романтическом киевском сти

ле. Прислушайтесь к говору киевской толпы: какие не

ожиданные, какие странные обороты\ Южно-русское 

наречие цветет - нельзя отказать ему в выразитель

ности. 

- Не езди коляску в тени, езди ее по солнцу! 
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А сколько милых выражений, произносимых нарас

пев, как формулы жизнелюбия: «Она цветет как роза», 

«Он здоров как бык» - и на все лады спрягаемый гла

гол «поправляться». 

Да, велико жизнелюбие киевлян. У входа в пьпттнь1е 

приднепровские сады стоят палатки с меДJЩИНскими 

весами, тут же «докторский электрический автомат», 

помогающий от всех болезней. Очередь на весы, оче

редь к автомату. 

На Прорезной .я видел боrомолок. Сотня босых баб 

шла гуськом, а впереди - монашек-чичероне. Бабы 

шли, не озираясь, слепые ко всему окружению, не лю

боПЬIТНЬiе и враждебные, как по турецкому городу. 

Странное и rорькое впечатление от нынешнего Кие

ва. Необычайно по-прежнему жизнелюбие маленьких 

людей и глубока их беспомощность. У города большая 

и живуча.я душа. Глубоким тройным дыханием дьппит 

украино-еврейский-русский город. 

Не:мноrое напоминает о годах эпической борьбы. 

Еще торчит на Крещатике остов семиэтажной громады, 

зияющей сквозными пролетами как Колизей, а напро

тив друга.я громада с банковскими вьmесками. 

Днепр входит в береrа. Пространство врьmаетс.я в 

rород отовсюду, и широка.я просека Бибиковского буль

вара по-прежнему открыта - на этот раз не вражеским 

полчищам, а теплым :майским ветрам. 
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БА~ 

I 

Весь Батум как на ладони. Не чувствуешь концов

расстояний. Бегаешь по нему как по коМнате, к тому же 
воздух всегда какой-то парной, комнатный. Механизм 

этого маленького, почти игрушечного, городка, возне

сенного условиями нашего времени на высоту русской 

спекулятивной Калифорнии, необычайно прост. Есть 

одна пружина - турецкая лира. Курс лиры меняется 

ДОJIЖНО быть ночью, когда все спят, потому что утром 

жители просьmаются с новым курсом лиры и никто не 

знает, как это произошло. Лира пульсирует в крови 

каждого батумца, провозглашают же утренний курс 

булочники. 

Это очень спокойные, веЖJIИВые, приятньхе турки, 

продающие традиционный лаваш из очещ. чистой и 

пресной американской пшеницы. Утром хлеб - десять, 

днем - _четырнадцать, вечером - восемнадцать, на 

другое утро почему-то - двенадцать. 

Занятий у жителей нет никаких. Естественным со

стоянием человека считается торговJIЯ. На фоне корен

ного населения резко выделяются советские работники 

отсутствием :лир и соприкосновением с черНЬIМ хлебом, 
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котороrо ни• один настоящий батумец и в rлаза l:le 
видит . 

. Спекулятивная иерархия Батума тоже очень ясна и 
проста. В центре системы стоит десяток :иностранных 

фирм, известных каждому ребенку и окруженных бо

жественным почитанием - Валацци, Ллойд Триести

но, Сага, Сала, Витали, Камка и т. д. . . . Но обожест
вление не мешает жизнерадостным иностранцам, тол

стеньким, поджарым и кругленьким, наравне с прочи

ми носиться по Греческоji улице из конторы в контору, 

из маrаз:ина в магазин, колдуя над священной валютой. 

Зимы нет. Продавцы мандаринов и чумазые маль

чишки с баклавой и rуз:инаками на каждом шагу. Чуть 

наrретое нежно-голубое море ласково полощется во

круr «Принца Фердинанда» (только что из Константи

нополя) - многоэтажной океанской гостиницы, где 

«хрусталем дрожит дорожный табльдот». 

Молодые константинопольские коммерсанты в яр

·ко-желтых ботинках, перебирая янтарными четками, 

летают по набережной. Несмотря на свой лоск они чем

то ·напоминают негров, переодетых в европейское пла

тье, а еще больше экзотических исполнителей, некогда 

подвизавшихся на _кафешантанных подмостках. 

Все двери лавок на набережной открыты. Здесь в 

уютном полумраке важно беседуют жирные и апатич

ные персы, едва не раздавленные rрузом собственных 

товаров - мануфактуры, сахара, мыла, обуви. Горе 

вам, если вы вздумаете зайти в одну из таких лавок и 

прицениться к чему-нибудь: по ошибке вам могут про

дать товару миллиарда на два - это все оптовое .. 
Господствующий язык в Батуме - русский: даже 

самые матерые иностранцы на третий день начинают 

rоворить по-русски. Это тем более забавно, что русских 

в ·Батуме почти совсем ,нет, да, пожалуй, и грузин не-
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мноrо: rород без . .национальности - в поrоне .за ИаJIW

вой JIЮДИ потеряли ее. 

, Вот случай, показательный для rлубокоrо отчуж
дения Батума, - в самом большом местном кинемато

rрафе идет итальянский фильм из русской жизни: 

«Ванда Варенина» (одно имячко чего стоит!) ... В этом 
изумительном сценарии русские женщины, как тур

чанки, ходят под черной фатой и снимают ее только в 

комнате. Русские «князья» щеголяют. в оперных костю

мах из «Жизни за царя», катаются на тройках в ан

глийской упряжи, причем сани напоминают замысло

ватый корабль скандинавских викингов. 

Я был на этом представлении. Никто в переполцен

ном зале не удивлялся и не смеялся - в.се, очевидно, 

находили, что это вполне естественно, и лишь когда 

итальянский фильм показал русское венчание и моло

дых ввели в церковь в каких-то оrромн:ых коронах, ие

мноrочисленные красноармейцы не выдержали и за

роптали. 

Чрезвычайно характерна для Батума эмиграция из 

Крыма. Крым теперь захудал, обернуться там трудно, 

и вот каждый рейс «Пестеля» привозит в Батум пар

тию беженцев из Феодосии, Ялты, Севастополя. Сна

чала они неуверенно бро,цят по Греческой улице, но 

проходит несколько дней, они оперяются и становят

ся гражданами вольного rорода. 

II 

Дождь, дождь, дождь, ---· это значит нельзя выйти 
на улицу. Дождь может идти и завтра и послезавтра: 

зимний дождь в Батуме это грандиозный теплый душ 

на несколько недель. Никто его не боится и, если вуж

.но по делу_, всякий батумец пойдет куда .угодно даже 
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в такой потоп, когда Ной побоится высунуться из ков

чега. · Вот спешит «центросоюзник» на службу в свой 
родной Центросоюз в охотничьих сапогах - последняя 

кооперативная выдача. Он смело переходит вброд са

мые опасные места и даже нарочно выбирает там, где 

поглубже. 

Центросоюз внеuше процветает, работа кипит сут

ра до ночи в маленьком- чистеньком особнячке у само

го приморского бульвара с пихтами, олеандрами и паль

мами, в том самом доме, где - по свежему преданию -
англичане держали военный суд. С раннего утра неуто

мимые кооператоры в непромокаемых плащах и макин

тошах снаряжают автомобили для осмотра чаквинских 

чайных плантаций и плодовых имений. С раннего ут

ра в приемных толкутся иностранные купцы, ведомые, 

как аrнцы на заклание, местными коммерсантами (всег

да можно отличить того, кого ведут, и того, кто ведет), 

и не без легкого подобострастия проникают в кабинет 

заведующего, где встречают острый и проницательный 

суд библейского Соломона или кади из «Тысяча и од

ной НОЧИ». 

- Мы - «общественные купцы», - с гордостью го

ворят батумские кооператоры. - Нам ни тепло, ни хо

лодно от Центросоюза, - твердит простой обьmатель. 
Но обьmате.ль требует синицу в руки, ему нужно сейчас 

же что-нибудь осязательное. Между тем, если бы не 

Центросоюз, тесно связанный с Внешторгом, не бЫJiо 

бы никакого удержа, никакой управы на иностранных 

хищников, которые находят здесь отпор своей алчно-

сти и авторитет, перед которым они должны скло

ниться. 

Но дождь идет не вечно. Как по волшебству просы

хают чистенькие уJIИЦЫ. Батумс~mй потоп - это цар

ство проточной воды. После дождя город только ОМЫJI-
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ся, освежился. Начинается зимнее rулянье на буJIЬВа

ре. В январе люди сидят на теплом щебне пляжа, бJIИЗ

ко; у самых волн, тоJIЪко что не купаются. Тут-то на

чинается праздник Для портовых турецких кофеен ......,. 
зто сердцевина всеrо rорода: ero маленькие клубы и 
биржи. В кофейне темно и накурено. Ароматный тяrу

чий кофейный пар стоит в воздухе. В rлубине золоты

ми уrольками тлеет неуrасающе жаровня, и на ней в 

медных тиrельках самим хозяином изrотовляется бо

жественный напиток. Слуrа выбился из сил, перенося 

маленькие кофейные чашечки, сопровождаемые стака

ном холодной воды. 

Вот заходит rазетчик. У неrо припасенъх rазеты на 

всех яз~ках. Каждому - свое. 

Старый почтенный турок покупает турецкий .«Ком

мунист» и медленно читает вслух друrим. Что поймет 

он, купец и патриарх, в предлаrаемом ему новом уче

нии? Он морщит лоб, но не уJIЪ1бается. Как и весь ero 
народ, он хорошо воспитан и привык уважать чужое 

мнение. 

Самое приятное в торrовом Батуме зто именно тор

rовые дома. В них есть блаrообразие и куJIЪтура, кото- -
рых нет в скороспеJIЪIХ итальянских и прочих европей

ских торrовых фирмах, rде царствует суета и нехоро

ший хищный дух. Есть один пункт, rде торговля Восто

ка не чета европейской - именно: торговля не только 

аппарат распределения, но социальное явление, и в 

привычках торrующеrо Востока чувствуешь уважение 

к человеку, котороrо нельзя просто обобрать и с ка

шей съесть. 

Наступают сумерки, но Батум не хочет ложиться. 

спать. По Маринской улице до поздней ночи движет

ся сплошная праздничная лавина; чувствуется, что 

каждый в этой толпе «сделал дело» и теперь пожинает 
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пЛоДЬI 'своей 'ко:Ммерческой тонкости. Ярко освещень1 
лари и подворотни с фруктами и южной з'имней утехой 

- мандаринами. Какие-то предприимчивые ч;Умазые 
мальчишки, вьmлясьmая лезгинку, бросаются под ноrи: 

прохожим, которые в ужасе откупаются мелкой подач

кой. Толпа настолько оживлена, что ее радостный И 
I'РОМКИЙ ропот долетает на четвертый этаж и баюкает 
ваш первый сон. 

А в это время целые 1tварталы мертвы, как пустыня. 

Это специальные кварталы лавок у моря. Цель1е ули- . 
цы, потухшие, во тьме, с наглухо закрытыми - желез

ными тяжеЛЬIМИ висячими замками - ставнями. Бро

дят только сторожа с неусыпными трещотками, охра

няя спящие миллиардЬl. Впрочем, сквозь железные 

ставни кое-где пробивается свет и во многих лавках 

живут. Дело в том, что в Батуме нет квартир, нет да

же «жилищного кризиса». Он устранен очень просто -
комнат настолько бесповоротно нет, что никому даже 

не приходит в голову их искать. В Батуме, если вы 

приезжий, вас не спрашивают, где вы живете, а спра

шивают, где вы ночуете. Страх перед бездомными при

езжими так велик, что ни в одной кофейной нельзя ос

тавить вещей с вокзала: хозяева уверены, что вы к ним 

вернетесь ночевать, и боятся этого, как чумы. Мелкие 

торговцы ютятся в своих ларьках и будках, размерами 

не больше собачьей конуры. Каким образом устраива

ются крупные приезжие коммерсанты - это совершен

но таинственно. Очевидно, лира побеждает законы про-. 

странства. 

По характеру своего интернационального торгового 

оживления Батум напоминает колониальный город или 

европейский квартал где-нибудь в Шанхае. До Чего 

убогим кажеТся после него Новороссийск со своим пре;.. 

красным, гигантски оборудованным портом, со своими 
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элеваторами, которые высоко поднимают на курьих 

ножках фантастически длинные, похожие на купаль~ · 
ни~ приемники для зерна. Все это спит и ждет пробуж-_ 

дения, но в rороде чувствуется какая-то особая серьез

ность, и он как бы rотовится к исполнению оrромной 

предстоящей ему экономической задачи. Но пока что в 

пустых холодных лавках, где на прилавок демонстра

тивно брошен кусок бязи, героические коммивояжеры 

с какими-то воровскими по привычке ухватками лихо

радочно набивают чемоданы батумскими нитками и 

влекут куда-то подозрительную стопудовую ношу в 

опасный и темный путь, вечно стремясь к береrам сво

ей Аркадии. 

111 

'У иностранца, который свое посещение Советской 

России ограничивает Батумом, должно получиться 

очень странное впечатление, зато для нас Батума впол

не достаточно, чтобы судить о прелестях Константи

нополя. 

В Батуме никто не жалуется на тяжелые времена, 

и только одна подробность напоминает о том, что есть 

люди без лир, - это небольшие,плакатики".неизбежно-. 

украшающие каждую лавчонку, каждый маленький 

духан: «Кредит никому» и даже - «Кредит не кому» 

по самой разной орфографии. Но истинная торговля не 

обходится без кредита, и на самом деле, достаточно 

взять где-нибудь коробку папирос, чтобы на следую
щий день получить в кредит друrую. 

Все это чрево и служение лире, но у Батума есть и 

высшие потребности - кое-что для души. На Марин

ской улице кружок ОДИ - общество деятелей ис

кусств. Здесь устраиваются смехотворные выставки ма-. 
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кулатурных живописцев, скупаемые заезжими rрека

ми, а.местные эстеты и снобы расхаживают под раскра

шенными олеоrрафиями, воображая себя на настоящем 

верниссаже. Есть в Батуме и поэты, изысканней кото

рых трудно себе представить. Город постоянно подвер

rается налетам заезжих шарлатанов - «профессоров» 

и «лекторов». Один из них устроил публичный суд над 

Иудой Искариотом, причем самовольно объявил на афи

ше об участии местного ревтрибунала, за что и был 

привлечен к ответственности. 

Еженедельно, по субботам, город оглашается звука

ми военной музыки из общественного собрания: это пир 

на всю ночь, очередной благотворительный вечер в 

пользу голодающих - с лото, американским аукционом 

и тому подобными прелестями. Здесь оставляются мил

лиарды. 

Если вечер rрузинский, ни на минуту не умолкает 

rиrшотическая музыка сазандарий, путешествующая от 

столика к столику, пока кто-нибудь из пирующих не 

поднимется rрозно и не пропляшет лезгинку под раз

дирающий сердце аккомпанемент тары. 

Что такое теперешний Батум? Вольный торговый 

город, Калифорния золотоискателей, rрязный котел 

хищничества и обмана, сомнительное окно в Европу для 
советской страны . . . Очаровательный полувосточный 
средиземноморский порт с турецкими кофейнями, веж

ливыми купцами и русскими торгующими матросами, 

которые топчут его хищную почву так же . беззаботно, 
как топтали почву Шанхая и Сан-Франциско. Будем 

помнить, что воздух современного Батума, соJШе'ЧВЬIЙt 

влажный и нездоровый, пропитан неуважением к буд"i
щей пролетарской России, к ее строительству, ее нрав- -
ственному облику и страданию. 
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'Да и коммерческая польза от Батума невелика и 

сильно раздута. Горы товара, наваленные в батумских 

складах, если разобраться, - непристойная дешевка, 

предназначавшаяся раньше для колониальных стран и 

дикарей. 

Наш лозунг должен быть таков: освободиться по

скорее от гегемонии Батума, чтобы соленый морской 

ветер освежил наш трудовой дом через окна здоровых 

гаваней - Одессы, Новороссийска, Севастополя и Пе

тербурга, где в добрый час выставляется первая рама. 
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ВОЗВРАЩЕНИЕ 

В авrусте дев.ятнадцатоrо rода ветха.я баржа, кото

рая раньше плавала только по Азову, тащила нас из 

Феодосии в Батум. Хитрый полковник дал нам визы и 

отпустил к веселым rрузинам, твердо рассчитьmа.я по

лучить нас обратно, ибо, как потом оказалось, были 

сделаны самые хозяйственные распор.яжени.я на этот . 
счет. Чистенькая морская контрразведка блаrословила 

наш отъезд. Мы сидели на палубе вместе с купцами и 

подозрительными даrестанцами в бурках, пароход уже 

оrибал феодосийский береr, но забыл свою подорож

ную и. вернулся обратно. Никоrда мне не встречалось, 

чтобы пароход что-нибудь забыл, как рассеянный че
.ловек. 

Пять суток плыла азовская скорлупа по теплому СО-=

леному Понту. П.ять суток ·на карачках ползали мы че

рез палубу за кипятком, п.ять суток косились на нас· 

свирепые даrестанцы: - Ты зачем едешь? - У меня в 

ТИфлисе родные ... - А зачем они в Тифлисе? - У 

них там дом ... - Ну ничеrо, поезжай ... Вс.як человек 
свой дом имеет, - и прот.яrивал стаканчик с каким-то 

зверобоем, от котороrо делались судороги и молния раз

дирала желудок. 

Вечером на пятые сутки пришли в Батум и стали 

на рейде. Город казался расплавленной и раскаленной 

массой электрического света, словно гигантское казино, 

горящее :электрическими дугами, свет.ящийс.я улей, rде 

живет чужой и праздный народ. Это после облуплен

ной, полутемной Феодосии, rде стара.я Итальянская· 

улица, некоrда утеха южных салопниц, rде гостиный 

двор с колоннадой времеu Александра Первого и по но.,. 
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чам освещены только аптекари и rробовщики. Утром 

рассеялось наваждение казино и открылся береr уди

вительной нежности холмистых очертаний - словно 

японская прическа - чистенький, волнистый, с проз

раЧНitIМИ деталями, карликовыми деревцами, которые 

·купались в прозрачном воздухе и, оживленно жестику-, 

лируя, карабкались с перевала на перевал. Вот она::t....: 
Грузия! .. Сейчас будут пускать на береr ... 

На береr сойти не мешают, только какие-то студён:. 
ть1, совсем такие, как распорядители блаrотворител:Ьl.. 
ных вечеров - почему-то это всеrда были rрузины~~ 
отобрали на СХОДНЯХ парохода паспорта: дескать, Bcer.l 
да успеете их получить, а нам так удобнее. Без-·пасп'(ф~
тов в Батуме было ничуть не плохо: зачем' паспорт~t'В 
свободной стране? 

Ниrде человек не окажется бездомным. Мы опекали 

в дороrе двух почтенных старушек, выrружали их за-. 

мысловатый мноrоместный баrаж - и вот мы в круrу 

уютной батумской семьи, душой которой .является «д.я

ДЯ». Этот «д.яд.я» живет собственно в Лондоне и едет 

сейчас в Константинополь. Он такой круrленький и'_ 
приятный, будто сам биржевой курс принял образ че

ловека и сошел на земзпо сеять радость и блаrоволение 
между людьми. После обеда симпатичное семейство от

пустило нас в rород. Ничто не сравнится с радостным 

ощущением, коrда после долrоrо морскоrо пути земля 

еще пльmет под ноrами, но все-таки это земл.я - и сме

ешься над обманом своих чувств и топчешь ее, торже

ству.я. Как иностранцы, мы, конечно, nопали впросак: 

спрашивали у прохожих, rде кафе Маццони, между тем 

как там назьmаетс.я так по-rречески простокваша, что 

и вывешено на каждой кофейне. 

Наконец :мы нашли свое маццони с зонтиками-tри

бами над столиками и увенчали день чашкой турецкоrо 
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кофе с рюмкой жидкоrо .солнца .,.-- rоряЧеrо ·. мартеля. 
Здесь приключилась встреча: долrовязый А., закован
ный в чудовшцный серебряный браслет .. Он спьяну по
лез целоваться, но узнав, что мы·едем в Москву, сразу 

помрачнел и исчез. 

На друrой день отправились получать паспорта, что

бы все было в порядке. На самой чистенькой улице, rде 
все пахнет порядочностью, rде остролистые тропиче

ские деревья стесняются, что они растут в кадках,- нас 

принял любезный комиссар и осведомился о наших на

мерениях. Мне показалось, что мы очаровали друr дру

rа искренностью и доброжелательством. Он вникал во 

все, беспокоился, не потеряюсь ли я в чужой стране 

без друзей . .Я стараюсь успокоить ero и назьmаю Сер
rея Х. Он очень обрадовался: как же, как же, мы ero 
знаем, мы ero неделю назад выслали .... Назьmаю еще 

. одно имя, кажется, Рюрика Ивнева ,.--- он опять радует
ся, оказывается, ero тоже знают, тоже выслали ... Те
перь" rоворит, вам осталась одна маленькая формаль

ность - получить визу rенерал-rубернатора. Это сов

сем близко, вам покажут дороrу ... 
ПоШJIИ к rубернатору, а у проводника карман отто

пырен. Кто-то из нас сразу попытался оценить эту под

робность. Этот карман означал как бы инкубационньIЙ 

период JIИШения свободы. Но мы шли на встречу с чи

СТЬIМ и невинным сердцем. К rенерал-rубернатору нас 

провели без очереди. Это был дурной знак. Сам он был 

похож на итальянскоrо rенерала - высокий, сухопа

рый, в мундире со стоячим воротником, расшитом ка

кими-то rалунами. Вокруr неrо тотчас забеrали, заку

дахтали, залопотали люди неприятной наружности. И 

в этом птичьем клекоте повторялось одно понятное 

слово, сопровождаемое энерrичным жестом и вьшучен

ными rлазами: большевик ... большевик ... 
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Генерал объявил: .:.-- Вам придется ехать обратно .. • . 
- Почему? - У нас хлеба мало ... - Но -мы здесь tJ:e 
останемся - мы едем в Москву.~ Нет, неJIЬзя. У нас 

. такой порядок: раз вы приехали из Крыма, значит, по
езжайте в Крым ... 

ДаJIЬнейшие разговоры были бесполезны. Аудиен

ция кончилась. Решение· относилось к целой rруппе 

лиц; не знавших друr друrа. Видимо, не доверяли, что 

мы сами поедем в Крым, и мы перешли на явно поли

цейское попечение. Полицейские же считали нас rpyn
noй заrоворщиков и, коrда один убежал, с ножом к гор

лу приставали, куда скрылся наш товарищ. 

В самой rуще батумскоrо порта, около таможни, там, 

rде rрязные турецкие кофейни выбросили на улицу та

буретки с кальяном и дымящимися чашечками, там, 

rде контора Ллойд-Триестино, там rде качаются фе

люrи и rорят маки турецких флаrов, rде муши с лица

ми еванrельских разбойников тащут на спине чудо· 

вищные тюки с товарами и мучные мешки, rде моло

дые коммерсанты нюхают воздух, там возвьппается 

ящик портовоrо участка - бьmпiее торrовое помещение 
внутри пассажа с одной тоJIЬко единственной камерой 

для всех высылаемых - «откуда и куда приехал» ... 
О, тюрьмы, тюрьмы! Узилища с дубовыми дверями, 

rромыхающими замками, rде узник кормит и дрессиру

ет паука и карабкается на амбразуру окна, чтобы вы

пить воздуха и света в маленьком крепком окошке, ро

мантические тюрьмы Сильвио Пеллико, любезные хре

стоматиям, с переодеваниями, кинжалом в хлебе, до

черью тюремщика, МИJIЬiе упадочно-феодаJIЬнь1е тюрь

мы Биллона, моеrо друrа и любимца, - тюрьмы, тюрь

мы, все вы нахлынули на меня, коrда захлопнулась 

rремучая дверь и я увидел следующую картину: в пу

стой, rрязной камере по каменному полу ползал моло-
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дой турок и сосредоточеш~о чистил все щели и yrJIЫ 

зубной щеткой. Ему очень не понравилось, что мы при

ШJIИ и помешали ему. Он пробовал нас выrнать, но это 

бЫJiо совершенно невозможно ... 
Здесь мы должны бЫJIИ ждать прихода парохода, 

который доставит нас· в Крым. Из окна были видны 

нежные японские холмы, целый лес моторных и парус

ных лодок ... 

С вооруженным спутником я пошел в русскую rа

зету, но она, как: на rpex, оказалась вранrелевской, и 
там сказали: «Если вы ничеrо дурноrо не сделали, по

чему бы вам не поехать в Крым?» 

После долrих мытарств мы нашли друrую, более 

подходящую rазету. Редактор, увидев меня, всплеснул 

рук8ми и позвонил какому-то Веньямину Соломонови
чу. Этот Веньямин Соломонович и оказался настоящим 

rражданским rубернатором Чиквишвили, я же попал 

.в лапы к ero военному заместителю Мдивани. Чикви
швили, человек с иконописным, интеллиrентным ли

цом и патриархальной длиш~ой козлиной бородой, уса

дил меня в кресло, проrнал часовоrо лаконическим -
пошел вон! - и тотчас, протяrивая мне какую-то тет

радку, заrоворил: 

- Ради Боrа, что вы думаете об этом произведении? 

'Этот человек нас буквально компрометирует . . . Тет
радка оказалась альбомом стихотворений Мазуркевича, 

посвященных rрузинским правителям. Каждое начина

лось приблизительно так: «О ты, великий Чиквишви

ли . ! • О ты, Жордания, надежда всеrо мира» ... 
- Скажите, - продолжал Чиквишвили, - неуже

ли он считается у вас хорошим поэтом? .. Ведь он по
лучил Суриковскую премию ... 

1923. 
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СТАТЬ·И О ЛИТЕРАТУРЕ 

И ИСКУССТ.ВЕ 





О СОВРЕМЕННОЙ ПОЭЗИИ 

(К выходу «Альманаха Муз») 

Вьппел альманах с произведениями двадцати пяти 

современных поэтов. По этому случаю :можно бы ска

зать, как: полаrается, о высоком техническом уровне 

современной поэзии, упомянуть о том, что все теперь 

:умеют писать стихи, и пожалеть, как: у ньmешн:их ис

кусственно и :мертво выходит. Однако я ничеrо подоб
ноrо не скажу: почему это критики очень любят преда

ваться rрустным размьпплениям - rде только увидят 

кучу стихов. Очень немноrо им нужно, чтобы показа

лось «высоким уровнем», а упреком в искусственности 

они избавляют себя от труда, часто непосильноrо, разби

раться в сложностях искусства. Чтобы раз навсеrда 

прекратить эти лицемерные жалобы равнодушных и 

посторонних людей на :мнимое оскудение поэзии, будто 

бы застывшей в «александрийском совершенстве», по:

лезно разъяснить, что такое «проrресс» в поэзии. Ни

какоrо «высокоrо уровня» у современников в сравнении 

с прошлым нет. Большинство стихов и теперь просто 

плохи, как: было плохо всеrда большинство стихов. 

Плохие стихи имеют свою преемственность и, если· :;к:о

тите, они совершенствуются, поспешая за хорошmщ~:, 
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с.воеобраЗно ·перерабатывая И· -искажая ИХ; Теnерь С-пИ

шут ПJioxo ttо-новому - вот ·и вся разница! Да И в:аitой 
вообще может быть прогресс в поэзии в смысле: у.л.у'Ч
шения. Разве Пушкин усовершенствовал Державина, 

то есть в некотором роде отменил его? Державинской 

или ломоносовской оды теперь никто не напишет, не

с:;мотря на все наши «завоеванm1». Оглядьmаясь· назад, 

можно представить путь поэзии, как непрерывную не

вознаграждаемую утрату. Столько же новшеств, сколь

ко потерянных секретов: пропорции непревзойденного 

Страдивариуса и рецепт для краски старинных худож

ников лишают всякого смысла разговоры о прогрессе в. 

искусстве. 

«Альман;:~х Муз» составлен крайне разнообразно -
в нем представлены многочисленные разновидности 

плохих и хороших стихов: ни о каком среднем уровне 

и rоворить не приходится, так как некоторым участни

кам сборника, как до звезды небесной далеко до дру

гих. Из поэтов старшего поколения ·представлены 

В,,' Брюсов и Вячеслав Иванов, стихи коих уже могли 

·бы возбуждать благородную. печаль о том, что теперь 

так ве пишут. В стихах В .. Иванова какая-то пресы
~ценность - все заранее известно. Поэт до такой степе

ни у себя дома в собственных образах, что ленится тво

рить и произносит совсем не магическое заклинание: 

Но грустны как забытые сны 

Мне явленья ..... весны ... 
(доСТИr очевидно т.ого веЛИЧmI, когда. ему позволено и· 

сонному прикасаться к кифаре, чуть-чуть касаясь ее 

перстами). 

-._ Валерий Брюсов обладает свойством быть энерrич
ным и наиболее в системе своих стихов. Два сТихотво
рения Брюсова в «Альманахе Муз»- принаДлежат ·к са-

-мой непрmIТНой его 'Манере и восtq>ешаЮТ весьма сует-
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~ое,:JЩТературно~ направ:11ение, -на счастье отошедшее 

_ ~1'4~.сте с определенной эпохой. Нескромное прослацJ1е
н~~ ,стихосложения врывается в довольно. бледный· хj~й
заж; поэт чувствует себя маrом, слаrающим строфы~ 

В строфы навек вплетено ... 
~:другом:_ «спешит пред вещим мечом» .•. -

«Вещим мечом» теперь никоrо не удивим. Мш:uур

ная мантия ложноrо символизма совершенно вьLЛИНя

ла, потеряла всякий вид и по справедJIИВости вызыва

ет --'Веселую уль1бку поэтической молодежи (находится 

сейчас в почетном архиве вместе с «Ваалом» Надсона). 

·пленителен классицизм Кузмина. Сладостно чиТать 
живущеrо среди нас классического поэта, чувствовать 

-гетевское слияние «формьt» и «содержания», убеждать
. ся, что душа наша не субстанция, сделанная из мета
. физической ваты, а леrкая, нежная Психея. Стихи 

Кузмина не только запоминаются отлично, но как бы 

nрИпоминаются (впечатление припоминания при пер

·вом же чтении), вьmль1вают из забвения (классицизм): 

Наверно, так же холодны 

В раю друг к другу серафимы ... 

Однако кларизм КуЗмина имеет свою опасную сто
рону. kажеТся, Что такой хорошей поrоды, какая cJiY

-'IаеТся особенно в его Последних стихах, и вообще не 
бывает. -

Сочетание тончайшего психодоrизма (школа Аннен-

. скоr~) с песенным ладом поражает в стихах Ахматовой 
наш слух, привыкший <;: понятием песни связьmать ~е

которую душевную элементарность, ~ели не беднос'J'ь. 

Психол~rический узор в ахматовской песне. так же 

естествен, как_ прожилки кленового листа: 

J1 ~ .Библии красный кленовый лис~ 
Зможен на ,п_есни Песней. -



... В последних стихах Ахматовой произошел пере
лом к rиератической важности, религиозной простоте и 

торжественности: я бы сказал - после женщины ·на

стал черед женъt. Помните: «смиренная, одетая убого, 

но видом величавая жена». Голос отречения крепнет 

все более и более в стихах Ахматовой, и в настоящее 

время ее поэзия близится к тому, чтобы стать одним из 

символов величия России. 

1916. 
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ПИСЬМО О РУССКОЙ ПОЭЗИИ 

В блестящее время парижских, брюссельских, ни

жегородских и прочих всемирных выставок существо

вал обычай возводить архитектурные постройки в сти

ле чего угодно, но обязательно грандиозно. 

·сооружения эти, олицетворявшие художества; кус

тарную промышленность, сельское хозяйство и прочее, 

недолго держались в своем эфемерном величии: вы

ставка кончалась, и деревянные планки свозили на 

телегах. 

Грандиозные создания русского символизма напо

минают мне эти выставочные сооружения. Иногда мне 

кажется, что Бальмонт, Брюсов, Андрей Белый спе

циально построены для каких-то всемирных выставок, 

и вот-вот приедут их разбирать. По существу они уже 

разобраны. От Бальмонта с его горящими зданиями и 

мировыми поэмами, сверхчеловеческими .дерзновения

ми и демонической самовлюбленностью осталось не

сколько скромных, хороших стихотворений. Брюсов 

еще стоит - он пережил «выставку», но все знают, что 

это такое. От космической поэзии Вячеслава Иванова, 

где даже минерал произносит несколько слов, осталась 

маленькая . византийская часовенка,. rде собрано оску
девшее великолепие многих· сгоревших храмов. И на-
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конец, Белый ... Здесь мне придёт'Ся отказаться от мо
ей архитектурной паралле~и: .Белый неожИданно ока
зался дамой,· просияв нестерпимым блеСком мировоrо 

шарлатанства - теософией. 

- Куда вам, нынешним, до стариков! - вздыхают 

лiобители · болъшоrо стиля, воспитанные на выставоч..:· ' 
ных павильонах. - То-то бьr.ЛИ поэты: какие: темы;· ка.· 

кой размах, какая эрудиция! .. 
'Любителям русского симв·олизма невдомек, ·что это 

..,... огромный махровый гриб на болоте девяностых to:.. · 
дов, нарядный, множеством риз облаченный. 

' в конце прошлого века русская поэзия вышла ~з 
круrа домапiних напевов. Фета И Голенищева-куТузова; 
приобщилась к широкому круrу интересов европейской 

мысли и потребовала себе мировоrо значения. Все было 

внове для молодых сотрудников «Весов» - Брюсова, 
Эллиса, Зинаиды Гиппиус. До сих пор еще, перели

стьmая старые «Весы», захватывает дух от радостного 

удивления и ВОJIНУЮЩей лихорадки открытий, которой 

l:iыла одержима эпоха. Вселенская мысль, никогда ·не 

умиравшая даже в русской помещичье-дворянской по

эзии, но после Пушкина ставшая подспудной в rлухих 

созданиях Тютчева и Владимира Соловьева, шумныМ 

половодьем смыла домашнюю рухлядь русской поэти

ческой мысли, снова открыла запад - новый, соблаз

нителъный, воспринятый весь сразу, как единая рели

гия, будучи на самом деле весь из кусочков вражды· и 

противоречий. Русский символизм ничтожен, как за

поздалый вид наивного западничества, перенесенного 

в область художественных воззрений и поэтических 

приемов. Вместо спокойноrо обладания сокровищами 

западной мысли: 

З2 

Мы помним все - парижских улиц ад 

И венецьянские прохлады, 



Лимонных рощ далекий аромат 

И Кельна дымные громады .. , 

-. юношеское увлеченье, влюбленность, а главное -
неизбежный спутник влюбленности - перерождеJJИе 

чувства личности, гипертрофия_ творческого «Я», кото

рое смешало свои границы с границами вновь открыто":' 

го увлекательного мира, потеряло твердые очертания и 

уже не ощущает ни одной к.летки, как своей, поражен

ное болезненной водянкой мировых тем. При таком по

ложении нарушался самый интересный в поэзии про

цесс - рост поэтической личности: сразу взяли самущ 

высокую напряженную ноту, оглушили сами себя и не 

использовали голоса, как органическую способность 

раЗвития. 

Самое удобное измерять нашу поэзию градусами 

поэзии Блока. Это живая ртуть - у него и тепло и хо

лодно, а там всегда жарко. Блок развивался нормально: 

из мальчика, начитавшегося Соловьевым и Фетом, ок 

стал русским романтиком, умудренным германскими и 

английскими братьями, и, наконец, русским поэтом, ко

торый осуществил заветную мечту Пушкина - в про

свещении стать с веком наравне. 

Блоком мы измеряем прошлое, как землемер раз

графляет тонкой сеткой на участки необозримые поля. 

Через Блока мы видим и Пушкина, и Гете, и Баратын

ского, и Новалиса, но в новом порядке, ибо все они 

предстали нам, как притоки несущейся вдаль русской 

поэзии, единой и не оскудевающей в вечном движении. 

Всегда будет любопытно и загадочно, откуда при.., 

шел поэт Блок ... Он пРишел из дебрей германской на
турфилософии, из студенческой комнатки Аполлона 

Григорьева и - странно! - он чем-то воз:вращает нас 
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в семидесятые rоды Некрасова, когда в трактирах ужи

·нали юбиляры, а на театре пел Гарсиа. 

Кузмин пршпел от волжских берегов с раскольни

ЧЬl'dИ песнями, итальянской комедией родного домаш

него Рима и всей старой европейской культурой, по

скольку она стала музыкой - от концерта в палаццо 

Питти Джорджоне до последних поэм Дебюсси. 

Клюев пршпел от величавого Олонца, где русский 

быт и русская мужицкая речь покоятся в эллинской 

ваЖности и простоте. Клюев народен, потому что в нем 
уживается ямбический дух Баратынского с вещим на

певом неграмотного олонецкого сказителя. 

Ахматова принесла в русскую лирику всю огром

ную сложность и богатство русского романа 19-го века. 

Не было бы Ахматовой, не будь Толстого .с «Анной Ка

рениной», Тургенева с «Дворянским гнездом», всего 

Достоевского и отчасти даже Лескова. Генезис Ахмато

вой весь лежит в русской прозе, а не в поэзии. Свою 

поэтическую форму, острую и своеобразную, она раз

вивала с оглядкой на психологическую прозу .. 
Вся эта форма - вышедшая из асимметрического 

параллелизма народной песни, а жало узкой осы при

способлено для переноса психологической пыльцы с од

ного цветка на друrой. 

Итак, ни одноrо поэта без роду и племени: все nри

шли издалека и идут далеко. 

Во время расцвета мишурноrо русского сИмВолизма 

и даже до ero начала Иннокентий Анненский уже яв
JIЯJI пример того, чем должен бьrrь органический поэт: 

весь корабль сколочен из чужих досок, но у неrо своя 

стать. Анненский никогда не сливался с богатыряl'dИ на· 

глиняных ногах русского символизма - он с достоин

ством нес свой жребий отказа, отречения. Дух отказа, 

питающий поэзию Анненского, питается. сознанием не-



возможности траrедии в современном русском искус

стве блаrодаря отсутствию синтетическоrо народноrо 

сознания - непререкаемоrо и абсототноrо - необхо

димой предпосылки траrедии; и поэт, рожденный быть 

русским Еврипидом, вместо тоrо, чтобы спустить на во

ду корабль всенародной траrедии, бросает в водопад 

куклу, потому что: «сердцу обида куклы обиды своей 

жалчей». 
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КОЕ-ЧТО О ГРУЗИНСКОМ ИСКУССТВЕ 

В русской поэзии есть грузинская традиция. Когда 

наши поэты прошлого столетия· касаются Грузии, го

лос их приобретает особенную женскую мягкость и са

мый стих как бы погружается в мягкую влажную ;ат

мосферу: 

На холмы Грузии легла ночная мгла ... 
Может быть во всей грузинской поэзии нет двух та

ких стихов по грузински пьяных и пряных, как два 

стиха Лермонтова: 

Пену сладких вин 

Сонный льет грузин ... 
Я бы сказал, что в русской поэзии есть свой грузин

ский миф, впервые провозглашенный Пушкиным: 

Не пой, красавица, при мне 

Ты песен Грузии печальной -
и разработанный Лермонтовым в целую мифологию· с1 

мифом о Тамаре в центре. 

Любопытно, что этим мифом, обетованной страной 
для русской поэзии стала не Армения, а Грузия. Гру

зия обольстила русских поэтов своеобразной эротикой, 

любовностью, присущей грузинскому национальному 

характеру, и легким, целомудренным духом опьяне

ния, какой-то меланхолической и пиршественной пья

ностью, в которую погружена душа этого народа. Гру

зинский эрос - вот, что притягивало русских поэтов. 

Чужая любовь всегда была нам дороже и ближе своей, 

а Грузия умела любить. Ее GTapoe искусство, м~стерст-

36.. 



во ее зодчих, живописцев, поэтов проникнуто утоНчен

ной любовностью и rероической нежностью. 

Да, культура опьяняет. Грузины сохран.яют. вино в 

узких, д.линных кувшинах и зарьmают их в зеМJIЮ. В 
этом прообраз rрузинской культуры - земля сохрани

ла узкие, но блаrородные формы художественной тра

диции, запечатала полный брожения и аромата сосуд. 

То, что нельзя вывести из рассудочных данных 

культуры, из учета ее ·накопленных боrатств, есть 
именно дух пьянства, продукт таинственноrо внутрен.:. 

неrо брожения: узкая, дJIИННая амфора с вином~ зары
тая в зеМJIЮ. 

Никоrда русская культура не навязыВала Гру:з,ии 
своих ценностей. Русификация края никоrда не Шла 
дальше форм административной жизни. Русские адми

нистраторы с Воронцовым-Дашковым во rлаве, уродуя 

экономическую жизнь края и подавляя обществен

ность, не сумели затронуть быта и относились к нему с 

невольным уважением. О культурной русификации 

Грузии не было и речи. Поэтому национальное и поли

тическое самоопределение Грузии, резко распадающе-

. еся на два периода - до и после советизации, для rру

зинской культуры и искусства должно быть экзаменом 

верности самой себе, и культурная Россия, целое сто

летие любовно следившая за Грузией, сейчас с трево

rой rлядит на страну, rотовую изменить своему куль

турному призванию. Сущность rрузинской культуры 

всеrда бЫJiа в обращенности к востоку, причем Грузия 

никоrда не сливалась с востоком, бЫJiа отделена от не

rо. Я бы причислил Грузию к числу культур орнамен

тальных: окаймляя оrромнУю и законченную область 
чужоrо, · они впитывают rлавным образом ero узор,· в· 
то же время ожесточенно сопротивляясь внутренне 

враждебной сути моrущественных соседних областей. 
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.,Сейчас в Грузии стоном стоит клич: «Прочь от вое.,.. 

тока - на запад! Мы не азиаты - мы европейцы, па

рижане!» ... Как велика наивность rрузинской худо
жественной интеллиrенции! Тенденция - прочь от во

стока! - всеrда существовала в rрузинском искусстве, 

но разрешалась не rрубым лозунrом, а высоко худо

жественными формами и средствами. 

Войдите в национальный музей rрузинской живоnи
си в Тифлисе. Перед вами предстанет длинная верени
ца строrих портретов, преимущест~енно женских, по 

своей технике и rлубокому статическому покою напо

минающих немецкую живопись. В то же время пло

скостные формы и линейная композиция (ритм линий) 

дьппат приемами персидской миниатюры. Часто встре

чается золотой фон и боrатый золотой орнамент. Эти 

.работы безымянных живописцев - настоящая победа 

-.. :rрузинскоrо искусства над востоком - и как ничтож

ны перед ними танцующие осколки скрипки, некоrда 

разбитые Пикассо, пленившие новую французскую жи

вопись ... С этой скрипкой произошло то же самое, что 
с мошенническими реликвиями монахов - скрипка бы

ла одна, ее разбили один раз, но нет такоrо rорода, rде 

бы не показывали щепочки - вот кусочек ·от Пикассо! 

Жизнь языка открыта, всем - каждый rоворит и 

участвует в движений языка и каждое сказанное сло

во оставляет на нем живую борозду. Чудесный случай 

наблюдать развитие· языка живописноrо доставляют 

нам вывески, в частности тифлисские, на наших rла

зах вырастающие в мощное искусство Пиросмани

швили. 

Пико Пиросманишвили был простой и неrрамотный 

живописец вывесок. Он писал на клеенке в три цвета 

- охрой, зеленой землей и черной костью. Ero заказ
чики, тифлисские духанщики, требовали интересноrо 
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сюжета, и он шел ·им навстречу" На одной из eI'Q· кар
тин я прочел собственноручную подпись: «Шамиль со 

свово караулом» (сохраняю орфографию). Нельзя; не 

преклониться перед величием его «безграмотных» (не 

анатомических) львов, великолепных верблюдов с не

соразмерными человеческими фигурами рядом и па

латками, победившими ПJ.Iоскость силой одного цвета. 

Если бы французы знали Пиросманишвили, они бы ез

дили. в Грузию учиться живописи. Впрочем, они ero 
скоро узнают, так как по недосмотру вещи его почти 

все вывезены за границу. 

Другое .явление современного rрузинскоrо искусст

ва, представляющее европейскую ценность, это поэт 

Важа Пшавела. Он переиздаете.я Наркомпросом, и в 

молодой Грузии образуется нечто вроде культа Важа 

Пшавела. Но - Боже мой! - до чего ограничено ero 
непосредственное влияние на молодую грузинскую по

эзию! .. Это был настоящий: ураган слова, пронесшийся 
по·Грузии, с корнем вырывавший деревья: 

Твои встречи - люди мирные, 

Непохожие на воина -
Темнокудрый враг железо ест 

И деревья выкорчевывает ..• 
Образность его, почти средневековая в своем эпиче

ском величии, стихийна. В нем клокочет веществен

ность, осязаемость, бытийственность. Все, что он гово

рит, невольно становится образом, но ему мало слова 

- он его как бы рвет зубами на части, широко пользу

ясь и без того страстным темпераментом грузинской 

поэтики. 

Вино старится - и в этом его будущее, культура 

бродит - в этом ее молодость. Берегите же свое ис
кусство - зарытый в землю узкий глиняный кувшин. 

1922. 
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РЕВОЛЮЦИОНЕР В ТЕАТРЕ 

1 

Пьеса Эрнста ToJIJiepa .Masse-Merisdl" - «'Человек
масса», еще не видевшая рампы в России, несомненно, 

пьеса с будущим, независимо от своих художественных 

и театральных достоинств.' Она· принадлежит к типу 

драматических произведений, вроде «Жизни человека» 

Леонида Андреева, сильных и элементарных, понят

ных всем и каждому блаrодаря ясной схематичности 

действия и rрубой, но яркой символике сценического 

воплощения. 

Эрнст Толлер, мужественный германский револю

ционер-спартаковец, ОДШI из заЧШlателей кружка моло

дой немецкой драматургии, так называемой груmхы 

(,,Драматической Воли». Но в ближайшем рассмотрении, 

поскольку можно, по крайней мере, судить по произве

дениям самого Толлера, драматическая воля его еДШ10-

мышленников собственно лежит вне театра - это не 

театральная воля. Могучий и благородный социальный 

ИНСТШIКТ - мужественная революционная воля rер

манскоrо пролетариата, одушевляющая ToJIJiepa, пере
_ плескивается через театр, смывая·еrо, кав::·таковой, ни
чего не созидая для театра, действуя через неrо~ nоль-



зуясь им, как средством. Поэтому Эрнста Толлера, не

смотря на ero пафос, энергию и напряженность, никак 
нельзя назвать революционером в драматурrии - это 

революционер в театре, наскоро приспособивший театр 

для своих боевых целей, пользуясь старыми средства

ми, в данном случае, средствами rерманскоrо модерн

символизма. Нам, русским, их приемы чрезвычайно на

поминают Леонида Андреева, «ero школу» и печальной 
памяти недавнее прошлое (не дай Боr воскреснуть) -
коrда Он, Она, Оно и прочие значительные персонажи 

наводили панику на впечатлительноrо российскоrо ин

теллиrента. Но -какая разница, выrодная для Толлера, 

при .сравнении ero опьrrов с родственными отечествен
ными дорев~люционными, произведениями. Вместо 

бледной интеллиrентской немочи живая кровь, настоя

щий пафос, железная революционная воля: 

Мы, замурованные в rлухие ящики небоскребов, 

Обреченные в жертву механизму злорадной 

системы, 

Мы, навеки разлученные с матерями, 

Из фабричных rлубин подаем мы rолос. 

Коrда мы mобовию жизнь измерим, 

Коrда мы насытим первичную жажду воли, 

Коrда мы избавимся от иrа! 

Есть что-то прометеевское и исконно-rерманское в 

:массовых хорах Толлера, он сумел из варьяций Интер

национала сделать настоящий rимн: 

Вставайте из всемирной дремы, 

Рабы, поденщики труда, 

Грядущих прав rрохочут rро:мы, 

День настает, rорит звезда .. 
Великолепен пафос Толл~ра: это ".nа:фос · -sысоI(ой 

1.rраrедии:, 
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А фабрики принадлежат рабочим, 

Не капиталу в лайковых перчатках, 

ПроШJIИ rода, когда с rорбатых наших спин 

Он озарял заморские богатства, 

И чужанина порабощая, ткал паутину войн. 

Тем досаднее, что Толлер, как драматурr, всецело в 

плену у символики мюнхенского модерна и весь ero 
.траrический пафос беспомощно виснет на символиче

ских манекенах. 

2 

В основу драматической Интриrи "Ma5se-Mensch'a" 
вЗято совершенно реальное и правдоподобное полож~ · 
ние: дама из хорошей буржуазной семьи, жена бюрокраi.. 

та, прокурора или видного адвоката, ушла в рабочее 

движение и rотовится взять на свои плечи всю ответст

венность за беспощадные действия масс, как руководи

тельница и вдохновительница. Но в последнюю мину-· 

ту решимость ее покидает, rуманистические предрас

судки (все, что уrодно1 только не насилие) берут верх, 
. и она сходит на нет. Ее никто не хочет слушать, на
. стоящий беспощадНЫЙ вождь отводит ее в сторону, она 
не тодится в вожди; эта дама, очевидно, дилетантка в 

рабочем движении, названа у Толлера просто женщи

ной,- с большой буквы,· без одного реальноrо признака; 
кроме мужа. Последний, несмотря на большую букву, 

почти реальная, даже комически-бытовая фигура, и 

. rоворит жаргоном, соответствующим своему образова
.вию. и положению" тем нарушая общую патетику дей

ствия .. Протаrонист драмы, так называемый Безымян
ный, он же .Masse-Mensch" или массовик. 
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Это уж совершенно отвлеченная фигура, без малей

ших признаков личной характеристики. Пафос на ма-

, некене. Нам скажут, нелепо требовать личной характе
ристики от представителя коллективной воли, коллек

тивного действия, и Толлер нарочно срезал все углы у 

Безымянного. Я на это отвечу: массовик тоже человек, 

и каждый массовик - массовик по-своему. Драматиче

ское воплощение массовика, так же как и воплощение 

индивидуалиста Фауста, требует драматической хара~

теристики. Иначе получится общее место, движуще-

, еся в пространстве, а не драматическая сила. Вся пьеса 
протекает и сплошь состоит из полемики. Женщины и 

Безымянного. Это сплошной митинг. Митинг переме-

-- жается бредовыми сценами - сцена банкиров, где в ки

нематографическом темпе показана биржа; сцена тю

ремного двора, фантазия из недалекого будущего, где 

уже тени расстрелянных танцуют символический та

нец. В них мы узнаем знакомых банкиров. Разумеется, 

наивно массовое действие толковать, как митинг. Имен

но митинг есть действие, и не митинговый характер со

циальной революции, воспитанной массовыми причи

нами, назревшей в массах, но происходящей в деловом 

порядке, делает исторически неправдоподобными и не

убедительными самые сильные сцены Толлера. Важ

ные события, управляющие ходом революции, никогда 

не рождаются на митинге. Можно взять трех человек 

у себя дома, соединить их телефоном и показать мас

совое действие. Благодаря же наивному смешению мас

сового действия с митингом почти все европейские ре

волюционные пьесы внешне на один лад. Даже сцена

рий - на тот же рабочий кабачок, зал собраний или 

что-нибудь подобное. Но смешение массового действия 

с митингом и банкиры-тени, цляшущие символический 

леонид-ан:дреевский танец смерти под дудку Безымян-
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ноrо, все, все прощается Толлеру за великий пафос 

подлинной, хотя и не воплощенной, траrедии. Он с не

обычайной силой столкнул два начала: лучшее, что 

есть у староrо мира - rуманизм и, преодолевши rума

низм ради действия, новый коллективистический импе

ратив. Недаром слово действие, Tat, звучит у неrо, как 
орrан И покрьmает весь шум голосов. В уста rероини, 

поrибающей от раздвоенности, он вложил самые силь
ные, самые оrненные слова, какие моr произнести ста

рый мир в защиту rуманизма. Трагедия женщины -
траrедия самого Толлера. Он переборол и переболел в 

себе rуманизм во имя- действия - вот почему та}{ ценен 

ero колJiективистический порьm. Пьеса Эрнста Толлера 
.мasse-Mensm" один из самых блаrородных памятни-., 

ков rерманскоrо революционного духа. 

1922. 
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оrюст ВАРБЬЕ 

Июльская ревоJIЮция 1830 r«_?да б~а классически 
неудачная революция. Казалось, никоrда. ещ~ так ци

нично не злоупотребляли именем народа. По существу 

это был мостик .между двумя монархиями: Бурбонской 

- Карла Х, и орлеанистской - Луи-Филиппа. Это был 

мостик от полуфеодальной реставрации, опиравшейся 

на уцелевших львов бьmшей эмиrрации, на крупное 

землевладенье, набожной, ханжеской, бездарной в эко

номических вопросах, не понимавшей ни духа, ни по

требностей времени, - к настоящей буржуазной мо

нархии Луи-Филиппа, к королю финансистов и бир

жевиков, покровителю заводчиков, перед коТорым 

охотно склонилась буржуазия, увидав почти самое се

бя на троне. Волна европейских революций 1830-
1848 rr. совпала с открытием эры ж~лезных дороr, с 
реальным выступлением паровоrо двиrателя. Городской 

пролетариат всюду содроrнулся, как бы почувствовав 

в своей rруди новую неСJIЬIХанную силу клокочущеrо 

пара. Но это был лшпь толчок. Движение было 

вцереди. 

Между тем картинная, театральная сторона париж

ской ревоJIЮции 1830 r. была великолепна и не стояла 
ни в каком соответствии с ее реальными достижениями. 
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Париж снова .как б:t:-1 копировал rениальную. постанов- , 
ку 9З·rода .. Три дня - 27, 28 и 29 июля.rлубоко впечат
лили парижан. Особенно врезался в память :мощный 

набат, потрясавший в эти дни воздух, так как Собор 

Парижской Боrоматери был захвачен :мятежниками. 

Казалось, по rороду пронесся ураrан: срубленные де

ревья, выкорчеванные фонари, опрокинутые пролет

ки, баррикады, вылепленные старинным искусств_ом 

ревотоционноrо улья из разной всячины, как кузов 

птичьеrо rнезда, - вот, что оставила после себя трех-. 

дневная июльская буря. 

Эти три дня заслужили и получили своего поэта. 

Огюст Барбье не был революционером. Сын адвоката 

(родился в 1805 r.), к моменту революции он служил 
клерком у нотариуса де-Лавиня (брата знаменитого ро

мантического писателя). В этой нотариальной конторе 

скопилась целая группка молодых писателей романти

ческоrо толка, горячих театралов, восхищенных Гюго, 

поклонников живописной средневековой старины. Бар

бье разделял их вкусы и, если бы не 1830 год, он на
всеrда бы остался бледным и банальным романтиком. 

Интересно, что в июльские дни Барбье отсутствовал 

в Париже. Он был в отъезде, а вернулся, когда на ули

цах оставались горячие следы борьбы и происходила 

уже дележка власти. Барбье не был очевидцем «трех 

дней». Его поэзия родилась из ощущения контраста 

между величием пронесшегося урагана и убожеством 

достигнутых результатов. За несколько дней до появ

ления в «Парижском Обозрении» знаменитой «Со

бачьей склоки» Барбье журналист Жирарден писал: 

{'Две недели назад были днями народного мятежа, ми

нутами храбрости и энтузиазма. Теперь возмущение 

совсем другого рода - восстание всех, добивающихся 

места. Они бегут в передние с такой же пылкостью, с 
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какой народ бросался в битву. С семи часов утра ба

тальоны одетых во фраки кидаются во все стороны 

столицы. С каждой улицей тоJШа их увеличивается: 

пешком, на извозчиках, в кабриолетах, потные, зады

хающиеся, с кокардою на шляпах и трехцветными лен

тами в п~тлицах, - вы· видите всю эту толпу, кото

рая надвигается на дворцы министерств, врывается в 

.передние, осаждает дверь кабинета и т. д.» ... 
Литературные враги Барбье после напечатания «Со

бачьей склоки» обвиняли его в заимствовании, чуть ли 

не в пересказе этой газетной статьи. Но вам кажется, 

что уменье использовать ЗJiобу газетного дня для сво

его вдохновения ничуть не умаляет, а лишь увеличи

вает заслугу поэта. 

«Собачья склока» была напечатана в «Журваль де 

Деба». Еще не высохла типографская краска, как имя 

поэта было у всех на устах. Слава пришла одним уда

ром, одним стихотворением, потом она надолго померк

ла. Какими способами, какими средствами художест

венной выразительности достиг Барбье ошеломляюще

го впечатления на современников? 

Во-первых, он взял мужествеШIЬIЙ стих ямбов, как 

это раньше сделал Шенье, стих, стесненный размером, 

с энергичньIМИ ударениями, приспособлеШIЬIЙ для мо

гучей ораторской речи, для выражения гражданской 

ненависти и страсти. 

Во-вторых, он не стеснял себя прИJIИЧИЯЪШ литера

турного языка и умел сказать rрубое, хлесткое и ци

ничное слово, что было впоJIНе в духе французского ро-· 

мантизма, боровшегося за свежий и обновленный по-· 

этический словарь. 

В-третьих, Барбье оказался мастером больших по

этических сравнений, как бы предназначенных· для 

ораторской трибуны: силе поэтических образов Барбье 
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у<т.лся непосредственно 'у Данта, рёвноСТым · почwrате" 
лем которого он бы.n, а не следует забьmатЬ; *iто '«Бо-" 

жественная -Комедия» была д.nя сВоего времени ·вел'И

чайшим политическим памфлетом.-

Ямбы Барбье, рожденные вспьппкой тридцатого го
да, , Следовали пачкой один за дрirим: «Собачь~ ск.Ло.:. 
ка», «Лев»: - «Я был свидетелем трехдневного смя

тенья - три дня метался лев народного терпенья по 

звучньхм мостовьхм прабабки городов», «Девяносто тре

тий год», «МЯтеж» и особенно два последние, направ
ленные против культа Наполеона: «Популярность» и 

«Истукан». В 11енависти своей к Наполеону Барбье оди

нок во всей романтической школе. Для Наполеона при

берегает он самые сокрушительные дантовские образы. 

Для него Наполеон еще жив. Яд наполеоновского куль

та, разлагающий демократию того времени, яд, приго

товленньIЙ в лабораториях лучших поэтов и художни

ков, он рассматривает как опаснейший токсин. 

После этой пачки ямбов, дыхание большого стиля 

отлетело от Барбье. Он жил еще долго - до 1882 года, 
путешествовал в Италии и в Англии, воспевал лазур

ные гроты и античные кладбища и оставил ряд сенти

ментальных поэм в духе справед.nивости и чело

вечности. 

В Россию, несмотря на· запрещение николаевской 

цензуры, Барбье проник очень рано. Лермонтов зачи

тывался им на гауптвахте и испьrrал сильное его влия

ние. В кружке петрашевцев Барбье знали и переводи

ли; поколение шестидесятников, не будучи в силах 

оценить поэтическую силу Барбье, восхищалось им 

как сатириком. Характерно, что редактор «Вестника 

Европы» Стасюлевич, покоробленньIЙ под.nинньхм вы

ражением Барбье «Святая сволочь», попросил своего 
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переводчика смяrчитъ ero или заменить друrим. Некра
сов переложил стихотворение Барбье «Пророк» - «Не 

rовори, забыл он осторожность». Ньmешняя революци
онная поэзия, идущая совсем друrими путями, не ие

пытала классическоrо влияния Барбье. Отзвуки ero rо
лоса мы слышим у Лермонтова и даже у Тютчева, коr

да он rоворит о Наполеоне. Но в поэзии Барбье нас пле

няет даже не страсть, а одна - почти пушкинская чер

та: умение одной строкой, одним метким выражением 

определить всю сущность крупноrо историческоrо 

явления. 

19.23. 
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ДЕТСКАЯ ЛИТЕРА,ТУРА 

Детская Jiитература - вещь трудная. С одной сто

роны, нельзя допускать очеловеченья зверей и предме

тов, с друrой - надо же ребенку поиrрать, а он, бестия, 

тоJIЬко начнет иrрать, сразу Jiяпнет и что-нибудь оче

Jiовечит. За детской Jiитературой нужен гJiаз да гJiаз. 

Здесь нужна научная постановка дeJia и хорошо под

готоВJiеннь1е, опьrrнь1е пожИJiые женщины. Одна зна

комая научно-подготовленная старушка до такой сте

пени овладела идеологией, что ее буквально рвут на 

·части. Теперь она консуJiьтант и всюду заседает, ут

вержденная ГУС'ом. Выдвинулась она не сразу, хотя 

даннь1е у нее были выиrрьmmые: во-первых, она сама 

когда-то была ребенком, во-вторых, отличалась неза

урядной для своих лет живостью ума. Старушка эта 

была с виду обыкновенная, довольно аккуратная, со

держала себя самостоятельно и с шестидесяти лет жи

ла литературным трудом. 

Но и она не сразу попала в точку и долго броДИJiа 

вокруг да около. Сначала она думала, что можно жа

рить по старине, и принесла в журнал совершенно не

годную и вредную сказку. БукваJIЬно все на~екомые и 

звери в этой сказочке что-нибуrо. говорИJiи, кузнечики 

во фраках услужали какому-то принцу, заяц бил в ба-
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рабан. Прочитавшему эту сказочку станоВИJiось -мутно, 

словно его опоили ромашкой. Сказать по правде, это 

бьшо черт знает что. 

Старушку выручил заяц. Этому зайцу она доJIЖНа 

бы памятник поставить. 

- Заяц у вас еще тmа-сюда, - сказал переутом

ленный секретарь. - Все-таки барабан - трудовой 

процесс ... 
Старушка вернулась домой и быстро себя перевос

питала. Следующий раз она принесла такую сказку, в 

которой овцы и бараны стеснялись произносить «бэ» 

И «МЭ». 

·по ходу· сказки овца молча отращивала шерсть для 

полезного употребления. Ввиду такого оборота, к ста

рушке вышел сам редактор и выразился неопреде

пенно: 

- В производственном плане, но скучновато ... 
В ту ночь старушке приснился сон. Она видела зай

ца-барабанщика, который стриг овцу, собирая шерсть 

на барабан, а потом отнес ее в какую-то к~ллеrшо, rде 

долго говорили, нюхали шерсть и разошлись поздно 

вечером ... 
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ВЕЕР ГЕРЦОГИНИ 

Марсель Пруст рассказьшает, как одна ,-герцогиня 

слушала музыку. Герцогиня была очень гордая, какой

то невероятно голубой крови - бурбонская, брабант

ская или еще того выше. Как-то случайно она забрела 

на раут к бедной родственнице, захудалой виконтессе 

с каким-то изъяном в гербе. Концерт, однако, был хо

рош. Дамы слушали Шопена, покачивая_ в такт причес

ками и веерами. Перед герцогиней встала проблема: от

бивать ли ей веером такт, как это делали соседки, или 

нет. Не слишком ли жирно будет для музыканта такое 

необузданное одобрение с ее стороны? И вот голубая 

особа вышла из затруднения: она привела в движение 

свою черепаховую штучку, но не в такт исполняемой 

музыки, а в разнобой - для независимости. 

Наша критика - увы! - напоминает в некоторых 

отношениях эту герцогиню: она высокомерна, снисхо

дительна, покровительственна. Критик, разумеется, не 

школьный учитель. Не его дело ставить отметки, раз

давать знаки отличия, премировать, заносить на чер

ную доску. Настоящий критик прежде всего осведоми

тель, информатор общественного мнения. Он обязан 

описать книгу, как ботаник описывает новый расти

тельный вид, классифицировать ее, указать ее место 

в ряду других книr. При этом неизбежно возникает 

, вопрос о масштабе книги·, о значительности явления, 
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о духовной силе автора, обо всем, что дает ему право 

разrоваривать с читателем. Я не вижу существенной 

разницы между большим критическим очерком, раз

вернутьIМ в статью, и малой формой критики - рецен

зией. Но убожество приемов наrляднее в малой фор

ме - рецензии. 

Беру пример наудачу: :Ленинградская <<Красная Ве
черняя Газета» от 12 января. Рецензия о романе Алек
сея Липецкоrо «Наперекор». 

Героиня романа - молодая крестьянская девушка 

Маiпа, воспитанная и окруженная условиями кулацко

rо бьrrа, не выдерживает деспотизма отца И встает «На-' 
перекор» своей судьбе. Она уходит из дому, работает· 
избачкой и затем, выйдя замуж за одного из активных 

партийцев своей деревни, ·сама. становится обЩествен
НЬIМ работником, направившим все свои сиЛы на борь:.. 
бу с косной деревенской массой. Такова в двух сЛовах 
фабула романа. 

Такую, с позволения сказать, фабулу можно приду

мать, садясь в трамвай или запmуровывая ботинки. Ре

цензент тем не менее преподносит ее серьезно: ему под-' 

вернулась под руку «формочка доброжелательноrо от7 
зыва». Автор здесь :не при чем. Веер герцоrини. меха-: 

нически пришел в движение. 

·Мы еще. ничего не знаем о том,. как пишет Лиnец.~: 

· кий и ровно ничего не узнаем о преслоnутой Маше. Ни 
один судебный репортер не позволил бы себе столь бес

содержательного пересказа вспльmших на суде обстоя

тельств. У нас нет никакой rарантии; · что эта самая 
Маша «под гнетом деспотического отца» не разведется 

завтра с сознательньIМ избачом, чтобы снова поrру

зиться в кулацкую среду. 

«Роман Липецкоrо интересен попыткой построения 

новоrо литературноrо героя» . ; . - Вот тут-то .сейчас и 
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начнется, - думает наивный читатель. - Я узнаю кое

что о Липецком и о Маше. Ничего, что фабула про

стенькая. Флобер, Анри де-Ренье и Бунин вышивали и 

на более примитивной основе. Слово рецензенту ... По
чему построен новый тип? 

Дело оказывается в том, что «генеалогия Маши, как 

передовой женщины, ищущей и н~едшей себе удовле

творение в общественно-полезной работе, несомненно 

восходит по литературной линии к активным героиням 

Тургенева (Елена - 'Накануне', Марианна- 'Новь')». 

Позвольте . . . Читатель хватает рецензента за ру
кав ... Тут неладно. Веер, остановись! .. Либо я сплю, 
либо он бредит . . . Ведь это же . как раз наоборот .... 
Ведь это называется старый литературный тип ... Ка
кая странная обмолвка! 

В распоряжении рецензента еще двадцать строк. 

Еще не поздно выправиться ... 
«Надо признаться, что, хотя бытовизм в построении 

романа и отступает на второй фоновый план перед Jзы

рисовкой rероев, тем не менее, он оказался удачнее, не

жели сами герои» ... 
Хуже всего, что это не простая бессмыслица, а ри

туальная. Это какое-То шаманство на диком выспрен

ном жаргоне. «Бытовизм оказался удачнее героев» ... 
Даю перевод этой белиберде: быт изображен лучше, 

чем характеры.· Но ведь это не только бессодержатель- , 
но~. но и бессмысленно, потому что сами характеры.бы
товые. 

Дальше сообщается, что автору особенно не удался 

худосочньIЙ партиец, нафаршированный политграмо" 

той, и такая же неживая сельская учительница. 

Что же собственно удалось автору?. Где книга? О 

чем: писал рецензент? Секрет прост - подвела «фор

мочка». Надо было сказать, что Липецкий написал 
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очень''ПЛОХуIО, никуда не rодную ·книгу· (Я ГОВОрIО; ·КО
ltечно, по догадке, на основании робких намеков рецен-. 
зента, подобно Кювье конструируя ихтиозавра· по кос
точке). Затем, показав на примерах, почему книга ли.:. 

пецкого плоха, надо было указать, что она типическое 

явление, вызванное ложным спросом на такие книги, 

сопоставить ее с сестрами по несчастью и тогда уже 

сделать литературный и общественный вьmод, ибо о 

плохих книгах ни с того, ни с сего не пиinут. 

Рядом с отзьmом на книгу Липецкого в том же Н?

мере газеты помещена рецензия на интересную, во мно

г:Их отношениях замечательную книгу Каверина «Скан

далист или вечера на Васильевском Острове». Вот как 

она начиН:ается: «0 символистаХ написала роман Зи
наида Гиппиус - 'Чертова кукла'. О формалистах и про

чих написал Веньямин Каверин. Каждая литературная 

школа оставляет свой помет в пасквильном романе» ... 
С первых же слов книга серьезно работающего про

заика с большой культурой слова, с такими крупньwи 

достижениями, как «Конец хазы», безобразно названа 

«литературным пометом эпохи», тон почему-то взят 

высокомерный, пренебрежительный, рецензент сразу 

поджимает губы и сразу, сам того не замечая, делает 

брезгливое лицо, хотя этот второй рецензент (Н. Бер
ковский) говорит о Каверине очень лестные вещи, глав-

ным образом настаивая на том, что книга интересна, но 

полупрезрительный тон выдержан ДО конца. Вместо 
внимательного и увлекательного разбора книги, кото

рая несомненно принадлежит литературе, как по зани

мательности жанра, так и по мастерству, мы имеем по

хлопьmание по плечу, беспричинное иронизированье. 

У· чит,ателя создается впечатление, что Каверин попал 

в какую-то скверную историю. 
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Случаи отставания рецензентов и критиков от чи

тателя у нас не редки. Иноrда они принимают крайне 

печальнъJЙ характер и ведут к большим недоразуме

ниям. Упомяну хотя бы о вопиющей недооценке пове

сти Катаева «Растратчики», вышедшей в 1926 rоду. По
весть двусмысленна, ее подхватили за рубежом, из нее 

делают орудие антисоветскоrо пасквиля. Однако в ней 

есть за что уцепиться. Бояться ее нечеrо. Как всякая 

крупная вещь, она допускает разные толкования. Зло

стно-хвалебным статьям о «Растратчиках» зарубежной 

прессы мы не можем противопоставить своеrо толкова

.ния, потому что книrу у нас недооценили, она пошла 

под общую rребенку --:- «удостоилась» куцых и бессо

держательно-высокомерных похлопываний по плечу. 

Вместо раз~ора произведения Катаева были в свое вре

мя усТI;)ое~х никому не нужные кустарные су11Р1 над 
самими растраТчиками - ero rероями. Проrлядели ост
рую книгу. 

В заключение приведу уже совсем позорный и ко

мический пример «незамечания» значительной книrи. 

Широчайшие слои сейчас буквально захлебьmаются 

книгой молодых авторов Ильфа и Петрова, назьmаемой 

«Двенадцать стульев». Единственнъхм отзьmом на этот 

брызжущий весельем и молодостью памфлет были не

сколько слов, сказанных Бухариным на съезде проф

союзов. Бухар:Ину книга Ильфа и Петрова для чеrо-то 
понадобилась, а рецензентам пока не нужна. Доберут

ся, конечно, и до нее и отбреют как следует. 

Еще раз напоминаю о веере герцогини. Он движется 

не в такт, с подозрительной независимостью. Нам не 

нужно веера rерцоrини, хотя бы , в жилах ее текла 
трижды. выдержанная идеологическая кровь. 

(1929). 
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ЖАК 'Родилса и УМЕР 

Пояснени·е к предложению прямой речи·отделяется 

знаКами - запятой· и тире: - Славный сеrодня дене~. 
- сказал он, ухмыляясь в бороду ... Так водится во 
-всех книrах, хотя никто И никоrда так не rоворит и не 

рассказьmает. Не знаю Почему, в обыкновенных, то 
есть в ориrинальных книrах это почти незаметно, :но в 

переводах жужжит надоедливым веретеном. 

И еще не знаю, почему меня преследует в эти дни 

бессмысленное, монументально-синтаксическое постро

ение, как бы синтез и картонная пирамида этоrt> словес

ноrо мира из папье-маше: 

- Жак родился и, прожив жизнь, умер ... 
Кто он - этот Жак? Родился ли он в Шампани, Ту

рени или Эльзасе, пропущен ли он автором желтообло

жечноrо романа через мясорубку войны, или же какой

нибудь лихой подrолосок Бенуа заrнал ero в Тунис к 
арабам, от!.{азал ли он невесте, получил ли он наследст

во, облаrодетельствовал ли рабочих на образцовых ка

меноломнях? 

Не все ли равно! ... Переводы - это Экклезиаст, 

суета сует. Долrо, долrо будет стоять страпшая картон

ная пирамида: 

· - Жак родился· и, прожив жизнь, умер ... 
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Злая, убийственная двусмысленность есть в самом 

слове «перевод», подобная той, которая заключена в 

слово «ухаживать» - «уходили»., .. 
Перевод иностранных авторов таким, каким он 

бЫJI, захлестнувший и опустошивший целый период в 

истории русской книги, густой саранчой опустившийся 

на поля мысли и слова, бЫJI, конечно, «переводом», то 

есть изводом неслыханной массы труда, энергии, време

ни, упорства и живой человеческой крови. Годунов, ког

да в Москве бЫJI мор, велел строить Сухареву Бапnпо. 

И безработным XVII века, верно, кстати пришелся го
сударев паек и медная гривна. «Всемирная Литерату-. 

ра» - Сухарева Бапmя голодных интеллигентов девят-· 

надцатоrо года - не знаю, добром т~бя помянуть или 

предать проклятью. Чуть ли не на веленевой бумаге, 

с. именинной грандиозной роскошью отпечатаны были 

одни имена авторов мирового Пантеона, подлежавших 

переводу. В закромах «Всемирной Литературы» было 

скудное зерно: его расклевьmали, и до потолка набу

хали кипы ненапечатанных рукописей. 

По линии наименьшего сопротивления - туда, 1,'Де 

дают! Застрекотали перья в розовых и подаrрическИх 

пальцах. Две тысячи новых, более гибких трафаретов 

прибавилось к приемам Иринарха Введенского. Никто 

не спрашивал себя, захочется ли ему переводить Стен

даля и захочет ли кто-нибудь читать его перевод. Вер

телись буддийские мельницы, листы подсчитьmала 

бухгалтерия. 

БЫJiо время, когда перевод иностранной книги на 

русский язык являлся событием, честью для чужезем

ного автора и праздником для читателя. Было время, 

когда равные переводили равных, состязаясь в блеске 

языка, когда перевод был прививкой чужого плода и 

здоровой гимнастикой духовных мышц. Добрый гений 
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русских переводчиков - Жуковский - и Пушкин при
нимали переводы· всерьез . 

. Упадок начался приблизительно с шестидесятых rо
дов, когда появилось насквозь фальшивое понятие чер

ной умственной работы, интеллектуальной поденщины, 

когда началась разъедающая болезнь русской культу

ры, когда мозг стал цениться дешево. Работа может 

быть тяжелой, кропотливой, но «черной» она быть не 

смеет, будь то труд грузчика или переводчика. Когда 

курсистка ехала в Москву достать работишку или пе-

. ревод, когда пауки в книжных лавках сообразили, что 
можно. выгодно поторговать дешевым мозгом, и нача

лась фабрикация грязного чтива. Стасюлевичи, бояв

шиеся печатать в своих «Вестниках»· Лескова, тупо жа

луясь на оскудение литературы, забивали толстые 

журналы «Жаком», и пухлые дамские ручки уродовали 

для них Эдгара По, чьи рассказы в свое время были 

переведены с вычеркнутыми ужасами, потому что пе

реводчице показалось слишком страшно. 

В одной жанровой книжке семидесятых годов ав

тор, описывая тогдашнюю новость - конку, передает 

подслушанный разговор: какая-то бедная Настенька, 

обманутая апраксинцами, на которых она шила рубаш

ки, рассказывает, что пришлось ей зайти в «магазин», 

где ей «дали» перевод по пяти рублей с листа, да два 

рубля аванса. Тогда было хоть откровенно, и. хотя жал

ко Настеньку, а «магазин» как магазин. 

Высшая награда для переводчика - это усвоение 

переведенной им книги русской литературой. Много ли 

мьt можем назвать· таких примеров после Бальмонта, 

Брюсова и русских «Эмалей и камей» Теофиля Готье? 

Слишком много в переводной литературе последних 

лет, несмотря на высшую школу, изощренность, точ

ность, академичность, выработанную передовым отря-
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дом переводчиков, было насильственно, случайно и, в 

конечном счете, не нужно .. Даже самый тщательный пе
ревод иностранного автора, если он не вызван внутрен

ней необходимостью, не .явл.яется живой перекличкой 

культуры народов, оставляет вреднейший след в под" · 
сознательной мастерской .языка, загромождая его пу

ти, разврахцая его совесть, дела.я его сговорчивым, ук

лончивым, примирительно-безличным. 

По линии наименьшего .сопротивления на лабазные 

весы магазинов пудами везут дешевый мозг .. 
В результате сложнейшего и -не случайного стече

ния обстоятельств мы стоим лицом к лицу с горькой и 

унизительной болезнью: книга у. нас перестала бьrrь 

событием. Да, каждый номер газетьr это, по-своему, со

бытие, это биение пульса, это живая кровь, которую 

мы уважаем, а книга - это полфунта чего-то - не все 

ли равно - Всеволода Иванова, Пильняка или «Жака». 

Книга не терпит деморализации, болезни ее Iiрилип

чивы. Нельзя выпустить на рынок безнаказанно сот

ни тысяч неуважаемых, непочтенных или полупочтен

ных, хотя бы продажных, хотя бы тиражньrх книг. 

Все книги - плохие и хорошие - сестры, и от со

седства с «Жаком» страдает его сестра - русская кни

га. Если частица драгоценного мозга страны сжигается 

в прожорливьrх печках переводной кухни, если часть · 
драгоценного· золотого запаса сознательно и упорно пе

реплавляется в чужую монету, на это должны быть 

серьезные причины и оправдания. Причин я sижу 

сколько угодно, но оправданий нет и не будет. 

Через «Жака» просвечивает какая-то мерзкая чи

чиковская рожа. Кто-то показывает кукиш ·и гнусной 

фистулой спрашивает: «Что, брат, скучно.жить в Рос

сии?» ••• 

[1929) 
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ЮНОСТЬ rЕТЕ 

{Передача по радио] 

1 

Право охоты на оленей принадлежало сенату. Раз 
в rод на торжественном публичном обеде сенаторам по

давали жареноrо оленя. Но всех оленей в окрестности 

перестреляли дворяне, нарушая охотничье право сена

та. Пришлось развести стадо оленей. Олений выrон был 

в черте rорода. Каждый день сенаторам n<)давали жа

реноrо оленя. Однажды выrон упразднили. На месте 

выrона построили дом. В этом доме родился Гете. 

В доме не было места для сада. Вместо сада - цве

ты ;На окошках в комнате, которая называлась «садо

вой». Садовая комната - детская. Из окон вид на чу

жие сады. На территории Конскоrо рынка бюрrеры до

мовладельцы разбили сады. В садах иrрали в кеrли. С 

rрохото~ катились шары, сбивая кеrли. 

- Чьи это сады? 
-Чужие. 
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- Можно туда пойти? 

- Нельзя. Можно только смотреть·- в окно. 

Зато ярмарка открыта всем и каждому. Мимо го

родской ратуши, назьmаемой «Рёмер», с огромными 

сводчатыми залами, куда можно проникнут:r:-, если 

очень попросить сторожа, и увидеть фрески и скамью 

судей, и скамью почетных бюргеров, и скамью ремес

ленников, и стол протоколиста, - мимо средневековой 

Нюрнбергской гостиницы,. обнесенной крепостной сте

ной, мимо фабрики, мимо красильни, :мимо белильни 

- на ярмарку! 

На ярмарке купили много посуды, и мальчику до

стались игрушечные горшки и блюдца. 

- А что, если выбросить тарелку в окно: никого 

нет дома! .. Как она славно разбилась, как зазвенели 
черепки! .. Мальчик хлопал в ладоши, кричал и смеял
ся. Братья Оксенштейн, соседи, услыхали звон разби

той тарелки и крикнули: 

- А ну-ка, еще! 

Вслед за тарелкой полетел горшок. 

- А ну-ка, еще! - кричали соседи. Пришлось по

бежать за посудой на кухню: тарелки, тарелки - в ок

но! На полках - тарелки. Тарелки, тарелки - в окно! 

- А ну-ка, еще! - кричали соседи. И сно:iза на кух
ню. И снова - тарелки в окно. Кофейник и чашки, и 
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СJIИВОЧНИК - прямо в окно. Целая rруда чер~ов под 

окнами. Груда разбитой посуды. 

Разрушитель - Вольфrанr Гете трех с половиной 

лет перебил всю посуду в доме. 

Дважды в rод разлившись, Нил 

Весь Еrипет затопил ... 
Нет реки свящеШiей Ганrа -
Ганr - река большоrо ранrа ... 

Учебник rрамматики бьm весь зарифмован. Латин

ская rрамматика тоже. 

У мальчика в комнате стоял музыкальный пюпитр 

красноrо дерева в форме усеченной пирамиды со сту

пеньками - очень удобный для исполнения квартет

ной музыки. На ступеньках была разложена в пре

красном порядке минералоrическая коллекция - про

зрачная слюда и хрупкий известняк, и розовый шпат, 

и мрамор в жилках, и кристаллический хрусталь, а Рf.1-

дом образцы почв от чернозема до красных rлин и да

ры природы - колосья, засушеннь1е ветки, семена, 

шишки. 

- Прекрасная минералоrическая коллекц~, - rо

ворили люди, входя в комнату. Мальчик молчал - ни~. 

кто не знал, что это алтарь природы. По утрам, коrд~ 

солнце, всходившее за стенами соседских домов, нако

нец разливалось по крьmхам, он брал зажиrательное 

стекло и наводил луч на курительную свечу,· помещен

ную в фарфоровой чашечке на вершине пирамиды. 
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Пюпитр - алтарь · природы. Природа · всемогУща. 
Мальчик --'- жрец природы. Свеча: - жертва. Она"ие 
горела, а. тлела~ На алтаре каждое утро возжигалось 
благовонНое пламя жертвы. Об этом никто не знал. 

Сестра учится музыке. Учитель отбивает такт: 

Мизинчиком, мизинчиком -·скорее! - .хоп,хоп! 

Мимишку - мизинчиком, а. фа - крючком .•. 
Серединчиком - соль, как в солонке соль. 

По чернавке ударь . . . Легче, легче, быстрей ... 
Каждая клавиша имела . свое имя, каждый палец 

свою кличку. 

Не браните кукольный театр. В_спомните, сколько он 

вам доставил радости. Гете на всю жизнь запомнил 

прыжки и жесты всех этих мавров и мавританок, пас

тухов и пастушек, карликов и карлиц и тяжелую по

ступь доктора Фауста, который продал душу дьяволу. 

Как-то вечером он прочитал матери наизусть один 

из своих любимых монологов из. кукольной комедии 

<'Да:ВЙ:д», и о_на, чтобы прихвастнуть неожиданным та
лантом с1;>ша, рассказала об этом владельцу кукольной 

труппы. С тех пор он стал постоянным помощником 

кукловода, и тот посвятил его во все тайны своего ис

кусства. Он сам дергал кукол за ниточки и однаЖды 
во время спектакля, дававшегося; для приглашенных 

соседских детей, нечаянно уронил своего великана, но 

тотчас высунулся и под громкий хохот зрителей, раз

рушив всю иллюзию, поставил его на ноги. 

Но вскоре .ему надоели затверженные пьесы. Он 

решил обновить репертуар и сам упражнял свою фан-· 
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тазию, сочиняя всякие драматические отрывки1 выре-· 

зьmая из картона и р~скрашивая новые декорации. Од

нажды он соблазнил~ товарищей поставить настоящий 
спектакль. На костюм героя - сурового и великодуш

ного рьщаря - взял серую бумагу; для врагов его -
золотую и серебряную. Но в суете приготовлений он 

совершенно упустил, что каждый актер должен знать, 

когда и что говорить. Уже собрались зрители, а его ак
теры в растерянности спрашивали друг у друга, что 

же им собственно делать.· Переодетый и чувствующий 

себя Танкредом, он вышел на сцену и прочел несколь

ко напыщенных стихов. Никто из актеров не вышел. 

Никто ему не ответил. Зрители хохотали. 

Тогда, позабыв о рыцарских страстях и поединках, 

он перешел к библейской сказке про тщедушного царя 

Давида и силача Голиафа, который вызвал его на бой. 

Дети обрадовались знакомой пьесе и выбежали с ним 

играть. Спектакль был спасен. 

II 

Молодой гражданин большого города бродит по ули

цам. Иногда случаются собьrrия, нарушающие спокой

ное течение жизни: то пожар уничтожит чей-то дом, 

то совершится преступление, розыском и наказанием 

которого город занимается несколько недель. 

Отчего толпится народ на улицах? Отблески костра 

в окнах соседних домов ... 
. . . За оскорбление религии и добрых нравов суд 

постановил предать сожжению все издание леrкомыс

ленног.о французского романа. Груду горящей бумаги 

ворошат железными вилами. 
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Вдруr подул ветер, и сотни rорящих листов о.:.- rо

рящие бумажные бабочки с · хрустящими красными 
крыльями - взлетели на воздух. Толпа бросилась· их 

ловить. 

А Гете, воспользовавшись переполохом, стащил - t 

костра еще· нетронутый огнем экземпляр запрещенной 

книrи. 

На всякую птицу есть своя приманка. 

Большая темная комната в чьем-то неизвестном до
ме. Бюргерский сын Вольфrанr Гете в компании весе

лых и общительных молодых людей. У окна за прялкой 

девушка - -Гретхен, Марrарита ... 
- Марrарита, сходи в лавку, принеси еще вина. 

Гете: - Как можно посылать беспомощную девуш

ку, одну, без провожатых в такую темную ночь ... 
1-й юноша: - Не бойся, она привыкла. Поrребок на

против. Она сейчас вернется. 

2-й юноша: - Вы знаете, этот богач Леерман - с че

rо начал? Торговал спичками, а сейчас oдmt из первых 

людей во Франкфурте. 

1-й юноша. - Ловкий человек никоrда не пропадет. 

2-й ю'НОtШl: - ТЫ что сеrодня делал? 

1-й юноша: - Бегал по поручению сукошцика. Он 

так разленился, что готов делить прибыль с маклером. 

2-й юноша: - Гете, :мы достали для тебя новый за

каз на свадебные стихи. Те, что ты писал - похорон

ные, помнишЬ, - уже пропиты. Займись-ка стиХами. 
Мы через часок вернемся. 

Большая rрифельная доска на столе. Гете записы

вает мелком стихотворные строчки, стирает их губкой, 

снова пишет. 
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Мар~арита: - Зачем вам это нужно?,- Бросьте это де-· 

-ло.· Уходите отсюда,• пока не нажили неприлтностей. 

· ПоСJIУШайтесЬ меня, уходите ... 
Гете: - Гретхен, если бы человек, который вас лю

бит, почитает, ценит • . . . 
Мар~арита: - Тот.ко не целуйте; . ~ Мы ведь дру

зья ... 

Компания М?лодежи, дурачившая поJIИЦИЮ, изо

щрявшаяся в озорных проделках и rоловоломных 

плутнях, обнаружена ищейками rородской ратуши. Со

ветник Шнейдер с пеклонами и сладенькими уJIЫбоч-

. ками производит допрос на дому у Гете-отца. 
- Где познакомились? 

- На гуляньи. 

- Где встречались? Кто там бывал? Назовите 

утщу ... 
Вольфганr слег в постель. Нервная rорячка. 

Между франкфуртской Гретхен и Гретхен из Фа

уста трудно найти что-нибудь общее. Что с ней сталось 

- с этой первой Гретхен? Гете никогда об этом не уз

нал. Скорей бы вырваться из Франкфурт~ скорей бы 
уехать. 

ПI 

Страсбург. Гете кончает университет. Высокие баш

ни Страсбургского собора видны со всех сторон rорода. 

Это первый блестящий образец готической архитекту

ры, который увидел Гете. На больших речных дорогах, 

в торrовых yЗJiax, в ярмарочных центрах высились 

стреловидные громады готических соборов. Издали они 

бЫJIИ похожи на каменные леса, увенчанньхе башнями. 

Вблизи они удивляли глаз обилием растительных за

витков, фантастической скульптурой, в которой повто-

67 



. рЯJIИсь морды животных~ листья ~ цветы. Из rлавной 
точки каждоrо свода расходились мощные ребра. Рав

новесие и полет были законом архитектуры. 

Жизнь едина во всех проявлениях. Надо все испы

тать, надо все уметь, надо всему порадоваться. 

Страсбург - граница Франции. 

Чем воJIНуется эта кучка молодых людей, называю

щих друr друга гениями даже в товарищеском кругу, 

даже с глазу на глаз? Может, их обуревают освободи

тельные идеи Франции, которая уже раскачивается 

для великой буржуазной ревоJIЮции? Философы зав

трашней революции и в первую очередь Вольтер им, ко

нечно, знакомы. Но они, эти юноши, целиком живут 

внутреШiими душевными бурями. Им кажется, что 

презренные феодальные князьки доJIЖНЬI трепетать 

перед их вдохновением. Ярость душевных порывов, 

свободная поэзия, черпающая силу в народном творче

стве, победит немецкую косность, сокрушит убожест
во пережившего себя строя. 

Как это произойдет? 

По вощеным полам в торжествеШiой тишине кар

ТИIШОЙ галереи бродил юноша с покатым лбом, туго 
стянутыми к затылку и заплетеШiыми в косичку во

лосами, острым, как будто ищущим носом и коричне

выми, вопрошающими глазами. По пятам его семеНИJI 

музейньIЙ проводник . - присяжный объяснитель 

картин. 

Молодой человек, . соблюдая вежливость, в.семерно 

старался отделаться от проводника" J<:ОТОрьIЙ -видел в 
нем свою зак:оШiую,добычу и сыпал как rорохом назва:

ниями живописных школ, именами -художников .. , . 
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ЮноШу явно· раздражалй · хвалебяые· ·возгласы: боже
ствеНяо, очароватеJIЬно; · неизъяснимо, воздуШяо, бес~ 
подобно ... 

Избавившись, наконец, от своего спутника, он твер

дым шагом пРошел -Ч:ерез комнаты итальян~;кой живо-
, ' ' ' 

писи, rде на фоне ярко синеrо неба среди о~троконеч-

ных скал и тонкоствольных деревьев изображались 

пастухи с ягнятами, ?Кенщины с уДJIИНенными лица.ми, 

держащ}fе цветок в вытянутой руке и.ли же склонен

яые к колыбели пухлоrо мальчика. 

Все это· прекрасно;· но не сейчас, после;.;.; Скорее ·к 

голландцам, к бессмертяым северяым мастерам: ябло

ки, ·рыбы, бочонки, крестьяне, пляшущие под дубом и 

кажущиеся под оrромным деревом взрослыми карли

ка.ми с развевающимися пола.ми кафтанов. · ЖенщиНьi 
в тяжелых бархатных платьях и большеrоловые дети, 
цепляющиеся за их подол; лудильщики и бочары, кос

матые и всецело поrлощенные работой, и, наконец, се

мья сапожника: спальня, жилая комната - она же мас

терская; коричневый полумрак, кусок хлеба с воткну

тым ножом на столе, молоток, ударяющий по башмаку, 

надетому на колодку, деревянная ладья коль1бели с па

русом полоrа, раскрытый шкаф с мерцающей посудой 

и причудливо вырезан~ые куски _кожи,. разбросанные 

по.поду .. 

Да ведь это мастерская· шутника сапожника· Фрица! 

Искусство J! жизнь встретились . 

. Перед отъездом сапожник подарил Гете пару проч
ных, но некрасивых сапог. 
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События . . . наслаждения ... ( страсти . . . страда-

ния ... 
События? Какие моrут быть события в феодальном 

немецком rородке? У rерцоrини подохла любимая со

бачка. Жена статс-секретаря родила двойню. Директор 

rородской музик-капеллы уволил флейтиста - за .то, 

что тот rромко высморкался на придворном концерте. 

Придворным лакеям шьют новые ливреи. Ткацкий. 

и портняжный цех ликуют. 

В rород приехал модный архитектор и строит дом 

с наружной, а не внутренней лестницей, предназначен

ный для нескольких семейств. Подумайте: под одной 

крьппей будут жить три семьи! 

Нищая страна. Спящая промышленность. Бюрrерам 

неrде развернуться. Молодежь среднеrо класса не зна

ет, куда девать силы. Но стремления к росту уничто

жить нельзя. 

В даль убеrают туманные цепи Воrезских rop, _про
стирающиеся на юr. Внизу долина реки Саар. Позади. 

остались башни Страсбурrскоrо собора. 

Старик проводник одет в одну туфлю, один башмак. 

Он поминутно поправляет сползающие чулки. Ero сын 
- рабочий литейщик. 

Что за речонка? Коrда попадаешь в новую мест

ность, проследи, в каком направлении текут реки и да-· 

же ручейки - через это познаешь рельеф - rеолоm

ческое строение местности. 

Какие здесь цены на хлеб? Неисчерпаемые природ

ные боrатства - уrоль, железо, квасцы, сера, а страна 

под уrрозой rолода. Лавочник в Фальцбурrе отказался 

вчера продать им хлеб. 

Отчеrо этот запах серы и rари._ и дым из трещин 

земли? 
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-Подземный пожар, охвативший отработавные што
льни ... Он длится уже десять лет. 

Двухэтажный домик с белыми занавесками на окне. 

Здесь на горе в рудничном районе живет угольный фи

лософ - химик Штауф. Гете, путешествуя по Саару, 

пришел поговорить с ним о хозяйстве страны и об ис

пользовании природных богатств: 

- Зато меня порадовала выработка проволоки. Это 

зрелище способно привести в восторг любого человека: 

тяжелый ручной труд заменен машиной. Она работает 

как разумное существо. 

IV 

Гете положил на стол свой штейrерский молоток. 

- Вы слыхали - писатель Готшед женился. Ей 

девятнадцать, ему шестьдесят пять ... Не забежать пи 
в гости к Готшеду? 

Готшед жил очень прилично - в первом этаже гос

тиницы «Золотой Медведь». Квартиру ему пр.едоста

вил благодарный издатель. 

Гостей провели в большую комнату. Вьппел сам Гот

шед, толстый, огромный, в зеленом шелковом халате, 

подбитом красной тафтой. На лысой голове ни одного 

волоска. Вслед за ним выбежал слуга с громадным па

риком в руках, локоны которого спускались до самых 

локтей. Он боязливо вручил своему господину этот 

пьппный головной убор. Готшед спокойно отвесил слу

ге полновесную пощечину, затем надел парик на голо

ву, опустился в кресло и заговорил с молодыми студен

тами о высоких материях.· 

- Кто умеет чинить вороньи перья? 

- А ты пиши rуси:ньIМИ. 
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·-- Вы ничеrо .не поНИI'(аете .. , ; 
Бериш -- ориrин:ал и острослов. длинноносый, с рез

кими чертами лица. с шляпой под~мышкой и шпаrо~ на 

боку. балаrур, бездельник, похожий на староrо фран

цуза. чей костюм, всеrда серый. цо в сложнейшей rам

ме серых оттенков, вызывал общие насмешки, тридца

тилетний Бериш, rувернер, выr~анный из rрафскоrо 

дома за дружбу со студентом Гете и за пристрастие к 

литературным трактатам, - быJ;t мастером словесной 

карикатуры. 

Бериш: - Свежие пирожные нашеrо доброrо булоч

ника Генделя -- заметьте, что,· ero вывеска ласкает 
слух, напоминая о широкой, спокойной и прекрасной 

музыке одноименноrо композитора. - я предпочитаю 

черствым изделиям почтенноrо профессора Готшеда, 

вьmеченным из тухлой историче·ской муки и приправ

ленным иностранными словами . . . Старика Клопшто
ка называют божественным поэтом. Соrласен. Он хо

рош уже тем, что не проrлотил древнеrреческой колон

ны. Но·поэма ero - знаменитая «Мессиада», пересказы

вающая Еванrелие, так длинна,· что понадобилось бы 

нанять носильщика, чтобы таскать ее с собой на про

rулку. Речи святых персонажей усьшляют, как церков

ные проповеди, но вдруr автор оживляется и обретает 

силу, оrонь, краску, звучность. Бедняrа Клопшток! Он 

уже уrадьmает. язык страстей, язык живой природы 

- но слушать орrанную музыку и в~пкимать из себя 

слезы сорок восемь часов подряд! .. Нет, спасибо ... 
Бериш высмеивает бюрrеров и любителей военных 

подвиrов, прославляющих Фридриха Второrо, который 

семь лет подряд вел опустошительную войну и все не 

моr кончить. Бериш .смеется над педантами профессо

рами: 
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- Как ваши лекции? Имущественные · отношения 
римских квиритов иzизучение пандектов под углом оп

'ределения понятия обладания, -владения,· овладевания, 

завладения и ... ·обалдения. Профессор «ОТ "'lетырех до 
пяти», фамилия безразлична ... 

Четверг, f О ноября 1767 года,· 7 'часов веЧера. 
- Ах, Бериш, Бериш! Какое жуткое мгновенье! О, 

Боже, Боже! Хоть бы· немного успокоиться .. : Бериш; 
будь она проклята, любовь ... Если бы ты видел ме~я, 
ты бы стонал от жалости ко мне. 

·· . Кровь угомонилась. Я успокаиваюсь и уже ·могу rо
ворить. Разумно ли? Может ли безумец быть~.рассуди

тельным? Будь у меня цепи на руках, я бы знал по 

крайней мере, -во что вгрызаться ... 
Я очинил перо, чтоб;ы дать себе· передьппку. ·Тише; 

тише ... Я расскажу тебе все по.порядку .. " 

Он сидит за маленьким рабочим столиком у высоко

го окна без занавески.· Резной стул с ;очень .. высокой 
с'пинкой немного откачнулся назад. Комната учащегося 

и молодого художника. Стоит мольберт с начатой жи

вописью - мятущееся дерево в голландском стиле. Ря

·дом пузатая фляга с каким-то питьем, стакан, накры

тый блюдцем. Гете в короткой рабочей куртке. Лицо 

злое, напряженное. Он не причесан, косичка болтается. 

У неrо тяжелый подбородок упрямого школьника. По

черк его исполнен самого дикого движения и в то же 

время гармонии. Буквы похожи на рыболовные крюч

ки• и наклоняются по диаrонали. Как будто целая стая 

.ласточек плавно и мощно несется наискось листа; 

-- Все это так больно меня уязвило, что .я заболел 
настоящей лихорадкой. Всю ночь мен.я бросало в жар 
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и в холод. Весь день я просидел дома. Вечером я зачем

то послал служанку на улицу - и что же? - девуш

ка возвращается и рассказывает. что Кетхен со своей 

матерью - rде бы ты думал? - в театре! В театре, 

коrда ее JIЮбимый болен ... 
В rороде только что отстроили новый театр. Студен

ты ·rурьбой навещали декоратора на чердаке. Там на 
полу бЫJI распластан свеженамалеванный занавес. Му

зы уже не витали в небесах, но стоя:ли на земле. К пор

тику шел человек. Всех радовало; что он не в rрече

ском хитоне, а в обыкновенном платье. Это Шекспир. 

Мысль художника ясна: Шекспир один пробил себе до

роrу к пантеону искусств. Шекспиром зачитываются, 

Шекспиром захлебываются. В нем ценят дерзость ума, 

rлубину душевноrо чувства,_чудесные переходы от nро

сти к нежности, размах в изображении человеческих 

характеров и больше всеrо - rоречь и стыд за совре

менность, которую узнаешь у Шекспира под любыми 

масками. 

С высоких колосников студенты смотрели на сце

ну, и она казалась им слишком маленькой для шекспИ
ровскоrо действия. Всем хотелось, чтобы «Гец фон Бер

лихинrен» - юношеская траrедия Гете - бЫJiа достой

на Шекспира. 

Базедов задумал образ~овую школу. Деньrи нужно 

вырвать у боrачей. Базедов начинает с просьбы и не

ожиданно для себя самого оскорбляет человека, к ко

торому обращается. Мудрено ли, что ему отказьmают? 

Ядовитый Мерк - прообраЗ Мефистофеля. Гете 
сравнивает ero с улиткой, которая нет-нет да и пока
жет людям pora. 
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У Гете замечательная оценка Лафатера. Он rоворит: 

«Что такое человек, прекрасно наблюдающий подроб

ности, но не имеющий цели? Он видит, какая складка 

на лбу, но не знает, для чеrо эта складка и какой она 

должна быть». 

Фотоrрафии тоrда, как известно, не было. 

И еще один человек с таким мяrким выражением 

лица, с таким пухлым ртом, с такими плавными дуrа

ми бровей, как будто он сочинитель музыки, с отпечат

ком болезненности и силы в каждой черте своей -
собиратель народных песен, поэт и мыслитель Гердер. 

Гете от неrо узнал: поэзия никоrда не является част

ным, личным делом. Поэзия - серьезная работа. Гер

дер улыбается и rоворит: мысль и слово, чувство и вы

ражение неотделимы друr от друrа, нерасторжимы как 

два близнеца. 

Чтобы понять, как разворачивалась жизнь и дея

тельность Гете, нужно также помнить, что ero друж
ба с жеmцинами при всей rлубине и страстности чувст

ва была твердыми мостами, по которым он переходил 

из одноrо периода жизни в друrой. 

Фридерика Брион в крестьянском платье с корот

кими рукавами; длинные косы. Она поворачивает rоло

ву, прикрытую косьпm:ой, как яrненок на звук коло

кольчика. Пасторская дочка. Шумная деревенская 

семья. 

Лотта, чужая невеста, всеrда хлопочущая и со все

ми приветливая, та самая старшая сестра из повести 

«Вертер«, за подол которой цепляются младшие бра

тья и сестры. Оrраниченное и довольно среднее бюр

rерство. 
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Лили Шенеман или просто Лили - смеющийся за

дорный профиль, но отчеканьте его на монете, и те 

же тонкие губы, та же греческая прическа будут вы

глядеть властно; дочь банкира, играющая на клавесине 

и твердая в своих причудах. 

И вот хочется спросить: почему же Гёте, общитель

ный, любимый, любящий, глубже всех поэтов своего 

времени выразил тему одиночества? 

Кто хочет миру чуждым бьrrь, 

Тот скоро будет чужд, -
Ах, JIЮдям есть кого любить, -
Что им до наших нужд! 

Так! что вам до меня? 

Что вам беда моя? 

Она лишь про меня, -
С ней не расстанусь я! 

Ответ на этот вопрос мы найдем в «Вертере» - этой 

книrе отчаянья молодого Гёте. Книга эта посеяла за

разу самоубийств в обеспеченной бюргерской среде. 

Чувствительная молодежь поняла ее как руководство к 

самоубийству. Хотя автор писал ее с обратной установ

кой - как выздоравливающий рассказывает о своей 

болезни. Голубой фрак, в который одевался Вертер, 

послужил символом победоносного ухода от действи

'l'ельности, - на самом же деле, несмотря на гибель не

скольких десятков злополучных подражателей Bep:re
pa, этот литературный образ, образ чувствительного 

молодого буржуа, стоящего выше своей среды, послу

жил лишь к укреплению жизненности своего класса, 

и недаром Наполеон брал его с собой в поход и перечи

тывал семь раз. 
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... Мораль этой басни ясна: человек не смеет быть 
униженным. Пять чувств, по мнению летописца, лишь 

вассалы, состоящие на феодальной службе у разумно

rо, мыслящеrо, сознающеrо свое достоинство «Я». 

Такие вещи создаются как бы оттоrо, что люди вска

кивают среди ночи в стыде и страхе перед тем, что ни

чеrо не сделано и боrохульно много прожито. Творчес

кая бессонница, разбуженность отчаяния сидящеrо 

ночью в слезах на своей постели, именно так, как изо

бразил Гёте в «Мейстере» ... 
Конницей бессонниц движется искусство народов, 

и там, rде она протопала, там быть поэзии или войне. 

v 
Тра-та-та-та! Тра-та-та-та! Труби, почтальон на вы

соких козлах! Пламенейте вершины красных кленов! 

Прощай неуклюжая, но все-таки милая Германия ... 
Шоссе не совсем rладкое, но это не беда. 

Хочется со всеми rоворить как с добрьtми зна
комыми. 

Хочется каждому нищему сказать что-нибудь доб

рое~ 

Хриплая бродячая шарманка лучше концертной 

музыки. 

Мычание упитанных тирольских коров ·1mЖется 

полным смысла и жизни, как будто сама земля обре

ла rолос и рассказывает о том, как ее хорошо напои.пи 

осенние ливни. 

Карета замедляет .. беr. Две фигуры стоят посреди 
дороrи. Девочка лет одиннадцати отчаянно машет кра

ешком красноrо плаща. Рядом с ней стоит черноборо

дый мужчина. За плечами у неrо большой треуrоль

ный футляр. 
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Маленькая дикарка с арфой - Миньона. Южанка, 

потерявшая свою родину, воплощение тоски по цвету

щему югу, но не итальянка. Старик из-под нахмурен

ных бровей глядел гордо и униженно. 

- Девочка устала. Господин путешественник, не от

кажите ее подвезти. 

Гете в мчащейся карете шутит с пугливым зверь

ком, самолюбивой маленькой арфисткой. Он ее драз

нит, экзаменует. Она не умеет отличить клена от вя

за. Но и девочка не остается в долгу. Между прочим 

она объясняет, что арфа прекрасный барометр: когда 

дискантная струна настраивается. выше, это всегда к 

хорошей погоде. 

За Бреннером, в начале альпийского перевала, он 

увидел первую лиственницу, а за Шенбургом первый 

сибирский клен. Верно и здесь маленькая арфистка 

стала бы его расспрашивать. 

«Этим путешествием я хочу раз навсегда насытить 

свою душу, стремящуюся к прекрасным искусствам. 

Пусть образы их запечатлеются в моем сознании: я су

мею их сберечь для тихого, сосредоточенного наслаж

дения. Но потом, когда я вернусь, я возвращусь к ре

меслам, я изучу механику и химию. Время прекрасного 

отживает. Только полезность и строгая необходимость 

управляют нашей современностью». 

Трудно поверить, что эти слова были записаньх в 

Италии на самом гребне могучего жизненного подъема. 

Не объясняется ли эта запись великим волнением ду

ши, охватившим путешествующего по Италии Гете? 

Дома он избегал углубляться в античность, в древ

ний. классический мир, потому что понять для него зна-
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чило увидеть, проверить осязанием. Первая встреча с 

памятником классической древности - живой древно

сти, не менее живой, чем природа, - веронский амфи
театр, одШI из цирков, построенных римскими импера

торами для массовых зрелищ. 

Он обошел цирк по ярусу верхних скамеек, и он 

произвел на него странное впечатление: на амфиТеатр 
надо смотреть не тогда, когда он пуст, а когда он на

полнен людьми. Увидев себя собранным, народ должен 

изумиться самому себе - многогласный, многошумный, 

волнующийся - он вдруг видит себя соедШiенным в 

одно благородное целое, слитым в одну массу, как бы в 

одно тело. Каждая голова зрителя служит мерилом 

громадности целого здания. 

Ветер, веющий с могил древних, проносясь над хол

мами, покрытыми розами, проникается их благоухани

ем. Памятники выразительны, трогательны и всегда 

воспроизводят жизнь. Так этот муж, который из ниши 

как из окна глядит на свою жену ... А там стоят отец 
и мать, а между ними сын, и смотрят друг на друга с 

невыразимой нежностью. 

А через несколько дней в маленьком венецианском 

театре шла довольно нелепая пьеса: актеры по ходу 

действия чуть ли не все закололись кинжалами. Неис

товая венецианская публика, вызьmая актеров, вопила: 

«Браво, мертвецы!» 

Чему так непрерьmно, так щедро, так искрометно 

радовался Гете в Италии? 

Популярности и заразительности искусства, близо

сти художников к толпе, живости ее откликов, ее ода

ренности, восприимчивости. Больше всего ему претила 

отгороженность искусства от жизни. 

Прислушайтесь к шагам Шiостранца по нагретому 

камню уже опустевшей набережной Большого венеци- · 
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анского канала. Он не похож на человека, который вы

шел на свидание: слишком велик размах его прогулки, 

слишком решительно и круто он поворачивает, отме

рив двести или триста шагов. 

В упругом воздухе ночи непременно - сзади или 

спереди - звучат мужские голоса. Они передают друг 

другу мелодию, они продолжают и никак не могут за

кончить какой-то трепещущий рассказ в стихах. 

Каждый раз, наталкиваясь на свежую волну напе

ва, Гете сворачивает обратно к другому только что 

умолкшему певцу и, провожаемый мелодией, удаляет

ся от нее - навстречу новой, ожидаемой волне ее про

должения. 

Перекликающиеся лодочники поют стихи старинно

го поэта Торквато Тассо. Тассо знает вся Италия. Без

умный Тассо, семь лет просидевший на цепи в темнице 

герцога в Ферраре, тот самый Тассо, которого хотели 

увенчать розами в римском Капитолии ... Но не успе
ли: он умер, не дожив. Певец средиземных просторов, 

он рассказывает, как рубили дерево в заколдованных 

рощах и строили башни на колесах для осады мусуль

манских городов. 

Великодушный поэт смешал в одну кучу турок, ара

бов и европейских крестоносцев; волшебников и чер

тей он поставил чуть ли не выше христианского Бога 

и помешался от страха, что церковь и власть объявят 

его еретиком. 

К Гете подошел старый лодочник: 

- Удивительно, как трогает душу это пение, особен

но, когда поют умеючи, по-настоящему. 

14 октября 1786 года Гете выехал из Венеции в Рим. 
18 июня он вернулся в Веймар. 

1935 
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РЕЦЕНЗИИ 

и 

«ВНУТРЕННИЕ РЕЦЕНЗИИ» 





И~оръ Северя'Н:ии. Громокипящий Кубок. Поэзы. Пре

дисловие Федора Солоrуба. Изд. Гриф. Москва, 1913 г. 

Поэтическое лицо Игоря Северянина определяется 

главным образом недостатками его поэзии. Чудовшц

ные неологизмы и по-видимому экзотически обаятеJIЬ

ные для автора иностранные слова пестрят в его оби

ходе. Не чувствуя законов русского языка, не сльппа, 

как растет и прозябает слово, он предпочитает словам 

живым слова, отпавшие от .языка или не вошедшие в 

него. Часто он видит красоту в образе «галантерейно

сти». И все-таки легкая восторженность и сухая жизне

радостность делают Северянина поэтом. Стих его отли

чается сильной мускулатурой кузнечика. Безнадежно 

перепутав все культуры, поэт умеет иногда дать очаро

вательные формы хаосу, царящему в его представле

нии. НеJIЬзя писать «просто хорошие» стихи. Если «Я» 

Северянина трудно уловимо, это не значит, что его нет. 

Он умеет быть своеобразным лишь в поверхностных 

своих проявлениях, наше дело заключить по ним об 

его глубине. 

1913. 
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ЖАН-РИШАР БЛОХ 

Как литературный жанр книга Жан-Ришара Блоха 

примыкает к «легкой и занимательной» философии. 

Это блестящая, подчас виртуозная болтовня на важные 

культурно-исторические и политические темы, фелье

тон с притязанием на пророческий размах. 

По содержанию она из бесчисленной семьи так на

зываемых «закатов Европы», но, в отличие от догма

тика и математика Шпенглера, автор рисуется свободо

мыслием: он над партиями и над классами. Радикаль

ный интеллигент, глубоко потрясенный войной, он 

ищет мировоззрения, а пока что пробивается пара

доксами. 

Лейтмотив книги - все разбито. Демократия пору

гана. Свобода - жалкий призрак. Политика разит па

далью. Мировая революция обанкротилась. Полиция -
увы! - обнаrлела и врывается в частные дома. Благо

родное поколение, воспитанное на Толстом, Ромен-Рол

лане и Ганди, не желает идти за коммивояжером поли

тики, господином Вивиани. Распаду социалистических 

партий Жан-Ришар Блох посвящает немало язвитель

ных страниц, но ни мало не сомневается в их искрен

ности: он уважает всякий пафос. 
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Война и революция для Жан-Ришара Блоха отнюдь 

не закономерность, но явления стихийноrо катастрофи

ческоrо порядка. Во всей книrе нет ни одноrо намека на 

какую бы то ни было подrотовку этих сдвиrов в прош

лом. Идеи с рук на руки передает друr друrу так назы

ваемое «человечество»; созерцательный Восток rлядит

ся в душу мятежноrо, деятельноrо Запада. Коммунизм 

ни что иное как предчувствие новой релиrии. Европеец 

- высшая порода человека, хозяин мира. Он наложит 

на себя узду, найдет новые слова - ясные маrические 

формулы, и цивилизация будет спасена. 

Как образец медитаций Жан-Ришара Блоха приве

ду эпизод на скамье шартрскоrо собора. Для коrо. орrан

ная музыка, бушующие краски витражей? Для кучки 

лавочниц-прихожанок с деревянными лицами . . . Зна
чит, народ не воспринимает больше великоrо искусст

ва? [Так], научимся у средневековья большому стилю, 

перефразируем ero на ·новый, пока еще неизвестный 
лад. 

Массы демобилизованных пролетариев и буржуа 

колебались между Вильсоном и Лениным. Америка для 
Блоха жупел, автоматическое чудовище, но Вильсон 
блаrородный неудачник и библейский проповедник. На

род пошел за ним, потому что он обещал немедленную 

rармонию, а Ленин звал к rражданской войне. 

Воплощенная революция уже не революция: дух от 

нее отлетает. О Троцком нежная страничка: он храни

теJIЬ вечноrо перманентноrо пламени. И вообще, рево

JIЮЦИЯ, как таковая, по Жан-Ришару Блоху умерла. 

Ее предал СССР, занявшись хозяйственным строитель

сrвом. Зато воскресло античное язычество в спорте и 

релиrия в куJIЬте великих людей и rосударственных 

символов .. Наполеон и Бетховен - европейские мифы. 

Ленин тоже. А большевики - изнанка, наполеонизма. 
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Вся изощренность пускается в ход, чтобы создать ко

лоссальное расстояние между Востоком и Западом и 

доказать, что пролетарская революция победила где

то в потустороннем мире. 

В книге собран целый ворох цитат, имен, научных и 

псевдонаучных ссылок: Морис Баррес, Стравинский, 

Дягилев, Маркс, Фюстель де Куланж, Ферраро, Уна

муно, Гладков и даже разговор Горького с Блохом в· 

Летнем Саду. Все это похоже на сорочье гнездо, куда 

натасканы блестящие предметы. 

Вывод следующий: книга Блоха при всей своей вне

пmей левизне глубоко реакционна. Она огромный шаr 

назад от настроений Ромен-Роллана. Это ни что иное 

как разоружение пацифизма. Будущая война, - гово

рит Блох, - обойдется без армий, а потому с ней до

статочно бороться при помощи идей. 
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ЖОРЖ ДЮАМЕЛЬ 

Дюамель не хочет быть «rражданином» и полити

ком, не хочет быть публицистом или избирателем - он 

хочет быть туристом даже в собственной стране. Гол

ландия, Греция или Финляндия - три «несерьезные» 

страны - их выбор уже демонстрация: долой полити

ку и да здравствуют rолландские тюльпаны и финские 

JIЬDКИ • 

. Поэт··социальной симпатии и проповеди уважения к 
маленькому человеку объявил себя друrом порядка. 

Книrа занимательна. Дюамель принимает победу, он 

11азывает ее «наша rорькая победа». В Греции он мчит

ся по шоссе, проложенному французами в дни войны, 

и сердце ero под фланелевой фуфайкой полно rордо
сти. Впрочем, шовинизм это зряшная вещь, но старая 

rрязноватая Франция с опаздьmающими поездами, 

каштанами, префектурами и провинциальным уютом 

все-таки хороша, и к ней постоянно возвращаешься ... 
·Европа жива, потому что она конrломерат родин, уце

левших после войны и даже процветших по ее милости. 

Обширное введение посвящено Америке. Автор из

виняется перед Францией за то, что страна-спаситель

ница ему не понравилась. Неуклюжий французский че

модан· заменили стандартными американскими, и Дюа-
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мель растерялся на перроне. Америка - очаг заразы, 

растлевающий органW1ескую европейскую культуру. 

Мы живем среди вещей, сделанных машинами, а ма

шинную технику избранники духа должны ненави

деть. В этом плоском конфликте предел глубокомыслия 

Дюамеля. 

Для разбега Дюамель берет и придумывает поэтич

ные легенды: для Финляндии немного из Калевалы -
про Вайнемайнена; для Голландии историйку с Сава

офом и его архангелами, для Греции чуточку археоло

гии. Греция подает ему повод к размышлениям о том, 

что французы истинные продолжатели эллинского ду

ха; он умиляется корешкам французских книг в биб

лиотеке новогреческого поэта: куда ни приедешь, всю

ду Расин и Мольер! 

Если откинуть сладенькую погоню за поэзией и 

местным колоритом, в книге Дюамеля остается много 

добротного чувственного материала: голландские шлю

зы и фарфор, покоящиеся на прочной базе свиновод

ства, возведены им в перл создания. Лишь бы голланд

ки не отказались от четырнадцати национальных 

юбок! Голландцы в его изображении вышли домовиты

ми и опрятными животными, и собственник ночью, не 

вставая с постели, разглядывает через оптическое при

способление сверкающий электричеством хлев. Дюа

мель договаривается до того, что современная Финлян

дия чужда всякому лицемерию: маленькая страна на

слаждается своей самостоятельностью и самобытно

стью, любовью, трудом и песнями Калевалы. 

Вся книга - печальное зрелище социального ожи

рения у несомненного, хотя и некрупного, художника. 

Она имеет резкий политW!еский тембр: истинная циви

лизация сближает противоположности и стирает со-
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циальные противоречия. Голландия - классическая 

страна индивидуализма: в ней, слава Богу, 146 партий, 
а в Амстердаме столько же автобусных компаний. Же

на бургомистра бегает на коньках со своей служанкой, 

а директор нидерландского банка беседует запросто с 

последним из своих клерков. 

Дюамель как писатель все время шел на помочах у 

перворазрядных творцов и законодателей французской 

литературы. Он постоянно снижал и Франса, и Ромен 

Роллана и даже Жюль Ромена до золотой середины. 

Наша критика никогда этого не замечала и была к Дюа

мелю слишком близорука и снисходительна. В своей 

новой книге Дюамель лягает своих же учителей подко

ванным каблуком туриста. 
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СКИПЕТР ......... Абель Арман 

- Что это - оперетка или Шекспир? - нередко 

спрашивает себя в патетические минуты не лишенный 

юмора и литературно образованый эрцгерцог Павел. -
Оперетка? - подозрительно спрашивает он и без осо

бой уверенности решает: - Нет, Шекспир. 

Книга Абель Армана остроумное, подчас зарази

тельно веселое издевательство дряхлеющего буржуаз

но-демократического мира над обломками феодализма, 

над горностаем, купленным на банкирские деньги, над 

августейшим «интернационалом» «царствующих» се

мейств Европы, над союзом короля и епископа, руки ко

торых соединяет агент полиции, служащий проводни

ком в первоклассной гостинице: ловкий малый - но

вый Фигаро, - сочиняющий под веселую руку мани

фесты будущего повелителя. 

«Скипетр» написан в 1896 году, когда политичесJ{ая 
карта Европы была почти сплошь выкрашена в пест

рые цвета монархий, когда политическое здание капи

тализма было еще аккуратно облицовано тонкой фео

дальной фанерой. 

Скандальный успех [книги] был в свое время пога

шен лояльной республиканской цензурой. Пролежав 

двадцать лет под спудом, книжка Абель Армана не 
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только не утратила интереса, но даже выиграла, как 

гротескный портрет отошедшей эпохи. 

Девяностые годы - эпоха политических скандалов 

в конституционной Европе: дело Дрейфуса, похожде

ния коронованных особ, развязка Панамы, знаменитые 

шарлатанские побоища в Будапеште и Вене и помятая 

в парижских барах и цирковых уборных скромная ти

рольская шляпа Леопольда Бельгийского, короля -
прожиtателя жизни, любимца кокоток и ресторанных 

.лакеев. 

Для современного читателя политическая пряность 

этого памфлета только подчеркивается некоторым рас

стоянием: автомобиль еще неизвестен, высокопостав

ленные лица разъезжают в ландо; велосипед чуть ли 

не модная новинка ... Аромат эпохи. 
Невинное буржуазное зубоскальство по поводу че

ловеческих слабостей высоких особ вещь весьма рас

пространенная в девяностых годах. Властелины Мона

ко, Люксембурга, Албании, Черногории и мелких не

мецких княжеств частенько выбирались опереткой и 

легкой литературой в качестве благодарной мишени, но 

политическая соль Абель Армана будет посильней. Это 

не просто бульварное зубоскальство. 

Когда политическая философия монархии переда

ется одним живописным восклицанием: [пропуск в тек

сте], - когда будущий король, подписьmая манифест, 

подсунутый ему ловким шантажистом, читает: «Мы 

будем по-прежнему служить прочным оплотом евро

пейского мира, но обязань1 сокрушить наследственность 

врага», когда этот добродушньrn монарх, кроткая жер

тва шантажа, спрашивает у своего ментора, как это 

понимать и кого же он, собственно, должен сокрушить, 

и получает ответ: «Так принято писать в манифестах», 

- это уже не оперетка, это уже, если хотите, Шекспир. 
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Эрцгерцогу Павлу вовсе не хочется царствовать. Он 

- уклоняющийся. Он саботирует. Это помесь Леополь

да Бельгийского, засидевшегося в наследниках, и ма

терого холостяка - принца Уэльского. Но не трудя

щийся да не ест! Как это ни странно, и здесь оказался 

применим этот суровый афоризм. У Павла был ребяче

ски простой план, как у татарина в старом анекдоте, 

который на вопрос: «Что бы ты сделал, если б был ца

рем?», - ответил: «Украл бы сто рублей и убежал». 

Оказалось, что инкогнито, скромная оболочка господи

на Леруа, не предохраняет его от превратностей, не да

ет безопасности в удовольствиях, не спасает от бан

кротства и уголовной ответственности. Комедия разво

рачивается с легкостью итальянской импровизации. 

Понемногу саботирующий наследник попадает в ворон

ку шантажа. 

Он не один. Даже в инкогнито ему сопутствует ма

ленький дворик: преданный и дубовый фельдмаршал 

Лютсбург, придворная старуха Эшбах, кстати и некста

ти напоминающая его высочеству, что она его купала 

и пеленала, и, наконец, верный друг и спутник похож

дений, бежавший от своей латыни епископ, в миру бур

жуа Левек, опознанный в лотошном заведении и при

соединенный к маленькой компании. 

Горько приходится бедному Павлу в буржуазной 

оболочке. Курортный слет коронованных семейств. Па

вел с компанией по привычке затесался в августейшую 

группу, позирующую фотографу. Фотограф рявкает: 

«Отойдите, пожалуйста, вы в поле объектива». Даже 

князь «Ничего» его третирует, а какие-то голландские 

княжны, заехав ему мячом в физиономию, утешают 

себя: «Ничего, это глаз не голубокровного человека». 
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гид Континенталя - Фигаро - шантажист Аль-



фред. Способ распутать денежные затруднения: его 

высочеству предлагается выступить в театре Альrам

бра и пропеть национальный гимн своей страны. Конеч

но, на афише только инициалы. На другой день, для 

предотвращения позора, посольство вносит пятьсот ты

сяч, которые распределяются между кредиторами эрц

герцога, театром и остроумным rидом. Итак, выступле

ние не состоялось .. Альтернатива - престол или суд 

присяжных, престол или скандальный процесс ... 
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ЛУИ ПЕРГО. РАССКАЗЫ ИЗ ЖИЗНИ ЖИВОТНЫХ 

Рассказы из жизни животных? Да возможны ли та

кие рассказы? Либо героями их будут в конечном сче

те люди, либо животным будут приписаны человече

ские свойства! 

Но Луи Перго доказал, что возможно правдивое, 

драматическое проникновение во внутренний мир жи

вотных; он нащупал мост между психикой человека и 

темным бытием. Этот мост Луи Перго предоставила со

временная наука своим учением об условных рефлек

сах. Каждый рассказ Перго взят как шахматная зада

ча: зверь не подменивается человеком, но человек, по

ставленный на место зверя, обремененный теми же ус

ловными рефлексами, делает за него выбор, намечает 

линию его поведения в соответствии с обстановкой. 

Почти все рассказы Перго построены на теме при

способления. Их драматизм в том, что он доводит зве

ря, вырванного из обычных условий существования, до 

ярчайших вспышек (ласка в капкане, обезумевшая со

рока, опоенная водкой). - Потребности, - говорит Пер

го, - хозяева наших чувств и поступков. - И звери 

Перго правдивы, потому что поведение их определено 

ослепительной необходимостью. 
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Перго далек от фальшивого сюсюканья. Он не упо

добляет животное детям. Он не боится сложных сцеп-, 

лений. Он суров и вместе с тем прост. В минуту опасно""' 

сти и страдания человек ближе к зверю, но и зверь, в 

такие минуты ближе и понятнее человеку. Старую не

винную сказку о гадком утенке Перго развернул в зоо

социологический этюд. Люди в его рассказах не только 

не заслоняют животных, но и сами показаны по-ново

му, иногда с потрясающей си.Лой и неожиданностью. 

Рассказы Перго, сохраняющие внешнюю связь с 

традиционными формами басни, бесконечно далеко уш

ли от наивного морализирования; они скорее сродни те

мам здорового искусства примитива, что выражается, 

например, в увлечении негритянским искусством. 

Социальный облик автора, пишущего о животных, 

проступает всегда необыкновенно ярко. Рассказы Кип

линга империалистичны, его мангуст - слуга белых 

людей, англичан. Но так написать рассказы о живот

ных, как написал Перго, мог лишь европеец с повышен

ным сознанием ответственности перед жизнью, с насто

роженной и разбуженной совестью. Его герои - ласка, 

ворон, сорока - никому не служат, но приобщают нас 

к ужасу и радостям бытия. 
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СТАТЬИ О ТЕАТРЕ И КИНО 





ХУДОЖЕСТВЕПНЪIЙ ТЕАТР И СЛОВО 

Художественный театр - дитя русской интеллиrен• 

ции, плоть от плоти ее, кость от кости. 

Театр русской интеллигенции! Это уже внутреннее 

противоречие! Такого театра быть не может! А между 
тем он был! Больше - он уже есть. С детства я пом

ню благоговейную атмосферу, которой был окружен 

этот театр. 

Сходить в «Художественный» для интеллигента 

значило почти причаститься, сходить в церковь. 

Здесь русская интеллигенция отправляла свой са

мый высокий и нужный для нее культ, облекая его в 

форму театрального представления. Общество, которое 

всем своим складом было враждебно всякому театру, 

строило свой театр из всего, что ему было дорого, но 

если сложить в одно место все, что любишь, даже са

мое дорогое, все-таки театра не получится и любовь 

русской интеллигенции не стала театром. 

Для всего поколения характерна была литература, 

а не театр. Это было типично литературное, даже «ли

тераторское» поколение. Театр понимали исключитель

но как истолкование литературы. В театре видели тол

мача литературъ~, как бы переводчика ее на другой, бо

лее понятный и уже совершенно свой язык. 

Источником этого театра было своеобразное стрем

ление nри'Коснутъся к литературе, как к живому телу, 

осязать ее и вложить в нее свои персты. 

Пафосом поколения - и с ним Художественного те

атра - был пафос Фомы Неверующего. У них был Че

хов, но Фома-интеллигент ему не верил. Он хотел 
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прикоснуться к Чехову, осязать ero, увериться в нем. 
В суn.(ности это было недоверие к реальности даже лю
бимых авторов, к самому бытию русской литературы. 

Коrда художественники привезли «Вишневый сад» 

в один большой русский провинциальный rород, по го

роду распространилась весть, что труппа не захватила 

с собой «пузатого комода». С искренним огорчением пе

редавали друг другу обыватели эту подробность. Без 

комода ведь уже не то. Пальцам Фомы уже нельзя бу

дет к нему прикоснуться. 

Что такое знаменитые «паузы» «Чайки» и других 

чеховских постановок? 

Не что иное, как праздник чистого осязания. Все 

умолкает, остается одно безмолвное осязание. 

Путь к театру шел через литературу, но в литера

туру не верили, как в бытие, слова не слышали и не 

осязали. 

К литературе потребовался то.ама'Ч, переводчик. Эту 

роль навязали театру. 

Вся деятельность Художественного театра прошла 

под знаком недоверия к слову и жажды внешнего ося

зания литературы. 

Начиная с «Федора Иоанновича», кончая «Лизистра

той», это один цельный путь. Доходило до курьезов: 

елизаветинский Шекспир на античный лад. 

По-настоящему буйствовал народ, по-настоящему 

плакали и пели, и стрелялись. Но я помню «На дне». 

Ведь все-таки это был ситцевый и трущобный маска

рад. Чистенький притон. Прилизанная трущоба. Ося

зать смрад и грязь им не удалось, как и многое другое. 

По-настоящему они осязали только себя . 
.Я говорю о Художественном театре без враждебно

сти и с уважением: он не мог быть иным. Он был рас

платой целого· поколения за словесную ero немоту, за 
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враждебное косноязычие, за недоверие к слову. Вместо 
того, чтобы 'Ч.итатъ в слове, искали, что просвечищ1ет 

за ним (теория сквозного действия). Уж не проще ли 

было заменить текст «Горе от ума» собственными пси

хологическими ремарками и домыслами? 

Никогда не читали текст. Всегда свои домыслы. Ис

тинный и праведный путь к театральному осязанию ле

:жит через слово, в слове скрыта режиссура. В строе

нии речи, стиха или прозы, дана высшая вырази

тельность. 

Этого они не знали. Они исправляли слово, помога

ли ему. Они ошибались, запинались и путались в пуш

кинских стихах, беспомощно размахивая костылями 

декламации - выразительного чтения. 

Несколько раз переделывали актерскую «азбуку 

чувств» и все-таки играли не правду, а актерский 

шифр. 

Бытовой театр, МХТ, всегда был условным, теат

ром-толмачем, переводчиком текста на актерскую аз

буку чувств. 

Вспоминаю «Месяц в деревне». Кажется, пустяк. 

Jiегкая безделушка. А как неестественно, развязно зву

чали голоса Верочки и других, с растяжкой, с истери

ческим смехом. 

В «Лизистрате». все женщины читают по-старому, по 

актерской азбуке. 

Почти все мужчины освободились от нее, и не слу

чайно движения· всех женщин плохи, будто сошли с 

картины Семирадского, а движения мужчин превос

ходны. 

В театре для того, чтобы двигаться, нужно говорить, 
потому что он весь дан в слове. 

1923. 
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БЕРЕЗИЛЬ 

(Из киевских впечатлений) 

Я видел только проводы «Березиля» - мозаичный 

праздничный спектакль, составленный из отрывков. 

Это бесконечно мало, чтобы составить суждение о теат

ре, но слишком достаточно, чтобы почувствовать ero 
вкус. 

Маленький Соловцовский театр был наэлектризо

ван. Каждый фраrмент и провозrлашаемая фамилия ре

жиссера встречались аплодисментами. Я пришел к кон

uу пира, а потому было трудно доrнать восторr и опья

нение обычных зрителей «Березиля». 

Все фраrменты rоворили об одном: это rлубоко де

мократический театр, театр страны, rде не может быть 

ни снобизма, ни дендизма, rде любой эстет осужден 

быть посмешищем. 

Несколько слов о технических средствах «Берези

ля». По словам близко стоящих к театру лиц, самая до

роrая постановка обошлась «Березилю» в полторы ты

сячи рублей (!). Принимая во внимание достижения 

«Березиля», это обязывает почти к rениальности. 

«Жакерия» по Мериме со своей rотической конст

' рукцией и пышной костюмерией производит впечатле-
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ние оперной роскоши. Сама пьеса неузнаваема: актеры 

играют так, как у насиrрали бы «Царя-Максимилиана». 

Конечно, это нарочно, как и все в «Березиле» созна

тельно и нарочно. 

Главный упор театра: коллективное, массовое дей

ствие. Все самовластие, весь неооrраниченный деспо

тизм современноrо режиссера сказались в «Джимми 

Хиrrинсе». Рядовой актер уrнетен и превращен в сом

намбулу. Сомнамбулы в прозодежде rоворят -нараспев, 

протяrивают руки, шарахаются, мечутся, карабкают

ся- на,ящики, изображающие Америку, и на лестницы: 

все по строжайшему, обдуманному плану. 

В этих толлеровских и кейзеровских клетках и в 

Синклере, отделанном под Толлера, украинские акте

ры задыхаются, как травленные мыши. Здесь не помо

rут никакие табуреты и лестницы - это не единый те

атр, а несколько борющихся направлений. «Березилю» 

предстоит почетный и блаrотворный распад: из неrо 

выйдут основные типы будущеrо украинскоrо театра 

и, работая раздельно, продолжат ero дело. 
Необычайно важным для т~атра был момент ero за

рождения. Он родился в эпоху летучих, переrорающих 

как порох, постановок, в прифронтовой полосе, окру

женный армейскими и клубными театриками; он ро

дился в эпоху подневольной театральности, военно-ре

волюционной театральной повинности, коrда режиссер

ствовал паек - и, право же, иноrда не плохо. 

К малым театральным формам революции «Бере

зиль» отнесся без высокомерия. Он усвоил от них пар

тизанскую подвижность, леrкость свертыванья и раз

вертьmанья, умение перемиrнуться с зрителями, завер

бовать ero - и через месяц вернуться уже друrим. 

В работе «Березиля» есть течение, прямо идущее 

от непрофессиональноrо клубноrо театра; оно сильно в 

103 



«Коммуне в степях» и в «Джимми Хиггинсе». Здесь 

«Березиль» - старший брат клуба. 

Даже в самых праздничных и пышных постановках 

«Березиля» чувствуются «живая картина», самое при

митивное достижение революционного театра. В «Гай

дамаках» есть «Живые картины», великолепные, как 

старый украинский лубок. И эта постановка принадле

жит театру, который в «Шпане» показал, как театраль

ное движение преображает сырой «чаплинизм» в тор

жествующую новую комедию. 

Другим могучим влиянием, сформировавшим «Бере

зиль», было влияние театральной Москвы. В «Берези

ле» борются театры Мейерхольда и «Камерный»; отда

ленно чувствуются отголоски всевозможных «старин

ных» театров, процветавших еще до войны и перева

ливших в лице «Камерного» и многих студий через ре

волюцию. 

Скелетообразность конструкции и цветущая пыш

ность живописи - вот два полюса режиссуры «Берези

ля». Среди конструкций постоянно движутся разря

женные цветные шахматы - действующие лица; в от

влеченной клетке мечутся живые фигуры ... 
Общее признание увенчало «Шпану». Получилась 

комедия большого стиля. «Березиль» вышел на новую 

и увлекательную дорогу. 

Этот молодой и глубоко рассудочный театр, осто

рожно увлекающийся биомеханикой, никак не может, 

однако, освободиться от обезьяньих лап экспрессиониз

ма и театрального лжесимволизма - от толлеровщины. 

Л видел злостный по своей рассудочности трюк: ак

тер Бучма (Джимми) переправлялся на канате из аме

риканского застенка в толпу, изображающую коллек

тив. Канатная переправа - Джимми черпает утешение 
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в коллективе и возвращается в застенок. Безумно точ

но, а потому безумно скучно. 

Украинский актер по природе своей никогда не по

терпит обезличенья. Ему претит деспотизм режиссера. 

В жилах его течет рассудочная, но солнечная моJIЬе

ровская кровь. Ему бы самому писать пьесы, а в совет

чицы взять хоть курьершу, хоть зеленщицу с Бес

сарабки. 

Не надо ужасов, не надо украинской табуретной 

Амери1rn, не надо мистики, хотя бы соцщ~льной, симво

лических групп и канатных прыжков в коллектив. 

Украинский театр хочет быть рассудочным и про

зрачным, чтобы на него изливалось румяное соJIНЦе 

Мольера. 

Наша советская комедия - «Мандаты» и «Воздуш

ные пироги» - через голову Островского тянется к Го

голю. Украинская комедия движется вокруг мольеро

ва соJIНЦа. Трагедию и высокие жанры пока заволаки

вают тучи. 

1926. 
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михоэлс 

По деревянным мосткам невзрачноrо белорусскоrо 

:местечка - большой деревни с кирпичным заводом, 

пивной, палисадником и журавлями пробиралась долrо

полая странная фиrурка, сделанная совсем из дpyroro 

теста, чем весь этот ландшафт. Я смотрел из окна ва

rона, как этот единственный пешеход черным жуком 

пробирался между домишками через хлюпающую 

rрязь, с растопыренными руками, и золотисто-рыжим 

отливали полы ero сюртука. В движениях ero была та
кая отрешенность от всей обстановки и, в то же время, 

такое знание пути, словно он должен пробежать «ОТ» 

и «ДО», как заводная кукла. 

Экая, подумаешь, невидаль - долrополый еврей на 

деревенской улице! Однако я крепко запомнил фиrур

ку беrущеrо реббе, потому что без неrо этот скромный 

ландшафт лишался оправдания. Случай, толкнувший в 

эту минуту этоrо сумасшедшеrо, очаровательно неле

поrо, бесконечно изящноrо фарфоровоrо пешехода, по

моr мне осмыслить впечатление от Государственноrо 

Еврейскоrо театра, который я видел незадолrо в пер

вый раз. 

Да, незадолrо перед тем на киевской улице я rотов 

был подойти к такому же почтенному бородачу и спро

сить ero: «Не Альтман ли делал вам костюм?» Я спро-
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сил бы без всякой насмешки, очень искренно - у ме

ня перепутались все планы. Какой счастливый Гранов

ский! Достаточно ему собрать двух-трех синагогальных 

служек с кантором, позвать свата-шатхена, поймать на 

улице пожилого комиссионера - и вот уже готова по

становка, и даже Альтмана в сущности не надо. 

Так ли это просто? Конечно, не так. Еврейский те

атр исповедует и оправдывает уверенность, что еврею 

никогда и нигде не перестать быть ломким фарфором, 

не сбросить с себя тончайшего и одухотворенного лаfi
сердака. 

Этот парадоксальный театр, по мнению некоторых 

добролюбовски-глубокомысленных критиков объявив

ший войну еврейскому мещанству и только и сущест

вующий для искоренения предрассудков и суеверий, 

пьянеет как женщина при виде любого еврея и сейчас 

же тянет его к себе в мастерскую - на фарфоровый 

завод, обжигает и закаляет в чудесный бисквит, рас

крашенную статуэтку зеленого шатхена-кузнечика, ко

ричневых музыкантов еврейской свадьбы Радлова, бан

киров с бритыми накладными затылками, танцующих 

как целомудренные девушки, взявшись за руки, в 

кружок. 

Пластическая основа и сила еврейства в том, что оно 

выработало и перенесло чер·ез столетия ощущение фор

:мы и движения, обладающее всеми чертами моды -
непреходящей, тысячелетней ... Я говорю не о покрое 
одежды, который меняется, которым незачем доро

жить, мне и в голову не приходит эстетически оправ

дьmать гетто или местечковый стиль. Я говорю о внут

ренней пластике гетто, об этой огромной художествен

ной силе, которая переживает его разрушение и окон

чательно расцветет только тогда, когда гетто будет 

разрушено. 
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Скрипки подыгрывают свадебному танцу. Михоэлс 

подходит к рампе и крадучись, с осторожными движе

ниями фавна прислушивается к минорной музыке. Это 

фавн, попавший на еврейскую свадьбу, в нерешитель

ности, еще не охмелевший, но уже разбуженный ко

шачьей музыкой еврейского менуэта. Эта минута не

решительности, быть может, выразительнее всей даль

нейшей пляски. Дробь на месте, и вот уже пришло 

опьянение - легкое опьянение от двух-трех глотков 

изюмного вина, но этого уже достаточно, чтобы закру.

жилась голова еврея: еврейский Дионис нетребовате

лен и сразу дарит весельем. 

Во время пляски лицо Михоэлса принимает выра

жение мудрой усталости и грустного восторга, как бы 

маска еврейского народа, приближающаяся к антично

сти, почти неотличимая от нее. 

Здесь пляшущий еврей подобен водителю антично

го хора. Вся сила юдаизма, весь ритм отвлеченной пля

шущей мысли, вся гордость пляски, единственным по

буждением которой, в конечном счете, является состра

дание к земле, - все это уходит в дрожание рук, в виб

рацию мыслящих пальцев, одухотворенных, как члено

раздельная речь. 

Михоэлс - вершина национального еврейского ден

дизма - пляшущий Михоэлс, портной Сорокер, соро

калетнее дитя, блаженный неудачник, мудрый и лас

ковый портной ... 
А вчера на той же сцене - англизированные жо

кейские лапсердаки на стройных девушках-танцовщи

цах, патриархи, пьющие чай в облаках, как старики на 

балконе в Гомеле ... 
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... и человечек-то подбитый ветром и все - сущая че

пуха: просроченная командировка и пять кусков саха· 

ру. Откуда же взялась демоническая самовластность, 

страстная убедительность? Шиндель rипнотизирует 

нас, заставляет желать, чтобы у него был сахар и на

стоящая командировка. 

Температура игры Михоэлса реальна как физиче

ское тепло и холод. Но так же реально он передает тем

пературу исторического дня, и в устах Шинделя -
«наркомпрос! наркомпрос!» - звучйт, как вздохи эоло

вой арфы. 

Когда Шиндель с конструктивной площадки, изо

бражающей комнату, выходит на улицу, вся фигурка 

· пайкового чертика съеживается и сльпnно, как снег 

хрустит под наркомпросными валенками. Такого акте

ра нельзя вьшускать на реалистическую сцену - вещи 

расплавятся от его прикосновений. Он создает предме

ты - иголку с ниткой, рюмку с перцовкой, зеркало, 

быт, когда ему вздумается. Не мешайте ему - это его 

право, не отнимайте у него творческой радости. Иног

-да, утомившись прыжками, утомившись мудрым своим 

беснованием на беспредметной сцене, Михоэлс садится 

на пол: «Довольно! Прекратим игру!» ... Это часовщик, 
созерцающий зубчики в лупу, это еврей, созерцающий 

свой внутренний мир, - совсем одинокий, с горящей 

свечой в руках и с выражением страдалfческого вос

торга, как в «Колдунье». 

Михоэлсу близки эпилептические крайности: иног

да он бывает на грани припадка падучей («Ночь· на 

станции Рь1»), но здесь его спасает воистину ... 

Мuхоэлс однажды сказал: «Я умоляю художников 

сохранить мне мое лицо». И все пьесы Госета построе

ны на раскрытии маски Михоэлса, и в каждой из них 
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он проделывает бесконечно трудный и славный путь 

от иудейской созерцательности к дифирамбическому 

восторгу, к освобождению, к раскованности мудрой 

пляски. 

На днях в Киеве встретились два замечательных те

атра - украинский Березиль и Еврейский Камерный 

из Москвы. Великий еврейский актер Михоэлс на про

водах Березиля, уезжающего в Харьков, сказал, обра

щаясь к украинскому режиссеру Льву Курбасу: «Мы 

братья по крови» . . . Таинственные слова, которыми 

сказано больше, чем о мирном сотрудничестве и сожи

тельстве народов. 

Между тем оба театра непохожи, даже полярны. Ев

рейский Камерный, приехавший в Киев на шестине

дельные гастроли, прикоснулся к родной почве: здесь 

он у себя дома и бесконечно выигрывает, когда кругом 

кипит еврейская толпа, звучат еврейские голоса, царит 

еврейский вкус, покрой одежды, жест ... 

Березиль мог возникнуть только на Украине. Его 

молодая рассудочность, трезвость театральной мысли, 

его балаганная живость, достигшая апофеоза в укра

инской .... 

1926. 
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.яхонтов 

Яхонтов - молодой актер. Он учился у Мейерхоль

да, Станиславского и Вахтангова и нигде не привился. 

Это - «гадкий утенок». Он сам по себе. 

Работает Яхонтов почти как фокусник: театр одно

го актера, человек-театр. 

Всех аксессуаров у него так немного, что их можно 

увезти на извозчике: вешалка, какие-то два зонтика, 

старый клетчатый плед, замысловатые портновские 

ножницы, цилиндр, одинаково пригодный для Онеги

на и для еврейского факельщика. 

Но есть еще один предмет, с которым Яхонтов ни за 

что не расстанется - это пространство, необходимое 

актеру, пространство, которое он носит с собой, словно 

увязанным в носовой платок портного Петровича, или 

вынимает его как фокусник яйцо из цилиндра. 

Не случайно Яхонтов и его режиссер Владимирский 

облюбовали Гоголя и Достоевского, то есть таких писа

телей, у которых больше всего вкуса к событию, про

исшествию. 

Игра Яхонтова, доведенная Владимирским до высо

кого графического совершенства, вся проникнута тре

вогой и ожиданием пространства, предчувствием собы

тия и грозы. 
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Наши КJiассики - это -пороховой погреб,' которЬIЙ· 
еще не взорвался. Чудак Евrеиий недаром воскрес в 

Яхонтове; он по-новому заблудился, очнулся и обезу

мел в наши дни. 

На примере Яхонтова видим ре~кое зрелище: актер, 

отказавшись от декламации и отчаявшись получить 

нужную ему пьесу, учитсл- у всенародно признанных 

словесных образцов, у великих мастеров орrанизован

ной речи, чтобы дать массам графически точньtй и су

хой рисунок, рисунок движения и узор слова. 

Ничеrо лишнеrо. ТоJIЬко самое необходимое. По на

прюкению ·и чистоте работы Яхонтов напоминает Цир

кача на трапеции. Это работа без «сетки». 'Упасть и сор

ваться некуда; 

'Чудаковатый портной Петрович кроит ножницами 
воздух так, что видишь обрезки -материи, чиновничек 
в ветхой шинеJIИШке семенит по тротуару, так, что 

CJIЫIIIИIIIЬ щелканье мороза, кучера у костров хлопают 

в рукавицы, а вдруr на тебя медведем навалится нико

лаевский будочник с алебардой или промаячит с зон

тиком ситцевая Машенька из «Белых ночей» у rранит

ноrо парапета Фонтанки. 

И все это моr ло быть показано одним человеком, 
все это течет непрерьmно и орrаниЧески, без мель:Кания 
кИно~ потому что спаяно словом ·'И держится на, нем: 
Слово 'дЛ:я Яхонтова - это второе пространство. 

В поисках словесной основы для своих постановок, 
ЯхонТсiв: и' В.ЛаДиМирский вЬmуЖдены были прибеrнуть 
к- литературному монтажу, то естi. искусственному со
едине!Щю разнородноrо материала. В некоторых слу
чаях это был монтаж Эпохи (Ленин), rде впечатление 
rрандиозности '"достиrается соед)Шением политичеаких
речей, отрЫВЮ>Jl 1из~Коммуни~ее@~-мmшф~!lf~рmJ:.f' 



зетной хроники и так·далее. В друrих случаях монтаж 

.Яхонтова - это стройное литературное целое, точно 

воспроизводящее внутренний мир читателя, rде рядом 

существуют, набеrая друr на друга и заслоняя друг 

друrа, различные литературные произведения. Таков 

«Петербург» - лучшая работа .Яхонтова, сплетеннап 

из обрывков «Шинели» Гоголя, «Белых ночей» Досто

евского и «Медного Всадника». 

Основная тема «Петербурrа» - это страх «малень

ких людей» перед великим и враждебным rородом. В 

движениях актера все время чувствуется страх прост

ранства, стремление заслониться от набеrающей пу

стоты. 

На большой площадке Яхонтов играет в простом 

пиджаке, пользуясь уже указанными аксессуарами-· 

(плед, вешалка и проч.) 

Показьmая, как портной Петрович облачает Акакия 

Акакиевича в новую шинель, Яхонтов читает бальные 

стихи Пушкина - «.Я черным соболем одел ее блистаю

щие плечи», подчеркивая этим убожество лирической 

минуты. В тексте еще рукоплещет раек, но Яхонтов 

уже показывает rайдуков с шубами или мерзнущих 

кучеров, раздвигая картину до це.аъно~о театра, с пло

щадью и морозной ночью. В каждую данную минуту 

он дает широко раздвинутый перспективный образ. 

Редкому актерскому ансамблю дается так наполнить и 

населить пустую сцену . 
.Яхонтов при своем необыкновенном чутье к рисун

ку прозаической фразы ведет совершенно самостоя

тельно партию чтеца в то время, как режиссер Влади

мирский зорко следит за игрой вещами, подсказывая· 

.Яхонтову рисунок иrры до такой степени четкий и ма-

~·тема'l!ИЧески: строrий, --словно-.онусдедан1 ;уrпем...; 
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Яхонтов - единственный: из современных русских 

актеров движется в слове, как в пространстве. Он иr

рает «читателя». 

Но .Яхонтов - не чтец, не истолкователь текста. Он 

- живой читатель, равноправный с автором, спорящий 

с ним, несоrласный, борющийся. 

В работе .Яхонтова и Владимирскоrо есть нечто обя

зательное для всеrо русскоrо театра. Это возвращение 

к слову, воскрешение ero самобытной силы и rибкости. 
Нужна была революция, чтобы раскрепостить слово в 

театре. И все же ее оказалось мало ... .Яхонтов - один 

из актеров будущеrо и работа ero должна быть пока
зана широким массам. 

1927. 
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КУКЛА С МИЛЛИОНАМИ 

Скучно жить в трудовой республике, rраждане и 

rоспода! Пресная жизнь. Никчемная. Какая серость, 

какое убожество! Чеrо стоят одни названия магазинов: 

справа - «Коммунар», слева - «Сорабкооп». Один 

только парикмахер «Жорж» звучит по-европейски -
да и какой это Жорж! - просто паскудный человечиш

ко: хватает клиента за нос, курит и бреет, бреет и ку

рит прямо в лицо и сует посетителю на предмет ожи

дания пропыленный и засаленный, жирный от многих 

прикосновений «Огонек» - продукт американцев с 

Петровки - Кольцова и Зозули. Скучно жить в одной 

стране, rоспода, а какая это страна вы сами догадьmа

етесь. Какие-нибудь последние болrары или чехо-ру

мыны шьют костюмы на заказ у портноrо, а мы как 

вешалки пялим на себя rотовую стандартную одежен

ку - без примерки - в плечах топорщится, в проймах 

жмет. 

А есть друrой мир, куда в профсоюзной толстовке 

и на пороr не пустят. Вот извольте надеть иаушнички 

радио, послушать, как заливается rавайская rитара, 

или купите переводный роман в железнодорожном ки

оске. Парижская штучка! Дейл-тейл! . . Жанна Дарк 
без мистики с трюфелями. Есть мир светящихся рек-
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лам . . . «Из страны блаженной, незнакомой, дальней 

CJIЫIШIO пенье петуха» . . . Петуха фирмы Пате и Ко, 
rорластоrо любителя курочек, темпераментного кино

петуха ... 
Но, друзья мои, не дают нам виз на выезд, так нель

зя ли как-нибудь приспособить на парижский манер 

Петровку? Нет, не спорьте, у Москвы есть кое-какие 

данные, и комсомолочки бьmают недурны ... Не смей
тесь над физкультурой . . . Пожалуйте сюда, хрюкаю
щие граждане в толстовках, в государственный кино

театр - кино-паек выдается как хлеб по заборным 

книжкам ... Сегодня премьера. Сейчас будет проведена 
над Москвой безобидная маленькая операция - очень 

пикантная и вполне лояльная ... Москва будет показа
на из номера «Отель Савой», где проживает некто, при

ехавший в международном вагоне с неопределенной 

целью и весьма большими средствами. 

Не беспокойтесь, граждане, ничего преступного не 

произойдет. Когда же жить, граждане? Раз в жизни 

надо полной rрудью вздохнуть . . . Кинорежиссер -
Серrей Комаров, сценарист - Олеr Леонидов, опера

тор - К. Кузнецов, художник - Родченко и актеры 

Ильинский и Фогель «сжиrают Москву». 

«Кукла с миллионами» - новый фильм Межрабпо

ма - это военный клич, это СJiавный боевик, это весе

лая советская комедия - это вторая часть друrой за

мечательной картины по сценарию Федора Михайло

вича Достоевского, на одном петербургском кладбище 

разыrранной свеженькими покойничками - очень мо

лодыми людьми - с участием тайного советника и од

ной девицы - отнюдь не комсомолочки. «Бобок» назы

валась та фильма. Помнишь, читатель, словечко «бо

бок» - бессмьхсленное , словцо кладбищенского ве
с:е.nья? · 
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Вот уж Подлинно: на реках профсоюзных ·сидели и· 

плакали ... Ну кто бы моr доrадаться, что на Петровке 
под самым ЦИТ'ом (Центральный Институт Труда), rде 

Гастев учит, как rвозди заколачивать по Тэйлору,'мож

но устроить кино-бобок, заrолить по весеннему· совет

скую Москву - «комсомолочку» - ничеrо, она мо

лоденькая! 

В Париже умирала старуха-миллионерша. На кар

динальской четырехспальной кровати приrорюнилась 
обезьянка - символ дряхлеющеrо мира. начало заrра
ничное, эпохи Макса Линдера. Первые, но весьма обна

деживающие шаrи Великоrо Немоrо. Ильинский в rо

стях у Макса Линдера" 

- Что, брат Линдер, есть о чем поrоворить ... Тебя, 
брат Линдер, скоро Чаплин покроет, а у нас, бра1\' Лин
дер, еще Глупышкин семенит ... 

- Я - французская миллионерша - завещаю три 

миллиона не беспутному племяннику, котороrо· дуба

сит мужеподобная балерина, а двоюродной внучке, 

русской девчурке, которую рассеянная мать обронила 

на советском вокзале. Документы зашиты в куклу ... 
Родственники плачут и уходят. Племянники жарят 

прямо из Парижа в Москву (момент получения виз_ Ле

онидовым опущен). 

Впрочем, я, наверное, ошибаюсь. «Кукла с миллио

нами» должно быть задумана, как· очень тонкиЙ''Идео
лоrический rротеск. Ро.Цченко, сбежавший и:i .Л:еф'а~ 
даст nавильон эпохи~·'Э.МПИрноrо Пате-Людовик'!:l: Ре..; 
жиссер будет долrо потеть~ вьiколачивая ·из ИJiьиiсКо.:. 
ro дурь; еще нелепей;:еще беспомощней, еще 'жаЛчей, 
чтобы слезы сострадания к великому десятилетиЮ'Глу
пьппкина - довоенноrо, дофокстротноrо Чарли 
хльmули из rлаз умиленноrо зрителя. 

И Москва обернулась подлейшей экзотикой. 
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Двое французов шцут в Москве комсомолочку с ро

динкой на плече, чтобы, сочетавшись в ней в ЗАГС'е и 

в костеле, получить теткины миллионы. На Алек

сандровском вокзале французик, как зверь, бросается 

на кустарный ларек и начинает потрошить русских ку

кол. Сме1шю, Олег Леонидов! .. Другой французик вы
страивает в коридоре отеля «Савой» русских девушек, 

вызванных по объявлению (шестнадцать лет) для се

паратного осмотра на предмет означенной родинки. Не

достаточно смешно, Олег Леонидов . . . Московский 

школьник - этакий беззаботный гамен, каждый день 

смакующий на улице расклеенные на подобие стенга

зеты объявления о натурщицах, перемарывает шест

надцать на шестьдесят шесть, и к французику явля

ются жуткие старухи. Ох, не надо ... "Ужас ... Отвра
щение . . . «Скажите, вам уже исполнилось шестнад
цать лет?» Старух вышибают за дверь. Смешно, Олег 

Леонидов ... 

Другой французик натаскал тем временем в свой 

номер со всей Москвы кукол и рубит, режет, потро

шит, засучив рукава, как мясник. В «Кукле с миллио

нами» много кадров, вызывающих физическую тошно

ту, но этот, помимо воли авторов получивший грубо са

дистическую окраску, один из самых мерзких. А вме

сто четырех десятков муштрованных по военному об

разцу герльс, вместо этих повзводных цапель высоко

родного ревю, авторы «Куклы с миллионами» нам по

кажут физкультурных юношей и девушек, стреляю

щих руками и ногами за здоровье Семашки и Подвой

ского и в усладу «французикам из Бордо». 

Граждане-авторы «Куклы с миллионами», кино -
страшное, правдивое и мстительное искусство. Здесь 

все идет за чистую монету. Ваши французики сошли с 
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экрана и пошли по реальным улицам Москвы. Тень 

пущена, ловите ее. А ваши комсомольцы ... 
Нам покажут комсомольцев из «Куклы с миллио

нами». Это родные братья огорченных французских 

родственников. Это какие-то бараны, жующие резину 

в роскошных ампирных общежитиях и бодающие не

видимой юпокой гранит науки. Эти «комсомольцы» го

-раздо хуже фривольных парижан. Это пшюты, апа

ши и сутенеры наизнанку. «Вместо юбки - третий том 

Бухаршm» ... Вместо кокаина - стенгазета с кощунст

венным распределением миллионов: 500 ООО франков на 
МОПР, остальное на Авиахим, Автодор и прочих свя

тых советского календаря. Вместо поцелуя в диафраг

му - вузовская стипендия имени господина Свидри

гайлова, в чьем сизом мозгу только и мог зародиться 

весь этот бред. 

Нет, Глупьш~кин здесь не при чем. Глупьш~кин -
не лакей. Он родоначальник плодотворного кино-безу

мия, дервиш города, пьяный без вина, нелепый Зара

тустра асфальтовых площадей. 

Сорок тысяч героев Зощенки с подтяжками в одной 

руке и пирожным, на котором сделан «Надкус» - в 

другой, приветствуют «Куклу с миллионами». 

А кстати, у парижского редактора типаж москов

ского пройдохи из кабачка в «Доме Герцена». Можно 

так изолгаться, что и подлинная борода покажется при

клеенной. 

Любопытен все же в этой картине ее звериный ата

визм, ее мьш~иная гонка, младенческое ощущение ки

но-темпа не как скорости, а как спешки, столь памят

ной по временам, когда в иллюзионах шел целлулоид

ный дождь, а горничная с метелкой лезла на стену. 

1928. 
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СТАТЬИ НА РАЗНЫЕ ТЕМЫ 





ГОСУДАРСТВО И РИТМ 

Орrанизовывая общество, поднимая ero из хаоса до 
стройности орrаническоrо бытия, мы склонны забы
вать, что личность должна быть орrанизована прежде 

всеrо. Аморфный, бесформенный человек, неорrанизо

ванная личность есть величайший враr общества. В 

сущности все наше воспитание, как ero понимает наше 
молодое rосударство в лице Народноrо Комиссариата 

по Просвещению, есть орrанизация личности. Социаль

ное воспитание подrотовляет синтез человека и. обще

ства в коллективе. Коллектива еще нет. Он должен ро

диться. Коллективизм возник раньше коллектива. И 

если социальное воспитание не придет к нему на по

мощь, нам уrрожает опасность остаться с коллекти

визмом без коллектива. 

В настоящую минуту мы видим перед собой воспи

тателей-ритмистов, пока еще слабых и одиноких, пред

лаrающих rосударству моrуЩественное средство, за

вещанное им rармоническими веками: ритм, как ору

дие социальноrо воспитания. Мне представляется rлу

боко поучительным, что эти руки протянуты сейчас с 

надеждой к rосударству. Они возвращают ему то, что 

принадлежит ему по праву. Верный инстинкт подска

зьmает им, что ритмическое воспитание должно стать 
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rосударственным. Они повинуются внутреннему rоло

су своей педаrоrической совести и находятся сейчас по

чти у цели: в нашей власти помочь им достиrнуть этой 

цели или отбросить их далеко назад. 

Что общеrо между rосударством и женщинами и 

детьми, исполняющими ритмические упражнения, меж

ду суровыми преrрадами, которые ставит нам rрубая 

жизнь, и той шелковой веревочкой, которая протяrи

вается во время этих rрациозных упражнений. Здесь 

rотовят победителей, - вот в чем заключается эта 

связь. Детям, которые сумели так перепрыrнуть через 

тесьму, не страшны никакие социальные преграды. Они 

rоспода своеrо усилия. Они сумели соразмерить напря

жение своих мускулов во время беrа с трудностью пре

пятствий. Трудность задачи может непомерно возра

сти. Навык ритмическоrо воспитания остается. Он не

искореним, он присутствует и в мирной обстановке 

rражданскоrо очага и в военной буре, он всюду, rде че

ловеческое усилие побеждает сопротивление, он всю

ду, rде нужны победители. 

Новое общество держится солидарностью и ритмом. 

Солидарность - соrласие в цели. Необходимо еще со

гласие в действии. Соrласие в действии само по себе 

есть уже ритм. Революция победила своим ритмом. Он 

сошел, как оrненный язык, на ее rолову. Нужно его 

закрепить навсегда. Солидарность и ритмичность это 

- количество и качество социальной энерrии. Солидар

на масса. Ритмичен только коллектив. И разве не уста

рело это понятие массы, это чисто количественное из

мерение социальной энерrии, разве оно не из потерян

ноrо рая сборщиков rолосов? 

История знает два возрождения: первый ренессанс 

во имя личности, второй - во имя коллектива. Тяrо-· 

тение нашей эпохи к rуманизму сказалось в этом ре-
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нессансном ero характере, но rуманистические июrере
сы пришли в нашу эпоху, как бы освещенные морской 

пеной. Те же идеи, но покрытые здоровым заrаром и 

пропитанные солью революции. 

Наблюдая и сравнивая школьную реформу в новой 

России с «Реформой Школы» первоrо rуманистическоrо 

ренессанса, бросается в rлаза преодоление филолоrии. 

Тот раз филолоrия выиrрала и сделалась надолrо фун

даментом общеrо воспитания; в этот раз интересы фи

лолоrии определенно пострадали, с этим никто не ста

нет спорить. Филолоrическое оскудение школы, кото

роrо следует ожидать в ближайшем будущем, в значи

тельной степени плод сознательной школьной полити

ки, это - неизбежное следствие нашей реформы; отча

сти в этом ее дух. Однако, антифилолоrический харак

тер нашей эпохи не мешает считать ее гуманистической, 

поскольку она возвращает нам самого человека, челове

ка в движении, человека в пространстве и времени, рит

мического, выразительноrо человека. Итак: с одной сто

роны филологическое предательство, с друrой - увле

чение человеком в системе Жака Далькроза и в новой 

философии. Над нами варварское небо, и все-таки мы 

эллины. Однако, увлечение человеком в системе Даль-

. кроза не имеет ничеrо общеrо с эстетической идеали
зацией. Вообще, эстетизм совершенно чужд системе и 

является случайным налетом, благодаря моде Хелле

рау у европейской и американской буржуазии. Скорее, 

нежели эстетизм, системе свойствен дух rеометрич

ности и строгоrо рационализма: человек, пространство, 

время, движение, четыре основных ее элемента. Но че

му же удивляться, если ритм, на целое столетие из

гнанный из общежития, вернулся более анемичным и 

отвлеченным, нежели он был в Элладе на самом деле. 

Нет никакой системы Далькроза. Ero открытие при-
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-надлежит к числу гениальных находок, вроде откры

тия пороха или силы пара. Раз сила найдена, она дол
жна развиваться сама по себе. Имя изобретателя мо

жет быть забыто ради ясности принципа, хотя ученики 

не хотят с этим примириться. Если ритмическому вос

питанию суждено стать народным, произойдет чудо 

претворения отвлеченной системы в плоть.народа. Там, 

rде вчера была только схема, - завтра запестреют тка

ни хоровода и послышится песня. Школа идет впереди 

жизни. Школа лепит жизнь по своему образу и подо

бию. Ритмичность школьного года определяется уда

рениями, выпадающими на праздники ш:к;ольной олим

пиады, вдохновителем и организатором которой будет 

ритм. На этих праздниках мы увидим новое, ритмиче

ски воспитанное поколение, свободно изъявляющее 

свою волю, свою радость и печаль. Значение гармони

ческих, одушевленных общей идеей, всенародных рит

l\1ических выступлений бесконечно велико для творче

ства будущей истории. До сих пор история творилась 

бессознательно в муках случайностей и слепой борьбы. 

Сознательное творчество истории, ее рождение из 

праздника, как изъявление творческой воли народа, от

ньmе непререкаемое право человечества. В будущем 

обществе социальная иrра займет место социальных 

противоречий и явится тем ферментом, тем бродиль

ным началом, которое обеспечивает органическое цве

тение культуры. 

Итак, как ни благоприятно ритмическое воспитание 

для эстетического развития, как ни благодарны будут 

нам все музы за введение ритмики в школьную про

грамму - ритмика еще не эстетика. Но еще более не

правильно считать ее гигиеной, гимнастикой. Ритм тре

.бует синтеза, синтеза духа и тела, синтеза работы и 

игры. Он родился из синкретизма, то есть из слиянного 
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существования недифференцированных элементов. Но 

прежде, чем они воссоединились, прежде чем окрепла 

наша молодая монистическая культура, не тяните рит

мики ни в ту, ни в другую сторону, не сватайте ее ни 

за физическую культуру, ни за психологию, ни за тру

довые процессы. Наше тело, наш труд, наша наука еще 

не таковы, чтобы принять в себя без оговорок ритм. 

Мы еще должны подготовиться к его приятию. Дайте 

же ритмике занять то промежуточное, самостоятельное 

положение, какое подобает социальной силе, проснув

шейся от продолжительной летаргии и еще не овладев

шей всеми своими возможностями. 

1920. 

127 



КРОВАВА.Я МИСТЕРИЯ 9-rо·ЯНВАР.Я 

Коrда 'режиссер затевает массовую постановку, он 

бросает в действие толпы людей, указьmает им место, 

моrучим электрическим током ,:вливает в них движе

ние, и они живут под ero перстами, шумят, плачут, ша
рахаются как тростники под напором ветра. У истори

ческих собьrrий нет режиссуры. Без указаний, без сго

вора выходят участники на площади и улицы, rлухим 

беспокойством выгнанные из укромноrо жилья. Неве

домая сила бросает их на rородские стогны во власть 

неизвестноrо. 

Хорошо, если найдется трибун, чей rолос укажет 

строй - порядок человеческой стихии, если есть могу

чая цель - крепость, которую нужно взять, Бастилия, 

которую нужно разрушить. Тогда муравейник, разрых;.. 

ленный палкой, превращается в стройную систему со

судов, бегущих к центру, rде все;должно разрешиться, 

где до_лжно произойти собьггие.' 

·-В траrическИ:й день девятого ·sщваря - эта величе"

ственная массовая постановка обоШлась без центра, без· 

события; людские толпы не докатились до Дворцового 

плаца. 

Петербургским рабочим не 'l:'Iр:Ишлось встретиТ:Ься с 

цар~нма:с~оsдЕ''Т;i(ШfjК-ение/Ч!~~ное> hб·~'Р&;ьпр~ 
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деленному плану, было обезrлавлено волей истории, и 

ни один из актеров великоrо дн~ не вьшолнил указа

ний режиссера - не дошел до оrромной как озеро под

ковообразной площади с мраморным столпником-анr~ 

лом в середине. 

Сколько раз разбивалась процессия петербурrских 

рабочих, докатившись до последней тыловой заставы, 

сколько раз повторялась мистерия девятоrо января? 

Она разрослась одновременно во всех концах великоrо 

rорода - и за Московской, и за Нарвской заставой, и 

на Охте, и на Васильевском, и на Выборrской ... Вме
сто одноrо rрандиозноrо театра получилось несколько 

равноправных маленьких. И каждый из них справлял

ся самостоятельно со своей задачей - обезrлавлива

ньем веры в царя, цареубийственным апофеозом, на

чертаннь~м кровью на снеrу. 

Любая детская шапочка, рукавичка или женский 

платок, жалко брошенньIЙ в этот день на петербурr

ском снеrу, оставались памяткой, что царь должен уме

реть, что царь умрет. 

Может, во всей летописи русской революции не бы

ло дpyroro такоrо дня, столь насьпценноrо содержани

ем, как девятое января. Сознание значительности это

rо дня в умах современников перевешивало ero понят
ный смысл, тяrотело над ними, как нечто rрозное, тя:.. 

желое, необъяснимое. 

Урок девятоrо января - цареубийство - настоя
щий урок траrедий: нельзя жить, если не будет убит 

цАрь. Девятое января - траrедия с одним только хо

ром, без rероя, без пастыря. Гапон стушевался; как 

только началось действие, он был уже ничем, о~ был 

уже· ниrде . . . Сколько убитых, сколько раненых - и 

ни одноrо известноrо человека . . . (Только профессору 
.. TaPJie. порани.пи.-!'олову:.сабп:ей·,..,._, единственная. знаме-
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нитость) ... Хор, забытый на сцене, брошенный, предо
ставленный самому себе ... Кто знает законы rречес
кой траrедии, тот поймет - нет более жалкоrо, более 

раздирающеrо, более сокрушительноrо зрелища. В ту 

самую минуту вспыхнула вся траrическая rлубина со

знания народных масс, коrда засвистали пули, люди 

бросились врассыпную и попадали на землю, в звери

ном страхе забьmая друr о друrе. 

Характерно, что никто не сльппал сиrнальных рож

ков перед стрельбой. Все отчеты rоворят, что их про

сльппали, что стреляли как бы без предупреждения. 

Никто не сльппал, как прозвучал в морозном январ

ском воздухе последний рожок императорской России 

- .рожок ее аrонии, ее предсмертный стон. Император

ская Россия умерл:а как зверь - никто не сльппал ее 

последнеrо хрипа. 

Девятое января - петербурrская траrедия - она 

моrла развернуться только в Петербурrе, - ero план, 
расположение его улиц, дух его архитектуры оставили 

неизгладимый след на природе исторического события. 

Девятое января не удалось бы в Москве. Центростре

мительная тяrа этоrо дня, правильное движение по 

радиусам от окраины к центру, так сказать, вся дина

мика девятого января обусловлена архитектурно-исто

рическим смыслом Петербурrа. Архитектурная идея 

Петербурга неизбежно приводит к представлению мощ

ноrо центрального единства. Всеми своими улицами, об

~упленными, желтыми и зелено-серыми, Петербург 

естественно течет в мощный гранитный водоем Двор

хховой площади, к красной подкове зданий, рассечен

ной: надвое rлубокой меднобитной аркой с взвившейся 

на дыбы ристалшцной четверкой. 
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Люди не пошли к :м;едному Всаднику на Сенатской 
площади, потому что с ним тяrаться под стать только 

всей России и тяжба с ним еще впереди. 

Люди шли на Дворцовую площадь, как идут камен

щики, чтобы положить последний кирпич, венчающий 

их революционное строение. Рабочие построили Зим

ний Дворец - теперь они шли испытать царя. 

Но это не удалось - царь рухнул. Дворец стал rро

бом и пустьmей, площадь - зияющим провалом, и са

мый стройный rород в мире - бессмысленным наrро

мождением зданий. 

Что теперь делать? Оrромная желтая Обуховская 

больница со своими палисадниками, двориками и по

койницкими одна не растерялась - она знала, что ей 

делать. Как старуха тетка, появляющаяся в семье в 

дни смертей и рождений, эта старая желтая повитуха 

приняла тысячи случайно убитых - подстреленную 

дичь с незаметной раной или свинцовым rрузиком в 

теле. 

Никто не знал в этот желтый зимний день, что она 

принимает новорожденную красную Россию, что каж

дое убийство было рождением. 

Даже хитрый мужичонка в далекой Сибири еще не 

знал, коrо ему предстоит спасать, и не снаряжался в 

дальний путь. 

Мрачно стоял обезrлавленный Петербурr, дыми

лись костры на улицах, мерзли на уrлах запоздалые, 

ненужные патрули, но rород без души немыслим, и 

освобожденная новая душа Петербурrа как нежная си

ротливая Психея уже бродила на снеrах. Первое шест

вие рабочих от кирпичных и деревянных застав к rра

нитной чаше Невы, к цельному, как дарохранительни-
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ца, ·.архитектурному слитку :С' ковчеrом Адмиралтейст

ва и саркофаrом Исаакия не удалось. Но оно началось 

снова - весь Петербурr, rрязный, желтый, с домами

ящиками, с лачуrами, фабриками и пустырями под

нялся и снова со всех сторон пришел через двенадцать 

лет к Дворцовой площади, чтобы достроить дело рук 

своих и последним свободно положенным кирпичом 

оправдать на рабочих костях стоящую мощную и пре

красную твердыню рабочеrо труда. 

22 января 1922. 



ВОКРУГ НАТУРАЛИСТОВ 

1 

Писатель-натуралист не выбирает своего стиля и не 

получает его готовым. Всякий научный метод предпо

лагает особую организацию научного материала: фор

ма служит мировоззрению и его задачам. В естество

знании эти проблемы научно-литературной формы осо

бенно наглядны. Во все критические эпохи естествен

ные науки были ареной борьбы за мировоззрение. 

Только внимательно изучив историю воззрений на при

роду, мы поймем закономерность в смене литератур

ных стилей естествознания. 

Нигде и никогда Дарвин не назьшает себя филосо

фом природы. Дарвин не навязывает природе какой бы 

то ни было цели, он отрицает за ней какую бы то ни 

было благость. Всего более далек он от мысли пршm

сьшать ей волю или разумные зиждущие свойства. 

Форма его научных трудов, вся совокупность его логи

ческих и стилистических приемов вытекает из биоло

гической концепции. 

Дарвин выступил в эпоху широчайшего распростра

нения естественно-научного дилетантства. И в Англии, 

и на континенте процветало любительское изучение 



природы. Просвещенные бюргеры и джентльмены кол

лекционировали, гербаризировали, наблюдали и опи

сывали. Над ними издеваются немецкие ромi~нтики и 
английский сатирический роман. Знаменитый «Пик

викский клуб» Чарльза Диккенса не что иное, как ед

кая сатира на это любительство. Мистер Пиквик и его 

собратья по клубу, как известно, натуралисты. Но де

лать им в сущности нечего. Они занимаются черт зна

ет чем. Они смешат молодых девушек и уличных маль

чишек. Почтенные джентльмены, вооруженные сачком 

и ботанической сумкой, не имели руководящей цели. 

Описательство и погоня за наблюдениями вылились в 

карикатуру. Наряду с этим чисто домашним любитель

ством эсквайров и пасторов ширилась и росла волна 

мироведческих интересов. Кругосветные путешествия 

вошли в педагогическую моду. Не только финансовая 

аристократия, но сплошь и рядом средняя буржуазия 

старалась доставить своим детям случай объехать на 

торговом или военном судне земной шар. 

Новый вид любопытства к природе, с которым мы 

здесь сталкиваемся, в корне отличается от любозна

тельности Линнея или от пытливости Ламарка. Начи

ная Дарвином и его путешествием на «Бигле», кончая 

знаменитым художником Клодом Монэ с его кругосвет

ным путешествием на «Бригитте», мы здесь имеем ко

лоссальную тренировку аналитического зрения и жаж

ду накопления мирового опыта на твердом стержне 

практической деятельности и личной инициативы. 

С удивительным постоянством Дарвин призывает 

себе на помощь свет и воздух, внимательно учитывает 

расстояние, пользуется при этом пленерными эффек
тами, дает захватывающие снимки животного или на

секомого, застигнутого врасплох в самом типическом 

для него положении. 
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«Щелкун, брошенный на спину и приготовляющий

ся к прыжку, загибает -голову и rрудь назад, так что 

rрудной отросток выдаете.я наружу и помещаете.я на 

краю своеrо влагалища. Пока продолжаете.я это загиба

ние назад, грудной отросток действием мьппц сгибаете.я 

подобно пружине; в это врем.я животное опираете.я на 

землю краями rоловы и надкрыльев». 

Нам уже трудно оценить всю небывалую свежесть 

этого описания, которое так и просите.я на пленку ки

но. Дл.я того, чтобы пои.ять всю глубину художествен

но-научной революции, осуществляемой Дарвином, 

сравним эту хищную, насквозь функциональную зари

совку кузнечика с одним из описаний Палласа, натура

листа линнеевской школы, автора [книги] «Физическое 

путешествие по разным провинциям Российской импе

рии 1769-70 гг.» «Азиатская коз.явка»: «Величиной с 
сольтициального жука, а видом кругловатая с шарова

той грудью. Стан и ноги с прозеленью, грудь темнее, 

голова медного цвета. Твердокрыль.я гладкие, лосн.я

шиес.я, с примесью виолетового цвета - черные. Усы 

ровные, передние ноги несколько побольше. Поймана 

прИ! Индерском озере». 

Насекомое костюмировано и загримировано под ки

тайский придворный театр, под крепостной балет. Оно 

преподнесено, как драгоценность в оправе, как живо

пись в медальоне. Систематика Линнея нуждалась в та

ких описаниях: в природе есть мудрый план, он пости

rаетс.я непосредственно через классификацию, позна

вать и восхищаться - одно и то же. «Сие изящное 

строение сердца с приходящими к нему жилами слу

жит единстве1шым побуждением к кровообращению», 

- rоворит Линней. 

Почти столетие отделяет Линнея от Дарвина. Меж

ду ними эволюционисты - Кювье, Бюффон, Ламарк. 
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Структурные и анатомические признаки в натурали

стических сочинениях возобладали над чисто живопис

ными приметами. Искусство дворянско-феодальной ми

ниатюры пришло в упадок. Но по существу мало что 

изменилось. 

На место неподвижной системы природы пришла 

живая цепь орrанических существ, подвижная лестни

ца, стремящаяся к совершенству. Вместо Боrа-архитек

тора у деиста Ламарка конституционный монарх, не 

вмешивающийся во внутренние дела природы. Класси

фикация по Ламарку - нечто искусственное, как бы 

волосяная сетка, накинутая человеком на разнообразие 

явлений. Что же остается теперь натуралисту, как не 

восхищаться по-прежнему, но уже не единичными фе

номенами природы, но ее классами, расположенными в 

порядке поступательноrо развития? 

Между тем французская революция оставила rлубо

кий след на стиле естествоведов. Тот же Бюффон в сво

их научных трудах выступает в роли революционноrо 

оратора. Он восхвалял естественное состояние лошади, 

ставил людям в пример табуны диких лошадей, возда

вал почести rражданской доблести коня. 

А Ламарк, пишущий свои лучшие труды как бы на 

rребне волны Конвента, постоянно впадает в тон зако

нодателя и не столько описывает, сколько декретирует 

законы природы. 

Замечательный прозаизм трудов Дарвина был rлу

боко подrотовлен историей. Дарвин раз навсеrда изrнал 

из естествознания всякое красноречие и всякую рито

рику, всякий телеолоrический пафос во всех ero ви
дах. Он имел мужество быть прозаичным, потому что 

имел мноrое и мноrое сказать и не чувствовал себя ни

кому обязанным ни блаrодарностью, ни восхищением. 
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2 

«Происхождение видов» состоит из пятнадцати глав; 

каждая из них расчленяется на десять-пятнадцать под

главок, размером не больше воскресного фельетона 

Таймса. Книга построена с таким расчетом, чтобы чи

татель с каждой точки обозревал все целое труда. О 

чем бы ни говорил Дарвин, куда бы его ни уводили 

извилины научной мысли, проблема всегда стоит в пол

ном своем объеме. Факты наступают на читателя не в 

виде одиночных примеров-иллюстраций, а разверну

тым фронтом, сериями. Приливы и отливы научной до

стоверности, подобно ритму фабульного рассказа, 

оживляют дыхание каждой главы и подглавки. Толь

ко в совместном дыхании, только в созвездиях научные 

примеры Дарвина получают значимость. 

«Происхождение видов» ошеломило читателей рево

люционностью содержания, новизной мысли. Сила и 

новизна формы литературных трудов Дарвина прошла 

незамеченной, хотя много способствовала освоению ши

рочайшими кругами его теории. 

Научный стиль старой линнеевской натуралистики 

знал только два элемента: красноречие общих мест и 

метафизические и богословские рацеи и пассивно-со

зерцательную описательность. С Бюффоном и Ламар

ком в научный стиль ворвалась гражданская, револю

ционная, публицистическая струя. 

Дарвин вступает с природой в отношение военного 

корреспондента, интервьюера, отчаянного репортера, 

которому удалось подсмотреть событие у самого истока. 

Он никогда ничего не описьmает, он только характери

зует, и в этом смысле Дарвин как писатель принес в 
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натуралистику вкусы современноrо ему английского 

читателя. Не следует забывать, что одновременно с 

Дарвином читали и Диккенса - и тот и другой нра

вились публике по тем же самым причинам. 

Дарвин никогда не выписывает весь длинный «по

лицейский» паспорт животного или растения со всеми 

ero приметами. Он пользуется природой, как великой 
организованной картотекой. Классификация поставле

на им на место, она перестала быть самоцелью. В ре

зультате - изумительная свобода в расположении на

учного материала, разнообразие фиrур доказательства 

и емкость изложения. 

Питая неизъяснимое отвращение к догматике, Дар

вин только рассказьшает о том, как сложились его 

убеждения. Так, рассказывая о том, как сухопутные 

хищники могут превращаться в земноводных, и пояс

няя это превращение, он тут же оговаривается: «Если 

бы меня спросили, как некоторые насекомоядные чет

вероногие превратились в летучих мышей, я бы, пожа

луй, смутился, но это не важно». 

Дневник путешествия на «Бигле» с его новым прин

ципом естественно-научной вахты продолжается в 

~происхождении видов» с той разницей, что Дарвин 

протягивает свои корреспондентские нити к бесчислен

ным адресатам, несущим ту же самую службу, во все 

концы земного шара. Коневодства, птичники, пчельни

ки, оранжереи, принадлежащие специалистам, людям 

самостоятельного и органического опыта, расширяют 

лабораторию Дарвина. Больше тоrо - они оплодотво

ряют его труд. Автор в постоянной переписке с этими 

добровольными помощниками. Он их благодарит, он 

ссылается на них. 

Солидарность Дарвина с международной верхуш

кой естествоведов придает его научному стилю тепло-
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кровность, самоуверенность и сообщает ero арrумента
ции силу дружескоrо рукопожатия: весь мир - хозяй
ство натуралиста. Торrовый флаr великобританскоrо 

флота реет над страницами ero книrи. 

Необходимо отметить т.яrу Дарвина к читателю

середняку, ero желание раскрыться перед средним 

джентльменом, каким-нибудь сэром Эллиотом, кото

рый прислал ему в подарок rолубей. Дарвин пишет, 

как человек, рассчитьmающий на поддержку необори

мой толщи читателей. 

Не обращать внимания на форму научных произве

дений так же неверно, как иrнорировать содержание 

художественных: элементы искусства неутомимо рабо

тают и здесь и там. Блестяще разработанная столетни

ми усилиями терминолоrия в зоолоrии обладает исклю

чительно впечатляющей образной силой. У Дарвина 

названия животных и растений звучат как только что 

найденные меткие прозвища. 

Дарвина и Диккенса читала одна и та же публика. 

Научный успех Дарвина был в некоторой своей части 

и литературным. Читатель испытывал жесточайшую 

реакцию против поучительноrо, сентиментальноrо, ки

сло-сладкоrо жанра, которым обкормили ero предшест
венники Диккенса. Этот читатель всему на свете пред

почитал характерное - картины природы, социальные 

контрасты. 

Прозаизм Чарльза Дарвина пришелся как нельзя 

более кстати. Его научная проза с ее rеографической 

сухостью, с ее атмосфериче<:кой зоркостью, с ее ха

рактеристиками в действии на взрывающихся пачками 

примерах была воспринята, как автобиографический 

литературный документ. Быть может, больше всего 

подкупало читателя то, что Дарвин не высказьmал ни-
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какого литературного телеологического восторга перед 

законами и тенденциями, которые с ясностью утвер

ждал. 

Глаз натуралиста - орудие его мысли, так же, как 

и его литературный стиль. Бодрящая ясность, словно 

погожий денек умеренного английского лета, то, что я 

готов назвать хорошей научной погодой, в меру при

поднятое хорошее настроение автора заражают читате

ля, помогают ему освоить теорию Дарвина. 

Никто не сумеет популяризировать теории Дарвина 

лучше его самого. Его научный стиль необходимо изу

чать, но подражать ему бесплодно, потому что истори

ческая ситуация, при которой он возник, ник,огда боль

ше не повторится. 

1932. 
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ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ, ЗАМЕТК'И, 

ЧЕРНОВИКИ 





К СТАТЬЕ «ФРАНСУА БИЛЛОН» (1910) 

Французский стих по природе своей, как никакой 
другой, приспособлен к тончайшим ритмическим нюан

сам. Нельзя говорить о .ямбе, о хорее во французском 

стихе, точно так же бесполезно разбивать его на стопы. 

Ведь кажда.я строчка французского стиха живет соб

ственной, независимой жизнью в силу того основного 

положения французской поэтики, что долгота и ударе

ние суть величины переменные. 

Если говор.ят, что прелесть • Testaments• Биллона в 
неожиданных переходах, в чередовани.ях настроений, 

как волн, смывающих друг друга, то одинаково следу

ет видеть ее в разнообразии ритмическом .• Testaments• 
Биллона - это настоящий ритмический калейдоскоп. 

Кажется, он взял «вафельницу» huitain только для то
го, чтобы разбить ее вдребезги. Читая Биллона, трудно 

поверить, что имеешь дело с неизменным восьмислож

нь1м huitain. Ритм всегда в строгом соответствии с содер
жанием. В легкомысленной части своего произведения 

он жонглирует словами проворно и небрежно, как на

стоящий фокусник, пользуясь даже enjambements: 
Beaulx enfans, vous perdez la plus 
Belle rose de vo diappeau. 
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К «ЗАМЕТКАМ О IПЕПЬЕ)) (1922) 

.О Eta, mont ennoЫi ... ", относимый к fragments 
d'Idylles ... 

Между rлаrолом, существительным и эпитетом на 

всем протяжении этой небольшой поэмы развертывает

ся напряженная борьба за действенную силу, за обла

дание временем, тонической мерой стиха, за rеrемо

нию образа и действия. Если выписать в порядке рас

положения стихов - от первоrо до последнеrо - при

ходящиеся на каждый эпитет, получается следующая 

картина: при средней для нормальноrо александрийца 

насыщенности двумя эпитетами - 3-й, 4-й, 6-й, 7-й, 

9-й, 10-й и 13-й стихи несут только по одному эпитету; 

8-й, 11-й и 12-й дают ноль эпитета, - то есть пропор

ционально нарастанию действия эпитет сходит на нет, 

а кульминационные стихи дают как бы зияние эпите

та - 11-й и 12-й, рассеченные паузой. 

Особенно интересен в смысле безэпитетности один

надцатый стих -
Attend sa recompense et l'heure d'ёtre un dieu . 

. . . Он держится на дополнении, следующем после 
союза «И» и зависящем от rлаrола .attendм, именно 

.I'heure d'ёtre un dieu", причем существительное .I'heure" 
исполняет -функции rлаrола, то есть насыщено самым 
чистым действием и по температуре своей есть уже 

как бы существительное, расплавленное в rлаrол. 

Внутреннее разнообразие элеrии Шенье: rлаrолы, 

существительные, эпитеты постоянно вьшадают в сво

ем первоначальном и естественном значении; они «зия

ют» или несут службу друrой части речи. 



Возьмем, например, первую половину двенадцатого 

стиха поэмы: 

Le vent souffle et mugit .... 

Здесь два глагола - .souffle" и .mugit" определенно 
несут службу эпитетов, и все построение фразы не что 

иное, как замаскированное предложение двух эпитетов: 

«свистящий» и «стенающий» - в приложении к ветру. 

Десятый стих: 

Et l'oeil au ciel, la main sur la massue antique, -
характеризуется активностью существительного .mas
sue • - паЛИI.1jа. Существительное взято в действенном 

глагольном значении, скорее как потенция действия и 

напряженная готовность мышечной силы героя, чем 

как вещь. 

В стихе девятом: 

gtend du vieux lion la depouille hёroique, -
происходит зияние эпитета .ьeroi'que•, который несет 

службу глагола, ибо истинное, незамаскированное зна

чение фразы таково: Алкид «геройствует», расстилая 

шкуру. 

Таким образом, недостаток синтаксической гибкости 

александрийца возмещается разнообразием стилисти

ческих ходов, выход из золотой клетки александрий

ского стиха найден, и выход этот очень национальный. 

Очень близкое к Пушкину место («Поэт и чернь») 

- Гомер в .L'Aveugle": 
Chante ... 
Amuse notre ennui; tu rendra grace aux dieux ... 

. . . А мы послушаем тебя. 
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ЗАПJfСИ 1931 ГОДА 

2 мая 31 г. Чтенье Некрасова. «Влас» и «Жил на 

свете рьщарь бедный». 

Некрасов 

Пуш'Ки.и 

Говорят, ему видение 

Все мере~цилось в бреду: 

Видел света преставление, 

Видел грешников в аду. 

Он имел одно виденье, 

Недоступное уму, 

И глубоко впечатленье 

В сердце врезалось ему. 

«С той поры» - и дальше как бы слышится второй по

таенный голос: 

Lumen coelum, Sancta Rosa ... 
Та же фигура стихотворная, та же тема отозвания и 

подвига. 

Здесь общее звено между Востоком и Западом. Кар

тина ада. Дант лубочный из русской харчевни: 

Черный тигр шестокрылат ... 
Влас увидел тьму кромешную ... 

** * 
(0 Пастериа'Ке] 1. Набрал в рот вселенную и мол

чит. Всегда-всегда молчит. Аж страшно. 

Набравши море в рот, 

Да прыскает вселенной. 

2. К кому он обращается?. 
К людям, которые никогда ничего не совершат ... 
Как Тиртей перед боем, - а читатель его - тот По-

слушает и побежит ... в концерт .... 
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** * 
В соврем~нной практике глаголы ушли из литера

туры. К поэзии они имеют лишь косвенное отноше

ние. Роль их чисто служебная: за известную плату они 

перевозят с места на место. Только в государственных 

декретах, в военных приказах, в судебных приговорах, 

в нотариальных актах и в завещательных документах 

глагол еще живет полной жизнью. Между тем глагол 

есть прежде всего акт, декрет, указ. 

ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ 1931-1932 ГОДОВ 

1. (ПУТЕШЕСТВИЕ В АРМЕНИЮ) 

СЕВ АН 

Жизнь на всяком острове - будь то Мальта, Святая 

Елена или Мадера - протекает в благородном ожида-

ньи ...... Ушная раковина истончается и получает но-
вый завиток /в беседах мы обнаруживаем больше снис
ходительности и терпимости к чужому мнению, все 

вместе оказываются посвященными в мальтийский ор

ден скуки и рассматривают друг друга с чуть глупова

той вежливостью, как на вернисаже. 

Даже книrи передаются из рук в руки бережнее 

[чем] стеклянная палочка градусника на даЧе .. ./ 

/При этом местность обнажена/ 

А ночью можно видеть, как фары автомобилей, по

жирающих проложенное с римской твердостью шоссе, 

пляшут по зигзагам его огоньками святого Эльма. 

Там же на острове Севане учительница А. Х. вызва.:. 
лась обучить меня армянской грамоте. Ее фиrурку 
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заморенной львицы вырезала из бумаги семилетняя де
вочка: к энергичному платьицу, взятому за основу, бы· 

ли пририсованы жестко условные руки и ноrи и еще 

после минутного раздумья прибавлена неповорачиваю

щаяся голова. 

Ненависть к белогвардейц~, презренье к дашнакам 

и чистая советская ярость одухотворяли А. Смелая и 

понятливая, красной солдаткой бросила мужа-комсо

мольца, плохого товарища; воспитывала двух разбой

ников, Рагина и Хагина, то и дело поднимавших на нее 

свои кулачки. 

То был армянский Несчастливцев ...... Уже пожи-
лой мужчина, получивший военно-медицинское обра

зование в Петербурге - и оробевший от голоса хрип-

лой бабки ...... родины своей; оглохший от /ее/ карта-
вого кашля, ее честнейших в мире городов; навсегда 

перепуганный глазастостью и беременностью женщин, 

львиным напором хлебных, виноградных и водопровод

ных очередей. 

Кто он? Прирожденный вдовец - при живой жене. 

Чья-то сильная и властная рука еще давным-давно со

драла с него воротничок и галстук. 

И бьщо в нем что-то от человека, застигнутого врас

плох посещением начальника или родственника и толь

ко что перед тем стиравшего носки под краном в хо

лодной воде ... 
Казалось, и жена ему говорит: «Ну какой ты муж, 

- ты вдовец» ...... С. являл собой пример чистокров-
ной мужской растерянности. Ero мучила собственная 
шея. Там, где у людей воротничок и галстук, у него бы

ло какое-то стыдливое место. То был мужчина, бере

менный сознанием своей вины перед женою и деть-

ми ..• 
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С каждым встречным он заговаривал'с той,отчаян

ной, напропалую заискивающей откровенностью, е ка

кой у нас в России говорят ЛШIIЬ ночью в вагонах. 

Хоровое пение - этот бич советских домов отдыха 

- совершенно отсутствовало на Севане. Древнему ар

мянскому народу претит бесшабашная песня с ее фаль

шивым былинным размахом, заключенным в бутылку 

казенного образца. 

МОСКВА 

Никто не посылал меня в Армению, как, скажем, 

граф Паскевич грибоедовского немца и просвещенней

шего из чиновников Шопена (см. его «Камеральное опи

сание Армении», сочинение, достойное похвалы самого 

Гёте). 

Выправив себе кой-какие бумажонки, к которым по 

совести и не мог относиться иначе, как к липовым, я вы

брался с соломенной корзинкой в Эривань в мае 30-го 

года /в чужую страну, чтобы пощупать глазами ее го
рода и могилы, набраться звуков ее речи и подьШiать 

ее труднейшим и благороднейшим историческим воз

духом/. 
Везде и всюду, куда бы я ни проникал, я встречал 

твердую волю и руку большевицкой партии. Социа

листическое строительство становится для Армении 

как бы второй природой. 

Но глаз мой /падкий до всего странного, мимолетно
го и скоротечного/ улавливал в путешествии ЛШIIЬ све
тоносную дрожь /случайностей/, растительный орна
мент /действительности/ . . . . .. 
· Неужели я подобен сорванцу, который вертиТ вру
ках карманное зеркальце и наводит всюду, куда не сле

дует, солнечных зайчиков? 
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. Нельзя кормить читателя одними трюфелями! В 
конце концов он рассердится и пошлет вас к черту! Но 

еще в меньшей степени можно его удовлетворить де

ревянными сырами нашей кегельбанной доброкачест

венной литературы. 

По-моему, даже пустой шелковичный кокон много 

лучше деревянного сыра ... /Давайте почувствуем, что 
предметы не кегельбаны!/ Вьmоды делайте сами. 

Первый урок армянского языка я получил у девуш

ки по имени Марго Вартаньян. Отец ее был важный 

заграничный армянин . . . . .. и, как мне показалось, 

консул сочувствующих советскому строительству с на

циональной точки зрения буржуазных кругов. В нача

ле советизации он состоял комиссаром в Эчмиадзине. 

По словам Марго последний католикос кормился одни

ми цьmлятами. О священничестве, богатстве и прави

тельстве Марго говорила с наивным ужасом пансио

нерки. 

В образцовой квартир~о Вартаньян электрический 

чайник и шербет из лепестков роз тесно соприкасался 

с комсомольской учебой. Даже свой недолеченный в 

Швейцарии туберкулез бедняжка Марго /растила в Ар

мении как драгоценный тепличный цветок/ останови

ла пылью эриванских улиц: «Дома умирать нельзя!» 

Она руководила пионерами, кажется, и хорошо вла

дела /изученным после итальянского/ наречием бузы и 
шамовки. 

Бьmая у Вартаньян, я неизменно сталкивался с дру

гом ее отца - обладателем столь изумительного габс

бургского профиля, что хотелось спросить его, как де

лишки святой инквизиции. 

В общем, я ничему не научился у древне-комсомоль

ской царевны. Мало того, что она лишена была всяче-
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ских педагогических способностей, Марго наотрез· не 

понимала таинственности и священной прелести /кра• 
соты/ родного языка. 

Урок, заметанный на живую нитку любезностей, 
длился не более получаса. Донимала жара. Коридор

ные метались по всей гостинице и ревели, как орангу

танги. Помнится, мы складывали фразу: «Муж и жена 

приехали в гостиницу». 

Женские губы, прекрасные в болтовне и скороговор

ке, не могут дать настоящего понятия ... 

Это был гребень моих занятий арменистикой - год 

спустя после возвращения из Эривани - /печальная/ 
глухонемая пора, о которой я должен теперь рассказать 

еще через год и снова в Москве и весной. 

Москва подобрела: город чудный, подробный, дроб

ный, с множественным и сложным, как устройство 

/глаза у комнатной мухи/ мушиного глаза, зренъем. 

Что мы видим? Утром - кусок земляничного мы

па, днем ... 

В январе мне стукнуло 40 лет. Я вступил в возраст 
ребра и беса. Постоянные поиски пристанища и неудов

летворенный голод мысли. 

А. Н., подняв на меня скорбное мясистое личико из

мученного в приказах посольского дьяка, собрав всю 

елейную невинность и всю заморскую убедительность 

· интонаций москвича, побьmавшего в Индии, вздев во
ронью бороденку .... 
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Я се'йчас нехорошо живу~ Я живу, не совершенствуя 
себя; а выжимая из себя какие-то дожимки и остат:кИ:-: 

· Эта случайная фраза вырвалась у меня однажды 
вечером после ужасного бестолкового дня вместо вся

кого так называемого «творчества». 

Для Нади. 

К тому же легкость вторглась и в мою жизнь, -
как всегда, сухую и беспорядочную и представляю

щуюся мне щекочущим ожиданьем какой-то беспроиг

рышной лотереи, где я мог вынуть все что угодно, -
кусочек земляничного мыла, сиденье в архиве в пала

тах первопечатника или вожделенное путешествие в 

Армению, о котором я не переставал мечтать. 

Хозяин моей временной квартиры, молодой белоку

рый юрисконсульт, врывался по вечерам к себе домой, 

схватьmал с вешалки резиновое пальто и ночью. уле

тал на «юнкерсе» то в Харьков, то в Ростов. 

Его нераспечатанная корреспонденция валялась.по 

неделям на неумытых подоконниках и столах. 

Постель этого постоянно отсутствующего человека 
была покрыта украинским ковричком и подколо~а бу, 

павками. 

Вернувшись, он лишь потряхивал белокурой голо

вой и ничего не рассказывал о полете. 

/Соседи мои по квартире были трудящиеся доволь

но сурового закала. Мужчины умьmались в сетчатых 

майках под краном. Женщины туrо накачивали приму

са, и все они яростно контролировали друг друга в со

блюдении правил коммунального общежития./ Бог от

казал этим JIЮдям в приветливости, которая все-таки 

украшает жизщ. ... 
Вряд ли эти люди были достойными носителями: 

труда - энергии, которая спасает нашу страну ... 

1·52 



•... Им не был чужд и культ умерших, а также неко
торое уважение к отсутствующим. /МЬI напоминаем и 
тех и других/. Ежики, проборы, височки, капустные 

прически и бороды ... 

Табаки на дворике торчали как восклицательные 

знаки. Цветы стояли, прикуривая друг у друга по ста

ринному знакомству. Между клумбами был неприкос

новенный воздух, свято принадлежавший небольшому 

жакту. Дворик был проходной. Его любили почтальоны 

и мусорщики. И меня допекала его подноготная с ко

нюшнями, сарайчиками и двумя престарелыми черст

выми липами, давно состоявшими на коричневой пен· 

сии. Их кроны давно отшумели. 

Старость ударила в них казнящей молнией. 

Приближался день отъезда. К. купил дьявольски 

дорогой чемодан, заказал плацкарту на Эривань через 

фисташковый Тифлис ... 
Я навсегда запомнил картину семейного пиршества 

у К.: дары московских гастрономов на сдвинутых сто

лах, бледно-розовую, как испуганная невеста, семгу 

(кто-то из присутствующих сравнил ее жемчужный 

жир с жиром чайки), зернистую икру, черную, как мас

ло, употребляемое типографским чертом, если такой 
существует. 

Разлука - младшая сестра смерти. Для того, кто 
уважает резоны судьбы, есть в проводах зловеще сва

дебное ·оживление. А тут еще примешался день рож
денья . . . Я подошел к старухе К., тихой как моль, и 
сказал ей несколько лестных слов по поводу сына. Сча

стье и молодость собравшихся почти пугали ее ... Все 
старались ее не беспокоить. -
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Коричневая плиточная московская ночь . . . Липы 
пахнуТ дешевыми духами. 

Ситцевая роскошь полевых цветов смотрела из 

умывальных кувшинов. Сердце радовалось их демокра-

тической азбучной прелести ...... Сколько раз за ни-
ми наrибались с веселыми восклицаниями, столько раз 

они отрабатывали в кувшине - колокольчиками, ла

почками, львиной зевотой. 

Цветы - великий народ и насквозь rрамотный. 

/Волнующий/ их язык состоит из одних лишь собст

венных имен и наречий. 

СУХУМ 

Шесть недель, назначенные мне для проживания в 

Сухуме, я рассматривал как преддверие и своего рода 

карантин - до вызова в Армению. Комендант по име

ни Сабуа, ловко скроенный абхазец с ногами танцора 

и румяным лицом оловянной куклы, отвел мне солнеч

ную мансарду в «доме Орджоникидзе» /который стоит 

как гора на горе, вьm:есен как на подносе срезанной 

горы; так и плывет в море вместе с подносом/. 

Я быстро и ~но, с феодальной яростью осмотрел 

владения окоема: мне бЫJiи видны, кроме моря, все 

кварталы Сухума, с балаганом цирка, казармами ..... 

Не потому ли с такой отчетливостью запоминаются 

места, rде нас .... 
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Там же, в Сухуме, в апреле я принял океаническую 

весть о смерти Маяковскоrо. Как водяная ropa жrута
ми бьет позвоночник, стеснила дыхание и оставила со

леный вкус во рту. 

Три недели я просидел за столом напротив Б[езы

менскоrо] /и так и не разrадал, о чем с ним можно разrо

варивать/. 

Однажды, столкнувшись со мной на лестнице, он 

сообщил мне о смерти Маяковскоrо. Человек устроен 

наподобие rромоотвода. Для таких новостей мы зазем

ляемся, а потому и способны их выдержать. И новость, 

скатившись на меня в образе Б., ушла куда-то вниз 

под ступеньки. 

Б. изобрел интересный способ общаться с людьми 

при помощи сборной rраммофонной пластинки, прино

ровленной к его настроению. 

Наливая себе боржому в стакан, он мурлыкал из 

<'ТравиатьI». То вдруг огреет из «Риголетто». То расхо

хочется шаляпинской «блохой» ... 

«Рост» - оборотень, а не реформатор. Кроме того, 

он фольклорный дурень, плачущий на свадьбе и смею

щийся на похоронах - носить вам не переносить. Не

даром мы наиболее бестактны в возрасте, коrда у нас 

ломается rолос. 

Критики Маяковского имеют к нему такое же от

ношение, как старуха, лечившая эллинов от паховой 

грыжи, к Гераклу ... 

В хороших стихах сльпnно, как шьются tiерепные 

швы, как набирает власти /и чувственной горечи/ рот и 
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/воздуха лобные пазухи, как изнашиваютс,я· аорты/ хо

зяйничает океанской солью кровь. 

Общество, собравшееся в Сухуме, приняло весть о 

гибели первозданного поэта с постыдным равнодуши

ем. /Ведь не Шаляпин и не Качалов даже!/ В тот :же 
вечер плясали казачка и пели гурьбой у рояля студен

ческие вихрастые песни. 

Как и всегда бывает в дороге /в пути/, в центре вни
мания моего встал человек, приглянувшийся просто 

так - на здоровье ... 
Я говорю о собирателе абхазских народных Песен 

М. Коваче. Еврей по происхождению и совсем не го

рец, не кавказец, он обстругал себя в талию, очинил, 

как карандаш, под головореза. 

Глаза у него были очаровательно наглые, со злю

щинкой и какие-то крашеные, желтые ... 
От одного его приближения зазубренные столовые 

ножи превращались в охотничьи. 

/Мир для него разделялся надвое: абхазцы и жен
щины. Все прочее - нестоящее и ерша. Ему приводи

ли коротконогих крестьянских лошадей . . . Эка важ
ность . . . Было бы седло. Смотрите: он уже прирос к 
коню, обнял его ляжками - и был таков .. ./ 

Абхазские песни удивительно передают верховую 

езду. Вот копытится высота; лезет в гору и под гору, 

изворачивается и прямится бесконечная, как дорога, 

хоровая нота - камертонное бессловесное длинное 

а-а-а! И на этом ровном многокопытном звуке, усев

шись на нем, как в седле, плывет себе запевала, вьmо

дя озорную или печально-воинственную мелодию ... 
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Песни, изданные Ковачем, чрезвычайно просто аран

жированы. Мне запомнилась одна: музыкальная мель

ница или дразнилка. /Она, как и все прочие, написана 

на случай../ Старик в Очемчирах замучил сход: rово
рил-rоворил и кончить не моr. 

Ее наиграл для меня на рояле /непривычными/ наr
лыми пальцами этнограф и rорец - Ковач. 

/В Сухуме меня пронзил древний обряд поrребаль

ного плача. Шел я под вечер ... ./ 

Совсем другое впечатление производил rрузин Ана

толий Какавадзе, директор тифлисского национального 

музея, rостивший на той же оцепленной розами, никем 

не заслуженной, блаженной даче. Губы его были заме:... 

таны шелковой ниткой, и после каждоrо сказанноrо 

слова он как бы накладывал на них шов. 

Впрочем, никогда не растолковывайте человеку 

символику ero физического облика. Этой бестактности 
не прощают даже лучшему другу. 

С Какавадзе - он был крупнейшим радиоспецом у 

с_ебя на родине - мы ходили в клуб субтропическоrо 

хозяйства ловить /средиземную/ миланскую волну на. 
шестиламповый приемник. 

Он смахнул с аппарата какого-то забубенного лю

бителя, из тех, что роются в домашнем белье эфира, 

вздел наушники с монашеским обручем и сразу ~ на

щупал и подал нечто по своему вкусу. 

/А вкус у него был горький, миндальный. Раз как
то он сказал: - Бетховен для меня слишком сладок, 

....... и осекся .. ./ 

.Удивительна· судьба наших совремеюmков, ...._. судь
ба сынов и пасынков твоих, СССР. 



Человека разрабатывают, как тему с вариациями, 

ловят его на длину волны. 

Так, инженер Какавадзе сначала принял постриг 

электротехника, потом распутывал клубок неправды в 

РКИ, а ныне он заведует грузинской фреской с ее упаси 

меня Боже какими огромными малярийными глази

щами. 

Уже потом, значительно позже, я /познал и/ разга

дал духовную формулу Какавадзе. 

Казалось /где-то и когда-то/ из него выжали целую 

рощу лимонов. За ним волочилась сама желтуха и ма

лярия. Свою собственную усталость он вычислял во 

сне. Он боролся с нею, - но выздоравливал /от нее как 
только его о чем-нибудь интересном спрашивали/. Его 
усталость была лишь скрытой формой энергии. 

У него было сонное выражение математика, произ

водящего на память, без доски, многочленный ... 

Веки с ячменным наростом ... 

В приемной Совнаркома я видел жалобщиков-кре

стьян. Старики-табаководы в черной домотканной шер

сти похожи на французских крестьян-виноделов. 

У Нестора Лакобы - главы правительства - дви

жения человека, стреляющего из лука ... Это он /при
вез медвежонка на автомобиле/ получил медвежонка в 

подарок o·r крестьянского оратора на митинге в Тквар
челах. Слуховая трубка глухого Лакобы воспринимает

ся как символ власти . 

. : !Он убивает кабанов и приносит великолепные ... .! 
Абхазцы приходят к марксизму /минуя христиан

ство Смирны, минуя ислам/ не через.Смирну и не обли
зав лезвие, а непосредственно от язычества. У них нет 
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исторической перспективыt и Леншt для них первее 

Адама. Их всего горсточка - 200 ООО. 

Слава хитрой языческой свежести и шелестящему 

охотничьему языку - слава! 

ФРАНЦУЗЫ 

Худо~к по своей природе - врач, исцелитель. 

Но если он никого не врачует, то кому и на что он 

нужен? 

Такая определенность света, такая облизывающаяся 

дерзость раскраски бывает только на скачках /в кото

рых ты заинтересован всей душою . . . . .. / 
Каждый дворик, подергивавшийся светотенью, про

давали из-под полы. 

Посетители передвигаются мелкими церковными 

шажками. 

/В углу на диване сидит москвичка с карими глаза

ми в коротком платье цвета индиго и смотрит на Монэ/. 
Каждая комната имеет свой климат./ Они так отлича

ются, что глаз, переходя от Гогена к Сезанну, может 

простудиться. Еще чего доброго надует ему ячмень от 

живописных сквозняков./ 

В комнате Клода Монэ /и Ренуара/ воздух речной. 
/Входишь в картину по скользким подводнь1м ступень
кам дачной купальни. Температура 16° по Реомюру ... 
Не заглядывайся, а то вскочат на ладонях янтарные 

волдыри, как у изнеженного гребца, который, ведет про

тив течения лодку, полную смеха ,и муслина./ 



Назад! Глаз требует ванны. Он разохотился. Он, ку

пальщик:. Пусть еще раз порадуют его свежие краски 

Иль-де-Франс .... 

Венецианцы смеялись, когда Марко Поло рассказы

вал, что в Китае ходят бумажные деньги. На них ку

ПJmIЬ разве что во сне. Золото не прилипает к шелко

вистой бумаге. 

Что-то шепелявила тень, но никто ее не слушал. 

Липки стояли с мелко нарубленной рублевой листвой . 

. . . В основном - эта широкая и сытая улица бар

ского труда давала все то же движение, - /катьппечки

волньr чуть-чуть подсиненньrх холстов, обгоняемые 

ситцевыми тенями;/ ленив~Iе фронтоны дрожали, как 
х-олст, и обтекали светом. 

Клод Монэ продолжался, от него уже нельзя было 

уйти . 

. . . Роскошные плотные сирени Иль-де-Франс, 

сплющенные из звездочек в пористую, как бы извест

ковую губку, сложившиеся в грозную лепестковую 

:массу; дивные пчелиньхе сирени, исключившие /из ми

рового гражданства все чувства/ все на свете, кроме 

дремучих восприятий шмеля, - горели на стене само

дышащей купиной /и бьmи чувственней, лукавей и 
опасней огненньхх женщш{/, более сложнь1е и чувствен

ные, чем женщиньr. 

ВОКРУГ НАТУРАЛИСТОВ 

С тех пор, как друзья мои - хотя это слипшом 

громко, я скажу лучше приятели - вовлекли меня в 

круr естественнонаучньхх интересов, в жизни моей об-
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разовалась широкая прогалина. Передо мною раскрыл

ся выход в светлое деятельное поле. 

Мы приближаемся к тайнам органической жизни. 

Ведь для взрослого человека самое трудное - это пе:
реход от мышления неорганического, к которому он 

приучается в пору своей наивысшей активности, ког

да мысль является лишь придатком действия, к перво

образу мышления органического. 

Задача разрешается в радужном чечевичном про

странстве в импрессионистской среде /где художники 

ми.цостью воздуха - лепили один мазок в другой/. 

Самый спокойный памятник из всех, какие я виДел. 
Он стоит у Никитских ворот, запеленутый в зернистый 

гранит. Фигура мыслителя, приговоренного к жизни. 

Ламарк чувствует nроваJ1.·ы между классами. /Это 

интервалы эволюционного ряда. Пустоты зияют. /Он 

слышит синкопы и паузы эволюционного ряда. Он 

предчувствует истину и захлебывается от отсутствия 

подтверждающих ее фактов И материалов. (Отсюда ле
.rенда о его конкретобоязни). [Ламарк] прежде всего за

конодатель. Он говорит как Конвент. В нем Сен-Жюст 

и Робеспьер. Он не столько доказывает, сколько декре

тирует природу. 

/В обратном, нисходящем движении с Ламарком по 
лестнице живых существ есть величие Данте. Низшие 

формы органического бытия - ад для человека./ 

Ламарк вьшлакал rлаза в лупу. Его слепота равна 
глухоте Бетховена. 
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'У Ламарка /умные/ басенные звери. Они приспосаб
ливались к условиям жизни по Лафонтену. Ноги цап

ли, шея утки и лебедя/, - все это милая разумная на

ходчивость покладистой и трезвой басни/. 
В эмбриологии нет смысловой ориентации и быть не 

~1ожет. 

Самое большое - она способна на эпиграмму. 

Линней ребенком в маленькой средневековой 'Упса

ле не мог не заслушиваться объяснений в странствую-

щем зверинце ..... . 

Слушатели воспринимали зверя очень просто: он 

показывает людям фокус /одним. только фактом своего 

существования/ в силу своей природы, в силу своего 

естества. Звери резко разделялись на малоинтересных 

домашних и заморских. А позади заморских, привоз

ных .угадьшались и вовсе баснословные, к которым не 

было ни доступа, ни проезда, ибо их затруднительно 

-было сыскать на какой бы то ни было географической 

карте. 

[ПАЛЛАСJ 

Никому, как Палласу, не удавалось снять с русско

го ландшафта серую пелену ямщицкой скуки. В ее 
/мнимой/ однообразности, приводившей наших поэтов 
то в отчаяние, то в унылый восторг, он подсмотрел /не

слыханное разнообразие крупиц, материалов, прослоек/ 
богатое жизненное содержание. Палл.ас - талантли

вый почвовед. Струистые шпаты и синие глины дохо

дят ему до сердца . . . . .. 
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Он испытывает натуральную гордость по случаю 

морскоrо происхождения бело-желтых симбирских rop 
и радуется их rеолоrическому дворянству. 

Я читаю Палласа с одышкой, не торопясь. Медлен

но перелистываю акварельные версты. Сижу в почто

вой карете с разумным и ласковым путешественником. 

Чувствую рессоры, пружины и подушки. Вдыхаю за

пах наrретой солнцем кожи и деrтя. Переваливаюсь на 

ухабах. Паллас rлядит в окошко на волжские увалы. 

Бот я ворочаюсь, сдавленный баулами. Ключ б~жит, 

виясь по белому мерrелю. /Кремнистые rлины ... Стру
истые rлины ... А в карете-то .... 

Вообразите спутником Палласа никоrо иноrо, как 

Н. В. Гоrоля. Все для неrо иначе. Как бы они не пере

rрызлись в дороrе. Карета все норовит свернуть на 

сплошную пахотную землю./ 

/Картина оrромности России слагается у Палласа из 
бесконечно малых величин. Ты скажешь: в ero почто
вую карету впряжены не rоrолевские кони, а майские 

жуки. Не то муравьи ее тащат цуrом, с тракта на тракт, 

с проселка на проселок, от чувашской деревни к ви

нокуренному заводу, от завода - к сернистому ключу, 

от ключа - к молошной речке, rде водятся выдры./ 

Палассу ведома и симпатична только бд.изъ. От бли

зи к близи он вяжет вязь. Крючками и петельками над

ставляет свой rоризонт. Незаметно и плавно в карете, 

запряженной муравьями, переселяется из окруrи в ок

руrу. · 

Паллас насвистывает из Моцарта. Мурлычет из 

Глюка. Кто не любит Генделя, Глюка и Моцарта, тот 

163 



ни черта не поймет в Палласе.- Вот уж подлинно писа

тель не для длинных ушей. Телесную круглость и лю

безность немецкой музыки он перенес на русские рав-
1щны. /Он писал не тонко измельченными раститель
ными красками. Он красит и дубит и вываривает при

роду с красным сандалом. Он вываривает крутиком и 

смолчугом. Симбирские пашни, березники и киргизские 

степи - в арзамасском фабричном котле. Он гонит 

краску из березовых листьев с квасцами - на китай

ку для нижегородских баб и на синьку для неба./ 

/Нравы, обычаи, ритуалы, свадебные и похоронные 

культы, уборы женщин, ремесла и промыслы жите

лей/ все что видит путешественник - лишь краски и 

узоры, отпечатанные на холстах земли, на ее поло

тенцах. 

Удивительный был немец этот Паллас. Мне кажет

ся, он умудрился объехать всю Россию от Москвы до 

Каспия - с большим избалованным сибирским котом 

на коленях. /Уйму видел/ /Видел метко, записывал ост

ро; был он и географ, и аптекер, и красильщик, иду

бильщик, и кожевенник, был ботаник, зоолог, этнограф, 

написал полезную и прелестную книгу, пахнущую све

жекрашеной холстиной и грибами, - а все не стряхи

вал своего кота с колен и чесал ему глухое с проседью 

ухо - и так всю дорогу ни разу его не обеспокоил./ 

Кот, наверно, был глухой, с проседью за ухом. 

А ведь его благородие, вздумай он прокатиться еще 

раз, мог попасть в лапы и к Пугачеву. То-то он писал 

бы ему манифесты на латинском языке или указЬ1 по

немецки. Ведь Пугачев жаловал образованных людей. 

Он бы в жизни Палласа не повесил. В канцелярии Пет

ра Федоровича сидел тоже немец, поручик Шваныч или 
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Шванвич. И- строчил: ничего .. _. А потом -отсиживался 
в баньке. 

Светлая и объемистая книга Палласа отпечатана на 

удивительно сухой китайской бумаге. Страницы ее на

браны широко и зернисто. Чтение этого натуралиста 

прекрасно влияет на расположение чувств, выпрямля

ет глаз и сообщает душе минеральное кварцевое спо

койствие. 

Физиология: чтения: еще никем не изучена. Между 

тем - эта область в корне отличается от библиографии, 

и надлежит ее относить к .явлениям органической при

роды. 

Книга в работе, утвержденная на читательском пю

питре, уподобляется холсту, натянутому на подрамник. 

Она еще не продукт читательской энергии, но уже 

разлом биографии читателя; еще не находка, но уже 

добыча. Кусок струистого шпата ... 
Наша память, наш опыт с его провалами, тропы и 

метафоры наших чувственных ассоциаций достаются 

ей в обладание бесконтрольное и хищное. 

И до чего разнообразны ее военные уловки и хитро

сти ее хозяйничанья. 

Демон чтения вырвался из глубин кулътуръ~-оnу

стошителъницъ~. Древние его не знали. В процессе чте

ния: они не искали иллюзию. Аристотель читал бес

страстно. Лучшие из античных писателей были геогра

фами. Кто не дерзал путешествовать - тот и не смел 

писать. 

_ Новая литература предъявила к писателю высот
ное_ требование, /к сожалению, плохо соблюдаемое- и 
ЩiОГократно поруганное/ от которого у многих автород 

~~кружилась голова: не ;смей опись:щать ничего,_ в. ;Ч~ 



так ~и ниаче не отобразилось бы внутреннее состоя

ние твоего духа. 

/Итак авторский замысел вторгается в пережитое./ 
Мы читаем книгу, чтобы запомнить, но в том-то и 

беда, что прочесть книгу можно, только припомm1ая. 

Будучи всецеJ1.о охвачены деятельностью чтения, 

мы больше всего любуемся своими родовъ~ми свойства

ми. Испытываем как бы восторг классификации своих 

возрастов. 

/В темном вестибюле зоологического музея на Ни

китской улице валяется без призору челюсть кита, на

поминающая огромную соху. Н81Вещая ученых друзей 

на Никитской, я любуюсь на эту диковину./ 

И если Ламарк, Бюффон и Линней окрасили мою 

зрелость, то я благодарю /никитского/ кита за то, что 
он пробудил во мне ребяческое изумление перед на

укой. 

Действительность носит сплошной характер. 

Соответствующая ей проза, как бы ясно и подробно, 

как бы деловито и верно она ни составлялась, всегда 

образует прерывистый ряд. 

Не только та проза действительно хороша, которая 

всей своей системой внедрена в сплошное, хотя его не

возможно показать никакими силами и средствами. 

Таким образом, прозаический рассказ не что иное, 

как прерывистый знак непрерывного. 

Сплошное наполнение действительности всегда яв

ляется единственной темой прозы. Но подражание это

му сплошняку завело бы прозаическую деятельность 

в мертвый тупик, потому что /она имеет дело только с 
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интервалами/ непрерывность и сплошность нуждают

сл все в новых и новых толчках--определителях. /Нам 
нужны приметы непрерывного и сплошного, отнюдь не 

сама воспроизводимая материя./ 

Безынтервальная характеристика невозможна. 

Окончательное дотошное описание материи упира

ется в световой эффект: так называемый эффект Тин

даля (косвенный показатель молекулы в ультрамикро

скопе) ... а там все сначала, описывай свет и т. д. 
Идеальное описание свелось бы к одной-единствен

ной пан-фразе, В' которой сказалось бы все бытие. 

/Но речь прозаика никогда не составляется, не скла
дывается, как не подбирается ... ./ 

Для прозы важно содержание и место, а не содержа

ние - форма. 

Прозаическая форма: синтез. 

. Смысловые словарные частицы, разбегающиеся по 
местам. 

Неокончательность этого места перебежки. Свобода 

расстановок. В прозе - всегда «Юрьев день». 

АШТАРАК 

Я хочу познать свою кость, свою лаву, свое гробо

вое дно /как под ним заиграет и магнием и фосфором 

жизнь, как мне улыбнется она: членистокрылая, пеня

щаяся, жужжащая/. Выйти к Арарату на каркающую, 

крошащуюся и харкающую окраJШУ. 'Упереться все-

ми ....... фибрами моего существа в невозможность вы-
бора, в о'l'Сутствие всякой свободы. Отказаться добро-
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вольно от светлой нелепиЦы: воли и разума. /Если при
му, как заслуженное и присносущее, звукоодетость, 

каменнокровность и твердокаменность, значит -я не да

ром побывал в Армении./ 

Если приму, как заслуженное, и тень от дуба и тень 

от гроба и твердокаменность членораздельной речи, -
как я тогда почувствую современность? 

/Что мне она? Пучок восклицаний и междометий! 
А я для нее живу .. ./ 

Для этого-то я и обратился к изучению древнеар

мянского языка .... 

АЛАГЕЗ 

Усталости мы чувствовать не смели. Солнце печене

гов и касогов стояло над нашими головами. 

Книг с собой у меня была одна только .Italienisdie 
Reise• Гёте в кожаном дорожном переплете, гнущемся, 
как бедекер. 

/Вместо кодака Гёте прихватил с собой в Италию 
краснощекого художника Книппа, который с фотогра

фической точностью копировал по его указаниям при· 

мечательные ландшафты./ 

/Тамерланова завоевательная даль стирает всяки~ 

обычные понятия о близком и далеком. Горизонт дан в. 

форме герундивума./ Едешь и чувствуешь у себя JЗ- кар

мане пригласительный билет к Тамерлану. 
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[ИЗ ПИСЬМА] /1931-1932/ 

Книжка моя говорит о том, что глаз есть орудие 

мъпuления, о том, что свет есть сила и что орнамент 

есть мысль. В ней речь идет о дружбе, о науке, об ин

теллектуальной страсти, а не о «вещах». 

Надо всегда путешествовать, а не только в Арме

нию и в Таджикистан. Величайшая награда для худож

ника - подвигнуть к деятельности мыслящих и чувст

вующих иначе, чем он сам. 

2. ЛИТЕРАТУРНЫЙ СТИЛЬ ДАРВИНА 

/К статъе «Вокру~ натура.11:истов»/ 

С детства я приучил себя видеть в Дарвине посред

ственный ум. Его теория казалась мне подозрительно 

краткой: естественный отбор. Я спрашивал: стоит ли 

утруждать природу ради столь краткого и невразуми

тельного вывода. Но, познакомившись ближе с сочине

ниями знаменитого натуралиста, я резко изменил эту 

незрелую оценку. 

И вот что сейчас необходимо отметить: Дарвин раз 

навсегда изгнал красноречие, изгнал риторику, изгнал 

велеречивость из литературного обихода натуралиста. 

/Золотая валюта фактов поддерживает баланс его 
научных предприятий, совсем как миллион стерлингов 

в. подвалах британского банка обеспечивает циркуля

цию хозяйства страны./ 
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Ор~а'Н.изация муч'Н.о~о материала - стш1:ь мту

ралиста. 

Серийно-массовый характер научного опыта Дар

вина. 

Единичное явление в центре внимания линнеевского 

натуралиста. Описательность. Живописность. «Мини

атюры» Бюффона и Палласа. Теология. Благодарность. 

'Умиленность. Похвала природе. 

Красноречие - Линней, Бюффон, Ламарк. 

Прозаизм Дарвина. Популярность. 'Установка на 

среднего читателя. Тон беседы. 

Метод серийного разворачивания признаков. Пачки 

примеров. Подбор гетерогенных рядов. Помещение 

действенных примеров в центре доказательства. 

Приливы и отливы достоверности, как ритм в изло

жении. (Происхождение видов). Автобио~рафu-ч'Н.остъ. 

Элементы географической прозы. Школа кругосветного 

путешествия (Бигль). · 
Роль зрения. Глаз как орудие мысли. 

Линней превозносил с кафедры проповедника изящ

ное и целесообразное строение живых тварей. /Его си
стематика служила обедню[ /Он демонстрировал - во 
славу и в доказательство разумности Творца - всякие 

всячины, курьезы, редкости и красивости органической 

природы./ Бюффон строил свои блестящие тракта-
ты .... 

«Творец природы снабдил человека пятью орудия

ми, известными под именем чувственных и преизящ

но устроенными». Линней. 
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«Сие изящное строение сердца с приходящими к не

му жилами служит единственно к побуждению крово-· 

обращения». Линней. «Всеконечно, нельзя не удивлять

ся Промыслу Божьему, видя как он костьми оrрадил 

сердце, леrкие и прочие внутренности». Линней. «Ко

жа, облекающая наше тело, состоит из тончайших во

Jrокон, удивительным образом между собой перепле

·1·енных и усеянных кровяными сосудами и чувстви

тельными жилками. Она удивительно растяrивается, а 

потом сжимается». Линней. «Система природы». 

«Происхождение видов» ошеломило современников. 

Книrу читали взасос. Ее успех у читателей был равен 

успеху rётевскоrо «Вертера». Ясно, что ее приняли как 

литературное собь~тие, в ней почуяли большую и серь

езную новизну формы. 

/В противоположность друrим/ эта книrа была рас

считана на завоевание широчайших читательских 

масс. /Она была прямым продолжением rазеты, публи

цистики, политической статьи./ И ее восприняли как 

научную публицистику. 

Дарвин всегда обращается к натуралистам по про

фессии или к широким любительским круrам. У него 

есть тенденция сделать так назьmаемую «публику», по

нимая под ней верхушку образованной буржуазии. 

Естественнонаучные труды Дарвина, взятые как 

литературное целое, как rромада мысли и стиля, - не 

что иное, как кипящая жизнью и фактами и беспере

бойно пульсирующая ~азета природы. 
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Дарвин организует свой материал как редактор-из

датель большоrо и влиятельного, скажем прямо - по

литического, органа. 

Он не один. У него множество сотрудников - кор

респондентов, разбросанных по всем rрафствам, коло

ниям и доминионам Соединенного Королевства, по всем 

странам земного шара. 

«Я раздобьIJJ себе, - говорит он, - все породы (го

лубей), какие только мог купить или так или иначе за

получить с помощью друзей в разных странах. Особен

но я благодарен сэру Эллиоту» .... 

[Торговый флаг) великобританского флота реет над 

страницами его трудов. 

Купеческое здравомыслие, чувство инициативы, со

лидарности, бесстрашие перед конкурентами, самоуве

ренная и несколько ограниченная жизнерадостность -
вот рьтчаrи, движущие его научной изобретательской 

мыслью. 

Но эти факторы в не меньшей степени влияют на 

стиль и манеру, на деятельную форму его изложения, 

они напитьmают собой и предопределяют литератур

ную структуру его жизиеиио~о труда. 

Конечно, стилъ 'Натуралиста - один из rлавных 

ключей к его .м.ировоззреиию, так же как ~лаз его, его 

маиера видетъ - ключ к его методомnии. 

с:Когда я проникся этими истинами и захотел сооб

щить их моим ученикам, то понял, что прежде чем уг

лубляться в детали и·в частности, надлежит устаповитъ 

общие приициnы 1С0.сате.л.ъио всех ~.сивоткъ~х, ·показать 

целое ... » («ФилософИJi зоологии»). 
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Сравните с этими богословами, ораторами и законо

дателями в естественной науке скромного Дарвина, по 

уши влипшего в факты, озабоченно листающего кни

гу природы - не как Библию - какая там Библия! -
а как деловой справочник, биржевой указатель, индекс 

цен, примет и функций. 

Система карточных записей, та гигантская текучая 

картотека, о которой говорит Дарвин в своей автобио

графии, оказала решающее влияние на его научную 

стилистику. 

Дарвин избегает вьmисьmать весь длиНйый «поли

цейский» паспорт животного или растения. Он вступа

ет с природой в отношения военного корреспондента, 

интервьюера, отчаянного репортера, которому удается 

подсмотреть событие у самого его истока. Он никогда 

не описывает, - он только характеризует, и в этом 

смысле ..... 

Систематика - гордость и слава линнеевского есте

ствознания - благоприятствовала искусству описаний. 

Она породила замечательное мастерство детальных и 

замкнутых в себе созерцательных характеристик. У 

бездарных кропателей они вырождались в накопление 

полицейских примет, у художественно одаренных на

туралистов расцветали в узор, в миниатюру, круже-

во ..... . 
Самостоятельное мастерство и своеобразное искус

ство пассивно-созерцательных натуралистических опи

саний достигли наивысшего расцвета во вторую поло

вину XVIII столетия. Один из самых блестящих приме
ров этого жанра - «Путешествие по разным провинци

ям Российской Империи», составленное академиком 

Палласом в 1767 году. . ..... 
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Здесь барская изощренность и чувствительность 

глаза, выхоленность и виртуозность описи доведены до 

предела, до крепостной миниатюры. /Описанная Пал

ласом азиатская козювка костюмирована под китайский 

придворный театр, под крепостной балет. Натуралист 

преследует чисто живописные феерические задачи./ 

«Асиятская козявка (Chrisomela asiatica). Величиной с 
сольтициального жука, а видом кругловатая с шаро

ватой грудью. Стан и ноги с прозеленью золотыя,. 

грудь темнее, голова медного цвета. Твердокрылия 

гладкия, лоснящияся, с примесью виолетового цвета 

черныя. Усы ровныя, передние ноги несколько поболь

ше. Поймана при Индерском озере». 

. . . . .. Натуралист преследует чисто живописные 

феерические задачи. /Он забывает упомянуть анатоми

ческую структуру насекомого./ 

Ко времени Дарвина искусство этих миниатюристов 

дворянского естествознания пришло в окончательный 

упадок. У стаи классической линнеевской систематики 

были расшатаны рукою Ламарка. 

Буржуазия уже не нуждалась в естественнонауч

ной идеологии, восхвалявшей разумность действитель

ности. 

Ту же самую развенчивающую работу проделал 

Диккенс над обществом тогдашней Англии. В тогдаш

ней Англии с ее молодыми мануфактурами и феодаль-

ными судейскими машинами ..... . 
На смену кропательству и составлению каталогов 

Дарвин выдвинул новый принцип: принцип естествен

нонаучной вахты. «Происхождение видов» - такой же 

точно путевой дневник, как «Путешествие на Бигле». 

/Натуралист - дозорный, несущий службу на капитан
ском мостике./ 
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. . . . .. Молодая буржуазия охотно посылала своих 
детей в кругосветное плаванье. Путешествие на фрега

те вокруг света входило в большой план воспитания 

молодого человека, которому прочили серьезное буду,

щее. Ряд художников, ученых и поэтов прошли круго

светную ши:олу. Вот почему в научных сочинениях 

Дарвина мы видим элементы географической прозы, 

начатки колониальной повести и морского фабульного 

рассказа. /Он искусно перемежает показания живых 

свидетелей, показания очевидцев. с вьmисками из уче

ных трудов./ 

Для Дарвина характерна нелюбовь . к цитатам. Он 
очень редко выписьmает тексты буква в букву. Чаще 

всего он приводит то или иное чужое мнение в самом 

лапидарном виде, в краткой, энергичной и абсолютно 

объктивной формулировке. 

Если мы захотим определить тональность научной 

речи Дарвина, то лучше всего назвать ее паучной бесе

дой. Это не профессорская лекция в обычном смысле 

и не академический курс. Вообразите ученого садовода, 

который водит гостей по своему хозяйству и, останав

ливаясь между грядками и клумбами, дает им объяс

нение; или зоолога-любителя в питомнике, принимаю

щего добрых друзей. 

Необыqайная дружественность Дарвина к большин

ству образованных представителей его класса, уве

ренность в их поддержке, особая открытость, при

ветливость его научной мысли и самого способа изло

жения - все это не что иное, как результат классовой 

солидарности и _жажды широкого сотрудничества· с 

международными научными силами. буржуазии. 

175 



Кроме того, надо отметить тягу Дарвина к читате

лю-середняку, его желание быть понятным среднеоб

разованному буржуа, джентльмену средней руки, ка

ким он считал самого себя. Величайший эрудит своего 

века не случайно говорил с широкой публикой чере::: 

голову касты ученых. Ему важно снестись непосредст

венно с этой публикой. Она лучше его поймет, чем уче

ные педанты. Он несет читателям нечто насущное, со

циально необходимое, поразительно гармонирующее с 

их самочувствием. 

Поэтому Дарвин добродушен, поэтому он избегает 

научной терминологии в своей раздвижной, панорам

ной и медленно вьmрямляющейся книге. 

«Происхождение видов», как литературное произве

дение, - большая форма естественнонаучной мысли. 

Если сравнить ее с музыкальным произведением, то 

это не соната и не симфония с нарастанием частей, с 

замедленными и бурными этапами, а скорее сюита. Не

большие самостоятельные главы ... 

Энергия доказательства разряжается «квантами», 

пачками. Накопление и отдача, вдох и выдох, прили

вы и отливы. 

Дарвин строго следит за профилем своего доказа

тельства. В поисках различных- опорнВ1х точек· он со

здает настоящие .. гетерогенные ряды, то есть группи
рует несхожее, ·контрастирующее; .раз.nичмо oiq>aшefl• 

ное. 

Здесь требования науки счастливо совпадают с од

ним из основных законов художественного воздейст

вия. Я им.ею в. виду закон гетерогенности, хот.орый·пооr 
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бу:ждает художника соединять в один ряд no возмож·· 
ности разнокачественные зву'Юf., разнородные понятия 

и отчужденные друг ·JT друrа образы. 

З ао.ае 1рения Да~вина всеrда на.""rодится цели.ком 

-весь :>рr:uшческий .rшр. С 7див11тР.дъ1ю:И r.вободой df. ,1еr

костъю он оперируР.т ~амыми отда.денными разновид

ностями хивых ·~ущеt~т:в. 

Глаз нату-ралиста обладает. t{ак у хшцной птицы. 

~пособнос:тъю к акхомодации. Tf> он превращается .з 

дадь.нобойвый военный 5инок.."1ь. 1''1 в чечевичнуm лу

пу ювелира. 

В ,<Г.::роис:хшкдении ·зидов» ж:иво~!iые '1 растенил аи

хоrда в:е описываютс:~ ради самоrо описания. Книrа ки
шит :шлениями природы, <iO они лишь поворачиваются 
нужной стороной, актлвно у·частвуmт в доказательст

ве и: се~ас же усту'1а~от м:есто дру~м. Больше всеrо и 

охотнее Дарвин аольJуР.т~я сери.й·а:ы..м развора-чивапuеА. 

r~ризнакон и сталкиванием пересекающихся рядов. 

С:плошь и ;>ядом, постепенно ;шкопляя существенные 

приметы, l)H дает уси.ливающ"'jЮСЯ rat\1М)', 

Свое научное дока::!ательство .1арвин строит объем

но. Сн "IpO'X'яr.maeт кощщина·rы примера в ширину, в 

l'Лубину, .з высоту, во:щейстэу,';1 при Э'Х'ОМ с помощью 

поДJIИННой селекции , матери8.1"Iа. 
«Я на:зову 1'олько ,rри .:луча.я ~стинкта: побу:жда~о

щий КУ"t:rшку от1t.."Iадыватъ яйца в <1уж:и.~'"t rнездал, ра

t)овладе.>zьqеех;Ш АНСТЮ11ст у муравьев !f ~ителъ~nо 

П"':елиньг..: соТJ>. 

Jlишь сnчетаиие мыс.пи с моrучим инстинктом ~

тествоиспm--тателя ·поЗВОJIИ.JЮ Дарвину добиться таких 
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результатов. Я имею в виду истинный отбор, скрещива

ние и селектирование фактов, которые приходят на по

мощь научному доказательству, создают благоприят

ную среду для обобщения. 

Приливы и отливы достоверности оживляют каж

дую маленькую главу «Происхождения видов». 

Но самое замечательное и поучите.i:rьное для всех 
писателей - это забота Дарвина о том, чтобы читатель 

в фактах, в «натуралиях>> не задохнулся /чтобы про

слойкам воздуха и света .. ./; это бесперебойная забота 
Дарвина-писателя о наиболее выгодном физ:ическом ос

вещении каждой детали. 

Здоровое расположение духа естествоиспытателя 

сказывается в свободном расположении научного ма

'Териала. Дарвин располагает факты с изумительным 

вкусом. Он позволяет им дышать. Он рассыпает их в 

фигурные созвездия, группирует в светящиеся сгустки. 

Бодрящая атмосферическая stС'Ностъ, словно пого

жий денек умеренного английского лета, то, что я rо

тов назвать «хорошей научной погодой»; не что иное, 

как хорошее, в меру приподнятое настроение автора за

ражают читателя, помогают ему освоить теории Дар

вина. 

ЗАПИСЬ 1932. - ЗАПИСЬ ОБ АПОЛЛОНЕ 

ГРИГОРЬЕВЕ 

Наша память, наш опыт с его провалами, тропы и 

метафоры наших чувственных ассоциаций достаются 

ей [книге] в обладание бесконтрольное и хищное. 
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Тут достигается «цель очищения и цель самосозда

нья», о которой говорил наш Ап. Григорьев, охрипший 

от ненависти к пересказчикам . . . . .. описателям. 
«Вывод» в поэзии нужно понимать буквально - как 

закономерный по своей тяге и случайный по своей 

структуре въLход за пределы всего сказанного. 

«РАЗГОВОР О ДАНТЕ» - ИЗ ПЕРВОНАЧАЛЬНОЙ: 

РЕДАКЦИИ, ИЗ ЧЕРНОВЫХ ЗАПИСЕЙ 

И ЗАМЕТОК. (1932) 

«Незнакомство русских, читателей с итальянскими 

поэтами - я разумею Данта, Ариоста и Тасса - тем 

более поразительно, что не кто иной, как Пушкин вос

принял от итальянцев взрывчатость и неожиданность 

гармонии. 

В понимании Пушкина, которое он свободно унасле

довал от великих итальянцев, поэзия есть роскошь, но 

роскошь насущно необходимая и подчас горькая, как 

хлеб. 
• Da oggi а noi la cotidiana manna ... • 

(Purg. XI, 13) 

Великолепен стихотворный голод итальянских ста

·риков, их зверский, юношеский апп~ит к ·гармонии, 

их чувственное вожделение к рифме - il disiol 

Славные белые зубы Пушкина - мужской жемчуг 

поэзии русской! · 
Что же роднит Пушкина с итальянцами? У ста рабо

тают, улыбка движет стих, умно и весело алеют rубы, 

язык доверчиво·nрижимается к нёбу. 
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Пуwкинскал строфа И.."'IИ Тассова октава :возвраща
ет >tам наше собr.твешюе оживление и сторицей воз
'iаграждает усилие чтеца. 

Вну'1.'ренний обра:з стиха 1:1еразлучим с бесчисленной: 

сменой вь1ражений, мель.1сающих на .11ице rоворящеr·f> 

и волн;тощеrося сказителя. 

Исхуf:ство речи им:енно 1схажает наше 11ицо, t1:зрь1-
.зает ero покой, аарущ:ает .~ro :\llacxy . 

Один голь.ко :Iушкин стоял на порог~ nодлинна1'0. 
зрелого понимания Данта. 

Ведь, если &:0~1те, зся новая европейская поэзия 
11ишь воль.ноотп~rщенница А.tигьери. :Не воздвигалась 

11и ста резвящимися шалуцами национа.;1ъных литера

't'У'"Р lia закрытом и недочитанном >1еждународном 

Данте?• 

Никогда 11е признававшийся в 11рямом •1а :1его '9ЛИЯ-

1:1ии итальянцев, Пушкин был тем не иенее BTSJНY1' в 

гармоническую if 1увственную сферу Ариоста и Тасса. 

Мие !tа..."Кется. ему .зсеrда было '4ало одной только во

ltа..11ьной, физиолоrлческой прелести стиха п он боя.лея 

бЬt-ть порабощенным -ею, qтобы не навлечь на себя .ае.,. 

'{аль.ной участм Тасса, ero болезненной славы, его qу;ц
ноrо поэора. 

Для тогдашней: светской -qерни итальянская речь, 

слышимая ·1з оперных кресел, оы:rа r1еким :tоэnRес:ким 

щебеоrом. И rогда. :сак ·и сейчас, никто .з :?'Jc~ я:е за

ним~1ся серьезно ита.1ьднсхой nоэзией, считая ~ .зо

кальной принадле>ЮIОст:ью -1 придатком к музыке. 

Pyr-:t:xaя сrоэ:зил выросла гак, 1tак буuто :Iанта ае ~у

ществова.ло. Это несчастье нами до сих пор 11е осоЗI1а

но. Батюшков - записная книжка нерожденноrо ·п:;rш-

* В .IQ)YI'OЙ р~епции п01:JJe зтоrо -с.ледует wsтат•• 
Зорю бьют. Из PY!t моих ветхий Данте ... 



кина - погиб оттого, что вкусил от тассовых чар, не 

имея к ним дантовой прививки. 

[Начало первоначальной редакции «Разговора о 

Данте» - ИРЛИ (Пушкинский Дом), ф. 630, ед. 
хр. 125; список рукой Н. Я. Мандельштам]. 

У Блока: Тенъ Данта с профилем орлинъt.м о новой 

оси.зни .мне поет ... Ничего не увидел кроме гоголевско
го носа!! 

Дантовское чучело из девятнадцатого века! Для то

го, чтобы сказать это самое про заостренный нос, нуж

но было обязательно не 'Читатъ Данта! 

Что же такое образ -. орудие в метаморфозе скре
щенной поэтической речи? 

При помощи Данта мы это поймем. Но Дант нас не 

научит орудийности: он обернулся и уже исчез. Он са

мое орудие в метаморфозе свертывающегося и развер

тьmающегося литературно~о времени, которое мы пере

стали слъtшатъ, но изучаем и у себя и на Западе как 

пересказ так называемых «культурных формаций». 

Здесь уместно немного поговорить о понятии так на

зываемой культуры и задаться вопросом, так ли уж 

бесспорно поэтическая речь целиком укладывается в 

содержание культуры, которая есть не что иное, как 

соотносительное приличие задержанных в своем раз

витии и остановленных в пассивном понимании истори

ческих формаций. *. 

Любители понятия культуры втягиваются поневоле 

в круr,;так сказать~ неприличного приличия: Оно-то и 

* В другой редакции после этого следует: 
«Египетская культура» означает, в сущности, египетское 

приличие, средневековая - средневековое приличие. Несоглас

ные по существу с культом Амон-Ра или тезисом Триентского 
собора втягиваются поневоле в круг, так сказать, «неприличного 
приличия». Оно-ТО и есть содержание ку~турпо~лонства ... 
[и т. д.] 
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есть содержание кулътуропоклонства, захлестнувшего 

в прошлом столетии университетскую и школьную Ев

ропу, отравившего кровь подлинным строителям оче

редных исторических формаций и, что всего обиднее, 

сплошь и рядом придающего форму законченного не

вежества тому, что могло бы быть живым, конкретным, 

nлестящим, уносящимся и в прошлое и в будущее 

знанием. 

Втискивать поэтическую речь в «культуру» как в 

пересказ исторической формации несправедливо пото

му, что при этом игнорируется ее сырьевая природа. 

Вопреки тому, что принято думать, поэтическая речь 

бесконечно более сыра, бесконечно более неотделана, 

чем так называемая «разговорная». С исполнительскою 

культурой она соприкасается именно через сырье. Я 

покажу это на примере Данта и предварительно заме

чу, что нету момента во всей Дантовой «Комедии», ко

торый бы прямо или косвенно не подтверждал сырье

вой самостоятельности поэтической речи. 

Узурпаторы папского престола могли не бояться 

звуков, которые насылал на них Дант, они могли быть 

равнодушны к орудийной казни, которой он их предал 

следуя законам поэтической метаморфозы, но разрыв 

папства как исторической формации здесь предусмот

рен и разыгран, поскольку обнажилась, обнаружилась 

бесконечная сырость поэтического звучания, внеполож

ного культуре как приличию, всегда не доверяющего 

ей, оскорбляющего ее своею настороженностью и вы

плевывающего ее, как полосканье, которым прочище

но rорло. 

[Черновой набросок] 

Существует средняя деятельность между слушань

ем и произнесеньем. Эта деятельность ближе всего к 

исполнительству и составляет как бы- его сердце. Не-
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заполненный -интервал между слушанъем и произне

- сеньеl\t по существу своему идиотичен. Материал не 

есть материя. 

(Из черновых записей] 

Ребенок у Данта - дитя, "il fanciulloи. Младенчество 
как философское понятие с необычайной конструкТИJВ

ной выносливостью. 

Хорошо бы вьшисать из "Divina Commedia" все места, 
rде упоминаются дети. 

А сколько раз он тычете.я в подол Вергилия - "il 
dolce padreи! Или вдруг посреди строжайшего школьно
го экзамена на седьмом этаже неба - образ матери в 
одной рубахе, спасающей дитя от пожара. 

[Текст, исключенный автором из последней ре

дакции «Разговора о Данте»]. 

Причина, почему их оскорбили бурсацкой кличкой 

«классиков», заключаете.я именно в том, что с ними 

нужно куда-то бежать по эллипсу динамического бес

смертия, что пониманию нет границ, и это-то и застав

ляет бегать вокруг труда, подмигивать, искать молодо

го смысла старой мудрости уже не в книге, а в прищу

ренных зрачках ... 
' [Из чернового текста «Разговора о Данте»]. 

Дант может быть понят лишь при помощи теории 

квант. 

[Фраза, исключенная автором из последней редак

ции «Разговора о Данте»] . 

. . . В ответе Вергилия самый вопрос Данта уже на
бухает. Со свойственной ему педагогической, профес

сорской зоркостью он отвечает на стимул к вопросу, 

вылущивая его из самой формулировки Данта. Все они, 

~·оворит Вергилий, будут прикрыты, гробницы будут 
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опечатаны, когда воскресшая плоть этих персонажей, 

согнанная трубой архангела на Страшный суд в доли

ну Иосафата, вернется оттуда, но уже не в реальные 

могилы, а сюда - с костью и с мясом - и здесь приля

жет к теням. Это удовольствие предстоит Эпикуру и 

его приверженцам. 

[Из чернового текста «Разговора о Данте»] 

То, что было сказано о множественности форм, при
менимо и к словарю. Я вижу у Данта множество сло

варных тяг. Есть тяга варварская - к германской ши

пучести и славянской какофонии; есть тяга латинская 

- то к .Dies irae" и к .Benedictus qui venit", то к ку

хонной латыни. Есть огромный порыв к говору родной 

провинции - тяга тосканская. 

[Из черновых записей]. 

Вот вам пример. Песнь XXXII .Inferno" внезапно за
болевает варварской славянщиной, совершенно невы

носимой и непотребной для итальянского слуха . 

. . . Дело в том, что .Infemo", взятый как проблема
тика, посвящен физике твердых тел. Здесь в различ

ной социальной одежде - то в исторической драме, то 

в механике ландшафтного сновидения - анализирует

ся тяжесть, вес, плотность, ускорение падающего тела, 

вращательная инерция волчка, действие рычага и ле

бедки и наконец человеческая походка, или поступь, 

как самый сложный вид движения, регулируемый со

знанием. (Мысль принадлежит Б. Н. Бугаеву). 

Чем ближе к центру Земли, то есть к Джудекке, 

тем сильнее звучит музыка тяжести, тем разработаннее 

гамма плотности и тем быстрее внутреннее молекуляр

ное движение, образующее массу. 

[Из чернового текста «Разговора о Данте»] 
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Дант никогда не рассматривает человеческую речь 

как обособленный разумный остров. Словарные круги 

Данта насквозь варваризованы. Чтобы речь была здо

рова, он всегда прибавляет к ней варварскую примесь. 

Какой-то избыток фонетической энергии отличает его 

от прочих итальянских и мировых поэтов, как будто он 

не только говорит, но и ест и пьет, то подражая домаш

ним животным, то писку и стрекоту насекомых, то бле

ющему старческому плачу, то крику пытаемых на ды

бе, то голосу женщин-плакальщиц, то лепету двухлет

него ребенка. 

Фонетика употребительной речи для Данта лишь 

пунктир, условное обозначение. 

[Из черновых записей], 

Вопросы и ответы «путешествия с разговорами», ка

ким: является .Divina Comm~dia и, поддаются классифи
кации. ЗначительнаЯ часть вопросов складывается в 

группу, которую можно обозначить знаком: «ТЫ как 

сюда попал?». Другая группа встречных вопросов зву

чит приблизительно так: «что новенького во Флорен

ции.?>' 

Первый тур вопросов и ответов обычно вспыхивает 

между Дантом и Вергилием. Любопытство самого Дан

та, ero вопрошатеJIЪский зуд обоснован всегда так на
зываемым конкретным поводом, той иди иной частно

стью. Он вопрошает· лишь, будучи чем-нибудь ужален. 

Саи. он любит определять свое любо111!1тство !О стрека

лом, то жалом, то укусом и т. д. Довольно часто упо- -
требляет термин • il morso и, то есть укус. 

[Текст, исключенный автором из nоследней редак

ЦJЩ .«Р~rовора о;Дащ-е»]. 
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Сила культуры - в непонимании смерти, ---:- одно 

из основных качеств гомеровской поэзии. Вот почему 

средневековье льнуло к Гомеру и боялось Овидия. 

[Из чернового текста «Разговора о Данте»] 

Необходимо создать новый комментарий к Данту, 

обращенный лицом в будущее и вскрывающий его 

связь с новой европейской поэзией. 

Фальтерона (Convivio, IV, 78; Purgatorio, XIV, 17). 
И тут, и там пронзительная личная интонация. Истоки 

мои темны. Меня еще не знают. Я еще себя покажу. 

Арно вниз по течению обрастает грязью, звереет. 

Convivio, IV - апология возможной значительности 

бедняка-созерцателя экономических промыслов. Не

участника. Вызов потребительству и накоплению во 

всех видах (сравнить с Савонаролой). 

Более благосклонен к купцам. Симпатизирует чест

ной, разумной торговле: quando p_er arte о per mercantazia 
о per servigio meritato ... Единственным правильным ис
точником дохода полагает uа?,раду; per servigio meritato. 
Он глух к системе современного ему хозяйства и това

рооборота. Огулом осуждает все. Ему мерещится сна

чала флорентийская, потом все-итальянская и, нако

нец, мировая система распределения наград. В своих 

экономических воззрениях Дант не опирается ни на од

ну из активных общественных групп, но через голову 

производящих тянется к распределяющим. Он стремит

ся к снятию всех посредников между трудом (заслугой) 

и ценностью (наградой). Отсюда трагизм его концепции 

современного хозяйства. 

В .Convivio" кое-где вкраплены живые крупицы 

личного разговорного стиля Данта; вот одна из них: 
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che si chiama Falterona, dove il piu vile villano di tutta 
la contrada, 

zappando, piu d'uno staio di i Santelene d'argento finissimo 
vi trovo, 

che forse piu di mille anni l'avevano aspetatto. 
(IV, 11, 76---91) 

Он не любит земледелия. Всегда отзьшается о нем 

пренебрежительно и даже раздраженно: 

... gizi Fortuna la sua rota 
Come le piace, е il villan la sua mazza. 

(lnfemo, XV, 15, 95-96) 

Кажется, техника земледелия была ему недостаточно 

интересна. Он оживляется, лшпь касаясь виноделия. К 
пастушеству и пастбищному хозяйству нежен и внима

телен (pecozelle ... mandrian . . . многочисленные пасто
рали в wPurgatorioм) ... 

Между тем его знатные и полузнатные покровите

ли были почти все nомещи:ки.. Он плохо понимал, чем 

они живут в сущности ... 
Ne la diritta torre 
Fa piegar rivo, che da lungi corre -

(Canz. III, 54-55) 

<'Течение реки не наклоняет прямой башни». 

Здесь ("Convivioм IV) пространно разъясняется вне
положность «благородства» (le nobllta) сословным и эко
номическим преимуществом. Река: наследственные «бо

гатства». Башня: благородство само по себе. 

Обычное школьное уподобление с положительным 

и отрицательным членами доказательства несет допол

нительную нагрузку: сравнение в целом борется с де

терминизмом в применении к поэзии, а может быть, и 

к науке. Оно анализирует христианско-феодальную 

добродетель как живописную композицию. 
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В пPurgatorio" V, 14-15: 
Ste come torre fermo, che non crolla 
Giammai la cima per sofflar de'venti. 

Река и башня постоянное созвучие тосканскоrо пей

зажа. Башня у живописцев подчеркивает излучину ре

ки и как бы ведет реку. 

Дант не довольствуется тем, что башня и река кау

зально не соподчиняются. Ему определенно хочется, 

чтобы башня вела за собой реку, угадывала ее. 

Все знают, что Дант «уважал» погоду и работал в 

этом смысле не хуже образцовой альпийской метеоро

логической станции с прекрасными наблюдателями и 

хорошим оборудованием. Не менее знамениты свето

вые эффекты wlnfernoи и "Purgatorio" - облачность, 

влажность, косое освещение, горное сотще и т. д. 

Пиротехническая выдумка "Paradiso• целиком уст
ремлена к общественным празднес'!'Вам и фейерверкам 

Возрождениfi. 

Огромная активная роль света в новок европейск~м 

театре - будь T(J драма, опера :или балет - была, ко

нечно, подсказана Дантом. 

До чеrо у неrо развито концертное чувство, виртуоз

ность! В XVIII песни "Paradiso• Карл Великий, Роланд, 
Готфред и Роберт Гискардо, фосфоресцирующие в ал

мазном кресте, не моrут удержаться, чтобы не ответить 

Беатриче, перечисляющей их имена. световыми сиrна

лами: они раск.даниваются, они бисируют . . . А душа 
доброrо флоре:нтийскоrо старосты - .Дантова прадеда 

Гвидо Каччаrвццы - напрашиваетсs; .на комплимент со 

стороны тут же присутствующего правнука: - Мой 

прадед, - rоворит Дант, - дал мне понять, что он да

леко не последний артист в сонме прочих всщальных 

исполнителей . 
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Принято думать, что Дант часовщик, строитель пла

нетария с внепространственным центром - эмпиреем, 

разливающим силу и качество через посредство круга 

с неподвижными звездами по семи прочим плавающим 

сферам. Не говоря уже о том, что дантовский планета

рий в высшей степени далек от концепции механиче

ских часов, потому что перводвигаrель хрустальной ин

женерной машины работает не на трансмиссиях и не 

на зубчатых колесах, а неутомимо переводя силу в к~

чество, не говоря уж об этом ... Сам перводвигатель уже 
не есть начало, а лишь передаточная станция, коммуни

катор, проводник ... Следующее небо, к которому при
гвождены неподвижные звезды, отличные от своей 

сферы, но вкрапленные в нее, разливает по этим звез

дам зарядку бытия, полученную от перводвигателя, то 

есть распределителя. Семь прочих подвижных сфер 

имеют внутри себя уже качественно расчлененное бы

тие, которое служит стимулом к многообразному проис

хождению конкретной действительности. И подобно то

му, как единъ1й виталистический поток создает для се

бя органы - слух, глаз, сердце - конкретизирующие 

сферы являются рассадниками качеств, внедренных в 

материю. 

Обратили ли внимание на то, что в дантовой Ко

медии автору никак нельзя действовать, что он обре

чен лишь идти, погружаться, спрашивать и отвечать? 

Но в основе композиции десятой /всех/ песен Infemo 
лежит движение грозы, созревающей как метеороло

гическое явление, и все вопросы и ответы вращаются 

по существу вокруг единственной стороны - был или 

не был гром. 

Точнее, это движение грозы, проходящей мимо и 

обходной стороной. 
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У итальянцев тогдашних было сильно развито го

родское любопытство. Сплетни флорентийские солнеч

ным зайчиком пробегали из дома в дом, а иногда через 

покатые холмы из города в город. Каждый сколько

нибудь заметный гражданин - булочник, купец, кава

лерствующий юноша ... 

Действительные тайные советники католической 

иерархии - сами апостолы, и что стоит перед ними не 

потерявшийся или раскричавшийся от зеленой гордо

сти или чаемой похвалы школяр, но важный борода

тый птенец, каким себя рекомендует Дант, - обяза

тельно бородатый - в пику Джотто и всей европей

ской традиции. 

[Из первоначальной редакции «Разговора о Данте» 

ИРЛИ, ф. 630, ед. хр. 125] 

- Я сравниваю - значит я живу, - мог бы ска

зать Дант. Он был Декартом метафоры. Ибо для наше

го сознания (а где взять другое?) только через метафо

ру раскрывается материя, ибо нет бытия вне сравне

ния, ибо само бытие есть СJ?авнение. 

[Из черновых записей]. 

Позвольте мне привести наглядный пример, охва

тывающий почти всю «Комедию» в целом. 

Infemo - высший предел урбанистических мечтаний 

средневекового человека. Это в полном смысле слова 

мировой город. Что перед ним маленькая Флоренция с 

ее п bella cittadinanza", rrоставленной на голову новыми 
порядками, ненавистными Данту! Если на место Inferno 
мы выдвинем Рим, то получится не такая уж большая 

разница. Таким образом, пропорция Рим-Флоренция 

могла служить порывообразующим толчком, в резуль

тате которого появился пlnferno•. 

[Из чернового текста «Разговора о Да1tте»] · 
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ЗАПИСИ И ОТРЫВКИ 

НЕИЗВЕСТНЫХ ЛЕТ 

... Прообразом исторического события - в природе 

служит гроза. Прообразом же отсутствия событий мож

но считать движение часовой стрелки по циферблату. 

Было пять минут шестого, стало двадцать минут ... 
Схема изменения как будто есть, на самом деле ниче

го не произошло. Как история родилась, так может она 

и умереть; и, действительно, что такое, как не умира

ние истории, при котором улетучивается дух события, 

- прогресс, детище девятнадцатого века? Прогресс -
это движение часовой стрелки, и при всей своей бес

содержательности это общее место представляет огром

ную опасность для самого существования истории. 

Всмотримся пристально вслед за Тютчевым, знатоком 

жизни, в рождение грозы. Никогда это явление при

роды в поэзии Тютчева не возникает как только 

[Отръ~вок из неразъ~сканной статьи] [?) 

Я утверждаю, что множество молодых поэтов учи

лось на стихах «Огонька», «Красной Нивы» и «Прожек

тора» в гораздо большей степени, чем у так называе

мых классиков и мастеров. Существуют ученики безот

ветственных оборотней, профессиональных путаников 

и поставщиков неопределенной, подлаживающейся, 

уродливой сдельщины. 
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Большинство новых эмоций никем еще не выраже

но. Иной начинающий поэт сознае~ историческую пра

воту своего поколения. Но что же ему делать в этой 

правильности? Только ли поддакивать и кричать: вер

но? Конечно, нет! С радостью отмечаю, что у некото

рых поэтов есть свой подход к миру, начатки своей ли

рической темы ... 

ЗАПИСИ 1935-1936 ГОДОВ 

Когда писатель вменяет себе в долг во что бы то 

ни стало «трагически вещать о жизни», но не имеет на 

своей палитре глубоких контрастирующих красок, а 

главное - лишен чутья к закону, по которому траги

ческое, на каком бы маленьком участке оно ни возни

кало, неизбежно складывается в общую 'Картипу .мира, 

- он дает «полуфабрикат» ужаса или косности - их 

сырье, вызывающее у нас гадливое чувство и больше 

известное в благожелательной критике под ласковой 

кличкой «быта». 

Внимание - доблесть лирического поэта, расстре

панность и рассеянность - увертки лирической лени. 
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ПilСЬМА 





№ 1. К Федору Сологубу 27 апреля 1915 

Многоуважаемый Федор Кузьмич! 

С крайним изумлением прочел я ваше письмо. В нем 

вы говорите о своем намерении держаться подальше 

от футуристов, акмеистов и к ним примыкающих. Не 
смея судить о ваших отношениях к футуристам и «при-

1\lыкающим», как акмеист я считаю долгом напомнить 

вам следующее: инициатива вашего отчуждения от ак

меистов всецело принадлежала последним. К участию 

в «Цехе поэтов» (независимо от вашего желания) при

влечены вы не были, равно как и к сотрудничес'IIВу в 

журнале «Гиперборей» и к изданию ваших книг в из

дательствах: «Цех поэтов», «Гиперборей» и «Акмэ». То 

же относится и к публичным выступлениям акмеистов, 

как таковых. Что же касается до моего к вам предло

жения учаС'VВовать в вечЕ!ре, устроенном Тенишевским 

училищем в пользу одного из лазаретов, то в данном 

случае я действовал как бывший ученик этого учили

ща, а не как представитель определенной литератур
ной группы. Действительно, некоторые из акмеистов, 

и я в том числе, в О'IIВет на приглашение вами и 

А. Н. Чеботаревской посещали ваш дом, но после ваше

го письма я имею все основания заключить, что это бы

ло с их стороны ошибкой. 

Искренне вас уважающий Осип Мандельштам. 
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8 '4Ш1 1915 

Мrюr•}~r'ЗU~кае:мый : :;~~г~и [{Q11ста1mnюви:ц! 

'8 :юнбр~ .арт:п.:101·0 ··rJдa "М.11010 f'iь.:.."Ia щ>ед.."Iожена 
r.~.лoJL-xoн~r" с:та•.(Ъл 1 ·:;:IШДаевt~, ЩJИiln'1'ШI к напе~а':"а

:iию. В 'l'Р.Чеяие пщ1•,r~ща 'J"Xi ~'J'!.JJI "Ie была 11апе·~а

тана. Мне ,1еж:нзе<:т:ю. .са1ювш 5ы.;ш •tричины, ~:1ке:ме

~о wешавшие зк.:по~еиша ~'МЙ с:та'!':Ь..r з ~-q:ередной 

~шмер: lЩНаи:о. не :ке.шur .~ца~. пока прекратится де:й

стэие 3,..,1:t причин, 11 ~·~10 ,\fою <:та~tо <:11обод11ой :f 

проШ'J мне аозвра~~ ~е ~ виде !)Т\"Я:Ска, -гrакl к{акi з 

11астоящее время il не аомню, rде .11аходиrея рукопис:ь 

'ЭТОЙ ::татъи. 

Дорогая .\118М8J 

С и:ст:иины:м раа.-кением 

Оt:ИП Мандельштам, 

13. ~.iоиетяая ц. 15, кв. 38. 

20 !{IOJIЯ 1911.5 {Феодосия) 

Вчера по~"Ш.Л -млеI1)аММу <1 триезде Шуры, 1СОТО

.?ВЯ ~ласъ ~ !Vloeй. Жду illY?Y '38вт.ра. Очень одоб
?ЯЮ ero rrриезд. Aal""Jt:'!' и ~брь здесъ ()'l"JIИЩlble. 

Ж;r:оъ :JИ ~т~ет на :ia·~e -ВолоШи:яой. 
Цt>.лу~о папу Жеи10, f1aбyrmty 

Дщ)Оrз.я RЪIOЧirai 

У t1ac вс~ 7Р.r:Шовwzосъ б.паrопритНо. Ш19а oпpa

mucx и sошел ·а JtО.Пею мирной '!КИЭИИ. 'Вольше·яе ~т- · 
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чает и смотрит совсем иначе. Третьего дня нас возили в 

Феодосию с большой помпой: автомобили, ужин с гу

бернатором; я читал, сияя теннис-белизной, на сцене 

летнего театра, вернулись утром, отдохнули за вчераш

ний день. Обязательно осенью сдаю свои экзамены; уз

най пожалуйста сроки и пришли древнюю философию 

Виндельбанда или Введенского. Получили вторую ком

нату. Милая мама, напиши мне, как ты смотришь на 

мое возвращение - могу ли быть нужным в П. По

здравляю с политехником! Молодец Женя! Целую па

почку! 

Ося. 

№ 5. КН • .Я. МавдеJIЬштам 5 декабря [1919] -

Феодосия. 

Дитя мое милое! 

Нет почти никакой надежды, что это письмо дойдет. 

Завтра едет в Киев через Одессу Колачевский. Молю 

Бога, чтобы ты услышала, что я скажу: детка моя, я 

без тебя не моrу и не хочу, ты вся моя радость, ты 

родная моя; это для меня просто, как Божий день. Ты 

мне сделалась до того родной, что все время я говорю с 

тобой, зову тебя, жалуюсь тебе. Обо всем, обо всем, мо

гу сказать только тебе. Радость моя бедная! Ты для ма

мы своей «кинечка» и для меня такая же «кинечка». Я 

радуюсь и Бога благодарю за то, что Он дал мне тебя. 

Мне с 'I.'Обой ничего не будет страшно, ничего не тяжело, 

Твоя детская лапка, перепачканная уrлем, твой си

ний халатик - все мне памятно, ничего не забыл ... 
, Прости мне мою слабость и что я не всегда умел по

казать, как н. тебя люблю. 

Надюша! Если бы сейчас ты объявилась здесь - я 
6~1 от радости ~аплакал. Звереныш lУ!ОЙ, прости меня! 

даi1:"лQбJЩ:_,тво~ поцелqвать -.-: вьшу~лый де'дский ,ло-



бик! Дочка моя, сестра моя, я улыбаюсь твоей улыб

кой и голос твой слышу 1В тишине. 

Вчера я мысленно, непроизвольно сказал «за тебя»: 

«Я до.л,ж'Нд» (вместо «до.л,жен») его найти», то есть ты, 

~ерез меня сказала ... Мы с тобою, как дети, - не 

ищем важных слов, а говорим, что придется. 

Надюша, мы будем вместе, чего бы это ни стоило, 

я найду тебя и для тебя буду жить, потому, что ты да

€ШЬ мне жизнь, сама того не зная ~ голубка моя, -
«бессмертной нежностью своей» ... 

Наденька! Я письма получил четыре сразу; в один 

день, только нынче . . . Телеграфировал много раз: 

звал. 

Теперь отсюда один путь открыт: Одесса; все бли

же к Киеву. Выезжаю на днях. Адрес: Одесский Лис

ток. Мочульскому. Из Одессы может проберусь: как

нибудь, как-нибудь дотянусь ... 
Я уже пять недель в Феодосии. Шура все время со 

мной. Был Паня. Уехал в Евпаторию. В Астории живет 

Катюша Гинзбург. В городе есть один экземпляр «Кро

кодила»!! А также Мордкин и Фроман. (Холодно. Тем

но. «Фонтан». Спекулянты). Не могу себе простить, что 

уехал без тебя. До СВИ'Данья, друг! Да хранит тебя Бог! 

Детка ·моя! До свиданья! 

'Ilвой О. М.: «уродец». 

Колачевский едет обратно. Умоляю его взять тебя 

до Одессы. Пользуйся случаем!! 

№ 6. К Н . .Я. Мандельштам 9 марта 1921. 

Надюша, милая! 

Получил вашу записочку. Буду в "Киеве через не

сколько дней. Не унывайте, друг милый. Подумаем как 
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устроить, чтобы вам не было плохо. До· очень скорого 

свидания, дружок! У меня все готово к отъезду. Толь

ко никуда не уезжать и спокойно ждать моего приезда! 

Ваш О. Мандельштам. 

№ 7. К В . .Я. Хазивой [Май-июнь] 1921. 

Милая Вера Яковлевна! 

Рад вам сообщить, что у нас все благополучно. Дол

жно быть в субботу мы с Надей едем в Тифлис, в хо

роших условиях и на определенное обеспечение. 

Я встретил здесь своего приятеля, Особоуполномо

ченного по эва,куации Кавказа, и он нас берет с собой 

на службу в Грузию. Это очень хороший человек, ху

дожник Лопатинский, когда-то он работал со мной в 

Наркомпросе. Теперь он во главе огромного учрежде

ния на Кавказе. Отно11Iения у нас прочно-дружеские, 

и он все для меня сделает, что может. Я съездил без 

Нади в Петербург. Голодать не пришлось. Живем у Же

ни. Ковер будет продан на дорогу очень скромно. Сей

час ковры не в цене и продать очень трудно, тысяч две

сти думаем получить. Надя здорова, сырой !Воды не пьет 

и ничего сырого есть не будет в пути. Настроение 

бодрое. 

Адрес наш: Ростов, Управление Особоуполномочен

ного Центроэвака на Кавказе, для Мандельштама. Это 

центр. Оттуда едем дальше. Оттуда же перешлют ва

ше письмо по пути нашего следования. 

Проезжая Харьков, телеграфируем в Киев. 

Перед отъездом подаем заявление в литовскую 

миссию. Основания (мои бумаги) признаны достаточн:ы

ми. Это продлится месяц и механически будет сделано 

в наше отсутствие. 
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Сердечный привет Якову Аркадьевичу и Анне 

Яковлевне. 

С истинной преданностью 

О. Мандельштам. 

№8.Котцу [Ранняя весна 1923]. 

Дороrой папочка! 

Сегодня к вам едет на два-три дня Шура. Мне ехать 

сейчас бессмысленно, потому что я должен ждать оmе

та Бухарина. Я у него был вчера. Он был очень внима

телен и сегодня rоворит по-телефону с Зиновьевым о 

Жене. Обещал сделать все возможное и предложил 

мне систематически подцерживать с ним связь. 

Он сказал между прочим: «Я не могу дать поручи

тельства . . . На днях ЦК запретил это делать своим 
членам. Остается только окольный путь». 

Потом он сказал: «Возьмите его на поруки вы (то 

есть - я?), вы человек известный (?)». Завтра я узнаю 
от Бухарина как отнесся Зиновьев к его просьбе и ка

кие "auspiciiи: виды на будущее (выражение Бухарина). 

Еще он спрашивал, кто из ко.м.муиистов (видиъ~х) знает 

Женю, очевидно рассчитывая поддержатъ их въ~ступ

J/.еuие со стороиъ~. Если можно достаиъте от Ком-ячей

ки института заявJ1.еuие характеризующее Женю. От

зъ~в о eio поведении и иастроеиии за посJ/.едиий ~од. Я 
передам его Бухарину, и это облегчит его действия. По

вторяю: прием был исключительно хороший. Беседа 

продолжительная: минут двадцать. Он сказал, что Зи

новьев еще приедет в Москву. Жалел, что не узнал 

вчера утром, когда Зиновьев был здесь. Са.ми Зииовъе

ва пе беспокойте. 
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У нас все благополучно. Одно плохо. Хотя иеобхо

ди.м.ое естъ, дене~ последнее время в обрез. Не моrу по

слать сейчас ни rроша. Не задерживайте Шуру - он 

должен вернуться к сроку - иначе потеряет службу, 

которая для него - все. 

Панин приезд дня на три (чтобы не оставлять Ма

рию Николаевну одну) очень желателен. Сам я моrу 

выехать, как только будет смысл. Меня никто не за

держит ... 

№9.Котцу (Зима 1923-1924]. 

Дорогой папочка! 

Получили твое последнее письмо-фельетон. И оно 

доставило нам большую радость. Ты смотришь в ко

рень и проявляешь большую проницательность. Мы те

бе немедленно ответили телеграммой. А сейчас, в ожи

дании приезда твоего, хочу тебе подробно ва все отве

тить. 

Приехав в Москву, мы три недели жили у Евгения 

Яковлевич.а на Остоженке. Это было довольно уютно 

и весело благодаря его милому характеру и тому, что он 

как раз перед этим развелся с женой - но не очень 

удобно. 

Я несколько растерялся. Выг.:устил вожжи. Ни рабо

ты, ни денег, ни квартиры, Надюша ездила четыре ра

за за rород (о rороде мы и не думали). Все напрасно. 

Там лачуги, чепуха, дорого, слякоть. В городе комната 

етоит червонцев сорок. Мы хоть уезжать - но куда'! 

- были готоьы! Хотели снять с учета .м.а~азин, что

бы :жиrь. 

И ~здруг nриходит человек и говорит: немедленно 

поезжайте на Б. Якиманку. Через двадцать минут МЬ1 
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за Москвой-рекой. Тихая улица. Дом - «особи.як с IШ

лонками». Квартира профессора, который живет круг

лый rод на даче. Комната огромная: - 8 Х 8 аршин, два 
щmа, светлая ... Тихо ... Рядом живет какой-то чудак, 
что-то вроде музыкального критика или стихотворного 

~стета ... Бедность в до:ме, й:ак в двадцатом году. 

Пpocsrr за комнату 15 червонцев и сдают ее до осе
ни. Разумеетсн мы взяли. Там видно будет. Очевидно, 

мы купим ее совсем. Сейчас мы уже месяц, как пере

еХЗJЛи, прописались, перевезли мебель. У нас тепло, не

вероятно тихо. До центра 20 м. трамвая. Ни одна душа 
к нам не заходит. 

Своя кухня . . . дрова . . . тишина . . . Одним словом 
- рай ... Акушером переезда был Евгений Яковлевич. 
Он занял у кого-то для нас пять червонцев в нужную 

минуту. На О/оО/о?! Остальное я наскреб. Все вещи целы. 

Что я делаю? Работаю для денег. Кризис тяжелый. 

Гораздо хуже, чем в прошлом году. Но я уже вырав

н.ялсн. Опять пошли переводы, статьи и пр ... «Литера
тура» мне омерзительна. Мечтаю бросить эту гадость. 

Последнюю работу для себя я сделал летом. В прош

лом году работал для себя еще много. В этом -
ни-ни ... 

У нас, папочка, есть все необходимое для зимы: 

обувь, калоши, пальто, шапки, перчатки. Надюшу .я 

одел заново, вообще (два платья). Я хожу в стареньком 

костюме, но он еще держится. К нам ходят только бра

тья - Шура и Евг. Як ... 

Шура живет у :моего приятеля Парнока. Трое в од

ной комнате. Беспорядок. Грязь. Холод. Комната эта 

около «Союза» на Тверском бульваре. Он очень устает. 

Почти каждый день у нас ... 
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No 10. КН . .Я. Мандельштам [Между 1и4октября1925) 

Наденька родная моя! Душенька мил.ал! 

Ты сейчас из Москвы уедешь, а я. на почтамте те

бе пишу в 6 ч. вечера. Вчера на обратном пути я заехал 
к Выгодскому. У него было заседание домкома, а потом 

мы говорили о Прибое, и я предложил Эдгара По (?). 
А у Лившица мне открыл рыжий мужчина, похожий на 

повара, и сказал: «Никого нет». Вечером я даже пере

вел три страницы. Аня была кроткая. А сегодня мы в 

восемь встали, до 12 работали, и я потом пошел повсю
ду: в Прибой и в Гиз. В газете мне обещали вьшисать 

завтра 60 р ... Горлин дал какого-то «Билля» - 100 
строк - 50 р., а Прибой захотел Эдгара По(?) ... 

Родненькая моя, я тебе пишу все это оттого, что я 

этим уезжаю, еду к тебе и уж вот ближе - птица моя, 

воробушек с перчаточками. Я целую твои перчаточки 

и шапчонку. 

Теперь послушай: я в самом деле могу выехать во 

вторник и завтра это выясню. Завтра я подам заявле

ние фину и пошлю в Лугу. 

А Саша все плачет . . . Надюша, я оч.епъ веселый и 
совсем здоров. Не мечусь, а спокойно все делаю - и 

все, все, все время думаю о тебе, о Наде моей родной .. . 
Надичка! Ау! Дитенька, береги себя. Жди меня .. . 

Я тебе телеграфирую день отъезда. Господь с тобой, На
денька. И колечко привезу ... 

Ося. 

Дитя мое, мы вернулись домой - не хватило 20 ко
пеек. Я глупо написал про Горлина: договор подписан 

сегодня, а кроме того «Билли» - 100 строк. 

203 
9-347 



Детка, будь спокойна - у нас техшо и соmще се

ГОДШI было. Я хочу к тебе и буду у тебя ... 
[Надька :моя, Надюшок, Нануша! Я бу1/У писать завтра 

два раза. 

Целую тебя, Доня пиши каждый день хоть по открытке. 

О. Э. в хорошем настроении. Я :нервничаю без тебя. Как 
здоровье? Аня.] 

No 11. К В • .Я. Мавдеm.mтам 5/Х-25, 6 вечера. 

Нануша моя родная! 

Вот в четыре часа .я пришел домой, пообедал. тради

ци:ош1ыми тефтелями и затопили камин и ваШIУ. Аня 
получила письмо, но от своей Женечки. А я, Надичка, 

завтра плачу страховые и часть Саше. Я был сегодня 

на Московской в страхкассе, и мн:е сказали, что мож

но все это сделать и оформить здесь. Сегодня мы внес

ли проценты за часы. «Красна.я» дает мне завтра 60 р., 
а Горлин в среду 21-го экстреш1ых за стихи 50. Значит 
110 из 200 уже есть. Вопрос с Прибоем почти решен. 
Ищу Эдгара По в переводе Бальмонта, чтобы показать 

им. Надичка, .я смогу выехать к тебе на той неделе, не 

дожидаясь вторника. Ведь из Москвы есть поезда. 

1002-й ночи осталось 20 страниц, но завтра Гиз дает все
го 100 р., а 20-го числа - 125. 

Вот, родненькая, дела. Книжечку .я тебе привезу 

обязательно: уж что-нибудь выдумаю. 

Наночка, почему ты не написала из Москвы? Разве 

так делают И.яки? Надик, за~втра будет телеграмма от 

тебя? А Мариетта вернулась, и .я хочу к ней завтра 

зайти. 

А как ты ехала в поезде? 
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Надшt, у меня кружится голова, так я хочу тебя ви

деть. Дета моя, радуйся жизни, мы счастливы, радуйся 

как я нашей встрече. Господь с тобой, Надичка. Спи 

спокойно. Помни мои советы, детка: 1) к доктору, 

2) лучший пансион, 3) мышьяк и компрессы. 
Вчера встретил на улице Фогеля, он искал кварти

ру в наших краях. Он говорит, что для тебя особенно 

важна неподвижность. Не ходи! Не гуляй! На почту 

бери извозчика или посылай кого-нибудь. Дета, целую 

твои волосики. До встречи, родная пташка моя. 

Надик, прошу тебя, не кури! 

No 12. К П. Я. Мандельштам [Начало ноября 1925) 

Нежниночка моя! Я пишу за пять минут до закры

тия. почты. Родная, спасибо за нежные словечки. Что с 

тобой там? Не давай себя в обиду. У меня все хорошо. 

15-ro поеду к тебе. Это почти Rа1Верно . . . Не могу без 
тебя, ласточка моя. Но будь спокойна - я живу пра

вильно, я здоров. В делах у меня удача. Целую тебя, 

ненаглядная. 

Храни тебя Бог, соJШЬппко мое. 

Часы целы. Выкупаю. 

No 13 .. К П. И. Мавдеm.mтам 

Твой Няня ... 

[Конец января 1926) 

Севастополь. Буфет. 

Радость моя ненаглядная! Я не хочу писать тебе от

крытки, потому что я хочу сказать, что ты нежн.яноч

ка - :милая моя в худых туфельках - как стояла на 

набережной ангелом родным ... 
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Целую, целую, целую и радуюсь, что ты со мной, 

что ты со мной! 

Я прекрасно доехал. Поездка бодрящая . . . Теле

rраммы отправлены. Билет в кармане. 

Бьш очень сонный и замерз. Сейчас отогрелся и от

дохнул. 

Надичка, спокойной ночи. Спи, дружок, и проснись 

умницей. 

Все время буЛУ писать с дороги. Сейчас без десяти 

девять. /Конец mmapя 1926/ 

№ 14. К В. .Я. Мандельштам [Ленинrрад,] 2 февраля 
(1926) 

Родная моя нежняночка! 

Здравствуй! Няня твоя с тобой говорит и целует те

бя в лобик. Мне хорошо, детка. А тебе как? Не ску

пись на письма. 

В Москве меня встретил донкихотообразный и 

страшно МИJIЫЙ Шура. Потом я поехал к Пастернаку и 

видел их :мальчишку. Он сказал: «Я еще маленький». 

Ему 21f.t года. Он требует участвовать в общем разrово

ре. Твоему Жене Шура не успел передать. С Аней го

ворил по телефону. Она сказала: «'У меня частная 

служба». Пояснить не пожелала. Подробности узнаю 

завтра. Де.па так . . . (Да, меЖ'Ду прочим, в Москве меня 
заrоворил Пастернак, и я опоздал на поезд. Вещи мои 

уехали в 9.30, а я, послав телеграмму 1В Клин, напут
ствуемый Шурой, выехал следующим поездом в 11. 
Приехал, и в ГП'У мне выдали мой багаж. Вот приклю

ч~ние!). Вот, Надик, дела: 

Ленrиз разворошенный муравейник. Тенденция не 

то сжать, не то уничтожить. Никто ничего не знает и 

не понимает. Горлин разводит руками с виноватой 
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улыбкой. Около него только ближайшие сотрудники. 

Публика и дамы уже перестали ходить. Рецензии еще 

есть, но книrи посылаются на утверждение в Москву. 

Первая партия уже послана. Как толъко вернется, бу

дет новый разговор. Лозунг такой: быть ко всему rото

выми и пользоваться последними неделями для обеспе

чения себя работой. Мне выписали на завтра в Гизе 

125 рублей в окончательный расчет. Сегодня получил 
100 р. за «ничего» в «Звезде». Устроил это Белицк:ий. 
Ионов уезжает. Белицкий остается - пока ... Получил 
три книги на рецензию. На субботу «вкточен» по rор

линской за.явке. В «Прибое» абсолютно спокойно. Они 

переписывают, я прапзлю. Обещают не задерживать. На

шел машинистку. Сегодня приступил к диктовке. 

Деду нашел бедного, сжавшегося в комочек, с rо

ловной болью. Развеселил его. 

А )Кеня безукоризнен. М. Н. вежлива как пустое 

место. Вчера мне ванну тоПили. Жен.я предлаrает :мне 
1) столовую, 2) светлую людскую, 3) комнату поблизо
сти. Категорически отказываюсь от комнаты. Мы сде

лаем так: .я компенсирую 10-15 рублями Надежду, и 
она переедет на :месяц в теМную людскую. Жен.я под
тверждает, что это самое лучшее, так как мне нужен 

«ДОМ». 

Погода очень мягкая - 3-4 °. Переход бЫJI очень пеr
кий. 

Итак, роднуша, февраль уже оплачен спо.пна (При

бой + 225 Гиза). Закточу еще договор-друrой, и опять 
мы свободны и с марта можем быть вместе. Сегодня 

звоню Фогелю о кварце и сообщу тебе телеграммой. 

Помни, к 1-:му~~рта .я могу быть с тобой в любую 
минуту. 

Пташенька бедна.я, что там с тобой? Тепеrрафируй 
Подробно. 
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Нет, детка моя, я моrу быть с тобой в любую мину

ту - только скажи:! 

Господь с тобой, родная ... Твой друr, брат, муж ... 

No 15 К Н. .Я. Мавде.пьштам [Ленинrрад, февра.ль1926] 

Родная пташечка! 

Вот мой сегодняпmий деиь: с утра три часа гyJIЯJI в 

Гизе. Касса была закрыта. Ждали артельщика из бан
ка. Потом в два часа на телеграф. Потом обратно в Гиз 

- завтрак у Гурмэ. Сегодня Горлин сказал, что, как 

только Ангерт привезет утвержденный план, мы за

ключим договор. Потом поехал в Сеятель, показал им 

горлинские новые книжки: берут. Если попрошу -
Горлин их отдаст. 

Ну, деточка - довольно о делах. Я знаю, как это те

бя волнует - потому пишу наперед. Не об этом, ласточ

ка, с тобой говорить! Я тебя люблю, зверенок мой, так, 

как никогда - не могу без тебя - хочу к тебе ... и 
бу-ду у тебя " . 

Ненаглядная моя, ты за тысячи верст от меня в 

больщой пустой комнате с гра-дусничком своим! Жизнь 

моя: пойми меня, что ты моя жизнь! Как турушка твоя? 

Весела ли ты? Смеешься ли? Да понимаешь ты или нет, 

что я только февраль согласеR быть без тебя и больше 

ни дене'Ч:ка! 

Аню, детка, я, свинья, еще не видел. Занят. И она 

тоже .. Только перезваниваемся. 'У Выrодских и Бенов 
бЫJI. Давид с Эммой невозмутимые испанцы. Бены жа

луются на дитиньку: его зовут Кирилл (?). 'У него ЗЛЬiе 
профессорские желтые глазки. Он не уль1бается и .сер

дится очень. Им теперь тесно. А в доме Выгодских мо

жет освободиться для нас квартирка. 
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Пока что, деточка, я сплю в столовой. На диван кла

дут мне волосяной иаш тюфяк. Засыпаю в 1 час и до 
десяти глубокая тишина. Тепло и хорошо. 

Сейчас был у Пуниных. Та.м живет старушка; лежа

ла она на диване веселая, но простуЖенная. Встретила 

меня «сплетнями»: 1) Георгий Иванов пшuет в париж
ских газетах «страшные пашквили» про нее и про ме

ня; во 2) «Шум Времени» вызвал «бурю» восторгов и 
энтузиазмов в зарубежной печати, с чем можно нас 

поздравить. Еще курьез: сегодня в Вечерней я прочел, 

Что «вчера я ходил в финотдел жаловаться на налоrи». 

И не думал я ходить! Врет газетка - но это хорошо: я 

эту_ вырезку посылаю тебе и сохраню газетку для фин

инспектора! 

Нежняночка: я еще не имел от тебя писем. Знаешь, 

где я пишу? На Николаевском вокзале в десятом часу 

вечера, после Пуниных ... 
До завтра, детуся! Господь с тобой, родная! Целую 

нежно, долго много . . . лапушки твои и волоски и 
rлазки ... 

Становлюсь в очередь с письмом ... Пиши ежеднев
но, родная. 

Твой Нянь. 

Надя, не скрывай от меня ии'Че~о. Слышшпъ, род

ная! 

№ 16. КН • .Я. Маиде.пьmтам [Ленинград,] 7 февраля, 
6 ч. в. [1926] 

Родная моя! 

Получил сегодня твое грустн:енькое письмо и к ве
черу жду ответа на телеграмму. Детушка-зверушка, 

неужели тебе там плохо? Вели хорошо топить в ком-

209 



нате. Какие купила туфельки? Ходишь ли в rород? 

Как твой вес? Я, родная моя, уже четвертый день не 

выхожу: у мен.я «леrонький rpшm» - на 37,3 - уже 

прошел. Да и морозы кстати полеrчали. Завтра уже 

выйду. Деда мне даже не пробует читать философию: 

все-равно видит - .я не о том ... Жен.я над ухом буб
нит по телефону . . . Модпик цветет! Татька на коле
нях у меня тебе написала письмо своей рукой . . . Се
rодн.я, маленький мой, .я дошел до листочков твоей ра

боты, и мне весело их перебирать. 

Пташенька, беляночка нежная, каждый день, засы

пая, .я rоворю себе: спаси, Господи, мою Наденьку! Лю

бовь хранит нас, Над.я. Нам ничто не страшно. Радость 

моя! Нам нет расстояния. Но .я безумно хочу быть с 

тобой. 

Дней через десять .я кончу свои петербурrские дела 

и через Москву поеду к тебе. Детуська! Зверенок! Не 

смей тревожиться. Я стал человеком довоенной крепо

сти. Мне все леrко сейчас даете.я. 

Тут у Жени мир и скука. М. Н. страдает припадка

ми. Папа-дедушка все время обижаете.я: все ero обхо-
дят, обносят будто бы и т. п ..... Да, он прав, милая, но 
у них вообще холодновато ... Я, Нануша, мечтаю, как 
я завтра в rород выйду, зайду к Горлину, увижу людей, 

похлопочу о новом доrоворе, пошлю тебе rазетки и 

спешное письмо. 

А сейчас, родненькая, папа отбирает у мен.я это 

письмо - опустить. Целую тебя, ненаrлядная, ночью 

с тобой, ни на минуту не отхожу от тебя. 

Твой Няня. 
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No 17. К Н. Я. Мавдеnьmтам [Февр. 1926] 

Что ни день, от тебя письмо ... Спасибо тебе, неж
няночка. Ты :жизнь моя, а еще спрашиваешь ... Зна..: 
ешь, детка, быстро, быстро пройдут эти недели. Нас 

оторвали друг от друга. Это какая-то варварская неле

пость: мы не можем не быть вместе. 

'Уже два дня я не выхожу. Больше 20 мороза. С 
сильным ветром. Окна замерзли. Сижу в кожаном ка

бинете. Тепло. Тихо. Татька. Тихонечко работаю. Мне 

уже переписали всю книгу. Не кривя душой, скажу: 

ты умница, хорошо перевела - совсем, совсем не пло

хо. Очень мне помогла. С завтрашнего дня Женя на

шел мне машинистку - работать у меня. 

Деда - ангел. Ходит для меня в Прибой и на почту. 

Рецензии есть, но деньги за них не сразу выдают: они 

вьmисьmаются и накапливаются. Завтра приезжает 

Бройде - завrиза. Ждем полной ясности. 

Аню все еще не видел, но каждый день с ней rово

рю. Оказалось, что она (пришлось тянуть ее за язык) 

служит гувернанткой при двух детях - девочка 9 и 
мальчик - 7 - в «средне-буржуазной» семье. Это она 

называет «частной службой». Голос у нее веселый и по 

телефону я слышал, как ее теребят дети. «Они зовут 

меня смотреть на их представление». 

Надюшок, как ты распорядилась деньгами? Не да

вай в восьмой номер больше 30 рублей ... Оставь себе 
50 на .расходы. На днях вышлю еще 100. 

Детка моя, хоть бы карточка твоя со мной была! Я 

твой чесучовый шарфик обмотал и ношу вроде жабо. 

Наш плед - это тоже ты. 

Пиши мне правду, только правду о своем здоровьи. 

Жена Пунина не советует кварц, а лучше дождаться 
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соmща. Сейчас rоворил по телефону с Шкловским. Он 

здесь. Приедет ко мне завтра. «У :меня, - rоворит: -
есть дело к вам». Я думаю, Наденька, что, кончив «При

бой», поеду в Москву, а оттуда так близко к тебе, что 

я не устою ... Что ты скажешь? Впрочем, я буду рас
судительным, пока нужно, пока :можно быть рассуди

тельным. 

Господь с тобой, ненаrлядная моя, радость моя, -
жена моя без колечка ... Люблю тебя, как ТОJIЪКО мож
но любить, то есть дурею и ни с кем, ни о чем не моrу 

говорить, жизнь моя ... 
Завтра подпишусь на Вечернюю для моей детушки 

rазету и вьпплю Трамвай. 

ТЫ не поверишь, но мне у Жени очень славно. Татъ

ка ходит в детский сад. «Дама» с нее сошла. Она то

щая и очень шальная девчонка. Читает все, даже на 

днях прочла «аборт». «Бабушка, что это?» и правитель

ствевньIЙ Сенат. Деда тебя целует. Анна Андреевна 

mлет привет. Кат. Конст. тоже: 
Нанушка, не кури (и я}, кущай яйца, масло, пей ка

као. Подтяrивай старуху. Дразни ее червонцами ... 

No 18. К Н • .Я. Мавде.пьmтам (Февр. 1926) 

Родная, ненаrлядная Наденька! 

Вчера папа опоздал отправить спешное письмо, и я 

сегодня дописываю. Вчера доrоворил со Шкловским. 

Он предлаrает мне съездить в Москву. Ero книrоизда
тельство будто бы само доrадалось, что меня нужно 

подкормить. Поеду я только кончив Прибой. Сейчас 

жду машинистку, которая звоНИJiа, что уже выехала с 

машинкой. Вчера поздно вечером rоворил с Горлиньm. 

Мы не расформированьх. Работа будет продолжаться. 
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Лнгерт вернулся из Москвы. А еще, нежняночка моя, 

:могу тебе сказать: я без тебя не могу, мне просто ды

шать нечем. Я считаю дни, но здоров и что назьшается 

бодр. Пташенька, телеграфируй мне чаще. Не терпшпь 

ли ты лишений? Не утесняют ли тебя? Целую ручень

ки ... Твой ... 

No 19. К Н. Я. Мандеnьштам [Февр. 1926] 

Родная моя голубка, CJIЫIIIY твой жаЛобный голо
сок! Не плачь, ребеночек мой, не плачь дочурка. Вы

три глаза - слушай свою няню: приблизительно через 

месяц можно думать о Киеве. Я сделаю все, чтобы вы

зволить тебя от старухи. На этой неделе я имею от 

Горлина 80 р ... ПI-го Прибой дает первые сто. Весь 
этот месяц и даже следующий прекрасно обеспечен. Я 

постараюсь занять и выслать тебе своевременно, что

бы ты мох·ла переехать, сразу рублей 200-250. Дета, 
у тебя правда не болит? Умоляю, не скрьшай. А вес? 

Если я паче чаяния прИШJIЮ меньше денег" оставь себе 

на вкусности, на прикупочки: мандарины, икру, хоро

шее масло, печенье, ветчину. Скрась свою грустную 

жизнь. Ходи в rород. 

Фогель очень доволен моим отчетом. Кварц одобря

ет: «Почему нет?» - говорит; советует избегать здеш

ней весны, особенно марта. 

Родненький, знай, что я могу достать для тебя де

нег. Здесь Рыбаковы. Пунин попробует достать под 

Прибой. Я еще не просил. Не знал, что тебе там худо. 

Держусь пока независимо. Но после сегодняшнего :рись

ма сейчас же поговорю с Пуниным и с Женей и, ко

нечно, они помогут мне. 
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Вчера была Аня. Ее не узнать. Бойкая, поздоровев

шая. Служит она rувернанткой у крупноrо трестови

ка. Ходит в твоем старье - в сером балахоне и тифлис

ской кацавейке. Через пороrи прямо прыrает. Мама ей 

связала розовый шарф. 

А я, дета, весело maraю в папиной еврейской шубе 

и Шуриной ушанке. Свою кепку потерял в дороrе. При

вык к зиме. В трамвае читаю rорлинские французские 

книжки. 

Надик, не смей не спать. Вели ежедневно топить, 

как следует. 

Часов в одиннадцать мне кладут наш «Волосяной» 

на диван в столовой: Я стелю постельку. Жени никоr

да нет дома. Тишина. Бродит деда. Только успею ска

зать - спаси, Господи, Наденьку - и засну. 

Сейчас, родная, я здоров как никоrда: спасибо тебе, 

анrел мой, за жизнь, за радость, за словечки твои. Зав

тра шлю тебе подарочки читательные. 

Горлин поручил мне писать рецензии (на утвержде

ние) для Москвы. Что пройдет - будет мое. Первая же 

утвержденная книrа. Кончив Даудистеля - (вчера я 

сдал всю иашу работу) еду в Москву, rде Шкловский 

подrотовил мне почву. 

Нарисуй мне рисуночек, свое неуклюжее что-ни-. 

будь, дочка. Дочурка, я люблю тебя и этим счастлив 

здесь. Твой муж, нежняночка. 

№ 20. К В. 8. Маидет.штам [Февр. 1926) 

Родная моя ненаrлядная дочурка! 

Что с тобой? Радость моя, не волнуйся, не тревожь

ся. Сеrодня жду твоей телеrраммы о здоровьи. Вече

ром консультирую Фоrеля (вторично). Пока он нахо-

214 



дит, что тебе лучше до Киева подождать здесь. От Тар

ховой я тебя во всяком случае возьму. Деньrи есть. 

Прибой еще не тронут. Все пока дал Гиз (300 рублей). 
Это хорошо. Прибой мне авансирует. Москва даст то

же. Новый договор будет. Я могу - и это очень серьез

но - или приехать к тебе или выехать навстречу в Ки

ев (если Фогель позволит). 

Пташенька, моментально перейди на l{Иf!!ry ... Это я, 
а не доктор. Сейчас у меня стенографистка (конечно, 

Прибой). Писать буду и много, много ... и сеrодия вто
рое напишу. Здоров как бык. Поrода смяrчи.пась. Це

лую любимую ... 

No 21. КН. Я. Мавделыптам 12 февр. [1926] 

Родная доченька, я случайно зашел к ВЬП'Одским и 

пишу у них это письмо. Посмотрел на нашу rорку и 

сижу в красном кресле-ушане. Говорил с Фогелем, до

ложил ему все твои жалобы. Он считает, что топmота 

у тебя желудочная, что громадное значение имеет ку

хонное масло и жир. Во что бы то ни стало ты должна 

найти в Ялте хороший стол. Возьми в гиды Емелыша 

и отправляйся на поиски. Деньги на переезд ты бу

дешь иметь к 15-му - я знаю, тебе нужно 190+ 100 -
пока что, не считая 75, посланных сеrодия. 

В Киев ехать он разрешаf!!r хоть сейчас, но рекомев

дуf!!r весну в Ялте - конечно с хорошим столом - и 

запрещаf!!r весну на севере, у нас . . . Последнее слово, 
конечно, за местным врачом, скажем, за Цановым. Он 

был у тебя, детка? 

.Я, детуся, живу спокойно и работаю во всю: завел 

манеру стенографировать. В два часа делаю 20 стра-
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ниц. Стенографистка приходит ко мне днем, а вечером 

я работаю еще часок с машинисткой на 8-й линии. 

В Ленrизе мне идут навстречу. Между прочим, для 

контроля над редсектором здесь назначен из Москвы 

Вольфсон, старый дядя-одессит, с которым у нас при

ятельские отношения. Это важная шшпка. Я затащил 

его к Горлину, и кое-что он мне устроил. 

Сегодня я обедал у Пуниных. Там девочка Ирина 

- замечательно честная и добродушная. Читает Трам

вай, перекладывая ero на прозу. Чудовшцно рисует. 

Рыбаковы предлаrают 200 рублей. Если Прибой задер
жит, я возьму, а может и обойдусь. Каково! Пока я не 

задолжал ни одной копейки. 

Родная сестричка, ты мне мало и невнятно пишешь 

про себя. Как проходят твои дни? «Лежачая» ты или 

<-ходячая»? Сходишь ли в город? Пойди к парфюмерам 

и свесься для своей няни и телеграфируй мне - будет 

похоже на коммерческую телеграмму. 

Надик, что значит «боли обычные»? Я хочу знать, 

как часто, как долrо, коrда ... Лежишь ли с бутылоч
кой? Кто около тебя, родная, коrда тебе нехорошо? 

Круrом, Надюша, только и слыmишь, что о мезенте

риальных железах: Страшно модно. В Царском есть, 
rоворят, хороший санаторий, rде можно жить в отдель

ной комнате и куда меня пустят. Там лечат, между 

прочим, железы вливанием кальция в жиль~. Я узнал 

это случайно. Проверю. На лето. А пока, нежняночка, 

тебе предоставляется полная свобода выбора: Ялта или 

Киев. Только хорошенько обдумай и посоветуйся с Ца

новым. 

Если останешься в Ялте, я на март, очевидно, при

еду, предварительно съездив в Москву, а в Киев при

еду и подавно. 
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К деду звонит вчера и сегодня какой-то чудак «ИН

женер:о - зовет работать по кожам. Деда бедный сме

ВИJI сегодня валенки на сапоrи и пошел на «совеща

ние:о. А Аня и вправду стала нянькой (.я привык Няня 

с большой буквы). Надька, знай, прелесть моя, больше

ротик мой, что я весь насквозь ты и о тебе! Как твой 

золотой волос-борода? Дай поцелую его. Люблю тебя 

как сумасшедший, так, что не чувствую расстояния. У 

мен.я твоей карточки нет. У тебя есть «касса» - сни

мись. Пташенька, самая трудная разлука проШJiа -
мы уже идем друг к друrу. Я считаю дни. Храни тебя 

Господь, мою нежн.яночку. 

№ 22. К Н. 8. Мандельштам [Февр. 1926) 

Ненаглядная, родная, любимая, когда ты получишь 

зто письмо, у тебя уже будет много денежек - «касса» 

- и тебя уже никто, мою славную, не будет обижать. 

200 рублей для меня взял у Рыбакова Пунин. При
бой еще не тронут - на днях ты его весь получишь. У 

Рыбаковых я мог взять и больше. Сроком не связан. 

Осложнение, что е'МУ должна ..... 
Родная, я схожу с ума: на расстоянии все так страш

но, хотя я знаю, что ты пишешь правду. Умоляю тебя 

- возьми постоянного врача и слушайся его. Этого тре

бует Фогель. Это просто необходимо. Пошли мне всю 

запись температуры и вес, когда сойдеmь в город. 

Сколько дней ты лежиmь? Как твоя топmота? Что ты 

ешь? Общее или диету? Умоляю, напиши подробно, до 

глупости, до смепmого подробно. Я иш~'Че пе мо?.у. Ког

да болит? Сколько минуток? Родненькая, напиши . 
. Мой приезд, пташенька, не такая уж нелепость и 

невозможность. Большие шансы на договор в Гизе. Ка-
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жется, .я смогу приехать на март с работой И останов

кой в Москве. Мы опять с тобой процветаем! А на ап

рель детку мою в Киев. А с ма.я .я няней в Царском 

Селе. 

У Жени «злоба дня» его отношения с Наташей -
вернее злоба дня М. Н. и ~еды. Их объединяет суровый 

протест. М. Н. - умна.я и добра.я женщина (Женька на 

нее все валит). - Пусть, - говорит, - женится, как 
1 

мне ни т.яжело! Она по ночам отводит душу со мной, 

и мне при.ятно слушать ее меткую, очень образную 

речь. У Жени растерянный и виноватый вид, у Ната

ши просто rлупый. 

Татька для меня слишком взросла.я. Она сказала 

Наташе: «Что ты смотришь на моего папу, словно он 

'I'ВОЙ ребенок!» 

Деточка, .я опять пишу на вокзале: это вошло у ме

н.я в привычку, словно .я хожу в гости к тебе. А по 

утрам я сижу на кухне у Надежды и жду письма ... 
Мила.я, будет ли от тебя сегодня телеграмма? Эти дни 

я усердно стенографирую и диктую. Осталось 17 стра
шщ. Бра-бра! Завтра конец. Потом со всей энергией на 

Горлина и Вольфсона, чтобы поскорее отпустили к те

бе ... Целую большой ротик и родные волосенки. Слы
шу ночью rолосок ... 

Н.якушка-пташечка! Я иду к тебе . . . Храни тебя 
Господь. Будь веселенька.я. Не моrу и не буду без те

бя. Люблю ... 

Jl:o 23. КН. .Я. Маяде.льштам [Февр. 1926) 

Родная моя глупышка! Да что с тобой такое? Сегод

ня .я утром в 10 часов телеграфирую: абсолютно здоров 
и т. д .... Ты в шесть еще не получила телеграммы! 
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Чудеса! Нанушка, что я наделал своей безалаберно
стью: ты мучаешься уже три-четыре дня, когда твоя 

няня здоровехонька и процветает между Горлинъ1м и 

Грюнбергом. Детка моя, успокой свою душу милую -
да нечего, нечего тревожиться. Я даже не переутомлен. 

Чувствую себя несравненно лучше, чем в Ялте. Мне 

просто совестно писать о себе. Но довольно об этом, На

дик, поцелую твою головенку и слушай разные разно

сти . . . Во-первых, цикл моих работ закончится дней 
через десять. Я останусь тогда с новым большим .дого

вором от Горлина (завтра из Москвы придут книги и 

ответы) и, конечно, приеду к тебе. Скажи, родная, хо

рошо ли к весне в Ялте? Ты ведь рада будешь пожить 

там у собак и морюшка с няней? Разве Киев поздно к 

1-му мая? 

Вчера у деда была трагикомедия: он собрался в гос

ти на «пурИМ» к еврею-часовщику и попал в «засаду». 

Посидел с 9 вечера до 21/2 дня с множеством случайных 
людей. Страшно волновался бедненький, ссылался на 

то, что он отец «писателя Мандельштама». С ним обо

шлись бережно и его не обидели. Но как жалко деду: 

подумай, пошел раз в год в гости. Он умудрился даже 

позвонить (не объясняя причинъ1), что «остается ноче

вать». Вот наше событие. 

В Ленгизе без перемен. Я назьшаю это «стабилиза

цией». Белицкий и новый зав. редсектора выписали 

мне все деньги по очередной работе. (Последние 200 
рублей). Очень внимательно, правда? Я теперь опять 

стенографирую дома: это очень удобно - два часа 

двадцать страниц, а потом правлю, а потом весь день 

хоть гуляй. 

Сегодня первый весенний день. Все растаяло. При

пекло даже, особенно в кабинете у Горлина было жар

ко, жарко ... Мне портной за два с полтиной починил 
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штаны, но срезал красоту - нижние завертушки .... 
Собираюсь покупать ботинки. А тебе, Надик, не надо 

ли чеrо? Напиши своей няне, она тебе привезет. Это 

правда, Нанушка, л привезу часы, колечки и подаро

чек, какой ты скажешь. Нлкушка, скажи, у тебл уст

роилось с Тарховой? Неужели нельзл к весне найти 

дpyroro места, если так плохо? Только осторожно, ми

лый не рискуй. Я в сущности консерватор, ты знаешь. 

Заказывай мешо. Прикупай в rороде хорошие вещи. 

Не жалей денеr. Будут. Дружок мой, нежный, приmли 

температурную кривую, восстановив ее по памяти, и 

в каждом письме сообщай свою температуру. Хорошо, 

Нлкушка? 

Роднал мол, л сль:пnу твое дыхШIИе, как ты спишь 

и rоворишь во сне - л всеrда с тобой. Я люблю тебл 

нежную мою. Господь с. тобой, дружо~ек мой. Будь ве

: ceJia, женушка мол. Твой муж, нянл, твой Окушка rлу
nый. Ну, до свидания, нежняночка, люблю ... 

No 24. К Н. Я. Мапде.пьштам 17/П [1926) 

Надик, rде ты? Два днл от тебл ничего нет, ил два 

днл не писал. Третьеrо днл л был сам не свой. Ждал 

телеrраммы. Звонил домой каждую минуту и пришла 

хорошал телеrраммушка. Я тоrда встретил Шилейку 

на Литейном, и он проводил менл в Селтель позвонить 

- нет ли телеrраммы. Он был в наушниках и покупал 

книrи XVI века. Коrда мне прочла какал-то тетка по 
телефону твои словечки л так развеселилсл, что при

нял Шилейкино приrлашение пить портер в пивной и 

полчаса с ним ~осидел: пил черный портер с ветчиной 

и слушал мудрые ero речи ... Я живучий, rоворил л, а 
он сказал: да, на свою беду ... А л сказал ему, что mоб-
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JIIO тоJIЬко тебя - то есть я так пе сказал, конечно -
и евреев. Он понимает, что я совершенно друrой чело

век и что со мной нельзя болтать, как прочие светские 

ХJ1ЬПЦИ ••• 

Надик:, где ты? Я пришел опять к тебе в rости на 

вокзал. Меня еще душит перевод Даудистеля: я прав

JПО последшою часть. Работы на два дня. 

Надичка, я пе .моzу пе сА:ышать каждый депь тво

е~о zo.11.oca. Родная, что с тобой было? У становилось ли 
твое здоровье? Как проходит последняя треть месяца! 

Я на днях прИПIJПО тебе денег на весь март. Хочешь 

знать, что у меня намечается: Горлин проводит для ме

ня одну забракованную книrу с поддержкой Вольфсо

на. Маршак закточает договор на биографию Халтури

на - плотника - народовоJIЬца: 1-11/2 листа, 150-200 
р(ублей). Это очень леrко. Я напишу в пять дней. За

тем Федин ВКJПОЧИJI книrу стихов в «план» - пошлют 

в Москву (тоJIЬко список названий и аннотацию) - и ... 
вычеркнут ... Рецензии идут ..• Через неделю все эти 
узлы распутаются. В деловом отношении я совершенно 

спокоен. Лишь бы мне удалось поскорее к тебе. Так не 

хочется тебя трогать в эти проклять1е снеготаялки-го

рода ... 
Надик, ты ходишь к собакам rулять? По моей до

рожке над армянскими кипарисами! 

У Татьянки сеrодня жарок. Я все жалуюсь ей, что 

хочу к тете Наде, а она rоворит: - Ну так поезжай, я 

тебя отпускаю. 

Деда ездил в Луrу «по делу» ~ привез насморк. 

Приходила Саша: без работы, продавала бублики, и все 

мечтает о «союзе:.. 

Надик! Нежненький мой! Я был у Бенов: они пове

ли меня в кино. Они ходят по понедельникам, как в 

баню ••• 
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Прости мне, rолубок, 'ЧТО два дня не писал ... Пта
шенька, как твое личико сейчас? Ты не бледная, не 

rрустная? 

Детка! стучат штемпелями на почте ... Без десяти 
одиннадцать. Сдал письмо. До завтра, любимая моя, 

ненаrлядная. Целую тебя. Слышу каждую минуту ... 
Господь тебя храни! Люблю. Няня. Надик! это я. 

Твой Няня. 

No 25. К Н . .Я. Мандельштам [Февр. 1926] 

Надик, доченька моя, здравствуй, младшенький! 

Няня с тобой rоворит. ТЫ мне в письмах не написала 

температуры и пр ... Так нельзя, ласковый мой. Каж
дый день пиши. 

У Татьки ветряная оспа. Она лежит в жару весе

ленькая: «Напишите тете Наде, что я немного просту

дилась. Больше ничего не придумаю». Над губой у нее 

уже маленькая пустула. Болезнь пустяковая. 

Сегодня, Надик, у меня в Гизе хороший поворот. 

Приехал Вольфсон. Сначала положил резолюцию на 

договор, минуя Москву, потом с Горлиным решили все

таки оформить в Москве. (Это займет десять дней), а 

пока я получаю маленькую легкую книгу - француз

скую - о судах и судьях - 6 листов по 35 рублей. Я 
весь день спокойненько сижу дома. Завтра кончаю 

Прибой. Вечером меня потянуло на вокзал - к тебе -
с «Трамваем» и газетками. Для меня эти поездки отдых 

- прямое сообщение «четвертым». Деда все ходит по 

евреям-каплунам. М. Н. - она очень неплоха - на

стоящая умница - велит вставить ему челюсть. Эта 

бабушка прекрасно ухаживает за дедой и Татькой, все 

понимает, меня приняла без всякой натяжки - хо

рошо. 
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(Ужасная бумага - покупаю новый листок). 

Вот. Надик на новом листе: М. Н. - умница. Женя 

вешает на нее всех собак. В истории с комнатой (те

перь это лсно) она совершенно была не при чем. Же

ня сдал комнату какой-то пожилой актрисе с дочкой. 

Его почти никогда нет дома. Он забросил Татьку. Она 

обижается и ревнует его. 

Иногда я ухожу работать в светлую людскую -
потому что люблю кухню и прислугу. И потому еще, 

что я «немножечко» курю, а в чисть1х: комнатах из-за 

астмы неJIЬзя ... 
Но «немножечко», Надик! Ты не поверишь: ни сле

да от невроза. Пятый этаж - поднимаюсь, не замечая, 

мурJIЫкая. 

Три дня уже оттепель. Черный снег. А днем два 

градуса тепла. Сегодня Федин спросил, скоJIЬко я хо

чу за книгу стихов. Сказал, 600 рублей. Посмотрим. Но 
это ерунда. 

Прибой начнет платить вероятно во вторник. Зна

ешь, Наденька, положение наше в начале марта будет 

ничуть не худшим, чем в октябре. 

Если тебе хорошо, не уезжай из Ялты. Мы еще с 
тобой погуляем. Надик родной. Целую: пора сдавать 

письмо. Н ... Все время помню ... 

No 26. К Н • .Я. МандеJIЬmтам Пятница. [Февр. 1926) 

Родная мо.я! Я сижу в маленькой людской, потому 

что здесь «уютненько» - и кончаю букваJIЬно послед

ние пять страниц проклятого немца. Как меня. душила 

и тебя, мой маленький, эта работа. Завтра я о ней за

буду. Утром я еще ездил на Лиговку к машинистке. К 

трем часам заехал в Гиз. Зашел в комнатку к Федину и 
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Груздеву. Они как раз запоJIНЯJIИ бланки с предложе

ниями книr. Я мельком прочел: «ОДJШ из лучших со

временных поэтов» . . . Стараются! В числе друrих ста
раются протащить «Рвача» Эренбурга. Надик, мне на

доело это проталкивание и протаскиванъе! Эти няньки 

и спасители-охранители! Мне грустно, деточка моя. 

Горит красная лампочка и Надежда поет «Кирпи

чики». Мне не мешает. Подошел деда и развил план 

насчет заимки: нужно ему написать «доклад». Татусь

ка вся в ветряных оспинках. Замучила свою бабушку, 

требует: «иrрай» ! А у меня требует Трамвай - зачем 

я у нее отнял! - для тебя, Надик. 

Сегодня от тебя не бЫJiо письма. Что с тобой, На

дик? Ответь своим голоском! .. Надик, я совсем не пред
ставляю себе, как ты живешь. Следит за тобой врач? 

Это необходимо. 

Сегодня вечером, отправив это письмо, я зайду к 

Бену. Все ужасно боятся, чтобы я к тебе не сбежал, -
неблагоразумно. Ты, родненькая, не беспокойся, я это 

сделаю лшпь тогда, когда можно будет. Как взрослый. 

Первую неделю я, Надик, прохворал - очень легко -
простудой. От нее сейчас нет и следа. Вот я rоворю с 

тобой и не знаю, как тебе. Голубок младшенький, :ки

нечка родная, ты не хочешь в Ялте? Нет? А у тебя, ска

жи, весна? Ты просишься в сырость, в снег ... Не на
до, Надик, Киев хорош в апреле. Через неделю твоя 

няня заключит договоры и скажет: может ли он при

ехать? Надик, у тебя никоrо там нет? Ласковый мой, 

ручной, о чем ты думаешь? Митя ли тебя мудрости 

учит? В карты тебя мучают? Родненький, в Ялте, на

верное, длинные светлые дни. Надик, я хочу увидеть 

нашу :комнату-фонарь, пустить зайчика в большеви

ков, полежать на постели - узенькой и твердой. Я род

ная, CПJIIO теперь просто: не думаю о _сне. В час засну. 
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В семь проснусь. А ты, Надик, хорошо? Звереньпп ху

денький . . . Не сдоброватъ тебе . . . Будут от меня те
леrраммы ... Сколько тебе денеr надо? У меня будет 
«порядочно». Прямо забросаю ... 

Все твои письма, родная, я ношу всеrда с собой. На 

ночь rоворю: спаси, Господь, мою Наденьку ... Еще 
пришли мне последнее письмо твоей мамы. Я их всеrда 

ведь читаю. Целую волосенки и лапы, и лобик, и rла

за. Мне rрустненько без тебя. Надик светленький, от

веть мне. К тебе, к тебе ... Няня. 

No 27. К Н. Я. Мандельштам [Февр. 1926] 

Родненький мой, я наверное тебя растревожил. Я не 

писал по rлупости, по бестолковости. Хотел исправить 

телеrраммой, а вьппло хуже. Деточка, поверь, мне хо

рошо, то есть насколько может быть хорошо без тебя, 

то есть, ужасно. Я живу спокойно, уютНо. Все у меня 

ладится. Я здоров. Никто меня не раздражает, но я не 

моrу этоrо больше выносить и вырвусь к тебе при пер

вой возможности. Маленькая Наденька, кривуша род

ная, я все вижу твою фиrурку на соJШЫШКе, зажму

рившись ... Ты такая смешная, чудесная, коrда идешь 
одна ... Дета моя, не нужно оrорчатъся, надо еще по
терпеть недельку-друrую - и мы будем опять вме

сте. Как я моr, Надичка, без тебя целый месяц? Я сам 

не понимаю. 

Вот, что я сейчас делаю: я теперь даже к Горлину 

редко хожу. Два раза в день, в 10 и в 7, я медленно вы
ползаю в темпе проrулки - днем к мноrосемейному в 

мещанской квартире машинисту на Первой Линии, а 

вечером - в rромадной с хорошим воздухом зале у ма

пmиистки на. Пятой Линии. Завтра поведу Бена знако-
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мить в Прибой, а вечером мы пойдем в кино. И ты пой

ди, Надик, за свою няню, когда захочешь. Да? Работку, 
что у меня на руках, кончаю через 10 дней. Потом я 
свободен. Ничего спешного не возьму. Только - к те

бе, к тебе ... Где твоя карточка? 

Родная моя, родная . . . Слушай, мой кроткий, све
ченька, заинька: ты мне, знаю, не веришь, а я тебе -
я не болен и переутомления с последствиями тоже не 

бьшо. Я живу ритмично, работаю охотно. Верь мне. Это 

так. Но что я с тобой сделаю ... Ты за подснежниками 
далеко ходила? Устала? 

Дома никого нет. Бабушка ушла к Радловым. Тать

ка пришла ко мне на диван, и я стал читать ей Шары 

и прочее. Она же пела «Кухню». Говорила разные сен

тенции - «Взрослым от шалостей одни неприятности» 

и т. п. Деда ходит и ищет папирос, которых вообще нет. 

Сегодня к нему подошел посланец из Риги от «Перма

на», некий провизор, друг детства, тоже Мандельштам. 

Папу серьезно зовут в Ригу. Виза и проезд необычай

но доступны и дешевы. Мы решили обязательно его 

весной отправить ... Весной! .. Ах, Надик мой, иностра
нец из-под развесистой .ялтинской клюквы! 10° моро
за ты принимаешь за 10° градусов тепла. У нас здесь 
1 марта, зима во всю - 5-6° минус, а не плюс. Зима 
всюду, детка моя ... До весны еще месяц. 

Дружочек, скажи мне, отчего ты не сообщаешь сво

ей температуры в каждом письме? Надик, почему ты 

не делаешь так? 

Надичка, когда я скажу твое имячко, мне весело. 

ТЫ моя. Я тебя люблю как в первый, первее первого, 

день. Мне легко дьпuать, дума.я о тебе. Я знаю, что это 

ты научила мен.я дьпuать .. Как я побегу к тебе в гор
ку. Ведь я могу теперь и в гору бегать. 
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Во вторник я выясню вопрос с антитероидином. Я 

тебе завтра вышлю перевод 1002-й ночи. Здорово сде

лано. Приятно перечесть. Это мы с Анькой сделали. По

дошел деда. Тебе деда. Тебе кланяется. 

Надюша, скажи, пожалуйста, снимать домик в Цар

ском или нет? Бен говорит, что это нужно сделать в 

марте . .Я согласен на Царское к 15-20 мая. Не раньше. 
Ты получаешь мои газетки? Правда я их смешно за

клеиваю? 

Надик, голубка, любовь моя, до свиданья. Я на ночь 

целую тебя в лобик и говорю: храни Господь Надень

ку ... Люби меня, Надик, я твой ... 

.N'o 28. К И. И. МавдеJIЬштам [Февр. 1926] 

Наденька, радость моя, сейчас послал тебе теле

грамМу, очень бестолковую, но ты ведь все понимаешь. 
Не уезжай, голубка, из Ялты. Может я к тебе приеду. 

Ты не знаешь - забыла - как холодно на свете и как 

сыро. У тебя здесь уголочек оранжерейный. Во всей 

России и на Украине то мороз, то грязь, то оттепель .. . 
От такого перехода, Надик, никому не поздоровится .. . 
Даже я первое время прохворал. Давай дождемся ну 

хоть апрельского тепла, чтобы каблучками по сухим 

тротуарам . . . Да, Надик? Слушай ты, беленький, ты, 
правда, герой? Где твоя тура? 

Детка моя, я хочу тебе жаловаться и начну с того, 

что у Жени по утрам дают ужасный кофий, такой 

мерзкий, что никаким сахаром его не заглушишь. И 

больше, пожалуй, не на что. Дед требует, чтобы я с 

ним «занимался», а Женя - его никогда не бывает до
ма. По целым дням я в «пустой» квартире с Татькой и 

М. Н ... С ней легко себя чувствуешь - славная ба-
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б~rшка.· Все мои выходы, родная, к машшшсту - те
перь у :меня «дяденька» - и к Горлину. Прибою очень 

понравился наш переводик. Они за мной ухаживают, 

идиотушки . . . Просят работать. 

Надик, :мы как птицы кричим друr друrу - не мо

rу, ве моrу без тебя! .. Вся моя жизнь без тебя осты
вает - я чужой и ненужный сам себе. Я твою телеrрам

му положил под щеку третьеrо дня и так вечером, ус

тав, засыпал ... Татькина «Оспа» проходит. У меня бы
ла лет двадцать назад - не заражусь. Вместо тебя, род

ная, я жалуюсь Татьке. Она делает серьезное личико 

и rоворит: «Дядя Ося, ну поезжай к тете Наде, я тебе 

тут никак не моrу ПОМОЧЬ». 

Хочешь, малыш, о делах? Я заключил доrовор с 

Гор.л:иным на 41/2 листа - 210 р ... Страшно леrко ... 
Прибой вьшисывает 200, остальные в марте. Рецензии 
дают 30 р. в неделю. Книrа стихов зарезана. Детский 

доrовор отверrнут. Не люблю Маршака! Большая кни

rа будет в Гизе в начале марта. Как видишь, неплохо. 

Да, еще забыл: взял курьезную редактуру в Прибое по 

15 р. - 6 JIИСТОВ. 

Надик, rолубка моя, возьми меня к себе. Я здесь за

блудился без тебя. Уже я не в папиной шубе хожу. 

Морозит. Сухо. Даже весело на улице. Дета моя, как я 

погляжу на· наши магазины - Елисеевы - так мне 

rрустно, rрустненько. На Невском ревут радии на всю 

улицу. Женя сеrодня едет в Москву. Ero выживают 
:московские пройдохи. Он полночи вчера со мной сове" 

товался, бедный. Боится потерять положение, страш

но волнуется. 

Надя, кин:ечка мамина, Аня звонила. Здорова. 

Что ты думаешь, маленький, приехать мне к тебе 

с боJIЪШой работушкой? Ты на солнце лежишь на пле-
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тенке, Надик? Родной мой, ты, как ты меня провожала 

в зачиненных туфельках? Надик, встреть меня, пта

шенька на днях. Жди меня! Жду, не дождусь ... 
Спаси, Боже, Наденьку. Господь с тобой ... 

No 29. К Н. а. Мандельштам [Март 1926] 

Спасибо, Наденька за письмецо. Добрый мой, ласко

вый, никто так не напишет. Мноrо листочков. За кар

тинку спасибо: зто ты. Я уJIЫбался тебе, родной, я и 

смеялся, читая. 

Сеrодня событие: Прибой дал 200. Я сейчас же пе
ревел тебе. По всем аптекам и складам искал антите

роидин. Ниrде нет. Партия разоШJiась. Советуют зво

нить по телефону во все райо1шые аптеки - там ско

рее останется . . . Вечером этим: займусь. 
1-ro марта получил 200 за новую книrу в Гизе. За

тем еще 170 в Прибое. Сеятель сеrодня дал ответ: очень 
хотят rорJIИНскую книrу, но колеблются, просят вер

нуться, если Гиз не возьмет (это боJIЬшая книrа). Я, 

родная моя, решил три дня отдохнуть. Посид~ь с 

Татькой, хоть в кино сходить с Бенами или просто rу

лять по улицам. 10° .... Хожу в дедовой шубе, а ero 
арестовал дома. Он обижается, но ему лучше у печки, 

старенькому деду. Женя вчера уехал в Москву на пять 
дней. Вчера звонила Аня. У нее совсем здоровый, уве

ренньIЙ, не тяrучий, твердьIЙ rолос. Одноrо дитеньку ее 

увеЗJIИ в Москву, то есть воспитанника ... Надька, ты 
чувствуешь, что я найду твой мудреньIЙ «тироидин»? 

Сеrодня я пил кофе с ГорЛИНЬIМ в «Гурме». Прав

да, это бЫJI предел мечтаний в Ялте? Смотри, не сбеrи 

с деньrами в Киев: тоrда я от тебя откажусь! Сиди 

смирно, Надик маленький! 
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Мы с Беном решили написать сценарий по «делу 

Джорыгова». Прочти в Вечорке. Это фантастика, но 

Ек. Конст. просит. Я ей отдал твое письмецо. 

Надюшок, 1-го мая мы будем опять вместе в Киеве 

и пойдем на ту днепровскую гору тогдапппою. Я так 

рад этому, так рад ... В начале марта выяснится, могу
ли я приехать (думаю, смогу). Не забьmай еще Москву 

по пути. Это будет только весело. Что пишет мама? Дай 

мне ее письмецо ... 
Ты поздно встаешь, если письма тебя не будят? Где 

ты снималась - в саду или у настоящего? Для Панова 

вьПIIЛю тебе завтра второй Трамвай, а кстати куплю 

Шары для Иринки Пуниной - Анна Андреевна с Пу

НИНЬIМ сегодня на Невском искали эту книжонку. 

Рыбаковым отдам 100 р. 1-ro марта. Остальное ус
ловлено в конце месяца. Не тревожься, милый. Твой 

няня умный. 

Надик, говорят, что в Ялте к.ttычков. Хоть это не 

Бог весь кто, отьпци ero, тебе приятно будет. Не стало 
ли много хуже у Тарховой? Тогда брось, но осто

рожно ... 

No 30. К Н. Я. Мандельштам 5 марта [1926] 

Надичка, жизнь моя, спасибо тебе за карточку. ~ет
ка моя: какое милое личико, болезненно грустное, рас

терянное. Что ты, Надик, думал? Что с тобой, кроtкая 

моя друженька? Я никому не покажу твоей карточки. 

Никто не знает, что она у меня. Когда я увидел твое 

грустное личико, я бросился к дверям - сейчас же к 

тебе ... Я знаю, что ты улыбнулась бы мне, но карточ
ка не может. Спасибо, Надик нежненький, целую ло

бик твой высокий. Какая ты прелестная, родная. Нет 
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такого другого личика. «Встреча?» Ты - моя встреча, 

вся жизнь моя. Я жду встречи с тобой, я жИВу тобой. 
Пойми меня, ангел мой грустный. Смешно сказать, но 

мен.я отделяют от тебя l 1/2 листа перевода для «При
боя». Затем я в Москве и у тебя. Я таскаюсь по городу, 

сжима.я твои письмеца в портфеле. Не бойся: не выпу

щу из рук, не потеряю, не отойду от них. Радость неж

няночка, я люблю тебя. Чтобы так любить стоит жить, 

Надик-Надик! 

Ну вот, дружок мой, послушай меня:, последние дни 

я не могу проследить твоего состояния: не знаю веса, 

температуры, ничего. Одни общие места. Умоляю: под

робно. Можно телеграммку. 

Я дурак не понял твоей телегр[аммы]. Это о трех 

днях без писем. Заработался я то~да, 'НО бъ~.п. здоров. 

Просто к вечеру разомлевал. 

Физически был крепок. Сердце прошло бесс.п.ед'Но. 

Никаких припадков. Прекрасно хожу. Да ну его! О чем 

тут говорить! 

Подробности дел: в Гизе ломают голову, как дать 

мне работу. Вольфсон (политредактор из Москвы) на 

будущей неделе предлагает съездить с ним в Москву, 

извиняясь, что едет в жестком вагоне: «Мы для вас 

что-нибудь придумаем». В Прибое и Сеятеле оче'Нъ М'Но

~о ша'Нсов. Во всяком случае до 20 апр[еля] мы уже 
обеспечены - с моей дорогой, вдвоем. 

Деда вполне здоров. Снялся. Взял «анкету». Соби

раете.я в Ригу. М. Н. мне все больше нравится. Она все 

понимает: просто бабушка! Надик мой! Сегодня от те

бя не было письма? Ты сердишься? Нет? Родненькая, 

пиши мне. Скоро мы будем вместе - так пиши, моя 

нежна.я, пока я далеко. Нsnt.я твоя. 
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J\l'o30a (Продо.л.:ж:ен:ие или отдел:ьШ>е nисыю?) 

Нануша, вЫШJiа книrа Ваrинова. Какая-то беспо

мощная. Я ее пршшпо тебе. В печати хуже. Мноrое 

смепmо. А[нна] Андр[еевна] с Пуниным уехали в Мос

кву. Я воспользуюсь и зайду к Шилейке. Надечка моя. 

Вот я побыл с тобой. Мне весело стало. Да, анrел мой: 

будем вместе, всегда вместе, и Бог нас не оставит. Це

лую тебя, счастье мое. Твой лобик на меня смотрит. Ты 

волосенки откинула так - они у тебя не держатся ... 
Целую. Твой, родная. Твой Няня. 

Надичка, как сейчас у Тарховой? Когда станет до

роже? Есть ли куда переехать? Твой вес? Те.мnература? 

Надик, если морозы, - си.аьн.о, сильШ> топи. - Не 

жалей денег. Топи ежедневно. Турушку [температуру] 

пиши за все дни. Самое главное телеграфируй. 

№ 31. К В • .Я. МавдеJIЬmтам (7 :марта) (1926) 

Родная моя, если бы ты знала в какой я тревоге! 

'Уже сутки нет ответа на мою ответную телеграмму. 

Солнышко мое, я безумно за тебя боюсь и, rлавное, не 

знаю, что с тобой. В телеграмме переврали одно слово: 

~еСЛИ7> значит очевидно «бОЛИ7>. Опять боли? Да, На

дик? Как я могу тебе посоветовать, не зная всего? по

том я писал спешные: 28-ro, 1-ro, 3-го, 5-ro и сегодня 
7-ro. Неужели ты не получила. Буду писать каждый 
день, родная. Я все боюсь, что простое письмо пойдет 

долго, а к спешному опаздываю: вот и ключ к перебою 

писем. 

Наденька, в городах сейчас эпиде~ гриппа ужас

ная. Слякоть, вред. Куда ты рвешься? ТЫ и всякая дру-
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rая на твоем мес"rе заболеет через три дня. Подожди 

хоть до апреля, если не хочешь весны в Ялте. Не будь 
сумасшедшенькой. Я тебе писал не жалеть денег. Это 

не пустые слова: у меня их достаточно. Потрать в :мар

те хоть 400 р. Апрель все равно обеспечен. Не знаю 
как, но за деньrи можно все устроить. Тебе виднее как. 

Не бросай только Ялту. Если ты останешься надолго, .я 

приеду на апрель. На днях я оборачиваю свое колесо. 

Беру новые заказы и еду в Москву. Оттуда к тебе. Умо

ляю, пиши мне подробно о здоровьи. Ты знаешь, голуб

чик, как писать. За меня беспокоиться нелепо. Я очень 

поздоровел. Если бы ты знала, каким молодцом .я ра

ботаю и делаю все, что нужно. Вот няня сама себя по

хвалила ... 
Надик я согласен на твой переезд в номер восьмой. 

Все чепуха, JIИШЬ бы мою Някушку не кормили дря

нью. Может быть ты откажешься от пансиона и объе

диншпься с Тюфлиньmи? 

Надик родненький, может .я советую rлупости, -
тебе виднее - но не бросай Ялту в опасное время rода. 

Нежняночка, слушай свою няню: покупай в rороде 

вкусные завтраки. Плюнь на тарховские штучки. Пла

ти ей хоть даром деньги. Здешний весенний холод без

вреден, а у нас и в Киеве - отрава ... Слушайся, род
ная, няню и Цанова. Милая моя, я весь день сегодня 

сумасшедший - жду телеграмму . . . Спаси Господи 
Наденьку мою ... 

№ 32. К В. Я. Мандельштам [Март 1926] 

Родненькая, целую твои rранатики. Надик, что это 

было? Три дня я сходил с ума. С субботы на телеrрам
му до вторника - ничеrо ... Что с тобой, жизнь моя? 
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Значит простуда прошла. А боли? А тошнота? Надик 

мой, все мне мало, все не подробно. Письма, письма 

жду. Какая ты умница, что осталась в Ялте. Тъ~ до

ждешъся теnеръ меня - няии! ТЫ знаешь, я завтра 

кончаю работу. Прибой мне должен 300 р. Я сумею их 
сразу взять. Родная, уже март идет. Как нам легко те

перь ... 

Если б ты знала, как я томился эти дни. Вчера я не 

писал - сил не бьшо от тревоги. Ты ведь понимаешь. 

Сегодня я тел[еrрафировал] Мите, потом хотел срочно 

Тарховой и позвонил по телефону. Мне прочли твою 

утреннюю телеграмму. А я тебя не разбудил своей? Все 

в доме смотрят на меня с нежным состраданием как на 

сумасшедшего . . . Деда меня неудачно утешал, М. Н. 
влияла и т. д .. Пташечка моя, если бы я знал, что с 
тобой! Теперь правда уж скоро я у тебя ... но твои 
письма обходят здоровье. Где кривая температуры? 

Как пищеварение? Ведь ты же молчишь обо всем. Так 

нельзя. Одни обрывочки. Что говорит Цанов? Поче~ 

ты не куnишъ дров и не топишь во всю? Кто тебе сме

ет это запретить! Сейчас же купи хороший шерстяной 

свитер! Если не выходишь, поручи М[арье] Мих[айлов

не] ... 

Хочешь знать, J{ак с моим отъездом. Пока еще нет 

новой работы. Но Горлин как родной: он пришлет ее, 

а затем возможно - Москва мне даст или даже здесь 

Анrерт с Вольфсоном. «Прибой» предлагает иеnреръ~в

иую работу, но с ними все-таки очень противно - хо

тя они ручные и почтительные, но какие-то сумбур

ные. Если я приеду с 400-500 р[ублей], я смогу с тобой 
прожить с 15-20· марта до 25 апреля и не спеша сделать 
работку. А если бы и не работать [в) Ялте? Чем худо? 

Но няня приедет с работкой ... 
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Вчера меня затащили на заседание в Зуб[овский] 

Институт. Читал ТИхонов. Меня встретили как Сологу

ба, молодежь уступала мне стулья как Франс Энгру, и 

я был оракулом-младе~щем - сумасшедший какой я 

был думая о тебе, только о тебе, Надик-Нежняночка. 

Вьmей за свою няню рюмочку портвейна. Целую твои 

rранатики, родная моя, и твой новый плохой, но тоже 

нянин светер. Нет такой силы, чтобы удержала меня 

теперь к тебе приехать. Самое большое я здесь промеш

каю неделю (да вот Москве!). Ты моя милая, моя пре

лесть с лобиком высоким, мой друг, мой ангел, жди ме

ня .•. Спаси Господи, мою' Наденьку! Нйня твоя с то
бой. -

Р. S. Я совершеппо здоров и все время бь~.а здоров. 

N2 ЗЗ. К В • .Я. Мавделыптам [Март 1926] 

Родная моя, ненаглядная - ты мне подснежничек 

нашла . . . Я, Надик, чудовище: три дня не писал. Не 
скрою: я эти дни CJtUШ'КOM мпо~о работаJ1. - сделал из 

работы - спорт. Две книги параллельно для Гиза и 

Прибоя ... Все откладывал на вечер, на «спешное», а 
вечером уставал. Надик, ты прости меня: никогда это 

не повторится. Это просто пе пужпо. Мы nре'Краспо 

обеспечепы. Этот курьезный Прибой стал для меня вто
рым Гизом, и сейчас у меня два Горлива (один Грюн

берг). 

Родненькая, ты от 26 телеграфировала, что здорова, 
а 22 у тебя 37,6 (?).Что это значит? Только один день? 
или держится? Родная, подробпее, подробпее и не сер

дись на телегрцммы. Это моя натура! Детка моя, я здо

ров. Это правда. Очень работоспособен. Очень бодр. 

Физически бодр. .Я: очень наволновался с твоей теле-
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rраммой. Мы тут ломали rолову, особенно изощрялся 

деда. Значит опять Тархо:ва? Это хорошо. Сохрани на

шу комнатку до моеrо приезда. Я люблю наши крова

тушки «капоцал». Что он капает? Надик, вот на чем 

основаны мои планы на приезд: 

1) с 15 марта в Крыму до 15 мая чудесно. Это на
стоящие лечебные и целебные месяцы. Мы же устро

ен·ы в Крыму и жалко не использовать. Это, наконец, 

попросту будет веседо. 

2) Кроме 200, присланных тебе, я уже имею зарабо
танных в Гизе и Прибое 400 (Остаток с Даудистеля 
/130 р./ не считается, он пойдет Рыбакову). 

3) К 15 марта я заключу два новых доrовора с 

Гизом (крупных) и с Прибоем. Высылку денеr наладим. 

4) На два-три дня я остановлюсь в Москве и пере
хвачу там кроме все~о некоторую толику. Итак, у нас 

будет обеспечен с «rаком» месяц, а на второй нам вы

шлют. Может будет и еще лучше. 

Ты бы меня сейчас не узнала бы в Ялте. Я дурак, 

что сидел сиднем как маниак какой-то. Я бы сейчас ла

зил по rорам, беrал в rород, rулял ежедневно у моря. 

А ведь я «боялся» к переписчику сходить! Вот дурак-то 

был? Надичка, а Лев Платоныч еще есть? Ero не за
цапали? Справься: мне он очень нужен. 

Сеrодня приехал из Москвы Женя. Ихнее общество 

как-то rрандиозно оскандалилось. У них враrи Куrель 

и Щеrолев. Свирский устроил в подвале на Тверском 

[бульваре], rде наша старушка-сторожиха Хлебникова 

уrощала, rрандиозный ресторан. 

У Татьки все прошло. Вчера ее купали в большой 

ванне. Я для отдыха читаю Мертвые Души с картин

ками. Твоеrо переводика :я не выбросил, а поцеловал и 

поправил: он очень славный. 

236 



Ты, Надичка, стала душой общества и председате

лем клуба? Да? 

Мне простынки дала М[арья] Н[иколаевна]. На ди

ване мне очень уютненько с тюфячком нашим. Сплю 

хорошо. Бьmаю я, Надичка, нигде. Раз~ два-три у Бе

на и Выгодского ... Поэт Комаровский «тот самый». Он 
очень хороший. Достань стихи. Объясни Безобразовой. 

Надичка, что с тобой сейчас? Тебе не плохо? Я сей

час даю телеграмму. Дня не оставлю без письма. Все 

твои заботушки исполню. Лекарство я почти достал на 

Проспекте Юных Пролетариев (!) 
Надик мой любимый, храни тебя Бог! -
Сейчас звонил Грюнбер[г): прочел обо мне в каком

то английском magazine. Уважает . . . А[нна] Андр[еев
на] прочла в .Mercure de France~. 

Люблю. Твой Няня. Я с тобой, родная. Люби меня, 

Надик. Целую головку твою и глаза твои и морщи

ночки! 

№ 34. К Н • .Я. Мандельштам [Март 1926] 

Родная моя, Наденька, мы пишем тебе с Аней - я 

у нее в гостях (увы, в первый раз). У нее беленькая 

приличная комнатка рядом со спальней хозяев. Дети 

уже легли спать. Хозяин ее уже больше не любит. В 

доме есть радио. 

Сегодня я получил твое сердитое письмецо: что у 

тебя, Надик, 37,6 от простуды или просто так? А теле
грамму с Митиной визой я получил. Спасибо, ангел мой. 

Голосок твой даже в телеграмме. Вот ты послушалась 

меня, умница, но смотри не жалей денег. Заставь кор

мить себя хорошо ... Хоть за свой счет каждый день 
подкупай .. -. Главное, чтобы до моего приезда тебя не 
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смели обижать. Я думаю, как мноrо значит для тебя 

волнение: от неrо и топшота и даже боль. Будь же спо

койна, солньШIКо мое нежное. И купи дрова и свитер. 

Прибой .я терроризовал: они все заплатят, потому 

что боятся, что .я их опозорю. Так и сказали. Я думаю 

очень серьезно через неделю, то есть 17, выехать в 
Москву и дальше к тебе, родная. Сеrодн.я я писал деду 

анкету в Риrу. Днем у меня разболелась rолова на 2-3 
часа, а не на сутки как раньше. М. Н. - бабушка -
вылечила мен.я порошком и вкусным обедом. 

Надик, родной, спи спокойно. Няня тебе велит. 

Главное, засыпая, не думай о сне. Думай о rорушке в 

Киеве и домике в парке в Царском. Ну, мой дитенок, 

·до свиданья ... Передаю перо Ане. 

Надюша, я недовольна. О. Э. ходит без запонок, :манже-. 

ты завернуты (выругай его) и весь в пуху. Аня. 

Надик мой, нежняночка! Я приписываю на вокзале 

(Анька живет около). Это бумаrа ее детей ... 
Ты, мой родненький, спи крепко, спи сладко, не ду

май ни о чем rрустненъком. Деточка, воздух твой - я 

им дъппу - он мой, он нем! 

№ 35. К Н • .Я. МавдеJIЬштам [Март 1926] 

Надик, дружок мой ласковый, _как мы быстренько 

переrоворилис:ь телеrраммами. Я действительно во 

вторник выеду в Москву, но не знаю, сколько дней там 

останусь. Боюсь тебе советовать насчет Лоланова. Ну, 

а как ты там будешь совсем одна? Даже без Мити и 

прочих? Если там копошатся хоть какие-нибудь люди, 

так обязательно переезжай. Брось эту трущобу. Как 

ведь славно и открыто у Лоланова. Но только не сов-
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сем одна! Мы с тобой обеспечены вдвоем, если я приеду 

20-го, на весь апрель. Но я хочу обязательно приехать 

- лучше позже - но с работой, чтобы не было перебо

ев в мае. Это мне безусловно удастся. Прибой с кон

ца апреля гарантирует постоянную работу, как раньше 

в Гизе. А Горлин советует съездить с Вольфсоном в 

Москву протолкнуть одну из книг. Это очеиъ верное 

дело. Во всяком случае, если у меня будет наличными 

500 р., а они почти уже есть, я к тебе еду немедленно 

из Москвы. И Горлин, и Грюнберг вышлют мне книги 

и подпишут договоры без меня. В мае я тебя оставлю 

на недельку одну - выеду вперед подготовить твой 

приезд в Киев. Да вот еще: детский отдел Прибоя про

сит детскую книжку. С ними очень легко. Они немуд

реные. Если завтра сговорюсь, напишу в один день. 

Пойми, моя милая, что под самое лето мне стоит при

ехать к тебе на месяц. Но я бы уже давно приехал, ес

ли бы не заботился о плавности твоего возвращения и 

о хорошей жизни в Киеве и в Царском ... Ну доволь
но, пташенька, о делах. Как видишь, я не рассчитываю 

на неожиданности, хотя они и могут бьrrь в Москве. 

Посылаю тебе деду. Правда, какой он миленький ... 
И юmжку Вагинова . . . Ты знаешь, там есть строчка: 
«0, море, нежный братец человечий» ... 

Я дам тебе телеграмму в день выезда в Москву. А 

из Москвы о дальнейшем. Пиши пока до телеграммы 

на nетербургский адрес, а после на адрес твоего Жени. 

Остановлюсь я, если на два-три дня, у Пастернака, ес

ли на неделю, то у Шуры. Надии:, мне портной на Нев

ском великолепно починил брюки, и у меня «прилич

ный» вид. Вот ботинки я куnлю. Это надо. Надик, не

ужели ты смотришь в Ялте на набережной для своего 
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няни шерстку? Ах ты заботливый, мой друженъка, -
о чем ты думаешь! А светер у т,ебя есть? У нас опять 

зима. Сухо. Снежно. Сегодня утром ели блины с одной 

сметаной только ... 

№ 36. 1{ Н . .Я. Мандельштам [Март 1926] 

Няня твоя с сегодняшнего дня отдыхает: она кон

чила две книжки для Гиза и Прибоя. Я часто сижу за 

кухней в тепленькой комнате, хотя вся квартира пу

стая. Но там я как-то дома и там мне ближе к тебе. 

Личико твое уже не кажется мне таким болезненным. 

Оно проясняется на карточке. Я смотрю на нее две се

кундочки - утром и вечером. Понимаешь почему? Что

бы не сбежать к тебе раньше времени. Завтра утром я 

иду к Горлину инструктироваться насчет Москвы и ус

ловиться с моим спутником. 

Родненький мой, беленький, не:i!{Ненький, береги се

бя. Меньше ходи. Дай поцелую желтые волосики. На

верное, ты без меня воспользовалась и перекрасила. 

Надик мой, я к тебе еду ... У меня нерешительный тон, 
потому что я очень осторожный. Только оттого. Я с то

бой. Родная моя, не смей плакать. Спи хорошо. Я с то

бой. Улыбнись мне и скажи: «Я твоя Някушка, иди ко 

мне» - и я приеду - твоя Няня ... 

№ 3 7. К Н . .Я. Мандельштам 16/III [1926], Москва. 

Родная моя, я пишу из квартирки Шкловского. Ут

ром приехал в Москву. Сразу в Гиз. Меня встретили 

очень хорошо, ничуть не хуже чем у Горлина и Белиц

кого. Дело мое, т. е. утверждение книги, почти улаже-
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но. Остаются разные московские мелочи: Воронский и 

Шум Времени, у которого возрастает успех. На эти де

лишки я ассигную несколько дней и выеду в Ялту. Мо

жет быть придется съездить на два дня в Петербург 

оформить с Ленгизом. Это будет, пожалуй, благо

разумно. 

Надичка, нежняночка, невестушка моя, я сейчас еду 

к твоему Жене (я по ошибке дал тебе неверный номер 

- не 8, а 6 по Страстному бульвару). Нет ли от тебя 
телеграммы? 

Твой няня безукоризненно здоров. Ехал в жестком 

вагоне и рвется к тебе. Ночую (выбор большой) сегод

ня у Пастернака. 

Не писал в предотъездных хлопотах. 500 рублей 

Прибой в два приема вышлет тебе в Ялту. 

Родненький мой, прости, что мало пишу. Я рвусь к 

тебе и хочу все сразу сделать. Даже дня ждать не мо

гу. Мне и весело и беспокойно. Я уже ближе к тебе, 

Надик мой, любовь моя, спаси тебя Господи, родную. 

Няня твоя к тебе едет. Целую твою карточку беднень

кую. Ау, Надик ... 
Я в Петербург не поеду. Договор заключит Лившиц. 

Скорее к моей любимой, к Надику моему ... · А сейчас 
к Жене. Завтра напишу подробнее. 

№ 38. К Н • .Я. Мандельштам 17/III [1926), Москва. 

Родной мой Надик, что ты не отвечаешь? Два дня я 

в Москве и нет от тебя телеграммы. Детка моя, мне все 

очень легко удалось. Я уже получил санкцию Гиза на 

договор. В кино-печати тоже дают фантастические 

деньги - 150-200 р. ни за что. Остается поговорить 

завтра с Нарбутом и Воронским. Это уже мне не нуж-
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но. Мы обеспечены до самоrо лета. В субботу я еду про

щаться в Петербурr. На все дела мне нужен только 

один понедельник. А во вторник я думаю выехать в 

Ялту. 

Вчера я ночевал у Пастернака в комнате с ero бра
том на ужасном одре-диване, а сеrодня буду у твоего 

2К.енички. Какой он славный! Он, правда, поссорился со 

стариками: Женю не вызьшают к телефону и не откры

вают к нему. Лена была на днях в Киеве. А мы с тобой 

поедем в Киев в мае. Няня твоя здорова вполне и без

умно волнуется отсутствием твоей телеrраммы. 

Родненькая моя, я хожу по московским улицам и 

вспоминаю всю нашу милую трудную жизнь. Анrел 

мой, у Жени висит твой портрет работы Сони. Коrда я 

ехал к тебе в первый раз - как я ему обрадовался! 

Солнце мое, как я люблю тебя! Со мной Шура на поч

те. Надик-жизнь, я иду к тебе ... 
[Целую вас, потому что давно не видел. Корреспондент 

А. Мандельштам. (Это по служебной привычке)]. 

No 39. КН. Я. Мандельштам Осень, 26 rод 
Пятница 

Роднень~ мой дитенок, Надик мой светленький! 
Зачем я тебя сослал к морю, как Овидия какоrо-ни

будь? Ты ведь хочешь домой к няне и к котику и к 

Ане? Я понимаю. Ну потерпи немножко: там видно 

будет ... Получил телеrрамму. Ты совсем здоров? Да? 
И циклон прошел? А ваннушки ты берешь? А к Юнrу 

rулять ходишь? - Далеко! Не ходи! Лучше rуляй по 

бере~у в друrую сторону, rде раньше были турки-ры

баки. Главное не жалей денеr. 
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У меня же разные события. Во-первых, вчера я при

ехал вечером к Ане в Китайскую: она там 2 дня однii 
сторожила - и в боевом порядке, в темноте, заставил 

сложить все вещи и перевез в полуциркуль (Завхоз 

предложил мне въехать, не дожидаясь отъезда жиль

цов). Дама-мегера обиделась: «У вас Якобсон - у меня 

Луначарский», но я покорил ее обходительностью, и 

она нас пустила, то есть вещи; а нас просш~а переехать 

в вос-кресенье, т. е. завтра ... (У них все еще ремонт не 
готов). Завтра мы с Аней водворимся. Там электриче

ство, тепло и славненько. Мебель нам дадут после ос

вобождения квартиры. Мы будем пока жить в 2-х ком

натах. Еще новость: Леонов арестовал мой Гиз. Тогда я 

пошел в Прибой, по.п.учш~ там все день~и и смеюсь те

перь, а в Гизе всего '30 р. Но я отработаю Гизу в одну 
неделю. 

Аня вчера со мной приехала в город и ночует две 

ночи у дяди. В Китайской пусто - никого. Ключи сдал. 

Котик у сторожа. Дежурит часовой, стережет нашу по

суду, которую завтра в корзиночке будем переносить. 

Третья новость: я вдруг, без всяких поводов, занял

ся налогами. Пошел - справился. 400 + 66 +? (три по
лучки). Мне это все надоело. 

Посоветовали Федин и Войтоловский пойти в Смоль

ный к председателю Ц.К. печати при rубкоме. Я сейчас 

оттуда - любезнейший джентльмен. Обещает пригла

сить к себе человека из финотдела и устроить, пока что, 

рассрочку на год-два. Это кажется очень серьезно. А 

еще я ему обещал записку об авторском праве. Сейчас 

все это кипит и назревает, вообще «весна». Миша Сло

нимский зав. в Прибое - с 15 октября! Уже одноrо это
rо достаточно! Мы спасены! Давидка - редактор жур

нала иностранной :.литературы при Красной Газете! 

Портфель мой туrо набит книгами от Прибоя на иск.лю-
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чи'J,'ельно выrодных условиях. Я взялся им писать ре

пензии для rазеты по 30 р. с книги - 10-20 стр ... В 
Детском появился мой бывший боrатый дядя - Абрам 

Капелянский - из заграницы - старый и облезлый -
рядом с пансионом Белицкоrо они живут в чудесной 

квартирке. Дочка служит в Кр[асной] Газ[ете]. Прия

тельница Ев[гения] Эм[ильевича]. 

Заходила на днях в Кит[айскую] Анна Андреевна. 

Отдала твою розовенькую шаль и испугавшись тет-а

тета вскочила и убежала. 

Надик, я не получил камушка: он выпал из конвер

та. А поrода у нас райская - на солнце 18°. У меня 
сильнейший насморк от холодной ночи в Царском. 

Бенов я с переезда не видел - они мне не нравятся 

- то есть он, а разве она человек без него? То есть 

именно без него ... Я, Надик, хотел бы сберечь наши 
вещички и думаю, что это удастся. 

Надик нежненький, ты ведь именинник! Дай же мне 

лобик свой и дешевое платьице-фланельку и лапуш

ки . . . Целую тебя . . . Рождество, Надька, мы будем 

вместе. Это я так решаю. И ты? Да, Надик? Господь с 

тобой, родная! Будь веселенькой, мой котик. Няня хо

чет к тебе. Это я няня твоя. - Тебе не холодно, род

ной? Послать жакетик-вязанку? Напиши. Не жалей 

«няньку». 

No 40. КН • .Я. М~ельштам [1926) 

Родная моя, женушка, я больше не могу без тебя, 

светленький мой Надик. Зачем я тебя отпустил? Я 

знаю, что так нужно было, но мне так rрустно, так 

грустно ... Вчера я принес домой твои часики. Я пошел 
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к секретарю ломбарда и мне разрешили частичный вы

куп. Часики теперь останутся с нами и никогда не уй

дут, а скоро и цепочка вернется. В Царское я поеду 

только завтра, в понедельник. Аня эти дни у дяди. Вче

ра он купил ей ботШiки. 

У меня большая перемена в работе: в Прибое назна

чен Слонимский, он nредла~ает мне fixe, как Горлин 
Бену. Завтра я с ним договорюсь. Но я хочу, мой род

ненький, сделать иначе: взять работу от Прибоя и от 

Маршака и приехать к тебе. Я не знаю, удастся ли это 

без продажи какой-нибудь меблишки? Но ведь стоит, 

МИJIЫЙ ••• Зачем нам вещи, когда мы не вместе. Разве 

мы можем долго не быть вместе! 

Н думаю, что в ближайшие 10 дней распутаются все 
дела ~ и квартира будет закреплена до~овором (там 

уже стоят паши сунду'Ки) и работа (большая) будет. 

Тогда я к тебе, мой маленький! Или ты хочешь домой? 

Милый, милый, как тебе? Неужели ты совсем одна? 

Кого ты видишь? С кем говоришь? Опиши мне хоть 

свой денек какой-нибудь. 

Я сейчас у Жени. Вчера был бал ночью у Варв[ары] 

Кир[илловны] с гитарой и мне мешали спать. Погодка 

у нас все время ясная, хорошо должно быть в Царском. 

Я куплю много дров, чтоб тебе было тепленько при

ехать, и много цветов поставлю для Надика. 

Ты видела Макса или нет? Я не верю, что ты без 

меня в Коктебеле этот раз и вообще не верю что ты 

уехала. Надик, Надик, нежняночка моя оборванная (ру
кавчики пальто бедные)! тебе холодно? Скажи мне, что 

ты ждешь няню ... Господь с тобой, детка моя. Я муж 
твой, люблю тебя. Няня. 

У меня даже карточки нету твоей в городе. 
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.N'o 41. К И. 8. Мавдмьштам (1926) 

Родненький Надик, больше всеrо меня мучит неиз

вестность - что с тобой. Bcero, что ты пишешь, мне 
:мало. Я ни разу не сльпnал rолоску твоеrо. Надичка, 

подай мне rолос, откликнись и скажи, хорошо ли тебе. 

А мне, родной мой, не плохо - только неимоверно rру

стно, как никоrда. Я живу как машина, делаю все, что 

нужно, и совершенно не чувствую себя. С минуты, как 

ты уехала, во мне все останови~ось и так и осталось. 

Знаешь, Надечка, я еще не был в Царском. Вчера по 

телефону rоворил с Лаврентьевым. Завтра поеду за

ключать доrовор и платить. Сrоворился. Ведь у меня 

одна забота, чтоб встретить тебя, чтоб приютить мою 

бедную нищенку светленькую. Я все книжки читаю -
мноrо, мноrо - для Прибоя и Горлина. 'Уже почти от

работал Леонову 90 рублей. Я живу в той комнатке, rде 
мы с тобой ночевали. Там топят и не сыро. Аня уже у 

дяди. 

Бен попал в зажим: ero описал фининспектор, он бе
rал к Гефту, rоворит, что получает 20 р. в неделю. Ни
ка болел. Ты еще любишь ero, Надик? Надик, пожалей 
меня с моими французскими книжками и твоими часи

ками без цепочки (она осталась отдельно-· перезало
жена). 

Надичка, я жду от тебя настоящей правды: ты здо

рова? Отвечай мне, детка моя, ничеrо не таи. Может я 

дня через два поеду в Москву. Конар пошел в ropy: он 
сейчас в Гизе, но уходит на 'Украину председателем 

совнархоза. 

Надик светленький, улыбнись мне, поцелуй меня, 

скажи мне: я с тобой, няня. Родненькая, Господь с то

бой . . . А мы скоро ведь, скоро, жизнь моя, с тобой 
встретимся. Да? Няня твоя ... 
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No 42. 1{ Н. Я. Мандепыптам (19261 

Родненький мой, сейчас я приехал из Царскоrо и 

нашел твое сердитое письмецо; друrое носит с собой 

дед. Маленький, не сердись на меня - я три дня тебе 

не писал оттоrо, что мне было очень, очень трудно. Все 

одно к одному подщпло. В Гизе мне показалось, что ре

дактор саботирует мою работу, то есть попросту выжи

вает меня. Эти идиоты-чиновники rоворили со мной ка

кими-то недомолвками: «характер наших отношений 

должен, вообще, перемениться и т. д.», а на поверку 

оказалось, что они все~о-навсе~о просят ие торопить, 

6'Не нервировать» их с деньrами. ТЫ знаешь как я до 

rлупости мнителен. Л заразил даже Горлина, который 

советовал мне съездить в Москву. Маршак, заметив мое 

волнение, выяснил всю эту чепуху. Работа идет nол

нь~м з:одом. 

Но это еще не все. Квартира в циркуле оказалась 

неrодной - холодно! Все вросло в землю. Служащие 

меня остереrли. И вот я каждый день разрывался меж

ду rородом и Царским. В управлении шла rрандиозная 

ревизия. Никто не хотел разrоваривать. Два дня я ис

кал с Аней квартиру в rороде Царском - все по твоим 

следам, Надик, --- только у старушки уже сдана ... Я 
уже отчаялся, но выручил тот же Максимыч: он под 

секретом показал мне квартиру № 7 (мы ее с тобой не 
смотрели) - второй этаж. 

черный ход 
Парадный / No7 / / №6 / парадный. 

Это та же шестая, только в обратном порядке комна

ты и есть двери и лишняя печка. Вот план: 

большая комната 1 спальня 1 столовая / ванная \ кухня 
без печки печка печка печка печка 
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В полуциркуле мы с Аней замерзали, а в новой 

квартирке тепло и сухо, как у Евrения Эмильевича, хо

тя там ни разу не топили. В ванной есть еще отдельно 

печь и стоит кроватка для Ани. Чистенькие белые 

стены. 

Коrда я это узнал, я пошел к Лаврентьеву, и совсем 

неожиданно он отдал нам квартирку, передал ключи 

и порУчил Максимычу ее обставить. Кровати там луч

ше, чем в Китайской, а остальное он .мне подберет, по

лучив три руб.л.я. Сеrодня вечером он придет за спис

ком мебели. 

Мы с Аней моментально перетащили все наше иму

щество, приrласили поденщицу, я принял ванну (купи

ли дрова), и ты не поверишь, как я отдохнул за одну 

ночь рядом с твоей кроваткой. Детка моя, мы живем 

против Кикиной колокольни. Она звонит в 9 часов утра, 
а в двунадесятые праздники (их немноrо) в 6 ч .. Но это 
ничеrо. Мы будем с тобой рано .л.ожитъся. Да, Надик? 

Это нас дисциплинирует ... И это бум-бум продолжа
ется 15 минут. 

Третьеrо дня я шел отправить тебе спешное письмо: 

и что же! - захожу в маrазинчик купить носки - и 

хлоп! - Г.П.'У. ищет там контрабанду. Меня продержа

ли три часа и даже вывернули мои карманушки, rде 

была по обыкновению всякая дрянь. Я, волнуясь мешал 

аrентам работать и требовал, чтобы меня отпустили, 

цитируя свое звание и показывая за неимением доку

мента книrи из Госиздата (?). Ну а потом уж я пошел 
домой, натерпевшись сильных ощущений, и письмецо 

так и не отправил. Видишь, Наденька, сколько приклю

чений у твоеrо няни. 

Я думаю, пташенька моя, что ты можешь, если тем

пературы не будет, на свой праздничек верпутыя, т. е. 
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30-io? Да? То.аь'Ко не С'Крывай от меня те.мnературуш
-ку свою. Тебя ждет_ прием у своей няни! 

Надик мой, как ты мог на меня рассердиться! Твоя 

телеграмма заблудилась на 3-ю линию (?) Еще прово
лочка ответа ... А наш котик заболел глазами. Завтра 
мы ведем к доктору его. 

Евгений Эмильевич тащил меня (тоже в эти дни) 

в Москву: помогать на каком-то собрании Модпика (пе

ревы:боры). Я чуть не согласился, дед метал громы. 

Чтоб я ехал в Москву. Полный идиотизм! Понимаешь, 

как это кстати! Повторение истории с Грановским ... 
Надик, светлый звереньШI у моря, пусть камушки 

морские скажут тебе, что няня твоя с тобой. Мне ди

ко странно, что ты одна в Коктебеле. Не сердись на 

меня, люби меня, ты жена моя, ты жизнь моя. Господь 

с тобой, родная. Так я говорю, когда ложусь спать. Ня

ня твоя. 

На днях ВЬШIЛЮ денежное подкрепление. Можно? 

No 43. КН • .Я. Мандельштам (1926] 

Надик, мы с дедом на Николаевском вокзале. Я про

водил его в кафе, а теперь мы едем в Царское смот

реть нашу квартирку, где хозяйничает Аня. Мне 

страпmо жалко Аню, что она в твоей серой шинели 

дантовой ходит. Я научился с ней обращаться: просто, 

коротко и ласково, но решительно. Мы ссорились и по

мирились. Это было вчера. 

НаденьШI родной, я боюсь, что ты не выдержишь 

своей ссылки. Как тебе? Умоляю, правду пиши. Уме

ня все хорошо. Масса работы. На этой неделе вьШiлю 

тебе сто рублей ... Хватит тебе с возвращением 30-го? 
Детик мой, я тебя напугал дурацкой телеграммой. 

Как сделать, чтобы ты поверила. Ни одной серьезной 
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неприятности! Знаешь, как я умею вертеться волчком 

- мнительный, нетерпеливый, глупый ... Эти три дн.я, 
что я не писал, целиком ушли на квартирные хлопоты 

и Госиздат. Как глупо, детка! Но я «кипел» эти дни. 

Будь абсолютно за меня спокойна. Положение с твоего 

отъезда сильно улучшилось. Упрочился и оживился 

Горлин, расцвел Маршак, завоеван Анrерт, а Прибой 

стал земным раем. 

Нанушка, напиши, купить ли тебе к приезду шуб

ку, что мы смотрели за 150 р.? Я хочу с ней выехать 
на вокзал тебя встречать. Милый, милый котик дале

кий,. что твоя фланелевая дешевая? А туфельки бед

ные? У нас тепло и сыро. А у тебя не холодно? Надик, 

скоро няня тебя возьмет. Ты как зверек скребешься 

ко мне. Да? Подожди, мой ласковый, женушка родная. 

Господь с тобой. Люби няню. 

Шлю сердечный привет. Холода не боюсь и ветры мне 
не страшны. Целую крепко. «Дед». 

Дед написал про холод и ветер «иносказательно». 

Надик-солнышко, напиши фельетонушку. Ты так чуд

но рассказывала про «направо и налево» ... 

N!! 44. К Н • .Я. МандеJIЬштам [1926) 

Надик, я беспокоюсь, хватит ли у тебя денег. Ду

маю, что пока ты получишь это письмо, вышлю тебе 

рублей 50. Во всяком случае при малейшем стеснении 
телеграфируй. Я не продал вещей, а получки начина

ются на той неделе. Хорошо ли тебе, дружок, возвра

щаться в ноябре? у нас теперь очень хмуро и холодно. 

Подумай, родненькая! Может махнешь через Джанкой 

(морем не надо) в Ялтушку? Детка, я тебя не уговари-
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ваю. Тебе виднее. А если вернешься, мы прямо с вок

зала поедем в Ленинrрадодежду и купим шубку за 

150 р.! Квартира наша в Л~ее еще не устроена. Лав
рентьев кочевряжится с мебелью. Это пустяки: SI ero 
кретина обломаю. Кровати очень хороши. Осталь

ноrо пока что нет. Была какая-то дрSIНЬ. Я ее выста

вил. В комнатах довольно тепло и очень сухо. Если за

крьrrь большую прихожую, то на две жилых прихо

дитсн полу-камин и кафельная печь ... В кухне, кроме 
плиты, хорошан круrлая печка. Очень чисто, светло и 

уютно. Нануша, я думаю, что ты в Феодосии будешь 

жить у своей коктебельской хозяйки? Я уrадал? Да? 

А что ты скажешь о моем плане встретитьсн в Москве? 

Мне безумно хочетсн! Дела мои такие: 

1) Книrа в Прибое, 3 .листа. 

2) Масса рецензий там же. 

3) Маршак предлаrает пересказ Тартарена по 80 р. 
с листа (это чепуха: турусы на колесах). 

4) Слонимский берет в Прибой простой перевод Тар
тарена (это лучше). 

5) Редактура у Маршака по 50 р ... 

6) 220 уже заработано в Гизе и Прибое (из них 80 
Леонову), выплачивают на дннх. 

7) Вторан книrа (Вильдрак) в Прибое будет на днях 
(3 писта). 

Теперь, родненький, ты знаешь, чем живет твой нн

нн. У менн большой друr - деда. Он чудесный и доб

рый. Я все времн у неrо на зеленом диване. Мне там 

лучше. Пташенька! Солнышко! Эта наша разлука не 

настоящан. Она самая дикая. Я не верю в нее. Ты со 

шюй, дружок. 
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No 45. К В . .Я. Мавде.пьштам [1926) 

Здравствуй, Надюша! Няня тоскует. Не скучает, а 

тоскует по своей родине, по жизни своей. Милый, не

ужели тебе хватило твоих rрошиков? Неужели ты не 

замерз? Ведь ты такой заброшенный, rоленький, скор

зиночкой, как у солдата-призьшника. И воду ты поку

паешь по rривеннику? . . Надичка, я сейчас вспомнил, 
что у тебя наше веселое московское одеяло. Оно вер

нется ко ш~е. Как бы мне хотелось в Феодосию на зи

му! Впрочем, нет. Лицей с Надиком лучше! Разве что 

очень хороший на юrе будет ноябрь ... Не исключена 
возможность моеrо приезда . . . Но это, Наденька, я 

только так rоворю. Ведь ты настроилась на возвраще

ние и я не хочу тебя оrорчать ... Дитятко мое, прежде, 
чем выехать, обязательно сообщи мне температуру и 

вес. Разве в Коктебеле нет лавочных больших весов? .. 
Не верю, чтобы весь месяц была нормальная ... Если 
опять была температурная вспьппка вроде последней, 

то приезжать на ноябрь довольно леrкомысленно. 'Умо

ляю, Надик, не скрывай. Если бы тебе понадобилось 

остаться в Крыму до снеrа, я приеду к тебе. Это очень 

серьезно. Вообще мы теперь недурно обеспечены. По

ложение сильно улучшилось, хотя Бены, заброшеннь1е 

Горлинь~м, жалуются и кряхтят. 'Узнаешь злобную ня

ню? Фу, нехорошо! .. Их кормит прислуrа Шура. Наши 
вещи целы (кроме кресел красноrо дерева). Я их сохра

нил для домика твоеrо. Завтра еду к Ане ... Добьшать 
у Лавреньева мебель. Я надавил через Главнауку, и 

кретин этот уступает. У нас будет очень уютно, но еще 

не поздно взять квартиру в третьем этаже: комнаты 

меньше, две выходят на солнце, более изящная отдел

ка, фанерные об.цицовочки, высокие потолки, хорошая 
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печь и . . . вода зимой под вопросом, а у нас наверное. 
Я люблю зимнее солнце в комнатах, и ты, Нануша, лю

бишь, но я умный. Знаю, что ты не позволшuь менять и 

остаюсь там, rде мы живем. Все, что я делаю, Надик 

для тебя и с тобой вместе. Ты бы сам так сделал. Пом

нишь, как ты в Ялте ... 

Сеrодня я спросил Татьку, любит ли она пьяных, 

но она оборвала разrовор: «Лучше не будем о них rо

ворить: они тоrо не стоят!» 

Инженеры деда испортили 1000 кож. Траrедия! 

Ну, родненький, дай тебя поцелую на целую ночь 

и поrляжу в твои rлазки-плакуны веселые. Люблю те

бя. Господь с тобой, женщина моя и жизнь ... 

No 46. К В. а. МавдеJIЬmтам (1926) 

Надик, солньп.пко мое далекое! Ты пальто не сни

маешь? Тебе холодно, детка? Нежненький мой, я со

rрею тебя. Ты вернешься скоро. Как жить без тебя? 

Мне пусто и нехорошо. Я немного боюсь тебя раньше 

времени трогать. Пока что здесь чудесная осень. Дой

дет ли до тебя мое письмецо? Родная, ты здорова? Ре

шай, моя умница, правильно. Я поцелую твой лобик 

большой. Когда ты поедешь, я встречу тебя в Москве, 

хочешь? 

Нанушка моя! Твоя Аня живет в Лицее как муха, 

а я у Татьки сегодня и вчера. Получил много работы. 

Здоров. Надик, ненаrлядный мой, вчера я видел Кику. 

У него чудная улыбочка, очень добрая. Надик ми

лый! Я подумал сейчас знаешь о чем? .. Я все помню. 
Где ты? Надик, как мы обрадовались! Радость моя, сол-
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нышко! Отвечай мне. Господь с тобой, Надик. Люблю 

теб.я. Н.ян.я. 

Часики твои целы. Квартирка тоже. Котик болен 

(rлаза). Ан.я хороша.я и кротка.я. 

N11 47. К В • .Я. Мандельштам [1926] 

Надик, спасибо за ласковое письмецо. Я пишу вече

ром на почте после телеграммы. Сльппу, как ее высту

кивают. Родненька.я, будь осторожнее. Началась насто

яща.я осень. Сл.якоть, мразь, и в Царском тоже. Я се

годн.я побьmал там у Ани. К удивлению моему она за

вела себе прислугу. Блестели вымытые полы. Что-то 

ШШiело на примусе. Знаешь, она потеряла котика! Мне 

это страшно больно. Ведь он был твой. К твоему приез

ду .я приготовлю щеночка-щенка, которого ты хотела. 

Чтоб ты не плакала, Надик. Не сердись на меня, дру

женька, что .я отговариваю тебя ехать. Ведь я не знаю, 

как ты можешь устроитьс.я в Феодосии. Но, кроме шу

ток, .я в состо.янии послать тебя в Ялту. Ведь это от 

Крымушки тебе лучше стало, ведь ты хоть полдня на 

воздухе даже в холод. Или нет? Ведь тебе это нужно, 

Надик. Урви еще кусочек, сократи нашу зиму: она 

длинна.я, длинна.я ... Если в Феодосии не резкая, nрон.
зите.яьная noioдa, задержись там на хорошем nан.сион.е, 

пока не надоест. 

А .я люблю теб.я и жду, но терпеливо. Ведь ты все 

блиЖе и ближе. Твой голосок со мной, Наночка. Ум

ненька.я! Ты хочешь, чтобы н.ян.я за тебя решила. А н.я

н.я хочет, чтобы ты! Скоро, родненька.я, скоро! Пта

шенька светленька.я, ты скоро вернешьс.я. 

Господь с тобой, женушка, друг, доченька, жена. Я 
твой ... 
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№ 48. К Н. Я. Маидельштам (15. Х. 1926. Ленинrрад). 

Надик, нежняночка далекш~:! Неужели это послед

нее письмо? Ты уже на отлете. Так послушай, детка, 

няниного совета: если конец месяца дал бурную темпе

ратурную вспышку, не возвращайся, а сообщи мне, и я 

тебя переправлю в Ялту. Еще большее значение имеет 

вес. Боюсь, что ты жила впроголодь и похудела. Если 

же все благополучно, то с Богом, выезжай! Погода у 

нас хорошая, хотя холодно. Даже снег вьmал, «непрак

тичный». Дни солнечнЪ1е. На дорогу постарайся купить 

себе теплое некрасивое бельишко и чулки в Феодосии. 

Это няня обязательно велит. А я буду ждать тебя с ма

териалом для шубки: мы в тот же день отдадим шить. 

Готовая мне не нравится. Не лукавь, мой маленький, не 

будь хитрой лисичкой - я очень обижусь, если ты вер

нешься обманом. Мои дела хороши. Прибой должен 

был утвердить мои новые договоры, но заседание не 

состоялось. 

В Царское сегодня я не выбрался. Еду завтра вече

ром. Я решительно за второй этаж в Лицее. Там уже 

сделана уборка и это будет наша квартирка. Жду тебя, 

родной, целую тебя, умненький дружок. Ни на :минуту 

не отрываюсь от тебя. Твой муж. 

№ 49. К А. А. Ахматовой 25 августа 1928 

Дорогая Анна Андреевна, 

Пишем Вам с П. Н. Лукницким из Ялты, где все 

трое ведем суровую трудовую жизнь. 

Хочется домой, хочется видеть Вас. Знайте, что я 

обладаю способностью вести воображаемую беседу 

только с двумя людьми: с Николаем Степановичем и с 
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Вами. Беседа с Колей не прерьшалась и никогда не 

прервется. В Петербург мы вернемся ненадолго в ок

тябре. Зимовать там Наде не велено. Мы уговорили 

П. Н. остаться в Ялте из эгоистических соображений. 

Напишите нам. 

Ваш О. Мандельштам. 

№ 50. КН. Я. Мандельштам [Февраль 1930) 

... все как было: и легче стало. Дай мне, деточка, 
горе твое понести. Моя бесстрашная, светленькая 

моя ... 
Твой новый голосок, Наденька, слышу, узнаю тебя 

снова - не плачь горькая моя Наденька, не плачь лас

точка, не плачь, желтенький мой птенчик. 

Береги маму, побудь дома, сколько надо, и привези 

ма.1\lу к нам. Мы ее никуда не отпустим, скажи ей, что 

никуда не отпустим. 

Пиши сразу, когда приедете, сколько денег надо. Я 

все достану. Христос с тобой, жизнь моя. Нет смерти, 

радость моя. Любимого никто не отнимет. Твой ... 
Твой . . . Сейчас приду домой родная - напишу все 

подробно. 

Ося. 

Ng 51. К Н. Я. МандеJJЬmтам [Февраль 1930] 

... Сейчас придет Шашкова (я пишу в редакции) и 
я тебе выправлю мандат на очерковые изыскания. 

Если хочешь поговорить со мной по телефону, теле

графируй, узнав переговорные часы, когда будешь 

на квартире Иваницкого (жены Джигача). 
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Не зайти ли мне в Пионер поговорить о т.воих делах? 

Надик мой, поскорее бы вместе быть ... Подумай, как 
бьrrь . . . Твой брат очень долго не сумеет вернуться в 
Киев - это ты пойми. Надо принять решение. Иначе 

начнется развал: или мне отказаться от квартиры и 

взять под Москвой две комнаты, и тебе с мамой при

ехать. Это надо сделать к 15 марта, не позже. Пиши, 
родненький. Целую твою маму. Господь вас хра

нит. Ося. 

No 52. К Н. Я. Манделыптам 24/2 30. 

Родной мой птенец, Надик маленький! Тяжко мне 

без тебя, но стыдно жаловаться. Ничего, родненькая. 

Вот главные новости. У моего Жени процесса пока нет. 

Никаких злоупотреблений. Но травля и шельмование 

грандиозные. Пока - домашняя склока. Приехала из 

Москвы вторая комиссия - для углубления ревизии. 

Вот к примеру обвинения: вводил в заблуждение прав

ление о действительном положении вещей (ложь), ма

неврировал отчетностью (ложь), подписался на заем в 

1/2 размера оклада (правда) - и, наконец, «Подтасовка 
кассы»: Григорьева и он взяли зарплату на два дня 

раньше срока. Пришла ревизия, и Григорьева по маль

чишески пыталась это скрыть, но он об этом заявил и 

взял на себя ответственность. Далее: подменял собой 

Бюро, зажимал сотрудников, ссорил Москву и Ленин

град, недостаточно ревизовал агентуру (злоупотребле

ний нет - но, говорят - могли быть) - и это все. В 

заключении первой ревизии: «исключительная бесхо

зяйственность», которая «Неизбежно должна была .по

влечь финансовую катастрофу». Исхода углубленной 

ревизии не знаю. На днях по телефону Наташа сказа-
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ла - uif:чeio иовоw, ничеrо аrрессивноrо ... Он искто
чен из Модпика без всяких средств. Хочет по врачеб
ной линии, коrда все выяснится. Пошел бЫJiо в Совки

но (ero приrласили noc.n.e начала травли - дружески -
демонстративно - но под 'Чъим-то давлением сняли). 

Таня уехала на работу по специальности в Ростов. 

Наташа работает (?!?) в Модпике (?!). Это характерно 
для склочной природы дела . . . Вся шайка писателей 
Женю предала, разбежалась . . . Слабо поддерживают 
лапповцы. Ячейка дрожит за себя, пассивна . . . Дед 
здоров. Я пока ничем ему не помоr - буквально ие'Чем. 

Комната пожирает всю зарплату. Как быть, Надик, как 

быть ... 
Ближайшая получка: 15 подотчетных - вычет (ос

таток староrо) - 30 (долr в буфет) - Литфонд (?) -
Что я сделаю с 90 рублями минус 60 за комнату (не счи
тая недоплаты в 25 р., образовался «хвост»). Надик, На
дик, посоветуй, как быть. 

В rазете положение улучшилось. Прилив «уваже

ния». Начинают понимать, что дали мне маниловское. 

задание невьшолнимое. Хотят теперь, чтоб я учил и 

поднимал аппарат. Веду рабкоровский кружок в Вечер

ней Москве. Дружу с рабочей молодежью. Как раз вче

ра noc.n.e телеrраммы ответственный секретарь наrово
рил мне комплиментов - они от меня ждут, чтоб я 

вклинивался в работу отделов и помоrал им орrаниче

ски. Но товаршцей в rазете - нет. Бюрократизм и без

дарность отчаянные. Сделал rромадный монтаж о 

Красной Армии (23 февраля). Это укрепило и очень 
сильно позицию. Показал, что .мо~у. 

Юрасов уезжает 1-ro. Твердо зовет с собой, то есть 
- вызвать с подъемными через месяц. Это абсолютно 

серьезно. Там большие возможности. Комсомолец Вос

тока в центре всей краевой политической работы -
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хлопок, Турксиб и т. д .... Очень увлекательно .. Но мо-1 
жем JIИ мы ва это решиться? Тебе работа .там тоже: 

обеспечена. Помещение тоже. Но ведь мы ве можем· 

бросить стареньких! Ведь не можем, Надик? Надичка, 

как быть? 

Теперь дело «Дрейфуса». Сразу по приезде - вы

зов на пленум комиссии. Четырехчасовой допрос, вер-· 

нее моя непрерывная речь. Был ужасно собой недово

лен. На утро: «Вы нам даJIИ много ценных указаний,· 

не волнуйтесь, не требуйте от себя невозможного. Мы 

это дело затягивать не собираемся». Дальше: дело раз-. 

бито на секторы. Каждый следователь работает со мной' 

отдельно. Был вызов по линии Фоспа. Допрос - три 

часа. Следователь - женщина, старая партийка, ре-_ 

дактор «Молодой Гвардии». Тянула из меня формаль..:·· 

ные пункты обвинения. Вьrrянула, как зубной врач, -
17 штук. Осталась недовольна. Велела сорганизовать 

( 

себя дома и дослать почтой. Сделано. У Березнера на 

комиссии прорвалось: «Имейте в вИду, что фельетон 

был за'Казаn» ... Третьего дня четъtрехчасовой допросе 
по Зифу. Метод - письменные ответь~ на месте в стро-__ 
rих рамках вопроса. Терпенье колоссальное. До чеrо я 

не умел до сих пор сказать главное! Любопытно: я не: 

взял бумаг, послаJIИ меня домой, дождались (слетал на.
такси). Дважды списал твою копию протокола К. К .. 
Важнейший документ. Третьего следователя отослаJIИ. 

обратно: «очередь» - «Вы нарасхват», - говорит Бе-, 

резнер. 

Ну вот, моя родненькая, наиболее существенное. 

Ниrде не бываю (зашел к ШифрИНЬIМ). 'Он говорил в 
Озете. Там ~отовъ~ nодуматъ. Но о чем? Хорошо бы в 

Северный Крым? Да, мой Надик? Зайду опять к Ниссе
ну. Здесь MapryJIИc. 
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Да забыл: писателям не подаю руки - Асеев, Аду

ев, Лидин и т. д. Асеев ие обиделся. Смутился. Долrо 

расспрашивал: «Ну пока не подали руки друг другу». 

Адуйка был неподражаем. Встретил Лифшица у Же
ни и повернулся спиной. 

В Ленинграде ни с кем не встречался. Письмо сей

час рассылать нельзя. 

No 53. К Н • .Я. МавдеJIЬmтам [1930) 

Родная Наденька! Я совсем потерялся. Мне очень 
тяжело, Надик, я должен был быть все время с тобой. 

Ты моя сильная, моя бедненькая, моя пташечка. Це
лую тебя в лобик твой, старенькая моя, молоденькая, 

ненаглядная. Ты работаешь, ты что-то делаешь, ты -
чудесная, Надик маленький. Я хочу в Киев к тебе. Я 

не прощу себе, что покинул тебя одну в феврале. Не 

догнал тебя, на твой голос по телефону сразу не при

ехал - и не писал, не писал ничего почти все время. 

Как ты бродишь, родной, по комнате нашей - все род

ное и вечное с тобой. Держаться, держаться за это ми

лое, за бессмертное до последнего дыхания. Не отда

вать никому, ни за что. Родная, мне тяжело, мне всег

да тяжело, а сейчас н~ найду слов рассказать. Запута

ли меня, как в тюрьме держат, свету нет. Всё хочу 

ложь смахнуть - и не могу, всё хочу грязь отмьrrь -
и нельзя. 

Стоит ли тебе говорить, какой бред, какой дикий 

тусклый сон всё, всё, всё ... 
Мучили с делом, пять раз вызывали. Трое разных. 

Подолгу: 3-4 часа. Не верю я им, хоть ласковые. Толь
ко Pyrep по ФОСП'у верю вполне: откровенна, серьез
на и большая теплота человеческая. Зачем я им? Опять 
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я иrрушка. Опять не при чем. Последний вызов к 

какому-то доценту: рассказать всю свою биоrрафию. 

Вопрос: не работал ли в белых rазетах? Что делал в 

Феодосии? Не было ли связи с Осваrом? (??) .. Ведь это 
бред. 'Указал на феодосийских коммунистов(?!). Прочел 

я ему стихи про Керенскоrо и др ... 'Указал ему сам все 
неладное в стихах. Шум Времени он изучил. На машин

ке цитаты принес - мне показьmает, просит объясне

ний, тон дружеский. Говорит, мы знаем все про Ионова 

и друrих. Должны и про вас все знать . . . Не позже, 
чем через десять дней будет созвано заседание для оr

лашения выводов комиссии. Приrласят всех - Зиф, 

Фосп и т. д" Дадут высказаться: «Пусть узнают свое 

место на общем фоне и сделают свои замечания; у нас 

не Федерация; полемики между ними не допустим». А 

решение вынесет друrой состав - высший - и напе

чатают. Потребовал прислать ему все мои книrи и хро

нолоrический листок биоrрафии. В заключение - «Мы -
достаточно авторитетны - вашим прошлым (писатель

ским или вроде тоrо?) никто вас не попрекает. Плюнь

те на княrиню Марью Алексеевну» ... О самом деле -
ни слова. Вызывали Зенкевич: о деле ни слова. («все и 

так ясно»). Только общая характеристика и особенно 

период у белых (прямо анекдот). Похоже, что хотят со 

мной начисто доrовориться: кто я, чеrо хочу и т. д. -
если бы так, то это хорошо. Но знаю одно: я не работ

ник, я дичаю с каждым днем. Боюсь своей rазеты -
здесь не люди, а рыбы страшньrе ... Мне здесь невьmо
симо, скандально, не ко двору. Надо уходить. Давно ... 
Опоздал . . . Хочу отдохнуть. Иду завтра в амбулато
рию. Попробую отпуск? Но это - не то. Надо уйти. И 

сейчас же. Но куда уйти? Круrом пустота. Жалко кни

rи остановившейся. Жалко. Со мной один Апель ходит. 

За комнату 1-ro ничеrо не моr уплатить. Как быть 
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15-ro? Буфет - 20 р .. Останется - 100 р. М. Ром. возь
мет 10 р. = 90 р. 

Надик, родной, надо решать - минута такая! (Се

rодня в Фоспе запрос Асеева. Сутырин «пишет» резо

тоцию. Канатчиков снят. Почему?). 

Я один. Ich Ьin ann. Все непоправимо. Разрыв - бо

гатство. Надо его сохранить. Не расплескать. Твой Же

ня задержится наверное - так я думаю. Но, друг мой 

милый - ты не спеши приездом, он ни:ч.е~о не изменит. 

Маму свою береги. Напиши мне только, как быть, по

моги взять твердую линию, помоги уйти от всякой лжи 

и нечисти - мне люди нужны, товарищи как в Мос

к[овском] Комс[омольце]. Мы еще найдем друзей, най

дем опору. Совсем не обязательно Ташкент. Попробуем 

в Москве. Возьмем маму. Решай - подходит ли мне га

зетная работа. Не иссушит ли мой старый мозг в конец? 

Но работа нужна. И - простая. Не хочу «фигурять 

Мандельштамом». Не смею! Не должен! 

Родная, Господь с тобой. Не покинет тебя, любовь 

родненькая. Узнаешь меня? Слышишь? Твой Ося. 

No 54. К Н. 8. Мандельштам [1930-е гг.] 

Надик, я пошел в амбулаторию. Врач по внутрен

ним нашел некоторое ослабление сердечной мышцы, 

- «В сущности, - сказал он, - миокардит» ... 
Некомпенсированных дефектов не нашел. Предпи

сал санаторий по соглашению с невропатологом. Тут 

же направил к нервному врачу. Этот отнесся очень 

серьезно. Знает, кто я (?). «Шесть недель minimum спе
циального санатория» и направил к профессору невро

патолоrу для совещания с ним (после моего осмотра) о 

способах лечения. Завтра пойду к профессору. «Потом, 
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__;,,.. сказал врач, - м·ы раска-ч.аем всю ~ромоздкую маши

ку для получения срочного санатория». Рассказал сек

р[етной] части. Он: «Ничего, мы все сделаем». Я ни на 

что не жалуюсь. Ни-ч.е~о ке болит. Здоров. Честное сло

во Надик, я здоров как всегда. Родная моя! Оставайся 

в Киеве. Там тебе лучше! Может, родная, надо вправ

ду отдохнуть? Целую. Твой няня. 

No 55. К Н. Я. Мандельштам [Весна 1935] 

Наденька, дитя мое! 

Посылаю исправленные стихи в начало цикла 

(2, 3, 4). «Каменноугольный - добровольный» - сохра

нить. Готовую рукопись (без добавочного) кончил чер

ноземом, сдал Плотникову. Это было естественно и 

нужно. 

Скучаю по тебе, мой друг, но живу спокойно. Еще 

на кеско.п.ько дней терпения моего хватит. Целую тебя, 

мой милый, хороший дружок Надик ... А под дружком 
написано почему-то «верный». Верно. О. М. 

Хорошо ли «железясь»? 

No 56. КН. Я. МандеJIЬштам [Весна 1935] 

Надик, мой родненький! Только что говорил с то

бой. 8.30 вечера. Вот тебе четыре чистовика вещей, сде
ланных без тебя. Как это грустно. «Стрижка детей» 

вчера. Нынче купался. Клопы завелись. И третьего дня 

в ванну ходил. Вот ... Все у меня складно. Вчера по 
телефону взывал к Стоичеву. Все не знаю, брать ли 

службу. Неудобно бросать и занят сочинением. И мало 
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дадут. Ай радио запущено. Помоrи. Дай материалы: 

'К Шерви:нскому (молодость Гете). 

Сейчас иду в кино. Но совершенно жеребенок. 

Надик, поиздевайся над Ахматовой по телефону. 

Так еще не ехал никто. Или: митрополит, он же и ев

рей, боящийся судьбы. Целую тебя, родная! Твой Ося. 

№ 57. К В. 8. МавдеJIЬштам 26 мая 1935 

Надюшок! Прости за тревоrу. Телефонистка - буй
ная дрянь - сказала «ПО инструкции», что «ошибо-к 'Не 

бывает». Я дурак поверил. Вот фефела! Ей досталось 
от товарок. Ночью не ложился. Черт знает что! Ты про

сти, Наденька. 

В Подъем [Воронежский журнал. Ред.] сдал то, что 

на машинке. Тут есть тенденция блаrожелательно сни

жать мою работу. Сказал: ни буквы больше не измеmо. 

Все или ничеrо. Денеr пока не беру. Поступать ли на 

службу в библиотеку? 

К «подборке» прибавь «Стансы» плюс «Железо». 

Выясни печатание. Для Москвы условие: все или ниче

rо. Широкий показ цикла. Хорошо бы в Литrазете. Все 

варианты окончательные. Только в начале «Стансов» 

моrут быть изменения, но давай так. 

Мне сейчас необходима прямая литературная связь 

с Москвой. Передай стихи между прочим Левину. Ска

жи ему: нельзя честно писать прозу в моем тепереш

нем воронежском положении. Абсурдно! 

Вот что: предлаrаю принять командировку от Сою

за или Издательства на 'Урал no старому маршруту. На
пишу замечательную книrу (по старому доrовору). Это 

чудесная мысль. 
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Детка моя, будь совершенно спокойна. Я живу хо

рошо. Правду о твоем здоровъи. Целую тебя, родная 

моя. Ося. 

Подумай о структуре цикла. Скажи по телефону. 

№ 58. К Н • .Я. Мандельштам (1935] 

Сегодня я здоров. Я был у Стоичева и сказал ему 

все, что думаю о своем положении. Он вызвался напи

сать письмо Марченко как председатель Союза и про

явил впервые подлинное участие и интерес. 

Посылаю справку доктора Глаубермана (крупней

ший здесь ларинголог). Он сказал: «Если у вас не прой

дет через три-четыре дня, вы ляжете у меня, если ни

чего не имеете против, и я вас поскоблю». Только тог

да я попросил справку. 

Никто не может сказать, когда понадобится опера

ция. И насколько срочно. Во всяком случае последний 

припадок был самый сильный. 

Целую тебя, дружок, приезжай скорее. Все будет 

хорошо. Ося. 

№ 59. КН • .Я. Мандельштам (1935] 

Надикl Я уже очень, очень скучаю. Так хочу, чтоб 

приехала - не сказать. Ося. 

Мир должно в черном теле брать. 

Ему жестокий нужен брат. 

От семиюродньхх: уродов 

Он не получит ясных всходов. 

Май. 
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No 60. К Н. Я. Мандельштам [Конец_ 1935J 

Родная Наденька! Прости за rрубый отвратитель

ный разговор по телефону. Я чего-то требовал от тебя. 

Петушился. Вот причина: одно мне важно - когда те

бя увижу. Ты сразу говори: надеюсь приехать тогда-то. 

Если этого не слышу, то сам не свой становлюсь. 

Надюша: никого ни о чем не проси. Нико~о. Но по

старайся узнать, как отвечает союз, то есть Ц.К. пар

тии, на мои стихи, на письмо. Для этого достаточно раз

говора с Щербаковым. 

Больше ничего не надо. Я не хочу, чтобы ты сдела

лась искательницей работы. Не морочит ли тебя Дет

rиз? Куда девалось предложение Эфроса? В крайнем 

случае встретимся в Воронеже к 20 января. За Воро
неж мы ведь спокойны. А жаль! Здесь вдвоем - зим

ний рай, красота неописанная. Слушай, как я сюда 

ехал: ты на вокзал, я - в театр. Сказал дельную «ре

жиссерскую речь». Актеры ко мне начали тяготеть. Ре

жиссеры всерьез у меня спрашивали. Два-три дня дер

жался на посту. Потом расклеился. Произошел обыч

ный старинньхй «столбняк» на улице. Меня подхватил 

заслуженньIЙ комик и доставил в театр. Вольф при 

мне звонит Генкену: «у нас работает такой-то: его здо

ровье внушает мпе .п.ичпо серьезные опасения . . . Мы 
должны и т. д .... » Это Вольф-то! Дальше я бродил 
тенью, но вполне благополучно. Дал консультацию в 

Радио-Комитете. Получил 100 р. у Горячева, а 50 -
прибавил Вольф. За полчаса до отъезда ко мне приеха

ла машина с заместителем директора и управляющим. 

Машину они взяли в НКВД и шофер был воеННЬIЙ. 

-Усадили в вагон. Несли чемодан. Трогательная забота. 

В вагоне было скверно, т. е. rадко. Без плацкарт. Про-
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водник взял в свое купе. В Мичуринске телеграмма те

бе и сразу пересадка. Тамбов в 2 часа ночи. Трескучий 
мороз. Сказочно спокойный, с виду губернский город. 

Меня везут куда-то бесконечно на дровнях (это здесь 

извозчики) - и привозят в палаццо, напоминающее 

особняк Кшесинской, увеличенный в 10 раз и охраня
емый стариком с ружьем и в тулупе. По мраморной 

лестнице ведут в подвал и сажают в теплую (холодно

ватую) ванну. Тут же нянюшка забирает белье в стир

ку, поют часы, - и укладьmают в огромном кабинете. 

Здесь живут бригадиры и трактористы, испортившие 

сердце, два-три летчика, учителя. В общем - не пло

хо. Ежедневно сосновые ванны и два вида электриза

ции через день: «франклин» и электризация позвоноч

ника. Директор позволяет мне привередничать (с поме

щением). Пока вдвоем в пустой палате на десять чело

век. Это счастье временное. Комплекты - ужасны. 

Пять человек - это привилегия (без вентиляции, но с 

зеркальными окнами. В моей палате окно раство

ряется). 

На утро я снял в двух шагах, полминуты ходу, чу

десную комнату - с коровой, диваном, чехлами, грам

мофонной трубой и кактусами. Живем на высоком бе

регу реки Цны. Она широка или кажется широкой, как 

Волга. Переходит в чернилъно-синие леса. Мягкость и 

гармония русской зимы доставляют глубокое наслаж

дение. Очень настоящие места. До центра - 10 минут 
автобусиком. Каланчи, одичавшие монастыри, толстые 

женщины с усами. 

У меня было письмо от Горячева к директору муз

техникума Реентовичу. Сегодня после завтрака поехал 

в город. Два старика (скрипка и рояль) сыграли мне 

ужасную сонату местного композитора, назначенную к 

исполнению в Воронеже. Они плакали. Жаловались. 
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Реентович - заслуженный артист. Явился и Сметании 

- живой композитор области. Знает меня. Сговорились 

на вечер. Сейчас еду к ним. Письмо пишу из своей ком

наты, куда еще не переехал. 

Надик, скучаю по тебе безумно. Сделай какую-ни

будь глупость и приезжай ко мне. Надик, я так тебя 

люблю, что нельзя сказать! У меня нет твоей карточки. 

Где ты, родная? Скорей ко мне! Ау, детка? 

Надик, люблю тебя. Отвечай. Няня твоя. 

Скажи, можно ли тебе звонить утром в 8.30. 
Адрес: Тамбов, Набережная 9. Нервный Санаторий, 

тел.· 1.55. 

No 61. К В. Я. Маnделыптам [Конец 1935) 

Родная Наденька! 

Вчера я чуть было не решил возвращаться в Воро

неж. Кормят хуже, чем ·в маленькой дешевой столовой. 

Скучно. - И все-таки за че1'ыре дня я прибавил кило 
и хорошо отдохнул. Надо терпеть. Главное это останов

ка невероятного движения, в котором я н11ходился. Пе

реход к «статике». Консультация состоялась. Директор 

(не врач) и два доктора. Тема: «как вам сделать лучше» 

и «как бы вам не сделать хуже», - приняв во внима

ние, что «МЫ очень мало можем, но все-таки и т. д.». 

Сделают рентген сердца и легких. Хотят вызвать кон

сультанта из города. А насчет «справки» жмутся (По

наблюдаем ... дней через десять ... сразу неудобно ... ). 
Старая история! Думаю, что надо уехать отсюда к 5-му 

январю, когда начинается официальный срок моей пу

тевки, сговорившись о получении обратно денег с вы

четом прожитого. Если у тебя к 5-му что-нибудь выяс

нится, хорошо бы бросить это неуклюжее место.· 
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· По.лучил второе письмецо. Спасибо! Пиши каждый 
день. Если будут новости - телеграфируй. Имей··вr ви

ду ;_ тамбовский санаторий ...;;... JIЮПЬ полумера. Лучше 
Воронежа (без тебя) - и только. 

Температура у меня по-Прежнему немноrо подцры

rивает. Мерил вчера вечером: 37,2. Возбудимость серд
ца велика. Пульс иноrда ускоряется. При этом я впол

не бодр, хочется rулять. Но встречи с людьми волну

ют. Разrоворы утомляют. Чтение - тоже. Надо ставить 

вопрос серьезно, - вплоть до особоrо заявления в 

НКВД о необходимости лечения в полноценной обста

новке. Воронеж больше пе .может вози~ся со )ШОЙ. 

Они сделали все - от си.я·ы ... 
Я думаю после свидания с Щербаковым не затяrи:

вай пребывания в Москве. Положение СJIИШком Jпро-

стое. Да и нет обнажены. Если будет «нет», продержим

ся в домапшей обстановке. Я вернусь в театр (очень 

·дружеский, береrущий, неутомляющий) и на мое, род

ное радио (чуть-чуть)! а ты возьмешь работку. Глав

ное - быть нам вместе. Твое возвращение для ~еня 
огромное, ничем неизмеримое счв:стье. 

А пока, моя деточка, до свид~ия. 

Я отпросился с мертвоrо часа а красный уrолок~ На

µисал письмецо и снесу ero на п<>,чту. 
До свиданья, дружок. Целую. Шуру и Шурика :п 

в. я. Няня. 

J>.S. Не взирая на все нытье ~ я здесь ~учше1 ч:ем 
:в.Воронеже! 

No 62. К н. я. МаидМьштам No з '[Koнel:t !935) 

·Родная Над-енька.1 

;Получил твое письмо №· З. ·Скажи, тебе не холодно 

в шубке? У вас· тоже морозы? Выходи в маминой:; обе 
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одинаково уродливы, -т. е. мамина шуба и твоя (маме 

не показьmай) ... 
Если Щербаков тебя не примет, может это быть? А? 

Дни идут хорошо. Привыкаю. Сегодня был голубой 

мороз. Я достал Пушкина. Это у меня редкость. За не

го, знаешь, почти никогда не хватаюсь. 

Рентген вчера состоялся. Сердце - возрастная нор

ма. Никаких, говорят, аномалий. В легких уплотнение 

желез. Спрашивали, не перенес ли недавно гриппа или 

воспаления. 

Внимательны очень. Самое серьезное наблюдение. 

Слушают, стукают каждый день. Диету дали особую. 

Ванны ежедневно. Электричество тоже. Скучно мне, 

дружок, без тебя, слов не найду. Ты обо мне брось тре

вожиться. Я капризник. А ты-то как живешь? Ты себя, 

радость моя, береги. И пиши мне каждый день. И по

звони разок. До свиданья. Твой ... 
Можно мне написать Лупполу 20 строк о «Мопассане 

и французской метафоре и дураке-редакторе»? Теоре

тически? А? 

Вишневскому привет. 

No 63. КН . .Я. МавдеJiьmтам No 4 [Конец 1935) 

Родная моя! Сегодня от тебя письма не было. 40 
рублей телеграфом получил. Всего у меня пятьдесят 

(50) ... (Между прочим: договорился с директором - он 

«покупает>~ у меня путевку /месячную/, удерживает за 

прожитые дни и выплачивает разницу. Эта вообража

емая сделка сразу меня освободила). Ох, и нудно же 

здесь! Спать не дают. Деликатные молодые люди на 

цьmочках в русских сапогах с трех часов ночи ходят 

через палату. 

270 



А вчера слегка отморозил уши и синим светом квар

цевой лампы был исцелен. Вот и все новости. В наня

тую комнату не решаюсь переехать: холод там. Дал де

сятку задатка и отбираю молоком. Хожу туда, когда 

невтерпеж. Все-таки что-то свое. 

Надик, не кажется ли тебе, что я должен обратить

ся к Щербакову или Горькому с письмом или телеграм

мой, то есть с просьбой ответить на мое дале-ко не шу

точное обращение. Это не исключит твоего прихода, 

мой друг. Но дело, как бы его не обернули, слишком 

известно, чтобы разговаривать по-домашнему. 

Если это мое предположение не запоздало, немед

ленно телеграфируй, как ты на него смотришь. Я имею 

в виду только вопрос. 

Хочется тебе сказать еще раз, какое для меня сча

стье быть вместе. Неужели после пятого мы встретим

ся? Похоже, что да. Надик, бесконечно мой родной, слы

шишь меня? 

No 64. К Н . .Я. МавдеJIЬштам 1 января 1936. 

Деточка моя родная! С Новым годом, ангел мой! За 

наше несчастное счастье: за что-то новое, что будет, за 

вечное старое, что моложе .нас! Да здравствует моя На

денька, жена моя, мой вечный друг! С Новым Годом, 

дитя! 

А я, дурной, два дня тебе не писал: третьего дня на 

радостях от телефона, а вчера от бестолочи. 

У нас вчера ночью гремел военный оркестр и бьши 

разные игры:- Чехов в больничном халате, удочки с 

кольцами. Здесь так плохо, что очень многие уезжают 

до срока: неизбалованные работники районов. Все за 

счет организации. Чай без сахара. Шум. Врачи - вро-

271 



де почтовых ЧШiовников. Главный мне вчера сказал: 

вам нужно заведение закрытого типа, rде лечат сред

ние формы леrких психопатий (там-де комнаты на од

lfОГО и двух). Честное слово, он так сказал! - послушав 

меня две минуты. 

За десять первых дней .я прибавил 600 rрамм веса 
(дл.я младенца недурно). За мес.яц здесь мноrие тер.яют 

в весе. Похоже на школу-пансион из Диккенса. Друrой 

врач rоворит: «Вес дл.я невротиков неважен». Да еще: 

rл. врач мен.я спросил: в каких клШiиках .я был до Там

бова. Завтра я должен оформить с директором прода

жу путевки. Выезжаю пятого или даже раньше. С бла

женством! Эти дни вроде дурноrо сна! Какой-то штраф-. 

ной батальон . . . Денеr мне в В[оронеже] до 20-ro хва
тит. 15-ro жалованье в Театре. 15-ro же вернусь на ра
боту.· 

Физически .я здоров (думаю, что не только физиче

ски). Надо лишь окрепнуть. Я лишь; .мо~у заболеть, ес

ли nридав.п.ен:ность не будет устранена! 

Стоичев мне сказал, что письмо переслано 20-ro де
к[абря]. Подобедов утверждал, что с какой-то перепис

кой об отношении Обл[астноrо] Отд[ела] Союза к моей 

деятельности («уж плохоrо мы не напишем»). Где пись

мо? Кем получено [?) Вы.ясни точнейшим образом. Ес
ли оно затеряно - передай копию: 1) Марченко, 2) в 
Секцию Поэтов и 3) в ЦК партии. Вообще это хорошо 
сделать. О стихах: что такое «ПрШiципиально»? Надо 

конкретно об этих стихах. Почему давала без отбора? 

я против наушников. Марченко прав. 

Вспомни и скажи ему: я требую ответа на стихи 

действенные. Они - целое. Качество же иным снится, 

иными - делается. [В] Тамбов - пиши и те.п.е~рафи

руй. Обо всем кратко. Поrоворим из Воронежа. 

Друr, до свиданья! Твой няня. 
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_ Я . тут брожу, с одним пареньком. Он тракторист. 

Способный, открытый, но думает, что во Франции Со

веты и что францию переименовали в Париж. Я ero 
крою, а он ко мне привязался, большевиком . меня 
зовет. 

.N'o 65. КН • .Я. Маццельmтам 2 января,[1936] 

Родная Наденька! 

Все письма твои- получил. Посылаю спешным два 
заявления и справку. Врачи меня отказываются здесь 

держать. Говорят: вас по ошибке формально к нам за.

rнали. Со мной ничеrо худоrо нет, но мне не лучше. 

Буду объективен: то же самое, а обстановка здесь' проw 

сто вредна (мнение врачей). Если будет билет, уезжаю 

завтра (3-ro). Деньrи возвращают. Попутчики есть до 
Воронежа. Я очень доволен. Радуюсь Воронежу, как 

родному. Так или иначе - ты скоро приедешь. Это все. 

Будь весела. Спешу с почтой. Пишу завтра. Твой ... 

№ 66. К Н • .Я. Мандельштам 3 яНJВаря [1936] 

Родная Надюша! 

Спасибо за звоночек. Да ведь проще простоrо успо

коить меня. Что со мной? Что болит? Ничеrо не болит. 

Кишечник здоров, как никоrда. Катар rорла прошел. 

Как настроение? Неровное. Санаторий вызвал депрес

сию. Ожидание обострено. Обстановка не переварива

ется. Ассоциации протекают болезненно (как и обычно 

без тебя). Физическое самочувствие? От ходьбы сердце

биение (не сразу; иноrда приступ ускорения пульса, <: 
которым справляюсь, сознательно борюсь и побеждаю). 
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Вчера съездил на вокзал с письмом - освежился, ку
пил Красную Новь с дрянными стихами доброrо Зен
кевича и Талмудом Зощенки. Температуру мерил два 

раза науrад: 37,2, как вылитые. Очевидно - это норма. 

Сон - хороший, коrда не мешают. Ночью самовольно 
перебрался в пустую комнату на пятерых. Закрепил ее 

за собой. Гораздо лучше. Днем подремьmаю. Mory 
уехать в любой день и после nято~о с возвратом денеr. 

(Заверение rлавврача, сеrодня). 

Я все-таки думаю выехать пятоrо. В Воронеже как

то ближе к тебе. И перемена будет полезна. Дальше ... 
Вес - 66 кило и ни с места. Слабостью я назьmаю 
""комнатную леrкость в теле» - и только. Внешний 

вид - довольно дрянной. Вот, Надик мой, вся, вся 

правда. 

Надик, надо все время помнить, что письмо мое в 

воронежский союз бесконечно обязывает, что это не 

литература. После этоrо письма, разрыва с партией 

большевиков у меня бьrrь не может - при любом от

вете, при молчании даже, даже при ухудшении ситуа

ции. Никакой обиды. Никакоrо брюзжания. Партия не 

нянька и не доктор. Для авторl!- такоrо письма всякое 

ее решение обязательно. Мне кажется, ты еще не сде

лала достаточных выводов из данноrо моеrо шаrа и не 

научилась продолжать ero в будущее. 

Сейчас, что бы ни было, я уже свободен. Воронежа 

мне очень жалко, но я боюсь, что мо_е дальнейшее там 

Пребывание окажется вредным ие толъко для меня. 
Пятоrо утром я тебе позвоню. Еще о старом Крыме: 

чтоб не было уходом, беrством, «цинцинатством». Я не 

Плиний Младший и :не Волошин. Объясни это кому 

нужно. Еще вопрос, на первый взrляд, мелкий: свобо

да передвижений no тр.му райоиу в целом. Без нее -
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будет ужасно. Выясни обязательно. 

Ну вот, Надик, целую тебя несчетно и радуюсь и 

rоржусь своей женой; Надик мой, до-свиданья! 

Твой няня. 

No 67. К Н. Я. Мандельштам [Начало янв. 1936] 

Надик милый, мой новорожденный дружок! Горя

чо целую. Невероятно, как хочу тебя видеть. 

Скоро, скоро мы будем вместе. Я никогда так по те

бе не скучал и так к тебе не рвался. Сльппишъ, 

Надик? 

До свиданья. Твой ... 
Я еще много, много буду тебя нянчить, как прежде, 

по-настоящему, беречь, радовать ... Надик, маленький, 
приди ко мне ... 

N!1 68. К Е. Э. МавдеJIЬштаму· 8 янв. [19]36 

Евгений Эмильевич! 

ТЫ мою жизнь давно оценил и для тебя она пред

мет далеко не первой необходимости. 

Но у тебя есть дети. Когда-нибудь они поймут, ~то 

ты делаешь. Им придется краснеть за отца. 

'Узнай следующее: в коне'Чно.м. счете мне предложе

но жить на средства родных (?) или убраться в любую 
больницу, откуда меня вышвырнут в дом инвалидов 

(к бродягам и паралитикам). 

Чтобы остаться на свободе я последнее время про

си.а ми.аостъ~ню. Ты понимаешь, 'ЧТО ты делаешь? 

Ося. 

Денег я у тебя не прошу, но запрещаю тебе где бы 

то ни было называть себя моим братом. 
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№ 69. К Е. Э. Мандельштаму [Начало 1936] 

Слушай, Женя: дело не в том, пришлешь ты эти 
деньrи или нет. Такой вид помощи, такое безбрежное 

равнодушие становится чудовшцным. Ты скажи: тебе 

просто плевать на меня? Так что ли? 

Далеко он, не видно брата ... «Наглядности» нет. 

Поставишь свечечку за 60 р[уб.] на три месяца и еще 
умиляешься своему благородству. 

На меня - нет у тебя. Значит, я для тебя лишний. 

Давай скажем просто: моя жизнь для тебя не стоит 

того, чтобы систематически урезьmать свой бюджет, 

бюджет всей своей семьи на 100/о, а то и меньше. Про

тив фактов не пойдешь. Разные бьmают братья. Но 

очень редко, очень редко любовь к своей семье (пони

мая под ней тоJ1:ько жену и детей и себя самого) выра

жается в форме такой малодушной и постыдной судо

роги, такого зажмуриванья глаз. Пока я скажу тебе: 

ты ведешь себя как скверный мальчишка, надеющий

ся избежать ответственности. Вряд ли я .заставлю тебя 

спасти меня от голода и болезней. • (Ты ведь сам болен 
и тяжело работаешь: жалею тебя), но зн:ай, что ты пе

решел границу простой небрежности. 

Я рад, что ты не испытал и не испьггываешь и со

той доли того что суждено мне. (А как бь~ я тебе помо

гал! Здорово! Сам знаешь. Я бы бреди.л. такой помо-

• По :мнению врачей я :моrу еще вемноrо «tJРОТяву'l'Ь» при 
условии «полноrо покоя». Мы дошли до черной нищеты. 
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щъю). Но ты человек трезвый и найдешь себе оправда

ние. Тяжко_ иметь брата-врача. Прощай доктор. · 
Ося. 

Не посоветуешь ли ты мне разумное н.ищен.ство? 
Этот месяц мы живем на 100 р. на двоих. 

.No 70. К Е. Э. Мандельштаму Воронеж, 4 февраля 
[19)37 r. 

Здравствуй брат. Впрочем - кажется уже ве брат. 

Это - уже пе брат. Это - что-то друrое. 

Ося. 

No 71. к в. а. Хазивой [Начало 1937} 

Дороrая Вера Яковлевна! 

Обращаюсь к Вам с большой просьбой: приезжайте, 

поживите со мной. Дайте возможность Наденьке спо

койно съездить [в Москву] по неотложным делам. Ехать 

ей придется на этот раз надолrо. Почему я вас об этом 
прошу? Сейчас объясню. 

Как только уезжает Надя, у меня начинается ~

тельное нервно-физическое заболевание. Оно сводится 

к следующему: за последние rоды у меня развилось 

астматическое состояние. Дъ~хание все~да затруднено. 

Но при Наде это протекает мирно. Стоит ей уехать - я 

начинаю буквально задыхаться. Субъективно это· ие

вьпюсимо: ощущение конца. Каждая минута тянется 

вечностью. Один не моrу сделать шаrа. Прив~.пmуть 

нельзя. В прошлый отъезд (7 дней) со дня на день де
ла.Jfось хуже. Остаться со мной некому. 'Успокаивают 

меня только свои люди. А у нас и чужих знакомых по-
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чти нет. В прошлый раз я перенес это как острую бо

лезнь. Дошел накануне Надиного приезда до того, что 

хотел явиться в любую больницу. Цеплялся за людей. 

Сидел часами в чужих местах (в учреждении, среди 

рабочего дня) - лишь бы быть около кого-нибудь. я 

тогда заклялся, что больше этого не перенесу. Потом 

остается rлубокий след. 

Это заболевание имеет много глубоких причин. Что 

делать? Вся надежда на ваш приезд. В остальном я со

вершенно нормальный человек. Поверьте, что я не бу

ду вам в тягость и вы даже не догадаетесь, не повери

те мне, какую услугу вы оказываете мне и Наде. 

Побыть со мной придется .миии.му.м две недели. Бы

товые условия будут хорошие. Уютнейшая комната. 

Славная хозяйка. Лестницы нет. Все близко. Телефон 

рядом. Центр. Весна в Воронеже чудесная. Мы даже 

за rород с вами поедем. 

А без вас - болезнь и невыносимое по остроте и 

физическое и психическое состояние. 

Я прошу вас не замалчивать моего письма. Прошу 

ответить на него немедленно телеграммой. Письмо по

кажите Евг[ению] Як[овлевичу] и Шуре. Они вам помо

гут выехать. Крепко верю в ваше желание нам помочь. 

Ваш Ося. 

№ 72. К К. И. Чуковскому [Начало 1937?] 

Дорогой Корней Иванович! 

Я обращаюсь к Вам с весьма серьезной. для меня 

просьбой: не мoiJtu бъ~ npucJtaтъ мие скоJtъ-ко-иибудь 

oeuei. 
Я больше ничего не могу сделать, Itpoмe как обра

титься за помоIЦЬЮ. к. JIЮдям •. которые не хотят, ,чтобы 
я физически поrиб. 
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Вы знаете, что я совсем болен, что жена напрасно 

искала работы. Не тол:ько 'Не .мо~у .л.ечитъс.я., 'НО житъ не 

мо~у: 'Не 'На что. Я прошу Вас, хотя .мы с Ба.ми совсем 

не б.п.изки. Что же делать? Брат Ев[гений) Эм[ильевич] 

не дает ни гроша. Здесь на месте нельзя предпринять 

абсо.п.ютно 'Ниче~о. Это - только место чтоб жить и ни

че~о больше. Вы понимаете, что со мной делается? 

Только одно еще: если не можете помочь - теле

rрафируйте отказ. Ждать и надеяться слишком мучи

тельно. 

О. Мандельштам. 

Воронеж областной, 

у~. 27 февр., д. 50, кв. 1. 

No 73. К К. И. Чуковскому [Начало 1937] 

Дорогой Корней Иванович! 

То, что со мной делается - дальше продолжаться 

не может. Ни у меня, ни у моей жены нет больше сил 

длить этот ужас. Больше того, созрело твердое реше

ние все это любыми средствами прекратить~ Это не яв
ляется «временным проживанием в Воронеже», «ад

м(инистративной) высылкой» и т. д. Это вот что: чело

век, прошедший через тягчайший психоз (точнее, из

нурительное и мрачное сумасшествие}, - сразу же 

после этой болезни, после покушений на самоубийство, 

физически искалеченный - стал на работу. Я сказал 

- правы меня осудившие. Нашел во всем исторический 

смысл. Хорошо. Я работал очертя голову. Меня за это 

били. Отталкивали. Создали нравственную пьггку. Я 

все-таки работал. Отказался от самолюбия. Считал чу

дом, что меня допускают работать. Считал чудом всю 
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нашу жизнь. Через полтора rода я, стал инвалидом. К 

тому .времени у меня безо всякой новой вины отняли 

все: право на жизнь, на труд, на лечение. Я поставлен 

в положение собаки, пса . . . Я тень. Меня нет. У меня 
есть только право умереть. Меня и жену толкают на 

самоубийство. В Союз писателей - обращаться беспо

лезно. Они умоют руки. Есть один только человек в 

мире, к которому по этому делу можно и должно обра

титься. Ему пишут только тоrда, когда считают своим 

долrом это сделать. Я за себя не поручитель, себе :не 

оцешцик. Не о моем письме речь. Если Вы хотите спа

сти меня от неотвратимой гибели - спасти двух чело

век - помогите, уговорите других :написать. Смепmо 

~ать, что это может «ударить» по тем, кто это сде

лает" Друrого выхода нет. Это единственньIЙ истори

~еский выход. Но поймите: мы отказываемся растяги

вать свою аrонию. КаждьIЙ раз, отпуская, жену, я :нерв

но заболеваю. И страппщ rлядеть на нее - смотреть 

как она больна. Подумайте: ЗА ЧЕМ она едет? На чем 

держится жизнь? Нового приговора к ссылке я не· вы

потпр . . Не могу. 
О. Мандельштам. 

Болезнь: Я·не мог":} минуты остаться «ОДИН». Сейчас 
ко· мне прие:кала мать"жены·......: старуШка. Если" менn 

бpoCSl'i' одного - поместят в сумасшедmий дом . 

.N'o 74. К Ю. В. Тьпшвову 21января1937. Воронеж. 

Дороrой Юрий Николаевич! 

Хочу Вас видеть. Что делать?· ЖеJiание законное; 

Пожалуйста, не считайте меня тенью; я. еще отбра.; 

сываm. тень. Но последнее время я станоВJIЮсь понятен 

решительно всем~ Это, rрозно. Вот уже четверть века,, 
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как я, мешая важное. с пустяками, наплываю на рус

скую поэзию; но вскоре стихи мои соJIЪются с ней, кое

что изменив в ее строении и составе. 

Не отвечать мне легко. Обосновать воздержание от 

письма или записки невозможно. Вы поступите, как за

хотите. 

Ваш О. М. 

№ 75. КН • .Я. Мандельштам. 19 апреля (1937) 

Надюшенькаl 

Утром получил твое вокзальное письмо. Почтальон не

вероятно rромко постучал в окно. Потом кошка проrна

ла Тому. Утром мама rоворила о врожденности харак

тера детей. Вчера история семьи Корнrольдов. Вчера 

мы оба, понадеявшись друr на друrа, вышли в лавку 

без денеr: дошли и вернулись. Бабушка поrасила свет 

выключателем. Я нечаянно исправил. 

Вчера мы с мамой пошли в дом Красой Армии. Я 

омолодился там в роскошной парикмахерской за 2р. 

50 к. Концерт оказался бесплатным по особым пропус
.кам. Я взял два - себе и маме. Но пришла Наташа -
:и ей не дали пропуска. И мама ушла домой (уступив 

свой Наташе) очень неохотно: так ей понравился дом 

Красной Армии. Себастьян плясал, как сириец, нуби

ец и фракиец плюс еврей. А иrрали очень хорошо. 

Сейчас я заказал с утра срочный телефон Жени на 

12 ч. ночи с предупреждением. И то не наверное. На
дик, ты живи у нас дома, а то устанешь по rостям. Я 

буду стараться звонить по утрам, от 8 ч. 30 м. - до 9 ч. 
Если что невозможно, - телеrрафируй. Дедушке· ска

жи, что я хочу ero видеть. Пусть он мне напишет. Бо
лезнь «быть без Тебя» протекает- довоJIЪно мирно {бла-
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rодаря маме), но все-таки болезнь. Считаю дни и ми

нуты до возвращения Твоеrо. Если обстоятеJIЬства sa 
это укажут, зайди в Знамя. А то и нет? Буду писать 

каждое утро. А ты телеrрафируй, если звонить не 

удается. Зайди к врачу обязатеJIЬно. Целую тебя, моя 

родная. Ося, няня, твой ... 

No 76. К В. Я. Мандет.mтам 23 апреля (1937] 

Родная Наденька: это второе письмо. Я конечно ду

рак - не так ли? - но я не понимаю, чего ты ждешь 

в Москве. Ну и пусть не понимаю. А если ты сидишь 

в Москве - значит нужно. Этот раз твой отъезд пере

ношу трудно, но спокойнее. Мама твоя очень помоrает 

- всем своим существом, вплоть до раздражающих мо

ментов. Все это отрезвляет и прикрепляет к жизни. 

Мы не ссоримся. Я очень молчалив и ничеrо не моrу 

поделать, хотя знаю; что ей это неприятно. Мноrо вре

мени на воздухе. Хожу один возле дома. Стихи мои 

наверно гораздо хуже прежних. Ты не скрывай. Беда 

не велика. Перескочим через них. Будем жить - так и 

стихи будут. Здоровье мое хорошо, если бы не одыш

ка. Но это настолько серьезно, что я моrу тоJIЬко с то

бой и при тебе. Вторая поездка меня очень смущает. 

А при тебе и одьппка гораздо леrче. Впрочем от воз

духа облеrчение несомненное. Читать почти не моrу. 

Всякая книrа неприятна. И читать моrу тоJIЬко при те

бе. Вопрос ясен: можем ли мы быть вместе? ОстаJIЬное 

nо-:м:оему неважно. Никто не заходит. И Наташа бЫJiа 

всеrо два раза. 

Снова я равнодушен ко всему кроме твоеrо приезда. 

Выясни свою болезнь. Как можно тщатеJIЬнее. Неделя 

кажется мне оrроМНЬIМ сроком. Писем твоих нет. Го-
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лос твой звучит как будто из недели выйдет две и т. д. 

Не считай моеrо письма упадочным. Просто ты уеха

ла и я притих. Все что мы с тобой rоворили - правиль

но. Мы совсем не слабые люди. И в очень трудную ми

нуту сумеем поступить так как нужно. Не рассчить1-

вай на телефон. Москвы почти не дают. Каждый зво

нок - случайность. В случае заминки телеrрафируй 

несколько слов. Шуре скажи: «То что он не ответил на 

мое письмо - непоправимо - может больше не трево

ЖИТЬСSI». Обязательно точно передай. 

Ну, до свиданьл, мой родной друr. Жду тебя. Люб

лю тебя. Твой Ося - Няня. 

No 77. К И • .Я. Мандельштам 26 апреля (1937) 

Надик, здравствуй! 

Мои новости: утром купаться ходил. От петуха раму 

вставили. Мама уступила мне заварку чал и обещала 

не троrать электрическую машину, которая в велико

лепной опасности: трещит и пахнет разноцветным жа

реным. Подметку мне армянин rвоздиком прибил. Дер

жится. Не верь, коrда хвалят rладкие стишки. Хвали

тель у нас мелкий. Сады у нас зеленеют. Очень хо

рош ... через задворки соседний. Я там мноrо брожу ... 
Вообще стал сильный холодок. Небольшие маршрутьх 

rуллю один. Внешность после-курортная. С деньrами -
осталось 40 р. Долrов нет. Пелаrее Герасимовне дал 

вперед 30 р. Девочка Рая пришла с жалобной запис

кой - ей 5 руб. Из 4-х телефонов - три сроЧНЬiе. Ут

ром всеrда сроЧНЬiе. Вот почему мало денеr. Да еще 

прачке - 5 р. Да сапожнику - 4 р. Да, признаюсь, у 
Эмминой мамы взял вначале 15 р. - так и не отдал. 
Вот это 1IJ1oxo. 
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Надик, ты, кроме дел, в Москве живи. Смотри кар

ТИНЪI. Все, что я хочу видеть, -- ты смотри. Даже в те
атр для курьеза пойди. Не скучай. Так или иначе, чтоб 

приехала освещенная. Ты что написала: «здесь» и за

черкнула? Кто, что здесь, то есть в Москве? 

Вчера снова водил маму в концерт. Она сидела в ло

же бенуара и была rорда. Удивлялась, что так леrко 

дали контрамарку. Последние дни она совсем спокой · 
на и уютна. 

Извел бутылку одеколона· (с мамой вместе). Ячмень 

в сухом виде остался. Глаза здоровые. Если без очков. 

Теперь нет пыли. А то висели над степью космические 

тучи. Мама сеrодня чинила брюки. Интересно и безоб

разно. Прошу тебя ничем не обольщаться. За подарки 

спасибо. Целую мою родненькую и жду ее. Ося. 

Шурика целую. Ему подарок, чтоб от меня. Спроси 

ero наедине. Он скажет, что. 
Мама кричит: «Вы мне надоели!» и рвется одна опу

скать письмо. Я стремлюсь за ней. 

]\J'o 78. К Н • .Я. Мандельштам 28 аnр[еля] (1937] 

Надик, дитенок мой! 

Что письмо это тебе скажет? Ero утром принесут 
или вечером найдешь? Так доброrо утра, анrел мой, и 

покойной ночи и целую тебя сонную уставшую или вы

мытую свеженькую деловитую, вдохновенно убеrаю

щую по таким хитрым, умным хорошим делам. Я за

видую всем, кто тебя видит. Ты моя Москва и Рим и 

маленький Давид. Я тебя наизусть знаю и ты всеrда но

вая и всеrда слышу тебя радость. Ау! Наденька! 

А у нас тишь да rладь. И только я тихо киплю. Мне 

весело. Я жду тебя. Я ничеrо не хочу кроме тебя. 
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Я тебе петуха-красавца покажу,- который восклица

ет 300 раз от 4 до 6 утра. И котенок· Пушок всюду бе
гает. И вербочки зеленые. 

Подметка чуть отстает уже на гвоздиках. Но дн.я 

три прохожу. Долгов у нас нет. Мы не растратчики. 

Только телефон много съел. Продержимся до 2-го мая. 

Вчера я гулял с Наташей в парке. Очень далеко забра

лись, дальше того павильона. Оттого подметка отва

лилась. 

Я видел на улице «дядю Леню», который воскрес и 

задыхаясь бегает. Я ему давал · медиц[инские] советы, 
как товарищ по болезни. 

На самом же деле я сейчас на :редкость здоров и rо

тов к жизни. Мы ее начнем куда бы и где бы ни бро

сила судьба. Сейчас я буду сильнее стихов. Довольно 

им помыкать нами. Давай-ка взбунтуемся! Тогда-то 

стихи запляшут по нашей дудке и пусть их никто не 

смеет хвалить. Целую твои умные ясные глаза, твой 

старенький молоденький лобик. Мама временами остро

умна. Ей начинает нравиться наша жизнь. Какой ужас! 

Надик, приезжай к нам и не отпустим маму. 

Целую детку мою и жду. Няня. 

Ты не обиделась, что лобик старенысим назвал? 

No 79. К В •.. 8. Мавделыптам 30 апреля [1937) 

Родненькая моя Наденька! .. 
. Посылаю выписку и заявление для передачи Став

скому. 

Я здоров и спокоен. Ты приедешь, как только сде

лаешь все необходимое. Думаю, что дольше 5-ro оста
ваться не надо~:.В крайнем случае приедешь без ·денеr. 

Не.все .ли равно?.·Лишь бы маму О!l'править. 
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Заявление свое в Союз Сов[етских] Пис[ателей] л 

считаю крайне важным. 

Но если Ставский найдет, что не стоит подымать 

вопроса по вздорному поводу - я соглашусь. Я - не 

склочник. 

Во всяком случае - покажи ему. Важно то, что 

т~осле этого в Воронеже оставаться физи:чес-ки :невоз

можно. Это - объясни. 

Целую тебя, мой родненький. Спешу отправить. 

Твой Ося. 

А. 

30 апр. 37 r. 
Бьmиска из статьи О. Кретовой в газете «Коммуна» 

(Воронеж) от 23 апр. [19)37 г. (Отчет о Пленуме обл[а

стного] Отд[еления Союза Советских Писателей] и ста

тья о задачах литературы) . 
. . . «За последние годы в организацию (воронеж

ск[ого] обл[астного] отд. союза сов. писат[елей]) пыта

лись проникнуть и оказать свое влияние троцкисты и 

другие классово-враждебные люди (Стефан, Айч, 

О. Мандельштам), но были разоблачены ... »• 
* «Совершенно иным было отношение Союза к лю

дям, совершившим ошибки в прошлом, но старающим

ся честной работой их исправить (воронежские писа

тели Песков к Завадовский)». 

О. Э. Мандельштам. 

в. 

Тов. Ставскому. 30 апр. 37 г. 
Прошу Вас обратить внимание руководства Союза Сов. 

Писат[елей] на безответственное обращение с моим 

именем Воронежского Обл. отд. Союза .. 
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Союз напрасно приписывает себе мое разоблачение. 

Этого разоблачения нu'Ко~да не бывало. 

Союз отказался от сотрудничества со мной полтора 

rода тому назад, мотивируя это «отсутствием дирек

тив». 

Одновременно он выдал мне общественную ре'Ко

.м.еидацию (пост[ановление] правл[ения]: протокол) для 

получения мной работы. Выпады (второй печатный) -
происходят задним числом. 

Вор. Обл. Отд. Союза инкриминирует мне фактиче

ски то, что я искал в Союзе и через Союз советского и 

партийного мнения и руководства. 

Включение же трех имен в одни скобки - с тем, 

чтобы читатель произво.п:ьно в них разобрался - абсо

лютно недопустимо. 

О. Мандельштам. 

No 80. К Н • .Я. Мандельштам [Конец апреля 1937) 

Родная моя доченька Надик! 

Сейчас пришли твои сто рублей. А у нас еще было, 

и все на 1-е Мая было уже куплено. Новость: курица 

клюнула маму в щеку и по~;.~;арапала. Чуть-чуть. Сегод

ня я сам стоял в бакалейной очереди, а маму усадил 

на улице на скамейке. Утром отправил тебе выписку 

из статьи О. Кретовой в «Коммуне» от 23 апреля и за
явление мое Ставскому по поводу воронежцев. На вся

кий случай посылаю в адрес Евгения Яковлевича вто

рую выписку и сокращенное заявление в Союз Совет

ских Писателей. 

Не знаю, как быть с обувЪЮ\' Спрошу тебя- Буду

щее меня не смущает. 
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Приезжай не позже шестоrо. Можно,nез денеr. Со

вершенно все равно. 

Бесконечно жду Тебя. 

Твой Ос.я . 

.N'o 81. К В. Я. Мавде.пьштам 2 мая (1937] 

Родная Наденька! 

Прости, что пишу на обороте твоих· списков. Сохра

ни- листки и привези. Дл.я общезначимости пришлось 

приписать Наташе старшеrо брата и сестру и постули

ровать характер будущеrо мужа. Но то, что .я ее уrо

вариваю выйти замуж, это вполне реально. 

Как видишь, .я занимаюсь вздором и далек от мрач

ных мыслей. Впрочем день на день не похож. Сеrодн.я 

утром начали искать с мамой туфли на улице Сити 

(sity streat - т~?). Я купил страшные синие - 25 р. К 
ним_ хотел купить зеленые носки (при коричневых брю

ках), но мама не позволила. При этом старик приказ

чик поrоворил со мной о музыке (концертный зна

комый). 

Неужели нашлись любители на «Солдата»? Я хочу 

поблаrодарить JIИЧНО этих добр.яков. У нас испортился 

штепсель от «Машины» и Адриан Федорович приделал 

к ней сложную висюльку, которая тоже портите.я. Но 

свет вообще отсыхает, и .я пишу при ламПе и свече. 

Родненькая, прости, что я болтаю, коrда ты накану

не напряжения и т. п. Мне кажете.я, что мы должны 

перестать ждать. Эта способность у нас иссякла. Все 

что уrодно, кроме ожидания. Нам с тобой ничеrо не 

страшно. (Свет зажеrс.я). Мы вместе бесконечно, и это 
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до такой степени растет и так грозно растет, что- не бо

ится ииче~о. 

Целую тебя, мой вечный и ясный друг. Увижу тебя 

скоро, увижу и обниму. 

Твой муж . 

.N'o 82. К Н. а:. Мандельштам 4 мая [1937) 

Надик, родной! 

Приез~ай поскорей. Дышать_ ,без тебя трудно. -Вес
на не в радость. Приезжай скорей. Сегодня пришли дв~ 

твоих письма от 29 и 30. У тебя _сразу трое гостей. По" 
чти как дома. Казалось, что я т~же? Да? И что я ру

гаю Эмму? Ты_ меня, дружок, не ругай: я все понимаю 

~ · .rолЬко оЧенЬ глупый. Детка моя, ты минуты лиш
ней не останешься. В крайнем случае, еще поедеШЬ (?} 
Нет, ие nоедещ:ь! Неопределенно ты сидеть не будешь. 

Ее.Ли переговоры примут бесформенный характер. Мне 

кажется: то что можно и хотят ---:-. сделают сразу. 

Вчера ночью я сбежал от мамы как испанка от ста

рой дуэньи. В 12 ч[асов] в окно постучали Наташа и ее 
Борис. Мама спала. Я тайком выкрался и пошли в 

«Бристоль». Борис поставил на троих одну свиную кот

лету, три апельсина и бутылку бордо. Я купил маме 

апельсин и положил под подушку. Она проснулась и 

сказала: я не маленькая. Она ие заметUJtа, что я уходил. 

Только что пришло письмо от Рудакова. Разобрал 

его с колоссальным трудом. Он пишет (кажется?) что 

стихи неровные и что передать это можно только в 

разговоре. Большое новое идет от стихов о русской по

эзии. Да! 
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Сейчас был в книжном магазине - большом. Там 

изумительные «Металлы Сассанидов» Эрмитажа -
50 р. Добрая продавщица мне отложила. Как видишь, 

я сумасшедший дурак. А эти блюдечки персов мы все

таки купим. Такие уж мы уроды. Деточка, приезжай 

скорее - няня без тебя задохнется. Он больше не мо

жет мотаться и ждать. Ау! Надик! Ау! Скорей! 

Няня. 

No 83. КН. Я. Мандельштам 4 мая (второе письмо) [1937] 

Надик - солнышко! Только что пришел домой и 

сочинил безделицу. Ее при.nагаю. Горько и пусто мне 

сочинять без тебя. Мама равнодушна к .«квакушам», 

«Наташу» хвалит, «Черемуху» промолчала. 

Дней десять назад я поссорился с хозяйкой (я кри

чал о петухе в пространство: - она приняла на свой 

счет . . . Очень деликатно, но все же говорила кислые 
слова) из-за петуха. Все это забыто. Деликатность уди

вительная. Денег не брали. Терпенье сверх меры. 

По поводу же нападения курицы на маму. Никакой 

царапины серьезной нет. Шрам заживает. Черт знает, 

какой вздор пишу! Гоголь такого не выдумает! .. 

Солнышко мое, если неудача тебя постигнет, умо

ляю тебя, приезжай веселая. Помни, что нам отчаивать

ся стыдно. Кто его знает, что еще будет . . . Что-ни
будь ... Переживем. Вот как, дитя мое. И еще умоляю: 
если задержишься, не отказывай себе, не балуй нас. 

Целую тебя, мою родную ... 
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No 84. К Н. Я. Мандельштам 7 мая [1937] 

Надих, дитя мое родненькое! 

Вчера пришло твое письмо от 4-го, сегодня от 2-го. Дет

ка, да тебе там делать нечего. У тебя Москва пустая! 

Куда ты тычешься? Как время тянешь? А я совсем 

скис. И стихи побросал. И места себе не нахожу. Теле

фон взяли сегодня вечером под радио, а то бы услы

шал голос твой. Не хочу новостей. Хочу Надин голос. 

Последние дни я почти свободно выхожу один, изум

ляя воронежцев своей одинокой фигурой. Вчера раска

чался даже к Наташе. Только в трамвае № 3 чуть-чуть 
испугался. На сватовские стихи Наташа говорит, что 

они «что-то знакомое - вроде Лермонтова», то есть 

вторичная литература. Маленький парк ценит. А «Же

лезо» это и есть железо. Она работает сейчас по 10 ча
сов и почти не заходит. Мы с мамой абсолютно одни. 

Мы да кошка с сыном. Мама разучилась со мной ссо

риться. Царапина от куриной лапы почти исчезла. Ма

ма постирала мне синюю рубашку и твое бельишко. 

На персов я тоже облизываюсь. Ничему хорошему не 

верю. Так лучше. А твоя звездочка - у-у - очень как 

хороша. Все больше. Надик, привези мою прозу. Если 

будем жить - выучи меня английскому. 75 р. пришли 
сегодня. Прошлый раз телеграфист пил у нас чай. На

дик:, от письма легче: начинаю болтать и улыбаться. Я 

жду тебя, моя жена, моя дочка, мой друг, скорей, ско

рей. Твоя няня. 
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No 85. К брату Александру Эмильевичу Мандельштаму 
(и жене) [Двадцатые числа октября 1938) 

Дорогой Шура! Я нахожусь 

УСВИТЛ, 11 барак. 
Владивосток, 

Получил 5 лет за к. р. д. по решению Осо. Из Мос
квы из Бутырок этап 9 сентября, приехали 12 октября. 
Здоровье очень слабое, истощен до крайности, исхудал, 

неузнаваем почти, но посылать вещи, продукты и день

ги - не знаю, есть ли смысл. Попробуйте все-таки. 

очень мерзну без вещей. 

Род~ая Наденька, Жива ли ты, го.iiу\>ка моя? Ты, 
Шура, напиши мне о НЦце сейчас же. Здесь транзитный 

пункт. В Колыму меня не взяли. Возможна зимовка. 

Роднь1е мои. Целую вас. Ося. 

Шурочке, пишу еще. Последние дни ходили на ра

боту. Это подняло настроение. Из лагеря нашего, как 

из транзитного, отправляют в постоянные. Я очевидно 

попал в «отсев» и надо готовиться к зимовке. И я про

шу, пошлите мне радиограмму и деньги телеграфом. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ ПЕРВОЕ 

КОЛJIЕКТИВВОЕ- ПИСЬМО ПИСАТЕЛЕЙ 

ВЦКРКП(б) 





[ПИСЬМО ГРУПпы· ПИСАТЕЛЕЙ: 

В ОТДЕЛ ПЕЧАТИ ЦК РКП(б)] 

Мы, писатели, узнав, что Отдел печати ЦК РКП 

организует Совехцание по вопросам литературной по

литики, считаем нужным довести до сведения Совехца

ния нижеследуюхцее: 

Мы считаем, что пути современной русской литера

туры, - а стало быть, и наши - связаны с путями Со

ветской послеоктябрьской России. Мы считаем, что ли

тература должна быть отразителем той новой жизни, 

которая окружает нас, - в которой мы живем и рабо

таем, - а с другой стороны, созданием индивидуально

го писательского лица, по-своему воспринимаюхцего 

мир и по-своему его отражаюхцего. Мы полагаем, что 

талант писателя и его соответствие эпохе - две основ

ные ценности писателя: в таком понимании писатель

ства с нами идет рука об руку целый ряд коммунистов 

- писателей и критиков. Мы приветствуем новых пи

сателей, рабочих и крестьян, входяхцих сейчас в лите

ратуру. Мы ни в коей мере не противопоставляем себя 

им и не считаем их враждебными или чуждыми нам. 

Их труд и наш труд - единый труд современной рус

ской литературы, идухцей одним путем и к одной цели. 

Новые пути новой, советской литературы труд-

-ные пути, -на 'Которых неизбежны ошибки. И наши 
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ошибки тяжелее всеrо нам самим. Но мы протестуем 

против огульных нападок на нас. Тон таких журналов, 

как «На Посту», и их критика, выдаваемые притом 

ими за мнение РКП в целом, подходят к нашей литера

турной работе заведомо предвзято и неверно. Мы счи

таем нужным заявить, что такое отношение к литера

туре не достойно ни литературы, ни революции и де

морализует писательские и читательские массы. Писа

тели Советской России, мы убеждены, что наш писа

тельский труд и нужен, и полезен для нее. 
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П. Са-ку.л.и:н., Н. Ни-капдров, Ва.л.ептип Катаев, 

Але-ксапдр Я-ков.л.ев, Михаи.л. Козырев, Бор. Пи.л.ъ

'КЯ'К, Сер~ей К.л.ыч-ков, Апдрей Собо.л.ъ, Сер~ей Есе

пип, Мих. Герасимов, В. Кири.л..л.ов, Абрам Эфрос, 

Юрий Собо.л.ев, В.я. Лидип, О. МАНДЕЛЬШТ АМ, 
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'КЯ'К, О. Форш. 

[Май 1924) 



ПРИЛОЖЕНИЕ ВТОРОЕ 

ПИСЬМА В. а:~ ХАЗИНОЙ 

К ДОЧЕРИ -В. а:. МАНДЕЛЬШТАМ 





I 

(1935-1936?] 

· Дороrая Наденька! 

Сеrодня получили твое письмо. И то хорошо к[а)к 

ты пишешь, [что вы] будете ближе к нам. Не помню 

сколько часов езды - но даже, если В[оронеж] то мож

но часто ездить. Хорошо что есть самовар. Вам приrо

дится. Деньrи уходят не столько на еду, сколько на та

бак - 2 р.-3 р. в день на двух нас. Спечь пирожки и 
что друrое и в тот же день повезти. Нав[ерное] 200 р. 
в м-ц - это уже бюджет. Из-за таких расходов - нель

зя удержать бюджет - телеф[оннь1е] переrоворы. Те

перь [он] уже rоворит в долг - и нельзя иначе - Ося 

волновался до слез. Сегодня (6-го) остались без денеr, 

но я имею всеrда небольшой запас - крупы, муки, под

с[олнечноrо] масла - все, что не любит О[ся]. Он по

шел к Эм[м]иной мамаше, она зарезала курицу в кре

дит, сварила велик[олеПНЬIЙ] бульон - нам на два дня 

и велик[олепная] курица; всем интересуется великолеп

ная Эм[м]очка и бегает туда и обратно, я ей вывязала 

мешочек и воротничок, но надо детскую книжечку, ей 

7-й rод, ей родители читают, но еще не учат ее читать. 

Ей конфискуй у Жени пару книжечек. А Витьке до

стань книгу подешевле - он не стоит тоrо. Но девочке 

надо привезти. М[ожет] б[ыть] Осипа Трамвай или При

мус, или попроси Женю. Он кажется имеет бесплатное 

приложение [Жук?] Я т[а]к беспокоилась, что ты там 

ходишь в своем пальто розовом, но хозяйка сказала, 

что оно у нее в шкафу, чему я очень обрадовалась. -
Здесь адский холод. Я думаю не больше 5-6°. Бабушка 
предсказывает гибель фруктов, они в самом цвету. 
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Осип сегодня в хорошем настроении, я тоже. Он меня 

еще ни разу не ругнул. И я тоже. Целую Женю, испол

нил ли он то, о чем я писала ему? 

Целую тебя крепко и желаю, чтобы пошла полоса 

хороших дней. Все мы перенесли за эти годы и болез

ни, и невзгоды - может быть нас ждет цепь лучших 

дней? 

II 

19/IV (1937) 

Дорогая Наденька! 

Особе1mых событий за день не было. Мы гуляем 

делаем покупки - у нас вооруженный нейтралитет. 

В хозяйственных взглядах мы не сходимся. А Ося уве

рен, что он такой же хороший хозяйственник, как по

эт. Он любит все более дорогое, я тоже, но я загляды

ваю в кошелек и даю обет воздержания ... Он не сда
ется, но бьmает покорен, когда увидит дно кошелька. 

Холодно, как в начале зимы, а пыль такая, что хва

тило бы на вclQ Москву. Не хватает блюдец. Возьмешь 

в шкафу худшие, лучшие оставшnь. Не могу жить без 

картошки: 2 р. 10 штук. Привези хоть 10 кило в чер
ном с розовым мешке, хоть Ося прикоснется к ней 

только пальцем и будет охать. 

Он хотел, чтобы мы пошли на концерт, но я пред

почла, чтобы пошла барьпuня с больной ногой ... 
В кухне, в шкафу стоит бутьIЛка с маслом - при

везешь и закутаешь в двадцать бумажек. Вчера свари

ла ему половину курицы за 4 р. 75 коп. Ему очень по
нравилось. 

Может, перешьешь себе белое пальто? Посоветуйся: 

с Леной. 

Целую тебя и Жешо. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ ТРЕТЬЕ 

МАРИНА ЦВЕТАЕВА 

ИСТОРИЯ одвоrо ПОСВШЦЕНИЯ 





** * 
Публикуемый очерк поэта М. И. Цветаевой (1892-

1941) «История одноrо посвящения» обращен к поэту 
О. Мандельштаму. Память о дружбе с ним, высокую и 

верную любовь к ero творчеству Цветаева пронесла че
рез всю свою жизнь. Знакомство их было непродолжи

тельным - несколько встреч за два с небольшим rода, 

- но оно подарило ревнителям русской поэзии такие 

прекрасные образцы лирики, как посвященные Цветае

вой Мандельштаму стихотворения «Никто ничеrо не 

отнял ... », «Собирая любимых в путь ... », «Откуда та
кая нежность ... » и друrие (1916), как «Не веря воскре
сенья чуду ... », «В paзнoroлocJfi.\e девическоrо хора ... », 
«На розвальнях, уложенных соломой», написанных 

Мандельштамом Цветаевой. 

Марина Цветаева и Осип Мандельштам познакоми

лись зимой 1915-1916 rr. в Петербурrе. Вскоре после 
э•roro Мандельштам впервые приехал в СТОЛIО.\У· «В эти 

дни, - вспоминала впоследствии Цветаева, - я дари

ла Мандельштаму Москву». Второй из ее «Стихов о 

Москве» начинается словами: 

Из рук моих нерукотворный rрад 

Прими, мой странный, мой прекрасный брат ... 
В июне 1916 r. Мандельштам rостил у сестер Цве

таевых, в древней Александровской слободе Владимир-

Редакторы полн о с т ь ю перепечатывают вступительную 
заметку А. Саакя:~щ из советскоrо журна1Ла «Литературная Ар
мения» (1967, № 3), ввиду ряда интересных сведений, сообщен
ных в ней, и потому не сочли возможиым изменить или смяr
чить текст автора. 
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ской области. Дальше пути обоих поэтов, скрестившись 

ненадолго в коктебельском доме Максимилиана Воло

шина и в старом московском домике, где жила Цветае

ва с семьей, разошлись навсегда. Гражданская война 

задержала Мандельштама в Крыму, Цветаева же вско

ре покинула Москву, в которую вернулась из эмигра

uии лишь в 1939 году. 
Находясь за границей, Цветаева почти ничего не 

знала о том, как сложилась жизнь ее «странного и 

прекрасного» брата по поэзии. В ее памяти он сохра

нился вечно молодым поэтом, у которого - вся жизнь 

впереди. И память ее не погрешила против истинь1: 

жизнь каждого настоящего поэта всегда впереди, ибо 

каждое новое поколение по-новому и заново открывает 

его для себя. 

«Друг есть действие», - говорила Цветаева. И она 

умела действеиио дружить - «через сотни разъединяю

щих верст», через все препоны времени и пространст

ва, поверх запретов, мод и вкусов нынешнего, то есть 

давно уже вчерашнего - дня; умела оборонять отсут

ствующих, непонятых, беззащитных - живых и ушед

ших из жизни. Многие ее очерки и воспоминания о 

поэтах - это акты защиты их от старорежимных «бе

локровнь1х» толкователей-критиков, от воинствующих 

верхоглядов и пустозвонов, от обывателей, пошляков, 

завистников, окопавшихся в эмиграции. 

Именно таким актом защиты и является публи

куемый очерк. История этого очерка такова. 

22 февраля 1930 года в парижской русской газете 
:'Последние Новости» появился очерк «Китайские те

tiИ». Принадлежал он перу поэта-белоэмигранта Геор

:·ия Иванова (1894-1958), еще в 1921 году названного 
\..лександром Блоком «Эпигонствующим» и «опустошен

rым». Не смущаясь ничем и менее всего заботясь о до-
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стоверности своих «воспоминаний», Г. Иванов во вто

рой половине «Китайских теней» описывал жизнь Ман

дельштама в Коктебеле. Наделяя поэта прозвшцами то 

«чудака», то «ангела», то «комического персонажа», он 

щедро угощал читателя не только недостоверными, но 

и неприглядными, вульгарными подробностями, якобы 

характеризовавшими «быт» Мандельштама и его кок

тебельского окружения. 

Год спустя после появления в печати «Китайских 

теней» Цветаева случайно обнаружила этот «опус» в 

своих бу11.1Iагах и написала опровержение на него. Одна

ко газета, охотно предоставившая два своих «подвала» 

клеветнику, отказалась опубликовать ответ Цветаевой, 

который так и не появился в печати при жизни автора. 

Как это свойственно цветаевской прозе, «История 

одного посвящения» шире своей темы. Здесь Цветаева 

пишет и о себе самой, о своих близких, о самых первых 

своих шагах в поэзию. Но в центре «Истории», конеч

но, стоит ее «герой» - Осип Эмильевич Мандельштам. 

«История одного посвящеюrя» - это живое слово о 

живом человеке, притом - поэта о поэте. Ставшая ак

сиомой мысль, что для поэта не может быть мелочей, 

получила здесь блестящее подтверждение. Цветаева 

обладала даром показать человека в «повседневности» 

так, что любая деталь, как бы она ни была мелка, гово

рила о большом, как бы ни была незначительна - всег
да выражала самую суть, сердцевину смысла, торжест

во живой жизни. Именно так и вылеплен образ Ман

дельштама. «Ничтожным» пытался нарисовать поэта 

Г. Иванов. 'У Цветаевой он - трогателен, человечен, не

защшцен, по-детски открьгг и непосредственен. 

«История одного посвящения» печатается по руко

писи, хранящейся в цветаевском архиве в Москве. В 
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подrотовке публикации принимала участие А. С. Цве

таева-Эфрон. Помимо этоrо очерка и нескольких сти

хотворений, Цветаева посвятила Мандельштаму еще 

один очерк, написанный в 30-е rоды и оставшийся без 

заглавия. 

А. Саакяиц 

МАРИНА ЦВЕТАЕВА 

ИСТОРИЯ QДНОГО посвmц~ни.я 

Доро?.о.му дру?.у Е. А. И. - * 
заnоздалъ~й свадебиъ~й nодаро-к. 

м.ц. 

УНИЧТОЖЕНИЕ ЦЕННОСТЕЙ 

Уезжала моя приятельница в дальний путь, замуж 

за море. Целые дни и вечера рвали с ней и жrли, днем 

рвали, вечером жrли, товарные составы, склады, трю

мы писем и рукописей. Беловики писем. Черновики ру

кописей. - Это беречь? - Нет, жеч:ь. - Это жеч:ь? -
Нет, беречь. «Жечь», естественно, принадлежало ей; 

«беречь» мне, - ведь уезжала она. Коrда самой не 

жrлось, давала мне. Тогда защитник становился испол- · 
нителем приrовора. 

* Очерк посвящен приятепьюще М. И. Цветаевой, питерато
РУ и переводчице Е. А. ИЗВОJtЬ'СКОЙ. 

306 



Гори, rори .ясно 

Чтобы не поrасло! 

Глянь-ка :на небо: 

Птички летят! 

Небо - черный свод камина, птички - черные лох

мы истлевшей бумаrи. Адовы птички. Небосвод, в аду, 

оrнесвод. 

Трещит очередной комок довоенной, что то же' -
навечной - и огонь не берет! - прохладной, как холст, 

скрипучей, как шелк, бумаги в кулаке, сначала в ку

лаке, потом в огне, еще выше растет, еще ниже оседает 

над и под каминной решеткой лохматая ropa пепла. 
- А какая разница: пепел и зола! Что чище? Что 

(сравнительная степень) последнее? 

- Пепел, конечно, - золой еще удобряют. 

- Так из этого, видите, черное? и видите, серое? 

чтб - пепел? и чтб - зола? чтб - чтб? 

В горсти, черным по белому пустого бланка - «Ми

нистерство иностранных дел». 

- Мы с вами сейчас министерство не иностранных, 

а внутренних! 

- Не иностранных, а огненных! А еще, помните, !З 

Москве: огневая сушка Прохоровых? 1 

Суши, суши сухо, 

Чтобы не потухло! 

Рвем. Жжем. Все круче комки, все шибче швырки, 

диалоr усыхает. Беречь? Жечь? Знаю, что мне беречь 

уже пустая примолвка губ, знаю, что сожгу, жrу, не 

дождавшись: жечь! Что это я, ее или свое,.ее или себя 

жгу? И - кто замуж выходит за море? Через красное 

1 •Братья Прохоровы - извест.ньtе в начале века московские 
торrовцы сушеными фруктами. 
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море сожженного, сжигаемого, - сожженным быть -
должного. Тихий океан - что! Canadian Pacific? 2 

С места не встав: - Вы к жениху через огненное 

море едете! 

«Когда ее подруги выходили замуж, она оплакивала 

их в свадебных песнях», - так я впервые усльппала 

о той, первой, 3 от своего первого взрослого друга, пере

водчика Гераклита - рекшего: «В начале был огонь». 

Брак-огонь-подруга-песня-было-будет-будет 

-будет. 

Внезапно, как по команде, поворот всего тела и да

же кресла: замечтавшись, вовремя не отвела колена. 

Руки знали свое, ноги - забыли, и вот, охлестнутая 

огнем, принюхиваюсь, прожгла или нет то, что дороже 

кожи! 

Папки, mцики, корзины, портфели, плакаты, пол

ки. Клочья, клочья, клочья. Сначала белые, потом чер

ные. Посередке решетки кавказское, с чернью, серебро: 

зола. 

Брала истлевшие листы 

И странно так на них глядела, 

Как души смотрят с высоты 

На ими брошенное тело. 4 

Тело писателя - рукописи. Горят годы работы. Та 

только письма - чужое вчерашнее сердце, мы - ру 

кописи, восемнадцатилетний труд своих рук - жжем! 

Но - то ли германское воспитание, то ли советское 

- чего не могу жечь, так белой бумаги. Чтобы понять 

(меня - другому), нужно только этому другому себе 

представить, что эта бумажка - денежный знак. ,И да

рю я белую бумагу так же скрепя сердце, как инь1е -

2 Пароходная компания. 
3 Сафо, древнегреческая поэтесса (VI ~в. до нашей эры). 
4 Из стихотворения Ф. И. Тютчева «Она сидела на полу ... » 
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деньги. Точно не тетрадку дарю, а все в ней написав

шееся бы. Точно не пустую тетрадку дарю, а полную -
бросаю в огонь! Точно именно от этой тетрадки зависе

ла - никогда уже не имеющая быть - вещь. 

«Вот деньги, пойди и купи себе, а мою не трогай!» 

- под этот припев выросла моя дочь и вырастет сын. 

Впрочем, голод у меня на белую бумагу догерманский 

и досоветский: все мое детство, дошкольное, досеми

летнее, все мое младенчество - сплошной крик о бе

лой бумаге. 'Утаенный крик. Больше взгляд, чем крик. 

Почему не давали? Потому что мать, музыкантша, хо

тела и меня такой же. Потому что считалось (шесть 

лет!), что пишу плохо - «И Пушкин писал вольными 

размерами, но у нее же никакого размера нет!» (NBI Не 

предвосхищение ли всей эмигрантской критики?). 

Круглый стол. Семейнь1й круг. На синем сервизном 

блюде воскресные пирожки от Бартельса. По одному 

на каждого. 

- Дети! Берите же! - Хочу безэ и беру эклэр. 

Смущенная яснозрящим взглядом матери, опускаю гла

за и совсем проваливаю их, при: 

Ты лети, мой конь ретивый, 

Чрез моря и чрез луга, 

И, потряхивая гривой, 

Отнеси меня туда! 

- Куда - туда? - Смеются: мать (торжествующе: 

не выйдет из меня поэта!), отец (добродушно), репети

тор брата, студент-уралец (го-го-го), смеется на два го

да старший брат (вслед за репетитором) и на два года 

младшая сестра (вслед за матерью); не смеется только 

старшая сестра, семнадцатилетняя институтка Вале

рия - в пику мачехе (моей матери). 

А я - я красная как пион, оглушенная и ослеплен

ная ударившей и забившейся в висках кровью, сквозь 
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закипающие, еще не- проливающиеся с.лезы - скача

ла молчу, потом ору: - Туда - далеко! Туда - туда! 

И очень стыдно воровать мою тетрадку и потом сме

яться! 

(Кстати, приведенный отрывок явно отзвук пуш- · 
кинского: «Что ты ржешь, мой конь ретивый», с не

сомненнъ~м - моря и луга -·копытным следом ершов

ского Конька-Горбунка. Что в нем мое? Туда). 

Из-за таких стихов (мать, кроме всего, ужасалась 

содержанию, почти неизменно любовному) и не давали 

(бумаги). Не будет бумаги - не будет писать. Главное 

же то, что я потом делала с собой всю жизнь, - не да

вали потому, что очень хотелось. Как колбасы, на ко

торую стоило нам взглянуть, чтобы заведомо не полу

чить. Права на просьбу в нашем доме не было. Даже на 

просьбу глаз. Никогда не забуду, впрочем, единствен

ного - потому и не забыла! - небывалого случая, 

просьбы моей четырехлетней сестры - матери, печат

ными буквами во весь лист рисовальной тетради (ри

совать дозволялось). 

- Мама! Сухих плодов пожалиста! - просьбы, без

молвно подсунутой ей под дверь запертого кабинета. 

Умиленная то ли орфографией, - то ли карамзинским 

звучанием (сухие плоды), то ли точностью перевода с 

французского (fruits secs), а скорее всего не умиленная, 
а потрясенная неслыханностью дерзания, - как-то 

сробевши - мать «плоды» дала. И дала не только про

сительнице (любимице, Nestblickdlen), 5 но всем: нелюби

мице - мне и лодырю-брату. Как сейчас помню: сухие 

груши. По половинке (половинки) на жаждущего (un 
quart de poire pour la soif). 6 

5 Здесь - птенчик. 
6 Четверть rруши, чтоб утолить жаждУ. 
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Моя мать умерла в моем нынешнем возрасте. 7 Уз

наю во всем, кроме чужих просьб, - ее в себе, в каж

дом движении души и руки. Так же хочу, чтобы дочь 

была поэтом, а не художником (мать - музыкантом, а 

не поэтом), так же всего требую от своих и ничего от 

чужих, так же - если бы была книга, все строки бы 

совпадали. 

Не могу не закончить заключительным (трагичес

ким!) стихотворением первой моей детской тетради. 

Рисунок: я за письменным столом. Лицо - луна, в ру

ке перо (гусиное) - и не перо, а целое крыло! - ли

ния стола под самым подбородком, зато из-под стола 

аистовой длины и тонизны ноги в козловых (реализм!) 

сапогах с ушами. Под рисунком подпись: «Марина Цве

таева за сочиненьямю>. 

Конец моим милым сочиненьям 

Едва ли снова их начну 

Я буду помнить их с забвеньем 

Я их люблю. 

- Вы никогда не писали плохих стихов? 

- Нет, писала: только - все мои плохие стихи на-

писаны в дошкольном возрасте. 

Плохие стихи - ведь это корь. Лучше отболеть :в 

младенчестве. 

Пустая тетрадь! Оду пустой тетради! Белый лист 

без ничего еще, с еще - уже - всем! 

Есть у немцев слово Sehen, с частым эпитетом heiliges, 
вроде священного трепета - непереводимое. Так имен

но это священное Sehen я по сей день испьrrьmаю при 
виде· пустого листа. - Несмотря на пуды исписанных? 

7 Маrrь М. И. Цветаевой, Мария Александровна Мейн, скон
чалась в 1906 rодУ, 36 лет; М. И. Цветаевой в 1931 rЬдУ было 
39 лет. 
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да~ - С каждой новой тетрадью - я·· заново. Будет 
тетрадь - будут стихи. Не смогут не быть. 

Мало тоrо, каждая еще пустая тетрадь - :живой 

укор, больше: приказ (Я-то - есть, а ты?). Хотите боль

ших вещей - дарите большие тетради. 

Но - бумажный rолод младенчества! - по сей день 

не решаюсь писать в красивых, кожаных и цветочных, 

даримых знакомыми для «черновиков». (Свои-то -
знают!). Сколько у меня их, одних пражских, по ста

ринным образцам, из драrоценной, с рваным краем, бу

маrи. Так и лежат, в ожидании чиt:товиков, никоrда не 

осуществляемых по недостатку времени, с единствен

ной надписью на первой странице - для чистовика ... 
Первое чувство: недостойна! Второе: в такой тетра

ди ничеrо не напишу, - страх дурноrо rлазу, парали

ча роскоши; третье, уже вполне мысленное: писать в 

сафьяне то же самое, что пахать в атласе - не дело, 

иrра в дело, дилетантизм, безвкусие. 

(Пари держу, что большинство плохих стихов напи

сано в сафьяновых тетрадях, купленных - имущест

венное положение не при чем - может быть, на пос

ледние деньrи, равно как и персидский халат, в кото

ром это священнодействие совершается, - чтобы хоть 

чем-нибудь восполнить сплошную прореху дара. 

А Пушкин писал в бане, на некрашенном столе. -
Да. - И исписаннь1е листы швырял под стол. Но -
будь у вас и баня, и некрашенньIЙ стол, под которЬIЙ 

швырять, - и это не поможет. Придет Время и сметет 

метлой). 

Словом, либо сафьян - либо я. Тот же отскок, что 

- от ни разу не надетых и еще до Революции неиз

вестно куда девавшихся бриллиантов. Так и лежат (са

фьяны) ~ ожидании дня, коrда я буду не я. А стопа си

них, конторских, весом пуд - растет. В России, до· Ре-
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волюции, у меня были почтальонские, из сурового хол

ста, с завязками (для расписок). В Революцию - само

сшивные, из краденой (со службы) бумаги, красными 

английскими чернилами - тоже крадеными. 

Не знаю, как другие пишущие, - меня советский 

бумажный голод не потряс: как в младенчестве: вож

делела и воровала. 

Но из колыбели в горящий камин (именно в). В на

чале сожжения - ожесточенный торг. - Как - это 

- жечь? - Ну, конечно: первый черновик перевода 

Обломова! - Да я не о написанном, я о белой бумаге 

говорю! - На что она вам? Я, по кратчайшей правдо

подобия: - Рисовать - Муру. 8 Словом, к стыду - или 

не к стыду? - пишущего в себе, - не рукописи выру

чала - руками из огня, а белую бумагу. Возможность 

рукописи. 

Сначала приятельница, принимая, за шутку, оспари

вала, но поняв наконец - по непривычной грубости 

моих интонаций: «Сожгли?! Сожгли?!» что никакой тут 

игры нет - присмирев - и из деликатности не выяс

няя - покорно стала откладьшать в мою сторону все 

более или менее белое. - Жечь. Жечь. А вот это вам. 

- Иногда, с сомнением: - И чековую книжку вам? -
Да, если пустая. - Но если каждый листок разбирать, 

мы никогда не кончим - и я никогда не выйду замуж! 

- Я, с равнодушием вышедшей: - Каждый листок. 

Так, на живом опыте Е. А. И. - какая помеха иног

да чужая помощь! - Какой тормоз брачному паровозу 

- руки дружбы! 

Есть, впрочем, в этом бумагопоклонстве еще нечто 

кроме личной обиды детства. Простонародное: такому 

добру -да даром пропадать? Кто-то эту бумагу делал, 

в Мур - сын М. И. Цветаевой, Георrий Серrеевич Эфров 
(1925-1941). 
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над ней старался, - этой бумаги не было - она стала. 

Для чего? ч'rобы через дерзкий швырок рук - опять, 

вспять - не быть? Кроме крестьянского, чисто потре

бительского ценения вещи - рабочий, творческий 

вопль против уничтожения ценностей. Защита - нет: 

самозащита труда. 

И надо всем - не была, стала, не быть? - искон-

ный бой поэта - небьrrию. 

Я - страница твоему перу, 

Всё приму: я белая страница. 

Я - хранитель твоему добру; 

Возращу и возвращу сторицей. 

Я деревня, черная земля, 

Ты мне луч и дождевая влага, 

Ты - Господь и господин, а я -
Чернозем и белая бумага. 

Сознавала ли я тогда, в 18-м году, что уподобляя 

себя самому смиренному (чернозем и белая бумага); я 

называла самое великое: недра (чернозем) и все воз

можности белого листа? Что я, в полной бесхитростно

сти любящей, уподобляла себя просто всему? Сознава

ла ли я и - сознавал ли он? 

1918 г. - 1931 г. Одна поправка: так говорить дол

жно только к Богу. Ведь это же молитва! Людям не 

молятся. 13 лет назад я этого еще - нет, знала! -
упорно не хотела знать. 

И - раз навсегда - все мои такие стихи, все вооб
ще такие стихи обращены к Богу. (Недаром я - вовсе 

не из посмертной женской гордости, а из какой-то по

следней чистоты совести - никогда не проставляла по

священий). - Поверх голов - к Богу. По крайней мере 

- к ангелам. Хотя бы по одному тому, что ни одно из 

этих лиц их не приняло, - не присвоило, к себе не от

несло, в получке не расписалось. -

314 



Так: все мои стихи - к Богу, если не обращены, то: 

возвращены ... 
- Ну, уж этого я вам хранить не дам! На что бу

дет похож ваш дом, если каждую бумажку ... 
Это моя кроткая приятельница вознегодовала и, ра

зом, полный передник ... (мы обе в передниках, она -
полугерманского происхождения, я вполне германского 

воспитания). 

- Моё? Моё? - Да не ваше вовсе- и не моё - со

чинения одного старичка, который прислал мне их, 

умоляя напечатать, - читала: ужасно! - и тут же 

умер ... 
- Каак? Вы мертвого старичка жжете? - Я десять 

лет их берегла, наследников нет, не везти же с собой 

замуж! И уверяю вас, Марина Ивановна, что даже бе

лые листы из его сочинений vous porteraient malheu!"I 9 

- Ну, Бог со старичком! Если явится - так вам! А 

это что жжете? - ... 
- А это старушки одной, генеральши, перевод -

для собственного удовольствия, лермонтовского Демо

на в прозе. Тоже «Напечатать» ... - Тоже померла? -
Нет, жива, но совсем впала в детство ... - Жечь ста

рушку! -

- Передохнем? А то - пожар! 

- Пусть дом сгорит - вашим свадебным факелом! 

Дом, знаменитый в русской эмиграции (Avenue de la 
Gare,10 все эмигрантские казармы, по ночам светящиеся, 

как бал или больница, каждое окно своей бессонницей, 

9 ПрИ1Несли бы вам несчастье. 
10 Улица в Медоне, в парижском предместье, rде жила Цве

таева в 30-е rоды. 
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дом, со всех семи этажей котороrо позднему прохоже

му на плечи, - как ливень - музыка, из каждоrо ок

на своя). Vous ne dormez donc jamais? 11 - струнная -
духовая - хоровая - рояльная - сопранная - мла

денческая - русская разноrолосица тоски. Дом, rде 

каждый день умирают старые и рождаются новые .. . 
дом с живыми ступеньками ноr, лестницами шаrов .. . 

. . . И с нами неладное - уже никаких беречь, и ни

каких жечь - просто жжем, не разбирая, даже не раз

рывая, полными rорстями и листами. Секундами -
уколы тоrо, что было совестью: а вдруr - нужное? Но 

и уколам конец. Непроницаемость каминноrо мрамора. 

Гляжу на ее лицо, пляшущее красными языками, как и 

собственное мое. И слышу рассказ владимирской нянь

ки Нади: 

- У нас, барыня, в деревне мужик был, все жеr. 

Режут хлеб - счистит со стола крошки - и жrет. Ку

ру щиплют - жrет. И всякий сор. А коrда и не сор, 

коrда очень даже нужное. Все жеr. Боrу - слава . 

. . . Если оrонь дикарь , то и мы дикари. Оrонь оrне
поклонника уподобляет себе ... 

- Который час? Как? Да ведь мне ~од как нужно 

быть дома! 

Насилу оторвавшись, беrу, оrненнь1х дел мастер -
нет, с вертела сорвавшаяся дичь! - и копчено-оленьи

ми коленями и лососинньIМи ладонями, в дыму, пламе

ни, золе и пепле чужой - чужих жизней - ибо три 

11 Вы что xte, так .никоrда и не спите? 
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поколения жжем (здесь жrем!) - слепа.я от оrня и ли

кующая, как он сам, - беrу по - коrда белому, коrда 

черному, был день по лунно-затменному - Медону -
-домой, к тетрадям, к детям - к строительству жизни. 

Но чеrо-то явно нехватает. Рукам нехватает. (И rла

зам! И ноздрям!) Что-то нужно сделать, скорее сделать, 

сейчас сделать. Писать? Отскок от стола. Обед варить? 

Тот же отскок от стола дpyroro. 

И-знаю. 

Ибо не дано безнаказанно жечь чужую жизнь. Ибо 

- чужой жизни нет. 

Мои папки, ящики, связки, корзинки, полки. То на 

полу, на коленях и локтях, то на столе, на носках, «пу

антах». Руки то вrребаются, то, вытянутые, удержива

ют неудержимо ползущее в них сверху. Держу подбо

родком и коленом, потяжелевшая на пуд бумаrи, со

скакиваю с двухаршинной высоты, как в пропасть. 

Мой советник, мой тайньIЙ советник - дочь. - Ма

ма, не жrите! - Пусть, пусть rорит! - Мама, вы что-то 

нужное жжете. Вырезка какая-то. Может быть о вас? 

- О мне так долrо не пишут. Фельетон цельIЙ. 12 Что 

это может быть? 

Подношу к rлазам. Двустишие. Губы, опережая rла

за, - произносят: 

Где обрьmается Россия 

Над морем черным и rлухим. 13 

12 Здесь речь -идет о воспоминаниях Георrия Иванова «Ки
тайские тени», rаз. «Последние Новости», 1930, 22 февр., Париж. 

13 Из стихотворения о. Мандельштама «Не веря воскресенья 
чуду ... » (1916). 
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ГОРОД АЛЕКСАНДРОВ 

ВЛАДИМИРСКОЙ ГУБЕРНИИ 

Александров. 1916 г. Лето. 

Город Александров Владимирской губ., он же Алек

сандровская Слобода, где Грозный убил сына. 

Красные овраги, зеленые косогоры с красными на 

них телятами. Городок в черемухе, в плетнях, в шине

лях. Шестнадцатый год. Народ идет на войну. 

Город Александров Владимирской губернии, моей 

губернии, - Ильи Муромца губернии. Оттуда из села 

Талицы, близ города Шуи, наш цветаевский род. Свя

щеннический. Оттуда - Музей Александра III на Вол
хонке (деньги Мальцева, замысел и четырнадцатилет

ний безвозмездньIЙ труд отца), 14 оттуда мои поэмы по 

две тысячи строк и черновики к ним - в двадцать ты

сяч, оттуда у моего сына голова, не вмещающаяся ни в 

один головной убор. Большеголовые все. Наша при

мета. 

Оттуда - лучше, больше чем стихи (стихи от ма

тери, как и остальные мои беды) - во.ttя к ним, к ним 

и ко всему другому - от четверостишия до четырех

пудового мешка, которьIЙ нужно - поднять - что! -
до несть. 

Оттуда - сердце, не аллегория, а .анатомия, орган, 

сплоuшой мускул, сердце, несущее меня вскачь в гору 

две версты подряд - и больше, если нужно, оно же 

14 Воспоминания М. И. Цветаевой об отце, проф. И. В. Цве
таеве (1846--1913), основателе Московскоrо музея изобразитель
ных искусств им. Пушкина, см., в чаСТ>Ности, в журнале «Про
стор», .No 10, Алма-Ата, 1965. 
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падающее и опрокидьmающее меня при первом вира

же автомобиля. Сердце не поэта, а пешехода. 

Пешее сердце только потому не мрущее на катя

щихся лестницах и лифтах, что их обскакивающее. Пе

шее сердце всех моих лесных предков от де):(а -
о. Владимира Цветаева до прапращура Ильи. 

Оттуда - ноги, но здесь свидетельство очевидца. 

Вандея, рыбный рынок, я с рыбного рьшка, две рыбач

ки. - Comme elle court, mais comme elle court, cette dame? 
- Laisse-la donc courir, elle finira Ьien par s'arreterl 15 

- С сердцем. 

Оттуда (село Талицы Владимирской губ., где я ни

когда не была), - оттуда - всё. 

Город Александров Владимирской губ. 

Домок на закраине (а что в таком городке - ие за

краина?), лицом, крыльцом в овраг. Домок деревянный, 

бабы-ягинский. Зимой - сплошная печь (с ухватами, с 

шестками), летом - сплошная дичь: зелени, прущей 

в окна. 

Балкон (так напоминающий плетень!), на балконе 

на розовой «мещанской» скатерти (скатерке) громадное 

блюдо клубники и тетрадь с двум.я лоК'Гями. Клубника, 

тетрадь, локти - мои. 

1916 г. Лето. Пишу стихи к Блоку и впервые чи

таю Ахматову. 

Перед домом, за лохмами сада, 'ПЛОЩадь. На ней CQJI" 

даты учатся - стрельбе. 

Вот стихи того лета·: 

Белое солнце и низкие, низкие тучи, 

·Вдоль огородов - за белой стеною - погост, 

И на песке вереницьr соломенньrх чучел 

Под перекладинами в человеческий рост. 

15 «Нет, ты только посмотри, как бежит эта дама!» - «Пусть 
себе бежит, когда-нибудь да остановитс.яJ» 
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И перевесившись через заборные колья, 

Вижу: дороги, деревья, солдаты вразброд. 

Старая баба - посьmанный крупною солью 

Черный ломоть у калитки жует и жует. 

Чем прогневили Тебя эти серые хаты, 

Господи! - и для чего стольким простреливать 

грудь? 

Поезд прошел и завыл, и завыли солдаты, 

И запылил, запылил отступающий путь ... 
Нет, умереть! Никогда не родиться бы лучше, 

Чем этот жалобный, жалостный, каторжный вой 

О чернобровых красавицах. - Ох, и поют же 

Нынче солдаты! О Господи Боже ты мой! 

(Але'Ксаидров, 3-io июля 1916 ~ода). 

Махали - мы - платками, нам - фуражками. Пе

сенный вой с дымом паровоза ударял в лицо, когда пос

ледний вагон давно уже скрылся из глаз. 

Помню, меньше чем год спустя (март 1917 г.), в том 

:же Александрове, денщик мне: - Читал я вашу книж-

1су, барыня. Все про аллеи, про любовь: а вы бы про 

нашу жизнь написали. Солдатскую. Крестьянскую. 

- Но я не солдат и не крестьянин. Я пишу про что 

знаю, и вы пишите - про что знаете. Сами живете, 

сами и пишите. 

( ... Я тогда сказала глупость - не мужик ,был Не

красов, а «Коробушку» по сей день поют). 

Город Александров. 1916 г. Лето. Наискосок от до

ма, под гору, кладбище. Любимая прогулка детей, трех

летних Али и Андрюши. 16 Точка притяжения - про

валенный склеп с из земли глядящими иконами. - Хо

чу в ту яму, rде Боженька живет! 

16 Аля - дочь М. Цветаевой, Андрюша - племянник. 
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Любимая де'rей и нелюбимая - Осипа Мандельшта

ма. От этого склепа так скоро из Александрова и уехал. 

(Хотел - «всю жизнь!»). 

- Зачем вы меня сюда привели? Мне страшно. 

Мандельштам мой гость, но я и сама гость. Гощу 

у сестры, уехавшей в Москву, пасу ее сына. Муж се

стры весь день на службе, семья - я, Аля, Андрюша, 

нянька Надя и Осип Мандельштам. 

Мандельштаму в Александрове, после первых вос

торгов, неможется. Петербуржец и крымец - к моим 

косогорам не привык. Слишком много коров (дважды в 

день мимо-идущих и мимо-мычащих), слишком много 

крестов (слишком вечно стоящих). Корова может за

бодать. Мертвец - встать. - Взбеситься. - Приснить

ся. - На кладбище я, по его словам, «рассеянная ка

кая-то», забываю о нем, - Мандельштаме, и думаю о 

покойниках, читаю надписи (вместо стихов!), высчиты

ваю сколько лет - лежащим и над ними растущим, 

словом: гляжу либо вверх, либо вниз ... но неизменно 
01· Мандельштама. Отвлекаюсь. 

- Хорошо лежать! - Совсем не хорошо! Вы будете 

лежать, а по вас ходить. - А при жизни - не ходили? 

- Метафора! я о ногах, даже сапогах говорю. - Да 

не по вас же! Вы будете - душа. - Этого-то и боюсь! 

Из двух: голой души и разлагающегося тела, еще не

известно, что страшней. - Чего же вы хотите?, Жить 

вечно? Даже без надежды на конец? - Ах, я не знаю! 

Знаю только, что мне страшно и что хочу домой. 

Бедные мертвые! Никто о вас не думает! Думают о 

себе, который бы мог лежать здесь и будет лежать там. 

О себе лежащем здесь. Мало, что у вас Богом отнята 

жизнь, людьми, Мандельштамом с его «страшно» и 

мною с моим «хорошо», - отнимается еще и смерть! 
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Мало того, 'Что Богом - вся земля, - нами еще и три 
ваших последних ее аршина. 

Одни на кладбище приходят - учиться, другие -
бояться, третьи (я) - утешаться. Все' - примерять. 

Мало нам всей земли со всеми ее холмами и домами, -
нужен еще и ваш холм, ваш дом. Свыкаться, учиться, 

боятьсs:, спасаться . . . Все - примерять. А потом 11е
винно дивимся, когда на повороте дороги или кори

дора ... 
Если чему-нибудь дивиться, так это редкости ваших 

посещений, скромности их, совестливости их . . . Будь 
n на вашем месте ... 

Тихий ответ: «Будь мы на твоем ... 

Вспоминаю другое ело.во, тоже поэта, тоже с Воет-о

ка, тоже впервые видевшего со мною Москву - на 

кладбище Ново-Девичьего монастыря, под божествен

ным его сводом: 

- Стоит умереть, чтобы быть погребенным здесь. 

Дома Чай, приветственный визг Али и Андрюши. 

Монашка пришла - с рубашками. 17 Мандельштам, ше

потом: - Почему она такая черная? - Я, так же: -
Потому что они такие белые! 

Каждый раз, когда вижу монашку (монаха, священ

ника, какое бы то ни было духовное лицо) - стыжусь. 

Стихов, вихров, окурков, обручального кольца - себя. 

Собственной низости (мирскости). И не монах, а я опус

каю глаза. 

'У Мандельштама глаза всегда опущены: робость? 

величие? тяжесть век? веков? Глаза опущены, а голо-

11 Монашки принимали заказы на шитье и вьшmвание 

белья. 
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ва отброшена. "Учитьmая длину шеи, rоловная посадка 

верблюда. Трехлетний Андрюша- - ему: «Дядя Ося, 

кто тебе так rолову отвернул?» А хозяйка одноrо дома, 

куда впервые- ero привела, мне: «Бедный молодой че
ловек! Такой молодой и уже ослеп?» 

Но на монашку (у страха rлаза велики!) nокашива

ет. Даже пользуясь ее наклоном над рубашечной rла

дью, rлаза распахивает. Распахнутые rлаза у Мандель

штама - звезды, с завитками ресниц, доходящими до 

бровей. 

- А скоро она уйдет? Ведь это неуютно, наконец. 

Я совершенно достоверно ощущаю запах ладана. -
Мандельштам, это вам кажется! - И обвалившийся 

склеп с костями - кажется? Я наконец хочу просто 

выпить чаю! 

Монашка над рубашкой, как над покойником: 

- А эту ___:_ венчиком ... - Мандельштам за спиной 

монашки шипящим шепотом: - А вам не страшно бу

дет носить эти рубашки? - Подождите, дружочек! Вот 

помру и именно в этой - блаrо что ночная - к вам и 

явлюсь! 

За чаем Мандельштам оттаивал. 

- Может быть, это совсем уже не так страшно? 

Может быть, если каждыЦ день ходить, - nривЬ1к

нешь? Но лучше завтра туда не пойдем ... 
Назавтра неотвратимо шли опять. 

А однажды за нами поrнался' теленок. На косоrоре. 

Красный бычок. Гуляли: дети, Мандельштам, я. Яве

ла Алю и Андрюшу, Мандельштам шел сам. Сначала 

все было хорошо, лежали на траве, копали rлину. Но

ры. Прокапьmались друr к другу и коrда руки сходи

лись, - хохотали, - собственно, он один. Я, как всеr

да, иrрала для неrо. 
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Солнце выедало у меня русость, у него - темность. 

- Солнце, единственная краска для волос, мною при

знаваемая! - Дети, пользуясь игрой взрослых, стяги

вали с голов полотняные грибы и устраивали ими ве

тер. Андрюша заезжал в лицо Але, Аля тихонько ны

ла. Тогда Андрюша, желая загладить, размазывал гли

нянь~ми руками у нее по щекам голубоглазые слезы; 

- я, нахлобучив шапки, рассаживала. Мандельштам 

остервенело рыл очередной туннель и возмущался, что 

я не играю. Солнце жгло. 

- До-о-мой! 

Нужно сказать, что Мандельштаму с кладбища ли, 

с прогулки .ли, с ярмарки ли, всегда, отовсюду хоте

лось домой. И всегда раньше, чем другому (мне). А из 

дому- непреложно- гулять. Думаю, юмор в сторону, 

что когда не писал (а не писал - всегда, то есть раз в 

три месяца по стиху!) томился. Мандельштаму без сти

хов на свете не сиделось, не ходилось, - не жилось. 

Итак домой. И вдруг - галоп. Оглядываюсь - бы

чок. Красный. Хвост молнией, белая звезда во лбу. На 

нас. 

Страх быков - древний страх. Быков и коров, без 

различия, боюсь дико, за остановившуюся кротость 

глаз. И все-таки, тоже, за рога. - «Возьмет да подни

мет тебя на рога!» - кто из нас этим припевом не баю

кан? А рассказы про мальчика - или мужика - или 

чьего-то деда, которого бык взял да и поднял? Русская 

колыбель - под бъ~чъи.м. рогом! 

Но у меня сейчас на руках две колыбели! Дети не 

испугались вовсе, принимают за игру, летят на моих 

вытянутых руках, как на канатах гигантских шагов, не 

по земле, а над. Скок усиливается, близится, настига

ет. Не вынеся - оглядываюсь. Это Мандельштам ска

чет. Бычок давно отстал. Может - не гнался вовсе? 
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Теперь знаю: весь мой красный бычок оттуда, 18 с 

той погони. Спал во мне с мая 1916 года и воскрес в 
1929 году в Париже в предсмертном бреду эмигранта. 
Знаю, что его бычок был :нменно мой - наш - алек

·сандровский - мой. И смех, которым он, умирающий, 
бычку смеялся - тот же смех Али и Андрюши: чис

тая радость бегу, игре, быку. 

Смеясь, не знал, что смерть. И не 30-летним оскол

ком несуществующей Армии, гражданином несущест

вующего государства, не на чужой земле столицы ми

ра - нет! на своей, моей! - под всей защитой матери: 

и родины - смеясь! - трехлетним - на бегу - умер. 

- Барыня! чего это у нас Осип Емельич такие чуд

ные? Кормлю нынче Андрюшу кашей, а они мне: «Сча-. 

стливый у вас, Надя, Андрюша, завсегда ему каша го

това, и все дырки на носках перештопаны. А меня, -
говорят, - никто кашей не кормит, а мне, - говорят, -
никто носков не штопает». И так тяжело-о вздохнули, 

сирота горькая. 

Это Надя говорит, Андрюшина няня, тоже влади

мирская. Об этой Наде бы целую книгу, пока же от 

сестры, уехавшей и не взявшей, перешла ко мне и уш

ла от меня только в 1920 г., ушла насильно, кровохар
кая от голода (преданность) и обворовьmая (традиция), 

заочно звала сестру Асей, меня Мариной, гордилась на

ми, ни у кого больше служить не могла. Приручившая

ся волчиха. К мужчинам, независимо от сословия, от

носилась с высокомерной жалостью, все у нее были 

((Жа-алкие какие-то». 

Восемнадцатилетняя, крутоскулая, желтолицая, 

брови углом, глаза как угли, вся - жила, вся - нерв. 

О нраве же: если «Осип Емельич» «чудной», она - ку-

18 Поэма М. Цветаевой «Красный бычок» (1928), одному из 
rероев которой явмrется смерть в образе «·красв:оrо бычка». 
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да чуднее. ·Сестру же, впоследствии ее выг1:1авшую, лю

била с такой страстью ревности, что нарочно выдумы

вала у Андрюши всякие болез1:1и, чтобы удержать до

ма. - Надя, я сейчас иду, вернусь поздно. - Хорошо, 

баръmя, а что Андрюше дать, если опять градусник 

подымется? - Как подымется? Почему? - А разве я 

вам не говорила, он всю прогулку на головку жаловал

ся ... - И т. д. Ася, естественно, остается, Надя торже

ствует. И не благородная часто бывающая ревность ня

ни к благополучию ребенка («Что за барыня такая, ре

бенка бросают» и т. д.), самая неблагородная, низкая, 

преступная ревность женщины - к тому, кого любит. 

Исступление, последний шаг которого - преступление. 

Врала или нет (врала - всегда, бесполезно и исступ

ленно), но, уходя от меня (все равно - терять нечего! 

третьей сестры не было!),· призналась, что часто кор

мила Андрюшу толченным стеклом (!) и нарочно, в 
Крыму, в эпидемию, поила сырой водой, чтобы заболел 

и этим Асю прикрепил, Асю, говоря со мной, всегда зва

ла «наша барыня», колола мне ею глаза, - «а у нашей 

барыни» то-то так-то делается, иногда только в поры· 

ве умиления: «Ба-арыня! Я одну вещь. заметила: как 

стирать - вы всё с себя снимаете! Аккурат наша ба

ръmя!» - Ко мне, на явный холод и голод, вопреки 

всем моим предостережениям (ни дров .- ни хлеба -
ни:"'ни), поступила исключительно из любви к сестре. 

Так вдовцы, не любя, любя ту, на сестре покойной же

нятся. И потом - всю жизнь - пока в гроб не вгонят 

- на не той вымещают. 

В заключение - картинка. Тот же Александров. 

Сижу, после купанья, на песке. Рядом огромный не

правдоподобно-лохматый пес. Надя: - Барыня, чуд

н6 на вас смотреть: на одном как будто слишком много 

надето, а другому нехватает! 
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Даровитость - то, за что ничего прощать не следо

вало бы, то, за нто, всегда, прощаешь всё. 

- ... А я им: а вы бы, Осип Емельич, женились. 
Ведь любая за._вас барьшшя замуж пойдет. Хотите со

сватаю? Поповну одну . 
.Я: - И вы, серьезно, Надя, думаете, что любая ба

рышня? .. 
- Да что вы, барыня, это я им для утехи, уж очень 

меня разжалобили. Не только что любая, а ни одна да

же, разве уж сухоручка какая. Чудён больно! 

- Что это у вас за Надя такая (это Мандельштам 

говорит), няня, а глаза волчьи . .Я бы ей ни за что -
не только ребенка, котенка бы не доверил! Стирает, а 

сама хохочет, одна в пустой кухне. Попросил ее чаю -
вы тогда уходили с Алей - говорит, весь вьпuел. -
Купите! - Не могу от Андрюши отойти. - Со мной ос

тавьте. - С ва-ами! - И этот оскорбительный хохот. 

Глаза - щели, зубы громадные! Волк! 

..___ Налила я им тогда, барыня, стакан типятку и не
су. А они мне так жа-алобно: На-адя! А шоколадику 

нет? - Нет, говорю, варенье есть. А они как застонут: 

- Варенье, варенье, весь день варенье ем, не хочу я 

вашего варенья! Что за дом такой - шоколаду нет! -
Есть, Осип Емельич, плиточка, только Андрюшина. -
Андрюшина! Андрюшина!. Печенье Андрюшина, шоко

лад Андрюшин, вчера хотел в кресло сесть - тоже 

Андрюшина! .. А вы отломите. - Отломить не отлом

лю, а вареныща принесу. Так и выпили типятку - с 

вареньем. 

Отъезд произошел неожиданно - если не для ме

ня с моим четырехмесячнъIМ опытом - с февраля по 

июнь - мандельштамовских приездов и отъездов (на

ездов и бе~ств), то для него, с его детской тоской по до-
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.му, от котороrо всеrда бежал. Если-человек rоворит на

век месту или друrому смертному- это только·значит, 

-что ему здесь - или со мной, например, - сейчас 

очень хорошо. Так, а не иначе, должно слушать обеть1 . 
.- Так, а не иначе, по ним взыскивать. Словом, в одно -
именно прекрасное! - утро к чаю вЬШiел - rотовый. 

Ломая баранку, барственно: - А коrда у вас поезд? 

- Поезд? -У нас? Куда? 

- В Крым. Необходимо сеrодня же. - Почему? - Я 

- я - я - здесь больше не моrу. И вообще пора все 

это прекратить. 

Зная отъезжающеrо, уrоваривать не стала. Помоr

ла собраться: бритва и пустая тетрадка, кажется. 

- Осип Емельич! Как же вы поедете? Белье сырое! 

- С великолепной беспечностью отъезжающеrо: 

· - Высохнет на крымском солнце! - Мне: - Вы, 
конечно, проводите меня на вокзал? 

Вокзал. Слева, у меня над ухом, на верблюжьей шее 

взволнованный кадык - Александровым подавился 

как яблоком. Андрюша из рук Нади рвется под паро

воз - «колесики». Лирическая Аля, видя, что уезжа

ют, терпеливо катит слезы. - Он вернется? Он не на

совсем уезжает? Он только так? - Нянька Надя, бле

ща слезами и зубами, причитает: - Сказали бы с ве

чера, Осип Емельич, я бы вам на дороrу носки вышто

пала . . . пироr спекла ... 

Звонок. Первый. Второй. Третий . . . Hora на под
ножке. Оборот. - Марина Ивановна! Я, может быть, 

rлупость делаю, что уезжаю? - Конечно, (спохватив-

шись) ... конечно, нет! Подумайте: Макс, Карадаr, 

Пра ... 19 И вы всеrда можете вернуться ... 

111- Макс - поэт М. А. Волошин, Карадаr - ropa в Крыму, 
Пра («праматерь») - мать М. А. Волошина. 
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- Марина Ивановна! (паровоз уже трогается) _,..я, 

наверное, глупость делаю! Мне здесь (иду вдоль дви

жущихся колес), мне у вас было так, так ... (вагон при
бавляет ходу, прибавляю и я) - мне никогда ни с ... 
- Бросив Мандельштама, бегу, опережая ход поезда и 

фразы. Конец платформы. Столб. Столбенею и я. Ми

мо-идущие вагоны: не он, не он, - он. Машу - как 

вчера еще с ним солдатам. Машет. Не одной - двумя. 

Отмахивается! С паровозной гривой относимый крик: 

- Мне так не хочется в Крым! 

На другом конце платформы сиротливая кучка: 

плачущая Аля: - Я знала, что он не вернется! - Пла

чущая сквозь улыбку Надя - так и не выштопала ему 

носков! - ревущий Андрюша: - уехали его колесики! 

ЗАЩИТА БЫВШЕГО 

Медон. 1931 г. Весна. Разбор бумаг. В руке чуть бы

ло не уничтоженная газетная вырезка. 

... Где обрьшается Россия 
Над морем черным и чужим. 

- то есть как чужим? Глухим! Мне ли не знать. И, за

крьш глаза: 

Не веря воскресенья чуду, 

На кладбище гуляли мы. 

Ты знаешь, мне земля повсюду 

Напоминает те холмы. 

(Въ~nадают две строки).20 

Где обрьшается Россия 

20 В первой публикации: 
Я через овиди степные 
Тянулся в каменистый Рим, 

строки, в дальнейшем отброшенные Мандельштамом. 
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Над морем черным и rлухим. 

От монастырских косоrоров 

Широкий убеrает луr. 

Мне от владимирских просторов 

Так не хотелося на юг. 

Но в этой темной деревянной 

И юродивой слободе 

С такой монашкою туманной 

Остаться - значит бьгrь беде. 

Целую локоть заrорелый 

И лба кусочек восковой. 

Я знаю, он остался белый 

Под смуглой прядью золотой. 

От бирюзовоrо браслета * 
Еще белеет полоса. 

Тавриды оrненное лето 

Творит такие чудеса. 

Как скоро ты смуглянкой стала 

И к Спасу бедному пришла. 

Не отрываясь целовала, 

А rордою в Москве была! 

Нам остается только имя, 

Чудесный звук, на долrий срок. 

Прими ж ладонями моими 

Пересыпаемый песок. 

Стихи ко мне Мандельштама, т. е. первое от неrо после 

тех проводов. 

Столь памятный .моим ладоням песок Коктебеля! Не 

песок даже - радужные камешки, между которыми и 

аметист и сердолик, - так что не таков уж нищ пода

рок! Коктебельские камешки, целый мешок которых 

хранится здесь в семье Кедровых, тоже коктебельцев. 

* Впоследствии в «Tristia» неудачно замененное: «Целую 
кисть где от браслета» (Примечание М. Цветаевой). 
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1911 r. Я после кори стриженная. Лежу на берегу, 
рою, рядом роет ·Волошин Макс. - Макс, я выйду за

муж только за того, кто из всего побережья угадает, ка

кой мой любимый камень. 

- Марина! (Вкрадчивый голос Макса) - влюблен

ные, как тебе может бьггь известно, - глупеют. И ког

да тот, кого ты полюб:ишь, принесет тебе (сладчайшим 

голосом) ... булыжник, ты совершенно искренне пове
ришь, что это твой любимый камень. 

- Макс! Я от всего умнею! Даже от любви! 

А с камешками сбылось, ибо С. Я. Эфрон, за кото.;. 

рого я, дождавшись его восемнадцатилетия, через пол

года вьппла замуж, чуть ли в первый день знакомства 

открыл ~ вручил мне - величайшая редкость! - ге

нуэзскую сердоликовую бусу, которая и по сей день 

со мной. 

А с Мандельштамом .мы впервые встретились летом 

1915 года, в том же Коктебеле, т. е. за год до описан
ной мной гостьбы. Я шла к морю, - он с моря. В ка

литке волошинского сада - разминулись. 

Читаю_ дальше: 

«Так вот - это написано в Крыму, написано- до бес

памятства влюбленным поэтом». 

- До беспамятства? Не сказала бы. 

«Но поклонники Мандельштама, вообразив по этим 

данным (Крым, море, любовь, поэзия) картину достой

ную кисти Айвазовского - (есть, кстати, у Айвазов

ского такая картина и прескверная: «Пушкин проща

ется с морем») - поклонники эти несколько ошибутся». 

Настороженная «влюбленным до беспамятства», чи

таю дальше: «Мандельштам жил в Крыму и так как 

он не платил за пансион и, несмотря на требования хо

зяев съехать или уплатить .. -.» 
Стой! Стой! Это каких·-хозяев требования, когда хо-
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зяевами были Макс Волошин и его мать, замечатель

ная старуха с профилем Гете, в детстве любимица 

ссыльного Шамиля за сходство с его младшим сыном. 

И какие требования, когда сдавали за гроши и им го

дами должали? 

« ... несмотря на требования хозяев съехать или за
платить, выезжать тo>Jte не желал, то к нему применя

лась особого рода пытка, возможная только в этом 'жи 

вописном уголке Крыма', - ему не давали воды». (Макс 

и Елена Оттобальдовна - кому-нибудь не давали во

ды? Да еще поэту?). «Вода в Коктебель привозилась из

далека и продавалась бочками ...,.-- ни реки, ни колодца 
не было --:- и Мандельштам хитростями и угрозами с 
трудом добивался от сурового хозяина или мегеры-слу

жанки ... » 

Да в Коктебеле, жила в нем с 1911 по 1917. годы, 
отродясь служанки не было, был· полоумный, сухору

кий ,слуга, - собственник дырявой лодки «Сократ», по 

ней и звавшийся, - всю дачу бы по первому требова

нию отдавший! .. 
«Кормили его объедками» ... 

· К:то? Макс? Макс вообще никого не корми.n, сам 

· rде мог подкармливался, кормила добродушнейшая 

женщина в мире, державшая за .две версты от дачи на 

пустыре столовую. Что же- касается «объедков» - в 

Коктебеле было только одно блюдо: баран, природный 

объедок и даже оглодок. Так что можно сказать в Кок

тебеле необъедков не было. Коктебель до всяких .ре

волюций - голодное место, там и объедков не остава

лось из-за угрожающего количества бродячих собак . 
. Еслк..же «объедками» - то все~. 

«Когда на воскресенье в Ко:t{тебель приезжали -rос

ти, - Мандельштама выселяли из его комнаты - он 

Н(}чевал в чулане ... » 
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Не в чулане, а в мастерской у Макса с.чудесами со 

всех сторон света, то есть месте, о котором иные и меч

тать даже не смели! 

«Простудившись однажды на такой ночевке .•. » 
Это в Коктебеле-то, с ero кипящим морем и трескаю

щейся от жары землей! В Коктебеле, rде все мы спали 

на воле, а чаще и вовсе не спали: смотрели на красный 

столб встающеrо Юпитера в воде или на башне у Макса 

читали стихи. От восхода Юпитера до захода Вене

ры ... ·« ... на такой ночевке он схватил ужасный фJIIOc 
и ходил весь обвязанный, вымазанный йодом, сопро

вождаемый улюлюканьем местных мальчишек и уJIЫб

ками остальноrо населения: 'живописноrо' уrолка ... » 
Живописный - да, если вести от живописцев: ху

дожников, друзей Макса, там живших: (Боrаевский, 

Лентулов, Кандауров, Нахман, Лев Бруни, Оболенская:). 

Но живописный в кавычках, - нет. ГоJIЫе скалы, мор

рэна береrа, ни кустика, ни ростка, зелень тоJIЬко вы

соко в ropax (оrромные, с детскую rолову, дикие пио
ны), а так - ковЫJIЬ, поJIЪIНЬ, море, пустынл. Пустырь. 

Автор, очевидно, КоктебеJIЬ (Восточный Крым, 

Киммерия, родина Амазонок, вторая Греция) принлл 

за Алупку, дачу поэта Волошина за «Профессорский · 
уrолок», rде по вечерам ВяJIЬцева в rраммофон: «Наш 

· ,уrолок я убрала цвета-ами •.. » 
· Коктебель - никаких цветов. И сплопmой острый 

уrол скалы. (Там по преданию в одной из скал, досяга

емой тоJIЬко вплавь - вход в Аид. Подплывала. Вхо

дила). 

«Особенно, кстати, потешалась над ним 'она', та, ко

торой он предлаrал принлть в залоr вечной JIЮбви ~.па

донями моими пересьmаемый песок'». 

Потешалась - я.? Над поэтом - я.? Я1 которой и в 
Коктебеле-то не бЫJiо, от которой он и уехал в -Крым? 1 
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«Она очень хорошенькая (что?), немного вульгарная 

(что?), брюнетка (???), по профессии женщина-врач 

(что-о-о???)» ... 
« ••• вряд ли была расположена принимать подарки 

такого рода: в Коктебель ее привез ее содержатель ... 
купец, жирный, черномазый. Привез и был очень дово

лен: наконец-то нашел место, где ее было не к кому, 

кроме Мандельштама, ревновать ... » 
Женщина-врач на содержании . . . купца - (поми

мо того, что этой данной женщины никогда не было) 

- не наши нравыl Еврейская, то есть русская женщи

на-врач, то есть интеллигентка, - сама зарабатываю

щая. У -нас не так легко шли на содержание, особенно 

врачи! Да еще в 1916 г., в войну ... 
Вот что значит - 10 лет эмиграции. Не только М:ан

дельштама забыл, - но и Россию. 

«С флюсом, обиженный, некормленный Мандель

штам выходил из дому, стараясь не попасться лишний 

раз на глаза хозяину или злой служанке. Всклокочен

ный, в сандалиях на босу ногу, он шел по .берегу, 

встречные мальчишки фыркали ему в лицо .и. делали 

из полы свиное ухо ... » 
Кстати, забавная ассоциация: пола - свиное ухо. 

Еврей в -долгополом сюртуке,. которому показьmают 

свиное ·.:ухо~ -Но . у . .автора воспоминаний мальчишки из 
полы делают , свиное ухо. ·Из. :какой это полы? Маль-

-.чишки в рубашках, а у рубашки полы нет, есть_ подол . 
. :Пола.у- сюртука, 'У пальто, у чего:.то длинного, что рас
.пахивается." Нола -это половина. Автор и крымских 

11,1альчишек и крымское (50°) лето, и просто мальчишек 
и просто лето - .забыл! 

· «Он. шел к ·ларьку, где старушка-еврейка --торговала -
•сnичками;;папиросами,. булками, молоком» .. : (которое, -
:-в.-екобках, в Кок>Тебеле, как 'ПО "Всему._ Крыму, было ве-
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личайшей редкостью. Бузой - да, ситро ...J.- да, «I'~еше

тепэ» - да, молоком - нет). 

«Эта старушка» ... 
И не старушка-еврейка, а цветущих ·лет rрек -

владелец единственной во всем Коктебеле кофейни: ба

рак «Бубны», расписанный приезжими художниК!ами и 

поэтами - даже стишок помню - изображен бело

штанный дачник с тростью и моноклем, и мы - все: 

кто в чем, а кто и ни в чем - -
Стыдитесь, rолые уроды! 

· Я скромный дачник, друг природы. 
«Бубны», нищая кофейня «Бубны» с великодержав

ной, над бревенчатой дверью, надписью: 

Славны Бубны за горами! 

С Коктебелем-местом у автора воспо:Минайий про

изошло то же, что у Иrоря Северянина с «Коктебе- -
лем-словом: Иrорь Северянин в дни молодости,. прочтя 

у Волошина под стихами подпись: Коктебель• ......_ при
нял название места за название стихотворного размера 

(рондо, rазель, ритурнель) и произвел от него «Коктэб

ли», нечто среднее между коктейлем и констэблем. Ав

тор воспоминаний дикий Коктебель подменяет .то. дач

ной Алупкой, то местечком Западного Края с ero .лот
ками, старушками, долгополыми мальчишками и т. д. 

«Эта старушка, единственное существо во всем Кок

'I'ебеле, относилась к нему по-человечески ... » 
Позвольте, а мы все? Всегда уступавшие ему rлав

ное место на арбе и последний глоток воды из ·фляж

ки? Макс, его мать, .я, ·сестра Ася, поэтесса Май.я 21 -

что ни женщина, то нянька; что ни мужчина, тощядька 

- все женщины, Жалевшие, все мужчины, вощИЩав:

шиеся, ·все мы, и, жаа~:евшие и восхищавшиеся, 1~ :утра 

21 М. А. КуДашева-~вилье, впосле.цствиц жен;;~,_ Ромзна 
Ролана. 
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до ночи нянчившиеся и дядчившиеся ... Мандельштам 
в Коктебеле был общим баловнем, может быть, единст

венный раз в жизни, когда поэту повезло, ибо он был 

окружен ушами - на стихи, и сердцами - на слабости. 

«Старjтшка (может бьтть, он напоминал ей собствен

ного внука, какого-нибудь Янкеля или Осипа) по доб

роте сердечной оказывала Мандельштаму 'кредит': раз

репmла брать каждое утро булочку и стакан молока 

'на книжку'. Она знала, конечно, что ни копейки не 

получит - но надо же поддержать молодого человека 

- такой симпатичный и должно быть больной: на 

прошлой неделе все кашлял и теперь вот флюс. 

Иногда Мандельштам получал от нее и пачку папи

рос 2-го. сорта, спичек, почтовую марку. Если же он, 

потеряв чувствительность, рассеянно тянулся к чему

нибудь более ценному - коробке печенья или плитке 

шоколада, - добрая старушка, вежливо отстранив его 

руку, говорила грустно, но твердо: 'Извините, господин 

Мандельштам, - это вам не по средствам'». 

А вот мой вариант, очевидно, неизвестный повест

вователю. 

Поздней осенью 1915 года Мандельштам выехал из 
Коктебеля в собственном пальто хозяина Бубен, ибо по 

беспе'Ц!ости или иному чему, _заложил или потерял 

свое. :й' когда, год спустя, в тех Же Бубнах, rрек - по
эту: « А помните, господин Мандельштам, когда вы уез:.. 
жали,· шел дождь и я вам предложил свое пальто»; 

поэт _:_.греку': «Вы можете быть СчастлиВЫ: ваше паль

то весь год служило поэту». 

Не' rоворЯ уже о непрерывном шоколаде. в кредит, 
- IпоtШn:аде баснос.повном. Та:к'riДНого ИЗ j;jусс:Ких луq~ 
ШИХ'riif.этов ·mоби.Ло' одно-, из" Л1'illiИx месtо: на" земле:; от 
поэта 'МаксиМ:и.шtана Во.ПоШШlа"· до- rtd.ЛyrpaiYl&mord 1 :кЕ}..::. 
зяина ншцей кофейНИ~, 



«Мандельштам шел по береrу, выжженному СС?дн:

цем и выметенному постоянным унылым коктебель

ским ветром. Недовольный, rолодный, гордый, смеш

ной, безнадежно-влюбленный в женщину-врача, по

,цруrу купца, которая сидит теперь на своей веранде в 

роз9вом прелестном капоте и пьет кофе - вкусный 

жирный кофе, и ест rорячие домашние' булки, ско~ь

ко уrодно булок ... » 

Товарищ пишущий, я никоrда не ходила в розовых 

прелестных капотах, я никоrда не была ни очень хо

рошенькой, ни просто хорошенькой, ни немноrо, ни -
мноrо вульrарной, я никоrда не была женщиной-вра

чом, никоrда меня не содержал купец, - в такую «ме

н.я» никоrда не· был бы до беспамятства влюблен поэт 

Осип Мандельштам. 

Кроме тоrо, повторяю, Коктебель - место п:у:сто, 

в нем никоrда не было жирных сливок, только худо

сочное (с ковыля) и rорьковатое (с полыни) козье моло

ко, никоrда в нем не было rорячих домашних булок, 

одни только сухие турецкие бублики, да и то не сколь

ко уrодно. И если поэт был rолоден - виноват не «злой 

хозяин» Максимилиан Волошин, а наша общая хозяй

ха - земля. 

Здесь - земля Восточноrо Крыма, rде ваша, ~тора 

воспоминаний, ноrа никоrда не была. · 

Вы, провозrласив эти стихи Мандельштама одними 

из лучших в русской литературе, в них ничеrо не по

няли. «Крымские» стихи - написаны в Крыму, да, но 

-по существу своему - Владимирские. Какие же в 

Крыму· _:_ «темньrе деревянные юродивые слободы»? 

· кi~кие «туманные монашки»? Стихи написаны факти
чесК:И в Крыму, по существу же, изнутри вл~имир

с~ прqсторов. Давайте по.сТрок~;ш: 
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Не веря воскресенья чуду, 

На кладбище гуляли мы. 

Ты знаешь, мне земля повсюду 

Напоминает те холмы. 

Какие холмы? Так как две следующие строки вы

падают - в тексте просто заменены точками - два 

возможных случая: либо он и здесь, на русском клад

бище, вспоминает - с натяжкой - холмы Крыма, ли

бо - что гораздо вероятнее - и здесь, в Крыму, не 

может забыть холмов Александрова. (За последнюю до

гадку двойная холмистость Александрова: холмы поч

вы и холмы кладбища). 

Дальше, черным по белому: 

От монастырских косогоров 

Широкий убегает луг .. 
Мне от владимирских просторов 

Так не хотелося на юг. 

Но в этой темной, деревянной 

И юродивой слободе 

С такой монашкою туманной 

Остаться, - значит быть беде. 

Монашка, думается мне, составная: нянька Надя с ее 

юродивым смехом, настоящая монашка с рубашками и, 

наконец, я с моими вождеииями на кладбище. От-

троящегося лица - туман. Но так или иначе - QТ этой 

монашки и уезжает в Крым. 
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Целую локоть загорелый 

И лба кусочек восковой. 

Я знаю, он остался белый 

Под смуглой прядью золотой. 

От бирюзового браслета 

Еще белеет полоса. 

Тавриды огненное лето 

Творит такие чудеса. 



·Еще белеет полоса, т. е. прошлоrо (1915 r.) коктебель
скоrо лета. Таково сол1Ще Крыма, что, жжет на целый 

rод. Если бы rоворилось о крымской руке - при чем 

тут еще и какое бы чудо? 

Как скоро ты смуrлянкой стала 

И к Спасу бедному приliiла, 

Не отрываясь целовала, 

А строгою в Москве была. 

Не «строrою», а ~ордою (см. Tristia). 22 Ведь это же со

вершенно искажает смысл! Не отрываясь целовала -
что? - распятие, конечно, перед которым в Москве, 

предположим, rордилась. Гордой по молодой rлупости 

перед Боrом еще можно быть, но строгой? Всякая мо

нашка строга. В данной транскрипции получается, что 

«она» целовала не икону, а человека, что совершенно 

обессмысливает упоминание о Спасе и все четверости

шие. Точно достаточно прийти к Богу, чтобы, не отры

ваясь, зацеловать человека. 

Нам остается только имя, 

Блаженный звук, короткий срок. 

Не «блаженный звук, короткий срок», а (см. книrу 

Tristia): 

Чудесный звук, на долгий срок. 

Автор воспоминаний, очевидно, вместо на долгий про

чел недолrий. и сделал из неrо короткий. У n:оэтов не 

так-то коротка память! - Но можно ли так цитиро

вать, когда Tristia продается в каждом книжном ма
газине? 

Кончается фельетон цитатой: 

Где обрывается Россия 

Над морем черным и чужим. 

22 Сборник стихотворений О. Мандельштама («Петрополис», 
Москва--:;БерлИJН; 1922). 
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Это пишущему, очевидно, - чужим; нам е Мандель
штамом - родным. Коктебель для всех, кто в нем жил 

- вторая родина, для многих - месторождение духа. 

В данном же стихотворении: 

Где обрывается Россия 

Над морем черным и глухим 

- глухо-шумящим, тем же из гениального стихотворе

ния Мандельштама! 

Бессонница, Гомер, тугие паруса. 

Я список кораблей прочел до середины, 

Сей длинный вьmодо'К, сей поезд журавлиный,· 

Что над Элладою когда-то поднялся -
Как журавлиный крик в чужие рубежи! 

На головах царей божественная пена. 

Куда плывете вы, - когда бы не Елена, 

Что Троя вам одна, ахейские мужи? 

И море и Гомер - все движется любовью. 

Кого же слушать мне? Но вот Гомер молчит, 

И море Черное, витийствуя, шумит 

И с тяжким грохотом подходит к изголовью. 

Во избежание могущих повториться недоразумений, 

оповещаю .автора фельетона, что в книге «Тристия» 

стихи «В разноголосице девического хора», «На роз

ва.iiьнях, уложенных соломой» принадлежат («нам ос

тается только имя - чудесный звук, на долгий срок»!) 

принадлежат мне, стихи же «Соломинка» и ряд после

дующих - Саломее Николаевне Гальперн, рожденной 

кн. Андрониковой, ныне здравствующей в Париже и 

столь же похожей на ту женщину-врача, как я. 

· Что весь тот период - от Германско-Славянского 

льна 23 до «На кладбище гуляли МЫ» - мой, чудесные 

дни с февраля по июнь 1916 r., дuи, когда я Мандель-

23 Из''СТихОтворения о" маsде.пьшТама «Зверш~:ец», 1916. 

340 



штаму дарила Москву. Не так мноrо мне в жизни пи

сали хороших стихов, а rлавное: не так часто поэт 

вдохновляете.я поэтом, чтобы так даром, зря уступать 

это вдохновение первой небывшей подруrе небывше

rо купца. 

Эту собственность - отстаиваю. 

Но не о мне одной речь, мне - что; что эта брюнет

ка с купцом - я, никто не· поверит. Что эти стихи - ей 
- а не мне, если даже и поверят - мне что! В конце

то концов! Знает Мандельштам и знаю я. 

И касайся это только мен.я, я бы только смеялась. А 

сейчас не смеюсь вовсе. Ибо дело, во-первых, в друrе 

(моем ·И, как выясняете.я из фельетона, и автора. N. В! 
Если так помнят друзья, то как же помнят враrи?), во

вторых, - в большом поэте, которого въmод.ят пошл.я

ком (Манделыnтам не только данной женщины не лю

бил, но любить не мог), в-третьих, - в другом поэте -
Волошине - котороrо вьmод.ят скрягой и извергом. (не 

давать воды), и, в-четвертых - в том, что все эте. пре

подносите.я в виде поучения молодым поэтам. 

Закончим началом фельетона, вскрьmающим .повод, 

причину и цель ero написания: 
«На одном из собраний парижской литературной мо

лодежи я сльпnал по своему адресу упрек: 'Зачем вы 

искажаете образ Мандельштама, нашеrо любимоrо по

эта? Зачем вы представляете ~ro в своих воспоминани

ях кающ-то коМWiес~щм чудаком?· Разве .он. мо;r .быть 

таJСИМ?. 

- Именно '!'аюm он был. Ни _одноrо. :слова ·О: Мапд~n. 
штаме я не выдумывал». 

В ~~о~. фельето~, .к~щ дщ~а~~о1,..в.~щ1с~с~ 



- «Я очень рад за Мандельштама, что молодые па
рижские стихотворцы его любят и еще больше рад за 

. них; эта любовь многих из них больше приближает к 
поэзии, чем их собственные стихи. Но и я, право, чрез

вычайно люблю поэзию Мандельштама и, кроме того, 

на моей стороне есть еще ·то преимущество, что я его 

самого, чудаковатого, смешного, странного, - неотде

лимого от его стихов, - люблю не меньше и очень дав

но, очень близко знаю. Были времена, когда мы были 

настолько неразлучны, что у нас имелась, должно быть 

единственная в мире, визитная карточка: 'такой-то и 

О. Мандельштам'». 

«И ·разве не слышали· наши 'молодые n()э'l'Ы', что 

высокое и смешное, самое высокое и самое смешное ча:.. 

сто бывают переплетены так, что не разобрать, rде kа

чинается одно и кончается другое». 

Высокое и смешное - да; высокое и пошлое~ ни

когда. 

« ••• Приведу для наглядности пример 'J(IЗ .;жизни то
го же. "чудака', 'ангела', 'комического персонажа' - из 

жизни.- поэта Мандельштама .. · .». 
Цену примера - мы знаем. 

Большой фельетон у литераторов зовется-·подвал. 

Здесь:-, правильно. Киммерийские утесы и мои. апек

сандррвские холмы, весь Коктебель с его высоким" ~а

дом, весь Мандельштам с его высокой тоской здесь низ

ведень1 до подвала - быта (цикогда не бывшего!). 

Не· знаю, нужны ли вообще бытовые подстрочники 

к стихам: кто - когда - с кем - где - при каких об

стоятельствах и т. д. - жил. Стихи быт перемололи и 

отбросили, и вот из уцелевших· осколков, за которыми 
ползает вроде как на коленках, биограф тщится воссо

здать бывшее. Нужно ли нам знать, что Пушкину, что

бы написать Русалку, пришлось соблазнить - затем 
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бросить - крепостную девушку? Не дана ли вся тоска 

ее - в русалке? Все раскаяние Пушкина - в князе? 

Воссоз~авать реальную атмосферу поэзии - уничто

жать - (не ее самоё, ибо она этому уничтожению не 

подвластна; убивает поэта не биограф, а время) -
уничтожать всю предварительную работу по созданию. 

Сколько Пушкину пришлось забыть И' отбросить, от 

сколького очистить, чтобы дать Русалку, а его··-биограф 

- опять с дрязгами и грязью. К чему? Приблизить к 

нам живого Пушкина? Да разве он, биограф, не знает, 

•нто.поэт __,-в стихах живой! «Все мы люди, все челове

·ки» - да, играя в бильярд и .пия водку, может быть 

даже соблазняя девушек - крепостных и иных; даль

ше - Пушкин, через князя в Русалке - несет покая

ние, ero собутыльники. же ... живут дальше. 
: .. Разоблачение великого - только-.соблазн малых. сих 

идеей ложного и· невозможного равенства. У поэта -
все по-иному. 

Но - •rак или иначе - офJЩИальное право у биогра

фа на быль (протокол)--: есть. И уж наше дело - из• 

влечь из этого протокола соответствующий урок. Нам 

остаются - выводы. 

Если ~очешь писать быль - знай ее,·. если хочешь 

врать _.свое, жди 50 лет, или не назьmай имен. Не по
мерли же мы все в~ самом деле! Живи автор фельето

·на на одной территории со своим героем - фельетона 

бы не бьшо. А так ; .. за -тридевять 'земель . ~ . да :может 
-никоrда боль-ще ;не· -встретимся; .. ·· А ·тут ~ сtrолазн'~ 
;;знекдота,-·л~rк'°rо·ёуспеха у ·.тех; ;к-то -чтению-стихов по-

эта предпоWfтае:r_ сплетню о· .нем. Безответственность 

. .ршзлуки:и"·ёе:знаказанноств'Расс'l'Ояния. 
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- А зачем же. не признавая бытовоrо подстрочника, 

взми да все это нам и рассказали? Зачем нам знать. 

как великий поэт Мандельштам по зеленому косоrору 

скакал от невинноrо теленка? 

На это отвечу: 

На быль о Мандельштаме летом 1916 rода я бьша 
вызвана вымыслом о Мандельштаме летом 1916 rода. 
На свой подстрочник к стихотворению - подстрочни

ком тем. Ведь ниrде. никоrда (1916-1931 rr.) я не ут
верждала этой собственности. пока на нее не напали. 

Оборона! - Коrда у меня в ревоJIЮцию отняли деныи 

в банке. я их не оспаривала, ибо не чувствовала их сво

.ими ... Эти стихи я - хотя бы одной своей заботой о 

поэте - заработала. 

Еще одно: оrраничившись одним опровержением 

вымысла. т. е. просто уJIИЧИВ. - я бы оказалась в са

мой ненавистной мне роли - прокурора. Противопоста

вив вымыслу живую жизнь - и не обаятелен ли мой 

Мандельштам. несмотря на страх покойников и страсть 

к шоколаду. а. может быть. и блаrодаря им? - утвер
див жизнь. которая сама есть утверждение. я не ·вы

·хожу из рожденноrо состояния поэта - защитника. 

Медов. апрель-май 1931 r. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ 

ШУТОЧНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ, ОТРЫВКИ 





Добавл.епие 'К первому тому 

492 

... Но в Петербурrе акмеист мне ближе, 
Чем романтический Пьеро в Париже. 

493 

Архистратиr вошел в иконостас, 

В ночной ТШIIИ запахло валерьянам. 

Архистратиr мне задает вопросы, 

К чему тебе косы 

И плеч твоих сияющий атлас ... 

494 

КоJ1.J1.е'Ктивное (с Н. С. Гу.Аt'UJ/.евъ~.м) 

Полковнику Белавенцу 

Каждый дал по яйцу. 

Полковник Белавенец 

Съел мноrо яец. 

Пожалейте Белавенца, 

У меревше~о от яйца. 

(1919 или 1920) 
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495 

Мир должно в черном теле брать. 

Ему жестокий нужен брат. 

От семиюродных урqДов 
Он не получит ясных всходов. 

Май 1935 



·пРИЛОЖЕВИЕ П.ЯТОЕ 

ПРИМЕЧАНИЯ 





БоJIЬШИНство пубJIИКаций третьего тома собрания сочи
нений О. ;э. Мандельштама основаны на копиях с автор

ских машинописей. Поэтому нами не всегда точно установ

лены: даты и номера газет (особенно - провиициа.JIЬ1НЫХ), 
в которых были опубликованы те или иные очерки и ста

тьи. Такие газеты, как «Киевская Вечерняя Газета», «Киев
ский Пролетарий», «Советский Юг», ростовский «Молот», 
оказались нам недоступными, и мы не смогли ни сверить 

наших текстов с текстами публикаций, ни, как сказано вы

ше, установить точную дату тех номеров газет, в которых 

эти произведения Мандельштама были опубликованы. В 
некоторых "СJIУЧаЯХ, при наличии журнальной публикации, 
мы все же придерживались машинописного текста, причем 

оговаривали расхождения между ними только в том слу

чае, если это расхождение имело существенное значение: 

пропуск в печатном тексте отдеJП>НЫХ слов авторской ма
шинописи, если он мог бьrrь вызван частыми в органах пе

риодической прессы чисто техническими 'сокращениями 

(и.ли небрежностью набора), нами не указывается в при
мечаниях. 

КИЕВ .. Очерк опубликован в «Киевской Вечерней Газете», 
вероятно, в мае 1926. Публикуется по копии с авторской 
машинописи. «М ан да Т» - комедия Николая Эрдмана 
(р. 1902), поставленная Театром Вс. Мейерхольда и -·в 
1925-1928 rr. - шедшая в театрах большоrо количества 
городов СССР. Еврейский Камерный театр -
основан, в качестве театральной студии, в 1919 г. в Петро

граде, в 1921 г. реорганизован в Еврейский Камерный театр 
'ПОД руководством А. Грановского и переведен в Москву, за
тем переименован в Государственный Еврейский театр (Го

сет). Душой этого театра, закрытого в 1948 г., был С. М. Ми
хоэлс. Дур о в - Владимир Леонидович Дуров (1863-1934), 
знаменитый клоун и· дрессировщик животных. Много гаст-
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pOJiиpOвllJI по России и Европе. К о л л е r и я П а в л а 
Г а л а r а н а - зщq>ьrrое среднее учебное заведение в Ки
еве, соответствующее четырем последним классам rим

иазии. 

БАТУМ. Впервые - rазета «Советский Юr», в конце ян
варя 1922. Затем перепечатано в ряде rазет юrа СССР и -
в сокращеШiом виде - в «Правде», 3 февраля 1922 (в этой 
сокращенной - почти вдвое! - версии опубликовано во 
2-м томе нашеrо собр. соч., 1966): в редакции «Правды» вы
пущена целиком вся вторая rлавка очерка; изъяты полно

стью 4-й («Спекулятивная иерархия Батума ... ») и .цва пос-· 
ледних («Вот случай ... » и «Я был на этом представле
нии".») абзаца первой rлавки; абзац 5-й («Если вечер rру

зинский ... ») rлавки третьей. Нами публикуется по копии 
с авторской машинописи. В 1918-1921 rr. Мандельштам, 
как и мноrие, вел кочевую жизнь - в поисках менее rо

ло.цяоrо rорода. В своих «Записках на манжетах» («Воз

рождение», альманах, том 2, изд. «Время», М., 1923; в из
влечениях :перепеч. в журн. «Звезда Востока», Ташкент, 

1967, № 3, стр. 12) Мих. Булrаков повествует о том, как ме
чутся по России писатели - в поисках заработка, спокой

ствия, просто - хлеба: «Сквозняк подхватил. Как листья 

летят. Один - из Керчи в Вологду, другой - · из Волоr- · 
.цы в Керчь. Лезет взъерошеШ1ый Осип с чемоданом и сер

дится: - Вот не доедем, да и только! - Натурально, не до
едешь, ежели не знаешь, куда едешь! . . . . .. Осип Ман
дельштiul. · Вошел в пасмурный день и rолову держал вы.: 
соко, к~к принц. Убил лаконичноСт~ю: - Из Крыма. Сквер
но. Рукописи у вас не покупают? - ... но денег не пла ... 
....:. нач.ал было я и не успел окончить, как он уехал .. Неиз
вестно ~уда ... » В хронике библиоrрафи:ческоrо берлинскоrq 
журнала рассказывается, что .Мандельштам « ... жJЧI.iВ. 
1920 r~ в Крыму, в Коктебеле, . б,miЗ ФеодQСJ-JИ. _В настqя
ще~ ~ремя цаходится, в: З~щавка~ье. Устраивал вместе с 

И. Э~бурrом в Батуми И ТИФJП:iсе вечера стихов, на ко
торыхr "Щ'rад, сщ>и. стихи . ·. ·,»; ( «Рус<;~ая Книrа~,; 192~i № · 1, . 
стр.-, 25).; . 
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ВОЗВРАЩЕНИЕ. Публикуется, ,очевидно; впервые по .. ко-:
пии с авторской машинописи. Э'J'От яезаконченный очерк 
перекликается с автобиоrрафическим очерком «Меньшеви':" 
ки в Грузии», опубликованным в журн. «Огонек», 1923, 
№ 20, 12 августа (см. второй том наш. собр., 1966), в некото
рых случаях (разговор с генералом, напр.) просто повторяя 

его. Возможно, «.Возвращение» является первой редакцией 
«Меньшевиков в Грузии». «Вновь очутившись в Крыму в 
разгар гражданской войны, Мандельштам был арестован 
отступающими врангелевцами, которые сочли его больше
вистским шпионом. Лишь усилИJI Максимилиана Волошина 
спасли поэта от расстрела. Из Крыма Мандельштаму уда
лось выбрать'Ся в Батуми, где меньшевистские власти умуд
рились принять его уже за двойного агента - и Врангеля, 
и большевиков - и тоже засадили в тюрьму, из которой 
его вызволили опять-таки поэты - на этот раз грузинские, 

случайно приехавшие в Батуми и прочитавшие в газете 

сенсационную версию о 'двойном агенте'. Так очутился 

Мандельштам в Тбилиси» ... (Георгий Маргвелашвили. Об 
Осипе Мандельштаме. «Литературная Грузия», 1967, No 1, 
стр. 90). В Тбилиси с Осипом Мандельштамом и его братом 
Александром вст.ретился Илья Эренбург: «Навстречу нам 
(т. е. Эренбургу и его жене «Любе», - ред.) по Головинско
му проспекту шел Осип Эмильевич Мандельштам. Мы об
радовались ему, он - нам. Он уже ·чувствовал под ногами 

почву и деловито сказал: 'Сейчас мы пойдем к Тициану 

Табидзе, и он нас поведет в замечательный духан ... '. Ман
дельштам рассказал нам о своих злоключениях. В Батуми 

опасались эпидемии чумы, и квартал, в котором нашли 

комнату Осип Эм~льевич и его брат, был оцеплен. Мандель
штам гадал, от чего он умрет: от романтической чумы или 

от вульгарного голода. Его размышления были прерваны 
меньшевистскими охранниками, которые отвели Осипа 

Эмильевича в тюрьму. Напрасно он пытался еще раз объ
яснить, что не создан для тюремного образа жизни, - это 

не :~;хроизвело никакого впечатления. Он говорил, что он -
Осип Мандельштам, автор книги 'Камень', а ему отвечали, 
что он агент. генерала Врангеля и больше.ВиКов ..... Случай
но в Батуми приехали rрузинские поэты и прочитали в га

зете; что 'двойной агент Осип Мандельштам' выдает себя 

за поэта: Они ··добились освобождения Осипа Эмильевича. 
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Рассказав- ~тd, Мандельштам не стал фипософствоватв над 
особенностями эпохи, а повел нас к Тициану Табидзе, ко
торый восторженно вскрикивал, обнимал всех, читал сти
хи, а потом побежал за своим другом Паоло Яшвили. Мы 
обомлели, увидев на столе духана различные яства, о су
шествовании которых успели давно позабыть. . .. На сле
дующее утро я пошел с Мандельштамом в советское посоль

ство. Нас ласково приняли, обещали переправить в Россию; 
придется, однако, подождать неделю-другую. Паоло устро
ил нас в старой, замызганной гостинице. Свободных комнат 

в городе не было, и нам пришлось поместиться в одном но• 
. мере: братья Мандельштамы, Люба, Ядвига и я. Осип 
Эмипьевич от кровати отказался - боялся клопо;в и 1\1.!ИК-
робов; спал он на высоком столе .... Мы прожили в Тби
лиси две недели; они показались мне лирическим отступ

лением. Каждый день мы обедали, - более того, каждый 
вечер ужинали. У Паоло и Тициана денег не было, но они 
нас· принимали с роскошью средневековых князей, выби

рали самые знаменитые духаны, ·потчевали изысканными 

блюдами. Порой мы шпи из одного духана в другой . -
обед переходил в ужин .... Мы проверяли, какое вино луч
ше - телиани или кварели. (Ср. стих. «Мне Тифлис горба
тый снится» в первом томе наш. изд. - Ред.) ... Мы восхи
щались в духанах картинами Пиросманишвили, грузинско

го Руссо, художника-самоучки, который за шаШJIЫКи и ви
но расписьmал стены погребков. Он бЫJI прост, поэтичен, 

поражал умелой композицией и полнотой цвета. . .. В кон
це 1937 года я приехал из Испании, прямо из-под Теруэля, 
в Тбилиси ... Паоло и Тициана не бьшо. . .. Тициана арес
товали, а Паоло, когда за ним пришпи, заС',l'релился из охот
ничьего ружья. . .. Но я сейчас пишу всего-навсего о двух 
коротких неделях осени 1920 года, когда грузинские друзья 
приютили, приrрели нас. Друзей этих уже нет . . . (Совет
ский посол в Грузии) ·сказал мне, что я поеду из Тбилиси 
в Москву как дипломатический курьер. Это не бЫJiо ни по
четной синекурой, ни маскировкой, чтобы пересечь грани
цу, нет, я дол~ен был отвезти пакет с почтой и три ог
ромных тюка, снабженных множеством печатей. Мне час
то приходилось и :приходится ездить за границу; если со 

мной едут другие товарищи, среди них обязательно .имеется.. 

'руководитель делегации'. А вот.<>из Тбилиси·я отправил~ 
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'С семью Jiицами; одни из них в документе именоваJIИсь !со-. 
провождающими' (Люба, Ядвиrа, братья Манде.дьштамы ..• ), 
друrие чиСJIИJiись моей 'охраной'. - краснофJiотец и МОJiо
денький актер Художественноrо театра. . .. Осип ЭмиJiье
вич читал стихи нашим попутчицам. . . . (По пути, за ВJiа
ДИI{авказом, коrда) ... мы отъехаJiи сорок или пятьдесят 
киJiометров, поезд остановился. Мы усльПIIали выстрелы. 

Затараторил пулемет. Военные сказали, что белые разобра
JIИ путь и собираются напасть на поезд; мы должны взять 
винтовки и стрелять. Все это вывело из себя Осипа Эмилье
вича,- который чувствовал к любому виду оружия непреодо

лимое отвращение. В ero rолове созрел фантастический 
план: он с Любой уйдет в rоры ... Люба не поддалась ero 
увещаниям, а белых скоро отоrнали. . .. Где-то между Рос
товом и Харьковом к поезду подошли махновцы. Я знал 
по опыту, что это значит ... Все ... обошлось. Мы доехали 
,до Моеквы. . .. Осип Эмильевич уже успел с кем-то поrо
ворить по телефону, нашел ночевку для себя и брата и объ
явиJI нам, что вечером мы должны прийти в Дом Печати 
на Никитском бульваре - там д~rют бутерброды .... Вече
ром ·мы пошли в Дом Печати; я увидел мноrих знакомых. 

В буфете действительно давали крохотные ломтики черно
rо XJieбa с красной июрой и воблой; кроме тоrо, там можно 

было получить чай, который блаrоухал не то яблоками, не 
то. мятой, разумеется, без сахара .... НескоJiько оrорчил нас 
инцидент с Мандельштамом. Он сидел в друrом уr.ду ком
наты. Вдруr вскочил Блюмкин и завопил: 'Я тебя сейчас 
застрелю!' Он направил револьвер на Мандельштама. Осип 

Эмильевич вскрикнул. РевоJiьвер удалось вышибить из- ру-
. ки Блюмкина, и все кончилось блаrопо.дучно». (И. Эренбурr . 
. Люди, rоды, жизнь, - Собр. соч. в 9 тт., т, 8, ГИХЛ, М., 
1966, стр. 319-329). 
Маз урке в и ч - Владимир Александрович Ма3уркевич 
(1871-1942) - стихотворец, _автор попуJiярных романсов 
(«Дышала ночь восторrом сладостра.стья», и т. п.). 

О СОВРЕМЕННОЙ ПОЭЗИИ. Публикуете.я впервые по ко
пии с авторскоrо черновика. Два последних абзаца опубли
кованы в «Вопросах Литературъi», 1968, No 4, стр. 199-200. 
«Альм а И ах Муз», изд. «Фелана», Петроrрад, 1916. В 
этом· альманахе приНИ:мал участие и МандельштаМJ (стих. 
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наш. собр. №No 44, 84, 85). Может быть, это и было причи
ной того, что статья «О современной поэзии» не была 
опубликована. 

ПИСЬМО О РУССКОЙ ПОЭЗИИ. Опубликовано в rазете 
«Молот», Ростов-на Дону, 1922. Отрьmок ......:. об Ахматовой -
цитировался в книге Л. Озерова «Работа поэта», М., 1963, 
стр. 185, и в ряде других книr и статей. Включен и во вто
рой том наш. собр. сочинений, 1966. 

КОЕ-ЧТО О ГРУЗИНСКОМ ИСКУССТВЕ. Опубликовано в 
ростовской газете «Молот» в январе 1922. « ••• Осенью 1920 
года дружба Осипа Мандельштама с грузинскими поэтами 
завершилась довольно своеобразным конфликтом: Ман

дельштам, восхищенный неповторимым колоритом Тифли

са и ярким своеобразием жизни грузинской столицы, иск

ренне недоумевал, почему друзья его, щедро заселяя свои 

стихи образами, навеянными европейской литературой, и 
славословя Париж, недостаточно пристально вглядьmались 

стихом в образы родНой земли. Для такого вьmода поэзия 
грузинских символистов-'голубороговцев' той поры дейст

вительно давала известный повод. И Мандельштам, уже 

выехав из Грузии, написал и опубликовал очерк, в кото

ром, быть может, слишком заострил эту тему, вызвав оби
ду друзей, выступивших даже с ответной полемической 

статьей. Позднее этот эпизод представлялся в ином, разу
меется, свете - было забавно и даже приятно вспомнить, 

как русский поэт старался преподать урок патриотизма 

своим товарищам по перу ... » (Г. Маргвелашвили. Об· Оси
пе Мандельштаме. «Литературная Грузия», 1967, № 1, 
стр. 92). Ни к о Пир о смани шв и ли (1860?-1918) -
одареннейший художник-самоучка, писавший преимуще

ственно на клеенках самодельными красками вьmески и 
картины - пейзажи и жанровые, натюрморты и изобра
жения животных. В аж а П ша в ел а - о нем см. в пер

вом томе наш. собр. соч. 

РЕВОЛЮЦИОНЕР В ТЕАТРЕ. Опубликовано в журн. «Те
атр и Музыка», 1923, № 1-2, 5 января:._Эрнст Толлер 
(1893-1939) - немецкий поэт, драматург, прозаик. Его пье
сы. ·«Человек-масса» .. (1921), .«Qсвобожденный. Ботая» (1923), 
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«Эуrен Несчастный» 1923), «Гоп-ля, мы живем!» (1927) и 
др. ставились в ]920-1930-х rг. в театрах СОСР. 

ОГЮСТ БАРБЬЕ. Опубликовано в журн. «Прожектор», 
1923, No 13. О Барбье см. в первом томе наш. собр. соч. Ман
дельштама, где опубликованы и переводы ряда стихотво

рений Барбье. 

ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА. Опубликовано посмертно (пуб
ликация Н. Я. Мандельштам) в журн. «Детская Литерату
ра», 1967, № 6, стр. 64. У нас - по копии с машинописи 
автора. 

«Детская литература» не могла быть опубликована в те 
годы (очевидно, 1928-1930), когда была написана автором. 
Это были годы официального гонения на сказку, гонения, 
возглавлявшегося вдовой Ленина - Н. К. Крупской, пи

савшей rлупейшие статьи против сказки вообще и, в част
ности, против сказок Корнея Чуковского: «Крокодила» в 

особенности . . . Чуковский вспоминает о той поре в своей 
книrе «От двух до пяти»: «Сказка 'Мойдодыр', например, 
была осуждена Главсоцвосом за то, что в ней я будто бы 
оскорбил ... трубочиетов. С этим nриrовором вполне согла
силась обширная группа тогдашних писателей, в числе 

двадцати девяти (!) человек, которая так и заявила в •ли
тературной Газете' в 'Открытом письме М. Горькому': 
'Нельзя давать детям заучивать наизусть: 

А нечистым трубочистам 

Стыд и срам, стыд и срам! -
и в то же время в~rедрять в их сознание, что работа трубо

чиста так же важна и почетна, как и всякая друrая'. С 'Кро
кодилом' обошлись еще nроще: возвестили публично'(В rа
зетах и на многолюдных собраниях), будто я изобразил в 
этой сказке - ·тто бы вы думали? - мятеж генерала Кор
нилова. То обС"'оятельство, что 'Крокодил' написан 1'одом 
раньше, чем был поднят мятеж, не отменило этой неnрав

доnодобной леrенды. Запрещение 'Крокодила' в 1928 rоду' 
нызвало протест ленинградских писателей 11 у<rеных. В мо-, 

ем архиве сохранилась бумаrа, обращенная к педагогиче

ской Комиссии ГУСа (rйсударст:венного ученого соiеТа); · 
•• с~ Пед влиянием: Этого протеста было· дано ·разрешени'е 'из:-· 
дaтtfJiaiИry ·неболЬШИМ тиражом'; ·но -через несколько1меея..· 
цеii;р-аЗреШение ·был0· взsvro ·Назадj iнёсмотря ·даже наэiвме;..;. 



шательство Горького. А люди~ подписавшие ·эту бумагу, 

были названы 'группой Чуковского'. Впрочем, 'Кроко
дил' был счастливчиком по -сравнению с 'Мухой-цокотухой', 
от которой не раз и не два спасали советских детей. Рань

ше всего на том основании, что Муха (по остроумной до
гадке все той же Комиссии ГУСа) - 'переодетая принцес
са', а Комар - 'переодетый принц'. В другой раз - за то, 
что в нее 'было протаскано' мною такое двустишие: 

А жуки рогатые, 
Мужики богатые, -

а это, по мнению Комиссии, свидетельствует, что я выра

жаю сочувствие кулацким элементам деревни. В третий 
раз злополучная 'Муха' подверглась осуждению за то, чтО 
она ·будто бы подрывает веру детей в торжество коллекти
ва ... · .·; . Тогда же в Москве состоялся диспут о детСкой 
книге. Об этом диспуте писатель Д. Кальм дал отчет в 'Ли
тературной Газете' под таким заглавием: ·'Оградим нашего 
ребенка от клае<:ово-чуждых влияний!'» (К. Чуковский: 
Собр. соч. в 6 тт., том 1, ГИХЛ, М., 1965, стр. 541-543). ·В 
журнале «Дошкольное Воспитание» (1929, No 4, стр. 74) го
ворилось, что «.Мойдодыр» « ... раЗвивает суеверие и стра• 
хи», «Муха-цокотуха» «восхваляет кулацкое накопление»; 

«Тараканище» и «Крокодил» «дают неправильное представ

ление о мИре животных и насекомых». В те же годы'·вЫ
шла книжка Э. Янов·ской «Сказка как фактор классоВоrо 
воспитания». А с одной из гонительниц сказок, коммуни-: 

стом-педагогом Э. Станчинской, пИсавшей в одной из cno• 
их статей: «Предлагаем заменить народные нереальные, 

фантастические сказки простыми реальными рассказами из 
мир.а действительности и природЬI» («На Путях к Новой 
ШкоЛе», 1924, № 1),'- произошел курьезный ·случай, ·о ко.:. 
тором рассказывает тот же Чуковский: «Как видно· ·из ее 
дневНИха - а этот дневник напечатан, - ее маленький 
мальчик, словно в отместку за то, что у неrо отняли сказ

ку, стал с утра до ночи предаваться самой буйной фантас

тике.·· То выдумает, что к нему в· комнату приход:Нл с ви
зитом: красный слон, то будто у него есть подруга - мед

ведиц!а Кора; и, пожалуйста; не;~адитесь- на стул рядом с

ним"потому что - разве вы не видите? - ·на Этом стуле 
медведица ... » (К. Чуковский, там же, стр. 544). МЫ Позво
лили себе дать столь пространные комментарии к СТОЛЪ'· не-
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большому очерку Мандельштама только дл.я тоrо, чтобы по
казать ero пародийный характер, прямо притом .опираю
щийся на ,полемику о детской литературе тех лет ... 

ВЕЕР ГЕРЦОГИНИ. Опубликовано в rаз «Киевский Про
летарий» в 1929 rоду. У нас - по копии с авторской ма· 
шинописи. Алексей Владимирович Л и п е цк и й (1887-
1942) - один из мноrочисленных идеолоrически выдержан
ных стиходелов и романоделов. Ero роман «Наперекор» вы
шел в 1928 rод;у. Роман Вениамина Александровича К а в е
р ин а (р. 1902) «Скандалист, или вечера на Васильевском 
острове» опубликован впервые в журн. «Звезда», №№ 2-7 
за 1928 r. «Конец хазы» опубликован в альманахе «Ковш», 
кн. 1, 1925. «Растратчики», повесть Валентина Петровича 
К ат а ев а (р. 1897), опубликована в· 1926 r. «Двенадцать 
стульев» - юмористическая :повесть Ильи Арнольдовича 

Иль фа (1897-1937) и Евrени.я Петровича Петр о аа (Ка
таева, 1903--1942), опубликована впервые в 1928 .r._в-журн. 
«30 дней». 

:жлк .родился ·и УМЕР. Опубликовано в rаз. «Киевский 
Пролетарий» в 1929 r;.У.нас - по копии с авторской маши

нописи .. Эта стать.я· примыкает к друrим стать.ям Мандель
штама, посвященным качеству .советских переводов произ

ведений иностранной литературы: «Потоки:халтуры» («Из
вестия»1 7 .апреля 1929) и·сО переводах» («На Литературном 
Посту», 1929, № 13, июль). Обе статьи - см. второй том 
наш.· собр. соч. Мандельштама, 1966. 

ЮНОСТЬ' ·ГЕТЕ. Текст ·радиопередачи, .написанный Ман· 
дельштамом в 19З5·r. Публикуется ВiПервые. В писвме·(№ 56 
- в этом· томе), датируемом предположwrельно весной 

.193.5.r., Мандельштам писал жене:"сВсе.не.знаю, брать ли 
службу. Неудобно бросать и занят сочинением. И мало да

' дут .. -."Ай, радио запущщ~о. Помоrи. Дай материалы: -к 
:..Ш ер вин с к ом у (молодость Гете) ... ». «3 ан я т с о ч и
н е ни ем ... ».Судя по.этому, предыдущим и последующим 
.пис.ьмам 19З5 .. года к жене, Мандельштам rотовил книrу 
:.своих стихов и, одновременно, «подборку» стихов для во-
.. ронежскоrо _:журнала «Подъем». 
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И r о р ь · С ев ер я ни н. ГРОМОКИПЯЩИЙ КУБОК. Ре
цензия, опублихованная за подписью «0. М.», й журн. «Ги
перборей», № 6, март 1913, стр. 28. 

ЖАН РИШАР БЛОХ. - ЖОРЖ ДЮАМЕЛЪ. - СКИ
IlЕТР. АБЕЛЪ АРМАН. - ЛУИ ПЕРГО. РАССКАЗЫ ИЗ 
ЖИЗНИ ЖИВОТНЫХ. <tВнутренние» рецензии Маидель
пrrама, т. е. рецензии, предназна-чеииые не для печати, а 

для руководства тех или иных издательств, редакций жур
налов и т. д. На основании этих рецензий, написанных экс

пертом, редактор-руководитель издательства или журнала 

решает - следует ли заказывать тем или иным лицам пе

ревод данной вещи для издания ее на русском языке, или 
эта вещь для издательства (или журнала) интереса не пред

ставляет. Мандельштам, вечно нуждавшийся в куске хле
ба; почти не издававшийся, зарабатывал некоторое время 
на существование писанием подобных свнутре.нних» рецен

зий. «Жить в общем было не на что: какие-то полуперево
ды, полурецензии, полуобещания». (Анна Ахматова. Ман
дельштам. Сочинения, том 2, изд. Международн. ЛИтера
турн. Содружества, 1968, стр. 180). Это было время, коrда 
Мандельштам «поступил на службу в rазету 'Московский 
Комсомолец' прямо из караван-сарая Цекубу» (О. Мандель
штам. Четвертая проза. См. второй том наш. изд., 1966). Но 
и раньше Мандельштам сподрабатывал» рецензиями. Так, 
в письме (No 19 в этом томе) к жене, (от февраля 1926 r.), 

. ов писал: сГорлин пору-чил мне писать рецензии (на ут
верждение) для Москвы. Что пройдет - будет мое. Пер
вая же утвержденная книrа:о. Следовательно, Мандель
штам старался для свнутре.нних:о рецензий подобрать ·та
ких авторов, каких ему моrли ·пору-чить переводить на рус

ский язык. А. Н. Горлин работал в те rоды, в частности, в 
издатеJJЪСТве сЗемля и Фабрика» (ЗиФ). Писал Мандель
штам свнутренние рецензии» и на книrи советск:их авто

ров, поступающие в редакции издательств. Об этом rлухо 
пишет поэт А. Коваленков («Письмо старому друrу:о, в ero 
кв. сХорошие, разные ••. », М.,. 1966, стр. 10-11). Все ука
занные выше свнутренвие:о рецензии публикуются впер
вьlе. Жав Р и m ар Блох (правильно - Блок) - фран
цузский писатель (1884-1947), видный член ком:мувистиче
ской,.партии Франции,· редакiировавший вместе с Ро:мэн 
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Ролланом журна.л «Европа». Первый раз приезжал в СССР 
на Первый всесоюзный съезд писателей СССР в 1934 rоду 
- и пробыл в Советском Союзе полгода. А с весны 1941 r. 
и до победы над Германией проживал в СССР. Жорж 
Д ю а м ель (р. 1884) - французский писатель, примыкав
ший к унанимизму (см. об этом литературном движении 

статью Мандельштама о Жюле Ро~е во втором томе наш. 
изд., 1966). 

Х"УДОЖЕСТВЕННЫЙ ТЕАТР И СЛОВО. Опубликовано в 
журн. «Театр и Музыка», М., 1923, No 36 (6 ноября) . 

. БЕРЕЗИЛЬ. Опубликовано в ленинградской «Вечерней 
Красной Газете», 1926, № 140, 17 июля. Театр Берез иль 
...._ один из немногих, может быть, единственный украин
ский театр на территории СССР, ломавший штампы и тра

·диции старого украинского театра, искавший новые nути в 

· театральном искусстве. Основан в 1922 г. в Киеве, в 1926 r. 
·переведен в Харьков. Худож. руководитель·- Лесь'(Алек
сандр Степанович) Курбас (1887-1942). В начале тридцатых 
годов началась в· печати и на собраниях травля Курбаса и 
«Березиля», в 1933 r. Курбас был изгнан из руководства 
-театра, .арестован и осужден на заключение в лагерях 

НКВД - в те же годы, погиб в лагерях и - в последние 
-rоды - «посмертно реабилитирован». В 1933 году театр «Бе
:резилЬ» «реорганизован» и переименован в Украинский 

драматический .театр· имени Т. Г. Шевченко, - попросту 
превращен в рутинный и реакционный театр обычного со

ветского ТШiа .. ; «Джим м и Х и г г и н С» - инсцениров
·ка романа (1919) Эптона Синклера (р. 1878), американского 
писателя, чрезвычайно . популярного в СССР в двадцатых 
годах. «М ан д а-т» (1925) - комедия Николая Робертовича 
Эрдмана (р. 1902). «В о з душный пир о Г» (1924;· впер
вые - на сцене Моск. Театра Революции в феврале 1925) 
- комедия Бориса Сергеевича Ромашова (1895-1958). 

МИХОЭЛС, Опубликовано (до абзаца « ••• и человечек-то 
il,IОдбитый ветром ... » ........_,-начиная с этого абзаца нез'акон
:ч:енная вторая часть очерка, оставшаяся в чернови~iе, пуб
ликуется нами впервые)~в ленинградской «Вечерней·Крас

.вой·Газете», 10 августа 1;926.-Соломон Михайлович М'ихо-
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э .пс (псевдоним; настоящая фамилия - Вовси; 1890-
1948) - крупнейший еврейский актер, артист и - с 1929 г. 
- руководитель Гос. Еврейского театра (Госета). Театр раз
rромлеи в середине 40-х rодов. Михоэлс - убит· «при не
выясненных обстоятельствах», на самом: деле - убит ра.;. 
ботниками органов безопасности Советского Союза. 

ЯХОНТОВ. Опубликовано в журн. «Эхран», М., 1927, No 31, 
стр. 15. Владимир НиколаевИч Я х о н т о в (189~1945) -
артист-чтец с 1922 г. (в 1924-1926 гг. - актер театра Мей
ерхольда), в 1927 г. создал театр одного актера «Современ
ник», просуществовавший до 1935 г. Автор книrи «Театр 
одного актера», М., 1958. В л ад и :м: и р с к и й С. Я. - ре-

• жиссер театра сСовременник» (вместе с Е. Е. Поповой
Яхонтовой). 

КУКЛА С МИЛЛИОНАМИ. Опубликовано в газ. «Киев
ский Пролетарий» в 1928 г. У нас - по копии с авторской 
мапшнописи. сК у к .п а с м и л ли о н а м И» - фильм:, вы
пущенный на экран в 1928 г. Автор сценария - ·Олег Лео
нидович Л е он и до в (1893-1951) - совместно с Ф. Оце
.пом. Столь красочно охарактеризованный Мандельштамом: 
фильм посвящен, по словам советского К ин о с л о в ар я 
в ·2 т т. (т. 1, М. 1966, столб. 929), «проблемам: современно
сти,. новой мора.пи советского общества», Режиссер фи.пь:м:а 
- Сергей Петрович К ом ар о в (1891-1957) - актер, ре
жиссер, с 1935 г. Заслуженный артист РСФСР. Поставил, 
между прочим, картину с участием Мэри Пикфорд, Дугласа 
Фэрбенкса и Иrоря Ильинского «Поцелуй Мэри Пикфорд», 
1927. Кинооператор - Константин Андреевич К уз не -
ц о в (р. 1899). В ро.пи Поля Кол.пи Иrорь Владимирович 
Иль ин с кий (р. 1901). Художник фильма - А.пександр 
Михайлович Род ч е н к о (1891-1956), сотоварищ Маяков
ского по ЛЕФу, худо'1G!ик-конструхтивист, создатель мно
гих фотомонтажей. Г а с '1' ев А.пексей Константинович (1882 
-1941), член партии с 1901 г., ссылавшийся и неоднократ
но сидевший в тюрьмах до революции, несколько раз побы

вавший в эмиграции до 1917 г., - поэт, пуб.пицист, один из 
главарей Пролеткульта. В 1920 г. создал в Москве Цен
тральный институт труда при ВЦСПС (ЦИТ). В своих :кни
гах проповедовал научную организацию труда (по Тэйлору). 

В 1938··r. арестован органами НКВД, пытан и зак.пючен в 
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лаrеря НКВД, rде и поrиб. М а к с Л и н д ер (настоящее 
имя - Габриель Лёвьель, 1883-1925) - фра~щузский ко
мический актер, всемирно прославившийся в фильмах Па
те (снимался, начиная с 1905 r.). Апоrей славы М. Линдера 
- 1910-1913 rr. Глупыш к ин - русская комическая 
кино-маска, созданная в подражание М. Линдеру. 3 А ГС 
- отдел записи rражданскоrо состояния, rде в СССР реrи
. стрируются рождения, браки, разводы, смерти. С ем а ш -
к о . Николай Александрович (1874-1949) - видный дея
тель коммунистической партии (с 1893 r.), первый народ
ный комиссар здравоохранения РСФСР, академик. Под-. 
в ой ск и й Николай Ильич (1880-1948) - видный дея
тель коммунистической партии (с 1901 r.), один из ,орrани
заторов и возrлавителей Октябрьской революции в Петро
rраде (председатель Воеюю-революционноrо комитета). 
«Дом Герцен а» - «Дом Печати» - орrанизован в Мос
кве в 1920 r. В первые rоды ero существования членами до
ма печати были 222 литератора, кандидата.Ми в члены -
114. Дом этот фиrурирует в «Четвертой прозе» Мандель
штама. Упоминаемые в начале очерка создатели ежене
дельника «0 r о н е К» (выходит в Москве с апреля 1923) -
Михаил Ефимович К о ль ц о в (1898-1942), писатель, 
журналист, член коммунистической партии с 1918 r., поrиб 
в ·лаrерях НКВД, куда был заключен в 1938 r.; Ефим Давы
дович 3 озу ля (1891-1941), писатель, сатириконец, по
щб на фронте В- начале Второй мировой войны. 

ГОСУДАРС'ШЮ И РИТМ. Опубликовано в журн. «Пути 
Творчества», Харьков, 1920, No 6-7, -стр. 74-76. Жак 
Даль кр о з (1865-1950) - композитор, создатель ,новой 
системы ритмической rимнастики. Одно время этой rимна
стикой интересовались Блок, Пяст, Кузмин, Мандельштам, 
Вс. Рождественский. Даже сами участвовали на маскара
дах, устраиваемых школами ритмической rимнастики. Так, 

Надежда Павлович вспоминает, как 11 января 1921 r. она 
была с Блоком на маскараде на Миллионной, в школе рит
ма Ауэр. Туда же собрались Рождественский, Пяст и Ман
дельштам. «Кому-то удалось выхлопотать, чтобы Театр 
оперы и балета (б. Мариинский) прислал нам маскарадные 
костюмы. Они были изрядно измяты, и надо было их по
правлять и rладить. Гладильную доску приспособили в мо-

363 
14-347 



ей ·узкой и длинной комнате. Дом Искусств обслуживали 

бывшие mакеи и швейцары Елисеева. В этот вечер кто-то 
спросил у старого лакея Ефима, где сейчас Мандельштам, 
и получил изысканный оmвет: 'Г-н МанДельштам у г-жи 
Павлович жабу. гладят' (жабо). Это стало потом ходовым 
словом)) (Н. Павлович. Воспоминания об Ал. Блоке. Б л о -
.к о в с к' и й с б о р ни к, Тарту, 1964, стр. 493). В тех же вос
поминаниях Павлович (стр. 492) рассказьmается о Мандель
штаме в «Доме Искусств)): «По холодной лестнице, по уце

левшей бархатной елисеевской дорожке, полузакрыв глаза, 

спускается Мандельштам и бормочет: 'Зиянье аонид ... зи
янье аонид .. .' Сталкивается со мной: 'Надежда Александ
ровна, а что ·такое 'аонидl?I'?'» Там же (стр. 474) -приводится 
сообщенная Пястом эпиграмма на Мандельштама: 

За жизнь свою медной полушки не даст, 
Кто зрел, как ·•Сбираются в клуб 
И Блок ледяной, и уродливый Пяст, 
И ·ужас друзей - Златозуб. 

«Зубов у него ,вообще не было. Зубы заменяли золотые ло
пато:<JКИ; •... скромно при~аившиеся за довольно длинной 
.верхне~ губой. За эти золщые лопаточки он и носил про

звание 'Златозуб'» (И. Одоевцева. На берегах Невы. Ва
шингтон, 1967, стр. 190). «Эпиграмма на Осипа: 

Пепел на левом плече и молчи -
Ужас друзей.;-:- Златозуб. 

Это· может быть даже Гумилев сочинил. Куря, Осип всегда 

стряхивал пепел как бы за плечо, однако, на плече обыч
но нарастала горка пепла)) ·(А. Ахматова. Мандельiптам. С о
чинен и я, под ред. Г. П. Струве и Б. А. Филиппова, т. 2, 
1968, стр. 168). В уже цитированных выше воспоминаниях 
Н. Павлович рассказьmае-vся о впечатлении от наружности 

Мандельштама тех лет: «5. октября открылся клуб поэтов . 
. ·Мы получили помещение на Литейном в бьmшем доме Му
рузи. Наиболее интересен был вечер, на :котором впервые 
после своего возвращения в Петроград выступал О. Э. Ман

дельштам. Он привез прекрасные стихи, и Блок слушал 

его с большим интересом, особенно его стихи о Венеции, 

напомнившие Александру Александровичу собственные ве

нецианские впечатления. С первого взгляда лицо Мандель

штама не поражало. Худой, с мелкими, неправильными 
чертами, он всем своим обликом напоминал персонажей 
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картин Шагала. Но вот он начал читат1>, нараспев и слегка 
рИ'.I'мически nокачиваясь. ·МЫ с Блоком сидели рядом; Вдруr 
он тихонько тронул меня за рукав и показал глазами на 

. ..лицо Осипа Эмильевича. Я никогда не видела, чтобы чело
веческое лицо так изменялось от вдохновения и самозабве
ния. Некрасивое, незначительное лицо Мандельштама ста

ло лицом ясновидца и пророка. Это поразило и Александ
ра Александровича» (Блок о в с кий сборник, стр. 472 
--473). В начале двадцатЬIХ годов Мандельштам нередко 
бывал в студии ритмического движения (гимнастического 
танца) на Петроградской стороне в Петрограде-Ленинграде 
(по· еистеме Далькроза), где нередкими гостями были Мих. 
Кузмин, Юрий Шапорин и др. Об этих годах см. также: 
Е. М. Tarep. О Мандельштаме. Воспоминания. Публикация 
и комментарий Г. П. Струве. (Нью-Йорк, 1966), стр. 16-17. 
(Ранее - «Новый Журнаn», No 81, 1965). 

КРОВАВАЯ МИСТЕРИЯ 9-го ЯНВАРЯ. Опубликовано в 
газ. «Советский Юг», 22 января 1922. Гапон, Георгий 
Аполлонович (1870-1906), - священник, организатор «Соб- · 
рания русских фабрично-заводских рабочих Санкт-Петер
бурга», союза, преследовавшего защиту экономических тре
бований рабочих, обс,луживающего и культурные и просве
тительные нужды пролетариата. Союз объединял в 1903-
1904 гг. много тысяч рабочих Петербурга и был весьма по
пулярен, как был популярен и его организатор и возrлави

тель - о. Георгий Гапон. Гапон был связан и с Министер
ством внутренних дел, и с петербургским градоначальни

ком, но рассматривать его столь элементарно, как это де

лается в советских источниках, отнюдь нельзя. Близко 
знавший обстановку тех лет В. А. Маклаков nишет: «Для 
пропаганды революционеров в народе создав~лась ... но
вая благоприятная атмосфера. Власть начала понимать, что 
одной репрессией она не может с этой атмосферой спра
виться, и приемы своей борьбы изменила. Она старалась 

тоже проникать в 'народные массы' и создавать в них сто

ронников против революции. Так возникла и знаменитая 

'зубатовщина' в рабочей среде. В результате ее разыгралась 

трагедия 9 января в Петербурге. Она всех захватила врас
плох. Герой этого дня, священник Гапон, казался загадкой. 

Помню, как в Москве, на одном адвокатском собрании, под 
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председательством Малянтовича, нам делали доклад об 
этих событиях, и с каким почтением: в голосе левый до
кладчик делал доклад о деятельности 'отца Георгия Гапо
на'. Потом Гапон оказался аrеитом полиции, был револю
ционерами обличен и повешен. В нем, как и в Азефе, как 
и в большинстве деятелей этого типа, было трудно провести 

грань между их двумя естествами. Но самое событие 9 ян
варя, поход толпы к государю с иконами и пением, кото

рое кончилось расстрелом безоружных, произвело потря

сающее на всех впечат:ление. Расстрел показал, насколько 

власть была сильнее безоружной толпы, но что зато самые 

основания власти стали шататься» (В. А. Маклаков. Из вос

поминаний. Изд. им. Чехова, Нью-Йорк, 1954, стр. 319-320). 
О том, Что в Гапоне было как бы две души - душа наро
долюбца-социалиста и душа охранителя-зубатовца, говорит 

и граф С. Ю. Витте, вообще бьmший противником «зуба

товских» рабочих организаций (под покровительством и 

присмотром полиции): «Когда, еще в 1903 г., началось смут
ное революционное брожение как на верхах, так и внизу, 

то, конечно, все рабочие организации прежде всего воспри

няли революционный дух и революционное настроение. Поп 

Гапон, если и хотел, то не мог бы удержать этого течения; 

но ему и не было никакого расчета удерживать, ибо, как 

я уже говорил, в то время все или во всяком случае боль
шинство спятили с ума, требуя полного переустройства Рос
сийской империи на крайне демократических началах на

родного представительства. . .. Что же удивительного, что 
не устоял и бедный поп Гапон .... И вот Гапон должен был 
повести (9 января 1905, - ред.) всех этих рабочих, многие 
тысячи человек, на Дворцовую площадь бить челом Госу

дарю Императору, причем они представляли себе, что уви
дят Его Величество, вручат ему эту просьбу и затем спокой

но удалятся .... Но дело разыгралось иначе. Все движение 
было для градоначальника Фулона совершенной неожи-

· ·данностью; он относился к Гапону и ко всем его организа
циям крайне благодушно и уверял министра внутренних 

дел, что ничего серьезного произойти не может ... » 
(С. Ю. Витте. Воспоминания. Т. 2. Соцэкгиз, М., 1960, стр. 
340-341). Одна из крупных деятельниц ·либерального кры
. ла русского общества, · писательница· и . журналистка 
А ·В. · Тыркова-Вильямс, тоже не. представляет себе фигу-
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ру Гапона простой и вполне, .ясной: «Не успела я пережить 

Порт Артур, как обрушилось друrое событие - 9 .января 
1905 r. Событие более страшное по своим последствиям ... 
О священнике Гапоне раньше никто не слышал, а тут ero 
пламенные колдовские речи внезапно выбросили на поверх
ность русской политической жизни тысячи, десятки тысяч 

рабочих, еще вчера косных . и неподвижных, и сразу дали 
им вождя. Что дало Гапону власть над ними? В рабочих 
не было ни задора, ни вызова. До Парижа (rде находилась 

тоrда - в эмиграции- А. В. Тыркова, - ред.) доносились 

с Путиловского завода голоса не мятежников, а вернопод

данных, ищущих защиты у своего государя. Какое же это 
революционное движение, если челобитчиками руководит 

поп, который ведет их не против царя, а к царю? Для ин
теллигенции, тем более революционной, человек в рясе был 
человек чужой, враждебный. Ну как тут разобраться? Га
поновское движение росло бурно, не по дн.ям, а по часам. 

С трепетом, со страхом, со смутной надеждой ждали мы 
выступления рабочих. А вдруг произойдет чудо? Чудо мир
ного разрешения давно назревших противоречий между 

властью и подданными. Вдруг рабочие проложат путь к 

новой жизни? ... Чуда не произошло. Не суждено было 
Николаю П соприкоснуться с еще нетронутыми револю

ционной яростью, еще мирными народными массами. 

Что-то страшное, дьявольское .есть в этом священнике, у 

которого, как потом вьшснилось, был билет охранника в 

кармане. Кому он служил? Чего добивалась полиция, ког

да допустила такую чудовищную провокацию, позволила 

ему поднять рабочих и повести их под расстрел? С этоrо 
дня к широкому лозунгу - Долой самодержавие - приба

вился более узкий, более личный клич - долой· Нико
лая II» ,(А. Тыркова-Вильямс. На путях к свободе .. Изд. им. 
Чехова, Нью-Йорк, 1952, стр. 195-:-196). П<>сле ~pOBilJ30ro. 
расстрела рабочей манифестации 9 января, возглавлявшей
ся им, Гапон бежал за границу, затем вернулся, вел пере
говоры с полицией, был разоблачен социалистом-револю

ционером П. Рутенбергом и повешен rруппой рабочих, rлав
ным образом эсеров, на даче в Озерках под Петербурrом. 

Проф. Та р л е, Евгений Викторович (1875-1955), с 1927 r . 
...,.- академик. Историк, публицист, популярный _лектор, 

близ:1Р1й уже в начале века к марксистским кругам. 
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ВОКРУГ'НАТУРАЛИСТОВ;1 ·:0nубликовано в rаз. «За Комt
мунистическое Просвещение>~;)lV!., 19 апреля 1932; посвящен 
очерк юбилею (50-летие со дня смерти) Дарвина. Иначе 
очерк назьmался «ЛитературнЫй стиль Дарвина». Нами пу
бликуется по копии с авторской машинописи. Мандельштам 
остро интересовался естествознанием, в ча1стности, эволю

ционной теорией. См. «Путешествие в Армению» и запис
ные :книж;ки к нему и к данной ,статье, стихотворение .«Ла

марк» и мноrие стихи вороне:ж;ского периода. «В Москве 
:v!андельштама никто не хотел знать, - вспоминает 

А. А. Ахматова, - кроме двух-трех ·молодых ученых-есте

ственников, Осип Эмильевич ни с кем не дружил» (А. Ах
матова. Соч., т. 2, 1968, стр. 178-179). 

ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ. ЗАМЕТКИ. ЧЕРНОВИКИ. Часть 
записей публикуется нами Щiервь1е - по копиям с автор

ских машинописей. Часть опубликована в журн. «Вопросы 
Литературы», 1968, No 4, стр. 181-204, и в примечаниях в 
кн. «Разrовор о Данте», М., 1967 (в основном - черновые 

записи к этому произведению). В этом разделе отточиями 

..••.. обозначены нами пропуски в тексте. Часть пропус
ков объясняется тем, что опущены записи, вошедшие в тек
сты, опубликованнь1е в печати. Но часть пропусков, несом
ненно, цензурного характера. Когда мы имели возможность 

- на основании тех списков с машинописей, которыми мы 

располагаем, - восстановить текст автора, - мы это дела

ли - и это не будет оговариваться в примечаниях .. Так, на· 
пример,- в публикации «Вопросов Литературы», в отрывке 

<:Первый урок армянского языка ... » (стр. 183 журн.), про
пущена фраза: «В начале советизации он состоял комисса
ром в Эчмиадзине», т. к. в дальнейшем этот персонаж стал 
эмигрантом . . . «В общем, я· ничему не научился. . . • ! . »" 
публикуется в журнале с отточиями (пропуском). А в ру

кописи: «В общем, я ничему не научился у древне-комсо
\iольской царевны». Пропущены и фразы о последнем ар-

1янском католикосе. Но восстановить пропущенные по цен

урным причинам места мы могли только в тех нечастых 

·лучаях, когда в нашем распоряжении были копии с соот

\етствующих заш;1сных книжек и заметок Мандельштама. 

3 прямых скобках в этом разделе заключены те слова, 
)разы . и отдельные . отрьmки, которые. в р.укописи <автора:;;: 



вычеркнуты им. В угловых скобках О - слова, введенные 
редакторами публикации в «Вопросах Литературы» «Раз
говора о Данте» (1967) и редакторами настоящего собрания 
сочинений. Все записи и заметки расположены - в преде

лах каждого раздела, относящегося к тому или иному про

изведению Мандельштама, - примерно в том порядке, ·в 

каком в печатном тексте этих, произведений следуют соот

ветствующие им места. «Фрагментарная запись - основа 

мандельштамовской прозы. Ее нельзя рассматривать толь

ко как заготовку для будущего развернутого описания. От

каз Мандельштама-прозаика от принципа 'сплошного' по
вествования входил в систему его эстетических воззрений, 

о чем в записных книжках 1931-1932 годов прямо идет 
речЬ» (Из вст. заметки И. Семенко - «Вопросы Литерату
ры», 1968, No 4, стр. 181). 

К СТАТЬЕ «ФРАНСУА БИЛЛОН». Опубликовано в «Воп
росах Литературы», 1968, No 4, стр. 199. Huitain - строфа
восьмистишие. 

К «ЗАМЕТКАМ О ШЕНЬЕ». Опубликовано там же, стр. 
200-201. О Eta, mont еппоЫi . . . анализируется фрагмент 
из «Идиллий», описывающий самосожжение Геракла на го
ре Эта. См. вольный перевод Пушкина: «Из А. Шенье». 

ЗАПИСИ 1931 ГОДА. Опубликованы там же, стр. 201-202. 
ПУТЕШЕСТВИЕ В АРМЕНИЮ (З а пи сны е к ни ж к и). 

Публикуется по списку 'с машинописи автора и по «Вопро
сам Литературы», 1968, No 4, стр. 181-194. Во вступитель
ной заметке, предшествующей перепечатке мандельшта
мовского «Путешествия в Армению» в журн. «Литератур

ная Армению> (1967, No 3, стр. 82-83), Геворк Эмин пишет: 
« ... Подлинно библейский дух ощущается в посвященных 
Армении стихах Мандельштама - веяние библейского Ара
рата, скрещенное с духом народа, создавшего Библию. Ман

дельштам мечтал об Армении еще до приезда сюда, он пи

сал о ней не только здесь, но и потом в Москве и Воронеже, 
до последних днеi.i жизни. . . . В творческую командировку 
в Армению Мандельштам приехал с женой в мае 1930 года 
и оставался здесь до ноября. Приехал он через Ленина

кан , .. ,: а потом из Еревана ездил по Армении - в Ашта-
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рак и Эчмиадзин, на АраrаЦ 'И Севан ... Июнь и июль Ман
дельштам провел на Севане и имел там возможность позна
комиться со многими деятелями культуры. . .. Мандель
штам описьmает трудную, полную восклицательных знаков 

Армению тридцатых годов, но на его мыслях и чувствах нет 
от~ечатков календарного или парадного штампа; не ско

ванные' ничем, они свободньi и самовластны - и это одна 

из его характерных особенностей. Может быть, именно по 

этой причине заметки эти, написанные по свежим следам 
конкретных событий, не устарели и сегодня. Влюбленный 
в Армению, Мандельштам еще в Москве стал изучать ар
мянский язык, даже более того - древнеармянский язык, 
грабар. . .. Мандельштам не только написал посвященный 
Армении цикл стихов, но И серьезно изучил армянскую пе
генду 'Аршак и Шапух', думая, вероятно, впоследствии 'l'ак
же написать стихи на эту· тему или по--своему перерабо- · 
тать этif древнюю мудрую повесть ... ». В виде послесловия 
к «Путешествию в Армению» в том же номере «Литератур
ной Армении» (стр. 99-101) опубликованы воспоминания о 
поездке в Армению Надежды Яковпевны Мандельштам. 
Приводим их: 
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Мы вернулись из Армении и прежде всего пере
именовали яашу подругу [А. А. Ахматову, - ред.]. 
Все прежние имена показались нам пресными: Ан
нушка, Анюта, Анна Андреевна. Последнее остава
лось, конечно, всегда. Они познакомились совершенно 

желторотыми птенцами, а в их поколении юнцы всег

да именовали друг друга по имени отчеству. Но но
вое имя приросло к ней, до самых последних дней я 

ее назьmала тем новым именем, так она подписьmа

лась в письмах - Ануш. Имя Ануш напоминало нам 

Армению, о которой Мандельштам, как он всюду пи
шет, не переставал мечтать. Он запомнил стишок про 

прялку- я не решаюсь записать его в транскрипции: 

за столько пет, звуки перепутались, но армянская 

прялка жила с нами вместе с шубертовской. 
Мандельштам учился армянскому языку, наслаж

даясь сознанием, что ворочает губами настоящие ин

доевропейские корни. Он убеждал меня, что не утра
ченная армянская флексия - это и есть цветение 
языка, его 'l'Ворческий период. Я узнавала Гумбольдта 



и, как настоящая потебнистка, доказывала, что совре

менные языки .лучше. "я и тогда подозревала, что 
древнеармянский, он, кажется, называется rрабар, 
вытесняет у него крохи. современного языка, которо

му он успел научитьсз.- И это однажды подтверди

лось. Наткнулись, гуляя, на мальчишку, который си
дел в арыке, что ли, словом, в грязи. Мандельштам 
обожал детей, а на черноглазых живчиков .Армении 
не мог налюбоваться. Ему захотелось проявить отцов

скую заботу и объяснить мальчишке, как надо себя 
вести, а тот по-русски не знал. «Грязь, - сказал Ман
дельштам на неизвестном мне языке, - нельзя, нехо

рошо, rрязь» . . . Мне он все это перевел на русский, 
а мальчишка вылупил глаза, услыхав, вероятно, чем

то родные, но совсем незнакомые звуки: язык Моисея 
Хорнского, или я не знаю, кого из писателей и .лето
писцев великой армянской .литературы, которая дала 

так много счастья Мандельштаму. · 
Мы слушали одноголосые хоры Комитаса, и Ман

дельштам, очень музыкальный, вспоминал их потом и 

в Москве, и в Воронеже. О своем отношении ·К армян
ской архитектуре он рассказал сам. 

·Путешествие в Армению не туристская прихоть, 
не случайность, а, может быть, одна из самых глубо
ких струй Мандельштамовского историософского со
знания. Он-то, разумеется, этого так не называл -
для него это было бы слишком громко, и я сама по
няла это через много лет после его смерти, роясь 13 • 

записных книжках и дочитьmая мысли и слова, ко

торые мы не успели друг другу сказать. Традиция 

культуры для Мандельштама не nрерьmалась никог
да: европейский мир и европейская мысль родилась 13 

Средиземноморье - там началась та история, в кото
рой он жил, и та поэзия, которой он существовал. 
Культуры Кавказа - Черноморье - та же книга, «ПО 
которой учитrеь первые люди». Недаром 13 обраще
нии к Ариосту он говорит: «В одно широкое и брат
ское лазорье сольем- твою лазурь и наше черноморье». 

Для Мандельштама nриезд в Армению был возвраще
нием в родное лоно - туда, где все началось, к отцам, 

к истокам, к источнику. После долгого молчания сти-
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хи вернулись к нему В'Армении и уже больше не по
кидали ... 
Мы много ездили по Армении и видели много, хо

тя, конечно, не все, что. хотелось. Людей мы знали 

мало. Видели Сарьяна,· ·чудного художника. Он при
ше.д к нам еще в первый день в гостиницу, когда мы 

много часов подряд ждали, чтобы нам отвели номер, 

а гостеприимные хозяева - культурные деятели Ар
мении - звонили по всем телефонам и победили под 

конец упрямого хозяина гостиницы-хюраноц. Были мы 

у Сарьяна потом в мастерской. Кажется, он показы
вал тогда свой «Голубой период» - с тех пор прошло 

почти сорок лет, но такие вещи обычно запоминаются.· 
Знали мы Таманяна и молодых архитекторов и слу
шали про их споры, которые всегда бывают в искус

стве, когда оно живет и дышит. На Севане всгрети

лись с учеными - об этом рассказал сам Мандель

штам, и он очень радовался высокому уровню армян

ской мысли и беседы. 

Главная дружба ожидала нас в Тифлисе. В гости
ницу к нам пришел Егише Чаренц, и мы провели с 

ним две или три недели, встречаясь почти ежедневно. 

Я понимаю, почему свободные дружеские отношения 
завязались в чужом для Чаренца Тиф.лисе, а не в Эри

ване, но не в этом дело ... Я помню, как началось зна
комство. Мандельштам прочел Чаренцу первые стихи 
об Армении - он их тогда только начал сочинять. Ча
ренц выслушал и сказал: «Из вас, кажется, лезет кни

га». Я запомнила эти слова точно, потому что Ман
дельштам мне потом сказал: «Ты слышала, как он 

сказал: это настоящий поэт». Я еще тогда не знала, 

что для поэта «Книга» - это целостная форма, боль
шое единство. Потом как-то Пастернак мне сказал про 

«чудо становления книги» и Анна Андреевна - Ануш 

- тоже. Это все сложилось вместе со словами Егише 
Чаренца, и мы веегда ·помнили, что в Ереване живет 
настоящий поэт. А больше я ничего не запомнила из 
его слов - ведь нельзя же записьmать слова мужа 

или приятеля, с которЬ1'1'4 пьешь чай, гуляешь и 

ищешь, где бы купить папирос, - тогда вдруг слу
ч.ился папиросный кризис и мужчины завели знаком.., 



ство с цеЛой толпой марiьчишек, потому что,не.пьзя 
разговаривать без папирос, а они говорили много и 

подмгу. Может быть, слова Чаренца о том, что лезет 
книга, были тем дружеским приветом,. без которого 
не может работать ни один.поэт, а в нашей жизни по

лучить его было не легко. Армения, Чаренц, универ

ситетские стар~и, дети,с ·книги, прекрасная земля и 

выросшая из нее архитектура, одноголосое пение и 

весь строй жизни в этой стране - это то, что дало 

Мандельштаму «второе дыхание», с которьщ он до

жил жизнь. В последний год жизни - в Воронеже -
он снова вспомнил Армению и у него были стихи про 
людей «С глазами, вдолбленными в череп», которые 
лишились «холода· тутовых ягод» . . . Эти стихи про
пали. Но и так армянская тема пронизьmает зрелый 

период его труда. 

Шопен, Иван Иванович (1798-1870} - русский этнограф 
и историк-кавказовед, по происхождению француз. Глав
ное произведение - «Исторический памятник состояния 
Армянской области в эпоху присоединения ее к Российской 
Империю>, СПб, 1852. Д ля Н а'д и - для Н. Я. Мандель
штам. В е з ы м е н с к и й, Александр Ильич (р. 1898) -· по
эт, член коммунистич. партии с 1916. Один из первых ком
сомольских поэтов. Весьма плодовитый поэт, о котором 
Маяковский писал: 

Ну, а что вот·Безыменский?! 
Так ... 

ничего ... 
морковный кофе. 

(ПоJl'Н. собр. соч. в 1_3 тт., т. 6, М., 1957, стр. 53). 
Г и б е л ь · п е р в о з д а н н о г о : п о э т а - Маяковского. 

Р К И - Рабоче-Крестьянская Инсдекция, советский кон
трольный орган. Л а к о б а, Нестор Иванович (1893-:J936) 
- член коммунистич. партии с 1912. Абхазский советский 
деятель. В 1918 - один из руководителей восстания против 

меньшевицкого правительства в Абхазии, с февраля 1922 
- председатель Совнаркома, а в 1930-1936 - председа
тель ЦИК ЗСФСР, член бюро ЦК КП Грузии. В 1936 рас
стрелян как «Враг народа». Посмертно реабилитирован ... 
Т к в ар чел ы - город в Абхазии, на южных склонµ Ко
дорскоrа.:хребта1 в 80 -км к юго:-JЭQС'fоку от Сухуми. Круп-



ньIЙ промышленный центр: Грузии. Добыча каменного уг

ля, ряд заводов. С а м ы й . , с п о к о й н ы й п а м .я т н и к 

- памятник К. А. Тимирязеву в Москве. П а л л а с. Воз
можно, что О. Э. Мандельштам готовил особый очерк о 

Палласе. Так предполагает, ках будто, и И. Семенко, под
готовивший тексты записнь1х книжек Мандельштама дл.я 

журн. «Вопросы Литературы» (он условно озаглавил этот 
раздел заметок «Чита.я Палласа» ). 

/ИЗ ПИСЬМА/. Опубликовано в «Вопросах Литературы», 
1968, No 4, стр. 191. 

ЛИТЕРАТУРНЬIЙ СТИЛЬ ДАРВИНА (К ст ать е о:В о
к р у г н а ту р а л и с т о В»). Публикуете.я нами по тексту 

«Вопросов Литературы», 1968, No 4, стр. 194-199, допол
ненному по копии с авторскqй машинописи (эти дополнения 

публикуются впервые). о:Ф ил о с о фи .я з о о л о r и И» -
основной труд Ламарка. 

ЗАПИСЬ 1932 - ЗАПИСЬ ОБ АПОЛЛОНЕ ГРИГОРЬЕВЕ. 
Опубликовано в примечанИ.ях, в кн. «Разговор о Данте», 
М., 1967. В заметке об Аполлоне Григорьеве имеете.я в ви
ду ero стихотворение «Комета»: 

... Она 
Из лона отчего, из родника творенья 

В созданья стройный круг борьбою послана, 

Да совершит путем борьбы и испытань.я 
Цель очищения и .цель самосоздань.я. 

РАЗГОВОР Ь ДАНТЕ. Из первоначаль.ной ре
дакции, черновых записей и заметок. Опуб
ликовано в примечаниях :В кн. «Разговор о Данте», М., 1967. 
Часть заметок впервые опубликована во втором томе наш. 

собр. соч. Мандельштама, 1966. Часть заметок опубликована 
в «Вопросах Литературы», 1968, No 4, стр. 202-203. Часть 
заметок публикуете.я в этом томе впервые по копии с автор-. 

ской машинописи. «Об отношении О. Э. МандельШ'l·ама х 

поэзии Данте свидетельствует Н. Я. Мандельштам: 'У О. Э. 
было настоящее формообразующее чтение -, были книги, 
с которыми он как бы вступал в контакт, которые опреде

ляли период его жизни или всю жизнь ... А про Данте он 
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почти сразу мне сказал, что это и . есть самое rлавное'». 
(Примеч.-в кн. «Разговор о Данте», М., 1967). Da oggi а поi 
la cotidiana manna - Да ниспошлете.я нам дневная манна 

(пер. М. Лозинского. Всюду - по кн. Данте Алиrьери. Но

ва.я Жизнь. - Божественна.я Комедия. ГИХЛ, М., 1967). 
Ф а ль т е р о н а - горный хребет в Аппенинах. . .. glZI 

Fortuпa la sua rota . . . - Так пусть Фортуна колесом вра

щает, Как ей уrодно, и киркой мужик. Sta соте torre fermo, 
che поп crolla ... - Как башня стой, которая вовек Не дрог

нет, сколько ветры ни бушуй . 

. . . ПРООБРАЗОМ ИСТОРИЧЕСКОГО СОБЫТИЯ... -
Впервые опубликовано во 2-м томе наш. собр. соч. Ма~щель

штама, 1966. Затем - в примеч., в кн. «Разговор о Данте», 

М., 1967. Незаконченный отрывок («записан на одном от
дельном листке», как отмечено на одной из копий руко

писи). 

ОТРЫВОК ИЗ НЕРАЗЫСКАННОЙ СТАТЬИ. Впервые -
в статье А. Коваленкова «Письмо старому другу», опублик. 

в журн. «Знамя:», 1957, No 7, стр. 168. Перепеч. в ero кн. 
«Хорошие, разные ..• », М., 1966, СТ!р. 11. 

ЗАПИСИ 1935-1936 ГОДОВ. «Вопросы ЛИтературы», 1968, 
No 4, стр. 204. 

ПИСЬМА. Наши комментарии к письмам Мандельштама 

поневоле и неполны и недостаточно систематичны. Во-пер

вых, еще не пришло время: для более или менее по.лного 

освещения: всех жизненных обстоятельств, затронутых в 

письмах, во-вторых, редакторы и не располагают досТаточ

ным количеством проверенных сведений об обстоя:тельст

.вах _жизни Мандельштама и о многих .лицах, в письмах 

упоминаемых. Поэтому мы и ограничиваемся: . сведениями 
· о том, что нам известно. Большинство писем без даты. Да
. ты, .поставленные нами в прямые скобки, установлены на 
~-основании ряда даН'НЫХ:· упоминаемых -в письмах· перево-

, ~-·дов и· книг Мандельштама, некоторых собъrrий в его жизни, · 
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даты которых известны, . ·и т. д. · Все. письма, кроме не
скольких, каждый раз ·оговоренных ниже, публикуются 

впервые. Как ни неполно это собрание писем Мандельшта

ма, как оно ни неравномерно освещает разные годы жизни 

поэта. (из общего числа в 85 писем - писем 1915 г. - 3, 
1916 - 1, 1919 - 1, 1921 - 2, 1923-1924 - 2, 1925 - 3, 1926 
- 36, 1928 - 1, 1930 - 4, 1930-х гг. - 1, 1935 - 9, 1936 -
6, 1937 - 15, 1938 - 1), - эти письма все-таки освещают 
достаточно ярко трагическую жизнь Мандельштама, и эпи

графом к ним мог бы быть следующий автобиографический 
отрьmок из «Четвертой прозы» поэта: 

· Мальчик в козловых сапожках, в плисовой подде
вочке, с зачесанными височками стоит в окружении 

мамушек, бабушек, нянюшек, а рядом с ним стоит 
поваренок или кучеренок - мальчишка из дворни. 

И вся эта свора сюсюкающих, улюлюкающих и при

шепетьmающих архангелов наседает на барчука: 

- Вдарь, Васенька, вдарь! 
Сейчас Васенька вдарит, и старые девы, гнусные 

жабы, подталкивают друг друга и придерживают пар
~ого кучеренка: 

-- Вдарь, Васенька, вдарь, а мы покуда кучеря
вого придержим, мы покуда вокруг попляшем ... 

Что это? Жанровая картинка по Венецианову? 
Этюд юрепостного живописца? 

Нет, это тренировка вихрастого малютки комсомо

ла под руководством аrитмамушек, бабушек, няню

шек, чтобы он, Васенька, топнул, чтобы он, Васенька, 

вдарил, а мы покуда чернявого придержим, мы поку

да вокруг попляшем ... 
- Вдарь, Васенька, вдарь ... 

No 1. К ФЕДОРУ СОЛОГУБУ, 2 7 а пр ел я 1 9 1 5. Опуб
ликовано впервые в кн. А. Волкова - «Поэзия русского 
империализма». ГИХЛ, М., 1935. Ф ед о р С о л о губ -
Федор Кузьмич Тетерников (1863-1927) - всегда высоко 
ценился акмеистами, в частности, Н. С. Гумилевым. «В 
письме к ... Сологубу, датированном 6 августа 1915 г., Гу
милев писал: 'Я всегда Вас считал и считаю одним из луч
ших вождей того направления, в котором протекает мое 

творчество' .... Возможно, что это письмо Гумилева щ1я-

376 



зано с одним малоосвещеннь1м ... эпизодом в петербургской 
-литературной жизни, в резуЛЪ'l'ате_ которого произошла раз
молвка между Сологубом и соратником Гумилева по ак
меизму, О. Э. Мандельштамом .. ·.» (Г, Струве. Неизда1mые· 
:материалы для биографии Гумилева и истории литератур
нь1х течений. «Опыты», Нью-Йорк, No 1, 1953, стр. -187-
188); Опубликовано и в собр . .!tоч. Мандельштама, .1955, и в 
нашем втором томе, 1966. 

No 2. К С. К. МАКОВСКОМУ, 8 мая 1 9 1 5. Опублико
вано впервые в нашем втором томе собр. соч. Мандельшта
ма, 1966. Сергей К он ст ан тин о в и ч Мак о в с кий 
(1878-1962) - литературный:.и художественный критик, 
поэт, редактор- издатель журнала «Аполлон» (1909-1917, 
Петербург-Петроград), тесно связанного с акмеистами. «Без
отрадная плеяда 'Русских Бога'I'ств' и всевозможных 'Вест
ников' настолько определила ~·суконное обществен:ническое 

лицо русской журналистики; что всякое отступление от 

отечественного образца принималось за вызов. Журнал-ар
тист, журнал-европеец выглядел в этом стаде, как фрак и 
лакированные ботинки среди косовороток и смазных сапог. 

В СССР, где былые общественнические ценности поставлены 
под защиту закона - он давно занесен в проскрипции» 

(Н. Ульянов. Забытый бог. В его кн. «Диптих», Нью-Йорк, 
1967, стр. 82). Так и писали об-«Аполлоне» в советских кви
тах и энциклопедиях. Так, во в"rором изд. Большой Совет

ской Энциклопедии (т. 2, 1950, стр. 557) прямо говорится: 
«Возникший в годы реакции nt>cлe поражения революции 

1905-1907, 'Аполлон'· активно проводил линию, враждеб

ную революционному движению и демократии. Упорно от

стаивая 'аполитичную', а на самом деле реакционную ,;:ео
рию 'искусства для искус·ства', журнал с позиций воинст
вующего идеализма вел яростную борьбу против идейно
сти и демократических реалистических традиций русского 

искусства. Раболепствуя· перед упадочным искусством бур

жуазного Запада ... », и т. д. В таком ультра-элементарном 
и глупейшем тоне писали не только об «Аполлоне», но и 

вообще о блестящем периоде русского искусства - о 1907 
-1917 гг. - советские «историки литературы и искусства». 
Статья Мандельштама «Петр Ч а ад а е В» (см. 2-й том 

· наш. собр.) - опубликована ·в журн. «Аполлон», 1915, 
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No 6-7, стр. 57-62, под назв. ·«Чаадаев». С. К. Маковский в 
первые rоды революции эмиrрировал из Советской России 
и умер в Париже. В ero книrах «Портреты современников», 
Ныо-йорк, 1955, и, отчасти, «На Парнасе серебряноrо ве
ка», Мюнхен, 1962, он рассказывает о МандеJIЬштаме :и ero 
участии в журнале «Аполлон~>. 

№№ 3 и 4. К МАТЕРИ. 20 июля 1915 и 20 июля 1916. 
Шур а - брат О. Э. Мандельштама - Алексайдр ЭМИJIЬе
вич МандеJIЬштам - врач rинеколоr и акушер, с 1929 r. -
профессор. «Человек добрый, впоJIНе реаJIЬный, который не 
раз помоrал и своему брату и нам», - как пишет о нем 

Илья Эренбурr («Люди, rоды, жизнь», - Собр. соч. в 9 тт., 
т. 8, ГИХЛ, М.,_1966, стр. 307). Дача Волошиной -
дача поэта Максимипиана Александровича Волошина (1878 
-1932) и ero матери Елены. Оттобальдовны в Коктебеле, 
бпиз Феодосии, в Крыму (нi.ше - поселок Планетарное). 
Как пишет о Волошине Цветаева, «Он и свой коктебеJIЬский 
дом, таким трудом добытый, так вьm:олоченный, такой за

с.луженный, такой е r о по· духовному праву, кровный, 

внутренно-свой, как бы с ним сорожденный, похожий на 
неrо больше, чем ero rипсовый сnепок, - не ощущал сво
им, физически своим. Комнаты (по смехотворной цене) сда
вала E.rieнa ОттобаJIЬдовна. Макс физически не моr сда
вать комнат друзьям. Еще меньше - чужим» (Марина Цве
таева. Живое о живом. В ее книrе - «Проза». Изд. им. Че
хова, Нью-Йорк, 1953, стр. 157). О пребывании МандеJIЬmта
ма в Коктебеле - см. Приnожение третье к этому тому -
«Историю одноrо посвящения» М. Цветаевой. Ж ~ н я -
брат О. Э. МаядеJIЬштама Евrений Эм:иJIЬевич МандеJIЬ
штам:, инженер. 

№ 5. К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, 5 де к а б р я /1919/. БоJIЬ
шинство пщ:ем в нашем собрании - к жене поэта, Надеж
де Яковлевне Мандельштам, урожденной Хазиной. М о -
чу ль с кий, Константин ВасиJIЬевич (1892-1948) - из
вестный литературовед и критик, с 20-х rr. в эмиrрации. 
Морд к ин, Михаил Михайлович (1881-1944), известный 
артист балета и балетмейстер, артист балета Московскоrо 
БоJIЬшоrо театра, с 1924 - в США, rде орrанизовал театр 
«Балет Мордкина». Фр ом а я - очевидно, Марrарита Пет-
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ровна Фроман (р. 1890), балетная' артистка, -в 1909-1913 и 
1917-1919 rг. артистка Моско:вского Большого театра. С 
1921 г. в Югославии, с 1950 - в США). 

No 9. К ОТЦУ, (зима 1923-1924). Евrений Яковле
в и 'Ч - Евгений Яковлевич '' 'Хазин, «любимый брат» 
Н. Я. Мандельштам, как пишет в своих воспоминаниях 
А. А. Ахматова (о несколько более поздних годах жизни. 
·поэта): «Попытки устроиться в Ленинграде были неудач-· 

ными. Надя не любила все, связанное с этим городом, и: 

тянулась в Москву, где жил ее любимый брат Евгений 

Яковлевич Хазин. Осипу казалось, что его кто-то знает, 

кто-то ценит в Москве, а было как раз наоборот. ·в ero 
биографии поражает одна частность: в то время (1933 r.) · 
Осипа Эмильевича встречали в . Ленинrраде, как великоrо 
поэта, persona grata, и т. п., к нему в Европейскую rости
ницу на поклон пошел весь литературный Ленинrрад (~

нянов, Эйхенбаум, Гуковский ... ), и его приезд и вечера. 
бЫJIИ событием, о котором вспоминали :много лет и вспоми

нают еще и сейчас (1962 rод) ... В Москве Мандельштама · 
никто не хотел знать ... » (Сочинения, т. 2, 1968, стр. 178). 
Но и в те rоды в Москве Мандельштаму жилось очень не

сладко - и ero тогда в Москве отнюдь не ценили так, как 
в Ленинrраде. Вот как, например,_ описывает свое посещение 

Мандельштама летом 1922 г. - в Москве, в комнате на 

Тверском бульваре, 25 - флиrеле «Дома Герцена» - Ни

колай Чуковский: «Комната, в которой он жИJI, - большая 

и светлая, - была совершенно пуста. Ни стола, ни крова

ти. В уrлу большой высокий деревянный сундук с откину-· 

той крьшш:ой, а у раскрьrrого настежь окна - один веН

ский сrул. Вот и все предметы в комнате. На подокоННИltе 

горкой лежал табак. Он предложил мне свертывать и ку-· 

рить» (Н. Чуковский. Встречи с Мандельштамом. «Москва», 

1964, № 8, стр. 150). «Л и т е р ат у р а» м н е о м ер з и -
т е л ь н а - переводческая работа в издательстве «Всемир

ная Литература». П ар но к - поэт, подлинное имя кото

рого - Валентин Яковлевич Парнах. До 1922 г"проживал 
в эмиграции (в П~риже), причем приехал в Париж еще до 

революции. В 1922 г. приехал в Советскую Россию. Автор 
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нескопъких сборников стихов и книги о танце (Hisloi~e. de 
la dance {Paris,1932]). См. о iВ. Парнахе во 2-м томе нашего 
издания и заметку «Валентин Парнах о Мандельштаме» в 

Приложении шестом к этоМу тому. 

No 10. ·К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, /о се н i. 1925/. Вы го· д
е ic и й Давид - поэт и nер~водчик, литературный·'критик. 
'Погиб'~в лагерях НКВд .. ;<ll р ибо Й» - лениградское изда
тельство (Петроградского-Ленинградского комитета Комму

нистич. парт:Ии). Существовало с 1922 по 1927 год. В из-ве 
«Прибой» вышла книга А. Даудистеля «Жертва», в перево

де Мандельштама (1926). Л.и вши ц, Бенедикт Константи-· 
нович (1886-1939) - поэт И переводчик, автор книги вос
поминаний «Полутораглазый стрелец», Ленинград, 1933, где 
немало говорится и о J_~андельштаме. Под редакццей 

А. Н. Горл ин а (он так:н~е упоминается в письме), Б. Лиф

ш~а и О. Мандельштама - и в их обработке - выходило в 

издательстве «Земля и Фабрика» (Москва-Ленинград, 1928 
-1929) собрание романов Вальтер-Скотта. Г И 3 - Государ
ственное издательство. Чrо' за «Б и л л Ь» или «Б и л л И» -
«СТО СТрОК>> -устаНОВИТЬ Не удалось. В 1926 Г. ВЫШЛа В пе
реводе Мандельштама в из-ве «Сеятель» (в Ленинграде) 

книжка П. Милля «Китайцы» (47 стр.). Но имеет ли она от-
1·• 

ношения к «Биллям» - трудно сказать. 

No 11. К Н. Я. МАНДЕЛЬЩТАМ, 5 о кт я б р я 1925. «Кр а с
и а Я» - Ленинградская Красная Газета (утренний и ве

черний вьmуски). 1 О О 2-я . н о ч ь. Пере.веденная Мандель
штамом книга: Ф. Геллер,; Тысяча вторая ночь. Ленинград

ское отделение гиза, 1926, 142 стр. 

N!! 14. ·к н. я. МАНДЕЛЬШТАМ, . 2 февраля [1926]. 
«3 в езд а» - ленинградский ежемесячный журнал. Выхо

дит с 1924 г. 

№ 15. К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, [н а чал о 1926]. Г у р м э 
- кондитерская. «С е я т ел Ь» - ленинградское издатель

ство, для которого, ках сказано вЬ11:11е, Мандельштам пере-
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вел книжку: П. Милль. Китайцы. 1926, 47 crp. Веи ы -
Бенедикт Лившиц (см. -выше)_ с .женой. Пун и и ы - ж:-
кусствовед и критик, в свое время сотрудник «Аполлона», 

затем сблизившийся с футуристами Николай Николаевич 
Пунин (1888-1953, был заключенным в застенках НКВД и 
в лагерях и ссылке), его жена А'1Ша Андреевна Ахматова 
(«старушка»). Георгий Владимирович И в а н о в (1894-
1958, с 1923 в эм:иrрации) - поэт, близкий к гумилевскому 
«Цеху Поэтов», сотрудник «Аполлона». Его «страшные паш
квили» на Ахматову и на Мандельштама - статьи в 
журналах и газетах, собранные затем в книгу: Г. Иванов. 

Петербургские зимы. Изд. «Родник», Париж, 1928 (переиз
даны изд. им. Чехова в Нью-Йорке в 1953 г.). Ахматова пи
сала про эту книгу: «Все, что пишет о Мандельштаме в 

своих бульварных мемуарах 'Петербургские зимы' Георгий 

:V.uзанов ... , мелко, пусто и несущественно. Сочинение таких 
м~муаров дело немудреное. Не надо ни памяти, ни внима

ю1я, ни любви, ни чувства эпохи ... » (Ахматова. Сочи

нения, т. 2, стр. 186). «Шум времени» вызвал «бу

р Ю» в о с т о р г о в ... в з а р у б е ж н о й п е ч а т и - см. 

некоторые отзьmы в примечаниях ко 2-му тому наш. изда
Ния, а также библиографию. Так, в рецензии на «Шум вре
мени», кн. Д. Святополк-Мирский писал: «Не будет преуве

. личением сказать, что Ш у м в р е м е н и одна из трех-че
тырех самых значительных книг последнего времени, а по 

соединению значительности содержания с художественной 

интенсивностью едва ли ей не принадлежит первенство» 

(<"-Современные Записки», Париж, кн. 25, 1925, стр. 542). 

No 16. КН. Я. МАНДЕЛЪШТАМ, 7 февраля (1926]. Мод
п и к - Московское общество драматических писателей и 

композиторов. 

No 17. КН. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, [февраль 1926]. Же
н а Пун ин а - Анна Андреевна Ахматова (дальше в 
письме она просто «Анна Андреевна». Шк лов с кий, Вик
тор Борисович (р. 1893) - писатель, киносценарист, .литера

туровед, критик. «Татька» - дочь Е. Э. Мандельштама. 

«В е черня Я» - ленинГрадская «Вечерняя Красная .Газе
та». «Т р а мв ай» - книга стихов для детей О. Э. Мандель
штама «Два трамвая», с рисунками Б. Эндера. ГИЗ, Ленин-
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град, 1925. В последнее время «реабилитация» .Мандельшта
ма зашла так далеко, что в статьях стали поминать даже 

его книжки стихов для детей. Так, А. Твардовский в статье 

«О поэзии Маршака» !Пишет об этой и другой книжке для 

детей Мандельштама - «Примус» (Ленинград, 1925): « Я 
назвал бы в этом ряду поэтов не менее сложного, чем даже 

Пастернак, О. Мандельштама, но вдруг обнаружил, чего 

никак нельзя было предположить, что он выпустил в пер

вой половине двадцатых годов несколько детских книжек 

·в:стихах. Однако при всем том, что талантливый поэт, да

же выступая в несвойственном ему роде, не может не об

ронить нескольких удачных строф, стихи эти оставляют 

впечатление принужденности и натянутости. Как будто ос

тавлен был этот взрослый добрый и умный человек на весь 

день в городской квартире с маленькими детьми в отсутст

вие родителей и умаялся, стремясь занять их стихами о 

свойствах и назначениях предметов домашнего обихода: 

примус, кран, утюг, кастрюли и т. д., сочинил даже целую 

сказку о двух трамваях - Клике и Траме, но все это по 

необходимости, без подлинной увлеченности. Есть и 'полез
ные сведения', и юмор, и подмьmающий ритмический из

гибец: 
Мне сырому, неученому 

Простоквашей стать легко, 

Говорило кипяченому 

Сырое молоко ... 
Но все это- скорее способно· привлечь взрослых вырази
тельностью исполнения, чем заинтересовать ребят. Попыт

ки эти·никак на далЬ'Нейшей работе поэта не отразились» 

(«Новый Мир», 1968, № 2, стр. 238). 

N!1 19. К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, [февраль 1926J. Ре -
uензии (на утверждение) для Москвы-так 

н:азьmаемые «внутренние» рецензии - не для опубликова

ния, а для руководства издательства, решающего - на ос

нове этих рецензий - издавать ли эту книжку или нет, 

а если речь (как в данном случае) идет о книгах на ино

сгранных языках, - то и поручать ·ли· кому-нибудь пере

вести их на русский язык. Несколько таких ((внутренних» 
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рецензий сохранилось - и ·включены нами в этот том. 

Д а уд и с т ел ь - перевод Мандельштама книrи этоrо ав

тора «Жертва», вышедшей в ленинrрадском из-ве «При
бой» в 1926 r. (160 стр.). В ч е.р а я сдал всю наш у 

р а б о т у - в работе над переводами, очевидно, принима

ла деятельное участие Н. Я. Мандельштам. 

№ 24. К. Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, 17 февраля [1926]. 
Шил ей к о, Владимир Казимирович (1891-1930), крупный 
ассириолог и специалист по культурам (особенно древней

шим) Передней Азии, проф. Ленинградского университета, 

поэт. Второй муж Анны Ахматовой. См. в первом томе 

эпиrрамму Мандельштама на Шилейко. Мар ш а к, Саму
ил Яковлевич (1887-1964) - поэт (главным образом, автор 

книr для детей), писатель, переводчик. Ф един, Констан

тин Александрович (р. 1892) - советский прозаик, ныне 

один из стоJПiов «социалистического реализма». В те rоды 
был одним из руководителей Ленинrрадского отделения 

Гос. издательства (ЛенГИЗа). , Кн и r а стих о в - речь 
ид1:1т, конечно, о книге О. Мандельштама «Стихотворения», 

гиз, 1928. 

NI! 26. К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, [февраль 1926]. Пр о к
л я ты й н ем е ц - Ф. Ге.Лл~р-;r. Его книгу «Тысяча вто

рая ночь» перевел Мандельштам. Вышла в ЛенГИЗе в 
1926 г. А, может быть, -А. Даудистель. Ero книгу «Жертва» 
- в переводе Мандельштама -:- издал «Прибой» в том же 

1926 rоду. Грузде в, Илья Александрович (1892-1960) -
критик и литературовед. Входил в объединение «Серапио

новых братьев». Работал в те годы в ЛенГИЗе. 

№ 27. К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, [февраль 1926}. Рад
л о в ы - очевидно, Сергей Эрнестович Радлов (1892-1958), 
режиссер, художественный руководитель театров, и ero 
жена - поэтесса и переводчица (в частности, Шекспира) 

- Анна Дмитриевна Радлова (1891-1951). «Шар Ы» и 

... к ух н Я» - книги стихов для детей О. Э. Мандельштама: 

первая - с рисунками Н. Лапшина, ЛенГИЗ, 1926, вторая 
- с рис. В. Изенберга, изд. «Радуга», Ленинград, 1926. 
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N!r·28':<ю н: Я. МАНДЕЛЬШ-ТАМ, [ф евр аль 1926]" Кн И'" 
га ·сти:хов зapeзaн::ri....il книга Мандельштама «Оrи
хотворения» вышла в ЛенГИЗе только в 1928 г., а послед

ние стихотворения в ней датированы 1925 годом ... Следо-· 
вательно, книгу задерживали более двух лет. Д е т с кий 
дог о в о р от в ер г нут. Не люблю Марш а к а ! 
См. выше отзьm (уже теперешний!) Твардовского о детских 
стихах Мандельштама. С. Я. Маршак руководил в то вре-

мя сектором детской литературы ЛенГИЗа. · 

No 29. К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, [м арт 1926]. Кл ы ч к о в, 
Сергей Антонович (Лешенков, 1889-1940) - nоэт и -проза
ик, примыкал к группе «1q)естьянских» поэтов. В 1937 г. 

арестован и погиб в лагерях НКВД. «Посмертно реабилити
рован». 

No 30а. К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ. Вышла кн ~ига В а
г ин о в а - в Ленинграде в 1926 году вышла книга стихов 
Ваrинова, без названия (просто - «Константин Вагинов»), 
тиражом всего в 500 экз. (58 стр.). Константин Константино
вич Вагинов (1900-1934) - поэт и прозаик, член поэтиче

ского кружка «Звучащая Раковина». В 1920-х и начале 
1930-х гг. был очень популярен в кругах литературной мо
лодеж~и Ленинграда. 

No 32. К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, [март 1926]. 3 у б о в -
с к и й ин с т и т у т - Институт Истории f,lскусств в Ле
нинграде. Основан в 1912 г:rрафом .Валентином Платонови
чем Зубовым и до 1920 г. носил его имя. До 1925 г. - года 
отъезда за границу - :во главе института стоял Зубов 
(р. 1885), ныне проживающий в Париже. Институт Истории 
:Искусств, разгромленный в самом конце двадцатых гг., был 
цитаделью формалистов - ·В. М. Эйхенбаума, Ю. Н. Тыня
нова и др. и - вместе с тем - :последним оплотом серьез

ного, не-марксистского литературоведения и искусствоведе

ния. В Институте - помимо учебной и научно-исследова

тельской работы - бьmали выступления поэтов и прозаи

ков, открытые лекции. Институт выпускал свои Труды и 

Известия, отдельные книги. В своих воспоминаниях - «Ин
ститут Истории Искусств·» - основатель института, В. Зу

бов; пиш~: «Отделение истории словесных. искусств .треб~ 
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ет наибольших объяснений. У~ до войны 1914 rода в Рос-· 
сии начал обрисовываться иной подход к литературе, чем 

тот, которому учили нас в школе. Интересовало не содер" 

жание, а исключительно форма, Ряд исследователей зани

мался этими вопросами, и мысль о создании объединяюще
rо центра носилась в воздухе, ~нужен был только толчок. 
Однажды вечером, не помню то.чно, в каком rоду, я .был у 
Тамары Жуковской-Миклашевской-Красиной на Пушкин

ской улице. Тут же был Виктор М. Жирмунский; новорож

денная дочь наркома Красина, Татарка, лежала в колыбе
ли. Разrоворились о формальном методе в литературе; я 
сказал Жирмунскому: 'Давайте устроим с вами отделение 
словесных искусств в моем институте'. Сказано - сделано: 

через короткое время отделение было на ногах. Я лично 
симпатизировал этому подходу к литературе, видя в нем 

родство с тем, который был моим в истории изобразитель

ных искусств. Не будучи специалистом в этой области, я, 
конечно, ограничился первым импульсом, а затем отделе

ние развивалось и жило собственной жизнью и не только 

достигло значительных научных результатов, но имело 

также влияние на литературное творчество того времени. 

Поэты и писатели уча'Ствовали в нем наряду с учеными, и 
таким образом наука и искусство взаимно обогащались. В 
качестве интересного опыта упомяну Кабинет изучения 

художественной речи . . . Там голоса поэтов регистрирова
лись на цилиндрах фонографа, которые потом вертелись 

медленным темпом в соответствии с надобностями анализа. 

К сожалению в этом методе, к которому Наркомпрос сна
чала Относился с благоволением, правительство впоследст
вии усмотрело противное догмам марксизма духовное на

прав\Ление. У же в последние месяцы моего пребывания в 
России (я ее покинул летом 1925 года) возникали некото
рые трения по этому поводу, а позже словесное отделение, . 
объявленное гнездом буржуазного мировоззрения, создало 

опасность для существования всего института. Впоследст
вии ... формальный метод был официально осужден пар
тией и ученые, ему следовавшие, должны были публично 
каяться и заявлять о своем невежестве и ошибках. Предсе
дателем отделения был Виктор М. Жирмунский; из членов 

помню Мирона Жирмунского, двоюродного брата Виктора, 
Эйхенбаума, ,Виктора . Шкловского, Михаила и Григория 
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Леонидовичей Лозинских, 'Модеста Гофмана, известного си
ноп:ога Алексеева, Нестора ·Котляревского, Николая Степа
новича Гумилева, Б. В. Томашевского, Юрия Тынянова; 
студентами были тогда, ставшие вкоследствии известными, 
Николай Аркадьевич Коварский и Веньямин Каверин. Ко
нечно, и это отделение много печатало, что не обходипось 

без цензурных курьезов. Например, напечатали книжку, в 
которой Бог был с большой буквы, - цензура не пропус
кает. Надо, значит, уничтожить весь набор. Думали, дума
ли, - решили в опечатках пометить: 'Бог след. чит. бог'. 
Христос и Иисус допжны быпи писаться с маленькой бук
вы, а за одно и IlиJiaт. Другой раз в какой-то переводной 
кн.иге было сказано, что негры неспособны к музыке. Так 
это ИJIИ не так, вопрос другой, но цензура обиделась за нег

ров ... » («Мосты», Мюнхен, кн. 10, 1963, стр. 384-386). Ни
колай Семенович Т и х о н. о в (р. 1896) - поэт и прозаик, 
в те годы писавший яркие, талантливые произведения. «Ти
хонов открывает собою очень короткую галерею крупных 
nослереволюционных поэтов, сумевших приспособиться. 
Его ранние (и пу~шие) сборники 'Орда' и 'Брага' - это 
nоэзия войны и мужества, в какой-то степени продолжаю

щая линию раннего Гумилева, только Тихонов сдержан
нее ... Советского в них нет ничего, кроме разве романти
ки гражданской войны в некоторых стихах 'Браги'. Потом 
Тихонов устремляется в искания, проходит через влияния 

Пастернака и Хлебникова, производит на свет много того, 

что теперь называют 'формализмом', но в конце К!>нцов на
чинает сочетать свой пафос с 'пафосом построения социа

лизма :на национальных окраинах Советского Союза', и -
хотя продолжает писать мастерски, - снижает первона

чальный уровень своей · поэзии. Правда, временами ему 

удается создать даже совсем хорошие циклы ('Чудесная 

тревога', 'Горы'), но все сознательно уравновешивается (или 
маскируется) откровенной дребеденью в необходимом ду

хе. Временами задаешь себе вопрос: каким образом Тихо

нов, со стальным героизмом его стихов, согнулся и пошел 

в прихлебатели, в то время как тонкий, высокий, не от ми

ра сего Мандельштам не сдался и умер героем» (Вл. Мар

ков. Приrпушённые голоса. Изд. им. Чехова, Нью-Йорк, 
1952, стр. 24-25). 
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№ 33. К Н. Я: МАНДЕЛЬШТАМ, [март 1926]. К у r ел ъ, 
Александр Рафаилович (1864-1928) - литературный и, 
rлавным образом, театральный критик, драматург, режис

сер. В 1908 r. ·- вместе с арт; !З, В. Холмской основал театр 

сатиры и литературных пародий «Кривое Зеркало», кото-
. рым руководил до 1928 r. В 1926 г. на сцене МХАТ была 
поставлена его пьеса «Николай I и декабристы». Щ е r о -
л ев, Павел Елисеевич (1877-1931) - историк, литературо

вед, киносценарист (сценарий - совместно с О. Д. Форш -
фильма «Дворец и крепость», 1924), драматург (совместно с 
А. Н. Толстым - пьеса «Заговор императрицы», 1925), ав
тор книr о Пушкине. К ом ар о в с кий - rраф Василий 
Алексеевич Комаровский (1881-1914) - поэт, высокую 
~щенку стихам которого дали Гумилев, Ахматова (она по
святила ему и стихи), Серrей Маковский, Н. Пунин. Был 

.-сотрудником «Аполлона». Выпустил одну JIИШь .книгу 
стихов: «Первая пристань», СПб,. 1913 (84 стр.). Анн а Ан
д р е е :в н а - Ахматова . 

.N'o 37. КН. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, 16 март а [1926]. В о р он
с кий, Александр Константинович (1884-1943) ....,. · публи
цист, литературный критик, писатель. Член коммунисти

ческой партии с 1904 г. В 1921-1927 гг. - редактор журн. 

«Красная Новь», редактор (1923-1927) журн. «Прожектор» 
и руководитель издательства «Kpyr». Воронского травили, 
как «либерала», покровительствующего «попутчикам» и 

просто «чуждым элементам в литературе». В 1925-1928 rr. 
был исключен из партии по обвинению в принадлежности 
к троцкистской оппозиции. Арестован органами НКВД в 

1937 r. и погиб в концентрацИонных лагерях. «Посмертно 
·реабилитирован и восстановлен в партии» (Краткая Литер. 
Энциклопедия», т. 1, М., 1962, столб. 1047). В «Красной Но
ви» и в «Прожекторе» печатался в 1922-1923 гг. Ман
дельштам. 

No 38. К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, 17 март а [1926]. Нар -
бут, Владимир Иванович (1888-1938) - поэт, примыкав
ший к Цеху Поэтов - к акмеистам. После революции всту
пил в партию большевиков. Издавал в 1919-1920 гг. в Во
ронеже альманах «Сирена», где печатались Блок, Мандель
штам, Ахматова. Играл видную роль в издательском и ли-
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тературном мире в 1920-x-.rr. Арестован орrанами НКВД и 
поrиб в заключении. 

Nv 39. К Н. Я. МАНДЕЛЪШТАМ, о сень 1926. Кит ай -
с к а я ....,- «Китайская деревня» (с Китайским театром) в 
Царском Селе, в парке дворца. По л у цирк ул ь - там 
же - полуциркульный корпус Большого Дворца, в Цар
ском (потом - «Детском» Селе, потом в Пушкине). В Цар
ском Селе жили - в разное время - О. Э. и Н. Я. Ман
дельштамы. Об этом вспоминает А. А. Ахматова: «В 1925 
году я жила с Мандельштамами в одном коридоре в пан

сионе Зайцева в Царском Селе. И Надя и я были тяжело 
больны, лежали, мерили температуру, которая была неиз
менно повышенной и, кажется, так и не гуляли ни разу в 

парке, который был рядом. Осип Эмильевич каждый день 
уезжал в Ленинград, пьrrаясь наладить работу, получить 

за что-то деньги .... Там он диктовал мне свои воспомина
ния о Гумилеве. Одну зиму Мандельштамы (из-за Надино

го здоровья) жили в Царском Селе, в Лицее. Я была у них 

несколько раз - приезжала кататься на лыжах. Жить они 
хотели в полуциркуле Большого Дворца, но там дымили 
печки и текли крыши. Таким образом возник Лицей. Жить 
там Осипу не нравилось» (Сочинения, т. 2, 1968, стр. 176-
177). В этом пи<:ьме «заходившая в Китайскую Анна Ан
дреевна» - Ахматова. В о й тол о в с кий, Лев Наумович 
(1876-1941) - критик-марксист, историк литературы, пи

сатель. Ми ш а С л он им с кий - Михаил Леонидович 
Слонимский (1897- ) - прозаик, примьшавший к лите

ратурной группе «Серапионовых братьев». «Д а в и д к а» -
Давид Выrодский - поэт, переводчик. Одно время (как раз 
начиная с 1926 r. - литературный редактор изд-ва 
«Прибой»). 

№ 40. К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, [1926). Мак с - Макси
милиан Александрович Волошин - см. о 1Нем выше . 

.NЬ 49. К А. А. АХМАТОВОЙ, 25 ав_густа 1928. Опубли
ковано впервые в очерке А. А. Ахматовой «Мандельштам» 

в нью-йоркском альманахе «Воздушные Пути», кн. IV, 1965, 
стр. 34; затем - во втором томе нашеrо собр. соч. Мандель
штама,- 1966,,и втором томе сочинений А. Ахматовой, 1968, 
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стр. 177-178. Ахматова пишет• 4'В 1928 rоду-·Манде.ль:аrrа" 
мы Ж:ИJIИ в Крыму. Вот письмо Осипа от 25 авrуста _.,;.._.день 
смерти Николая Степановича [Гуюшева]» ... (Сочинения, 
т. 2. стр. 177). Павел НиколаеВИч Лук и и цк и й (р. 1900) 
- писатель. Печататься начал 1в, 1923. Мнft)ro странствовал 
по России - в том числе с ..этноrрафическими экспеди
циями. 

N11 51. К Н. Я. МАНДЕЛЪШТАМ, [февраль 1930]. «Пи о -
не Р» - детский журнал. 

№ 52. К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, 24 ф ев р ал я 1930. Лап
п овцы - члены писательского объединения ЛАПП - ле
шmrрадской ассоциации пролетарских писателей. «К о м • 
с ом о л е ц В о ст о к а» - rазета. Ф О СП - Федерация 
объединения советских писателей (1929-1932). «Молод а я 
Г в ар д и я» - журнал ЦК Комсомола, выходит с 1922 r. 
в Москве. З и Ф - издательство «Земля и Фабрика», rде, 
как указывалось выше, Мандельштамом, Лившицем и Гор
линым редактировалось собрание романов Вальтер-Скотта 
- в 1928-1929 rr. В ЗиФе же вышел - под редакцией 
Мандельштама - роман де-Костера «Леrенда о Тиле Улен
шпиrеле» (в 1928 r.), вызвавший травлю Мандельштама, 
расследование о нем и т. д. См. письма в редакцию во вто

ром томе, 1966, и «Четвертую прозу» там же. О з е т - Об
щество (всесоюзное) по земельному устройству трудящихся· 

евреев в СССР. Земли для евреев-земледельцев выделялись, 

в частности, в Северном Крыму.; М ар r ул и с - см~ ман·. 
дельштамовск:ие эпиrраммы на неrо в первом томе - и при

мечания к ним. А се ев, Николай Николаевич (1889-1965) 
--~~эт, близкий одно время к Пастернаку, затем - долгие 
rоды - к Маяковскому. Ад уев, Николай Альфредович
(1895-1950) - поэт-сатирик, член коммунистич. партии с 

1941 r. Лид и и, Владимир Генрихович (р. 1894) - писатель. 
Составил также сборник автобиографий современных рус
ских писателей. 

N11 53. К Н. Я. МАНДЕЛЪШТАМ, (1930]. О.с ваг - Ощ~е
домительное аrентство, организация, ведавшая-аrитацией и 

прщхаrандо~ в Белой армии. И о и.о в, Илья Ионович (Берн- · 
штеЩI.1 ,\!J.JlJ-:-:J..Q~_?l " поэт, в 1929-:-;х. ri; •. ~ащ!довал .ГИЗом· 
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(Гос. издательством). Был, репрессирован органами НКВД. 
Старый член коммуни<:Тиче'ской партии. «Моск о в с к и й 

К о м с о м о л е ц» - газета, в которой работал в то врем.я 
Мандельштам. Некоторые выражения и настроения этого 

письма перекликаются с ·.«Четвертой прозой» Мандель

штама. 

NoNo55-56. К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, [в е с н а 1935]. Речь 
в этих письмах идет о новой книге стихов Мандельштама, 

подготовл.явшейся им в Воронеже («Воронежские тетради», 

как условно называются эти машинописные сборники). Так, 

в письмах упомянуты из этих тетрадей - «Чернозем», 

«Стрижка детей». Упоминается и радиоочерк Мандельшта
ма «Юность Гете», публикуемый впервые в этом томе. Сер
гей Васильевич Ш е р в и н с к и й (р. 1892) - поэт и пере
водчик. 

No 57. К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, 26 мая 1935. «Подъем» 
- воронежский литературный журнал. Видимо, Мандель

штам хотел поместить там подборку своих новых стихов. 

Хотел поместить подборку своих стихов и в московских 
журналах или - еще желательнее - в «Литературной Га

зете» (включая «СтаНсы» ). Л е в и н - очевидцо, Федор 
Маркович Левин (р. 1901), критик, литературовед, редак
ционный работник. Член партии с 1920. г. А может быть, 
Борис Михайлович Левин (1898-1940) - прозаик. 

No 60. К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, [к о не ц 1935]. Щ ер б а -
к о в, Александр Сергеевич (1901-1945). С 1932 - на работе 
в аппарате ЦК ВКП(б). С 1934 - секретарь Союза совет
ских писателей (хот.я решительно никакого отношения к пи

сательству не имел) . . . Д е т г и з - Государственное изда

тельс:гво детской литературы. Э ф р о с, Абрам Маркович 
(1888-1954) - искусствовед, театровед, переводчик, в част

ности, Данте и Петрарки. Очевидно, шла· речь о совместной 
книге переводов сонетов Петрарки. С м е т а н и н, Григорий 
Александрович (1894-1952) - композитор, один из созда

телей Тамбовского Пролеткульта и хора при нем, автор 

произведений по-преимуществу на темы советско-патриоти

ческие. В 1922-1950 гr. преподавал теоретические предме
ты в Тамбовском музыкальном училище. 
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No 62. К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, [к он е ц 1935]. Луп о л, 
правильно - Луп пол, Иван Капитонович (1896-1943) -
литературовед, историк, философ-марксист. Член комму
нистич. партии с 1920 r. С 1939 - академик. Арестован ор

rанами НКВД и поrиб в лагерях. Посмертно реабилитиро
ван. Вишне в с кий, Всеволод Витальевич (1900-1951) -
писатель•прозаик, драматурr, киносценарист. Член_ комму
нистической партии с 1937 r. 

No 66. К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, 3 я н в ар я [1936]. 3 е н -
к ев и ч, Михаил Александрович (1891- ) - поэт и пе

реводчик. Участник «Цеха Поэтов». В сущности, автор од -
ной книrи стихов - первой: «Дикой порфиры» (1912). 

Ero позднейшее творчество представляет мало интереса. С 
1947 r. - член коммунистической партии. 

NoNo 72-73. К К. И. ЧУКОВСКОМУ, [начал о 1937]. 
Опубликованы впервые в журн .. «Грани», Франкфурт/М., 
No 63, 1967, стр. 29-30. 

No 74. К Ю. Н. ТЬШЯНОВУ, 21 января 1937. Опублико
вано впервые во втором томе нашеrо собр. соч. Мандель

штама. 1966. Юрий Николаевич Тынянов (1894-1943) -
писатель, литературовед, критик. Одно время ero травили 
в п~чати, как «формалиста». 

No 75. К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, 19 апреля [1937]. На -
т а ш а - Наталья Штемпель. См. примечание к стих. No 296 
в первом томе наш. собран:ия, а также стихи Мандельшта
ма, ей. посвященные. «3 н а м Я» - московсJшй ежемесяч
ный журнал. 

No 79. К Н. Я. МАНДЕЛЬШТАМ, 30 а пр ел я [1937]. 
С та в с кий (Кирпичников), Владимир Петрович (1900-
1943 - поrиб на фронте) - писатель-очеркист, член ком
мунистической партии с 1918 r., с 1936 r. - после смерти 
М. Горькоrо - rенеральный се~ретарь Союза советских пи
сателей. 

·No 83. К·Н. Я. МАНДЕЛЫIIТАМ,4 мая {1937]. «Ква-ку
ш и».-,- стихотворение Мандельштама ·«РИМ»; «Нат а ша» -
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стихотворение «Клейкой :к.лятвой пахнут почки». «Ч ере -
мух а» - «На меня нацелилась ,груша да черемуха». 
Горько и пусто мне сочинять без тебя -
«Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно. Когда ей 
резали аппендикс в Киеве, он не выходил из· больницы и 
все время жил в каморке у больничного швейцара. Он не 

отпускал Надю от себя ни на шаг, не позволял ей рабо

тать, бешено ревновал, просил ее советов о каждом слове 
в стихах. Вообще я :ничего подобного в жизни не видела. 
Сохранившиеся письма Мандельштама к жене полностью 
подтверждают это мое впечатление» (А. А. Ахматова. Ман

дельштам. Сочинения, т. 2, 1968, стр. 176). 

No 84. К Н. Я. МАНДЕЛЪШТАМ, 7 мая [1937]. С в ат о в -
с кие стих и - «Клейкой клятвой nахнут почки». 

No 85. К А. Э. МАНДЕЛЬШТАМУ, 20-е ч и с л а о кт я б -
р я 1938. Опубликовано впервые в статье Г. Стукова «Еще о 
судьбе Мандельштама» в парижской газете «Русская 
Мысль», 5 февраля 1963. Затем - во втором томе собр. соч" 
1966. С В И Т Л - Северо-Восточный исправительно-трудо
вой лагерь НКВД. О С О - Особое совещание НКВД. 

ПИСЬМО ГРУППЫ ПИСАТЕЛЕЙ В ОТДЕЛ ПЕЧАТИ ЦК 
РКП(б). Опубликовано в кн. «К вопросу о политике РКП(б} 
в художественной литературе», м" 1925, стр. 106-107, и 
неоднократно перепечатывалось. Письмо направлено про

тив той кампании систематической травли, какую вел жур

нал «На Посту» (1923-1925), орган наиболее агрессивных 
коммунизаторов литературы, вскоре (в 1925 г.) объединив
шихся в РАПП (Российскую ассоциацию пролетарских пи

сателей), против писателей-«попутчиков». 

МАРИНА ЦВЕТАЕВА. ИСТОРИЯ ОДНОГО ПОСВЯЩЕ
НИЯ. Впервые опубликовано в журн. •oxford Slavonic 
Papers•, XI, 1964, рр. 114-136. Затем - с предисловием и 

примечаниями А. Саакянц - в журн. «Литературная Ар
мения», 1966, No 1, стр. 52--69. Нами перепечатьmается из 
«Лит. Армении» вместе с предисловием и примечаниями. 
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ШУТОЧНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ, ОТРЫВКИ 

Добавление к ~~рвому тому 

No 492. Но ·в .Петербурrе акмеист мне ближе. Конец ·нера
зысканноrо нами стихотворения, посвященноrо 

Н. С. Гумилеву. Опубликовано впервые в очер

ке А. А. Ахматовой «Мандельштам» {«Воздуш
ные Пути», альм. IV, Нью-Йорк, 1965, стр. 27; за
тем - А. Ахматова. С о чин е ни я под ред. 

Г. П. Струве и Б. А. Филиппова, том 2, МЛС, 
1968, стр. 170). «Гумилев рано .и хорошо оценил 
Мандельштама. Они познакомились в Париже. 

См. конец стихотворения Осипа о Гумилеве. Там 
rоворилось, -что Ни}i:_о,лай Степанович был напуд
рен и в цилиндре: - - -» (А. Ахматqва; Соч., 
т. 2, 1968, стр. 170). 

No 493. Архистратиr вошел в ицоностас. Очевидно, отрывок 
из шуточноrо стихотворения, посвященноrо по

этессе (и переводчице Шекспира) Анне Дмитри

евне Радловой (1891-1951). Опубликовано 
впервые в том же очерке А. А. Ахматовой («Воз
душн. Пути», IV, 1965, стр. 29; А. Ахматова, Соч., 
т. 2, 1968, стр. 171). «.Леrенда о ero увлечении Ан
ной Радловой ни на .чем не основана: 'Архистра
тиr вошел в иконосТас - -'. Осип сочинил из 
веселоrо злорадства, а не par depit и с притвор
ным ужасом шепну~ мне: 'Архистратиr дошел', 
т. е. Радловой кто-то сообщИл об этом стихотво
рении» (А. Ахматова: Соч., т. 2, 1968, стр. 171). 

No 494. Полковнику Белавенцу. Экспромт, сочиненный 
Н. С. Гумилевым совместно с Мандельштамом. 
Опубликован впервые в документальной повести 
Ольrи Форш «Сумасшедший Корабль» (первона
чально опубликована в журн. «Звезда», 1930, 
No 2, оконч. в No 12). Отдельн. изд. повести -
Ленинград, 1931, в Издательстве Писателей в Ле-
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нинграде (стихотворение это - на стр. 135). Пе
реиздано со вступит. статьей Бориса Филиппова 
в Вашингтоне, в 1964 г., в издании Международ
ного Литературного Содружества (стихотв. в 

этом издании на стр. 178). При этом у Ольги 
Форш не Белавенец, а Мелавенец. У нас - по 

публикации этого стихотворения в статье Корнея 
Чуковского «Что вспомнилось», в альманахе 

«Прометей», изд. «Молодая Гвардия», М., 1966, 
стр. 24 7. Ольга Форш приписьшает этот экспромт 
одному Гумилеву: «Написался им как-то экс

промт по одному смешному, прямо сказать '.лич

ному случаю'. Из глухой, но еще сытой провин

ции неизвестный поклонник русской литерату

ры прислал как-то в Сумасшедший Корабль (так 

назьmает Форш «Дом Искусств», организованный 

Горьким, в котором проживали тогда, в те голод

ные и холодные годы, и Гумилев, и Мандель
штам, и сама Форш, и многие другие писатели. 

- Ред.) целый ящик яиц. По распределению при
шлось по одной штуке на брата-писателя. Не
кий предприимчивый полковник Мелавенец ... 
вспомнил кстати, что 'с миру по нитке - rоло

му рубашка', справедливо доказуя писателям, 
что десять яиц - это чудесная ЯИ"ПIИЦа, а одно 

яйцо - пачкотня, он предложил каждому усту
пиТь ему свое скудное яичное право. Заполучив 
сотню яиц, предприимчивый полковник как в 

tзоду канул. Событие было запечатлено ... так: 
(следуют стихи. Ред). Замечательное определе
ние последней строки было взято из одной поэ
мы ньmе эмигрантского поэта, воспевшего некое

го умеревшего офицера» (О. Форш .. Су
масшедший Корабль. 1964, стр. 178-179). К. Чу
ковский рассказывает, что стихотворение созда

но совместно Гумилевым и Мандельштамом, а 
слово «умеревший» взято из стихов Николая Ав

деевича Оцупа (1894-1959; с 1922 - в эмигра
ции). Но Белавенец (так он назван в публика
ции Чуковского) - по воспоминаниям Чуковско
го - не жуликоватый предприимчивый полков-



ник, а «один старичок ... , составитель каких-то 
учебников», который «обратился к нам с жалоб
ной просьбой - подарить ему все эти неrодные 

яйца, авось он найдет хоть одно не совсем про

тухшее». «Мы охотно исполнили просьбу поч
тенноrо старца, а Гумилев совместно с Мандель
штамом тут же сочинили для 'Чукоккалы' та

кие стихи: - - -» («Прометей», 1966, стр. 247). 
«Чукоккала» - знаменитый альбом К. Чуков
скоrо, в котором множество экспромтов поэтов 

и рисунков художников, записей прозаиков и 

литераторов всех жанров. 

No 495. Мир должно в черном теле брать. Публикуется 
впервые. Стихотворение это - из письма к 
Н. Я. Манделыптам [1935], опубликовано :в этом 
томе под № 59. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ ШЕСТОЕ 

ДОПОЛВИТЕЛЬНЬШ ЗАМЕТКИ 

и 

ПРИМЕЧАНИЯ 

К ПЕРВОМУ И ВТОРОМУ ТОМАМ 

СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ 

О. МАНДЕЛЪШТАМА 





ВАЛЕНТИН ПАРИАХ О МАВДЕJIЫПТАМЕ 

В 1926 r. Парнах напечатал в одном весьма высокопроб
ном американском: трехм:есячнике, издававшемся междуна

родной еврейской организации (The Menorah Journal) ста
тью о русской литературе. Статья была напечатана в виде 

письма из Москвы, где Парнах в то время находился, но 
в редакционной справке об участниках номера было ска
зано, что он проживает в Париже (наши сведения о его 

возвращении в Россию в 1922 г. на по ст о я н н о е жи

тельство бьши, очевидно, неправИJIЬны, но в 1923-24 г. он 
жил еще в Советской России; о судьбе его после 1926 г. нам: 
и посейчас неизвестно) и сотрудничает во французских ли

тературных журналах. В своей статье, озаглавленной сВ 
русском литературном мире», Парнах писал о роли евреев 

в новейшей русской литературе и останавливался 11а пяти 

писателях: недавно умершем: М. О. Гершензоне, Борисе 
Пастернаке, Осипе Мандельштаме, Павле Антокольском: и 
Борисе Лапине. Для Парнаха Пастернак стоял св первом 

р.яду русских поэтов». Он видел в нем сочетание футуриз
ма с символизмом. 

Говоря о Мандельштаме, Парнах отмечал, что он родил

ся в Варшаве и был «потомком: длинного ряда курляндских 

ювелиров» (хотя известно, что отец Мандельштама был тор

говцем кожами). Привезенный в Петербург в детстве, Ман

дельштам «бьт отдан в одну из лучших школ», писал Пар

нах. «Очарование этого прекрасного города, который неко
торыми своими сторонами напоминает Рим, Венецию и Лон

дон, задело его на всю жизнь». 

Упомянув поездку Мандельштама в Париж и его заня
тия, по возвращении, романской филологией, Парнах пи
шет: «Оторванный совершенно от общественных движений 
своего времени, он накануне революции забавлялся в фан

тастических стихах воспеванием России как будущего Ри-
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ма и восхвалением архитектурных красот католичества. 

Обладая умственными свойствами та.лмудическоrо порядка 
и ПJiаменно JПОбя проШJiое Европы, он находИJI радость в 
сооружении самых странных литературных построек, в со

четании наново разJIИЧНЫХ цивИJIИзаций, в разрешении 
СJIОЖНЫХ проблем эстетической формы. Он делал смотр 
древней Греции, Риму Цицерона, Риму папскому, Лютеру, 
Парижу и т. д. В Европе он не видел ничеrо кроме оrром

ноrо музея. Не имея прямой связи с действительной жиз
нью Запада, как истинный житель Петербурrа он искал ее 
в книrах. Ero стихотворения (К а м е н ь) высоко цеНИJIИсь 
интеллиrеJЩИей как в столице, так и в провинции. В свои 
шко.льные rоды он участвовал в поэтическом движении, из

вестном под именем 'акмеизма' - варианте си:мвоJIИЗма. 
Си.льное DJIИяиие на неrо оказала патетическая манера 
французскоrо ложноклассицизма, особенно Расина». 

Парнах далее называл ~ниrи стихов Мандельштама, ero 
«Шум времени» ( «Еrипетская марка» к тому времени еще 
не бЫJiа напечатана) и некоторые переводы и писал: «В 
своей JПОбви к прошлому Мандельштам больше европеец, 
чем сами европейцы. Но, будучи истинным сыном Петер
бурrа, он принадлежит девятнадцатому веку, а иноrда да
же Средним: :8екам. Несмотря на попытки усвоить манеру 
Пастернака, он всеrда отстает от времени». 

Мы привели так подробно этот отзьm Парнаха о Ман
деJIЬШТаме, в котором верные замечания перемешаны с до

во.льно нелепыми утверждениями, отчасти потому, что Пар

нах лично знал Мандельштама, и последний как-то нс
по.льзовал ero фиrуру, изображая rероя своей сЕrипетсхой 
марки» (см. во 2-м томе нашеrо собрания примечания к этой 
повести, стр. 540-541), а отчасти потому, что это почти на
верное - первый отзыв о Манде.льштаме в американской 
печати. Не JIИШено интереса и то, что и в своем письме Ман
дельштам называет Парнаха сПарноком», а не так, как тот 
сам назьmал себя. 
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О НЕКОТОРЫХ ОБР.АЗ:АХ 

МАНДЕЛЪШТАМА 

ОПЕРНЫЙ ТЕАТР 

Творчество Мандельштама является лучшим· подтвер-· 

ждением того, что изучение литературы никак не может; 

быть изолирова~mым - не только от жизни той или иной 
эпохи, но и от изучения произведений других искусств ' -
изобразительных, архитектуры, музыки, театра. Мы уже 
немало говорили о музыкальных, архитектурных и живо-· 

писных образах в творчестве Мандельштама. Сейчас ска
жем немного о таком - наиболее синтетическом - искус-· 

ст~е, 1 как оперный театр, в творчестве поэта. Даже здания, 
сама архитектура оперных театров привлекает внимание. 

Мандельштама. «Холодное лето» прямо и начинается с опи;-. 

сания московского Большого театра: «Четверка коней Боль
шого театра . . . Толстые дорические колонны . . . Площадь 
оперы ... ». Но особенно привлекает поэта Мариинский те-" 
атр, ньшщпний Ленинградский Академический Театр Опе- ; 
ры и Балета. И хотя само здание и непривлекательно::с 
«подъезжая с тылу к неприлично-ватерпруфному зданию· 
Мариинской оперы ... », - но внутренняя архитектура это-· 
го. театра, Jtaк образцового театра оперы, заставляет Маи",, 
дельштама воскликнуть: «- Обратите внимание: у антич- · 
щ>с~и был амфитеатр, а у нас - у новой Европы - ярусьL · 
И на фресках Страшного Суда и в опере». «Единое миро"· 
ощущение», - резюмирует Мандельштам. И в той же 

«Египе'l'Ской марке», откуда эти цитаты о Мариинской опе

ре, где так много посвящено музыке вообще и опере в част
ности, - история и музыка соединяются воедино: «Дикая 
парабола соединяла Парнока с парадными анфиладами ис
тории и музыки ... ». Мироздание и оперный театр - яру-
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сы. Это и от Данте тоже: ярусы рая, чистилища, земной 
юдоли, ада. И оркестровая щель - почти что царство Пер
сефоны, где «воинственная сложность скрипичного оркест
ра, запрятанного в светящийся ров, где музыканты перепу

тались, как дриады, корнями и смычками ... » («Ег. марка»). 
« ... Я выхожу на площадь, еще слепой, глотая солнечный 
свет: мне ударяет в глаза величавая явь Революции и боль
шая ария для сильного голоса покрывает гудки автомоби
лей ... » («Холодное лето»). Опера (и вообще музыка) играла 
в жизни русской интеллигенции первых лет революции (да, 

пожалуй, до середины тридцатых годов) совершенно ис
кmочительную роль: если в драматический театр советская 

тематика, социалистический реализм и навязчивый соци

а.~µ.ный заказ стали внедряться уже в самом начале двад
цатых годов, то опера (и балет) очень долrо сопротивлялась 

наплыву. советских полуфабрикатов, как оперных, так и 
балетных. А немногие попытки в этом направлении обычно 
проваливались на первых же представлениях. Поэтому опе

ра, балет, симфоническая и камерная музыка были теми 
отдушинами, которые так ценились русской интеллигенци

ей в годы заушений и всяческих бед и притеснений. И еще: 
опера, оратория, своей торжественностью и героизмом, сво

им хоровым и оркестровым началом как-то отвечали - и 

более отвечали, чем драма, - тем тяжким и героическим 
годам, rодам «сумерек свободы». 

Перечислим некоторые из «оперных» ( смариинских») ре
минисценций Мандельштама: «Летают Валькирии, поют 
смычки» (1913); «На театре и на праздном вече ... » («Ве
ницейской жизни мрачной и унылой», 1920). Ну, какое мог-_ 
ло быть свече» в Венеции? Но ведь здесь явно: «Садко» 
Римского-Корсакова - песнь Веденецкого Гостя • . . При 
одержимости Мандельштама музыкой это напрашивается 

само собою. Но особенно ярко запечатлелась в ряде стихо-. 

творений Мандельштама постановка в Мариинском театре 
«Орфея и Эвридики» Глюка. Поставленная еще в 1911 rоду, 
эта опера, в необычайных для того времени декорациях 

А. Я. Головина, ажурных, с применением внутрисценных 

занавесей, часто полупрозрачных, тюлевых, с условным , 
расположением хора и балета как бы то спускающихся «В. 
преисподния земли», то вздымающихся «В поля елисей- , 
ские («ярусы» оперы и мироздания), бЫJiа возобновлена в .. 
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тех же декорация:х, в той же постановке балетмейстера 
М. М. Фокина, в 1919 году (прошла 7 раз), затем - два ра
за шла в 1920 году (в этом-то году и написаны стихотворе
ния «Чуть мерцает призрачная сцена», «В Петербурге мы 
сойдемся снова» и «Я в хоровод теней, топтавших нежный 
луг»). Особенно сильно отразило постановку «Орфея:» сти
хотворение «Чуть мерцает призрачная: сцена». Но дадим 
слово художнику. постановки А. Я. Головину: «При поста

новке на Мариинской сцене можно было избрать один из 
двух путей: либо представить 'Орфея:' в тех костюмах, в 
каких иополня:лась эта трагедия: на сценах Глюка, либо со• 
здать полную иллюзию античной действительности. Но ни 
то, ни другое толкование не казалось режиссеру и мне пра

вильным, цотому что, на наш взгля:д, Глюк сочетал 13 еди
ном плане элементы реальные, контрастные с условными, 

абстрактными. Вот почему мы решили подчинить всю по
становку тому пониманию античности, какое было свойст

венно художникам XVIII века, т. е. мы рассматривали пьесу 
сквозь призму той эпохи, в которой жил и творил автор. 

Сцена была разделена на две строго разграниченные ча

сти: просцениум, где не было писанных декораций, а все 
было убрано только расшитыми тканями, и задний план, 

обработанный исключительно живописными приемами. 

Особенно важное значение было придано так назьmаемым 
планировочным местам: пратикабли, поставленные на тех 

или иных местах, определили расположение групп и пути 

продвижения отдельных фигур. Например, во второй кар
тине по сцене был проложен путь Орфея в ад с большой 
высоты вниз, а по сторонам этого пути, впереди его, по

мещены два больших скалистых выступа. При таком раз

мещении планировочных мест фигура Орфея не сливалась 
с толпой фурий, а как бы господствовала над ними. Бла
годаря двум большим скалистым выступам по обеим сто
ронам сцены хор и балет располагались в виде двух групп, 

тянущихся из боковых кулис вверх. Картина преддверия 

ада синтетически выражала два борющихся движения: 

стремление Орфея вниз и движение фурий, сначала грозно 
встречавших Орфея, а потом смиряющихся .... Хор в Эли
зиуме был удален за кулисы. Это обстоятельство дало 13оз
можность устранить дисгармонию в движениях хора и ба

лета,· часто встречающуюся в оперной практике. Дело в 



том, что,в Элизиуме имеется однородная rруппа действую
щих тщ - wles ombres heureuses•, от которых требуется 
едЩlая пластическая :манера; если бы хор был оставлен на 
сцен~. то невольно зрителю стало бы заметно, что одна 

rруппа поет, друrая же та·нцует без пения. В третьем дей

ствии . . . коrда Амур, Орфей и Евридика выступали на 

авансцену, сзади них rлавный занавес опускался .. ·" 
(А. Я. Головин. Встречи и впечатления. Воспоминания ху
дожника. Изд. «Искусство», Л.-М., 1940, стр. 107-108). В 
стихотворении «Чуть мерцает призрачная сцена» «Орфей 

и Эвридика» также даны ч е р е з восприятие современ
ника: но не только автора - Глюка, но и зрителя нашеrо 

века, но и зимнего Петербурга. Не следует, думается, приво

дить строки, явно навеянные постановкой. Приведем из 
друrого стихотворения первые две строки, навеянные хо

роводом теней в Элизиуме Глюка-Головина-Фокина: -
«Я в хоровод теней, топтавших нежный луг, с певучим 

именем вмешался» . . . Гораздо отдаленней, но все-тап 

ощутимы реминисценции «Орфея» в стих. «В Петербурге 
мы сойдемся снопа». 

ЧЕРНОЕ СОЛНЦЕ 

Весьма устойчивый, частый образ МандеJIРШТама~· q ;е р
н ое· солнце, ночное солнце, солнце вчера·ш-яееs 

И для :матери влюбленной 
Солнце черное взойдет. 

Страсти дикой и бессонной 
Солнце черное уймем. 

(К:ак з'Гих·. покрывал и этого у6·о~в. 1916). 

494. 

У ворот Ерусалима 
Солнце черное взошл.о .. 

Я проснулся в колыбели, 
Черным солнц~ осиян •. 

(;эта но ч.ь. н e.JI Q пр а)в И~:~~.W16).· 



Се черножелтый свет, се радость Иудеи. 
(С.реди священников левитом молодым, 

191'1). 

Это сотще ночное хоронит 
Возбужденная иrрами чернь ... 

(Коrда в темной ночи замирает, 1918?). 

Человек умирает, песок остывает соrретый, 
И вчерашнее солнце на черных носилках несут. 

(С ест р ы - т я ж е с т ь и и е ж н о с т ь, 1920). 

В Петербурrе мы сойдемся снова, 
Словно солнце мы похороНИJIИ в нем ... 

А ночноrо соJIНЦа не заметишь ты. (1920). 

Отчасти примыкает к этому образу и черно-жеJIТЫй денек 
декабрьскоrо Петербурrа-Ленинrрада: 

Узнавай же скорее декабрьский денек, 
Где к зловещему деrтю подмешан желток ... 

(Л е н и н r р а д, 1930). 
Ю. П. Иваск в своей статье (в этом томе) приводит ин

тересную параллеJIЬ - черное сотще Жерара де Нерваля. 
Но образ черноrо, ночноrо соJIНЦа - нередкий rость в ми
ровой литературе, особенно релиrиозной. Приведем нескоJIЬ
ко примеров, из разных эпох и разных литератур. 

Эnпада. «Прежде всеrо Аполлона часто представJIЯJIИ •f 
как бога-целителя и как боrа-rубителя, даже как боrа смер
ти. . .. Несомненно, боrом смерти Апоnпон является в ми
фах об Адмете и Атtестиде . . . 'Плутарх ... прямо rово
рит: У AпoJIJioнa и Ночи прорицалшце в ДеJIЬфах общее' 
(Сервий) ... «(А. Ф. Лосев. Античная мифолоrия. М., 1957, 
стр. 290, 293, 315) . 

. . . Вдруr Менелаева кормщика Феб AпoJIJioн невидимо 
Тихой своею стрелой умертвил ... 

(О д и с с е я, пер. Жуковскоrо, 111, 279-280). 
ДеJIЬфы, святилшце и прорицалшце AпoJIJioнa, названы 

в честь ДеJIЬфа, сьmа AпoJIJioнa. «Иные rоворят, что ero 
матерью бЫJiа М е л е н а (Ч е р н а я), дочь Кефиса •.. » 
(Павсаний. Описание ЭJIJiaды. Том 2, М.-Л., 1940, стр. 413). 

сСоJIНЦе, коrда оно находится в верхней, т. е. в дневной 
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по.лусфере, назЬISается AпoJIJioнoм. Коrда же 'ОНО в ниж
не~, . т. е. в но.чной, полусфере - то считается ДиоНисом, 
т. е. ЛИбером-Отцом» (Макробий. Сатурналии). 

, Этот ярый (белый, дневной) и черный - ночной 
AпoJIJioн - Феб и Дионис - невольно нацоминают русско-, 
славянских Белбоrа (Даждьбоrа) и Чернобоrа, как они · 
представлялись русским романтикам - этнографам и пи
сателям - первой половины пpoШJioro века. И невольно 

вспоминается - опять оперная реминисценция! - песня, 
Баяна из «Руслана и Людмилы» Глинки: «Природу вместе 

созидали Даждьбоr и мрачный Чернобоr». Но античная ми

фолоrия rоворит и о смерти Аполлона-Гелиоса, смер
ти солнца. Не во iВСех мифах Аполлон побеждает тьму, по
беждает Пифона. Порфирий в «Жизни Пифаrора» пишет 
об этом мудреце-поэте: «Коrда он ближе подошел к Делъ
фам, он написал элегию на моrиле Аполлона, высказавши 
в ней, что Аполлон был сьщом Силена, что он был побеж
ден Пифоном и что был похоронен в так назьшаемом Трио-, 

поде, который по.лучил свое наименование от того, что три 

дочери Триопа оплакали здесь Аполлона» (цитируем по 

указ. выше книrе А. Ф. Лосева, стр. 355). Патриарх Евсевий 
(Об Еванrельском приrотовлении) также свидетельствует;' 
что Гелиоса-АпоJIJiона представляли, как «распределителя 

времен и :мrновений ... , правящеrо браздами зари и мноrо-. 
звездной ночи ... » (там же, стр. 541). 

Итак, Солнце - Аполлон, Гелиос, Феб - и боr сВета
жизни, и боr ночи-смерти, и сам умирает, и' ero несуТ на 
поrребалъных черных носилках: 

И вчерашнее солнце на черных носилках несут ... 
эТи же. черные носилки в стихотворении «Веницейскi;>й 
жизни ••. »: 

Всех кладут на кипарисные носилки ... 
Кстати, кипарис - дерево Аполлона-Феба. А похороны 
вчерашнего солнца: 

Словно солнце мы похоронили а нем •.. (Петербурrе). 
И спутницы Аполлона - Аониды - представляются Ман
дельштаму не светлыми классическими музами, а хтони-. 

ческими п.л-а к аль щи ц а ми по жизни-сотщу: 

.•• Я так боiось рыданья Аонид • .·. 
. (Я слов о поз абы л ••. ,.,1920). 
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Неоплатоники Ямвлих и император Юлиан ОтступниК 
(331-363) считали высшее трансцендентное единство - ос::. 
нову и первопричину всего Сущего - тождественным с 
Гелиосом-Солнцем, причем все другие боrи - только эма
нации Солнца. Но оно же неизбежно включает в себя и 
свою противоположность - ночь, в силу «единства проти

воположностей». Для многих rностиков «Вчерашним солн

цем» и «сегодняшним солнцем» были образы круrовраще

н:ия- бытия ••• 
Страсти дикой и бессонной 
Солнце черное уймем ... 

кait · страсти, которой ведает ночной Аполлон-ДИонис" 
Дневной Аполлон-Феб отнюдь не покровитель тобви. 

«Эрот ... - он молод и - вдобавок к своей молодости __,.. 
нежен ... » (Платон. Пир. В кн. Платон. Избранные диа
логи. ГИХЛ, М., 1965, стр. 147). Но - «сестры - тяжесть 
и нежность - одинаковы ваши приметы». И - чтобы изба
виться от бремени любви ( и легче снести времени бремя) 
- нужно принести себя в жертву «вчерашнему солнцу»: 

Страбон пишет о Левкаде, или сБелой Скале», острове близ 
берегов Акарнании: «Остров известен храмом Аполлона 
Левкаты и местом, прыжок с которого, по народному веро
ванию, укрощает любовь. Так, Менандр говорит: 'Там рас
сказывают, Сафо, пылая страстной любовью к надменному 
Фаону, первая бросилась с далековиднеющейся скалы пос
ле молитвы к тебе, владыка-царь'. Итак, по словам Ме
нандра, Сафо Il'pЫl'НYJia со скалы первая; но другие, более 
сведущИе в древностях, называют первым Кефала, влюб

ленного в Птерела, сына Деионея. У левкадцев существо
вал издревле обычай, по которому ежего,цно в жертву Апол
лону одного из преступников бросали с высоты для отвра
щения rнева, причем прикрепляли к жертве предваритель

но всякого рода перья, привязывали птиц, чтобы летанием: 

облегчить прыжок, а внизу принимали его лица, находив-: 
шиеся в лодках, кругом расположеиных, и охраняли rto 
возможности принятого от всех опасностей, после чего уда

ляли за пределы страны». Приводя эту цитату, Лосев го
ворит, что сначала это было отНюдь не символическим, а 
подJIИННЫМ жертвоприношением. «Во-вторых, самоубийство 

влюбленных, прыгающих с этой· скалы в море, очеви,цно, 
считалось угодным Аполлону, враждебному обычным то-
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бовным переживаниям. В-третьих, еще у Гомера (Одиссея, 
XXIV, 11) Левкадская скала помещалась за Океаном у вхо
да в подземный мир, царство смерти. Если так, то сверже
ние с Белой скалы в море есть символ схождения в Аид» 
(А. Ф. Лосев. Цит. соч., стр. 293-294). А море - символ 
жизни. Здесь, следовательно, нерасторжимость жизни, 

JIЮбви и смерти: 
И море, и Гомер - все движется любовью .. . 

(Бес с он ниц а. Гомер. Ту r и е пар у с а ... , 1915). 
Любопытно - в свете приведенной выше цитаты из Стра
бона - вспомнить «тяжелые соты и нежные сети» - в сти
хотворении о любви и смерти: соты, пчеJIЫ, осы - спутни
ки хтоническоrо AnoJIJioнa. Сети улавJIИВали бросавшихся 
с Левкадской скаJIЫ - во имя любви-нежности, в освобож
дение от тяжкой любви-страсти. 

Византия. Русь. «Что же сказать о сущности самих сол
нечных лучей? Свет проистекает из Блаrа и является об
разом Блаrости; и в прославлениях Блаrо именуется светом, 
ибо -через образ является первообраз. . .. Именно так же 
/обстоит дело/ с видимым образом божественной Блаrости, 
т. е. с этим великим, всеосвящающим и всегда-светящим 

Сотщем, представляющим собой некое отражение Блаrо~ 
го» (Псевдо-Дионисий Ареопагит. О божественных именах. 
Буэнос-Айрес, 1957, стр. 48--49). Но в Боге, rоворит Диони
сий, единство противоположностей. Протопоп Аввакум не
редко в своем Жизнеописании ссыnается на неrо. Так, он 
рассказывает: «Сей Дионисий еже не приидох в веру Хри
стову, со учеником своим во время распятия Господа быв 

в Солнечном граде, и видев: солнце во тьму преложися и 
луна в кровь, звезды в полудне на небеси явипись черным 
видом. Он же ученику глагола: 'Или кончина веку приде, 
ипи Боr-Слово ПJIОТИЮ стражет' (по тексту в книrе: 
А. Н. Робинсон. Жизнеописания Аввакума и Епифания. 
АН СССР, М., 1963, стр. 140). Но уже в Апокалипсисе чи
таем: И когда Он / Агнец. - Ред./ снял шестую печать, я 
взrJIЯНУл, и вот произошло великое землетрясение, и соm1-

це стало мрачно как власяница, и луна сделалась как 

кровь» (VI, 12). . ~ 
Затмение солнца - черное соJIНЦе - предвестие rибе

ли. « ••• Тоrда Иrорь възр-h на св'hтлое соJIНЦе и вид-В от не-
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,r()'-JзСЯ' своя 'воя при.крыты, ..... Солнце ему тъмoIO·'.rtY,~J;i 
заСТупаше .' .. »· (С лов о · о · ·п о л к у И г о р е в е). 

н:а- миНиатюрах' визmийских и· русских (переводиьiХ) 
i<осмо):.рафий, в частности, на :миниатюрах рукописей сХрИ
'сТ.ifаНской топографии» Косьмы Индикоплова, нарисованЬl 
..:.:.!. с двух сторон - два солнца: светлое и «ночное» - тем.:. 
ное (черное). 

Количество 'примеров может быть увеличено ,бесконечно. 

Талмуд. В Талмуде рассказывается, что когда МоИСей 
должен был по Божьему приговору умереть, так и не уви

дя, народ свой в Земле Обетованной, куда сорок лет вел он 

ero, он, Моисей, возроптал и привел в свидетели своего пра
ва дожить до водворения в Земле Обетованной всех духов 
земли и неба, все светила небесные, - и все свидетели ~ 

вместе с Моисеем - утверждали, что несправедливо Мои
с~ю умирать сейчас, ибо «В Торе сказано: в тот же день oi:~ 
Дай /наемнику/ плату его. И всплЬlли солнце и месяц с н~ 
ба в· Зебул /Третье Небо/ и сказали: - Владыка! Если Тьt 
суд праведный совершишь над Бен-Амрамо:м: /Моисеем:/, 
Мы' далее будем светить; если же нет, :мы светить не будеъl» 
(Аrада. Часть первая. Изд. С. Д. Зальцман, Берлин, /1922?/, 
стр. 124). О пророке Самуиле: «Прежде чем: закатитьсЯ 
солнцу одного праведника, Господь зажигает солнце друr~ 
rо;riраведника» (там же, стр. 139). У МандеJIЬmтама: · 
··л, ·· И вчерашнее солнце на черных носилках несут ... 
И; поскоЛьку, по словам: Ахматовой, тут речь идет о П~-: 
Ющё, Другие Строки: ·· · 

Стояло солнце Александра 
Сто лет назад, сияло всем: ... 

(К а с с ан др е, 1917).' 
;rс~ой же .. Аrаде рассказьmается, как - ради пророка 

~~~: 7 ·был~ задержано движение солнца «И вчераш"': 
~-день в,ернулся назад к утру своему» (Аrада, ч. 1, Вер"
~. 1922?, стр. 177). «Черно-желтый» свет, «черно-желтый» 
р,итуал - реминисце1Щии иудаизма, и они весьма своеоб

разно сочетаются воедино с «черным» и «Вчерашним:» coJIН..; 

це:м:, с солнцем ночным эллинской :мифологии, с гно~ЗJ 

моМ:и·в:изантизмо:м:, со славянскими пра-корня:м:и и даже с 

«2tе.пти:Зной •правительсТвепных · зданий» императорско~~ 



Петербурrа, с императорским штандартом Дворцовой пло
щади: 

ТоJIЬко там, rде твердь светла, 

Черно-жеJIТЫЙ лоскут зрится ... 
И - с траrическим поревошоционным, советским Петербур
rом-Ленинrрадом: 

Узнавай же скорее декабрьский денек, 
Где к зловещему деrтю подмешан жепток •.. 

Наследник оrромной - невподъем, казалось бы, одному 
чеповеку! - куJIЬтуры Средиземноморья и Росси.и, Ман
депьштам rпубоко чувствовап ее истоки. И коrда Надежда 
Павлович в своих воспоминаниях, цитировавшихся уже на
ми, рассказывает, как он, МандеJIЬштам, спрашивал ее: а 

кто такие Аониды?, - этот вопрос следует понимать от

нюдь не в смысле справки из рядовоrо энциклопедическоrо 

словаря: МандеJIЬштам доискивался не трафаретноrо обра
за, ходячеrо штампа антолоrической поэзии восемнадцато

rо-девятнадцатоrо века: ero зияния, Персефоны и рыдаю
щие Аониды - отзвук хтонических божеств Пра-Эллады. 
И не тоJIЬко там увидал он черное, смертельное, ночное, вче

рашнее солнце: он увидал ero и в черно-желтом свете Тап
муда и Библии, и в византийских космоrрафиях, и в ико
нах и повестях древней Руси. И, ках всеrда бывает, один 
образ, отяrченный при этом не только личной поэтической 
интуицией, но и наrрузкой всех напластований великой 
куJIЬтуры Эллады, Рима, Иудеи, Христианской Европы,_. 

вызывает вереницу друrих образов: в мифоrрафике Еrип
та и Иудеи Солнце - Предвечный Свет - Боr изображает
ся как «Всевидящее Око» - rлаз в мистическом треуrоJIЬ

нике (три стороны треуrоJIЬника: прошлое, настоящее и бу
дущее, для Боrа сосуществующие в Единстве и Целостно
сти). Этот образ перешел и в христианство. Итак - образ 
сотща-Боrа - rлаз. И образ единсmа времени, а, следова
тепьно, и сверхвременности - rлаз. У Мандельштама: 

Кто веку поднимап болезненные веки -
Два сонных яблока больших ... 

Два сонных яблока у века-властепина ... 
(1 я и в а р я 1 9 2 4, 1924). 

Те :же образы и те :же строки в стихотворении сНет, 
иикоrда ничей я не был совремеииик» (1924). И r л а з и ы е 
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яблоки Солнца-Бога-Вседержителя времен и сроков неволь
но переходят ;в яблоко-держа в у, как знак всемирной 
Римской империи, вообще имперскости: «Два соJШЫХ ябло
ка у века властелина ... » А там - опять модификация Солн
ца-Бога-Вседержителя Времен :и Вечности, обмирщенного в 
земную имперскость: подмораживающий зимний ветер, 

«пахнущий яблоком, как встарь». Это - от Леонтьева с его 

опаской: мир гниет, распадается в плохоразличи.мые, 

аморфные эгалитарности-ничтожества. Нужно его, мир 
этот, подморозить ... А мороз в русском сознании (и лите
ратуре) часто пахнет крепким антоновским яблоком ... Но 
от Вседержителя Времен и имперскости земной - один 

шаг к образу кругов-полушарий географической карты ми
ра: « ... карта полушарий Ильина. Парнок черпал в ней 
утешение. . .. Аквамариновые и охряные полушария, как 
два больших мяча, затянутые в сетку широт, .... заключа-
ют в себе сгущенное пространство и расстояние ... » ( «Е г и -
п е т с к а я :м а р к а). 

О сопровождающих мандельштамовскую Персефону и 
Психею (а также хтонического AnOJIJioнa) осах и пчелах 
интересную статью написал К. Ф. Тарановский: «Пчелы и 
осы в поэзии Мандельштама: к вопросу о влиянии Вячесла
ва Иванова на Мандельштама» (в сборн. То Honor Roman 
Jakobson. Mouton, Тhе Hague-Paris, 1967, рр. 1973-1995). 
Кстати, п ч е л ы - не только спутники Аполлона, Персе
фоны, а и один из символов имперской власти: алые :ман
тии, бархат алых тронных кресел Наполеона были расши
ты золотыми пчелами . . . Это - тоже од:ин из :источников 
мандельштамовских поэтических реминисценций ... 

О ЩЕГЛАХ ВОРОНЕЖСКИХ СТИХОВ 

В Воронежских стихах Мандельштама чрезвычайно 
большое место занимают стихи о щегле. Стихи виртуозные, 
использующие все приемы имитации, словесной игры, пре

восходно инструментированные. Часто они сопрягают щег

ла и ребенка. Можно предположить, что эти стихи - в спи
сках, которые ходили по рукам, - были известны Н. А. За
болоцкому, так как одно из его стихотворений, датирован-
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ное· 1948 ro,t(oм, является· как бы поэтической полемикой :с 
Мандельштамом. Заболоцкий очень высоко ценил поэзию 
Мандельштама. Мы - в примечаниях к первому тому-...::... 
указывали на это, указьmали и на некоторые параллели ·13 
стихах Мандельштама и Заболоцкого. Но стихотворение За
болоцкого (очень формально - для Заболоцкоrо - слабое) 
«Читая стихи» показьmает, что поэт не принял и осудил 

trщеглов» Мандельштама: 

Любопытно, забавно и тонко: 
Стих, почти не похожий на стих. 

Бормотанье сверчка и ребенка 
В совершенстве писатель постиr. 

И в бессмыслице скомканной речи 
Изощренность известная есть. 

Но возможно ль мечты человечьи. 
В ::жертву этим забавам принесть? 

И возможно ли русское слово 

Превратить в щебетанье щеrла, 
Чтобы смысла живая основа 
Сквозь неrо прозвучать не могла? 

Нет! Поэзия ставит преrрады 
Нашим выдумкам, ибо она 

Не для тех, кто, иrрая в шарады, 
Надевает колпак колдуна. 

Тот, кто жизнью живет настоящей, 
Кто к поэзии с детства привык, 
Вечно верует в животворящий, 
Полный разума русский язык. 

(Николай Заболоцкий. Стихотворения. Под общ. ред. 
Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. МЛС, 1965, стр. 132; 
несколько позднее - Н. А. Заболоцкий. Стихотворе
ния и поэмы. Библиотека поэта. М.-Л., 1965, стр. 113). 

Эта сполемика» интересна и потому, что здесь - поле
мика :между двумя крупнейшими поэтами Роосии 20--30-х 

rодов, - и потому, что показывает два пути русских по

этов: от кларизма-классицизма к суrrестивной образности и 
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сюрреа.пизму и.пи даже тому, что уСJiовно можно назвать 

русским футуризмом; и от сбудет.лянства» - футуризма -
к классицизму. Приведенные выше стихи никак не похо
жи на изумительные «Столбцы» и «Торжество земледелия». 

ОБ ОДНОМ СТИХОТВОРЕНИИ В ПЕРВОМ ТОМЕ 

Испр8ВJ1евие 

Стихотворение «Как из одной высокогорной щели» оши
бочно отнесено редакторами как в первом, так и во втором 
издании первого тома - к оригинальным произведениям 

Мандельштама, в то время, как оно является вариантом по
следних шести строк перевода сонета Ф. Петрарки «Когд.а 
уснет земля и жар отпыmет•. 
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АЛФАВИТНЪIЙ УКАЗАТЕЛЬ 
ПРОИЗВЕДЕНИЙ О. Э. МАНДЕЛЬШТАМА, 

ОПУБЛИКОВАННЫХ В ТРЕТЬЕМ ТОМЕ СОБРАНИЯ 
СОЧИНЕНИЙ 

Архистратиг вошел в иконостас 

Ватум 

Верезиль. {Из киевских впечатлений) 
Веер герцогини 
Возвращение 
Вокруг натуралистов 

Государство и ритм 

Детская литература 

Жак родился и умер 
Жан Ришар Блох 
Жорж Дюамель 

Записи 1931 года {Записные книжки. Заметки. 
Черновики) 

Записи и отрывки неизвестных лет (Записные 
книжки. Заметки. Черновики: 

... Прообразом исторического собьrrия ... 

. . . Я утверждаю, что множество моло

дых поэтов ... 
Записи 1935-1936 годов. {Зап. Книжки. Замет

ки. Черновики) 

Записные книжки 1931-1932 годов {Зап. кни
жки. Заметки. Черновики): 
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К «Путешествию в Армению» 

/Из письма/ 

Страницы 
тек- при-

ста меча-

ний 

347 393 

11 352 

102 361 
52 359 
20 353 
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ОСИП МАНДЕПЬШТАМ 

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 
IV • дополнительный том 

Под редакцией Г. Струве, Н. Струве и Б. Филиппова 

YMCA-PRESS 
11, rue de la Montagne Ste-Geneyieve, 75005 Paris 

1981 



ОТ СОСТАВИТЕЛЯ 

Собрание сочинений было закончено в 1971 r. вторым 
изданием второrо тома, в который уже вопши первые 
дополнения к трехтомнику. С тех пор прошло десять лет; 
за это время были найдены новые тексты Мандельштама, 
затерявшиеся в редких современных изданиях шm в ар

хивах. Настоящий дополнительный том приближает Со
брание к почти академической полноте. 

Изучение Мандельштама за тот же десятилетний пе
риод обоrатилось, как в России так и зарубежом, рядом 
моноrрафий и научных статей. В виду их обилия, мы 
изменили в дополнительном томе прmщип библиоrрафии, 
оrраничиваясь книrами и статьями, посвященными цели

ком или в значительной мере Мандельштаму. Перечи
слять работы, rде Мандельштам только упоминается, нам 
показалось излишним. 

Всем, кто помоr нам в составлении этоrо тома мы 
приносим искреннюю блаrодарность, особенно rлавньm 
вкладчикам, В. Швейцер и Ю. Иваску. 

Н. Струве 



стихи 





496. 

О, красав1Ща Сайма, ты лодку мою колыхала, 

Колыхала мой челн, челн подвижный, игривый 
и острый. 

В водном плеске душа колыбельную негу слыхала, 
И поотдаль стояли пустынные скалы, как сестры. 

Отовсюду звучала старинная песнь - Калевала: 

Песнь железа и камня о скорбном порыве Титана. 
И песчанная отмель - добыча вечернего вала 

Как невеста белела на пурпуре водного стана. 
Как от пьяного солнца бесшумные падали стрелы, 

И на дно опускались и тихое дно зажигали; 

Как с небесного древа клонилось, как плод перезрелый, 
СЛIШIКом яркое солнце и первые звезды мигали; -
Я причалил и вышел на берег седой и кудрявый; 
И не знаю. как долго. не знаю кому я молился ... 
Неоглядная Сайма струилась потоками лавы. 

Белый пар над водою тихонько вставал и клубился. 

20-IV-1908 
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497. 

Му:;Jыка твоцх шагов 

В типmне лесных снеrов. 

И, как медленная тень, 

Ты сошла в морозный день 

Глубока, как ночь, зима 
Снеr висит как бахрома. 

Ворон на своем суку 

Мноrо вИдел на веку. 

А встающая волна 

Набеrающего сна 

Вдохновенно разобьет 
Молодой и тонкий лед, 

Тонкий лед моей души 

Созревающей в тшпи. 

498. 

[1908-09] 

В непринужденности творящего обмена, 
Суровость Тютчева - с ребячеством Верлена 
Скажите - кто бы мог искусно сочетать, 
Соедннеmпо прИдав свою печать? 

А русскому стиху так свойственно величье, 

Где вепnm:й поцелуй и щебетанье птичье! 

(1908]. 
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Довольно лукавить: я знаю, 

Что мне суждено умереть; 
И я 1ШЧеrо не скрываю: 

От Музы мне тайн не иметь ... 

И странно: мне mобо соэнанье, 
Что я не умею дышать; 

Туманное очарованье 

И таинство есть - умирать". 

Я в зыбке качаюсь дремотно 
И мудро безмолвствую я: 

Решается бесповоротно 
Грядущая вечность моя! 

[1908] или [1911] 

500. ПИЛИГРИМ 

Слишком легким плащом одетый, 

Повторяю свои обеты. 

Ветер треплет края одежды -
Не оставить ли нам надежды? 

Плащ ХОЛОДНЫЙ - пускай СкитаJIЬЦЫ -
БеэОтчётно сжимают пальцы. 

Ветер веет неутомимо 

Веет вечно и веет мимо. 
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501. 

Сквозь вос1<.овую занавесь, 

Что нежно так сквозиТ, 
Кустарmш из тумана весь 

3ЗШiаI<.анНЫЙ rлядиТ. 

Простор, I<.анВОЙ окутанный, 

БезжИзненней кулис, 

И месяц весь оnутан;ный. 
Беспомощно повис. 

Теми~ занавеситься;. 

Все небо охватить: 

И пойманноrо месяца 

Совсем не отпустить. 

502. 

. --:. • . коробки 
.• • лучшие шрушки. 

1909. 

. . . на пальмовой верхушке 
Отмечает листья ветер- робкий. 

Неразрывно сотканный с друrими 

КаЖдый лист колеблется отдельно. 

Но в порывах ткани беспредельно 
И мирами вызвано иными -

Только то, что создано землею. 

Длинные, трепещущие нити, 

В тщетном ожидании наитий 

Шелестящие своей длиною. 

[19IO] 
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503. 

Листьев сочувственный шорох 

Уrадывать сердцем привык, 

В темных читаю узорах 

Смиренного сердца язык. 

Верные, четкие мысли -
Прозрачная, строгая ткань ..• 
Острые листья исчисли -
Словами играть перестань. 

К высям просвета какого 

Уходит твой лиственный шум -
Темное дерево слова, 

Ослеmпее дерево"_ дум? 

Гельсинrфорс, май 1910 

504. 

В изгозiовьи черное распятие, 
В сердце жир и в мыслях пустота -
И ложится тонкое проклятье -
Пыльный след - на дерево креста. 

Ах, зачем на стеклах дым морозный 

Так похож на мозаичный сон! 
Ах, зачем молчанья голос грозный 
Безнадежный негой растворен! 

И слова евангельской латы1m 

Прозвучали, как морской прибой; 
И волной нахлынувшей святыни 

Поднят был корабль безумный мой. 
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Нет, не парус, распятый и серый, 

С неизбежностью меня влечет -
Страшен мне «подводный камень веры»,• 

Роковой ее круrоворот! 

Петербург, ноябрь 191(). 

505. 

Стрекозы быстрыми круrами 
Тревожат черный блеск пруда 
И вздрапmает, тростниками 
Чуть окаймленная, вода. 

То - пряжу за собою тянут; 
И, словно, паутину ткут; 

То - распластавшись - в омут канут -
И волны траур свой сомкнут. 

И я, какой то невеселый, 

Томлюсь и падаю в глуши 

Как будто чувствую уколы 
И холод в тайниках души ... 

• Тютчев. 

506. 

Медленно урна пустая 

Вращаясь над тусклой поляной 

Сеет надменно мерцая 

Туманы в лазури ледяной. 
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Тянет, чарует и манит -
Непонят, невынут, нетронут 

Жребий - и небо обманет 
И взоры в возможном потонут. 

Что расскажу я о вечных, 

Заочных, заоблачных странах: 
Весь я в порывах конечных, 

В соблазнах, изменах и ранах. 

Выбор мой труден и беден 
И тусклый простор безучастен. 
Стыну - и взор мой победен 
И круг мой обыденный страстен. 

11 февраля 1911. 

507. 

Я знаю, что обман в видении немыслим, 
И ткань моей мечты прозрачна и прочна; 

Что с дивной легкостью мы, оозидая, числим 
И достигает звезд полет веретена. 

Когда, овеяно потусторонним ветром, 

Оно оторвалось от медленной земли, 

И раскрывается неуловимым метром 

Рай, распростертому в уныньи и в пыли. 

Так ринемся скорей из области тоМJ1енья 

По мановению эфирного гшща -
В край, где слагаются заоблачные звенья 
И башни высятся заочного дворца! 
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Несозданных миров отмститель будь художник -
Несуществующим существованье дай; 

Туманным облаком окутай свой . треножник 
И падающих звезд пойми летучий рай! 

508. 

Когда подымаю, 

Опускаю взор -
Я двух чаш встречаю 

Зыбкий разговор. 

И мукою в мире 

Взнесены мои 

Тяжелые гири 

Шаткия ладьи. 

Знают души наши 

Отчаянья власть: 

И поднятой чаше 

Суждено упасть. 

Есть в тяжести радость 

И в паденьи есть 

Колебаний сладость -
Острой стрелки месть. 

509. 

июль 1911. 

июнь 1911. 

Дождик ласковый, тихий и тонкий 

Осторожный, колючий, слепой, 

Капли строгие скупы и звонRИ 

И отточен их звук тишиной. 
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То - так счастливы счастием скромным:, 

Что упасть на стекло удалось;. 
То, :как будто, подхвачена темным: 

Ветром, струя уносится вкось. 

ТайныИ ропот, мольба о проще:ньи: 

Я moбmo непонятный язык! 
И сольются в одном ощуще:ньи 

Вся жестокость, вся кротость, на .миr. 

В цепких лапах у царственной скуки 

Сердце сжалось, :как маленький: мяч: 

Полон музыки, музы и муки 

Жизни тающей сладостный IШач! 

22 авr. 1911. 

510; 

Не спрапшвай: ты знаешь, 

Что нежность безотчетна 
И :как ты называешь 

Мой трепет - все равно; 

И для чеrо признанье, 
Коrда бесповоротно 
Мое существованье 

Тобою решено? 

Дай руку мне. Что страсти? 

Танцующие змеи! 

И таинство их власти 

Убийственной молчит! 
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И змей тревожный танец, 

Остановить не смея, 

Я созерцаю глянец 

Девических ланит. 

7 августа 1911. 

511. 

В белом раю лежит богатырь: 
Пахарь войны, ПОЖШIОЙ мужик. 

В серых глазах мировая ширь: 

Великорусский державный лик. 

Только святые умеют так 

В благоуханном гробу лежать; 
Выпростав руки, блаженства в знак, 
Славу свою и покой вкушать. 

Разве Россия не белый рай 
И не веселые наши сны? 

Радуйся, ратник, не умирай: 

Внуки и правнуки спасены! 

дек. 1914. 

512. 

Дочь Андроника Комнена, 

Византийской славы дочь! 

Помоги мне в эту ночь 

Солнце выручить из плена -
Помоги мне пыmность тлена 

Стройной песныо превозмочь, 

Дочь Андроника Комнена, 

Византийской славы дочь! 
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513. ЖЕЛЕЗО 

Идут года железными полками 

И воздух полн железными шарами. 

Оно бесцветное - в воде, железясь, 
И розовое, на подушке грезясь. 

Железная правда - живой на зависть 

Железен пестик и железна завязь. 

И железой поэзия в железе 

Слезящаяся в родовом разрезе. 

22 мая 1935. 

514. 

Тянули жилы, жили были 
Не жили, не были нигде 
Бетховен и Воронеж - или 

Оµин или другой - злодей. 

На базе тёмных отношений 
Производили глухоту 

Семидесяти стульев тени 

На первомайском. холоду. 

В театре публики лежало 
Не больше трёх карандашей 
И дирижёр, стараясь мало, 

Казался чортом средь людей. 

май 1935. 
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515. 

Ты должен мной повелевать, 

А я обязан быть послушным. 

На честь, на имя нашrевать -
Я был больным и стал тщедушным. 

Так пробуй выдуманный метод, 
Напропалую, напрямик, 

Я - беспартийный большевик, 
Как все друзья, как ·недруr этот. 

Воронеж,. 1935 

516. 

Мир начинался страшен и велик: 

Зеленой ночью папоротник черный. 

Пластами боли поднят большевик -
Единый, продолжающий, бесспорный, 

Упорствующий, дышащий в стене. 

Привет тебе, скрепитель дальнозоркий 
Трудящихся. Твой уrольный, твой горький 

Могучий мозг, гори, гори стране. 

апр. май 1935. 



S17', (СТИХИ О СТАЛИНЕ) 

1. 

Когда б я уголь взял для высшей похвалы -
Для радости рисунка непреложной, -
Я б воздух расчертил на хитрые уFЛьi 
И осторожно и тревожно. 

Чтоб _!lастоящее в чертах отозвалось, 
В искусстве с дерзостью гранича, 

'Я б рассказал о том, кто сдвинул мира ось, 
Ста сорока народов чтя обычай. 
Я б поднял брови малый уголок, 
И поднял вновь и разрешил иначе: 

Знать, Прометей раздул свой уголёк, -
Гляди, Эсхил, как я, рисуя, плачу! 

2. 

Я б несколько гремучих линий взял, 
Все моложавое его тысячелетье, 
И мужество улыбкою связал 
и развязал в ненапряженном свете, 
И в дружбе.· мудрых глаз найду для близнеца, 
Какого не скажу, то выр~енье, близясь 
К которому, к нему, - вдруг узнаёшь отца 

·И задыхаешься, почуяв мира близость. 
И я хочу благодарить холмы, 
Что эту кость и эту кисть развили: 

Он родился в горах и горечь знал тюрьмы. 

Хочv назвать его - не Сталин, -Джугашвшш! 

439 



3. 

Художник, береm и охраняй бойца: 

В рост окружи его сырым и cmmм бором 
Вниманья влажного. Не огорчить отца 

Недобрым образом иль мыслей недобором, 
Художник, помоm тому, кто весь с тобой, 
Кто мыслит, чувствует и строит. 

Не я и не другой - ему народ родной -
Народ-Гомер хвалу утроит. 

Художник, береm и охраняй бойца: 
Лес человечества за ним поет густея, 

Само грядущее - дружина мудреца 

И слушает его все чаще, все смелее. 

4. 

Он свесился с трибуны как с горы 

В бугры голов. Должник сильнее иска. 
Могучие глаза решительно добры, 
Густая бровь кому-то светит близко, 
И я хотел бы стрелкой указать 
На твердость рта - отца речей упрямых 

Лепное, сложное, крутое веко, знать, 

Работает из миллиона рамок. 

Весь - откровенность, весь - признанья меrо.. 

И зоркий слух, не терпящий сурдинки, 

На всех готовых жить и умереть 

Бегут играя хмурые морщинки. 

5. 

Сжимая уголёк, в котором все сошлось, 

Рукою жадною одно лишь сходство клича, 

Рукою хшцною - ловить лишь сходства ось -
Я уголь искрошу, ища его обличья. 
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Я у него учусь не для себя учась. 

Я у него учусь - к себе не знать пощады, 
Несчастья скроют ли большого 1mана часть, 

Я разыщу его в случайностях их чада ••• 
Пусть недостоин я еще иметь друзей, 

Пусть не насыщен я и желчью и слезами,

Он все мне чудится в ппmели, в картузе, 

На чудной IШОщади с счастJЩВыми глазами. 

6. 

Глазами Сталина раздвинута гора 

И вдаль прищурилась равнина. 

Как море без морщин, как завтра из вчера -
До соmща борозды от IШуГЗ-исполина. 

Он улыбается улыбкою жнеца 
Рукопожатий в разговоре, 

Который начался и длится без коliца 
На mестиклятвенном просторе. 

И каждое гумно и каждая копна 

Сильна, убориста, умна - добро жиВое -
Чудо народное! Да будет жизщ крупна. 

Ворочается счастье стержневое. 

7. 

И шестикратно .я в созшшои берегу 
Свидетель медленный труда, борьбы и жатвы 

Его огромный путь - через тайгу. 

И ленинский октябрь - до выполненной клятвы. 
Уходят вдаль людских голов бугры: 
Я уменьшаюсь там, меня уж не заметят, 

Но в кншах ласковых и в играх детворы 

Воскресну я сказать, что соmще светит. 
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Правдивей правды нет, чем искренность бойца: 
Для чести и любви, для доблести и стали. 

Есть имя славное для с.ж,ат~ губ чтеца -
Ero мы слышали и мы ero застали. 

январь 1937. 

518-530. ОТРЫВКИ И СТРОЧКИ ИЗ 
УТЕРЯННЫХ СТИХОВ 

518. 

Поднять скрипучий верх соломенных корзин 

[1908] 

519. 

Я помшо береr вековой 
И скал rлубокие морщины, 
Где, покрывая шум морской, 

Ваш раздавался rолос львиный:. 

И Ваши бледные черты 
И, в острых взорах византийца, 

Оrонь духовной красоты -
Запомнятся и будут сниться. 

Вы чувствовали тайны нить, 

Вы чуяли рожденье слова ... 
Jlmim тот умеет похвалить 
Чье осуждение сурово. 

Берлин 1910. 

442 



520. 

Не разбирайся, щелкай, милый Кодак, 
Покуда rлаз - хрусталик кравчей ппщы, 
А не стекляшко. Больше светотени 

Еще! Еще - сетчатка rолодна. 

[1931] 

521. 

Из раковин кухонных хлещет кровь 

И пальцы женщин пахнут керосином. 

[1931] 

522 . 

... И пламенный поляк ревнивец фортепьянный, 
".Чайковскоrо боюсь - он Моцарт на бобах, 
".И маленький Рамо - кузнечик деревянный. 

523. 

В оцинкованном влажном Батуме, 

По холерным базарам Ростова 
И в фисташковом хитром Тифлисе 

Над Курою в ущелье балконном 

Шили платье у тихой портнихи. 

[Апрель 1934] 

524. 

На этом корабле есть для меня каюта 

[1937] 
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525. 

Там уж скоро третий rод 
Тень моя живет меж вами. 

[1937] 

526. 

Но уже раскачазш ворота . молодые микенские nьвы 

527. 

В Париже Шiоща.$ есть - ее зовут Звезда 
... машин стада. 

528. 

Такие же mоди как в.ы с глазами вдолбленными в череп, 
Такие же судьи как вы ЛШПШIИ вас холода 

тутовых яrод 

[1937] 
529. 

И веером разложеШiая дранка 

Непобедимых скатных крьпп. .. 
(1937] 

530. 

На высокие утёсы, Волга, О'ШЬ1НЬ 

[1937] 
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ЭПИГРАММЫ, ШУТОЧНЫЕ СТИХИ 

531. 

Актеру, иzравшему испанца 

(«Загадка и разгадка») 

Испанец собирается порой 
На похороны тетки в Сарагосу, 

Но все же он не опускает носу 

Пред теткой бездыханной, дорогой. 
У гроба он закурит пахитосу 

И быстро возвращается домой. 
Любовника с испанкой молодой 

Он застает, и хвать его за косу! 

Он говорит: не ездил я порой 

На похороны тетки в Сарагосу. 

Я тетки не имею никакой, 

Я выкурил в Севилье пахитосу, 

И вот я здесь, клянусь в том бородой 
Бшпбердоса и Бомбардоса! 

532. 

Ubl bene, ibl patria, 
Но имея другом Бена 

Ливпшца, скажу обратное: 
Ubl patria, ibl bene 

445 . 
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533-540. МАРГУЛЕТЫ 

533. 

Старик-Маргулис под сурдинку 

Уговорил мою жену 
Вступить на торную тропинку 

В газету гнусную одну. 

Такую причинить обиду 

За неболь11П1е барьппиl 
Так отслужу я панихиду 

За ЗКП его дУППI· 

534. 

У старика Маргулиса глаза 

Преследуют мое воображеНье, 
И с ужасом я в них читаю «За 

Коммунистическое просвещение»! 

·535, 

Я видел сон, мне бес его внушил: 
Маргулис смокинг Бубнову по11П1Л, 
Но тут виденья вдруг перевернулись 

И в смокинге Бубнова шел Маргулис. 

536. 

Старик Маргулис из Ростова 

С рекомендацией: Бубнова, 
·Друг Островера и Живова 

И современник Казакова. 
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Старик Марrулис на Востоке 

Постиг истории истоки. 

У Шаrинян же Мариетт 

Гораздо больш~ исторьетт. 

538. 

Звезды сияют ночью летней, 

Марганец crnп в сырой земле, 

Но Марrулис тысячелетний 

Марганца мне и звезд милей~ 

539. 

Старик Марrулис - разумей-ка! 

)Кинет на Трубной у Семейки~ 
И пядей будучи семи 
Живет с Семейкой без семьи. 

540. 

Старик Марrулис на бульваре 
Нам пел Бетховена ..... 

[30-ые rоды] 

541. ЭПИГРАММА В ТЕРЦИНАХ 

Есть на Большой Никитской некий дом -
ЗоолоПIЧеская камарилья, 

К которой сопричастен был Вермель. 

Он ученик Барбея д'Оревильи. 

И этот сноб, прославленный Барбей, 
Запечатлелся ·в Вермеленом скарбе 
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И причинил немало он скорбей. 

Кто может знать, как одевался Барб:ий? 
Ведь англичанина не спросит внук, 

Как говорилось: «дерби«, или «дарби», 

А Вермель влез в Барбеевый сюртук. 

весна 1931. 

542. 

Ходит Вермель, тяжел6 дыша, 

Ищет нежного зародыша. 

Хорошо на книгу ложится 

Человеческая коЖJЩа. 

Снегом улицы заметены, 

Люди в кожу переплетены -

Даже дети, даже женщины -
Как перчатки у военщины. 

Дева-роза хочет дочь нести 

С кожею особой прочности. 

Душно". Вермель от эротики 

Задохнулся в библиотеке. 

октябрь 1932. 

543. 

Счастия почти отчаяв, 

Едет в Гатчину Вермель. 
Он почти что Чаадаев, 

Но другая в жизни цель. 
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Он похитил из утробы 

Милой братниной жены .•• -
Вы подумайте: кого бы? 
И на что они нужны? 

Из· племянниковой кожи 

То-то выйдет переплет! 

И, как девушку в прихожей, 

Вермель чорта ущипнет. 

октябрь 1932. 

544. 

Какой-то гражданин, 

Не то, чтоб слиmком пьяный, 
Но может быть в нетрезвом виде -
Он 

В квартире у себя установил орrав. 
Инструмент заревел. Толпа ЖШIЬЦов в обиде. 
За управдомом шшот. Тот гневом обуян. 
И тотчас вызванный им дворник Себастыm 

Бах-бах -
Мапmну смял 

Мошеннику дал в зубы. 
Не в том беда, что Себастыm - грубьян, 
Но плохо то, что бах какой-то грубый. 

нач. 1934. 

545. 

Источник слез замерз и весит пуд, оковы 

Обдуманных баллад Сергея Рудакова. 

1937. 

449 



546. 

Наташа, ах, как мне неловко, 

ЧJ'О я не Генрих Гейне: 

К rоловке - переводчик ейный 
Я 6 рифму закатил плутовка. 

24 февр. 37. 

547. 

Наташа, ах, как мне неловко! 

На Заrоровскоrо, на маму -
То-бишь не божmо коровку 
Заказывает эпиграмму! 

548. 

Наташа спит. Зефир летает. 
Для девушки, как всякий знает 

Сон утренний источник слез 

Головомойку означает, 

Но волосы ей осушает 

Какой-то мощный пылесос 

И перманентно иссякает 

И вновь киmп источник слез. 

24 фев. 37. 

Эта книжка украдена Трошею с СХИ, 

И резинкою Вадиной для Наташи она омоложена 

И ей дадена в день посещения дядина. 

37. 
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ПеревоАы 





Стефан Малларме 

549. 

La chair est triste, Mlas .•• 

Плоть опечалена и книги надоели ..• 
Бежать ... Я чувствую, как птицы опьянели 
От новизны небес и вспененной воды. 

Нет - ни в глазах моих старинные сады 

Не остановят сердца, пляшущего, доле; 

Ни с лампою в пустынном ореоле 

На неисписанных и девственных листах 

Ни молодая мать с ребёнком на руках. 

1910. 
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Тициан Табидзе 

550. БИРНАМСКИй ЛЕС 

Бирнамский лес. Призрак Халдеи. 

Лорд Пьеро сутулится сильней. 

Леди Макбет сидит, бледнея, 

На коленях у пьяных гостей. -
Черти Рембо вэваmmи на IШечи. 

Он тянется к скрипке мертвой ногой. 

Самоубийц пирует вече, 
Шлет Моураву вызов свой. 

Преследует желтого малайца 

За ним павлинов цветной yparau -
Паоло. Офелия шатается: 

Пощечину Гамлету дал Валериан. 

А на виселице построен 

Полоумный воздушный храм: .• 
Разтобив, я в душе спокоен •.. 
Всех мучительней Мери улыбается нам. 
Коломбина... Кашель чахоточный пери ... 
И свистящий ноябрь запечатал двери. 

1921. 
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Из старофранцузской эIШЧеской литературы 

551. ПЕСНЯ О РОЛАНДЕ 

(отрывки) 

1 

ЗАПЕВКА 

Карл .всемогущий, император наш, 

Шесть лет сполна в Испашm пребывал -
До самых волн покорил горный край. 

замки пред ним склонились все. подряд, 

Не устояли ни крепость, ни вал, 

Лшиь Сарагоса, что с горы видна. 

Там царь Марсиль, что с Богом не в ладах, 

. Чтит Магомета, Аполлону рад -
Не сохранщ себя, погибнет сам .. 

2 

Роланд илtазывtiеrся труб~аь в poz. 
Турпин блаzословляеr армию. 

«Роланд, мой друг, трубите в олифант, 
Усльшшт вас Карл, что ущельем идет, 

Верно говорю, французы будут здесь». 

«Не допустит Бог, - отвечает Роланд. -
Про меня не должны говорить среди людей, 

Что ради поганых трубил в мой рог. 
Не хочу опозорить свою родню, 

Вот, когда начнется великий бой, 
Я ударю тысячу раз и еще семьсот -
Всем сверкнет Дюрандаля кровавая сталь. 
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Французы хорошие зподи, сражаются правШIЬво, 

Ждет зподей из страны испанской неминучая смерть». 

Говорш Оливье: «Тут ра~суждать нечего. 

Я видел сарацинов из страны испанской; 
Ими усеяны холмы и долины 

И все раввины и плоские земли. 

Несметная сила у этих чужестранцев, 
А у нас всего небольшая горстка». 

Отвечает Роланд: «Это мне сил прибавш. 

Не допустш Бог со святыми и ангелами, 

Чтобы Франция из-за меня липmлась чести. 
Лучше мне умереть, чем быть опозоренным. 

Император нас зпобш за то, что сражаемся правильно». 

Роланд храбр - Оливье мудр, 
Одинаковой доблестью отличены оба. 
Уж если они на коне и при оружьи, 

Ради темного страха спиной не станут к бшве. 

Хороши князья с высокомерной речью. 

Одурели язычники, коней пришпорили. 

Говорш Оливье: «Друг Роланд, огляншесь -
Трубите в олифант - сейчас вполне прилично. 
Был бы здесь император - мы бы сразу окрепли, -
И для спутников напmх ваша трубля не зазорна: 

Взглянше на горы перед Аспрским ущельем -
Увидше войска печальное охвостье. 

Я говорю правильно, другого не придумаешь». 

«Бросьте, Оливье, советовать бесчестье. 

Не на месте сердце сидш у малодупtных, 

Стреножим коней, выберем место битвы. 
Приготовим большие удары и самые большие. 

Когда Роланд увидел, что битва им предстоит, 
Заиграл гордостью, стал как лев, как леопард, 
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Кличет французов, .. Оливье выговаривает~; 
«Товарmц мой ласковый, полно вам говорить-,· 

Когда император приказал нам здесь быть. 

Он так подобрал двадцать тысяч, один к- другому, 
Чтобы ни один не примазался к нам изменник. 
Ради господина человек должен жестко спать 

И терпеть большую стужу и великий жар, 
Для него сложить голову и пролить кровь. 

Ты бей копьем, а уж я Дюрандалью, 
Доброй шашкой, подарочком императорским. 
Если меня убьют, тот, кто возьмет шашку, 

Скажет: «Она служила честному вассалу». 

А с другой стороны Турпин, епископ, 

Лошадь пришпорил, на холм въезжает, 

Кличет французов, начинает проповедь. 

«Господа бароны, Карл нам велел здесь быть. 
Ради государя вам должно умереть .. 
Вы опора христианства, не дай Бог ему упасть! 

Теперь вы видите: битва на носу. 
Сарацины так бJ:Iизко, что можно гл~ уколоть. 
Сознавайтесь в грехах погромче, просите милости 

Божьей! 

А уж я оmущу вас - не пропадать же вашим душам 

Если вы умрете - попадете в святые мученики, 

Поставят для вас троны в наилучшем месте рая». 

Французы спеnmлись, сходят на землю. 

Подает им· епископ благословенье Божие, 
В искупленье грехов советует сражаться. 

Французы выровнялись, стали крепко на ноги, 

Начисто отпущены, очистились от грехов. 

Божью благодать им епископ шлет. · 
Потом влезают на лошадей сильных и быстрых, 
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Вооружены по всем правилам рыцарства 

И к битве по всем правилам пршотовлены. 
Князь Роланд молвит к Оливье: 

а:Государь мой товарищ, вы говорите правильио, 
Присудил нас к смерти этот Ганелон. 

Собака взял золота, добра и динариев -
Ужо император за нас отомстит. 

Король Марсиль нашу жизнь приторговал -
Под ударами сабель он будет платить». 

3 

СМЕРТЬ ОЛИВЬЕ 

Роланд заглянул в лицо Оливье: 

Как тот осунулся и посинел! -
Красною кровью истекает весь, 

На землю падает крови ручей. 

Князь воскликнул: «Боже, что делать мне! 
Незадача вам, сир, товарищ-храбрец, 
Не родился равный вам человек. 

О, нежной Франции вдовий удел! 

Без добрых вассалов и сыновей 
Императору будет страшный вред». -
Так говоря, покачнулся в седле. 

А-О-И. 

Вот покачнулся в седле князь Роланд. 

И Оливье QT смертных ран ослаб, 
Так обескровил, что слиплись глаза. 

Как ни старается вглядеться вдаль -
Нет человека - нигде не видать. 
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17-347 

Подвернулся ему товаршц в тьме -
Рубанул с плеча, самоцветный шлем 
До переносья раскроил совсем, 

Но с головы его сбить не сумел. 
Ошеломленный Роланд поглядел, 

Спросил его вежливо, с лаской всей. 

- «Вы нарочно, сир товаршц, иль нет? 

Ведь я Роланд вам преданный вполне, 

И вы меня не предали ничем.» 

Оливье, сказал: «Слыщу вашу речь, 

Я не узнал вас, Господом клянусь, 

Ударил вас - простите мне вину.» 

Роланд ответил: - «Я зла не таю, 

Здесь перед Богом это вам прощу.» 

Сказав, друг друrу падают на грудь, 

На прощанье друга ласкает друг. 

Оливье почуял смертный исход, 

Как смерть по жилам в голову течет, 

Зренье теряет и совсем оглох. 

Слезает с лошади, на землю лег. 

Кается в грехах на весь мир кругом, 

Руки ладонями к небу простер, 
Просится к Боrу на райский порог: 

«Да спасется Франция и Карлон, 

Роланд да спасется первый во всем.» 

Всем телом лежит на земле ничком, 

Перестал князь жить, не шелохцет бровь. 

Храбрый Роланд жалеет, слезы льет, 

Так не убивался еще никто. 
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4 

СМЕРТЬ РОЛАНДА 

Роланд размахнулся в Черный камень гранит. 

Так сильно размахнулся, что сказать невозможно: 

Сабля зазвенела, не ломается, не гнется -
Вверх отскочила к небесам с силой. 
Когда увидел князь, что она крепка навеки, 

Тихонько ей жалуется, сам с собой говорит: 
«Эй, Дюрандаль, моя сабля, освященная и прекрасная, 

В золоченной твой рукояти довольно много реликвий: 

Зуб святого Петра, капля крови Василия-мученика 
И прядка волос Дионисия, покровителя моих дней, 

И еще кусочек платья пресвятой девы Марии. 

Нет такого права, чтоб язычник тобой владел, 
Потому что ты обязана обслуживать христиан. 
Весьма много земель ты нам покорила, 

Их держит Карл, чья борода цветет, как яблоня. 
Император от них разбогател и веселится храбростью. 
Не получит тебя человек, способный поступить низко. 
Боже, не допустите, для Франции такого урона!» 

Чувствует Роланд: смерть берет верх -
Вошла через голову ползет к сердцу вниз; 

Вскочил на резвые ноги, подбежал к высокой ели, 

На высокую траву бросился ничком. 
Положил рядом - совсем близко - и саблю и рог; 
Поворачивает голову к Испании, стране, которая 

Он неспроста так делает, а вот для чего: 

Чтобы сам Карл сказал и все его люди 

Про милого князя, что победил умирая. 

славится. 

Кается в грехах скороговоркой и частой дрожью, 

Просит отпущенья у всемогущего Бога. 
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Чувствует Роланд - время ero тает, 
Лежит у входа в Испанmо в глубоком рву. 
Поднял руку, бьет себя в грудь: 
«Господи, я грешник, призываю твою мощь 

На все сври грехи, на больпше и на мелочь. 
С тех пор, как я роцился, все дела моих рук 

По сегодняшний день, как я на смерть упшблен». 
Перчатку в знак смирения снял с правой руки, 

Обступили его ангелы, спустились с небес. 

Князь Роланд прилег под елью отдохнуть, 

К испанской стороне поворотил mщо. 

Разная разность ему пришла на ум: 

Различные земли, что войной он прошел, -
И ласковая Франция, и весь его род, 

И Карл Великий, чей вскормленник он был, 
И все французы, которым он так люб. 
Не может шелохнуться, ни звука проронить, 

Но никак не может себя забыть. 
На весь мир кричит свой грех, чтоб услышал Бог: 
«Истинный отец, горящий правдой всей, 

Воскресивший Лазаря, который был мертв, 

И Даниила вырвавший из львиных лап -
Спаси мою душу от злых смертей, 

Куда ее тащут мои грехи». 
Протянул Богу перчатку, покорности знак, 

И святой Гавриил у него ее взял. 

К самой руке его склонил свой лик, 

Руки скрестил на груди и отправился в вечный путь. 

Бог его переправил в свой херувимский сонм. 

И святой Михаил, возмущающий воду морей, 

И Гавриил, его спутник, поспешили вместе притти. 

Вынули душу из тела, доставили прямо в рай. 

Роланд мертв, ~го душу держит Бог. 
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Император тор01штся, прихоДltt в Ронсеваль 

Там нельзя ступить ·ни на одну троIШнку: 

Нет пустой земли ни локтя, ни аршина, 

Чтоб не подвернулся француз или язычник. 
Карл воскликнул: «Племянник мой, где вы? 

Где архиепископ и князь Оливьер, 

Г,це Герин и с ним Герье неразлучный, 

Где князь От и князь Беранжер, 

Ивон и Иворес, которых я цешо? 

Куда запропастился гастонец Ангельер, 

Самсон-начальник и гордый Ансеис? 

Где Жирард из Русильона, что от старости дремуч, 

И все двенадцать перов, к которым я привык?» 

Кто мог ему ответить? - Никто рта не раскрыл! 

«Боже, - сказал император, - терзаться я буду теперь, 
Зачем к началу битвы я вовремя не поспел!» 
Тянет себя за бороду, как в ярости человек, 
Плачет слезами из глаз он и весь его круг, 

Двадцать тысяч на земле распростерто в прах ••• 
. Сильно их жалеет князь Наймон ... 

5 

Прозрачна ночь и луна сияет, 

Карл лег спать, о Роланде жалеет, 

Об Оливье вспомнить ему тяжко,· 

О двенадцаrn пэрах и французской parn. 
В Ронсево своих людей оставил мертвых, 

Места себе не находит, все плачет. 
Молит Бога, чтоб приласкал их дynm. 

У стал король, велико его горе, 

И прикурнул, заснул, не может больше. 
На всех лугах теперь спят французы. 

И нет коня, который стал бы стоймя 
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И пощипал бы травку: лежа щиплет. 
Кто rope мыкал - научится мноrо. 

Карл спит, как человек усталый. 

Боr к нему подослал Гавриила 

И велел ему стеречь rосударя, -
Анrел всю ночь стоял в изrоловьи 

А-О-И. 

И возвестил ему сонным виденьем, 

Что против него готовится битва, 

Предупредил ero знаменьем суровым. 
Карл посмотрел на вышнее небо: 
Громы рокочут, rуляет ветер с rрадом, 

Сильные rрозы и чудесные бури; 
Пламя горит, - огонь приготовлен. 

Падает пламя на rолову людям, 

Копья сжигает из яблони и дуба 
И все щиты с золотым украшеньем. 

Вдребезги древки этих острых копий: 

Скрипят кольчуги и медные шлемы. 

В страшной беде свое рыцарство видит: 

Съесть их хотят леопарды, медведи, 

Змеи, гиены, драконы и черти, 

Одних rриффонов больше, чем трИдЦаТЬ тысяч. 
Нету француза, чтоб не ластился к небу. 
И кричат французы: «Шарлемань, помогите!» 

Обуяла Карла и скорбь и жалость -
Собрался помочь, но ему помешали: 

Огромный лев из древесной чащи -
Со всех сторон ужасен, rорд и страшен. 

Прыгает лев, напал на тело Карла, 

Между собой у них единоборство. 
И неизвестно кто кого поrубит. 

А rосударь еще не проснулся. А-О-И. 



После они видит знаменье друrое: 

Будто стоит на крыльце в милом Айсе 

И на двойной цепочке держат дога. 

От Ардени спустились тридцать медведей -
Все говорят человеческой речью. 

И говорят: «Сир, отдайте нам дога, 

С вами ему оставаться негоже, 

К родичам нашим мы спешим на помощь». 

Спрыгнул с крылечка в толпу медвежью, 

И напал на медведя великана, 

Самого рослого на траве зеленой. 

Видит король чудесное сраженье, 

А кто кого победит - неизвестно. 
Это - архангел показал баронам, 
А Карл спит до самой денн1ЩЫ. 

А-0-И. 

В Сарагосу бежал король Марсилъ. 

Под оливой спешился, в тень прилег, 

Саблю снимает и пшем, и бронь, 
На зеленой траве безобразно лег. 

Правую руку потерял совсем, 

Мучится, корчится, кровью истек. 

С ним стоит жена Бранимонд, 

Плачет, кричит, кривит от боли рот. 

С ним тридцать тысяч из поганых орд. 

КЛеплют на Францию и на карлов род. 

К Аполлону прибежал в rрот, 

Оскорбляют его, ругают, клянут: 
«Эй, дрянной бог, кто причинил· нам стыд, 
Это наш царь, зачем его прибил? 
И мы тебе По заслуrам дадим.» 
За руки берут, вешают на· столб• 
•И mi· землю бросают к ногам, 
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Сильно издеваются, палками бьют. 

У Терваrана забрали карбункул, 
И Магомета столкнули в яму -
Пусть его там кусают собаки. 

А-0-И. 

От сильных ран оправился Марсилий, 

Перенесли его в сводчатую спальню 

С камнем цветным и с росписью узорной. 

Плачет над ним царица Бранимонда, 

Волосы рвет, клянет свою участь, 

Одно и тоже кричит, причитает: 

«Эй, Сарагоса, ты теперь сиротка -
Власти лишилась милого Марсиля! 

Сильно подвел нас изменник-идол: 

Он допустил, что все погибли в битве. 
Если хватит сердца у эмира, 

С этими храбрыми он должен сразиться -
С лица они горды, не жалеют жизни. 

Борода императора цветет, как яблонь, 
Слуг у него много, еще больше доблесть: 

Никогда не убежит с поля битвы. 
Очень жалко, что его не убили.» 

По доброй воле могучий Карл 

А-0-И. 

Семь круглых лет испанский вел поход, 

замков взял пропасть и тьму городов; 

Сильно озабочен керель Марсиль, 
К письмам своим печать приложил 

И к Балигану послал в Вавилон -
Старый эмир и почтенный он, 

Старше Вергилия и Гомера времен, -
Чтоб шел в Сарагосу. на помощь барон. 
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Если нет, он бросит служить богам, 
У всех своих идолов отнимет почет, 

В христианскую веру сам перейдет, 

Пред Карлом великим склонит свой лоб. 
А тот далеко, ему трудно поспеть 

В сорок за войском послал государств, 

Вербmодов больnmх. привезти приказал, 
Много лодок и барок, и много галер. 
В Александршо, корабельный порт, 
Весь оснащенный согнал свой флот. 
На дворе стоял май - первый теплый день. 

Все войско качалось на морской волне. 

Огромное войско у поганых mодей 

Парус крепят, направляют руль. 

И на верхушках высоких мачт 

Много карбункулов и фонарей: 
Сверху такой разливают свет, 

Что ночью море еще красивей. 

А-0-И. 

И когда к испанской пристали земле, 

Вся земля заискрилась от оrней 

И Марсиль услышал шум новостей. 

А-О-И. 

Нет угомону на племя язычников, 

Вводят корабли в воду сладкую, пресную. 

Миновали Марброзу, Марброзу проехали, 
Вверх по Эбру корабли поворачивают, 

Довольно на них фонарей и карбункулов, 
Всю ночь от них пышет огромное полымя 

ПрШIШИ они в Сарагосу. 

А-О-И. 
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Ясный день и солнце прекрасно. 

Вышел эмир из парусной барки, 
За ним большая свита испанцев: 

Семнадцать царей идут за ним сзади, 

Князей и графов и считать не жалею. 

И на лужайке посредине лагеря 

На траве зеленой стелют белое полотнище, 
Ставят кресло из кости слоновой. 

Сел на него Балиган-язычник, 

Другие не сели, ожидают стоя. 

Самый главный взял слово первым: 

«Слушайте, рыцари храброй породы! 

Карл-государь, император французов, 
Не сядет обедать без моего приказу, 

По всей Испании громил меня войною -
До нежной Франции за ним я буду гнаться. 

И до конца моих дней не успокоюсь, 

Покуда он за меч не сможет взяться». 

И колено бьет своей правой перчаткой. 

А-О-И. 

Когда сказал, объявились упрямцы: 
Не пойдут - посули им золотые горы, 

Не пойдут с ним в Айс, где Карл решает тяжбы. 
Утешают трусов и советуют люди. 

Двух своих всадников вызвал эмир, 

Одного - Кларифана, а другого - Кларьена: 
«Вы сыновья короля Малътраяна, 

Он был всегда расторопный вестник. 
Вам поручаю сходить в Сарагосу 

И от меня передать Марсильону, 

Что я иду к нему на подмогу. 

Будет битва, если найдется место. 

467 



Златошвейную дайте ему перчатку: 

Пусть примерит ее на правую руку. 

И чистого золота унцшо - крупицу: 

Пусть узнает мстителя, узнает вассала. 

Я во франкской земле изведу войной Карла, 

Согну ему шею, поставлю на колени, 

А не откажется от христовой веры, 

Отрублю ему голову вместе с короной». 
«Сир, - говорят язычники, - вы складно 

говорите». 

А-0-И. 

Сказал Балиган: «Вот, рыцари-бароны, 

Один возьмет палку, другой перчатку». 

«Ласковый сир, - говорят они, - исполним». 

Ехали верхом до самой Сарагосы, 

Через десять ворот и мостов через сорок, 

Через все улицы, где живут горожане. 

Только приблизились к городу на вышке, 

Слышат во дворце шум переполоха: 

Сколько там было поганого сброду, 

Плачут, кричат, без ума от печали 

Жалеют богов - Тервагана и Магома 
И Аполлона, который в ус не дует. 

Один другому: «Что ждет нас, бедняжек? 

Великая нас потрясла разруха, 

Мы потеряли царя Марсильона -
Князь "Роланд вчера отхватил ему руку. 
Нет с нами Блуна и нет Журфалена, 
Им бы владеть всеей испанской округой.» 

Вестники всходят вдвоем на крылечко. 

А-0-И. 
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Своих лошадей привязали к оливе, 

Бросили вож.жи двум сарацинам 

И под плащем несут IШсьма и вещи. 

Дальше идут на дворцовую вышку. 
Выходят в комнату с каменным сводом, 

Вежливо передают поклон поганым: 

«Пусть Магомет, наш помощник в битве, 
И Тервага с Аполлоном-сиром 

Спасут государя и королеву!» 

Говорит Брамимонда: «Слышу речь безумцев! 
Наши боги на нас работать устали, 
В Ронсево они совсем сплоховали, 

Допустили убийство всадников наших, 

Они подвели моего господина: 

Кисть правой руки потерял: стал калекой. 

Так рубанул его Роланд богатый. 
Вся Испания будет вотчиной Карла .. 
Куда теперь денусь, в слезах, бедняжка? 

Хоть бы кто горемычную прикончил!» 

А..Q.И. 

«Госпожа, успокойтесь!, - сказал Кларьен, -
Нас к тебе прислал язычник Балиган, -
Пусть, говорит, не боится Марсильон -
Палку ему и перчатку прислал. 

Но Эбре у нас пять тысяч барж сто:цт, 
Лодочек, барок и разных галер; 

С высокой кормой кораблей не сч~. 
Наш адмирал богат и могуч -
'карла отыщет на франкских полях" 
Живым или мертвым надеется ВЗЯТЬ/!). 

Бранимунд в ответ: «Худой он выбрацiчас: 
Французы недалеко - их не трудно сыскать; 

·Император могуч и сердцем храбр.» 
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Император вернулся из испанского похода. 

Возвратился в Айс - лучший французский город. 
Входит во дворец, вошел в жилые покои. 

Пришла к нему Альда, открывает рот, 

Говорит государю: «Где Роланд - вождь, 

Тот, что поклялся, что замуж меня берет?» 

Слышит Карл - у него в горле пересохло, 

Плачет слезами из глаз, щиплет свою бороду: 
«Сестра моя дорогая, ты спросила о мертвом. 

За него ты получишь выкуп хороший: 

Лучшее что есть во Франции - Хлодвиrа, 

От милой жены дитя мое родное. 

Он будет наследник всех моих угодий». 
Альда отвечает: «Странное вы молвили слово, 

Богу и святым ангелам не угодно, 

Чтоб я осталась жить, если нет Роланда живого». 
Закачалась, побледнела, как полотно суровое, 

Сразу умерла, Бог помилует душу новую! 

Бароны Франции плачут - опустили головы. 

Прекрасная Альда нашла свою смерть. 

Думает государь - с ней обморок, не хочет верить, 

От жалости плачет император бедный, 
Берет ее за руки, подымает как следует, 

Голову к плечам своим прислонил напоследок. 

Когда увидел Карл, что это смерти дело, 

Четырех княгинь вызвал, велел стеречь ее тело. 

Велел монахиням в монастырь ее перенесть. 

Стерегли ее всю ночь, вплоть до рассвета, 

Погребли прекрасно, в алтарном месте: 
Не поскупился император - оказал ей много чести. 
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552. ПАЛОМНЦЧЕСТВО КАРЛА ВЕЛИКОГО 

В ИЕРУСАЛИМ И КОНСТАНТИНОПОЛЪ 

(отрывки) 

1 

Переплыли воду реки Лалис, 

Едут верхами вдоль страстн6й земли. 

Видят: древний город Ерусалим. 

День был прекрасен, к привалу пришли, 

В монастырь явились дары сложить 

И на ночлег гордецы разоnшись. 

Приготовял Карл чудные дары. 

В сводчатый цветной прmпел монастырь. 

Там стоит алтарь: Отче наш святый, 

Здесь апостолам Бог читал псалтырь. 

Здесь двенадцать кафедр еще видны, 
·Тринадцатый трон - пуст, заперт на ключ. 

Карл туда вошел, от радости ликует, 

Как ушщел кафедру, к ней подошел вплотную. 

Сел император чуть-чуть отдохнуть. 

Двенадцать пэров кольцом стали вкруг: 

Здесь еще никто сидеть не дерзнул. 

Карл поднял голову светел лицом. 

:На него взглянув, иудей вошел. 

Взглянул на Карла - дрожь его берет, 
Глядеть боится: слmпком горд Карлон, 
Чуть не споткнулся и выбежал вон. 
По мраморной лестнице входит в дом, 

Вошел к патриарху и речь повел: 

«Идем в монастырь, готовьrе купель, 

Хочу креститься как можно скорей! 

. Вошли в монастырь двенадцать князей 
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С ним тринадцатый - всех красивей: 

Сам, господь Бог, как я уразумел. 

Господь с дюжиной апостолов всей.» 

Услышал - ризу надел патриарх, 

В белых стихарях клириков позвал, 

Рясы, клобуки одеть приказал. 
С пышным клиром к Карлу выходИТ сам. 

Ему навстречу государь Карлон 

Снял корону и наклонил свой лоб. 
Облобызались, ведут разговор. 
Сказал патриарх: - «Вы откуда, сир? 

В мой монастырь никто не смел входИТЬ, 

Разве я кого прикажу впустить.» 

- «Сир, я зовусь Карл из франкской земли, 
Дюжину царей к себе приманил, 
Бога любя, пришел в Ерусалим, -
Крест и гробницу я пришел почтить.» 
Патриарх ответил: - «Вы, сир, храбрец, -
Сядьте на кафедру, где Бог сидел, 

Карлом Великим нарекайтесь днесь.» 

Карл ответил: «Велик Бог пятьсот раз! 

Честных реликвий нельзя ли мне дать? 

Я бы, их французам там показал.» 

Патриарх ответил: «Берите хоть горсть. 

Симеона руку берите вот, 
Я поШЛIО за Лазаря головой 

И Степана-мученика дам кровь.» 

Карл благодарит, отвесил поклон. 

Фрданцузам в палатах стелют постель -
Двенадцать пэров устроились все. 

Гуг-сильный велел им вина принесть. 

Он силен, лукав, во зле закоснел. 

В сводчатом зале в мраморном столбе 
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В rоловах у пэров Втируша сел, 

· В скважину за ними всю ночь глядел. 
Свет от карбункула нельзя светлей, 
И все было видно, как в майский день. 
Гуr-король сильный уходит к жене, 

А Карл и франки легли на ночлег: 
Сейчас начнется бахвальство князей. 

2 

Государь, великий Карл, сказал: 

«Моя похвальба впереди других. 
Пусть выберет человека сильный король Гуг 
Из всей своей челяди, чтоб был крепок и могуч, 
Пусть напялит на себя две кольчуги и два закрытых 

шлема 

И сядет на коня тонконогого, как ветер, -
И пусть король мне одолжит саблю с рукоятью 

золотой резьбы, -
Я порублю оба шлема, там где ярче всего их блеск, 

Пополам розобью кольчуги и шлемы с россыпью 
заморских камней, 

И седло с загривком тоже разрублю пополам. 
Саблю загоню в землю и, если не выдерну сам, 
Ни·один человек из костей и мяса ее не вызволит вновь, 

Пока не разроет землю в меру длины копья». 

«Клянусь Богом, - говорит Втируша, - Вы 

могучи и крепко сложены. 

Король Гуг поступил безумно, допустив вас под 

свой кров. 

Если я еще услышу этой ночью ваш дикий бред, 
Завтра утром, чуть свет забрежжит, я вас 

выпровожу вон». 

473 



И опять rоворит император: «Похваляйтесь, 

племянник Роланд.» 

Роланд отвечает: «Охотно, rосударь, если есть 

ваш приказ. 

Поnросите вы Гуrона одолжить мне Олифант. 
Я из rорода выйду в поле, стану посреди лугов. 

Столько воздуха я выдую, такой ветер зашумит, 

Что во всем этом rороде - а он весьма велик -
Не останется ни ставенки, ни дверцы на петле, 

Будь хоть медная литая, не в пример другим прочна, 

Чтобы ветер не подхватил ее, не хлопнул одну к друrо:й. 
Я скажу: силен король Гуr, если он тоrда устоит 

И усов не потеряет, опалив их на оrне. 

А коrда волчком завертится - с шеи лисий мех, 

А коrда совсем споткнется - rорностаевый мех с плеч». 

«Клянусь Боrом, - rоворит Втируша, - мне 

не нравится эта похвальба. 

Король Гуr поступил, как безумный допустив 
ero под свой кров». 

«Государь Оливьер, похваляйтесь», - rоворит 

вежливый Роланд. 

Князь Оливье отвечает: «Охотно, лишь бы только 
Карл мне разрешил». 

«А вы rосударь епископ, не хотите ль заrнуть 

похвальбу?» 

Турпин отвечнет: «Конечно, если воля Карла такова. 

Пусть из своих конюшен выберет завтра король 
Трех скакунов наилучших, выпустить в поле rулять. 

Справа за ними я буду бежать и, на полном ходу 
Пока не вскочу на среднюю лошадь, двух 

других не коснусь. 

Крупных четыре яблока я зажму в кулак, -
С руки на руку буду их перебрасывать и ловить, 
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Представив моей лошади свободу и самый 

быстрый ход. 

Если же хоть одно яблоко выскользнет из моей руки, 

Карл, rосударь великий, пусть шпоет мне железом 

в rлаза». 

«Клянусь Богом, - говорит Втируша, - эта 

похвальба совсем хороша; 

Не содержит ничего обидного для господина 
моего короля». 

Говорит Вильrельм из Оранжа: «Господа, дайте 

мне хвастнуть. 

Видите этот шар, огромнее его не бывает, -
Сколько упшо на него золота, сколько наверчено 

серебра! 
Сдвинуть с места его бились, бывало, тридцать 

человек, 

Ничего не могли поделать: такая тяжелая кладь. 

Подыму его рано утром одной рукой, 

А потом его выкачу на середину дворца 

И в стене сделаю пробоину в сорок локтей». 

«Клянусь Богом, - говорит Втируша, - вам 

верить нельзя. 

Король Гуг поступил безумно, отказавшись 
вас испытать. 

Раньше, чем вы обуетесь, утром ему шеnну». 
И еще говорит император: «Пусть хорохорится Ожье, 

Князь из Данемарка, мастер трудных дел». 

«Хорошо, - сказал храбрый, - я вашу службу несу. 
Этот могучий свод колонны поддерживает весь дворец. 

Ныне утром он так забавно вертелся вместе 
с дворцом. 

Завтра он будет трещать в моих могучих руках. 
Затрещит столб могучий, упадет навзничь, 
Зашатается дворец вместе с ним рухнет. 
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Подвернутся mодшпки - им не сдобровать. 
Король Гуrон будет глуп, если не спрячется в угол». 
«Клянусь Богом, - говорит Втируша, - этот 

человек объелся белены. 
Да не допустит Господь исполненья такой похвальбы\» 

Говорит император: «Князь Наймон, похвалитесь 
как следует.» 

«Хорошо, - отвечает храбрый. - Я мастью сед. 
Пусть мне подаст Гугон свою кольчугу темной меди. 
Завтра, как получу, сейчас же ее одену: 

Я так отряхнусь и сзади и спереди, 

Что будь эта кольчуга из белой иль черной меди, 
Все равно, - как солома разлезутся ее петли». 

,«Клянусь Богом, - сказал Втируша, - вы стары 

Шерсть ваша белая, а мыnщы для победы». 

Император сказал: «Беранжер, вам тоже 

и седы, 

нужно хвастнуть». 

«Если есть на то ваша воля, - Беранжер 

отвечает, - пусть. 

Король может собрать сабли всех своих рыцарей 
в горсть. 

По самое горло из золота в глубокую земmо врыть, 
Чтоб в небо глядели щетиною одни лезвия вверх. 

На верхний пролет башни я подымусь пеш, 

И прямо на их сабли с высоты налечу, как смерч. 
Рукояти погнутся, сабли рассыпятся вдребезги в сор, 
Друг друга изрубят сабли, клинок зазубрит клинок. 
Ни одна меня не поранит, я встану свеж и здоров: 

Ни царапины, ни раны не увидите ничего\» 

«Клянусь Богом, - говорит Втируша, - человек 

объелся белены. 

Если правду говорить, как железо его плоть закалена». 
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И еще rоворит император: «Теперь похваляйтесь, 

Бернарде». 

Князь отвечает: «Охотно, если есть на то ваш приказ. 

Слыпппе этой обширной воды в береrах шум? 
Завтре ее до капли выплесну из береrов, 
Выведу -на луговины у вас у всех на rлазах, 
Затопmо все подвалы, сколько их в городе есть. 

Вымочу людей Гугона, пополощу их в воде, 

На самую высокую башню самого заставлю влезть. 
Он не раньше сползет на землю, чем я скажу 

ему: «СЛезЬ». 

«Клянусь Богом, - говорит Втируша, - этот человек 
одержим. 

Король Гуr поступил безумно, сделав его гостем своим». 
Князь Бертран говорит: «Пусть хвалится мой дядя». 

Эрно из Жиронды сказал: «Я готов святой Троицы 

Пусть возьмет король Гуr свинца четыре клади, 

Вольет в один котел, растопит и расплавит. 

Глубокое корыто велит поставить на пол. 
Наполним до краев свинцовой жидкой лавой. 

До девятого часа в нем я просижу, как сяду. 

Когда, покрывшись коркой, затвердеет свинец, 

Хорошенько осядет, я выйду из сплава 

И свинец разломаю, как ни в чем не бывало. 
Не прилипнет ко мне на Божшо коровку ни 

ради. 

осколка сплава". 

«Вот это похвальба! - говорит Втируша. -
Никогда не слыхал о таких толстокожих -
Если он не врет, у него железная кожа». 

Говорит император: «Похваляйтесь теперь вы, 

сударь Аймер». 

Аймер отвечает: «Охотно, если есть на то ваш приказ. 

Есть у меня шапочка алеманскоrо шитья. 
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Подбитая мехом заморской рыбы большой. 
Коrда я нахлобучу эту шапочку на свой лоб 
И Гуr проголодавшись обедать сядет за стол, 

Я съем всю его рыбу и светлый выпью кларет. 
А потом размахнусь сзади и тресну его по голове, 

Так тресну, что от боли он полезет под стол. 
Тогда я вырву бороды и выщиплю всем усы». 
«Клянусь Богом, - сказал -Втируша,- этот человек 

сошел с ума, 

Король Гуr поступил, как безумный, допустив его 
под свой кров». 

«Сударь Бертран, похваляйтесь», - император говорит. 

Князь отвечает: «Охотно, приятно вам послужить. 

Принесите мне завтра утром два хороших 

крепких щита. 

Я выйду за город, в поле на старинный взберусь холм. 
Там щиты я столкну вместе, в воздухе их потрясу, 

Высоко их вверх подброщу, подыму такой 
громкий вопль, 

Что во всей окружной местности на четыре лье кругом 

Все олени испугаются, разбегутся серны в лесах, 
Неостанется нигде ни косули, ни лисIЩы, 

НИ ДИКОЙ КОЗЫ». 

«Клянусь Богом, - говорит Втйруша, - мне не 

нравится эта похвальба. 
Это может не на шутку огорчить моего короля». 

«Похваляйтесь, сударь Герин», - говорит 

император Карл. 

Княз:ь отвечает: «Охотно. Завтра на людях 

Принесите мне крепкое, годное к метанью копье. 

Пусть будет большое и неуклюжее, подстать 
разве мужичью. 

Древко длинной с яблоню, железный наконечник 
в-сажень. 
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На верхушке этой башни, на этот мраморный столб 
Положите две денежки, два динария один на один. 

Я же выйду за город в поле отмерю половину лье. 

Вот тогда глядите в ·оба: увидите, как я метну копье. 
На прицел возьму башню, одну денежку собью 
Так нежно и осторожно, что другая не зазвенит. 

Так легко побегу обратно, так стремительно побегу, 
Что бегом добежать успею на каменный этот порог 
И копье перехвачу рукою, прежде чем коснется 

земли)>, 

«Клянусь Богом, - говорит Втируша, - эта 

похвальба стоит трех друrух. 

Ничего в ней нет постыдного для господина 

моего короля». 

Когда князья нахорохорились и заснули крепким сном, 

Тихонько вышел из комнаты Втируша, что 

слышал все. 

Подошел к дверям той комнаты, где спал король Гуг, 

Скользнул в дверь полуоткрытую, в головах 
постели стал. 

Император проснулся, волнуется, хочет новости 

узнать: 

«Ну как, что французы делают? И Карл, что с 

лица горд? 

Как промеж собой разговаривают и долго ль 
будут гостить?» 

«Ей Богу, - говоркr Втируша, - об этом они ни гугу. 
Всю ночь насмехались над вами, оскорбляли вас 

ВСЮ НОЧЬ». 

И похвальбы ему передал так, как он их 

запомнить мог. 

l'уг-король его выслушал, от печали потемнел: 

«Клянусь Богом, - восклицает он, - король .Карл 

совсем одурел, 
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Когда слова шалые про меня говорил. 

А я вчера в палату каменную пустил их ночевать! 
Если завтра же не распутают похвальбы, что 

НОЧЬЮ CIШeJIИ, 

Я снесу им всем rоловы мечом-колдуном!» 

553. КОРОНОВАНИЕ ЛЮДОВИКА 

{отрывок) 

Не хотите ль, господа бароны, извлечь хороППIЙ урок 
Из прекрасной складной песни, приятной на слух? 

Когда Господь назначил девяносто девять царств, 

Нежнейшее внимание он Франции подарил -
лучппm из государей носит имя - Карл, 

Он Францию взял в руки и поднял выше всех. 

И все другие земли к его державе льнут: 

И баварская марка и алеманский круr. 
Французские уделы Норман, ·Анжу, Бретань, 

Ломбардское княжество и с Новарой Тоскань. 
Царь, что носит корону французской земли, 
Должен быть сердцем весел и в решеньях мудр. 
Кто с ним поступит дурно, обидчик или тать, 
Пускай он рыщет в роще, пусть убегает в rать, 

Все равно будет пойман, живым иль мертвым взят. 
Легко теряет Францию неотмщенный король, 

Так говорит преданье - он коронован зря! 

Когда коронованье в Айсе пропел клир 

И вывели из камня готовый монастырь, 

Там двор образовался на весь христианский . мнр, 
Во дворе дежурят· rрафы, четырнадцать человек 

И жалобщики ходят - бедных mодишек· тьма;· 
Всем проясняют дело и разбирают спор. 
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Не жалуется правый, виноватый молчит. 

Вот была справедливость! Теперь такой уж нет: 

Взятка решает дело и окривел судья. 

Бог - человек мудрый, он нас судит и пасет, 

Из-за него мы пачкаемся в грязном аду, 

В этой зловонной яме, откуда нельзя уйти. 

В этот день служили согласно восемнадцать епископов, 

В этот день служили дружно восемнадцать 

архиепископов, 

Сам римский апостол обедню пел. 
В этот день была служба такая сладкая и пышная, 
Что другой такой службы во Франции не слышали, 
Кто ее слышал, долго потом рассказывал. 

В этот день служили согласно двадцать шесть 

священников, 

При том были четыре короля коронованных. 
В этот день величали Людовика, 

На алтаре корону приготовили, -
Император отец венчал свою кровь. 

По лесенке на кафедру архиепископ влез, 

Произнес проповедь на французском языке. 
Он говорил: «Бароны, откройте мне ваш слух, 

Наш государь великий, Карл, совсем одряхлел: 

Бремя светской жизни ему не по душе, 

И тяжела корона на его голове. 

Есть у него сын - ему корона впору.» 

Все развеселились, услыхав такую радость, 

Руки подняли к небу, где сияет Бог. 

«Отец 'небесной славы! Тебя благодарим, 
За то, что чужестранец к нам не придет владеть. 

Наш император вызвал сына - ему корона впору!» 

«Сын мой прекрасный, откройте мне ваш слух, 

Взгляните на корону, что лежит на алтаре .. 
Не взяв с вас обещания, как вам ее отдать? 

481 



Бегите грехов 1mотских и всех прочих грехов. 

Не утесняйте гневом и предательством mодей. 
Что у сирот осталось, храните, как свой глаз 

Так уrодШIIЬ ты Боrу, меня развеселишь, -
Возьми мою корону и венчайся сейчас. 

Если же вы не согласны, короны вам не видать, 

И я вам запрещаю притрагиваться к ней! 

Людовик, сын мой милый, на корону взгляни: 

Хочешь быть императором всей римской земли? 

Уведешь с собой войско в тысячу сто человек, 

Перейдешь Жиронду-воду насильно и вброд, 
Язычников рассеешь - неприятный народ! 

Их поганую земmо к рукам приберешь". 
Если это вам нравится, хватай корону - бери, 
А не нравится, не дам, не на кого пенять. 

Незаконных поборов, сын, с mодей не бери, 

Избегай всех излишеств и дурных страстей, 
Грехов роскошных 1mоти и худых затей. 

Защити ребеночка от наследников злых 
И вдовицы бедной четыре гроша. 
Если хочешь в иисусовой короне ходить, 

Сын мой Людовик, ты должен ей служить.» 

Слушает ребеночек, не смеет шаrу ступить, 
Пожилые рыцари за него IШачут навзрыд, 

Император же гневается, сердце его кипит. 

- «Меня околпачили, горе мне - увы! 

Вядно с женой моей лежал негодяй, 

Когда этот выродок был ими зачат. 

Для такого в жизнь мою пальцем не шелохну! 

С таким императором связываться грех! 

Остричь ему волосы на маковке все, 

Запереть урода в этот монастырь, 

Пускай доит колокол и будет пономарем, 
Десятиной прокормится, с голоду не умрет!» 
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Стоял близ императора из Арля Ансеис, 
Упрямец и строптивец, не в меру самоmобив. 
Сладкоречивой хитростью он Карла с толку сбил: 
«Справедливый император, полно вам бушевать, 

Молодой государь еще молод, что такое пятнадцать 

Ребенка сделайте рыцарем, он со страху умрет. 

Это дело перемелется - поручите его мне: 
За три года все изменится, много воды утечет, 

лет? 

Он оправится, он выравняется, станет рыцарь и муж. 

Буду я за ним присматривать, а потом приведу к, вам. 

Округлю его земли тем временем, увеличу его доход». 

«Это дело подходящее», - император говорит. 

Рассыпаются в благодарности злоязычники-шептуны, 
Ансеиса из Арля родственники подымают радостный 

шум. 

Однажды к императору хочет притти Вильгельм, 

Он в лесах охотился, с рогом зверя травил. 

Бертран племянник маленький за стременем бежит, 

Задыхается, лепечет, хочет много сказать: 

«Государь мой дядя, не понравился мне монастырь: 

Там людей обижают злоязычники-шептуны, 
Там морочит наследника опекун Анесис. 

А потом французы скажут: «Император виноват.» 
«Император промахнулся», - сказал гордый 

Вильгельм, 

Нацепил на пояс саблю и пошел в монастырь сам, · 
Растолкал зевак праздных, там в густой толчее 

Похваляется перед всадниками нарядный Ансеис. 

Сгоряча обезглавить Ансеиса он хотел, 
Но удержался немного, вспомнил кротость Отца небес: 
Душе бессмертной вреден человекоубийсТва грех! 
Сильно отдернул саблю, с шумом вложил в ножны 
И пошел на Ансеиса, саблю вложив в ножны. 
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Опустил ему на темя тяжесть левой руки, 

Опрокинул навзничь так, что хрустнули позвонки. 

Позвоночник - столб жизни без намеренья сломал. 
Мертвого на землю бросил, прямо к своим ногам, 
Заметил, что тот не дышит, начинает его корить: 

«Ах разбойник, ах жадина, разрази тебя Божий гром, 
Ты зачем огорчал господина, клевал его зерно? 

Ты бы должен его лелеять и ночью и днем, 
Округлить его земли, увеличить его добро. 
На полушку не разживешься от своих темных дел. 

Я тебя только немножко хотел поучить, 
А ты взял и совсем умер, не получишь ни гроша!» 

К алтарю оборотился, где корона лежит, 

Подошел к Луи ребенку, ero короновал: 
«Носите на здоровье, дитя мое государь, 

Бог научит вас дела людские справедливо вершить» 

На сына веселится император отец: 

«Большое вам спасибо, государь Вильгельм. 

Давайте породнимся, соединим наш род. 

Сын мой прекрасный, сир Лоуис, 

Возьми мою державу и царский скипетр. 

Исполнить обещанье свое потрудись: 
От жадных наследников ребеночка беречь 
И вдовицы бедной четыре гроша. 
Церкви нашей матери будь верный друг, 
Чтобы не забрал вас в лапы дьявол, наш враr. 
Еще держите в почести свой рыцарский круr 

Он тебя поддержит тысячью услуг. 
Всем ты будешь дорог, всем ты будешь мил!» 
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554. БЕРТА - БОЛЬШАЯ НОГА 

В исходе апреля был ясный день, 
Трава пробивалась, луг зеленел, 
Деревцам хотелось листья надеть. 

В эту пору, как известно мне, 

В граде Париже был пятничный день. 

Ради этой пятницы я решил 

В Божий храм отправиться, в Сен-Дени, 

Там монах был вежливый - Савари. 
Он, спасибо Боrу, мне угодил; 
Показал и дал мне прочесть из книr 

Исторшо Берты, Пепина стих, 

Как львиный прыжок мог произойти. 

Темный писец и жонглер ученик 

Все переврали, не понять ни зm. 

Там я до вторника остался жить, 

Чтобы всю повесть с собой прихватить: 
Как Берта в лес пошла одна бродить 

И натерпелася страстей каких. 

Так рифмы сплел, клянусь жизнью души, 
Что непонятливый получит · IШПП, 
Кто с пониманьем - отблагодарит. 

Госпожа в лесу и плачет навзрыд. 

Воют mены и рыкают львы, 

Громы гремят и молнии видны. 

Дождь лил, как из ведра и ветер был. 
Кличет святителей, Бога зовет: 

- «Сир, - говорит она, - я помню все, 

От девы родились вы под звездой, 

Три царя к вам пришли, спасется тот, 

Кто в черный день назовет трех волхвов. 

Тот, кто принес мирру был Мельхиор, 
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Блаrовенье принес Гаспар, друrой, 

Третий был Бальтазар, с золотом волхв, 
На коленях слушали вanm слова. 

Тут все несомненно, и Божья власть, 

Спаси бедняжку, что сойдет с ума». 

Сказав молитву, закуталась в плащ 

И вrvчив еебя Богу в лес попша. 
В лесу бродит дама, чей страх велик, 
Что мудреного, если сердце болит? 

Кто знает куда ведут? 

Налево, направо часто глядит. 

И вперед, и назад - отдохнет миг, 

Станет на месте наннет нежный плач. 

На голых коленках к земле припав, 

Руки накрест, лежит на ложе трав, 

И землю целуют ее уста. 

Поднялась, тяжело вздохнула она, 

Бланшефлор жалеет, царицу-мать. 
«Как я мучусь - ты бы умерла!» 

И к Создателю, руки протянув: 

- «Сир, с вашего трона, вам видно. 

Вы попшите за мной в лесную глушь, 

Ваша нежная мать меня сыщет пусть, 

Чтоб моя плоть не досталась врагу.» 

Пальцы ломает, не жалеет рук, 

Зовет Божью мать, льнет к Богу-ощу. 

Вечером даме - убогий ночлег: 
Нет высокой спальни и крыши нет, 

В головах нет подушки, негде лечь, 

Нет дам - нет служанок, нет людей, 

Нет ковра-одеяла, тело греть. 

Разразилась слезами в темноте: 

Ночь, ты длинна, я не верю тебе, 
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И все равно, когда настанет день, 

Я опять заплутаю без путей: 
Довольно причин волноваться мне. 

Не миновать одной из трех вещей: 

Или замерзну, иль жаждой умру, 

Или меня до рассвета сожрут, 

Хотя моя плоть - незавидный кус. 

Сыну скажи, Божья мать, своему, 

Что с ним в беде совет держать хочу. 
Мне одной, Госпожа, невмоготу. 

На коленях целует земной луг: 

Святой Юлиан, мне помощник будь. 

Для Отче Наш не пожалела уст. 

На правый бок примостилась уснуть, 
Крестом укрывается, льнет к Ощу. 

Сmп, вся в слезах, Бог спасет как-нибудь. 

555-557. НЕАПОЛИТАНСКИЕ ПЕСЕНКИ 

555. 

I 

Правлю я честью 

Трудное дело; 

Вольно и смело 

Дышит рыбак. 

Невода петли 

Крепко связала, 

Заколдовала 

Жажда любви. 
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Радуги арка 

Ярко зажглась, 

l\Лилой в подарок 

Рыба нашлась. 

Ах, как увертлива 

Нелла - рыбачка, 
Неуловима 

Нелла волна. 

п 

На поворотах 

Лодка послупmа, 

Твердо направлен 

Легкий разбег. 

Хочешь на веслах, 

Хочешь под парус, 

Неукротимый 

Плавает челн. 

В омуте синем 

Розовый бал, 
ЛИШЬ бы почина 
я не проспал. 

Ах, как увертилва 

Нелла -· рыбачка, 
Неуловима 

Нелла - волна. 
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111 

Плавится в небе 
Медленный полдень, 

В солнечных стрелах 

Искрится зыбь. 

Вечером весла 

Тяжесть теряют, 

Дремлет Кияйя 

Спит Позилипп. 

Падают звезды 

Море шумит, 

Весь чешуею 

Невод кипит. 

Ах, как увертлива 

Нелла - рыбачка, 
Неуловима 

Нелла - волна. 

IV 

Я снаряжаю 

Длинну полесу 

Хитрой приманкой 

Цепким крючком. 

Рыбы глотают 
Воздух подводный, 

Жабрами дышат, 

Бьют плавники. 
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И просияет 

Бедный рыбак, 

Чудо! Удача! 

Рыба - судьба! 

Ах., как увертлива 

Нелла - рыбачка, 
Неуловима 

Нелла - волна. 

v 
Я пробегаю 
Взморья лазорье, 

Якорь кидаю 

В темной воде. 

Море синее 

Неба в апреле, 
Нежной макрели 

Нету ниrде. 

Трудно рыбачить -
Сердце не плачь, 

Близится время 

Новых удач. 

Ах., как увертлива 

Нелла - рыбачка, 
Неуловима 

Нелла - волна. 
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18-347 

556. НИНА ИЗ СОРЕНТО 

1. 

На гулянье в Пьедихотта 

Посмотреть она реnmлась. 

Ты явилась в лучшем платья 

Мое счастье и проклятье. 

Как послушна маме дочка -
Вся в оборочках, в кружочках. 

Из Сорренто эта лента, 

Эти черные глаза. 

Здравствуй, Нина из Сорренто, -
Повторяют голоса. 

2. 

Закатился свет удачи, 

Крови нет в моем загаре. 

Спотыкаюсь, как незрячий 

Не играю на гитаре. 

Нет, ни ветер, сердца ярость 

Раздувает скромный парус. 

Не берет меня пучина -. i 
_Солоне~слеза моя 
А в Сорренто злая Нина 

Ускользает от меня. 

з. 

А когда залив спокоен 

Я боюсь его прогневать: 
Под затшпье роковое 

Я с кормы гляжу на невод 

И в прозрачности зеленой 

491 



И в пучине разъяренной -
Черных кружев паутина, 

Лента красная Шiывет. 

А в Сорренто злая Нина 

Не узнает, не поймет. 

4. 

В пестрой ракушке улитка 

Равнодушна поневоле. 

Глухи розовые уши. 

Не дождусь счастливой доли. 

Закружился мрак воздушиый 

Гонит тучи ветер южный. 

Содрогается пучина, 

Опрокинулась ладья. 

А в Сорренто злая Нина -
Уверяет: Я ничья. 

~~7. КАНАТЕJША 

1. 

Умоляю, Канателла, 

Чернобровая, будь скромней! 
Мне смертельно надоела 

Толчея молодых людей. 

Чернобровая, будь скромней! 
Канателла, будь смирней! 
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2. 

Веер карт различной масти ~ 

Вереmща разных лиц. 

Нет спасенья от напасти: 

Слшпком много в клетке IПИЦ. 

Чернобровая, будь скромней! 
Канателла, будь смирней! 

3. 

Ты притопнешь, вскинешь бровью: 
Что случилось? Пустяки! 

Я терпенье длил воловье, 

Ревность сжала мне виски. 

Чернобровая, будь скромней! 
Канателла, будь смирней! 

4. 

Сговоримся, друг мятежный, 

Жемчуг мой- мой острый нож: 

Отточи свой выбор нежный 
Иль на кровь меня толкнешь. 

Чернобровая, будь скромней! 
Канателла, будь смирней! 

2раза 

2раза 

2раза 

Воронеж, лето 1935. 
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От_брошенные строфы 

(11) 

Ибо если в- жизни смысла нет 

Говорить о жизни нам не след. 

Я еще довольно сердцем дик 

Скучен мне понятный наш язык. 

(48) АДМИРАЛТЕЙСТВО 

Живая линия меняется как лебедь 
Я с музой зодчего беседую опять. 

Взор омывается, стихает жизни трепет, -
Мне все равно, когда и где существовать! 

(181) РЕЙМС И КЕЛЬИ 

Шатались башни, колокол звучал -
Друг горожан, окрестностей отрада, 

Епископ все молитвы прочитал,' 
И рухнула священная громада. 

Здесь нужен Роланд, чтоб трубить из рога, 

Пока не разорвется олифан. 
Нельзя судить бессмысленный таран 
Или германцев, позабывших Бога. 

(501) 

Как будто хрупких тел томленье 
И глянец тусклых вод - мае 
До боли острое мгновенье 

И неживое бытие. 
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Первоначальные редакщш 

(74) АББАТ 

Переменилось все земное, 

И лишь не сбросила земля 
Сутану римского покроя 

И ваше золото, поля. 

И самый скромный современник, 

Как жаворонок, Жамм поет, -
Ведь католический священник 

Ему советы подает! 

Священник слышит пенье птичье 

И всякую живую весть. 

Питает все его величье 

Сияющей тонзуры честь. 

Свет дивный от нее исходит, 

Когда он вечером идет 

Иль по утрам на рынке бродит 
И милостыню подает. 

Я поклонился, он ответил 

Кивком учтивым головы, 

И, говоря со мной, заметИл: 

«Католиком умрете вы!» 

А в толщь унынья и безделья 
Какой врезается алмаз, 

Когда мы вспомним новоселье, 

Что в Риме ожидает нас! 

Там каноническое счастье. 

Как солнце, стало на зенит, 

И никакое самовластье 

Ему сиять не запретиТ . 
.... ~ 
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О жаворонок, гибкий плешmк, 
Кто лучше пес:щ. свою поймет, 
Чем католический свящешmк 

В шоле, в урожайный год! 

(82) ФЕДРА 

- Как этих покрывал и этого убора 
Мне пышность тяжела средь моеrо позора! 

- Собирается в Трезене 
Знаменитая беда, 
Царской лестницы ступеIШ 

Покраснеют от стыда. 

Вот она: какие речи 

И какой ужасный вид! 

Избегает с нею встречи, 
Чуя правду, Ипполит. 

- О если б ненависть в rруди моей кипела
Но видите - само признанье с уст слетело. 

Черным факелом среди белого дня 
К Ипполиту любовью Федра зажглась 
И сама погибла, сына виня, 
У старой кормилицы учась. 

Позабыла свой род и царский сан, 
Возвела на юношу неправды тень, 

Заманила охоТIШКа в капкан 

По тебе будут плакать леса, олень! 

- Любовью черною я солнце запятнала, 
Смерть охладит мой пыл из чистого фиала. 

- Мы боимся, мы не смеем 
Горю царскому . ~омочь, 
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У язвленная Тезеем 

На него напала ноЧ&. 

Мы же, песнью похоронной 
Провожая мертвых в дом, 

Страсти дикой и бессонной 
Солнце черное уймем. 

13 окт. 1915 

(107) 

Как пахнут тополя - мы пьяны 
Когда качается земля, 

Не ради смуты мы смутьяны 

На черной площади Кремля. 

Соборов восковые лики 
Спят, и разбойничать привык 

Без голоса Иван Великий, 

Как виселица, прям и дик. 

А в запечатленных соборах 
Где и прохладно и темно, 

Как в нежных глиняных амфорах 
Играет русское вино. 

Успенский, дивно округленный, 

Весь удивленье райских дуг, 

И Благовещенский, зеленый, , 
И, мнится, заворкует вдруг. 

Архангельский собор - виденье, 
Успенский - если хочешь, тронь! 
И всюду скрытое горенье, 

В кувшинах спрятанный огонь. 

апрель 1916, Москва 
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(266) 

Есть между нами похвала без лести 

И дружба есть в упор, без фарисейства, 
Поучимся ж серьезности и чести 

У стихотворца Христиана Клейста. 

Еще во Франкфурте отцы зевали, 
Еще о Гёте не было известий, 
Слагались гимны, кони rарцевали 

И княжества топталися на месте. 

Война - как плющ в беседке шоколадной, 
И далека пока еще от Рейна 

Косматая казацкая папаха. 

И прямо со страницы альманаха 

Он в бой сошел и умер так же складно, 
Как пел рябину с кружкой мозельвейна. 

8 авrуста 1932. 

(338) 

Ночь. Дороrа. Сон первичный 

Соблазнителен и нов. 
Что мне снится? Рукавичный 

Снеrом пышущий Тамбов, 

Или Цны - реки обычной 
Белый, белый, бел-покров? 

Или я в полях совхозных -
Воздух· в рот и жизнь берет, 
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Сол1Щ подсолнечника rрозных 

Прямо в очи оборот? 

Кроме хлеба, кроме дома 
Снится мне глубокий сон: 
Трудодень, подъятый дремой, 

Превратился в синий Дон. 

Анна, Россошь и Гремячье -
Процветут их имена, -
Белизна снеrов rаrачья 

Из ваrонноrо окна ... 

декабрь 1936. 
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Варианты отдельных строф 

(13) 

Пусть за стеною, в дымке блеклой 
Сухой, сухой, сухой мороз -
Слетит веселый рой на стекла 

Алмазных, блещущих стрекоз. 

Зима 1910 

(503) 

Юдольной жизныо не дорожи художник, 

Росою бытия печаль свою считай. 

(175) 

И, вздыхая, лист, как гость недужный, 

Прочь спепmт покинуть праздник дружный. 

(159) 

Коrда шарманщика терпенье 

Чудовищно, и сквозь плетень 

Мелькает ящик, - наважденье 

Осеннюю тревожит сень. 

(70) 

На священной памяти народа 

Англичанин другом не слывет 

Развалит Европу их свобода, 
Альбиона каменный приход. 

' 
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О Европа, новая Эллада; 

Золотая житница гостей, 

Ни любви, ни дружбы нам не надо 
Альбиона каменных детей. 

(72) ОДА БЕТХОВЕНУ 

Тебя предчувствуя в темнице 
Шенье достойно принял рок, 

Когда на черной колеснице 

Он просиял, как полубог. 

(73) 

Поведайте пустыне 

О дереве креста, 

В глубокой сердцевине 
Какая красота! 

Из дерева простого 

Я смастерил челнок, 

И ничего иного 

Я выдумать не мог. 

(79) 

Обиженно уходят на холмы 
Плебеи, и о Риме семихолмном 

Тоскуют овцы и по черным волным 

Земли кочуют в океане тьмы:. 

Они покорны чуткой слепоте, 

Они - руно косноязычной ноm, 

Им солIЩа нет: слезящиеся очи.. 

Им-зренье старца- светят в темноте. 
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·(83) ЗВЕРИНЕЦ 

·Отверженное слово «мир» 

В начале оскорбленной эры. 
Как на косматые пещеры 

.МЫ променяли сей эфир? 
Эфир, которым не сумели, 

Не захотели мы дышать; 

Мы научились умирать, 

Но разве этого хотели? 

(86) 

И к умирающим склоняясь в черной рясе, 

Заиндевелых роз мы дышим белизной, 

Что знает женщина одна о смертном часе? 

Клубится полог, свет струится ледяной. 

Как голубая кровь декабрьских роз разлита 
И в саркофаге спит тяжелая Нева 

Шуршит соломинка, соломинка убита -
Что если жалостью убиты все слова? 

(94) 

С глубокомысленной и нежною .страной 
Нас обручило постоянство. 
Мерцает, как кольцо на дне реки чужой, 

Обетованное гражданство. 



(204) 

Ломается мел, и кропmтся 

Ребенка цветной карандапI 
Мне утро армянское снится, 

Когда -выпекают лавапI. 

И с хлебом играющий в жмурки 
Их вешает булочник в ряд, 

Чтобы высохли барсовы шкурки 
До солнца убитых зверят. 

Раздвинь осьмиrранные плечи 

Мужичьих своих крепостей, 

В очаг вавилонских наречий 

Открой мне дорогу скорей. 

(218) 

А не пора ли очнуться мне там, 

Где обо мне ни слуху ни духу, 
.В городе, где выпрямляюсь по слуху, 

Не по · гвардейским его каблукам. 
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ОЧЕРКИ И СТАТЬИ 

ШУБА 

Хорошо мне в моей стариковской шубе, словно дом 
свой на себе носишь. - Спросят - холодно-ли сегодня 
на дворе и не знаешь, что ответить, может быть и холод

но, а я то почем знаю. 

Есть такие шубы, в них ходили попы и торrовые ста
рики, люди спокойные, несуетливые, себе на уме - чу
жого не возьмет, своего не уступит, шуба, что ряса, 
воротник стеной стоит, сукно тонкое, не лицеванное, без 
возрасту, шуба чистая, просторная, и носить бы ее, даром, 
что с чужого плеча, да не могу привыкнуть, пахнет чем 

то нехорошим, сундуком, да ладаном, духовным заве

щанием. 

Купил я ее в Ростове, на улице, никогда не думал, 
что шубу куплю. Ходили мы все петербуржцы, народ 
подвижный и ветряный, европейского кроя в легоньких 
зимних, ватой подбитых, от Манделя, с детским ворот
ничком, хорошо, если каракуль, полугрейках, ни то ни се. 

Да соблазнил меня Ростов шубным торrом, город дорогой, 
ни к чему не пиступишься, а шубы дешевле пареной 

репы. 

Шубный товар в Ростове выносят на улицу перекуп
щики шубёники. Продают не спеша с норовом, с харак
тером. Миллионов не называют. Большим числом брез
гают. Спросят восемь, отдают за три. У них своя сторона, 
солнечная, на самой широкой улице. Там они расхажи
вают с утра до двух часов пополудни, с шубами в накидку 
на плечах, поверх. тулупчика или никчемного пальтишки. 

На себя напялят самое невзрачное, негреющее, чтобы то
вар лицом показать, что бы мех выпушкой играл собла
знительней. 

Покупать шубу, так в Ростове. Старый шубный митро
поличий русский город. Здесь гуляют поповские гладкие 
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шубы без карманов: зачем попу карман, только знай за
пахивайся, деньrn не убегут. 

Не дает мне покоя моя шуба, тянет меня в дорогу, в 
Москву, да в Киев, - жалко зиму пропустить, пропадет 
обнова. Хочется мне на Крещатик, на Арбат, на Пречи
стенку. Хочется и в Харьков, на Сумскую, и в Петербурr 
на Большой проспект, на какую-нибудь Подрезову улицу. 
Все rорода русские смешались в моей памяти и слиплись 
в один большой, небывалый rород, с вечно сонным путем, 

rде Крещатик выходит на Арбат, и Сумская на Большой 
проспект. 

Я люблю этот небывалый rород, больше, чем настоя
щие rорода порознь, люблю ero словно в нем родился, 
никоrда из неrо не выезжал. 

Отчеrо же неспокойно мне в :моей шубе? Или страшна' 
:мне в случайной вещи, - соскочила судьба с чужоrо·плеча 
на :мое плечо и сидит на нем, ничеrо не rоворит, пока что 

ус_троилась. 

Вспоминаю я сколько раз я замерзал в разных rородах 
за последние четыре rода: и замерзание в Петербурrе, 
возвращение с обледенелым пайком в руках в комнату 
Дома Искусств, жгучие железные перила черной лестни
цы, без перчаток, никак до них не доберешься, чудом 
поднимаешься на свой этаж, rрохнешь паек на столик 
в кухонку, к старушонке, понемногу оттаять, притти в 

чувсmо. i " 
Жили мы в убоrой роскоши Дома Искуссiв, в Елисее~ 

ском доме, что выходит на Морскую, Невский и на· Мой
ку, поэты, художники, ученые, странной семьей, полупо

мешанные на пайках, одичалые и сонные. Не ·за что было 

нас кормить rосударству и ничеrо мы не делали. · " . -. 
". Впрочем молодые ·не унывали,· особенно · Виктор Бо:-· 
рисович. Шкловский, задорнейший и талантливейший ли
тературный критик новоrо Петербурrа, пришедший на 

смену Чуковскому, "настоящий литературный броневик, 
весь· буйное пламя, острое филолоrическое остроумие :н 
литературноrо темперамента на десятерых. Он, как· "На
стоящий захватчик, уmердился революционным порядком 

в Елисеевской спальне, с камином" 'двуспальной постелью. 
киотом и окнами на_ Невский. 
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· \ · На него было любо ·смотреть; и Елисеевская бывшая 
челядь его уважала и боялась. Вот он возвращается с 
огромным мешком картона на сIШНе из экспедиции по 

дрова. Комнаты нам не доташnmали, за то тут же в доме 
находились девственные залежи тохшива: брошенный 
банк, около сорока пустых комнат, где по колено нава

лено толстых банковских картонов. Ходи кому не лень, 
но мы ·не решались, а Шкловский бывало пойдет в этот 
лес и вернется с несметной добычей. Затрещит затоплен
ный канцелярским валежником камин, а хозяин разбро
сает по глянцевитым ломберным елисеевским столам и на 
кровати, и на стульях и чуть ли не на полу листочки с 

записками из Розанова и начнет клеить свою удивитель

ную теорию о том, что Розанов писал роман и основал 

новую литературную форму. 

Приехала к нам и Мариетта Шаrинян, прямо из Росто
ва, со своей монашеской глухотой, не от мира сего, вернее 
не от нашего Петербургского мира. Ее засмеяли, когда 
она, единственная из всего населения дома искусств 

вышла на чистку снега, скромную трудовую повинность, 

возложенную на нас советской властью и встреченную, 

конечно, снобическим саботажем. 

Вспоминаю я моего соседа по Камчатке бывших мебли
рованных комнат, куда сплавили нас за неимением места 

в хоромах дома Искусств, - поэта Владислава Ходасеви
ча, автора «Счастливого Домика», чей негромкий, стар
ческий, серебряный голос за двадцатилетие его поэтичес
кого труда подарил нам всего ·несколько стихотворений, 
пленительных, как цоканье соловья, неоЖИдаННЫХ и звон

ких, как девический смех в морозную ночь. 

Это была суровая . и прекрасная зима 20-21 года. По
следняя страдная зима Советской России и я Жалею о 
ней, вспоминаю о ней с нежностью. Я люблю Невский 
пустой и черный как бочка, оживляемый только глаза
стыми автомобилями и редкими, редкими прохожими, 

· взятыми на учет ночной пустыней. Тогда у Петербурга 
оставалась одна голова, одня нервы. 

Тяжело мне в моей шубе, как тяжела сейчас всей Со
ветской России случайная сытость, случайное тепло, не-· 
хорошее добро с чужого плеча. Я спешу пройти в ней ' 
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,поскорее мимо.- окна, .rасrрономическоrо магазm1а, спешу 

.~рассказать .знакомым, что заплатил за нее не дорого, но 

больше всего мне совестно за мою шубу перед старушон
кой, :что ютится на кухне нашей квартиры, которая на
рочно ездила прошлой осенью в Москву за вещами после 
покойного сына, на обратном пути добрые mоди посове
товали ей· сдать вещи в багаж и у нее выкрали из багажа 

весь ее жалкий скарб, все, буквально все, заработанное 
за всю жизнь. 

1922. 

ГРОТЕСК 

Когда входишь в маленькую уютную теплую каюту 
Гротеска, сразу начинают щекотать ноздри воспоМШ1аиья, 
такой тонкий и приятный запах прошлого, словно весь 
Гротеск, как знаменитый Страсбургский пирог, только что 
доставлен, горячий и дымящийся, из кухни Петербург
ской «Бродячей Собаки)) и «Дома Интермедий». 

Здесь незримо присутствует «гений)) Потемкина, авто-
ра великой англо-негритянской трагедии «Black в ...... » 
(кстати, входит в репертуар «Гротеска))), и все семейство 
больших и маленьких « Вампук)) перекочевало в этот хруп
кий ковчег остроумия. 

Гротеск не просто забавный неисхищренный маленький 
театр, это правнучек, кровный отпрыск семьи российско
го театрального Сатирикона, может не mобимый бабуш
кин внучек, да что делать - бабушка постарела, при
ласкать некому. 

Давно отшумел блестящий Петербургский 1913 год. 

Камина красного тяжелый зимний жар, 
Над черным кофием встающий тонкий пар, 
Веселость едкая литературной шутки. 

Что это было, что это было! Из расплавленной остро
умием атмосферы горячечного, тесного, шумного, как 
улей, не всегда порядочного, сдержанно беснующегося 
гробик-подвала в маленькие сенцы, заваленные шубами 
и шубками, где проходят последние объяснения, прямо 
в MOJ?_OЗJ:WIO ночь, на, тихую Михайловскую IJЛОщадь; ~гл.я;-



нешъ на небо, -и. даже· звезды.покажуrся сомнительными: 
остроумничают 1 ехидствуют, . мерцают. с подмигиванием. 
И не освежает морозный воздух, не успокаивают 

звезды. Скрипит снег под легенькими полозьями извоз.
чьих санок, и как «бесь~ невидимкой при луне)) в снежной 
пыли кувыркаются последние петербургские остроты, щ:
лепость последнего скэтча сливается с нежной нелепицей, 
и холодок остроумия, одпажды попав в кровь «как льдиu

ка в пенистом вине)) будет студить и леденить ее, пока 
не заморозит. 

Да, я любила их те сборища ночные, 
На маленьком столе стаканы ледяные. 

В этом году театральное остроумие взвилось, как сто
цветная ракета в темную ночь. «Дом Интермедий)), «Кри
вое зеркало)). 

Би-ба-бо рассыпали холодный фейерверк гротеска, скэт
ча и пародии в воздухе, который был «предчувствием 
томим)) для театральной публики; посвященная, она пpo
IWia через культуру остроумия, высшую школу издева

тельства, академию изысканной нелепости. 
Простой петербуржец из трамвая, банка, министерства 

ничего не понимал в этом, но мы сходили с ума от факи
ра, который, показы:еая бритву перед каким-то фокусом, 
пояснял, что она бреет растительность, «И даже на лице)), 

Дело было так. Из своеобразного ощущения истори
ческой минуты родилось сильнейшее и острейшее чувст
во нелепости, возведенное в культ Кривозеркальцами и 
Сатириконцами. Это чувство нелепости положило начало 
позднему и уrонченно-упадочному расцвету русского теа

трального Гротеска. 

Настоящими участниками этой мистерии абсолютно 
нелепого могли быть только люди, дошедшие до «пре
дела)), у которых было что терять и которых толкала на 
пуrь сокрушительного творчества из нелепого внутрен-

няя опустошенность, - предчувствие конца. · 
Появлись перемены, выработались традиции,. театр Гро

теска вышел на улицу. 

Иррациональный, нерассудочный элемент, заключен
ный в эстетической категории нелепого, должен был вы· 
ветриться, уступить· место простому остроумничанью, «Са-



тирикону»." То-то и печально, что в ростовском Гротеске 
господствует не тень Потемкина, который даже трезвый 
и приличный походдл на отмытого негра, а изысканный 
Аrnивцев с браслетами, щеночками и собачками, этот Куз
мин на сахарине с маргариновым старым Петербургом, 
где стилизация не прячется в углах губ, а прет из каждой 
строчки, как лошадиное дышло. 

В Гротеске кончилось творчество нелепого, все остро
умно, мило, занятно. Но когда выходишь из Гротеска на 
морозную улицу, звезды не ехидствуют и снег не хрустит 

с усмешкой. 
Антракты Гротеска, благодаря Курихину, острее, ху

дожественнее, гротескнее самого действия. Каждое слово 
- чистое золото нелепости: 

«Вот позвольте представить, Мария Васильевна, самая 
красивая девушка Ростова и Нахичевани». 

За это «И Нахичевани» можно все отдать. 
В антрактах Курихина живет традиция творчества не

лепого, он единственный из Джиммистов, составляющих 

ядро Гротеска, подлинный мастер иррационального, гро
тескного юмора тонкого упадочного театра, стоящего на 

грани пустоты. 

1922. 

КИСЛОВОДСК ВЕСНОЙ: 

Разные бывают солнца, но такого как в Кисловодске, 
нет, кажется, больше нигде. При высшей своей жгучести 
оно не палит, не жжет, а глубоко, насквозь пронизывает 

тело радостью". 

Тоже и кисловодский воздух. Разные бывают воздухи 
- степной, морской, горный, но кисловодский - особен
ный; мало того, что он насыщен всякими там кислоро
дами и озонами; мало того, что сам он отличается нео

бычайной легкостью, необычайной способностью прони
кать в легкие, - он и тела делает легкими". Восьмипудо
вая какая-нибудь туша чувствует себя в Кисловодске пяти
пудовой, а пятипудовые гражданки носятся по горам, как 

перышки". 

Тот самый гражданин, который здесь; в Москве, хирел 
от .жиру~. разrупивает по, кисловодскому парку' с улыбаю-

512 



щейся физиономией. Сам воздух так поддерживает ero 
подмышки. Ноги сами ходят, точно к щиколоткам привя
заны крылышки, как у крылатого бога Гермеса. 

Да, замечательные вещи - воздух и солнце в Кисло
водске! Но еще замечательней - Нарзан. Это уж совсем 
что-то живое. Это как будто «просто углекислая вода, ко
торая излечивает сердечные болезни, но это не так «про
сто». Это - шампанское, бьющее прямо из земли. Нату
ральное шампанское, - возбуждающее, чуть-чуть пьяня
щее ... 

Сядешь в ванну, и тело моментально покрывается пу
зырьками, - как бы серебряной чешуей. Струйками со 
дна подымаются эти пузырки, все больше и больше, -
вода точно закипает от прйсутствия в ней человеческоrо 
тела, и кажется, что и тело в соединении с нарзаном на

чинает излучать теплоту, кипит в ласковых иглах нарзана, 

теплеет, розовеет ... 
Сидит в ванне человек, какой-нибудь такой седой, с 

печальными глазами, и улыбается. А выходит из ванны, 
тело оранжевое, - совсем Аврора! 

Потом легко идет, бодро, перекинув простыню через 
плечо, в парк, в горы, к «Красному солнышку», к «Медо
вому водопаду» (много прекрасных уrолков и замеча

тельных окрестностей в Кисловодске!) - и чорт знает 
куда его еще носит, старого человека с седой бородой! 
Усталости не знаешь в Кисловодске, - с каждой новой 
ванной нарзанной как будто начинаешь снова: жить ... 

Недаром горские народы зовут Нарзан «Нардсанном», 

что означает «богатырь-вода» ... 
Да, хорошо в Кисловодске. И летом хорошо главным 

образом тем, что не жарко. Часто выпадают дожди -
моментальные ливни, быстро просыхающие. Но после 
такого дождя воздух еще лучше, солнце еще ярче. 

И весной, и осенью, и зимой хорошо в Кисловодске. 

Летом там слишком много людей. Не видно деревьев 

за людьми. Облеплены горы людьми. А осенью и весной 
свободнее, тише. Тишина звенит. Начинается игра кра
сок ... 

В парке каждое утро на рассвете стелятся новые ков
ры~ .Выбежишь в парк,. еще rдаза не разлепились от сна, 

513 



и ВИДШIIЬ - опять поселены новые ковры. И разные все 

- самых разнообразных оттенков! Парк виден насквозь 
далеко. Вон под липами - оранжевый ковер, а рядом -
золотой под кленами покрыл весь бугор, и солнце играет 
уже рассыпанным золотом у подножья стволов, а даль

ше. rде ясень и дуб, - темнокоричневый ковер с зелеными 
пятнами... И все дороmе узоры, - персидские, француз
ские ... 

Разве только вдруг выпадет снеr ... Покроет моменталь
но белыми пеленами rоры ... Лежит ослепительный на фоне 
ярко-синего неба в ropax. Красив снеr в Кисловодске! 

Но лица вытяrиваются, начинается «ропот»: «вот те на! 
Приехали!», - и не успевают, как следует, забрюзжать 
приехавшие, как солнце скатывает пелены... И опять 
тепло. Даже в декабре бывает днем 20 rрад. тепла. Ходят 
в летних платьях и принимают солнечные ванны ... 
И шампанское зимой все также бьет из недр земли, 

животворящий богатырь - Нарзан - лучшей марки 

шампанское. 

Но как ни хорошо в Кисловодске зимой, осенью и ле
том, а лучше всего все-таки весной. Весна побивает ре
корд. Со всех времен rода она собирает в себе самые 
лучшие краски. И, как птицы и пчелы на яркий цветок, 
слетаются в Кисловодск люди отовсюду, со всех сторон. 

1927 

[Отрывок из статьи «Пушкин и Скрябин»] 

Рим железным кольцом окружил Голrофу: нужно осво
бодить этот холм ставший rреческим и вселенским. Рим
ский воин охраняет распятье и копье на rотове: сейчас 
потечет вода: нужно удалить римскую стражу ... Бесплод
ная, безблаrодатная часть Европы восстала на плодную, 
блаrодатную. Рим восстал на Элладу ... Нужно спасти Эл
ладу от Рима. Если победит Рим - победит даже не он, 

а иудейство - иудейство всегда стояло за ero спиной и 
только ждет своеrо часа и восторжествует страшный про
тивуестественный ход: история обратит течецие време!IИ 

- черное Gолнце Федры. [1915] 
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[Отрывок из статьи о переводах] 

Так называемый переводный язык - это могучее вар
варское наречие, дикий воляmок, имеющий свои законы 

и традицию. Он развивается параллельно с живым лите
ратурным языком и в свою очередь оказывает на него 

сильнейшее влияние. В моей редакторской практике я 
сталкивался с переводчиками, которые и не подозревали 

о существовании отглагольных прилагательных. Без еди
ного деепричастия они списывали целые томы. Тот отвра
тительный вид, в котором сейчас выходят иностранные 

авторы, - это настоящее чудо в сревнешm с тем сырьем, 

которое издательства подсовывают редакторам. 

ТАТАРСКИЕ КОВБОИ 

(Кино-рецензия) 

[1929 г.] 

Просмотр этой фильма в АРК'е можно уподобить раз
ве необычайному зрелищу Илиады, говорящей сама о себе. 
Благодаря любезности творцов этого произведения, мы 

ознакомились с эпическими стихиями, обусловившими на
слоения и напластования этой чудовищной фильмы. 

Чебуречно-минаретный Крым сам по себе является за

манчивой областью для кино-налетов и, несмотря на то, 
что смелые исследователи говорили о своей «экспеди
ЦИИ» с дрожью в голосе, с суровыми интонациями, словно 

об исследовании Тибетских недр - она не нуждается ни 
в объяснениях, ни в оправданиях. 

Воистину, нужно быть каменным человеком, чтобы не 

испытать живейшего восторга перед очаровательно-неле
пым воображением авторов «Песни на камне». 

Так говорить о Крыме, о татарах, о моменте, отсто

ящем от нас на какие-нибудь 10-15 лет, может только 
иностранец. У нас создается впечатление, что сценарий 
составлен интеллигентным парагвайцем или аргентинцем, 
что элементарнейшее представление о царском Крыме, 
его социальных отношениях и т. д. искажены с причуд

ливой экзотической дерзостью. 
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Татары охотятся на исправника и на индейцев с ос
тервенением настоящих индейцев. На мирном крымском 
шоссе на шею исправника накидывают лассо, тащат ero 
куда-то вверх на скалу. Вооруженных всадников обезору

живают, как маленьких детей. Все это безнаказанно про
изводится самым мирным и кротким из всех окраинных 

народов царской России, I<рымскими татарами, теми са
мыми, социальная пассивность которых была широко ис
пользована царской властью. 

В прозаичнейшей курортной крымской Элладе автор 
отыскал какую-то пещеру и поселил в ней каких-то оди
чавших отшельников-ветеранов никогда не существовав

шей татарской революции. 

«С этим пистолетом я боролся еще с ханскими 
опричниками)). 

Эта изумительная надпись вводит нас в самую rущу 
экзотической фильмы. Она реет над ней как великрлеп
ный лозунг. Из пистолетов по ханским (?) опричникам. 
Лассо на исправников. Бизонов в крымские прерии. 

Авторы заявляют, что хотели дать бытовую фильму. 

Крым они упорно называют востоком, и нужно отдать им 
справедливость, они сделали все возможное, чтобы вытра
вить из реальной картины Крыма все, оскверняющее эту 

сомнительную экзотическую девственность. Попробуйте 
выйти на любое крымское шоссе, чтобы не встретить 
экипажа, автомобиля, каких-нибудь «европейцев», дачни
ков, вообще, отнюдь не татар. 

Где и когда видано, чтобы татары жили в Крыму с 
патриархальной замкнутостью, словно какие-нибудь rорцы 
в саклях при Шамиле? Осторожные творцы странной 

фильмы ограничили поле своих наблюдений, очевидно, 
одним Бахчисараем и, делая вылазки на побережье (по
надобились волны), тщательно следили за тем, чтобы ни
что постороннее не вторглось в чебуречно-овечий стиль. 

Стерилизованные таким образом татары только и де
лают, что пляшут, борются на праздниках, продают друr 

друrу чебуреки. 
По заявлению режиссера, экспедиция в Крыму mу

шалась воспроизведением и подделкой быта и пользова
лась исключительно услугами местного насел~ния. заст~-
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ляя его изображать интересные, номера. Этот, способ рабо

ты дал убоmе и фальпшвые плоды. Население, действи
тельно, постаралось для высоких путешественников. Так 
подходя к сырому материалу, можно лишь выявить по

тенциально дремmощие в нем свойства плохих актеров. 
Действительно опытная режиссерская рука чувствует

ся лишь в эпизоде похорон, порученном (по выраженmо 
авторов, отданном на откуп) - прекрасному постанов

щику, настоящему мулле. Мулла и его ритуальные помощ
ники оказались профессионалами, и татарские похороны 

вышли у них не за страх, а за совесть. 

Режиссеру, конечно, не удалось избеmуть кино-вампу

ки. Массовые сцены поражают своей безалаберностью и 
опереточной фальшью. Игра отдельных «актеров» безвкус
на и трафаретна. 

О технике этой фильмы не хочется говорить, настоль
ко приковывает внимание ее искmочительно забавная ком
позиционная нелепость. Зритель никогда не забудет гра
ничащего с нервным шоком недоумения, которое он ис

пытал, когда «Татары» нй с того ни с сего замахали рука

ми и с яростью набросились на пресловутого исправника, 

появившегося на народном празднике. 

Незабываемый исправник с баками Аледсандра 11 и 
пистолет из татарской пещеры, к сожалению не одиноки. 

Растет поколение, которое по таким фильмам будет 
создавать свое представление о вчерашнем дне. Стыдно 
перед детьми. И перед татарами. 

ШПИГУН 

(Кино-рецензия) 

Верблюд фигура нейтральная. Он одинаково чужд и 
белым и красным. Хотя Шпиковский и заставляет вербmо
да чихнуть в лицо бывшему уряднику, осквернив его хло
пьями пены. - это неубедительно. Благородный зверь мог 

осквернить своим поганым ЧИХ?М любого (и) красного ко
мандира. Верблюду все равно, на кого чихать - нельзя 
сделать его орудием политики. Верблюд здесь важен, как 
прием отстранения. Одна только мысль пустить героя на 
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верблюде по Украине уже сама по себе велиkолепный 
сценарий. Здесь, кстати, скажем: у киносценария есть . 
свои необоримые физиологические законы; Зритель -к ним 
чрезвычайно чуток, он требует развития именно этих сти
хийных элементов;. заложенных в сценарии. Быть может 
прообраз(ом) всякого сценария была погоня, преследова
ние, бегство. Для зрителя герой Шпиковского совсем не 
шкурник, а фантастически(й) полусказочный «верблюжий 
шпигую>, как метко определил его, рапортуя «его благо

родию», белый солдат в одной из отличных надписей 
фильма. Шпиковский сам не заметил, как вступил на путь 
сказки, а, между тем, он находится на несомненной фоль
клорной дорожке, с ее кружением вокруг одной непод· 
вижн:ой точки, с ее повторами, с ее здоровым лукавством. 

Нет поmбелц на Ваньку-Встаньку, нет покровшки на 
Тартарен(а), нет извода верблюжьему шпигуну. 

Чем совершеннее кино-язык, чем ближе он к тому еще 
никем неосуществленному мышлению будущего, которое 
мы называем кинопрозой с ее могучим синтаксисом, -
тем большее значение получает в фильме работа опера
тора. С этой точки зрения работа Шпиковского, несмотря 
на свою скромную реалистическую внешность, - дости

жение очень высокой пробы. 

Этот художник, не возлагая излишних надежд на ак
терскую игру, повествует подлинными -'зрительными об
разами, не повышая голоса, без крика, без высоких нот, 

без хриплого голоса, который хуже всяокого крика. Труд
но поверить, что большая вещь выдержана от начала до 

конца, выдержана без единого крупного плана. Мы слы

шим все время ровный, с логическими ударениями и не
большими паузами, голос чтеца. Шпиковский, я думаю, -Не 
сумел бы поставить натюр-морт. Он видит мир с высоты 
седла, с вагонной площадки или с артиллерийской дву
колки - глазами среднего человека (щ), не напряжен

но (,) без символических причуд. В самом начале фильма 
он показывает землю, взрыхленную почву, какие-то чер

ноземные бугры, но поворачивает плоскости с таким лю

бовным мастерством, что зритель готов удивиться: как 
много на свете добротной ·земли, как похожа она на: море. 

(Лучшие куски шкурника: -тощая артиллерия, проез-
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жающая пn узким уJIИЧШlМ городка,. среди. палисадников, 

колосья, подмятые бойцами, ржаное поле, разговариваю. 
щее, 

Режиссер, как бы задался целью, отказавшись от вЪI
иrрышных ударных мест, поднять средний уровень филь
ма) - Забито. Ю. Ф. 

Влюбленный в средний украинский пейзаж, он не впа
дает в живописность. Тощая артиллерия, например, пле

тется змейкой по узким уличкам предместья, среди пали
садников: если взять кадры отдельно, то скажешь: здесь 

засняты маневры, где-нибудь на Шулявке. Это кусок хро
ники. Только замечательное использование светотени, 

свойственное Шпиковскому, и «угол зрения» поднимают 
такие куски на уровень кино-прозы. Шпиковский умеет 
работать на среднем освещении. Его оператор должен 

был бы великолепно снимать хронику. 

Если бы работа режиссера и оператора развертывалась 
нормально по внутренним законам, если бы спенарист не 
побоялся фольклорной сказочной основы, с ее веселым 
озорством, - мы получили бы настоящего «Верблюжьего 
шпигуна», легенду о верблюжьем тартаре. Очень жаль, что 

верблюд не чихнул на того, кто испортил спенарий Шпи
ковскому. Нынче шкурник 19 года - это уже кустарная 
игрушка, детская кукла. Ваньку-Встаньку не бьют, его 

щелкают. Степку-Растрепку не изобличают: с ним надоб
но играть. Я удивляюсь той rромадной недооценке зри
теля, которую проявляют все наши сценаристы и все опе

куны кино. Вот, например, Шпиковский создал велико

лепную игрушку, игрушку «социального назначения» -
верблюжьего шпигуна. Образ пластический, выдумки -
прямо лесковской - точеную кустарную куклу с большим 

воспитательным смыслом. Так, нет же. Кому-то понадо
билось отнять игрушки, сломать, подменить. По сказоч
ному смыслу сценария на бедного шкурника должны 
были сыпаться шишки, как с белой, так и с красной сто
роны. Ему полагалось быть битым и на свадьбе, и на по
хоронах. Гибнуть ему вообще не полагалось. Ванька
Встанька непобедим и Тартарен вечен. 

Между ~ем, (какой-то недобрый гений - забиrо. --. 
Ю,. ф.) сов~ршщшо правильный инст,инкт .внуШIЩ Illim-
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ковскому, что , наряду , с фольЮiорной _ темой верб.лю

жьего шпиrуна и даже в противовес ей, надо креmпь и 
развивать тему труда и хозяйства. Я уже сказал, что в 

шкурнике разлит возд\"С мирного времени. Это не инсце
нировка гражданской войны, это мы, в двадцать девятом 
году, играем куклой шкурника. 

- Все дело в ·том, что здесь не было достаточно береж
ного, любовного отношения к анекдоту, к сказу, к малой 
фабуле. Вообще, в последних своих фильмах в ВФУКУ, и 
другие фабрики в плену у больших масштабов. Война, ре
волюция, фронты - это фон. Но нехорошо, когда этот 
фон ·глушит медными трубами голос рассказчика. Нехо
рошо, когда нет смычки между исторической тематикой 
и скромной повестью или сказкой. История, могучая хро
ника, глушит органические сюжетные ростки. Оттого все 
сценариц выходят Jiохожи(ми) один на другого. Получа

ется какой-то общесоветский Пудовкин - мать всех рос
сийских фильмов. 

Зачем Шпиковский на каждом шагу роняет шкурника, 
забывает о нем. Отчего он не провел героя через лучшие, 
самые ответственные места своей съемки. Фабула у Шпи
ковского движется по одной линии, а съемка по другой. 
Это главный недостаток «Шкурника», ero органический 
изъян. Всюду, rде вещь пахнет инсценировкой, она слаба. 
Сцена дележки награбленных сокровищ в монастыре -
прямая бутафория, корчма из «Годунова» в Госопере. Тут, 
кстати (,) и невнятина: зритель помнит (,) изъятие цен
ностей и решает, что монахов экспроприируют не то бан
диты, не то комиссары. А надо понимать, что бандиты 
делятся с монахами. Центральный эпизод -- ржаные поля, 
примятые бойцами - хорош, как съемка, но фабула здесь 
не причем. А ведь таких колючих, усатых, военных коло

сьев ржи, как у Шпиковского, - поискать надо .. Сама по 
себе смена кадров - ржаное поле - поле битвы - вели
колепна. Но если б мужики поймали - в поле верблюжье
rо шпиrуна и избили его за потраву - нам было бы инте
ресней. 

Основной закон сказочности - три ряда повторений, в 
11:Шкурнике» все же соблюден: советская командировка на 
Овечий Брод с верблюдом, для восстановлещ транспор-
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та, приключения в штабе у белых, rде удивительно радует 

метаморфоза бедного nmигуна в господина начальника 
Освага (английсюm френч, машинистки) и, наконец, опас
нейшее знакомство с бандой. Даже в таких мелочах, как 
одновременное лузгание семечек, игра на гармошке и 

ловля вшей (трое мешочников на вокзале), - едва ли не 
лучший кадр «Шкурника», - чувствуется фольклорная 
троечность. 

Нам жалко невинного «Шпигуна», загубленного ненуж
ной агиткой, мы не верим в сусальный субботник на вок
зале и в страшную кожаную комиссаршу. Изрытый ко
пытами песок на овражке дает нам лучшее представление 

о гражданской войне, чем тела убитых во ржи. Мы хотели 
бы, чтобы верблюжий шпигун, со своим дромадером, вос
крес в новой фильме Шпиковского - мастера светотени 
и спокойной, вдумчивой кино-прозы. Побольше озорства, 
побольше смелости, побольше. доверия к зрителю (!) 
«Шкурник» в сказке должен быть наказан не расстрела
ми и скорпионами, а тем, чтобы как дополнительный паек 
на верблюда раздатчик вручит ему ..• шнурки для бо-

тинок. 

О ПЬЕСЕ ,& •. ЧЕХОВА «дядя. ВАНЯв 

(Набросок} 

[1929] 

Чехов·. ·Действующие лица ~<Дяди Вани», Серебряков, 
Л4~~~андр ~дадимирович,. от~тавной профессор. " Елена 
;µiдреевна, его жена, 27 лет, С9фья Александровна (Соня), 
ero' Дочь от .~ервого брака. Во~~иЦкая, Марья Васильевн~; 
вдова тайноrо советника, мат~ µервой .жены профессора. 
Войницкий, ~ван Петрович, ее .сын. Астров, Михаип Льва~ 
ВИЧ, врач. Телегин, Илья Ильич, обедневший помещик; 
Марина, старая няня.- Работник. 

Чтобы понять внутренние отношения этих действую
щих лиц, как системы, нужно чеховский список наизусть 

выучить, зЗзубрить. Какая невыразительная и тусклая 
rоловоломка. Почему они все ·вместе? -Кто кому' 'тайнЫй 
советник? :Uпределите"~сi свойсЦю иЛи родство . ВойниЦ-· 
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коrо, сына вдовы тайного советника, матери первой ?Кены 
профессора, с Софьей Александровной - дочкой профес
сора от первого брака? Для того, чтобы установить, что 
кто-то кому-то приходится дядей, надо выучить целую 
табличку. Мне, например, легче понять воронкообразный 
чертеж дантовской Комедии, с ее кругами, маршрутами и 

сферической астрономией, чем эту мелко-паспортную rа
лиматыо. 

Биолог назвал бы чеховский принцип - экологичес
ким. Сожительство для Чехова решающее начало. Ника
кого действия в ero драмах нет, а есть только соседство 
с вытекающими из него неприятностями. 

Чехов забирает сачком пробу из человеческой «ТИНЫ», 
которой никогда не бывало. Люди живут вместе и никак 
не могут разъехаться. Вот и всё. Выдать им билеты -
например, «трем сестрам» - и пьеса кончится. 

Возьмите списо1t действующих лиц хотя бы у Гольдо
ни. Это виноградная гроздь с ягодами и листьями, это 
нечто живое и целое, что можно с удовольствием взять в 

руки: personaggi : Фабрицио - старик, горожанин; Евге
ния - племянница Фабриция; Фламиния, племянница Фа
бриция - вдова; Фульrеницио - горожанин, влюбленный 
в Евгению; Клоринда, двоюродная сестра Фульrениция; 
Роберт - дворянин и т. д. Тут мы имеем дело с цветущим 
соединением, с гибким и свободным сочетанием действую

щих сил на одной упруrой ветке. 

Но Чехов и упругость - понятия несовместимые. 

В античном мире владыка афинский Эак, когда весь 
народ его умер от заразы, от порчи воздуха - из мура

вьев людей наделал. А и хорош же у нас Чехов: люди у 
него муравьями оборачиваются. 

На-днях я пришел в «Воронежский Городской Театр» 
к третьему действию «Вишневого сада». Актеры гримиро

вались и отдыхали в уборной. Ко мне подошла старая 
театральная девочка в черном платье с белой косыночкой. 
То была Варя. Кулак-Лопахин, только что купивший виш
невый сад, еще усиливался сдержать в чертах лица выра
жение хитрой, но чувствительной коммерческой щуки. 
На клетчатых своих коленках он тихонько укачивал се
ребро-лунного думноrо боярина из пьесы Алексея Толсто-
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ro, из той самой, которую наrmсал полицейский пристав 
в сотрудничестве с Аполлоном Бельведерским, на этот 
раз мой Мстиславский был в долгополом «рассейском» 
сюртуке: помещик по фамилии Пищик. 

В общем, развалины пьесы, ее, так сказать, тыл, были 
неплохи. Поиграв Чехова, актеры вышли как бы просту
женные и немного виноватые. 

Между театром и так называемой жизнью у Чехова со
отношение простуды к здоровью. 

(За несколько дней (до этого) театру был. большой 
влёт: его изругала областная газета за то, что «Вишневый 
сад• был сыгран без настроения и обращен в удалую ко
медию. 

Я испугался львицы, игравшей в пьесе главную барыню, 
и поболтал о том о сем с актером, исполнявшим роль 
конторщика Епиходова. В нем нельзя было не узна'l'ь фи
лософа, имущего места по объявлению в «Петербургском 
листке». В то время, как другие актеры всей осан
кой своей говорили: «Не мне, а имени моему», - в то 

время, как все они двигались, как недостойные иереи, 
словно ожидая, что кто-нибудь назовет их «Ваше прав
доподобие, и чмокнет в ручку, - один Епиходов знал свое 
место.) 

Шумно вошла львица, игравшая в пьесе главную бары
ню. Номер ее обуви был слишком велик и в точности пе
редавался голосом. У Епиходова дрожали усики. 

(Выходец из суворинского Малого Театра, этот коми
ческий актер двадцать лет не видел родного rорода. «Пе
тербургский листок». Место по объявлению. Кружка пива. 
Бутерброд с бужениной. Райские птицы галстуков в галан
терейной лавке.) 

1936 

ИЗ РАДИО-ПЕРЕДАЧИ О ГЕТЕ 

[Отрывки не вошедшие в основной текст] 

Как хотел я еще раз взглянуть на кукольное представ
ление. Но отец считал, что нельзя баловать ни старых, ни 
малых и чем даже доставлять детям радости, тем сильнее 

будет их впечатление. 
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Я обратил внимание, что в доме, еще необжитом, есть 
одна дверь, выходящая в столовую и всегда запертая на 

Замок. Однажды утром мать забыла ключ в скважине. Я 
вошел в чулан и беглым взглядом окинув картонки, шка· 
тулки, мешки, ящики, стаканы и банки и всю запасную 
посуду. Отащив несколько сушеных яблок, я уже проби
рался к двери, как вдруг заметил два рядом стоящих ящи

ка, из которых торчало кукольное тряпье. Как я обрадо
вался убедившись, что в этих ящиках запакованы герои и 

реквизит моих трагедий. Я приподнял легкую крышку. На 
самом верху ящика лежала рукописная книжечка: это 

была комедия о Давиде. С тех пор все мысли мои сосре
доточились на комедии, каждую свободную минуту я 

украдкой твердил стихи и в мыслях представлял себе как 
это выглядит на сцене". 

Гремят барабаны на чистеньких площадях. 

Под музыку церковных органов проповедуют ханжи 

и подхалимы. 

Бродячие шарманки разносят по селам и городкам 
маленькую, рожденную в комнатной клетке, в отгорожен
ном садике мещанскую грусть и радость. 

Золоченые кареты под звуки фанфар развозят чваных 
посланников, занимающихся стиркой государственного 
белья. 

Где же победа над косностью? Как же она произойдет? 

Кто тобой, гений, пестуем -
Ни дожди тому, ни гром, 
Страхом в сердце не дохнут. 
Кто тобой, гений, пестуем 

Тот заплечку дождей, 
Тот гремучий град 
Окликнет песней, 

Словно жаворонок 
Ты - ввыси! 

Революция любит пение жаворонка, не нигде и никогд~ 
жаворонки не производили революцию. 
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* ** 
Роза, я сломлю ·тебя, 
Роза в чистом поле, 

Мальчик уколю тебя, 
Чтобы помнил ты меня. 

Не стерплю я боли. 
Роза, роза - алый цвет 
Роза в чистом поле ... 

Он сорвал, забывши страх, 
Розу в чистом поле, 

Кровь алела на шипах 

Но она - увы - ах 
Не спаслась от боли. 
Роза, Роза - алый цвет, 
Роза в чистом поле. 

Эмилия танцевала с ним менуэт. 

Эм ил и я: - Люцинда больна. Она лежит в постели. 
Она говорит, что умирает, потому что вероломный друг 
сначала увлек, а потом покинул ее ради другой. 

Г ё те: - Но я не виноват, я никогда не увлекался Л~о. 
циндой. Я знаю, кто может это подтвердить. Не вы ли, 

~милия? 
Эмили я: - Отец говорит, что ему стыдно брать с 

вас деньги за уроки~ вы уже знаете все танцы. 

Г ё т е: - Эмилия, и это вы советуете мне покинуть 
вас? 

Эмили я: - Вчера мы зазвали гадалку. МеЖду вами 
и Люциндой лежала бубновая дама. А что если это я? Вер
нется мой жених - что скажет он? А Люцинда! Одна 
сестра несчастна из-за вашей любви, другая - из-за на
шего равнодушия. Прощайте, - и в знак того что это 

последняя встреча ... 
Дверь распахнулась и в комнату вбежала Люцинда: 

Л ю ц инд а: - А, ты его целуешь! Ты не одна про
стишься с ним. 

Эмили я: - Такую сцену на театре могла бы испол
нить только хорошая французская актриса. 
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Л ю ц инд а: - Это не первое сердце, которое ты у 
меня отнимаешь. А тот, с кем ты обручена, разве он не был 

моим? Я должна была все эт6 вынести и вынесла. О, 
слезы мои, я проста и легковерна, я открыта и честна! А 
ты - ты хитрая, ты злая, ты скрытная. 

Эмили я: - _Уходите! Зачем вам это слушать. 

Л :ю ц инд а: - Постой. Я знаю: ты для меня поте
рян. Но тебе, сестра, он не достанется тоже. Прощай". 
первый и последний поцелуй". Эмилия, слушай: я прокли
наю ту, которая после меня поцелует эти губы". Хочешь, 
попробуй; но берегись, не оберешься бед! А вы что здесь? 
Бегите! Бегите прочь! Скорей. 

Гёте бежал, дав зарок никогда не возвращаться к танц

мейстеру. 
(Менуэтная музыка) 

Когда попадаешь в новую местность, проследи по како
му направлению текут реки и даже ручейки, - через это 

познаешь рельеф, геологическое строение местности. 

Какие здесь цены на хлеб? Неисчерпаемые природные 
богатства - уголь, Железо, квасцы, сера, а страна - под 
угрозой голода. Лавочник в Пфальзбурге отказался вчера 
продать нам хлеб. 

Отчего этот запах серы и гари и дым из трещин земли? 

Подземный пожар, охвативший отработанные штоль
ни. Он длится уже десять лет. 

Двухэтажный домик с белыми занавесками на окнах. 
Здесь, на горе, в рудничном районе живет «угольный фи

лософ» химик Штауф. Гёте, путешествуя по Саару, пришел 
поговорить с ним о хозяйстве страны и об использовании 
природных богатств. 

- За то меня порадовала выработка проволоки. Это 
зрелище способно привести в восторг любого человека: 
тяжелый ручной труд заменен машиной. Она работает, 
как разумное существо. 

Гёте положил· на стол свой штейгерский молоток. 

И Моцарт на воде, и Шуберт в птичьем гаме 

И Гете свищущий на вьющейся тропе, 
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И Гамлет, мысливnшй пугливыми шагами 
Считали пульс толпы и верили толпе". 

Творческая тайна художника - как это хорошо, как 
это глубоко! 

Мудрый совет, толкающий на полезное действие - как 
это прекрасно! 

Но из этих двух - сошьют тайного советника 

- Гёте. 

- Коршун исклевал печень богоборца Прометея. 

-· Корни мои подрублены, - воскликнул умирая Гец 
фон Берлихенген. 

Черные глаза Лотты кажутся Вертеру пропастью, ко
торая влечет его к безумию и смерти. 

Эти трое, рожденные его фантазией, разбились, погиб
ли. Однако тот, кто еще не разучился ждать, кому еще 
знакома лихорадка ожиданья - отталкивается от гибели. 

Новому не рад я. С преизбытком 
Этот род к земному приспособлен. 
Только дню текущему он служит ... 

Чего же он ждет? 

Придворная карета изволит не приезжать. 

Карета, которую за ним обещали прислать Веймарские 
чиновники изволит опаздывать. 

На страссбургском каретном дворе голубым штофом 
обивают спальный экипаж - так называемый дормез. 
Кузов его лакируют. Веймарский герб на дверцах золотят. 

Страссбургские каретные мастера, не торопясь изго
товляют тюрьму на колесах, лакированный гроб на рессо
рах, в котором величайшего поэта Германии должны до
ставить в карликовое государство - Герцогство Веймар

ское, - где он будет министром у помещика, чудом-юдом 
для показа гостям. 
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Из «внутре1П1ей» рецензии на юппу стихов А. Ковален
кова «Зеленый берег» . 

... У Коваленкова есть начатки подлинной молодой со-
ветской лирики. Он говорит о революции: 

Тихо сняла винтовку, 
Стукнула в пол прикладом, 
Зоркая и большая, 
Стала со мной рядом. 

Прекрасная сдержанная строфа, обдуманные глаголы. 
Военная точность и спокойствие и в то же время огромная 
взволнованность. 

Вот еще строфа, которая могла быть сказана только 
о советском школьнике и только советским поэтом: 

Вникай, озорной смышленыш 
В жизнь, которой ты дышишь, 
Видишь прозрачным глазом, 
Розовым ухом слышишь ... 

Какая меткость, какой чудесный подбор простейших 

средств. В развернутом виде эти четыре стиха составят 
характеристику лучших качеств советской школы ... Ду
шевный мир советской учащейся молодежи не является 
чем-то абсолютно достоверным, открытым, лежащим на 
ладони. Большинство новых эмоций никем еще не выра

жено. Например, сотни тысяч юношей посещают стадио
ны, но только одному Коваленкову удалось сказать: 

И холодок волнения гусиный 

Опять со мной на цыпочки встает ... 

1934. 
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ПИСЬМА 

№ 1. К матери 

Дорогая мамочка, 

Получил, получил твое письмо. Что же это станется из 
нашей переписки, если неделями будем мы молчать ... Этак 
всякое живое содержание из нее исчезнет и поневоле 

останутся одни общие места. 

Была ты значит у В. В. Это хорошо... Жалею, что не 
послал для него письма ... Любопытно мне что он скажет. 
Надеюсь об этом скоро узнать. Сейчас у меня настоящая 
весна, в самом полном значении этого слова... Период 
ожиданий и стихотворной горячки ... 

Время провожу так: утром гуляю в Люксембурге. После 
завтрака устраиваю у себя вечер - т. е. завешиваю окно и 

топлю камин и в этой обстановке провожу два-три часа ... 
Потом прилив энергии, прогулка, иногда кафе для писа
ния писем, а там и обед ... После обеда у нас бывает общий 
разговор, который иногда затягивается до позднего вече
ра, это милая комедия. К последнему времени у нас со
ставилось маленькое интернациональное общество из лиц, 
страстно жаждущих обучиться языку ... и происходит не
вообразимая вакханалия слов, жестов и -интонаций под 

председательством несчастной хозяйки ... 
Вчера, напраJУiер, и до самого вечера говорил с неким 

молодым венгерским писателем о превыспренних материях, 

состязаясь с ним в искажении языка. Этот талантливый 

поэт настойчиво употребляет странное выражение: «му
стар» для обозначения горчицы (мелко, но характерно). 

Не слишком ли преждевременно будет теперь думать 
об университетских хлопотах? Ведь их и невозможно на
чать раньше осени? А если меня не примут - то я поступ
лю в один из немецких университетов ... и согласую занятия 
литературой с занятиями философией. 
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Маленькая аномалия: «Тоску по родине» я испытываю 
не о России, а о Финляндии. 

Вот еще стихи о Финляндии, а пока, мамочка, прощай. 

Твой Ося. 

Paris 20-IV-1908. 

№ 2. К С. З. Федорченко 
9-7-1924. 

Уважаемая Софья Захаровна! 

Вчера Вы были так добры, что в первое же моё посе
щение занялись моей характеристикой и в кратком очерке 
прибегли к выражению «Ничего, что он, т. е. я, - немного 
жулик ... » Очевидно, говоря это, Вы полагали, что сообщи
те мне нечто естественное, к чему я привык, как к общест
венному положению и своего рода «званию», Иначе я не 

могу объяснить той лёгкости, с которой чудовищный эпи
тет сорвался у Вас с языка." 

Вы очень ошибались: я н е п р и в ы к к подобным 
характеристикам, даже шутливым и дружелюбным. Вче

ра я не хотел углублять этой стемы» ради моей жены, -
теперь же настойчиво прошу Вас указать мне источник 
гнусных сплетен, которым Вы, очевидно, поверили и чего 
не скрыли от меня, (считая, что это не повредит нашей 
приязни). 

Жена моя и я просим Вас, если Вы дорожите нашим 
уважением - определённо и точно сообщить, кто и· что 
говорил Вам обо мне предосудительного. В случае же, если 

Ваши слова имеют своим источником Ваше личное от меня 
впечатление - положение совершенно непоправимо. 

С искренним уважением 

О. Мандельштам 

Адрес: Б. Якиманка, д. 45, кв. 8 
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№ 3. К Н. Я. Мандепьmтам 

17.Х.1925 Пятюща 
Надинька дорогая! 

Сегодня утром я ходил с Сашей по делам, дал ей 15 р. и 
уладил с страхованием. Сегодня мне дважды звонили из 

Прибоя и просят сделать 4 листа Раблэ. Завтра ответ на 
мое условие: 160 р. (половина вперед). Купил калоIIШ. Сей
час для благодуIIШя лежу в постели и диктую последние 

страницы «Коврика». Чувствую себя совершенно здоровым. 
В начале будущей: недели надеюсь окончательно ликвиди
ровать всё. Открыточку твою получил. 

Надичка, где телеграмма из Ялты. Детуся моя, будь ве
села и не держи меня в неизвестности, 

Ося. Няня. 

Аня кланяется. Целую родную мою. 

№4. 30.1.1926 
Родная Надинька! 

Сейчас приехал в Харьков. Завтра в Москве поезд 
стоит целый: день Ехать было очень скучно, ·но я встал 
только в 12 часов. Погода довольно тёплая - 5°. Завтра' 
с Шурой: обменяюсь палками и погуляю. Я спокоен, весел 
и здоров. Целую тебя, моя радость - завтра пишу под
робно. Твой: Няня. 

№5. 25.9.1926 
Родная моя Надинька, 

У меня все хорошо, сейчас еду в Детское. Детка моя, 
не жалей на себя ничего - у меня хватит на мою родну10. 
Ты знаешь, я снял квартиру Страховской. Мы ходили 
осматривать ее с Аней:. 1 октября переедем. Вещей: пока 
не продаю. 

Надюшок мой Надик, как тебе там на пустом берегу? 
ПИIIШ мне подробно-подробно. Няня твой: всегда с 

тобой:. 
Няня. 

[на обороте купона денежного перевода в 40 рублей:] 
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№6. 20.10.1926 
Родная моя Надинька, 

Как нам с нашим котиком грустно. Мы пошли с Аней 
на базар. У нас до сих пор была крымская погода, а се
годня - бр.бр.! Два дня я был в городе, маялся с газетой 
(бухг. перепутала мой счет) - вырвал 50 рублей и еще 
получу. Был на съемке Совкино во дворе дома на Камено
остр. Родненькая моя, еще ни словечка от тебя не получил. 
Страховские выезжают в первых числах октября. Как толь
ко въеду в квартиру - сейчас же в Москву. Там поближе 
к тебе, Надик. Ты мой сыночек крымский. Вот что: слу
шай меня: покупай масло, яйца и много-много фруктов. 
Взвешивайся. Если будет холодно, телеграфируй: немед
ленно вышлю денег на Ялту. 

Детка моя, до скорой встречи. Няня тебя целует, без 
тебя не может Няня. 

№7. [без даты] 

Родная Надинька, 

Вот доверенность. Скучаю. Жду. Скорейr скорей, ско
рей приезжай. Ну я работаю Мопассана очень сильно. 
Как ты, мой дружок? Когда я работаю, ты как будто здесь. 

Приезжай же скорее. 

Вот радость большая! Здоров. Целую. 

№8. [ отрьmок из IШсьма к отцу] 

".обедает (второй раз, после Госиздатского обеда). Се
годня он был чистенький, в новом черном костюме. Я в 
счет долга купил ему ботинки - скорохие (?). Он бритый. 
Новый галстух. Ему нужна кровать. Мечтаем устроить его 
хоть на ночлег, по соседству. Но ему будет на службу 
далеко. Он много работает и, хотя он всегда ноет и бре
дит «сокращеньем» - он прошел благополучно через со

кращенье и его конечно ценят как очень добросовестного 
работника. 
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Наде Крым очень помоr. Температура иноrда еще ска-· 
чет - но она живой человек, хозяйничает, не валяется 
весь день, ходит по rороду - чудеса! Милый папочка! 
Скажи правду - ты приедешь к нам и коrда? Мы тебя 
так примем, что лучше нельзя. Тебе должно понравиться. 
Что у тебя с раной? Не нужна ли тебе клиника в Моск
ве? Я моrу устроить. Береrи себя. Береrись работы. Что 
такое ты затеял с трестом? 

Можете приехать вместе с Женей. Ес
ли он уже будет здесь я в ы ц а р а п а ю д е н ь r и, по
шлю М. Н. Пусть он отдыхает, поищет работы в Москве 
или через Москву ... 

[зима 1923] 

№ 9. К Е. И. Замятину 

Дорогой Евгений Иванович, 

Письмо Ваше получил с е г о д н я утром. Согласие 
мое сообщил Людмиле Николаевне. Я прочту две-три пье
сы из «Пламенного Круга». Было бы очень желательно, 
чтобы все приглашенные поэты не ограничились репер
туаром неизданных стихов, а прибавили к нему хоть что
нибудь из старых. В этом чтеньи всем известных, старых 
стихов, в повторении давно всем знакомого - единствен

ное о · п р а в д а н ь е участия поэтов в предполага

емом вечере. Кроме того мне кажется, что совершенно 
необходимо пригласить В. А. Пяста - одного из самых 
близких по духу и поколенью к Ф. К., к р о в н о г о 
поэта. Короткая память в отношении к Пясту наш общий 
грех. 

Жму вашу руку 

2/111/28 О. Мандельiliтам 

№ 10. К Венедиктову 

Уважаемый тов. Венедиктов! 

21-го текущего месяца в ЗИФе было получено ,адре
сованное тов. Шойхету мое письмо, содержавшее· просьбу 
приурочить к определенным срокам, в пределах, допу-
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скаемых договорами, платежи по одному из томов Вальтер

Скотта «Антикварий» и по первому тому Майи-Рида «На 
дне трюма». 

В отношении «Антиквария» ЗИФ очевидно не счел 
возможным уважить мою просьбу, ибо согласно сведе
ниям, полученным от лица, наводившего справки, гоно

рар за него будет выплачен только 5-го июля, то есть в 
предельный по договору срок (через три недели после 
фактического получения рукописи). 

Остается вопрос о Майи-Риде. Я поднимаю его зара
ранее, поскольку он имеет насущнейшее значение для 

меня. Рукопись, о которой идет речь, будет получена Из
дательством в первых числах июля. По договору Изда
тельство вправе ее оплатить немедленно после получения 

т. н. «Одобрения». 

Я убедительно прошу на этот раз пойти мне навстречу 
и, не затягивая процедуры, выплатить деньги примерно 

к 15-му июля. Выполняя для ЗИФа крупные работы, я 
отнюдь не ограничиваюсь формальными требованиями до
говоров и, нередко в ущерб себе, значительно усложняю 

литературное задание. Все мои опоздания и формальные 
неточности, неизбежные при массовой работе, объясняют
ся этим отношением к качеству работы. Я имею полное 

основание ожидать, что в данном случае Вы удовлетвори
те мою просьбу, ни в коем случае не нарушающую дого
вора. Поверьте, что я не оспариваю права бухгалтерии 
маневрировать в пределах льготного срока. Утруждать Вас 
специальными пожеланиями по поводу каждого сдаваемо

го тома я вовсе не собираюсь... Повторные и предвари
тельные просьбы относительно первого тома Майи-Рида 
прошу считать исключением, хотя полагаю, что не в ин

тересах издательства тормозить нашу и без того нелегкую 
работу, систематически отодвигая платежи на последний 

срок. 

Хотел бы еще коснуться вопроса о переписке: мне 
было передано, что оплата ее задерживается до сдачи в 
набор. Этим самым соответствующий пункт договора ан
нулируется и снижается гонорар. Больше того, этим уста
навливается своеобразный «штраф» на качество работы 
редактора: чем тщательнее проредактирована переписан-
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ная на машинке рукоIШсь, тем больше оснований ожидать, 
что переIШску забракуют. На протяжении почти годичной 
работы над Вальтер-Скоттом у нас не было таких пре

цендентов; мы имеем дело с новшеством, и вряд ли удач

ным. Кроме того, по основному договору на Вальтер
Скотта и специально запротоколированному соглашению, 
подписанному. тов. Нарбутом, переписка должна оплачи
ваться одновременно с редактурой. Крайне меня обяжете, 
сделав соответственное распоряжение. 

Поскольку устные передачи через третье лицо, кото
рое поддерживает мою связь с ЗИФом неточны и недоста
точны, я бы очень просил Вас ответить мне по прила
гаемому адресу. 

Уважающий Вас ... 
29 июня 1928 г. 

Ялта;, Улица Коммунаров, пансион Лоланова. 

№ 11. К И. И. Ионову 

[январь 1929] 

Уважаемый т. Ионов! 

Только что я получил извещение, что Вы, во-первых, 
объявили договор на Майи-Рида со мной и Лившицем 
расторгнутым, а во-вторых, заявили Лившицу, что рабо
тать с нами впредь вообще отказываетесь. Я не уполно

мачивал Лившица о чем бы то ни было Вас просить и от
нюдь не считаю, что вопрос о том или ином договоре 

может быть разрешен расторжением ег,.. D явочном по

рядке издательской стороной. Независимо от того, на
сколько этим затрагиваются мои и Лившица личные ин
тересы, Ваше выступление в той форме, как мне о нем 
передавал Лившиц, является грубейшим общественно-ли
тературным промахом. Я IШшу Вам именно в этом плане. 

Напоминаю Вам, что переводчик тот же IШсатель и 
что, заявляя переводчику о нежелании с ним работать, 
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закрывая перед ним двери крупнейшего, едва ли не моно
польного советского художественного издательства, Вы бе
рете на себя тяжелейшую ответственность, точно такую 
же, как если бы Вы принципиально закрыли Зиф или 
Госиздат тому или ицому оригинальному автору. Для это
го должны быть серьезнейшие основания. У Вас их нет 
и быть не может. 

Постановку переводного дела в Зифе и других изда
тельствах нельзя назвать иначе, как вопmощим хрони

ческим безобразием. Перевод заранее и заведомо счита
ется халтурой. Издательства делают все от них зависящее, 

чтобы снизить качество продукции. Вместо того, чтобы 

озаботиться подбором кадра квалифицированных перевод
чиков, использовать их по специальности и создать для 

их труда минимально благоприятную атмосферу, издатель
ства - и в первую очередь Зиф - набирают переводчиков 
с бору по сосенке, превращая огромную отрасль произ
водства не то в «собес»; не то в хаотическое кустарни
чество на потребу рынку. 

Специфическое отличие в профессиональном положе
нии переводчика от оригинального автора сводится к то

му, что переводчик - лицо пассивное, то есть вынужден 

ждать, пока ему предложат ту или иную работу. Он не 

торгует Бальзаком или Майи-Ридом, а предлагает свой 
труд вообще. Всякого рода разговоры о том, что пере
водчики в условиях нашего производства выбирают себе 
работу, является ... миндальничанием и лицемерием. Даже 
пять-шесть (да и столько-то не наберется) заслуженных и 
квалифицированных переводчиков-писателей, случайно за

тесавшихся" . 
.. Несмотря на безобразно низкую оплату труда и пол

ное равнодушие йздательства к качеству работы, несмотря 
на грозившую заново после каждой сделанной книги без
работицу (в связи с нежеланием маклерствовать и самому 
доставать «новиночки» с запада) моя переводческая дея
тельность сохраняла черты литературы на протяжении ря

да лет исключительно благодаря высокой культурности 
А. Н. Горлина, крупнейшего специалиста по переводчес
кому делу в нашей стране, сумевшего поднять перевод
ческий отдел Ленинград-Гиза на должную высоту. 
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Уже в Ленинград-Гизе начинались халтурные тенден
ции издательств, параллельно с настоящей работой уже 
там по инициативе некоторых товарищей, своеобразно 
экономивших копейку, делались предложения «приспосо

бить» за пять или десять рублей к печати абсолютно без
грамотные переводы классиков, вроде Альфонса Доде, и 

находились люди, выполнявшие подобные заказьi. 

После Ленинград-Гиза с Госиздатом лучший в стране 
переводческий аппарат захирел и был фактически раз
громлен. Для старых опытных работников наступила без
работица. Центр тяжести переводного дела временно пе

реместился в «Прибой». 

Халтура «Прибоя» в иностранной литературе была 
беспримерна. Нельзя найти достаточно резких слов, чтобы 
заклеймить отношение т. Шумявского и его сотрудников 
к литераторам-переводчикам и к самому производству. 

Объявлялись конкурсы на скаковой рекорд по переводу 
пятнадцатилистных книг в десять дней, гонорар цинично 
задерживался вплоть до того, что ряд переводчиков вы

нужден был продать все свое имущество до последнего 

стула; с квалифицированными переводчиками велся ры· 

ночный.торг, чтобы оттянуть у них копейку - с тенден

цией снизить оплату за перевод, «Не требующий редакту
ры», до двадцати пяти рублей с листа; в издательство, 
наконец, хлынула целая масса псевдо-переводчиков, нико

му не ведомых дилетантов, готовых на все условия. 

Несмотря на безобразную постановку дела в «Прибое», 

моя работа в нем удерживалась на той же высоте, что и в 
Ленотгизе. Упомяну хотя бы книгу Даудистеля «Жертва)) 
или «Тартарена)) Доде - работы во многих отношениях 

показательные. Между закрывшимся «Прибоем», омерт
вевшим Ленотгизом и Зифом протянулась полоса абсо
лютной безработицы. Так осуществлялось право специа
листа на труд. 

В Зифе я впервые столкнулся с так называемой «Мас
совой)> работой, то есть с механизированным выпуском 

полных собраний сочинений иностранных авторов в до 
смешного маленькие «военные» сроки методом обработки 

или правки старых переводов, большей частью датирован
ных самыми упадочными десятилетиями прошлого века. 
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Это был модус производства. Нужно только удивляться, 
как это Зиф не заказал в месячный срок перевода и обра
ботки Божественной Комедии Данта по сорок рублей с 
листа, с уплатой через месяц по представлении рукописи 
и с удержанием переписки. Впрочем, Рабле по сходной. 
цене был кому-то заказан. К чести моей и Лившица нуж
но сказать, что мы не соблазнились Рабле и Дантом, а за
нялись несравненно более скромным и в условиях Зифа 
единственно здоровым делом - обработкой для юношест
ва устаревших по форме авторов, но сохранивших круп
ное историческое значение, как Вальтер-Скотт, или научно
воспитательное, как Майи-Рид ... 

... Самые договора Зифа являлись хитроумными юри
дическими ловушками: во избежание ответственности из
дательства перед труженниками 90-ых и 900-ых годов из 
договорных формул тщательно вытравлялось самое имя 
переводчика, замененное казуистическим термином - «ре

дактор-переводчик°>>. Само издательство выродилось в без
душную, уродливую канцелярию, на что я неоднократно 

указывал т. Нарбуту. Редакционного сектора, по сущест

ву, не было. Пораньше получить рукопись и попозже за 
нее заплатить - к этому сводилось все. Законом было 
полезное и удобное для издательства, а литературная про

дукция рассматривалась как собачье мясо, из которого 
все р·авно выйдет колбаса. Качество работы катастрофи
чески снижалось. С одной стороны - террор квартальных 
планов, с другой - сопротивление никуда негодного сы
рья. Даже заикнуться о коренной ломке договора, то есть 

о заказе издательством новых переводов, и о том, чтобы 
растянуть годичный срок издания до трех-годичного, -
было немыслимо. Вообще, с нами разговаривали только 
через прилавок: «Поскорее, молодцы, поторапливайтесь». 
За каждый лист обработанного Вальтер-Скотта уплачива
лось наличными по 36 рублей; я угверждаю, что за эти 
деньги можно получить, заказав «охотникам» новые пере

воды, лишь дрянь и галиматью, хуже сойкинской или сы
тинской, неподдающуюся даже правке. Издательство это 
знало и не могло не знать, но сознательно закрывало 

глаза и, спекулируя на литературном умении и опытности 

Мандельштама и Лившица, все же получало, по меньшей 
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мере, удовлетворительщ:о1е тексты, переделанные из ста

рШiки. 

Вы расторгли - точнее выраз.uли желание расторгнуть 
с нами договор на Майн-Рида, потому что мы якобы на
рушили его, переводя с французского. Не мешало б вам 
еще до экспертизы, которая решит, является ли наш труд 

халтурным и недостойным Майн-Рида, заглянуть в самый 
договор, о котором идет речь, и сделать вывод, не ярчай

lIDIМ ли образцом халтуры издательства является этот 
самый договор. 

Издание Майн-Рида, автора с нулевым литературным 
значением, лишенным намека на самостоятельный стиль 
или форму, утопающего на каждом шагу в слащавости 

и банальной красивости, было задумано искточительно 
ради его жанровых, приключенческих достоинств, все вы

явление которых падало на обработчиков. Оно оправды
валось лишь богатством естествоведческого и этнографи
ческого материала и волевым жизненным подъемом, ко

торые нужны нашей молодежи, пока у нас нет своего 

Майн-Рида. За переделку Эдгара По можно казнить без 
суда, но относиться с пиететом к тексту Майн-Рида может 
только дореформенный учитель чистописания. Позволяю 
себе заметить, что мои и вообще современные представ
ления о прозе, даже для юношества, несколько расходятся 

с Майн-Ридом. 

Неужели же блестящие по точности, авторизованные 
французские переводы в руках Мандельштама и Лившица 
могли дать худmиЙ результат, чем случайная стряпня с 
английского? Кто этому поверит? Для опыта мною были 
заказаны переводы с английского переводчикам, реко
мендованным Зифом. То, что они мне представили, и то, 

что мне пришлось потом обламывать с громадной потерей 
времени и труда, было убогим лепетом, полуграмотной 

канителью, кишащей нелепостями, и в результате прав
ки было несомненно бледнее и беднее моего перевода с 
французского. Но это и есть то, не вызывающее сомне
ний «Сырье», из которого у нас изготовляются переводные 
книги: сначала полуголодный, пришибленный пер~одчик 
(точнее, деклассированный, безработный интеллигент, ни 
в коем случае не литератор) полуграмотно перевирает 
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подлинник, а потом «редактор» корпит над его стряпней 

и приводит ее в мало-мальски человеческий вид, уж, ко

нечно, не заглядывая в подлинник, в лучшем случае со

образуясь с грамматикой и здравым смыслом. Я утверж
даю, что так у нас выходят сотни :{(НИГ, почти все; это 

н;азывается «Переводом с французского» или «Переводом 
с английского» под редакцией «такого-то». Впрочем, имя 
редактора чаще всего опускается. 

Возвращаюсь к нелепой структуре Майн-Ридовского 
договора. Издательство выплачивало пятьдесят пять руб

лей наличными с печатного листа. И этим обязательства 
его кончаются. Тираж издания неограниченный, астроно
мический. А вот список наших обязанностей: «редактора
обработчики», в понимании договора низведенные до под

рядчиков, обязуются, во-первых, заказать и оплатить ... 

№ 12. В Федерацию Сов. Писателей 

Уважаемые товарищи! 

то, что случилось у меня и Лившица с Ильей Ионовичем 
Ионовым, я не могу назвать иначе как катастрофой. Вы

пад Ионова переворачивает все наши представления об 
уважении к писательскому труду: грубый писательский 
окрик, град тяжелых безответственных обвинений, абсо
лютное презрение к личности и заслугам двух работников, 
которые отдали годы труда советской книге. Это была 
крутая домашняя расправа - в четырех стенах, без сви
детелей, но с таким результатом, как ломка жизни, конец 

профессии, уничтожение в одну минуту писательской ре

путации. Ионов выдал мне и Лившицу волчий билет. 
После его декларации мне и Лившицу остается стать 

в очередь на Биржу Труда. Впрочем, Ионов разрешил· 

Лившицу подать на него в суд или куда угодно, не счи
таясь с его положением. Разрешение излишне. Напрасно 
Ионов думает, что мы нуждаемся в подобной санкции ... 

... Не думайте, товарищи, что я ограничусь вопросом 
о повышении гонорарных ставок для переводчиков-редак-
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'-rоров. Как ни важен этот вопрос, но он далеко не все. Но 
оплата задает тон всей работе. Оплата постыдно снижает 
качество. Оплата, самый ее способ, вызывает дикую спеш
ку. Оплата отшибает от дела все талантливое, живое и 
нужное. Выходит так, что громадная культурная функция 
как правило выполняется калеками, недотепами, бездар
ными и случайными искателями заработка. 

Хотя так называемые переводчики и зарегистриро
ваны в писательских союзах, образуют даже самосто

ятельные секции, к этим случайным группам случайных 
людей, быть может ·ни в чем и неповинных, нельзя апел
лировать в таком важном деле. Соблюдая всю мягкость 

и осторожность, надо провести переквалификацию дей

ствующих работников, щадя их самолюбие, считаясь с 
возможностями личных трагедий на почве судьбы этих 

работников, соблазненных издательствами, которые не по
стеснялись вовлечь их в невыгодную сделку, выставим 

на позорище перед обществом и читателями:, в поисках 

дешевого мозга и дешевого труда. 

Чтобы больше не возвращаться к вопросу о гонора
рах, изображу вам выпукло и наглядно, во что выливается 

оплата периодического труда. Возьмем среднюю ставку 

35 рублей. Предположим, что переводчик получает налич
ными 20. Он работает не по конвейеру - том за томом. 
Сплошные перебои, безработица, поиски книжки, хлопо
ты, мытарства. Недоплаченные 15 рублей для него манна 
небесная. Из бюджета они выпадают. В них переводчик 
не верит. Но у него есть еще тяжелые производственные 

траты, в которых издательства, начиная с Гиза до послед

него частника, с циничным упрямством отказываются 

участвовать. Из нищенского гонорара, похожего скорей 

на подачку, переводчик вынужден по букве договора оп

лачивать переписку на машинке (минимально 3 рубля с 
печатного листа). Значит у него остается, считая расход 
на бумагу, а также ленту, которую его заставляют опла
чивать машинистки, всего 16 наличных рублей. Но это 
еще не все. Никакой переписки на самом деле не бывает: 
на самом деле бывает диктовка, а диктовка гораздо до
роже - уже не 3, а 5-6 рублей с печатного листа. Таким 
образом «Подачка» наличными ... 
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.. .К самому переводу относятся как к пересыпаншо 
зерна из мешка в мешок. Чтобы переводчик не утаил, не 
украл зерна при пересыпке текста, no методу лабазного 
контроля оплачивается с русского текста, и не с подлин

ника, и вот годами по этой ничтожной причине книm 

пухнут, болеют водянкой. Белые негры нагоняют «Ли

стаж», чтобы как-нибудь свести концы с концами. Вся 
трудовая атмосфера в данной области насквозь больная. 
Деморализация отчаянная. Как позорно, как больно ви
деть взрослого человека, семьянина, иногда с сединой в 
волосах, униженно лебезящего в редакторской приемной, 
домогаясь «работки». Не один, так другой. Дублеров сколь

ко угодно. Переводчик - это попросту безработный. Вду

майтесь только, что означает выражение «дама-перевод
чица». Ведь только на базаре у нас еще говорят «Мадам». 
Но вокруг инстранной книги кормятся сотни никому не 
ведомых полуграмотных женщин, имеющих заручку, зна

комство, связи в издательствах. Переводят «дамы», домаш

ние хозяйки, имевшие в детстве гувернантку-францужен
ку, спекулянтки-негродержательницы, наконец, жены, род

ственницы, протеже влиятельных работников. 

Перевод - один из самых трудных и ответственных 

видов литературной работы. По существу, это создание 
самостоятельного речевого строя на основе чужого мате

риала. Переключение этого материала на русский строй 
требует громадного напряженного внимания и воли, бога· 
той изобретательности, умственной свежести, филологи
ческого чутья ... 

№ 13. Заявление 

В 1\1осковский Губернский суд 
(по гражданско-судебному отделеншо) 

Соответчика 1\1андельштама 
Осипа Эмильевича. 

Совершенно исключительное значение для дела в связи 
с эаявлением--юрисконсульта ЗИФа имеют свидетельские 
показания тов. Шойхета Абрама 1\1ойсеевича, проживаю-
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щего Б. Грузинская ул. № 19 кв. 14,, и Колесникова Леони
да Иосифовича, находящегося в редакции «Вечерняя Мос
ква», бывших - первого - Пом. зав. редиздата ЗИФа, 
второго - штатного редактора ЗИФа. Эти свидетели могут 
подтвердить, что ЗИФу было известно, что я при своей 
редакторской работе при обработке «Уленшпигеля» поль
зовался переводом Карякина, тогда как ЗИФ теперь это 
отрицает. Поэтому прошу вызвать указанных свидетелей 
в суд, выдав мне повестки на руки. 

№ 14. 

8 июня 1929 г. 

О. Э. Мандельштам 

Советским писателям 

(отрывок) 

... пройти мимо подобной гнусности. Неужели вы могли 
подумать, что я буду дальше разгуливать с этим пятном 

в вашей среде только потому, что зачинщики травли ос
тавили меня в покое? 

Если бы вы потрудились меня запросить, вы бы узна
ли о грязных махинациях издательства ЗИФ, о чиновни
ках-лжесвидетелях, исполнявших волю начальства, о том, 

как Федерация писателей, то есть вы сами, длительно и 
упорно подготовляла против меня уголовный процесс, по

крывая негодяя Заславского, и получила пощечину от 
Губсуда и от Верховного Суда Республики; вы бы узнали 
о жалкой роли 15 писателей, тихонечко и «На всякий 
случай» отступившихся от этого чудовищного дела. 

Очевидно, это было недоразумением. Я спрашиваю в 
упор: за кого вы меня принимали? Какая цена вашим _ 
рукопожатиям? 

Теперь я с горечью оглядываюсь на весь свой жиз
ненный путь. Собачий юбилей был мне наградой. Какой 
пример уважения к труду и к личности работника даете 

вы, писатели, нашей с-rране, Не в том беда, что вы надвое 
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переломшш мою жизнь, варварски разрушили мою работу, 
отравили мой воздух и мой хлеб, а в том, что вы умудри
лись этого не заметить. 

Я договариваю за вас: я делаю то, что вы поленились 
или побоялись сделать. Больше вам не придется «защи
щать достоинство советской литературы от Мандельшта
ма» (подлинное выражение из всесоюзной писательской 
грамоты, изготовленной в Доме Герцена) ... 

№ 15. Открытое письмо советским писателям 

Я заявляю в лицо Федерации Советских писателей, 
что она запятнала себя mуснейшим преследованием писа
теля, использовав для этой цели неслыханные средства, 
прибегла к обману и подтасовкам, замалчивала факты, 
фабриковала заведомо липовые документы, пользовалась 
услугами лжесвидетелей, с позорной трусостью покрыва
ла и покрывает своих аппаратчиков, замалчивала и по

крывала своим авторитетом издательские безобразия, и 
на первую в СССР попытку писателя вмешаться в изда
тельское дело ответила инсценировкой скандального уго
ловного процесса. 

Писательская· общественность, допуская превращение 
своих органов в застенок, где безнаказанно шельмуют ра
боту и честь писателя, становится тем самым реальной 
угрозой для каждого писателя. 

·Я не принадлежу ни к одному из литературных объ
единений и не вхожу формально в ФОСП. Я никогда не 
прибегал к органам Федерации с просьбой рассудить ме
ня с кем-либо и не давал никакого согласия на разбира
тельство моих гражданских дел в конфликтных комис

сиях ФОСПа. Теперь я вижу, что доверять свою честь 
судебным и третейским органам ФОСПа было бы по мень
шей мере опрометчиво. Сделавшись невольным клиентом 
этих судулищ, я убедился, что они отличаются такой ма
лограмотностью, такой юридической и общественной без
дарностью, такой подозрительной гибкостью и восприим
чивостью ко всякого рода давлениям, что любой профес-
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сиональный суд, любую судебную инстанцmо нашей не
совершенной и строящейся страны следует предпочесть 
писательскому трибуналу. 

Мне и в голову не приходит смотреть на писателя 
как на высшее существо и видеть в нем образец граждан

ских добродетелей, но никто не давал права писателю 
стоять ниже среднего уровня культуры и эпохи, никто 

не позволял ему оскорблять правосознание современника 
и глумиться над здравым смыслом. 

Между тем со мной, например, поступили как с про
ституткой, долгие годы гулявшей по желтому билету и 
наконец-то пойманной за дебош. Проституция же заклю
чалась в многолетнем труде, а дебош в хорошей и по за
кону исполненной работе. Разбойное нападение среди бе
ла дня на страницах Литгазеты - обвинительный акт, 
шулер-фельетонист в роли прокурора, редактор запач

канной газеты - председатель суда, лабазные молодцы 
из редакторской лавки ЗИФа -услужливые свидетели на

емные стряпчие-крючкотворы из приказов того же ФОСПа 
- юридические закройщики незамысловатого суда. 

Когда писатель требует, чтобы его судили сообразно 
с законами страны, с обычными нормами данной отрасли 

промышленности и теми условиями, в которых протекает 

труд его товарищей по профессии, когда писатель требует, 
чтобы ему ответили, почему он и вот эта, а не другая ра-· 
бота заносится на черную доску, - Федерация бормочет: 
«Данный инциндент является следствием не частного, а 
общего явления, характеризующего положение в СССР ... » 

Когда издательство, внезапно меняя точку зрения на 

свой договор, начинает легонько по сигналу Литгазеты 
подталкивать своего сотрудника к скамье подсудимых, 

Федерация деликатно ему помогает. 

Далее Федерация прибегает к бесчестнейшему трюку, 

подменивая уголовные обвинения литературной критикой 
по Горнфельду. Дело принимает вид фонарика с разно
цветными стеклами: когда нужно-плагиат, когда нужно 

- халтура. 

Когда Федерацию спрашивают, почему за плохие по
вести, несверенные с действительностью, и за плохие сти
хи, развращиющие вкус, она не судит своих членов, а 
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за плохую, пусть ,ужасную обработку Уленшпигеля нахо
дит возможным судить «товарищеским» судом, Федера

ция лепечет что-то невнятное о «Сверке с подлинником». 

Мне известно, что на конфликтной комиссии от 21-го 
шоня говорилось о позорном пятнышке на моих ризах 

и о том, что с меня за мое лирическое сладкогласие сле

дует взыскать построже. Я слов не нахожу, чтобы заклей
мить всю лицемерную гнусность этих ханжеских речей. 

Я, дорог:Ие товарищи, не ангел в ризах, накрахмаленных 
Львовым-Рогачевским, но труженик, чернорабочий слова, 
переводчик. Я чернорабочий и глыбы книг ворочал сво

ими руками. Какие там к чорту ризы! Я чернорабочий, я 
издательский негр, но не вам клеймить меня плоским 
именем халтурщика, котрое вы с такой легкостью выго

вариваете и которое означает не просто плохой работник, 
не просто обманщик и лентяй, но означает - холоп, бат
рак, наймит, работающий сдельщину на ненавистного хо
зяина и случайно оступившийся, не сумевший потрафить, 
перепутавший свой каторжный урок. Мой труд никогда 
не был рабьим трудом, и я с пеной у рта отстаиваю свое 

право на неудачу, право на срыв. 

Матерщина - это детский лепет в сравнении с тем, 

что вытерпели стены Дома Герцена и пасторские седины 
Канатчикова. Зифовские молодцы же были вытолкнуты 
в шею, когда с их грязного языка слетело имя жены пи

сателя в сочетании с абортом. Уличенные во лжи молод· 
цы изворачивались под руководством старца Канатчи· 
кова: 

«".Халтура". скрывается от милиции". не прописы· 
вается"» 

Стенографист1ш не было, в протокол не занесено, но 

свидетели были, были". Мне кажется, что целесообразнее 
доверить управление делами Федерации королю из свежей 
карточной колоды, нежели гражданину Канатчикову. 

За несколько месяцев фельетон Заславского дал моло
дые побеги. Радуйтесь, советские писатели, Мандельштам 
не только литературный вор и плагиатор, но также мак· 
лер, жучок, посредник, ловкий проныра, затащивший к 
себе в трущобу Горнфельда и Карякина. Отпустив с МИ· 
ром ловких скупщиков краденого в их издательскую хазу, 
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именуемую ЗИФом, Фередация выдает мне справку, что 

я не халтурщик. Я сохраню эту справку. Я бережно ее 
пронесу. Я буду заглядывать в нее каждый раз, когда, 
очнувшись от тошнотворного угара, в котором как бред 
мелькают совесть, труд, письма в редакцию, суды, чинов

ничьи маски столоначальников из страшного и послед

него департамента литературы - Заславские, Канатчико
вы, Рогачевские с мочалкой, я найду в себе силы принять
ся за прерванный жизненный труд. И тогда неизменно 
мне представится одна картина - Заславский, Горнфельд 

и Канатчиков, склоненные над красным комочком - над 
сердцем УленIIШИгеля - и над моим, писательским серд
цем. 

Судопроизводство в руках ФОСПа я вынужден приз

нать социально-опасным орудием. Ваша организация, при
сваивая себе функции настоящего суда с уголовной ам
плитудой, пренебрегает всеми нормами и гарантиями нор

мального процесса. 

1) Тягчайшие обвинения предъявляются человеку пуб
лично, в печати, без всякого предварительного расследо
вания - в форме бранного шулерского фельетона. 

2) На основе этого фельетона человек путем оглаше
ния в пеЧати предается публичному суду без формули
ровки обвинения, без обвинительного акта, уже после ра

зоблачения клеветника. 
3) Абсурдное обвинение Исполбюро отменяет «дело» 

ценой полного игнорирования фельетона и характера 
предъявленных мне обвинений. 

4) Несмотря на отмену дела Исполбюро, под каким-то 
казуистическим предлогом созывается судебная комиссия 
под председательством заинтересованной стороны, в зада
чи которой входит в чем угодно обвинить Мандёльштама, 
чтобы спасти престиж Литгазеты. 

5) Трибунал, именующий себя «Конфликтной комис
сией» строится по методу: «Все, кроме подсудимого -
полноценные прокуроры», не замечает грубейших проти
воречий в их показаниях, отказывает в вызове (i;Видетелей, 
не требует фактов, не формулирует обвинений и выносит 
юридически безграмотный инсинуирующий приговор. 
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6) Высший орган ФОСПа - Исполбюро - заслушав 
это решение, принимает его к сведению, утверждает и 

запрещает печатать. 

7) Из приговора не делают никаких общественных 
вь\:водов относительно осужденного, не исключают его из 
организации и не сообщают о его деяниях прокурору. 

(Для характерис;rики «общественной» установки Фе
дерации: когда в «Правде» появился фельетон Заслав
ского «Жучки и негры», комментирующий решение кон
фликтной комиссии ФОСПа от 21 июня, причем в фельето
не всякими словами утверждалось, что все переводческое 

дело в СССР построено на эксплуатации полуграмотных 
негров, которых нанимают за себя писатели с крупными 
именами, Федерация обошла этот фельетон полным мол

чанием и не сделала из него накаких выводов). 

8) В августе Федерация объявляет печатно о пере
смотре дела ввиду наличия «формальных» к тому поводов, 
но в течение 5-ти месяцев от пересмотра уклоняется. 

9) В декабре Федерация внезапно выделяет комиссию, 
именуемую у?Ке не конфликтной, но «Комиссией для раз
бора обвинений, предъявленных Мандельштаму Литгазе
той». Та комиссия, так же как и первая, отказывается от 

всякой следственной процедуры, от формулировки обви
нений~ от оглашения материалов и от вызова свидетелей. 

Упоминая вскользь о травле и «О тягчайших обвинениях, 
лишенных всякого основания» (формулировка комиссии), 
комиссия признает помещение фельетона в Литгазете 
ошибкой, но на Мандельштама возлагает моральную от

ветственность за производственную практику советских 

издательств, о которой ни одним словом не упоминалось 

в фельетоне. 
Все ваши постановления шиты гнилыми нитками, не 

сводят концов с концами, сами себе противоречат. В них 
нет настоящего товарищеского голоса, нет настоящего 

честного, прямого осуждения, ни рукопожатия, ни удара, 

ни оправдания - ничего этого в них нет. Ваши постанов
ления - это настоящий блуд, приправленный кисленькой 
размазней прописной морали. Мне стыдно за вас. Мне 
стыдно уличать старых людей в безграмотности и недобро-
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совестности, мне стыдно за молодежь, которая· не .имеет 

мужества в нужный момент возвысить голос и сказать 
свое слово. 

Какой извращенный иезуитизм, какую даже не чи
новничью, а поповскую жестокость надо было иметь, что
бы после года дикой травли, пахнущей кровью, вырезав 
у человека год жизни с мясом и нервами, объявить его 
«Морально ответственным» и даже словом не обмолвится 
по существу дела. 

Вы произносите в своем постановлении страпшое сло
во «травля» - так, между прочим, как какой-то пустячок. 
Где травили, кто травил, когда, какими-способами? .. Ука
жите виновников или молчите, или вы не смеете говорить 

о травле ... 
Мне стыдно, что я как нищий месяцами умолял вас 

о расследовании. Если это общественность, я бегу от нее 
как от чумы. Вы умеете не слышать, вы умеете не отвечать 
на прямые вопросы, вы умеете отводить заявления. Если 
собрать все, что я вам писал за эти месяцы, то получится 

настоящая книга - убийственная, позорная для нас всех. 
В историю советской литературы вы nписали главу, ко
торая пахнет трупным разложением. 

Я ухожу из Федерации Советских писателей, я запре
щаю себе отныне быть писателем, потому что я морально 

ответственен за то, что делаете вы. 

Спасибо, товарищи, за обезьяний процесс. А ну-ка 
1:1Оставим в дискуссионном порядке, кто из нас вор ... Выхо
ди, кто следующий! ... Но меня на этом вороньем празд
нике не будет. 

Дорогие товарищи, в этом деле нет никакой розовой 
водички, никакой литературности, никаких тонких само

любий, никаких изощренных цветочков писательской эти

ки. Это тяжелое и трудное, громоздкое и страшное об
щественное дело, то, о чем мы ежедневно читаем в газе

тах - это злостный удар по работнику, это сворачиванье 

ему шеи - не на жизнь, а на смерть, где все средства 

хороши, где все пути дозволены: клевета, лжесвидетель

ство, крючкотворчество, фельетонная передержка, где все 
для безнаказанности одобрено разговорчиками о «писа
тельской этике»; это одно из бесчисленных дел, когда не-
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угодного работника снимают с поля деятельности бесчест
ными способами. 

Для полноты картины я должен вас информировать 
о том, что «Товарищеское» разбирательство в Федерации 

было лишь мостиком к уголовному преследованию писате
ля, о чем было отлично известно ФОСПу. Издательство 
ЗИФ по сигналу Литгазеты привлекло меня соответчиком 
по гражданскому делу, причем само спровоцировало этот 

иск. В ГRа.жданских камерах Губсуда и Верховного Суда 
издательство всеми способами добивалось моего привлече
ния по 177 ст. Уг. Код., ссылаясь как на главный аргумент 
на статью Литгазеты и на решение ФОСПа от 21-го июня. 
На судах дело сорвалось, и поведение Литгазеты было 
заклеймено особым пунктом в решении Верх. Суда. 

Итак, товарищн, дело, которое вы называете «претен
зией ЗИФа и Горнфельда» к Мандельштаму и которое вы 
сводите к фельетону Заславского, явилось травлей доволь
но крупного масштаба и от начала до конца делом рук 
самого ФОСПа. 

В данную минуту Федерация готова признать, что 
травля писателя Мандельштама нанесла объективный 
ущерб издательской реформе, которой добивался Ман
дельштам. Но Федерация стыдливо умалчивает о том, что 

травила Мандельштама она сама, а не кто-нибудь другой, 
и что преследования были прямым ответом на общест
венное выступление Мандельштама. Такого рода «увязка» 
травли с тем, что у нас называется самокритикой, яв

ляется тягчайшим с советской точки зрения престуrmе

нием, но для Федерации Советских Писателей советский 

закон очевидно не писан, и никакой ответственности за 
свои позорные деяния она не чувствует и, надо думать, 

не понесет. 

Злоупотребления так называемой юрисдикцией, то 
есть правом организации судить своих членов - граничит 

в данном случае с моральным убийством и с обществен
ным вредительством. Предание меня суду Федерацией 
Писателей в тысячу раз серьезнее, чем самый фельетон. 

Имено это предание суду я считаю преступлением Феде
рации по отношению ко мне. Поведение всех моих това
рищей - советских писателей - которые, скрестив руки, 
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готовились к интересному зрелищу - как Мандельштам 
будет изворачиваться перед Федерацией по обвинению в 
краже и мошенничестве - пальцем не шевельнули, чтобы 

предотвратить эту гнусную комедию, я считаю полным 

основанием для разрыва со всеми вами. 

Для Мандельштама Федерация Советских Писателей 
оказалась полицейским участком, куда его потянули, как 
. . . . . . . . . . . . . никаких объяснений, настойчиво повторяя 
. . . . . . . . . . . . . . . . Мандельштама публично обыскивали в 
Доме Герцена, и руки всех советских писателей, в том 
числе и ваши, раз вы входите в Федерацию, шарили по 
его карманам. 

20 лет работы не застраховали меня от нападения 
организованного писательства. Я допускаю, чт ......... . 
для меня лично начинается с 40 лет работы. Но советское 
писательство остается по-прежнему организованным, а я, 

будучи только Мандельштамом, не располагаю аппаратом 

для самозащиты на второе двадцатилетие - до наступ-

ления предполагаемого ........... тета, считаю благора· 

зумным выключить себя . . . . . . . . . . . . . из организованной 
писательской общественности ........... . 

№ 16. К тов. Гронскому 

В течение последних лет литературные организации 

оказывают упорное сопротивление моему жилищному ус

тройству. 

1) С января 31-го года по январь 32-го, то есть в те
чение года, бездомного человека, не имеющего нигде ни

какой площади, держали на улице. За это время раздали 
сотни квартир и комнат, улучшая жилищные условия 

других писателей. 

2) Несмотря на тяжелую болезнь жены, принимавшую 
в то время угрожающий для жизни оборот, в январе 31-го 
года отменили решение жилищной комиссии горкома пи

сателей о предоставлении мне даже одной комнаты. 

3) Когда это решение под давлением извне было вос
становлено, упорно саботировали въезд в дом, так что 
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физическое вселение удалось осуществить ЛШIIЬ благода
ря энергичному вмешательству председателя горкома -
т. Ляшкевича. 

4) Назначенной мне в этом флигеле комнаты я сразу 
не получил, а был временно вселен в каморку в 10 метров, 
где и провел всю зиму. Когда назначенная мне комната 
освободилась, она была по чьей-то инициативе опечатана, 
к ней приставили караул из дворника, и мне объявили, 

что я эту комнату не получу. Лишь благодаря вмешатель
ству авторитетных организаций мне удалось переменить 
первоначальную каморку на соседнюю с ней, несколько 
более сухую и просторную комнату. 

6) В ответ на мои многократные заявления, что жизнь 
кучей в одной комнате исключает всякую возможность 

работать, я был, наконец, на этих днях приглашен на за
седание жилищно-хозяйственной тройки в составе Рос
совского, Павленко и Уткина, причем эта комиссия в моем 
присутствии вынесла постановление предоставить мне вто

рую соседнюю комнату в 10 метров. Однако это постанов
ление было сейчас же вслед за этим взято обратно со 
ссылкой на «объективные причины». 

[1932] 

№ 17. В Горком писателей: 

Выслушав позорящий советскую общественность при
rовор товарищеского суда от 13/IX/32 над Сарrиджаном 
и приняв во внимание, что этот суд организован Горко-. 
мом, считаю своим долгом немедленно выйти из Горкома 

как из организации, допустившей столь беспримерное бе
зобразие. При сем прилагаю ..... 

№ 18. [Отрьшок из письма к М. С. Шаrинян] 

". Личностью его пропитана и моя новенькая проза, и 
весь последний период моей работы. Ему и только ему я 
обязан тем, что внес в литерат\тру период т. н. «зрелого 
Мандельштама». 

5 апреля 1933 
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№ 19. К В. Д. Бонч-Бруевичу 

1934 март 21 

Уважаемый Владимир Дмитриевич! 

Поскольку наш телефонный разговор вышел из обыч
ных деловых границ, я считаю необходимым заявить, что 
в этом были повинны исключительно вы. Назначать за 
мои рукописи любую цену - ваше право. Мое дело -
согласиться или отказаться. Между тем, вы почему-то 
сочли нужным сообщить мне развернутую мотивировку 

вашего неуважения к моим трудам. Таким образом по

купку писательского архива вы превратили в карикатуру 

на посмертную оценку. Безо всякого повода с моей сто
роны вы заговорили со мной так, как если бы я принес 
на утильпункт никому не нужное барахло, скупаемое с 
неизвестной целью. Все это прозвучало тем более дико, 
что Литературный музей обнаружил в данном случае 
самую простую и наивную неосведомленность. 

Мне, как писателю, конечно, неприятно, что ошибки, 

подобные этой, могут подорвать авторитет Литературного 
Музея Наркомпроса, но ваш способ заставлять выслуши
вать вами же приглашенное лицо совершенно ненужные 

ему домыслы и откровенности - вызывает во мне спра-

ведливое негодование. 

О. Мандельштам. 

№ 20. К Б. Л. Пастернаку 

Дорогой Борис Леонидович, 

Спасибо, что обо мне вспомнили и подали голос. Это 
для меня ценнее всякой реальной помощи, то есть -
реальнее. Я действительно очень болен и вряд ли что-либо 
может мне помочь: примерно с декабря неуклонно сла

бею и сейчас уже трудно выходить из комнаты. Тем, что 
моя «вторая жизнь» еще длится, я всецело обязан моему 

единственному и неоценимому другу - моей жене. Как 
бы ни развивалась дальше моя физическая болезнь - я: 
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хотел бы сохранить сознание. Должен вам сказать, что 
временами оно тускнеет и меня это пугает. Вынужденное 
пребывание в Воронеже, в силу болезни превратившееся 
для меня в мертвую точку, может оказаться в этом смыс

ле роковым. Одной из наиболее для меня тягостных 
мыслей является то, что я не увижу вас никогда. Не 
приходит-ли вам в голову, что вы могли бы ко мне при
ехать? Мме кажется, что самое большое и единственно 
важное, что вы могли бы для меня сделать. 

28/IV/36. 
Воронеж. 

2/1/37. 

Привет Зинаиде Николаевне 

Ваш Мандельштам 

№ 21. КБ. Л. Пастернаку 

С новым годом! 

Дорогой Борис Леонидович. 

Когда вспоминаешь весь великий объем вашей жиз
ненной работы, весь ее несравненный жизненный охват 
- для благодарности не найдешь слов. 

Я хочу, чтоб ваша поэзия, которой мы все избало
ваны и незаслуженно задарены - рвалась дальше, к 

миру, к народу, к детям ... 
Хоть раз в жизни позвольте сказать вам: спасибо 

за все и за то, что это «все» - еще «Не все». 

· Простите, что я пишу вам, как будто юбилей. Я сам 
знаю, что совсем не юбилей: просто вы нянчите жизнь 
и в ней меня, недостойного вас, бесконечно вас любящего. 

О. Мандельштам 

№ 22. К Е. Я. Хазиву 

[Воронеж, без даты, 1936; май?] 

Простите, Евгений Яковлевич, что вас тревожу: поло
.жение таково, что я должен вас известить. 

Во-первых, Надя уже 2 недели болеет печенью. Она 
не выходит. Боли не унимаются. 
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Во-вторых, наше денежное положение очень плохое, 
а в основе этоrо вообще и реально очень плохое положе
ние. В театре я получаю почти н и ч е г о. У меня удер
бивают 100 р. и еще касса взаимопомощи хочет 50 в ме
сяц, а вся зарплата 225 руб. в месяц. Потом я болен, все 
время волнуюсь, делаю очень много лишних шагов. Но 
в буквальном смысле я ходить без провожатоrо не могу. 
Так напряжены мы оба, что больше не можем. Мы совсем 
одни. Союз Писателей говорит, что дал мне работу в 
театре, а я там не работаю. Все время страх и тревога 
и страшная мертвая точка. На днях с трибуны облпленума 
писателей было здесь произнесено, что я «пустое место 

и пишу будуарные (бу-ду-ар-ны-е) стишки и что возиться 
со мной довольно». Наде дали в газете письма писать, но 
перестали платить, пока не отработает 200 рублей за мою 
болезнь. Надя написала две статьи и один очерк (ходила 
в школу), все не подошло. Она написала уже 150 писем 
и у нее кружится голова. Это такой ад, что нельзя больше 
выдержать и не с кем сказать слова. Помогите, потому 
что нам будет очень худо. Дайте независимый домашний 

заработок. Просить больше не можем. 
о.м. 

Отвечайте что уrодно, телеграммой дайте тобой ответ. 

№ 23. К Е. Я. Хазииу 

[Воронеж] 10/IV /37 

Еще раз вам сообщаю, что Надя больна. Ежедневная 
температура 37,6-9, очень резкое исхудание. Кроме тоrо 
ежедневно по несколько часов резкие боли в области пе
чени, принуждающие лежать. 

Как это ни странно, врачу Надя не показывалась" 
Чуть ей лучше - забывает. А большей частью нет 20 руб
лей на профессора, а в амбулаторию ходить не стоит: мы 
знаем как там внимательны. 

До последнего дня Надя температуру от меня скры

вала или неправильно объясняла. 
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Денег у нас на 2-3 дня еще есть. Т. е. попросту 25 
рублей. Какое же тут лечение? 10 р. в день на двоих -
это минимум, исключающий всякую диэту, режим, плат
ного врача и т.д. Что же делать? 

Завтра я думаю свести Надю к профессору. Что же 
касается до Москвы - страшно ее отпускать. Боюсь, как 
бы не расхворалась, не слегла и мы бы не очутились от
резаны друг от друга. Прежде всего я выясню, ч т о с 
Надей и что ей о б ъ е к т и в н о требуется, и срочно 
вам сообщу, - без всяких «скидок» на наше положение. 
А пока сообщаю одно: больничная клиническая помощь 
в Воронеже н е п р и е м л е м а (кроме хирургической). 
Больницы переполнены (терапевтические). Как мне гово
рил пр. Берке [ ?] - иногда дают в день до 12 отказов 
острейшим больным (восп. легких и т. д.) и ни одного 
приёма. Лежат в коридорах. Индивидуальный уход - ми
нимальный. Значит - или дома, в воронежской комнате 
- или отправить куда-нибудь на серьезное настоящее ле
чение. Я прошу вас немедленно поговорить с кем-нибудь 
из Надиных подруг, нельзя ли р а д и н е е, забыв обо 
мне, серьезно ей помочь. Сделайте это не дожидаясь диа
гноза. Состояние так или иначе очень плохое. Образ жиз

ни исключает всякий шанс на поправку. Виды на будущее 
- скорее отрицательные. Не лишнее вам сообщить, что 
на днях получили письмо от «Знамени», письмо вполне 
товарищеское, но с отклонением стихов. Это весьма от
радно. Потому что явилось просветом в беспредельной 
покинутости. ·может это хоть немного подымет ваше на
строение и поможет вам что-нибудь предпринять для 

Нади. Поговорите т о л ь к о о ней. 

В Воронеже мы начисто изолиро,ваны. С 13 числа 
средства на жизнь, т. е. чай, хлеб, кашу, яичницу - ис
сякают. Занять не у кого. Надо думать только о Наде. 
Я готов, как вам уже говорил по телефону, расстаться 
с ней на какой угодно срок ради подлинного ее лечения, 

.но .не ради деловой поездки, которая ей не под силу и 
может кончиться нашим с ней разобщением. Т. к. Надя 
похожа сейчас на свою тень. И я не преувеличиваю. Про
шу вас поговорить с кем-нибудь из авторитетных , людей. 
И- дать мне Т1Щеrр~му, по~ив .. э.т.о. ПИ'f!>МО· Я з~аю; _цы 



и в Москве беспомощны. Но все-таки это Москва.- И этим 
все сказано. На Надю нам нельзя сейчас воЗJiаrатъ никако
го бремени. Ее активность сама собою прекращается. 

Жду вашего ответа: предварительной ориентировоч
ной телеграммой. 

Ваш О. Мандельштам 

P.S. Еще сегодня я просил Шуру ускорить Надин отъезд и 
выезд В. Як. Но после этого узнал о постоянном повыше
нии температуры - и в связи с общей слабостью Нади 
понял, что ехать ей нельзя. Эта непоследовательность не 
должна снижать в ваших глазах серьезность моих сооб
щений. Здоровье Нади, вернее ее болезнь, весьма и весь
ма запущены, потому что все кажется ничего нельзя 

сделать (она не все и делает). Но сейчас надо сделать для 
нее буквально невозможное. 

о.м. 

№ 24. В редакцию «Знамя» 

Посылаю стихотворение «Неизвестный солдат» в дора
ботанном и развернутом виде. 

Прилагаемым текстом отменяется ранее мной прислан
ный. 

Прошу учесть эти изменения 
стихов. 

при обсуждении моих 

О. Мандельштам 

11 марта 37 

№ 25. В Секре:rариат Союза Советских Писателей 

[30 апр. 37 г.] 
Уважаемый тов. Ставский, 

Прошу Союз Советских Писателей расследовать и про
верить позорящие меня высказывания воронежского об
ластного отделения союза. 

Вопреки утверждениям обл. отд. союза моя воронеж
ская деятельность н и к о г д а не была разоблачена 
обл. отд., но лишь голословно опорочена задним числом. 
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При первом 'Же контакте с Союзом я со всей беспощад
ностью охарактеризовал свое. политическое преступление, 

а не «ошибку», приведшее меня к адм. высылке. 

За весь короткий период моего контакта с Союзом 
(с октября 34 г. - по август 35 г.) и до последних дней я 
настойчиво добивался в Союзе и через Союз советского 
партийного руководства своей работой, но получал его 
лишь урывками, при постоянной уклончивости руководи
телей обл. отделения. Последние полтора года Союз во
обще отказывается рассматривать мою работу и входить 
со мной в переговоры. 

Если как художник (поэт) я могу оказать «влияние» 
на окружающих - то в этом нет моей вины, а между 

тем это единственное, что мне ставится в вину обл. отд. 
и кладется в основу убийственных политических обвине
ний, выводимых из моей воронежской деятельности поэта 
и литработника. 

Располагая моим заявлением к минском.у пленуму, со
держащим ряд серьезных политических высказываний -
Союз, который это заявление принял и переслал в Москву, 
до сих пор не объявил его двурушническим, что является 
признаком непоследовательности. 

Принципиальное устранение меня от общения с Со
юзом никогда не имело места. Летом 35 года мне было 
заявлено: «МЫ вас не считаем врагом, ни в чем не упре

каем, но не знаем, как относится к вам писательский 
центр, а потому воздерживаемся от дальнейшего сотруд-. 
ничества». После этого Союз рекомендовал меня (прото
колом правления) на работу в городской театр. 

Считаю нужным прибавить, что моя работа по дру
гим линиям (театр, радиокомитет) не_ вызвала никаких 

общественных осуждений и была неоднократно и серьез
но использована после соотв. политической проверки. 
Пресеклась она моей болезнью. 

Называя три фамилии (Стефан, Айч, Мандельштам}, 
автор статьи от имени Союза предоставляет читателю и 
зашtтересованным организациям самим разбираться: кто 
из трех троцкист. Три человека не дифференцированы, 
но названы: «троцкисты и другие классово-враждебные 

элементы». 
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Я считаю такой метод разоблачения недопустимым. 
В результате меня позорят не за мою прошлую вину, 

а за то положительное, что я пытался сделать после, чтобы 

искуmпь ее и возродить себя к. новой работе. 

Фактически мне инкриминируется то, что я хотел 
себя поставить под контроль советской писательской ор
ганизации. 

О. Мандельштам 

№ 26. К В. П. Ставскому 

[июнь 1937] 

Уважаемый тов. Ставский! 

Вынужден вам сообщить, что на запрос о моем здо
ровье вы получили от аппарата Литфонда неверные све· 
дения. 

Характеристика: «Средне-тяжелый хронический боль
ной» не передает состояния. 

По существу это значит «Не безнадежный» - и только. 
Эти сведения резко противоречат письменным справ

кам пяти врачей от Литфонда и районной городской ам
булатории. 

Прилагаю подлинные документы и ставлю вопрос: 

хочу жить и работать; стоит ли сделать минимум реаль

ного для моего восстановления? 

Если не теперь - то когда? 

О. Мандельштам 

P.S. Фактически по медицинской линии Литфонда про
изошло следующее: меня обследовали (в течение трех 
недель), причем врачи нашли тяжело больным и - поста· 
повили воздержаться от -лечебной помощи. 

Даже ряд исследований, предписанных проф. Ромен
ковой (терапевт) не был произведен. Окончательный диа
гноз не поставлен. Меры к лечению не указаны. В лечеб

ной помощи отказано. 
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ДОПОЛНЕНИЕ 

БAJIJIAДA О ГОРЛИНКАХ 

Восстал на царство Короленки 
Ионов, Гиз, Авессалом: 
- Лутературы - вырожденки 
Не признаем, не признаем! 
Но не серебряные пенки, 
Советского червонца лом, 
И не бумажнь~е керенки -
Мы только горлинJ<И берем! 

Кто упадет на четверенки? 
(Двум Александрам тесен дом.) 
Блондинки, рыжие, шатенки 
Вздохнут о ком, вздохнут о ком? 
Кто будет мучиться в застенке, 
Доставлен в Госиздат живьем? 
Воздерживаюсь от оценки: 
Мы только горлинки берем! 

Гордятся патриотки-венки 
Своим слабительным пить~ 
С лица Всемирки-Современки 
Не воду пьем, не воду пьем! 
К чему нам различать оттенки? 
Не нам кичиться этажом. 
Нам - гусь, тебе - бульон и гренки, -
Мы только горлинки берем! 

Envoi: 

Князь Гиза, сльшnnuь: к переменке 
Поет бухгалтер соловьем: 
«Кто на кредитки ruiлит зенки? 
Мы только горлинки берем!» 

Бенедикт Ливuпщ 

Вместе с О. Мандельштамом 
в ночь на 25.ХП.1924 
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ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

(1937 r.) 

На откосы Волrа хлынь, Волrа хлынь, 
Гром ударь в тесины новые, 
Крупный rрад по стеклам двинь, - rрянь 

А в Москве ты чернобровая 
Выше rолову закинь. 

Чародей мешал тайком с молоком 
Розы черные лиловые 

и двинь,-

И жемчужным порошком и пушком 
Вызвал щеки холодовые 
Вызвал rубы шепотком ... 

Как досталась - развяжи, развяжи, -
Красота такая rалочья 
От индейского раджи, от радЖи -
Алексею что-ль Михайлычу, 
Волrа, вызнай и скажи. 

Против друrа - за rрехи, за rрехи -
Береrа стоят неровные, 
И летают по верхам, по верхам 
Ястреба тяжелокровные -
За коньковых изб верхи ... 

Ах, я видеть не моrу, не моrу 
Береrа серо-зеленые: 
Словно ходят по луrу, по, луrу 
Косари умалишенные ... 
Косит ливень луr в дуrу. 
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• •• 
С примесью ворона голуби 
Завороненные волосы. 
Здравствуй, моя нежнолобая, 
Дай мне сказать тебе голоса, 
Как я люблю твои волоса 
Душные черноголубые. 

В губы горячие вложено 
Все, чем Москва омоложена, 
Чем молодая расширена, 
Чем мировая встревожена, 
Грозная утихомирена ". 

Тени лица восхитительны 
Синие, черные, белые 
И на груди удивительны 
Эти две родинки смелые. 
В пальцах тепло неслучайное, 
Сила лежит фортепьянная, 
Сила приказа желанная 
Биться за дело нетленное. 

Мчится, летит с нами едучи 
Сам ноготок холодающий, 
Мчится судьбу свою знаючи 
Сам ноготок холодающий. 

Славная вся безусловная, 
Здравствуй, моя оживленная. 
Ночь в рукавах и просторное 
Круглое горло упорное. 

Слава моя чернобровая, 
Бровью вяжи меня вязкою, 
К жизни и смерти готовая 
Произносящая ласково 
Сталина имя громовое 
С клятвенной нежностью, с ласко10. 

[1937] . 
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ПЯТЬ РЕЦЕНЗИЙ 1935 г. 

ДАГЕСТАНСКАЯ АНТОЛОfИЯ: аварцы, даргинцы, кумы

ки, лаки, лезгины, тюрки, таты, ногайцы. Составил и ком

ментировал Эффенди Капиев, ГИХЛ, стр. 256. 

Книга составлена в историческом разрезе: безыменное 
народное творчество, знаменитые певцы прошлого века, 

гремевшие далеко за пределами родного аула, но доверяв

шие свою поэзию только памяти односельчан, потому что 

родная речь не имела грамоты, дальше - поэты и литера

торы буржуазно-просветительной эпохи, выбившиеся «В 
люди», живавшие и учившиеся в столицах, дальше - изу

мительное по революционной жизненности и верности род

ному народу поколение молодых писателей-революционе

ров с незабываемым Гарун Саидовым во главе; наконец, 
сегодняшняя советская литература Дагестана, созидаемая 

участниками и организаторами стройки, усвоившими боль
шевистскую теорию, людьми, совмещающими, как, напри

мер, лакский поэт Черинов, интерес к мировой литерату

ре, работу над Пушкиным и Шекспиром с сельскохозяй
ственной научной подготовкой. 

Восемь глав сборника: аварцы, даргинцы, кумыки, ла
ки и т. д. - это ущелья, по которым обособленно разви
валось творчество народов Дагестана. 

Для составителей книги, знающих главные языки Да
rестана и чувствующих форму каждого поэта, такое де
ление кажется закономерным, но в сглаживающем рус7 

ском переводе читатель, восемь раз окунаемый в прошлое 
и восемь раз переживающий революционный перелом, не
вольно путается и устает. 

Если в старом Дагестане были замечательные поэты: 
например - аварец Махмуд и даргинец Бажирай (предисл. 
Эф. Капиева), то надобно было бы их выделить, поручив 
перевод мастерам русского стиха, чтоб сохранился размер, 
наnев и словесный узор. Того же Махмуда Дзахо Гатуев 
излагает частью свобор;ным стихом, частью зарифмован
ной прозой. Получается как бы длинная выписка изре
чений в арабско-персидском вкусе. Между тем, дагестан-
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скому народному творчеству свойственна энерrnя и узор
ность, сближающая поэтов с злато-кузнецами - оружей
никами. 

Каждой насечке узора соответствуют удар, искра. Сло
во в горской песне берется в тиски для выпрямления, 
скребком очищается от окалины, куется на подвижной 
наковальне, чеканится не только снаружи, но и .изнутри, 

как сосуд. 

Большинство стихов дагестанского сборника в рус
ской передаче лишены материальности, словесной актив
ности. Даже неловко выписывать такие строчки, как «Со
ловей поет зарею, беззаботно и игриво» (перевод Вугаев
ского из Етим Эмина - крупнейшего лезгинского поэта, 
о котором готовит монографию Дагестанский научно-ис
следовательский институт). 

В самом начале книги радуют прекрасные переводы 
Андрея Глобы «Тюрьма царская проклятая» и «СалтЩI-
СКИЙ МОСТ». 

Если б цепь порвать! 
Если б дверь сломать\ 
Если б аргамак мой 
Подо мной опять! 

Составители не сочли нужным сообщить, связаны ли 
переводчики наказом приближаться к точной форме под
линника или работают по вдохновению, натягивая текст 
подстрочника на более удобную для них русскую колод
ку. Поэтому о пьесах Глобы можно лишь сказать, что в 
них удачно скрестилась новая советская лирика с народ

ной дагестанской темой. 

Гей, почему все черешни в цвету 
И скворцы поют? 

Гей, почему на Салтинском мосту 
Барабаны бьют? 

Глубоко впечатляющую песнь хунзахских партизан 
«Смерть большевика Муссы Кундховы:о перевел Александр 
Шпирт. Вот доказательство, как много может сделать да
же л1Ш1енный особых лирических данных переводчик, 
если он уважает свой материал. 

В селенье Цацан-Юрт приехал ты 
И на субботник шел, наш друг' Мусса, 
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И на дороге встретили тебя 
.Отравленные местью кулаки.
Большевика хотели обмануть, 
Пожатьем рук хотели обмануть, 
Чтоб руки вывернуть, чтоб повалить, -
Уловкой взять хотели храбреца. 

Хунзахская песня - высокий образец революцион
ного чувства: нежность к погибшему товарищу, горе, про
светленное уверенностью в победе, наивная сила кресть
янской речи - так кстати, так по-агитационному . умно 
подчеркивающей конкретное в биографии Муссы - от
крывают этой пьесе дороrу в широкий массовый репер
туар, несмотря на большие стилистические срывы. 

Однако, я сейчас же оговорюсь, что в дагестанском 
сборнике очень немного стихов, достойных войти в рус
ский литературный обиход, и это тем более досадно, что 
большинство дагестанских лириков распевает свои сочи
нения, владеет голосом, как поэтическим оружием, и ор

ганически не может создавать мертвых' вещей. 

Политические лозунm дагестанская лирика всегда по
ворачивает к родной стране, национально окрашивает, 
бережно доводя их содержание до вчера еще неграмот
ного, жадного слушателя. Никакой риторики и строения 
образа у дагестанских поэтов нет, а в переводах она есть. 

Когда поэт Шамсудин говорит: «Светлая свобода с 
мудрыви порядками, мощная и стройная, как в русле 
река», - нужно иметь в виду, что мощная и плавная 

река для горца - новый образ, уводящий его из домаш
него кругозора. Горная речка узкая и стеснена скалами. 

Вот почему, говоря о партии, которая принесла в тесный 
аул мировую революцию, дагестанский лирик начинает 
све'ким для него образом равнинной реки. 

В переводе, очевидно, все сдвинуто, смещено: у реки 
завелись порядки, ей приписан невозможный строй, а ве
личавое ее течение техническими средствами стиха не 

передается. 

Сытое великодержавное невежество мешало дагестан
цев в одну кучу с кавказцами вообще. В громадном и 
нищенском ауле Кубачи работали чеканщики в бараньих 
шапках. В городах европейской России ютились кустари-
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отходники - выходцы из маленькой дагестанской народ
ности лаки - лудильщики по профессии. В губернском 
городе они продолжали трагедию домашнего существо.

вания: неуменье помочь друг другу, так прекрасно харак

теризованное в песне Гаджи Ахтинского: 

Мы слова, нужного двоим, 
Вдвоем не сложим, Дагестан. 

Бедняки-лудильщики становились хозяйчиками поне
воле и били по голове учеников-подростков, выжимая из 
них «прибавочную стоимость», чтобы спасти саклю от 
продажи с публичных торгов, и кинжал с узорной насеч

кой находил свое место в трагедии. Обезумевшие, заби
тые подмастерья обкрадывали хозяев. Дело шло к раз
вязке, деньги оборачивались кровью: «Эй ... Голова моя .в 
огне ... Это не я, не я убил". Держите. Шестьсот тысяч руб-
лей ... Держите. Люди, где вы, люди? .. Смилуйтесь. Эй, 
мальчик. Иди. Иди, укажи мне дорогу в Багдад ... » 

Об этом рассказывает лакский драматург Гарун Са
идов - студент Коммерческого института, вернувшийся 
в Дагестан делать революцию и зарубленный контррево~ 
люционными бандитами в 1919 году в расцвете замечатель
ных творческих сил. 

В пьесе Гарун Саидова роль трагического вестника 
исполняет почтальон с телеграммой, которую никто не мо

жет прочесть, потому что все неграмотны. 

Надо ли удивляться, что в дагестанской фольклорной, 
только на днях сложенной песне о культштурме говорится: 

О, желанной, как солнце красное, 
Грамоте будем петь ... 

Переводчик Зайцев правильно понял свадебную запев
ку этого стихотворения. 

Не следует подходить к поэзии современного Дагеста
на с укороченной, облегченной меркой. У дагестанских 
авторов за плечами большая словесная культура родного 
народа. У них· взыскательные и творчески одаренные слу

шатели. 

«Писатеnи переключаются на отображение величест
венных процессов, меняющих лик страны. Наиболее эна-
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·чительным произведением, рисующим развернутый образ 
rорца, пришедшего на завод, .является поэма лезгинского 

писателя А. Фатахова «Ударник Гассан» (цитирую преди

словие Капиева). В этой поэме пейзаж дан набором гото
вых линяло-акварельных красок: «В голубой, небесной ча
ще звезд сияющая россыпь», речь по газетному очерку: 

qплан четвертого квартала выполнен наполовину». Сюжет 
строится по способу благополучного развития: премиро
ванный колхозник-ударник на заводе. Лирическая поэма 
превращается в какой-то разжевывающий аппарат. Чита
тельский интерес убыf!ает по мере развития темы. 

Поэма Фатахова - быть может, почетная для молодо
го лезгинского m1сателя неудача, но все же срыв-. Если 
даже ее обесцветил переводчик, - остается мертвенность 
сюжетной композиции. 

Дагестанской прозы составители сборника как будто 
стесняются и называют ее схематичной. В этом они глу

боко не правы. В дагестанской прозе большое скованное, 
оригинальное и недоразвитое мастерство. Молодые авто
ры, о которых идет речь, правильно угадали, что прозаи

ческое искусство состоит в извлечении максимального об
щего эффекта из подробностей, из частностей. Их внешне 
бессюжетные вещи без натяжки детальны, без дробности 
подробны, что редко случается с нашими молодыми про
заиками. 

«По густо-синему небу с коротким клекотом, чертя 
зигзаги, вился стервятник. Он парил от одного хребта к 
другому, словно штопал невидимыми нитями зияющую 

между горами пропасть» (Шахабудны Михайлов). 
«На засаленной жирной странице журнала крестики 

посещаемости напоминают жирную баранту ... » 
«Мертвые каменные переулки ... » «Пышные воротники 

шуб ... » 
Надо поблагодарить тов. Эффенди Капиева и Дзахо 

Гатуева за прекрасно задуманный сборник и глубоко про

работанный материал. Несомненно, они сделали все от 
них зависящее для прочного знакомства нашего читателя 

с дагестанской поэзией. Но следовало бы отвести наибо
лее ·равнодушных и· слишком ловких переводчиков, сооб
щить в предисловии принципы перевода, вкратце сказать 

о ладе и музыкальном сопровождении дагестанской на-
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родной песни (не упомянуты даже инструменты) и, нако
нец, кроме ценнейших сведений, ~крапленных в биогра
фические справки, дать общую характеристюt.у советской 
даrестанской литературы, как содружества и как органи
зации. 

СТИХИ О МЕТРО. Сборник литкружковцев Метростроя. 

Гослитиздат, 1935 г. 87 стр. 

' В одной из шахт Метростроя на Смоленской площа
ди работали люди 34 профессий (резинщики, химики, фор
мовщики, мебельщики и др.) - так велика была rяra к 
работе на Метрострое. 

В другом участке работы пом. директора кинофабри
ки обучал пришедших к ним на Метрострой киноработ
ников тоннельному мастерству: так бесконечно много да
вала квалификация на Метрострое, общение с этим уни
верситетом социалистического труда. 

Один из строителей - бывший чернорабочий, четыр
надцатилетним мальчиком спустившийся в шахты Донбас
са, - пройдя метростроевский стаж, заrоворил в печати 
о «стиле работы». 

Почти каждый выступающий на страницах прессы 
участник Метростроя считает нужным сближать социали
стический труд с художественным творчеством, и неред
ко о труде говорят в терминах искусства. 

В шахте под Свердловской площадью комсомолка Па
·ня напевает, работая, арию: «Не счесть алмазов в камен
ных пещерах», и, быть может, в двух шагах, в Большом 
театре, звучит та же ария - поразительное было бы 
совпадение. 

«Кто первым дорвется до юрских глин?» - интерес
ный лозунг соревнования. Вдумайтесь в него: строители 
метро научно разбираются в геологических пластах и эпо
хах. В толщу времени эти люди, озабоченные тем, чтобы 
построенные их руками тоннели выдержали давление 

грядущих веков, вторгаются, как полновластные хозяева: 

изучить строение породы, победить ее сопротивленъе, выр-
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вать у нее свободное пространство, залить его светом, на
полнить движением, социалистической радостью. 

«Большое дело, громадное дело соорудил. Вынуть сто 
тысяч кубометров одного грунта и уложить двадцать ты
сяч кубов одного бетона, не считая облицовки и других 
работ. И вот получается роскошная станция - Крымская 
площадь. Мрамор, Свет. Колонны. Рельсы, сверкая, уходят 
вдаль ... А ведь подумать, каждый из нас стоял на своем 
маленьком участке, борясь с водой, с плывунами, - каж
дый в отдельности кажется таким беспомощным! Метро 
- это победа коллектива)). 

К лирическому сборнику «Стихи о метро)) нельзя по
добрать лучшего эпиграфа, чем эти слова. В них дан ключ 
к пониманию лирики метростроевцев. 

Первая встреча бригады с «Непонятной, тяжелой зем
лей)), «Тихий, но строгий бетон)) (его нужно укладывать 

по два куба в день), и через три года - подземные двор

цы, в описании которых созидавшие их поэты теряются, 

проявляют беспомощность, потому что старые слова для 
описания роскоши и великолепия здесь неприменимы, по

тому что в самосозерцание здесь входит новый элемент, 
момент новой эстетики: эти предметы созданы нами. 

Стихи о метро подобраны любовно, внутренне спа
яны и стоят примерно на одном уровне выполнения. От
дельные строки и стихотворения выделяются особо над 
этим уровнем, но у читателя все же преоб)!адает впечат

ление, что сборник написан одним автором, но в разных 
манерах. (Наиболее четкая поэтическая индивидуальность 
у тов. Кострова). Тематика 1шиги: организаторский энту
зиазм, размах работы, связь с партией, ценность закончен
ного труда, углубление товарищеской солидарности, труд

ность работы, ответственность перед будущим («тоннелям 
надо выдержать века))), ощущение работы, как памятни
ка, который коллектив воздвигает себе в эпохе. 

··Поэты-метростроевцы ни на минуту не забывают, что 
им помогла строить вся страна, что вне первой и продол

жающей ее второй пятилетки Метрострой был бы немыс
лим, превратился бы в утопию ... 

Звщшл, находясь на Урале, 
Моднировал из, Сибири". 
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И в шахту спускался прямо, 
Окончив дела в ЦК. 

Здесь в четырех отлично выверенных строчках пере
дан размах огромной политической работы, даны связан
ные между собой rеографические дистанции, показана тех
ника рабочего дня ... работника ЦК и выражен стиль этой 
работы. 

И вот я обращаю внимание на то, как хороши, как 
уместны в этом маленьком отрывке глаголы - т. е. носи

тели действия: звонил, молнировал, спус1сался. 
Поэт, забывший о rлаrоле, все равно что летчик или 

шофер, заснувший у руля. 

Сложные технические процессы, то и дело упомина
емые поэтами, слиты с душевными переживаниями « будь 
то сознание исторической ответственности величия рабо
ты, радость напряжения творческих сил, будь ·то личное 
чувство - к девушке - товарищу по бригаде. 

Не сказал я, что, когда с тобою 
Мы носили гравий на замесы, 
Брался я за ручки так, что вдвое 
Для тебя был ящик леrковесней. 

(Бахтюков) 

Лирической вершиной этой маленькой книжки «Сти-
хи о метро» я считаю одно стихотворение Кострова: 

Да здравствуют 
Товарищи мои, 
Ведущие подземные бои, 
Идущие сквозь плывуны 
и камень, 
Скводь толщи глин, 
Прессованных веками; 
Сквозь черный сумрак 
Неживых ночей! 
Товарищи, несущие в ночах 
Большое дело 
На своих плечах. 

Работники 
Простого блаrородства, 
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Художники труда 
И производства, 
Ведущие великие мои, 
Да здравствуют 
Товарищи мои! 
Товарищи, 
Чьих дел глубокий след 
Останется в земле 
На сотни лет. 

Много в русской поэзии прекрасных заздравных сти
хов, начиная с пуш1шнского «Да здравствуют музы, да 
здравствует разум» и хмельных языковских здравниц, но 

этот изумителЬный трезвый тост, этот дифирамб живым 
и здравствующим товарищам, этот бокал с черной землей 
из шахты Метростроя, поднятый над советской Москвой, 
радуют даже самый взыскательный слух. Поздравляем то
варища Кострова с отдельной удачей и тут же оговорим
ся, что он наделал в сборнике Метро множество поэти
ческих ошибок. 

Потери такой 
Нам нисколько не жаль, 
Ты был работником средним. 

Напрасно Костров думает, что о средних работниках 
нужно писать плохо и вяло. Этот вид соответствия формы 
и содержания поэзию не устраивает. 

Следует отметить, что книга метростроевцев содержит 
ряд свежих стихов о Moc1rne. И это естественно, потому 
что метростроевцы, выходя «На-гора» и сменив спецовки 

на обычный костюм, напряженнее чем когда-либо вслу
IШШались в биение жизни города, вглядывались в толпы, 

в улицы, и после грохота кессонных работ старый знако
мец - «трамвайный язык», как говорил Маяковский, был 
им люб и дорог. «Ползет вода - змеистая, кривая, свер
кучая от желтого луча» (Смирнов); у него же: «Осеннее 
чувиньканье синиц». 

Бахтюков держит поэтическую связь с Метростроем 
даже тогда, когда говорит откуда-то с черноземов: 

Как широко распахнуты просторы, 
Какое море смелой тишины! 
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Лирическим героем стихов о метро является, в сущ
ности бригада, а не отдельный человек. Вера Лихтерман 
говорит именно о бригаде с той детальной зоркостью и 
внимательностью, которую старая поэзия применяла тол& 

ко к отдельным людям: 

Переливчато звенит 
Просеиваемый гранит. 
На ресницах иней пыли, 
Глянь, - бригада вся седая. 

Побольше внимания к деталям словесной работы лит
кружковцев ... 

Не замечая этих маленьких удач, не называя по име
ни их авторов, мы обескуражем поэтов: поэты хиреют от 

суммарных оценок, они становятся беспризорны от не
вниматально рассеянной критической ласки. 

Если бы лирики метро в стихах своих работали по 
большому и дальнозоркому плану, как у себя на произ
водстве, если б работа их ощущалась ими самими, как 

литературный цех Метростроя, они достигли бы больших 
результатов. Как на формальные недостатки их работы 
следует указать на недос:rаточную емкость строфы, а так
же на однообразие и автоматичность ритмов. В словарном 
отношении книжка богаче, чем большинство аналогичных 
сборников, и это признак культурного роста. 

Можно также пожелать поэтам большей свободы в 
построении образа и в развитии лирической темы. Ведь 
для советского поэта работа над лирическим стихотворе
нием также является ударной стройкой, и материал для 
этой стройки, как бы обслуживая ее, доставляет вся стра
на, вся социалистическая действительность, понятая как 
целое. 

Г. САННИКОВ. ВОСТОК. Стихи и поэмы 1924-35 г. Москва. 
гихл, 1935 г. 

В посвящении книга определяется самим автором как 
пока еще неполное собрание сочинений. 

Санников, бывший участник поэтичещюй группы «Куз
ница», с первых шагов прекрасно овладел техникой- ку.дь-, 
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турного традиционного стиха, обновленного и омоложен
ного усилиями лучших символистов. 

При этом у Санникова наблюдается учет достижений 
футуристической поэзии. Новое звучит у него приглушен
но, под сурдинку, в мягкой оболочке старого. Первый 
раздел книги Санникова хронологически совпадает с ро
мантическими выпадами Н. Тихонова и Багрицкого. Уже 
значительно позднее, в одном из лирических отступлений 
в поэме «Египтяне», Санников говорит, характеризуя этот 
свой период: 

Я вместе с Байроном угрюм, 
На бурю пром~няв покой, 
Запоем пил из звездных рюмок 
Ночей тропических настой. 

По земному шару, который Маяковский обошел поч
ти весь и всерьез, Санников начал весьма рискованное 
путешествие с Чайльд Гаролъдовской командировкой, дав
но утратившей всякий конкретный исторический смысл. 

В этих стихах 26-27-го года стучат машины океанских 
пароходов, волчьей шкурой сереет вздыбленная вода. Ра
дио трубит в ответ стонущим путешественникам фок
строты, шимми и чарльстоны. Океаны бессмысленны и 
дики - они не наши, чужие. Следующий отдел «Пески и 
Розы». Язвы Востока прикрыты классической поэзией, мо
заикой мечетей. Жалкая, постыдная жизнь и певучие .ска
зочные узорные ковры: 

Я тебе расскажу, красавица, 
Только ты не хитри, не клянись, -
Красота твоя очень славится, 
Но ни к черту не годна жизнь. 

В подражаниях персидскому Санников удачно воспро
изводит скупую лирику классиков пустыни, певцов небы
тия: 

Поднимается ветер, 
Заметет следы, 
Не будешь и ты. 

А в совсем недавнем (34.r.) обращении к Фердоуси 
говорит: 
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Мы в твой народный славы гул 
Поэзии вплетаем ветви 
И при твоем тысячилетьи 
Несем почетный караул. 

«Песнь о городе Тавризе» посвящена тегеранскому 
восстанию 1908 года: тегеранские базары, море барашко
вых папах ... 

Когда поэт показывает свою лабораторию, это может 
быть и ценно и интересно: мысль борется с новым мате
риалом. Но я решительно отказываюсь назвать «Поэти

ческой лабораторией» большую часть опытов Санникова, 
посвященных росту народного хозяйства и технологии; 
скорее это кухня, не умеющая обращаться с продуктами. 

Я имею в виду самые интересные по замыслу, дело

вые главы «Каучука» и «Египтян». · 

Должны быть созданы нормы -
Научно обоснованная монополия." 

Вопрос о длине волокна 

Для пролетарского государства 
не безразличен. 

Санников злоупотребляет свойством всякой разумной 
речи распадаться на смысловые единицы: обыкновенные 
части фразы он выдает за стихи... «Комиссия ". в акте, 
на месте происшествия написанном, установила объек
тивно ... » 

Хочется лишь выправить расстановку слов в таких 

стихах, как это сделал бы любой газетный корректор. 
Это тем более досадно, что Санников стремится рас

ширить область поэзии и чувствует огромную ответствен· 
ность перед нашей современностью. 

Он прощается с самодовлеющими, условными форма
ми лирики, в которых мог спокойно преуспевать на ра
дость эстетам. Но такая тематика, как наука - револю
ционная практика - борьба и жизнь масс, требует ·твор
·:чества, а не списывания, хотя бы из блестящей газетной 
статьи или учебника химии. 

В лучших ·отрывках своих поэм. Санников достигает 
-«сложной простоты» - редкое умение, которое всегда 
радует в лирике. 

514 



Ничто не нарушает сна, 
Повсюду шерстяные тени. 
и. кажет голые колени 
Над городом луна. 

В «Каучуке» Санников говорит о горном каучуконос
ном растении тау-сагызе, словн~ о романтическом кавказ

ском герое эпохи Марлинского: 

При шапке крупного размера 
Листвы игольчатой с лица 
Он выглядел довольно дико ... 

Блеском романтического костра озарено случайное 
открытие каучуконосного растенwr. 

Здесь не что иное, как черпанье новизны при помощи 
старого ковша или искусное омоложение дряхлеющего 

литературного канона; иногда стихи Санникова звучат, 
как дурная копия с «Эды» Баратынского, переложенного 
на хлопок. 

Между тем автора горячо интересует стык между на
укой и классовой борьбой. Каждая поэма изображает 
цикл классовых боев, протекающих в трудной и своеоб
разной обстановке среднеазиатских республик, и надо 
признать,· что с расширением тематики лирическое дыха

ние автора заметно окрепло: «Песня комсомолки» в «Егип

тянах», баллада о коврике Пенде Гюль, который пламе
неет в клубе рика с портретом В. И. Ленина, замечатель
ные ткацкие баллады, фрагмент « в невеселом городе Тав
ризе, где сады, сады, полюбил я лирику Гафиза и простую 
мудрость Саади», - все это обязано своим рождением 
перевороту, перелому, наступившему в творчестве Санни· 
кова. Дело теперь для поэта уже не в узорности, не в 
орнаментике, как в таковой, не в изощренности так назы

ваемого восточного искусства, которое в «Египтянах» иро
нически названо супрематистским. Шерсть, из которой 
ткутся ковры, прополоскана в коровьей моче. В цветных 
нитях бегут труды и дни дехканства. 

Но читатель вправе спросить, удалась ли Санникову 
его основная задача. 

Необходимо указать, что в «Каучуке», несмотря на 
его перегруженность научными формулами, несмотря на 
песню шел~стящих шин, настойчиво требующих труда, 
изобретательства, социального творчества, основное дей· 
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ствие, т. е. борьба за советский каучук в обстановке клас
совых боев, дано сквозь дымку условной романтической. 
поэмы. Байская ДОЧЬ Рейхан, у которой отца раскулачц
ли и отправили в Караганду, - «Казачка, похожая на Офе
ЛШО». И в этом последнем обстоятельстве, конечно, ника
кой беды нет, но плохо то, что функционально, в силу 
нагрузки образа, эта кулацкая Офелия, поднимающая 
Алаш-орду против Кызыл-аскеров с феодальным знаме
нем, на котором начертан старый закон - Адат, оказы
вается героиней второй поэмы, просвечивающей .. сквозь 
первую. 

Крепнущие кадры всевозможных специальностей, ко,. 
торые так дороги Санникову, не могут быть поэтически 
характеризованы с помощью переклички сегодняшнего 

героя и, например, Алеко из пушкинских «Цыган». Для 
того, чтобы связать диалектическую часть «Египтян» с 
романтической подосновой, Санников охотно прибегает к 
пародии, к едкой лирической иронии. Так сравнивает он 
растерявшегося от личных и общественных неудач Кре
четова с тенью Петрарки, вздыхающего по ЛауРе в долине 
реки Сарги, и говорит о «Кречетовской луне». Подобными 
нитками, однако, не заштопаешь разрыва. 

В «Египтянах» не существует второй просвечивающей 
поэмы. Восстание басмачей здесь не опоэтизировано по 
Марлинскому, как авантюра Рейхан в «Каучуке)). Разрыв 
идет по другой линии: между изобретательной и деловой 
частью поэмы - «куполообразная, беспамятная, старая, 
окаменелая мечеть Тимура». Тут же рядом бешенное и 
сложное движение: 

Шумная тачанка 
Гражданская подруга 

Ухарство и лихость 
Махновских ночей. 
Тронулся навстречу 
Город полукругом ... 

Санников великолепно понимает огромное историчес
кое значение советской химии. Он сознает всю глубокую 
связь между творческими поисками этой революционней
шей отрасли нашего научного мышления и методами по
эзии. Однако он только учится химии на глазах у чита-
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теля, сдает свои зачеты: «Углерод четырехвалентен; одно
валентен всегда водород». «Полимеризация даст перево

рот - диметилдивинил элементов. Диметилдивинил или 

СН2 = С(СН3) = СН2». Все это правильно и к поэзии (здесь 

мы расходимся с любителями «изящного», как такового) 
имеет самое близкое отношение: но здесь ровно ничего 
не сделано для взаимного сближения поэтической и хи

мической мысли. Научный термин - только словесный 
знак, насыщенный понятиями. Водород - самый подвиж
ный элемент в органической химии. Перемещаясь, всту
пая в соединения, он работает с удивительной дерзостью, 
как гимнаст на трапеции. Санников же работает на узор
чатом персидском коврике. Высоту тимуровой мечети он 
изображает хорошо, а дерзость органической химии пере
дает экзаменационным лепетом. 

Иногда с поэтом случаются курьезы, потому что для 
социально ценного содержания он не умеет найти естест
венной поэтической формы. 

Для промышленного применения 
Через колбы, реторты и сетки 
Достижения советского гения, 
Не предусмотренного пятилеткой. 

Настоящий балаганный раешник, речь ярмарочного 
зазывалы с бойкой и нелепой рифмовкой отвлеченных 
слов. 

Традиционно прозрачные «бахчисарайские» строфы 
перемежаются с многоярусными формулами социологии 

и химии, грубо уложенными в стихи. Автор на одной 
странице бывает красноречив и многоязычен, традицио
нен, как старообразный школьник, и лихорадочно совре
менен, как мастер революционного репортажа. Зрелость, 
косность, подражательность и новизна удивительно сов

мещаются в одном поэте. 

Поэмы «Каучук» и «Египтяне» похожи на ранние гео
графические карты с неосвоенными пространствами. Сан
ников, например, берет в типографскю рамку интересные 
цифровые сводки, нумеруя их как строфы. Цифры сами 
по себе замечательно выпуклы. Но какое здесь неуваже

ние к числу, непонимание образной творческой природы 
числового мышления. Чтобы цифры ,советской статисти-
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ческой науки заговорили поэтическим языком, надо и 
над ними проделать такую же положительную работу, 
как и над словом. Голое цитирование даже самого заме
чательного факта - только типографский прием. Ника
кой дерзости и новизны в этом приеме нет. Гораздо важ
нее то, что происходит внутри поэтического хозяйства 

Санникова, т. е. внутренняя сдача позиций бело~у пятну 
поэтически не освоенного факта. При этом всегда условно 
сохраняется видимость, и только видимость оживленного 

лира-эпического рассказа, и больше того: манера автора 
всякий раз в таких случаях приобретает невероятную бой
кость. Образное оживление таких мест идет за счет вос
поминаний из древней истории: «ПО Геродоту, солдаты 
Ксеркса были в хлопковых одеждах, Искандер, прободая 
Персию, видел муслины нежные»." 

Но как только дело доходит до прозаического мяса, 
до упорствующего сырья, - Санников решительно пере
стает изобретать, но стучит на пишущей машинке: 

А дело в том, что добровольно 
Никто не вызвался поехать 
На саранчевый фронт возглавить 
Борьбу за хлопок многопольный. 

Метрически однозначащие девятисложные строчки 
являются здесь обыкновенными единицами прозаической 
речи, притом очень дурно построенной, т. к. естественная 
живая проза не терпит однообразия: абсолютно однород
ные части не соединяются в ткань. 

Сотрудничество советского поэта с широчайшими 
кадрами строителей социализма, с работниками науки, с 
колхозниками, с красноармейцами должно быть поэти
чески образующей силой, должно найти свое прямое от
ражение в самой структуре произведения, в каждой клет
ке поэтической ткани. Когда Санников заканчивает: «Егип
тянин победил», т. е. высокосортный, культурный хлопок 
засеял сотни тысяч колхозных гектаров - с историчес

кой необходимостью, несмотря на все происки врага, то 
хозяйственная победа является здесь последним звеном 
поэтической композиции. 

Однако нельзя передоверять своей поэтической рабо
ты даже рожденном в коллективных усилиях жизненно-
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му факту, нельзя украшаться этим фактом, только реги
стрируя его. 

Научная формула должна претворяться в дышащее 
слово, сложнейшие элементы строительства - в поэти
ческую химию - в единый и целеустремленный стиль. 
Партийная мысль должна быть не изложена, а продолже
на в поэтическом порыве. 

АДАЛИС. ВЛАСТЬ. Стихи. Советский писатель. Москва, 

1934 г. 

Пишет Адалис так легко и лихорадочно, как будто 
карандашом на открытках, начав на одной и продолжая 
на другой. Кажется, она стоит в зале телеграфа, дожи
даясь, пока освободится расщепленное перо на веревочке, 
или же из междугородной будки, задыхаясь, передает ли
рическую телефонограмму: 

- Достать стихи. Узнать, отчего происходят стихи. По
дойти как можно ближе к тем людям и делам, ради кото-
рых и благодаря которым пишутся стихи. , 

Прежде всего необходимо дышать не для себя, не для 
своей грудной клетки, а для других, для многих, в пределе 
- для всех. Воздух, который мы в себя вобрали, нам же 
не принадлежит, и меньше всего тогда, когда он находит

ся в наших легких. 

Второе, и это второе очевидно первее первого, это то, 
что я назвал бы убежденностью поэтического дыхания 
или выбором того воздуха, которым хочешь дышать. 

И вот мы получили :книжечку стихов - сестрински
нежных и матерински-гордых, товарищески-открытых и 

в то же время деловитых, служебных, озабоченных, ко
мандировочно-спешных стихов, которые требуют помощи 
и сами хотят помочь. 

Мы должны быть благодарны Адалис за то, что у нее 
нет собственнического отношения к теме. 

Лирическое себялюбие мертво, даже в лучших своих 
проявлениях. Оно всегда обедняет поэта. 

Когда я читал книжку Адалис, у меня было ощуще
ние, будто я одновременно нахожусь и в степи, где по 
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жесткой смете, «На базе бурого угля» строится новый го
род, и в Армении на голубых рудниках Арагаца, и на уmще 
Архангельска, где «рабочая ночь» пахнет озоном и севе
ролесом, и в совхозе «Бурное», где сидят в полумраке на 
соломенных тюфячках за удивительной беседой о социа
лизме и скрипке Гварнери. Адалис говорит: 

Так дико я близок с чужими людьми и делами, 
Что часто мне кажется, мир есть мое продолженье. 

Прелесть стихов Адалис почти осязаемая, почти зри
тельная в том, что на них видно, как действительность, 
только проектируемая, только задуманная, только начер

танная, только начерченная, набегает, наплывает на дей
ствительность уже материальную. 

В литературе и в кино это соответствует сквозному 
плану, когда через контур сюжета или картины уже про

свечивает то, что должно наступить. 

В лирике это соответствует состоянию человека, ко
торый набрел на правильную мысль, уверен, что ее выс
кажет, именно поэтому боится ее потерять и всех окру
жающих убедил и заразил своим волнением. 

Море приобретает глубокий цвет синей кальки чер
тежника. 

Граница, отделяющая страну от хищных соседей, от
мечена и характеризована мирными новостройками. 

Сады, гитары и моря Италии идут на описание шах
терского городка, который возникает чуть южнее завода. 

Сон, виданный в раннем детстве, запах бузины, жары 
и орехов, красные шары на спинках выгнутых мостов -
вытряхиваются из памяти через десятки лет и продол

жаются, как свежая работа: населяются каменщиками из 
Тамбова и Торжка, получают прививку минуринского ви
нограда, оглашаются «безбрежным влажным пением» во 
время обеда и отдыха трудящихся. 

Дитя не вернется в утробу, 
И хлеб не вместится в зерно, 
Как слива не втянется в завязь, -
И в этом их тайная честь. 
Мы больше не можем обратно 
В звериные норы пролезть. 
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Даже мысль о томi что лирическая работа, совершает
ся ·только поэтами, дика и чужда Адалис. Это - тоже 
з~ериная нора, куда нельзя залезть обратно. 

И вот Адалис всеми силами старается доказать, что 
за нее лирически думают и чувствуют все те, кого она 

называет товарищами, друзьями. Как заводы для обога
щения руды - руды социального переживания, постав

лены у Адалис встречи и в еще более глубоком ряду 
стоят рассказы встречных о тех других, с кем сталкива

лись они. Трое товарищей, которых кто-то приволок к 
себе в комнату читать бюллетени о взятии южанами Шан
хая, и мимоза, бросавшая в этой комнате тени на крутя
щийся потолок, - потолок крутящийся, потому что на 
улице в это время пробегали фары первых автомобилей 
«Амо», - и купленный на радостях для четверых литр 

столового, чей вкус запомнился вместе с мимозой и Шан
хаем, - все. эти элементьi не составляют никакой цепи, 
никакого искусственного сцепления и могут рассыпаться 

в любую минуту, потому что сейчас же соберутся в дру
гом месте, в другом сгустке, в других сочетаниях; потому 
что ничто социально пережитое не пропадет. 

И это качество новой лирики, избавляющее ее от не
обходимости дрожать за то, что порвется хруitкая нить 
ассоциаций, что выпадает петелька из кружева, что в раз
витие темы проникает что-нибудь чужеродное, наруша
ющее строй, - это качество выступает у Адалис, как до
верие к жизни во всей ее перекатной полноте. 

Цель поэта только создать и поставить перед чита
телями образ, но также соединить. впечатления, кровно 
принадлежащие читатето, но о связи которых ·он, чита

тель, живой носитель этой связи, еще не догадывается, 
хотя чувствует ее ... 

Дорога на Балаклаву на автобусе, столы, накрытые 
в саду (быть может, на курорте, а быть может, и в сов
хозе), стеклянные шары нагретого степного воздуха, ра
дость футбола и радость яблока получают у Адалис эмо
циональную округленность, единство - внутреннюю фор
му, социальную спайку . 

. Адалис рассказывает о неумении своих современни
ков бросать начатую работу - единственном из неуме
ний, которое составляет наше богатство и наше счастье. 
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Книжка ее одновременно и гордая, и робкая - одна из 
первых ласточек социалистической лирики, избавляющей 
поэта, т. е. лирически работающего конкретного челове-" 
ка, от хищнической эксплуатации собственных чувств~. 
снимающей с него ревнивую заботу о поддержании своей 
исключительности. 

Стихи заняты, стихи озабочены. Им некогда любо
ваться собой". 

А мастерство? 
Послушайте, что гщюрит Адалис о Багрицком. 

Нам голос умершего друга: 
В глубокую полночь звучал". 
По радио передавалась 
Былая повадка сполна. 
Едва выносимая жалость 
Шатала меня, как волна". 
Сердитый, смешной и знакомый 
Он громко дышал и хрипел, 
Он громко о жизни зеленой 
О воинской свежести пел". 

Это и есть мастерство. 

М. ТАРЛОВСКИП. РОЖДЕНИЕ РОДИНЫ. Стихи. Гослит

издат. 1935 г. 

Для характеристики поэта очень важен его инвентарь: 
круг предметов, привлекающих его внимание. Не менее 

важно и то, что говорит поэт об этих вещах. Но самый 
простой и сухой перечень явлений, остановивших на себе 
внимание художника, определяет профиль его творчества. 

Вообразим невероятный случай: поэт пишет только 
о саксонском старом фарфоре, окружает его размышле
ниями глубоко идейного порядка, делает исторические 
выводы и перебрасывает от кофейного сервиза тематичес
кий мостик к современности. Но без блюдечка с цветоч
ками и ободочками он шагу ступить не может. Все у него 
начинается от бабушкиного кофейника. Как бЫ «идеоло-

582 



rичес:ки» ·ни .пыжился этот воображаемый уродливый по
эт, ясно, что.у-него получится чепуха, чю. он перелицован

ный пассеист, что он насквозь фальшив. 

Случай Тарловского гораздо сложнее. Книжка его на
зывается «Рождение родины». Тема - преодоление арха
ики во имя будущего. Посмотрим, чем же интересуется 
Тарловский, куда тяготеют его живые вкусы, что он ви
дит в современности. 

В Москве роют землю для метро. Тарловскому уже 
становится интересно. Почему? Вырыли кость мамонта, 
нашли кусок кладбищенской парчи, докопались до пет
ровской шпаги, а в конечном счете добрались до помой

ной ямы Ивана Калиты. «Конечно, мы были бы рады, раз
резав Москву пополам (?), найти в ее профиле клады,· 
зарытые некогда там, - алмазы, червонцы, лампады» ... 

Дальше для нейтрализации лампадной рухляди - мет
ро само по себе объявляется кладом и зароком (?). 

Настоящей исторической наукой, геологическими или 
палеонтологическими интересами в этих стихах даже не 

пахнет: поэтичесКий 1'1:ир Тарловского - это паноптикум, 
т. е. ненаучное собрание курьезов цт. п. редкостей, грубо 
и бессмысленно щекочущих естественный интерес к прош
лому, раздражающих дешевой пряностью и лишенных вся

кой познавательной ценности. 
Протест против музейной чехарды и чертовщины, в 

которой упражняется Тарловский, следовало бы заявить от 
имени исторической науки. Поэт говорит: «Старина ни в 
чем недопустима; Русь - татары? - мимо, мимо, мимо: 
останавливаться, как в кино, строго-настрого запрещено». 

Эти возмутительные ухарские строчки, призывающие к не
вежеству, написаны в то время, когда углубленное препо
давание истории становИтся одной из основных задач со
ветской школы. 

. Тарловскому нужен между прочим «rиньоль» - театр 

ужасов. О Путачеве он обмолвился: «Где, катом подъятый 
с размаху, деленный (?) мигнул Пугачев».' Извращенно
гурманский намек на четвертование. Безвкусное .смакова
ние техники этого акта. Петр женил стрельцов на тугой 
пеньковой девке; они влезли в эту даму головами и дер

гались в ней до утра. Не знаешь, что отвратитеJ1ьнее -
сама петровская казнь или развязность, с которой о ней 
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повествует Тарловский. Но поэт с головой залез в собст
венный словарь. Абсолютно чуждым нашей культуре язы
ком перестраивающегося сноба-гробокопателя и смакова
теля старины он пробует передать свое отношение к со
временности, и получаются такие перлы, как например: 

«рослый советский детина». 

Тарловский на речном трамвае плывет по Москве-реке. 
Вот его поэтический маршрут: удельная Рязань, удельный 
Суздаль, пепел - тишайший царь, «самозванный» стяг, 
кремли, струги. Все это поминается для того, чтобы сей
час же отплеваться, и сейчас же переход к действитель
ности: девочка-подросток Маша, грамотная только первый 
rод, читает по складам вывеску: «Машин, но строитель
ный завод». Мало того, что здесь нелепое сюсюканье: в 
Москве в 31-м году очень трудно было найти подростка, 
rрамотного только первый год. Тарловский бессознатель
но искажает факты. 

Если он расскажет про обсерваторию, то противове
сом к ней или д6полнением обязательно является старая 
мечеть. Для Тарловского это две половинки одного ореха. 
Механистический стих Тарловского - продукт разложе
ния и распада акмеистических приемов. Поэт настолько 
лишен чутья и вкуса, что способен зарифмовать «парик
махер» и «пахарь». 

Тарловский обладает поэтическим темпераментом, уп
рямством, изобретательностью, но ему необходимо стать 
в простые, ясные, свободные от бутафории отношения 
к жизненной правде. 

Только тогда он освободится от эстетического хлама 
и перестанет любоваться историческим мусором. 

В этом смысле наиболее типичны вещи «Бог войны» 
и «Вопрос о родине». В первой пьесе «бог войны» - с 
«бердышом (?)» и с сигарой забрался на ресторанный 
поплавок и заказывает «человеку» шашлык из человечес

кого мяса. Во второй - боm японского олимпа лишают 
загробного олимпа белогвардейского прохвоста за. то, что 
он вредил своей родине. Стремление к хлесткости, к де
шевому версификаторскому блеску мешает Тарловскому 
·серьезно развить большую тему. Даже наиболее заострен
·ные вещи страдают ломкостью, хрупкостью или перегру

жены ээстрадностью -и пряной анекдотичностью. 
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Примечания 



Л ринять~е сокращения: 

ВРСХД- Вестник Русскоrо Студенческоrо Христианскоrо Дви· 
жения (Париж, Ныо-:Яорк, Москва). 

"ВРХД- Вестник Русскоrо Христианскоrо Движения (Париж, 
Ныо-:Яорк, Москва). 

БП - ОСШI Мандельштам, Стихотворения, Библиотека поэта, 
Москва 1973. 



сmхи-

496. О, красавица Сай.ма. Впервые в ВРСХД, 111, 1, 1974 и одно
временно в БП. Пр~шожено к IШсьму к матери (см. стр. 
109) от марта 1908 г., где сказано «Маленькая аномалия: 
«Тоску по родине» я испытываю не о России, а о Фин· 
ляндии. Вот еще стихи о Финляндии.» 

497. Музыка твоих шаzов. Впервые в ВРСХД, 111, 1, 1974. Без 
даты, конец 1908 г. 

498. В непринужденности творящеzо обмена. Впервые в ВРСХД, 
111, 1, 1974 и в составе примечаний в БП, стр. 255. «Свое
образная поэтическая декларация молодого Мандельшта· 
ма» (Н. Харджиев). Вдохновляясь им или отталкиваясь от 
него, Мандельштам всю жизнь благоговел перед Тютчевым. 

О Верлене Мандельштам упоминает впервые в IШсьме 
из Парижа к В. В. ГИПIШVс: «Кроме Верлена я написал о 
Роденбахе и Сологубе ... » (март 1908 г.). По свидетельству 
М. Карповича, М. читал ему вслух, с большим воодушев
лением, стихи Верлена, и тогда же перевел стихотворение 
«Je suis venu calme orphelin ... ». В декабре 1909 г. посылая 
Вячеславу Иванову стихотворение «На темном небе как 
узор» М. IПШiет, что оно хотело бы быть «гomance sans 
parole» (Dans l'interminaЫe ennui ... ). Наконец более под· 
робно о Верлене говорится в статье 1910 г. посвященной 
Франсуа Биллону: « ... Верлен разбил serres chaudes симво
лизма», а также в стихотворении ему посвященному («Ста
рик»). В 30.х годах М. «заново КVПIШ Верлена, Бодлера, 
Рембо» (Н. Мандельштам). 

499. Довольно лукавить: я знаю. Впервые в ВРСХД, 111, 1, 1974, 
без даты, конец 1908-начало 1909 г. 

500. Пилиzрим. Впервые в ВРСХД, 111, 1, 1974, без даты. 

501. Сквозь восковую занавесь. Впервые в ВРСХД, 111, 1, 1974. 

502 . ... короб"и. Впервые в ВРСХД, 111, 1, 1974. По всей вероят-
ности стихотворение не было. окончено. 

503. Листьев сочувственный шорох. Впервые в ВРСХД, 111, 1, 
1974 и одновременно в БП. 
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504. В·изzоловьи черное распятие. Вnервые в ВРСХД, 111, 1, 1974. 
В предпоследнем стихе цитата из стихотворения Тютчева 
«Наполеон». 

Он бьш земной, не божий пламень, 
Он rордо плыл - презритель волн, -
Но о подводный веры камень 
В щепы разбился уrлый челн. 

(1836) 

505. Стрекозы быстрыми круzами. Впервые в ВРСХД, lll,J, 1974. 

506. Медленно урна пусrая. Впервые в ВРСХД, 111, 1, 1974. 

507. Я знаю, что обман в видении немыслим. Впервые в ВРСХД, 
111, 1, 1974 и одновременно в БП. 

508. Коzда подым_аю. Впервые в ВРСХД, 111, I, 1974. 

509. Дождик ласковый, тихий и тонкий. Впервые в ВРСХД, 111, 
I, 19i4. Разночтение: стих 1, мелкий и тонкий. 

510. Не спрашивай: ты знаешь. Впервые в ВРСХД, 111, I, 1974и 
одновременно в БП. Разночтение: стих 12, убийсrвенный 

- маzнит. 

511. В белом раю лежит боzатырь. Впервые в составе публика
ЦШI А. МороЗова «0. Мандельштам в записях С. Каблуко
ва», ВРХД, 129, П, 1979. 

512. Дочь Андроника Комнена. Впервые в БП в составе приме
чаний «Соломинка». Посвящено Саломее Николаевне Ан
рониковой. Упоминается в записях С. Каблукова как мад
ригал, который «скоро будет опубликован». 

513. Железо. Впервые в ВРХД, 118, П, 1976. Об этом стихотво
рении Мандельштам упоминает дважды в письмах к жене: 
«Хорошо ли железясь»? (№ 55). «К подборке прибавь 
«Стансы» ruпoc «Железо» (№ 57 от 26 мая 1935). 

514. Тянули жилы, жили были. Впервые в ВРХД, 118, П, 1976. 

515. Ты должен мной повелевать. Публикуется впервые. Сооб
щил Ю. П. Иваск. 

516. Мир начинался сrрашен и велик. Russian Liteтatитe, V, 3, 
july 1977. Разночтенья, по списку хранящемуся в архиве: 

с. 6 добровольный. 
с. 7 твой каменноугольный. 

517. (Стихи о С-rалине). Полностью впервые по списку сохра
нившемуся в архиве. С пропуском одной строки напеча
тано в Scaпdo-Slavica, t. 22, Copenhagen, 1976, рр. 35-41. С 
тем же пропуском и без последних четырех строк в Slavic 
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Review, vol. 34, № 4, december 1975. Подробно об этой «Оде 
Сталину» пишет Н. Я. Манделъuпам в Воспомwшниях, 
стр. 216-220. 

«Перед ним стала ДИJiемма: пассивно дожидаться mбе
ли или сделать попытку спастись. 12-ro января 1937 года 
- переломный момент - и конец щеглиных стихов, и 
начало нового цикла, выросшего вокруr «Оды» ... 

У окна в портнихиной комнате стоял квадратный обе
денный стол, служивший нам для всего на свете. О. М. 
завладел столом и разложил на нем карандаши и бумагу. 
Ничего подобного он никогда не делал: бумага и каранда· 
ши ведь требовались только в конце работы. Но ради 
«Оды» он решил изменить свои привычки ... 
... Искусственно задуманное стихотворение, в которое О. М. 
решил вложить весь бушующий в нем материал, стало 
ниткой целого цикла противоположно направленных, враж
дебных ему стихов. Этот цикл открывается стихотворением 
«Дрожжи мира» и идет до конца «Второй Тетради» ... 

... «Ода» все же была написана, но своего назначения 
не выполнила и О. М. не спасла ... Начало 37 rода прошло 
у О. М. в диком эксперименте над самим собой. Взвинчи
вая и настраивая себя для «Оды» он сам разрушил свою 
психику. «Теперь я понимаю, - сказал он Анне Андреевне, 
- это была болезнь» ... 

. "Уезжая из Воронежа, О.М. просил Наташу (Штем
пель) уничтожить «Оду». Многие советуют мне скрыть её, 
будто ничего подобного никогда не было. Но я этого не 
делаю, потому что правда была бы неполной: двойное 
бытие - абсоmотный факт нашей эпохи, и никто его не 
избежал. Только другие сочиняли эти оды в своих квар
тирах и дачах и получали за них награды. Только О.М. 
сделал это с веревкой на шее ... Ахматова - когда веревку 
стягивали на шее у ее сына. Кто осудит их за эти стихи?! ... » 

Строки 73-76 были ошибочно напечатаны в Собрании 
Сочинений как самостоятельный отрывок. 

518. Приводится в статье М. Карповича «Мое знакомство с 
Мандельштамом», Новый Журнал, 49, 1957, стр. 258-261. 

519. Живя в Берлине, Мандельштам хотел ответить на письмо 
старшего своего друга С. Каблукова стихотворением, ко
торое не удалось. Мандельuпам запомнил из него строфы, 
которые Каблуков приводит в своем дневнике под датой 
24 октября 1910 г. См. публикацию А. Морозова в ВРХД, 
129, 11, 1979. 
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520. Печатается по архиву. Примыкает к «Отрывкам из унич
тожеJШых стихов», № 239. Ср. у J. Baines «Mandelstam: 
the later poetry», Cambridge, 1976, р. 39. 

521. Сообщено Н. Я. Мандельштам J. Baines. Примыкает к 
«Отрывкам из уничтоженных стихов». 

522. Печатается по архиву. Разрозненные строчки. 
523. Печатается по архиву. См. Н. Мандельштам, Вторая книzа, 

Париж, 1972, стр. 87. 
524-527. Приводится со слов Н. Я. Мандельштам J. Baines в её 

книrе о позднем Мандельштаме (ор. cit.). 
528-530. Сообщено А. А. Морозовым. 

Эпиrраммы, шуточные стихи. 

Общую характеристику шуточных стихов дает Н. Я. 
Мандельштам в своих воспоминаниях. 

«Шутка Мандельштама построена на абсурде. Это до
машнее озорство и дразюшка лишь изредка с полити

ческой направленностью, но чаще всего обращенная к 
Морrулису, ко мне и Ахматовой». (Вторtiя книzа, Париж, 
1972, стр. 144-145). 

531. Печатается впервые. Обращено к актеру С. И. Антимоно
ву. «Загадка и разгадка» - пьеса «ИЗ испанской жизни» 
В. Трахтенберга, исполнявшаяся в «Кривом Зеркале». 

532. Печатается впервые. 
533-540. Марzуле:rы. А. О. Морrулис, переводчик, член правле

ния Союза писателей. «Близкое знакомство с О. Э., пишет 
вдова А. Морrулиса, произошло уже в Ленинграде (1925-
1927), тогда Мандельштамы жили в Jhщee, мы часто бы
вали у них, они - у нас. И после переезда Мандельшта
мов в Москву наши отношения не прервались - .l)tlOЙ муж 
чуть ли не еженедельно бывал в Москве по ходу работы. 
О. Э. очень нежно любил моего мужа. Kai< мне помнится, 
таким же не,кным взглядом он смотрел на своего млад-

. шего брата Шуру. У нас Мандельштам как-то смягчался, 
ero внутренняя напряженность разряжалась; кроме тоrо, 
он очень доверял литературному вкусу моего мужа. О. Э. 
постоянно читал нам стихи. Сам очень радовался рожде
нию каждой «Марrулеты». ВРХД, 129, 11, 1979. Во всех 
«Марrулетах» Морrулис, вероятно по ошибке, пишется 
через «а». 

, В первом томе Собрания Сочинений напечатаны две 
«марrулеты» под №№ 434-435. 
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533-535. Впервые Н. Я. Мандельштам, Вrорая книщ Париж, 
1972, стр. 144-145. 

536-540. Впервые в составе публикации А. Гриrорьева и Н. Пет
рова. «Мандельштам на пороrе 30-х rодов•, Russian Lite,. 
rature, V, 1977. 

541. Печатается впервые. Сообщено Ю. Иваск. Юлий Матфе. 
евич Вермель, зоолоr, двоюродный брат филолоrа Д. У сова. 

542. Печатается впервые. Сообщено Ю. Иваск. 

543. Печатается впервые. Сообщено Ю. Иваск. «ОН почти что 
Чаадаев» - намёк на родство с Е. С. Норовой. 

544. Печатается впервые по архиву. 

545. Печатается впервые по архиву. Серrей Рудаков, любитель 
стихов и сам сочинитель, пользовался в 30-х rодах дове
рием О. Мандельштама, по свидетельству Ахматовой, не 
вполне оправданным (была, как будТо, попытка выдать 
стихи Мандельштама за свои}. Поrиб на фронте. 

546-547-548. Экспромты посвящённые Наташе Штемпель, с ко
торой Мандельштам дружил в Воронеже. См. № 448 в пер
вом томе Собрания Сочинений. 

548Bls. Впервые в Осип Мандельштам, Воронежские rerpaдu, 
Ardis 1980, стр. 116. 

Переводы 

549. Этот перевод только половины знаменитоrо стихотворе
ния Малларме cLa chair est triste, helas ... » был подклеен 
С. Каблуков:ым к сборнику «Камень». В Дневнике от 18.8. 
1910, Каблуков mпnет: «Я вполне соrлашаюсь с некоторы
ми его суждениями об Анненском и Малларме, как о ве
ликих поэтах». 

Н. Я. Мандельштам: «В юности он как-то пробовал 
переводить Малларме - ему посоветовал Анненский: учи
тесь на переводах. Но ничеrо из этоrо не вышло и О. М. 
убеждал меня, что Малларме просто шутник. И еще -
Гумилев и Георгий Иванов будто дразнили его такой 
строчкой: и молодая мать - кормящая сосна, то есть со 
сна» (Вrорая книzа, стр. 258). Вероятно, это был первый 
вариант перевода cEt ni la jeune femme allaitant son 
enfant», где «СО сна» могло рифмовать со словом «белиз
на» (ni le vide рарiег que Ia Ыancheur defend}. Во всяком 
случае образ кормящей матери не сохранен в переводе. 
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550. Мандельштам познакомился с Т1ЩИаном Табидзе в 1921 rо
ду, в ТифШiсе. Вероятно этот перевод был сделан тоrда же 
и был опубJDIКован в сборнике Н. МlщишвИШI в 1921 r. 

551. Сообщено Викторией Швейцер, которая в 1968 r. подrото
вила сборник переводов Мандельштама для выходящей в. 
издательстве «Прогресс» серии «Мастера поэтическоrо пе
ревода», но книrа не вышла. 

«Избранные отрывки из старо-фра~щузскоrо эпоса» бы
ШI предложены Госиздату Мандельштамом в мае 1922 r., 
но бЫШI отверrнуты по трём причинам: 

1. Неизвестно, на какоrо читателя расчитана. 
2. Отрывки мало показательны. 
3. Перевод слаб. 

Из старо-фра~щузского эпоса Мандельштам напе.чатал 
при жизни JПШIЬ отрывки «Сыновья Аймона» (сначала в 
«России», а затем в сборнике «Камень» 1923 г.). В первом 
томе Собрания Сочинений появились два других отрыв
ка «Жизнь святого Алексея» и «Алисканс». 

Мандельштам выбрал из «Песни о Роланде» наиболее 
драматические места: отказ Роланда трубить в рог (от 
стиха 1070 по стих 1151), смерть Оливье (от стиха 1978 по 
стих 2023), смерть Роланда (от стиха 2338 по стих 2417), 
сон Карла (от стиха 2512 до стиха 2740) и поход язычников 
(от стиха 2512 до стиха 2740), смерть Альбы, невесты Ро
ланда (от стиха 3705 до 3733) .. 

Отказ Госиздата конечно был вызван повышенной 
религиозностью выбранных Мандельштамом отрывков. 
«Песнь о Роланде», сочиненная вероятно в XI веке, была 
высоко оценена в XIX веке почти всеми историками JDI· 
тературы, за исключением Брюнетьера. 

«Ничего преднамеренного, никакой заботы об эффекте 
не нарушает предельную простоту рассказа. Стиль... не 
вКШIНЯется между действием и стихом: нет словесного 
изобретения, нет ШIЧНОЙ субъективности в передаче 
фактов... Не читаешь, а видишь» (Густав Лансон). · 

«Во всех 4000 стихах имеется JПШIЬ одно сравнение". 
Но настоящая поэзия не состоит из одного этоrо элемента, 
и надо принять во внимание красочность, ритм а, rлавное, 

возвышенность мысли» (Пети де Жюлевил). 

Мандельштам прекрасно передал строrим, но живым 
стихом возвышенную простоту «Песни». И не случайно он 
выбрал места, повествующие о чести не взирающей на 
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страх, о подвиге мужественном и веселом, не ради славы, 

а ради mобви к своему Богу и людям. 

552. Паломничество Карла одна из самых старинных фршщуз
ских песен, не лишенная юмора и пародийности. 

553. Коронование Людовика. Сын Карла Великого, Людовик 
был императором Запада с 814 по 840 год. 

554. Берта - большая ноzа. Мать Карла Великого умерла в 
738 г. 

555-557. Впервые в ВРХД, 115, 1, 1975, стр. 183-187. 
«В Воронеже он вольно перевел Неаполитанские песни 

для ссыльной пев~щы с низким ГОЛОСОМ» (Н. Мандельштам, 
Воспоминания, Ныо-йорк, 1970, стр. 148). 

Нами был разыскан сборник, с которого, вероятно, 
переводил Мандельштам: «150 celebri canzoni popolari na
politane per canto е pianoforte colla traduzione italiana. 
Raccolte del Maestro Vincenzo de Meglio» • 

. Песни написаны на неаполитанском наречии. 

546. La Marenarella, musica di G. Toпente. 
Разночтение, стих 23-24 С соmщем и с бурей 

Дружен челнок. 
547. La vera sorrentina. 

Разночтения, стих 3 

стих 4 

стих 11 

стих 20 

стих 35-36 

Стих 40 

В черно-красном, с галунами 
В лучшем платье появилась 

Всех милее нарядилась 

Где звезда моей удачи 

Говорит: причем здесь я? 
Ускользает как змея 

Горе мне не видно суши 
С маяка звонят все глуше 

Не скучает без меня 
Равнодушна, смерть моя. 

548. Cannetella. Приводим эдесь первые строки песни в ори· 
rинале: 

Non mme fa la nremprecella 
Cannetella oje Cannete. 
Daje audienzia а sto schefienzia, 
Scui che sta sempe attuomo а tel 
Cannetella oje Cannetella, 
Cannetella Cannete. 

· В ·переводе неаполитанских песен Мандельштам при
держивался ровно обратных принципов по сравнению с 

593 



работой над древне-французсIWМ эпосом: здесь ero инте
ресовало передать особую фонетику южно-итальянских пе
сен и их эмоциональную образность. Для этой цеJШ он 
позволял себе смелые оТЮiонения от буквальноrо смысла 
ориrинала. 

Отброше1mые строфы. 

Нумерация дана по Собранwо Сочишшии. 

(505) БП, стр. 307. Стояло между строфами 2 и 3. 
(11) Печатается по автоrрафу находящемуся в архиве. Стояло 
после первоrо двустшпия. 

(48) В беловом автоrрафе служила заключительной строфой. 
(БП, стр. 261). 
(181) БП, стр. 309, rде напечатано по беловому автоrрафу из 
архива Лозинскоrо с ero пометой: «0. Э. Мандельпrrам, не
довольный первой редакцией стихотворения, свел ero к вось
МИСПШIИIО, отбросив две начальные строфы». 

Первоначальные редакции 

Восстановлены по вариантам, приводимым Н. Харджиевым 
в БП. Нумерация дана по Собранию Сочинений. 

(74) Аббат. БП, стр. 267. 
(82) Федра. БП, стр. 26Q·270. 
(107) БП, стр. 311. 
(266) БП, стр. 294. 
(338) БП, стр. 301. 

Варианты отдельных строф. 

Нумерация дана по Собранию Сочинений. Варианты № 13, 175, 
218 печатаются по архиву. Остальные - из комментария Н. 
Харджиева в БП. 

594 



ПРОЗА 

Шуба. Впервые в· «Советском юге», 1922, 1-го февр. Очерк 
долго считался утерянным. Ка:к mпuет Кларенс Броун со слов 
Н. Я Мандельштам, сестра бывшего украинского премьера 
Христиана Георгиевича Раковского организовала в Харькове 
частное издательство «Истоки», для которого просила О. Ман
дельштама написать критический этюд (статья «0 природе 
слова» появилась отдельной брошюрой) и воспоминания о 
Петербурге. Издательство вскоре закрылось. От ненаписанных 
тогда воспоминаний остался только этот отрывок. Над ста
тьей, в виде шапки вероятно от редакции, заглавие: «Дневник 
сменовеховца». 

Образ Шубы, переосмысленный и зачительно расширен
ный, лег в основу заключительной главы «Шум времени», 
озаглавленной «В не по чину барственной шубе». В ней Ман
дельштам перекидывает свою шубу на плечи В. В. Гиппиус, 
затем К. Леонтьева и наконец облекает в нее всю русскую 
литературу XIX века. 

В газете «Советский Юг» издававшейся в Ростове, Ман· 
дельштам напечатал ряд очерков: «Батум», «Письмо о русской 
поэзии», «Кое-что о грузинском искусстве», «19 января». 

Возможно, этот очерк был первым толчком к книге во
споминаний «Шум времени», где «Шуба» стала заключитель
ным аккордом. 

С В. Б. Шкловским Мандельштам в 20-х годах находился 
в приятельских, если не дружеских отношениях. 

Гротеск. Впервые в «Обозрение театров гг. Ростова и На
хичевани н/Д.», 1922, № 5 (10), 25-28 янв. Мандельштам приво
дит стихи А. Ахматовой по памяти, путая строчки и некото
рые слова. 

Кисловодск весной. Впервые в журнале «Экран», 12, 1927. 
О пребывании Мандельштама в Кисловодске ничего не из
вестно. 

Отрывок из статьи «Пушкин и Скрябин». Печатается впер
вые по единственному черновику, хранящемуся в архиве 

(Принстон). В черновике этот абзац перечеркнут. Публикация 
в Собрании Сочинений требует исправлений: 
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стр. 317, второй параграф, следует читать: 
Христианская, я определил бы точнее кафолическая радость 
Бетховена ... 

стр. 318, третий параграф, следует читать: 
и через это получает rлубокий релиrиозный смысл 

стр. 319, третяя строка сверху, следует читать: 
Православная мистика энерrично отверrает 

восьмая строка, продолжается: 

архитектоника звучного мгновения, великолеШ1ая архитек

тоника в полуночном разрезе звучности и почти аскетичес

кое пренебрежение к формам ... 

Отрывок: из «Статьи о переводах». Впервые в ВРХД, 120, 
rде дан ошибочно более пространный отрывок, который на 
самом деле является вариантом из Статьи о переводах (Соб
рание сочинений, стр. 428, пятый параграф). 
стр. 428, седьмая строка снизу, вариант: 
«К ответу ГИЗ, ЗИФ, «Молодую Гвардшо», «Прибой». Пусть 
немедленно выскажется в печати тов. Халатов. Пусть федера
ция Писателей сигнализирует тревоrу. Пусть профсоюзы 
с их мощной библиотечной сетью поддержат кампанию, кото
рую мы сейчас начинаем, не в виде голословноrо ханжества, 
не в виде мелких щипков, от которых повизrивают злополуч

ные переводщщы и даже не почесываются работники ГИЗ'а, 
а в виде крупной; реформы, ревизии, ревоmоции в этом деле, 
которое должно пройти все стадии чистки, ревизии и ломки .. ». 

Этот вариант вероятно был отброшен как слишком резкий. 

Татарские ковбои. Впервые в «Советском Эх<ране» № 14, 
6 апреля, 1926 r., с. 4. Редакция журнала снабдила эту рецензИIО 
следующим примечанием: 

«В этой статье дается чрезвычайно резкая оценка одной 
из наших «экспедиционных» картин. Не будучи, в общем, 
высокого мнения об этой постановке, редакция, однако, в 
силу своего нескрываемого пристрастия к советскому кино

производству, была бы очень рада, если бы знатоки Крыма 
могли смягчить жестокость вынесенноrо тов. Мандельштамом 
приговора. 

Поэтому мы пока не считаем этой оценки решающей и 
.охюнчательной. В ближайших номерах «Советскою Экрана» 
мы продолжим обсуждение этой фильмы.» 

Шпиzун. Впервые в Russian Literature, V, 1977. (Публика
ция Ю. Фрейдина). 

Кинорецензия на фильм «Шкурник», он же «Знакомое 
ЛИЦО», по рассказу В. Охрименкс. «Цыбала», работы режиссёра 
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Шпиковского. Николай ГриГоръевич Шпиковский (род. в 1897) 
режиссировал художественные фильмы до конца 30.х rr., по
том стал документалистом. 

О пьесе А. Чехова «Дядя Ваня». Впервые в ВРХД, 120, пору
кописи, написанной рукою Н. Я. Мандельштам и без последних 
четырех параграфов, зачеркнутых. Затем в Russian Literature, 
V, 1977, с заметками Ю. Н. Левина. «Интересно ... отметить, 
что Чехов - если не считать этого наброска, практически не 
упоминается у М.: есть одно ШШIЬ случайное безоценочное 
упоминание в Шуме времени (Собр. Соч., т. II, стр. 95) да 
еще в статье о художественном. театре (т. III, стр 99.)». «Для 
М., основой мировосприятия котороrо были категории един
ства, ценности и цели, начала и конца, роста и цветешш, 

внутриличностной и социальной организации как предпосыл
ки свободы, задача, решаемая Чеховым, неестественна и не
возможна ... ». 

Из радиопередачи о Гёте. Отрывки не вешедшие в основ
ную публикацию. Печатается впервые по машинописи из ар
хива. 

Из внутренней рецензии на к:ниzу А. Коваленк:ова. 
Отрывок напечатан в составе статьи К. Ваншенкина «Лица 

и rолоса», «Вопросы Литературы», 3, 1977, стр. 128. Судя по 
всему, к той же рецензии относится отрывок, напечатанный 
в т. III, стр. 191-192. 

Письма 

№ 1. Впервые по рукописи из архива в ВРХД. Стихи о Фин
ляндии см. в настоящем сборцике под, № 492. 

№ 2. Печатается впервые. «До нас постоянно доходили непри
стойные рассказы из Коктебеля, распространяемые по
клоншщами Волошина, и Мандельштам очень резко на 
них реагировал. Сохранилось его письмо к Федорченко, 
побывавшей в Коктебеле и послушавшей тамошних рас
сказов». (Н. Мандельштам, Вторая к:ниzа, стр. 100). 

№ 3-7. Впервые в ВРХД, 120, I, 1977, в составе большой пуб
ликации под редакцией Н. А. Струве «Материалы к био
графии Осипа Мандельштама». 

Большинство сохранившихся писем Мандельштама 
написано к жене, Надежде Яковлевне Хазиной (род. в 
1900 г.). В редкие периоды вынужденной разлуки Осип 
Мандельштам писал жене чуть ли не каждый день, по
мимо частых звонков и телеграмм. Самая долгая разлу-
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ка тянулась с перерывами больше rода, с октября 1925 
по декабрь 1926 года, когда Надежда Яковлевна для по
правления здоровья жила в Крыму. Чтобы платить за 
пансион, Мандельштаму пришлось закабалить себя пере
водческой работой так, «ЧТО даже передохнуть не моr. 
При этом каждый перевод выдИрался когтями. Об этом 
лучше расскажут письма, где Мандельштам бесстыдИо 
врёт, как хорошо складываются дела и со всех сторон 
льются золотые ручьи. Он успокаивал меня, чтобы удер
жать в Ялте» (Н. Мандельштам, Вторая книw., 1912, 
стр. 269). 

В Собрании Сочинений, т. 111, напечатано 39 писем, 
относящихся к этому времени. 

№ 3. Открытка. Дата по штемпелю. Примыкает к письму № 11 
в Собрание Сочинений. . .. контракт на Рабле - этот 
контракт не состоялся (см. ниже письмо к Ионову). 

последние страницы «коврика» - возможно, речь 
идет о первой попытке прозы, о которой Н. Мандельштам 
рассказала в своих воспоминаниях. Мандельштам сна
чала влюбился в ковер, купленный на толкучке, затем 
опомнился и «убеждал меня, что в нашем быту нет 
места для огромного музейною ковра... Ковер исчез из 
нашей жизни, а Мандельштам, тоскуя, начал чтО:то ца
рапать на бумаге. Это был рассказ о ковре в московской 
трущобе. Он быстро оборвался, листочки канули в сун
дук и пропали в тот час, когда им было положено» (Вто
рая книzа, стр. 214-215). 

№ 4. Открытка. Дата по штемпелю. О. Мандельштам прожил 
в Крыму с 15 ноября 1925 г. до ко~ща января. В Собра
нии Сочинений есть письмо, написанное накануне в Се
вастополе на вокзале: « ... Все время буду писать с до
роm» (№ 14). 

№ 5. На купоне денежного перевода. Дата по штемпелю. Вес
ной 1926 г. Мандельштамы вместе жили в Царском Селе, 
но осенью Надежда Яковлевна вернулась в Крым: «За
чем я тебя сослал к морю, как Овидия какого-нибудь?» 
(№ 39). 

№ 6. Открытка. Дата по штемпелю. 
маялся с zазетой - вероятно ленинrрадская «Вечер

няя Красная Газета», в которой Мандельштам напечатал 
два очерка. 

Надежда Яковлевна вернулась только в декабре 1926 r. 

№ 7. Письмо. Дата не установлена. 

№ 8. К ОТЦУ. Печатается впервые по рукописи из Архива. 
Первый лист утерян. Сеzодня обедает ••• речь идет вероят
но о брате Александре Эмильевиче. 
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М. Н. - Марья Николаевна Дармолатова.~· мать покойной 
жены Евгения Эмильевича. 
с Женей - брат Евгений Эмильевич. 

№ 9. Печатается впервые. Речь идет о вечере памяти поэта 
Ф. К. Сологуба, умершего 5 декабря 1927. 
Людмила Николаевна - жена писателя Е. Замятина. 

Пламенный Kpyz - восьмая книга стихов Ф. К. Сологу
ба, вышедшая в 1908 году. 
В. А. Пяст - (188 -1940) русский поэт символист. 

№ 9-15. Все эти общественные письма касаются переводческой 
; деятельности О. Мандельшт.ама. Впервые напечатаны в 

ВРХД, 120, 1, 1977 стр. 240-255. 
Переводческая деятельность О. Мандельштама еще 

мало изучена. Список переведенных, вернеее, обработан
ных им книг, напечатанный в Собрании Сочинений, да
леко не полный. Переводами, разумеется, Мандельштам 
занимался ради заработка, но подходил к ним, как к 
одному «ИЗ самых трудных и ответственных видов ли

тературной работы». «По существу, писал он, это созда
ние самостоятельного речевого строя на основе чужого 

материала». 

Однако условия работы, ее малооплачиваемость и 
срочность, скоро привели поэта к столкновениям с за

казчиками, а затем и к открытому разрыву. 

Письма к Венедиктову и Ионову, а также первое 
обращение в Федерацmо писателей отображают эту 
борьбу Мандельштама за достойные условия перевода. 

№ 10. К ВЕНЕДИКТОВУ. 
Венедик:тов - член правления издательства ЗИФ. 
тов. Нарбутом - Нарбут Владимир Иванович (1880-1944, 
поmб в лагере) поэт-акмеист, после ревоmоции работал 
в советской печати, был директором организованного 
им издательства «Земля и Фабрика». 

«Антикварий» - т. VI Собрания романов Вальтер-Скота 
под редакцией и в обработке Б. Лившица и О. Мандель
штама вышел в 1928 г. (536 стр.). 

«На дне трюма» Майи-Рида в переводе и под редакцией 
и с примечаниями О. Мандельштама вышел в 1929 в 
количестве 10.000 экземпляров. Примечания носят сугу
бо технический характер, в основном, они посвящены 
описаншо разных пород рыб, ппщ и животных. В под
робном описании вредности крыс есть и такой более 
современный штрих: «В дни гражданской войны, во 
время интервенции 1921 года, когда в Батуме появились 
чумные заболевания, англичане взяв город под каран
тин, уничтожили всех крыс». 
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Всего в этом томе имеется сорок _примечаний. Ман
дельштам перевел еще четыре тома из собрания соtm
нений Майн-Рнда (см. Собрание Сочинений, т. 111, стр. 
699). 

No 11. К И. И. ИОНОВУ. 
Письмо сохранилось в машиноIШсной коПШI, стра

нm.tы разрозненные. Ответа на него не последовало. В 
марте через Я. 3. Черняка Ионов объяв1m Мандельшта
му, что ШIКакоrо соrлашения на почве этого IШсьма 

быть не может. 

Ионов - псевдоним Ильи Ионовича Бернштейна (1887-
1942, репрессирован), член КПСС, издатель, заведовал 
ГИЗом. 

Лившиц Бенедикт Константинович (1887-1939, погиб в 
лаrере) поэт, критик, теоретик футуризма, автор воспо
минаний «Полутороrлазый стрелец» (1928). Как сопере
водчик Майи-Рида на титульном листе не упоминается. 

Упомяну хотя бы Даудистеля «Жертва» или «Тартарена» 
- Мандельштам перевел эти книги в 1926 и 1927 в из
дательстве «Прибой». 

No 13. Заявление связано с третейским судом, перед которые 
предстал Мандельштам по обвинешпо в плагиате. Ман
дельштаму было поручено издательством ЗИФ обрабо
тать и проредактировать старые переводы «Vленшпиrе
ЛЯ» А. Горнфельда и В. Карякина. На титульном листе 
новоrо издания издательство самовольно поставило имя 

Мандельштама как единственного переводчика. Хотя и 
не виновный в этой оплошности, Мандельштам «считал 
себя морально ответственным перед товарищем по пере
водной работе... первый известил ничеrо не подозревав
шеrо Горнфельда и заявил, что отвечает за ero rонорар 
всеми своими литературными заработками» (Письмо в 
«Вечернюю Москву» в № 288, перепечатанное в Собра
нии Сочинений, т. III, стр. 477). А. Горнфельд все же 
реШIШ в открытом IШсьме в «Вечернюю Красную Газету» 
обвинить Мандельштама в литературном воровстве. Ве
роятно по указаниям свыше, это обвинение подхватил 
журналист Давид Заславский, поместивший rрубую ста
тью в «Литературной Газете» от 7-ro мая 1929 r. (30 лет 
спустя тот же Заславсtшй будет участвовать в заушении 
Пастернака.) 

No 15. Это общественное IШсьмо, сохранившееся в поврежден
ной редакции, послужило материалом для «Четвёртой 
Прозы». 

Разбойное нападение среди бела дня - речь идет о фель
етоне Д. Заславского в «Литературной Газете» от 7 мая 
1929 r. 
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не анzел в ризах, накрахмаленных Львовым-Роzачевск:им 
..._. Львов-Рогачевский (Василий Львович Рогачевский, 
1873-1930). КрlПИК и литературовед, меньшевик, после 
Революции стал на позиции марксизма и «вульгарно
социологических объяснений литературных явлений» .. 
пасторские седины Кашп-чикова - Семен Иванович, род. 
в 1879. Большевик с 1903, примкнул к литературному 
движению в 1924, был секретарем ФОСПа и редактором 
«Литературной Газеты» с 1929 по 1931. 

№ 16. Впервые в ВРХД, 120, I, 1977, стр. 255-256. 
О жилищных трудностях Н. Я. Мандельштам написала 
жалобу самому председателю Совнаркома В. Молотову: 
«Все эти годы, у нас не было средств, чтобы купить себе 
квартиру. Уезжая в Армению, мы потеряли свое жилье 
и остались буквально на уmще. Та работа, на которой 
может быть использован Мандельштам, не может дать 
ему квартиры. Нигде, ни в одном городе нельзя получить 
жилплощади. Мандельштам оказался беспризорным во 
всесоюзном масштабе. 

Но существует же какой-то жилищный фонд, и нуж
ные люди у нас не остаются на улице. Один раз нужно 
счесть не спеца таким человеком, а поэта, чтобы он -не 
метался из города в город, ища пристанища. Если это 
невозможно в Москве, то нужно устроить Мандельштама 
ХОТЯ бы в ОДНОМ из южных городов. 

Я повторяю, что это не просто бытовые неувязки, а 
вопрос о праве на жизнь. Позади - долгие годы борьбы 
и труда; не под силу изворачиваться, искать мелких 

заработков, бегать по редакционным прихожим за ра
ботишкой. А именно это предстоит Мандельштаму, если 
не будет решительного вмешательства в его судьбу. Ему 
помогли оправиться от болезни, но причины, приведшие 
к заболеванию, не устрщ~:ены... Если раз навсегда не 
устроить Мандельштама, то каждый год его будет заго
нять в тупик и роскошные санатории будут чередо
ваться с настоящим бродяжничеством». (Сборник Па
мять, I, Ныо-йорк 1978). 

Квартиру Мандельштам получил, наконец, в ноябре 
1933 г. и проклял ее в стихах как подачку верноподан
ным писателям: 

... Какой-нибудь изобразитель, 
Чесатель колхозного льна, 
Чернила и крови смеситель 
Достоин такого рожна. 

Какой-нибудь честный предатель, 
Проваренный в чистках, как соль, 
Жены и детей содержатель 
Такую ухлопает моль ... 
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... И вместо ключа Ипокрены 
Давнишнего страха струя 
Ворвется в халтурные стены 
Московского злого жилья. 

Но пользоваться ему прШШiось ею недошо: в марте 
1934 года Мандельштам был арестован, а затем сослан. 
Так до второго ареста и смерти снова потянуJШсь годы 
«беспризорности во всесоюзном масштабе». 

№ 17. Печатается впервые. 
Сарzиджан - Сергей Петрович Бородин, род. в 1902, до 
1941 выступал под псевдонимом Амир Сарrиджан, с 1943 
член КПСС, автор исторических романов. Бородин вме
сте с некоей Татьяной Дубинской жил в том же доме 
Герцена, что и Мандельштам, и, по свидетельству Н. Я., 
им было поручено следить за связями Мандельштамов. 
После одной стычки во дворе, Бородин ворвался в квар
тиру Мандельштамов и сильно ударил Надежду Яковлев
ну. О. Э. обратился к товарищескому суду Горкома писа
телей, который, под председательством А. Толстого, вы
нес двусмысленный приговор, осуждавший обе стороны, 
при чем Толстой сослался на полученные приказания свы
ше (Clarence Brown, Mandelstam, Cambridge 1963, р.127). 

Весной 1934, в Ленинграде, Мандельштам отомстил 
А. Толстому, ударив его по mщу. Считалось, что арест 
1934 связан и с этим инциндентом. 

№ 18. Печатается по БИ, стр. 294. 
Лwтостью ezo - имеется в виду Борис Сергеевич Ку
зин, биолог (1903-1973), с которым Мандельштам подру
жился в 30-м году. К Б. С. Кузину относится стих: «Я 
дружбой был, как выстрелом, разбужен». В конце 1932 
Б. С. Кузин был арестован, но через два месяца осво
божден. Впоследствии арестовывался вторично. Лич
ность Б. Кузина описана О. Мандельштамом в «Путе
шествии в Армению». 

№ 19. К В. А. БОНЧ-БРУЕВИЧУ. Впервые в сборнике Па.мять, 
II, Париж 1979, стр. 435436. Публикация И. Флаттерова. 

Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич (1873-1955) пар
тийный деятель, создатель и первый директор Государ
ственного Литературного Музея, собрания архивов, лег
шего в основу ЦГАЛИ. 

После предложения продать в Музей архив, между 
В. Бонч-Бруевичем и Мандельштамом состоялся теле
фонный разговор, реакцией на который и явилось это 
письмо. 

На письмо Мандельштама В. Бонч-Бруевич ответил 
месяц спустя 24 марта: «."Мы все Вас любим и уважаем, 

602 



но никак не можем Вас ставить на одну доску с клас
сиками нашей поэзии. Каждому дано свое». 

13 мая Мандельштам был арестован. 

№ 20-21. К , Б. Л. ПАСТЕРНАКУ. Из сборника Память, IV, 
Ymca-Pгess, 1981, где будут напечатаны письма Б. Пас
тернака к О. Мандельштаму и пространный комментарий, 

№22-23. К Е. Я. ХАЗИНУ. Впервые в ВРХД, 120, I, 1977, стр. 
257-260. 

Письма к Евгению Яковлевичу Хазину, брату На
дежды Яковлевны написаны в апреле 1937 г" когда ма
териальное и общественное положение казалось совер
шенно безнадёжным. Тогда же, обращаясь за помощью 
к К. И. Чуковскому, Мандельштам писал: «Я поставлен 
в положение собаки, пса". Меня нет. Я - тень. У меня 
только право умереть. Меня и жену толкают на само
убийство". Есть один только человек в мире, к которому 
по этому делу можно и должно обратиться." Каждый 
раз отпуская жену, я нервно заболеваю. И страшно гля
деть на неё - смотреть, как она больна. Подумайте: 
зачем она едет? на чем держится жизнь? Нового при
говора к ссылке я не вынесу. Не могу». (Собрание Сочи
нений, т. III, стр. 280). 

Болезнь, в итоге, не помешала Надежде Яковлевне 
поехать в Москву вновь в деловую поездку, раздобывать 
заработки и безуспешно стучаться в редакции журналов. 
Жить с Мандельштамом, который не мог оставаться один, 
приехала мать Н. Я" Вера Яковлевна Хазина. . 

№ 24. В редакцию журнала «Знамя». Впервые в Осип МандеЛir 
штам, Воронежские тетради, Ardis 1980, стр. 122. Ранняя 
редакция стихотворения была намного менее крамольной 
пос;1едней, посланной вместе с этим письмом. 

№25-26. К СТАВСКОМУ. Впервые в ВРХД, 120, I, 1977, стр. 260-
262. 

Заявление Ставскому (Кирпичников Владимир Петро
вич (1900-1943), погиб на фронте, после смерти Горькоrо 
стал генеральным секретарем Союза Советских Писате
лей) вызвано опубликованием в Воронежской газете 
«Коммуна» разоблачительной статьи О. Кретовой со сле
дующей. угрожающей характеристикой: 

«"За последние годы в организацию воронежского 
обл. отдела союза сов. писателей пытались проникнуть 
и оказать свое влияние троцкисты и друmе классово

враждебные люди (Стефан, Айч, О. Мандельштам), но 
были разоблачены."» 

В условиях 1937 r. такое разоблачение предвещало 
новый арест. Возможно, что заявление Ставскому во
зымело временную силу. 
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ДОПОЛНЕНИЕ. 

Баллада о zорлин~сах (коллективное). 

Опубликовано в книге~ ЧУКОККАЛА. Рукописный альманах 
Корнея Чуковского. Изд «Искусство», М., 1979, стр. 236-238 
(стр. 237 - автограф стихов). 

«Когда Всемирная Литература была закрыта, служа
щий в Гослите третьестепенный переводчик Александр 
Николаевич Горлин счел возможным совместить в своем 
mще всю научную коллегию Всемирной Литературы. 
Гонорары шли теперь от него, и те деньги, которые 
выдавались по его распоряжению в Гослите, стали на
зываться горлинками. Наше отношение к новому поряд
ку вещей выразили два поэта - Осип Мандельштам и 
Бенедикт Ливш~щ». 

· «Гиз - сокращенное название Государственного из-
. дательства». «Литературные вырожденки - Ионов и 
Горлин объявили ту литературу, которая издавалась во 
Всемирной, упадочнической. Остальные намеки, заклю
чающиеся в этой балладе, ныне стали для меня непо
нятными. Прошло всего полвека, но я успел позабыть 
подспудное значение многих стихов». «Двум Александ
рам тесен дом - намек на Александра Тихонова и Алек
сандра Горлина.» (Комментарий К. Чуковского). 

На от~сосы Волzа хлынь. Впервые в «Вопросах Литературы» 
· № 12, 1980, в составе публикации Эммы Герштейн. Из 
архива Б. Рудакова, в котором хранится ряд писем 
О. Мандельштама. Обращено к Еликониде Ефимовне По
повой, жене известного актера Владимира Яхонтова. 

С примесью ворона zолуби. Впервые в Russian Literatиre, V, 
3, july 1977 по копии рукой адресата (ЦГАЛИ). Посвяще
но Еликониде Поповой. 

Рецензии 1935 z. Впервые в «Подъеме» № 5 и № 6 за 1935 г. 
Перепечатано Э. Герштейн в «Вопросах Литературы», 
№ 12, 1980. О Г. Санникове (1899-1969) О. Мандельштам 
писал Б. Рудакову: «Мы [с Белым] не в том, что другие 
видим матерство» и «Что за чистоплюйство! Мы не мо
жем из книжек в 1000 стихов выбрать 300 прекрасных; 
хотим, чтобы была гладенькая обструганная книга. Я 
не могу швыряться поэтами, отмахиваться» (Письма от 
20 и 23 июня 1935 г. к Б. Рудакову). 
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