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Отслужив верой и правдой шестьдесят лет нашей авиации,
перечитав пропасть так называемых авиационных книг, я с огорче-
нием обнаружил, как же мало литературы, достойно отображаю-
щей наше ремесло. Почему же так?

Когда за перо берутся весьма уважаемые, выдающиеся летчи-
ки, у них, естественно, получаются вполне достоверные книги, но
чаще всего в литературном отношении это заурядные произведе-
ния. Очевидно, чтобы блестяще летать, нужен один талант, а
чтобы хорошо писать — совсем другой. Когда за сочинение прини-
маются1 профессиональные литераторы, они, как правило, оказыва-
ются не на высоте «технических свершений», во-первых, и никак не
могут увидеть профессию пилота его глазами, это во-вторых, и
тогда начищают раскрашивать характеры на свой вкус, шустрить
с построением интриги, непременно выдумывают захватывающий
сюжет.

Вот тут мне и подумалось: а так ли обязательно книга об
авиации, о летчиках, о тех, кто обеспечивает полеты, должна
быть непременно сюжетной, строго выстроенной — вот завязка,
вот кульминация, ну и как в школе еще учили, — вот развязка и эпи-
лог? А не попытаться ли предоставить слово, если только можно
так выразиться, САМОЙ АВИАЦИИ? Честное слово, это не так
нелепо, как может показаться на первый взгляд.

Мне осталось предупредить читателя — написанное нет ни-
какой необходимости читать подряд. Тут все, как в обычных на-
ших разговорах — ведь и перебиваем друг друга, случается, вроде ни
к селу и ни к городу позволяем себе вклиниться в чужую беседу... И
возьмите, пожалуйста, себе на заметку великолепную, как мне ка-
жется, мысль замечательного летчика Александра Гарнаева, сына
Юрия Гарнаева, испытателя, давно занявшего прочное место в ис-
тории авиации России:

«Не уверен, что есть смысл всегда строго следовать хроноло-
гической последовательности изложения, порой стоит руководст-
воваться последовательностью ассоциативной».

Вот теперь можно и приступать.

С молодых лет я привык связывать представление о
банке с какими-то денежными операциями, чтобы не ска-
зать — махинациями. И только очутившись в авиации, уз-
нал — в нашем мире существует совершенно особый лет-
ческий банк. Ожидая своей очереди на вылет или удержи-
ваемые погодой на земле, пилоты ведут неторопливый,
раскованный треп — ТРАВЯТ БАНК — на любые свобод-



ные темы. Бывает речь идет о чрезвычайных происшестви-
ях в воздухе, о событиях на земле, об авиационных нравах,
о выкрутасах хоть жен, хоть начальства, словом, на лю-
бую решительно тему. Рассказывать свое полагается ко-
ротко, в выражениях можно не стесняться, предпочтение
отдается историям остроумным, особо ценятся неожидан-
ные концовки.

Смею уверить, авиационный банк обогащает. На-
граждает молодых пилотов опытом, передает им стари-
ковскую мудрость, предлагает задумываться над приме-
рами из прошлого.

* * *
Седой пилотяга, на всю жизнь отравленный Севером,

бывалый воздушный волк наставлял меня, салагу:
— Нет слов, самокритика, конечно, полезная вещь,

только любить это занятие все-таки противоестественно,
это все равно, что жрать горчицу столовыми ложками.
Или — нет? По-моему лучше учиться на чужих ошибках.
По крайней мере не чувствуешь себя дураком.

* * *
Только-только очутившись на Севере, еще не начав

влетываться в новую обстановку, я как-то присел за пре-
феранс, хотя вообще-то карт не люблю. Игра шла ни шат-
ко ни валко, очень скоро мне надоела, но никто из «стари-
ков» не предлагал заканчивать, а мне, новичку, высовы-
ваться со своим предложением было вроде неприлично. И
все-таки я решился. «А не пора ли, бояре, прерваться на
ужин?!» Меня поддержали, но... поужинать нам не при-
шлось. У дверей столовой выяснилось: время три часа но-

чи... С той поры меня постоянно спрашивали: «Сколько
времени, боярин? — и когда я отвечал, непременно интере-
совались: — Дня или ночи, боярин?» Это продолжалось
долго.

* * *
На Севере не только сплошной день летом. Здесь еще

лед бывает лимонного оттенка, бывают лирически розо-
вые, словно крыло
фламинго, торосы,
здесь полно неожи-
данностей.

Мне приказано
лететь на аэродром
подскока. Иду к на-
чальнику подписы-
вать полетный лист
и слышу: «На при-
землении держи
язык за зубами, а
рот — плотно за-
крытым. Если по-
нял, тогда все».

Пока летел, по-
смеивался: сроду та-
кого инструктажа
не слыхивал. Ви-
дать, веселый мужик
мой новый шеф. А
приземлился и по-
мял — какое тут ве-
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селье, если временные полосы на болотистых грунтах вы-
кладывались из здоровенных бревен, одно к одному, по-
перек, сверху — песочек не густо насыпан. Язык на посад-
ке я не откусил, но страху натерпелся.

* * *

Рассказывают, будто еще в довоенное время была по-
ставлена задача — выучить летать обезьяну. Все должны
понять — нет неспособных кур-
сантов, есть бездарные инст-
руктора.

Летчик, как полагает-
ся, обходит самолет, ка-
чает винт, проверяет
отклонение элеро-
нов, руля высоты и
поворотов... Обе-
зьяна ковыляет
следом и все точь-
в-точь повторяет.

Начали ле-
тать. Нормально
шло дело, уже и
по кругу обезьяну
в самостоятель-
ный полет выпус-
тили! Приступи-
ли к полетам в
зону, на пило-
таж. И тут — ка-
тастрофа! В чем
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дело? Забыла обезьяна на земле винт покачать и полезла
из кабины на высоте тысячи метров.

* * *

Был у нас уникальный командир эскадрильи — кап-
ли даже пива в рот не брал. Почему? Говорил: я из семьи
алкоголиков. Зарок дал. Впрочем, следовать своему при-
меру, нас не заставлял.

Сидим, ждем погоды. Как вечер, пристаем к коман-
диру: «По глоточку примем?» У нас кое-какой спиртик
был припасен. А он: «Циклон разрушается, повремени-
те...» Ну, временили мы, временили, а на четвертые сутки
без разрешения тихо, культурно за ужином приняли.

Утром в пудовом обмундировании ползем на аэро-
дром. Лестница была ступенек на пятьсот. Запарились. За-
ползли, водички попили и ждем отбоя. Тут — разрыв в об-
лачности, и на аэродром плюхается Ли-2. Командующий
прямо из дверей своего корабля начинает разнос. Почему
сидим? Могли еще третьего дня уйти! Раздолбайство и так
далее...

А нас с той водички по первому разряду развезло...
Спрашивается, что командиру делать? Не докладывать же:
мои орлы — того. И он скомандовал: «По самолетам, скоты!»

Взлетели благополучно, до промежуточного аэро-
дрома летели кучей. И тут началось: самолет за самоле-
том исчезают у меня из глаз, а посадочной полосы и зна-
ка «Т» обнаружить не могу. В хмельную голову стукает:
ничего, дождусь подхода следующей за нами группы,
вцеплюсь в их ведущего и зайду на посадку с ним в паре.

Правильно — дуракам везет! Чужую группу я не про-
зевал, в их ведущего вцепился бульдожьей хваткой. Как
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он меня ни отгонял, я ни на шаг... Примостился на поло-
се вторым, хотя шириной та полоса была в два с полови-
ной размаха моего «Лавочкина».

Ох, не пейте после спирта воду, мальчики, не дай бог!

* * *

Среди тех, кто травит банк, непременно случается
хотя бы один любитель задавать вопросы. «А кто были
первыми блатными курсантами в авиации, известно? —
И сам же с удовольствием отвечает: — Николай Шеба-
нов и Макс Дауге зачислены в школу пилотов 14 августа
1918 года по письменному распоряжению Ленина. Номер
документа 8209. А почему? Шебанов приятельствовал с
Дауге, который приходился родственником Инессе Ар-
манд. Ясно? Судьбы Дауге не знаю, а Шебанов Ленина
не подвел: первым в России налетал миллион безаварий-
ных километров, и вообще летчик из него получился вы-
дающийся».

* * *

Молодой пилот интересуется у старого летчика:
«Скажите, когда вам было по-настоящему страшно в по-
лете?» Тот отвечает: «Загорелся мотор. Полагалось пры-
гать с парашютом. Но как я подумал, сколько объясни-
тельных бумаг заставят написать, сколько кровушки из
меня выпьют, что особняк станет выспрашивать, так пе-
репугался до дрожи и полез к земле. Мне повезло — сел,
и тут сразу выяснилось — с первого цилиндра головку
сорвало. Как не поворачивай дело, а уж летчик не вино-
ват. Очень удачно все вышло...»
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* * *
Юноша увлечен авиацией, читает специальную лите-

ратуру, спрашивает дядю, полковника авиации, снайпера
и кандидата в заслуженные военные летчики России: «Что
в авиации важнее всего, к чему надо готовиться, что
уметь?» И дядя отвечает: «Главное — научиться сдавать
зачеты. Будь ты хоть курсант, хоть летчик со стажем, все
равно плановые проверки, сезонный контроль; инспек-
торских зачетов после где-то и у кого-то случившегося че-
пе тебе не избежать. Хочешь летать — сдавай зачет. Спер-
ва зачет, потом полет!

Не зря в авиации анекдот придумали: у пехотинца спра-
шивают, через какое время он сможет сдать зачет по китай-
скому языку. Тот говорит — через два года. Моряк полагает,
через полтора года сможет. Танкист берется управиться за
год. «А ты, летчик?» — «Где сдавать, кому, говорите!»

* * *

Вечный спор — какой летчик лучше: бомбардиров-
щик, истребитель, полярник... Желаете оценить пилота, не
спрашивайте, НА ЧЕМ он летает, поинтересуйтесь НАЛЕ-
ТОМ. Если окажется, что человек налетал без больших не-
приятностей, хоть на воротах, тысяч пять часов, не сомне-
вайтесь — перед вами Летчик. Великую мудрость высказал
ас первой мировой войны Дидье Дора: «Летчика делают
небо и самолет». И никакие политзанятия тут ни при чем.

* * *

Один из первых отечественных наших воздухоплава-
телей Н.И.Утешев приехал в 1908 году в Париж. Здесь он
познакомился с прибывшим в Европу Вильбуром Райтом,

и не просто познакомился, а даже сумел подлетнуть с ним.
«Я помещался рядом с Вильбуром Райтом на отдель-

ном сиденье и держался руками за стойки. Аппарат был
поставлен на тележку, разгоняемую по рельсам падающим
с «катапульты» грузом... Аппарат отделился от тележки,
плавно поднялся и описал в воздухе несколько кругов на
высоте 100-200 м». Для 1908 года такой полет был событи-
ем. И Утешев оказался первым русским офицером, при-
нявшим воздушное крещение, да еще из рук самого Райта.

В начале своей деятельности (в послевоенные годы)
Сергею Павловичу Королеву необходимо было пробиться
на прием к Сталину, и он пошел на поклон к Покрышки-
ну: «Помоги!»

Прямого хода к Сталину у трижды Героя Советского
Союза и популярнейшего летчика в стране не было. Но
война его многому научила — гибкой тактике не в по-
следнюю очередь. Покрышкин повел Королева в ЦК ком-
сомола, к Михайлову, подбил позвонить того по вертуш-
ке Поскребышеву... Машина закрутилась, Королев был
принят и обласкан...

* * *
В начале Отечественной войны, спасаясь от пресле-

дования «Мессершмитта», летчик Рожнов нырнул под
мост и уцелел. Как Чкалов! Можно, конечно, сказать и
так, но вот почувствовать стоит, пожалуй, чуточку по-
другому: Чкалов — жив! Чкалов был с нами в войну, он
участвовал в воздушных боях... Собственно, это и есть,
уж извините за высокое слово, БЕССМЕРТИЕ.

12 13



* * *
Так уж повелось, что число налетанных часов зани-

мает мысли тех, кто хочет понять суть летного труда, по-
чему-то больше, чем духовный мир пилота. А уж ответ на
вопрос: «Сколько ты сбил?» кажется и вовсе самым важ-
ным при оценке боевого летчика.

Но послушайте-ка: «... когда человек попадает в камен-
ный мешок, он перестает быть че-

ловеком — это живое су-
щество, лишенное

своего «я». Чело-
век, имея свободу,
не ценит ее, но
стоит ее лишиться,
как он сознает,
что потерял все
дорогое, заключа-
ющееся в свобо-
де... А главное, он
уже не может лю-
бить реально, а
только мыслен-
но». Взятые в ка-
вычки строки —
выписка из тюрем-
ного дневника
двадцатипятилет-
него Чкалова. Тут
есть над чем поду-
мать и авиаторам
постарше.

Обойденный славой удивительный пилот Артем
Молчанов в свои девятнадцать лет накрутил одну за дру-
гой 317 петель на планере. И был скандал. Его обвинили
в самовольстве и никак не могли определить достойной
меры взыскания. Но все в мире, как известно, проходит,
прошел всплеск административного ража, и Молчанов
ПЕРВЫМ в мире выполнил обратную петлю. Это его до-
стижение было признано ФАИ.

Из рук Артема Григорьевича я получил истребитель
И-16, он многое сделал для нас, своих курсантов, чтобы
мы пережили войну и в свой час стали реактивщиками. Он
до упора, что называется, прослужил нашему небу.
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Удивительным человеком был Арцеулов, и судьба с
ним обходилась куда как неожиданно и резко. 26 августа
1916 года появилось газетное сообщение о гибели Арцеу-
лова. Вот текст: «В бою с неприятельским аэропланом на
фронте генерала Брусилова, смертью храбрых погиб
К.К.Арцеулов, известный художник, 26 лет...»

Отец Константина Константиновича заказал уже па-
нихиду, и богослужение было началось, когда пришла те-
леграмма — произошла досадная ошибка: на «Ньюпоре»,
самолете Арцеулова, погиб летчик Шарапов.

Константин Константинович присутствовал на похо-
ронах своего товарища и вынужден был пояснять: «Я
здесь, а не в гробу». Представьте только ситуацию, ведь
многие пришли проститься с Арцеуловым, как себя дер-
жать, что говорить, о чем думать?..



Сегодня небезынтересно вспомнить, что перед нача-
лом первой мировой войны военный министр Сухомли-
нов, как и целый ряд членов Государственной Думы, со-
стояли пайщиками Русско-Балтийского завода и весьма
заинтересованно поддерживали деятельность этого пред-
приятия. Спросите, какое это имеет отношение к авиации,
отвечу — на Русско-Балтийском строились самолеты Си-
корского. По сохранившимся документам, не трудно оп-
ределить — каждая машина обходилась государству свы-
ше 100 тысяч рублей. Пайщикам имело полный смысл лю-
бить авиацию, не задаром ведь.

Маргарита Петровна Нестерова — дочь автора бес-
смертной петли — подарила в свое время фотографию отца
А.И.Покрышкину, написав, что своими подвигами Алек-
сандр Иванович доказал — он любит Родину, как П.Н.Не-
стеров. Встреча Покрышкина с дочерью Нестерова произо-
шла совершенно случайно, тем, думаю, дороже ее подарок:
он был сделан от души, а не в порядке очередного меропри-
ятия по укреплению связи между поколениями...

Между прочим

Аэропланы только-только еще утверждались в
небе, а государства уже спешили объявить:
«Желающие приобрести звание пилота должны
подвергнуться СЕРЬЕЗНОМУ И ПРОДОЛЖИ-
ТЕЛЬНОМУ ИСПЫТАНИЮ. Пилот должен удов-
летворять как определенным физическим, так

и умственным требованиям, помимо опыта в
управлении данного рода воздухоплаватель-
ным аппаратом.
О катастрофе самолета «Максим Горький» так
или иначе наслышаны все, а вот о том, что эта
машина имела свое продолжение и, претерпев
некоторую модификацию, переименованная в
ПС-124, до самой войны эксплуатировалась
Аэрофлотом на линии Москва — Минеральные
воды, а во время войны — в Средней Азии, из-
вестно мало кому.
Доктор военно-морских наук В.Абчук дал в
свое время весьма поучительное определение
понятию РИСК. «Риск — это вынужденный об-
раз действий в условиях неопределенности,
ведущий в конечном результате к преоблада-
нию успеха над неудачей».
Об этом, мне кажется, нелишне напоминать
летчикам во время предварительной подготов-
ки и на разборах полетов.
Знаете ли вы, что скандинавская авиакомпа-
ния «SAS» уже 15 ноября 1954 года открыла
РЕГУЛЯРНУЮ авиалинию Копенгаген — Лос-
Анджелес через Северный полюс? На билетах
этой линии было бы справедливо печатать
контур маршрутов Чкалова и Громова. Впро-
чем, возможно, я и перехлестываю, судите са-
ми! Одно бесспорно — мы не вправе забывать
прошлое!

Когда наши впервые приземлились на Север-
ном полюсе, не сразу удалось наладить радио-
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А что можно сказать относительно процентов, на-
числяемых авиационным банком? Они не так малы! Во-
первых, банк обогащает своих клиентов занимательной и
порой самой неожиданной информацией, во-вторых, за-
ставляет задумываться над вещами весьма серьезными,
даже судьбоносными, иначе говоря, награждает житей-
ской мудростью. Впрочем, судите сами:

— Не ленитесь вглядываться в облака, у всякого —
свое лицо, позволяющее судить, чего можно ожидать от
близкого знакомства с этим чудом природы.

— По собственному опыту знаю — рисковать и увле-
кательно, и заманчиво, но летать с оглядкой куда безопас-

связь с островом Рудольфа. УПОЛ долго не от-
вечал. Все изнервничались. Наконец Полюс от-
кликнулся, и первая неофициальная радио-
грамма, без номера, начиналась так: «От ради-
ста Кренкеля — радисту Струмилину. Понял!
88, Коля!..» И все пошло дальше, как надо, по
строгим правилам радиообмена. А «88» на язы-
ке всех коротковолновиков мира обозначает —
привет и поцелуй!
В свое время восстановление детальной ориен-
тировки методом опроса местных жителей, если
не удавалось сориентироваться, прочтя название
железнодорожной станции, долго казался неис-
требимым. Но однажды во время учений коман-
дование перепутало все вывески на железной до-
роге (временно, конечно) и с той поры уважение
к навигационным приборам резко возросло.
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нее. Вспоминаю об этом всякий раз, посещая авиационное
кладбище города Жуковского.

— Чтобы пролетать долго и надежно, надо, навер-
ное, принять за самое первое правило: сперва ДУМАЮ, а
потом ДЕЙСТВУЮ. И никогда — наоборот.

— Конечно, уверенность качество положительное, но
только до тех пор, пока она не порождает самомнения —
да мне и черт не брат! — такое, как правило, до добра не
доводит.

— Ничто, сработанное хоть и талантливыми руками,
не бывает лучше САМОГО человека, призванного управ-
лять и распоряжаться рукотворной техникой.

— Хочешь надежно разобраться в подробностях, ос-
воить детали конструкции, сначала изучи принцип. Знать
и понимать — не совсем одно и то же.

— Еще братья Райт поняли — летное дело совершен-
но не терпит суетливости, спешки и особенно — пренебре-
жения мелочами. Считайте для надежности — в авиации
НЕТ МЕЛОЧЕЙ!

— Если полет в ясную погоду, когда четко просматри-
вается горизонт, требует хорошей головы, то пилотирова-
ние вслепую, когда вы вручаете свою жизнь тоненьким стре-
лочкам приборов, требует головы еще лучшей. И — воли!

— Блистательной судьбы авиатор — летчик, конст-
руктор, художник и педагог — говорил: «Приземляясь,
думай о посадке, а не о ПОПЫТКЕ посадки». Советую за-
помнить эти слова и оценить деликатность Джорданова,
другой бы мог и рявкнуть: «Не разевай пасть! Сосредо-
точься! Скорость, скорость! Остолоп!...»

— Так считается — «смелость города берет», только
одной смелости хорошему летчику МАЛО, надо еще мно-
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roe знать, многое уметь и непременно очень многое ПО-
НИМАТЬ!

— Чтобы долететь до места назначения, нужно четко
соображать выдерживать заданный курс с погрешностью
не превышающей ±5°, но чтобы попасть в задуманное ме-
сто, сбившись с пути, требуется соображать по меньшей
мере в десять раз лучше.

— Страх — так уж распорядилась природа — состо-
яние, присущее любому человеческому существу. Преодо-
левать страх можно, пренебрегая опасностью, или, что
куда надежнее, с помощью знаний. Дурак смел потому,
что не в состоянии оценить меры грозящей опасности.
Умный — отчетливо сопоставляя свои возможности, не
пойдет на риск, если шанс выиграть меньше 50%.

— Добросовестная теоретическая подготовка, мень-
ше всего напоминающая тупую зубрежку, она все равно
что фундамент высотного дома, возводимого в сейсмо-
опасном районе.

— Коль свои ошибки и промахи вы не воспринимае-
те как УРОКИ, боюсь, долго пролетать вам не придется.

— Один старый, крепко потрепанный жизнью лет-
чик, что называется, воздушный волк, любил повторять:
«Чего не знаешь, того не угадаешь».

— Приучив себя ожидать в КАЖДОМ полете чего-то
неожиданного, вы наверняка избавите себя от больших
неприятностей.

— И еще раз Джорданов: «Безопасность полета начи-
нается на земле». Эта заповедь обращена ко всем без ис-
ключения летающим — молодым и старым, безвестным и
знаменитым.
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Этот подарок — зеленый листочек в ладонь, поме-
ченный литерами ВЗ и номером 393255, — я получил из
рук Логинова. Евгений Федорович властью первого лица
в гражданской авиации страны пожаловал меня служеб-
ным билетом на спецрейс: Тикси — СП-16. К полюсу мы
летели на Ил-14. Пол машины просвечивал дырками,
сквозь них было отчетливо видно — нас здорово сносит...
Я спросил бортмеханика, не боится ли он летать на таком
дранье, да еще в Арктике, над безлюдьем и заброшеннос-
тью? И услыхал в ответ: «Если она, — тут бортмеханик
погладил бочину громадного дополнительного бензоба-
ка, установленного по левому борту, — ни разу не упала
за шестнадцать лет, почему бы ей вдруг завалиться сей-
час?» Признаться, я не нашелся, что возразить бортачу и
спросил: «А вот у тебя на бензобаке примус горит... Тоже
— не страшно?» Он пожал плечами: «Вся наша жизнь с на-
рушениями. Разве мне положено курицу в полете варить?
Нарушать надо с головой... Бак полный, асбест под при-
мус подложен, а взрываются пары».

Мы летели на полюс, а по пути меня одолевали впол-
не земные мысли. Спросил командира корабля, пожилого,
полысевшего в полетах мужика, почему он задержался в
пилотах третьего класса? Он ответил: «А не один ..., ка-
кой класс? По погоде имею допуск — меньше не бывает, к
ледовым посадкам давно допущен. Ваши московские ду-
раки придумали — повышение класса оформляется толь-
ко на материке. Через курсы. Интересно, КТО и ЧЕМУ
может меня там научить? А за три месяца курсов поляр-
ные не выплачивают, летные, само собой, не набегают, да
еще полтора рубля наличными за значок выложи!» — И

юн послал всех, кто руководит полетами в Арктике, в со-
соответствующее место».

Подумалось: вообще значок с обозначением, напри-
мер, второго класса, применительно к гражданской авиа-
ции — глупость. Пассажир поднимается на борт и видит,
что повезет его по небу пилот второго класса. А он, пас-
сажир, с детства усвоил: 2 — это ПЛОХО!

Мы летели на полюс, а мысли снова обращались к зем-
ным будням. Когда Евгений Федорович Логинов вручал мне

билет на СП-16, я, поглупев от счастья, совершенно непри-
лично уставился на его знак военного летчика. Второй
класс?! «Что делать, — сказал Евгений Федорович, заметив
мое изумление, — большего в армии не успел достигнуть...»

* * *
Интересно, ты знаешь, как при царе летчикам платили?

Офицерам — 3 р. в сутки, солдатам 1 р. 50 коп. А тем, кто на
дирижаблях летал, меньше: офицерам 1 р. 50 коп., солдатам
0 р. 75 коп. И налетать надо было за месяц не меньше 3 ча-
сов, чтобы получить суточные. Это за налет, плюс к окладу.

* * *
Служба моя в авиации началась скандально — не

прошло и трех месяцев, — меня судили «красноармейским
судом». За что? Кто-то из курсантов спросил: «Ты стар-
шину видел? Он правда из города под балдой явился?»
Ну, я и ответил: «Если это тебя волнует, пойди и поню-
хай». На другое утро ротный показал мне рапорт старши-
ны, тот требовал наказать дневального, так как «по его
науськиванию был подвергнут обнюхиванию курсантом
Соколовым и еще некоторыми на предмет установления,
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принимал ли я алкоголь, что нарушает авторитет младше-
го командира и дисциплину Красной армии...»

Ротный был под стать старшине. «Говорили, трищ
курсант, — пойди понюхай старшину?» Детали его не ин-
тересовали... И меня судили.
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А кто такой Минье, знаете! Эх вы! Он был асом пер-
вой мировой войны. А потом строил самые удивительные
самолеты-самоделки. «Воздушная блоха» называлась ма-
шина. Размах — 6 метров, длина — 3, и весила она 250 кг.

Расстроило не взыскание — выговор, а «порядок», по
Которому приговор суда полагалось доводить до места мо-
ей гражданской работы и до сведения родителей. Я бурно
Возмущался: «Мама тут при чем?! У нее больное сердце... и
я, между прочим, совершеннолетний!» Суд моим стенани-
ям не внял, и тогда я обозвал их скопищем олухов...

Чем бы все закончилось, не знаю, не вмешайся ко-
мандир эскадрильи. Почему-то он вызвал меня к себе до-
мой вечером. Явившись, я по все форме доложился, а он
сказал: «Здесь я не майор, а Григорий Гаврилович», — и
познакомил меня с женой. Пригласил к чаю. Дав прийти в
себя, спросил: «Так что там произошло, расскажи тол-
ком? — и не перебивал, пока я не иссяк. — Все? Теперь, не
горячась, ответь, пожалуйста: постельное белье вам во-
время меняют? В столовую старшина не опаздывает при-
водить? За температурой в казарме следит? Чистота под-
держивается?» И я был вынужден бубнить: вовремя, не
опаздывает, температура нормальная. «Так чего же ты от
СТАРШИНЫ хочешь? Ну, малограмотный он, ну, глу-
пый, знаю, только за глупость у нас никого со службы не
прогоняют. Нет такой статьи».

Это был первый памятный урок летчика Голубева,
преподанный мне, курсанту. И еще запомнилось: «Не от-
крывай рта, не проверив тормоза: держат они или не дер-
жат твой длинный язык».



Минье многие годы контрабандно летал на своей блохе и
строил новые мини-самолеты, которые расползлись по
всему свету!

С Минье конкурировал наш Невдачин. Его «Буреве-
стник» при размахе 9 метров и длине 6, весил всего 130 кг.
На нем знаменитый испытатель Жуков забрался на высо-
ту 5500 метров.

* * *

Только что оставленный инструктором в училище
летчик спросил, когда мне было всерьез страшно? Пото-
ропившись с ответом, я стал рассказывать, как еще до
войны меня отловили на аэроклубовском аэродроме и чу-
жой инструктор спросил, не желаю ли прыгнуть с пара-
шютом? Мне было семнадцать лет. Отказаться — что лю-
ди подумают? — я не решился. Он торопился, вероятно.
делал свой «план». Короче говоря, я сказал: «Да!» А испу-
гался на высоте восьмисот метров, когда с запозданием
понял, что деваться мне некуда. Вспоминаю с ужасом, как
инструктор скомандовал: «Пошел!», а я спросил: «Ку-
да?»... Но все обошлось благополучно.

* * *

Задание, прямо сказать, выглядело странно — со-
брать потрепанные и разбросанные по случайным поса-
дочным площадкам машины, подштопать и перегнать на
основательный ремонт в Пензу. Мне достался вполне при-
личный с виду агрегат, правда, мотор у него со страшной
силой жрал масло. Командир решил: «Бери канистру мас-
ла с- собой. Взлетишь последним, строя можешь не дер-
жать, зря газом не шуруй. Начнет падать давление, ся-
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дешь на промежуточной точке, не выключая мотора, до-
льешь масла — и дальше!

Перед самым взлетом вести нашу группу взялся ин-
спектор армии. О полученных мною указаниях он ничего
не знал. И начал меня честить еще на выруливании.

Взлетел. Минут через десять погода стала портиться,
пришлось снижаться и не столько смотреть за группой,
сколько наблюдать за землей и за давлением масла. А груп-
па уклонялась влево. Это я видел, но тут меня совсем при-
жало, пришлось вцепиться в железку, снизившись до уров-
ня электромачт. Железка не подвела, масла хватило, и я сел,
как и было задумано, в Петрозаводске. И тут же к борту
«подали» виллис — командующий требовал! Немедленно!

«Где группа? — спросил генерал. — Ну?» Ничего
вразумительного я ответить не мог, стал рисовать, «как
дело было», но командующий меня не слышал: «Где груп-
па? Почему бросил строй?»

Разнос продолжался довольно долго, пока не принес-
ли донесение: «Потеряв ориентировку по причине плохих
метеоусловий, группа в полном составе произвела вынуж-
денную посадку с убранным шасси. Сели на заснеженную
поверхность озера... Все целы».

«Так, — сказал генерал, — теперь понятно. Повтори,
что ты лопотал с самого начала». Я повторил. «Ладно,
пошли обедать, — позвал командующий. — Приглашаю».
Признаюсь, до меня дошло с опозданием: старый летчик,
наш генерал, любил нас, и глупо было на него обижаться.
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школу летчиков-испытателей с отличием, но для меня
иажнее всего прочего он САМ, мой лучший друг. Чтобы
понять и ощутить, каким он был ЧЕЛОВЕКОМ — два ма-
леньких фрагмента из его биографии.

На показ новой техники прибыли руководители стра-
ны. Экипажи выстроили перед парадными трапами. Тупо-
лев представил моего друга и начал давать пояснения по
машине. Хрущев реагировал весьма непосредственно, за-
давал массу вопросов, отвечать на которые было не так
Просто. «А что лучше — два двигателя или четыре?» Вот и
подумай, как отвечать, когда рядом стоят двухдвигатель-
иая и четырехдвигательная твои машины? Одно неосто-
рожное слово — и какой-то самолет может не увидеть не-
ба. Внезапно слушать пояснения Хрущеву, видно, наску-
чило, и он спросил: «А внутрь-то пустите?» и уже занес но-
гу на трап... И тут мой друг взял Хрущева за локоток и
придержал. «В чем дело? — вскинулся Никита Сергеевич.
Вздрогнуло окружение. А Митя сказал: «Пропустим даму,
Никита Сергеевич, — и сделал пригласительный жест в
сторону Фурцевой, члена политбюро и персоны в те годы
очень высоко взлетевшей. Екатерина Алексеевна начала
Подниматься в салон, а мой друг, наклонившись к самому
уху Хрущева, прошептал достаточно громко:

— Оцените эти ноги, Никита Сергеевич!..»
Пожалуй, тот, кто не жил в ту эпоху, не оценит в пол-

ной мере независимого нрава и мужества моего друга. О
хорошем вкусе и не говорю!

И второй фрагмент.
Он успешно поднял свой первый опытный корабль.

Дело сделано — можно праздновать! И мы отправились
иас Сретенку, в «Дары природы», за закуской. Внезапно
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На войне он сбил пятнадцать самолетов противника
и был пожалован Золотой звездой, после войны закончил



он выполняет резкий разворот на девяносто и сворачива-
ет под вывеску «Меха». Следую за ним: ведомый — щит
героя! В прохладном почти пустом магазине мой друг об-
ращается к симпатичной продавщице: «Не сочтите за труд
показать нам чернобурку, желательно крупный экземп-
ляр». Девушка старательно перекладывает на прилавке
дорогую рухлядь, приподнимает шкуры, встряхивает,
оборачивает к свету. Митя дует в мех, внимательно раз-
глядывает товар, задает не очень понятные мне специфи-
ческие вопросы. В какой-то миг, нагнувшись, оборачива-
ет чернобурой лисой голень и поясняет:
«Хочу на унты пустить, чтоб Женька
от зависти лопнул!! Парную ли-
сичку найдем?»...

Это был легкий розы-
грыш, за ним последо-
вал легкий флирт, и
я бы, пожалуй не
стал рассказывать о
мифических унтах
из чернобурки, ког-
да бы не одна фра-
за, произнесенная
Митей в магазине
«Меха»: «Жить на-
до весело, весело
надо жить». И
праздники устра-
ивать самим себе,
не ленясь и не
скупясь.

Между прочим

Воздушное крещение Антуан Мари Роже де
Сент-Экзюпери получил в двенадцать лет на
аэродроме в Амберье. И крестил его сам Жюль
Ведрин, сегодня он, увы, забыт, а до первой
мировой войны этот пилот был едва ли не са-
мым известным авиатором мира.
Отто Лилиенталь с четырнадцати лет наблюдал,
приручал и старался подражать аистам. Тому,
кто избирает своей судьбой авиацию, НАЧИ-
НАТЬ не может быть рано, опасно — ОПОЗДАТЬ!
Из документа восьмидесятилетней давности:
«Некоторый юридический интерес представля-
ет вопрос о подданстве детей, рожденных на
воздушном судне в пути, во время нахождения
его над территорией чужого государства». Как
ни странно, но вопрос этот так и не получил
однозначного ответа.
Виктор Гюго восторженно относился к лета-
нию. «Культура скоро проникнет во все уголки
мира. Благодаря воздушному флоту все люди
смогут приобщиться к науке и прогрессу. У нас
есть крылья, человек становится птицей, и ка-
кой птицей! Птицей, обладающей разумом!»
Каждое желание дается тебе с силами, необхо-
димыми для его осуществления, — уверяет Ри-
чард Бах, летчик и писатель весьма нестан-
дартной судьбы. Не так давно его книги пере-
вели на русский язык.
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Необходимость в воздушных коридорах преду-
смотрел еще мудрейший капитан Фербер. Уже
в 1910 году, когда летательные аппараты едва-
едва скреблись у земли, была названа высота
коридора: «Это будет, вероятно, около 300 ме-
тров...»
Еще не существовало ни одной регулярной
авиалинии, а юристы беспокоились о мини-
мальной высоте трасс: «Надо установить такую
высоту, с которой были бы затруднены не-
скромные наблюдения за тем, что делается в
домах населения».

Как убедительно звучат слова Антуана де Сент-
Экзюпери: «Неудачи закаляют сильных». Хоть
девизом пиши по всей длине борта.
Был момент, когда Уильбур Райт предложил
Орвиллу держать пари: «Человечество освоит
моторный полет не раньше, чем через тысячу
лет...» Братья полетели через два года. Сла-
бость извинительна и сильным людям, непро-
стительно — бездействие.

Василий Андрианович Слесарев не только создатель
одного из первых самолетов-гигантов — «Святогора», но
еще и изобретатель, пытливый конструктор соорудивший
ротативную машинку для определения мощности... мух и

скорости их полета. Уроки природы получили количест-
венное выражение благодаря этому открытию. И тут сто-
ит припомнить заповедь Фербера: «От шага к прыжку, от
прыжка — к полету».

Рассказывали мужики из КБ Микояна: Гуревич ос-
тался за главного в лавке. Микоян ушел в отпуск. Идет
совещание, конечно, срочное и, ясное дело, важное. Гуре-
вич спрашивает, а где инженер, назовем его Васин? Нет
Васина. Гуревич возмущается: «Что за безобразие! Он же
должен делать сообщение... Я просто не нахожу слов...»

Совещание заканчивается без Васина, и Гуревич ве-
лит: «Пусть Васин, когда изволит явиться на работу, сра-
зу зайдет ко мне в кабинет, я ему такое скажу, на всю
жизнь запомнит!»
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Васина на фирме не очень-то обожают: надменный
он человек. Все с интересом и некоторым злорадством
ждут, что ему скажет деликатнейший Гуревич.

Наконец, Васин появляется, его только что не толпой
препровождают в кабинет Гуревича.

— Извините, Михаил Иосифович, — начинает Ва-
син... Но Гуревич останавливает его:

— Как вам только не стыдно! Идите работать... Ра-
ботать надо, Васин.

В училище у нас ротный был, одно слово — пехота... и
совершенно штучный дурак. Первое, что сделал, очутившись
в авиации, — синий картуз с крабом завел. Гоняет он нас на
строевой, бывало, да как заорет: «Ро-о-ота, дать песняка,
чтобы та ракита упала!» Или еще любил: «Крепче ножку, пе-
чатай шаг! По рубцу, Сарра!..» Ругал он нас тоже интересно:
«Ты у меня еще подрожишь, как осиновый лист на березе».

Любил, чтобы его качали. Объявит перекур, мы его
подхватываем — и качать. Он вроде сопротивляется, а
сам млеет. В его понимании — раз качают, значит, оказы-
вают уважение, почитают.

В тот день дневалил Райк — затейник, первая персо-
на в самодеятельности. Вот он и гаркнул в окно третьего
этажа: «Эскадрилья, с-м-и-р-н-о! Товарищ полковник, пя-
тая эскадрилья на строевых занятиях качает любимого
командира! — И сам же голосом начальника училища —
это он умел: «Вольно, вольно. Продолжайте занятия».

Но продолжать ротный сумел только через неделю.
Еще прихрамывая, он все равно орал с вдохновением: «Пе-
чатать ножку, соколики! Тяни носок! Сарра, по рубцу!..»

На Ли-2 я тогда пилил. Агрегат достался старый-ста-
рый, еле дышал. Возили мы что

попало, случалось — даже скот.
А — что? Сибирь. Дорог нет...

Летим, везем сметану. Сколько
бидонов, уж не помню. Мно-
го. Крышки на тех бидонах

патефонного типа, защел-
киваются, знаете? Летим.

Какого хрена нас загнали
на эшелон в 4200 метров,
понятия не имею.

Вдруг в пилот-
скую кабину врывает-
ся форменное приви-
дение: голова — бе-
лая, плечи — белые...
оно воет... Оказалось,
бортач решил сметан-
ки попробовать,
крышку откинул и,
пожалуйста! Разница
в давлении сработала.
«Физику надо знать!»
— Это я ему сказал, а
он огрызается: «Ка-
кая тут физика! Обли-
зывайте меня, обли-
зывайте! Сметана
будь здоров какая!»
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Ассен Джорданов учит: «Знания можно только
передавать, а не накачивать».
Пилотаж, без сомнения, — великое дело, но|
пилотажем все-таки не исчерпывается наше
ремесло. Только тот настоящий Летчик, кто в|
совершенстве владеет слепым полетом.
О том, что Линдберг перелетел без посадки на
одномоторном самолете Атлантику, знают, ду-
маю, все авиаторы, но едва ли каждому изве-
стно, что впервые появившись на учебном аэ-
родроме 1 апреля 1922 года, он совершил
свой первый в жизни полет 9 апреля. Вывозная
программа заняла 8 часов и обошлась Линд-
бергу в 500 долларов.
Первая бомбардировка с воздуха произошла
в... 1849 году. Австрийцы нанесли тогда удар
по Венеции с шаров-монгольфьеров.
Французский портной Рейхельт сконструиро-
вал в 1912 году и испытал на манекенах пара-

шютный костюм. Испытания крылатых костю-
мов прошли неудачно, но изобретатель упорст-
вовал. Он вдвое увеличил несущую поверх-
ность и самолично сбросился со смотровой
площадки Эйфелевой башни. Увы, этот безум-
ный прыжок, запечатленный на пленке везде-
сущими хроникерами, оказался трагическим —
Рейхельт погиб.
14 дирижаблей построил, облетал и, выражаясь
современным языком, списал неугомонный
Сантос-Дюмон, популярнейший авиатор начала
века, постоянный объект внимания карикатури-
стов. И внезапно объявил: «Баста! С дирижаб-
лями покончено, пересаживаюсь в самолет».
Первое четвероногое, поднявшееся в небо на
воздушном шаре, — баран. После благополуч-
ного полета над Парижем он был принят на ко-
ролевский скотный двор и получил новое гор-
дое имя «Монт-о-сьель», что означает, — под-
нимавшийся в небо.
На фоне великих заслуг Лилиенталя перед
авиацией как-то остается незаметным изобре-
тенный им конструктор для ребятишек, да-да,
тот самый, собирающийся на болтиках и гаеч-
ках. И уж никому в голову не придет, что под
псевдонимом Карл Поль он увлеченно подви-
зался в драматическом театре.

На взлете в Хабаровске у ТУ-114 обломилась перед-
няя стойка. Удачно: машина оторвалась и ушла в набор.
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Между прочим

С тем бортачом летая, скучать не приходилось. В
другой раз уселся в сортире, дверь не закрыл и экипажу
рожи всякие строит. Потом видим, поднимается с места и
бумажку над унитазом ловит, сквозняком ее подняло. Ну.
я постарался — уловил момент и ткнул штурвал от себя
И физика сработала: бортач по самый локоть влетел... са-
ми понимаете во что. Мы еле-еле управились кабину запе-
реть, так он рвался с нами расправиться...



Командир корабля принял решение — иду на Москву, как
и следовало по расписанию. В столицу доложил — так и
так, горючего должно хватить, корабль ведет себя нор-
мально, словом, ждите в Домодедово. По такому случаю
к прибытию Ту-114 на аэродром весь синклит во главе с
Туполевым припожаловал. И у каждого свое мнение, как
наилучшим образом следует действовать на посадке, что-
бы потери оказались наименьшими,

Командир приказал экипажу загнать всех пассажи-
ров в хвост. Уплотнить! Чтобы, как шпроты в банке
скомплектовались. В пилотской кабине оставил одного
бортинженера, велел, если загорится, вытаскивать его за
ноги в проход. Открыл боковую створку, ценными указа-
ниями земли пренебрег, садится... Сел нормально, в конце
пробега увел машину на грунт, дал носу опуститься на зе-
леную травку... И — порядок, самую малость остекление
штурманской кабины повредилось.

Ну а теперь — самое главное.
Туполев радуется, свита ликует, пассажиры охают,

пилота славят. Генеральный спрашивает летчика: «Ну, ге-
рой, как тебя отблагодарить? Такая посадка! Проси, не
стесняясь, чего хочешь?» Тут все замерли, чего попросит:
квартиру, новую машину, дачный участок? А летчик, и ми-
нуты не раздумывая, говорит: «Раз такое дело, не обижай-
тесь, Андрей Николаевич, пособите на Ил-62 перейти». И
что ж вы думаете... Старик пилота обматерил, но слово
сдержал. Так тот до самой пенсии на Ил-62 вкалывал.

Почему-то за глаза мы называли его не иначе как
Ванька, и это невзирая на высокое воинское звание, на со-

лидный стаж испытателя. Заводной он был, Ванька, и
жутко азартный. Выдумал себе развлечение, помню, хва-
тает своей лапищей тебя за левое запястье и предлагает:
«Махнем, не глядя!» — имелся в виду обмен часами.

Как ни странно, но затея оказалась заразительной.
Ваньке случалось отдавать штурманскую «Победу» за де-
шевенькую штамповку, а бывало, в обмен на «Молнию»
ему доставалась шикарная «Омега». Впрочем, стоимость
часов его не очень волновала, увлекал процесс. «Ну, мах-
немся?! Чего жмешься? — приступил он в тот раз к штур-
ману, мягко выражаясь, щедростью не отличавшемуся. —
Давай! Рискни хоть раз в жизни, жмот!» Ко всеобщему
удивлению, атакованный штурман согласился. Ванька
снял с руки «Лонжин» и получил... игрушечные семидеся-
тикопеечные часики с нарисованными стрелками на кар-
тонном циферблате. И ведь не дрогнул, даже бровью не
повел мужик.

40

Вероятно, о первом русском летчике Михаиле Ники-
форовиче Ефимове, блестяще окончившем школу Фарма-
на еще в 1910 году с дипломом пилота-авиатора №31, вы
кое-что слышали. Он установил множество рекордов, за-
воевал пропасть почетных призов и медалей. Но знаете ли
вы, что он первым (одновременно с Мациевичем) начал
летать в России ночью. Он работал летчиком-испытате-
лем, был инструктором, воевал, пытался построить само-
лет собственной конструкции и в тридцать восемь лет был
расстрелян белыми...

А много ли вам говорит имя Сергея Исаевича Уточ-
кина или Георгия Георгиевича Горшкова; что вы знаете о
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Льве Макаровиче Мациевиче, первой жертве нашей авиа-
ции или Сергее Алексеевиче Ульянине? Ну, кто может
рассказать о жизни юриста Александра Алексеевича Ва-
сильева, сменившего судьбу судебного крючкотворца на
вольную профессию летчика? Я назвал только несколько
имен сотоварищей Ефимова, его современников. В этом
ряду стояли Виктор Владимирович Дыбовский. Петр Вла-
димирович Евсюков, Александр Евгеньевич Раевский,
Глеб Васильевич Алехнович, Харитон Николаевич Слава-
россов (Семененко), Евграф Николаевич Крутень... Нет
никакой возможности перечислить имена всех первопро-
ходцев нашего неба, и как было бы здорово, узнай каж-
дый ныне летающий лейтенант о судьбе хотя бы пяти сво-
их предшественников, поведай он об этих отважных лю-
дях своим товарищам. Надеюсь, вы понимаете: патрио-
тизм сам по себе не произрастает, и судьбы предшествен-
ников подобны элитным семенам, как тут не припомнить
— «что посеешь, то и пожнешь».

Ричард Бах, пилот и писатель, думает так: «Человек,
который летает, ответственен за свою судьбу. Несчастных
случаев, которые нельзя было бы избежать благодаря дей-
ствиям летчика, почти не существует. В воздухе не может
появиться ребенок, который вдруг выбежал из-за припар-
кованной рядом машины. Сохранность летчика — в его
собственных руках».

Учтите, Ричард Бах налетал много тысяч часов и
только тогда стал профессиональным писателем, когда во
всей Америке, кажется, не осталось уголка, где бы он не
приземлял свои машины. (Множественное число тут не

случайно, легче сказать на чем он не летал, чем перечис-
лить машины, прошедшие через его руки.)
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Репортер таранной силы рвался на остров Удд, чтобы
первым взять интервью у Чкалова. В аэропорту Хабаров-
ска ему сказали: «Наши машины на Удд не летают, там нет
мало-мальски пригодной посадки...» Репортер поинтере-
совался: «Почему же «Р-5», а тем более «У-2» не могут, ес-
ли Чкалов посадил «АНТ-25»? Ему ответили: «Так то Чка-
лов». Но репортер был в своем деле сам Чкаловым: он вы-
бил гидросамолет у пограничников и первым из журнали-
стской братии обнял Чкалова на русской земле. А остров
Удд, как вам известно, стал островом Чкалов.

А ведь «много нашлось в России писателей, не сочув-
ствующих «завоеванию воздуха». Одному поэту аэропла-
ны не нравятся ввиду того, что на них, по его мнению, бу-
дут летать:

Густопсовые шпики,
Золотые барчуки,
Бюрократы, шулера,
Биржевые маклера
И, как жирные вампиры,
Мягкотелые банкиры».

Текст этот из 1912 года.

Почему летающая публика так привержена Антуану
де Сент-Экзюпери? Мне лично кажется, что написанное



им больше иных мудростей заставляет задумываться, а
чего я стою, так ли живу?.. «Впервые я слышал свист
пуль. Наконец-то я знаю, чего стою... я понял также и то,
что всегда меня удивляло: почему Платон ставит мужест-
во на последнее место среди добродетелей. Да, мужество
состоит не из очень красивых чувств: немного ярости, не-
много тщеславия, значительная доля упрямства и пошлое
спортивное удовлетворение... Никогда уже я не буду вос-
хищаться человеком, который проявляет одно только му-
жество».

Согласны? Если да — хорошо, но если нет — тоже
совсем не плохо. Главное, у вас появился повод поразмы-
шлять.

Обращение к прошлому помогает пристальнее оце-
нивать действительность, вот послушайте, как осторожно
воспринимали авиацию в 1912 году: «Современному куль-
турному человеку решительно не с кем бороться, кроме
человека. Не станут ли люди пользоваться аэропланами
исключительно как средством борьбы друг с другом. Не
приобретут ли они инстинкт хищной птицы, когда срод-
нятся с ее стихией? Это предположение подтверждает, по-
видимому, назначение, к которому готовят аэропланы
главные их заказчики, военные ведомства разных госу-
дарств». Ну как, не слабо подмечено?

Каких-нибудь восемьдесят лет назад профессор Мей-
ли, рассуждая о будущих пользователях воздушного
транспорта, пророчествовал: «это будут государи (для
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обеспечения себя от покушений), политики и дипломаты,
которые должны быстро перемещаться из одного пункта
земного шара в другой, артисты и «звезды» театров и, на-
конец, те люди, которые имеют много досуга, но именно
потому и торопятся (люди спорта)».

«Историю авиации надо изучать пристально, знать в
деталях, — вещал нам замполит, — это не только поучи-
тельно, но и весьма любопытно. Вот мы любим жаловать-
ся: нет в авиации поряд-
ка! Бедлам! А почему и
когда начался этот бес-
порядок? Ну, кто от-
ветит... — Он хотел
сказать что-то еще,
но его перебил ры-
жий Васька, без
тени улыбки со-
общил: «Когда
Орвил смахнул
(правда, он
у п о т р е б л я е т
более убеди-
тельный гла-
гол) у Вильбу-
ра ключ на
полдюйма. Вот
с тех самых
пор и пошло, и
поехало.



Между прочим

Слепой полет, когда естественного горизонта
не видно, когда ориентироваться в своих дей-
ствиях летчик может только по приборам, тре-
бует строго обдуманных, хладнокровных и не-
пременно планомерных действий.
Летчик должен знать приборную доску своего
самолета и владеть кабинным оборудованием
точно так же, как хороший пианист владеет
клавиатурой своего инструмента.
Скорость — лучший друг прогресса и не толь-
ко, между прочим, в авиации.
Запомните на всю жизнь: если летчик остался
без горючего в полете, ему — летчику — ника-
кого оправдания быть не может.
Любознательность — первопричина многих за-
мечательных открытий в нашем мире, авиация
не составляет исключения.
Впервые кинооператор очутился в полете 24
апреля 1909 года. Это случилось поблизости
от Рима. Взял его в полет Вильбур Райт.
К 1912 году было выдано 2490 пилотских сви-
детельств. Лидировала Франция — 966, Россия
оказалась на шестом месте — 162.

Сначала я все пытался понять, кто так осторожно ме-
ня будит? Потом мучительно соображал, а сколько же
сейчас времени? Постепенно все прояснилось — будил
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сосед с левой койки (наше общежитие больше походило
на казарму), а время было — половина третьего. «У тебя
есть три сотни? — спрашивал сосед. — Мне до вечера...»
Я никак не мог сообразить, для чего человеку могут быть
нужны три сотни среди ночи? В конце концов он объяснил
— загуляли с вечера, и задолжал официантке три сотни,
пришлось оставить в залог, страшно выговорить, партий-
ный билет. «Офицерское удостоверение личности эта ме-
гера принимать не пожелала».

И прошло двадцать лет. И встретились, плотно при-
сев в «Арагви», любимом ресторане нашей молодости.
Как водится, над столом только и слышалось: «А по-

мнишь... помнишь...» И поседевшие мужчины обраща-
лись друг к другу по именам. И я имел неосторожность
Поинтересоваться: «А помнишь, как ты меня будил...»
Маститый мой сосед подтвердил: «Было дело! Торопился
расплатиться и не опоздать на полеты!» Он все подтвер-

дил, кроме ПАРТБИЛЕТА. «С ума ты сошел, какой парт-
билет? Профсоюзную карточку я оставил, старик, или
что-то в этом роде!»

Очень уважаемый человек, летчик, за спиной которо-
го остались три сотни боевых вылетов, бомбежки Берли-
на, позвонил в редакцию «Комсомолькой правды» и на-
помнил — исполняется сто лет со дня рождения Михаила
Михайловича Громова, газете следовало бы откликнуть-
ся. Для отечественной авиации Громов сделал больше,
чем много. С ним согласились и посетовали — готового
материала нет, с кем бы связаться для интервью? Летчик
назвал имя и отчество жены Громова, дал ее телефон.
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Замечали, наверное, — чем ранг начальника выше,
тем причуды у него случаются неожиданнее?

Шли политзанятия в роте аэродромного обслужива-
ния. Неожиданно в аудиторию вошел политдеятель недо-
сягаемой для присутствующих высоты. Приняв рапорт,
оглядел помещение, ткнул пальцем в самого неказистого
солдатика и велел: «А ну-ка, покажи, кто тут враг номер
один?» — При этом он продолжал шарить взглядом по
стенам образцово-показательной ленинской комнаты.

К ужасу местных командиров, солдатик начал всмат-
риваться в портреты членов политбюро. Делал он это не-
торопливо, фиксируя взгляд на одном, другом, третьем...
дошел до конца и изрек: «Тут нэма». Высокий начальник
хмыкнул и поинтересовался: «А тут?» — и показал глаза-
ми на стену, где располагался портретный ряд маршалов
Советского Союза. Все повторилось. «И тут нэма!» —
сказал в конце концов солдатик. И что ж вы думаете, как
отреагировал высокий начальник? «Молодец!» — И с
этим удалился.

Лучше бы не сообщал!
Бойкий газетчик позвонил, попросил к телефону Ни-

ну Георгиевну и поинтересовался... как себя чувствует
Михаил Михайлович?

Вам никогда не приходило в голову, что «Сталин-
ский маршрут» Чкалова, Байдукова и Белякова закончил-
ся на острове Удд ВЫНУЖДЕННОЙ посадкой? И сенса-
ционный их маршрут из Москвы в Соединенные Штаты
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Теперь православный крест на шее скорее дань моде,
чем символ истинной веры. А тогда, в то непростое время,
когда религию величали опиумом для народа, редко было
увидеть человека с крестом.

И вот достался мне механик, старшина сверхсрочной
службы, кряжистый средних лет мужик, который каждый
раз, когда я подавал ему знак «убрать колодки», крестил
мой «ишачок» и меня в нем, пренебрегая косыми взгляда-
ми окружающих. Не знаю, с Божьей ли помощью, но по-
ка Гриша провожал меня на задания, все завершалось
благополучно. А самое удивительное, что запомнилось
на всю жизнь, это его мимолетная фраза: «Вам хорошо:
улетите — и никаких забот, а тут сиди и переживай, пока
не вернетесь».
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не привел к побитию мирового рекорда дальности, как
планировалось. А дамы — Гризодубова, Осипенко, Рас-
кова и вовсе упали в тайге. И шестнадцать человек спаса-
телей поплатились жизнью при их розыске. Об этом дол-
гие годы умалчивали. А похоронили останки несчастных
только в 1969 году, после того как на месте гибели оказа-
лись случайные охотники.

Экипаж Коккинаки и Гордиенко, державший курс из
Москвы на Нью-Йорк, тоже не долетел до цели, призем-
лившись на острове Мискоу... Не в осуждение героев лет-
чиков надо вспоминать об этих печальных фактах, а ради
преодоления атмосферы умалчивания, утаивания, засе-
кречивания, а проще определить — неудержимого вранья,
что далеко еще не рассеялась и сегодня. А пора бы!



Он менял стартер на моторе. А зима лютая, мороз —
не вздохнуть и ветер. Наживить гайки на шпильки крепле-
ния и летом была проблема, больно тесно располагался
стартер. Но ведь надо. Граница. Боевое дежурство. И Гри-
ша плюнул на гайку, приморозил к кончику пальца и жи-
вым ключом, можно сказать, насадил одну, следом другую
и так все четыре гайки. Белые следы на фалангах остались
у него на всю жизнь. А ведь за это даже медали «За боевые
заслуги» не давали.

Вера Фигнер, деятельница революционного движения,
протомилась в Шлиссельбургской крепости двадцать лет и
эмигрировала из России в 1906 году. И в том году эта шес-
тидесятилетняя женщина приобщилась к авиации. Сохрани-
лись ее воспоминания о первом полете на гидросамолете:
«Всюду, спереди и с боков, видишь только одну синюю во-
ду; аппарата как будто нет; никакого твердого вещества
кругом — только собственные ноги да тоненькая проволоч-
ка там и сям... Вся конструкция какая-то хрупкая, игрушеч-
ная, почти балаганная, а кругом — вода и вода...»

Описав со всеми подробностями свой первый полет,
Фигнер подводит итог: «Это прекрасно!»

Наверное, ни один банк не обходится без ссылки на
[Высокие авторитеты. «...Мужество требуется не только
для того, чтобы сказать «Да», но и для того, чтобы отве-
тить «Нет». Это слова Громова — основателя целой шко-
лы летных испытаний в России. И его последователь Гал-
лай обращает внимание летающих: «Предусмотренная
опасность — уже наполовину не опасность». И знамени-
тый полярный пилот Каминский завещал нам помнить:
«Неудачи — это ступени к ожидаемому успеху».

Слыхали: птица тяжелее воздуха в 200 раз, а человек
— в 800. Ну и что? А то — Жуковский считал, исходя из
этой арифметики, что идея полета на машущих крыльях не
безнадежна. Вертолет ведь предусмотрел еще Леонардо да
Винчи, а сколько ждать пришлось, прежде чем полетели!
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Он был очень знаменит, две Золотые звезды на войне
заработал. И вот едет вечерком из Москвы на свой аэро-
дром. Возвращается с торжества — фронтовой его коман-
дир маршальским званием пожалован. Надо ли говорить,
событие такого масштаба не квасом или кока-колой отме-
чают. Но наш дважды герой в полном порядке, каждое
свое движение контролирует, едет весело и легко. Вот уже
и церковка на углу показалась, вот левый поворот, и,
можно считать, дома...

Только повернул — стоп! Милиционер молоденький,
весь блестит, сразу видно — из новеньких. Опережая стра-
жа порядка, наш герой спрашивает: «Что это за палка у
тебя, сынок? Интересно! Светится! Надо же!.. Дай погля-
деть...» Две звезды гипнотизируют юного милиционера,
он протягивает жезл герою: «Смотрите...» И тут срабаты-
вает инстинкт самозащиты — светящаяся милицейская
палка летит далеко в поле, ложится в черную пахоту...

Милиционер, естественно, бежит за своим табельным
имуществом, а наш друг, не теряя времени, пригасив фа-
ры, стремительно отъезжает.

Наутро напросился в командировку и улетел к бере-
гам Черного моря. Его собственное резюме по этому слу-
чаю: «Соображать надо!..»
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«Жирных я с детства привык ненавидеть» и потому
удивился, получив приглашение на презентацию очередно-
го авиационного фонда. Билет на мелованной бумаге, ка-
залось, попахивает нежной семгой... К сроку прибыли поч-
ти все приглашенные — большинство мужчины в годах.

Суета улеглась не сразу, но как только появился поп —
рослый, бородатый, в соответствующем облачении, прези-
дент сразу начал свою речь. Долго и витиевато он благода-
рил всех, «кто почтил в этот знаменательный час — первую
годовщину отмечаем! За минувший год определились глав-
ные направления деятельности, прояснились ее основные
моменты...» Слушал я внимательно и запомнил, «скоро
фонд сможет начать поддержку не только денежными под-
ношениями нуждающимся... но и обеспечит широкую мо-
ральную поддержку... медицинское вспоможение...» Прав-
да, за истекший год сделано не очень много, сказал прези-
дент, так как пока с деньгами у нас большая напряженка.
«Но бедность не порок, как известно... За сим последовало
приглашение, как теперь говорят, «НА ФУРШЕТ».

Надо было видеть, как пошло в атаку собравшееся
воинство. Впереди генералитет, следом поп, дальше все
остальные. Наблюдать эту картину без омерзения было
просто невозможно. Обжиравшийся поп живо напомнил
мне чеховского героя, что «спускал» блин за блином в ут-

робу, глушившие дармовой коньяк генералы тоже были
хороши. Подумал: что ж это с авиацией сделалось? Отку-
да столько халявщиков появилось?

Уже на лестнице повстречал вальяжную женщину,
oнa окинула меня голубым вопрошающим взглядом и

спросила: «Уже? Или вам у нас не понравилось?» Надо бы-
лo что-то ответить, меньше всего мне хотелось обидеть ее,
исполнявшую, очевидно, роль мажордома. Пробормотал
что-то. А она: «Напрасно. Напрасно спешите. Через часок
будет самое интересное, когда начнут расхватывать остат-
ки». Почему-то вспомнил студенческое: «Гуляй, рванина!»
И аж в голову ударило: «Что ж с тобой стало, авиация?!»



Случилось, загнали меня, летчика-истребителя, к назем-
никам. Война — не поспоришь! Велели наводить наших.
Осень была. Скоро холодать начало, и в ручейке, в котором
я приспособился по утрам мыться, ледок появился. Спраши-
ваю старшину роты связи: «Скажи, а баня у вас тут бывает?»
У него глаза, как блюдечки, сделались: «Ты что ж, второй
месяц у нас и ни разу не банился?» Старшина тут же звонит
кому-то: «Салют, Кабарда, сейчас к тебе притопает летчик,
помой его, будь другом, Кабарда, а то он обовшивеет, и бе-
льишко ему замени, словом, оформи, как надо».

Топаю в артиллерийские тылы, опасаясь напороться
на случайную мину. В летной школе нас наземным прему-
дростям не обучали. Автомата и то в глаза не видели! Ну,
это так — попутно. До Кабарды я добрался благополуч-
но. Большой, усатый, строгий с виду мужик велел разде-
ваться, пистолет и документы принял на личное хранение,
выдал шайку, кусочек вонючего мыла граммов так в де-
сять и командует: «Ныряй!»

В паркой полутьме палатки ориентируюсь не сразу.
Так: вода отпускается в правом углу... по норме. Мутно
смотрится фигура, как-то странно намыливающая голову
— низко-низко склонилась над шайкой. Волосы длинные,
свесились и закрывают лицо... Батюшки-святы — дама! А
она откидывает прядку мокрых волос за ухо и насмешли-
во спрашивает: «Или ты никогда голой бабы не видел?»
Молчу, что тут сказать, а она: «Тебе, дураку, повезло: нам
по три шайки воды отпускают, а вам только по две, поль-
зуйся моментом и радуйся!»

Теперь с улыбкой вспоминаю, как оно было, а тогда, в
мои двадцать лет это ж такое переживание — не до смеху.
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Туполев родился в 1888-м, а Сикорский в
1889 году.
Скорее всего, это имя — Хирояши Нишизава —
мало что вам говорит, а унтер-офицер Нишиза-
ва был самым результативным летчиком-ис-
требителем Японии во второй мировой войне.
Он сбил 104 самолета противника.
Знаете ли вы, кто написал рассказ «Потерян-
ное сердце», герой которого — летчик Юрков?
Между прочим, автор принял не очень удачное
«воздушное крещение» на ранней заре авиа-
ции, но тем не менее до конца жизни оставал-
ся болельщиком и защитником наших крыльев.
Правильно — Александр Иванович Куприн.
Давным-давно, в 1929 году, Семен Александ-
рович Шестаков совершил грандиозный по
тем временам перелет Москва — Нью-Йорк
протяженностью 21242 километра, из них 8000
были пройдены над водой. Он летел на СУХО-
ПУТНОМ самолете «АНТ-4»,и этого не стоит
забывать.

Первых летчиков мы помним поименно, а пер-
вую стюардессу Эллен Черчь, положившую на-
чало профессии 15 мая 1930 г. в авиакомпа-
нии «Юнайтед Эрлайнс», увы, неблагодарно
забыли.
У Отто Лилиенталя был деятельный и предан-
ный помощник — родной брат, его звали Густав.
Дирижабль «Цеппелин», построенный в
1929 году принял на борт пятьдесят четыре
пассажира — число более чем внушительное.
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Да-да! На войне, как на войне — и смех и горе... Иду
в штаб, сам начальник штаба корпуса вызвал! Вижу — на
маленьком костерике старшина чего-то кашеварит. Запах
одуряющий! Пена над котелком стоит шапкой. Полюбо-
пытствовал: «Чего сотворяешь, старшой?» Отвечает этак
свысока: «Киселек подполковнику гоношу».

Видно, варит он трофейный концентрат, думаю, и
подбираю с земли упаковку. Та-а-ак! Мыльный порошок
для бритья (земляничный).

Пожалев незнакомого старшину, перевожу ему, а
он... он не верит...

За переводчика старался в том штабе фельдшер. И вот
что-то у него вдруг не заладилось. Мне велели разобрать-
ся. Иду. Приводят раненого капитана. Вижу на нем — че-
реп и кости... Эсэсовец, что ли? Следом входит маленький
пожилой карикатурного обличия еврей. Понимаю — он и
есть толмач. Говорю: «Начинайте допрос, а я постараюсь
вам помочь». Толмач произносит что-то на совершенно не-
понятном мне языке. Немец молчит, тоже не понимает
очевидно. Спрашиваю «переводчика», на каком языке он
говорит. «Что за вопрос — НА КАКОМ? Не могу же я го-
ворить с эсэсовцем на идиш!? Говорю на древнееврейском,
а этот сукин сын делает вид, будто не понимает».

Между прочим

Как вы думаете, кто был старше, Сикорский
или Туполев? Мало кто отвечает правильно
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Первый перелет Санкт-Петербург — Москва
был предпринят в 1911 году. Старт взяли 11
машин, до цели долетел один Александр Васи-
льев. За два дня он покрыл 752 километра, по-
тратив на это 24 часа, 41 минуту и 14 секунд.

Была у меня на войне оружейница Лиза, девочка ти-
хая, работящая, застенчивая. И вот подходит она ко мне.
показывает трофейную коробочку и, мило так грассируя,
канючит: «Ну, скажите, командир, что это я нашла». В ак-
куратной коробочке уложены пять серебристых цилинд-
риков, каждый в своей лунке, а шестая лунка — пустая.
Спрашиваю: «А этот где?» Лиза мнется, явно врет, что на-
шла так, с некомплектом, мол... «Не скажешь правду и я
ничего тебе не скажу». Вздыхает, смущается и признается:
«Я только его лизнула... кисленький, вроде карамельки...
А тут Доценко меня пихнул, и я... и я проглотила...»
«Отойди, несчастная, я же курю! — Подчиненных надо
воспитывать. Нагоняю страха: — Ты заглотнула взрыва-
тель — цюндер... Ясно? Отойди! И не лижи что попало...»

Войны оставалось всего ничего. Мы вылетали из не-
мецкого Штаргардта в наш Горький, летели на завод за
новыми машинами. Командир велел запустить нас в склад
трофеев: хватайте перед отлетом, что кому нравится, на
память, мол, и в благодарность за те Лавочкины, что мы
уже доставили в его дивизию. Хватать мне было как-то
противно, я тихо слинял с этого склада. Но без трофея не
обошлось.

Перед самой погрузкой в Ли-2 механик приволок и
вручил мне пару шикарных темно-зеленых кожаных пер-
чаток. «У тебя же, командир, не лохмотья даже на руках,
а следы лохмотьев. Бери. Чего там...» И я взял. Уже в по-
лете, вглядываясь в бисерные буквально буковки на кноп-
ках, прочел: «МОСТОРГ. МОСКВА». И подумал: нор-
мально! Наше — нам, а вашего мне не надо.

В полярную ночь на далеком острове стряслась беда,
надо было срочнейше эвакуировать заболевшего синоп-
тика. А в авиаотряде — полный штиль: три четверти пи-
лотов в отпусках, вертолет застрял где-то на востоке. К
вылету практически готов один Ан-2. Но... радиус маши-
ны позволяет дойти только до точки, чтобы вернуться,
надо на острове дозаправляться. Долететь надо точно, ре-
зерва на ошибку и соответствующие исправления просто
нет. И еще загвоздка: единственный пилот, находящийся
на базе и летающий на Ан-2 — из самых молодых, допус-
ка к такому полету не имеет.

За старшего оставался начальник штаба. Из летчиков
он был, налетал когда-то двенадцать тысяч часов. Ли-2,
Ил-12, Ил-14, Як-12, По-8 — его машины. И вот началь-
ник штаба приказывает: поднять на борт бочку с горю-
чим, резерв на дозаправку. Молодого пилотягу — сюда.

— Так и так, — обстановку дает, — полетишь? Тот,
меленько подумав, говорит:

— Раз надо, полечу. А кто правым со мной пойдет?
— Придется мне. — Это начальник штаба отвечает.

— Больше некому. И полетели. И вышли на точку и при-
везли больного живым, словом, все обошлось. А почему,



спрашивается? Когда в авиации очень НАДО, тогда мож-
но ВСЕ. Вот за это я и люблю наше дело.

Кончались сороковые годы. Мы уже летали на МиГ-
9 и на Як-15, на первых российских реактивных самоле-
тах, нас еще именовали РЕАКТИВЩИКАМИ, всячески
подчеркивая этим особость и высокую значимость наше
го положения в авиации. Замечу, к машинам мы привык
ли быстрее, чем ожидали и вполне спокойно усаживались
в кабины, единственное, на что поглядывали с опаской
на рычаг катапультного устройства пилотского кресла

Была у нас в гарнизоне выдающаяся буфетчица Маша
при летной столовой. Ну все она понимала без лишних
слов! Между прочим, контрабандно приторговывала во-
дочкой. Начальство, конечно, ведало, но сквозь пальцы на
это дело поглядывало. А Маша пароль придумала. Подхо-
дишь и говоришь: «Машенька, мне бы стаканчик лимона-
дика. Капнешь?» Расплачивались в получку. Водочку Ма-
шенька подкрашивала, так что комар носа не подточит.

Сидим за обедом, к Маше подходит незнакомый пол-
ковник. Потом выяснилось — то был новый инспектор
воздушной армии. Слышим: «А попить, девушка, найдет-
ся? Лимонадика бы хорошо». Мы замерли. Маша скосила
глаз на Геройскую звезду, на знак заслуженного военного
летчика и бестрепетной рукой нацедила, как своему. Пол-
ковник выпил стакан в один глоток, не поперхнулся, ска-
зал: «Порядок у вас тут!» А Маша потом говорила: «Наш
человек оказался, я сразу просекла».
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Одолевали слухи. Говорили, в Германии один больно лю-
бопытный залез в трофейный «мессер», дернул за рычаг,
так его с ангарного потолка мастерками неделю отскреба-
ли... И еще говорили: катапультировали у нас обезьяну,
хана ей сразу пришла — позвоночник переломился... А на
днях, мы это уже сами слышали — поросячий визг над аэ-
родромом стоял. Вроде катапульту на свинье проверяли.
Почему же на свинье? А нужно было весовое подобие по-
лучить. Говорят, говорят, говорят...

Наконец, официально сообщили: завтра начинаются
занятия по катапультированию. Ждем, что-то будет?..

И вот он входит в аудиторию, седой, красивый, улы-
бающийся. Он говорит, слегка заикаясь: «При-и-и-нцип ка-
а-атапульты про-ост, как Колумбово яйцо-о. К спинке ва-
а-а-шего кресла приварена тру-у-уба, это, считай — ствол!
В стволе за-а-аряд. Так? А роль сна-а-аряда исполняете вы,
то есть — ле-е-е-етчик. Тянете скобу, за-а-аряд детонирует,

и вас мо-о-оментально выносит из ка-а-абины...»
Мой приятель тихонечко толкает меня под бок и

спрашивает шепотом: «Инте-е-ересно, а за-а-аикание у не-
го когда началось — до или после ка-а-атапультирова-
ния?» К нашему ужасу лектор расслышал шепот моего
приятеля и тут же вполне мирно проинформировал нас:

«3а-а-аикаюсь я с детства. О-о-осложнение получилось
после скарлатины. В ле-е-етную шко-о-олу поэтому не
взяли, еле уго-о-оворил в парашютисты принять... И он
продолжает лекцию: «Гла-а-авное — что? Перед прыжком
нo-o-o-оги вжать в педа-а-али, ло-о-окти — к телу, пло-о-
отно, чтобы не отбило. Гла-а-аза закрыть, ро-о-от — то-
же... иначе ра-а-азорвет... Если действова-а-ать пра-а-
авильно, ника-а-аких особых неприятностей не бу-у-у-



удет. Что? Ка-а-акое ощущение? По-о-ожалуй, могу так
ска-а-азать, — вроде вам бо-о-ольшой лопатой под жо-о-
опу двинули: ра-а-аз — и наблюдаешь са-а-амолет у себя
под но-о-огами. А дальше а-а-автоматика срабатывает».

На этом наша теоретическая подготовка завершилась.

Вскоре по окончании второй мировой войны Эрих
Мария Ремарк, один из немецких писателей, чьим трудом и
талантом определяется лицо литературы нашего столетия.
писал: «А где-то на другом конце земли еще ночь. Когда-
нибудь появятся самолеты, на которых можно будет дого-
нять ее. Они полетят со скоростью вращения Земли. И если
ты будешь любить меня в четыре часа, вместе со временем
мы полетим вокруг Земли, и она остановится для нас».

Так писал Ремарк. Самолет сегодня — не вопрос: та-
кие машины давно поступили на вооружение многих
стран. А вот как сделать, чтобы они служили любви, а не
ненависти — вот в чем задача!

Чкалов был азартным человеком, он любил и лихо
играл на бильярде. Проигрывал не часто, но случалось. И
вот огорчение: в летной комнате строжайше запретили иг-
рать на деньги. А просто так — совсем другой вкус... И
Чкалов придумал: проигравший лезет под стол, и, пока
длится следующая партия, сидит там, громко понося себя.
выдавая что-нибудь такое: «Позор мне, слабаку из слаба-
ков!» Или: «О я, ничтожнейшая мазила, жалкая личность,
проходимец и аферист...» И подобное выкрикивал, проиг-
рав всемирно известный комбриг, по нынешней тарифика-
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ции — генерал-майор, сидя скорчившись под бильярдом.
И можете быть уверены, те, кто гонял в это время шары по
зеленому сукну, не очень спешили завершать партию.

А теперь вопрос: много ли сегодня найдется генера-
лов, готовых последовать Чкалову, самому демократич-
ному Герою России?!

Случилось мне как-то лететь пассажиром из Бордо в
Париж. Напросился к экипажу в гости. Хотелось глянуть,
как этот А-300 из пилотской смотрится. Общаюсь с мужи-
ками на своем диком французском, помогаю себе руками.
Ничего. Есть контакт! Среди прочего выясняется — вто-
рой начинал летать на... Як-11. Оказывается, французы
купили у нас сколько-то «яков». По закону «рояля в кус-
тах» у меня находится в кармане значок Як-11. Торжест-
венно вручаю его второму. Командир корабля велит стю-
ардессе подать бутылку вина. Чокаемся и пьем — за не-
бесное братство!

Пытаюсь вообразить, как бы выглядела подобная си-
туация на трассе Тбилиси — Москва, например?! Возмож-
н о , мы бы и чокнулись, трижды проверив сперва, надеж-
но ли заперта дверь пилотской кабины и непременно тре-
вожась: настучат или не настучат? Кто настучит?..

Вот какой телесюжет был недавно в кадре. Крупно —
Тy-154. Перед машиной выстроен экипаж. Наезд. Коман-
дир корабля — ярковыраженный узбек, второй пилот —

типичный монгол, у бортинженера тоже восточная внеш-
ность. Самолет приобрела какая-то частная фирма, оче-
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редное ТОО. Мужики откровенно посмеиваются. Чему? А
вот чему: поп освящает Ту-154 вместе с его доблестным
экипажем.

И ведь как тут не улыбнуться, можно ли самолет, как
бакалейную лавочку, освящать, для чего? И попы меня
удивляют — неужели им все равно, ЧТО и КОГО святой
водой кропить, лишь бы платили?

В нашей летной столовой прижился ко-
тище по кличке Гирей. Да, я тоже платил

ему свою колбасную дань, но исключи-
тельно из соображения — не прослыть

бы жадным. Кошек я не любил никогда
Тут номинальная хозяйка Гирея офи-

циантка Рая объявила, что выходит
замуж и собирается убыть в танко-

вый гарнизон, я был, кажется,
единственным, не принявшим

участие в протесте: руки
прочь от Гирея! Гирей

— наш! Был де-
кабрь. В тот год!

морозы рвали
с т в о л ы

старых

деревьев. Рая уехала и кота забрала. Раю забыли через не-
делю. Гирея — через две. В середине февраля, когда мы са-
дились завтракать и двери грохнули в очередной раз, вме-
сте с капитаном Щетининым в столовую вошел Гирей. От-
ряхнулся и направился к окну раздачи. Позади за Гиреем
остались сто с лишним километров завьюженной, промоз-
глой исхлестанной метелями земли; он прошел сквозь
враждебный лес, через поля, заваленные снегом, он пере-
сек опасные дороги... Как и, главное, для чего?

Хочется верить, Гирей был нашим, АВИАЦИОН-
НЫМ, котом.

Кот подошел в окну раздачи, поднялся на задние ла-
пы, ей-ей, он знал — его накормят в первую очередь: он
ВЕРНУЛСЯ, а экипажам еще только предстояло лететь.

Между прочим

Почти сто лет назад Виктор Гюго писал: «Оке-
ан должен уступить место другой беспредель-
ной стихии. Вода... должна уступить место воз-
духу. У нас есть крылья, человек становится
птицей! Птицей, обладающей разумом!»
Умирая, 9 августа 1896 года Отто Лилиенталь
произнес слова, которые не должны забывать
авиаторы и сегодня: «Жертвы должны быть
принесены». Известно, как высоко оценил по-
двиг Лилиенталя Николай Жуковский: «Человек
полетит, опираясь не на силу своих мускулов, а
на силу своего разума».
Джон Барбазон — пилотское свидетельство
Великобритании 1 — умер в 80 лет; адмирал
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двух полюсов и Атлантики, Ричард Бэрд скон-
чался в 70 лет; первое пилотское свидетельст-
во Германии досталось Августу Эйлеру, он до-
жил до 89 лет; француз Анри Фарман — до 84,
Орвил Райт, открывший самолетный век, умер
в 77; наш соотечественник, покоритель штопо-
ра Константин Арцеулов чуть-чуть не дотянул
до своего девяностолетия.
Старая авиация учила и учит нас преданности
и благородству. Вспомните: Амундсен погиб,
вылетев на поиски генерала Нобиле, когда тот
потерпел крушение во льдах, хотя, как широко
известно, генерал далеко не по-джентльмен-
ски обошелся с Амундсеном, который, между
прочим, СДЕЛАЛ ему — Нобиле — имя...
Кто из очень известных летчиков написал: «В
конце декабря я произвел ревизию. Расходы
достигли 780000 франков. Это была катастро-
фа. И все-таки я решил продолжать, иначе я не
мог, я должен был продолжать, как игрок, сра-
женный азартом... я хотел летать и был уверен
в своих расчетах».
Блерио не обманулся. Самолет 11 принес
ему славу и компенсировал все расходы, он
сделал его первым летчиком в мире, пожало-
ванным орденом Почетного Легиона.
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В жизни Валерия Павловича Чкалова был такой слу-
чай: вышел он с приятелем на открытую площадку вагона
— такие вагоны существовали тогда — покурить вышли

Как-то неловко сдернул перчатку с руки, и она улетела
«за борт». Приятель — за стоп-кран: перчатка была не
простая, на белом меху, по специальному заказу изготов-
лена... Но Чкалов не дал тормознуть поезд, приятеля об-
ложил, вторую перчатку с руки сдернул и тоже — «за
борт»! Объяснил: «Кто-то найдет пару, обрадуется!»
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И знаете, что я вам прямо скажу: мне Валерий Павло-
вич за это движение души, за мгновенно проявленную ще-
дрость милее, чем за все прочие его геройства.

Стюардесса обратила внимание на пассажира, внеш-
не совершенно заурядного, потому только, что его прово-
жала целая орава летчиков. Шумно провожала, с почте-
нием. Так вот, когда оно случилось... А случилось вот
что: первым рухнул командир корабля, чуть позже — вто-
рой. Как потом выяснилось, отравились они рыночным
шашлыком... Машина на автопилоте шла. Пассажиры ни-
чего не заметили, понятно. Ну а садиться как?

Отыскала стюардесса того заурядного пассажира.
Он спал в хвосте. Деликатно его разбудила и спросила
шепотом: «Скажите, вы случайно не летчик?» Он вроде
бы обиделся: «Почему же случайно? Но в чем дело?»
Стюардесса извинилась и говорит: «Экипаж просит вас
пройти в пилотскую. Здесь человек без лишних слов все
понял и честно сказал: «Ребята, на Ту-104 я не летал, но
попробовать можно, если маленько поможете, покажете,
что где включать, режимы подскажете». Ребята, конечно,
помогли, до Москвы дотопали, зашли и тихо присели.
Словом, история с благополучным концом получилась.
Только... герой, спасший людей и машину, так ловко сли-
нял во Внуково, что никто не узнал ни имени его, ни чего
прочего. Кто? Откуда? Почему сбежал? Видно, настоя-
щий был пилотяга и сразу сообразил — засекут, начну:
требовать объяснительную записку, рапорт, пояснения и
прочее и прочее. А может, вспомнил детское: «Сделал де-
ло, гуляй смело».

Отогнал я в Питер Як-11, сдал в ремонт и сообра-
жаю, как бы быстрее в Москву попасть — давно маму не
видел. Туда — сюда, без толку: нет билетов, вот если
только на завтра... Но в конце концов пронюхал: плани-
руется ночной чартерный рейс на Москву. Рванул в аэро-
порт. Бутылка коньяка, коробка конфет к литеру были
приложены, и — порядок.

Везти тем рейсом должны были какую-то делегацию.
Дирижировал ею пузатый хрен, горластый и наглый. Рас-
поряжался, кому входить первому, где кто сесть должен,
меня отодвинул от трапа, как посторонний предмет... Од-
ним словом, противней не придумать начальничка.

Тут появляется экипаж. Из случайно услышанного
разговора понимаю — командир корабля, совсем еще мо-

лодой, идет в свой первый самостоятельный ночной рейс.
А погодка так себе и по дороге совсем испортилась. Бол-
тало так, аж кишки скрипели. Но пузатый не унимался и
продолжал «руководить»...

Чего мне в голову стукнуло, не знаю. Весь мой багаж
был — парашютный чехол. Вот я и достал парашют, надел
его, подошел к тому начальнику и говорю: «Если не за-
молчишь, я открываю дверь и ухожу. Понял?» Да-а, вхо-
дил я в Ли-2 последним, а в Шереметьево вышел первым.

Задание закончено, высота четыре тысячи. Так? Ку-
вырнулся переворотом и — вниз! Выхожу из пикирования
на высоте круга, гашу скорость. Так? И тут чего меня дер-
нуло, глянул на пол кабины. Глянул и обалдел! У правой

[педали сидит здоровенная крысяра. Ощеренная, лохма-



тая... а ну как она мне в морду кинется, думаю? Давлю ее
перегрузкой, резко швыряю машину влево, вправо...
еще... Только пилотнуть по настоящему не могу: садиться
надо, земля рядом, горючего мало осталось...

К о р о ч е ,
сел. А на аэро-
дроме легкая
паника — му-
жики не пой-
мут, чего это я
перед посад-
кой вдруг за-
мотался. Так?
Заканчивается
пробег. Я из
кабины вон и
думаю, сейчас
меня спросят,
в чем дело, что
я скажу? И
когда спроси-
ли, я, как ду-
рак, только и
сообразил вы
г о в о р и т ь
«Крыса там».
Механик пу-
лей ныряет в
кабину. Так
И вытаскивает
крысу, за

хвост ее держит. . . а она — дохлая.. . Н и к о г д а я т а к о г о
к о ш м а р а в полете не испытывал. Честно г о в о р ю .

К о м а н д и р отряда был здоровеннейший мужик. Не
красавец, п р я м о скажу, к тому же и не мастер художест-
венного слова, но учить он умел. Учил на свой лад, и уро-
ки его о б л а д а л и , я бы сказал, убойной силой. В самом на-
чале нашего курсантства, в пору, когда его не столько еще
уважали, сколько боялись, он дал нам такое наставление:
«Никогда ни на чем не летайте без перчаток». С к а з а л и
стянул с руки потертую к о ж а н у ю перчатку. У него были
полусожженные руки. Зрелище, что говорить, не для сла-
бонервных. С тех пор п р о ш л а , можно сказать, целая
жизнь и я ни разу не взлетел ни на одном летательном ап-
п а р а т е с «босыми руками». Не знаю, как бог бережет лет-
чиков, а вот к о ж а н ы е перчатки — надежно берегут.

В М о н г о л и и это было. Н а ш полк принял новый ко-
мандир. Б ы л он молод и, к а к мы скоро поняли, со своими
понятиями. Вот пример: первое появление к о м а н д и р а пол-
ка на летном поле началось с того, что мы были выстрое-
ны в две шеренги, и к о м а н д и р эскадрильи отдал рапорт:
«Летный состав второй эскадрильи к полетам готов». Он,

тo есть к о м а н д и р полка, спрашивает: «Где летный состав?
Эти?» До нас не сразу доходит, чем командир недоволен.
Мы так привыкли к своим х.б.б.у. — выгоревшим, задри-
п а н н ы м комбинезонам, — что не замечаем нашей убогос-
ти. К о м а н д и р полка полеты отменяет: « Ш м а р о в о з ы , му-
сорщики, смазчики вы, а не летчики. В таком виде у меня
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