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То, что я собираюсь рассказать, следует и правильнее всего 
назвать фрагментами одной жизни. Но это должна быть не 
просто мозаика из былого, где на каждую долю самолюбо¬ 
вания приходится две доли самовосхваления, как случается 
порой в мемуарах даже весьма почтенных людей, а нечто со¬ 
вершенно иное. Я собираюсь говорить главным образом о 
своих просчетах, промахах, ошибках — словом, о теневых 
сторонах существования, что не украшают жизнь, а делают 
ее труднопроходимой и до срока черствой. 

Разумно спросить: а чего тебя, брат, на такие саморазоб¬ 
лачения вдруг потянуло? 

Когда выходишь к последнему развороту, когда до зем¬ 
ли всего ничего остается — это понимает даже зеленый пи-
лотяга, — самое время о душе подумать. 

В моем понимании, подумать о душе означает поддер¬ 
жать идущего вслед, чтобы не споткнулся там, где я шишку 
набил, открыть глаза сменщику на мои грехи — не греши 
подобно! А отважишься, так хоть знай, какой ценой за что 
приходится платить. 

Должности мои, звания — чешуя. С них разговор начи¬ 
нать не стоит. Существенно одно: я — летчик. 

Если хорошенько подумать, летчик — не только и даже не 
столько профессия, сколько состояние, образ мыслей, стиль 
поведения, отличающие человека этого сословия ото всех ос¬ 
тальных людей тем, что он — летчик — способен, забыв о ру¬ 
лях и прочих органах управлениях, вообще обо всей материи, 
образующей самолет, свободно перемещаться в небе. 
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Только не спешите подсказывать: как птица! 
Настоящий летчик делает это много лучше птицы. 
Знаю: далеко не каждый примет такую точку зрения. 

Непременно найдется педант, что обнаружит и некоррект
ность формулировки, и явный душок зазнайства, и другие 
грехи. Но уговаривать думающих иначе, извините, не моя 
забота. Мое дело — не врать. И это обещаю твердо. 

Таким образом, я утверждаю: летчик — существо особое, 
сформированное землей, небом и самолетом. 

И суд над ним особый: его высшая инстанция — земля. 
Земля строга и бескомпромиссна, со вздохом принимает и 
лейтенантов, и летающих генералов. Льгот — никому. 

Ну, а теперь, пожалуй, можно и начинать. 

Вот я лежу в едва шелестящей траве, раскинул руки, рассла
бился, и ветер, теплый и ласковый, гладит нежными ладо
нями мои щеки, помогает думать и вспоминать минувшее... 

Впрочем, можно начинать и по-другому. 
Когда я разводился с первой женой, когда мы уже про

шли унижение всех судебных говорений и оказались, нако
нец, на свежем воздухе, моя бывшая жена сказала: 

— Вместе нам осталось пройти вон до того угла, ты по
вернешь направо, я пойду прямо... скорее всего, в этой жиз
ни мы уже не встретимся... так вот, зла я тебе не желаю, хотя 
едва ли ты увидишь много добра — ты звериный эгоист, ра
бота для тебя важнее семьи, друзей и вообще всего на све
те... ты брюзга и отвратительный аккуратист... ты совершен
но не умеешь жить беспечно... ты не желаешь ощущать чу
жой боли... — Глядя мимо меня, она говорила минут пять, 
ровно и спокойно. Потом мы встретились взглядами и, ка
жется, оба удивились — это же наше последнее общение?! 

С тех пор минуло много лет. Боли не осталось. И оби
ды — тоже. Но я все возвращаюсь и возвращаюсь мыслью к 
спецификации моих недостатков: эгоист, брюзга и отврати-
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тельный аккуратист, не умею легко жить... Нет-нет, ни о ка¬ 
ких оправданиях или возражениях я не помышляю! Смеш¬ 
но было бы оправдываться теперь. Думаю о другом: откуда 
что берется в человеке — истинное и мнимое? 

Что-то последнее время небо мне снится. Раньше, пока 
летал, никогда такого не было, а теперь — списали с летной 
работы — и снится. Все чаще не праздничное, не голубое в 
нарядных облаках видится небо, а сумрачное, тревожное. 

И снова чувствуют руки холодок тумблеров, жесткую выпук¬ 
лость ручки управления, плотно лежащей в пальцах, и жму¬ 
рятся, глядя мне в лицо, зеленоватыми глазами цифербла¬ 
ты приборной доски... 

Готовясь к взлету, уменьшаю ультрафиолетовый подсвет 
кабины, прислушиваюсь к двигателю. 

Это все снится. 
«Верь только приборам, — должен сказать я, прежде чем 

начать разбег. И говорю: — Верь только приборам!» 
Нарастает скорость — я это чувствую спиной: прибыва¬ 

ет... еще и еще... сейчас будет отрыв... Есть. Шатнулись — 
самолет и я — чуть вправо, чуть влево, пошли вверх... Весь 
мир теперь сосредоточен в колеблющемся силуэтике авиа¬ 
горизонта да на острие стрелки, счисляющей скорость: пока 
есть скорость — летишь, а нет скорости — падаешь. 

Не глядя, исключительно на ощупь, нахожу и вдавливаю 
шарик крана уборки шасси. Перевожу его вверх до упора. 
Краем глаза замечаю — гаснут зеленые точки в указателе... 
Жду. Есть— одна красная засветилась... вторая... Все три. 
Шасси убралось и встало на замки. Берусь за головку крана 
щитков и тоже перевожу вверх. Мгновение, и сразу машина 
делается вроде легче, податливей — довольно пальцем ше¬ 
вельнуть, как силуэтик авиагоризонта опустит левое кры¬ 
лышко, поднимет правое, поползет вверх или, напротив, 
опустится под черту искусственного горизонта. 

Лечу. 
За остеклением тесной кабины непроглядная ночь, лишь 

навигационные огоньки на кончиках крыльев — зеленый 
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справа и красный слева — светят мне из-за борта. Только и 
на этот умеренный свет нельзя заглядываться: отвлекает от 
игрушки-силуэтика, повторяющей каждое движение маши¬ 
ны. Заглядишься — потеряешь пространственное положе¬ 
ние, и тогда не понять, где верх, где низ... 

Высотомер успел накрутить уже не одну тысячу метров. И 
верный компас безмолвно диктует: идешь с заданным курсом... 

Если верить синоптикам, облачность должна скоро кон¬ 
читься. Но прежде чем это случается, вижу: вдоль остекле¬ 
ния понеслись сероватые размытые клочья. Еще чуть, и, буд¬ 
то занавес взвился, — открылось чистое небо. 

Чернота, глубочайшая маслянистая чернотища густо 
забрызгана сияющими крупинками звезд — большими, по¬ 
меньше, совсем маленькими — с булавочную головку. Это и 
есть настоящее ночное чистое небо. 

«Не смотри по сторонам, — должен сказать я себе и го¬ 
ворю: — Не смотри по сторонам. Нельзя: потеряешь про¬ 
странственную ориентировку». 

Знаю: моргнуть не успеешь, звезды лишат тебя ощуще¬ 
ния пространства — ни верха, ни низа не станет, ни право, 
ни лево... Завертят, запутают, и тогда никакие приборы не 
помогут. Останется одна надежда — парашют. Костю Бон-
даренко — выручил. Сашу Михалева — выручил. Юре Загри-
цу не помог: высоты не хватило. 

Но я лечу во сне. И сон раздвигает границы возможно¬ 
го: самолет странным образом начинает истончаться и сло¬ 
ями стекать с меня. Легко, безболезненно, тихо. Я сознаю 
немыслимость происходящего и все-таки испытываю уди¬ 
вительный, не поддающийся разумной оценке восторг. 

Вот уже руки мои ощущают плотность живого воздуха, 
вот уже и плечи входят в этот упругий поток... Больше мне 
не нужен искусственный горизонт и указатель скорости ни 
к чему: я слышу шелест звезд и по ясному их звуку сужу о 
скорости: растет... уменьшается... 

Осторожно! 
Теперь я опрокидываюсь на спину и лечу так: лицом к 

звездам. 
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Странная мысль приходит в голову: вот вернусь и меня 
обязательно спросят: а где машина? Что отвечать? Усмеха
юсь во сне и успокаиваю себя: больше половины, если не 
все, совершенные мною в жизни «геройства» были стимули
рованы страхом — а ну-ка спросят: почему выпрыгнул, как 
посмел бросить машину? 

Меня прохватывает озноб — а вдруг не поверят: как это 
самолет сполз? Какими такими слоями? И я окажусь вино
ват. Ведь это так удобно — списать любую беду за счет лет
чика. Экипаж не подготовился должным образом... нару
шил... Сколько уже раз так объявлялось: командир корабля 
допустил преступную небрежность, за что и поплатился. 

Мертвые сраму не имут. Так обычно говорится. Говорит
ся легко, бездумно. Но так ли это на самом деле? Боюсь, жи
вым спокойнее, когда виноваты мертвецы... 

Вот бы выскочить из затянувшегося сна. Я бы многое 
порассказал, как такое бывает наяву. Но звезды не отпуска
ют. Звезды шелестят, подмигивают и тихонько кренятся; я 
оборачиваюсь лицом вниз, сжимаюсь и чувствую — поки
нувший меня самолет возвращается. 

Натекает. 
Материализуется. 
Больше времени ни на что не остается. Надо следить за 

приборами: покачивается силуэтик в авиагоризонте, тихо 
ползет стрелочка указателя скорости, высотомер отсчитыва
ет высоту. 

Чуть позже приказываю себе: «Установи стрелку радио
компаса на ноль. Проверь остаток горючего... Снижайся...» 

Уходить от звезд никогда не хочется, но время. Делаю 
что положено и неотступно, ежесекундно помню: внизу — 
земля. Притаилась и ждет. Прощайте, звезды! Будь милос
тивой, земля. Иду к тебе на последнем горючем. 

У вернувшегося из полета исчезают крылья, и земной 
груз с новой силой наваливается на плечи. Почему? Не знаю. 
Но это — так. Всегда. 
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Сначала ничего не было, а потом я вдруг увидел: на ней чер
ные трусики и белая маечка... Шел урок физкультуры. На
ташка, конечно, и раньше в трусиках и в маечке, как все, за
нималась, только я этого не замечал, а тут почему-то увидел 
и осознал — она тоненькая-тоненькая и будто вся на пру
жинках... она не просто двигается, а... переливается, как ру
чеек. 

Жутко она была все-таки красивая, Наташка. 
И я стал глядеть на нее, не отрываясь, пока не сделалось 

больно дышать. Потом, уже после физры, подошел и, как 
будто нечаянно, тронул. Она засмеялась и спросила: 

— Почему ты такой несильный? Вот Фортунатов Митя 
сильный! 

И убежала, а я стал думать: при чем тут Фортунатов? Вер
но — он толстый и большой... Правильно. Но это необяза
тельно, раз толстый, то сильный... А еще бывает — хоть и 
сильный, да трус. Кто докажет, если толстый и сильный, 
значит, обязательно храбрый? 

Так я шел по коридору, думал, а он — навстречу, Фор
тунатов. Идет, жует. Он всегда жует яблоко или конфету... 
или пустым ртом жует. 

— Эй, — сказал я, — жиртрест! Не лопни! 
Но Фортунатов даже не посмотрел в мою сторону, вро

де не видел, не слышал. А я так понимаю — не желал слы
шать! 

Как вы думаете, это приятно, если тебя не желают слы
шать? Почему? Может, он меня презирал? Но кто имеет пра
во презирать человека, если тот не фашист, не предатель, не 
ябеда и не трус? Вот вопрос! Так, может, Фортунатов счи
тает, что я трус? Не-ет, Колька Абаза никогда не был и ни
когда не будет трусом! Пусть не надеется. 

С этим я вошел в класс. Ребята еще галдели, рассажива
ясь по местам. Я сразу же подошел к Митьке и спросил: 

— По-твоему, я — трус? Да? 
— Иди ты, — сказал Митька. 
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— Нет, ты скажи: я — трус? Он мне вообще не ответил! 
Промолчал. А молчание — знак согласия. Так? Мне при¬ 
шлось щелкнуть его по носу и предупредить: 

— Смотри у меня! Схлопочешь... 
Больше я, правда, не успел ничего сказать: в класс вош¬ 

ла Мария Афанасьевна. Мы ее уважали, и потом, у Марии 
Афанасьевны опять муж умер. Второй. Не хотелось ее еще 
расстраивать. 

На уроке Наташка прислала записку: «Героический ге¬ 
рой! Ура тебе! С ума можно съехать — не побоялся пощеко¬ 
тать Митьке под носом! Слава!» 

Странно, подумал я, чего это она все-таки за Фортуна¬ 
това так выступает? 

Потом, уже дома, я все старался решить: кого, если по 
справедливости, должна бы выбрать Наташка — Абазу или 
Фортунатова? Совсем-совсем если по честному выбирать? И 
получалось — меня! 

Я даже такое навоображал: вот на физре Наташка выво¬ 
дит меня из строя за руку, поворачивается лицом к ребятам 
и говорит всем: «Я выбираю Колю Абазу, а Фортунатов ба¬ 
буин и обжора». 

В слове «бабуин» звучало что-то замечательно пренебре¬ 
жительное, хотя я и не догадывался в ту пору, что бабуины — 
порода обезьян. 

Но то было в мечтаниях. 

На деле Наташка не обращала на меня никакого внимания, 
если же и замечала, то для того только, чтобы подразнить, и по 
каждому поводу заводила: «А вот Митя!.. Фортунатов!! Митя!!!» 

В конце концов, вся эта музыка мне надоела. 
И вот что я придумал: вырвал из нового альбома для ри¬ 

сования лист, толстенький такой, шершавенький, и изобра¬ 
зил на нем маленькую стенгазету. 

Все было чин чином: заглавия с завитушками, разные 
картинки, в нижнем углу — синий ящик: для писем... И рас-
карикатурил я Наташку вместе с ее Митькой! Рисовать я 
будь здоров рисовал, да еще, учесть надо, разозлился. 
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На другой день пришел специально пораньше, прокрал
ся в класс самым первым и прямо к Наташкиной парте при
клеил свою газетку. Наглухо прилепил! Был такой особен
ный авиационный клей тогда — эмалит. Вот им. 

Ну, ясно, когда ребята увидали — смеху... И все, понят
но, догадались, чья работа — так я один в классе мог, — но 
ведь не докажешь, что Абаза: следов нет! Не пойман — не 
вор! Все чисто я сработал! 

Только странно дальше получилось: ребята галдят — кто за 
Наташку, кто против, а она сама ни слова, будто ее все это во
обще не касается. Смотрит на меня обыкновенно. Даже улы
бается. Чудно! Только после уроков окликает меня в раздевал
ке и медленным, вроде засыпающим голосом спрашивает: 

— Ты не можешь объяснить, Колька, — а сама юбочку при
поднимает и у меня, можно сказать, под носом чулочные ре
зинки перестегивает, будто я пустое место, будто меня вооб
ще нет, — не можешь объяснить, почему ты такой недоумок? 

Ну и презирала она меня! А голос ни на одном словечке 
не спотыкнулся, не задрожал. Не думал я, что на всю жизнь 
эти голубые резинки запомню, а главное — тот невидимый 
лед в ее глазах, обжигавший пострашнее огня... И уж совсем 
не предполагал, что опалит меня тем льдом еще не раз в дол
гой и пестрой моей жизни. 

3 
Не так давно занесло меня на старое летное поле. Ну, поле 
как поле. Что земле сорок-пятьдесят лет, мгновение... А вот 
ангар наш заметно постарел, облупился. Теперь его исполь
зуют для вспомогательных нужд, самолеты в ангаре больше 
не ночуют. И не кажется нынче старый ангар таким боль
шим, как прежде. Может, масштабы авиации изменились, а 
может, все проще: невооруженным глазом видно — годик, 
другой, и за ветхостью наш ангар снесут. Впрочем, чему 
удивляться — целые кварталы рушат. Подумаешь, ангар. 

Только это кому как. 

14 



В ту давнюю пору, когда ангар был еще молодым, меня, воп¬ 
реки желанию, оставили инструкторить в летной школе. Тогда 
существовал порядок: в конце летного дня инструктора, перего¬ 
нявшие машины с полевой площадки, где они трудились от зари 
до зари, подходили к основному аэродрому на бреющем и сади¬ 
лись без знаков — классическое матерчатое «Т» и ограничитель¬ 
ные полотнища на этот случай не выкладывались. И особым 
шиком считалось касаться земли возможно ближе к ангару. 

Подобная вольность была не бессмысленной: ожида¬ 
лось, что на войне придется (и пришлось) приземляться на 
полосах ограниченного размера и уж, конечно, соблюдать 
строжайшие правила маскировки, там никаких знаков не 
будет. Вот и тренировались между делом. 

В тот день мы подлетели к основному аэродрому на за¬ 
ходе солнца. Первым пошел на посадку командир эскадри¬ 
льи. Мне с воздуха было хорошо видно, как четкая тень са¬ 
молета бежит впереди машины, как она проносится по ан¬ 
гарной крыше, падает на землю и сливается с колесами в 
каких-нибудь пятидесяти метрах от ангара. 

Подумал: солнце в спину подсвечивает — помогает, соб¬ 
ственные колеса видны, можно такой расчетик сделать... так 
притереть — в самую точечку. 

Следом за комэском приземлились командиры звеньев, 
а там подошла и моя очередь. Прицелился всем самолетом 
в середку рыжей ангарной крыши, уменьшаю скорость, сле¬ 
жу, чтобы машина не оседала, на моторе иду, на повышен¬ 
ных оборотиках... Ползу и соображаю: а если еще и носик 
ей приподнять? И приподнял са-амую малость, а обороти-
ков не прибавил. На пределе иду. И надо же, не услыхал, по¬ 
чувствовал — колеса по крыше чирк! Еле-еле, воздушно так, 
будто мимолетным поцелуем скользнули... 

Первая мысль: на земле заметили или не заметили? 
Делаю что надо: убираю обороты, подпускаю самолет 

пониже, плавно тяну ручку на себя, а в голове гудит: что, 
если заметили? 

Ах, какая трава зеленая! И цветочки белыми крапинка¬ 
ми проступают... 
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Если заметили, запилят, моралями замордуют. Что же 
делать? Клин — клином? Победителей не судят? Трусы в 
карты не играют? Пожалуй, ни одна из этих расхожих муд¬ 
ростей толком в голове не пропечаталась. Мелькнули так, 
мимоходом... 

А руки и ноги свое дело знают: строго выдерживая на¬ 
правление пробега, я плавно вывел двигатель на максималь¬ 
ные обороты и... пошел на взлет. 

Решил замкнуть круг еще раз, зайти на посадку, снизиться 
точно так, как я снижался, поцеловать ангарную ржавую кры¬ 
шу в той же самой точке, приземлиться и повторить все снова. 

Для чего? 
То, что удается однажды, можно отнести за счет случай¬ 

ности. Действие, повторенное дважды, а тем более трижды, 
само собой переходит в иное качество — превращается в 
умение или даже в мастерство, а может быть, и в виртуоз¬ 
ность... 

Повезло. Машину я не разложил, сам не убился, словом, 
ничего такого сверх... вроде не случилось. Но стоять перед 
командиром эскадрильи пришлось. 

Шалевич глядел на меня как-то странно, даже не гнев¬ 
но, скорей — с недоумением и спрашивал: 

— Ты на первом заходе нечаянно или намеренно по кры¬ 
ше чиркнул? Только, пожалуйста, не ври. 

Как быть? Сказать все по правде? Но он же видел — я 
повторил заход и раз, и два... Значит, могу? Я молчал, вы¬ 
игрывая время. 

— Так что скажешь, Абаза? 
— Ничего, так вышло, командир, — сказал я чужим язы¬ 

ком, ожидая: ну, сейчас будет? Только ничего не случилось. 
Комэска смотрел и будто не видел меня. Не повышая голо¬ 
са, Шалевич рассуждал как бы сам с собой: 

— Так вышло? Очень интересно. Первый раз — вышло, 
а потом ты стал работать Чкалова, Абаза? Стал изображать 
Рихтгофена? 

Я молчал, стараясь догадаться, что он думает обо мне. Но 
глаза Шалевича упорно ускользали от моих глаз. 
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— Ты — щенок, Абаза, наглый и глупый. — Тут он было 
сорвался с места, но вернулся и сказал: — Трое суток арес
та. Будешь думать, потом доложишь всей эскадрилье, зачем 
ты это делал. Именно — зачем? 

Как странно устроено в жизни: тебя всегда о чем-то 
спрашивают, и ты не можешь или даже не имеешь права не 
отвечать. 

Куда бы лучше самому спрашивать... себя. И отвечать 
тихонько — по секрету... 

Может, кто-нибудь так и делает, только у меня никогда, 
увы, не получается. 

Чем меньше знаешь, тем увереннее судишь — ошибка обще
человеческая, древнейшая, едва ли преодолимая. Говорю по 
собственному опыту: едва приобщившись к авиации и почти 
ничего еще не ведая, я уверенно повторял следом за многи
ми и многими желторотыми пилотягами: «Только не остави
ли бы инструктировать в школе...» Почему? Какие серьезные 
доводы были у меня против инструкторской работы? 

Первый: что за летчик, если он пожизненно привязан к 
одному аэродрому? 

Другой довод: каждый день круг, круг, зона, и снова круг, 
и опять зона... сдохнуть можно от однообразия... 

Еще: в строевой части свободы больше, не то что в 
школе... 

Вот такие были, как мне казалось, весьма убедительные 
и веские доводы. Нет, я не претендовал на оригинальность, 
знал — точно так говорят все, кто не хочет оставаться инст
рукторами. Таких, кто хотел бы, я в ту пору вообще не знал. 

И вот случилась колоссальнейшая неприятность — меня 
оставили в школе. О переживаниях говорить не стану. В ар
мии переживания особой роли не играют: все решает приказ. 

Запомнилась беседа с командиром эскафильи. Он ска
зал нам, совсем молодым ребятам: 

4 
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— Ваше настроение мне понятно, и об этом пока рассуж¬ 
дать не будем. Хочу обратить внимание на одну особенность 
вашей начинающейся службы. Думаю, такое вам в голову не 
приходило: инструктору самой должностью, можно сказать, 
автоматически обеспечено уважение... И твое дело не заво¬ 
евывать, не доказывать, как на любом другом месте, а лишь 
подтверждать дармовой авторитет! 

Тогда мы не сумели в полной мере оценить значение 
этих слов. Пожалуй, оно и понятно, — пока не пройдешь 
сквозь недоверие, пока не преодолеешь косые взгляды ок¬ 
ружающих и не испробуешь на собственной шкуре, как оно 
дается, уважение, трудно понять цену готового авторитета. 

Начал я инструкторить без восторга. Деваться было не¬ 
куда, вот и делал, что велели: ввелся в строй, прослушал не¬ 
которое число лекций по методике обучения и принял свою 
первую в жизни курсантскую группу. Тогда все это быстро 
делалось. : 

Спустя неделю, наверное, прихожу с полетов в общежи¬ 
тие, настроение — полнейшая неустойчивость. Смотрю, на 
тумбочке лежит бандероль. Мне... Интересно, от кого бы? 

Обратный адрес? 
Господи, в жизни не мог предположить, что она обо мне 

может вспомнить. От Александры Гаврииловны, моей 
школьной директорши, бандероль! 

Моментом сорвал упаковку, оказалось — книжка. Авто¬ 
ры Монвиль и Коста, перевод с французского, название 
«Искусство пилотажа»... И на первом листе надпись: «Ни¬ 
колаю Николаевичу Абазе — моему молодому коллеге, с по¬ 
желанием успехов и долгих-долгих лет!» 

Надо же — коллега! А вообще-то правильно: она — 
школьный работник и я теперь тоже — шкраб... Когда-то так 
называли всех учителей, читал у Огнева, знаю. 

И как только Александра Гаврииловна про меня вспом¬ 
нила? Книгу нашла... Догадалась. Монвиль и Коста, оказы¬ 
вается, летчики, многие годы работали инструкторами... 
Скажи, пожалуйста, какое попадание! Но самое главное ока¬ 
залось впереди. В «Искусстве пилотажа» я прочел: 
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«Хороший инструктор — редкая птица: он должен обладать 
взглядом орла, от которого ничего не скроется, кротостью бе¬ 
лого голубя, мудростью совы и неутомимым красноречием по¬ 
пугая, который изо дня в день повторяет хорошие советы». 

Эти слова я выучил наизусть. Но дело не в словах. За 
ними начинался новый взгляд на ремесло. Шутка ли, это 
мне следовало обладать орлиным взглядом, мне! А откуда 
было подзарядиться мудростью?.. Словом, благодаря Мон-
вилю и Коста я впервые попытался посмотреть на себя как 
бы со стороны и увидеть, чего же мне не хватает... 

Трудно сказать, каким я был инструктором. Сначала, как 
все новички, робким и неровным, постепенно чему-то на¬ 
учился, что-то перенял от других летчиков, постарше... Но 
если считать требования Монвиля и Коста минимальными, 
хороший инструктор из меня не вышел: кротости белого го¬ 
лубя во мне, увы, никогда не было. 

Сегодня я чрезвычайно высоко оцениваю время, прове¬ 
денное в инструкторской упряжке: пока я старался учить 
других, многому научился сам. Без лишней скромности 
уточняю: сам научил себя. 

Не так давно я получил неожиданное письмо от незна¬ 
комого юного лейтенанта. Смысл его послания сводился к 
тому, что молодой человек просил помощи: «...не дайте по¬ 
гибнуть на инструкторской принудиловке. Я закончил учи¬ 
лище с отличием, а меня оставили тут... — И он очень неле¬ 
стно отзывался о своей работе, приводя те же доводы, что 
когда-то казались мне безупречно убедительными, а еще до¬ 
бавлял: — И что трудного, что интересного может быть в 
этой работе — показывай, как надо, да ругай, когда курсант 
делает как не надо... Пожалуйста, не удивляйтесь, что я про¬ 
шу помощи именно у вас: вы — старый летчик, сами начи¬ 
нали инструктором, и если вы честный человек, то не ста¬ 
нете доказывать, будто инструкторская работа доставила вам 
много радости и принесла огромную пользу...» 

Такое письмо требовало ответа. Какого? Мне уже случа¬ 
лось слышать: «В наше время без волосатой руки далеко не 
уедешь». Но применимо ли это к авиации?.. Положим, как-то 
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устроить, посодействовать, поспособствовать, «организовать» 
хорошее назначение, даже продвинуть по службе — штука воз
можная. Положим. А как быть с пилотированием? С пробива
нием многоярусной облачности или ориентировкой в непрог
лядной ночи?.. Ни одна самая волосатая рука не протянется на 
высоту тысяч в двадцать метров, чтобы в нужный момент при
брать обороты двигателя или вовремя убавить крен. 

Пусть я старомоден, с этим ничего уж не поделать, но не 
нравятся мне молодые люди, ожидающие и тем более настоя
тельно требующие помощи от влиятельных старцев. Но это 
даже не главное: юный лейтенант считал меня честным чело
веком. Удивительное совпадение! Я и сам так всегда думал: 
Абаза не трус, Абаза — человек честный. Только у нас, видно, 
не совсем совпадают представления о некоторых понятиях. 

«Ты прав, я — честный человек, — написал я моему кор
респонденту, — и потому признаюсь: инструкторская рабо
та доставила мне куда больше неприятностей, чем радости. 
Верно. Но справедливо и то, если я выжил на войне, если 
меня хватило на двадцать лет работы испытателя, то это, 
прежде всего благодаря тому, что я начинал инструктором. 

Да, я честный человек и поэтому не хочу кривить душой». 
Дальше я привел слова Монвиля и Коста, которые по

могли в свое время мне, и отправил письмо. 
Ответа не получил. 

Или незнакомый лейтенант не оценил мудрости фран
цузских коллег, или по молодости лет не научился быть бла
годарным. Что прискорбнее, судить не берусь. 

В тринадцать лет у человека нет сколько-нибудь серьез
ного прошлого и оглядываться ему просто не на что. Может, 
именно поэтому я без особых сомнений взял из кухонного 
стола бабушкину старинную скалку, обвязал ее строго посе
редине крученой бельевой веревкой и отважился... Но преж
де несколько слов о побудительных мотивах. 
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Наташка, наверное, уже целый месяц не смотрела на 
меня. Совсем. Как я ни старался, она все равно пропускала 
меня, будто не видела и в метре!.. Я пробовал обращаться к 
ней напрямую, атаковать в лоб, но она делала такое лицо, 
так моргала ресницами, словно к ней обращался вовсе и не 
человек, а золотистый карп, например, или соседская рыжая 
такса. Я хитрил, маневрировал, но она или не замечала, или 
делала вид, что не замечает моих усилий. ? 

Мириться дальше с таким положением было невозможно. 
Но что делать? Как заставить Наташку поглядеть на меня и, 
главное, увидеть: Абаза вовсе не тот тип, каким он тебе пред
ставляется. Правда, ведь если честно говорить, выглядел я — 
вполне. Метр семьдесят — рост. Плечи — нормальные. И не 
сказать, что глупее других... В карман за словом никогда не лез. 
Не трусил. Тогда это было особенно важно — не трусил! 

В смелости своей я по-мальчишески не сомневался. Но 
кто, кроме меня, мог знать об этой доблести Абазы? Как уга
дать, что в человеке спрятано под его непрозрачной, толстой 
шкурой? Значит? Вот именно — надо показать, продемон
стрировать смелость, рассуждал я, придать ей наглядность. 

Так родился план. 
Мы жили в квартире шестьдесят восемь, а Наташа в 

квартире шестьдесят. В одном доме. Таким образом, я мог, 
укрепив крученую бельевую веревку на балконной решет
ке — для этого и понадобилась скалка, — спуститься с наше
го пятого этажа на ее третий и, вежливо постучав в балкон
ную дверь, сказать что-нибудь ошеломляюще остроумное и 
неожиданное. Поди, плохо! 

Текст приветствия сочинять предварительно я, разуме
ется, не стал: понадеялся на вдохновение. Склонность к им
провизации — моя врожденная слабость. 

И вот скалка прижата к прутьям, я бодро перешагиваю 
через перила, дергаю, проверяя веревку на прочность, и ос
торожно спускаюсь... 

Под ноги не смотрю: краем уха слышал — боязнь высо
ты приходит через материальную связь с землей, когда ви
дишь ствол дерева, стену дом£ или марши парашютной 
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вышки. А пока эта связь не попадает в поле зрения челове¬ 
ка, ему все нипочем, любая высота трын-трава: нет страха! 

Действительно, страха я не испытывал. Немного жгло 
ладони. На балконе четвертого этажа, не замеченный никем 
из обитателей шестьдесят четвертой квартиры, я отдохнул 
малость и стал спускаться дальше. Ладони жгло сильнее. 

Чуть позже пришел страх: веревка кончилась, ноги повис¬ 
ли в пустоте, а до Наташкиного балкона оставалось еще какое-
то расстояние. Чтобы узнать сколько, я глянул вниз. И тогда 
отвага моя мгновенно иссякла, будто выключилась. Правда, я 
успел цыкнуть на себя, собраться и сообразить: если слегка 
качнуться и в тот момент, когда стена пойдет навстречу, раз¬ 
жать руки, меня тут же вынесет на балкон. Я не просквожу без 
пересадки мимо... Решение было правильным и единствен¬ 
ным. Однако мне пришлось качнуться раз, и два, и три, преж¬ 
де чем хватило силы разжать пальцы и не слишком грациозно 
приземлиться на чужом балконе. Что было дальше? 

Теперь уже трудно восстановить все подробности в стро¬ 
гой логической последовательности, но все же... 

Балконная дверь оказалась запертой. Я попробовал ее 
открыть, и сразу в голову стукнуло кошмарным женским 
визгом — не криком, именно пронзительным, вибрирую¬ 
щим визгом. Что-то белое, очень неодетое мелькнуло перед 
глазами... 

Не сразу дошло: то была потревоженная Наташина мать. 
В следующее мгновение меня сгребли две здоровенные 
клешни-ручищи и взрывающийся гневом низкий голос — 
наверное, это был Наташин отец — потребовал объяснений: 
кто я, откуда и для чего явился? 

Самым невозможным оказалось объяснить, для чего... 
Действительно, для чего? 

Меня ругали и срамили, срамили и ругали. Водоворот 
слов долго не утихал; потом, как мелкого воришку, повели 
из Наташиной квартиры к моим родителям, на пятый этаж. 

Там повторилось все сначала: зачем, для чего? Слова, 
слова, слова, они секли словно град. Странно, я все отчет¬ 
ливо слышал, все решительно понимал и соглашался — го-
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ворят исключительно справедливые вещи, конечно, мой по
ступок «нельзя расценивать иначе, как припадок чистого 
безумия», только от всего этого мне не сделалось легче. 

Удивительно, во всем происходящем Наташа участия не 
принимала. Или ее не было дома? Или это дефект моей па
мяти — позабыл. Факт, однако, как вела себя в балконной 
истории Наташа, хоть застрелите, не вспоминается. 

Словесный поток не иссякал очень долго и завершился 
неожиданно. Мне было велено ко всему явиться еще в ди
ректорский кабинет. 

Идти, естественно, не хотелось, но куда деваться? Шел, 
представляя, сколько еще придется принять упреков, как 
нудно будут звучать уже знакомые фиоритуры: ну неужели 
ты не понимаешь?.. И как только не стыдно?.. Подумал бы 
о матери, у нее больное сердце! Человек ты, можно сказать, 
почти взрослый, и — нате... 

Но если курица не птица, то разве школьник — человек? 
Велено — иди, я и шел. 

И пришел. Перед дверью директорского кабинета состро
ил рожу — пять минут до смерти остается — и постучался. 

Директор посмотрела на меня с любопытством, почему-
то ничего спрашивать не стала! Александра Гаврииловна во
обще со странностями была. Ребята ее хоть и побаивались, 
но все-таки больше уважали. За справедливость главным об
разом. С секретом была она — глядишь на нее и никогда не 
знаешь, что она скажет или как поступит... Если выпадет 
случай, я еще обязательно расскажу про нее. 

Разглядывала она меня, разглядывала минут пять, а по
том и говорит: 

— Человек — это стиль, Коля. Запомни. Обдумай. Сло
ва, к сожалению, не мои. Классика... А теперь ступай. 

Ну, я пошел. Со странным чувством двинулся: вроде, по
думал, Александра Гаврииловна и не совсем меня осужда
ет. Только подвиг мой вдруг как-то побледнел, нет, не со
всем угас, а так — слинял несколько. 

Это было неприятно. 
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Мы были городскими мальчишками и, наверное, потому так 
восторженно приняли книгу Сетона-Томпсона «Рольф в лесах». 

Рольф будил воображение: представить только — наш 
сверстник оставался один на один с дикой природой, откры
вал новые, незнакомые ему пределы мира. Он был самосто
ятельным в самом высоком понимании этого слова — в ре
шениях, действиях, в праве рисковать! 

«Рольф в лесах», я бы сказал, оказался не просто увле
кательным, а прямо-таки подстрекательским чтением. 

Бежать! Куда? Неважно... Для чего? Чтобы открывать 
новые миры, чтобы избавиться от родительского гнета, от 
надоевшей школы, и вообще... интересно! 

Кое-кто, начитавшись, и ударялся в бега. Правда, до 
Амазонки или Миссисипи, как помнится, добраться нико
му не удавалось, а в железнодорожной милиции Можайска, 
Серпухова, Раменского побывали многие. 

Впрочем, я в бега не ударялся. Может, от избытка благо
разумия, может, трусил, а скорее всего — от лени. Все собирал
ся, да так и не собрался. Но Сетона-Томпсона я принял весь
ма близко к сердцу. И Рольф заронил в мою мальчишескую го
лову вовсе не детскую мысль: человек должен уметь выживать. 

Мог ли я предполагать, что судьба кинет меня в непро
ходимые северные болота и заставит день за днем ползти по 
гиблым топям, пробиваясь к жизни, и не будет у меня даже 
крошки хлеба? 

Помню, соображениями относительно выживания я по
делился с Сашкой Бесюгиным. И тот, со свойственной ему 
моторностью, моментально предложил: 

— Давай тренироваться! Хочешь, рванем под Волоко
ламск, знаешь, какие там дебри — закачаешься! А можно 
хоть завтра, прямо тут начать. 

— Как? — спросил я. Домашний вариант показался мне 
более подходящим. 

Сашка наморщил лоб, пошевелил пальцами — так он со
ображал, и наконец выкрикнул: 
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— Пожалуйста! Начинаем трехдневную голодовку, а? Ни 
крошки в рот, пьем только воду: утром стакан, днем стакан, 
вечером стакан... Думаешь, легко? 

— Не знаю, — сказал я, — не пробовал. А родители? Не 
дадут, пожалуй. Заведутся: заболеешь, помрешь, вредно... 

— А камуфляж? 
— Чего? 
— А маскировка на что? 
В первый день я встал, как обычно. Без сожаления смах¬ 

нул завтрак в помойное ведро, прикрыл газеткой. Вылил 
молоко в раковину. И, гордый сознанием — вот отважился, 
не дрогнул, помчался в школу. 

Входя в класс, заговорщически переглянулся с Бесюги-
ным и понял — Саня тоже явился в школу натощак, он пе¬ 
реживает те же примерно чувства, что и я. 

Уроки прокручиваешь обычно — ни шатко, ни валко, но 
после большой перемены в голове появилась непривычная 
легкость, а под ложечкой отвратительное сосание. 

Мне и прежде случалось испытывать голод, но раньше я 
знал: надо дойти до дому, схватить кусок булки, хлебнуть из 
носика заварочного чайника глоток горьковатого, вяжуще¬ 
го рот настоя, и голод как рукой снимет. А тут... 

Я начал подсчитывать, сколько прошло часов со време¬ 
ни последнего приема пищи и сколько еще осталось ожидать. 
Трое суток — семьдесят два часа. Если перевести это время в 
уроки — девяносто шесть с хвостиком получается... Кошмар! 

Подошла Наташка, протянула конфету: 
— Хочешь? «Каракум»... 
— А иди ты со своим «Каракумом»! — рявкнул я, запо¬ 

дозрив Наташку в провокации, хотя откуда она могла знать 
о нашем с Бесюгиным уговоре? У Наташки по-кошачьи со¬ 
щурились глаза, она поиграла бровями и молча попятилась. 

Из школы я возвращался в гордом одиночестве. 
Живот неистовствовал — эстрадный оркестр играл! Зву¬ 

чало форте! И все мои мысли постыдно вертелись вокруг 
хлеба. Именно хлеба. Мне виделся обыкновенный ржаной 
кирпичик с черной, блестящей, чуть пригоревшей короч-
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кой... А когда от булочной — она была по дороге — повеяло 
теплой волной свежевыпеченной сдобы, я едва не захлеб¬ 
нулся слюной. 

Заданные на дом уроки противоестественно пахли супом 
и никак не хотели оседать в памяти. Я тупо перечитывал 
страничку за страничкой, а сам прикидывал: так сколько 
еще оставалось голодать? Выходило много! 

Пришла с работы мама, как обычно, спросила: 
— Обед понравился? 
Мне оставляли обед за окном. 
— Мировой! — сказал я. — Особенно первое. 
Вероятно, в моем голосе прозвучали какие-то неесте¬ 

ственные нотки, потому что мама подозрительно прищури¬ 
лась, но ничего не сказала. 

Ближе к ужину я выкатился из дому, чтобы... ну сами по¬ 
нимаете — не вдыхать кухонный аромат, я же целых-целых 
двадцать часов маковой росинки во рту не держал! 

Двадцать! Много? А как же еще пятьдесят два часа, что 
осталось терпеть? 

Во дворе мне пришло в голову отломить и погрызть ве¬ 
точку акации. Сперва голодные пиявки в животе вроде от¬ 
пустили. Потом я стал плеваться: слюна шла, будто из от¬ 
крытого крана. И медленно-медленно начала оседать во рту 
пронзительная горечь. Горькие были десны. Горьким стал 
язык. Горьким — нёбо. Горькими — губы... Это было совер¬ 
шенно нестерпимо. 

Перед тем как ложиться спать, я позвонил по телефону 
Бесюгину. Мне показалось, он ждал звонка, потому что 
трубка была снята сразу же и я услышал его дурацкое: 

— На проводе! 
— Сань, а ты голубцы любишь? — спросил я, прикрывая 

телефонную трубку ладошкой и испытывая незнакомую 
прежде чисто садистскую радость. — С рисом, Сань. Или с 
мясом любишь? 

— А, это ты! Терпеть не могу голубцов. Другое дело, если 
яичница. Глазунья из трех яиц, чтобы скворчала на сковород¬ 
ке. И сало тоже... шкварочкой-шкварочкой запекалось рядом... 
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Второй день прошел, как в гриппозном нестойком сне. 
Симон Львович вкатил мне двойку в дневник и раздражен
но спросил: 

— Интересно, о чем ты думаешь, если не отличаешь да
тельный падеж от винительного и пропускаешь каждую тре
тью букву? 

— Я думаю, — чистосердечно признался я, — о крымс
ких чебуреках! Дешево, вкусно... А как питательно пахнут... 

Весь класс, кроме Сашки Бесюгина, зашелся смехом: ну, 
дает Абаза! 

И Симон Львович, видно, что-то почуял. 
— Верно, верно, — примирительно сказал он, — со мной 

тоже случается... захочется вдруг блинов, и все из головы вон. 
Вечером мама спросила: 
— Ты не заболел? Осунулся, и глаза мне не нравятся, из

мерь температуру. 
Но честный градусник показал тридцать шесть и пять. 

Язык был нормально розовый и слюнявый. Я лежал в посте
ли и не спал. Старался представить другую жизнь, ту, что 
предстояла, ради которой я сейчас терзал себя. Воображал: 
громадный-громадный лес, и кругом, на много километров, 
ни души... Но тут же в голову приходило: в каждом лесу мож
но найти хоть что-нибудь съедобное: гриб, ягоду, орех... на 
самый худой конец можно пожевать листья, траву... 

Усилием воли я перемещал себя на берег реки. Стоило по
думать о воде, большой, текучей, блестящей, отражающей об
лака, и сквозь хрустальную прозрачность проглядывали рыбы, 
похожие на серебряные веретена, на желтом дне виделись ра
кушки, начиненные съедобными моллюсками, а из-под лох
матого зеленого камня выставлял шевелящийся ус рак. 

Часы в соседней комнате пробили два раза. И я снова 
начал считать, сколько же прошло и сколько еще остава
лось... Оставалось, верно, уже меньше, чем прошло, но это 
«меньше» было так неимоверно велико. 

А какой смысл истязать себя? — подумалось малодушно. 
Ну, допустим, выдержу, что изменится тогда? Только серьез
но — что станет другим? Сашка мне* скажет: ты — сила! А я 
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отвечу: и ты — сила! Дальше? Ребятам не расскажешь. А рас
скажешь, кто поверит? Родители, если узнают, будут, конеч
но, ругать. Выходит, мучаюсь из голого принципа. Глупо. 

Часы тупо пробили три раза. Кажется, я весь высох внут
ри. И начинаю сжиматься. В голове комариное пение, то
ненькое, звенящее, надоедливое. 

А если... немного совсем... не нажираться, только по
грызть. Вроде в кармане походной куртки нашелся сухарик 
или корочка сыра. Может же такое быть?! 

Мысль о сыре была особенно явственной. Есть же такие 
дураки, которым не нравится запах сыра. Видел — нос во
ротят. Вот дурачье, от сыра так славно во рту делается, осо
бенно на языке, покалывает немножко, и слюна солонеет... 
Кусок сыра виделся мне портретно: желтый, как китаец, 
чуть заветренный, с проступившей прозрачной капелькой 
влаги на лбу, и смотрит, ей-ей, смотрит круглым сквозным 
отверстием, будто через монокль! 

Или встать... босиком... тихо... До кухни девять шагов. И 
обратно — девять. Всего восемнадцать. И никто не узнает... 

Вот так и начинается всякое падение: с надежды — ник
то не узнает, никто не увидит. 

Да, я сделал восемнадцать постыдных шагов — туда и об
ратно. Было, было, было! Не могу сказать, показался ли мне 
вкусным тот сыр, что я проглотил в кухне, не жуя почти, 
словно изголодавшийся пес. Но стоило понять, что я сотво
рил, нарушив слово, как началось: никто, конечно, ничего 
не узнает, но сам-то я как стану теперь глядеть в зеркало?.. 
Я-то знаю. И буду знать. Всегда, всегда, всегда. Забыть не в 
моих силах, хотя... Что, что «хотя»? Слабак ты, Колька, сла
бак ты, Абаза, несчастное трепло, только языком можешь 
ля-ля... Лучше бы, наверное, все узнали: взялся и обо... 

Все в голове крутилось, гремело, и ничего не желало 
приходить в норму. Теперь я понимаю: заработал механизм 
совести, но тогда я испугался — все сомнения показались 
мне ненормальными. Может, я свихнулся? С голодухи, го
ворят, такое бывает сдвиг в мозгах. И спросить о том никак 
невозможно. У кого спросишь? 
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На занятия я шел будто во сне. Все виделось зыбким, да 
и в теле не ощущалось никакой крепости. За квартал до шко
лы встретил Бесюгина. Выглядел Саня тоже не очень... но 
все-таки получше моего. Сам того не ожидая, я сказал вме
сто «Здравствуй»: 

— Сань, я — сошел... Корочку сыра ночью кусанул. 
— И я! — откровенно обрадовался Бесюгин. — Черно

сливины две проглотил. 
— Когда? 
— Перед сном, вчера. 
Странно, мне стало легче. Вопреки здравому смыслу и 

всем доводам ума, раз он оказывается еще большим слаба
ком, чем я, мне не так обидно. 

Долго мне помнился тот ночной кусочек сыра, мой пер
вый опыт выживания. Признаю — неудачный получился 
опыт. Я потерпел тотальное поражение. Но! Даже в самых 
проигрышных ситуациях человеку свойственно искать и на
ходить что-то положительное. Пусть не оправдание, всего — 
объяснение. Пусть не извинение, а только полезную крупин
ку мудрости на будущее. 

И я — не исключение. 
Искал, искал и со временем пришел к выводу: в этой, 

безусловно, стыдной для меня истории есть все-таки и свет
лая грань — может быть, именно тогда я встретился с соб
ственной совестью. 

Узнал, во-первых, — совесть у меня есть, и, во-вторых, — 
я безропотно подчинился ее голосу — строго осудив себя. 

После благополучного завершения десятилетки и перед 
авиацией, если не считать за серьезную авиацию аэроклу-
бовский год, у меня был «зазор». И я решил — поеду на Се
вер. Сказано — сделано: завербовался, отправился. 

Почему, зачем меня туда понесло? 
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Приблизительно это выглядело вот так: в институт я не 
прополз — схватил трояк по химии и трояк по алгебре. А еще 
была неудавшаяся любовь. 

Был я, конечно, глуп, если думал, что от неприятностей 
можно уехать, от неудачной любви спастись бегством. Не 
знал еще — от себя никто оторваться не может, тут никакой 
Северный полюс не помогает. Неудачи, промахи, огорчения 
можно только пережить. 

Заполярье, в котором я очутился, оказалось совсем не
похожим на тот Север, что, мне казалось, я знал по Джеку 
Лондону. 

Верно, мой Север был тоже с мозолями, но даже без на
мека на романтику. Прославленное, тысячу раз воспетое се
верное сияние я едва замечал: конская, ломовая усталость 
все время сбивала с ног. Не до красот мне было. 

Субъективно рисую? Конечно. Как видел, как чувство
вал, так и пишу. И почему, коль субъективно, значит, худо? 
Разве жизнь станет лучше, если все станут повторять толь
ко общепризнанные «объективные» истины? 

Пожалуй, именно на Севере я начал задаваться неудоб
ными, трудными вопросами: если все думают так, а я ина
че, обязательно ли ошибаюсь я? И представлял выражение 
лица Марии Афанасьевны, недавней моей учительницы. За
дай я этот вопрос ей, она бы возмутилась, конечно. 

«А как же Галилей, Ньютон или Лобачевский?» — спро
сил бы я учительницу. 

И как бы слышал в ответ: «Но то гении!» 
Но я не желал сдаваться: 
«Пусть я не гений. Согласен. Даже не требую доказа

тельств. Но на кого равняться, если не на гениев?» 
За Полярным кругом судьба свела меня с каюром — со

бачьим погонщиком. Темный он был, лохматый человек, но 
со своими собственными понятиями о жизни. 

По неписаному праву старшего каюр учил меня: «Вожак 
упряжки должен быть злым, чтобы другие собаки боялись и 
ненавидели его. Тогда что получается? Собаки на вожака 
спокойно смотреть не могут... Он это понимает. Ставишь 
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вожака в голову. Что ему делать? Убегать! Он — с места, уп
ряжка за ним: догнать, разорвать! Убежит вожак — жив. Не 
убежит — и шерсти не собрать. Не убежал — тут, каюр, не 
зевай! Замечай, какая собака первой на вожака бросилась, 
какая злее рвала. Ее и ставь вожаком. Понял?» 

Он смотрел на меня странно безмятежно. Каюр верил в 
свою мудрость. И возражать было бесполезно: человек не 
ведал сомнений ни в себе, ни в своем понимании жизни. Он 
был из тех, кто люто ненавидит своего «вожака», но никог
да не выкажет ему ненависти, опасаясь, как бы самому не
взначай не угодить в голову упряжки, не услышать за спи
ной злобного дыхания своры. 

Кажется, в тот год, еще ничего не зная об авиационной 
тактике, я уже стал задумываться о роли ведущего и ведомо
го в нашей жизни. 

Нет, каюр ни в чем не убедил меня. Но я и не возражал ему. 
Молод был. А теперь мысленно благодарю лохматого ди

каря за его науку: всякий опыт — богатство, отрицатель
ный — тоже. 

К тому же каюр заставил понять: каждый вправе думать на 
свой лад. И это было особенно важно для меня тогда — сразу 
после окончания школы, где за нас постоянно думали учителя. 
Конечно, Север — школа. Особенная совершенно, строгая шко
ла. Только очень уж дорогая. И не каждый раз удается подсчи
тать, чего в заполярной выучке больше — прибыли или убытка? 

Отвлекусь. 
Моя детская любовь — Амундсен. Чертовски давно это 

было — до «Челюскина», до знаменитых полетов Чкалова, до 
слов: «Мы должны летать дальше всех, быстрее всех, выше 
всех» — в сознании отпечатался образ одинокого человека, 
молча бредущего сквозь льды. Суровый, настороженный, 
идет он в белом безмолвии, сделавший себя вопреки сове
там доброжелателей, вопреки общепринятому «хорошо», 
вопреки природному запасу прочности. 

Он идет — от цели к цели. И полюса падают к его ногам. 
С жадностью читал я об Амундсене Ice, что удавалось раз
добыть, без устали рисовал его портреты — хищный про-
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филь, глубокие морщины, белые, будто снежные, волосы и 
глаза — страшно заглянуть! Строгие глаза — так казалось 
мне, мальчику. Не знающие компромисса глаза, полагал я 
подростком. Усталые, одинокие глаза, горевал я юношей, 
вынужденный добавлять: были у Руала Амундсена. 

Гибель его пережил трудно. Мне тогда казалось, вот ска
жи кто-то всесильный: умри, Колька, и Амундсен найдется 
и будет еще жить долго и счастливо, и я бы не, задумываясь, 
согласился сыграть в ящик. 

Всей жизнью, самой гибелью этот сказочный человек 
вложил в мою неокрепшую еще голову мысль: без риска нет 
смысла в существовании. Если человек не рискует, думал я, 
он просто не соответствует своему главному назначению. 

Мне казалось: о нем я знаю все! 
И вдруг ошеломляющее открытие — среди великого 

множества званий, которыми обладал и был увенчан Руал 
Амундсен, ему принадлежало еще и звание пилота! Не про
сто летчика, нет! Он был владельцем национального пилот
ского свидетельства Норвегии №1! 

Лучшее, что совершает человек, я думаю, он совершает 
во имя любви, под знаком любви. 

Прошу прощения за известную преувеличенность и тор
жественность моих последних слов. Просто я позволил себе 
процитировать собственные, еще неперебродившие моло
дые мысли. Пожалуй, сегодня я бы выразил те же самые 
мысли другими, более строгими словами, но дело не в сло
вах: Амундсен и авиация связались в моем сознании на всю 
дальнейшую жизнь с самого детства. 

Симон Львович заикался. Как ни странно, это не мешало ему 
быть учителем. Словесником, что называется, божьей мило
стью. Мы, мальчишки, дружно не любили Симку. И даже не 
за строгость, учитель должен требовать, — за въедливость, за 
агрессивность: он не просто учил, он постоянно воевал с на-
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шей необразованностью, с нашей ограниченностью, с нашей 
ленивой серостью. Симону Львовичу ничего не стоило, на
пример, усевшись на кончик парты и качая ногой, закинутой 
на другую ногу, спросить: «А ска-а-ажите, почтеннейший и 
прилежнейший дру-у-уг А-а-баа-заа, какого ро-о-о-оста был 
Чехов?» Или: «Бе-е-е-сюгин, не-е вертись, ответь: Ту-у-урге-
нев часто встречался с Пу-у-ушкиным?» 

И откуда мне было знать, что рост Чехова — сто восемь
десят шесть сантиметров? Как мог ответить Сашка, что мо
лодой Тургенев лишь один раз встретил на балу Пушкина и 
до смерти не мог забыть его затравленных, с желтоватыми 
белками, выразительных глаз? Ничего такого ни в одном 
учебнике мы не могли, понятно, прочесть. 

Мы возмущались непомерностью требований Симона 
Львовича. Возмущались между собой, тихонько, и при нем — 
во всеуслышание. Это позволялось — говорить, что думаем. 

Но Симон Львович только пренебрежительно фыркал и 
напористо возражал: 

— Чи-и-итать больше надо! Чи-и-итать! — И цитировал, 
понятно, на память, великого Пирогова: — Быть, а не ка
заться, вот девиз, который должен носить в своем сердце 
каждый гражданин, любящий свою Родину. 

Он очень старался сделать нас настоящими людьми. 
Симон Львович не только позволял спорить на его уро

ках, но даже поощрял не совпадавшие с его точкой зрения 
выступления, лишь бы ты пытался доказывать свое. 

Однажды я заявил: 
— Анна Каренина — всего лишь склочная баба. С жиру 

она бесилась. Сама не могла понять, чего ей надо. Ну, чего 
ей не жилось, как всем, чего кинулась под колеса? Мне лич
но эту барыньку нисколько даже не жалко... 

Симка слушал, дрыгал ногой, шевелил бровями, но не 
возражал, пока я говорил. 

— И вообще этот бородатый граф, — выдал я новую 
трель, — мне в высшей степени неприятен... 

— Это факт из ва-а-ашей биогра-а-афии, отражающий от
нюдь не то-о-олсто-о-овский уровень развития. — Симон 
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Львович сделал смешное лицо и, оглаживая свой тощий зад, 
спросил: — Сле-е-еды от ве-е-еток у тебя е-е-еще не со-о-шли? 

Понятно, класс покатился со смеху. 
Была у меня полоса увлечения Блоком. Готов был читать 

его стихи без остановки. Ребята уже стали потешаться, а я 
все не унимался: 

Она стройна и высока, 
Всегда надменна и сурова. 
Я каждый день издалека 
Следил за ней, на все готовый. 
— А кто те-ебе сказал, что-о Бло-о-ока надо пе-е-еть? — 

перебил мою декламацию Симка и стал на свой лад расска
зывать мое любимое стихотворение Блока: 

Я зна-а-ал часы, ко-о-огда сойдет 
О-о-она — и с нею отблеск ша-а-аткий, 
И, ка-а-ак зло-о-одей за-а поворот, 
Бе-е-ежал за-а ней, играя в прятки. 
— Это странно, что вы, Симон Львович, беретесь давать 

уроки дикции, — сказал я с ожесточением, которого не за
мечал за собой прежде. — Не ва-а-аше амплу-у-уа, я думаю. 

Класс замер. 
Наташка прошептала еле слышно, но я услыхал: 
— Подлец ты, Колька. 
— Го-о-орбатого по горбу? Без пользы, А-а-абаза, — ска

зал Симон Львович. — Горб все равно останется, а вам потом 
стыдно станет. Человека судить надо строго, по делам его, а 
не по впе-е-ечатлению, ко-о-оторое он производит. Учитель 
обязан хорошо, толково, настойчиво вво-о-одить в своих уче
ников знания, а хромает пе-е-едагог или не-е-ет, модно оде
вается или так себе — ни-и-икакого значения не имеет. 

Несколько дней я ходил как побитый и, в конце концов, 
поплелся, хоть и не хотелось, извиняться. 

Наверное, лучше бы и не ходил. 
— И-и-извиняешься, а са-а-ам любуешься со-о-обой! 

Вот ка-а-акой я благородный, по-о-орядочный... На что мне 
твои извинения? Ну, за-а-аика я. От этого не умирают. Иди, 
А-а-абаза, живи дальше. 
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И я пошел. Жил дальше. Ожидал возмездия. 
Но никаких неприятностей со стороны Симона Львови

ча не последовало. Подковыривал он меня, как и раньше, 
как всех других, случалось, ставил и двойки, но в итоге, 
пройдя у него полный курс русского языка и литературы, я 
был аттестован четверкой. 

Отметка была скорее несколько завышенная, чем зани
женная. 

Считается, человек до гроба должен помнить своих учи
телей и испытывать к ним чувство живейшей благодарнос
ти. Это, наверное, справедливо: родители дают нам жизнь, 
учителя — первоначальное ускорение. Верно. 

Но случается, меня берет сомнение: а не может ли быть, 
хотя бы чисто теоретически, чтобы вполне приличному, зас
луживающему уважения человеку катастрофически не по
везло в детстве — на учителей не повезло? Мне бы очень хо
телось верить в реальность такого предположения. 

Увы, кроме Симона Львовича, я почти не помню тех, 
кому по общепринятым нормам обязан быть благодарным 
по гроб жизни. 

Под конец учебного года в классе, очевидно, шестом, 
Симон Львович привел к нам неожиданного гостя. Мы были 
предупреждены: гость — ученый. Профессор психологии. 
Симон Львович предварительно объяснил: психология зани
мается душевными явлениями. Мы мало что поняли, и от 
того нам стало еще интереснее. 

Гость оказался пожилым, а в наших глазах — старым. Он 
был громадного роста, худой-худой, будто слегка подвялен
ный на солнце. Лицо темное, кожа в мелких морщинах, над 
ушами висели белые волосы. 

Внешность профессора внушала уважение и легкое опа
сение — а вдруг выкинет какой-нибудь фортель в духе Хот-
табыча. Но ничего сверхъестественного не произошло, если 
не считать сверхъестественной немедленно установившую
ся тишину. Даже Бесюгин не вертелся. 

Гость заговорил, а мы как откцыли рты, так уж не зак
рывали до самого конца. Он рассказывал о приемах само-
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воспитания, о громадных возможностях, заложенных в че
ловеке и используемых чаще всего далеко не полностью, он 
говорил о бесконечном резерве душевных сил и о том, что 
могут совершить эти силы, если правильно ими управлять. 
А потом предложил: 

— Сейчас, мои молодые друзья, если с вашей стороны не 
последует возражения, я опишу на доске ситуацию, дам че
тыре варианта решения — номер один, номер два и так да
лее. Прошу ознакомиться с ситуацией, выбрать один из ва
риантов решения, что покажется вам самым лучшим. Номер 
варианта, пожалуйста, запишите на листочке... 

Собственно, это было и все. Ни фамилии, никаких дру
гих сведений профессору не требовалось — только номер 
решения. Наши ответы должны помочь науке в исследова
нии коллективных связей. Так пояснил нам гость. 

Мы были окончательно сражены! Нам предлагалось по
служить науке. Шутка ли?! 

Тем временем профессор написал на доске четкими по
лупечатными буквами: Готовится 50-летие Н. Вы об этом 
человеке не слишком высокого мнения. Но именно Вас кол
лектив призывает его приветствовать и вручить юбиляру 
скромный общий подарок. 

Возможные варианты решения: 
№1. Вы отказываетесь, объясняя товарищам, что меша

ет исполнить поручение коллектива. 
№2. Принимаете предложение, рассчитывая выразить 

Ваше истинное отношение к юбиляру, подчеркнув — пору
чение коллектива я, конечно, исполняю, но от себя честь 
имею заявить. 

№3. Произносите такую речь, где все звучит благоприс
тойно, но надо быть дураком, чтобы не понять вашего пер
сонального отношения к юбиляру. 

№ 4. Говорите несколько общих слов — ни врагу, ни дру
гу не придраться. 

Не знаю, как восприняли эту встречу другие, а я как 
большое событие, как важный урок жизни. Почему? Сейчас 
поясню. 
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В моем сознании навсегда осело: нам, сопливым маль
чишкам и девчонкам, оказана полная уважительность со 
стороны взрослого ученого, старого человека. Это — во-пер
вых. И во-вторых, поразила сама задача, которую мы реша
ли: в ее условии не фигурировали дурацкие бассейны, из ко
торых почему-то выливается и одновременно наливается 
какая-то жидкость, задача была серьезная, я почувствовал 
это — жизненная. И лекция старика понравилась: все, что он 
говорил, имело практическое, теперь бы я сказал, приклад
ное значение, и не вообще, а для меня лично. 

Что касается моего выбора варианта ответа, то я, и се
кунды не колеблясь, остановился на №2. Надо было про
жить много лет, набить жутко сколько шишек, чтобы понять: 
не всегда прямая дорога оказывается самой близкой и тем 
более самой верной. К счастью или к сожалению, жизнь 
много сложнее элементарной геометрии, и мы, люди, — не 
безликие точки в пространстве. 

Летал я, летал, если считать с аэроклубом, больше трех лет на
биралось, — и ничего особенного со мной не происходило. 

Другим везло: у Загрица лопнул в полете амортизатор и 
лыжа встала торчком. Он садился с парашютирования, по
ставив забастовавшую лыжу на место, шикарным тычком в 
землю. Благодарность. Именные часы. Фотография в «Крас
ной звезде». 

Завидовать плохо, но как всегда поступать хорошо? Не 
выходит — всегда. 

А у Лехи Михалева двигатель загорелся! И он, сделав все, 
что только полагалось, и не потушив пожара, выпрыгнул с 
парашютом, когда высоты оставалось всего ничего. И 
тоже — благодарность, портрет в газете. 

А я летал, летал и... ничего. 
Конечно, самому искать происшествия мне в голову не 

приходило, но известное раздвоение чувств получалось: хоро-
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шо б все-таки вляпаться в ЧП, чтобы себя проверить, чтобы 
убедиться — справляюсь! И людям показать — Абаза может! 

Такие вот мысли имелись, факт. И скорее всего они 
были индуцированы в моей дурной голове бездумной авиа
ционной литературой тридцатых годов, охотно рисовавшей 
летное дело, исходя из нехитрого принципа: чем страшнее 
изобразить летание, тем читателю интереснее будет... 

Как бы там ни было, но, когда на высоте в две тысячи 
метров, после пилотажа в зоне, мой самолет как-то непра
вильно, непривычно закрепило вправо и я внезапно обна
ружил, что крышка пулеметного отсека открылась и стоит 
торчком, я прежде всего обрадовался: ну, вот... наконец-то! 

И начал соображать, как же вести себя дальше. Выяс
нять, почему открылась крышка, было как-то не время. 

Первое, что я понял, и понял правильно — закрыть 
крышку в полете не представляется возможным. 

Значит, хорошо бы, сообразил я, от нее вообще изба
виться, чтобы не возмущала воздушный поток. Увеличить 
скорость? Попробовать сорвать крышку встречным потоком 
воздуха? А если в хвостовое оперение вмажет? Нет, не дол
жна: поток за крылом скашивается вниз, зря, что ли, мы еще 
в училище рисовали эпюры обтекания... 

Я увеличил скорость. Машину закренило сильнее, 
крышку завернуло назад и... прижало потоком воздуха к вер
хней поверхности крыла. Ну что ж, лучше так — по крайней 
мере, не будет дергаться. 

Теперь я уменьшил скорость, крышка осталась прижа
той, машину почти не кренило. 

Что дальше? 
Радиопередатчика на самолете не было. Ничего никому 

сообщить я не мог. Продемонстрировать командному пунк
ту открытый пулеметный отсек я тоже не имел возможности: 
злосчастная крышка располагалась поверх крыла, как низко 
ни пролетай над стартом, с земли ее все равно не увидят... 

Когда я выпущу шасси и колеса выйдут из куполов, раз
мышлял я, в крыле образуется порядочная сквозная брешь. 
Воздух получит возможность свободно просасываться из-
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под крыла вверх. Как это повлияет на характер обтекания? 
Сохранится ли устойчивость? Будет ли машина надежно 
держаться в воздухе? 

В теоретическом курсе мы изучали самые невероятные 
аварийные ситуации, но в такой: шасси выпущено, крышка 
пулеметного отсека открыта — как поведет себя самолет? 
Ваши действия? Нет, такой вводной нам не давали. 

И никто тут не виноват: всего предусмотреть невозможно. 
Попробую выпустить шасси на высоте, решил я. Устано

вив скорость планирования, выпустил. 
Машина летела. «Очень хорошо, — сказал я себе, — те

перь убери обороты двигателя, опусти нос». Изображая 
обычное планирование, имитируя заход на посадку, я убе
дился — ничего страшного не происходит. 

Тогда я проверил высоту. У меня было 1600 метров. Я 
решил: надо полностью изобразить выравнивание на посад
ке, чтобы потом у земли не попасть впросак. 

Конечно, я понимал: терять скорость, особенно на моем 
самолете, прославленном капризным характером и строго
стью в управлении, затея весьма рискованная, но делать это 
на высоте во много раз безопаснее, чем рисковать у земли. 

Удастся ли мне благополучно приземлиться, я не знал, 
но пока что-то делал, как-то размышлял, пробовал. Страха 
вроде не было. 

Затянув обороты до минимальных, я стал осторожно под
бирать ручку управления на себя. Тянул, пока машина не за
качалась с крыла на крыло, пока не задрожала, предупреждая: 
сейчас сорвусь в штопор. Берегись, парень! И тогда я отдал руч
ку от себя, увеличил скорость и пошел на настоящую посадку. 

Что говорить, совершенно спокоен я не был: мне было 
только двадцать лет тогда и такое со мной творилось впервые... 
Но я знал: все сделано правильно. Приземлился без замечаний. 

Внутренне возликовал: смог! Не растерялся! Действовал 
обдуманно, логично! Молодец. 

Подошел командир эскадрильи. 
Долго молча глядел на завернутый встречным потоком 

воздуха дюралевый щиток, потом тихо спросил: 
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— Почему запорная шпилька не была поставлена? 
Тут я растерялся. Даже глаза зачесались. Действительно, 

будь шпилька на месте, никогда в жизни крышка бы не от
крылась. 

Но разве я готовил машину к полету? Этим занимались 
техник, механики, оружейник, моторист — целая служба. И 
я жалобно заблеял какие-то глупые слова в свое оправдание 
и об ответственности каждого за свои действия, о служебном 
долге и уставных обязанностях... 

По своему обыкновению, Шалевич терпеливо, не пере
бивая, выслушал мой лепет, а потом, когда я исчерпался и 
умолк, сказал: 

— Но убиваться-то в случае чего кому — тебе или им? 
Пойми и запомни, Абаза: в авиации за все, всегда и непре
менно отвечает летчик. Ясно? — И, видно, сжалившись, сде
лав скидку на мою молодость, сказал: — В воздухе ты дей
ствовал правильно. Нормально действовал. 

К тому времени я уже усвоил: «нормально» в таблице 
ценностей Шалевича — оценка весьма высокого ранга. Не 
так, между прочим, часто Шалевич говорил о ком-нибудь: 
«нормальный пилотажник» или «нормальный методист». 

Вроде мне можно было радоваться? 
Но никакого следа восторга после этого разговора, увы, 

не осталось. 
Что-то сдвинулось, мир предстал в ином свете: подвиги 

и проступки продолжали существовать во всем их многооб
разии и непредсказуемости, только теперь я стал думать о 
цене совершаемого и несовершаемого. 

От этих новых мыслей стало как-то неуютно, тревожно, 
паршиво на сердце. Подлая шпилька, что должна была кон
трить третьестепенной важности крышку, могла ведь, при 
известном стечении обстоятельств, стоить жизни. Моей 
жизни. Это было неожиданно. И, откровенно говоря, не 
прибавляло оптимизма. 

Как держать себя дальше? Именно — себя? 
Как существовать достойно? Как заслуженно выжить в 

этом мире? 
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С тех пор как подросли мои дети, я не раз слышал от них, 
от их приятелей: «Расскажи про войну». Признаюсь, эта 
просьба всегда приводит меня в замешательство. Почему? 
Казалось бы, что трудного тут? Но мне не хочется разочаро
вывать ребят — они ведь ждут повествования о подвигах, 
захватывающих историй, в основе своей возвышенных. 

А мне видятся, как вспомню, разбитые войной дороги, 
мертвая земля, неуют фронтового быта и тяжкий, бессмен
ный труд... Ребят занимает, какой род войск был на войне 
«главным». И кто сделал для победы «больше всех». Но я 
точно знаю: это пустая затея — определять, кому было труд
нее — пехотинцам, артиллеристам, танковым или авиацион
ным экипажам, саперам или подводникам. Пустое дело — 
делить славу. Всем было немыслимо, невозможно тяжко. 

Отчетливо помню: мечтал — вот кончится война» и ничего
шеньки мне не надо, только бы выспаться! Упасть, заснуть и не 
вставать — день, три дня, неделю, сколько бока выдержат... 

И вторая была мечта — вымыться в настоящей бане, что
бы горячей воды вдоволь, чтобы мыло — туалетное, пахучее, 
а под конец — душ. 

А ребята хотят услышать про свою войну, про такую, ка
кой она им представляется: чтобы разведчики хватали «язы
ков» пачками, чтобы воздушные тараны совершались раза по 
три в день и эшелоны противника подрывались на каждом 
втором мосту. Насмотрелись фильмов, начитались, и вот... 

Но я не могу рассказывать моим дорогим мальчишкам 
о такой войне. Не могу: такой — не видел. 

Не праздничным делом, а горькой необходимостью была 
война, и меньше всего она напоминала торжественный 
марш за славой и орденами. 

Как бы объяснить: могилы Неизвестных солдат — не 
просто вечные факелы, как представляется многим моло
дым (не в упрек им будь сказано), а горькие, обжигающие 
знаки живой памяти... Ведь у каждого Неизвестного обяза
тельно и всенепременно было имя, была мама. 



И еще я не люблю рассказывать про войну потому, что 
давно заметил: начинает бывший солдат выступать с воспо
минаниями и как-то на глазах глупеет — хвастает, вроде бо
ится, не показалось бы слушателям, что именно он малова
то «навоевал». Там чуть прибавит, тут приукрасит, слегка 
припудрит, капельку присочинит... И не замечает, бедняга, 
как война в его изображении превращается в грандиозное 
соревнование, и сам он в этом состязании занимает если не 
первое, то непременно призовое место. 

Человек хороший, в принципе не врун, а «заносит», как 
только речь заходит о войне. И могу понять почему: в горь
ком военном прошлом исчезла молодость, растворилась 
сила, ушло здоровье... все, что имел лучшего, оставил чело
век в пехотном окопе, или под броней «тридцатьчетверки», 
или на промозглых болотных дорогах. Оставил, не думая о 
себе, нисколько не крохоборя. И неожиданно для себя вы
жил. Выжил и вернулся в мирные будни. Как все, трудился, 
растил детей... но уже никогда ничего более значительного, 
чем в боевую пору, с ним не происходило. Вот и стала спус
тя годы рисоваться человеку война в приукрашенном свете: 
будто для того он и родился, будто для того только и отме
рял свой срок на земле, чтобы вернуться с победой! 

Так удивительно ли, что хочется приукрасить ветерану 
то горькое время, а заодно и собственную роль сделать хоть 
чуточку значительнее? 

И все-таки я должен рассказать о войне. О моей войне, 
что была увидена и пережита. Нет, не ради занимательности 
повествования включаю я эту трудную тему, а единственно в 
соображении истины. Пусть фрагменты из жизни — не пол
ная жизнь, но, подобно каплям, повторяющим состав Миро
вого океана, они непременно должны отображать целое. 

Война многое отняла у моего поколения — не перечис
лить убитых, калек, пропавших без вести, а сколько неосу
ществленных замыслов, сколько непройденных дорог, обо
рванных на полуслове диалогов. 

Но война и очень многое дала нам. Не только тридцати
летних генералов, отважно принявших ответственность за 
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жизнь тысяч подчиненных, за будущее страны имею в виду. 
Это само собой! Но стоит припомнить, как снизился, мож
но сказать, почти исчез контингент маменькиных сынков в 
те годы, каким бешеным темпом мужало целое поколение и 
на фронтах, и в тылу! 

Можно ли вообразить в условиях невоенного времени 
восемнадцатилетних мальчишек, летящих сквозь ночь, гро
зы и тысячи препятствий к далеким целям в тылу врага? И 
других мальчишек — бороздящих Мировой океан? А дево
чек, едва-едва покинувших вузовскую скамью в медицинс
ком и совершавших такие операции, что и сегодня вызыва
ют восхищение профессионалов?! 

Война — взяла, и война — дала. 
Вот об этом я стану рассказывать теперь, стараясь, насколь

ко хватит таланта и мудрости, показать, как это получалось. 
Помню, на кургане под Харьковом видел полувысохший 

череп, вытесненный землей. Темно-коричневый череп 
всматривался пустыми глазницами в весеннее небо, поблес
кивая при этом стальными коронками на крупных зубах, и, 
как ни странно, над ним шевелились едва раздуваемые лег
ким ветерком, истонченные белые волосы. Тот череп остал
ся в памяти символом минувшей войны. 

Но видеть пришлось кое-что и пострашнее. Под тем же 
Харьковом, на аэродроме Рогань, между оставленных вра
гом капониров — земляных самолетных укрытий — желте
ли здоровенные игрушки-бабочки. У них были чуть приот
крытые, в пестрых разводах крылышки и выразительно на
рисованные глаза. 

Для чего игрушки на аэродроме? По какой ошибке ока
зались эти странные бабочки на только что освобожденной 
земле? 

Увы, никакой ошибки тут не произошло. Все было спла
нировано и точно рассчитано. Ребенок, привлеченный яр
кой окраской, должен поднять игрушку с земли. Вот он раз
глядывает пестрое чудо, удивляется и, естественно, пробу
ет раскрыть, развести крылышки. Минимальное усилие — 
срабатывает взрыватель. 

43 



Человек, если он ребенок, исчезает, если он взрослый — 
остается калекой, как мой друг Саша Косматых, летчик и 
кавалер семи боевых орденов... 

Вот почему я решил писать о войне. Той, что видел и пе
режил. 

Еще раз Север. Снова я оказался за Полярным кругом. На 
этот раз не по доброй воле — по войсковому приказу, вмес
те с частью, в которой служил. 

Зашел на командный пункт, надо было взять новые кар
ты. А там батя, наш командир полка, майор Носов, какому-
то незнакомому лейтенанту раскрутку устраивает. За что он 
его регулировал, я не понял, только слышу, как парень буб
нит скучно: 

— Виноват, учту... виноват... 
«И чего ты, как придурок, заладил: виноват да вино

ват! — подумал я. — Защищался бы, нападал сам». 
Но тут наша штабная девица Брябрина подала мне кар

ты, и я пошел. Надо было лететь на По-2 в штаб армии. Так 
что, чем вся эта волынка закончилась, я не узнал. 

А вечером оказалось: лейтенант — новый летчик, при
был из резерва. Его ко мне ведомым назначили вместо Жор
ки Катонии, а Жорку накануне в госпиталь загнали. Фами
лия лейтенанта Новгородов. 

Познакомились. Сперва он тоже в летной школе инст-
рукторил, потом прошел ускоренный курс переучивания, 
четыре месяца отвоевал, был сбит, еще раз переучился и вот 
прибыл в наш полк. 

Поглядел летную книжку, что там нарисовано. Налет у 
него оказался в полтора раза больше моего. И типов самоле
тов больше. Боевых вылетов было у нас примерно одинаково. 

Спрашиваю Новгородова: 
— А чего ты перед батей барашком блеял: виноват, ви

новат? Ты что, не понимаешь, как из-под огня выходить 
надо: переворот, змейка... и — привет! 
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— Но я на самом деле виноват... 
Видели вы такую дурную материю? Он — виноват! Хри

стосик. Невозможно передать, как я разозлился. И откры
тым текстом объявил ему: 

— Слушай, Новгородов, ты мне категорически не нра
вишься. Боюсь, не слетаемся. Тихонь... христосиков с голу
быми глазками не понимаю и не переношу! Может, не нра
вится, но я скажу. Мужик должен быть волосатым, кровожад
ным, свирепым, во всяком случае — на войне!.. Понимаешь? 
Мы же на войне!.. 

Высказался и жду, чего он ответит. 
А Новгородов сидит, по сторонам смотрит и ни словеч

ка, будто его и не касается. 
Не выдержал я, спрашиваю: 
— Так что скажешь? 
— Насильно мил не будешь. Не смею настаивать. 
Ну-у, тут я взвился: 
— Представляю, как бы мне Жорик Катония по мозгам 

дал, скажи я ему половину из того, что тебе наговорил... Ты 
же — летчик, Новгородов! Или, может, ты — мадемуазель, 
Новгородов? 

— Почему же мадемуазель? Мне кажется, я мужского пола. 
Так я с ним ни одного боевого вылета и не сделал. 
А потом его куда-то перевели. И в памяти только фами

лия осталась. 
Прошло годиков двенадцать. Вызывают меня в управле

ние сватать на новую должность. Надеваю парадный мун
дир. Пуговицы горят, сапоги сверкают. На морду напускаю 
полную готовность ко всему, чего только изволят. Иду. 

Пока перемещаюсь по коридору, стараюсь в себе трепет 
вызвать — высоко все-таки залетел, не по чину. 

Дохожу до здоровенной трехстворчатой двери и обнару
живаю: таблички «Гвардии генерал-лейтенант П.Г. Девятое» 
нет, а есть «Генерал-майор К.А. Новгородов». Вот так. 

Вхожу и узнаю — он. Постарел, понятно, потолстел, се
дина густо пошла... Приглядываюсь: на тужурке Золотая 
Звезда, орденские планки в девять рядов, плюс еще два ака-
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демических «поплавка» — командной имени Гагарина и Ге
нерального штаба академий. Не терял зря времени Новго
родов. 

«Надо же, — подумал я, — вот где пришлось встретить
ся». И решил: веду себя как ни в чем не бывало. Едва ли Нов
городов помнит о нашей давней, можно сказать, совершен
но мимолетной встрече на войне. 

Деловая часть разговора заняла минут десять. Новый на
чальник управления пожелал узнать, как я отношусь к пред
полагаемому назначению, и попутно задал несколько уточ
няющих вопросов: 

— На скольких же типах, Николай Николаевич, полетать 
успели? 

— Примерно тридцать или тридцать пять разных машин 
набрал. Благодаря плохому характеру, думаю, на одном ме
сте особенно долго не засиживался, вот и выходило: новая 
часть, новые машины... 

Он улыбнулся и спросил: 
— Николай Николаевич, а вы нашего старого знакомства 

на самом деле не помните или решили сделать вид... 
— Полагал, Константин Андреевич, что вы позабыли. 
— Какое, однако, тонкое обхождение. А мне казалось, вы 

не из дипломатов. Или научились с годами? 
— Кое-чему, наверное, научился, а вообще я скорее — в 

процессе доводки. — И сразу спросил: — Разрешите идти, 
товарищ генерал-майор? 

— Пожалуйста. Работайте и никаких персональных огор
чений от меня не ожидайте. Не злопамятный я и, скажу по 
секрету, совсем никудышный дипломат. 

Мне кажется, он хотел сказать что-то еще, но в после
дний момент раздумал. 

Я поклонился и вышел. 
Иду по раскаленной летней улице, сворачиваю в сквер, 

под деревья. Глянул мельком на косматый белый камень и 
даже не сразу сообразил — памятник. Толстой! Верно в га
зетах писали — открыт новый памятник. Так вот он какой. 
Странно. 
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Иду и думаю свое: все ли в разговоре правильно получи
лось? Пожалуй, нормально. Иду. Темными аппликациями 
ложатся под ноги тени — липа, клен, снова липа. 

Нет, все-таки не все нормально получилось. 
А разве вообще бывает, чтобы всегда все до последней 

крошки — и тик в тик точненько? 

Вспомнилось, как в свое время я попал на фронт. Сначала 
мне придется кое-что присочинить, нет, не в смысле — вы
думать, а в смысле — довообразить. Был один разговор, при 
котором я не присутствовал и присутствовать не мог, а 
именно тогда, в разговоре, все и определилось. 

Моим непосредственным начальником в училище, как 
я уже упоминал, был капитан Шалевич, командир пятой эс
кадрильи, человек достойный и — Летчик. Так вот, Шале
вича внезапно вызвали в кабинет головокружительной вы
соты. И там произошел разговор, который я теперь стараюсь 
реконструировать. 

После взаимного приветствия хозяин кабинета предло
жил Шалевичу сесть и спросил: 

— Вот вы тут, товарищ капитан, написали, что програм
ма летных школ не соответствует требованиям военного вре
мени, и предложили увеличить налет, предложили давать 
курсантам основные навыки воздушных стрельб и воздуш
ного боя. А где взять ресурсы и время? Это первый вопрос. 
Кто будет прививать боевые навыки молодым? Это второй 
вопрос. Прошу. 

— Думаю, выгоднее задержать курсанта на два месяца в 
училище, чем потерять его на первом боевом вылете. А что 
касается второго вопроса... конечно, никто лучше летчиков-
фронтовиков боевым навыкам ребят не обучит. 

— Положим, так, но «свободных» фронтовых пилотов у 
нас нет. 

12 
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— Можно постоянный состав летных школ — инструк
торов — послать на краткосрочную фронтовую стажировку, 
и тогда, я думаю... 

— Здоровая мысль. 
— Но дело не только в сказанном. Значительная часть 

летных школ работает на устаревших машинах. Мы учим, а 
выпускников приходится тут же переучивать. И неразумно, 
и дорого. Не давая новой материальной части в школы, мы 
не помогаем фронту, а занимаемся самообманом. 

— Выше должности мыслите, капитан. 
— Разве это наказуемо? 
— Как вы сами могли бы исправить положение? 
— Пошлите меня на авиазавод, дайте неделю на трени

ровку. Выделите школе новую матчасть. Меня командируй
те на фронт набраться боевого опыта, и... марш на место! 
Надеюсь, это в пределах моей должности? 

— И, вернувшись, скажем, через полтора-два месяца в 
школу, вы сможете готовить курсантов на новом типе само
лета с учетом всей фронтовой спецификации? 

— Так точно. 
— Вы писали о виновниках неудовлетворительной под

готовки в летных школах. Откровенно говоря, очень резко 
писали, что называется, невзирая на лица, невзирая на пет
лицы, и требовали смещать, даже судить... 

— Виноватые, я думаю, должны наказываться с учетом 
нанесенного ущерба... Только неотвратимость наказания 
может удержать кое-кого... 

— Будем считать, капитан, что ничего этого вы не гово
рили. Препоручим подобными вопросами заниматься воен
ной прокуратуре. Через неделю вас вызовут на завод для пе
реучивания. 

— Разрешите просить: желательно вместе с одним из 
моих инструкторов. 

— Для чего? 
— Чтобы сразу слетаться в паре. 
— За неделю? 
— Так точно. 
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— Ясно, ясно, ясно... На какой материальной части вы 
предпочли бы переучиваться и фамилия инструктора? 

— Конечно, на «лавочкине»! Инструктор — сержант Абаза. 
После этого разговора я попал на фронт. 
В полку нас встретили, честно говоря, без восторга. Яви

лись какие-то самозванцы, прилетели на персональных са
молетах. 

Для начала нас запланировали в разведку. 

Мы летали и привозили вполне приличные данные, и никто нас 
в воздухе почему-то не трогал, и мы тоже никого не трогали — 
не видели, а потому и не могли тронуть. Не война — курорт. 

Наконец нас посадили на площадку подскока, в каких-
нибудь пятнадцати километрах от передовой. Задача — пе
рехват. 

Мы взлетели по ракете, полезли на высоту, выжимая из 
двигателей все, что можно было выжать, и... опоздали. Ско
рее всего, виновата была связь — поздно оповестила, но ру
гали и срамили не связистов, а, как полагается, летчиков. 
Упустили! Прошляпили! 

Но однажды нам все-таки повезло. Возвращались с раз
ведки, слышим: «Впереди и ниже восемьдесят девятые!» 
Были у немцев такие бомбардировщики по прозвищу «лап
ти». Шасси у них не убиралось. Глянули: на встречно-пере-
секающихся курсах ползет штук двадцать «лаптей». Явно 
возвращаются с задания. Значит, горючего у них едва ли 
много, впрочем, как и у нас... 

Не раздумывая, Шалевич качнул мне крылышком и по
шел в атаку. Я чуть-чуть подзатянул с разворотом, немного 
отстал, чтобы было свободней маневрировать. 

Мы врезались в их боевой порядок совершенно неожи
данно. Для начала два «лаптя», должно быть с перепугу, 
столкнулись. 

Я еще подумал: интересно, а этих нам засчитают? 
Шалевич с первого захода уговорил еще одного, и тут я 

подтянулся к самому хвосту восемьдесят девятого. Он хоро
шо «сел» в перекрестье прицела, я нажал на гашетку... Надо 
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бы сразу отваливать, да больно хотелось увидеть, загорится 
или упадет так... Словом, мы едва не столкнулись. 

Дело секундное, но я успел потерять из виду ведущего — ис
пугался до смерти: это же конец — в первом бою потерять ко
мандира! Позор навек. Но, слава богу, Шалевич «нашелся» — он 
был впереди и чуть выше. Я начал подтягиваться к нему... 

А дальше все, как в плохом кино, получилось. 
Пристраиваюсь к Шалевичу, а у меня под носом вспу

хает черт знает откуда взявшийся «мессер»*... И загоражива
ет, можно сказать, все небо... Дистанции — никакой! 

Сую ногу до упора, тяну ручку на себя — не врезаться, и, 
как давным-давно я лизанул ангарную крышу, так теперь 
цепляю своей плоскостью по его хвосту. «Мессер» опроки
дывается на лопатки, а я, представьте, как летел, так и лечу... 
Крыло, верно, ободралось чуть, но дай бог здоровья Лавоч
кину, крепкие у него самолеты были, живучие, как черти. 

А на земле — это мне потом рассказали — солдаты «ура» 
кричать стали, рванули вперед — авиация воодушевила. Но 
мало того. На артиллерийском КП командующий находил
ся. Вроде он первым и произнес волшебное слово «таран»! 
Приказал: «Выяснить, кто, представить — ...» 

И закрутилось, завихрилось! 
Потом Носов меня с пристрастием допрашивал: как 

дело было, куда смотрел, что видел? 
«Неохота ему, — подумалось мне, — на чужого пилотягу 

представление писать». 
Но я и не стал настаивать, а сказал, как думал: 
— Не надо мне никакой Звезды, оставьте в полку, коман

дир, если считаете, что Абаза должен быть как-то отмечен. 
Носов поглядел хмуро и спросил: 

— А что Шалевич скажет? 
— Да он и сам бы с удовольствием у вас остался. 
— Это понятно. Не про «оставаться» разговор: за спиной 

комэска шустришь, делишки свои обделываешь. Не здорово... 
— Он поймет. 

* «Мессер» — «Мессершмитт-109», самолет-истребитель. 
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— Спрошу Шалевича. Я не против. 
Шалевич не воспротивился, сказал мне только: 
— Тут, Коля, — первый раз в жизни, между прочим, по 

имени меня назвал, — есть неожиданное предложение — 
новую матчасть перегнать. Американскую. Машины, гово
рят, стервы. Носов приказал подобрать экипажи мне. Поле
тишь? А потом оставайся в полку... 

Какой мог быть вопрос! 
Три дня поучились и полетели. 
Впереди — море, позади — море, справа и слева — тоже 

море. На высоте примерно в полторы тысячи метров шли. 
А машины — сухопутные. Шалевич, конечно, понимал: 
главное в таком перелете, когда горючего в обрез, долететь, 
поэтому никакого равнения в строю он не требовал, ника
кого «внешнего вида» не добивался, а приказал держать са
мый экономичный режим двигателя и идти ватагой, не те
ряя друг друга из вида. 

Небо было мутное, в плотной дымке, горизонт еле про
сматривался. И настроение складывалось соответствен
ное — хоть и знали, противника не встретим, далеко до про
тивника было, а все равНо в напряжении летели. 

Двигатель мой сдох сразу — не загорелся, не взорвался, 
даже перебоя не дал. Начал терять обороты, и привет! А кру
гом море. 

Поставил я скорость наивыгоднейшего режима плани
рования, подумал: «Все, отлетался». Море, в которое мне 
предстояло через минуту ткнуться, держит человека меньше 
получаса, а потом, даже летом, охлаждает ниже всех допус
тимых норм. 

Доложил ведущему: 
— Отказал двигатель, планирую на вынужденную. Смеш

но — какая вынужденная, но так положено. Доложил и слышу: 
— Группу вести «девятому», я, «ноль второй», сопровож

даю «одиннадцатого» на вынужденную. — И приказал мне, 
выключив все потребители электроэнергии, попробовать 
запустить двигатель. Голос Шадевича звучал ровно, будто 
ничего особенного не происходило. 
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Со стороны все выглядело, наверное, благородно и даже 
трогательно. А вообще-то — глупо. Для чего рисковал Ша
левич? У самого горючего ноль целых оставалось. 

Я сделал, как было приказано, выключил лишние потре
бители, попробовал запустить двигатель, но ничего не вышло. 

Взглянул вперед — горизонта нет. И снова подумал: «От
летался». И тут пришло в голову: надо же что-то сказать оста
ющимся, другого случая уже не будет. Нажал кнопку передат
чика и, следя, чтобы голос не дрожал, а слова были значитель
ными, чтобы никакой паники не прозвучало, выговорил с 
растяжкой: 

— Я — «одиннадцатый», я — «одиннадцатый», передай
те Клаве... И увидел в этот миг: тумблер включения допол
нительного бака стоит в положении «выключено». Значит, 
бак не расходовался, значит... какая-то горючка еще есть. 

Правда, высоты оставалось маловато. Щелкнул тумбле
ром, включил зажигание, нажал вибратор. Винт дернулся... 
пошел. На манометре появилось давление масла. Осторож
но поползла вверх температура... И обороты — тоже... 

Мне казалось, машина вот-вот должна зацепить винтом 
за воду, и тогда... Я сжался. Едва дыша, покрываясь липкой 
испариной страха, стараясь не дышать, думал об одном — 
как бы не спугнуть скорость... ну еще немного... еще чуточ
ку... давай, милая, давай... 

Все-таки я молодец: даже не попытался уходить от воды, 
не убедившись, что скорость набралась, скорость позволяет. 

И все это время Шалевич висел надо мной. Висел, пока 
я не вылез метров на триста. 

— Как самочувствие, «одиннадцатый»? — спросил он 
наконец. 

— Нормальное самочувствие. 
— Зайти и сесть в паре сможешь? 
— Вполне. 
Минут через шесть мы выпустили шасси. Я взял метр 

превышения над ведущим. Мы нормально снизились и сели. 
На рулении подумал: «Как здорово пахнет земля — жи

вой хвоей и еще чем-то одуряющим. Красота!» 
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Все собрались около самолета ведущего. Тишина стояла 
необычайная. Шалевич щелкнул трофейной зажигалкой, за
тянулся и тихо спросил: 

— Так что ты хотел передать Клаве, Абаза? Меня аж кач
нуло! Что теперь — бежать? Стреляться? Ведь не дадут жи
тья теперь... 

Шалевич подождал немного и, не получив ответа, ска
зал еще: 

— Тот, кто задаст Абазе этот вопрос еще раз, ребята, бу
дет последней сволочью. Прошу запомнить. Теперь — отды
хать. Все. 

13 
Погодка подвалила с утра хуже не выдумать — облака за зем
лю цеплялись. Нет-нет снеговые заряды: минут десять сып
лет, потом на час перерыв и — снова. И ветер как на гармош
ке — все в пляс, все в пляс наяривает... 

По такой обстановке никакого летания ожидать не при
ходилось. Ни у кого не спрашивая, я порулил свой «лавочкин» 
в тир. Решил воспользоваться случаем и пристрелять пушки. 

Поставил машину на линию огня. Поднатужились с ре
бятами, задрали хвост на козелок. Проверили, в горизон
тальном ли положении машина, уточнили, и я начал навод
ку на мишень. 

Тут, откуда ни возьмись, появляется начальник воздуш
но-стрелковой службы полка гвардии майор Семивол, и на
чинается у нас беседа. 

— Ты чего делаешь? — спрашивает Семивол, хотя отлич
но видит, что я готовлюсь к пристрелке. — Спрашиваю, чего 
делаешь? 

— Пушки буду пристреливать. 
— Кто велел? 
— Никто. Но раз есть возможность... 
— При чем «возможность», когда имеется график при

стрелки? График. Нечего самовольничать, Абаза! 
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— Но кому будет хуже, если я пристреляю? Что надо, в гра
фике клеточку зарисовать или чтобы пушки как следует били? 

— Кончай звонить, скидывай хвост с козелка и рули ма
шину на место. Неймется, можешь на стоянке холодную 
пристрелку с ТХП* сделать... Не умеешь — научу... 

— Все я умею, и с ТХП тоже, но огневая-то пристрелка 
вернее. И все готово уже. 

— Снимай с козелка, говорю! 
— Не сниму! 
— Как так не снимешь? 
— Очень просто, не сниму, и все! 
Отвернувшись от Семивола, я продолжал заниматься 

своим делом. Подумал еще: Семивол летчик нормальный, а 
с людьми ладить почему-то не может. С комэска поэтому его 
и поперли: дня без грызни в эскадрильи не проходило. 

Тут ружейник докладывает: пушка заряжена, к пристрел
ке готова. Левая. Только я хотел контрольный выстрел сде
лать, Семивол выходит к мишени, становится перед щитом 
и говорит: 

— Повторяю, огневую пристрелку отставить! 
— Уйди, Семивол. 
— Если каждый начнет распоряжаться и командовать... 
— Уйди, Семивол! 
— Не уйду. 
Что было делать? 
Снаряды должны пройти выше Семивола метра на пол

тора. Это я знал твердо. Но если я выстрелю, имея в поле 
обстрела человека, мне несдобровать. Такое запрещено все
ми инструкциями, да и здравый смысл против. К чему рис
ковать, мало ли что бывает. 

—Ну, как, герой, напарил я тебе за ? Будешь помнить! 
Это было слишком! За что? Несправедливо же! Короче, 

я выстрелил. Снаряд лег точно в десятисантиметровый кру
жок, чуть левее центра. 

* ТХП — трубка холодной пристрелки, контрольный прибор для безог
невой проверки точности боя пушек. 
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А Семивол? Стоял! Храбрый он был, скотина, даже не 
пригнулся. Побледнел только чуть, но стоял, гусарил! 

Вечером меня вызвал в штаб Носов. 
В сосновых кронах возились белки. На землю, устлан

ную прошлогодней хвоей, слетали рыженькие чешуйки. 
Было тихо-тихо, только деревья поскрипывали, словно жа
ловались. Быстро темнело. Еще немного, и небо станет со
всем черным. 

В штабной землянке воняло керосином. Почему-то то
пилась печурка. Наверное, жгли документы. Носов сидел на 
скамье хмурый. 

— Вот рапорт Семивола, — сказал он, протягивая мне 
листок из ученической тетрадки. — Прочти. 

— Прочел. 
— Соответствует? — спросил Носов. 
— Вполне. Все правда. 
— Что прикажешь мне делать? Что? — Носов заводил

ся медленно, но, когда уж выходил из себя, унять его было 
трудно. — Терпеть я этого Семивола не могу — склочник, 
зануда, но за такое, что ты выкинул... Ты соображаешь, 
Абаза, как это квалифицирует суд? Покушение на убий
ство — не хочешь? Невыполнение приказа, думаешь, луч
ше?.. 

Мне сделалось вдруг холодно и неуютно, будто отовсю
ду подуло сквозняками. И я понял: дрейфлю, самым по
шлым образом — дрожу. Мне представилось выездное засе
дание трибунала в полку, я вообразил себе оглашение при
говора. Подумал четко и ясно — больше не летать. 

Это было самое страшное. 
— Как же теперь быть, командир? — спросил, ловя 

взгляд Носова. 
— «Как быть», «как быть»! Закудахтал! Раньше надо было 

думать! До, а не после... Пока этот рапорт у меня, ничего не 
могу... и не буду ничего. Уговаривай Семивола, чтобы заб
рал бумагу, а тогда посмотрим, подумаем. Только Семивол 
упрям, как... Семивол, едва ли ты его уломаешь. 

И Носов дал сроку — сутки. 
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Мы потратили ночь и половину дня на Семивола. Мы — 
Жора Катония, золотой мой ведомый, и я. И выпито было 
и переговорено не сосчитать и не измерить. Наконец Семи
вол сделал первый шаг: 

— Или мне жалко было? Пристреливай! Хрен с тобой, 
Абаза. Но спроси сперва. Можешь меня не уважать, пожа
луйста, твое дело, но с должности я пока не убран! Началь
ник воздушно-стрелковой службы все-таки Семивол, а не 
ты, Абаза! Ты, может, и достоин далеко пойти, я знаю: гра
мотный — раз, летаешь — два и хитрый — три! Но меня уни
жать не надо. Я тоже — хитрый... 

Чего только мы не наплели в эту ночь Семиволу, как не 
превозносили его авиационные таланты, его необыкновен
ную мудрость. Чего не сочинили, чтобы вызвать сочувствие. 

Мой верный Жора, мой лучший ведомый изо всех ведо
мых, вел свою партию с мастерством и проникновенностью 
заправского батумского тамады. 

Я постыдно спасал шкуру. Это было отвратительно, увы, 
но... было. 

Наконец Семивол принял решение забрать рапорт. 
— Утомили вы меня, — сказал он, — иду вам навстречу. 

Через час в капонир, где я дежурил, сидя в кабине, взнуздан
ный и готовый к запуску, впорхнула Лялька Брябрина и про
щебетала с сочувствием: 

— Носов злой, как черт, только что завернул представ
ление на очередное звание... Не везет тебе, Коль... 

— Слава богу! — искренне обрадовался я. Брябрина по
глядела на меня подозрительно и, видимо, решила что я не 
понял ее. 

— На тебя представление завернул! 
— Ясное дело, на меня, Лялька. Мог ведь от полетов от

странить... 
— Господи, летать, летать... А собьют если?! 
— Вот тогда действительно будет невезуха, бо-о-ольшая 

невезуха, Лялька! 
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Когда-то, классе в седьмом, Симка придумал нам сочинень-
ице «Как ты понимаешь, что такое ответственность?». 

Без особой натуги я накатал три или четыре страницы 
примерно таких разглагольствований: «Ответственность — 
это способность человека принимать на свои плечи и быть 
готовым нести груз чужих забот, обеспечивать безопасность, 
например, в условиях шторма или пожара, проявлять внима
ние к тем, кто нуждается в помощи...» И получил четверку. А 
внизу была ремарка Симона Львовича: «Но мало примеров!» 

Согласен, примеров было действительно маловато. 
Только откуда они могли взяться, примеры? 
Что я знал об ответственности за дело, которому служишь, 

за слова, которые произносишь, за чувства, что вызываешь, 
за поступки совершаемые и за тайные мысли — тоже? 

А отвечать приходится решительно за все: за длинней
ший ряд, состоящий из n+1 членов! 

Вероятно, сегодня я бы написал то сочинение лучше, без 
пустых рассуждений, на одних только чистых примерах. 

Мы летели на Запад. 
Летели на новеньких, только что с завода машинах. Как 

пахли эти свежеиспеченные, выкрашенные серо-голубой 
краской «лавочкины», не объяснить! Один трепетный, не 
выветривающийся сто лет аромат эмалита чего стоил... 

Вел нашу группу командир полка, на маршруте все скла
дывалось нормально, если не считать препаршивейшей ви
димости: в небе ни облачка, а впереди ничего не разгля
деть — синевато-коричневая густая пелена стоит стеной... 
Такое бывает, особенно в жару. 

До конца полета было еще порядочно. Километров за 
полтораста до цели Носов неожиданно передал по рации: 

— Группу вести дальше Абазе. Сажусь на запасном. С 
этими словами он резко отвалил из строя и пошел вниз. За
няв место ведущего, я сверился с картой, поглядел на часы 
и сразу ощутил беспокойство — за моей спиной летели во
семь душ. 



Ни в какую телепатию я не верю, мысли на расстоянии 
читать не умею, но то было физическое ощущение: они ле
тят за мной, они смотрят вперед моими глазами. 

Аэродром назначения открылся в расчетное время, но 
командный пункт приказал нам с посадкой не спешить: что-
то на полосе у них было не в порядке. 

Я велел ведомым доложить, какой остаток горючего. Ре
бята доложили. Горючего было мало. У всех. 

— Затяжелить винты. Уменьшить скорость, следить за 
красной лампочкой, — передал я всем. Красные лампочки 
загораются, когда горючего остается на десять минут рабо
ты двигателя. 

Предупредил командный пункт: горючего в обрез. 
Мне ответили грубо и бесцеремонно: 
— Не паниковать! Ждите на кругу. И тут я услышал Сере

жу Ткаченко, он старался говорить бесстрастно, как диктор: 
— Я — «девятый», красная лампочка загорелась. Как по

няли? 
Поглядел на посадочную полосу. Насколько удалось рас

смотреть, никаких препятствий на полосе не было. Чувствуя 
выступающую испарину на лбу, стараясь не выдавать волне
ния, передал Ткаченко и командному пункту одновременно: 

— «Девятый», тебе — снижение и посадка. Шасси выпус
кать на четвертом развороте. Внимательно... Командный, 
обеспечьте безопасность «девятому»... 

И сразу услышал Остапенко: 
— Я — «двадцать шестой», загорелась лампочка. 
— «Двадцать шестой», следуй за «девятым», с шасси не 

спеши... Командный, на заходе два экипажа. 
Они шли друг за другом, они тянулись на последнем. И 

я вздыхал с облегчением, когда слышал: 
— «Девятый» — посадка. 
— «Двадцать шестой» — посадка. 
— «Ноль пятый» — посадка. 
В воздухе остались Жора Катония и я. Мы были в райо

не третьего разворота, когда на приборной доске у меня за
мигала красная лампочка. Я спросил Жору: 
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— Как горючее? 
— Что-то еще есть: лампочка не горит пока. 
— Понял, — сказал я. — Заходим парой. Занимай превы

шение, с колесами не торопись. Как понял? 
Он понял, как всегда понимал меня, золотой мой ведомый. 
Мы выполнили четвертый разворот, я начал выпускать 

шасси, обернулся взглянуть на Жору, Его машина висела на 
месте, колеса выползали из куполов. 

Я скомандовал: 
— Щиточки, Жора! — и перенес взгляд на посадочную 

полосу. 
Земля приближалась, и отвлекаться в это время нельзя. Сел. 

Плавно притормозил. Обернулся. Катонии на полосе не увидел. 
Еще ничего не зная, но уже тревожась, развернул самолет, од
нако рулить не смог — винт встал, горючее кончилось. 

А вдоль полосы бежали люди. На подходе к аэродрому 
протекал канал, там был шлюз. Люди бежали к шлюзу. 

Потом выяснилось: перед самым пересечением канала 
двигатель дал перебой, видимо, горючее отлило, машинально 
Жора поддернул самолет и, потеряв скорость, рухнул в канал. 

Пока расстегивал парашютные лямки, пока открывал 
кабину и пытался выбраться из ловушки, у него кончился 
воздух в легких. Жора захлебнулся. 

Ведущим в его последнем полете был я. 
Вся полнота ответственности за группу лежит на ведущем. 
Работала специальная комиссия. Пришлось писать 

объяснительные записки, рапорты — тьму: отвечать на де
сятки, если не сотни вопросов. Я не мог спать. Ждал заклю
чения. 

Наконец мне дали подписать пространный акт, из кото
рого я узнал, что первопричиной катастрофы был «отказ сиг
нальной лампочки аварийного остатка горючего, лишивший 
летчика возможности правильно определить остаток горю
чего и сообразовать с этим свои действия». 

В акте отмечалось скверное руководство посадкой со 
стороны наземного командного пункта, за что на руководи
теля полетов наложили взыскание. 
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Мое имя в документе не упоминалось. Официально дей
ствия ведущего под сомнение никто не брал. 

С тех пор прошла, можно сказать, целая жизнь, а мне все 
грезится порой спущенный шлюз и на дне обросшего какой-
то гнусной зеленью колодца — странно прикорнувший «Ла
вочкин» с загнутыми лопастями винта, тело моего Жоры, 
уложенное на раскрытом парашютном куполе, и его мерт
вые глаза, полные удивления и боли. 

Ответственность многолика. 
Наташа не писала лет сто. И Сашка Бесюгин тоже. 
Война была уже на переломе. Я находился на Севере. 

Время кошмарное: сплошной день... Летать приходилось 
много, спать мало и плохо. Правда, большинство вылетов 
обходилось почему-то без серьезных воздушных боев, но зе
нитки не отменялись: ответственность за прикрываемых 
штурмовиков с нас не снималась. 

И вот получаю разом два письма — от Наташи и от Сани. 
Кажется, я даже не успел толком обрадоваться, до того был 
перегружен и замордован. 

А когда прочел, и вовсе растерялся. 
Наташа писала: «...как лучшему другу и бывшему верно

му рыцарю...» 
Какого черта — рыцарь? Не больно-то она меня призна

вала, хотя я вокруг гарцевал и переживал, когда она посме
ивалась и дразнила меня. 

И вдруг она просит меня воздействовать на Сашку. Но
вости! А дальше узнаю, что Наташа ждет ребенка «как боль
шую радость, тем более сейчас, когда кругом гибнут люди...» 
Та-а-ак! «Но у маленького должен быть папа. Пойми меня 
правильно: не столько кормилец, сколько отец, которому 
хочется подражать, которым можно гордиться, которого 
нельзя не любить». Дальше я узнал, что Сашка от отцовства 
не отказывается, но, «к сожалению, видит свою главную за
дачу в материальном обеспечении будущего младенца». 

Сашка тоже просил воздействовать — на Наташу. «Объяс
ни ей, дуре, сейчас не время лирических размусоливаний. 
Надо сперва страну отстоять, а потом соловьем разливаться. 
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Ни от чего я не отказываюсь, хотя честно скажу — предпочел 
бы с этим делом, семейным, малость повременить. Но раз так 
вышло, пусть будет, как получилось. Сашка не подлец. Ты 
меня знаешь! Скажи ей, пусть не зудит, не пьет из меня кровь 
литрами, не требует трех признаний в любви на день — в зав
трак, в обед и вместо ужина...» 

Не успел я дочитать Сашкино письмо, не успел подумать 
о написанном — ракета. Сигнал взлетать. Это был шестой 
вылет за день. Дни-то у нас тянулись без конца и края в ту 
пору. И опять перехват не состоялся. Но мне очень прилич
но влепила зенитка. Еле доковылял. А дома Носов добавил: 

— В полку шесть исправных машин осталось, а некото
рые гусары на зенитки лезут! Пора сообразить — не сорок 
первый год. 

Обидно. 
Это тоже, наверное, повлияло. Взял я, дурак, два трофей

ных голубых конверта с синей шелковистой подкладкой, по
ложил Наташино в один, Санино в другой. Сделал две одина
ковые приписки: разбирайтесь, мол, самостоятельно, друзья 
хорошие, — и послал Наташино письмо Сане, а его — Наташе. 

Думал, доброе дело творю, вношу ясность. Никакого зла 
у меня на уме, слово даю, не было. А что вышло? 

Прочитала Наташа его стенания, Саша — ее жалобы, 
обозлились оба, и вроде никакой любви не было — каждый 
в свою сторону захромал. 

Наверняка, не я один и не больше всех в этой житейской 
неувязке виноват, но, куда денешься, моя доля тоже есть... 

15 
Школы, как известно, бывают разные: и родительский дом, 
и десятилетка, и профессионально-техническое училище — 
школа. Но изо всех пройденных мною школ самый глубокий 
след в сознании оставила летная школа. 

Теперь вспоминаю, оцениваю время своего учлетства и 
понимаю: именно здесь я начался не в черновом наброске, 

61 



а в окончательном оформлении. И помню я летную школу — 
до мелочи. 

Трехэтажная кирпичная казарма, возведенная еще в цар
ское время. Высокие потолки в спальнях, именовавшихся на 
морской лад (почему?) кубриками, и громадные цилиндри
ческие печи... В конце анфилады кубриков — площадка, ле
стница, дверь в каптерку старшины. 

Иду туда. Звоню. Опять. Стучу, получаю разрешение 
войти, докладываю. 

— Что это такое? — растягивая слова и гнусавя — у него 
хронический насморк, спрашивает Егоров и показывает бле
стящим пистолетным шомполом на книгу, лежащую на тум
бочке. 

— Это, товарищ старшина, книга, — еще не вполне по
нимая, чего он хочет от меня, отвечаю я. 

— И принадлежит данная книга?.. 
— Мне принадлежит... 
— Признаете, книга ваша. Так. А какое у нее назва

ние? — тянет старшина и щурится, будто он кот, а я мышь. 
Думаю: ну и черт с тобой. Отвечаю: 

— Хочу верить, товарищ старшина, вы и без моей помо
щи сумеете название осилить. И скорее всего, уже разобра
ли... 

— Заносишься, Абаза? Так как все-таки, товарищ кур
сант, ваша книга называется? 

— «От Носке до Гитлера», товарищ старшина. 
— Во — «до Гитлера»! И чего ты в этой писанине мог по

лезного найти? Зачем в тумбочке держишь? 
— Вероятного противника, товарищ старшина, рекомен

дуется изучать. 
Тут старшина достает откуда-то с полки, задернутой за

навеской, где хранит наволочки, портянки и прочую хозяй
ственную мануфактуру, мой пропавший с неделю назад «Не
мецко-русский словарь» и гнусавит еще противнее: 

— И это, стало быть, для изучения хранишь? 
Понимаю, так не надо, так нельзя... а все равно не тор

можу, словно с вышки в воду — головой вниз: 
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— Значит, это ты из тумбочки словарь вытащил? И на что 
он тебе? Ты ведь и букв латинских не разбираешь... Чего не 
в свое заведование, дурак, лезешь? 

— Все, товарищ курсант, ясно. За «дурака», Абаза, отве
тишь отдельно, по всей строгости. 

— В бдительные лезешь?! — кричу я. — Валяй, доноси! Толь
ко учти, Егоров, я грамотнее тебя, если начну капать, как бы не 
перекапал! Не отвертишься, Егоров, смотри! Как бы не отлились 
тебе, — совершенно наобум заявляю я, — Марьины слезки... 

— Чего-чего? Какие слезки? Что за Марья такая? — ог
рызается старшина, но недобрый его темный глаз вдруг за
косил, засуетился. — Никакой Марьи я не знаю. Нечего на 
пушку меня брать. Мало ли кто какую напраслину болтает... 
каждому верить? Доказать еще надо... 

И тут я понимаю: ткнул, как говорят, пальцем в небо, но 
оказалось — не совсем, видать, мимо. 

— И докажем! — развиваю нечаянный успех. — Народ 
все может: народ — сила! Докажем, как дважды два... 

Понимаю, не надо бы. Зря я шумлю. Чувствую, это не 
конец, а только начало конфликта... Остановиться бы, спу
стить на тормозах, мое ли дело «воспитывать» Егорова?! 

Егорова не любили дружно, и, если быть объективным, 
не без оснований. Злобный малограмотный человек, наде
ленный истинной властью над людьми, во многом превос
ходившими его, старшина пользовался всяким случаем для 
самоутверждения: вот я чего могу! 

В авиацию он попал случайно и при всем желании не мог 
отличить радиатор от стабилизатора, что не помешало ему 
переменить малиновые пехотные петлицы на голубые, заве
сти темно-синее парадное обмундирование со всеми неполо
женными старшине наземной службы эмблемами и заказать 
такую авиационную фуражку с «крабом», какой, пожалуй, 
даже у начальника школы, героя испанского неба, не было. 

Стараюсь быть объективным. Ненависть просто так не 
рождается. Должны быть причины. Потому я и трачу место 
на Егорова, что стараюсь разгадать механизм зарождения 
ненависти. Это, я думаю, важно знать. 
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Все авиационное, кроме внешнего блеска, Егоров вос
принимал осуждающе. И мы, его подчиненные, потенциаль
ные офицеры Военно-воздушных сил, были в старшинском 
представлении его личными врагами. Ведь нас ждало буду
щее, а ему-то ничего не светило, кроме каптерки и иллюзии 
власти над будущими военными летчиками. Егоров знал: 
между собой курсанты называют его Обтекателем. Что за 
штука самолетный обтекатель, старшина представлял край
не приблизительно, но чувствовал — что-то явно второсте
пенное, как бы не вполне обязательное. 

Что Егоров думал обо мне, могу только предполагать. Но 
как бы там ни было, нажаловался. 

Старший политрук Авдохин был, конечно, несравненно ум
нее и во много раз опытнее Егорова, к тому же он, в прошлом 
кавалерист, успел основательно потереться в авиации, кое-что 
усвоить, так что в беглом разговоре мог сойти за пилотягу. 

На меня Авдохин вышел как бы случайно. Вечером, когда 
начиналось личное курсантское время, встретил перед курилкой. 

— Абаза, если не ошибаюсь? — спросил политрук, и я 
сразу почуял: накапал старшина, как пить дать, накапал! — 
Ну и занятная у тебя фамилия, Николай Николаевич: во 
веки веков в алфавитных списках значиться номером пер
вым, если только какой-нибудь Аахен не объявится. 

— Аахен будет первым в их списках — по ту сторону ли
нии фронта, — сказал я, не улыбнувшись. Какого черта! 

— Кстати, а что у тебя, Абаза, со старшиной произош
ло? Обидел ты Егорова... 

— Никак нет, товарищ старший политрук, я старшину 
Егорова не обижал, ему раньше недодали. 

— Не пойму, чего недодали? 
— Умишка, сообразительности, а про остальное — молчу. 
— По-твоему, Абаза, старшина Егоров глуп? 
— Так точно, товарищ старший политрук, что есть, то есть. 
— И как же нам теперь быть? 
Светлые, очень спокойные глаза смотрели на меня с лю

бопытством и, пожалуй, некоторым удивлением — откуда, 
мол, такой выискался? 
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— Ему — не знаю, мне — терпеть, а вам... Вас он как буд
то вполне устраивает: исполнительный, уши как звукоулав
ливатели — в постоянной готовности... 

Здесь Авдохин перебил меня. Горестно вздохнул и ска
зал совсем по-домашнему: 

— Эх, Абаза, Абаза, грамотный ты человек, а в практике 
жизни ничего не понимаешь. Положим, Егоров на самом 
деле глуп, разве за это человека можно лишить места? И еще 
подумай: на что старшине роты Суворовым быть? Ты немец
ким в какой степени владеешь? 

— Говорю, читаю, перевожу... писать плохо умею. 
— Говоришь? Откуда такой уровень? 
— В восьмом классе врезался в немку, товарищ старший 

политрук, влюбился то есть, ну и старался, из кожи лез. 
— В какую немку? 
— В учительницу нашу. 
— Надо же! И с успехом — врезался? 
«Вот подходящий момент, — сообразил я, — прекратить 

этот неприятный разговор». Потупил глаза и сказал тихим, 
будто бы с трудом сдерживаемым тоном: 

— Этот интимный вопрос, товарищ старший политрук, 
я бы предпочел не обсуждать. 

— Ох, заносишься, Абаза. Напрасно. Армия не таких об
ламывает, учти. 

Книгу Егоров мне вернул, словарь тоже. Даже с подоби
ем извинения. Понятно, вдело вмешался политрук. По соб
ственной инициативе стал бы Егоров извиняться. Как же! 

Но на этом ничего не кончилось. 
Через несколько дней меня вызвали в товарищеский суд. 

Конечно, это случилось не без ведома и благословения Ав
дохина, а заявление подал старшина Егоров. 

За непочтение к старшему, якобы за употребление ос
корбительных слов, не подлежащих занесению в протокол 
по их нецензурности, я получил сполна. 

Однако худа без добра не бывает. Когда бы не этот суд, 
не мое пламенное «последнее слово», в котором я, сослав
шись на древних греков, весьма прозрачно намекнул судь-
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ям, что по умственным способностям они не очень далеко 
ушли от старшины Егорова, едва ли мной заинтересовался 
бы капитан Шалевич. А так заметил. 

Во время самого суда командир эскадрильи слова не об
ронил — ни в мое осуждение, ни в защиту, но примерно че
рез неделю пригласил в гости. Это было более чем странно — 
курсанта... в дом, к чаю. И разговор сразу затеялся стран
ный, о Блоке, о полете Куприна с Заикиным, о страшной 
судьбе Уточкина... И только прощаясь, уже в дверях Шале
вич сказал: 

— Позвольте вам дать один совет. Не торопитесь выска
зываться... Нет-нет, — заметив мой протестующий жест, ос
тановил меня, — не молчать вам советую, просто торопить
ся не надо. Обдумывайте слова хорошенько, взвешивайте... 

И еще про мою фамилию. 
Меня постоянно спрашивают: откуда это — Абаза? Кто ты? 
В училище тоже таскали в отдел кадров. Молодой май

ор, строгий не только лицом, но и каждым своим обдуман
ным движением, спросил, заранее осуждая: 

— Вы что тут написали, товарищ курсант? — И показал 
мою анкету, заполненную при поступлении в летную школу. 

— Где? — не понял я. 
— Вот, в графе «национальность». 
— «Эсэсэрский» написал, а что, нельзя? 
— Вы — гражданин Советского Союза, а по националь

ности кто? У нас есть русские, украинцы, татары, мордви
ны и так далее... 

— У меня особый случай: дедушка моей мамы — армянин, 
он женился на русской. Мамин папа — татарин, а ее мама по
луармянка, полурусская была. С отцовской стороны тоже 
компот: папин папа — молдаванин, а папина мама — эстон
ка. Я подумал и решил, что «эсэсэрский» будет точнее всего. 

Майор, кажется засомневался, всерьез я это говорю или 
морочу ему голову, ломаю комедию. Поэтому он, наверное, 
и сказал: 

— Трое суток даю на размышление, потрудитесь выбрать 
что-нибудь одно и доложить. 
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На меня часто поглядывали с подозрением. 
То фамилия казалась сомнительной, то мои высказыва

ния приходились не по вкусу, но чаще всего ставили мне в 
вину дерзость и зазнайство. 

Хочу внести ясность. 
В жизни ни одного моториста я грубым словом не оби

дел, к наземной службе никакого пренебрежения себе не 
позволял. И штабных чаще всего терпел: рано понял — без 
бумажки никуда не слетаешь. 

Однако всегда я ставил и ставлю летный состав (при чем 
тут, правда, состав, непонятно, если только по аналогии с 
конским составом в кавалерии?) выше всех прочих людей. 
Сознательно ставлю. И вовсе не от зазнайства. 

Человек на летной работе должен быть лучше, порядоч
нее, честнее других. На подхалимаже больших высот, не фи
гуральных, а тех, что измеряются альтиметром, не достиг
нуть. Хитрить в воздушных боях, шкуру свою за счет това
рищей экономя, невозможно, а если кто и отважится на 
такую подлость, долго не проживет. 

Живой летчик, на мой взгляд, заслуживает дополнитель
ной порции уважения. Мертвый — тем более, особенно если 
погиб он в честном бою или, допустим, разгадывая секрет 
новой машины, — словом, в полете. 

Вот за такие и похожие высказывания меня постоянно 
прорабатывали, воспитывали, критиковали. Особенно ста
рались те, кто состоял при авиации, те, кто имел власть, но 
сам не летал. Вот к этим людям я всегда испытывал вполне 
взаимную большую или меньшую неприязнь. И никогда не 
скрывал этой неприязни: да, не уважаю вас, хотите, возму
щайтесь, хотите терпите, как угодно!.. 

Разумна ли была такая прямолинейность? 
Задавать подобный вопрос все равно, я думаю, что спра

шивать: а какую группу крови вы предпочитали бы иметь?.. 
С этим я родился, хорошо оно или худо, спрашивать беспо
лезно. Такой я есть. 

Кто-то не согласится. Допускаю и ни на чем не настаи
ваю. Только прошу: постарайтесь понять! 
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Мы переживали время Испании. Шла первая ожесточенная 
схватка с фашизмом, с наступавшей на мир тьмой и мрако
бесием. Далекая, прежде малоизвестная нам страна отважно 
дралась с врагом и сделалась вдруг близкой и родственной. 

Всякий день в ту пору начинался для нас газетной свод
кой военных действий. Мадрид, Бильбао, Толедо, Гвадалк
вивир — чужие слова, а звучали словно с детства знакомые — 
Минск, Тула, Ока. 

В школе проводился День Испании. Каждый класс при
думывал, какой вклад он может внести в победу республи
ки, и принимал обязательства. Наш решил собрать от рубля 
до трех с каждого — учитывались возможности ребят — и 
накупить на сложенные в общую кучу рубли погремушек, 
сосок, мячиков — словом, всего-всего для самых маленьких 
испанчиков. 

Вот любопытно, своих домашних малышей, собственных 
сестренок и братишек, мы не очень жаловали, а тех, обо
жженных несправедливой войной, пожалели. 

Говорят, чужая боль — не своя боль... Как сказать. Во 
всяком случае, сражающаяся Испания стала нашей болью. 

Ко Дню Испании, что мы проводили, моя наличность 
составила один рубль двадцать копеек. Вроде бы нормаль
но. Во всяком случае, внести свою долю, свой рубль я впол
не мог. Но... только один! 

А если Митька Фортунатов или Наташа приволокут, ска
жем, по трешнику? А если Сашка Бесюгин, не знающий ни 
в чем удержу, грохнет на стол целую десятку? 

Словом, ясное дело — рисковать оказаться последним, 
на самом нижнем пределе взноса... ну, знаете, на это Коль
ка Абаза был решительно не согласен! 

Никаких преступных замыслов, вроде ограбления табач
ного киоска или нападения на ночного прохожего, у меня не 
было. Собирался попросить денег у матери, и был уверен — 
мама, конечно, не откажет, не пожалеет. Но родители ушли 
в гости, а когда вернулись, я уже спал и не услышал. 



Можно было по дороге в школу обратить в некоторый 
капитал пустую посуду, но и тут мне не повезло: закуток 
между дверьми оказался пуст, ни бутылочки, только пыль
ная мышеловка. 

Подошло время выходить из дому, а родители еще спа
ли. И тогда я догадался пошарить в карманах отцовского 
плаща, что висел на нескладной трехногой вешалке в кори
доре. Пошарил и наскреб девяносто шесть копеек. Как-ни
как, а до двух рублей дотянул. 

Готов принести самую страшную клятву: утаивать я ни
чего не собирался. Скрывать что-либо тоже не думал: не на 
папиросы я те копейки выудил. 

Но я ничего не успел объяснить. 
Стоило возвратиться из школы и перешагнуть порог от

чего дома, как я услышал: 
— По карманам лазишь? «Ручным» трудом занимаешь

ся? Этого не хватало — воровства в доме! — Отец был вне 
себя и не мог остановиться. 

Всю жизнь мой отец находился в услужении, он прошел 
строгую выучку и усвоил раз и навсегда — нет греха больше
го, чем воровство. Мелкая или крупная кража, пусть и вов
се не кража, а необдуманное присвоение чужой собственно
сти — для него таких градаций не существовало: раз взято 
без спроса — украдено. И точка. 

— Лазил в карман?! — не унимался отец. 
— Девяносто шесть копеек я взял для... Но тут отец вле

пил мне такую затрещину, что я едва удержался на ногах. 
— Карманник, мерзавец! — задохнулся от презрения ко 

мне родитель, махнул рукой и отступил. 
С тех пор я постоянно думаю о справедливости и прав

де. Задаю себе «контрольные задачи» и пытаюсь решить. 
Например. Ты — врач. К тебе обратился не очень близкий, 
но и не совсем посторонний человек. Он пришел к тебе, 
веря, что ты непременно скажешь ему правду. 

Ты проводишь обследование, консультируешься с луч
шими специалистами-коллегами и приходишь к самому 
плачевному заключению. Так бывает, и даже нередко. 
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Говорить ли больному правду? Что будет высшей спра
ведливостью — истина, полуправда или откровенная ложь, 
вселяющая какую-то надежду? 

Меня воспитывали на прописных истинах: врать — пло
хо, скрывать правду — безнравственно. Но всегда ли это бы
вает так и только так? 

Когда-то в начальных классах был в большом ходу такой 
«жизненный примерчик»: озорник Ваня разбил окошко, 
учительница спрашивает: «Дети, кто это сделал?» Хорошие, 
честные дети, утверждала прописная мораль, должны все, 
как один, показать пальчиком на озорника Ваню. 

Надеюсь, теперь подобные примеры в школе хождения 
не имеют. Верю, жизнь научила людей — лучше пусть ока
жутся разбитыми все стекла, лишь бы ребята не вырастали 
ябедниками и предателями... 

Но самая трудная правда — правда внутреннего пользо
вания, правда о себе и для себя. Ты совершил ошибку. Обыч
ное дело, кто не ошибается. Но как же не хочется признавать
ся: я не прав! Мало найдется на свете людей, которые бы не 
пытались выкручиваться, уходить хитрым маневром из-под 
удара, лишь бы не произносить: виноват, ошибся, не прав. 

Выкручивался, случалось, врал и я. Кончалось это по-
разному: иногда благополучно, иногда оказывался на гауп
твахте, а то и хуже. 

Вылетать в этот день мне бы не следовало: с утра разла
мывалась голова, подташнивало. Знал, начинается приступ 
малярии. Но я ничего не сказал полковому врачу. Обойдет
ся! А еще пришло в голову, как бы ребята не подумали, что 
Абаза отлынивает от боевого дежурства. Тем более полоса на 
фронте установилась тихая, в последние дни дежурства чаще 
всего сводились к двухчасовому сидению в кабине. Подрем
лешь или почитаешь, кому что нравилось. 

Но на этот раз мою пару подняли на перехват. 
И перехват состоялся. 
Делал я, что положено, только получалось все как-то за

медленно, вроде с торможением. Жора, мой ведомый, дер
жался молодцом. Верно, чужого разведчика мы не сбили, но 

70 



от железнодорожного узла и от причала, где накапливалась 
техника, отогнали. 

Был момент, когда Жора отстал. Я запросил, где он. 
— Двигатель перегревается, уменьшил обороты... тебя вижу. 
И тут над кабиной справа прошла трасса. Едва повернул 

голову, в черепушке все гудело и будто налилось водой. По
нял: меня атакует «сто девятый». Я заболевал, как выясни
лось позже. 

Подумал лениво, будто не про себя: кранты. 
С плоскости полетели черные ошметки. 
В зеркале заднего обзора увидел — «сто девятый» при

ближается. Я даже запомнил — у него желтый острый кок 
закрывает втулку винта. И опять подумал: все. 

Но жить все-таки хотелось. С отчаяния убрал резко газ, 
сунул до упора ногу, надеясь скольжением обмануть против
ника. Он был вот, рядом и должен был переиграть меня. 

В моей вялой голове туманно прошло — учудить, уди
вить бы. Как Суворов учил: удивил — победил. 

Перевел кран уборки шасси на выпуск. Подумал, скорость 
велика — створки сорвет... а, черт с ними, со створками. Ма
шина резко затормозила. И створки, кажется, не сорвало. Тог
да я и посадочные щитки выпустил. От такого нахальства мой 
«лавочкин» аж закачался, захлопал предкрылками, предупреж
дая — смотри, сорвусь в штопор! 

Но дело было уже сделано. «Сто девятый» не мог ожи
дать подобного безрассудства от противника и, не успев 
сбросить скорость, благополучно проскочил мимо меня и 
оказался впереди, вот тут, под самым носом. 

Не очень четко видя его — в глазах стоял противный туман, 
я все-таки дал длинную очередь и, кажется, задел его. 

Добил немца догнавший меня Жора, добил в тот момент, 
когда я едва не потерял сознание и опасно заковылял. Жора 
подумал, что я ранен, и стал командовать: 

— Убери левый крен, командир! Обороты прибавь! Не 
ковыляй! 

Жора буквально привел, дотащил меня до дому и посадил. 
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Один знаменитый остряк сказал: правда — большая ред
кость, ее надо экономить. Сказано лихо. 

Только что слова — по большей части звуки, гармони
ческие колебания воздуха... Слова исчезают, а жизнь про
должается и настоятельно требует справедливости и правды. 
Поэтому я и стараюсь показать, как она добывается, насто
ящая правда. 

17 
На войне приходилось думать о самом разном. И вспоми
нать — тоже, и грустить и улыбаться неожиданно... 

Когда у нас с Наташей произошел очередной крупный 
конфликт, я поклялся больше не замечать эту воображалу. Все. 
Точка. И тут, что называется, на меня положила глаз Галя. 

Плотная, рослая, лупоглазая, аккуратистка — все тетрад
ки в блестящих обертках, промокашки на ленточках, и ту
фельки начищены, и голова волосок к волоску причесана — 
это была Галя. 

Вообще-то не могу сказать, чтобы она мне нравилась, но 
не мог ходить Абаза в отставниках, поэтому я легко отклик
нулся на Галино предложение заняться... фотографией. 

Тогда фотография была повальным увлечением среди 
ребят. Скорее всего, потому, что наши заводы только-толь
ко начали выпускать дешевые фотоаппараты. У Гали аппа
рат был. 

Снимать мне не показалось особенно интересным, а вот 
заниматься в домашней лаборатории Галиного отца — да. 
Покоряла магия красного фонаря, будоражили запахи реак
тивов, впечатлял процесс проявления пластинок, когда из 
ничего возникало что-то. 

У Гали был занятный отец — толстый, краснолицый, ве
селый. Шутил он всегда и по любому поводу. А я жалел Се
мена Ильича: мне казалось, что своим заразительным опти
мизмом он старается обмануть себя и окружающих, спрятать 
какую-то боль, обиду, возможно, страх... 
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Однажды мы показывали Галиному отцу наши первые 
:нимки. Он аккуратно брал за уголки каждую карточку, по
ворачивал к свету и комментировал: 

— Похоже на дело... Передержка... Передержка... Рез
кость— хорошо, а диафрагмочка маловата... Передержка, 
опять... Слушайте, ребята, попробуйте печатать на дневной 
бумаге. — Тут он как-то подозрительно шмыгнул носом и 
пояснил: — Накрываете форматку негативом, выставляете 
на солнышко... минуты три в вашем распоряжении... так что 
бегом в лабораторию. 

— Для чего в лабораторию? — спросила Галя, она боль
ше моего понимала в делах фотографических. 

— Как для чего? Целоваться! Откуда у вас иначе столько 
передержек. 

Семен Ильич подал блестящую идею. 
Хоть и минуло уже очень много времени, но я всякий 

поцелуй и сегодня ощущаю с едва уловимым привкусом фо
тографических химикалий. 

Вскоре, однако, увлеченность фотографией пошла на 
убыль. А с годами обернулась резкой неприязнью. 

Особенно я не люблю старые фотографии. Причина 
тому — особая. 

В крошечном, только что отбитом у противника местечке 
мы искали пристанище и хотя бы относительное тепло. 

Все здания были изувечены если не артиллерийским, то 
обыкновенным огнем, отовсюду в небо смотрели голые, обо
жженные печные трубы, отвратительно пахло кладбищенс
ким тленом. Деваться было решительно некуда. 

Наконец подвернулся странно покосившийся домиш
ко, точнее, едва прикрытая подобием крыши половина 
дома. 

Зашли. Ничего не взорвалось, мы всегда опасались зами
нированных помещений. Ничего не провалилось. Внутри 
сохранилось даже что-то от былой жизни. Разграбленный 
шкаф, поломанные стулья, зеленый ковер, на две трети за
сыпанный обвалившейся с потолка штукатуркой. 
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Все эти подробности лишь скользнули по сознанию, а 
навсегда поразило другое: фотографии неведомых обитате
лей дома — старая женщина в платке, немолодой грузный 
мужчина, девочка, еще девочка... 

У всех портретов были прострелены глаза. 
Не знаю, с какой дистанции метил немец, но даже если 

с пяти шагов, стрелял этот сукин сын все равно здорово. 
Мы ночевали в тех развалинах. 
Несколько раз я просыпался. Помимо воли тянулся 

взглядом к расстрелянным лицам. И тяжелая волна тоски и 
обиды ударяла в голову. 

Утром я предложил моему попутчику похоронить фото
графии. 

Он как-то странно поглядел на меня: 
— Сдурел? Бумагу хоронить... где это видано?.. 
И мы ушли. 
А память осталась. 
С тех пор не люблю смотреть на старые снимки, да куда 

от них денешься?! 
Взялся недавно разбирать стол, и пожалуйста — фото

графия! Моя. Я — молодой, глазастый. На щенка похож. 
Гимнастерка туго-туго стянута офицерским ремнем, брид
жи — с Каспийское море! Голенища сапог подрезаны. Пи
лотка — на правом ухе. Ну-у, кар-рикатура, пародия, а ведь 
в те годы казалось, в самый раз видок. Мода такая была! 

Между прочим, летчикам-инструкторам, находившим
ся на казарменном положении, разрешалось носить только 
короткую прическу. Обычно мы стриглись «боксом» — заты
лок до макушки под машинку, а надо лбом торчал чубчик. 

У меня были рыжеватые, довольно густые волосы, зак
ручивавшиеся кольцами. И определить истинную длину чуб
чика представлялось затруднительным. Егоров, повышен
ный в должности и опекавший нас, утверждал, как прежде, 
что мой чуб превышает четыре дозволенных сантиметра, а 
я настаивал: если кудри не растягивать, то прическа в нор
ме — возвышается над черепом не более чем на три санти
метра. Спорили постоянно. Наверное, излишне яростно. 
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В конце концов старшина Егоров взвился и, как говорит 
одна моя приятельница — в прошлом летчица, встал на рога! 
И решительно рявкнул: 

— Сегодня к шестнадцати ноль-ноль постричься и доло
жить! Вам ясно, сержант Абаза? Повторите приказание. 

Приказание старшины я повторил, все мне было ясно, 
только стричься не стал. 

Дальше фронта не загонят, резонно рассудил я. И вооб
ще кто есть Егоров и кто — Абаза? Как-никак я был летчи
ком-инструктором. А в авиации с незапамятных времен по
велось: инструктор — бог! Пусть он рядовой, пусть разжало
ванный офицер или, напротив, генерал, все едино: прежде 
инструктор, а потом — остальное. 

Посмотрим, кто — кого. 
Но в армии не может быть невыполненных приказаний, 

такое противно самой идее вооруженных сил. Невыполнен
ное приказание — деяние преступное, преследуемое судебно. 
Нет сомнения, в армейских законах старшина Егоров разби
рался не хуже моего. И еще он твердо знал: любая попытка 
не выполнить приказ — чрезвычайное происшествие, при том 
из самых тяжелых. Без последствий такое не оставляют. 

Вероятно, отправляясь к комэску, старшина рассчитывал, 
что будет не только поддержан, но и поощрен за старание. 

Шалевич был занят, думал о чем-то своем, к рапорту 
Егорова он отнесся без особого внимания и, я думаю, ска
зал примерно так: 

— Это не разговор: «А сержант не выполняет!» На то вы 
и поставлены старшиной, чтобы выполняли ваши приказа
ния. 

В уставе сказано — в случае прямого неповиновения на
чальник имеет право применить силу, вплоть до оружия: за
ставить. Но попробуй примени — не расхлебаешься потом. 
Да и то подумать — из-за какой-то стрижки вязать челове
ка. Но и авторитет старшинский надо сохранять... 

Вечером была баня. Лучший в армии день. Кроме всего 
прочего, есть в банном ритуале великолепная раскован
ность, настоящий демократизм. Голые, со снятыми погона-
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ми, лишенные званий, люди чувствуют себя свободно и рав
ноправно. Кто служил, помнит — в банном пару все равны! 

И надо еще поискать подхалима, который отважится вы
говорить здесь: «А не позволите ли, товарищ капитан (или 
лейтенант), спинку вам потереть?» 

Короче, была баня, я склонился над шайкой, собираясь 
намыливать голову, когда почувствовал: кто-то схватил меня 
за волосы и ткнул в голову чем-то жестким и острым. 

Долго не раздумывая, повинуясь лишь защитному ин
стинкту, я развернулся и врезал обидчику шайкой. 

Разлепив веки, обнаружил: в мыльной воде, стекавшей по 
кафельному полу, лежало бездыханное тело старшины Его
рова. Рядом валялась блестящая машинка для стрижки волос. 
Признаюсь, такого поворота событий я никак не ожидал. 

«Запевай веселей, запевала, эту песенку юных бойцов...» 
Да-а, неприятность вышла громадная. 
В рапорте Егоров написал: «Нанес мне физическое ос

корбление по голове, когда я добивался от сержанта Абазы 
безусловного выполнения приказания, начав укорачивать 
его прическу, превышавшую установленную норму высоты 
над черепом...» 

По всем нормам армейской жизни эта история должна была 
обойтись мне дорого. Я перепугался и даже не слишком ирони
зировал по поводу стиля и оборотов егоровского рапорта. 

Спасибо Шалевичу: своею властью он дал мне всего пять 
суток гауптвахты и закрыл дело. 

А вскоре мы с ним улетели на фронт. 
Если бы не попалась на глаза старая фотография сержан

та Абазы, летчика-инструктора образца 1941 года, в дурных 
бриджах, в укороченных сапожках, с пилоткой, прицеплен
ной, можно сказать, к уху, наверное, я бы ничего и не вспом
нил. Выходит, старые снимки могут не только огорчать... 

Большие неприятности, маленькие? Как определить? 
Ведь человека наказывают люди. И у каждого свое представ
ление о справедливости. У каждого своя совесть. 

Что сделала жизнь со старшиной Егоровым? Не знаю. 
Что сделал он со своей жизнью? Не хочу гадать. В конце кон-
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цов, Егоров в моей судьбе всего лишь ряд эпизодов, пусть 
не самых приятных, пусть даже весьма неприятных, но, так 
или иначе, ничего он во мне не сдвинул, не изменил. 

Наше последнее общение запомнилось, однако. Я лежал 
на койке. Лежал в гимнастерке и сапогах. Это было, конеч
но, очередное нарушение. Только мне было все равно: утром 
разбился Аксенов. Мой курсант. Он разбился на сорок вто
ром самостоятельном полете. Почему? Больше ни о чем ду
мать я не мог. 

Вошел Егоров, увидел меня и спросил: 
— Что вы делаете, Абаза? 
— «Погружался я в море клевера, окруженный сказками 

пчел, но ветер, зовущий с севера, мое детское сердце на
шел...» 

— Абаза! — В голосе старшины что-то изменилось. 
— «Призывал я на битву равнинную — побороться с ды

ханьем небес. Показал мне дорогу пустынную, уходящую в 
темный лес...» 

— Абаза! Послушай, Абаза... ты чего? 
— «Я иду по ней косогорами, я смотрю неустанно впе

ред...» И тут Егоров начал медленно пятиться, отходить к 
двери, не сводя с меня глаз. Я поднялся с койки. 

— «Впереди с невинными взорами мое детское сердце 
идет», — читал я в тоске и отчаянии Блока. 

Играя скулами, Егоров продолжал отступать. А я шел на 
него, смотрел ему в лицо и продолжал: 

— «Пусть глаза утомятся бессонные, запоет, заалеет 
пыль... Мне цветы и пчелы влюбленные рассказали не сказ
ку — быль». Больше мы никогда не виделись. 

18 

Посыльный пришел уже по темному времени, сказал: 
— Майор Носов срочно требует вас к себе, — и тут же 

исчез. Это было странно. Зачем я мог понадобиться коман
диру на ночь глядя? Собрался и пошел. 
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Темно кругом, светомаскировку соблюдали строго. И 
тишина, будто никакой войны нету. И запахи удивитель
ные — хвои, травы, воды, — все перемешалось. 

В землянке горела яркая керосиновая лампа. Стоял гус
той табачный дух. Кроме Носова в землянке находились сол
дат-оружейник из первой эскадрильи, фамилии я его не 
знал, Лялька Брябрина — штабная девица. Оба что-то усер
дно чертили, а Носов хмуро курил, перекладывал на столе 
какие-то бумажки. Одно я мог сказать с уверенностью — ко
мандир сильно чем-то недоволен. 

Точно, недоволен и сомневается... Будьте уверены, Носова 
я изучил как свои пять пальцев. Кстати, это было не так труд
но: таиться он совершенно не умел, хотя иногда и старался. 

Доложить мне, как положено, командир не дал, нетер
пеливо махнул рукой и сразу: 

— Верно, что ты рисовать мастер, как Брябрина говорит? 
На всякий случай я неопределенно повел плечом — считай
те, мол, как знаете. 

— Вот они. — Носов кивнул в сторону солдата и Ляль
ки, строившей мне непонятные гримасы. — Делают заготов
ки — чертят сетку прицела, увеличенную в пять раз. К утру 
надо изготовить не меньше ста таких сеток и в каждую впи
сать по «сто девятому» в ракурсах от одной четверти до трех 
четвертей и на дистанциях от пятидесяти до трехсот метров; 
потом в тех же позициях нарисовать «сто десятый» и «Ю-во-
семьдесят восьмой», конечно, «Ю-восемьдесят седьмой», 
желательно «Дорнье» тоже успеть. Считай, Абаза, это тебе 
специальное задание. Очень прошу к шести ноль-ноль уло
житься. 

Мы прилежно трудились всю ночь. 
Сначала недоумевали — к чему бы? Пробовали гадать. 

Потом гадать надоело, и мы чисто механически шлепали 
сетки прицела и силуэты боевых самолетов противника в 
разных положениях. 

Часа в четыре Брябрина притащила с кухни чайник го
ряченного черного чая, мы взяли маленький тайм-аут. 

К шести ноль-ноль задание было выполнено. 
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И сразу же в землянке, провонявшей керосином, по
явился командир полка. Носов был чисто выбрит, от него 
пахло одеколоном и здоровьем. 

Командира сопровождал опухший Семивол. 
Носов поглядел на груду готовых рисунков и, не щадя 

самолюбия начальника воздушно-стрелковой службы, в на
шем присутствии сказал недобро: 

— Не водку жрать, а этим вот заниматься ты должен был. 
Ты, а не я и не он. — Носов ткнул пальцем в мою сторону. — 
Ясно? Бери, Семивол, Брябрину, и прибивайте картинки на 
стоянках первой и второй эскадрилий. А ты, — он снова ткнул 
пальцем в меня, — прибьешь у себя в третьей, И смотри, Бряб
рина, чтобы не пришпандорили с начальником вверх ногами. 

Семивол сделал было протестующий жест, только Носов 
не дал ему даже рта раскрыть: 

— Не суетись... авторитет что дышло, куда повернул, 
туда и вышло... Нажираться до свинского состояния не надо! 
Иди. 

К семи часам все всаженные в перекрестья изображения 
самолетов противника заполнили стоянки. 

А немного позже на аэродроме приземлился Ли-2. При
была инспекция. И началось: ходили, смотрели, спрашива
ли, шелестели документами, принюхивались (между про
чим, не к одному Семиволу)... 

— Как это понимать? — удивленно разглядывая нашу 
ночную работу, поинтересовался главный — тучный, праз
днично обмундированный генерал. — И для чего в таком ко
личестве? 

— Многократно поступающее на сетчатку глаза изобра
жение способствует выработке автоматизированного навы
ка... — неожиданно голосом Шалевича произнес Носов. 

— Умствуете, — заметил генерал, — на обыкновенную 
наглядную агитацию, как у всех людей... на такую времени 
не нашли, художниками не разжились. 

Носов молчал. 
«Только бы не прорвало батю, — подумал я, — с ним слу

чается, и тогда уж Носова не остановить». 
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Но, видно, и залетный генерал что-то почувствовал и, 
сглаживая неловкость, поинтересовался миролюбиво: 

— Кто же все эти чудища изображал? — Понятно, ему 
было в высшей степени наплевать кто. А спросил он так, для 
отвода глаз, играя в заинтересованность. 

Нежданно-негаданно я очутился перед начальством. Гене
рал поинтересовался, какую должность занимаю, сколько бо
евых вылетов сделал, какие имею результаты, и высказал что-
то не слишком глубокомысленное о пользе истребителей, сби
вающих противника, после чего спросил совсем уже мирно: 

— Так сколько времени, только честно, вы угрохали на 
эту картинную галерею? 

— Втроем всю ночь старались, — беспечно ответил я. И 
только по бешеному взгляду Носова сообразил, что сморо
зил не то. 

«Вот, черт возьми, — подумал я, — надо как-то исправ
лять положение». 

— Такая форма наглядной агитации, — сказал я, — това
рищ генерал, самая убедительная: читать ничего не надо, ду
мать тоже, сама в голову входит и остается там. 

— Еще один теоретик, — усмехнулся генерал. — А в ред
коллегии боевого листка тоже сотрудничаете? 

— Стараюсь обходить, товарищ генерал. 
— Почему же? 
— Я — летчик, товарищ генерал, мое дело — летать, по 

возможности их, — я показал на изображение «Дорнье», — 
уговаривать... 

Инспектирующий не удостоил меня ответом. Он отвер
нулся и пошел прочь. 

В пространном акте инспекции, в частности, было потом 
записано и такое: «Среди некоторой части летного состава 
наблюдается недооценка агитационной работы средствами 
изобразительного характера — плакатами, лозунгами, призы
вами, этой одной из наиболее действенных форм воспитания 
личного состава. Со стороны некоторых летчиков имеют ме
сто отдельные случаи чванливого самоутверждения, к сожа
лению, не пресекаемые старшими офицерами». 
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Сделав свое дело, комиссия уехала. Как ни странно, но 
с этого дня Носов стал время от времени обращаться ко мне 
не просто по фамилии, а с некоторой издевочкой в голосе: 

— Позвольте узнать, что думает по этому вопросу летчик 
Абаза? 

«Летчик Абаза» звучало со множеством оттенков, но все
гда активно иронически. Впрочем, настоящего зла Носов не 
таил, хотя именно с моей подачи схлопотал то ли «замеча
ние», то ли «на вид». 

Чтобы расстроиться всерьез, Носову нужна была непри
ятность покрупнее, а мелкое взыскание — плевать: как дали, 
так и спишут к очередному празднику. 

После войны мы встретились лишь однажды. Лучше бы 
той встречи и не было. Но, как говорят, из песни слова не 
выбросишь. 

На базаре в Чернигове, куда я завернул с дочкой за сли
вами, к нам подошел опустившийся, запойный мужик, заг
лянул мне в лицо тусклыми глазами и хрипло спросил: 

— Летчик? 
Был я в штатском, никакими «профессиональными чер

тами» вроде не отмечен, так что удивился и сказал: 
— Допустим. 
— На «лавочкиных» летал... — не то поинтересовался, не 

то сообщил неожиданный собеседник. — Отстегни трешни-
чек. 

Испытывая странное чувство неловкости и, как ни глу
по, некоторого удовлетворения — узнают! — я сунул мужи
ку пятерку. 

Он взял деньги и ухмыльнулся: 
— А летчик Абаза — на высоте! 
И тогда только я сообразил: это же Носов! Наш Носов, 

лишенный крыльев. 
Поговорить не пришлось: Носов поспешно удалился, 

даже не обернувшись. 
Увы, боевые потери случались разные. 
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Когда-то по городу бродили китайцы — показывали фокусы, 
жонглировали во дворах. У них были непроницаемые, будто 
изваянные лица. Их представления шли в торжественном 
молчании. Когда зевак собиралось много и они начинали не
вольно теснить артистов, фокусник или жонглер брал в руки 
веревку с ярким деревянным шариком на конце и так ловко 
раскручивал шарик, что он свистел под самыми носами у зри
телей и заставлял всех пятиться, расширяя свободный круг. 

Мне нравились молчаливые китайцы, их незатейливый ре
пертуар, игрушки из гофрированной бумаги — веера, шары, 
рыбы, драконы, которыми китайцы приторговывали по ходу 
дела. Но больше всего, можно сказать, на всю жизнь, поразил 
меня старик — между двумя кольями ему протягивали верев
ку и он, легко балансируя желтыми веерами, ходил по этой ве
ревке, присаживался, ложился... Было что-то колдовское в не
принужденности, с какой он держался на ничтожной опоре. 

Возможно, этот номер особенно нравился мне потому, 
что сам я отличался исключительной косолапостью — спо
тыкался, падал, все на свете ронял. 

В нашем дворе был газон, огороженный проволокой, на
тянутой на железных штырях. Загородочка чисто символи
ческая, высотой в каких-нибудь двадцать пять или тридцать 
сантиметров. И я надумал: а не освоить ли мне искусство 
баланса сначала на этой невинной проволоке? 

Кто-то разъяснил мне назначение вееров. Вооружив
шись двумя старыми вениками, я начал упражнения. Пона
чалу, едва вскочив на проволоку, я вынужден был тут же со
скакивать, но постепенно мне стало удаваться задерживать
ся, сколько-то стоять и даже двигаться. В конце концов, хоть 
и с грехом пополам, я выучился ходить по проволоке между 
штырями, поворачиваться, подпрыгивать и следовать в об
ратном направлении. 

Мои упражнения прервала зима. 
Весной я сделал очень важное открытие — оказывается, 

смотреть надо не под ноги, а в самый дальний конец прово-



локи, и тогда ощущение равновесия делается острее, а вме
сте с тем, как бы это лучше выразиться, спокойнее себя чув
ствуешь. 

К концу второго лета я заметно преуспел в своих стара
ниях. Во всяком случае, ходил, бегал, поворачивался на про
волоке почти без осечек. Верно, садиться, а тем более ло
житься, как старику китайцу, мне не удавалось, не дошел до 
такой кондиции... 

На полевой аэродром прилетела к нам бригада цирковых 
артистов. Праздник! В будни войны ворвалась вдруг веселая, 
дурашливая струя из такого далекого детства. Пожалуй, ни
каких других артистов, а прилетали к нам и певцы, и танцо
ры, и декламаторы, не принимали так сердечно, так радос
тно, так по-свойски, как цирковых. 

В программе был и такой номер — девушка плясала на 
туго натянутой проволоке, лихо носилась между двух доволь
но высоких опор и в заключение крутила заднее сальто. 

Справедливости ради не стану называть ту акробатку 
необыкновенной красавицей, не буду слишком уж превоз
носить ее мастерство. И сейчас станет ясно почему... 

А пока: карельский лес, над головами хмурое прохлад
ное небо и ожидание — поднимут или не поднимут по тре
воге: я смотрел выступление артистов из кабины дежурного 
истребителя, затянутый в подвесные ремни парашюта, при
стегнутый к сиденью страховочным поясом, со шлемофоном 
на голове, все это и сделало свое дело. 

Исполнительница номера на проволоке показалась мне 
королевой красоты, феей и вообще... 

Потом, когда мы принимали наших гостей в летной сто
ловой, я из кожи вон лез, чтобы она меня заметила, и уго
щал, и подливал, и вертелся. Может быть, перестарался в 
своем усердии. Но — от чистого сердца. 

После ужина все вышли на свежий воздух, как-то сама 
собой возникла музыка. Завертелись танцы. 

Признаюсь, я никогда не любил, да толком и не умел 
танцевать, так что постарался увести свою королеву подаль
ше от танцующих, опасаясь «перехвата». И это мне удалось. 
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Совсем не помню, о чем мы говорили, даже не уверен, 
был ли какой-нибудь разговор. Зато помню другое: капонир, 
маскировочная сеть, натянутая на десятимиллиметровом 
стальном тросе. Помню, как я схватил пару шлемофонов — 
по одному в каждую руку, — поднялся на откос с намерени
ем пройти по тросу на глазах королевы. 

Иду. Покрываюсь легкой испариной, преодолеваю от
вратительную дрожь в коленях. Иду. И мне кажется, что 
длина троса не пятнадцать метров, как было на самом деле, 
а все триста. Однако иду, прикидываю: осталось еще шага 
три... можно бегом, так легче. Пробегаю, спрыгиваю на зем
лю и... подворачиваю ногу. Вместо объятий королевы, на 
которые я рассчитывал, попадаю в госпиталь с переломом 
ключицы. 

Перелом ключицы — штука сама по себе достаточно не
приятная, но если прибавить: следствие (не было ли пред
намеренного членовредительства — акции в военное время 
трибунальной), бесконечных вопросов доброжелателей (как 
тебя угораздило?) и не менее настойчивого любопытства не
доброжелателей (а циркачка пожалеть успела?), долгого не
летного состояния, мучительных раздумий и одиночества, то 
приходится признать — так я сам себе устроил одну из круп
нейших неприятностей в жизни. 

А какой долгий след тянется за теми днями! 
С недавних пор замечаю: внук Алешка имеет тенденцию 

к жонглированию, упражнениям на равновесие и вообще ко 
всякого рода цирковым номерам. 

И раздирают меня противоречия: помогать человеку или 
препятствовать? 

Конечно, я хочу, чтобы мальчишка рос смелым и лов
ким. Но с другой стороны — упражнения на проволоке, даже 
самой невысокой, таят в себе порядочный процент неустра
нимого риска... 

Знаю, знаю и не устаю повторять: без риска нет воспи
тания! Слова правильные, только душа все равно в тревоге... 
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Мальчишкой я почти никогда не дрался. Скорее всего, по
тому, что чаще всего не бывал уверен — справлюсь или нет. 
Вот сам и не лез. Конечно, такое не украшает — всякая дра
ка держится на какой-то порции риска, а тот, кто рисковать 
не желает, доброго слова не заслуживает. 

Думал я об этом на ночной дороге. 
И была та дорога, как в страшном сне, будто черти ее пе

релопатили: колдобина на колдобине, грязь, вода в колеях. 
И ко всему еще — темень: луна только изредка появлялась 
и надолго исчезала в низких аспидных облаках. 

Мы возвращались в расположение части. Шли из горо
да, в окрестности которого попали ровно на десять дней, 
чтобы перевооружиться на новейшую модификацию истре
бителя «лавочкин». 

До гарнизона оставалось километров пять-шесть. А надо 
было еще выспаться: на другой день планировались полеты. 

Мы пробовали остановить попутку, но в ответ на темпе
раментные размахивания руками замызганный «студер» 
даже не притормозил. 

Теперь, когда в очередной раз наступило короткое лун
ное просветление, открывшее несравненной мерзости пей
заж, Остапенко театрально хлопнул себя ладонью по лбу, за
мер на месте и объявил: 

— Идея, гусары! Столбы видите? — Действительно, на 
обочине валялись беспорядочно сваленные и почему-то не 
растащенные на дрова телеграфные столбы. Штук, пожалуй, 
десять, когда не больше. — Кладем на проезжую часть кле
точкой, гусары, и порядок, никакой «студер» не перескочит. 

Сказано — сделано. 
Столбы уложены на дороге. Мы же усаживаемся в сто

ронке, закуриваем и ждем. 
Меликян сказал: 
— Интересно, что подумает водитель, когда увидит этот дот? 
— Очень ты любопытный, Мелик, — сказал Остапенко, — 

лучше прикинь, сколько времени остается до подъема? 



Но Мелик ничего не успел ответить: над дорогой, еще 
вдалеке, замотались, задергались слабые световые пятна. 

Мы отошли подальше, затаились. 
«Виллис» качнулся на рессорах и встал. В темноте он ка

зался еще меньше, чем был на самом деле, — коробочка. 
Кто-то, ругаясь, вывалился на дорогу. Хлопнули дверцы. 
Оценив обстановку, мы поняли — деваться «виллису» 

некуда, и решили предпринять маневр: сначала оттянуться 
метров на сто назад, в направлении города, там выползти на 
дорогу и с беспечным трепом рулить в сторону гарнизона. 

Шагов за десять до «виллиса» нас окликнули: 
— Что за народ? 
— Авиация на пешем марше. 
В отблеске включенных в тот момент фар увидели: спра

шивал генерал-лейтенант, большой красивый мужчина, ук
рашенный густым набором тяжелых боевых орденов. 

— Истребители? — спросил генерал. 
— Штурмовики, — на всякий случай сбрехнул Остапен

ко, резонно полагая — сбить начальство со следа никогда не 
вредно. 

— Помогите освободить проезд, ребята, — попросил ге
нерал. — Какая-то сука нашкодила. 

Мы помогли. 
И генерал предложил нам затаскаться на узенькое зад

нее сиденье, пообещав подбросить до гарнизона. 
Полагая, что наша военная хитрость вполне удалась, мы 

радовались еще и на следующий день, а Остапенко раздувал
ся так, будто он выиграл Аустерлицкое сражение. 

Так часто бывает — пустячок, а празднуешь. 
Конечно, еще через день мы и думать забыли о нашем 

броске в город, о сомнительных городских утехах и о мерз
кой ночной дороге. Тем более до возвращения на фронт ос
тавалось всего несколько дней. 

Полк собирался на тренировочные полеты. 
Носов предупредил: к построению прибудет новый ко

мандир корпуса. Гвардии генерал-лейтенант Суетин. Он был 
в Испании, дрался на Халхин-Голе, говорят, строг, не тер-
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пит размазней. Станет задавать вопросы — отвечать полным 
голосом, голову держать высоко, есть глазами начальство... 

— Хвостом вилять? — поинтересовался Остапенко, лю
бимец Носова. 

И тут же получил исчерпывающий ответ. (В силу его 
полной непечатности дословное повторение опускаю.) 

— Становись! — без лишней рьяности скомандовал Но
сов, когда на дальнем фланге самолетной стоянки обозна
чился командирский «виллис». 

— Клянусь, Колька, — сказал Меликян, — сейчас ока
жется, что генерал — наш. Веришь, печенкой чувствую. И 
Мелик не ошибся. Печенка его не обманула. Носов доло
жил. Суетин поздоровался и скомандовал: «Вольно!» Ника
ких установочных речей произносить не стал, сказал толь
ко: 

— Занимайтесь своим делом, майор. По плану действуй
те, а я погляжу, как оно у вас идет... 

И поглядел. И увидел! 
Протягивая мне, вроде своему лучшему другу, руку, ге

нерал очень сердечно произнес: 
— А-а, штурмовик. — Подмигнул озорно: — Привет! 

Никто ничего не понял, а я, не зная, куда деваться, сделал 
над собой усилие и бодро ответил: 

— Здравия желаю, товарищ гвардии генерал-лейтенант. 
Как только вы меня запомнили? 

— Есть у меня нюх, штурмовик. И память — тоже! А ле
таешь ты как? Как брешешь? 

— Никак нет, товарищ гвардии генерал-лейтенант. Ле
таю куда лучше: я брехун — любитель, а летчик — профес
сионал. 

Почему-то это ему не понравилось. Генерал нахмурил
ся, отвернулся от меня. 

— Профессионал?! — И, обращаясь к Носову: — Где твоя 
машина, командир? Сейчас я слетаю с этим профессиона
лом на свободный воздушный бой. Поглядим, какой он на 
самом деле профессионал. 
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На высоте в две тысячи метров мы разошлись в проти
воположные стороны, чтобы через восемьдесят секунд 
встретиться в стремительной лобовой атаке. 

Я твердо знал: в учебно-тренировочном воздушном бою 
предельно допустимое сближение на встречных курсах не 
должно быть меньше четырехсот метров. Но решил: первым 
не сверну! 

Он — начальник, вот пусть и отвечает за безопасность, 
пусть обеспечивает... 

Мы дрались минут семь. 
Никогда раньше я так не старался в учебно-тренировоч

ном бою. 
«Вот ты, — думал я, — сомневаешься, какой я професси

онал? А почему? У тебя звание выше, орденов больше... И 
что с того? Себя не пожалею, тебя не пожалею, лучше стол
кнусь, чем уступлю! Ты — летчик, я знаю, но и я — летчик. 
Истребитель должен быть злым... в бою...» 

Небо становилось из голубого черным, снова голубым 
и — розовым, потом опять чернело; спина уже переламыва
лась, и вся требуха поднималась из живота к горлу... Игра
ли перегрузки. 

Эта мука не кончалась и, казалось, никогда не кончит
ся. Но так не бывает, всему приходит тот или иной конец. 

Я услышал в наушниках шлемофона голос Суетина: 
— Выход из боя! Выход из боя... Снижаемся в паре. 
Через пять минут я стоял перед генералом. 
Заметил: у него лопнул кровеносный сосудик в глазу и 

белок сделался светло-розовым. Сознаюсь: обрадовался. 
Розовый белок свидетельствовал — и генералу досталось в 
этом бою... 

— Ты всегда так дерешься? 
— По вдохновению, — сказал я и притаился. Что после

дует? 
— Ты — опасный нарушитель, Абаза. С тобой надо бо

роться. 
— Так точно, товарищ генерал, — как война кончится,, 

Гитлеру капут сделаем, можно будет за меня приниматься. 
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— Напрасно смеешься, — сказал он задумчиво, — если 
ты доживешь до конца войны, Абаза, так приблизительно и 
будет: ты очень опасный нарушитель. 

Часом позже, вполне удовлетворенный столь тревожно 
начатым днем, я заканчивал тренировочный пилотаж в зоне. 

Пилотаж! Иду резко вверх, оборачиваюсь «бочкой», ло
жусь на спину и — к земле. Ох и машина «лавочкин»! Фан
тастика! Может, чуть тяжеловата, если откровенно сказать, 
но за ручкой ходит, но высоту берет... 

Поглядел на часы: мое время кончилось. Подумал: пора. И 
тут увидел — на светлом покрове земли движется четкая тень. 
Пригляделся — По-2. Низко-низко летит, будто крадется. 

Особо ни о чем не размышляя, я опрокинул своего зверя 
через крыло на спину, слегка довернул на пикировании и ри
нулся на «цель». Захватить По-2 в перекрестье пушечного при-

I цела — не трудная задача. Но этого мне показалось мало: а если 
впутать его в струю «Лавочкина», вот перепугается парень... 

И впутал. 
Проскочил под «противником» и сразу под самым его 

носом рванул горку... 
Сел в положенное время. Никаких сомнений или угры

зений це испытывал. Думал только об одном: до чего же хо
роша машина «лавочкин». 

Прошло минут пятнадцать, может быть, чуть больше, 
над посадочной полосой прострекотал По-2. Приземлился 
у самого командного пункта. Ясно — начальство. Машину 
летчик не убирает. Носова к себе поманил пальчиком. Со
вещались они не дольше минуты. 

Меня — на ковер! 
Оказался Суетин. Летел он в соседний полк, но вернул

ся, чтобы выяснить, кто с бортовым номером «72» летает. 
— Абаза? 
— Так точно. 
— Говори, тебя сразу к чертовой матери из корпуса вы

гонять или сперва наказать? Как сам считаешь? 
— Сначала, товарищ гвардии генерал-лейтенант, для 

пользы службы надо обязательно наказать. 
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— Пять суток хватит? 
— Многовато, товарищ гвардии генерал-лейтенант, нам 

ведь запланировано через три дня на фронт вылетать. 
— Вот и поедешь с наземным эшелоном, без ремня по

едешь... Для позора и осознания! Эх, Абаза, Абаза, умрешь 
ты лейтенантом. 

— Так точно, товарищ гвардии генерал-лейтенант: лет
чик и должен быть молодым... 

21 

Всю жизнь мне приходится хоронить товарищей. Некоторые 
считают — профессия такая. Но это как сказать: по точным 
статистическим данным, авиация сегодня — самый безопас
ный, самый надежный вид транспорта. 

И все-таки без катастроф в нашем деле не обходится. 
Хоронить я никак не привыкну, не могу примириться с 

этой сражающей наповал картиной: был человек — нету... 
Слышу разговоры — не спешил бы с разворотом. Или — 
надо бы сразу пожарный кран перекрыть... Или — какая не
лепая катастрофа, и удивляюсь — можно подумать, что бы
вают катастрофы «лепые». 

Шурика Саенко я знал со времен летной школы. Он был 
лучшим гимнастом нашей эскадрильи, он отличался завид
ной приспособляемостью — одинаково хорошо ладил и с 
мотористами, и со старшинской публикой, и с курсантами, 
он всегда правился начальству. Потом, став самостоятель
ным человеком, Шурик не вызывал зависти коллег, ему 
охотно прощали мелкие слабости, а все потому, что пони
мали — добрая душа Шурик, бесхитростный мужик — не об
манет, никому преднамеренной бяки не сделает, от чужого 
куска не откусит. 

И вот катастрофа. 
Шурик испытывал опытный образец машины с резко — 

втрое против обычного — увеличенным размахом крыла. 
Аппарат предназначался для полетов на сверхвысотах, где 
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воздух такой слабенький, что коротенькими крылышками за 
него просто не зацепиться. 

С самого начала было ясно: на взлете возможны трудности. 
У больших крыльев большая подъемная сила, двигатель 

на машине мощнейший, значит, отрыв от земли должен по
лучиться ранний. Хватит ли устойчивости на малой скорос
ти — это предстояло выяснить в первую очередь. 

Впрочем, в тот день Шурик не собирался взлетать. Ду
мал только побегать по аэродрому, примериться к машине: 
как направление держит, как тормоза работают. А еще хо
тел понять, как обдуваются рули. 

Но вышло не по писаному. 
Едва стронувшись с места, машина резко подняла нос, 

пробежала каких-нибудь полсотни метров, оторвалась от 
земли и стала раскачиваться с крыла на крыло. Долгие ее 
консоли едва не цепляли за бетон. И Шурику никак не уда
валось попасть в такт, чтобы как-то утишить, парировать 
раскачивание элеронами. Он рухнул в конце взлетной поло
сы и сразу загорелся. 

Потом, как всегда в подобных случаях, говорили: 
— Надо бы сразу прервать взлет. 
— Не следовало давать полные обороты во время разбега... 
—- Непонятно, почему он довел машину до отрыва? 
У нас свобода слова: каждый говорил чего хотел. 
Аварийная комиссия работала, но официального заключе

ния еще не было. Может быть, поэтому поминки Саенко про
ходили особенно напряженно. Возможно, впрочем, мне это 
только казалось. Какие другие поминки бывали непринужден
ными? Запомнилось упорство, с каким во всех речах, произ
несенных за траурным столом, повторялось, каким великолеп
ным, каким всегда предусмотрительным, необычайно расчет
ливым и бескомпромиссным испытателем был Саенко. 

Всей силой коллективного авторитета ребята «давили» 
на аварийную комиссию, стараясь исключить из будущего 
акта вполне возможные слова: «Считать виновником катас
трофы летчика-испытателя Саенко, допустившего...» — пе
речень ошибок и прегрешений. 
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Ясно, товарищи Саенко руководились лучшими намере
ниями. Люди старались изо всех сил. И все-таки... мне каза
лось — за таким столом должны были звучать другие слова. 

Разговорный жанр — не моя стихия. 
По части публичных выступлений, пламенных речей я 

никогда не блистал, не отличался... Но тут вместе с горьким 
вином, вместе с обидой за Шурика что-то накатило, толк
нуло меня, и я взял слово: 

— Мужики, пусть аварийная комиссия напишет, что 
найдет нужным, что положено писать. Не будем совать нос 
в ее дело. Шурик в реабилитации не нуждается... И вообще 
какая может быть разница — кто виноват? Саенко, можно с 
уверенностью сказать, наперед отработал любой самолет. 
Авансом отработал. Понятно? И я хочу сказать тут про на
шего Шурика, про самого... Он пожрать любил вкусно. Он 
баб любил. Он постоянно себя мучил: зимой — лыжами, ле
том — велосипедом... Ему требовалось преодолевать... Та
кой уж характер. 

Помирать, конечно, никому неинтересно. Но учтите — 
Саенко правильно закончился — преодолевая... и в полете. 
Сразу. Дай Бог так каждому, не мучаясь. У меня просьба к 
вам, товарищи, давайте будем его помнить живого, каким он 
был на самом деле. Не надо сиропить. Ему этим не помочь, 
а нам, ребята, стыдно...- Так я говорил, пока меня силком 
не усадили на место. 

И сразу же, еще за траурным столом я почувствовал — 
потянуло холодком, какой-то отчужденностью. Только 
сперва не мог понять, откуда и почему. 

А на другой день в летной комнате замечаю: не так на 
меня смотрят товарищи, не так, как недавно смотрели. Ник
то — ни слова, только глядят осуждающе. 

Отлетались и тогда мне дали понять. «Для чего, — спра
шивают, — ты про баб выразился? У нас тоже жены имеют
ся, — говорят, — они на поминках присутствовали и слуша
ли. — И еще спрашивают: — А как ты думаешь, надо было 
Шурки ной супруге получать информацию о его бабах в та
кой момент?» 
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И для чего членов комиссии было подковыривать? 
Пришлось признать — виноват. Язык мой — враг мой. 

Попутал. В какой уже раз. 
Впрочем, я тогда думал и сейчас готов подтвердить: го

ворил одну чистую правду, крупиночки не сбрехнул, не для 
красного словца старался. Чего хотел? Хотел, пусть люди 
почувствуют, что в Шурике было самым главным, его голу
бую, как небо, душу оценят, — его любовь к жизни оценят. 
Хотел, да, видать, не сумел. 

Есть во мне такая несуразность — не способен я к обход
ному маневрированию. Сколько ни пытался — не получается. 

Хвалюсь? Ни в коем случае. По нынешним временам — 
сомнительная это доблесть... И лучше бы мне, наверное, про
молчать, да обещал — ничего не утаю. А уговор дороже денег. 

Не знаю даже, следует ли мне после Коллинза, Бриджмена, 
Галлая и Эвереста рассказывать о существе летно-испыта-
тельной работы. Многие уже пробовали, и большей частью 
напрасно: или таланта не хватало, или собственного профес
сионального опыта, у одних — летного, у других — литера
турного. 

Но об одном эпизоде умолчать я не в силах. 
Вскоре после того, как я закончил специальную подго

товку и приступил к исполнению своих обязанностей на но
вом уровне, меня позвал Лебедев. 

Два слова об этом человеке. Был он умен, красив, осмот
рителен, смел и азартен сверх всякой меры. В авиационном 
мире был живой легендой. 

Позвал меня Лебедев и говорит: 
— Ухожу в отпуск, закончи, старичок, программу. На

чальство не против. В чем там вся хитрость? Тебе надо ни
чего не делать. Присутствовать и запоминать. 

И он живо нарисовал мне картину предстоящего поле
та, сложности которого я не оценил. 
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По заданию следовало набрать четыреста метров высо
ты, сделать обычный круг над аэродромом, выйти на поса
дочную прямую, снизиться до восьмидесяти метров и над 
ближним радиоприводом включить автоматику. 

До высоты в шесть — восемь метров полагалось убедить
ся, что самолет надежно управляется без участия летчика, и 
тогда снять со штурвала руки, а с педалей — ноги и... смотреть 
во все глаза, запоминая и оценивая действия автоматики. 

Опущу техническую сторону дела: игру электронных им
пульсов, посылаемых на землю и возвращаемых землей, 
сложное преобразование радиосигналов в усилия гидравли
ческой системы — предмет увлекательный, но плохо подда
ющийся популяризации. Про это не буду. Сразу перейду к 
финалу. А финал, как я мог себе представить, должен был 
выглядеть так: самолет без моего вмешательства приземля
ется, теряет на пробеге скорость и останавливается. Сам! 
Затем я заруливаю на стоянку, машину осматривают, после 
чего я повторяю взлет, а автоматика — посадку. 

Вводя меня в курс дела, Лебедев сказал: 
— Техническая сторона более или менее ясна. С точки 

зрения психологии — хуже. Действовать всегда легче, чем 
бездействовать. Понимаешь? И как тут привыкать? Надо 
прежде всего поверить в эту холеру... Я почти поверил, но 
привычки, старый мой опыт все-таки бунтуют. Они — про
тив. 

— И ты решил отдохнуть в отпуске? — спросил я. Лебе
дев не ответил, хотя на его открытом красивом лице можно 
было прочесть: «Ну и нахал ты, Абаза!» 

На высоте восьмидесяти метров, как только зазвенел 
звонок радиопривода, я проверил скорость, перекинул тум
блер вверх, выждал ровно пять секунд и снял ноги с педа
лей. Управление ходило мелко и четко. Самолет надежно 
сохранял направление. 

Я отпустил штурвал. И он тут же задергался неживыми, 
жесткими, очень уж выверенными движениями. Покачива
ясь с крыла на крыло, машина — правда, самую малость — 
начала опускать нос. Бетон приближался, наплывал в лицо. 
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Хорошо были видны черные следы стертой при тормо
жении резины, заметны были отдельные масляные пятна, 
швы между плитами... 

«А если эта холера приложит меня с последнего мет
ра?» — подумал я вдруг. И когда увидел, как пошли назад 
рычаги управления двигателями — мне показалось, слиш
ком быстро, — перехватил управление, выключил автомати
ку и ушел на второй круг. Справедливости ради признаю: я 
едва сам не приложился с последнего метра, это опасная ак
робатика — выхватывать штурвал над самой землей. 

В тот день я сделал четыре захода и ни одной автомати
ческой посадки. Никто меня не торопил, никто не понукал. 
Давали время освоиться, привыкнуть, преодолеть себя. 

На другой день, не стану объяснять как, но с первого же за
хода я приземлился на автомате. Зарулил на стоянку. Выклю
чил двигатели и пошел отказываться от дальнейших полетов. 

Настроение было, как бы поточнее выразить... морося
щий дождь с туманом. 

Два марша по широкой лестнице, я у цели. 
В просторной светлой комнате начлета, бывшего плане

риста-рекордсмена, под потолком, расписанным кучевыми 
облаками и парящими планерами изумительной красоты, я 
обнаружил... Лебедева. 

— Кто-то, мне казалось, собирался в отпуск? 
— Задержался на денек: хотел посмотреть, как у тебя по

лучится затравка. 
— Я пришел отказываться. 
— Почему? 
— Я — не Гастелло. 
Лебедев проворно поднялся со своего места, обошел на-

члетский стол, взял меня бережно под руку и повел к двери. 
Со стороны это, должно быть, выглядело забавно. Только у 
самого ангара он сказал: 

— Как же хорошо, что там никого лишнего не оказалось. 
Старичок, посторонним не следует такое слышать. Пойдем 
на машину и слетаем вместе. Надо, старичок, перешагнуть... 
непременно, Коля, надо. И — никаких возражений. 
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Мы сделали три посадки в автоматическом режиме. Ни
чего более отвратительного я не испытывал. 

Мы очень сблизились с Лебедевым за эти немногие ми
нуты, вытягивавшие у меня душу. Пожалуй, удивляться тут 
нечему. 

Его фотография — на моем столе. 
Обыкновенный любительский снимок, без черной рамки. 
Лебедев смеется и, случается, вопреки здравому смыслу 

высказывает мне иногда очень откровенные и отнюдь не 
комплиментарные вещи. 

До чего же крепко вцепились в память — я их и сейчас 
вижу — эти корявые строчки: «... график — изображение ли
ниями свойств, действий, явлений во всех случаях, когда та
ковые могут быть определены числами». Это я сам писал под 
диктовку математика. 

Со школы каждое слово помню. Каждую буковку, кажет
ся, вижу. И это подтверждает: что такое график — я знал дав
но и твердо, но знать — одно, а представлять, чувствовать — 
совсем другое. 

Мне тысячу раз толковали: вот, смотри, на вертикальной 
оси отмечаем температуру в градусах, на горизонтальной — 
годы. Берем соответствующий год, и — еще... пока не обра
зуется система точек. Остается последовательно соединить 
эти точки и получить график, наглядно рисующий состоя
ние климата, его изменения и тенденции в определенной 
точке земного шара за известный отрезок времени... 

Я смотрел на кривую, вычерченную внутри прямого 
угла, вроде бы понимал: сначала было холоднее, потом, в те
чение пяти лет, погода держалась более теплая... и снова 
средняя температура снизилась. Все это я понимал, но ни
какого ощущения при этом не испытывал. Мог разобраться 
в графике, но не более того... Наверное, не хватало вообра
жения, или я не чувствовал особой необходимости прони-
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кать в глубинную суть бессловесных кривых. Получал по ма
тематике и физике обычно четверки, а чего еще надо? 

Никогда бы не мог поверить, что придет время, и я ста
ну жить графиками, рисковать собственной головой ради 
единой не вполне ясной точки графика. И ощущать себя 
счастливым, когда сомнительная точка прояснится, и глубо
ко несчастным, когда другая точка вдруг подведет меня. 

Испытания были закончены. 
Машина получила вполне приличную оценку. Правда, и 

список доработок, приложенный к акту, оказался довольно 
пространным. Но это обычно. 

Теперь мне предстояло перегнать самолет из центра на 
восточную базу. Расстояние для истребителя порядочное, 
покрыть его для подвесных баков невозможно. 

К подготовке маршрута привлекли не только штурман
ские силы, но и представителя двигателистов пригласили. 

К концу дня графики расхода горючего, резко менявшие 
свой характер в зависимости от высоты и скорости полета, 
лежали на моем рабочем столе. 

В авиации всегда так: хвост вытащишь — нос увязнет. 
Хочешь долететь быстрее, вроде бы ясно — увеличь ско
рость, но, коль скорость больше, горючего расходуется тоже 
больше и может не хватить... Чем выше летишь, тем сопро
тивление воздуха меньше — вроде выгодно, но... тяга двига
теля с высотой падает... 

Короче говоря, всякое решение должно быть компро
миссным, держаться на взаимных уступках. 

Расчеты были сделаны. 
График полета готов. Инженерные рекомендации сведе

ны в четкую таблицу и перенесены в наколенный планшет. 
Старший штурман и главный двигателист подвергли 

меня перекрестному допросу. И убедившись, что график я 
усвоил, в таблице разобрался, украсили полетный лист сво
ими подписями и большой гербовой печатью. 

Можно было лететь. 
На семи тысячах, как и обещали синоптики, облачность не 

кончилась. Но это меня не огорчило. Поставил обороты по таб-

99 



лице, проверил режим горизонтального полета и, продолжая 
пилотировать исключительно по приборам, устремился к цели. 

— Курс? — время от времени спрашивал я себя и отве
чал, взглянув лишний раз на компас: — Заданный. 

— Скорость? Нормальная. 
— Высота? Высотомер докладывал: «Нормальная». Ва

риометр предупреждал: «Без отклонений идешь». А секун
домер знай свое, накручивал время. 

Цена минуты была достаточно высокой — двадцать ки
лометров! За каждые пять минут я пролетал сто километров. 
Пройдя чуть меньше половины маршрута, проверив расход 
топлива, подумал: впереди, совсем уже рядом — точка воз
врата. Это — край, последний рубеж, с которого я еще мог в 
случае чего вернуться на аэродром вылета. 

Перешагну точку возврата и лишусь такой возможности. 
И тогда — только вперед, только до цели. 

За правильность принятого в полете решения отвечает 
летчик. 

За успешное выполнение своего правильного решения 
отвечает тоже летчик. 

И за все остальное, что происходит на маршруте, вооб
ще в небе, отвечает летчик. 

Точку возврата я прошел в расчетное время. Но вскоре об
наружил: горючее в баке убывает быстрее, чем должно убывать. 

Возможен дефект в тарировке прибора. Но с чего? Ле
тал до этого, все сходилось. Возможно, нарушение регули
ровки двигателя? В наихудшем варианте не исключается 
утечка топлива... 

А машина летела. Минута — двадцать километров. И у 
меня не было возможности снять руки с управления, поко
паться в двигателе, обдумать положение. 

Усилием воли и воображения заставил себя увидеть гра
фик расхода горючего: его плавная элегантная кривая пока
зывала совершенно отчетливо — граница наименьшего по
требления топлива на километр пройденного пути лежит на 
одиннадцати тысячах метров высоты. Мешкать нельзя. Сле
дует идти вверх — немедленно, сейчас же, но... На каких 
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оборотах, в каком режиме набирать высоту, чтобы не про
играть в дальности полета? 

Я заглянул в наколенный планшет и почувствовал себя 
крайне неуютно: надо давать полные обороты, чтобы получить 
максимальную скороподъемность... Но все мое существо, дол
гий надежный опыт летчика поршневой авиации требовали: уб
рать обороты, снизить скорость, зажаться, экономить. Я пони
мал: у реактивных двигателей иные законы. Только понимать — 
это еще не все, надо найти в себе силу подчиниться закону. 

Повлажневшей ладонью я перевел рычаг управления 
двигателем вперед до упора, поднял нос самолета и доложил 
земле обстановку. 

Солнце за облаками показалось особенно приветливым 
и более дружелюбным, чем обычно. Хотя, если смотреть на 
вещи совсем трезвыми глазами, солнце никак не влияло на 
исход полета. 

Последние семнадцать минут на маршруте были не луч
шими. Нет ничего отвратительнее сознания: мне страшно, 
а сделать ничего не могу, могу только ждать... 

Но все хорошо, говорят, что хорошо кончается. 
Посадку я выполнил на аэродроме назначения. Время 

полета превысило расчетное всего на шесть минут. Замери
ли остаток топлива в баках, оказалось — двести двадцать 
литров. Как показала проверка топливомера, прибор подви
рал, завышая расход топлива, когда остаток горючего стано
вился меньше половины. 

Мои действия в полете были признаны правильными. 
Через неделю, может быть, через десять дней все благо

получно и безболезненно забылось. Миновала еще одна не
приятность. 

Но осталась память: непроглядные серые облака и слов
но золотым теплым светом прорисованный на них график 
расхода топлива. Элегантная инженерная кривая, полная 
смысла, дружественной информации... Спасительная кривая. 

Наверное, не каждый меня поймет, если именно здесь я 
замечу — люблю и почитаю абстрактную живопись, хотя и 
не сумею объяснить толком, за что и почему... 
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Не скажу, будто мы с Шалевичем прошли всю жизнь крыло 
в крыло, хотя бы фигурально. Я всегда высоко ценил в нем 
и летчика и человека, всегда сознавал — никто больше 
Дмитрия Андреевича не дал мне в жизни, никто при этом не 
взял меньше, хотя размолвки у нас и случались. 

Из песни слова не выкинешь, потому и рассказываю. Нача
лось все вроде с пустяка. Когда Шалевич вышел на пенсию — 
выслуга, годы! — и вскоре попросил свести его с кем-нибудь из 
круга, как он выразился, пишущих, вот тогда и случилось. 

— Среди твоих знакомых всякой твари по паре. Вероят
но, и литератор найдется, — заметил Шалевич. И, развивая 
мысль дальше, пояснил, что хочет дать пишущему человеку 
«достоверный и ценнейший» материал, из которого можно 
сконструировать «мемуарную книгу» высокого достоинства. 

— Допустим, я найду опытного разбойника пера, — ска
зал я, — и тот сочинит за вас книгу, а дальше что? Хлопот 
много, денег мало, слава — сомнительная. 

— Мне лично мемуары не так уж нужны, но растет мо
лодежь... много ли она знает о той авиации, в которой мы 
начинали? — ответил Шалевич хорошо мне знакомым спо
койно-нравоучительным тоном, стараясь замаскировать 
свое неудовольствие. 

Почему-то мне сделалось неловко за Шалевича. Стара
ясь быть предельно вежливым и мягким, я спросил: 

— Вы категорически убеждены, Дмитрий Андреевич, что 
молодежи позарез желательно и нужно знать, с чего начинали 
дедушки? Взгляните на дело не с нашей, а с их точки зрения. 

— А как же иначе? — удивился Шалевич. 
— Вот именно, как же? Понятия мы не имеем, как сле

довало бы беречь наше прошлое. Почему мы не сохранили 
ни один По-2, почему нет Р-5 из тех, что спасали челюскин
цев? Где полюсные корабли водопьяновской четверки? По
чему выставку трофейного оружия по ветру пустили? А вы 
говорите, как же... Если нам ничего не оказалось надобным, 
так чего с них спрашивать?! 
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— Мне кажется, вы противоречите себе, — обиженным 
тоном сказал Шалевич. — Если не осталось материальных, 
вещественных свидетельств расцвета нашей авиации, хотя 
кое-что все-таки собрано в музеях, то правдивый и доступ
ный рассказ об этом времени приобретает не меньшее, а как 
раз большее значение 

И снова я не согласился с Шалевичем. Стал говорить, 
что это как стихийное бедствие — все торопятся повество
вать о прошлом, о своем участии в великих событиях... А на 
поверку оказывается, чуть не каждая вторая книга мемуа
ров — чистое утешение авторского честолюбия вместо лите
ратуры. Я говорил, как думал. 

Внезапно Шалевич поднялся со своего места и сказал сухо: 
— Не смею больше отнимать ваше дорогое время... 
Признаюсь, я даже не сразу сообразил, что произошло. 

А когда понял, прежде всего, растерялся. Что же делать? 
Первая мысль была: извинись. И сразу же возражение: а 

в чем я провинился, чтобы извиняться? 
Вторая мысль: пошлю письмо, разъясню мою принципи

альную позицию подробно, он же умный, человек, поймет... 
Письма не послал. Не слишком ли по-мальчишески пи

сать, объяснять, косвенно просить «пардону»? Были наме
рения вернуться к неудавшемуся разговору, да так намере
ниями и остались. Не заметил, как минул год. И — другой. 

Постепенно я сам уговорил себя: меняются времена, ме
няются взгляды, все проходит. И окружение сменяется. Это 
нормально. В конце концов, что плохого я сделал, если го
ворить конкретно -что? И все-таки от себя не уйдешь. 

Разыскал я не так давно новые координаты Шалевича, 
набрался духу и поехал на поклон. Решил, войду и сразу в 
полный голос: «Повинную голову меч не сечет...» — и бух
нусь на колени. Вроде и не совсем все всерьез получится. 
Шалевич всегда хорошо чувствовал и ценил юмор. Все-таки 
у нас общее прошлое, и какое. С тем и поехал. 

Разыскал 7-й Поперечный просек, пересекавший 4-ю 
Продольную улицу нового микрорайона, нашел корпус пять 
и в нем сто двадцать седьмую квартиру. Позвонил. 
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Странно, и чего бы мне волноваться? Не ограбил, не за
резал. К тому же столько времени уже прошло. А все-таки 
неспокойно мне было. 

И вот отворилась дверь. В проеме предстала высокая, 
скорбного вида женщина, одетая во все темное. Она смот
рела на меня безразлично и выжидательно. 

— Могу я видеть генерала Шалевича? Женщина ничего не 
ответила. Посторонилась, пропуская меня в дом. На всякий 
случай я назвался. То ли она не расслышала, то ли не поня
ла, но реакция была нулевая... Мы прошли сквозь неряшли
во прибранную квартиру к балкону. И первое, что я, к край
нему своему изумлению, увидел, был ярко раскрашенный, 
аккуратный улей. Да-а, самый настоящий пчелиный улей! 

Самого Шалевича я обнаружил не сразу. Пожалуй, «об
наружил» — слово не совсем точное, вернее было бы, пожа
луй, сказать — разглядел. Сморщенный, ссохшийся старичок, 
одетый в толстый, не по июньской погоде свитер из грубой 
шерсти, в боты на резиновом ходу, сидел в кресле-качалке. 

Глаза у него были прикрыты. Он радостно улыбался, 
прислушиваясь к басовитому гудению пчел, и можно было 
подумать, будто в их звучании он различает что-то очень 
важное... 

Нужно было обладать смелым воображением, чтобы 
предположить: старичок и генерал Шалевич — одно лицо. 

— Дмитрий Андреевич, к вам пришли, — громко сказа
ла женщина, впустившая меня в дом. Подождала и повто
рила: — Пришли к вам. Абаза Николай Николаевич пришли. 

Но Шалевич словно бы и не слышал. Во всяком случае, он 
никак не отреагировал. Слушал пчел. Потом только встрепе
нулся и сказал рассеянно, будто мы вчера только расстались: 

— Абаза? Ну, здравствуй, Абаза. Садись. 
Не могу даже вспомнить, о чем мы говорили... Все время 

над нашими головами господствовало ровное, тяжелое гуде
ние пчел. Мне показалось, что, кроме их гудения, напомина
ющего самолетный стон, Шалевич ничего не воспринимал. 

Визит мой продлился минут пятнадцать. Никакой по
пытки заговорить о нашей размолвке я не сделал. Это было 
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бы совершенно бесполезно. Стоило мне приподняться с ме
ста, Шалевич сказал: 

— Уже идешь, Абаза? Ну-ну, ступай... счастливо тебе! А 
я — с пчелками, с пчелками все... — и поглядел на меня, не 
видя. Тысячу лет назад в школьной раздевалке точно так же 
глянула на меня Наташка, девочка моих давних снов. 

Говорят, в старую воронку новый снаряд не ложится. Не 
знаю, теперь я в этом не уверен... 

В узком, заставленном мебельным хламом коридорчике 
будто из стены возникла женщина в темных одеждах и гром
ким шепотом сказала: 

— Не обижайтесь на него. У Дмитрия Андреевича весь 
свет в пчелках теперь. Последний аэродром. Не дотянуть 
Дмитрию Андреевичу до зимы. Затихнут пчелки, и ему — 
конец. А вы не обижайтесь, он вас помнил. Это ведь у вас 
неприятность над морем вышла, когда просили передать 
привет Клаве? — Женщина улыбнулась без яда, совсем про
сто: вот, мол, как занятно в жизни может получаться. 

Поклонившись, я вышел на лестницу. Наказанный? Рас
строенный? Раскаивающийся? Прежде всего — опустошенный. 

И самолетное гудение пчел долго-долго еще не давало 
мне покоя. 

В жизни мне довелось выслушать много разных упреков: 
почему плохо ешь?.. Кто дал тебе право не учить уроков?.. 
Почему поздно явился домой, есть же порядок... Да мало ли 
что еще ставили мне в вину. Вот, например, почему невесе
ло на старшину смотришь?... Медленно наворачиваешь пор
тянки почему? Почему разговоры разговариваешь, когда 
положено щелкнуть каблуками, выдохнуть «Есть!» и рысью 
исполнить полученное приказание. 

Попреки слышишь с детства и до седых волос. Думаю, я 
не исключение. С большим или меньшим основанием, с 
вдохновением или лениво, «по обязанности» ругают всех. 

25 

105 



Но вот что удивительно: почему-то мои наставники всегда 
еще старались унизить и оскорбить меня. Когда мораль читал 
отец, он обязательно пересыпал свою речь такими словечка
ми: «балбес», «олух царя небесного», «разгильдяй»... Когда вос
питывал Симон Львович, приходилось узнавать о своих «огра
ниченных умственных способностях» или «повышенной фана
берии»... Когда за дело принялся старшина Егоров... здесь я 
могу только понаставить много, много, много, много точек 
вместо букв, из которых складывались самые подлые слова, не 
прописанные ни в одном нормальном словаре... 

Пожалуй, Шалевич ругал меня не меньше других настав
ников, но как он это делал? 

Мог, например, произнести монолог, обращенный к... 
самолету, на котором я летал: 

— Умница ты, «семерка», соображать же надо: когда де
лаешь левый разворот на месте правого ведомого, надо обо-
ротики что?.. Увеличивать. А то отстанешь. Правильно. И 
крен надо держать по ведущему, а еще — не зевать. Из раз
ворота выходишь, обороты уменьшай, а то проскочишь ве
дущего... Интервал скрадывать ножкой надо: дать, убрать, 
еще дать — и опять убрать... 

Все это время меня Шалевич и не замечал. Клянусь, это 
было самое настоящее представление, он играл, и, надо ска
зать, с блеском... Потом, как бы отчаянно удивившись, за
мечал меня и говорил что-нибудь в таком роде: 

— Сообразительный тебе достался самолет! Если так 
пойдет и дальше, к концу лета он, пожалуй, научит тебя хо
дить в строю. Только ты ему не мешай и запомни: все дви
жения в строю должны быть двойными. Дал — убрал, спо
ловинил и еще раз: дал — убрал... 

Вот так он меня ругал! И сколько же полезной инфор
мации было в его методе доводить до ума человека. Давил 
информацией, и никаких «балбесов», «олухов», не говоря 
уже о более специфических терминах. 

Уроки Шалевича, как оказалось, обладали долгосрочны
ми и неожиданными последствиями. У меня растет внук. 
Алешка — порядочный буян и скандалист. Сообразитель-
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ный, но трудноуправляемый малый. Отец с ним не особен
но церемонится: редкий день у них обходится без «вливания 
с южного конца». 

Этих действий я не одобряю, но никто у меня разрешения 
на силовое применение старинных методов не испрашивает. 

Так вот, в минуты философического расслабления, а та
кие у Алешки случаются обычно вслед за всплесками темпе
рамента, он жмется ко мне, вздыхает и говорит, как взрослый: 

— Только у тебя, деда, и хватает терпения со мной зани
маться. 

Не знаю, глаголет ли устами семилетнего младенца ис
тина, но, если глаголет, это прежде всего хвала Шалевичу. 

Если во мне есть терпение — от него. 
Мальчонкой я ужасно боялся смерти. Бывало, просы

пался среди ночи в холодной и липкой испарине, лежал в 
темноте с тяжко бившимся сердцем и думал, думал, думал: 
как же так — меня не будет?.. Совсем и никогда! 

Страх долго не разжимал свои холодные, жесткие ладо
ни. Страх медленно превращался в клейкую, опустошаю
щую тоску. И так хотелось, чтобы потом, после... раз уж 
нельзя без смерти, было хоть что-то... пусть только слух... 
только память... или трансформироваться бы хоть в обезья
ну, согласен — в кузнечика. 

С годами такие приступы становились реже. Из умных книг 
я узнал: явление это закономерное, все через него проходят. 

На войне я видел много страшного, и близкую смерть 
встречал. Именно тогда я окончательно распрощался с дет
ством и утратил остатки наивной веры в бессмертие. 

26 

С тех пор как Дмитрий Андреевич умер, я все чаще вспоми
наю о нем. Может, в наказание за то невольное небрежение, 
омрачившее последние годы нашей дружбы. 

Воспоминания о Шалевиче не могу назвать тягостными 
или горькими. Очень они разные, порой неожиданные. 
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В училище, где он когда-то закончил полный курс авиа
ционных наук и тоже, помимо желания, был оставлен инст
руктором, долгие годы жила, например, такая легенда. 

Начинающий инструктор Шалевич в первый же год пре
бывания наставником молодежи отличился рядом немысли
мых эскапад и фортелей. Скажем, вылетев с полевого аэро
дрома Кардаил в передней кабине самолета У-2, он в назна
ченное время аккуратно приземлился на главном аэродроме, 
находясь... в задней кабине того же У-2! Сей удивительный 
факт сделался известным начальнику училища. 

Вызванный по этому поводу генералом для личного 
объяснения, Шалевич произнес лишь одно слово: 

— Хиромантия! 
Разгневанный начальник сунул Шалевичу пять суток 

ареста и гаркнул: 
— А теперь чтобы ноги твоей здесь больше не было! Вон! 
Шалевич проворно вскинулся на руки и отбыл из каби

нета именно так — не касаясь ногами пола... 
Позже, на инспекторской проверке, он выполнил пило

таж, снижаясь практически до никакой высоты... и вновь 
предстал перед ясными начальственными очами, на этот раз 
перед начальником управления учебных заведений Военно-
Воздушных Сил. 

Комбриг посмотрел на сухого, спортивного вида пар
нишку с дерзким выражением на лице и сказал, медленно 
растягивая слова (очевидно, чтобы лучше запомнились): 

— Случай кристально ясный: летать можешь и хочешь. 
Инструктором служить не желаешь? Или я не прав? 

— Так точно, правы! 
— Запомни: пока я на должности, перевода из училища 

не будет. А еще один такой пилотаж — сделаю командиром 
взвода в роте охраны. Летай, как человек. И советую — же
нись. 

Странно, но к совету начальника управления жениться 
Шалевич отнесся с полной серьезностью и начал ухаживать 
за хорошенькой медицинской сестрой Липой. 

Его спрашивали: 
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— Решил жениться? 
— Куда деваться, раз начальство велело. 
Впрочем, ухаживал он странно: ходил за Липой по пя

там, молча вздыхал, время от времени делал подарки — цве
ты, конфеты, духи... духи, цветы, конфеты... 

Потом случилась командировка. 
Шалевич отсутствовал долго — месяца полтора, а когда 

вернулся, узнал — «доброжелатели» радостно сообщили, — 
у Липы свадьба. Завтра! 

Действительно, хорошенькая медицинская сестра сме
нила фронт и дала согласие более решительному претенден
ту — военному технику второго ранга, баянисту и затейни
ку Пете. 

Шалевич удивился: 
— За техника идет? Странно, — и замолчал. На другой 

день в назначенный час загудела свадьба. Впрочем, «загуде
ла» — преувеличение; были произнесены лишь первые тос
ты, раз или два крикнули: «Горько!» До серьезного шума 
дойти не успели: распахнулись двухстворчатые двери ресто
ранного зала, и в помещение... въехал Шалевич. Верхом. 
Лошадь была взята напрокат. Извозчичья. 

По зимнему времени Шалевич был в голубом на меху 
комбинезоне, в летном, подбитом белкой шлеме и замше
вых перчатках с крагами. 

Не спешиваясь, достиг свадебного стола, протянул Липе 
руку. Все — молча. И Липа, видимо, совершенно сраженная 
таким великолепием, не отважилась пренебречь его рукой... 

Тогда Шалевич нагнулся, положил перед растерявшим
ся женихом пачку сторублевых бумажек и произнес первые 
слова: 

— Компенсация за свадебные расходы. 
Он помог Липе подняться на лошадь и неспешно выехал 

из ресторана, разбрасывая по пути мелкие купюры обалдев
шей челяди. Говорят, то была последняя гусарская выходка 
Шалевича. А с Олимпиадой Арсеньевной они прожили в 
молчаливом согласии около тридцати лет, вырастили двух 
дочерей. 
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Сам Шалевич о своих матримониальных делах мне не 
рассказывал. Обо всем этом я узнал стороной, и проверять 
у Дмитрия Андреевича, что истина, что домысел, не соби
рался. Впрочем, такое за здорово живешь не сочинить. Те
перь вспоминаю Шалевича, дивлюсь и радуюсь — не в одну 
краску был человек. 

Желая объяснить какую-нибудь несусветную глупость, гово
рят обычно: как в кино. Или случилась странная встреча, и 
тоже слышишь: «Три года не виделись, а тут иду... а он спо
тыкается... и мне в объятия. Ну, как в кино». 

Между тем я давно замечаю: незапланированных, слу
чайных, немыслимых встреч в жизни нашей бывает, пожа
луй, немногим меньше, чем встреч запрограммированных, 
ожидаемых и соответствующим образом обставленных. 

Во всяком случае, у меня — так. 
Шел, помню, по лесу. Ни человека, ни птахи, и мысли 

не из светлых: только что разругался с Бесюгиным и Корки-
ей. Они на речку тянули, а мне чего на речке делать — пла
вать я толком не умел... Вот и стал доказывать: «Раз решили 
в лес, давайте как назначили». 

А Сашка сразу: «Ставлю на голосование: кто за речку?..» 
Конечно, их двое, я один. 
Но я такого голосования не принял. Был уговор? Был. 

Значит, надо по уговору. Все! И пошел в лес. Один. 
Вообще-то ничего интересного в лесу не оказалось. И, 

признаться откровенно, очень скоро мне надоело. Но тут я 
заметил: вроде ртутный блеск между кустами и оттуда как 
будто прохладой сквозит. Решил посмотреть, что бы это мог
ло быть. Оказалось, бочажок, озерцо лесное. И вода в нем 
до того голубая, как небо, а по воде облака ползут, белые-
белые... Красотища! 

Уходить от бочажка не хотелось. Залег в траву, стал ози
раться. И вдруг метрах в двадцати обнаружил женщину. Ле-

27 

111 



жит на животе, лицом в руки уткнулась. Голая, между про
чим, лежит, вроде загорает. Смотреть на женщину было не
ловко. Немного даже стыдно. И хоть специально я на нее не 
пялился, а все же видел: лежит. И вдруг в голову как щелк
нет: она живая или неживая? Может, солнечный удар, мо
жет, с сердцем плохо... Подойти или тихонько смыться? 
Ведь мог я ее и не видеть... Докажи попробуй!.. 

Только я так подумал, как женщина зашевелилась — жи
вая! И говорит: 

— Отвернись, Коля, пожалуйста, я прикроюсь... — А го
лос — Александры Гаврииловны. 

Как услышал, стал дурак дураком. Слова не выговорить. 
Понимал: директорша — живой человек. И все у нее как у всех.. 
Но понимать — одно, а своими глазами видеть — совсем дру
гое. И смыться после того, как Александра Гаврииловна меня 
узнала, тем более окликнула, было, ясное дело, невозможно. 

Накинула она полосатый халат, позвала, и я пошел. Жут
ко стесняясь, подходил, но уселся рядышком, как Александ
ра Гаврииловна показала, и тупо отвечал на ее вопросы. Все 
время помнил: а под халатом она голая. Мне было стыдно от
того, что я про это думал, но ничего не мог с собой сделать; и 
странно, что в башку лезло: а пожалуй, Александра Гаврии
ловна не такая и старая... интересно, есть у нее муж... дети?.. 

О чем мы над тем романтическим озерком рассуждали, 
совершенно не помню. Почему-то осталось в памяти, как 
Александра Гаврииловна угощала меня кислыми сливами и 
говорила, что ей нравится кислое. 

Возможно, в тот день эта случайная невероятная встреча 
заставила подумать: у человека много-много лиц, много-мно
го масок... В одной он входит в класс, другую надевает дома, 
в третьей бывает в кругу друзей... Человек не обязательно та
кой, каким кажется, и не такой, каким старается показаться. 

Может быть, это были первые серьезные мысли об ок
ружающих. 

Узнавать человека, расшифровывать его маски — увле
кательное и азартное занятие. Не исключено, что самое ув
лекательное изо всех, какие только есть в жизни. Во всяком 

112 



случае, с той поры я постоянно занят в игре выдуманных 
мною масок. Я радуюсь, когда угадываю людскую суть, и 
огорчаюсь, когда угадать, кто передо мной, не удается... 

Шалевича я наблюдал много лет. Был с ним достаточно 
близок и долго не мог определить, что же он за человек. Порой, 
когда, например, он заставлял объяснять публично, что побу
дило инструктора Абазу, взрослого и самостоятельного челове
ка, «целовать» ангарную крышу, мне казалось: нет на свете че
ловека вреднее. Но проходило время, и тот же Шалевич при
крывал от насмешек и поддразниваний товарищей, хотя бы 
после моего дикого вопля над морем: передайте Клаве... И мне 
представлялось: не бывает людей сердечнее и отзывчивее. 

Не сразу удалось взять в толк: маски масками, а в челове
ке непременно должна звучать главная тема. В ней вся суть. 

Что это значило применительно к Шалевичу? 
Когда меня разжаловали и должны были отправить в 

штрафной батальон, смывать кровью... и так далее, мой быв
ший командир эскадрильи находился далеко, служебно это 
Шалевича не касалось, узнал он о моей беде случайно, из 
третьих уст. И... И тем не менее счел долгом вмешаться. 

Командующий воздушной армией, в непосредственном 
подчинении которого я состоял, был когда-то командиром 
эскадрильи, и Шалевич начинал под его знаменем. Дмитрий 
Андреевич, легко преодолевавший все препятствия летно
го мастерства, пользовался особой благосклонностью свое
го бывшего комэска. И теперь Шалевич написал команду
ющему частное письмо: 

Сергей Сергеевич, я бы не стал Вас беспокоить и утруж
дать зря. Пишу относительно Абазы. Краем уха слышал: Вы со
бираетесь высаживать его из авиации. Не делайте этого, Сер
гей Сергеевич! Накажите примерно, коли он того заслужил, 
хоть выпорите, превысив права, только не лишайте авиацию 
Абазы. Нет, я не описался: Абаза нужен авиации. Нужен при 
всей его непутевости: он родился для нашего дела... 

Письмо это странным образом оказалось в моих руках. 
Когда меня восстановили в звании и должности, сам коман
дующий подарил мне это письмо и сказал: 
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— Береги! И помни, как Шалевич за тебя старался... Не 
пойму, чего он тебя так любит. 

Потом, после войны, когда мы снова встретились с Ша
левичем и я завел было разговор, благодаря его, делая реве
рансы, Дмитрий Андреевич отмахнулся от меня, как от глу
пой мухи: 

— Не помню... Да и какое это может иметь теперь зна
чение? Войну выиграли, неужели больше не о чем думать?! 

Как я теперь понимаю, главная тема Шалевича, невзи
рая на суровость его ремесла — летчик-истребитель, караю
щий меч, — всегда была доброта. Доброта самого высшего 
порядка, когда ты живешь для людей, вовсе не заботясь, а 
понимают или не понимают, ценят или не ценят это окру
жающие. Живешь, не требуя вознаграждения, не ведя учета 
своим благодеяниям, не оглядываясь по сторонам. 

«Потом меня учили плавать. Один дядя (дядя Саша) брал 
меня в лодку, отъезжал от берега, снимал с меня белье и, как 
щенка, бросал в воду. Я неумело и испуганно плескал рука
ми, и, пока не захлебывался, он все кричал: «Эх! Стерва! Ну 
куда ты годишься?» — это написано Сергеем Александрови
чем Есениным. Написано, как видите, эпически спокойно, 
без горечи. Может быть, потому, что с помощью (?) дяди 
Саши маленький Сережа плавать научился и, по собствен
ному его свидетельству, плавал, как охотничья собака. 

Странное совпадение — у меня тоже нашелся лихой 
дядя, тоже Саша. И случилось так, что именно он взялся 
обучать меня хитрым премудростям плавания. 

Впрочем, на этом сходство с обстоятельствами есенин
ской биографии кончается. И вспоминать о моей школе пла
вания спустя целую жизнь вовсе не весело. 

Мой дядя Саша рывком вскидывал меня, маленького и 
тщедушного, над нагретым солнцем гладким лодочным дном, 
поднимал над своей головой — курчавой, седеющей — и с раз-
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маху бултыхал в воду. Орал он при этом «стерва» или что иное, 
не знаю: сердчишко мое закатывалось куда-то вниз, холодело, 
горло перехватывал спазм, охваченный животным, неуправля
емым страхом, я ничего не слышал, не видел, только барахтал
ся и беззвучно плакал, отчетливо сознавая почему-то — слезы 
теплее речной воды... Я начинал захлебываться. 

До полной крайности дядя Саша своих экспериментов 
не доводил, но раза два ему все-таки пришлось нырять за 
мною в Клязьму, и однажды он делал мне искусственное 
дыхание. После чего решил: хватит! Колька — дохляк и без
надега. 

Так плавать дядя Саша меня и не выучил. Но это — не 
главная неприятность. Дядя Саша не уставал дразнить меня. 
Господи, с каким удовольствием он рассказывал всякому 
встречному и поперечному, какой трус его племянничек — 
даже плавать не может!.. 

С помощью дяди Саши я не просто не стал пловцом, но 
еще возненавидел родственников. Всех, кто состоял в кров
ной связи с моими родителями. 

По какому праву жирная, всегда потная, излучающая 
удушливый аромат лука, тянулась ко мне со своими липки
ми поцелуями тетя Зина — двоюродная сестра отца? 

С какой стати я должен был отвечать на нахальные воп
росы Ромки — сына маминой родной сестры? 

Почему меня заставляли оказывать особые знаки внима
ния дяде Саше, который меня едва не утопил? Он «выбился 
в люди», как считали родители, только мне до этого не было 
дела. Родственники научили меня: «общая кровь» — поня
тие искусственное и вредное. Никакой особой силы ника
кая кровь не имеет, и не должна она давать дополнительных 
прав, равно как навязывать дополнительные обязанности. 
Это я сам так понял. Взял за правило и следую ему всю со
знательную жизнь. 

Правда, имел глупость, едва-едва подрос, ознакомить с 
моим пониманием всю многочисленную родню. И страдать 
от этого пришлось до седых волос. Никакая стая не любит 
тех, кто не подчиняется рутине. 
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Теперь, случается, думаю: а прав ли был Колька Абаза, 
трусливый шкет, не сумевший научиться плавать, в своих 
ранних обобщениях? И, знаете, сказать: нет, не прав, — не 
решаюсь. 

С годами мое отношение к родне мало изменилось, что 
сделаешь теперь. 

Благодаря дяде Саше я рано узнал, что такое страх, это, 
может быть, самое отвратное чувство из всех, обитающих в 
человеке. Дядя Саша способствовал тому, что меня многие 
годы преследовало опасение, как бы кто-нибудь не понял, 
не расшифровал это мое унизительное состояние. А боялся 
я всего: грома, темноты, собак, леса, ночных прохожих и 
превыше всего одиночества. Кто сильно испугается однаж
ды, тот не скоро преодолеет себя. 

Предвижу естественный вопрос: как же с такими задат
ками я оказался в авиации? 

Не сразу, не так вдруг. 
Думаю, тут полезно сделать одно уточнение: людей абсо

лютно бесстрашных, никогда ничего не опасающихся, скорее 
всего, не бывает. Но если допустить, что исключения все-таки 
случаются, таких героев придется искать... среди дураков. 

Почему? 
Лишь умственно неполноценные особи могут ничего не 

опасаться, они, бедные, не в состоянии определить меры 
риска, которому себя подвергают или перед которым оказы
ваются по воле обстоятельств, от них не зависящих. 

Нормальному человеку свойственно бояться. Страх за
ложен в изначальной программе человека. 

Другое дело, если ты смел, даже худшие обстоятельства 
не сумеют одолеть твоей воли. И в самый опасный момент 
ты найдешь силы контролировать ситуацию, противиться 
неблагоприятным обстоятельствам, находить выход, каза
лось бы, из совершенно безнадежного положения. 

Судить о собственной смелости мне, понятно, не при
стало. Но кое о чем я все-таки расскажу — выучиться пла
вать сделалось моей навязчивой идеей: все могут, один я не 
могу... выходит, последний человек... 
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Так приблизительно думалось, где-то в подсознании 
жила обида и бродили страхи, порожденные униженностью, 
которую я ощущал. Словом, я очень хотел доказать самому 
себе: нет, я не хуже всех на свете, нет, не трус я. 

В конце концов, пришел такой день, когда я понял — 
жить, не умея плавать, не имеет смысла. Мне исполнилось к 
тому времени двенадцать лет — возраст серьезный, хотя еще 
и не такой, когда человек понимает истинную цену жизни. 

Решение было принято: подняться на вышку и с трех
метровой площадки кинуться солдатиком вниз, а дальше 
пусть будет, что будет: достоин жизни — выплыву, не досто
ин — потону. 

Тонуть страшно, но черт с ним... точнее, черт со мной! 
Было очень рано, мне казалось — очень холодно, когда я 

пришел на безлюдную реку и медленно, пересчитывая сту
пеньки, поднялся на вышку. Заглянул вниз. Сердце дернулось, 
покатилось, как тогда, на Клязьме, и тяжело задергалось. 

Была река, небо, вышка, был я сам, тщедушный, узко
грудый, с изодранными ногами-жердочками, в кровавых 
ссадинах и царапинах.. небо высилось над головой, голубое 
и безразличное. 

Не прыгнуть значило обмануть себя, только себя. 
Выдумать какие-нибудь привходящие обстоятельства, 

всерьез мешающие исполнить задуманное, не получалось. 
Я снова подошел к краю площадки, сжался, отчетливо 

почувствовал, как немеет кожа на руках, на спине, и прика
зал себе: «Ну!» 

Как ни странно, прыгнул. 
Падения толком не помню. Вода больно ударила в по

дошвы и резко выбросила меня назад — к небу, к солнцу, к 
жизни, с которой я только что был готов легкомысленно рас
статься... 

Не смею сказать, я выплыл — это было бы грандиозным 
преувеличением. Теряя последние силы, кое-как выбарахтал-
ся и вцепился в скользкую лесенку, что вела из воды на плот. 

С трудом поднявшись, я упал на шершавые доски и дол
го не мог отдышаться. Меня колотило, словно в ознобе, 
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меня пробирал холод, мне было... страшно, да-а, задним 
числом, но все равно это так противно. 

Сколько времени прошло, не представляю — может 
быть, час, а возможно, каких-нибудь пять минут. Важнее 
другое: когда я поднялся, то... снова полез на вышку. Это на 
самом деле — важно. 

Извините, что, рассказывая об этом дне, я стараюсь не 
пропустить даже несущественные подробности, постарай
тесь понять: за всю жизнь, думаю, мне не пришлось совер
шить ничего более значительного. Этот день — едва ли не 
самый главный для меня. 

Итак, я вылез. Постоял. Пожмурился на солнце. Подро
жал и... И снова прыгнул. 

Увы, плавать всерьез я не научился — ни тогда, ни поз
же. Но прыгать и не тонуть — могу. 

Надеюсь, теперь ясно, каким образом я в конце концов 
очутился в авиации. И довольно легко самоутвердился в 
этой среде. Конечно, и спустя годы бывало паршиво на 
душе, вдруг в наступление бросалась тоска, доводилось тер
заться сомнениями, и каждый раз я говорил себе: «Прекра
ти панику! Вспомни то утро на Клязьме, вспомни жесткую 
воду, так больно бившую в пятки». Иногда это помогало, 
иногда нет. Но чаще помогало. 

И, если позволите, посоветую: старайтесь до самого кон
ца не совсем расставаться с детством. Детство — такая сила, 
она держит на плаву, и утешает, и внушает мужество... 

Когда погода сырая, двигатель меняет голос. Я плохо соображаю 
в музыке и не смогу объяснить, на половину или там на четверть 
тона он становится ниже, но это точно, голос у двигателя в сы
рую погоду другой. Не простуженный, не хриплый, а, я бы ска
зал, недовольный у него голос, обиженный или хмурый. 

Было еще темновато, туманно и промозгло, когда я, сам 
не знаю почему, притащился в капонир, высадил механика 
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из кабины и стал пробовать мотор самолично. Еще накану
не мне показалась, будто мотор недодает тяги. 

На малом газу показания всех приборов соответствовали 
норме. И винт молотил вроде как положено. Поглядел на тер
мометры входящего и выходящего масла, убедился, что ко
робки цилиндров прогрелись достаточно, и стал передвигать 
сектор газа потихоньку вперед — шажок, шажок, еще шажок. 

Чувствовал, как машина наваливается на тормозные ко
лодки, как она всей своей лобастой головой тянется вперед, 
и размышлял: «Или мне показалось? Ведь тянет... как зверь!» 

Незаметно подошло время выходить на взлетный режим. 
Поерзав на парашюте, угнездился плотнее в кабине и реши
тельно повел сектор газа вперед... еще вперед — до упора. И 
замер, обратившись в слух. Ждал легкого, еле уловимого 
звона, не гуще комариного... и он возник. 

Обороты по тахометру были полные. Вполне устойчи
вые. Давление масла? Нормальное. Температура — тоже. И 
все-таки наполненности, глубины рева не получалось. 

Уменьшил обороты, снова вышел на максимал. Еще раз, 
еще. Проверил работу зажигания, выключая поочередно левое 
и правое магнето. Падение оборотов не превышало нормы. 

Двигатель опробован. 
И что? Осталась какая-то тень сомнения, странная не

успокоенность, а так — по приборам — все без отклонений. 
Когда имеешь дело с техникой, общие фразы — штука не

приемлемая. Ты обязан формулировать ясно и точно. Напри
мер: падение оборотов на правом магнето — сто двадцать, а на 
левом — пятьдесят. Пусть это не диагноз, но вразумительная 
констатация. Или давление масла на малых оборотах долго дер
жалось в полторы атмосферы и медленно поднялось до двух... 

А что я мог сказать механику Грише или себе? У двига
теля слышится некоторая ленца в голосе, боюсь, как бы не 
подвел?.. 

Да после такой «оценки» осмотру следовало бы подвер
гнуть не мотор, а меня... у полкового доктора. 

Положение получалось преглупое: машина беспокоила, 
но я не мог заявить никаких претензий. 
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«Попросить у Носова разрешения на контрольный об
лет? — подумал я и тут же сообразил: — Но он непременно 
спросит: а что случилось?..» 

Золотой механик Гриша Алексеев смотрел на меня пре
данными глазами и ждал... Я понимал, вот скажи я: «Сними 
оба магнето, бензонасос и еще хоть половину установленных 
на двигателе агрегатов», и Гриша безропотно обдерет все, 
что только можно ободрать, и будет копаться в железках до 
тех пор, пока не отыщет дефект. 

Но сказать так я не мог. Тот не летчик, кто не понимает 
своей машины, кто не отличает ее горестных стонов перед се
рьезным отказом от обычного вздоха усталости, кто путает 
дрожь, возникшую из-за неверно установленного зажигания 
двигателя, с дрожью, рожденной срывом воздушной струи... 

И я сказал: 
— Все в порядке, Гриша. 
Первую половину взлетной полосы я пробежал нормаль

но, потом двигатель задохнулся, как старый астматик... 
Я успел подумать: «Прекращать полет поздно: разобьюсь 

на пнях». Взлетная полоса продолжалась лесной нераскор-
чеванной вырубкой. 

И тут обороты вроде выровнялись. Скорость хоть и мед
леннее, чем следовало, но все-таки прибывала. Конец поло
сы был уже близко. И опять перебой. И снова обороты вы
ровнялись... 

На последних метрах летного поля я с трудом отодрал 
машину и закачался с крыла на крыло над вырубкой. 

«Лавочкин» вел себя так, будто раздумывал: лететь или 
падать?.. Падать ему тоже не хотелось, а лететь не было сил. 

Волей-неволей и я раздумывал: «Удержусь или упаду?» 
И самое гнусное в этой ситуации было то, что сделать я 

совершенно ничего не мог, от меня ничего не зависело. 
Сиди, жди. Вот если наберется скорость, тогда показывай 
чудеса пилотажа на малой высоте... 

Машина держалась метрах на пяти-шести и вяло ползла 
вперед, угрожая при следующем перебое двигателя мгновен
но рухнуть на землю. 
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И тут я представил себе четырнадцати плунжерный на
сос, питавший двигатель. Увидел его в разрезе со всеми топ
ливными элементами, со страшной силой впрыскивавшими 
горючую смесь в цилиндры — определенную порцию в стро
го определенный момент... И все элементы были связаны 
единой планетарной шестерней! 

Если предположить — люфт... нарушается синхрон
ность, и горючая смесь поступает в цилиндры невпопад... 

Прозрение мое было, возможно, блестящим, даже гени
альным... Но что толку? 

«Лавочкин» с бортовым номером «семьдесят два», невер
но покачиваясь с крыла на крыло, волок меня в чащу, и 
нельзя было ничего решительно изменить. Я понимал: че
рез полминуты или минуту найдется сосна повыше и надо 
быть готовым к встрече. И сосна нашлась. 

Машина зацепилась консолью за рыжий блестящий 
ствол, мгновенно развернулась на девяносто градусов впра
во и повалилась к земле. 

— Выключи зажигание! — скомандовал я себе. И обна
ружил — зажигание выключено: руки знали свое дело! — 
Перекрой пожарный кран! — Перекрыл. — Упрись левой 
рукой в борт, ногами в педали... 

Все затрещало. Земля, покрытая толстым слоем мха, уве
личиваясь в размере, устремилась в лицо. Я успел открыть 
фонарь кабины и подумать: «Только бы не загореться!» И не 
загорелся. 

Потом, в госпитале, куда я попал не знаю как, меня 
спрашивал красивый, словно бубновый король, доктор: 

— Ты чего все шумел в бреду: «Зараза планетарка!»? Док
тор был симпатичным, но что он понимал в нашем деле? И 
я на полном серьезе сказал ему: 

— Да была такая девица... до войны еще. В планетарии 
техником работала. — И для убедительности добавил: — 
Блондинка, а глазищи — во! 

Потом относительно планетарки высказался Носов: 
— Силен ты, мужик. «Зараза планетарка» в бреду выго

варивал! А комиссия аварийщиков из семи мудрецов толь-
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ко на третьи сутки доперла — отказал плунжерный насос... 
Как это ты сообразил? 

— Очень мне показалось отвратительно, ужасно: маши
на качается, не летит и не падает... А что делать? Нечего... 
И тогда я весь агрегат непосредственного впрыска как на 
рентгене вообразил... и подумал: почему планетарка заика
ется? Вроде на оси ее бьет... 

— Силен, — сказал Носов. — Грамотный. 
А еще надо было встретиться с Гришей. 
Чувствовал — это будет трудно, хотя золотому моему ме

ханику нельзя предъявить никакой вины: дефект был завод
ской, так и комиссия в акте записала. 

Гриша походил вокруг меня на виражах, помурлыкал ко
том и начал вкрадчиво: 

— А тогда утром, командир, когда ты вдруг взялся движок 
гонять... сам, было у тебя сомнение?.. Или предчувствие?.. 

— Почему ты решил? — спросил я и заставил себя улыб
нуться самой, как мне казалось, беззаботной улыбкой. 

— Да ничего я не решил... Только не крути, командир, 
просто мне показалось... словом, вид у тебя был... колеба
тельный — говорить или не говорить? 

— Интересно. А что я мог сказать? Ну, подумай, Гриша, — 
что? 

— Понятно, — врастяжку произнес Гриша. — Поэтому я 
лично никогда и ни за что не пошел бы в летчики, коман
дир. И славы не надо, и наград не надо, и вашего пайкового 
шоколада не хочу... 

Раньше или позже у каждого появляется своя Ева. Кто кого 
находит — не суть. Важно, что после какого-то шага дальше 
люди следуют вдвоем. 

Иногда совместный путь оказывается дольше, иногда 
короче, одни маршруты отмечены полным согласием и вза
имопониманием, другие протекают с затруднениями, но все 
равно идут в два следа. 
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Моя Ева казалась мне красоты необыкновенной. Отли
чалась удивительной уравновешенностью, почти не раскры
вала рта и сказочно, опять же, на мой взгляд, улыбалась... 

А я вел себя глупее некуда: говорил, говорил, говорил... 
Мне казалось, если я перестану изливаться, если только за
молчу или отойду на шаг в сторону, Ева исчезнет. 

Теперь мне представляется: скорее всего, она относилась 
ко мне с некоторым состраданием, как мать к своему ум
ственно неполноценному ребенку... 

Едва ли наши следы могли протянуться долгой двойной 
стежкой. Сомневаюсь. Не думаю, чтобы Ева стала бы беско
нечно мириться с моей болтовней... Впрочем, чего гадать — 
путь наш оборвала война. Закрутила, раскинула в разные сто
роны. Я вынырнул, а Ева, увы, нет — пропала без вести... 
Скорблю? Теперь отболело. Война поломала не одну судьбу. 

Как ни стыдно признаваться, скажу откровенно: чаще 
вспоминаются не ее льняные, в крупных завитках волосы, не 
смеющийся рот и ямочки на полноватых щеках... а как я хо
дил мелким бесом вокруг нее, и суетился, и пылил ненуж
ными словами. И делается горько, неловко и обидно... за 
себя, понятно. 

Потом, уже после войны, попалась мне, на беду, другая 
Ева. Мужняя жена. Мать симпатичного мальчишечки. Чем-
то она напоминала ту, пропавшую без вести, хотя, как ско
ро выяснилось, была птицей совсем другого полета... 

Зимним вечером я провожал новую Еву домой. Муж ее 
был в командировке. Наученный кое-каким жизненным 
опытом, я старался не слишком разливаться соловьем, но 
под конец все-таки признался в любви и, взяв в ладони ее 
голову, тихо, бережно поцеловал холодное лицо. 

Она не сопротивлялась, аккуратно высвободилась из 
моих рук и сказала с нехорошей усмешкой: 

— Чаще женщин целуют, когда их презирают... 
Господи, эти пошлейшие слова, заимствованные из ка

кого-то бульварного романа — она много читала, — произ
вели на меня оглушающее впечатление. Тогда я еще был 
околдован магией слов... 
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И как же я лез из шкуры, убеждая ее оставить мужа и пе
рейти в мое владение. Как доказывал, что буду замечатель
ным другом ее сыну. Как метал икру. 

Она возражала: 
— Муж ничего плохого мне не сделал. Почему я должна 

его оставлять? 
Муж был подполковником, я — лейтенантом. Она не на

поминала об этом, но я постоянно помнил: мы неравно сто
им — и в табели о рангах, и в ведомости зарплаты... 

В какой-то день я услышал: 
— Ничего ты не понимаешь, милый! Ты — вольная пти

ца, а я — чайка со спутанными ногами... 
И я опять был околдован ложной значительностью слов. 
— Ты хочешь, чтобы я уровнял положение? — спросил 

я. — Хочешь, чтобы женился при первом более или менее 
удобном случае? 

Она устроила замечательно красивую истерику и про
явила агрессивность. 

И все-таки я не понял, вокруг кого виражил. И поступил 
в соответствии со своим глупейшим демагогическим заяв
лением — женился при первом подходящем случае. 

Время показало — случай, увы, оказался менее, а не более 
подходящим. Пришлось разводиться... 

Матримониальные дела принесли мне достаточно мно
го неприятностей, хотя были, конечно, и тихие зори над спо
койными плесами, и штормовое буйство прибойной волны, 
из которого выбираешься еле живым, вроде совершенно 
обессиленным и... новым. 

Теперь я знаю. 
Нельзя советовать: женись — не женись. Никому. Ни

когда. 
Надо опасаться излишних откровений — своих и ее. 

Пусть все будет ясно между людьми, но чем меньше излия
ний, тем лучше. 

Сияние глаз, и нежность рук, и трепет тела — это чудес
но и вечно, но прочность связи обеспечивается только хо-
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рошим отношением друг к другу — ежедневным, будничным 
хорошим отношением. 

Все ищут Еву, и лучшее, думаю я, на что может рассчи
тывать современный Адам, — честное партнерство. 

Не так давно, уже под вечер, на моем столе зазвонил те
лефон. 

— Николай Николаевич? Один? Разговаривать тебе 
удобно? В жизни не угадаешь, кто тебя беспокоит... Впро
чем, сюрприз и должен быть неожиданным, согласен?.. 

Увы, я узнал, кто меня беспокоил. Узнал не столько даже 
по голосу, давно не слышанному, сколько по специфичес
кому налету пошлости... Но я не спешил открывать карты. 
Я сделал над собой усилие, чтобы нечаянно не допустить 
грубого или тем более язвительного слова. 

Я ненавидел эту женщину, ненавидел самым нешуточ
ным образом, и, думаю, было за что: она отняла у меня веру 
в святость чувств, смешала в моем представлении высокое 
и низкое, убила юношескую восторженность... А что дала 
взамен? Торопливые объятия, бессмысленную скороговор
ку из чужих, заемных слов... 

Но можно ли упрекать человека в душевной ограничен
ности, в примитивности чувств? Это все равно что дразнить 
заику или насмехаться над горбатым... И зачем? Она ведь те
перь старуха. Может, и не от хорошей жизни звонит. Так ду
малось, но я ошибся. Она звонила не по причине догнавшего 
ее горя, припозднившегося раскаяния или какому-либо 
иному похожему поводу. 

— Мне так захотелось взглянуть на тебя... Какой ты те
перь. 

— Старый, — сказал я, понимая, что надо бы сказать что-
нибудь иное. 

— Ко-о-оля! Это не по-джентльменски — напоминать 
даме, хотя бы и косвенно, о ее возрасте. Скажи, ты, как и 
прежде, увлеченный, восторженный? Или озлобился? 

— Я умиротворенный, — сказал я и сорвался. Чуть-чуть. 
Не следовало, знаю, но я сказал еще: — Ко всему прочему, у 
моей нынешней жены очень хорошая персональная пенсия... 
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Я уже рассказывал о моем мальчишеском чтении, о лите
ратурных привязанностях и антипатиях. Вернусь к этой 
теме. 

Перелистывая очередной, густо нашинкованный ин
формацией том, я уперся взглядом в потрясшую меня циф
ру — 25000! Оказывается, 25000 дней, как следовало из 
ссылки, кажется, на Аристотеля, это... плановая, предус
мотренная природой продолжительность человеческой 
жизни. 

Реагировал я на это открытие бурно и совершенно одно
значно: 25000 дней — казалось, жутко, невероятно много! Я 
переводил дни в месяцы, месяцы — в годы, и все равно по
лучалось много. 

Конечно, я не держал своих выкладок в тайне и, как по
нял потом, ужасно всем надоел. Даже мой ближайший при
ятель Сашка Бесюгин не выдержал. 

— «Много-много»! Ну и хорошо, что много, — сказал 
он, — пользуйся. 

Даже не склонная к ироническим выпадам Галка посо
ветовала осторожно: 

— А ты посчитай, сколько попугай живет, и сравни. По-
моему, нам радоваться особенно нечего. 

Мой отец — я и ему уши прожужжал — тоже оказался на 
стороне Гали и как бы вскользь заметил: 

— Много-много, а растратишь без толку, так и не уви
дишь, как пролетят. 

Пожалуй, удивительнее всех отреагировал Митька Фор
тунатов: 

— Двадцать пять тыщ, говоришь? Если по десятке на 
день кинуть, огогошеньки! Четверть мильона получается... 

Потом я забыл об этих выкладках. 
Жил, как, вероятно, все живут — радовался, огорчался, 

скучал, торопился, тянул резину, горячился, успокаивался, 
надеялся, разочаровывался, ждал и догонял, вовсе даже не 
считая, сколько прошло, сколько осталось... 
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Все началось по заведенному. С рассветом принял дежур
ство. Солнце всходило красное-красное, тяжело разрывая путы 
холодного осеннего тумана. Туман лениво стекал со взлетной 
полосы, задерживался у капониров, накапливался на кромке 
леса, будто раздумывал — уходить или возвращаться? И уходил. 

Нас с Остапенко подняли на перехват. Но «рама» вовре
мя смылась. 

Мы располагали еще приличным запасом горючего, и я 
решил пройти над передком, взглянуть на дорогу. Там иног
да удавалось поживиться — штучной автомашиной, повоз
кой, погонять штабного мотоциклиста... 

Но когда не везет, тогда не везет: дорога оказалась совер
шенно пустынной. Полоска желтого серпантина в темно-зе
леном обрамлении сосняка. Зенитки почти не стреляли. 
Словом, ни перехвата, ни свободной охоты, ни штурмовки 
не получилось. 

С некоторой натяжкой наш полет можно было отнести 
к разведывательному. А что? Разведка прифронтовой доро
ги противника. Движение войск и техники не обнаружено. 
Зенитное прикрытие слабое. 

Хотя слабое прикрытие или сильное прикрытие — поня
тия весьма относительные. Представим, противник высадил 
тысячу или даже пять тысяч эрликоновских снарядов, и все 
мимо. Как оценить прикрытие? А если тебя нашел один-
единственный шальной дурак и перебил тягу руля глубины 
и разворотил масляный радиатор?.. 

Мы подходили к своему аэродрому, лететь оставалось 
минут двенадцать, когда у меня отказала рация. Только что 
дышала, посвистывала, хрипела, и сразу как выключили. 

А Остапенко делал непонятные знаки: раскачивался с 
крыла на крыло (привлекал внимание), шарахался вправо... 
Много позже я узнал: он заметил пару «самоубийц» — фин
ских устаревших «бюккеров» — и тянул меня на них. 

Самое худшее, однако, произошло, когда Остапенко 
внезапно исчез (не выдержал, ринулся на «самоубийц»), а я 
вдруг почувствовал — ручка управления утратила упругость. 
Это было очень странное ощущение: ручка беспрепятствен-
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но ходила вперед и назад, но машина на эти отклонения ни
как не реагировала. 

Самолет произвольно опускал нос и набирал скорость. 
Тяга руля глубины... Перебита или рассоединилась? Так или 
иначе самолет становился неуправляемым. И, как назло, я 
не мог ничего передать на аэродром. 

«Впрочем, тут рядом, — подумал я лениво и неохотно. — 
Придется прыгать». Открыл фонарь, перевернул машину на 
спину, благо элероны действовали, и благополучно вывалил
ся из кабины. Приземлился мягко. Даже слишком мягко — 
с отчетливым, глубоким причмоком. 

Болото. 
Освободился от парашютных лямок и стал соображать, 

где я. Выходило, до дому километров сорок, ну, пятьдесят... 
Как только вылезать из болота?.. Топь страшенная. И 

еще затрудняющее ориентировку мелколесье... 
Рассчитывать на помощь с воздуха не приходилось. Не 

увидят. И просигналить нечем: ракетница осталась на бор
ту. Парашютное полотнище не растянуть — негде. Костер 
развести — сомнительная затея: кругом все чавкало, клочка 
сухого не было... 

Искать самолет? Там бортовой паек, но, во-первых, я не 
видел, куда он упал. И во-вторых, машину, скорей всего, за
сосало, добраться ли до кабины? 

Решил идти. 
И тут я совершенно неожиданно подумал, поглядев на 

себя как бы со стороны: «Колька Абаза, проживший по со
стоянию на сегодняшнее число всего 9490 дней, должен выб
раться! Есть же еще резерв... и ты, Колька, везучий!» 

Сорок километров я шел четверо суток. 
Подробности я опускаю: теперь подробности не имеют 

значения. Дошел. 
На аэродроме появился в начале девятого. 
Прежде чем кто-нибудь меня заметил, раньше, чем Бряб

рина заорала визгливым со слезами голосом: «Ой-ой-ой, 
мама... Абаза...» — увидел аккуратную фанерку, прилаженную 
к неструганой сосновой палке, воткнутой в пустом капони-
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ре. На той фанерке красовался листок в красно-черной рам
ке. С фотографией. И было написано десятка три строк. 

Как меня ни мутило от голода и усталости, я все-таки 
прочитал, что же они там про меня сочинили. 

Могли бы и получше написать. 
Не сразу я сообразил, что замполит перекатал скорбный 

мой листок с Жоркиного некролога... А Катонию он недо
любливал. 

«Княжеские у тебя замашки, — попрекал он Жору, — 
пора кончать». А Жора его дразнил: «Сын за отца, товарищ 
Сталин сказал, не отвечает. Попрошу аккуратней, пожалуй
ста». 

Я вернулся, и разговоров было много. Понятно, раз
ных — более или менее приятных. 

Носов, запомнилось, сказал: 
— Значит, довоюешь живым, раз мы тебя раньше срока 

отпели. Я подумал: «Хорошо бы, конечно». Хотя и не очень 
верил в приметы. 

Остапенко, не глядя мне в глаза, бормотал сбиваясь: 
— Виноват... не удержался... Сам понимаешь, «бюкке-

ра», можно сказать, напрашивались: «Дай нам! Врежь!» Ки
нулся, одного с ходу уговорил... туда-сюда, а тебя как коро
ва языком слизнула! Виноват... 

— Ладно, — сказал я, — чего теперь размусоливать. 
— И еще я виноват, командир... 
— Ну? 
— Когда прилетел и началось: как, что, где? — Он дос

тал карту и ткнул пальцем в район, лежавший километрах в 
ста западнее от места, где я на самом деле выпрыгнул. 

Понятно: Остапенко показал к зениткам ближе. И полу
чалось при таком раскладе — «бюккеры» попались ему по
том, позже! Соблюдал свой интерес мой ведомый. Ждал я 
такого? Нет, не ждал... А он продолжал тянуть: виноват, ви
новат... Оставалось прибавить: больше не буду... 

А вместе мы пролетали уже порядочно, надо признать, 
удачливо, никаких серьезных претензий у меня к Остапен
ко не было. 
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Как поступить теперь? Восстанавливать истину (ради 
истины)? Рисовать рапорт и возбудить официальное дело? 
Сказать Носову неофициально: так, мол, и так было, решай
те, как находите нужным. 

Эх, не оказалось под рукой ромашки, погадать бы — лю
бит, не любит, к сердцу прижмет, к черту пошлет... 

— Нагнись! — приказал я Остапенко. Когда он нагнул
ся, врезал ему по шее. Не шутя, очень прилично врезал, что
бы чувствовал. — В расчете. Согласен? 

Вечером было отпраздновано мое возвращение. Мы си
дели на завалинке летной столовой и пьяненько пели душе
щипательную песенку с совершенно идиотскими словами: 

«Легкий ветер подует с востока, 
Летный шлем с головы он сорвет 
И напомнит, что где-то далеко 
Синеглазая девушка ждет...» 

— А вообще-то это колоссально! — то и дело вскрикивал 
Остапенко. — Колоссально! На каждого запланировано двад
цать пять тысяч дней! Подумать только! А? Кто определил, 
командир? — обращался он ко мне. — Я опять позабыл — кто? 

— Кажется, Аристотель, — в десятый раз повторял я. 
— Во-во-во, Аристотель! 
Не разобрав толком, о чем идет речь, подошедший Но

сов сказал: 
— Не Аристотель, а Мефистофель. Но сейчас это совершен

но не важно. Кончай базар и — спать! С утра штурмуем полком... 

Детство кончилось. Взрослость не наступила. Был пересме
нок — тревожный и душный. Желания превосходили воз
можности. Кругом роились обиды. Недоставало понимания 
и равновесия. Такое бывает у всех, но узнаешь, что это ес
тественно и нормально, когда смута проходит. 
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Галя позвала в Парк культуры и отдыха. Тогда все ходи
ли туда. Признаться, особой культуры в парке не было, но 
ровные, обсаженные молодыми липками дорожки втекали 
в тенистые, даже самым жарким днем прохладные аллеи ста
рого Нескучного сада... 

И сюда-то тянулась молодежь — к уединению. 
Поначалу Галя была крайне оживлена и старательно раз

влекала меня новостями (будто мы не виделись года три), а 
потом, неожиданно потускнев, стала говорить что-то, на 
мой тогдашний взгляд, совершенно несусветное: 

— Я знаю, Коля, у тебя ко мне никакого настоящего вле
чения нет...— Помолчала, наверное, ожидала возражений. 
Но я так растерялся, что ничего не сказал, не нашелся. — И 
понятно! Толстая, урод уродом, никакого самолюбия к тому 
же... — Она опять помолчала. — Но я хочу, чтобы ты знал, 
Коля, если когда-нибудь и для чего-нибудь я тебе понадоб
люсь, только свистни... 

— Или ты собака? — спросил я с фальшивым отврати
тельным изумлением. 

— Вот именно! Собака. А что? Собака — друг человека. 
Ты подумай, Колька, и человеку без собаки плохо, а уж со
баке без человека совсем невозможно. Собака без человека 
озверевает. Ну, согласен — буду за собаку! 

Потом мы валялись под кустами персидской сирени. 
Пахло травой, чем-то еще живым и задорным. Галя разве
селилась и смущала меня воспоминаниями о наших фото
графических опытах. Я потрепывал мою собаку по загрив
ку... Все было на самой-самой грани, но ничего особого не 
случилось. 

Только часом позже выяснилось: пока мы кувыркались 
в траве, у меня бесшумно, и, разумеется, бесследно повыка-
тывались все монетки. А так как крупных купюр не было с 
самого начала, то в итоге оказалось: нашей общей налично
сти не хватает даже на два билета метро... 

— Поезжай, — сказал я Гале, — поздно. Мама будет ру
гать. 

— А ты? — удивилась Галя. 
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— «По долинам и по взгорьям, — попытался пропеть 
я, — шла дивизия вперед, чтобы с боя взять Приморье...» Ну, 
и так дальше, я — пешком. 

Галя посмотрела на меня, будто впервые увидела, и ничего 
не сказала. Пересчитала еще раз всю наличность, улыбнулась: 

— Слушай, нам всего-то пятачка не хватает. — Тогда би
лет в метро стоил тридцать копеек. — Сейчас выберу душку 
военного и попрошу. 

— Чего попросишь? 
— Пятачок. 
— Ты в уме? — запротестовал я. По понятиям, внушен

ным мне с молодых ногтей, просить считалось абсолютно 
безнравственным и позорным. 

Мещанин считал себя бесконечно выше, благороднее 
самого лучшего нищего. И неудивительно: своей духовной 
нищеты мешанин просто не осознавал. 

Пока я бесполезно морщил лоб, делая вид, будто стараюсь 
что-то придумать, найти какой-то выход из положения, Галя 
подошла к военному со шпалой в петлицах и вежливо сказала: 

— Извините, пожалуйста, можно попросить у вас пять 
копеек? Военный смешно притормозил, резко качнувшись 
на длинных, обутых в хромовые сапоги ногах, потешно ко
зырнул Гале и осведомился: 

— Именно пятачок вам нужен? 
— Если можно... нам не хватает... 
— Держи! — Он протянул Гале две желтенькие монет

ки — двух- и трехкопеечную. 
Мы ехали домой в метро. Галя, кажется, уже позабыла о 

своем «подвиге», а я переживал: ну что за мужчина, позволя
ющий девушке... даме... добывать пятачок? Но тут мысль под
ло перескочила на другое: но Галя же сама объявила, что хо
чет быть моей собакой, значит, служить, угождать... Попро
шайничать, клянчить, вымогательствовать... сколько, однако, 
на свете набирается гнуснейших слов! — отвратительно и стыд
но. Тем более надо запомнить — твоя собака готова на все. 

Мы доехали до площади Маяковского и тихонько пошли 
по улице Горького, пока не свернули в полутемный пере-
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улок. Здесь, перед самым расставанием, сам того не ожидая, 
я скомандовал: 

— К но-ге! — и похлопал себя ладонью по бедру. 
Сначала Галя не поняла. 
Потом до нее дошло, и она прижалась боком к моему 

боку, и мы пошли шаг в шаг... 
Я видел ее опущенную голову, видел напряженное лицо, 

ее глаз, следивший за мной. 
Свинья! Я свинья! Ведь ликовал. 
У подъезда серого, надстроенного дома я небрежно по

целовал Галю, ткнулся губами в ее лицо и поспешно рети
ровался. 

Галино письмо разыскало меня на фронте. На конверте 
живого места не было — штампы, сопроводительные надпи-

I си, чернильные подтеки. Письмо шло ко мне почти год. 
Так я узнал: она окончила ускоренный курс медицинс

кого и вместо фронта, как мечтала и рассчитывала, получи
ла назначение в сельскую больничку. 

Жаловалась: рутина... жизнь тяжелая... Вокруг одни 
клюквенные болота. Деревенька маленькая, глухая. Ко все
му над головами то и дело самолеты пролетают, гудят, на
гоняя тоску и отчаяние. 

Тоска как клей... 
«Хоть бы узнать, что ты жив, — писала Галя, — я боюсь 

самолетов и не могу вообразить, как ты, при твоем характе
ре, сможешь удержаться в своей дурацкой авиации. И вооб
ще — на войне...» 

Странно: то письмо Гали больно меня задело. Почему-
то казалось ужасно обидным. 

Что она понимает в авиации, чтобы судить? Кстати, и во 
мне? И еще меня заинтересовало дважды упомянутое назва
ние деревни — Жужа. Определенно, я где-то встречал это 
странное буквосочетание — не жук, не жаба, а Жу-жа, Жу
жа... 

Неопределенность — наказание. Во всяком случае, для 
меня. Видел я где-то... голову на отсечение даю, видел: 
Жужа. Видел? Но если видел, значит, на карте... 
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Я развернул свою потрепанную полетную пятикиломет
ровку и принялся прочесывать ее — с севера на юг, потом — с 
запада на восток... 

В конце концов, я нашел эту Жужу. Она лежала в вось
мидесяти километрах севернее нашего аэродрома, на излу
чине безымянной речки, в районе болотистом и бездорож
ном, охваченная широким полукольцом лесного массива... 
Была там церковь. Дворов в деревне, если верить карте, на
считывалось девяносто. 

Далась мне эта Жужа? Что мне в ней? Ну, учились мы с Га
лей в школе; допустим, между нами что-то намечалось— дет
ское, наивное. Все это — прошлое! Конечно, прошлое. Было... 
а потом исчезло, рассеялось, растворилось, слиняло, уплыло... 

О чем думать? Думать, мечтать, ждать, предполагать, сочи
нять... врать... заполаскивать мозги... Как много на свете слов. 

Для чего столько?.. 
А тут мне подвернулось слетать в штаб армии. На По-2. 

Я любил эту безобидную керосинку — сама, можно сказать, 
летала, только не мешай. И снижаться позволяла, как ни 
одна другая машина, и притыкаться, если надо, на любом 
пятачке. Золотой был аэроплан. 

На обратном пути из штаба армии пришло мне в голо
ву: если уклониться градусов на тридцать вправо, то, не 
слишком увеличивая общую дальность полета, вполне мож
но выскочить на Жужу... Зачем? Ну-у, так, поглядеть... 

Врешь! Глядеть там не на что. Себя показать хочешь. До
пустим, себя! Так что?! Ничего... 

Жужа оказалась еще меньше, чем представлялась по кар
те. Одна улица. Полуразрушенная церковь. Школа. Админи
стративное здание... Крыши тесовые, черные... Оконца кро
шечные. Словом, чего говорить — сплошная серая унылость, 
усугубленная диким запустением. 

А улица широкая. Проспект. Снизился. Прошел метрах на 
десяти, разглядел — ровная улица, столбов нет, и проводов 
нет. Ну и что? Ничего. При необходимости вполне можно 
приземлиться. 
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Поглядел на часы. Время позволяет. Проверил остаток 
горючего... А ветер? Отличный ветер: дымок точно вдоль 
улицы тянет... не сильно... 

Сел. Двигатель, понятно, не выключал. 
Прибежали мальчишки. 
—Жужа? 
— Жужа! 
— Кто доктор? Где? 
— В район yexaлa за лекарствами. Муж здесь. — И пред

ложили с охотой скликать мужа. 
Заметая следы (предосторожность никогда не лишняя!), 

я спросил: 
— Военные на санитарной машине приезжали? Титарен-

ко, полковник был? (Все это я сымпровизировал по ходу дела.) 
— Не было! — хором отозвались ребята. 
— Спасибо, ребята! Полечу искать дальше. Счастливо! И 

улетел. 
На сорокаминутное мое опоздание никто в полку не об

ратил никакого внимания: По-2! Ветром могло сдуть! 
А я, как нетрудно догадаться, помалкивал и про себя ра-

довался-с неопределенностью покончено! Жужа — та самая. 
У Гали — муж. Вопросов никаких нет и быть не может. Но 
тут я ошибся. 

Дней через пять из штаба воздушной армии поступила в 
полк телефонограмма: «Самовольное отклонение от марш
рута, посадку на улице в Жуже оцениваю пятью сутками аре
ста. Получите подробное объяснение у Абазы...» И под
пись— начальник штаба... 

Я шел к Носову, не ожидая ничего худого, но стоило толь
ко взглянуть на командира, чтобы понять — держись, Колька! 
Носов выразительно прочитал мне телефонограмму и велел: 

— Объясняй. 
Конечно, можно было и соврать: отклонился, мол, за

сомневался, какая деревенька. Присел для уточнения ори
ентировки «методом опроса местных жителей». Но... не ре
шился: у Носова был совершенно фантастический нюх на 
малейшую брехню. И вранья он не переносил. 
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— Виноват, — сказал я, поморгал, потупился и тихо-
тихо: — Любовь... 

— Этого не хватало! — вздохнул не без притворства Но
сов. — Ступай, Ромео, отсиживай и имей в виду, бо-о-оль-
шие неприятности у тебя еще будут от этой, от любви... да 
при твоих-то замашках. Иди. 

33 
Впервые на охоту я попал по чистой случайности. Приятель 
отца предложил: «Хочешь поглядеть, как зайчишек стреля
ют?» И я из чистого любопытства согласился. 

Отец не возражал. Мать — тоже: охота происходит на све
жем воздухе, а свежий воздух ребенку — первая необходимость 
к тому же. Заяц не тигр, так что опасности никакой — Получив 
родительское благословение, я очутился в зимнем пригород
ном лесу. Единственный мальчик среди шестерых взрослых. 

Прежде всего запомнился лес — холодный, кружевной, с 
седыми стрельчатыми ресницами. И сорочий гам запомнился. 
И цепочки заячьих следов. Мне объяснили: если отпечатки лап 
идут одна-одна-две, это заяц. Взрослые были разные: трое го
родских, хорошо одетых, в высоких мягких валенках, в пушис
тых шапках, с красивыми ружьями и сумками; трое деревенс
ких, одетых хуже, с небогатыми ружьями, но с собаками. 

Мне, конечно, ружья не предложили, велели держаться 
рядом с отцовским приятелем, присматриваться, под выст
релы не лезть и вообще... не мешать. Делать было нечего, 
пришлось подчиниться. Городские охотники разошлись по 
каким-то «местам», а деревенские отправились сначала 
вдоль дороги, потом по краю поля и скрылись из глаз. 

Скоро сквозь лес покатился собачий лай: тихо, громче, 
опять тише и снова громче... 

На опушку, где мы притаились у старой, почерневшей, 
подъеденной понизу копешки, заяц вылетел, словно очумев
ший. Он был маленьким, почти белым, с жалкими, прижа
тыми к спине ушами. 
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Тут я взглянул на отцовского приятеля и... испугался: был 
человек как человек, ну, толстый, красномордый, если по 
правде говорить — не красавец, а тут... по-лягушачьи приот
крытый рот, затуманенные незрячие глаза и мелко-мелко 
вздрагивающие пухлые руки... Я даже не сразу сообразил, что 
преобразило моего благодетеля, не со страху же так изменил
ся человек. Ведь правильно мать говорила: заяц не тигр. 

Просто человеку не терпелось выстрелить... попасть... 
убить... 

Он и выстрелил. И попал. И убил... 
Нет, я не особенно жалел зайчишку. Понимал — всякое мя

со, что попадает на наш стол, сначала пасется на траве, мычит 
или блеет... Словом, с убийством ради поддержания жизни, раз 
уж так заведено, я мирился. Но покрасневший подле подстре
ленного зайца снег произвел все-таки неприятное впечатление. 

В тот день были убиты и другие зайцы. 
К вечеру я ужасно замерз. Меня трясло от холода, зубы 

выколачивали чечетку, и темная изба, наполненная кислой 
вонью и густым теплом, показалась великим счастьем. 

Взрослые суетились, хвастались, звенели стаканами. 
Меня сморило, и я заснул, прежде чем подоспело время от
ведать зайчатины. 

Охота не понравилась. Большие хлопоты, большой шум, 
ничтожные результаты — это раз. И два: долго вспоминалось 
лицо толстого человека, искаженное неодолимым желани
ем убить. 

Слава богу, на войне я был истребителем, летал в оди
ночку, без экипажа. И никто не видел моего лица, когда я 
нажимал на гашетки. И сам я не видел. 

С той охоты в качестве трофея я привез заячью лапу. Дал 
деревенский охотник, сказав — на счастье, чтобы фартило... 

Потом я в кино видел: заграничный боксер таскал точ
но такую лапку. Для непобедимости. Но лапа не помогала. 

А я так и не узнал, помогает или нет: Наташка выклян
чила. Сказала... пудриться! 

Во второй раз я попал на охоту под занавес моей летной 
службы. Пригласило начальство, вроде в знак поощрения. 
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Отказаться не было причин. В самом деле, не скажешь ведь: 
да был я один раз в детстве, и не понравилось... Смешно. 

Мы долго ехали на вездеходе, оборудованном ковром и ре
зиновыми надувными подушками. В заповеднике нас ждали. 

Какие-то приставленные к охотничьему хозяйству люди 
подобострастно помогали выгружаться, суетливо таскали 
багаж, мягко сгибались в поясницах. 

И слова у этих людей были странные — полувоенные, 
полуресторанные... 

Насколько я сумел понять из доклада, обращенного, разу
меется, не ко мне, а к пригласившему меня «самому», нам пред
стояло всенепременнейше и обязательнейше добыть лося... 

Вскоре я постиг суть и этой охоты. 
Из леса по хорошо наторенной тропке должен был вый

ти лось. Полуручного зверя долго подкармливали, и теперь 
он просто не мог не выйти: его научили двигаться этой до
рогой прямиком к кормушке. 

Итак, лось должен был выйти на хозяина охоты. И хозя
ин, естественно, должен завалить сохатого из своего заме
чательного именного, дарственного «зауэра», три кольца. 

Не постиг я, однако, другого: мне, не охотнику, совер
шенно случайному, стороннему человеку, вся эта примитив
ная механика раскрылась через каких-нибудь полчаса, как 
же мог не понимать ее высокий охотник, ради которого ус
траивался весь этот спектакль? 

«Странно, — думал я, — не понимать он не может, но, 
если понимает, какой же ему интерес стрелять в ручную ско
тину? Это же все равно что охотиться на корову». 

И тут я поглядел на «самого». Он стоял прямо и проч
но — пожилой, грузный, уверенный в себе человек, привык
ший распоряжаться многими сотнями людей. На широких 
его плечах была вольно наброшена защитная армейская на
кидка. В руках — готовое к выстрелу ружье... Он был стран
но безмятежен, как памятник. Я даже подумал: странный 
для леса памятник, ему бы столичную площадь украшать, 
чтобы антураж соответствовал... 

В лесу затрещало. 
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Я видел, как мгновенно ожил, проворно вскинув ружье, 
хозяин охоты, как он изготовился и напрягся. 

Я глянул ему в лицо и, словно жизнь не минула, увидел 
отцовского приятеля на той жалкой заячьей охоте — точь-
в-точь такой же приоткрытый рот и засохшая в уголках губ 
слюна, такие же тупые глаза без мысли... И этот дрожал от 
нетерпения — убить!.. 

А по тропе, едва касаясь земли, медленно-медленно 
плыл, грудью раздвигая ветки, приближался к нам лось. 

Он был не очень крупным, будто литой, словно струя
щийся в неровном солнечном освещении. 

«Какая сила, — подумал я. И сразу: — Не дам...» 
Черт с тобой, хозяин, я знаю — не простишь... да плевать! 

Я взвел курки, поднял ружье повыше и грохнул разом из 
обоих стволов над его головой. Вот, хрен тебе, а не лось!.. 

Ничего я этим, конечно, не достиг, не доказал, не изме
нил. Лосей били и бьют: стреляет всякая шушера— брако
ньеры и по лицензиям, законно— начальство в том числе... 
И ничью совесть не задел. О какой совести можно говорить, 
если человек выходит убивать прирученную скотину?! 

Единственное, чего я, пожалуй, добился, — дал началь
нику основание сомневаться в моих умственных способно
стях. Недоумок этот Абаза — факт! 

И все равно не жалею. Такой я, и не хочу быть другим. 
Кругом с тоской глубокою 
Плывут в страну далекую 
Седые облака. 

34 

Утро синее, ветерок, прохладно — живи, радуйся. И в шко
лу я шел с самыми лучшими намерениями: не задираться, 
внимательно слушать на уроках; если спросят, отвечать по 
возможности наилучшим образом, короче, соответствовать 
самым высоким нормам... 

Но до класса я не дошел: в коридоре меня окликнул 
старший пионервожатый. Звали его Венька, а больше о нем 
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ничего толком не помню, если не считать защитных галифе, 
такой же рубахи навыпуск и двух ремней — одного поперек 
туловища, другого наискось, через плечо. 

Венька зазвал меня в пионерскую комнату и распорядился: 
— Завтра в восемнадцать ноль-ноль будем приветствовать. 

Приготовишься. Чтобы синие штаны, белая рубашка и галстук 
выглаженный... Выступаем в клубе у шефов. Держи текст. — И 
сунул мне тонкий, на манер папиросного, листок с едва раз
личимыми машинописными строчками. — Выучишь назубок. 

Еще в классе я прочитал и легко запомнил: 

Дорогой товарищ мастер 
Петр Васильевич Воронков, 
Для меня большое счастье 
Вам вручить букет цветов! 
Пожелать по порученью 
И от имени ребят 
Достижений и свершений 
Долгий, непрерывный ряд! 
Ну, а мы пока за партой 
Выполняем личный план, 
Но готовы хоть бы завтра 
Встать на смену мастерам... 

Дальше текст переходил к Нюмке Бромбергу, потом — 
к Ире, к Наташке и ко мне уже не возвращался. 

В назначенный час мы, принаряженные, с тщательно 
прилизанными головами, вышли на ярко освещенную сце
ну и бойко приветствовали знатного стахановца— так име
новались в то время самые лучшие, передовые рабочие — 
Петра Васильевича Воронкова. 

Чествовали его по случаю награждения орденом, или 
была какая-то юбилейная дата, не знаю. 

Затрудняюсь сказать, что чувствовали, что переживали 
другие ребята. Я не слишком волновался и никакого особо
го душевного трепета не испытывал. Наверное, потому, что 
Петр Васильевич Воронков как был, так и остался совер-
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шенно посторонним мне человеком: никому ведь в голову 
не пришло рассказать нам о жизни, достижениях этого вы
дающегося стахановца, показать его станок — если он рабо
тал на станке, — познакомить с продукцией, выходившей из 
его умелых рук, — словом, хоть как-то раскрыть перед лю
бопытными мальчишескими глазами мастера и дело, кото
рому он служил наверняка самым лучшим образом. 

Думаю, и остальные ребята отнеслись к нашему участию 
во взрослом торжестве примерно так же, если не считать 
Веньку... 

Он-то изрядно нервничал и все лез руководить: 
— Значит, так... внимание! На выходе никто не топает!.. 

Абаза! Не забудь повернуться к товарищу Воронкову лицом, 
будешь смотреть ему в глаза... Все после слов «...на смену 
мастерам» хлопают... 

Выступление прошло вполне благополучно: никто не сва
лился в оркестровую яму, никто не забыл слов, все читали дос
таточно громко и бойко... Словом, мы произвели самое благо
приятное впечатление и, очевидно, понравились руководству 
района. Сужу столь уверенно потому, что недели через две или 
три Венька снова призвал меня и, как в прошлый раз, отрубил: 

— В воскресенье в шестнадцать тридцать приветствуем. 
Штаны темные, рубашка белая, галстук глаженый... Держи 
текст. 

Дорогой товарищ мастер Александр Борисыч Савин, для 
меня такое счастье подвиг ваш в труде прославить, пожелать 
по поручению и от имени ребят... — дальше шло все, как в 
первый раз. 

И опять все закончилось ко всеобщему удовольствию. 
Только Венька суетился еще пуще и покрикивал на нас, 
словно дрессировщик группы уссурийских тигров: 

— Наташа! Дай улыбку во взгляде... Абаза, громче и задушев
нее... Фортунатов, что у тебя во рту? Выплюнь немедленно!.. 

Снова нам хлопали долго и дружно. 
Опять я видел умиление на усталых, жестких лицах 

взрослых, как-то слишком прямо сидевших в своих плюше
вых креслах. 
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Все было, как в первый раз, только... и следа радости не 
возникло, никакого намека на возбуждение не появилось: 
отзвонил — и с колокольни долой! 

Скорее всего, я бы не сумел тогда объяснить причину 
тревоги, сомнения, какого-то стыда, закравшихся в душу. 
Видать, раздвоение так просто не дается. 

Но как бы то ни было, а когда Венька потребовал меня в 
третий раз и безо всяких вводных слов сунул листок с тек
стом: 

Дорогой товарищ мастер Федор Дмитрич Казаков... — что-
то замкнулось. Я положил листок на кумачовую, в чернильных 
пятнах скатерть Венькиного стола и покачал головой: 

— Нет. 
— То есть как «нет»? — очень тихо, не столько с угрозой, 

сколько с удивлением спросил Венька, дергая косой ремень, 
изображавший портупею. 

— Не буду. 
— Разве ты не понимаешь... последствия... резонанс... И 

вообще, что случилось? 
Я повернулся и молча пошел из пионерской комнаты. И 

было мне не так страшно, как неловко, не за себя — вообще. 
— Подводишь коллектив! Пренебрегаешь доверием то

варищей! Уклоняешься от участия в политическом, слы
шишь, мероприятии! — летело мне вслед. 

Кажется, только тут я уловил серьезность угрозы. И 
струхнул, не стану скрывать. С политикой было лучше не 
связываться. И я страшно разозлился. Наверное, к лучше
му: когда человек делается злым, голова работает яснее. 

—Уклоняюсь? — заорал я в полный голос. — От полити
ки уклоняюсь?! Так? Пошли в райком! Пошли, и пусть мне 
там скажут, «дорогой товарищ мастер», что за политику де
лают твои дурацкие приветствия! Кому они нужны?! — Орал 
я долго и, видя, что мои старания не напрасны, вдохновля
ясь все больше, а Венька линял на глазах, и я требовал: 

— Идем в райком! 
— Ну ладно, ладно... будем играть в тихие игры, — сказал 

он ворчливо. — Не надо произносить лишних слов, Абаза. 
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И тут я понял: победа за мной. 
Но радость была недолгой. Одержать верх в малюсень

ком жизненном эпизоде, в штучной, так сказать, ситуации 
еще не означает подняться на высоту. 

Мои отношения с учительницей химии, деликатно вы
ражаясь, складывались не самым лучшим образом. Химич
ка постоянно награждала меня тройками, без конца ирони
зировала и злопыхательствовала по моему адресу. Так, во 
всяком случае, мне представлялось. 

Одержав победу над Венькой, я возомнил, что и с Анто
ниной Дмитриевной справлюсь без особого труда. Мне вов
се не казалось, что я заношусь или хамлю учительнице, я ис
кренне полагал, что всего лишь даю ей понять — перед вами 
человек, личность, и вы обязаны с этим считаться. 

Старался я не один день и дождался — Антонина Дмит
риевна велела мне остаться после уроков. Она выдержала 
меня минут десять в пустом классе, видно, давая время об
думать положение и сосредоточиться, а потом спросила хо
лодно и четко: 

— Что происходит, Абаза, тебе не нравится химия? Тебе 
трудно дается материал? 

— Почему не нравится? Химия — наука будущего... И это 
забавно — наливать и переливать, особенно когда окраши
вается... И взорваться может. 

— Так в чем же тогда дело, Абаза, если предмет тебя ин
тересует? 

— Предмет мне нравится. Только вы, Антонина Дмит
риевна, не совсем мне нравитесь... —- Я намеревался тут же 
разъяснить, что именно мешает ей быть на высоте, но Ан
тонина Дмитриевна слушать меня почему-то не пожелала, 
встала и ушла. 

В результате, в какой уже раз и не знаю, я очутился в ди
ректорском кабинете. 

Светлая коробочка почти без мебели — только стол и два 
жестких стула, — китайская роза в зеленой кадке и аспара
гусы, развешанные в оконном проеме, на этот раз не подей
ствовали успокаивающе. В животе сосало. 
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За столом седеющая, идеально невозмутимая Алексан
дра Гаврииловна. Она посмотрела на меня как-то мельком, 
вскользь и сказала коротко: 

— Ну? 
К этой встрече я готовился. И Александра Гаврииловна 

получила об Антонине Дмитриевне самую уничижительную 
мою характеристику: необъективное отношение к учени
кам — первый грех, вспыльчивый характер — второй, язви
тельная манера обращения — третий, громадное самомне
ние по всем вопросам... Обвинения ширились и набирали 
силу. Каждое подтверждалось неоспоримым, весомым, све
жайшим примером. 

Александра Гаврииловна непроницаемо молчала. А я, не 
переставая говорить, гадал: клюет или не клюет? Покончив 
с главными грехами — их набралось не меньше десяти, — я 
тут же перешел к второстепенным отрицательным чертам: 
неряшлива, неопрятна, не следит за своим примитивным 
лексиконом, не контролирует позы, в которых предстает, 
особенно когда сидит перед классом... 

И тут Александра Гаврииловна в первый раз перебила 
меня: 

— Ты знаешь, Коля, при таком отношении я бы не по
советовала тебе жениться на Антонине Дмитриевне, только 
скажи, а химия здесь при чем? Все, что ты приписываешь 
Осевой, не основание для ее увольнения. Педагог она зна
ющий, учитель опытный. 

И я был сражен. 
Мне сделалось невероятно смешно при упоминании о 

женитьбе. Куда только весь обличительный запал девался'. 
Точно уловив это мгновение, Александра Гаврииловна 

сказала задумчиво: 
— Пойди в библиотеку, Коля, и посмотри энциклопе

дию на «К». Подумай хорошенько, что такое компромисс. 
Не проживешь иначе... своротишь себе шею, Коля... 

Увы, я не могу пойти сегодня к Александре Гавриилов
не — она давно умерла, мне некому сказать: а я прожил! Если 
не совсем, то почти бескомпромиссно, ей-ей, прожил... 
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Старший пионервожатый Венька исчез из школы бесшум
но, бесследно и вроде совершенно беспричинно: размахивал 
руками, суетился, создавая видимость буйной деятельности, 
а потом враз испарился. Никогда больше судьба не сталки
вала меня с Венькой, но вот загадка человеческой души — 
вспоминаю я этого Веньку всю жизнь. Может, потому, что 
он остался в памяти символом гигантского болтуна? 

На смену Веньке прислали Лену, добродушную, просто
ватую — во всяком случае, такой она показалась при первом 
знакомстве. И говорила не очень складно, и смущалась лег
ко, и совершенно не выдерживала прямого нахального 
взгляда — в упор: краснела и отворачивалась. 

При первом знакомстве с Леной мы почему-то безо вся
ких на то особых причин и поводов ужасно расхвастались... 
Наверное, хотелось поразить новую пионервожатую: знай, 
мол, наших — мы народ отчаянный! 

Начал Сашка Бесюгин. Заявил, будто он на спор выпил 
всего полтора стакана воды за... неделю. И жив! 

Тут же его перебил Митька Фортунатов: 
— Врешь! Без воды человек может только три дня про

жить. И вообще не в том суть! Вот мы с Михой, старшим бра
том, и пили, и ели, но, не останавливаясь, прошли сорок 
семь километров! Понятно? Попробуй, варежка! 

Мне ничего подходящего вспомнить не удавалось, но 
отставать тоже не хотелось. Я сказал: не в воде и не в прой
денных якобы километрах самое главное, а в характере! У 
кого характер настоящий есть, тот все сможет, а у кого ха
рактера нет, тот только языком... 

Кажется, мои слова произвели на Лену нужное впечат
ление. Она даже улыбнулась. И не всем, а мне улыбнулась. 
Я всегда это чувствую... Но сначала Лена сказала всем: 

— Так, может, проведем состязание... или, проще ска
зать, поспорим: у кого характер крепче, то есть у кого он са
мый сильный? — И она стала придумывать условия невидан
ного и неслыханного в нашей школе соревнования. 

35 
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По правде говоря, сначала мы слушали Лену без особен
ного внимания, но потом, и сами того не заметив, начали 
запускаться и спорить... 

В конце концов было решено: старт в четыре тридцать 
утра на ступеньках концертного зала, рядом с входом в мет
ро «Маяковская». 

Первый этап: Маяковская — площадь Восстания. Этап 
молчания! Кто произнесет хотя бы одно слово, из соревно
вания выбывает... 

Второй этап — до Зубовской площади. Марш-бросок! 
Отставший больше чем на пятьдесят метров от лидера с ди
станции снимается... 

Третий этап: от Зубовской площади до входа в Централь
ный парк культуры и отдыха. Этап расслабления. Можно рас
сказывать веселые истории, приводить ободрительные при
меры, но нельзя есть, пить, сосать леденцы и тому подобное... 

Так мы разделили все Садовое кольцо, все пятнадцать с 
половиной его километров, которые решили перебрать но
гами, чтобы встретиться с собственным характером. 

Признаюсь, промолчать от площади Маяковского до 
площади Восстания мне лично составило куда меньше тру
да, чем проснуться без четверти четыре и бесшумно выбрать
ся из дома. Очень хотелось на все плюнуть и остаться в по
стели. 

До Зубовской я добрался сравнительно бодро, отметив: 
жертвы есть! Отстал Левка Придорогин, смылся Леня Кор-
кин... 

Сашка Бесюгин не сошел, но сделался таким красным и 
так раздулся в щеках, будто его накачали клюквенным мор
сом. Он весь лоснился к тому же и пыхтел паровозом. 

На подступах к Крымскому мосту я подумал: «А кому это 
надо? Детские игры — дойдем, не дойдем...» 

Митька Фортунатов рассказывал анекдоты. Только я не 
слышал: злился. 

За Октябрьской площадью поглядел на Лену. Она шла 
свободно, вольно размахивая руками, плиссированная си
няя ее юбка ритмично похлопывала Лену по икрам. 
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«Странно, — подумал я, — а самой Лене это зачем? Вста
ла тоже чуть свет, тащится с нами... Характер проверяет? 
Едва ли, сомнительно. Она точно знает — дойдет, а то не по
шла бы...» 

На подступах к Курскому вокзалу мне сделалось невмо
готу: и ноги переставлять, и думать, и замечать, кто уже от
валил, а кто вот-вот отвалит, — все разом опротивело. 

«Плюнь, ну плюнь! — уговаривал я себя. — Подумаешь, 
проверка характера... Чепуха! Плюнуть, сесть в троллейбус... 
всем наперекор... это же куда труднее, чем тащиться, как ба
ран со стадом... Плюнь!» 

И все-таки я не отваливал, а шел дальше. Механически, 
как заводная кукла, переставлял ноги и топал. 

Мыслей в голове оставалось все меньше: «Идешь? Иди-
иди, осел...», «Не отставай... Митька обзовет варежкой...», 
«Кто сказал: великие — хотят, обыкновенные — только хо
тят хотеть?» 

Около института имени Склифосовского обнаружилось: 
только пять человек еще тянутся за Леной. 

Держаться как следует, плечом к плечу с Леной, я уже не 
мог, мог только кое-как плестись. 

Вообще-то ничего ужасного не случилось, хотя я и отстал. 
Никто меня потом не дразнил, не попрекал. Об этом по

ходе ребята старались не говорить. Затаились. Может, пото
му, что победителей было мало, а побежденных много?.. 

Но мне самому было известно: кто рассуждал о силе 
воли, кто размахивал руками? Кто иронизировал над Фор
тунатовым? А он-то как раз и пропер все кольцо, как танк! 
Мне всегда трудновато признавать заслуги несимпатичных 
людей, хотя и понимаю — объективность, просто честность 
того требуют. Да вот беда, душа сопротивляется. Но надо! 
Ради истины и справедливости. 

Трудно бывает по-разному. Мы дрались, кажется, третий 
час подряд. Спину ломило, глаза отказывали, а Носов все 
тянул и тянул на вертикаль, и я терял его временами из поля 
зрения, потому что в глазах вспыхивало черное солнце. Ни 
о каких немцах я давно уже не думал: не потерять бы веду-

147 



щего, не отстать. А Носов как взбесился, будто нарочно ста
рался оторваться от меня. 

Ведомого на войне, не знаю уж, с чьей легкой руки, ок
рестили «щитом героя». Мне, откровенно говоря, не особен
но нравилось это прозвище, но куда от него денешься — глас 
народа! И я, маневрируя, задыхаясь, кряхтя от перегрузок, 
кричал самому себе: 

— Держись, щит! — и в зависимости от остроты момен
та выдавал эпитеты: от щита дубового до... извините за вы
ражение... В бою и такое прощается! 

Мы дрались, кажется, пятый час подряд, когда Носов, 
вцепившись в хвост «фоккера», пошел к земле. Я тянулся 
следом. Успел подумать: не вытянет— низко!.. И услыхал 
придушенный голос командира: 

— Тянем!.. В горизонт, Абаза... резвей... 
«Фоккер» тоже тянул и тоже — резво, но осадка у него 

была больше, и ему высоты не хватило — врезался в болото. 
Да-а, Носов знал, что делал. 

Мы сели через сорок семь минут после взлета. Горюче
го оставалось маловато, и Носов, что называется в сердцах, 
ругал меня: 

— У меня с часов стрелка слетела... А ты — слепой? Боль
ной или глупый? Не мог сказать — кончай свалку?! Голова 
где? Не понимаешь — попадали бы без горючего, что тогда? 

— Ведомый — шит героя, — сказал я и старательно изоб
разил тупо-подобострастное выражение на лице. 

— Да-а, вот уж, по Сеньке шапка, по герою, видать, ду
рак, — огрызнулся Носов и ушел со стоянки. 

Я рухнул в траву и никак не мог отдышаться, прийти в 
себя. А тут оружейник пристал: 

— Почему не стреляли, командир? — Понятно, он бес
покоился за исправность пушек. 

Но тогда я думал не о пушках, и старания человека оце
нить не мог. Во мне еще все дрожало, и я взъярился: 

— Почему, почему? В кого, во что стрелять? Для чего? 
Чего пристал — стрелять! Не видел ты черного солнца в гла
зах... Уйди, не приставай... Стрелять ему надо! 
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Справедливость, увы, это не дважды два, дважды два — 
всегда четыре, а справедливость... у нее сотни лиц. И нет 
ничего труднее, чем быть справедливым в чужих глазах. 

День кончался: было отлетано свое, был проведен долгий и 
самый тщательный разбор. Кое-кому, как случается, доста
лось— за руление на повышенной скорости, за растянугый 
взлет, за небрежность на полигоне, за высокое выравнивание 
на посадке... Без замечаний учебные полеты не обходятся. И 
кажется, никто, кроме самых молодых летчиков, только при
бывших в полк из училища, всерьез к этим замечаниям не от
носился. Командир должен выговаривать. Подчиненные дол
жны безропотно выслушивать. 

День кончился. Но я не спешил уходить с аэродрома. 
Могу сказать, придумывал себе занятия. Сходил на стоянку, 
поглядел, что делают на самолете, завернул к оружейникам — 
посмотрел на новый прицел, который они только накануне 
получили. Потом, уже на дороге, встретил Меликяна. 

Мелик давно обошел меня в должности и звании. Слу
жил он в соседнем полку. Мы по-прежнему сохраняли самые 
наилучшие отношения. И я, зная слабость Мелика к фрон
товым воспоминаниям, частенько заводил его: 

— А помнишь, старик, как мы на Алакуртти зимой хо
дили?.. Этого бывало достаточно, чтобы он тут же начинал 
улыбаться и припоминать подробности: 

— Это когда ты меня по самым елкам протащил, все пузо 
у машины зеленое было? 

— Я? Тебя? Ой, старик, надо же совесть иметь! Это ты так 
художественно перестроился, что едва не сыграл в ящик... 

Но на этот раз я увидел: воспоминания ни к чему, на
строение у Мелика самое не то, отрицательное настроение: 
черные лохматые брови — торчком, рот поджат, в больших 
птичьих его глазах тлеют угольки... И я не стал ничего тра
вить, а спросил: 

36 
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— Случилось что-нибудь? 
— Не случилось, но скоро, наверное, случится. Что я, 

мальчик? Каждый день отвечай и объясняй, на какой ско
рости надо делать четвертый разворот, когда выпускать щит
ки, куда смотреть на посадке... Понимаешь, Николай, надо
ело... Или я — летчик, или я не летчик! 

— Мелик, милый, но что же тогда молодым говорить, 
если ты обижаешься, хотя тебя для порядка спрашивают, 
чтобы отметить... 

— При чем тут молодые? Они пусть мучаются, раз реши
ли стать летчиками. Я, заместитель командира полка, свое 
отстрадал, меня Носов и ты, между прочим, на всю жизнь 
уже научили. 

— Есть предложения? 
— Правильно было бы напиться, — сказал Меликян. — 

Но, во-первых, завтра полеты, во-вторых, меня тогда спро
сят: а что случилось? В-третьих, замполит будет выяснять, с 
кем. В-четвертых, жена не успокоится, пока не скажешь ей — 
где... и еще не известно, поверит или не поверит. Ну и в-пя
тых, допустим, позволим себе, так ведь все равно не поможет. 
Видишь, как много «против» и только одно «за» — хочется!.. 

Мы шли по заснеженной дорожке в мягких сиреневых 
сумерках. Было не очень холодно. Спешить не хотелось. Ме
лик то замолкал, то говорил. Я старался не мешать старому 
другу: чувствовал — человеку нужно выговориться. 

— Или бросить все, Николай? Уйти совсем из армии... 
Тогда сам себе хозяин. 

— Уйдешь, бросишь, а что станешь делать, хозяин? 
— Что делать, нет проблемы! Вот она — шея! Видишь? А 

хомутов сколько угодно. Пойду водителем троллейбуса — те 
же деньги, и никаких предполетных, никаких разборов по
летов, никакого рисования маршрутов... На рефрижератор
ный междугородний фургон устроюсь баранку вертеть — 
тоже курорт. И еще — впечатления! 

Он говорил долго и, я понимал, совершенно искренне, 
хотя прекрасно знал — никуда из авиации Меликян не уй
дет. Авиация — его жизнь, хорошая или плохая, особенного 
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значения уже не имеет. Его! Эта жизнь держит и не пускает. 
Как я хорошо понимал Мелика... 

Дома жена меня спросила: 
— Где ты был так долго? 
— На аэродроме. 
— До таких пор? Что же ты там делал? 
— Сначала летал, потом был разбор полетов... Немного 

задержался на стоянке. 
— Контровский вернулся два часа назад. Я к ним захо

дила. Седой — час сорок дома, Лавриков— тоже... Почему 
у тебя одного дела? 

— Это несерьезный и бессмысленный разговор, — попы
тался я спустить на тормозах, чувствуя, к чему идет, — такая 
у меня работа, и другой ожидать не приходится. 

— А дрова пилить должна я? А картошку перебирать — 
половину выкинуть уже можно — ты уже не в состоянии: 
летчик! Гордый сокол?! С собственным сыном заняться у 
тебя сил нет — устал... 

Началось. 
Я взял в коридоре топор и пошел в сарай. Лучше колоть 

дрова, чем снова слушать всю эту бессмыслицу. 
Я колол дрова долго, тупо, старательно, хотя отлично 

понимал: наруби я хоть полный сарай дров, уложи аккурат
ные сосновые полешки одно к одному, до самой крыши, все 
равно ничего уже не изменится. 

Так жить нельзя. 
А как можно? Как правильно? 
И «пленка» закрутилась назад. 
Почему-то припомнилась Бесюгина-мама. Теперь она 

казалась не такой и солидной, как в те годы. Я стал сообра
жать, а сколько могло ей быть тогда лет? Выходило, едва ли 
больше тридцати — тридцати двух... А моей жене? 

Наверное, это напрасный труд — проводить параллели. 
Еще Толстой сделал свое глубокомысленное замечание 

по поводу счастливых и несчастливых семей. Тут — как по
везет... Я вернулся в дом с вязанкой наколотых дров. Ти
хонько опустил полешки возле печки. Как они пахли! 
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Восторг! 
— Вот видишь, — сказала жена, — и ничего с тобой не слу¬ 

чилось. Даже полезно. После войны все летчики ужасно раз¬ 
жирели. Кормят вас и два горла, а физически не работаете. 
Это вредно. У Киры Лавриковой есть трофейный шагомер, 
вешается на пояс и считает, сколько человек проходит. Как 
ты думаешь, сколько Кира за день километров наматывает? 

— Чего мне про Киру думать? Пусть Витя Лавриков ду¬ 
мает— его жена. 

— Тебе на все плевать! Кира, к твоему сведению, мень¬ 
ше двенадцати километров в день не нахаживает. Плюс 
стирка, плюс мытье полов, плюс продукты... Ты не слуша¬ 
ешь, мне кажется? 

— Слушаю. 
— И молчишь? 
— Надо рыдать? 
— Очень остроумно! 
— Чего ты хочешь? 
— Узнать твое мнение. 
— Мне очень жаль бедняжку Лаврикову. Не могу только 

понять— так она изнуряется и при этом на глазах жиреет! 
Килограммов восемьдесят в ней есть? 

— Вот все вы так. 
Выхожу снова на улицу. Надеваю лыжи и медленно бре¬ 

ду к дальнему пруду. Луна только вышла — светло, как днем. 
Деревья в узорах, снег поскрипывает. Вполне было бы хоро¬ 
шо жить без этой надоевшей тягомотины — разговоры, раз¬ 
говоры... 

На войне думалось: если удержусь до победы целым, жи¬ 
туха пойдет — лучше не надо! Но я как-то не пытался конк¬ 
ретизировать, как понимать — лучше не надо. Хватало одной 
мысли: не будем никого терять на чужих зенитках, писаря пе¬ 
рестанут отмечать в журналах боевых действий «пропал без 
вести» или «с задания не вернулся». Чего еще надо?! 

Видно, не я один, а все и ждали и отмахивались от при¬ 
ближавшегося будущего. Дожить бы, а там разберемся! 

Разберемся как-нибудь. 
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Поскрипывает снег. Хорошо, накатисто несут меня 
лыжи к дальнему пруду. А там откроется долгий-долгий тя-
гун, я пройду его в темпе, перед самой вершиной задохнусь 
и взмокну, но зато потом, когда покачусь вниз, когда рас
слаблюсь, когда смогу задышать легко и привольно... Вот это 
замечательно — катить, и катить, и катить вниз, а в лицо ко
лючий ветер, и во всем теле радость. 

А потом? 
Приду домой. И все начнется сначала: где был, почему 

задержался?.. 
Давно следовало поставить точку. Надо хоть себе при

знаться: не получилась жизнь с Клавой и не получится. 
Дальше будет только хуже. Не обманывай себя. 

Кто виноват — не имеет значения. 
Не виновника искать надо, а найти в себе силы прекра

тить наше унизительное сосуществование. 
А теперь: спасибо Клаве! 
Вернулся я из командировки. Летал на завод, знакомил

ся с новой материальной частью, оттуда — в центр переучи
вания, подтверждал класс и инструкторские права. Коман
дировка несколько затянулась. Врать не стану — длинных 
писем домой не писал, но раз в неделю — открытку. Како
го-нибудь тигренка или слонишку старался посылать: «При
вет от папы! Кланяйся маме...» — это обязательно. 

И вот вернулся. Не успел в городке появиться, прямо на 
аэродроме меня перехватил политотдельский подполковник. 

— Слушай, — говорит, — тут на тебя вот такая, — рука
ми разводит, — телега появилась. Начпо велел разобраться. 

— Раз велел, разбирайтесь. 
— Дело такое, вроде бы деликатное. 
— Ну и разбирайтесь деликатно, — говорю. — От меня 

что требуется? 
Подполковник достал из планшета бумагу и говорит: 
— Сперва прочти. 
Гляжу, почерк Клавин. 
Читаю и узнаю, что я к семейной жизни непригодный, 

что меня следует перевоспитать и направить, иначе разру-
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шится еще одна ячейка нашего общества, что сама она ста
ралась, пока хватало сил, а теперь силы иссякли... и так да
лее, в таком духе — две страницы убористыми строчками. 

Прочел, отдаю бумагу подполковнику. 
— Что скажешь, — спрашивает, — какой комментарий 

будет? 
— Если не возражаете, я сначала ей скажу. Правда, го

ворить ничего не стал. Молча положил копию заявления в 
суд — о разводе и ушел. 

— Скажи, Абаза, на пилотаж у тебя аппетит еще не прошел? 
Держится еще задор? — спрашивал генерал Суетин. 

И я старался сообразить: к чему такое начало? Особых на
рушений за мной не числилось. Неудовольствия начальство 
тоже не выражало. Но спрашивал-то Суетин неспроста — уж 
будьте уверены, на этот счет у меня был как-никак опыт и нюх. 

На всякий случай я склонил голову к плечу, вроде вошел 
в состояние глубокой задумчивости... И, пока было возмож
но, молчал... 

— Есть интересное задание, Абаза, — заговорил вновь 
Суетин. — Показательный пилотаж. Работать тут, над цент
ром аэродрома. И надо, чтобы публика ахнула... 

— Какое прикажете упражнение выполнять? 
— Не валяй дурака, Абаза! Ты был шустрым и сообрази

тельным мальчиком. Высокое, — он поднял руку над голо
вой, — наземное начальство, которому мы, к сожалению, те
перь подчинены, желает видеть, что могут «прикомандиро
ванные» к нему летчики. Короче, устраивается праздник: 
будут парашютные прыжки на цветных куполах. Воздушный 
«бой» пары против пары, штурмовка, катание публики на 
вертолетах... 

Нетрудно было сообразить: Суетин всей этой затеей недо
волен. Скорее всего, праздник генералу навязали. 
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И подумалось: «Но как тебе, братец, ни противно назем
ное начальство увеселять, на что-то ты рассчитываешь...» 

— Время, отводимое на пилотаж? 
— Пять минут чистых — над полем. 
— Высота, — спросил я, — от и до? 
— От метра, выше нуля и, чтобы не скрывался из глаз, 

до. Комплекс составь сам, свободный. Доволен? 
— Есть! — сказал я и был отпущен с миром. 
Точно в назначенный момент я ворвался налетное поле, 

снизив свой Як ниже леса, ниже телеграфных проводов... 
Подумал: «Ты сказал: плюс один метр выше нуля, честь 

имею... Получай!» — и тут же представил встревоженное 
лицо моего непосредственного начальника и напряженную 
улыбку генерала Суетина. 

Я подхватил ручку на себя, слева мелькнуло оранжевое 
пятно — тент, сооруженный для гостей, — мелькнуло и ис
чезло. 

Я поставил машину в зенит, выждал чуть и повел ручку 
к борту, нажимая ногой на педаль. Як плавно обернулся од
ним... вторым... третьим витком восходящей «бочки». Тут я 
помог машине лечь на спину, аккуратно зафиксировал по
ложение вверх колесами, головой вниз и дал опуститься носу 
к земле. Отвесно. 

Пилотаж, наблюдаемый с земли, кажется хорошо отре
петированным танцем. Танец может быть быстрым или мед
ленным, но всегда фигура переходит в фигуру без рывков и 
изломов — локально гладко, безостановочно. 

Пилотаж, ощущаемый летчиком, это прежде всего сменя
ющие друг друга перегрузки: темнеет в глазах, отпускает, да
вит, давит... а теперь тащит с сиденья вон из кабины... И снова 
потроха в горло... А следом: голова ничего не весит... плывет... 

Мрак, красное марево... голубое небо... 
И все время тревога — направление? Темп? Скорость? 

Высота? Скорость?.. 
Я всегда мечтал: взлететь и, не думая об ограничениях, 

последствиях, объяснительных записках, остаться один на 
один с машиной... И вот этой сменой перегрузок, что тума-
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нят мозг, что лишают тебя веса, выразить свое отношение к 
нашему ремеслу. 

Для чего? Не знаю. И, по правде, не хочу знать. 
Для чего поют птицы? Для чего люди сочиняют музыку? 

Кому нужны рекорды на снежных трамплинах или в прыж
ках с шестом? 

Может быть, сам человек для того и задуман, чтобы вы
ражал себя в невозможном?! 

Заканчивая пилотаж, я завязал двойную петлю и соби
рался уходить резким снижением, чтобы скрыться из глаз 
зрителей за темно-зеленым неровным краем соснового леса, 
но услышал в наушниках: 

— «Клен-четыре», благодарю за работу. — Последовала 
маленькая пауза, и Суетин сказал: — Главнейший просит 
произвести посадку здесь. 

— Вас понял. Исполняю, — ответил я. Проверил высо
ту. Нормально. Поддернул машину. Аккуратно перевернул
ся на спину и, энергично работая рулем высоты, стал выхо
дить на посадочную глиссаду. Направление? Нормально... 
Высота? Чуть снизить... 

«Пора, шасси, — сказал я себе и тут же выпустил коле
са. — Со щитками не спеши... Та-а-ак, теперь в самый раз...» 

Мягко коснувшись бетона, Як пробежал что положено и 
вот-вот должен был остановиться, когда я услышал: 

— «Клен-четыре», подрулите к шатру. 
Открываю фонарь. Расстегиваю привязные ремни. Ос

вобождаюсь от парашютных лямок... 
Соображаю, глядя на блестящую трибуну, кому доклады

вать. И не могу решить. Тяжелое золото погон просто-таки 
подавляет меня. 

Старший по званию, насколько удалось разглядеть, — 
маршал рода войск. Но каких? Не могу разобрать... 

Импровизирую, играя на повышение: 
— Товарищ Маршал Советского Союза, разрешите об

ратиться к гвардии генерал-лейтенанту Суетину! Он перебил 
меня: 

— Обращайтесь, обращайтесь... 
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— Товарищ генерал, ваше задание выполнено. Доклады
вает... 

И по тому, как Суетин досадливо махнул рукой, я понял: 
представляться и докладывать следовало наземному началь
ству. Видимо, для того меня и усадили здесь и велели под
рулить к трибуне. 

Тем не менее почетная трибуна приветствовала меня 
весьма сердечно. 

Была задана куча вопросов: не страшно ли так низко ле
тать, не кружится ли голова?.. Вежливо выслушав все сло
ва, ответив на все вопросы, я отколол латунные крылышки 
военного летчика первого класса и, стараясь сделать как луч
ше, протянул их молодой женщине, стоявшей рядом с мар
шалом и белозубо мне улыбавшейся. 

— Позвольте вручить на память? 
— Если папочка не будет возражать, — сказала она ко

кетливо, — с большим удовольствием. И я, идиот, клюнул. 
— Позвольте, товарищ маршал? 
Он поглядел на меня из-под нависших бровей усталым 

взглядом и сказал ворчливо: 
— Что именно позволить? Если вы собираетесь ухаживать 

за моей женой... то обычно на это разрешения не спрашивают. 
Бочка меда — капля дегтя. 
Небо над нами стояло синее-синее. 
Зубы у женщины были перламутрово-ровные и белые. 
Пилотаж, черт меня задери, получился! 
Так где же деготь? 
Всю жизнь, но особенно в детстве, меня ругали — я уже 

говорил об этом, — иногда гневно, иногда так... для поряд
ка, чаще за дело ругали, реже — зря. И никак я не мог при
способиться к «законному» порядку вещей: допустим, мне 
объясняют — разговаривать во время уроков с соседом по 
парте стыдно и плохо... Я должен при этом хлопать глазами, 
соглашаться и обещать исправиться, никогда больше не по
вторять. У меня так не получалось. Прав или не прав, я лез 
оправдываться, доказывать свое, и, как правило, ничего хо
рошего из этого не получалось. 
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Кто много говорит о любви к самокритике или уверяет, 
что жить не может без принципиальной товарищеской взыс
кательной критики, врет. Нормальный человек не может 
обожать осуждение, хотя бы и самое дружественное. Стер
петь, принять во внимание — куда ни шло, но не более. Нор
мальному человеку должно быть приятно слышать слова 
одобрения в свой адрес, слова сочувствия, тем более, хоть 
изредка, слова восторга. 

Правда, я думаю, что каждый, поступая как-то не так, вы
падая из общего ряда, нарушая принятые нормы, отлично 
понимает — он не прав. Сам понимает, без напоминаний... 

Понимал это и я. И много раз старался начать совершен
но новую жизнь: безошибочную! 

Как мне это представлялось? 
С первого числа буду делать физзарядку, говорил я себе, 

придумывал «железные клятвы» и ждал первого числа в 
твердой и совершенно искренней уверенности — начну пол
нейшее обновление. Но почему-то именно накануне завет
ной даты я заболевал, мне предписывалось лежать в посте
ли. Никакой речи о физических нагрузках не могло быть... 
Потом я выздоравливал, надо было наверстывать упущенное 
в школе, и «старое» первое число приходилось переносить 
на другое, таившееся в туманной дали. 

Или: дал себе твердое слово — бросаю курить! Казалось, 
будто врачи поглядывают с каким-то подозрением, а в авиа
ции одного слова доктора достаточно, чтобы человек рас
прощался с полетами если не навсегда, то надолго. Короче 
говоря, я сам принимал решение: надо, пора отказываться 
от сигарет. В принципе все ясно... 

А дальше? Вот отлетаем инспекторскую проверку, схо
жу в отпуск, вернусь отдохнувший, успокоенный морем и с 
первого числа брошу. Проходила инспекторская, проходил 
отпуск, я возвращался в часть, а там меня ждал приказ: «На
значить членом аварийной комиссии по расследованию ка
тастрофы, имевшей место...» 

И надо было лететь в соседний гарнизон, копаться в об
ломках вдребезги разнесенной машины, помногу часов на-
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пряженно опрашивать свидетелей, искать виновников... 
Словом, никому такой работенки не пожелаю, вся — на не
рвах. 

Но приказ есть приказ. 
И вот идет день за днем в предельном напряжении, как 

тут бросить? 
А первое число — мимо. 
Тем не менее новую жизнь я начал все-таки с первого 

числа. Правда, эту дату назначил не я. Первое число, мож
но сказать, догнало меня и поставило на новые рельсы. 

Носов сдал полк. На его место пришел подполковник 
Шамрай. Худого сказать не могу: новый командир свое дело 
знал. Академию успел закончить в первом послевоенном 
выпуске, так что и практика и теория у него соответствова
ли требованиям. 

Но отношения наши не заладились с первого числа. 
На офицерском совещании Шамрай кругло и складно 

говорил о порядках, которые он собирался установить, и 
получалось, вроде новый хозяин все бывшее до него не по
носит, но... полагает, надо начинать с нуля, заново. 

В заключение он сказал: 
— У кого, товарищи офицеры, есть вопросы? 
Встав, как положено по уставу, назвавшись, я спросил: 
— Как вы можете объяснить, товарищ подполковник, 

что полк при старых порядках сбил за время войны шесть
сот тринадцать самолетов противника? 

— Пока не могу, — ответил Шамрай. 
И вот с этого момента отношения наши не заладились. 

Примерно через полгода командир пригласил меня к себе в 
кабинет и завел такой разговор: 

— До меня дошло, Николай Николаевич, что вы стреми
тесь покинуть полк, так ли? 

— Никаких официальных шагов я не... 
— Помилуйте, разве ж я в осуждение! Просто хотелось 

бы знать, соответствует ли такое вашему желанию? 
— В этом полку я отвоевал войну, здесь стал тем, кто 

есть. 
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— Понимаю и ценю. Но открылась, как мне кажется 
очень подходящая для вас вакансия. Приемщиком на завод 
не желаете? 

Все во мне задрожало. Испытателем! Так какой же лет
чик откажется от такого счастья. Но виду не подал, спросил: 

— Ваше предложение имеет адрес? 
— Естественно. — И Шамрай назвал, правда, не завод, 

скорее солидные ремонтные мастерские, где приводились в 
порядок хорошо мне знакомые самолеты и двигатели. 

— Подумать можно? 
— Сутки, — усмехнулся Шамрай. 
Первого числа я приступил к исполнению своих новых 

обязанностей. 
Теперь я был сам себе начальником. То есть формально надо 

мной стояло достаточно много старших по должности и званию, 
но практически за все хорошее и плохое, что могло и обязатель
но должно было случаться, ответственность лежала на мне. 

Наконец-то жизнь вошла в желанные берега. Ни тебе утрен
них построений, ни долгих предполетных подготовок, тем 
более — разборов полетов. Утром я приходил на свой заводик, 
узнавал, сколько машин готово к облету, что на них делалось 
накануне, составлял таблицу полетов, нес эту единственную 
официальную бумагу к главному инженеру, он, обычно не 
заглядывая, ставил подпись и всегда говорил одно и то же: 

— Только, мил-друг, попрошу осторожненько! — и от
пускал меня с миром. 

Потом я летал, стараясь быть на самом деле осторож
ным: мне вовсе не хотелось лишаться этого сказочного ме
ста. После полетов я давал замечания по работе материаль
ной части ведущему инженеру, механикам, заполнял отчет 
и был свободен. 

Вначале меня даже сомнение брало: ну что это за испы
тательная работа, когда ничего не случается? Давила на со-
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знание расхожая литература, охотно изображающая испыта
тельные полеты как некую разновидность боя быков или 
показательных выступлений гладиаторов. 

Но постепенно я привык, втянулся и вовсе не искал при
ключений на собственную голову. 

Давно уже и твердо усвоил: главный показатель успехов 
в авиации — отсутствие ЧП и предпосылок к ним! 

Старался жить без ЧП и без предпосылок. 
И это удавалось. 
В тот день я взлетел, как обычно, и сразу после отрыва 

перевел кран уборки шасси на подъем. Видел: погасла левая 
зеленая лампочка, следом — правая. Чуть спустя почти од
новременно загорелись красные огоньки: шасси убралось, 
стойки встали на замки. 

Все в порядке. 
Набрав заданную высоту, прогнал площадку и убедил

ся — максимальную скорость мой «ероплан» хоть и без осо
бенного удовольствия, но развивает. Выполнив с десяток 
фигур, не обнаружив при этом никаких отклонений, я начал 
снижаться. 

Подошло время выпускать шасси. Давление в гидравли
ческой системе соответствовало. Мне следовало перевести 
кран в положение «выпуск» и ожидать... 

Погасли красные лампочки. Чуть позже загорелась левая 
зеленая, а правая — не включилась. 

«Здрасте! — сказал я себе и подумал: — Может быть, не 
в порядке сама лампочка?» Нажал на кнопку контроля: зе
леный глаз тут же вспыхнул. Значит, стойка шасси не стано
вится на замок. Почему? 

Доложил ситуацию земле, попросил: 
— Пройду над стартом, а вы поглядите, в каком положе

нии правая нога шасси. 
Земля поглядела и передала: 
— Стойка убрана, встречный щиток закрыт. 
Если замок не раскрылся, рассуждал я, аварийный вы

пуск применять нельзя. Но... красный сигнал погас. Стало 
быть, замок должен был открыться. 
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Проверил положение крана выпуска шасси и открыл 
аварийный вентиль. Положение не изменилось. 

Что же могло произойти? 
На взлете, после того как погасли зеленые лампочки и еще 

не загорелись красные, до меня дошел... Нет-нет, «дошел» — 
слишком сильно сказано... мне почудился легкий скрежещу
щий звук, даже, пожалуй, и не звук — намек... сотрясение. Так 
бывает, когда на колесах вместе с грязью поднимается в купол 
какой-нибудь посторонний предмет — прилипший камушек, 
железка... Но я взлетал с совершенно сухого бетона. 

Тогда я велел себе: запомни. 
Теперь я решил набрать высоту и попробовать вытрях

нуть колеса из купола перегрузкой: снижался и резко рвал 
машину вверх. Еще, и еще, и еще раз. 

Машина кряхтела, нога не выходила. 
Я уже начал с тревогой поглядывать на бензиномср, как 

бы не остаться без горючего, но тут, не знаю, на каком по 
счету выводе из пикирования, тряхнуло, и я, раньше чем 
увидел загоревшийся зеленый глазок, понял — нога встала 
на замок, все в порядке. 

На земле самолет подняли на козелки, вывесили, произ
вели контрольное опробование гидравлической системы: 
шасси убиралось и выпускалось беспрепятственно. И тут я 
заметил первый косой взгляд, брошенный в мою сторону. 
Долго не думая, спросил механика: 

— Давай назови вариант ошибочных действий летчика, 
при котором одна нога выходит, становится на замок, а дру
гая остается в куполе. Ну? 

Механик пришел в замешательство. 
— Да я ничего... только видите: гоняем, а они и выпус

каются и убираются путем... 
Меня отозвал в сторону ведущий инженер и предложил: 
— Давай так, Николай Николаевич, месяц кончается... 

подпиши приемку... А мы все в лучшем виде отладим, и зав
тра машинка будет как штык. А то премия... 

— Нет, — сказал я. — Сначала найдите дефект и устра
ните, потом я слетаю и тогда подпишу. 
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— Но план... 
— Нет, — сказал я, твердо убежденный — все правильно, 

по закону и по совести. 
Отказался подписывать, и сразу же мысль ушла в сторо

ну: а почему все-таки могла не выйти стойка при открытом 
замке? Чудес-то не бывает... 

Изо всех перебранных мысленно вариантов остановился на 
одном — неправильно установлен встречный щиток колеса. В 
убранном положении его заедает, да еще скоростной напор до
бавляет в полете свое усилие, вот стойка и не идет... А на земле, 
когда воздушный поток отсутствует, гидравлика справляется. 

С этим я вернулся к машине и высказал механикам свое 
предположение. 

— Проверьте, отрегулируйте как надо, а я слетаю. Обер
нусь моментом. 

— Сегодня не успеть. Светлого времени не остается. Об
ращения к энтузиазму, к совести рабочего класса воздей
ствия не имели. 

Трудовой день истек. Завтра. 
Вечер был как вечер. А радость куда-то ушла: все вроде 

правильно, только мне тошно. 
Мы часто встречались тогда с Шалевичем. Он, отлетав 

свое, перешел на новую, преподавательскую работу и мно
го занимался проблемами психологии летного труда. 

Позвонил Дмитрию Андреевичу, пожаловался на судь
бу: вот-де все шло хорошо, никаких сомнений, а тут такая 
оказия... И не пойму, в чем, собственно, мой просчет. 

— Формально, — сказал Шалевич, — ты стопроцентно 
прав. Но люди, что делать, не любят, когда им демонстри
руют свое превосходство, даже совершенно очевидное. С 
наземной службой всегда выгоднее разговаривать в прими
рительном ключе: давайте-де, братцы-механики, посообра
жаем вместе. А вот так не могло быть? И пусть лучше бы все 
выглядело так, будто они тебя, а не ты их просвещаешь. 

Скорее всего, Шалевич был и на этот раз прав. В мудро
сти ему никак не откажешь. Но соглашаться не хотелось. 
Все-таки время моего курсантства давно миновало... 
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Помню, еще Александра Гаврииловна, директор школы, 
отсылала меня к энциклопедии, велела взять том на «К» и 
прочитать там про компромисс... 

Кто-то гениально сострил однажды: стрельба — это тоже 
передача мыслей на расстоянии. Вот ведь куда может заве¬ 
сти компромисс... 

Уважаемый Константин Андреевич. У меня нет сколько-
нибудь веских оснований для этого нарушения воинской дисцип¬ 
лины и служебной этики — непосредственного обращения к Вам 
в обход многих ступенек иерархической лестницы, и все же я 
иду на риск, так как отчетливо понимаю: упустить время — 
значит, наверняка проиграть игру. 

Два с половиной года я летаю в военной приемке. Мне не на 
кого и не на что жаловаться, кроме как на самого себя. Всю 
жизнь, начиная с семи с половиной лет, я непрерывно учусь, под¬ 
вергаюсь контрольным опросам, зачетам, экзаменам и про¬ 
чим... и всю жизнь мне удается благополучно проходить сквозь 
множественные рифы образования, но только теперь, получив 
настоящую самостоятельность, я ощутил потребность, а не 
печальную необходимость повысить свой профессиональный 
уровень. 

Знаю: как раз теперь вверенное Вам управление начало фор¬ 
мировать центр подготовки летчиков-испытателей. Условия, 
предъявляемые к потенциальным претендентам, порядок пода¬ 
чи документов и вся, так сказать, техническая сторона дела 
мне неведома. И я отважился обратиться к вам. 

У меня, по мнению лиц, в чьем подчинении я находился дол¬ 
гие годы, много недостатков. Один из наиболее существен¬ 
ных— нескромность. Это верно: показной скромности я тер¬ 
петь не могу и никогда к ней не стремился. Кстати, вопрос: а 
нужна ли такая черта испытателю? К чему говорить: «По¬ 
стараюсь... попробую, если ты убежден — сделаю! Могу. В де¬ 
вяти случаях из десяти проявление такой скромности не более 
чем притворство, желание понравиться, влистить. 

Обо мне говорят: невыдержан на язык, груб со старшими. 
Пожалуй, и это соответствует, хотя я считаю невыдержан¬ 
ность, грубость и т.п. свойствами позорными, недостойными... 
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Только при одном «но». Грубость как черта характера, как 
производная темперамента не может быть обращена на ниже¬ 
стоящих. Такое всегда напоминает поведение хама взрослого, 
обижающего ребенка, будучи стопроцентно убежденным — 
сколько-нибудь опасного сопротивления не последует. 

У меня есть и другие недостатки. Накопилось некоторое 
количество взысканий, например, за длинные и пестрые годы 
службы... Однако я хочу обратить Ваше внимание, уважаемый 
Константин Андреевич, и на неоспоримые достоинства, кото¬ 
рые и не всегда замалчиваются, но часто как бы набираются 
самым мелким шрифтом, вроде примечания. 

Абаза — человек честный. Обучен честности в первую оче¬ 
редь мамой, считавшей с замечательной наивностью - врун 
жизни не достоин! И не случайно я открываю список моих поло¬ 
жительных качеств именно этой чертой. Мне представляется: 
абсолютная честность, бескомпромиссная верность своему слову 
должны быть первейшими свойствами летчика-испытателя. 
Даже более важными, чем, допустим, смелость и настойчи-
вость, хотя и то и другое качества совершенно необходимы. 

Абаза хорошо летает. И это надо понимать шире, нежели 
способность получать отличные отметки при проверке техники 
пилотирования, фиксируемые в летной книжке. Я летаю осмыс-
ленно: знаю, что и для чего делаю, чем чреваты передозировка или 
изменение порядка действий скажем, при отклонении рулей. Я 
могу вполне технически грамотно описать поведение самолета в 
воздухе, связав это поведение с порядком моих действий... 

Надо ли продолжать? 
Конечно, у Вас нет никаких причин, уважаемый Константин 

Андреевич, питать ко мне особое расположение или тем более ка¬ 
кие-нибудь чувства. Надеюсь на Ваш здравый смысл и заинтере¬ 
сованность в делах авиации. Полагаю, явная целесообразность под¬ 
скажет Вам текст единственно справедливой резолюции на этом 
письме: откомандировать нахала в создаваемый центр подготов-
ки летчиков-испытателей для повышения его квалификации. 

Примите мою самую искреннюю благодарность за это. 
Готовый к услугам 
Николай Абаза 
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Не прошло и недели. В нежаркое, мягкое утро, когда осо
бенно хорошо пахнет влажной землей и небо, словно став 
выше и прозрачнее, не сулит никаких огорчений, я шел на 
службу. Да, шел. От моего жилья до аэродрома было полто
ра километра, а я, как установила и записала медицина, пе
ревалил «контрольную отметку» в семьдесят пять кэгэ... 

Следовало принимать меры. 
Первая — начал ходить пешком, утром и вечером, каж

дый день. Полтора километра — двенадцать минут. Если 
туда и обратно, если двадцать пять дней в месяц, в год на
бегает сто двадцать часов, между прочим, немногим мень
ше, чем я налетывал в строевой части... 

Хожу, привычно размахивая руками. Стараюсь не слиш
ком отвлекаться от окружающей обстановки. Но думать себе 
не запрещаю... 

Было мне лет пятнадцать, тогда мы наладились в под
московные Озерки. У родителей Нюмки Бромберга была 
здесь маленькая дачка. 

Все сошлось как нельзя лучше: старые Бромберги уеха
ли на курорт, тетка Анна, на чье попечение был подкинут 
Нюмка, умчалась по телеграмме в Минск — кто-то сильно 
заболел, кажется, а она была человеком родственным. И дач
ка осталась в полном распоряжении Нюмки. 

Не задумываясь и минуты, он устроил «большой хурал». 
Чем объяснить монгольский оттенок шифра — речь шла 

о самой обыкновенной гулянке, — не знаю, да и не в шифре 
суть. 

Во время того «большого хурала» я познакомился с от
вратительным вкусом разведенного медицинского спирта. 
Понял, что означает «терять голову»... а в довершение все
го, спасая — так мне казалось — длинноногую, довольно 
упитанную блондинку от преследований неизвестного зло
дея (возможно, «злодеем» был сам Нюмка, возможно, блон
динка не принимала его за злодея), я получил приличную 
травму предплечья. С кровотечением, с наложением швов... 
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Когда-то я чрезвычайно гордился этим швом на руке. А по
том, когда ,на каждой медкомиссии каждый хирург у меня стал 
спрашивать: «А это что за шрам? Откуда? Ну-ка, ну-ка, докла
дывайте...» — перестал гордиться. Но память о тех давних собы
тиях жива и нет-нет напоминает о себе. И тогда думаю об от
ветственности, что накладывает на каждого из нас жизнь... 

Двенадцать минут кончились. Я вступаю в проходную. 
Мне улыбается вахтер. 
Два марша вверх, коридор поворачивает направо. 
Меня окликает Лидочка — она тоже длинноногая, очень 

похожая на ту блондинку из прошлого. Лидочка — секретарь 
начальника. 

— Николай Николаевич, пришла телеграмма, — шепчет 
Лидочка с видом заговорщицы. — Главный ругался... кошмар! 

— Смысл? — спрашиваю я, имея в виду телеграмму, а не 
реакцию главного. 

Но Лидочка как будто не понимает меня и переводит 
разговор на нейтральную тему. И почему-то вдруг показы
вает наманикюренным пальчиком на белый рубец повыше 
моего левого локтя и спрашивает: 

— Это — война? 
Как ей объяснить и для чего, откуда след? Говорю: 
— Но жизнь продолжается, господа присяжные заседа

тели! Источник, Лидочка? Наморщи лобик! Ну! Классиков 
уважать надо... 

А в телеграмме той значилось: 
ОТКОМАНДИРОВАТЬ АБАЗУ НИКОЛАЯ НИКОЛАЕ

ВИЧА ЦЕНТР ПЕРЕПОДГОТОВКИ ЛЕТЧИКОВ-ИСПЫ
ТАТЕЛЕЙ. НОВОГОРОДОВ 

Мы были тогда в полосе очередного перемирия. Правда, я 
уже ни на что не надеялся, но все-таки, если совсем честно 
вспоминать, чего-то ждал, хотя бы ясности. 

Но когда Наташка сказала наигранно бодрым голоском: 
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— Колюшка, а Колюшка, — я сразу сообразил: сейчас 
чего-нибудь попросит... — Ты меня хоть чуточку любишь? 

Теперь уж никаких сомнений не осталось: точно — по
просит. Но я не спросил, чего ей надо, а проворчал что-то в 
таком роде: 

— Спрашиваешь у больного здоровья... И она сказала 
своим нормальным голосом: 

— Не сможешь съездить со мной на дачу? Манатки кое-
какие родители велели перекинуть. 

Конечно, я решил сразу: поеду. Может, это тот случай, 
что внесет наконец полную ясность в наши безнадежно за
путавшиеся отношения. На всякий случай спросил: 

— Что за манатки надо тащить? 
— Мелочь разная — рюкзак и две сумки. 
Не вдруг досвистел нас старенький паровичок до плат

формы «42-й» километр. По пути ничего не случилось. Бол
тали о всякой чепухе, жевали смертельно кислые яблоки, 
старательно (для кого только?) делали вид: мы всего лишь 
давние закадычные друзья!.. 

От платформы надо было прошагать километра три до 
Сельца, частью лесом с густым орешниковым подлеском, 
частью открытым полем, сквозь овсы. 

На платформе я навьючился рюкзаком, взял одну сумку 
и хотел прихватить и другую, но Наташка не позволила. 

— Ты же не ишак! Я, конечно, как считают некоторые, 
бессердечная эгоистка, — эти слова она произнесла голосом 
своей матери, — но все-таки не до такой степени. 

И мы пошли. 
В лесу было дьявольски душно, даже [устая орешниковая 

тень мало спасала от жары: воздух сделался каким-то неполно
ценным, вроде из него удалили кислород. Через каких-нибудь 
четыре сотни шагов я взмок и стал дышать ртом. Подумал: а ка
ково будет, когда выйдем в поле? Но ничего не сказал. 

Наташка все время перекладывала сумку из руки в руку 
и то и дело заботливо спрашивала: 

— Устал, Колюшка? Отдохнуть не хочешь? Еще жив, Ко
люшка?.. 
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О Господи, что за дурацкое имечко — Колюшка! Далось 
ей... Старался мужественно молчать, только изредка отвечал 
коротко и сурово: 

— Пока тяну. 
В поле жарило тоже вовсю, но оказалось, к счастью, не 

так душно. Ветерок все-таки освежал маленько. 
До Сельца мы в конце концов доползли. Разгрузились. 
Тут Наташка провела каким-то странным скользящим 

движением от горла — к поясу... И — взвыла! В жизни я не 
слышал такого безнадежного плача. Она ревела, она захле
бывалась слезами и подвывала, а я решительно не мог по
нять, из-за чего? 

Сквозь невнятное причитание и чуть затихшие всхлипы
вания до меня с трудом дошло единственное слово — жук. 

Сначала я подумал: может, Наташку укусила какая-то тва-
рюга — клещ или кто там еще из лесных кусается? Хотел помочь 
Наташке освободиться от кофточки, но она замахала обеими 
руками — не надо! И тут я разобрал еще одно слово: потерялся. 

Короче говоря, у Наташки на кофточке была приколота 
брошка. Какой-то, по ее словам, скарабей — жук с голубы
ми стеклянными крылышками и блестящими,' вроде позо
лоченными лапками. Застежка раскрылась, и жук тю-тю — 
слетел. Вот какое горе стряслось. 

— И ты из-за этой мути ревешь, как ненормальная? — 
совершенно чистосердечно удивился я. 

— Но если бы ты знал, если бы только ты знал, — отвра
тительным шепотом прошелестела Наташка, — что он, этот 
скарабей, означал, ты бы не удивлялся... 

— Дура, — сказал я, — не реви, пожалуйста. Сейчас я 
найду твоего дурацкого жука, если он только на самом деле 
слетел по дороге. 

И я пошел обратно — к платформе сорок второго кило
метра, стараясь шаг в шаг повторить наш путь. 

Голова моя была низко опущена, глаза прилежно обшари
вали дорожную пыль. А солнце пекло с непередаваемой ярос
тью, словно решило наказать меня за нахальную и глупую са
монадеянность. Иголку в стоге взялся отыскать! Трепло! 

169 



Шагал я медленно и думал об одном: если найду, все бу
дет хорошо (почему?), а если не найду — дело дрянь... Ка
кое такое дело... Ведь сроду я не отличался никакими суе
вериями, ни в тринадцатые числа не верил, ни черных ко
шек не опасался. 

А тут втемяшилось: ты должен найти. Можно было по
думать, от этого жука зависела вся моя дальнейшая судьба, 
все благополучие. 

Поле кончилось. Я вступил в душную тень орешниковых 
зарослей. Начало уже ломить глаза, обожженная солнцем 
шея, казалось, вздувается резиновым пузырем. 

И тут пришло в голову: «А может, Наташка этого черто
вою жука еще в вагоне потеряла? Чего тогда стараться?» И 
еще: 

«Если не найду, можно и не возвращаться в Сельцо. С 
платформы — прямиком в город... Нет, так нельзя, а то вый
дет — сбежал, струсил». Как я боялся тогда, да, пожалуй, и 
всю жизнь, что кто-то может меня заподозрить в трусости. 

Это была, кстати сказать, полная чушь: кого бояться, 
чего? 

Наверное, от жары и усталости голова моя варила все 
хуже и неустойчивее. 

Пожалуй, я прошел уже половину леса, когда споткнул
ся о торчавший высоко над дорогой корень и размашисто 
шлепнулся. 

Чертыхаясь, хотел было тут же вскочить, но заметил — 
блестит! Да-да-да, можете не верить! Блестел Наташкин жук. 
Ее скарабей вопреки здравому смыслу взял и нашелся. Он 
валялся в пыли на самой обочине дороги. 

Я осторожно взял брошку в руки. Повертел в потных 
пальцах. Видно, кто-то успел наступить на жука: булавка 
погнулась и передние лапки тоже. 

Не вставая с земли, достал из кармана ножик и стал ос
торожно выправлять лапки. И тут увидел: на пузике грави
ровка, всего два слова: 

«Наташе — Саша». 
Вот так: простенько, но со вкусом... 
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Или закинуть этого жука подальше в орешник? Кто уз
нает: нашел я его или не нашел? 

Какой еще Саша? 
С годами я излечился от приступов ревности. Даже моя 

бывшая жена не выставила в спецификацию моих недостат
ков: ревнив! Но тогда в лесу меня колотило на этой ковар
ной и подлой волне так, что и сегодня вспоминать тошно. 
Никому не пожелаю испытать подобный озноб. 

И все-таки я пришел в себя, поднялся, кое-как отряхнул 
пыль с брюк и поплелся в Сельцо. 

Наташка получила своего жука. 
А я еще промерил всю дистанцию, теперь уже в обрат

ном направлении, благополучно дождался паровичка, та
щившего пять зеленых вагончиков, и отбыл домой. 

Могли я вообразить, что спустя многие годы, в обстоятель
ствах куда более драматических, мне придется вспоминать про 
«иголку в стоге» и в глазах моих вновь мелькнет золотой от
блеск минувшего детства. Только искать достанется... линкор! 

Меня, только что разжалованного и дожидавшегося отправ
ки в штрафной батальон (смывать кровью...), вызвал коман
дир полка. Для чего — понять не мог. 

Шел, сопровождаемый адъютантом эскадрильи. С тупым 
равнодушием шел: спешить было ни к чему. Куда спешить? 

Носов поглядел как-то вопросительно, без неприязни и 
отчуждения и спросил: 

— Хочешь рискнуть, Абаза? 
— Из-под ареста, что ли, сбежать? 
— Какие могут быть шутки, Абаза... Слетать надо... и я 

вроде за тебя согласился, хотя такого права не имею... 
Достаточно было услышать «слетать», как голова зарабо

тала с поспешностью необычайной: в штрафбатах не лета
ют, штрафникам полагается, искупая вину, гибнуть на зем
ле... А Носов сказал «слетать»! Или я ослышался? 

— Командующий флотом берет тебя напрокат и поста
вит задачу лично, — вновь услыхал я Носова, — ты можешь 
отказаться... Дело исключительно добровольное... 

171 



Командующий выглядел больным или смертельно заму
ченным: щеки запали, глаза ввалились, в пальцах мелко дро
жала папироса. Адмирал подвел меня к карте во всю стену, 
указал на едва различимую точку, лежавшую высоко на севе
ре, и сказал, медленно растягивая слова, вроде припоминая: 

— По нашим, не вполне достоверным данным, они пря
чут вот здесь свой подраненный линкор. Надо уточнить — 
так это или нет. Бухта перекрыта зенитками. Посылал на 
разведку «петляковых», оба экипажа не пробились, один не 
вернулся. 

Адмирал замолчал. 
Глядя на карту, я понимал: так сказать, нормальным по

рядком в бухту, прикрытую зенитным огнем, не проскочить. 
Гробовитое дело. 

— Задача приобретает стратегическое значение, — воз
высил голос командующий. — Если мы скидываем со счетов 
этот линкор, у нас высвобождаются бо-о-льшие подлодоч-
ные силы, что позволяет... 

Но это ко мне уже отношения не имело. Не стал слушать. 
Думал: согласиться сейчас на разведку — проще всего, на
крыться — тоже недолго. Задача не в том, чтобы сказать: го
тов! Как слетать, чтобы был толк? Как вернуться? 

Командующий смотрел на меня вопросительно. 
— Разрешите вопрос, — спросил я и, получив разреше

ние, сказал: — Мне можно получить фактическую погоду в 
районе цели, точный прогноз на ближайшие сутки, ветер по 
высотам и самую подробную карту цели? 

— Вы получите все, чего потребуете, — сказал адми
рал, — все и даже больше, только ответьте до двенадцати 
ноль-ноль завтрашних суток — там линкор или его там нет. 

Я решил лететь за облаками. И снижение начать по рас
чету времени, чтобы оказаться над поверхностью моря ки
лометрах в тридцати от цели. Здесь надо будет снизиться, 
планировал я, и идти к бухте на высоте, зениткам практи
чески неподвластной, — на бреющем. 

Синоптики обещали нижнюю кромку облаков метрах на 
двухстах или ста пятидесяти. Это обнадеживало. Ветер га-
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рантировали устойчивый: на высоте — умеренный, а у зем
ли — слабый. Это тоже было мне на руку. 

Когда я уже уселся в кабине, провожавший меня Носов 
поднялся на крыло, неожиданно протянул руку и сказал: 

— Ну, будь паном, мужик! И пошли меня к черту. 
Вот уж не ожидал от него. 
Я набрал две с половиной тысячи метров и вышел за об

лака. 
Секундомер, пущенный на взлете, отсчитывал время. До 

точки снижения делать было нечего. Только ждать. И сохра
нять, конечно, режим полета. 

Когда расчетное время кончилось, я дважды проверил 
себя и, тщательно сохраняя скорость, начал снижение. Мед
ленно ползла стрелочка высотомера, вариометр показывал: 
спуск десять метров в секунду. 

До воды оставалось двести метров. Но воды еще не было 
видно. Я уменьшил вертикальную скорость до пяти метров 
в секунду. Высоты оставалось сто пятьдесят метров. Облака 
не кончались. Сто метров показывал высотомер. Я умень
шил снижение до двух метров в секунду. 

Подумал: превышение аэродрома вылета над уровнем 
Мирового океана восемьдесят пять метров. Значит, пятьде
сят плюс восемьдесят пять — сто тридцать пять метров... 
Или я сейчас увижу воду, или через минуту двенадцать се
кунд в последний раз искупаюсь. 

Наконец море открылось. Вода была темная, тяжелая, 
зеленоватая, разузоренная легкой пеной. 

Стрелка высотомера показывала чуть меньше нуля вы
соты. Но это меня уже не занимало. Если расчет был вер
ным, через пять — пять с половиной минут должен открыть
ся берег. 

Снизился еще немного, предварительно проверив по 
компасу курс, постарался представить, как все должно идти 
дальше: из воды поднимается черно-серая гряда камня... 
Изначальная твердь, прорезанная глубокими расщелинами, 
подточенная промоинами, она надвигается на меня, она зак
рывает полнеба. 
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Надо довернуться чуть влево и ждать мыса. 
Мыс, скошенный, довольно длинный, должен оказать

ся левее. И сразу за мысом — горло... 
Если меня в этот момент не собьют, я проскочу в бухту 

и там под береговым обрывом увижу, должен увидеть лин
кор — серую стальную коробку... 

Тут я, кажется, усмехнулся — иголка в стоге сена! На са
мом деле: что там каких-нибудь тридцать тысяч тонн водо
измещения в сравнении с миллионами, а скорее, даже с 
миллиардами тонн неистребимого камня. Найду! 

Однажды с иголкой в сене у меня неплохо получилось! 
И теперь найду, если только не собьют с мыса. 

На высоте, не превышающей и тридцати метров, я про
скочил в бухту. Берег грохнул во все две или три сотни зе
нитных стволов с крохотным, но для меня вполне достаточ
ным запозданием, когда я уже очутился внутри каменного 
кольца. 

Полосуя все окрест, разрывы дымными хвостами цепля
ли за облака и пропадали из глаз. Вспомнил Носова: «Если 
разрыв видишь, это не твой снаряд». 

Бухта тускло блестела под ногами, огромная акватория 
была совершенно пуста. 

Зенитки зенитками, но меня от другого аж в пот удари
ло: куда же этот чертов линкор девался? 

Понятно, я не знал и не мог догадаться, что больше уст
раивало бы адмирала: линкор — в бухте или линкор — не в 
бухте. Наверное, наилучший из мыслимых вариантов был 
бы — линкор на дне, но такое не под силу одиночному ис
требителю, даже если он готов пожертвовать собственной 
жизнью. 

Горючего оставалось только до дому. 
Вопреки зениткам и чему угодно еще я обязан вернуть

ся: от моих сведений зависело, как дал понять командующий 
флотом, больше чем многое. 

Сведения надо было еще доставить и передать. Едва не 
цепляя винтом за воду, вылезал я из бухты. И благополучно 
выскочил, но... этого мало! 
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Мне сказочно повезло: когда я уже собирался ложиться на 
обратный курс и пырять в облака, я увидел его. Оставляя зак
рученный бурун за кормой, угрюмый, здоровенный утюг 
вспахивал море. Мне удалось разглядеть даже кормовой флаг 
и прочесть название, выведенное белым по серому борту. Со
мнений не оставалось — линкор вышел из укрытия и следо
вал в море... 

Глянул на компас, прикинул, как далеко отлетел от базы, 
хватанул ручку на себя и, вознесясь на высоту верхней кром
ки первого яруса многослойных облаков, заорал открытым 
текстом: 

— «Гранит»! «Гранит»! «Гранит»! «Утюг» чешет по квадра
ту двадцать два шестьдесят четыре, курсом двести пятнадцать!.. 

Повторяю... 
— «Чайка-одиннадцать», это ты? — неодобрительным 

голосом откликнулась земля и замолчала. 
А потом я услыхал, как снова включился передатчик, и 

сразу узнал Носова: 
— «Одиннадцатый», спасибо за натугу... Ветерок усили

вается, учти... За горючим поглядывай. 

А разжаловали меня так. 
Сначала я познакомился с капитаном Карпосом. Это 

было, когда меня послали в Мурманск на конференцию воз
душных снайперов. Во время войны всякие совещания, 
краткие курсы усовершенствования, слеты передовиков 
тоже проводились. 

Карпос, как помнится, прямого отношения к воздуш
ным стрельбам не имел, но при разговорах наших присут
ствовал, потому что был связан с поставками авиационной 
техники, которая шла из Америки через Мурманск. 

Мне Карпос запомнился своим бравым видом, уверен
ностью, не назойливым остроумием. Словом, компанейский 
человек, не рубаха-парень, а именно душа компании. 
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После нашего знакомства прошло уже много времени, я 
и не вспоминал о встрече в Мурманске. Но тут, очутившись 
в Петрозаводске, буквально наткнулся на Карпоса. Смотрю, 
майор. Цветет. Меня узнал. Как старого знакомого, сердеч
но приветствовал: 

— Ба! Какими судьбами? Чего невеселый? 
Узнав, что я застрял в Петрозаводске из-за отказавшего ре

гулятора постоянства давления — РПД, он только рукой махнул: 
— Не бери в голову такую ерунду, завтра же достанем, — 

и пригласил к себе на вечер. — Есть, — сказал, — повод — 
майорство. Приказ только-только пришел. 

По координатам, полученным от Карпоса, я нашел его 
притемненную, как и полагалось в прифронтовой полосе, 
«хазу». И был весьма удивлен роскошным столом — колба
сы, сыр, какие-то не наши консервы, вино и спирт... 

— Вот так, Абаза, таким порядком — на войне тоже мож
но, если умеешь, жить. 

Следом за мной появилась девица. Для военного време
ни вид у нее был тоже неожиданный — платье прозрачное, 
туфельки, прическа... Девица мне не понравилась. Она как-
то неестественно смеялась и вообще, как я тогда определил, 
выламывалась. Чуть позже жеманно сообщила мне: «для 
комплектности» должна подойти ее подруга Катя — «морда-
шечка и милашечка необыкновенная». 

Карпос, однако, подруги дожидаться не стал, налил в 
стаканы спирта, добавил какой-то рубиновой, яркого свече
ния жидкости и сказал: 

— Предлагаю выпить за то, чтобы всех нас связывал нор
мальный шнур отношений... — и, никого не дожидаясь, то
ропливо опрокинул свой стакан. 

Потом он предложил тост «за дам, без которых жизнь 
превращается в пресное существование». Он торопился. 
Куда? Почему? Этого я не понимал. 

Не прошло и пяти минут, Карпос предложил высказать
ся даме. Она просюсюкала что-то в высшей степени по
шлое — об отваге истребителей, которых она отличает по 
хватке, правда, не в полете, не в воздухе... 

176 



Мне сделалось противно, и я стал соображать, как бы 
половчее смыться. И смылся бы, но не успел. 

Дама принялась упрекать Карпоса в жадности, говори
ла, что он стал зажимистей — раньше, мол, на столе бывали 
у него и фрукты, и то-се, а теперь одна «колбасятина». 

Майор не возражал и не оправдывался. Он тяжело под
нялся со своего места, обошел стол и, не задерживаясь, с 
ходу влепил даме по физиономии, да так, что та очутилась 
на полу. 

— В блокадном Ленинграде люди всех кошек съели, а 
ты... — Он готов был влепить ей еще раз, но я не дал. 

— Э-э-э, даже очень неподходящих девиц по физионо
мии не бьют, — сказал я, перехватывая занесенную руку. 

Он был сильно пьян. Думаю, не привык к возражениям, 
что тоже сыграло роль. 

— Кто ты есть? — сощурился он и зашипел: — Пьешь, 
закусываешь задарма, но не вмешивайся, понял? Я не люб
лю, когда вмешиваются... 

Но я уже вмешался. 
Дальше — больше: пришлось вырвать у него пистолет и 

самого приложить пьяной головой к стенке... 
Потом, в официальных документах, все случившееся 

было квалифицировано предельно кратко — пьяный дебош. 
Акценты чуть сместились, и получалось: младший по зва
нию, то есть я, нанес сперва словесные, а затем и физичес
кие оскорбления старшему по званию, пытался силой ору
жия... что пытался — роли уже не играло. Откуда-то появи
лись свидетели. 

Короче, я был осужден на разжалование в штрафной ба
тальон. 

Теперь все позади. Все как будто бы списано жизнью. И 
я не люблю вспоминать об этом шумном чрезвычайном про
исшествии, потому что каждый раз думаю: ну, а случись по
добная история вновь, как бы повел себя я — сегодняшний? 
Благоразумнее? Осторожнее? Не уверен. 

Я хочу быть тихим и строгим, Я молчанью у звезд учусь... 
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Его прислали к нам на «полировку». 
Начальство дало понять: надо помочь капитану, навес

ти на него профессиональный блеск. Техника пилотирова
ния у человека отличная. Проверено. Летает уверенно... На 
испытательную работу рекомендует сам Шувалов. 

Признаться, мне было безразлично, кто рекомендовал 
капитана, Шувалов или кто-то еще вышестоящий. Я сказал: 

— Хорошо, поглядим... А кто рекомендует, значения не 
имеет: летать капитану придется без Шувалова, самому... 

Никто со мной не спорил. 
В первый же летный день я без труда убедился: капитан 

пилотирует действительно хорошо. Уверенно и чисто выдер
живает заданный режим. Показывает безукоризненную ко
ординацию движений. Невозможно было придраться и к ос
мотрительности человека в полете. 

По самым строгим нормам строевой части — отличник. 
И все-таки чем-то этот капитан мне не нравился. Знаете, так 
бывает: не болит, а беспокоит. Очень похожее чувство я ис
пытывал от общения с прикомандированным капитаном. 

Мы снижались на большой лайбе, два винта были заф-
люгированы. Я старался подвернугь поближе к четвертому 
развороту, чтобы очутиться в точке, гарантирующей попа
дание на полосу. Опытные винты ведут себя отвратитель
но — не держат оборотов, и я опасаюсь, как бы они не по
шли вразнос. 

Боковым зрением замечаю: капитан берется за рычаг 
выпуска шасси и готов перевести его вниз. Несвойственным 
мне тоном старшины сверхсрочной службы рявкаю: 

— Отставить! Сначала выпусти посадочные щитки... и не 
спеши, не спеши! Теперь — давай... 

Убедившись, что на аэродром мы при всех, даже наихуд
ших условиях попадаем, сразу успокоившись, говорю свое
му второму: 

— Вот теперь давай колесики выпускать. Капитан выпус
кает шасси. Садимся мы нормально. Полетик достался не из 



легких. Надо остыть, войти в нормальную колею. Вот те
перь, пожалуй, можно и спросить: 

— И чего ты полез шасси раньше времени выпускать? 
— Согласно инструкции, колеса выпускают перед треть

им разворотом, после чего — щитки, предварительно на пят
надцать, а после четвертого разворота окончательно — на 
пятьдесят градусов. 

— Чеканишь ты правильно. Точно! Но на нашей работе 
надо не столько выполнять инструкции, сколько составлять. 
Ты же в испытатели нанимаешься. 

Мы не ссоримся и не конфликтуем, но всякий пустяк 
мешает сближению. 

— Аэродинамические материалы смотрел? — спрашиваю я. 
— Дело правого, — говорит капитан, имея в виду место 

второго пилота в машине, — не мешать левому. 
— А если меня кондратий хватит? — пытаюсь подыграть я. 
— Такого удовольствия я от вас не ожидаю — треп? По

нятно, треп. Только тон, как говорят французы, делает му
зыку... 

Наш экипаж пригласили в конструкторское бюро. Веду
щий проводил обзорную беседу по прототипу, на котором нам 
предстояло летать. Верно, еще не завтра и даже не послезавт
ра. Однако опыт учит: чем раньше испытатель начинает на
страиваться на новую машину, чем дольше привыкает к ней, 
тем потом случается меньше неожиданностей и огорчений. 

Все приехали вовремя. Капитан не показался на фирме. 
Мне пришлось, естественно, спросить: что же случилось? 

— Так оно еще вилами на воде писано — будет ли маши
на и тем более будем на ней мы или кто другой? Так чего 
раньше времени мозги мусорить? 

— У Заболоцкого есть стихи, — сказал и без всякого раз
дражения прочитал: — «Не позволяй душе лениться! Чтоб в 
ступе воду не толочь, душа обязана трудиться и день и ночь, 
и день и ночь!» 

Почему-то именно эти стихи Заболоцкого ужасно оскор
били капитана. Настолько они его задели, что он пошел жа
ловаться. 
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— Лучше бы выматерил! А то, как мальчишку, за ухо... и 
давай эрудицией давить... какими-то там рифмами мозги 
пудрить! Разве я обязан, нет, серьезно, обязан я в поэзии раз
бираться? Превышает власть Абаза. 

Начлет, подсунувший мне капитана, был в отпуске. За
мещал его Лебедев. Какой у них получился разговор, не 
знаю, только вскоре капитан от нас убыл. 

Слыхал, работает в военной приемке на заводе. Вроде с 
успехом. Доволен он, им тоже все довольны. 

Много позже Лебедев подковырнул меня: 
— Слабак ты, малый. Такого муравьишку не рассмотрел, 

стихи перед ним метать стал, словами хотел воздейство
вать... Его надо было на второй день гнать... — И Лебедев 
передразнил меня: — «Душа обязана трудиться...» Сначала 
надо, чтобы она была, эта душа! 

У меня всегда была странная память — нужное для дела, или 
хорошей отметки, или в каких-то моих личных интересах за
поминаю с усилием, со скрипом, медленно, порой мучитель
но, а что не имеет никакой цены — проходной пустяк, сущую 
мелочь, голова схватывает моментально и хранит бессрочно. 

В далекой молодости возвращался я из Клина домой. 
Поезд был обшарпанный — и не дальний и не пригородный, 
составленный из коротких, трясучих, продуваемых ветром 
вагонов. Полки громоздились одна над другой, отвратитель
но воняло дезинфекцией, и ко всему вагон освещался туск
лыми свечками, вставленными в закопченные фонари — над 
каждой дверью по одному, а всего два. 

В отделении, где я сидел, затиснутый в угол, было еще 
человек десять или двенадцать. Почти все спали. Только 
трое горячо спорили, касаясь материй высоты необычай
ной — о предназначении человеческой личности... о смыс
ле существования... о вероятной встрече с марсианами (тог
да еще жила вера в существование марсиан). 

43 

180 



Этот жаркий спор раздражал меня. Какого черта шуметь 
и мусорить словами, думал я, в конце концов, предполагать 
можно все что угодно, но раз ничегошеньки невозможно до
казать, какой смысл волноваться? 

Мне очень хотелось не слышать чужого спора. Но в ту 
пору я обладал кошачьим слухом и совершенно не умел вык
лючаться. А уйти, оторваться от спорщиков не представля
лось возможным. Короче, меня хватило только на то, чтобы 
не влезть в чужой разговор. Главный спорщик по природе 
своей был бодрячок и затейник. 

Другой — скептик. И наконец, третий, как и полагается 
в подобной ситуации, — махровый пессимист. 

За давностью лет не стану восстанавливать содержание 
вагонного спора и повторять бессмысленные, на мой взгляд, 
словоизвержения, хотя хорошо помню ход баталии, специ
фические словечки и нервную дрожь голосов. Приведу толь
ко одну реплику: 

— А про динозавров слыхали, мыслители?! Отлично! 
Тогда вопрос: какая особенность? Как у кого... ясно — у ди
нозавров? Молчите? Отлично, мыслители! Габарит — во! А 
головка — смотреть не на что! Потому динозавры и вымер
ли раньше времени, что ушли в тело, в массу... И мы вым
рем, если перестанем расти в голову... 

Давно отстучали колеса на пути от Клина к дому. 
Сколько с тех пор пережито и перевидано, сколько навсег
да утрачено — не перечислить. И надо же, а динозавры вре
мя от времени все снятся. Громадные, невообразимо тяже
лые, едва-едва переставляя ноги и волоча за собой хвосты, 
напоминающие что угодно, только не хвосты, уходят мои 
динозавры от воды. Уходят, сами того не подозревая, уми
рать. 

Всегда на следующее утро я просыпаюсь с отвратитель
ным вкусом во рту, в плохом, угрюмом настроении. И точ
но знаю: в этот день лучше ни за что серьезное не браться, 
все будет валиться из рук. 

Говорил уже — в принципе я не суеверный: не отплевы
ваюсь, не стучу по деревяшке, не хватаюсь за пуговицу, не 
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избегаю черных кошек и тринадцатых чисел. Но этого сна — 
с динозаврами — не люблю. 

Ночью накануне они мне приснились. Они шли гуськом, 
и закатное малиновое солнце высвечивало громадные, как 
горы, их тела, стирая детали, но удивительно точно воспро
изводя контур. Точно так, как это делают мастера, выреза
ющие черные портретные профили. И странная мелодия со
провождала это угрюмо-торжественное шествие. Будто на 
невидимом органе исполняли реквием. 

Утром на аэродроме ведущий инженер сказал: 
— Эти идиоты из Васильевской службы перепутали концы. 

— И? 
— И вывели из строя электросистему, весьма капитально. 
В ближайшие дни при такой ситуации думать о полетах 

не приходилось. Разбираться с «идиотами» не входило в круг 
моих служебных обязанностей. И я решил не без тайного 
удовольствия: раз так, поеду на пляж. Настроение с утра одо
левало паршивое, вот и рвану к реке. Там уединение, песок... 
легкий ветер... чистая совесть... Поваляюсь на берегу, поза
гораю, и ночные видения выветрятся, утренние неприятно
сти отойдут. 

Река оказалась на месте. Река текла в своих берегах. И 
солнце грело сквозь тонкую облачную пелену, не утомляя. 
Ветер тоже оказался что надо — воздух струился, а песок ле
жал смирно. 

Чего еще можно было желать? 
Раздевшись, вытянулся на песке и сказал себе: «Спокой

но, к черту подробности; все проходит, пройдет и это!» 
Мне было хорошо. Огорчения оседали, как чаинки в ста

кане, — медленно, но верно. 
И тут... 
Они шли к воде медленно, переставляя гипертрофиро

ванные, неохватные ноги, покачивая жирными бедрами. Их 
было три. И над карикатурными этими фигурами возвыша
лись обтянутые яркой резиной купальных шапочек малень
кие яйцеобразные головки — две оранжевые, одна ядовито-
зеленая. И следом за женщинами по чистому белому песку 
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волочились их тени, напоминавшие гигантские, безобраз
ные хвосты. 

Это была злая пародия на вымерших динозавров. 
Женщины вошли в воду. Как и следовало ожидать, пла

вать они не умели. Но их это не смущало. Довольствуясь 
шестидесятисантиметровой глубиной, в трех шагах от бере
га они окунали и тут же выдергивали свои телеса из желто
ватой теплой реки. И визжали, победно озираясь. 

Женщины были довольны собой. Они не испытывали ни 
тени смущения, просто не понимали, вероятно, сколь безоб
разны их фигуры, сколь недостойны они облика человечес
кого... 

С пляжа я ушел, не обмакнувший, в реке. И началось: 
иду, еду, сижу и почти бессознательно отмечаю: «Толстая, 
толстая, очень толстая...» 

Этот кошмар преследовал меня неотступно. Оказывает
ся, толстых и сверхтолстых вокруг гораздо больше, чем ху
дых и, так сказать, нормальных. 

Смотрю. Считаю. И думаю: так, может, был прав тот 
спорщик в клинском поезде? Может, и впрямь мы вступи
ли на тропу динозавров? 

Наверное, вам известно — Маяковский писал: «...тот, 
кто постоянно ясен, тот, по-моему, просто глуп». Пусть эти 
слова классика хотя бы немного извинят мою меланхолию. 
Вот было, случилось, и не хочу скрывать. 

От наблюдений и подсчетов я впал было в такую тоску, 
хоть караул кричи. 

Спас меня третьеразрядный стадиончик, затерявшийся, 
как ни странно, почти в самом центре города, сюда с утра и 
до позднего вечера приходит заниматься в спортивных сек
циях школьная ребятня. 

Забрел я туда совершенно случайно — хотел отдохнуть от 
уличного шума, от асфальтовой духотищи, от беспрестанно
го мелькания жирных, потных туш с головками уменьшен
ного габарита. А тут вижу — оазис! И свернул. 

Вошел на стадиончик, гляжу — бегут. Юноши легкие и 
прекрасные, словно изваянные Роденом; девушки грациоз-
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ные, будто антилопы. В каждую и во всех сразу хочется влю
биться. 

На том крошечном стадиончике господствовал свой мо
лодой мир. Он, этот мир, внушал надежду. Пожалуй, люди 
еще смогут продержаться на поверхности нашей планеты, 
если только мы научимся видеть себя — не такими, какими 
нам хочется, а такими, какие мы есть. 

В совсем-совсем еще раннем детстве был у меня старый, из
рядно обтрепанный, почему-то горчичного цвета игрушеч
ный медведь. В отличие от большинства плюшевых собра
тьев мой стоял на четырех мощных лапах, и в пузе у него 
было спрятано секретное кольцо — потянешь, мишка ревет 
и открывает пасть... Игрушка досталась по наследству, ка
жется, от дочери дяди Саши. 

Этого мишку я помнил столько, сколько себя. 
Любил? Затрудняюсь сказать: игрушки никогда особен

но меня не увлекали, другое дело — инструменты. Но при
вык я к своему горчичного цвета зверю, привязался крепко. 
Как-никак он был молчаливым свидетелем моих многочис
ленных болезней, стаивал со мной вместе в углу, все мои 
друзья-приятели не переставали удивляться мишкиной спо
собности реветь и разевать пасть. Словом, облезлый, заму
ченный, существовавший в доме с нэповских времен зверь 
сделался частичкой моей жизни, хотя чаще всего я не вспо
минал о медведе. Тем более в войну не до того было. 

Но... 
Случилось счастье — необыкновенное, невыразимое — 

залететь домой, к маме, пусть на какой-то час! 
С аэродрома я ринулся очертя голову в город, воображая 

по дороге, как обрадуется, как заплачет мама, как она кинет
ся мне навстречу. Три с половиной года мы не виделись. 

Я несся домой, сжимая в потной ладони, словно какой-
нибудь первоклашка, пронесенный через все передряги вой-

44 

184 



ны мой персональный ключ от квартиры. И адски волновал
ся: а вдруг дома сменили замок? 

Ну, вот подъезд. Тут, кажется, ничего не изменилось. 
Даже «Лешка — хвост!» — на месте. Как выцарапал рыжий 
Димка, так и осталось. Пожалуй, стало грязней, неприют
ней. Понятно, война. 

По лестнице я поднимался почему-то на цыпочках. Мне 
ужасно хотелось не просто войти в дом, а... нагрянуть! Зас
тать врасплох. 

Вот — дверь. Дрожащей рукой вставил ключ... Слава 
Богу, замок открылся почти бесшумно. В коридоре было 
темно, но я прилетел домой! И никакая подсветка не требо
валась: ноги сами привели меня к двери. Тихонько толкнул 
створку и вошел в комнату. 

Все тут было, как было — обои, мебель, фотографии. 
Только в нашей комнате было запустение. На столе стояла 
чашка с недопитым чаем, рядом с пустой хлебницей — мой 
старый, еще больше облезший медведь. Он сильно сдал за 
военные годы, вроде даже голову опустил, и секретного 
кольца что-то не было видно. 

В смежной комнате мамы тоже не оказалось. Наверное, 
мама на кухне, подумал. Пойти за ней или обождать? Обож
ду. Присел к столу. 

В розетке для варенья блестело что-то белое: не соль, не 
сахар... Кристаллики несколько напоминали нафталин, 
только мельче. Понюхал — не пахнут. Лизнул палец, прикле
ил самую малую пылинку и отправил в рот... Сначала язык 
вроде обожгло, потом по всему рту разлилась какая-то силь
но преувеличенная сладость. Сахарин, сообразил я. И мне 
сделалось еще грустнее. 

Поднялся: пойду на кухню — к маме. Но тут она появи
лась сама. Нет, не вскрикнула, пораженная моим появлени
ем, не упала в обморок, а тихо заплакала, сказав только: 

— Дождалась... вообще-то я знала... 
Мама очень расстроилась, узнав, что в нашем распоря

жении всего один час, что в Тушине стоит мой «лавочкин» 
и в четырнадцать ноль-ноль запланирован вылет. Куда? 

185 



Странный вопрос! Дальше — на запад. Об этом я сообщил 
маме с бодростью необычайной, будто лететь на запад было 
развлечением, праздничной прогулкой... 

Мы говорили торопливо, разом, мешая друг другу совсем 
ненужными вопросами и неожиданными воспоминаниями. 

Под конец я почему-то спросил: 
— А медведь для чего на столе очутился? 
— Он со мной и в эвакуации был, — ответила мама, как 

мне показалось, смущенно. — Только он один и был там со 
мной. Хочется же поговорить с кем-нибудь... И знаешь, ког
да совсем нет рядом с тобой прошлого, очень трудно чего-
то ждать от будущего... 

Никогда моя мама не была сентиментальной, она не ве
рила в бога, не страдала суеверностью... Медведь, увезенный 
в эвакуацию, — это был не ее стиль... Впрочем, и война была 
совсем уж не в ее стиле. 

Когда мы попрощались, когда все уже было сказано и 
время не позволяло мне мешкать, мама сказала: 

— Об одном прошу: если возможно, пиши почаще, хоть 
одно слово: жив. 

По дороге на аэродром я заскочил на почту. Попросил 
конвертов. Симпатичная глазастая девушка поглядела на 
меня непонимающе: 

— Вы с фронта, наверное? — и улыбнулась. — Давно уже 
нет никаких конвертов в помине... 

— Жаль, — сказал я и тоже улыбнулся, — очень нужно. 
— Кому писать-то собираетесь? 
— Маме. — И я рассказал этой совершенно незнакомой 

девушке про медведя, который ездил в эвакуацию, и о том 
тягостном, что встретило меня в доме... Не надо, наверное, 
было говорить об этом, да так получилось. 

— Подождите, — сказала девушка и вышла. 
Я поглядел на часы — времени оставалось совсем мало. 
Славная девушка скоро вернулась и подала пачку секреток. 
Теперь таких не делают — листок, сгибающийся попо

лам, имел клейкую кромку. Сложи, залепи, и пожалуйста, 
получается закрытое письмо... 
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Секреток оказалось пятьдесят. Это я узнал, добравшись 
до места назначения, на полевой аэродром. И в первый же 
вечер я заполнил их все. 

Жив, — писал я, — от тебя долго нет весточек, но я не 
волнуюсь, т.к. не сижу на месте и понимаю: почте трудно уг
наться. Здоров. В порядке. Очень прошу, за меня не беспо
койся. Мы не воюем уже, а только довоевываем. Разницу 
чувствуешь? Обнимаю тебя... 

Тексты имели разночтения, но смысл их сводился к 
только что приведенному. 

Мне обязательно надо было исписать все секретки, что
бы не разбазарить их... И было еще соображение... 

Утром я отдал золотому моему механику Алексееву все 
полсотни секреток и наказал: 

— Если не вернусь с задания, Гриша, посылай штуки по 
две в неделю. 

Он посмотрел на меня хмуро и сказал: 
— Лучше возвращайся, а я буду напоминать, чтобы сам 

посылал... 
Когда мама умерла, в немногих ее бумагах я обнаружил 

сорок четыре секретки — голубенькие, из шершавой бума
ги, с жалкой розочкой или каким-то еще цветком, напеча
танным в правом верхнем уголке внутренней страницы... 

Никогда вещи не имели надо мной особенной власти. Бы
вало, конечно, мальчишкой мечтал о фуражке-капитанке с 
лакированным козырьком, или позже хотелось обзавестись 
кожаным пальто, но чтобы с ума сходить: без мотоцикла или 
без трофейной машины БМВ жизнь не жизнь — такого не 
случалось. 

Однако веши я видел и, если можно так сказать, запоми
нал их в лицо. Порой надолго. И всегда любил, да и сейчас 
люблю соотносить вещи с повадками и характером их вла
дельцев. 
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У Митьки Фортунатова я был всего один раз. Затащила 
Наташа. Для чего, я не понял. В памяти остались простор
ные комнаты бывшей барской квартиры: потолки высочен
ные, карнизы лепные, двери с зеркальными стеклами. Все 
добротное, массивное, сработанное на года. И странная тол
кучка вещей, царившая в этих комнатах. Краснодеревные 
шкафы, буфеты и посудные горки; были там еще комоды и 
секретеры... А всякий клочок горизонтальной площади за
леплен фарфором, хрусталем, деревянными статуэтками, 
бронзовыми безделушками и еще какой-то прорвой занят
ных вещей и вещичек. Было что-то неистребимо магазинное 
в фортунатовском доме. 

Но больше вещей, захвативших львиную долю живого 
пространства, поразило меня отношение к этим самым ве
щам. 

Нас с Наташей пригласили к чаю. Смотрим, овальный 
полированный стол накрыли суконной попоной, поверх по
ложили кухонную клетчатую клеенку, обрезанную точне-
хоиько по форме крышки, и еще постелили байку, а потом 
только скатерть: Никогда прежде (да и потом) такого не ви
дывал. 

А как морщилась хозяйка, когда Митька — уж он-то на
верняка был надрессирован! — с пристуком опускал фи
тюльку-чашечку на расписное, очевидно, китайское блю
дечко... 

Ну, а когда Наташка едва не смахнула на пол вазу — 
этакое многоярусное сооружение из стеклянных тарелочек, 
нанизанных на блестящий серебряный стержень, — Мить-
кина мама схватилась за сердце. Конечно, я тогда не пони
мал, какая, скажем, мебель у Фортунатова — просто старая 
или старинная, дорогая или антикварная; что у них за по
суда — севрская, гарднеровская, императорского завода... 
Но я запомнил на всю жизнь: мебели, вообще барахла была 
прорва и над имуществом тряслись, а лучше сказать — тре
петали. 

Позже, сначала подрастая, потом набираясь ума, нако
нец, надеюсь, мудрея, я перевидал всякое: и кровати, убран-
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ные кружевными подзорами, украшенные пирамидками по
душек — меньше, меньше, меньше, меньше... едва не до са
мого потолка; и много раз осмеянных, якобы специфичес
ки мещанских слоников, непременно колонной, обязатель
но по семь; видел разную редкую мебель — и красного 
дерева, и карельской березы, и светлого американского кле
на; попадались на глаза вещи затейливые, изукрашенные 
резьбой или бронзовыми накладками, инкрустированные 
перламутром. Что сказать? Беречь старину, приобретать до
рогой комфорт, наверное, не зазорно и наверняка не предо
судительно, но преклоняться перед вещами, служить без
душным предметам — позорно и, хуже того, — погибельно. 
Посещение Фортунатовых получилось скучным. 

Мы сидели, окруженные роскошью. Под самым носом 
у нас громоздились горками разные печенья и заманчивые 
восточные сладости, пестрели нарядными обертками сортов 
пять лучших конфет. Митька молотил все подряд. Его мама 
старалась нас развлекать явно «воспитательными» разгово
рами. Все ее слова так или иначе касались правил хорошего 
и очень хорошего тона. Кстати, образцом, достигшим вер
шины такого тона, мама называла бывшего графа, генерала 
Красной Армии Игнатьева... 

Сообразуясь с обстановкой я старался есть и пить так, 
чтобы не подумали — голодный, или, что оказалось бы еще 
неприятней, — первый раз за таким столом. 

Все, наверное, сошло бы благополучно, но... «мой черт», 
что живет во мне и постоянно шкодит, вдруг выскочил. Ког
да я был уже по горло сыт и печеньями и козинаками, а 
пуще — речами мамы Фортунатовой, стараясь поддержать 
беседу о правилах хорошего тона, я поинтересовался: 

— Скажите, а почему женщины не любят, когда упоми
нают их возраст? 

Мама Фортунатова охотно и обстоятельно принялась 
объяснять. Получалось, женщине-де свойственны очарова
ние, красота, мягкость, и, естественно, каждое существо 
женского пола хотело бы возможно дольше оставаться пред
метом поклонения... 

189 



Тут я противно хмыкнул — так, думаю, это выглядело со 
стороны — и попытался вежливо уточнить кое-что: 

— Простите, но, когда предмет поклонения сообщает, 
что ей «восемнадцать уже было», а каждый невооруженным 
глазом видит — и сорок давно мимо пролетело, разве это 
может продлить или усилить восторг мужчины? 

— Так рассуждать невежливо, — сказала мама Фортуна
това. — Ты уже большой мальчик, Коля, у тебя хороший 
вкус, — она игриво взглянула на Наташу, — и тебе следует 
понимать: мы живем в мире со множеством условностей... 
Нравится или нет, считаться с ними надо! 

— А я думаю, если женщина крепко жмет руку, свер
кает белыми здоровыми зубами и открытым текстом сооб
щает, что ей сорок два, например, а сама выглядит как де
сятиклассница, вот это действительно повод для прекло
нения! 

— Коля, милый, думать так невежливо, даже — стыдно. 
— Неужели мысли бывают невежливыми или стыдны

ми? — спросил мой расходившийся черт и заставил меня 
еще раз противно хмыкнуть. — А я думал, существуют мыс
ли правильные и ошибочные, а еще — честные и лицемер
ные... 

Меня не выгнали, просто в подходящий момент вежли
во подвели к двери, пожелали всего хорошего и... больше 
уже не звали. Впрочем, по этому поводу я никогда не горе
вал. 

Теперь благодарю судьбу: человеку нужен разный 
опыт — и положительного и отрицательного знака тоже. 
Опыт — наше главное, наше самое бесценное оружие и бо
гатство одновременно. 

В фортунатовском доме я впервые соприкоснулся с об
разом жизни, мне откровенно чуждым. Но еще важнее на
глядного примера — так не надо! — оказалось недоумение: 
а для чего? 

«Для чего?» — спрашиваю я себя всякий раз, когда 
встречаю добровольных рабов собственного жирного бла
гополучия. 
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«Для чего?» — повторяю я снова, когда жизнь сталкива
ет с широко расплодившимся лицемерием или ханжеством, 
когда слышу голое, рядовое вранье — даже без фантазии! 

Для чего?.. 
Близился конец войны. Это ощущали все. С полным 

единодушием ждали последнего звонка. А вели себя люди 
разно: одни жили надеждой — дожить. Другие старались вы
жить. Кому-то, очевидно, казалось, будто погибнуть на пя
тый, тридцать третий или сто двадцать восьмой день войны 
легче, чем пасть в день последний... 

Странно? Но именно такое было. 
В это завершающее время меня занесло в стрелковую ди

визию, на пункт наведения авиации. Я должен был подска
зывать ребятам, находившимся в воздухе, где противник, ка
кие у него намерения. Иными словами, наводить «Лавочки
ных» на «фоккеров», предупреждать «горбатых»", откуда на 
них валятся «мессеры». Выражаясь в современном стиле, 
мне полагалось обеспечивать наши экипажи точной, квали
фицированной информацией о противнике и обстановке в 
воздухе. 

Летчику на земле воевать несподручно, но приказ... куда 
денешься? Впрочем, я еще не начал воевать, а только шел по 
лесной дороге в артиллерийские тылы. Гнала нужда: умри, 
а разыщи мастерскую, где можно подзарядить аккумулятор, 
и договорись о помощи — рация наведения еле дышала. 

Местность смотрелась прекрасно — сосны, еловый под
лесок, великая сила черничника, а мох — просто с ума сой
ти каким густым ковром рос. 

Но я шел и дрожал. Признаюсь, смертельно боялся на
рваться на мину. Наше продвижение на запад было более 
чем стремительным, оно только-только замедлилось. Сапе
ры, конечно, прочесали тылы, но поди знай, не осталось ли 
где «подарочка». 

В минах, как и в другом наземном оружии, я не понимал 
ровным счетом ничегошеньки. Не обучали. И мне всюду ме-
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решились торчащие из густого мха «усики»: тронь — взле
тишь, распадаясь на составные части. 

А еще было тоскливо от мысли: ребята дерутся, по пяти 
вылетов подряд накручивают... небось обо мне думают: ус
троился, выживает — войны-то совсем уже мало остается... 

До артиллерийских тылов я добрался благополучно. И 
мастерскую нашел. Оказалась будка, сколоченная кое-как из 
снарядных ящиков. В будке сидел замухрышистого вида и 
неопределенного возраста человек, он перекладывал немыс
лимые предметы: фаянсовую вакханку, пепельницу с двумя 
сеттерами, фигурку пастушки... что-то еще хрупкое, на вой
не абсолютно неуместное. Увлеченный своим странным за
нятием, он не ответил на мое приветствие. И только когда я 
уже не в первый раз напомнил о себе, он взглянул в мою сто
рону, встрепенулся и недовольно спросил: 

— Надо было? 
— Простите, не понял... — сказал я, стараясь изо всех сил 

войти в контакт с этим неприятным, но очень мне нужным 
типом. 

— Надо было так мучиться, чтобы заполучить мешок та
кого барахла? Трофеи! Умные люди иголки для швейных 
машин повезут, линзы для очков... — Тут он замолчал, при
стально поглядел на меня беспокойным взглядом черных 
живых глаз и спросил: — Что у вас? 

— Нужно позарез подзарядить аккумулятор, — объяснил я. 
— Аккумулятор? Это можно. В принципе. 
— А практически? 
— Что можете предложить? 
Ничего вещественного предложить я, понятно, не мог. 

Что с меня можно было взять? Летную, затертую до белиз
ны кожаную куртку, армейские поношенные бриджи, разби
тые сапоги?.. Но я заметил алчный свет в красивых глазах, 
вспомнил почему-то фортунатовский бастион довоенного 
благополучия и, не задумываясь над последствиями, пообе
щал беспечно: 

— Часишки кое-какие найдутся... с браслетами и без. 
— Далеко? 
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— Что «далеко»? 
— Товар. 
— Развилку дороги перед КП дивизии знаешь? Старую 

черную сосну видел — без верхушки... Вот там. 
— Слушай, — легко переходя на «ты», сказал аккумуля

торщик, — автомобильный, студебеккеровский тебе подой
дет? Могу к восемнадцати ноль-ноль подкинуть. Чувству
ешь, с доставкой на дом будет тебе аккумулятор, так как, 
фирма?! 

Он показался на дороге в начале седьмого. Верхом на бе
лой лошади. Лошадь была облезлая и старая. К самодельно
му седлу, я разглядел издалека, был приторочен вправлен
ный в сетку-авоську аккумулятор. Я смотрел в бинокль и ви
дел: ухмыляется, соображает, наверное, какие лонжины ему 
приготовлены... Подумал: «Сгрузит он мне под ноги акку
мулятор, что я стану делать?» 

И тут грохнуло. Небо раскололось и задрожало. Черно-
рыжим выбросом взметнулась земля. 

«Как глупо, — успел подумать я, — и до конца-то оста
лось...» 

Впрочем, мне, как видите, осталось: пишу, вспоми
наю — жив. А вот от белой лошади ни гривы, ни хвоста пос
ле артналета я не обнаружил... И аккумуляторщик вроде бы 
мне почудился только. Прямое попадание. 

Вот рассказал, а сам думаю: что это? Мимолетный взгляд 
в прошлое, еще один фрагмент, пережитый на войне? Буд
то тень — появилась и погасла... Но почему вдруг? Неужели 
из-за того, что накануне случайно увидел в витрине анти
кварного магазина толстоморденькую фаянсовую пастушку? 
Застыла, кокетливо приподняв юбку, отставив маняще нож
ку... и глазки синенькие-синенькие, как полагается настоя
щей Гретхен. 

Закрываю, открываю глаза, встряхиваюсь, а все равно 
прошлое со мной, никуда от него не уйти, не спрятаться. 

Спи боль. Спи жизни ночью длинной. 
Усни баллада, спи былина, 
Как только в раннем детстве спят. 
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Маленьким я слезно вымаливал у родителей щеночка. Клял
ся: буду безропотно убирать за ним, пока песик не подрас
тет, и выгуливать по всем правилам, и кормить, и дрессиро
вать, и купать брался, только купите. Родители колебались. 
С одной стороны, считали оба: от этих собак болезни, и 
грязь в доме, и лишние заботы... но с другой — мальчишка 
растет один, а так хоть какая-никакая живая душа будет ря
дом. Заслон от эгоизма. Для смягчения характера — польза... 

И соображения гуманности победили. Щенка я получил. 
Обыкновенную собачку — черно-белого или бело-черного, 
это как угодно, фокстерьера. Правда, мой пес не был меда
листом, никак не мог похвастать чистопородностью, но эти 
подробности меня совершенно не занимали. Теперь у меня 
была собственная собака! 

Первая неделя прошла как бы в сплошном радужном си
янии. 

— А у меня собака! — сообщал я каждому встречному и 
готов был комментировать это сообщение... 

Сашка Бесюгин, Галя, Мишка, Нюмка специально при
ходили знакомиться с песиком. 

Однако время многое меняет. И когда вторая неделя 
была уже на исходе, я понял: убирать за собакой вовсе не
интересно. Извините. И кормить ее из глубокого треснуто
го блюдечка не занимательно, как было в первые дни. Но 
больше всего меня смущали... умственные способности мо
его фокстерьера. Вот ведь как бывает. Сначала все кругом 
охали: фокстерьеры, фокстерьеры такие умные собаки! Все 
соображают, только что не говорят. Нет-нет, вы не смотри
те, что фокстерьеры маленькие. Медведя могут загнать... 

Что касается медведя, затрудняюсь сказать, а это я сто раз 
подряд выкрикивал: «Сидеть!» — и показывал, как надо делать, 
а он лез под диван или носился вокруг стола, яростно облаи
вая ножки. Пес категорически не желал воспитываться. 

Теперь небольшое отступление. Исключительно для яс
ности. Мы — отец, мать, дядя, бабушка и я — жили в ком-
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мунальной квартире. Кроме наших двух комнат к коридору 
и прочим заведениям общего пользования были пристегну
ты еще шесть жилых помещений, и обитала в них самая раз
ная публика. Последняя по коридору дверь вела в комнату 
двух одиноких женщин — Анны Федосьевны и Екатерины 
Леонтьевны. Днем она работали на каком-то хозяйственном 
складе, а по вечерам, увы, прилежно и постоянно пили. 

На них жаловались в милицию. С ними проводили 
разъяснительную работу. Их пытались принудительно ле
чить. Но все это без какого-либо заметного успеха. 

Ко мне обе женщины относились самым наилучшим об
разом: и по вихрам гладили, когда встречали на кухне, и за
зывали к себе, если было чем угостить, — словом, любили 
они меня, никогда не обижали. 

А теперь вернусь к теме. 
Утром щенок был дома. Но днем, примерно в районе 

трех, исчез. Я излазил все закоулки, перестучал во все сосед
ские двери — напрасно! 

Тогда я выдал великий плач. Слезы мои были обильны, 
однако не слишком горьки. Вместе с обидой и растерянно
стью я испытывал, справедливость требует признать, пусть 
очень-очень-очень слабенькое, но все-таки облегчение. 
Больше не надо будет ходить с тряпкой и затирать лужи, по 
утрам можно не тащиться гулять чуть свет... Стыдно призна
ваться, но было так. 

Живая душа не только источник радости, умиления, лю
бования, но и обязательно — заботы. Это познаешь не сразу 
и не на словах. 

Но к вечеру пес, как ненормальный, ворвался с улицы 
в дом. Собакевич норовил сбить с ног всех, кто только по
падался ему на пути, он бурно ликовал. Фокстерьер вер
нулся. Немного успокоившись, пес с жадностью вылакал 
миску супа, а потом и блюдечко молока. Все недостойные 
чувства, только что всколыхнувшиеся в моей башке, мгно
венно улетучились. Я радовался немногим сдержаннее са
мого собакевича, и вся квартира разделяла наше с ним ли
кование. 
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С упорством полного недоумка я, не уставая, спрашивал 
у нашедшейся собаки: 

— Скажи, где ты была? Ну, я же тебя спрашиваю, где ты 
была?.. Поздно ночью, плача пьяными слезами, Анна Федо-
сьевна каялась моей матери: пропили они с Екатериной Ле
онтьевной щенка. Элементарно! Оттащили на рынок, про
дали и пропили... 

— Дрянь я подзаборная, — убивалась соседка и превоз
носила ум, сообразительность и преданность собаки: — На
шла, умница, дорогу. Сама! И под машину не попала... — И 
Анна Федосьевна просила у мамы прощения и клялась жиз
нью, что ничего подобного никогда больше не повторится. 

Мать простила. Мне решили ничего не говорить. 
Тогда не сказали. 
Но соседки продавали пса еще три раза. Скрыть это ока

залось уже невозможно. 
Два раза он возвращался. На третий — не пришел. 
Спрашиваю себя: какой же след на душе остался у меня 

от этой собаки? Были приливы нежности. Было умиление — 
как же, живая душа, требующая ласки, защиты, участия. Но, 
кроме этого, я нет-нет да и ощущал, как лопаются во мне 
семена эгоизма, как всходят сорняки лени, как ядовитой пе
ной поднимается подловатая ненависть к другу человека... 
И такое было. Если кто-то осудит меня, он будет прав. 

Каждого двадцать седьмого сентября я езжу на кладби
ще. Езжу на могилу Жоры Катонии, моего золотого ведомо
го. Понимаю: Жоры нет, ему посещения мои не нужны, но 
все равно еду. Как на пытку иду. И не только потому, что 
вспоминать еще раз обстоятельства нелепой Жориной ката
строфы, снова представлять зеленый замшелый шлюз без 
воды и прикорнувший в нем «лавочкин» — не сахар, но и 
смотреть на само кладбище, заброшенное, заросшее в пол-
человеческого роста, видеть неухоженные могилы, выгорев
шие пластмассовые венки, неуют и небрежение на каждом 
шагу — мука мученическая. И нет от нее спасения. 

В последние годы стало и того горше: из пожухлой тра
вы выкатываются прямо под ноги рыжие, черные, бело-гряз-
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ные, гладкие, лохматые, в репьях, породистые и безрод
ные — псы, псы, псы... 

— Дачники съезжают, оставляют, — эпически спокойно 
пояснила старуха, промышляющая у обшарпанных кладби
щенских ворот чем-то непонятным. — Дён десять сойдет, 
приедут живодеры и живо-два переловят родимых — на ша
почки... 

У меня давно нет собаки. Алеша просит: купи. Не поку
паю. Правильно? Нет ли? 

Светлейшая голова, взращенная авиацией, наша общая гор
дость — Антуан де Сент-Экзюпери заметил однажды: дети 
должны быть очень снисходительны к взрослым... 

Желательно, конечно, но вот в чем беда — к кому обра
щен призыв мудрого Экзюпери? 

К детям? Но едва ли сыщется во всем белом свете ребе
нок, способный понять, а почему он должен щадить взрос
лых. Тех самых, что так бескомпромиссны, жестоки и бес
церемонны в обращении с ним. 

К взрослым? Но с ними явно поздно говорить о детской 
снисходительности. Тут, как говорится, поезд уже ушел и 
рельсы разобрали. 

Вспоминаю, как я был маленьким. 
Звонит телефон. У отца неприятно заостряется лицо, он 

почему-то понижает голос и велит матери: 
— Для всех, кроме Карпова, я только что ушел! — и 

смешно показывает пальцами, как он якобы перебирает но
гами где-то там, вдалеке от дома. 

При этом отец всегда внушал: 
— Меня в детстве за вранье, за уклонение от истины били 

железной канцелярской линейкой. — Как он охотно расска
зывал, били непременно по голому заду — так требовала се
мейная традиция, фамильный ритуал, освещенный опытом 
предшествовавших поколений. 
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Я спрашивал себя с недоумением: ну, били его, чтобы не 
уклонялся от истины, чтобы не врал, так почему же он все 
равно уклоняется, чтобы не сказать брешет? 

Это занимало меня долго и постоянно — поведение людей. 
Не надо было очень уж стараться, чтобы понять: не толь

ко в нашей семье живут не по полной правде — говорят 
одно, а делают совсем другое очень многие. Не понимают, 
что хорошо, а что плохо? Еще как понимают! Иначе бы не 
притворялись и так тщательно не скрывали свою жизнь от 
посторонних глаз. 

Мне случалось довольно часто бывать у Сашки Бесюги-
на. Его родители поощряли нашу дружбу, им казалось по
чему-то, будто я положительно влияю на Сашку. Ко мне в 
этом доме привыкли и меня не стеснялись. Господи, чего я 
там только не насмотрелся и не наслушался — у Бесюгиных! 
Например, Бесюгин-папа принимался объяснять в моем 
присутствии Бесюгиной-маме, что она может жить, как ей 
заблагорассудится, но... не за его счет! 

— Мне надоело расплачиваться за долги, которые я не 
делаю, — объявлял папа. И готов был продолжать. 

Но развить эту тему чаще всего папе не удавалось: его 
супруга переходила в решительную контратаку. По ее сло
вам получалось, что Бесюгин-папа редкостный жмот — вво
рачивает двадцатисвечовые лампочки там, где у нормальных 
людей горят стосвечовые... он собирает обмылки... готов 
вылизывать сковородки... Жить с таким человеком невоз
можно, ребенок тут — не оправдание. Мама обзывала себя 
трусливой дрянью, раз не решается прекратить свое оскор
бительное существование при Бесюгине-папе. 

— Пожалуйста! Скатертью дорога! — злым, крикливым 
голосом отвечал супруг. — Неужели я буду против? Тебе дав
но пора... именно там твое настоящее место... 

Подобные, а то и похлеще сцены между Сашкиными ро
дителями происходили раза три в неделю, если не чаще, и 
самого Сашку нисколько не волновали. Привык, наверное. 

— Не бери в голову, — говорил он мне, когда я как-то пы
тался выразить свое недоумение. — Психи они, понимаешь? 

198 



Но вот однажды в самый разгар очередного словоизвер
жения в квартиру Бесюгиных забежала, залетела, впорхну
ла, заскочила — выберите сами глагольчик, который вам 
нравится, — соседка по лестничной площадке Евдокия Вла
димировна. Ей срочно надо было разжиться десяткой. 

И на моих глазах совершилось форменное чудо. Папа мо
ментально потух. Побелевшее or возмущения лицо мамы при
обрело естественный, здоровый оттенок. Бесюгины вкупе сде
лались самой любезностью, самой предупредительностью. 

— Что за вопрос, — сладенько заблеял папа, — нет про
блемы! Для вас с удовольствием... Может, нужно больше? 
Деньги найдутся, не стесняйтесь. 

— Если соседи не будут словно родные, — подключилась 
мама, — как тогда жить? Кто же выручит, кто поможет?.. 

Нет, пока я был мальчишкой, не любил взрослых. И 
больше всего за постоянное притворство. И не доверял им. 

А вырос, встал на собственные ноги, и произошло что-
то странное: гляжу на детишек, вижу бесхитростные, любо
пытные рожицы и непременно ощущаю горькую тревогу... 
Это сверх и кроме всех прочих чувств. 

При чем тут моя нелюбовь к взрослым? Сейчас объясню. 
За моим окном — двор, весь как на ладони. Вижу, соседский 
Вовик тянет на поводке щенка. Прекрасный у соседей ще
нок — овчарка. Взяли из питомника служебного собаковод
ства. Джек упирается. Конечно, точно я не знаю, какие со
бачьи резоны заставляют симпатичного Джека припадать на 
задние лапы и чесать задом по шершавому асфальту. Ско
рее всего, Джеку не нравится ошейник, но, может быть, до
пускаю и такое, он не прав. 

Вовик теряет терпение. Это я тоже вижу. Ярится, что-то 
выкрикивает и... пинает малого, добродушного, лохматого 
пса тяжелым туристским ботинком. Сукин он сын, Вовка. 
Джек не может тебя так... в рыло ногой, вот ты и куражишь
ся, торжествуешь. 

А вырастет Вовка, вырастет куда быстрее, чем ждут его 
родители, кто тогда окажется под его властью? Чего ждать 
от человека, пинающего ногами щенка? 
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Над переправой я потерял на зенитках сразу двух летчи
ков из звена — обоих ведомых. Мы с Остапенко еле-еле до
ползли домой: плоскости — в клочьях, хвостовое оперение 
светится дырками, будто оно из кружева. 

Докладываю начальнику штаба: днем на переправу не 
пробиться. Немцы подтянули столько артиллерии, что тако
го заградительного огня я лично за всю войну еще не встре
чал... 

В этот момент в землянку командного пункта вошел ко
мандир корпуса. У него было обрюзгшее лицо, чаше всего я 
наблюдал такие лица у летчиков, неудачно проведших ночь 
за преферансом... Генерал заставил меня повторить доклад 
и с места в карьер понес: 

— Панику сеять?! Не позволю! Война есть война, без по
терь не бывает! Тут не коленками чечетку выколачивать 
надо, а головой работать... думать надо... соображать! Пани
керы и трусы в корпусе мне не нужны! 

Мне сделалось обидно. Знал я твердо: Абаза — не пани
кер и не трус, поэтому отважился и перебил командира кор
пуса: 

— Вы можете послать меня на переправу снова, но оскор
блять не имеете ни оснований, ни, между прочим, права! 

Услыхав мои слова, он будто споткнулся и вроде даже 
успокоился: 

— А что-нибудь дельное можешь предложить? 
— Если рассчитывать на уничтожение переправы с воз

духа, — сказал я, — сподручнее всего это сделать ночникам, 
ближним бомбардировщикам... 

Договорить генерал не позволил, он снова закричал: 
— По-твоему, пусть девки корячатся? Пусть их зенитки 

чешут? Хорош гусь! Хрен тебе такое удовольствие будет!! 
Сам полетишь! Понял? Сейчас полетишь!! У меня ведомым 
пойдешь!!! Через полтора часа переправа должна быть сне
сена, я командующему обещал, он ждет. 

Спустя час двадцать минут меня подбили на подлете к 
реке. С трудом перетянул линию фронта и завалился невда
леке от нашей артиллерийской батареи. Оттуда попал пря-
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миком в госпиталь. В свой полк вернулся через полтора ме
сяца. Но еще раньше узнал: переправа в обещанное коман
диром корпуса время разбита не была. Командир корпуса с 
задания не вернулся. 

Сегодня я вовсе не собираюсь выяснять, кто был прав, а 
кто ошибался, не собираюсь исследовать события минувшей 
войны ни с позиций тактических, ни тем более в масштабах 
стратегии. Одно знаю твердо: когда что-либо достается «лю
бой ценой» или «во что бы то ни стало», чаще всего это пло
хо. 

А главное, я хотел пояснить, почему я тревожусь, глядя 
на малышей: из каждого Вовочки, Вовика непременно вы
растает Владимир Иванович, Владимир Павлович, Влади
мир Андреевич... 

Наш покойный командир корпуса, конечно, по случай
ному совпадению, был Владимиром Владимировичем, как 
и Вовик, хозяин Джека... 

Мы жили в очередном гарнизонном городке. Неустроен
ность в те послевоенные годы была делом совершенно нор
мальным и даже привычным. Мебель я выписал со склада, 
какая была — частью она оказалась старой, довоенной, час
тью трофейной. Другой взять было просто неоткуда. 

— Не боишься садиться в это кресло? — спросила 
жена. — У меня такое ощущение, что пружины сейчас уку
сят. 

— Разве я, обойщик? Меня никто не учил ремонтировать 
эту рухлядь, — попытался я как-то отвертеться. 

— А мне казалось, что в этом доме все-таки должен быть 
мужчина... 

— Раз есть дети! — пошло перебил я жену. — Ты это хо
тела сказать? 

Она брезгливо поморщилась и не удостоила меня отве
том. Злился я долго, сам растравлял себя: упрекать всякий 
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может. Проще всего упрекать. И можно ли уметь все? Вот тут 
я и споткнулся. А много ли я умею? Слесарить слегка могу, 
столярничать самую малость... А подметки подбить или 
брюки переделать, как? Позволь, вроде бы обращаясь к сво
ему оппоненту, возражал я, а пилотаж не умение разве? А 
штурманская подготовка? А чтение синоптических карт?.. 
Контрдоводов было много, только звучали они почему-то не 
очень убедительно. 

У мужчины должны быть руки. Это прежде всего. И обя
зательно. 

В воскресенье я вытащил старое кресло в сарай и осто
рожно распорол боковой шов на обшивке. Из сиденья по
лезла грязная, свалявшаяся вата. Снять обшивку мне удалось 
не сразу. Но удалось. Пружины при ближайшем рассмотре
нии оказались ни к черту. Их пришлось выкинуть. Выпро
сив у соседа кусок резинового амортизатора, я вместо пру
жин перевел кресло на «резиновый ход». Заложил свежую 
вату, для гладкости поверх ваты расправил еще шерстяные 
портянки и затянул обшивку. Кресло нормально пружини
ло. Сиденье было ровным. Но... ни молодость, ни былая кра
сота у кресла не появились, увы. 

А жена отреагировала так: 
— Прогресс в мире животных, труд формирует челове

ка. Подарить тебе новый молоток? 
Почему-то я обиделся и... нет, не буду повторяться, про

сто скажу: мне снова пришлось извиняться и заглаживать 
очередной домашний конфликт. 

Но урок с креслом не прошел зря. Постепенно я рестав
рировал всю нашу жалкую мебель, а сверх того сменил всю 
электропроводку в квартире. Можно сказать, я рос на гла
зах семьи, строго придерживаясь главного авиационного 
принципа: от простого — к сложному. 

Как раз в эту пору в полк пришел новый заместитель ко
мандира. Судить о нем я не мог, видел майора лишь один 
раз — на офицерском собрании, когда командир представ
лял Лапшина и традиционно произнес: «Прошу любить и 
жаловать». 
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Спустя дня три, может, четыре иду по стоянке и заме
чаю: мой бывший механик, переведенный в звено управле
ния полка, старшина-сверхсрочник Алексеев, стоит перед 
Лапшиным — руки по швам, в глазах тоска... 

Слышу, Лапшин выговаривает механику: 
— Двигатель на малых оборотах глохнет через каждые сто 

метров... рулить невозможно... Кто летал на вашем самоле
те раньше? Что вы делали с мотором? Ни на что не похоже, 
товарищ старшина! Вижу, вы не мальчик... 

Алексеев и правда давно уже был не мальчик, но мне его 
жалко стало. Он безответный мужик, Гриша, такой уж харак
тер — все будет молчком, молчком переживать, слова в оп
равдание не выговорит, даже если и не виноват. 

— Товарищ майор, я эту машину отлично знаю, до само
го последнего времени все на ней было исправно. Но по
звольте глянуть. — И, не дожидаясь, что скажет майор, ко
мандую Грише: — Стремяночку давай, капот открой, так... 
отвертку, пожалуйста... 

Как говорят, не успел Лапшин охнуть, я карбюратор от
регулировал, жиклер малого газа отпустил немного. Велел 
Грише в кабину сесть, запустить движок. На работающем 
моторе окончательно малый газ довел и говорю: 

— Прошу лично проверить. По моему разумению, луч
ше быть не может: экстралюкс... 

Лапшин проверил. Остался вроде доволен. Спрашивает 
у меня: 

— Техник звена? 
— Никак нет. Летчик. — Понимал, всех сразу он запом

нить не мог, и потому не обиделся. 
— Летчик? А что это не за свое дело беретесь? 
— Почему не за свое? Самолет, мне кажется, мое дело... 
— Летать ваше дело, а не гайки крутить. 
— Извините, но, я полагаю, тот, кто не может отрегули

ровать двигатель, скорее извозчик, чем летчик. 
И нажил себе врага. Ох, не любят люди правды, если она 

их не украшает... 
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В конце концов мы завоевали полное и безраздельное гос
подство в воздухе. Дорого это стоило — потребовалось себя 
преодолеть, над обстоятельствами подняться, но так или 
иначе, а господство было наконец в наших руках. 

И ощущения в полете сделались совершенно иными. 
Поверьте, я даже не особенно удивился, когда услыхал от 
зеленого пилотяжки-стажера, честно говоря, порядочного 
нахала, вот такие слова: 

— Сбить его не штука, как найти?! 
Конечно, это было наглое преувеличение: сбить против

ника редко когда бывает просто, он ведь тоже жить хочет... 
Но и то верно — отыскать противника в ту пору сделалось 
очень трудно. И самолетов у врага оставалось все меньше, и 
вылетали они реже, а порой над линией фронта висел такой 
дым, что борт с боргом разминуться можно было, так и не 
поняв, чужой или свой пролетел мимо... 

Кажется, если память мне не изменяет, это был мой пос
ледний боевой вылет в большой войне. 

Звено плюс пара были отданы в мои руки и составляли 
ударную группу. А восьмерку непосредственного прикрытия 
полка штурмовиков вел сам Носов. Задача усложнялась от
вратительной видимостью, поэтому нас в первую очередь 
заботило, как бы не растерять друг друга в густой дымке, ну 
и вероятность столкновения тоже возрастала. 

Объект нападения — аэродром. 
Мы беспрепятственно достигли рубежа атаки, штурмо

вики с ходу подавили довольно вялое зенитное прикрытие 
и принялись обрабатывать самолетные стоянки, бензоскла-
ды и склады боеприпасов. 

Противодействия с воздуха мы не встретили. Подозре
ваю — они сидели на своих точках без горючего. 

Оценив обстановку, Носов вполне разумно подключил 
свою восьмерку истребителей к атакам прикрываемых штур
мовиков. Не везти же обратно боекомплект! Мне с группой 
приказал ходить над аэродромом. Держаться выше огня и 
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дыма. И всем нам крутить и крутить головами: «мессеров» пока 
не было видно, но они могли в любую минуту появиться. 

Штурмовики и носовская группа работали, как на учеб
ном полигоне: повторяли заход за заходом, методично бом
били и расстреливали цели, привередничая при этом — вы
бирали, что позаманчивее... Словом, вылет получился. Дай 
бог, каждый бы раз так. 

Наученный опытом, зная, сколь азартен Носов, я нажал 
на кнопку передатчика и, подражая низкому с хрипотцой 
голосу командующего, передал: 

— Штурмовики, маленькие, всем — сбор! Сбор! Не ув
лекаться! 

Видел, как штурмовики сработали отход, видел, как ис
требители заняли свое место — на флангах группы, с превы
шением, и сам уже начал разворачивать свою шестерку к 
дому, когда мне на глаза попался летевший несколько ниже 
одиночный «мессершмитт». И еще я заметил — самолет про
тивника перемещался как-то странно: рыскал из стороны в 
сторону. Но главное, он летел один. 

— Остапенко, — передал я по радио, — прикрываешь 
дальше звеном. Понял? — И, убедившись, что Остапенко 
меня понял правильно, велел ведомому, молодому пило
ту: — Миша, тихонечко топай за мной... 

Мы спикировали ниже одиночного, ковыляющего «мес-
сершмигта». 

— Пристраиваемся, — сказал я Мише, — ты справа, я 
слева. 

Мы подошли и встали с ним крыло в крыло, как на па
раде. Немец поглядел на меня с изумлением. Я показал: по
шли на посадку! С нами, с нами садиться будешь. 

Едва ли он пришел в восторг, но... война шла к концу, а 
главное, куда ему было деваться в такой ситуации? 

По рации было слышно, как штурмовики благодарили 
Носова за отличное прикрытие, хоть и не от кого их было на 
этот раз прикрывать. Слышал, как Носов приказал своим 
ведомым перестроиться для посадки, а еще, как он спросил 
недовольно Остапенко: 
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— Абаза где? 
Мы подошли к аэродрому, когда Носов начинал третий, 

предпоследний разворот. 
— Внимательно, Миша, — сказал я, — чуточку вспухни... 

та-а-ак, хорошо. Колеса пока не высовывай. 
И показал немцу, чтобы он выпустил шасси. Видел, как 

он метнул взгляд вправо, но понял: второй русский не ушел, 
а висит над самой его кабиной, так что, если дернется, уго
дит под винт... Он выпустил шасси и поглядел на меня воп
росительно: мол, что будем делать дальше? Это мне понра
вилось. Международным жестом всех авиаторов — оттопы
ренный большой палец над кулаком — я показал: все в 
порядке, молодец, фриц... 

Мы начали снижение. Момент наступал самый-самый: 
привести мы его привели, но как дальше — уговорим ли 
сесть?.. 

— Миша, — передал я, — отстань немного и держи пуш
ку под пальчиком. 

— Понял. 
— Пока он не выключит двигатель на земле, стереги па

разита, Миша. 
Все-таки мы благополучно усадили «месссршмитт» на 

нашем аэродроме. И следом сели сами. 
Потом, как всегда, уже ближе к вечеру, состоялся обыч

ный разбор полетов. У меня были все основания ожидать 
если не восторга, то какой-то похвалы: все-таки не каждый 
день приводят истребители «языков» в свое расположение. 
Но все пошло не так, как я мог ожидать. 

— Кто тебя дергал за язык объявлять «горбатым» сбор и 
отход? — игнорируя финал вылета, спросил Носов ворчливо. 

— Так ведь по расчету времени... — начал я. 
— Или ведущий «горбатых» слепой? Или у меня часов не 

было? 
— Вы увлеклись... 
— Молодец, Абаза. В чужом глазу соринку видишь, а в 

своем бревна не замечаешь! Погнался тихарем за отбившим
ся от стада фрицем, а группу без спроса передоверил Оста-
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пенко. Это порядок? Любишь ты себя показывать... людей 
удивлять обожаешь. Скажи, Абаза, для чего ты воюешь? 

Это было уже слишком. Чувствуя, как кровь пульсирует 
в шее, под скулами, за ушами, я сказал: 

— Для победы, товарищ майор, и больше ни для чего. 
— Так ли, Абаза? Ты не станешь обижаться, например, 

если мы не запишем этого фрица, — он махнул рукой в сто
рону посадочной полосы, — на твой счет? А рассудим так: 
прилетел немец сам, снизился сам... и сел — тоже. Верно? А 
у тебя боекомплект не начат... Согласен? Твое мнение? 

— Служу Советскому Союзу, — сказал я. И подумал: лад
но, мсти, отыгрывайся, только я виду не подам, не достав
лю тебе такого удовольствия. — Мнения, товарищ майор, не 
имею. Как прикажете, так и будет. Рад стараться. — И при
казал себе: хватит! Не переигрывай-

Прошло три дня. Страсти как будто улеглись, обстанов
ка складывалась благоприятная, и я решил сунуться к Но
сову, попросить разрешения слетать на моем «мессере». 

Сначала он сделал вид, будто вообще не понимает, о чем 
это я. Потом нахмурился и спросил: 

— А для чего? 
— Как для чего? Для интереса и, наверное, для пользы 

дела, — сказал я. — Еще Суворов велел изучать противника... 
Носов не стал спорить, просто отмахнулся от меня: 

— Не в моей власти. 
— Понял. Разрешите обратиться к командиру дивизии? 
— Война кончается, на кой это надо, Абаза? 
— Кончается! Тем более надо: после войны уже поздно 

будет, тогда точно не слетаешь. 
— Ты мне хуже горькой редьки надоел, — кажется, все

рьез разозлился Носов. — Вечно тебе. Абаза, больше всех 
надо, всюду лезешь, себя показываешь. Хватит! — И он об
ругал меня самым примитивным, совсем несвойственным 
ему образом. 

А на другой день неосторожно развернувшийся бензо
заправщик зацепил «мессершмитт» за плоскость и вывел 
машину из строя. Конечно, можно было, не надрываясь, от-
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ремонтировать крыло, да кому охота была возиться — вой
на кончалась. 

И сегодня жалею — не слетал. 
Вообще-то жадность — плохо. Признаю одно исключе

ние: жадность к полетам. Летчик должен летать. Хоть на во
ротах, хоть на метле — летать! И чем больше, тем лучше. 

Скорее всего, это атавизм, так сказать, привет от пещерных 
предков: обожаю костры и вообще всякий открытый огонь 
люблю. Могу не отрываясь бесконечно вглядываться в ры
жее беспокойное пламя, в раскаленные угли, могу без уста
ли прислушиваться к треску поленьев и воображать — там, 
в синеватых всполохах среди каскада искр, рождается жизнь! 
Во всяком случае, я вижу причудливые фигуры, лица в огне 
и таинственные очертания знакомых предметов. 

Первый большой пожар я увидел мальчишкой. Как он 
начался, не знаю, только когда мы примчались ордой к ме
сту происшествия, старый двухэтажный особняк пылал уже 
вовсю. 

Пожарные были на месте, они суетились, шныряли туда-
сюда, а огонь не унимался. Стихия успела набрать мощь и 
свирепствовала с полным размахом. 

На противоположной стороне переулка собралась гро
мадная толпа зевак. Безликая толпа с жадностью впитыва
ла редкое зрелище, охотно комментировала действия по
жарных, особенно те, что публике представлялись не впол
не или вполне неправильными. 

Пожар не утихал. 
Мне было страшно и... стыдно. Стыдно за людей — сто

ят, скалят зубы, чешут языками, и никто не пытается помочь 
пожарным. Как же так? Нас ведь учили: один за всех и все 
за одного... А тут? И за себя мне было стыдно: я ведь тоже 
не испытывал желания лезть в огонь, хотя прекрасно знал, 
как настоящие пионеры непременно спасают кого-нибудь 

208 

50 



именно при пожаре. Для совершения геройского поступка 
пожар — самое милое дело! Но все стояли и глазели. 

И я... Как все? Как все, увы. 
От мыслей, беспокоивших совесть, но так и не толкнув

ших на поступок, я отвлекся невольно: на балкон второго 
этажа выпятился спиной окутанный дымом здоровенный 
мужик. Судя по его напряженным и низко опушенным пле
чам, он тащил что-то неимоверно тяжелое, может быть, из 
последних сил. 

Толпа заволновалась, толпа была полна энтузиазма... 
стали давать советы: 

— Заноси, заноси! 
— Край пониже! Разворачивай... 
А на балконе, медленно разворачиваясь, с помощью вто

рого мужика появился... рояль. Это уму непостижимо, как 
они сумели вытащить такую тяжесть вдвоем, да еще в дыму, 
в жарище... 

Однако совладали мужики, вытянули, развернули и при
слонили к балконным перилам. Постояли, чуть отдышались, 
еще поднатужились — скантовали и перевалили рояль через 
перила на улицу. 

Треугольный черный ящик тяжко грохнулся в подтаяв
ший снег и жалобно застонал. А мужики еще долго нелепо 
топтались на балконе, терли кулаками слезившиеся глаза, 
они едва ли сознавали, что и для чего сотворили... 

И мне было стыдно за ополоумевших мужиков тоже. 
Поведение людей я осуждал. Но никак не связывал его 

с природой самого огня, вырвавшегося из-под контроля. 
Дом горел, как свечка. Это было увлекательное, опьяняю

щее зрелище, и мне совсем не хотелось, чтобы оно кончилось. 
Думаю, я не был настолько плох, чтобы радоваться чу

жому горю, чужим потерям. Скорее, по малолетству и обык
новенной глупости я еще не научился различать причину и 
следствие — ошибка, повторяемая, увы, многими и в самых 
непредвиденных обстоятельствах. 

Словом, было именно так, как я рассказываю: восторг, 
стыд, угрызения совести — все одновременно. 
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Когда Мария Афанасьевна, учительница географии, рас
кричалась на меня, укоряя за то, что я спутал Бискайский 
залив с морем Бофорта (или что-то в таком духе), я набрал
ся наглости и возразил: 

— А чего такого? То на «бэ» и это тоже на «бэ»! Конеч
но, я понимал, что неправ. Но уж очень смешно она психо
вала — дергалась и размахивала указкой. Класс получал гро
мадное удовольствие, это я чувствовал и никак не пытался 
утишить бурю, а сознательно подливал масло в огонь. 

— Бербера, Батавия, Бостон, Болонья, Борисоглебск! — 
кривляясь, будто рыжий из цирка, орал я. — Булонь, бакка
ра, Буало, бламанже, барбос — во сколько! И все на «бэ»! 
Чего такого перепутать?.. Барбаросса, Белосток... 

— Прекрати! — закричала во все легкие Мария Афана
сьевна и так шваркнула указкой по столу, что элегантная ее 
тростинка переломилась и конец указки, как по заказу, от
летел в меня. 

Зацепило не смертельно, но ощутительно. 
— Чего деретесь? Что я такого сделал? — с перепугу за

верещал я. — Ну, перепутал залив с морем — и сразу по мор
де?! — Я ревел, размазывал сопли и... окончательно сошел с 
тормозов. 

Бедная Мария Афанасьевна, естественно, перепуга
лась. И то подумать: пойдет гулять слух — учительница 
ученика... Долетит до районе... Она гладила меня по го
лове, она извинялась, объясни» не столько мне, сколько 
свидетелям, что указка переломилась совершенно случай
но и зацепила меня без намерения со стороны Марии 
Афанасьевны. 

А я, охваченный стихией скандала, орал и орал. Когда 
начал успокаиваться, почувствовал — голова моя прижата к 
теплой, колышущейся, необъятной, как мне показалось, 
груди Марии Афанасьевны. Это было приятно. 

Пока все это происходило, я отлично сознавал: реветь 
стыдно. Здоровенный уже мужик! Но если перестать реветь, 
прижиматься к Марии Афанасьевне станет невозможно... И 
мне было очень жаль себя... 
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Во взрослые годы я почему-то поделился этим воспо
минанием — для чего бы — с женой. С той самой женой, 
которая числила меня эгоистом, брюзгой, аккуратистом и 
прочая и прочая. Жена брезгливо выслушала меня. Я сра
зу пожалел о своей откровенности, но было уже поздно, 
пришлось услышать: 

— Очередной пошлый анекдот из биографии несостоявше
гося великого человека... — Она поджала губы, всем своим ви
дом подчеркивая, как ей неприятно и неловко слушать меня. 

Анекдот? Пожалуй. 
Но разве вся наша жизнь не складывается из долгого 

ряда более и менее удачных анекдотов? 

Носов собирался вести десятку — два звена и пару. Но не 
получилось: у Остапенко не запустился двигатель. И в воз
дух поднялась девятка. Мы уже привыкли за основную бое
вую единицу в воздухе считать пару. Куда было ставить де
вятого, вроде лишнего? 

Носов приказал Меликяну пристроиться к нему слева, 
вторым ведомым. И в этот момент пост наблюдения объя
вил, что к аэродрому приближается «рама». Очевидно, то 
был разведчик, скорее всего, он летел на фотографирова
ние... Высоту пост дал три, три с половиной тысячи метров... 
Прикрытия у «рамы» не было. 

Есть такое выражение: действовать по обстоятельствам. 
Вот Носов и приказал Меликяну перехватить «раму». Фор
мально так делать не полагалось. В одиночку мы уже давно 
не воевали... Но, сообразуясь с обстоятельствами, командир 
принял такое решение. Решение — приказ, а приказы, как 
всем известно, обсуждению не подлежат. 

Мелик энергично отвалил от строя и полез вверх. 
«Раму» разглядел не сразу, сначала он заметил, что в во

сточной стороне неба что-то взблескивает, потом сообра-
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зил — это солнце играет на фонаре разведчика, вспыхивает 
и гаснет... 

Меликян довернулся на вспышки и, стараясь возможно 
быстрее сократить дистанцию, сунул двигателю полные обо
роты. Сближаясь, заметил — курс «рамы» точно совпадал с 
посадочным курсом нашей взлетно-посадочной полосы. Это 
подтверждало — разведчик, он прицеливается сфотографи
ровать аэродром с ходу. Торопясь догнать противника, Ме-
лик опустил нос «лавочкина»: будет скоростенка, решил, и 
превышение не нужно. 

Ручка управления все ощутительней вжималась в ладонь. 
Он снял нагрузку триммером, но не всю, так, чтобы на ла
донь немного жало; когда машина кабрирует, летчику спо
койнее: не к земле, а от земли ее тянет. 

Экипаж «рамы» его, очевидно, еще не видел. Мелик ог
лядел горизонт вкруговую — «мессеров» не обнаружил. И 
дальше все произошло, как по-писаному. 

В газетной информации это прозвучало бы приблизи
тельно так: 

«Лейтенант Мелик Меликян атаковал противника на 
ближних подступах к своему аэродрому. Расстояние между 
его машиной и ненавистным разведчиком с паучьей свасти
кой на борту уменьшилось до ста метров. Фашистский стер
вятник открыл огонь по нашему краснозвездному ястребку, 
но комсомолец Мелик Меликян не спешил. Он знал: чем 
короче дистанция, тем вернее возмездие. 

И вот уже «рама» едва умещается в прицеле. 
«Пора», — командует себе Мелик и нажимает на гашет

ки... Но оружие молчит...» 
Так, наверное, изобразил бы дело корреспондент армей

ской многотиражки. Ну а я наблюдал за происходившим с 
земли, сидя в кабине дежурного истребителя. И видел вот 
что: Мелик гнался, гнался за «рамой», пока... не врубился в 
нее. И сразу два дымных шлейфа потянулись к земле. Чуть 
позже несколько в стороне от точки соприкосновения ма
шин вспыхнуло облачко парашюта и, как потом рассказы
вал сам Мелик, он заорал на все синее прохладное небо: О-
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о-о, слава тебе, великий Котельников! Гле-е-еб Евгеньевич, 
слава тебе, дорогой! 

Импровизированный гимн был заслуженно адресован 
оперному певцу, изобретателю парашюта. 

В полку совершился таран. 
Началась понятная суета: боевой листок, портрет Мели-

ка, ликующее выступление замполита на митинге. 
Сам Мелик, виновник события, держался молодцом. 

Очень скромно. Очень сдержанно комментировал событие. 
И в его большущих живых глазах не угасало откровенное не
доумение: что за шум, братцы? 

А меня, наученного опытом собственного «тарана», не по
кидало странное ощущение приближающейся неприятности. 

Потом я услышал, как Носов говорил старшему инжене
ру Бек-Назарову: 

— Черт с ними, с обломками, но пушки с меликяновс-
кой машины и все от вооружения чтобы было найдено и до
ставлено вот сюда, мне лично. Ты понял, Бек? Постарайся, 
прошу... 

К вечеру ощущение тревоги усилилось: Носов был мол
чалив и хмур. За общим ужином просидел каких-нибудь де
сять минут и ушел к себе. На аккордеоне не играл. 

Задрипанная батальонная полуторка вернулась с места 
падения самолета Мелика во второй половине следующего 
дня. Техник, которому было поручено снять с самолета и 
привезти пушки, докладывал: 

— «Лавочкин» лежит на берегу озера. Местность заболо
чена, подъехать невозможно, подойти трудно. Что смогли, 
выручили. Вот, и начал раскладывать на брезенте добытый 
с превеликим трудом металлолом. 

Носов лично перебирал каждую уцелевшую железку, 
щупал, гладил, только на зуб не пробовал. Время от време
ни начинал спорить с оружейниками. И никто не смел к ним 
приблизиться. 

А напряжение росло. 
Это не означает, понятно, что все сидели, ничего не де

лая, и дрожали. Жизнь шла своей обычной чередой: Люба-
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рев сопровождал эскадрилью штурмовиков, Сахаров барра
жировал звеном над дальней переправой, Резвицкий удач
нейшим образом слетал на свободную охоту... 

Вечером Носов собрал личный состав. 
Народ сошелся в самую просторную землянку — летную 

столовую. Расселись кто на чем, тесно. Носов сказал: 
— Прошу остаться только летчиков. 
Это было неожиданно: такого мы еще не слыхали. С пол

нейшим недоумением поднялся адъютант нашей эскадри
льи, начинавший войну комэском, списанный с летной ра
боты медициной. Звякнув орденами, спросил: 

— Позвольте мне выйти вон? 
Носов промолчал. 
Адъютант вышел. 
Следом помещение покинул начальник химической 

службы. 
За ним — начальник связи... 
— Прошу остаться только летчиков, — повторил Но

сов, — летчиков, — и выразительно поглядел на лейтенанта 
Юрлова, начальника СМЕРШа. 

Последним столовую оставил начальник штаба полка. 
— Чтобы не терять времени, прошу Меликяна расска

зать, как он заходил на противника, как уравнивал скорость, 
как доставал своим винтом его хвостовое оперение, — ска
зал Носов. — О твоем геройстве звона уже больше чем дос
таточно, меня интересует дело, так сказать, технология. И 
предварительный вопрос: почему ты не стрелял, Мелик? 

— Я хотел, — сказал внезапно растерявшийся Мели
кян, — но не сработали... 

— Пушки? — спросил Носов. — Все не сработали? 
— Я нажал, а они... 
— Тогда надо отдавать под суд оружейников, Мелик. 

Они же вредители, если все пушки отказывают разом. Со
гласен? 

— Оружейники... нет... это виноват я, сам... 
— Правильно. Ты виноват. Вот и объясни товарищам в 

чем. 
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— Плохо проверил оружие. 
— Чепуха! 
— Слишком долго искал цель и... 
— Нет, Мелик. Не здесь собака зарыта. Я не возбуждаю 

против тебя дела в трибунале только потому, что ты сам ни 
разу не произнес слова «таран». За тебя постарались... Ви
новат ты в том, что не снял пушки с предохранителя. Вот, 
можешь убедиться. — Тут Носов поднял над головой ручку 
управления, снятую с машины, и все увидели — гашетки за
контрены. — И ты до смерти перепугался, когда под самым 
хвостом «рамы» обнаружил, что пушки не стреляют... 

Мелик молчал. 
— Про гашетки ты не вспомнил, а полез перезаряжать 

пушки, отвлек взгляд от противника и... вмазал ему в хвост. 
Удачно, надо сказать, вмазал. А теперь общий вопрос ко 
всем летчикам: представьте, завтра мы все выполним по та
рану и соответственно каждый сиганет с парашютом (это, 
кстати, было бы огромной удачей — всем уцелеть). Но даже 
при таком фантастическом везении счет потерянных машин 
окажется равным, то есть ничейным. А нам нужна, товари
щи, победа. Все свободны. Останугся Меликян и Абаза. Ска
жи, только сперва подумай, Меликян, полностью ли ты до
веряешь Абазе? — поинтересовался Носов. 

— Конечно, — поторопился ответить Мелик. 
— Просьба: возьми его на воспитание, Абаза. Летает он, 

будем считать, нормально, но... это еще не все. Надо, чтобы 
Мелик понял, усвоил, глубоко прочувствовал, что такое лет
чик. 

Мы посидели в молчании. 
— Таранщики! — выдохнул Носов и спросил: — А кста

ти, Абаза, каким, по-твоему, должен быть настоящий лет
чик? 

— Обязательно хитрее противника и, желательно, хитрее 
начальства... 
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Наконец-то я начал бриться. Всерьез, с мылом, а не на су
хую, как бывало недавно. Отец, что вообще-то было не в его 
натуре, изловчился и раздобыл через свой местком путевку 
в подмосковный дом отдыха. Мне! Путевка была не в какой-
нибудь там молодежный или оздоровительный лагерь, а во 
взрослый, вполне нормальный дом отдыха. 

— Съезди, посмотри на людей, — пояснил эту свою со
вершенно неожиданную акцию отец, — постарайся по
нять, как самостоятельные люди живут, чем дышат... — Он 
ии слова не сказал о поправке здоровья, об отдыхе мозгов 
после напряженного учебного года или усиленном пита
нии. Его генеральная идея состояла в приобщении к 
взрослости. 

С этим я и уехал из дому. Впервые так далеко — за сто 
километров, впервые совершенно самостоятельно. 

Мне понравился крутой обрыв над тихой, будто дремлю
щей, речкой и стоявший на границе старого бора бывший 
барский дом — этакая широкая подкова с громадной, в два 
этажа, террасой. Пришлась по душе стылая тишина этих, ка
залось, богом забытых просторов. Словом, поначалу меня 
охватила безмятежная радость, готовая перейти в полный 
восторг. 

Первое знакомство с населением бывшего барского дома 
состоялось в столовой. Публики к обеду собралось порядоч
но — человек двести. И сразу началось узнавание. 

Были тут Толстяк, Дама, Доходяга, Тростинка, Селед
ка... Так мысленно маркировал я соседей, не зная их имен, 
занятий в миру, вообще места в жизни. 

Кто-то сказал: человек открывается, как земля весной, 
оттаивая постепенно. Хотя, наверное, и не всегда так быва
ет, все равно выражение кажется мне метким. 

Толстяк разговаривал безостановочно. Очень громко. 
Он все время вертелся, зыркал узенькими глазками. Ка
залось, проверяет — все ли достаточно внимательно его 
слушают... И улыбался, и радостно хорохорился, когда 
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слушали... но это случалось не так уж часто. Толстяк вы
зывал во мне странную ассоциацию: вспомнилась картин
ка в «Занимательной физике» Перельмана — вечный дви
гатель... 

Дама, как я теперь понимаю, была не из молоденьких, 
а тогда она казалась мне и вовсе старухой. Дама всячески 
демонстрировала: окружение — сброд, как это меня сюда 
занесло? За обедом она сидела невозможно прямо, не сни
мая соломенной шляпки, украшенной блеклыми бархатны
ми цветами, и так старательно, так глубоко отправляла вил
ку в рот, что я замирал, ожидая: заколется или не заколет
ся? 

Доходяга с маниакальным упорством набирал вес. Он 
жевал до завтрака, во время завтрака, после завтрака, перед 
обедом, ну и так далее. 

— Если прибавлю в весе, значит, рака нет... 
Тростинка на самом деле не отличалась худобой, ско

рее ее можно было назвать жирноватой, но она столько раз
глагольствовала о значении хорошей фигуры — тоненькой, 
тоненькой, тоненькой, — что прозвище родилось само со
бой. 

Тростинка охотно вступала в общение с каждым, она 
преувеличенно громко смеялась, она безостановочно излу
чала мощные импульсы дружелюбия. По молодости лет — 
моих, понятно, — Тростинка представлялась мне опасной. 
А может быть, я понуждал себя сторониться этой женщины, 
досадуя в душе, что она не слишком обращает внимание на 
взрослого, изучающего жизнь, совершенно самостоятельно
го Кольку Абазу... 

Селедке, по моим соображениям, было лет двадцать. 
Выросла она длинной и некрасивой. Когда ела, широко ра
зевала рот. На дню переодевалась раза три или четыре. Мое 
заключение укладывалось в одно категорическое слово — 
выставляется! 

Толстяк оказался инженером-конструктором «узкого 
профиля» — кассовые аппараты и клавишные счетные ма
шины были его стихией. Работу свою он, вероятно, знал, но 
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любил едва ли: о деле Толстяк упоминал лишь вскользь и 
непременно с ядовитой иронией, а вот потолковать о выпив
ках, прикинуть чужие доходы и расходы — на это был охоч, 
не жалел ни времени, ни воображения. 

А Дама с удовольствием рассказывала сны. 
«Кажется мне, будто я приближаюсь к колодцу, откры

ваю крышку, и, представьте, из колодца выходит человек... 
Седой, очень импозантный, с кольцами на всех пальцах. 
Смотрит мне в глаза, а я начинаю дрожать, как в малярий
ном ознобе...» В другой раз Дама приближалась не к колод
цу, а к большому платяному шкафу красного дерева... «И, 
представьте, из глубины шкафа выходит человек. Он такой 
кудрявый, в ухе дрожит золотая сережка — полумесяцем...» 
И Дама снова начинала дрожать, как в малярийном озно
бе... 

Доходяга сообщал постоянно, с явным удовольствием 
каждому и всякому: 

— Можете улыбаться сколько вашей душе угодно и сме
яться можете, а я кило триста прибавил! 

Тростинка нашла постоянный объект для приложения 
своей энергии — кудрявого, застенчивого саксофониста 
Пашу, и сразу сделалась почти незаметной. 

А Селедка все переодевалась, переодевалась, переодева
лась. А один раз подошла ко мне после ужина, улыбнулась 
на все тридцать два зуба и спросила с ухмылкой: 

— Хочешь, я тебя растлю? 
Теперь мой черед сказать: смейтесь сколько вашей душе 

угодно, но я жутко перепугался и убежал. 
Так оно шло. Окружающие питали мою злую мальчи

шескую ироничность, давали тысячи поводов для зубоскаль
ства, и вдруг... в рутинную жизнь дома отдыха ворвались ра
дисты. Их было четверо — Валентин, Савва, Олег, Сурен. 
Скромные властелины Арктики выглядели весьма внуши
тельно. Здоровяки, насмешники, молодые парни с рано по
седевшими висками, они сразу принялись за сколачивание 
волейбольной команды, устроили танцы, подбили Толстя
ка и Селедку на предрассветную рыбалку. Они затевали ноч-
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ныс бдения у костра, лодочные броски к острову, они не ус
тавали тропить стежку в сельпо. 

Однако любая энергия иссякает. К концу моего пребы
вания в доме отдыха даже могучие парни Валентин, Савва, 
Олег и Сурен начали сдавать. 

И хотя они еще пересвистывались между собой на непо
нятном щебечущем языке, хотя прилежно ухаживали за все
ми женщинами допенсионного возраста, хотя еще надея
лись сочинить гимн полярных радистов — две залихватские 
строчки были уже готовы: «Мы пили дорогие коньяки, шам
панским мыли головы хмельные...» — однообразие одолело 
и этих, казалось, несокрушимых ребят. 

И вот минут за десять до начала обеда я случайно взгля
нул на террасу и увидел там Валентина. Каким-то странным 
скользящим шагом он пробирался между столиками. Вот ос
тановился и замер... вот схватил перечницу и стал быстро-
быстро трясти ее над стаканом Сурена. Вот поставил переч
ницу, сыпанул соли и еще добавил перцу... Так! Отходит, 
бесшумно, словно тень, исчезает, будто его на террасе и не 
было. 

Странные чувства всколыхнула во мне эта случайная 
картинка: возбуждение, и брезгливость, и недоумение... И, 
увы, откровенное любопытство: что же будет дальше? 

Гонг возвестил начало обеда. Вместе с другими на тер
расу вошел и Сурен. Он беспечно приблизился к столу, про
ворно, будто фокусник, переставил свой стакан с компотом 
к тарелке Валентина, а его стакан — к своей, опустился на 
место и принялся за закуску. 

Мне сделалось весело. Справедливость должна побеж
дать. 

Ну, а любопытство, конечно, осталось. Как все будет? 
Валентин ел торопливо. Что касается меня самого, то я 

вообще плохо понимал, что жую и глотаю. А вот Сурен, тот 
держался как ни в чем не бывало. 

Наконец Валентин расправился со вторым и небрежным 
жестом поднес ко рту стакан с компотом. И хлебнул... Он 
закашлялся до слез... 
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— Что случилось? — всполошился Олег. 
— Поперхнулся? Давай постучу по спине, — посочув

ствовал Савва. 
Сурен молчал. 
«Неужели так ничего и не скажет? — подумал я. — Это 

же невозможно — промолчать. Я бы ни за что на его месте 
не удержался». 

Оказалось — возможно. 
Уже перед самым расставанием, накануне отъезда, Ва

лентин мне говорил: 
— Сурик — железный мужик! И молчать умеет, и не оби

жаться умеет, с таким в любую разведку можно и даже пеш
ком к Северному полюсу... 

Когда я вернулся домой, отец спросил: 
— Ну как, понравилось? 
Понятно, я стал рассказывать, изображать, как все было 

и кто был. Рассказывал, не жалея желчи на Тростинку, на 
Даму и на Толстяка, правда, о Селедке умолчал и с величай
шим энтузиазмом превознес радистов: красавцы, здоровые 
ребята, умеют веселиться и выпить могут... 

Отец слушал не перебивая, потом начал хмуриться. Мне 
казалось: ну, уж дойду до истории с компотом, он непремен
но должен улыбнуться, но нет... 

Наконец я выдохся. Умолк. Жду. 
Отец не спешил, поиграл с цепочкой от часов, свернул 

папиросу из трубочного табака, закурил, помолчал, пустил 
голубоватое кольцо пахучего дыма и только тогда сказал: 

— Не завидую тебе. Так жить нельзя. Все — типы, а че
ловек — один ты. Да еще бездельники, балалаечники ради
сты. Маловато! 

Признаться, я не понял, на что он сердился: «спасибо» 
за путевку я раз десять ему сказал, впечатлениями поделил
ся самым честным образом. Нет, не понял я отцовского не
удовольствия, хотя и старался понять. 

220 



Вырос я в заурядной обывательской семье с твердыми, что 
называется, от века законами. Скажем, главой семьи считал
ся отец — кормилец, добытчик и, соответственно, един
ственный хозяин. И в этом нельзя было сомневаться. Сло
во отца — закон. 

Мне такой порядок не нравился. Сколько себя помню, 
абсолютное единоначалие вызывало во мне вспышки про
теста, случалось — бунта. За это бывал и руган, и бит, но, ка
жется, так и не смирен. 

И все-таки наша семья не была совсем рутинной: отец 
никогда не обижал и тем более не унижал маму. Или еще: 
денежку в доме у нас очень любили, цену копеечке знали, но 
жадность осуждалась искренне и весьма решительно. 

Когда позвонили в дверь, дома никого не было. Я фоксте
рьером промчался по коридору и спросил, как меня учили: 

— Кто там? 
— Подайте Христа ради... — Это было что-то непонятное. 
— Чего? 
— Копеечку или хлебушка кусочек подайте... 
Несмотря на запрет открывать незнакомым, скорее все

го, из любопытства я открыл дверь и увидел очень старого, 
совсем седого и морщинистого человека в лохмотьях. Он 
смотрел на меня странными невидящими глазами филина — 
большими и испуганными. 

С таким дедушкой я еще никогда не встречался. Как по
ступить? 

— Сейчас! — выкрикнул я и полетел в комнаты. Копееч
ки у меня не было. Есть ли хлеб в буфете, я не знал. Сунул
ся — не оказалось. На потемневшей деревянной хлебнице, 
хранившейся в семье, наверное, со времен наполеоновско
го нашествия на Москву, валялась, не считая крошек, толь
ко смятая бумажная салфетка. 

Растерянно оглядел комнату, увидел сложенный на сту
ле серый отцовский костюм. Сразу вспомнил вчерашний 
разговор родителей. 
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— Давно пора его выбросить, — говорила мама, — шесть 
лет носишь. В хвост и гриву, можно сказать, не снимая... 

— Для работы — еще вполне. Отдай в чистку. Поживет! 
Слово отца — закон. Костюм дожидался чистки. Но мама 
сказала: только выбросить! Давно пора. Я это слышал соб
ственными ушами. Не задумываясь над последствиями, я 
схватил отцовский костюм, рысью протрусил по коридору 
и отдал терпеливо дожидавшемуся под дверью нищему. 

— Спаси Христос! — сказал дедушка. — Заругают тебя, 
ангел... Это было непонятно, странно и даже смешно: я — 
ангел?! За самовольство мне, конечно, влетело. Но на этот 
раз обошлось без особых нравоучений. Пожалуй, выпороли 
меня скорее для порядка, символически: щедрость, как я 
сказал, в нашей семье поощрялась. 

Образование должно быть радостным. Увы, мой недо
лгий пугь в науку отмечен слезами и резко отрицательными 
эмоциями. Учись, учись, учись — повторяли родители. И 
параллельно: 

«Врешь, а ну покажи дневник... дай тетрадь — проверю!.. 
Скажи честно...» И еще прибавляли, всегда и не по одному 
разу: «Лентяй, бездарь, балда, осел, дубина...» 

А спас меня случай, ну, может, не совсем случай — везение. 
В нашей нелепой общей квартире поселился человек, которого 
мы считали не вполне нормальным. Между собой называли его 
Инженер. Почему, не знаю. Работал он ночным сторожем, на 
подхвате в овощном магазине, объясняя при этом, что ему 
нужно свободное время для изобретательской деятельности. 

Было у него на самом деле высшее образование или нет, 
понятия не имею. А вот странности, безусловно, были. По 
утрам, например, он имел обыкновение расхаживать по 
квартире в одних трусах и босиком. Ему пытались пояс
нить — это-де неприлично, неуважительно к окружающим... 

— А почему? — спрашивал он. — Предположим, мы встре
чаемся на пляже. И трусы на мне те самые, что сейчас, и гал
стука тоже нет. Ничего? Выходит, чепуха все! Условности... 

Что он изобретал, наш странный сосед, не знаю, но, как 
мне кажется теперь, он был одержим идеей бесколесного 
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транспорта. Говорил: природа колеса не знает! Сегодня та
кие слова вовсе не кажутся безумными, как и сама идея. Но 
тогда, в докосмическое время, телега без колес абсолютно
му большинству людей представлялась полнейшей несусвет-
ностью. 

Так вот, этому человеку я многим, очень многим обязан. 
А началось с пустяка. 

Изгнанный на кухню, я мыкался из уголка в уголок и 
очень жалел себя. Едва не ревел от жалости к себе. Почему? 
Я пытался наточить ножницы, а они... перестали резать. 
Мне было сказано: 

«Безрукий негодяй, Колька, теперь ты еще и ножницы 
испортил! Что ни возьмешь — коту под хвост! Кто тебя про
сил хватать эти ножницы? С первой мировой войны резали... 
Нет! Ему, видите ли, надо точить... Разгильдяй, все равно чем 
заниматься, лишь бы не уроками... Уши оторвать надо... Бал
бес! Пошел вон, убирайся с глаз!» Так я оказался на кухне. 

И тут вышел из своей комнаты сосед. Инженер долго 
мыл руки над раковиной, мыл, словно хирург, жесткой щет
кой. Неожиданно, не оборачиваясь, он спросил: 

— А причина в чем? 
— Ножницы, — почему-то поняв его, ответил я и пока

зал пальцами, как они резали, а теперь не режут. 
Он взял из моих рук злополучные ножницы, пощелкал, 

провел пальцем по лезвию и хмыкнул: 
— Угол не того. 
— Чего? 
— Угол заточки, говорю, не тот. Нормативно — семьде

сят два градуса надо... — И повел меня в свою холостяцкую 
берлогу, где и научил точить ножницы. 

Говорил он много, нескладно, но... как ни странно, уди
вительно дельно. 

— Спроси — почему? Пойми, потом работай. Ясно?.. Не 
знаешь — узнай... Нет — у кого... мозгуй сам, пробуй. Не 
вышло — почему? Думай! Картошку чистить просто, а пол 
мыть, а дрова колоть, а лапти плести? Когда умеешь — про
сто, а нет — не дай бог!.. 
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После истории с ножницами я стал заходить к соседу до
вольно часто. Он многому научил меня, а главное, прочно 
заложил в мальчишескую голову убеждение: человек может 
все. Понять. Узнать. Решить. 

Может — сам. 
Для этого что надо? Очень захотеть — раз, четко опреде

лить, чего добиваться — два, ну и не болтать, а... действовать. 
Я взрослел, а сосед вроде и не старился; отношения наши 

шли на сближение, понимание росло. Много раз он помогал 
мне решать задачи по математике, случалось — и по физике... 

Мое доверие к этому человеку сделалось почти безгранич
ным. Подумаешь, со странностями. У всех — странности... 

— Хочу в авиацию, — признался я Инженеру. Никому не 
говорил, а ему вот сказал. — Авиация — это такое дело... 

— Форма нравится? — неприятно ощерившись, спросил 
Инженер. — Девушки летчиков любят... 

Конечно, я разозлился, но, пропустив мимо ушей заме
чание о девушках, высказался с напором: 

— А что, плохая форма?! Нравится! — Выдержал паузу. — 
И не только форма... Где еще такое сочетание умственных 
и физических усилий требуется, как в авиации? 

— О-о-о! Это разговор! Искать гармонию — занятие! Для 
человека... именно. Только, только не очертя голову надо. 
Ухватываешь? 

— Почему же очертя голову? — спросил, не сообразив, 
что он имеет в виду. 

— В военно-авиационное училище метишь? 
— Понятно. 
— А если в аэроклуб? Сначала! Для пробы, понюхать гар

монию, проверить взаимность... 
— Проверить что? 
— Ты в авиацию хочешь, а она тебя желает? Может и не 

признать. Способности есть? Летный талант? Знаешь? Я-не 
знаю... И никто не знает... Методом проб и ошибок осваи
ваем жизнь. А цена? Соображать надо: рубль вложил — два 
взял! 

Иначе какой смысл?.. 
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И он убедил меня. Надо начинать с аэроклуба. Когда позже 
я уже собирался нести заявление, сосед сказал посмеиваясь: 

— Ну-ну, желаю тебе... отравиться.' 
— То есть как это? 
— Авиацией отравиться... наповал... и на всю жизнь! 

Иначе не стоит и начинать. 

По нержавеющей авиационной привычке я и сегодня про
сыпаюсь без будильника. Глаза открываются в то самое вре
мя, какое я назначил, даже если открываться им не хочется. 

Рань-ранища необыкновенная. Улицы словно вымер
шие, машины попадаются редко, и асфальт еще прохлад
ный, даже пылью почти не пахнет. 

Собираюсь и выхожу на площадь Маяковского. Начи
наю точно с того места, с которого когда-то давным-давно 
мы начинали под водительством пионервожатой Лены, — со 
ступеней Концертного зала имени Чайковского. 

Не так давно решил два раза в неделю — по вторникам 
и пятницам — проходить Садовым кольцом полный круг. 
Для чего? Чтобы не заплывать жиром, чтобы двигаться. Нет 
надежнее средства против дряхления. А еще чтобы доказать 
самому себе — Абаза кое-что еще может. 

Только, пожалуйста, не думайте, будто я сильно стара
юсь продлить пребывание здесь, ну-у-у... в вашем обществе, 
а проще сказать — на земле. Знаю совершенно твердо: от 
смерти не уйти, это еще никому не удалось... А вот сделать 
так, чтобы не болеть, не быть никому в тягость, я надеюсь и 
верю — в моих силах. 

А вообще это жуткая глупость — связывать понятие мо
лодости с числом прожитых лет.' В годах разве дело? Или не 
бывает двадцатилетних стариков и семидесятилетних юно
шей?! Вся штука— в потенциале души! В способности дви
гаться, удивляться, искать, радоваться, разочаровываться и 
не переставать, никогда не переставать надеяться! 
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Потенциал рождает динамика. 
Вот с этим: «Да здравствует динамика, к чертям стати

ку!» — я и выхожу на старт. 
Когда-то первый этап был у нас этапом молчания. Те

перь все кольцо мне предстоит пройти в молчании — я один, 
разговаривать просто не с кем. 

Начинаю ровным, неспешным шагом, вглядываюсь в 
дома, припоминаю, какие были в годы моего детства, а ка
кие — моложе меня. При этом я думаю вовсе не о далеких вре
менах — что прошло, то прошло, — а о вещах самых обыден
ных, житейских, вещах нынешних. Скажем, один из моих сы
новей не так давно вновь женился. Что я мог сказать человеку? 
Ясно — пожелал счастья. Ни огговаривать, ни переориентиро
вать его морального права за собой не чувствовал. Присматри
ваюсь теперь к новой его жизни и стараюсь понять — исклю
чительно для моего внутреннего, так сказать, пользования, — 
что же у него снова «стопорит»? Уж тут, сколько бы парень мой 
ни хорохорился, меня не провести: чую! 

Мой сын — ведомый у своей новой жены. Ей, между 
прочим, нравится, когда ее именуют не женой, а... супругой! 
Чего тут худого? Да ничего... так — оттенок, не более того. 
Впрочем, что бы ни было, я им, молодым, не судья. Сами, 
сами пусть разбираются. 

Интересно, раньше в этом ломе жили Фортунатовы. 
За последние пятьдесят лет Митьку, то есть Дмитрия Ва-

лериановича, я встречал всего два раза. Первый — вскоре после 
войны. В школе устроили вечер «Наши фронтовики». Увидел 
и не сразу узнал. Был он тощий-тощий, прихрамывал, звенел 
медалями. Вроде, если не ошибаюсь, служил он в войсках свя
зи. Кажется, собирался учиться в институте. Сказал: наверсты
вать... Только в какой вуз он хотел поступать, не знаю. 

Лет через двадцать после того вечера позвонил, заехал ко 
мне. Это и была вторая, последняя наша встреча. 

— Припадаю по дикому поводу к твоим стопам! — начал 
Фортунатов, едва войдя в комнату. — У меня один сын — 
Серега. И этот недоумок вздумал лезть в авиацию. Только 
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ты можешь отговорить его. Силой личного авторитета. Ра
зоблачить... Сделаешь — на всю жизнь буду твоим должни
ком. 

Фортунатов стал упитанным. Костюм на нем хороший, 
ботинки последней моды. Благополучие так из него и прет. 
И спокойная уверенность чувствуется — в себе, в своих вли
ятельных связях. Словом, все нормально, только с сыном 
некоторая неувязочка вышла... 

Никаких чувств к Фортунатову в себе я не обнаружил. 
Смешно, но мне казалось, что пришел не Митька, а его... 
отец, тот, что был владельцем бывшей барской квартиры, с 
высокими потолками, с парадными дверьми, блестящими 
зеркальными стеклами и неисчислимым множеством доро
гих «мебелей» в комнатах. 

— Этого я не сделаю, отговаривать твоего сына не буду. 
— Почему? Мы взрослые люди, Николай Николаевич, 

встань на мое место... Сережа — способный мальчик, что 
ему может дать авиация?.. Ты же на своей шкуре, я это знаю, 
испытал... как бы сказать... ну, разрушающую силу авиа
ции... Или твоя жизнь... Ты ведь лейтенант запаса?.. 

— Понимаю, сочувствую... только сделать ничего не су
мею. 

А дом, их дом выглядит сегодня даже лучше, чем когда-
то. Отремонтирован, покрашен. Был серым и угрюмым, а 
теперь отдает в желтизну, светленький стал. 

От площади Восстания бежит мне навстречу седой чело
век в вылинявшем спортивном костюме и старых растоптан
ных кедах. Отмечаю про себя: «Еще одна ранняя птичка». У 
него странное выражение лица: смущенное и надменное од
новременно. Вроде и стесняется мужик своей ранней про
гулки, причастности к повальному увлечению бегом, а с дру
гой стороны — горд и готов дать отпор любому, кто его осу
дит. Понимаю: пока что ради здоровья и долголетия бегают 
много людей, но не большинство. А это всегда трудно — не 
быть в числе абсолютного большинства... Большинство — 
сила! И ты — прикрыт... 

Незаметно пересекаю Новый Арбат. 
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Движение заметно прибавилось и на глазах прибавляет
ся. Но людей все еще не очень много: магазины закрыты и 
откроются не так скоро. 

Иду как шел, не прибавляя шага и не делая остановок. 
Если разобраться, так пятнадцать километров для здорово
го человека не слишком много. На этот счет никакого со
мнения у меня нет. 

Другой вопрос: как бы самого себя не сбить какой-нибудь 
глупой «вводной». Например: а на черта мне вся эта самодея
тельная физкультура? Или: судьбу не обманешь... Если такое 
случится, недолго и в метро нырнугь: в конце концов, я ни пе
ред кем отчитываться не обязан. Шел, пока не надоело... 

Мое слово — мое: хочу — даю, хочу — забираю. 
Дети выросли при моем минимальном участии: полеты, 

командировки, странное чувство, годами не покидавшее 
меня: успеется! Теперь только стал думать: как же долго я 
был уверен — торопиться нечего, все впереди, времени на 
все хватит. 

Дети... мои дети, вот один, например, бесхарактерный и 
мягкотелый, как мне кажется, а чья вина, его или моя? По
ложим, справедливости ради, оба виноваты, пусть даже он 
больше, но и я в ответе. А другой эгоист, глух ко всему, что 
его лично не очень трогает. Так не потому ли, что и я сам 
болел той же хворобой? Нет, не о наследственности думаю, 
не о генах... Все проще — сегодня я недополучаю то, что вче
ра недодал сам... 

А дочь? 
О ней лучше сейчас не вспоминать. 
И опять знакомый дом. 
Здесь я был в гостях у взрослой, замужней Наташи. При

гласила меня с женой и сыном. Познакомила с мужем, по
казала двоих мальчишек, шепнула: 

— Старший, черный, — Сашкин. Бесюгинская порода, 
но он этого не знает, а младший — наш, — показала глаза
ми на мужа. — Совсем разные, да? 

И я бездарно врал, уверяя, будто ребята больше похожи, 
чем непохожи друг на друга. Находил в них Наташкины чер-
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ты, хотя никакой общности в парнях усмотреть было невоз
можно. 

Больше Наташи и больше мальчишек мне понравился тог
да хозяин дома — муж и папа. Был он здоровенного роста, ши
рок и грузен. А ходил неслышно, поворачивался легко, будто 
пританцовывал. Говорил не много и не мало — в меру. 

Оказался Наташин муж работником цирка. Верно, не из 
тех, кого мы видим на манеже, он трудился в мастерских, 
делал оборудование — снаряды, приспособления, словом, 
обеспечивал постановочную часть техникой. Талантливыми 
руками наградила судьба Наташиного мужа. Стоило пригля
деться к их квартире, все без слов становилось ясным, даже 
легкая испарина зависти прошибала — мне бы так уметь и 
шкаф встроить, и стеллажи соорудить, и для мальчишек 
«стадион на стене»... 

Ну, вот и Москва-река подмигивает. 
Над парком культуры торчит здоровеннейшее колесо, 

можно сказать, космического масштаба колесище. А даль
ше, ох, постаревший Нескучный сад, где из меня когда-то 
так коварно выкатились монетки и где Галя объявила себя 
моей собакой... 

Рано ее скосило. Не война — рак. 
Не повезло Гале в жизни. В биологической лотерее не 

выиграла: унаследовала увесистость, топорные черты лица 
от папы, а слабое здоровье — от миловидной и хрупкой 
мамы. Надолго Гали не хватило, хотя человек она была со 
стержнем! Знала, чего хотела, и за что бралась — бралась 
крепко... Моей бы дочери хоть половину Галиной хватки, 
чтоб се не раскачивало каждым порывом житейского вет
ра — и от дела к делу и из рук в руки не носило... 

Про дочь лучше не буду. 
А Октябрьская-то площадь какая стала! Размах — аэро

дромный. С год я тут не был... 
Сказать по совести, ноги нагрузку все-таки чувствуют. 

В остальном — ничего. Сердце бьется. Вот за это я люб
лю мое сердце — умеет оно держаться в тени, не выле
зать... Лет пять назад, правда, пугануло оно меня. Но ста-
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рый приятель, замечательный авиационный врач, послу
шал и сказал: 

— Чего ты хочешь? Тебе — не двадцать... Работает серд
це. Вот слушаю и слышу — сердце пожилого человека сту
чит. Ну, не молодое, однако здоровое. Брось, Коля, пани
ковать. 

Лекарство прописал. Что-то вроде сердечного витамина. 
Объяснил: очень, мол, профессор Кассирский такое уважал. 
Глотай. 

Только для меня важнее лекарства оказалось другое — 
без паники! Вот это мудро и правильно. Хоть пожар, хоть 
войну вспомнить — кто контроль над собой не теряет, тот 
цел. 

Шел я, шел, где-то у Красных ворот откуда-то, как мне 
показалось, с неба посыпались прямо под ноги желтенькие, 
пушистые комочки. Господи, утята! Живые, едва вылупив
шиеся, совсем крошечные, они отважно парашютировали с 
чердака одиннадцатиэтажного дома, растопырив коротень
кие крылышки, вытягивая шейки, помогая себе перепонча
тыми лапками. 

Ну-у, молодцы! 
Утята благополучно приземлились на жесткий асфальт, 

выстроились в колонну и медленно заковыляли в направле
нии Чистых прудов. 

И тормозили машины, пропуская утиный выводок. 
Изумлялись редкие прохожие. И было чему — не каждый 
день встретишь в Москве выводок диких уток. Да еще без 
ведущего. А малыши шли своей дорогой — к воде. Долго я 
глядел им вслед, странные мне виделись дали. Потом, ког
да утята исчезли из поля зрения, двинулся своей дорогой. 
И — дошел. 

Позвольте пожелать и вам — дойти. 
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Всю жизнь я буду говорить о крыльях 

Леонардо да Винчи 

Небо — любовь моя и жизнь моя. Эта книга о любви, о вернос
ти, о неудержимом стремлении человека летать. Нет, я не 
пишу истории авиации, моя работа — всего лишь фрагменты 
из истории главных авиационных идей. 

Мне хотелось показать молодым, как мучительно бились 
люди за свои крылья; как человек, оторвавшись от земли, упо
добился птице; как он неутомимо преодолевал все новые рубе
жи и опрокидывал одно рекордное достижение за другим. 

Стараясь оживить в книге голоса пионеров авиации, пере
дать колорит минувших времен, я обращался к множеству ста
рых книг, к ставшим ломкими и опасно сухими газетно-жур-
нальным страницам, к историческим документам. 

Особо меня заботило, как найти добрые слова о моем ре
месле, ремесле летчика, этой лучшей на свете профессии. По
верьте, я и сегодня смотрю на свои руки, и удивляюсь, и раду
юсь — ведь это они пилотировали истребитель И-5 и много 
других машин. Теперь И-5 — история! Но в том-то и сила на
стоящей любви — она не кончается. И хочу верить, эта книга 
поможет кому-то из молодых найти свой путь в небо. 

Люди всегда, так сказать, передавали небо из рук в руки. 
Будьте же и вы готовы принять этот великий дар в свои мо
лодые, сильные, трепетные ладони. 

Счастья тебе, высоких тебе дорог, человек летающий! 

Анатолий Маркуша 
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Отправление к... звездам 

Сначала была мечта. Светлая, высокая и огромная, как само 
бескрайнее небо, мечта эта неотступно преследовала чело
века — летать. И едва ли кто-нибудь спрашивал себя: для 
чего? 

Человеку свойственно стремиться к невозможному, и 
потом: летают же птицы — эти далеко не столь совершенные 
земные создания. 

И люди строили крылья: склеивали несущие плоскости 
из птичьих перьев, мастерили из лозы, обтягивая хрупкие 
скелеты шелком, бумагой, тончайшей кожей. 

Взмах, взмах, еще взмах и... падение. 
Так было много раз. 
Небо не принимало человека. Люди упорствовали, но и 

небо тоже проявляло характер. 
И не только природа противилась дерзкой мечте лю

дей — путь в небо перекрывали проклятия церковников, ко
стры инквизиции, грозная монаршья воля. 

«Человек не птица, крыльев не имать. Аще же приставит 
себе аки крылья деревянны — против естества творит... За 
сие содружество с нечистой силой отрубить выдумщику го
лову... А выдумку, аки дьявольской помощью снаряженную, 
после божественной литургии огнем сжечь». — Так повелел 
царь Иван Грозный, утверждает один из авторитетных исто
риков авиации. 

Убить человека можно. Убить мечту нельзя. 
«Мечта — это как дорога, — сказал один восточный муд

рец. — Не было и тропы, а прошли люди, и стала дорога». И 
он был прав: дороги еще не существовало, а люди уже шли... 

Легенды, сказанья, фольклор решительно всех народов 
создали «авиацию» много раньше, чем оторвался от земли 
первый человек. На чем только ни «летали» люди: на мифо
логических птичьих крыльях, на колесницах, запряженных 
орлами или драконами, на сказочных коврах-самолетах. Ка
залось, силой своего необузданного воображения преодоле
вал человек извечные путы земного притяжения. Заметьте, 
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кстати, слово «самолет» родилось сперва в сказке и только 
через много веков легло строгой подписью под голубоватым 
чертежом настоящей крылатой машины. 

Да, дороги не было долго, а люди шли... 
Любознательному историку, который погружается в ста

ринные фолианты, открываются такие красочные, такие дра
матические и возвышенные страницы авиационной предысто
рии, что едва ли в наше время найдется фантаст, способный 
придумать хотя бы десятую долю тех удивительных картин... 

Но будем верны фактам. 
Великий Леонардо оставил потомкам наброски несколь

ких летательных аппаратов, пространные рассуждения о 
природе полета птиц. Подробно описывая и пытаясь теоре
тически обосновать каждое движение птицы, он, между про
чим, замечает: «Не клади ты, изобретатель летательных сна
рядов, в основу своих вычислений всей величины крыла, и 
замечай разнообразие крыл у всех летающих существ». Это 
чрезвычайно любопытные слова: Леонардо да Винчи, как 
видите, нисколько не сомневается в осуществлении своей 
мечты — полета человека! Дело за изобретателем, за его зна
ниями, за дерзостью мысли. 

И несколько позже он пишет: «Движение птицы (здесь 
под птицей Леонардо подразумевает летательный аппарат — 
А. М.) всегда должно быть над облаками, дабы крыло не на
мокало и дабы имелась возможность открыть больше стран 
и избежать опасности переворачивания от ветра... И кроме 
того, если птица опрокинулась бы навзничь, у тебя времени 
достаточно вернуть ее в прежнее положение на основании 
уже указанных правил, — до того, как она достигнет зем
ли...» Последняя мысль — о запасе высоты — изумляет не 
только своей разумностью, но в еще большей степени дол
говечностью: спустя без малого пятьсот лет она легла крас
ной строкой во все наставления, инструкции и другие офи
циальные документы, призванные стоять на страже безопас
ности летчика... 

Сохранились и более поздние чертежи известных и бе
зымянных искателей, пытавшихся рассчитать крылья для 
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человека. Медленно, трудно, далеко не без ошибок претво
рялась мечта в идею, идея — в конструкцию. 

Чему же учит опыт великих и безымянных, потерпевших 
поражение и познавших радость побед в грандиозной битве 
за обитаемое небо? 

Всякая дальняя и неведомая дорога начинается мечтой, 
игрой воображения, дерзанием. Это — первое. 

И второе: даже самая вдохновенная мечта не даст осяза
емых результатов, пока не сможет опереться на прочные, 
достоверные знания. А проще сказать, пока не придет ее 
время. 

Так было, так есть, так будет. 
Время человеческих крыльев едва угадывалось в туман

ной дымке истории, когда Петр I сказал: «Не мы, а наши 
правнуки будут летать по воздуху, аки птицы». 

Странно, но этим вещим словам есть свидетели — их 
слышали камни Петропавловской крепости; Петр произнес 
свое пророчество на закладке крепости. Об «том сообщает 
летописец и добросовестно уточняет, что царские слова 
были обращены к присутствовавшему и» торжественной це
ремонии любимцу Петра — Александру Меньшикову... 

С крыльями долго не ладилось. А мечта не давала покоя, и 
тогда изворотливый, хитрый и предприимчивый человек 
стал искать обходной дороги. И увидел: дым отрывается от 
земли, обыкновенный дым улетает, поднимается в небо, 
туда, где плавают невесомые снежно-белые облака... 

Плавают! 
Так если не удается пока летать, подобно птице, может 

быть, попробовать поплыть по небу? 
И старая мечта трансформировалась в новую идею. 
Братья Жак Этьен и Жозеф Мишель Монгольфье были 

потомственными бумажными фабрикантами и просвещен
ными людьми своего времени. Старший из братьев — Жо
зеф — много занимался физикой и химией в лабораториях 
Парижа, а младший — Этьен, инженер-архитектор — управ
лял всеми делами семейной фирмы. Братья знали совершен-
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но точно: горячий воздух легче холодного. И, пожалуйста, не 
улыбайтесь по этому поводу. Вам, современникам Эйнштей
на, Бора, Иоффе, Курчатова, мои слова могут показаться иро
ническими. Но не надо забывать: братья Монгольфье жили в 
конце XVIII века, когда очень немногие люди на свете подо
зревали, что воздух вообще имеет хоть какой-нибудь вес. 

Жак Этьен и Жозеф Мишель рассудили просто и дерз
ко: если горячий воздух заключить в некоторый замкнутый 
объем, то у снаряда должна возникнуть сплавная сила, и он 
полетит. Далеко, высоко, устойчиво ли — об этом они пона
чалу просто не думали. Их занимал прежде всего принцип, 
а подробности братья отложили на потом! 

Сначала надо оторваться от земли. 
Конечно, они понимали, что для этого очень важно не 

перетяжелить оболочку будущего снаряда, иначе вся затея 
погибнет, не успев родиться. И Монгольфье взяли самую 
прочную и самую тонкую бумагу, какую только вырабаты
вали на их фабрике, склеили остроконечный мешок с откры
той горловиной в нижней части, наполнили мешок горячим 
дымом... 

И свершилось... — 5 июня 1783 года снаряд полетел. 
Всякая дорога начинается первым шагом, пусть робким, 

пусть коротеньким, но без него нет и не может быть пути. 
19 сентября состоялся второй полет. 
На этот раз — с пассажирами. 
«Экипаж» состоял из петуха, барана и утки. Историк ут

верждает, что после благополучного полета барану было 
присвоено новое гордое имя — «Монтосъель», что означает 
«поднимавшийся в небо». Говорят, барана поселили на ко
ролевском скотном дворе, назначив ему пожизненное казен
ное содержание. Прав историк или нет, сегодня это не так 
важно. 

Детали, даже самые художественные, только украшают 
время, а двигают его принципы, события и логика. 

После благополучного подъема и приземления живот
ных логика требовала: в следующий полет должен отпра
виться человек. Но кто? 
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Людовик XVI повелел: первым полетит приговоренный 
к смерти преступник. Вернется — будет помилован, не вер
нется — значит, на то воля божья. 

Король считал себя гуманистом, и не хотел рисковать 
жизнью добропорядочных верноподданных. 

Но добропорядочные верноподданные рассудили иначе. 
Ко двору примчался Пилатр де Розье (по одним данным — 
парижский аптекарь, по другим — начинающий ученый-
физик). Де Розье уже сделал несколько подъемов на привя
занном шаре Монгольфье, что называется, вкусил неба. И 
взмолился: «Человечество никогда не простит, ваше величе
ство, если первым покорителем воздушного океана станет 
преступник. Умоляю, ваше величество, окажите честь, раз
решите лететь мне!» 

Король поколебался и разрешил. 
Немедленно сыскался и второй пилот — маркиз д'Ар-

ланд. 
Вот несколько строк из его воспоминаний: 
«Мы тронулись в 1 час 54 минуты. Зрители были спокой

ны. Думая, что они испугались, я махал рукой. Де Розье зак
ричал мне: «Вы ничего не делаете, и мы не двигаемся». Я за
шевелил огонь на решетке, и мы приблизились к реке. Де 
Розье закричал опять: «Посмотрите на реку. Мы сейчас упа
дем в нее!» И мы «опять пошевелили огонь, но все еще про
должали оставаться над рекой. Туг я услыхал звук в верхней 
части шара, точно он лопнул. Я закричал своему спутнику: 
«Вы там что, танцуете?» В шаре было много дыр, и, схватив 
бывшую при мне мокрую губку, я закричал, что мы должны 
спускаться. Однако мой спутник заявил, что мы находимся 
над Парижем и должны пересечь его. Поэтому мы еще раз 
пошевелили огонь и повернули на юг, пока не перелетели 
Люксембург. Тут мы затушили огонь, и шар быстро спустил
ся». (Люксембург — пригород Парижа, уточняю документ во 
избежание путаницы — А. М.). Так это было. 

И еще одно документальное свидетельство: «Они не 
весьма устали, но очень вспотели от жары и нуждались в пе
ремене белья. Пилатр де Розье нуждался еще и в новом сюр-
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туке, так как сюртук, снятый им в дороге, был разорван на 
куски зрителями — на память об историческом полете». Это 
выдержка из сообщения газеты «Московские ведомости». 

Полет Пилатра де Розье и д'Арланда продолжался око
ло двадцати минут, дальность его не превысила девяти ки
лометров. Дата события — 21 ноября 1783 года. 

Пожаловав аэронавтов многими почестями, приказав 
отчеканить золотую памятную медаль в честь братьев Мон
гольфье, Людовик XVI возвел их в дворянское достоинство 
и повелел на фамильном гербе их начертать: «Sic itur ad 
astra» — «Так идут к звездам»... 

До звезд, разумеется, было еще очень далеко, но стоит 
ли упрекать в хвастливом преувеличении автора геральди
ческого девиза? Ведь мечта торопила людей! И не справед
ливо ли предположить, что торжественная латынь должна 
была утихомирить скептиков? А скептиков нашлось предо
статочно, и все они, будто сговорившись, спрашивали: «Ну 
полетали, а какая от этих шаров польза?» 

Великий Бенжамен Франклин, присутствовавший на 
старте в числе других знатных гостей и подписавший акт о 
подъеме отважных воздухоплавателей, отвечал на этот воп
рос вопросом: «А какая польза от ребенка, который только 
что родился?» 

Впрочем, не все были столь осторожны. Не успели мон
гольфьеры совершить свои первые подъемы, а Жиру де Ви-
льет уже пишет в «Парижской Газете»: «Я тотчас убедился, 
что эта недорогая машина может оказать значительную 
пользу армии, давая возможность обнаруживать позиции, 
маневры и передвижения неприятельских войск и извещать 
об этом свои войска при помощи сигналов». 

2 марта 1784 года Бланшар публично заявляет: «Я воздаю 
глубокую и истинную хвалу бессмертным Монгольфье, без 
которых мои крылья годились бы только для того, чтобы ко
лебать непокорную стихию, упорно отталкивающую меня на 
землю, как тяжеловесного страуса, меня, который собирал
ся оспаривать у орлов дорогу к облакам». Прежде чем стать 
одним из самых рьяных последователей братьев Монголь-
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фье, Бланшар много и старательно занимался машущими 
крыльями. 

Взлететь он не взлетел, но прославился на авиационном 
поприще. 

И все-таки Бенжамен Франклин был прав — ребенку 
предстояло еще расти и расти. 

Как же спустя более двухсот лет характеризовать это собы
тие нам, людям двадцатого века? Любопытная страничка 
истории? Занятный осколок седого прошлого?.. 

Вероятно, все зависит от избранной точки зрения на 
предмет. 

Даже самый давний опыт не может и не должен исче
зать бесследно. В каждом опыте есть драгоценные и непре
ходящие крупицы истины. Если согласиться с этим, то 
нельзя не увидеть: подъем человека на воздушном шаре со 
всей убедительностью показал: полет — это прежде всего 
работа! Летать надо не только хотеть, но непременно 
уметь. А умение начинается с предвидения. Пилатр де Ро
зье понимал: пока поддерживается огонь в топке, подъем
ная сила шара не убывает; д'Арланд предусмотрительно за
пасся мокрой губкой; он ожидал прожогов оболочки и при
готовился противостоять их распространению. Завидная 
предусмотрительность! 

Монгольфьеры — так назвали шары братья Монголь
фье — залетали. И надо сказать, залетали весьма успешно. 

Из пятисот первых воздухоплавателей на протяжении 
целых семидесяти пяти лет потерпели катастрофу только 
десять. 

Список жертв воздухоплавания суждено было открыть 
Пилатру де Розье. Он погиб спустя два года после своего 
первого полета. 

На месте падения, в Булони, и поныне стоит скромный 
белый памятник... 

Из песни слова не выкинешь — голубые дороги оплаче
ны не только соленым потом, горькими разочарованиями, 
но и красной живой кровью героев и мучеников авиации. 
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Но мечту, овладевшую людьми, нельзя остановить ни 
проклятиями церкви, ни монаршими запретами, ни самой 
смертью. 

Люди шли..., и дорога стала постепенно просматриваться. 

Долгие годы воздушные шары были единственными лета
тельными аппаратами, возносившими человека в небо. На 
воздушном шаре люди впервые «перепрыгнули» через Ла-
Манш, на воздушном шаре пытались достичь Северного 
полюса, на воздушном шаре поднялись выше всех гор в Ев
ропе... 

На смену монгольфьерам пришли более надежные шар-
льеры (названные в честь профессора Жака Александра 
Шарля), наполненные не горячим дымом, а летучим водо
родом. 

И монгольфьеры, и шарльеры со временем получили об
щее название — аэростаты. 

Аэростаты прежде всего привлекли внимание ученых, 
став первыми летающими лабораториями человечества; за
интересовались аэростатами военные, признав и них даль
нозорких разведчиков поля боя и ближайших тылов против
ника, а также корректировщиков артиллерийского огня. И, 
конечно же, полеты на аэростатах сделались весьма модным 
спортом. Балономания, как степной пожар, с неудержимой 
силой распространялась по свету. 

К 1909 году воздухоплаватели покорили тринадцатики
лометровую высоту... 

Забегу вперед: уже на памяти моего поколения, в сере
дине тридцатых годов нашего столетия, получив гермети
ческие кабины, «возмужавшие» воздушные шары — страто
статы — перешагнули двадцатикилометровый рубеж высо
ты и долгое время удерживали за собой этот абсолютный 
рекорд, уступив его только в послевоенное время реактив
ному самолету. 
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Однако сколь ни высоко поднимались воздушные шары 
над миром, все аэростаты обладали общим природным не
достатком — они плавали, и поэтому их дорогами распоря
жалось небо: куда ветер дует — туда и шар летит. 

Как ни странно, но в этом принципиальном недостатке 
заключалась и своя привлекательность — долетим или не до
летим? Выиграем или проиграем? Такой вопрос с сердечным 
замиранием задавали себе многие-многие рисковые люди. 

Достаточно сказать, что начиная с 1883 года было пред
принято семнадцать неудачных попыток пересечь Атланти
ческий океан на воздушном шаре! Семь человек погибли. И 
только восемнадцатый экипаж — Бен Абруззо, Макс Андер
сон и Ларни Ньюмен — достиг успеха. Кстати, произошло 
это совсем недавно— летом 1978 года, на воздушном шаре 
«Двойной орел». 

Любопытно ответил Бен Абруззо на вопрос: для чего ну
жен был этот перелет? 

— Время от времени надо переступать установленные 
границы — будь то полет на воздушном шаре, либо рекорд 
высоты на самолете, либо новое произведение литературы — 
иначе общество не будет двигаться вперед. 

Не уверен, насколько точно характеризуют эти слова от
важный перелет «Двойного орла», но в принципе их опро
вергнуть невозможно. 

В одном из газетных отчетов об этом выдающемся дос
тижении аэронавтики есть такие строки: «Поздно ночью, 
когда все думали, что утомленные воздухоплаватели видят 
уже десятый сон, Абруззо обратился к своим товарищам: «А 
что, ребята, вы думаете по поводу того, чтобы облететь зем
ной шар? Дней в тридцать мы могли бы уложиться». 

Узнав об этих планах, французская «Фигаро» назвала 
Абруззо, Андерсона и Ньюмена «восхитительными летаю
щими безумцами». Американский журнал «Спорте иллюст-
рейтед» настроен тоже иронически, хотя и с большим опти
мизмом: «Кругосветное путешествие на воздушном шаре? 
Что ж, они настолько сумасшедшие, что вполне могут совер
шить и такой полет...» 
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Опыт накапливался не сразу. 
Но очень скоро стало очевидным, что аэростаты можно 

построить более или менее удачно, им можно придать боль
шую или меньшую подъемную силу (а следовательно, и гру
зоподъемность), шары можно обезопасить при старте и при
землении, но как заставить игрушку ветра передвигаться по 
заранее выбранным трассам? Это был, как говорится, воп
рос вопросов. 

Проектов предлагалось множество. Но прежде, чем» заг
лянуть в один из них, появившийся в 80-х годах прошлого 
века, прислушаемся к бушевавшему в Европе спору. 

«Одни из лиц, занимающихся аэронавтикой, утвержда
ют, что для людей летание возможно лишь при помощи «от
рицательного веса», т. е. при помощи воздушных шаров; 
другие же, напротив, говорят, что покорить воздух можно 
лишь весом «положительным»: т. е. на основании тех зако
нов, какими уже с сотворения мира пользуются птицы и бла
годаря которым они в несколько часов могут перелететь це
лые моря...» 

Не следует забывать, что авторитет матушки-природы 
стоял в те годы чрезвычайно высоко! И в соответствии с 
этим строилась вся система доказательств: «Если бы птицы 
были легче воздуха, наподобие воздушных шаров, то за не
возможностью приблизиться к земле, все пернатые погиб
ли бы с голода в той самой атмосфере, где теперь они нахо
дят лишь убежище от земных врагов...» 

Призывали в арбитры самого Уатта, напоминая его сло
ва: «Не мудрствуйте, а приглядывайтесь лишь к тому, чему 
нас учит природа, — и покорите ее». 

Защитники «природного» способа летания, казалось, и 
не замечали колеса, хотя более рукотворное орудие для пе
редвижения просто невозможно вообразить! Они настаива
ли: «...правы будут воздухоплаватели, которые в этом важ
ном для человечества вопросе стоят на почве природы... 
Последствий можно ожидать только от снарядов, построен
ных на принципе полета птиц, т. е. от аппаратов, тяжелей
ших воздуха, и без всякого участия водорода». 
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Во Франции был даже создан Союз «Тяжелее воздуха», по
ставивший себе целью бороться с баллонами. Через восемь
десят лет после триумфа братьев Монгольфье Союз издал «Ма
нифест воздушного передвижения», в котором, в частности, 
говорилось: «Для того чтобы бороться с воздухом, надо по су
ществу обладать удельным весом большим, чем воздух». 

Впрочем, не все в ту пору были столь категоричны, как 
авторы «Манифеста», кое-кто искал компромиссных реше
ний, пытаясь объединить оба принципа летания. Предпола
галось снять часть «положительного» веса, наполнив специ
альные емкости машины водородом, а двигать «облегчен
ную» конструкцию воздушным винтом, напоминающим 
судовой гребной винт. К числу таких изобретений относит
ся аэроскаф капитана Огнеслава (Игнатия) Стефановича 
Костовича — «Россия». 

Костовича — серб по национальности, моряк по профес
сии, был изобретательным и оборотистым человеком. Мно
гими историками он представлен склонным к авантюрам, 
что, впрочем, никак не может умалить его технических Спо
собностей — действительно, незаурядных. 

Свой аэроскаф Костович собирался частично наполнить 
водородом: «...ради облегчения его веса на столько, чтобы 
достигнуть и удержаться на высоте 10-30 метров». А в дви
жение аэроскаф должен был приводиться машущими кры
льями плюс воздушным винтом... 

Опущу технические подробности проекта, хотя они и 
интересны, и оригинальны: приведу только ту часть описа
ния, которая дает представление о масштабах замысла Кос
товича: «Из рубки можно спуститься внутрь судна, где рас
положены столовая, каюта капитана, каюта двух офицеров 
и две пассажирские каюты. Под вышеозначенными помеще
ниями находится машинное отделение, прекрасно устроен
ная кухонька и помещение для команды... 

Размеры судна могут быть произвольными. Изобретате
лем оно устроено для помещения 18-ти человек (8 человек 
команды и 10 пассажиров), но размеры судна могут быть 
увеличены или уменьшены». 
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Позже, продолжая разрабатывать свой проект по согла
сованию с военным ведомством, Костович отказался от ма
шущих крыльев и фактически спроектировал дирижабль 
полужесткой конструкции... 

Нимало не смущаясь, современники Костовича утверж
дали печатно: «...весь путь от Петербурга до Москвы снаряд 
совершит в 2 ч. 15 м. времени, так как «птица» при благо
приятных обстоятельствах сделает 280 верст в час, так что до 
полюса (?!) ей потребуется всего 35 часов времени...» 

Оптимизм заразителен. Не только популярные журналы 
поддерживали и ободряли Костовича, к его планам с сочув
ствием относились и многие видные ученые. 

Вот несколько строчек из заключения комиссии, состо
явшей из одного академика и трех профессоров: «О. С. Ко
стович ознакомил нас с чертежами, моделями и вычисле
ниями проектированного им аэростата... Движение аэро
стату предполагается сообщить посредством машины, 
вращающей винт, расположенный на одном конце аэроста
та, на другом же конце предполагается укрепить руль. Такое 
устройство вполне рационально в отношении его удобопод-
вижности, а представленные нам Костовичем работы по 
этому предмету не заключают в себе ничего противореча
щего законам природы, и успешное исполнение его воз
можно». 

Аэроскаф «Россия» в небо не поднялся. Причин тому 
много, в том числе и технических. Сегодня вся эта история 
напоминает прежде всего о том, что есть прямые дороги, а 
есть дороги обходные, и трудно себе представить развитие 
техники без этих обходных путей... 

Пока люди были только пешеходами и мореплавателя
ми им, чего бы это ни стоило, надо было оторваться от зем
ли — взлететь! — и утвердиться над миром. Но вот человек 
взглянул на привычные с младенчества поля, леса, горы с 
высоты птичьего полета, вот он осознал — летаю! — и мечта 
погнала его дальше, и новая цель завладела лучшими ума
ми эпохи — покорить небо, подчинить пятый океан во всех 
трех его измерениях. 
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Ближайшая физическая аналогия плавающего в небе ле
тательного аппарата — морское судно. И резонно было спро
сить: «а что сделало корабль кораблем, что превратило ут
лую скорлупку, покорную всем капризам стихии, в надеж
ное средство транспорта?» 

Двигатель и гребной винт. 
Правда, до машины и винта были еще весла и Паруса, но 

ни весла, ни паруса приспособить к воздушному шару (по
пыток таких делалось предостаточно!) не удалось. 

Таким образом, надо было искать подходящий для аэро
стата двигатель — надежный и не слишком тяжелый — и 
подходящий воздушный винт. 

Четко поставленная задача, с большим или меньшим 
трудом, всегда находит решение, если только это решение 
принципиально возможно. 

И воздушный шар, изменив ставшие уже привычными 
очертания, вытянулся в сигару, получил машину и движи
тель-винт, стал дирижаблем — управляемым воздушным ко
раблем. 

Дирижаблестроение даже не страница, а пухлый том в 
истории авиации. Тому, кто заинтересуется дирижаблями, 
предстоит любопытный, захватывающий экскурс в прошлое. 
Он узнает, как шаг за шагом подрастали дирижабли, как из 
мягких превратились в полужесткие и в конце концов — в 
жесткие конструкции; как стремительно росли они в объе
мах; как пересекали материк за материком, пока не совер
шили триумфальное кругосветное путешествие, пока не 
пролетели над Северным полюсом. 

Вероятно, для многих будет неожиданностью узнать, что 
только с 1910 по 1914 год немецкие дирижабли выполнили 
свыше полутора тысяч полетов и перевезли 34 028 пассажи
ров! 

...Что дирижабль «Цеппелин», построенный в 1929 году, 
поднимал 30 тонн груза и 54 человека, размещавшихся в 
двухместных каютах; что на борту «Цеппелина» был обору
дован буфет с электрической кухней, что в ванные комнаты 
подавалась горячая и холодная вода. «Граф Цеппелин» со
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вершил 529 полетов, из них 114 через Атлантику, покрыл 
1700000 километров, перевез около 160 000 пассажиров. 

...Что дирижабль «Акрон» американской постройки 1932 
года носил в себе 5 самолетов, стартовавших и возвращав
шихся на борт дирижабля в полете!.. 

И, вероятно, еще большей неожиданностью для мно
гих будут такие сведения: в годы второй мировой войны 
американцы использовали дирижабли для борьбы с не
мецкими подводными лодками и для охраны своих морс
ких конвоев. Около ста шестидесяти патрульных дири
жаблей провели через Атлантику девяносто тысяч судов, 
и ни одно, находившееся под дирижабельным эскортом 
судно, не погибло! 

В эти же суровые годы советский дирижабль В-6 верой 
и правдой служил зимовщикам в Арктике, доставляя людям 
все необходимое для существования, поднимаясь в самые 
высокие широты. 

Другой дирижабль В-12, объемом в 3 000 кубических 
метров, совершил за время войны 1432 полета, доставляя 
спецгрузы... Последний отечественный дирижабль «Победа» 
был построен в 1944 году и ряд лет работал на Черном море, 
разыскивая затонувшие корабли, определяя границы мин
ных полей... 

А теперь вернемся к истокам. 
В мою задачу не входит пересказывать историю авиации 

год за годом, да это просто и невозможно. 
Поэтому пропущенных событий и имен на этих страни

цах куда больше, чем упомянутых. Да простят и постарают
ся меня понять заинтересованные читатели: не утверждение 
и тем более не ниспровержение приоритетов, не последова
тельное восхождение по длинной лестнице авиационного 
прогресса — моя цель, а всего лишь попытка проследить за 
эволюцией главных идей летания, воссоздать не всю карти
ну, а только наметить ее основные черты и, где возможно, 
взглянуть на авиационную старину глазами ветеранов, гла
зами тех, кто покорял небо и, как ни странно это звучит, за
жигал зарю пятого океана... 
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Из глубин авиационного прошлого извлекаю имя Аль
берто Сантос-Дюмона. 

Он родился в Бразилии в 1873 году. Был он сыном очень 
богатых родителей и увлекающимся человеком. В конце 
прошлого века Альберто Сантос-Дюмон появился в Пари 
же. Здесь он быстро научился летать на воздушных шарах и 
особенно увлекся шарами-карликами... 

Своим девизом Сантос-Дюмон объявил: «Хочу — могу». 
В числе первых горячий бразилец принялся за постройку 
дирижаблей. Строил, терпел аварии, и снова строил, и сно
ва летал, и опять бился. 

Впрочем, как свидетельствует сам Сантос-Дюмон, чаще 
ему удавалось не биться: «Почти в последнее мгновенье я 
придумал, как затормозить удар о землю. Дул свежий ветер. 
На лугу подростки пускали воздушные змеи. Я крикнул им, 
чтобы они ухватились заволочившийся по земле канат аэро
стата, и изо всех сил потащили его против ветра. Маневр 
удался: аэростат, обратившийся в подобие огромного воз
душного змея, не рухнул на землю, а опустился сравнитель
но Мягко... Я был спасен... Приятное разнообразие — под
няться на аэростате, а спуститься — на змее». 

Его не останавливали никакие неожиданности, никакие 
неудачи, никакие расходы (впрочем тут большая заслуга 
принадлежала не самому Сантос-Дюмону, а его состоятель
ным предкам). 

Его не огорчали и не расхолаживали никакие насмешки, 
а надо заметить, что Сантос-Дюмон чуть ли не с первого дня 
пребывания в Париже сделался постоянной мишенью луч
ших карикатуристов Франции (и это уж, естественно, его 
личная заслуга). 

В конце концов 19 октября 1901 года он обогнул на сво
ем дирижабле Эйфелеву башню, как нельзя более наглядно 
продемонстрировав, — управляемый полет на аппарате лег
че воздуха освоен! Немыслимое вчера сделалось вполне воз
можным сегодня. 

Он завоевал ряд призов следом за этим полетом, о его ус
пехах писали: «...опыты продолжаются. Аэростат № 9, очень 
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небольшой с оболочкой удлиненно-яйцевидной, получаст в 
Париже большую популярность. В течение 1902-1903 гг. он 
показывается на гуляньях, на скачках, на военных парадах; на 
нем Сантос-Дюмон ездит завтракать из парка в город, — од
ним словом, этот аэростат служит совершенно как велосипед 
или яхта». 

Казалось бы, достигнув такого совершенства в дирижаб
лестроении, Сантос-Дюмону сам бог велел выходить в ли
деры, прокладывать пути в новой области воздушного сооб
щения. Но жизнь сложнее и противоречивее, чем может по
казаться порой. 

У Сантос-Дюмона были и горячие поклонники, и враги: 
аэростат № 7 вывели из строя непойманные злоумышленни
ки, когда его в разобранном виде доставляли из Европы в 
Америку на пароходе. 

И заслуги Сантос-Дюмона оценивали по-разному: 
одни — преувеличивали, другие — старались принизить: 
«Ему бы да образование!»... 

Он не очень прислушивался к обывательским голосам. 
Один из его современников писал: «Уже одно то, что он 

сумел привлечь внимание самых разнообразных слоев насе
ления и заинтересовать вопросами воздухоплавания многих 
серьезных людей, — является большой заслугой. В истории 
управляемых аэростатов имя Сантос-Дюмона всегда будет 
занимать почетное место». 

Построив четырнадцать дирижаблей, потерпев восемь 
тяжелейших аварий, переломав множество костей, сделав
шись европейским авторитетом в области полетов на аппа
ратах легче воздуха, Сантос-Дюмон, признанный авторитет, 
любимец публики, герой из героев, четко формулирует свою 
позицию и свой взгляд на дальнейшие перспективы разви
тия авиации: 

«Сколь ни велики и блистательны достижения дирижаб
лей, как ни далеко продвинулись плавающие в воздухе ап
параты — будущее принадлежит крылатым машинам». 

Согласитесь, такое дано не каждому — пройти тернис
тый, полный опасностей путь воздухоплавателя, достигнуть 
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весьма заметных успехов на этом поприще и во всеуслыша
ние признать: «Моя дорога была ошибочной, надо начинать 
все сначала». 

Сантос-Дюмон не только публично признался в своих 
заблуждениях, но и принялся яростно осваивать аэроплан-
ный полет и сделался одним из знаменитейших авиаторов 
Европы. Правда, это случилось позже. 

Дирижаблестроителей было много. И многие успели боль
ше Альберто Сантос-Дюмона, и не один он упорствовал, тер
пел поражения и снова бросался в атаку. Однако судьба этого 
человека, пожалуй, ярче других судеб показывает: тот, кто ре
шился посвятить свою жизнь небу, кроме всего прочего, дол
жен еще быть строгим и беспристрастным судьей себе и сво
им идеям. И это свойство — одно из специфических авиаци
онных качеств, оно — особый оттенок авиационного мужества, 
не самый яркий, пожалуй, но чрезвычайно важный. 

А что же дирижабли? 
Достигнув громадных успехов, дирижаблестроение по

степенно стало вянуть, глохнуть, свертываться и где-то в се
редине тридцатых годов нашего века почти исчезло. 

Причины? 
Прежде всего, доверие к дирижаблям было подорвано 

целым рядом крупных катастроф. Надежность летающих 
гигантов признали недостаточной. Вся беда была в том, что 
водород, которым наполнялось большинство управляемых 
аэростатов, взрывоопасен, а негорючий и невзрывающийся 
гелий, хоть и нашел себе применение в воздухоплавании, 
оказался в ту пору слишком дорогим. 

Вторая и весьма существенная причина — хранить гиган
ты-дирижабли на земле, особенно в непогоду и при сильном 
ветре, было очень сложно. 

К тому же сравнительно низкая скорость дирижаблей 
никак не могла удовлетворить все возрастающим требовани
ям времени. 

Еще совсем недавно казалось: дирижабли окончательно 
отжили свое. Но в самое последнее время идея дирижабле
строения деятельно реанимируется. 
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Первый довод в пользу создания новых дирижаблей: 
если принять стоимость переброски одной тонны груза на 
один километр для самолета за единицу, то для вертолета 
она составляет 5,65, а для дирижабля всего 0,33! 

И еще доводы: дирижабль, наполненный гелием (гелий 
в наше время — не проблема), построенный из современных 
материалов, может быть самым безопасным и самым боль
шегрузным летательным аппаратом. Такой летающий аппа
рат может эксплуатироваться без аэродромов. Он может на
ходиться в бесконечно долгом полете, заправляясь и даже 
ремонтируясь в воздухе... 

Если еще на заре развития авиации удавалось принимать 
самолеты на борт летающего дирижабля, создавать воздуш
ным путешественникам невиданный (и по сегодняшним, 
между прочим, понятиям) комфорт, то надо ли говорить, 
каких успехов можно ожидать в обозримом будущем? 

Энтузиасты современного дирижаблестроения мечта
ют о летающих отелях, о перевозках так называемых не
габаритных грузов в пустынях и в тайге, об экскурсионных 
маршрутах к полюсам, о новых летательных аппаратах, не 
конкурирующих с самолетами, а гармонически дополня
ющих и расширяющих возможности транспортно-грузо-
вой авиации. 

Стоит повнимательнее приглядеться к текущей инфор
мации, уделяющей все больше внимания, так сказать, вос
крешению дирижабельного дела. 

«В США разработан проект дирижабля, представляюще
го комбинацию баллона и четырех вертолетов. Управление 
вынесено на единый пульт. Грузоподъемность системы — 
230 тонн». 

«В Англии предложено наполнить гелием полужесткий 
эллиптической формы мешок, подвесить к нему груз и бук
сировать вертолетом». 

«Япония проектирует дирижабль длиной 200 метров. Ра
боты ведутся по заказу Ирана...» 

Японская фирма и фирма ФРГ заключили договор на 
совместное производство дирижаблей старого типа». 
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«Первый проектируемый вновь «старый дирижабль» бу
дет иметь 218 метров длины, весить 180 тонн, обладать бес
посадочной дальностью полета 8000 километров. 

В отличие от «Графа Цеппелина» на современные моде
ли установят реактивные двигатели». 

«Кандидаты технических наук Г. Нестеренко и В. Но
ринский представили проект комбинированного аппарата, 
названного «Уренгой» (по имени Уренгойского газового ме
сторождения). По расчетам, «Уренгой» сможет развивать 
скорость 200 километров в час и поднимать 100 тонн груза. 
Каждый тонно-километр обойдется вдвое дешевле, чем при 
автоперевозке». 

«Государственная Комиссия Госплана одобрила проект 
дирижабля для транспортировки топлива. Этот аппарат бу
дет состоять из отдельных секций, собираемых в полутора
километровый «состав». Скорость аэропоезда — 100 км/час. 
Два дирижабля — в голове и в хвосте — будуг исполнять роль 
«локомотивов», а «вагонами» послужат неуправляемые аэро
статы». 

«Венесуэльская автотранспортная кампания заказала в 
Англии 22 дирижабля для перевозки грузов весом от одной 
до 25 тонн. Предполагаемая скорость — 100 км/час». 

«Построенный в ФРГ дирижабль «Африка» пересек Са
хару со средней скоростью 100 км/час. Грузоподъемность 
экспериментальной машины 40 тонн». 

«500 граммов ядерного горючего достаточно дирижаблю 
с атомным двигателем, чтобы больше десяти раз обогнуть 
земной шар,... пролететь без посадки 500000 километров». 

«Экономический эффект от применения дирижаблей для 
вывоза леса по РСФСР составит около 40 миллионов рублей 
в год... Перевозка нефти и газа из Северных районов с помо
щью аэропоездов обойдется в восемь раз дешевле, чем соору
жение трубопровода... Доставка и монтаж объемных блоков, 
весом до 23 тонн, с помощью аэрокрана снизит себестои
мость строительства по крайней мере на 20 процентов!..» 

Примеры более близкого и более отдаленного использо
вания дирижаблей в наши дни можно бы приумножить. Но 
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не в числе суть. Старая идея не пропала. Поднятая на новый 
виток восходящей спирали технического прогресса, она мо
жет и должна еще послужить людям — азартно утверждают 
многочисленные сторонники современного дирижаблестро
ения. 

Какую поддержку, какую материальную базу найдут ди
рижабли — покажет ближайшее время... 

Белые крылья, голубое небо 

О жестких, неподвижных крыльях думали многие. И не толь
ко думали, но и пытались рассчитывать и строить летатель
ные аппараты тяжелее воздуха. В середине XIX века идея 
аппаратов тяжелее воздуха формулировалась так: «Чтобы 
бороться с воздухом, надо обладать удельным весом боль
шим, чем воздух. Нужно господствовать над воздухом вме
сто того, чтобы быть его игрушкой. Для этого надо, подоб
но птице, найти опору в самом воздухе, а не быть опорой для 
него. Совершенно отказавшись от аэростатов, этих простых 
поплавков, надо добиться успехов, применяя законы меха
ники, подобно бураву, ввинчивающемуся в воздух. Винт, 
«святой» винт способен увлечь с собой в атмосферу и чело
века...» Защитники будущих самолетов горой стояли за 
винт-движитель, не уточняя подробностей — будет он тяну
щим, толкающим или несущим... 

Огромную исследовательскую работу провел Александр 
Федорович Можайский, он проявил чудеса изобретательно
сти и инженерного прозрения, строя свой аэроплан и паро
вой двигатель нового типа; упорствовал Клеман Адер, из
бравший прототипом своего детища летучую мышь, неког
да привлекшую к себе внимание Леонардо да Винчи; 
колоссальный труд вложил в гигантский самолет Хайрам 
Максим, изобретатель станкового пулемета... 

Имен можно назвать много. 
И справедливо считать: эти усилия не пропали даром, 

хотя окончательного успеха и не было. 
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Постепенно вырабатывалась схема будущего аэроплана, 
постепенно рождались частности, без которых невозможен 
переход от самой блистательной идеи кдействующей маши
не, к завершенной конструкции. 

Да, ошибок, просчетов, «белых пятен» было много, но 
ведь опыт и с минусовым знаком остается опытом, ведь не 
зря говорится: на ошибках учимся. 

Решительный успех не приходил долго. Камнем пре
ткновения всех первых самолетостроителей оказывался дви
гатель. 

И Можайский, и Адер, и Максим ориентировались па 
хорошо освоенную паровую машину. Им удалось значитель
но уменьшить габариты, облегчить двигатель, они получи
ли невиданную прежде удельную мощность, и все-таки «па
ровик» не тянул... 

А нельзя ли обойтись без мотора? Хотя бы временно, 
пока инженеры не доведут новый и весьма перспективный 
двигатель внутреннего сгорания до необходимой авиацион
ной «кондиции». 

На первый взгляд такая идея казалась совершенно аб
сурдной. Но тут люди возвращались к исходному пункту бес
покойной мечты — парят же птицы, не взмахивая крылом, 
долго парят, особенно крупные птицы: орлы, аисты, журав
ли... Ведь писал в свое время Леонардо да Винчи: «С горы 
предпримет свой первый полет Великая птица — человек на 
спине большого белого лебедя, владыка воздуха, — победи
тель всех пределов и тяжестей, на крыльях исполинских, 
сверкающих, как снег в лазури неба, наполняя мир изумле
нием, наполняя все книги своим бессмертным именем, и 
вечная слава гнезду, где он родился!» 

Знал ли фотограф Оттомар Аншюп об этом пророчестве 
Леонардо? Едва ли. Да, собственно, он и не очень интере
совался проблемой человеческого летания, его занимали 
сами по себе птицы. Аншюп сконструировал фоторужье, 
прообраз современного аппарата, принятого теперь на воо
ружение многими любителями природы и, бродя по Тель-
тову, вдоль тихой речки Бехи, «постреливал». Его удивитель-
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ное ружье позволяло делать двадцать кадров в секунду. Если 
принять во внимание, что это происходило в конце прошло
го века, можно только удивляться изобретательности безве
стного фотографа. Впрочем, удивляться надо не только ру
жью и великолепным снимкам взлетающих аистов, но и 
тому, что снимки Аншюпа попали в руки инженера Отто 
Лилиенталя, попали совершенно случайно. 

Лилиенталь жил в пригороде Берлина — Штеглице. Был 
он, как говорится, из породы чудаков: что-то конструиро
вал, что-то строил, что-то ремонтировал. Между делом за
патентовал детский конструктор — любимое развлечение и 
наших детей. Между делом написал под псевдонимом Кар
ла Поля пьесу, которая с успехом шла в Остендтеатре... 

По мнению респектабельных соседей, инженер Лилиен
таль мог бы вполне прилично зарабатывать, если бы не 
беда — им владел безумная идея: уподобиться птице и поле
теть! 

И вот фотографии Оттомара Аншюпа довершили несча
стье — забросив вес дела в своей механической мастерской, 
братья Отто — и Густав Лилиснтали принялись сооружать 
крылья... 

Маленькое отступление. 
Вы обратили внимание — снова братья, после Монголь

фье — Лилиентали... 
Едва ли этому можно найти научное объяснение, но на 

протяжении всего существования летного дела авиации ис
ключительно везет на братьев! Называю по памяти: Уилбур 
и Орвилл Райты, Генри и Морис Фарманы, Леон и Робер 
Мораны, Габриель и Шарль Вуазены, Михаил, Тимофей и 
Владимир Ефимовы, Петр и Михаил Нестеровы, Владимир, 
Константин, Александр, Валентин, Павел Коккинаки, Алек
сандр и Борис Туржанские, Степан и Александр Супруны, 
Степан, Владимир и Алексей Микояны, Дмитрий и Борис 
Глинки... 

В истории авиации сохранились сведения о предше
ственниках Лилиенталей, строивших планеры; однако ник
то до Отто Лилиенталя не достиг таких успехов в «птичьем 
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ремесле», никто не сумел так четко обосновать теорию и 
практику планирующего полета, как это сделал он. 

В 1894 году газета «Берлинер локальцайтунг» писала: 
«Если вы хотите видеть двух сумасшедших, поезжайте в Лих-
тсрфельде. Там кое-кому захотелось летать». (Сегодня на 
пятнадцати метровом холме Лихтерфельде высится памят
ник Лилиенталю — знак уважения признательных потом
ков). Но памятник — это теперь, а тогда: удивительное 
дело — мало было людям естественных преград, приходи
лось еще терпеть от собратьев... 

Впрочем, так ли уж это удивительно? Не успели первые 
паровозы пройти по земле, а тучи насмешек, лавина кари
катур, ограничительные и запретительные законы обруши
лись на новую машину; а сколько издевались над мотоцик
лами, над автомобилями... 

Сегодня это из арсенала технических анекдотов — перед 
паровозом Стефенсона шел специально нанятый боксер, в 
обязанности которому было вменено защищать машину от 
разъяренной толпы... 

В 1865 году американская газета писала: «Всем разумным 
людям, конечно, известно, что совершенно невозможно пе
редавать человеческий голос на расстояние посредством 
проволоки, и даже если бы это было возможно, то оказалось 
совершенно бесполезно». Изобретатель телефона объявлял
ся жуликом и вымогателем... 

Сегодня это тоже из собрания анекдотов, а тогда... тог
да консерватизм мышления, воинствующее ретроградство 
обывателя были сущим проклятием пионеров авиации. И 
очень часто «людской сопромат» оказывался куда сильнее 
того сопромата, о котором десятилетиями уже говорят сту
денты: сдал — можно жениться... 

Пренебрегая насмешками и злобным недоброжелатель
ством, рассчитывал и строил Отто Лилиенталь одну конст
рукцию за другой (всего он создал восемнадцать аппаратов!), 
совершал полет за полетом (всего около двух тысяч!) и еще 
написал книгу «Полет птиц как основа искусства летания». 
Хотя это был серьезный, новаторский научный труд, спрос 
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на него оказался невелик — за десять лет разошлись триста 
экземпляров... 

Это очень странно — Лилиенталь не приобрел при жиз
ни страстных поклонников, у него не оказалось верных уче
ников и помощников... А возглавивший специальную ко
миссию Гельмгольц, оценивая труды Лилиенталя, сравнил 
его усилия с попыткой построить... вечный двигатель или 
решить квадратуру круга. 

Вероятно, такое отношение к отважному исследователю 
было определено прежде всего тем, что Лилиенталь намно
го опередил свое время. Он писал: «Прогресс культуры за
висит в значительной степени от того, удастся ли людям 
превратить воздушное пространство в обычную, широко ис
пользуемую магистральную дорогу». 

Совершив лишь самые первые шаги в небе, отлично по
нимая, что сделанное только начало, он мечтал о времени, 
когда «границы государств потеряют свое значение, потому 
что их невозможно будет запереть в небе...» Человек гуман
ного склада мышления, он завершает мысль о границах до 
трогательности наивно: «Едва ли можно себе представить, что 
тогда смогут существовать таможни и происходить войны...» 

Выполнив около двух тысяч полетов, научившись пре
одолевать довольно значительное расстояние, слетать с 
весьма внушительных холмов, Отто Лилиенталь готовился 
поставить на свой летательный аппарат двигатель, но не ус
пел: 12 августа 1896 года этот отважный человек погиб. 

Говорят, он умер со словами: «Жертвы должны быть 
принесены...» 

27 октября 1896 года Николай Егорович Жуковский про
изнес в обществе любителей естествознания речь, посвя
щенную памяти Лилиенталя. В частности, он сказал: «Не 
подлежит сомнению, что Лилиенталь сделал крупное при
обретение для решения задачи о полете тел более тяжелых, 
чем воздух. Его имя занесется на страницы воздухоплавания 
рядом с именами других мучеников науки, пожертвовавших 
своей жизнью для разрешения великой воздухоплаватель
ной задачи». 
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Пионерские заслуги Лилиенталя признали не сразу и не 
всюду. Одним из первых, как видим, кто по достоинству 
оценил его подвиг, был профессор Николай Егорович Жу
ковский. 

К трудам и заслугам Лилиенталя Жуковский возвращал
ся и позже: «Путь исследования с помощью скользящей ле
тательной машины, — писал он, имея в виду лилиснталевс-
кие планеры, — является одним из самых надежных. Проще 
прибавить двигатель к хорошо изученной (в воздухе) маши
не, нежели сесть в машину, которая никогда не летала с че
ловеком». 

В свое время Жуковский посетил Лилиенталя в окрест
ностях Берлина, долго беседовал с ним и даже привез в Рос
сию крылья лилиенталевской конструкции. Кстати сказать, 
крылья эти сохранились и занимают ныне почетное место в 
московском музее, носящем имя Николая Егоровича Жу
ковского... 

Сохранилась и поляра Лилиенталя — открытый им гра
фик зависимости коэффициентов лобового сопротивления 
и подъемной силы крыла при разных углах атаки... 

А в самом начале пятидесятых годов нашего века про
изошло нечто совершенно неожиданное: профессор Френ
сис Рогалло из исследовательского центра «Лан-глей» рас
сматривал рисунок бессмертного Леонардо, и этот рисунок 
натолкнул его на ряд плодотворных решений, которые и 
были исполнены на уровне современных научных и техни
ческих возможностей. Так, профессор, работавший над про
блемой спуска космических аппаратов с помощью мягкого 
разворачивающегося крыла, запатентовал «Змей Рогалло», а 
точнее — крыло. Несколько дюралевых трубок, выкроенное 
треугольное полотнище из дракона образовывали несущую 
плоскость, крылу придавалась подвесная система, напоми
нающая парашютную, — и человек получал возможность 
свободно парить в воздухе. 

Справедливости ради надо признать: поначалу «Змей 
Рогалло» успеха не имел. Но когда широковещательная рек
лама известила мир о свободных полетах Билла Монса в Ав-
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стралии, Дика Миллера и Билла Бэнэта в США, начался 
дельтаплановый бум. 

И какими современными оказались слова Отто Лилиен
таля, сказанные им почти сто лет назад: «О сущности лета
ния каждый техник имеет особое мнение... В технике лета
ния слишком много всяких рассуждений и вычислений и 
слишком мало опытов... Да, нужны наблюдения и опыты, 
опыты...» 

Люди, разумеется, не отказались от вычислений, мы 
привыкли доверять математике и не можем пренебрегать 
расчетом, и тем не менее новый поход за новым опытом 
приобрел невиданный размах. 

В марте 1975 года в Кессене (Австрия) собрались уже 
триста дельтапланеристов и выполнили они 3500 полетов. 

Годом позже ФАИ ничего не оставалось делать, как при
знать и узаконить новый вид воздушного спорта — дельтап
ланеризм. 

К нам, в СССР, дельтапланеризм «привез» доктор фи
зико-математических наук, мастер спорта по водным лы
жам Михаил Гохберг. Он был в научной командировке во 
Франции и там между делом обучился полетам на «Змее 
Рогалло», увлекся и не расстался с этим увлечением 
дома... 

По неуточненным данным, на «птичьих крыльях» лета
ют сегодня сотни тысяч человек в мире, летает и стар и 
млад — маршал авиации и ленинградский школьник... 

И уже делаются первые попытки найти практическое 
применение дельтапланеризму. Кое-где пробуют наградить 
крыльями полицейских, наблюдающих за безопасностью 
движения на дорогах. В Советском Союзе проведены успеш
ные опыты фото- и киносъемки с высоты. Идут разговоры 
о превращении складных, легких крыльев в спасательное 
средство, способное превзойти парашют... 

И все еще, видимо, по инерции захлебываются репорте
ры: «Не страшно в воздухе Икарам!», «Икары просятся в 
небо!», «Икары XX века»... Икары, Икары, Икары... 

Не согласен! 
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Кто такой Икар? Юноша из легенды, непослушный сын 
механика Дедала. 

100 ООО, или даже больше, окрыленных современников, 
если уж непременно нужны исторические параллели, — это 
воскресший и преумноженный Отто Лилиенталь! 

Капитан Фердинанд Фербер не только один из первых 
европейских летчиков, но едва ли не первый историк авиа
ции, писал после гибели Лилиенталя: «День, когда Лилиен
таль отмерил свои первые пятнадцать метров в воздухе, я 
считаю днем, с которого люди начали летать». 

Это писал француз. Писал в ту пору, когда антагонизм 
между его страной и Германией заставлял многих сооте
чественников капитана Фербера в лучшем случае не заме
чать германских изобретателей, инженеров, вообще — 
немцев... 

В авиационной деятельности Отто Лилиенталя не было 
особенно ярких, неожиданных озарений, внезапных нахо
док, но и сегодня его труд-подвиг привлекает методично
стью, строгой последовательностью каждого шага и вели
колепной убежденностью. Только сочетание теории и 
практики, только экспериментальная проверка каждого 
предположения помогут человеку найти кратчайший и 
наиболее надежный путь в небо. 

Позже тот же Фербер сформулировал опыт Лилиенталя 
в краткой формуле: «от шага — к прыжку, от прыжка — к 
полету». 

К счастью, трагическая гибель Лилиенталя не положила 
предела начатым исследованиям. После смерти у Лилиента
ля оказалось много, так недостававших ему при жизни, та
лантливых и-отважных последователей в разных странах и 
даже на разных континентах. 

«Устойчивость летательного аппарата есть важнейшая 
проблема, которая должна быть решена до применения ме
ханического двигателя, — писал профессор Октав Шанют, 
на шестьдесят пятом году жизни принявшийся за построй
ку своих планеров. И далее профессор говорил: «Один ме
сяц работы с планером в минувшем 1896 году дал мне боль-
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ше опыта, чем двадцать предшествовавших лет теоретичес
кой работы». 

Шанюту повезло, он дожил почти до восьмидесяти и 
стал очевидцем полного торжества рукотворных человечес
ких крыльев. 

Только что приведенные слова профессора Шанюта за
мечательны, на мой взгляд, своей деловитостью, своей про
граммностью. Однако историю, в том числе и историю тех
ники, движут не только расчет и прогноз, но и обыкновен
ные человеческие эмоции. Поэтому хочется привести еще 
одно высказывание совершенно иного стиля о школе Лили
енталя. 

«Школа Лилиенталя пленила нас еще и тем необыкно
венным энтузиазмом, с которым апостолы летания описы
вали всю прелесть парения на неподвижных крыльях». Это 
писали братья Райты, самые удачные продолжатели дела 
Лилиенталя. 

Но о Райтах — несколько позже.,. 
Лилиенталь собирался, как уже сказано, поставить на 

свои крылья двигатель. Несколько слов о реальных возмож
ностях этой идеи. 

В середине XIX века появились первые работающие дви
гатели внутреннего сгорания, принцип их действия был от
крыт еще раньше. 

На Парижской промышленной выставке 1878 года дви
гатель Николая Отто получил весьма высокую оценку. И уже 
к 1900 году суммарная мощность всех двигателей этого типа 
в мире составила примерно 100 миллионов лошадиных сил, 
а в следующее десятилетие — удвоилась. 

Как стремительно росла мощность двигателей внутренне
го сгорания, можно судить хотя бы по тому, что в гонках на 
Большой приз Французского автомобильного клуба в 1906 
году принимали участие машины со сто — стотридцатисиль-
ными двигателями! Как видите, мощности уже тогда были, 
так сказать, сегодняшние — «москвичевско-волговские»... 

Бензиновые двигатели внутреннего сгорания вполне за
рекомендовали себя в «сверхпробегах» той поры: Пекин — 
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Москва — Париж или Нью-Йорк — Владивосток — Моск
ва — Париж (1907-1908 гг.). 

Естественно, черты будущего авиационного двигателя 
просматривались прежде всего в автомобильных и мотоцик
летных моторах, все отчаяннее стрекотавших на дорогах Ев
ропы и Америки. 

Однако каждый шаг в истории имеет чаще всего свою 
предысторию. И тут случаются порой вещи совершенно не
предвиденные. 

«Находясь в заключении за несколько дней до своей 
смерти я пишу этот проект. Я верю в осуществимость моей 
идеи, и эта вера поддерживает меня в моем ужасном поло
жении. Если же моя идея после тщательного обсуждения 
учеными-специалистами будет признана исполнимой, то я 
буду счастлив тем, что окажу громадную услугу родине и че
ловечеству; я спокойно встречу тогда смерть, зная, что моя 
идея не погибнет вместе со мной, а будет существовать сре
ди человечества, для которого я готов был пожертвовать сво
ей жизнью», — писал 23 марта 1881 года двадцатисемилет
ний народоволец-революционер Николай Иванович Ки
бальчич. Он был приговорен к смертной казни за участие в 
покушении на царя. 

Проект Кибальчича и обстоятельная сопроводительная 
записка к нему пролежали в архиве жандармского управле
ния вплоть до самой Октябрьской революции... 

Документы эти отыскались, когда Николая Кибальчича 
давно уже не было в живых. Исчез, как не жил... Трагична 
судьба человека, неожиданна судьба его воскресшей идеи, в 
основе своей предвосхитившей реактивные авиационные 
двигатели второй половины XX века!.. 

Как отделить судьбы людей от судеб дела, которому они 
служат, не щадя ни сил, ни самой жизни? И надо ли отде
лять неотделимое?.. 
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Кто мог знать, что из этого получится? 

Наконец-то он пришел — наш молодой, наш стремитель
ный, моторный, наш электрический и атомный, наш двад
цатый век. Чего только от него не ждали... 

Но не сразу развеялись заблуждения минувших лет. А их 
было предостаточно. Даже такой прозорливый человек, как 
Герберт Уэллс (позднейшие подсчеты показали, что 57 -из 
86 его пророчеств сбылись, а 20 оказались принципиально 
осуществимыми) писал в то время: «Нетрудно поверить, что 
еще до 2000 года — возможно, что уже в 1950 году, — будет 
изобретен такой аэроплан, который поднимется и благопо
лучно вернется на свое место». 

Все еще брюзжали газетчики в адрес покорителей пято
го океана, нещадно путая при этом, что есть аэроплан, а 
что — аэростат; еще упражнялись в остроумии европейские 
карикатуристы, осмеивая пешеходов, рвавшихся в небо... 

Правда, справедливость требует сказать, что уже в пер
вые дни нового века встречались и оптимисты. Например, 
Институт международного права развил бурную деятель
ность, разрабатывая основы... воздушного кодекса. И выда
ющийся французский юрист Фошиль успел сформулировать 
начала этого кодекса. А чуть позже многие страны приняли 
положения Фошиля «о юридической природе воздуха в пре
делах власти государства над воздухом...» 

И все-таки никакой «авиационной» ясности еще не 
было. 

В эту самую пору в одной из американских школ появил
ся почтенный епископ Объединенной церкви Братьев. Ис
торик свидетельствует: между епископом и директором 
школы произошел весьма знаменательный разговор. 

— Насколько я понимаю, человечество не может от
крыть ни одного фундаментального закона природы, — из
рек пастырь и заключил, — поэтому вам следует основной 
упор в преподавании делать не на науку, а на богословие. 

— Но я думаю иначе, — гордо подняв голову, осмелился 
возразить директор, — просто наука еще слишком мало зна-
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ет. И я убежден, что когда-нибудь она даст человечеству воз
можность летать, подобно птице... 

— За эти слова, — разгневался епископ, — вы будете веч
но гореть в аду! 

Ирония судьбы! Почтенного служителя господа звали 
Мильтон Райт, он был родным отцом Уилбура и Орвилла 
Райтов, первых американцев, построивших самолет, и все
го лишь тремя годами позже полетевших на своей неугодной 
богу машине. 

17 декабря 1903 года сестра братьев Райт — Кетрин по
лучила такую телеграмму: «Сегодня мы совершили три по
лета на аппарате с двигателем. Рады безумно, к рождеству 
думаем быть дома». 

К этим трем моторным полетам Уилбур и Орвилл Рай
ты пришли не вдруг. «Летом 1896,- писали братья в своей 
коллективной автобиографии, — мы прочитали в газетах о 
трагической катастрофе с Отто Лилиенталем. Это пробуди
ло интерес к летанию человека. По нашей просьбе, Смит-
сонианский институт в Вашингтоне прислал нам несколько 
книг: «Испытания по аэродинамике» Лэнгли; «Прогресс лет
ных машин» Шанюта; «Аэронавтические ежегодники» 1895-
1896гг.; некоторые статьи Лилиенталя; выдержки из книги 
Муйяра «Царство воздуха» и другие брошюры. 

Толстые трактаты познакомили нас с сущностью про
блемы «летания и с теми препятствиями, которые стояли на 
пути. Муйяр и Лилиенталь, главные пророки летания чело
века, заразили нас своим пылким энтузиазмом». 

Однако пылкий энтузиазм не уменьшил зоркой трезво
сти, с которой Райты подошли к делу. Располагая далеко не 
полной информацией о работах Лилиенталя, они тем не ме
нее очень точно разобрались в существе усилий своего пред
шественника: «Герр Лилиенталь, кажется, был первым че
ловеком, который понял, что достижение устойчивости — 
это первая, а не последняя из больших проблем, связанных 
с человеческим полетом. Он начал там, где бросали осталь
ные, и этим спас много тысяч долларов, которые до него 
обычно растрачивались на сооружение и оборудование до-
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рогих двигателей к машинам, которые оказывались затем 
при испытаниях негодными к употреблению... Лилиенталь 
же не только думал, но и действовал, и, делая так, он, воз
можно, больше всех остальных способствовал разрешению 
проблемы полета. Он показал возможность действительной 
практики в воздухе, без чего невозможен успех». 

Позади остались годы усиленных занятий наукой, разду
мий, опыты с воздушными змеями, планерами; позади ос
тались переписка и личное знакомство с профессором Ок-
тавом Шанютом, множество сомнений (за два года до пер
вого полета Уилбур предложил Орвиллу держать пари: 
«Человечество освоит моторный полет не раньше, чем через 
тысячу лет...»). Но это еще не все — позади было увлечение 
велосипедом, а стало быть, первое соприкосновение с жи
вой скоростью, позади были автомобильные гонки, а стало 
быть, основательное знакомство с двигателем. Позади был 
солидный опыт рукодельников и владельцев сначала само
стоятельно созданной типографии, а потом и ремонтной 
мастерской, широко известной в Дайтоне... 

Получив телеграмму от братьев, Кетрин Райт немедлен
но позвонила редактору местной газеты (есть в литературе 
о Райтах и такой вариант текста телеграммы, где в конце го
ворится: «Проинформируй прессу») и поделилась с ним сен
сационным известием. Против ожидания редактор не вспо
лошился, не ударил, что называется, во все колокола, а весь
ма сдержанно ответил: 

— Я очень рад, что мальчики будут дома на рождество. 
А что касается полетов, то меня на этом не проведешь: ма
тематически доказано — человек летать не может... 

Ни невежество, ни апломб редактора в комментариях не 
нуждаются, а вот его снисходительное «мальчики» поясне
ния заслуживает. Мальчикам исполнилось в тот год одному 
тридцать шесть, а другому — тридцать дна. Они успели по
лучить солидное техническое образование и испробовать 
свои силы в разных практических начинаниях. 

Первый полет райтовского самолета (пилотировал его 
старший брат — Уилбур, которому эта честь выпала но жре-
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бию) продолжался несколько секунд, но уже через два года 
их машина могла продержаться в воздухе тридцать восемь 
минуг и покрыть расстояние в сорок километров. 

Позже Уилбур Райт писал: «Чтобы научиться ездить вер
хом, существуют два способа: один из них заключается в 
том, чтобы вскочить на лошадь и на практике выучиться от
вечать на ее движения и скачки. Другой способ рекоменду
ет наблюдать за лошадью, сидя на заборе, и потом обдумать, 
как и что надо делать, чтобы удержаться на ней. Второй спо
соб, конечно, безопаснее, но среди хороших наездников 
большинство училось первым способом. То же самое мож
но сказать и о летательном аппарате. Чтобы избежать опас
ности, надо сидеть на заборе и наблюдать полет птиц. Но 
если вы действительно хотите научиться, вам надо сесть в 
самолет и на практике ознакомиться с его особенностями». 

Глубоко уважая автора этих строк, великолепно понимая 
значение подвига Райтов, начавших свой летный путь не в 
нормальном, а так сказать, в обратном порядке — сначала 
они были летчиками-испытателями, потом — летчиками-
инструкторами и только позже — просто летчиками, я все же 
позволю внести некоторое уточнение в эти весьма образные 
и очень «американские» слова старшего Райта. Для дости
жения успеха, в авиации важно не пересидеть, не задержать
ся «на заборе» слишком долго, но «созерцательный» период 
все же необходим. Кстати, опыт самих Райтов вполне согла
суется с таким замечанием. А в остальном Уилбур Райт со
вершенно прав: «Практика — это ключ к успеху в авиации». 
Впрочем, еще раньше было сказано: «Опыт — критерий ис
тины»... 

В 1902 году, когда Райты успешно вели свои опыты на 
песчаной косе Атлантического океана, близ тихого местеч
ка Китти-Хаук (в годы второй мировой войны этим именем 
был наречен один из самых неудачных американских истре
бителей), известный английский ученый Уильям Кельвин 
говорил: «Очень далек день, когда человеческие существа 
смогут летать, как птицы». И хотя человеческие существа 
уже летали, Кельвин упорствовал в своем заблуждении и 
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даже несколькими годами позже продолжал утверждать: 
«Полет возможен только как единичный подвиг, который 
далеко не может быть доступен каждому». 

Интересно, что Райты меньше всех на свете способство
вали опровержению этой точки зрения. Все работы они дер
жали в строгой тайне и не спешили посвящать в свои пла
ны и успехи никого лишнего. Едва ли предприимчивые аме
риканцы действовали так по причине гипертрофированной 
скромности. Вероятно, у них были куда более практические 
соображения — вложив в долголетние опыты колоссальный 
труд, все средства, Райты хотели дождаться счастливого часа 
и получить максимальный коммерческий успех от своего 
предприятия. Сказано это не в осуждение создателей аме
риканского аэроплана; мир, в котором они выросли, отнюдь 
не располагал даже самые горячие сердца и головы к идеа
лизму, И почему бы талантливым братьям быть белыми во
ронами?.. Они выросли в стае и подчинялись закону пред
ков. 

Упорство и талант помогли Райтам выиграть игру, но 
изоляция на заброшенных берегах Атлантики вовсе но спо
собствовала прогрессу авиации. Это хоть и не сразу, но об
наружилось. 

Когда летом 1908 года Уилбур Райт приехал во Францию 
и начал там полеты, выяснилось: райтовская машина лета
ет увереннее европейских первенцев, но у нее есть недостат
ки, совершенно неизвестные французским машинам. 

Пример: братья Райт, создав систему перекоса крыль
ев, — она обеспечивала поперечную устойчивость их само
летам (у европейцев ничего подобного тогда не было, и они 
пуще огня опасались ветра и кренов), пренебрегли стабили
затором, хотя руль глубины сконструировали. Не использо
вав идею хвоста Пено (он предусматривал стабилизатор), 
Райты только с большим трудом сохраняли постоянную вы
соту полета. Их самолет как бы порхал в воздухе, очень на
поминая полет бабочки... 

И еще пример: проигрывала машина Райтов и в том, что 
имела очень примитивные органы приземления — взлетев с 
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катапульты, оставив стартовую тележку на земле, самолет 
садился на легкие лыжи, прикрепленные вплотную к фюзе
ляжу, в то время как все европейские самолеты имели шас
си с велосипедными колесами. 

Первые же встречи американских и европейских авиа
ционных конструкторов привели к заимствованию друг у 
друга прогрессивных идей и многих инженерных подробно
стей. И, конечно же, для общего дела развития авиации это 
взаимное обогащение пошло только на пользу. История дав
няя, но не утратившая своей актуальности и в наши дни... 

Не заканчивая рассказ о первых самолетах (это будет 
сделано позже), хочу привести довольно обширную цитату 
из французской прессы той эпохи: «Голова Уилбура Райта 
напоминает птичью. Вытянутые костлявые черты лица с 
длинным носом еще больше увеличивают это сходство. Гу
стым загаром от ветра и солнца покрыто его лицо, а мягкая 
полуулыбка струится на губах, тогда как серо-синие глаза 
поблескивают чем-то солнечным... 

Он поселился вместе со своей птицей. В углу того же са
рая, где собирается аэроплан, находится его «аппартамент»: 
невысокий багажный ящик без крышки, в котором стоит уз
кая походная кровать. Чемодан, умывальник с небольшим 
зеркалом для бритья, складной стол и керосинка, на кото
рой он сам готовит себе кофе и завтрак, — вот вся обстанов
ка. Резиновый шланг, подвешенный к стене, служит ему для 
ежедневного душа... Он работает с шести часов утра до са
мой ночи; никогда не спешит, а все делает размеренно и точ
но... Он не отрывается обычно от работы ни на минуту. Ког
да же его убеждают, что надо обязательно выйти и познако
миться с солидным или важным посетителем, он чаще всего 
хитрит: «Хорошо! Только раньше я должен закончить одну 
вещь». И это «заканчивание» длится целый час, ожидать ко
торого не у всех хватает терпения». 

Если добавить к этому репортерскому наброску такой 
характерный штрих: когда Уилбура Райта торопили, а торо
пить его пытались постоянно, он всегда отвечал со своей не
изменной полуулыбкой: «Я не так стар и могу подождать еще 
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немного», — то получится довольно точный, а главное, весь
ма характерный портрет человека и летчика Райта... 

Несколько торжественно историк повествует: «Нако
нец, в восьмой день восьмого месяца восьмого года наше
го века таинственные двери сарая распахнулись, и амери
канский аэроплан был впервые показан европейской пуб
лике. В тихую погоду перед самым заходом солнца Райт 
легко оторвался от земли. При неумолкающих овациях зри
телей он сделал в воздухе два круга и аккуратно сел около 
своего сарая... Поднимаясь несколько раз в течение 10-13 
августа, Райт делал каждый раз от 3 до 7 кругов на высоте 
15-20 метров, поднимаясь даже до 30 метров. И это было 
для зрителей необычным и смелым: французские авиато
ры еще скреблись у самой земли, осмеливаясь поднимать
ся лишь до крыш одноэтажных домов и никак не выше 7-8 
метров». 

Летал Уилбур Райт и с пассажирами, среди других он 
поднял в небо русских офицеров Н. И. Утешева и С. А. Нсм-
ченко. Кстати, Утешев весьма подробно описал полет и кон
струкцию райтовского биплана, удивительно точно оценив 
недостатки машины... 

Итак, время поправило и Кельвина, и Уэллса, и еще 
многих скептиков. Проще всего, конечно, осмеять заблуж
давшихся, это тем более заманчиво, что были они людьми 
незаурядными, освещали дорогу целого поколения. Про
ще — да!, но далеко не умнее всего. Бесполезная это затея — 
лишать людей права на ошибку. И дальнейшая история 
авиации демонстрирует с непререкаемой очевидностью — 
ошибаться не грешно, грех предавать идею и упорствовать 
в заблуждениях... 

А чтобы закончить эту главу на более веселой ноте, по
зволю себе познакомить читателей с крохотной заметкой из 
декабрьского номера «Дайтон стар» за 1969 год (той самой 
газеты, что в свое время не опубликовала телеграммы, по
лученной Кетрин Райт от ее беспокойных братьев из Кити-
Хаука, так как редактору было доподлинно известно: полет 
человека — вещь совершенно невозможная...). 
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«Госпожа Ида Голдгрэйв, 88 лет, из Дайтона (штат 
Огайо) первый раз в жизни совершила воздушное путеше
ствие». 

Что ж тут такого? 
Не скажите! 
Если принять во внимание, что за шестьдесят шесть лет 

до этого события госпожа Голдгрэйв собственноручно сши
вала полотно для первых райтовских крыльев, то о почтен
ной женщине никак не скажешь — «еще один пассажир»... 

— Признаюсь, не верила я тогда во все эти чудачества, — 
мило улыбаясь, заявила старая дама обступившим ее после 
полета репортерам, — а вот ведь, что на самом деле вышло... 
Но кто мог знать, кто мог подумать?.. 

Спорная очевидность и очевидная 
бесспорность 

Кто придумал это выражение — «Парижский птичник» — 
уже не установить. После 1908 года оно все чаще и чаще ста
ло повторяться в печати. И было с чего: день ото дня разви
валась и крепла школа европейского летания. Центр ее ле
жал в Париже. Чем дальше, тем больше поражала эта шко
ла своими успехами. Чтобы только перечислить их, никак не 
комментируя, потребовалось бы, вероятно, составить весь
ма увесистый том. Но я вынужден ограничиться здесь лишь 
попыткой воскресить голоса некоторых пионеров летного 
дела. В голосах этих слышатся мне и гордость, и раздумье, 
и мука людей, тропивших путь в небо. В голосах этих — вре
мя, не реконструированное, не воссозданное потомками, а 
самое что ни на есть живое и подлинное... 

«Целые месяцы работы требуются для того, чтобы от
крыть какой-нибудь закон, принцип или даже ничтожную 
деталь. Только после такой длительной, кропотливой про
работки можно уже передавать свои выводы другим. Ланг-
лею понадобилось два года, чтобы убедиться в том, что 
центр давления движущегося самолета нисколько не совпа-
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дает с геометрическим центром. А мне эту истину Фербер 
объяснил и доказал в пять минут с помощью клочка бума
ги, порхающего по воздуху», — это слова Анри Фармана. 

«Невозможно сосчитать количество несчастных случаев, 
бывших с Блерио. Говорят, их было пятьдесят. Несмотря на 
это, -когда Блерио окончательно установил тип своего са
молета, перелетел канал и объявил, что он покончил с по
казательными полетами и отныне посвятит себя исключи
тельно строительству самолетов, нашлись люди, которые его 
осудили и упрекали в трусости», — это слова Чарльза Тер
нера. 

«Я начал свой полет от берега спокойно и равномерно. 
У меня не было страха. Прошло десять минут. Я оборачива
юсь, чтобы проверить, в правильном ли направлении я лечу, 
и поражаюсь — ничего не видно... Я предоставляю своему 
аэроплану самостоятельно выдерживать курс, мне безраз
лично, куда он летит. Это продолжается десять минут. Я не 
поднимаюсь и не падаю, я не возвращаюсь и через двадцать 
минут после того, как покинул французский берег, вижу се
рые скалы Дувра...» — это слова самого Блерио, обладателя 
пилотского свидетельства Франции № 1. 

Очень хочется верить в чистосердечность этого исклю
чительно симпатичного человека и — трудно. Ведь накану
не, при попытке перелететь Ла-Манш, рухнул на воду само
лет одного из лучших и удачливейших пилотов Франции Гу
бера Латама. Причина — полный отказ двигателя. Латама 
выручили моряки, можно сказать, выудили... Для сопровож
дения Блерио был выделен миноносец. Только какое-то 
странное получилось сопровождение, корабль снялся с яко
ря, одновременно взлетел Блерио, и корабль, понятно, сра
зу же отстал... На палубе миноносца находилась мадам Бле
рио; через каких-нибудь пять минут она потеряла из поля 
зрения самолет мужа, и можно себе представить, как волно
валась... 

Люди не боги, и мне трудно поверить в абсолютное спо
койствие Луи Блерио. Впрочем, его стремление несколько 
приукрасить себя, скорее притягивает, чем отталкивает: 
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приятно лишний раз убедиться, что даже самые выдающие
ся сыны Земли тоже грешны, как все мы, и, значит, их под
виги не так уж недоступны, как нам кажется... 

Полет, о котором повествует Блерио, состоялся 25 июля 
1909 года. 

На моноплане собственной конструкции — № 11 — Бле
рио перелетел в этот день Ла-Манш. Взлет был совершен в 
2 часа 41 минуту, посадка — в 3 часа 13 минут. Время поле
та — 32 минуты, путевая скорость 72 километра в час. 

Позже, вспоминая о событиях, предшествовавших пере
лету, Блерио писал: «В последний день декабря я подвел ито
ги своей работы. Результаты оказались ужасны. Израсходова
но 780 ООО франков. Это катастрофа. И все-таки мне нужно 
было продолжать, потому что расчеты были правильными и 
потому что я хотел летать... Я сконструировал № 1 1 , очевид
но, последнюю мою машину. Я делал это так усердно, как 
терпящие кораблекрушение связывают бревна своего плота. 
Этот аппарат был для меня всем и требовал меня всего...» 

Нам, современникам сверхзвуковых полетов, надо сде
лать некоторое усилие над собой, чтобы осознать: перелет 
Блерио был не просто успешным и дерзким прыжком через 
пролив, а большим и очень важным событием эпохи. В этот 
день люди поняли — крылья новые не забава и не новый до
рогостоящий вид спорта, не только поприще для соревно
вания смелых; крылья — сила, с которой в очень скором вре
мени придется считаться народам и государствам. 

Без особого преувеличения можно сказать: 25 июля 1909 
года рухнул миф о неприступности Англии, отныне ее осо
бое островное положение переставало играть ту исключи
тельную военно-политическую роль, которая издавна была 
отведена британской короне. 

«Перелет через Ла-Манш произвел во всем цивилизо
ванном мире необыкновенно сильное впечатление, — пишет 
очевидец события, — Блерио чествовали и Англии и во 
Франции, он получил целый ряд медалей и кубков, его при
ветствовал лорд-мэр Лондона и французские министры, и 
стотысячная толпа встречала его бурными овациями». 
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Вот характерные газетные заголовки, появившиеся сра
зу после перелета: «Мост через Ла-Манш», «Нет больше про
ливов!», «Великобритания расположена на материке!». 

Это событие было воспринято много горячее и взволно
ваннее, чем совершенный сорока годами позже кругосвет
ный беспосадочный перелет, когда в феврале 1949 года за 94 
часа 01 минуту были пройдены 37 000 километров; когда в 
полете, совершенном на скорости 400 километров в час, 
были выполнены четыре заправки в воздухе, никто особен
но не удивился и не возликовал. 

А в те дни 1909 года слава Луи Блерио, первого летчика, 
удостоенного ордена Почетного легиона, стремительно раз
неслась по всему свету. Этому много способствовала прес
са. Газета «Матен» приобрела самолет Блерио, переимено
вала его из скромного № 11 в «Блерио-Х1» и... вывесила на 
парижской улице против дома редакции. 

Докатилась слава Блерио и до Нижнего Новгорода. 
Газета «Волгарь» с удовольствием сообщала, что извес

тный французский авиатор в первый же день пребывания на 
берегах туманного Альбиона получил девять тысяч писем, в 
том числе — семьсот три с приглашением на обед и двести 
двадцать шесть — с предложением построить самолет. 

Бойкий репортер «Волгаря» добросовестно подсчитал, 
сколько дней, недель, месяцев господин Блерио мог бы пи
таться «совершенно бесплатно» и какое нажил бы состояние, 
прими он все эти заманчивые предложения... 

Но не будем впадать в легкомысленный тон хроникера, 
а попробуем взглянуть на то, теперь уже далекое время, гла
зами людей, воспринимающих авиацию как повседневную 
вполне будничную реальность. 

Честь и вечная слава героям, отважно опережающим 
свое время! 

И это не только торжественные слова: пилот Салис вос
становил легендарный «Блерио-XI» и вновь пересек Ла-
Манш в... 1955 году! 

Конечно, никакой практической необходимости в таком 
рискованном полете не было, и все-таки, мне кажется, Са-
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лис заслуживает восхищения, а не ворчливого осуждения: 
пересекая канал, он как бы обращался к потомкам: не забы
вайте пионеров, достойно несите их знамя! 

Салис прав: будущее преемственно, во всяком случае в 
авиации. 

А теперь попытаемся ответить на непраздный вопрос: 
так что же принес «Парижский птичник» людям, миру, бу
дущему? 

Во-первых, Париж — город художников, мечтателей, 
поэтов — собрал под своим небом многих пионеров-авиато
ров. Именно здесь, в этом городе смелых, началось непрек
ращающееся и по сию пору соревнование за скорость, вы
соту, дальность полета. 

Во-вторых, в Париже впервые включились в борьбу за 
крылья не только энтузиасты, отважные искатели новизны, 
фанатики неба, но и те, в чьих руках находились серьезные 
материальные силы технического прогресса. 

Сам Анри Дейч де ля Мёрт не летал, но имя его тесней
шим образом связано с историей крыльев. Он был крупным 
нефтепромышленником, торговцем бензином, основателем 
дирижаблестроительной фирмы «Зодиак», председателем 
Академии спорта и главой Автоклуба Франции, он в числе -
самых первых понял: авиация — доходное -дело! Поняв это, 
Дейч решительно «поставил» на авиацию. Совместно с вла
дельцем таксомоторного парка Вейлером Дейч организовал 
в 1908 году частный синдикат, предложивший братьям Райт 
100 000 долларов за патент, если самолет их конструкции 
сможет пролететь 50 километров и поднять пассажира... 

«Резиновые» короли братья Мишлен тоже финансирова
ли авиацию. Между прочим, их первый приз 31 декабря 1908 
года в качестве роскошного новогоднего подарка выиграл 
Уилбур Райт, пролетев 124 километра за 2 часа 20 минут. 

И молодой адвокат Аршдакон, спортсмен-велогонщик, 
основатель автомобильной фирмы «Серполле», вкладывает 
средства в летное дело, и братья Лебеди... 

Кстати, темперамент делового человека Аршдакона мог 
бы сделать честь любому поэту. Послушайте, как он писал 
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об авиации на самой заре ее развития: «Франция — великое 
отечество всех изобретателей, не возглавляет больше науч
ных работ в авиации, хотя большинство сведущих людей со
гласно с тем, что только здесь лежит верный путь для завое
вания воздуха. Постыдно будет для отечества Монгольфье, 
если оно допустит других сделать это открытие, которое 
придет совершенно неизбежно и которое вызовет самую 
крупную научную революцию за все время существования 
мира... Г. г. ученые — по своим местам! Вы, г. г. меценаты, 
а также вы, государственные люди, протяните руки к ко
шелькам! Или же мы будем скоро побиты». 

Призыв Аршдакона был услышан и нашел поддержку. 
Идея быстро материализуется. Предприниматели придают 
ей размах, создают рекламу. 

В Париже учреждается «Аэроклуб Франции». 
За частной денежной поддержкой следуют правитель

ственные субсидии. И авиация развивается все быстрее и 
быстрее. На ближайшее будущее перед авиаторами постав
лены три манящие цели: спортивная, транспортная и во
енная. 

Но проедет очень немного времени, и обстоятельства 
резко изменят порядок расстановки целей. 

Целью номер один сделается военная авиация, на вто
ром месте окажется авиация транспортная, и на после
днее — отодвинется спортивная. 

Естественно, когда пишут историю, подчеркивают зас
луги победителей, особое место уделяют тем, кто, выигры
вая призы, ставя рекорды, торопит время, превращает не
привычное в обыденное. Это естественно. И все-таки мне 
бы хотелось уделить несколько слов человеку, которого, 
справедливости ради, иначе, как неудачником, не назовешь. 

Вильгельм Кресс родился в России. Получил среднее 
образование в Петербурге и стал певцом. Но вскоре потерял 
голос и посвятил себя изготовлению музыкальных инстру
ментов. Внезапно увлекся летающими моделями, строил их 
без числа и главным образом неудачно. Тогда он поехал в 
Париж, работал вместе с Пено, достиг известного успеха, в 
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начале нашего века он публично демонстрировал полеты 
своих моделей в Австрии и России. 

Кресс собирал все, что имело хоть какое-нибудь отноше
ние к летному делу. Много выступал с докладами об авиа
ции, можно сказать, нес знания о новом предмете людям. 

В 1893 году, пятидесяти семи лет от роду, он поступил в 
Высшую техническую школу, чтобы пополнить специаль
ные знания и тогда приступить к постройке не модели, а на
стоящего самолета. Кресс закончил высшую школу и полу
чил диплом. Он сколотил необходимый капитал и принял
ся за постройку гидросамолета. Испытания 1900-1901 годов 
оказались, увы, неудачными. Кресс вынужден был прекра
тить свои работы. Но усилия его не пропали даром, опыт со
оружения первого гидроплана был использован позднее, 
правда, другими... 

Кресс умер семидесяти семи лет, в год, когда ярко зас
ветила звезда П. Н. Нестерова. Был ли он счастлив — не 
знаю, но важно, что он и такие, как он, были: на их вере и 
преданности всходила авиация, мужала, становилась си
лой... 

А теперь я раскрываю авиационный справочник тридца
тых годов. Посмотрите, что в нем написано: «С 1913 по 1933 
год, за двадцать лет в мире было выпущено 1756 типов са
молетов». 

Иными словами, каждые четыре дня на свет появлял
ся либо совсем новый, либо модифицированный тип 
аэроплана! 

И уже тогда, в начале века, еще в «Парижском птични
ке» начался яростный спор, каким должен быть оптималь
ный самолет — монопланом или бипланом, то есть одно
крылым или двукрылым? Спор был принципиальным и на
пряженным. 

За моноплан стоял прежде всего... господь. Во всяком 
случае все, известные людям птицы, «спроектированные» 
лично создателем, были ярко выраженными представителя
ми этой схемы. 

За биплан голосовали братья Райт... 
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Но отбросим легкомысленные сравнения и взглянем на 
объективные доводы «за» и «против» каждой из схем: одно
крылый самолет испытывал меньшее сопротивление возду
ха в полете, и это было его главным преимуществом. При 
двигателях равной мощности скорость моноплана заметно 
превышала скорость биплана. 

Но одно крыло создавало меньшую подъемную силу, чем 
два... И тут выступали на первый план преимущества бип
лана — он надежнее «держался» в воздухе при малых скоро
стях, легче приземлялся и лучше маневрировал... 

Ни один самый авторитетный аэродинамик той ранней 
поры развития авиации не мог ответить однозначно: моно
план — да, биплан — нет или, наоборот, моноплан — нет, 
биплан — да. Все споры поэтому изобиловали примерно та
кими оборотами: с одной стороны, скоростные преимуще
ства моноплана очевидны, но с другой, — посадочные харак
теристики вызывают серьезные опасения... Или: для манев
рового самолета, способного совершить быстрые и резкие 
эволюции в воздухе, вызывающие значительные перегрузки, 
биплан, естественно, предпочтительнее, хотя он всегда, бу
дет проигрывать моноплану в вертикальных маневрах... 

Единого решения не было. В споре, увы, не рождалась 
истина, а копья ломались... 

Сторонники каждой схемы искали компромиссов. И по
иски эти оказались более чем продуктивными. За весьма ко
роткое время монопланы чрезвычайно облагородились — 
избавились от лишних подкосов, расчалок, приобрели за
конченные очертания фюзеляжи, приближавшиеся к иде
альному профилю — веретену. 

На моноплане было впервые сконструировано убирающе
еся шасси, установлен закрывающий кабину пилота фо
нарь, что заметно повысило аэродинамические качества са
молета. 

Главным камнем преткновения долгое время оставались 
посадочные характеристики моноплана: слишком большая 
скорость приземления, слишком пологий угол захода на по-
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садку, что требовало хорошего аэродрома и открытых под
ходов к посадочной полосе. Но защитники монопланиой 
схемы не сдавались и механизировали крылья, снабдив их 
посадочными щитками, изобретя закрылки. Посадочные 
характеристики резко улучшились... 

Но и сторонники бипланной схемы не сидели сложа 
руки. С двукрылых самолетов постепенно исчез лес расча
лок и распорок, крыльевые коробки подкреплялись одной-
двумя обтекаемыми стойками, и никто больше не смел на
звать самолет-биплан этажеркой, как это было поначалу. 
Мощные двигатели укрылись обтекаемыми капотами. Каби
ны стали закрытыми. С некоторым опозданием, но и на бип
ланах появилось убирающееся шасси, и крыло приобрело 
механизацию... 

Спор между монопланом и бипланом растянулся на 
многие годы (так же, как и спор о двигателях: какой пред
почтительнее — воздушного или водяного охлаждения?) и 
практически был решен в пользу моноплана только в самый 
канун второй мировой войны. 

Боевые самолеты этой сравнительно недавней эпохи 
сделались удивительно похожими друг на друга; очертания 
наших «яков» весьма напоминали очертания немецкого 
«Мессершмитта-109» или английского «Спитфайера»; пет-
ляковский Пе-2 легко можно было спутать в воздухе с Ме-
110, а контуры Ла-5 имели большое сходство с контурами 
«Фокке-Вульфа-190» и несколько меньше, но все-таки на
поминали американский высотный истребитель «Тандер-
болт». 

Похожесть эта была столь заметна, что породила в свое 
время даже упорные обывательские разговоры об особых 
заслугах (или просчетах — смотря с какой стороны фронта 
смотреть) военных разведок воюющих стран. Хотя на самом 
деле все объяснялось куда проще — в конце каждого перио
да развития авиации все конструкторы, независимо друг от 
друга, хотят они того или нет, приходят к оптимальным 
очертаниям машин определенного класса и назначения. Са
мый последний пример тому — сверхзвуковые пассажирс-
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кие лайнеры: наш Ту-144 и англо-французский «Конкорд», 
похожие, как братья. 

Может быть, здесь уместно вспомнить: чтобы создать 
шедевр, скульптору достаточно выбрать подходящую глыбу 
гранита или мрамора, иссечь из нее лишнее, и — готово! В 
искусстве такое именуют гениальностью, в технике — не так 
эмоционально — оптимизацией... 

Думаю, что спор, начатый на заре авиации, между сто
ронниками монопланов и бипланов, хитроумные компро
миссы, найденные как представителями одного, так и дру
гого направления, не надо рассматривать сегодня с пози
ции — кто кого? Спор этот лишь подтверждает старую и 
нестареющую мудрость — истина рождается в столкновении 
мыслей, в борьбе идей, в равноправном соревновании 
умов... 

Сегодня однокрылый самолет — монопольная машина, 
ей принадлежит небо над всеми пятью континентами зем
ного шара. Но, как известно, нет правил без исключения. В 
авиации — тоже. 

В числе успешно действующих летательных аппаратов 
все еще остается Аи-2, самолет классической бипланной 
схемы, тихоход с неубирающимся шасси, аэроплан, осна
щенный двигателем внутреннего сгорания... 

Ан-2 обрабатывает миллионы гектаров пахотных земель, 
несет службу рыборазведки, таксирует леса, добросовестно 
трудится в тяжелейших условиях Арктики и Антарктиды, 
работает на геологов, пожарных, парашютистов, медиков... 
Нет возможности перечислить все географические зоны и 
хозяйственные области его применения. 

Не берусь утверждать, что конструкторское бюро О. К. 
Антонова считает своего первенца наиболее счастливым из 
всех созданных им самолетов, но одно очевидно — по дол
голетию эта машина опередила даже Ли-2, а ведь обычно са
молеты умирают молодыми. Тридцать лет — невероятно 
долгая для летательного аппарата жизнь... 
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Авиация никогда и никому не давалась легко, русским лю
дям — особенно. 

Когда д'Арланд и Пилатр, а следом профессор Шарль 
совершали свои первые аэростатические полеты, российс
кий посол в Париже князь Барятинский доносил Екатери
не II: «...Вашему императорскому величеству уже не безве
стно, что здесь изобретено в недавнем времени одним фран
цузом, уроженцем губернии Лангедок, провинции Вивара, 
города Анноне по имяни Montgolfier, поднятие на воздух ве
ликой тягости посредством дыма и что таковую же экспери-
ментацию делает здесь в Париже один профессор физики по 
имяни Charts, через посредство Airinfolammable и оная ма
шина называется Machine Aerostatique... 

...Произшествие сие, всемилостивейшая государыня, 
столь чрезвычайное и величественное, что я вздумал, что Ва
шему императорскому величеству угодно будет иметь на 
первый момент хотя эскизы сего зрелища. Я принимаю сме
лость всеподданейше поднесть четыре рисунка оных экспс-
риментаций...» 

Но просвещенная императрица, заигрывавшая, как из
вестно, с Вольтером, кокетничавшая энциклопедизмом, от
неслась к этим донесениям Барятинского более чем равно
душно, и несколько позже, как свидетельствует «Камер-фу-
рьерский церемониальный журнал» (СПб., 86 г.), когда речь 
зашла о перенесении французских опытов в Россию, изрек
ла: «...здесь отнюдь не занимаются сею и другою подобно 
аэроманиею, да и всякие опыты оной яко бесплодные и не
нужные у нас совершенно затруднены». 

Да и как было заниматься, когда еще в 1784 году их ве
личество предусмотрительно подписали указ: «В предупреж
дение пожарных случаев или несчастных приключений, мо
гущих произойти от новоизобретенных воздушных шаров, 
наполненных горючим воздухом или жаровнями со всяки
ми горючими составами, приказано, чтобы никто не дерзал 
пускать в воздух таких шаров под страхом уплаты пени в 25 
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руб. в приказ общественного призрения и взыскания воз
можных убытков». 

Так было при Екатерине II. 
Минуло сто лет. Царский режим хладнокровно обломал 

крылья Александру Федоровичу Можайскому, как рыба об 
лед бившемуся со своим проектом. Надо было очень поста
раться, чтобы исторгнуть из этого железной закалки моря
ка такие слова: «...доведенный до крайности, до нищеты, не 
имея уже приличной офицеру одежды, я просил у прави
тельства не награды, а насущного куска хлеба, которого я не 
имел и которого мне не давали...» Но и этот крик души ос
тался неуслышанным... Пронумеровали, зарегистрировали 
в журнале входящих, подшили в дело. 

И еще четверть века прошло. Люди уже летали, во всю 
щебетал «Парижский птичник», а в Государственной думе 
происходил такой диалог: Депутат Маклаков (левый): «В то 
время как все страны полетели на аэроплане, когда частная 
предприимчивость приняла в этой области участие, у нас что 
в этом отношении есть? Еще ни один человек не летает, а 
уже полицейские правила против употребления аэропланов 
изданы, уже есть надзор за этим». 

Депутат Марков-второй (правый): «Напрасно член Думы 
Маклаков возмущается, что в России никто еще не летает, 
а правила об авиации установлены. Что ж тут дурного? По
нятно, что, прежде чем пустить людей летать, надо научить 
летать за ними полицейских...» 

И все-таки прежде полицейских первым в России поле
тел Михаил Никифорович Ефимов. 

Это произошло в Одессе 8 марта 1910 года. Вот лак пи
сал о случившемся корреспондент «Одесских новостей». 

«Наши дети и внуки, для которых летание людей по воз
духу будет таким же обычным делом, каким для нас являет
ся езда в трамвае, не поймут наших вчерашних восторгов. 
Потому что в вещах, ставших повседневными, чудес никто 
не замечает... И у переживаний есть своя пора девственно
сти, и у них есть что-то неповторимое, что может быть толь
ко раз и никогда больше. На беговом поле вчера произошло 
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нечто такое, о чем присутствующие на нем когда-нибудь бу
дут рассказывать своим внукам. Они расскажут им, что сво
ими глазами видели то, что еще недавно считали сказкой из 
«1001 ночи», «жюльверниадой», фантазией весьма немногих 
мечтателей-чудаков...» 

Однако нелегко и недешево дались первому авиатору 
России эти репортерские восторги — пусть наивные, пусть 
преувеличенные, но исходившие из самого сердца... 

«Нужда с детства измучила меня. Приехал во Францию. 
Надо мной все издевались, у меня не было ни одного фран
ка. Я терпел, думал — полечу, оценят. Прошу Ксидиаса 
дать больному отцу сорок рублей — дает двадцать пять. 
Оборвался. Прошу аванс 200 рублей, дают 200 франков. Без 
денег умер отец. Без денег Ефимов поставил мировой ре
корд. Кто у нас оценит искусство? Здесь милые ученики 
уплатили за меня 1000 франков — спасибо им. Фарман дал 
500 франков. Больно и стыдно мне, первому русскому авиа
тору. Получил приглашение в Аргентину. Собираюсь ехать. 
Заработаю — все уплачу Ксидиасу... Если контракт не бу
дет уничтожен, не скоро увижу Россию. Прошу вас изви
нить меня. Ефимов». 

Это телеграмма первого русского летчика Одесскому 
аэроклубу. 

Ксидиас — деловой человек, предприниматель. Он фи
нансировал поездку Ефимова во Францию, вынудив его 
подписать грабительский контракт. 

Всего несколько строк, а спустя десятилетия и сегодня 
они больно ранят воображение: горькая моя родина, сколь
ко раз платила ты черной неблагодарностью лучшим своим 
сынам! Сколько раз умилялась и раболепствовала перед чу
жими героями, отказывая в признании своим! 

Михаил Никифорович Ефимов — удивительный чело
век и, конечно же, редкостного калибра герой! Он выучил
ся летать почти «вприглядку» и начал путь профессио
нального авиатора целой серией выдающихся рекордных 
полетов. 

Он не уехал в Аргентину — выручили друзья. 
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Он вернулся в родную Одессу и до конца служил своему 
талантливому, обездоленному и многострадальному народу. 
А погиб Ефимов на земле. 

Замучили его белогвардейцы и подло, в затылок, застре
лили. Застрелили потому, что до последнего своего вздоха 
Ефимов остался преданным нашему новому — красному 
небу... 

* * * 

Может быть, видели: в газетных киосках продают маленькие 
черные значки с изображением старинных самолетов? 

«История авиации в СССР» — мелко выведено золотом 
по черной эмали. Недорогие значки — гривенник за штуку... 
Купите, вглядитесь в ажурные очертания старинных машин 
и подумайте о тех, чьи имена прописаны на значках. 

Ну, хотя бы, хотя бы... «Гаккель-3», «Гаккель-7», «Гак-
кель-9»... 

Он был франко-русско-якутских кровей, потомок напо
леоновского солдата, уроженец Иркутска, студент Петер
бургского электротехнического института, поклонник про
фессоров Хвольсона, Скобельцына, Шателена, Миткеви-
ча — Яков Модестович Гаккель. 

В 1896 году «подающего большие надежды» (строка из 
характеристики) студента последнего курса института Гак-
келя арестовали. Как вскоре выяснилось, институтская сту
денческая касса взаимопомощи оперировала не только ас
сигнациями государственного банка, но еще и успешно пе
чатала и распространяла манифест Маркса: «Призрак 
бродит по Европе, призрак коммунизма»... 

С Гаккелем обошлись сравнительно милостиво — про
держали полгода в тюрьме и прежде, чем отправить в пяти
летнюю сибирскую ссылку, разрешили закончить институт... 

На Бодайбо Гаккель построил одну из первых в России 
гидроэлектростанций — три машины по двести лошадиных 
сил фирмы «Шуккерт и Гольцерн». Строил станцию моло
дой инженер на свой страх и риск: канал вел без цемента, 
камень клал, что называется, по живому мху... И тем не ме-
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нее станция удалась на славу, сооружение действовало даже 
в пятидесятиградусные морозы. 

Отбыв срок ссылки, Гакксль вернулся в Петербург. Здесь 
он поступил в акционерное общество «Вестингауз». Снача
ла молодому инженеру поручили соорудить трамвайную 
подстанцию, а потом, когда он с этой задачей успешно спра
вился, — проложить первую линию городской электричес
кой дороги. 

На торжественном пуске петербургского трамвая Яков 
Модестович с женой Ольгой Глебовной — дочерью извест
ного писателя Глеба Успенского — в числе самых почетных 
гостей ехали в головном вагоне, и у Гостиного двора оркестр 
Гатчинского лейб-гвардии полка играл в их честь «Славь
ся»... 

Как сказал мудрый одесский репортер: «Наши дети и 
внуки ... не поймут наших вчерашних восторгов». Очень вер
но замечено!.. 

За трамвай Гаккель получил от общества «Вестингауз» 
премию — шесть тысяч рублей. Деньги по тем временам не
малые: вполне хватило бы на респектабельную дачу где-ни
будь на южном берегу Крыма. Все солидные знакомые на
стоятельно рекомендовали супругам Гаккель обзавестись 
недвижимостью, но Яков Модестович сказал: «Мы с Ольгой 
Глебовной найдем способ понелепее истратить эти деньги». 

И, действительно, нашли. 
Но прежде историческая справка. 
10 октября 1909 г., суббота. 
В Гатчине на два часа дня назначены полеты французс

кого авиатора ЛЕГАНЬЕ на биплане ВУАЗЕН. 
Афиши, афиши, афиши... 
Отважный ЛЕГАНЬЕ, тот самый Леганье, что покрыл в 

Реймсе десять километров за девять минут, ВПЕРВЫЕ 
ПОДНИМЕТСЯ В ПЕТЕРБУРГСКОЕ НЕБО! Спешите 
приобрести билеты! 

Билеты продаются в центральной кассе на Невском и в 
конторе «Оазис» (угол Кронверкского проспекта и Конно
го переулка). 
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Билеты в один, три и пять рублей... 
Дети, учащиеся в форме и нижние чины платят половину! 

В городе появились портреты Леганье. 
И вот в назначенный час затарахтел мотор. Леганье 

взмахнул рукой, и солдаты отпустили вздрагивающие кры
лья «Вуазена». Биплан ринулся было вперед, но... заглох. 

Вторая попытка оторваться от земли закончилась тоже 
неудачно. 

Несостоявшийся взлет — явление для тех времен доста
точно обыденное, и вовсе не ради запоздалого зубоскальства 
рассказываю я здесь о неудаче заезжего француза. Ирони
зировать нет причины: все первые шаги бывают короткими 
и неуверенными. 

Важно совершенно другое — неудача Леганье укрепила 
и ускорила решение Гаккеля понслепее истратить деньги, 
что он получил от знаменитого «Вестингауза». 

Это было в характере человека — браться за дело труд
ное, тяготеть к неразрешенным инженерным проблемам, 
рисковать. Словом, Гаккель принимается за постройку са
молета. 

Его аэроплан резко отличается от подавляющего боль
шинства летательных аппаратов: верхнее крыло вынесено 
над нижним, руль высоты расположен не спереди, как в ту 
пору считалось обычным, а сзади; двигатель установлен пе
ред летчиком и оснащен тянущим винтом. С точки зрения 
современников, машина Гаккеля была сконструирована по 
весьма сомнительной схеме. Другое дело — на наш взгляд: 
самолет Гаккеля выглядел вполне нормально! 

Случай из ряда вон выходящий. Сравните автомобиль 
первых лет с нынешним — ничего общего! Тот был прямым 
отпрыском конного экипажа... Много ли общих черт мож
но насчитать у современного океанского лайнера и фульто-
новского парохода? 

В начале лета 1910 года, на том самом Гатчинском поле, 
где семь месяцев назад потерпел неудачу Леганье, состоял
ся первый полет аэроплана русской конструкции. Факт зас-
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видетсльствовали комиссар Всероссийского императорско
го аэроклуба Николаев и инженер Чернов. 

Пилотировал самолет В. Ф. Булгаков. 
Самолет за самолетом строил Гаккель, улучшал, совер

шенствовал конструкцию. Кстати, на типе VI он сам — за две 
недели! — выучился летать. 

Седьмой тип участвовал в первом конкурсе военных са
молетов. В условия конкурса входили взлет и посадка на 
вспаханном поле. Только «Гаккель-VII» и справился с зада
чей. Вообще, целиком программу этого нелегкого конкурса 
выполнила единственная машина— самолет Гаккеля, и... 
Главное инженерное управление именно под этим предло
гом объявило конкурс несостоявшимся. Премию в десять 
тысяч рублей не выплатили. 

Весной 1912 года закончил постройку VIII типа. 
Московское общество воздухоплавания присудило ма

шине золотую медаль. 
Вскоре летчик Г. В. Алехнович установил на «Гаккеле-

VII» национальный рекорд высоты — 1 350 метров, выпол
нил первые полеты ночью, приземляясь на поле, подсвечен
ное подожженным бензином... 

Самолеты «Гаккель-VIII и -IX» участвовали и в следую
щем, очередном конкурсе, однако, из-за частых неполадок 
с двигателями, неудачно. И только через много лет выясни
лось: летчик конкурирующей фирмы «Дукс», Габер-Влынс-
кий, подкупил гаккелевского механика, и тот согласился 
подливать серную кислоту в рубашки двигателей... 

В довершение всего 5 декабря 1912 года оба самоле
та— тип VIII и IX— «от невыясненных причин» сгорели 
вместе с ангаром... Несколько итоговых строчек из «Ис
тории конструкции самолетов в СССР»: «Деятельность Я. 
М. Гаккеля в авиации продолжалась недолго и, несмотря 
на удачные технические результаты, уже в 1912 г. привела 
его к полному разорению. Не получая заказов на свои са
молеты и истратив все средства, Я. М. Гаккель вынужден 
был оставить работы в авиации и искать другую область 
применения своего незаурядного таланта. Он занялся теп-
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ловозами и электровозами и в этом деле достиг больших 
успехов». 

Умер Яков Модестович Гаккель 12 декабря 1945 года, на 
семьдесят втором году жизни, профессором Ленинградско
го института железнодорожного транспорта, заслуженным 
деятелем науки и техники... 

Записки Гаккеля — «Воспоминания о моих работах но 
самолетостроению» — с 1940 года хранятся в архиве Акаде
мии наук СССР. 

Вот что приходит в голову, когда смотришь на, малень
кий значок из серии «История авиации в СССР». 

Недостатка в авиационных идеях, начиная от сказочно
го ковра-самолета, до дерзких проектов аэропланов, в Рос-
ии никогда не было. Беда в том, что идеи эти, в том числе 

и самые блистательные, десятилетиями разбивались о не
сокрушимые преграды государственной бюрократии, пре
клонявшейся перед всем чужим, иноземным. 

Тем дороже должен нам быть «Гран-При» Всемирной 
выставки в Брюсселе, присужденный в 1958 году самолету 
Ту-114, и золотые медали — Ил-18, Ан-10, вертолетам Ми-
4, Ка-18. Это были первые крупные награды послевоенного 
времени, которых удостоились наши крылья. 

Первые — и тем особо памятные... 

В конце 1908 года Уилбур Райт со всей категоричностью пи
сал: «Аэроплан — военная машина, и его дальнейшее разви
тие связано с применением его в военном деле... — и чуть 
дальше особо подчеркивал: — Будущее самолета лежит, по-
моему, всецело в области применения его на войне как бое
вого средства». 

Пока что запомним это раннее и весьма решительное за
явление, только запомним. Мы еще вернемся к нему... 

С 22 по 28 августа 1909 года состоялась Великая Реймс-
кая неделя. 

На седьмом небе 

289 



Реймс, небольшой старинный городок на северо-восто
ке Франции, издавна славившийся продажей шерсти и 
производством шампанских вин, гордившийся архитектур
ными Памятниками X1-XIV веков, церковью Сен-Реми, 
собором Нотр-Дам, сделался в те дни одним из самых при
влекательных населенных пунктов мира: здесь соревнова
лись авиаторы! 

Вчерашние инженеры, вело- и автогонщики, художни
ки, механики — кого только ни привлекала к себе авиация — 
устанавливали в Реймсе и тут же сокрушали все новые и но
вые рекорды... Крылатые представители человечества, изба
лованные вниманием толпы, рвались к своему седьмому 
небу. 

Кстати, это далеко доавиационное выражение — седьмое 
небо — восходит, как известно, к Аристотелю, который по
лагал, что небо состоит из семи неподвижных кристалличес
ких сфер, несущих на себе звезды и планеты. О семи небе
сах упоминает и коран, якобы принесенный ангелом имен
но оттуда — с седьмого неба... 

Как бы там ни было, но это крылатое выражение озна
чает верх мыслимого блаженства, потолок счастья. Для авиа
торов той поры счастьем был рекордный полет; полет выше 
всех... дальше всех... быстрее всех. 

В дни Великой Реймской недели не одному авиатору 
удалось побывать на заветной высоте, хотя среднее удале
ние от земли не превышало потолка современного «Седь
мого неба» — известного столичного ресторана, располо
женного на верхотуре московской телевизионной башни в 
Останкино. 

Перечислять давние рекорды, пожалуй, нет смысла, и не 
потому, что современникам, людям космической эры, они 
могут показаться, естественно, мизерными, а потому, что 
век тех достижений был ничтожно короток — иногда день, 
а порой — всего один час... 

Но вот на что хочется обратить особое внимание: в Рей
мсе, на полетах присутствовал капитан Королевского фло
та Великобритании, самый популярный в ту пору герой Ан-
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глии, полярный исследователь, которому суждено было все
го тремя годами позже проиграть битву за Южный полюс 
великому норвежцу Руалу Амундсену, — Роберт Скотт. 

Биограф Скотта сообщает: «Скотт послал в Адмиралтей
ство тщательно обдуманный отчет о соревнованиях, в кото
ром разобрал достоинства самолетов и коснулся вероятных 
перспектив их применения. В архиве флота это, вероятно, 
наиболее ранний документ, излагающий точку зрения мор
ского офицера на практические возможности авиации». 

Какие же это были, по мнению Скотта, возможности? 
В первую очередь — военные. 
Если мнение Уилбура Райта, высказанное несколько 

раньше, можно считать в большей или меньшей степени 
пристрастным: известно, как братья Райт добивались зака
за от военных ведомств Франции, России, не говоря уже о 
собственном их американском военном министерстве, — то 
заключение капитана Скотта никак не может быть отнесе
но к этой категории. 

Отчет Скотта выражает точку зрения стороннего наблю
дателя, точку зрения весьма авторитетного профессионала 
военного. 

В скором времени эта точка зрения получила широчай
шую поддержку во многих флотских и армейских кругах. 

Вот что писал, например, в журнале «Подготовка» (1910 г.) 
мало кому известный тогда майор итальянской службы Джу-
лио Дуэ: «В настоящее время мы вполне сознаем значение гос
подства на море; не менее важным будет в скором времени за
воевание господства в воздухе, так как только обладая господ
ством в воздухе — и только тогда — мы сможем использовать 
преимущества, вкратце выраженные во фразе: «сверху хорошо 
видно и удобно наносить удары...» Следовательно, в будущем 
будут с ожесточением сражаться за господство в воздухе... Ар
мия и флот должны видеть в появлении летательных аппара
тов рождение третьего брата — младшего, но имеющего не 
меньшее значение в великой военной семье». 

С Дуэ мы еще встретимся, а пока позвольте заметить: 
всякая история имеет свою предысторию... 
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Как только авиация достигла первых успехов в много
численных европейских соревнованиях, лучшие летчики 
Франции, словно перелетные птицы, потянулись в Афри
ку... Что нужно было Ведрину, Докуру, Пурпуру и многим 
другим пилотам в Каире, Порт-Саиде, в Галлиполии? 

Чтобы господствовать в Африке, Франция, тогда еще 
могущественная колониальная держава, должна была сохра
нять постоянную боевую готовность и вести разведку. Так, 
не став еще родом войск, авиация уже иступила на военную 
службу. Впрочем, это было уже не первое вступление. 

Много раньше, в 1793 году Якобинский конвент обра
тился с особым призывом к ученым оказать всемерную по
мощь отечеству в борьбе против Англии, Голландии, Авст
рии, Пруссии и Португалии. При комитете общественного 
спасения была учреждена особая ученая комиссия, в кото
рую вошли лучшие умы Франции: математики Карно и 
Монж, физик Гитон де Морво, химики Лавуазье, Бертолле, 
Фуркруа... 

Гитон де Морво, занимавшийся проблемой аэроста
тов, предложил использовать привязные воздушные тары 
для наблюдения за противником и разведки расположения 
неприятельских войск. Вот что он писал: «Все действия 
французских войск будут решительными и уверенными, 
поскольку они будут основываться на надежных наблюде
ниях с воздушных постов. В то же время неприятельские 
полководцы увидят себя в положении людей, все планы 
которых раскрыты, которым надо прибегать к передвиже
ниям ночью, подвергаясь опасности сделаться жертвами 
французских засад». 

Идея была предложена и, как видно из только что при
веденных строк, четко сформулирована. Техническую раз
работку и внедрение поручили физику Куттелю. Он постро
ил и испытал специальный водорододобывающий аппарат 
и отправился в Северную армию. 

«При первой встрече его на позициях с комиссаром Се
верной армии произошло маленькое недоразумение, так как 
боевой комиссар долго не мог понять, чего хочет от него под 
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огнем близкого противника штатский человек да еще уче
ный физик. 

— Воздушный шар? Здесь, на позициях? Что ему тут де
лать? Ваша миссия мне кажется очень подозрительной... 
Смотрите, как бы не пришлось вас расстрелять...» 

Сколько еще раз потом миссия штатских, ученых людей 
казалась в армии прежде всего подозрительной... 

И все-таки прогрессивные, технически неожиданные 
идеи, как теперь совершенно очевидно, развивались с наи
большей быстротой и размахом, именно под эгидой военных 
ведомств, в условиях жестокой боевой необходимости. 

Работа Куттеля, его личная отвага и настойчивость — вот 
с чего началось создание аэростатных воинских частей 
Французской армии. Вскоре подобные части появились в 
вооруженных силах и других стран. 

Кстати, развитию английских аэростатных подразделе
ний поспособствовала... наполеоновская воздухоплаватель
ная рота. 

В 1796 году в Египте ее газодобываюшие установки по
пали в руки англичан... 

Год 1870. Сентябрь. Седанский разгром французской 
армии. Париж в осаде. И уже с середины октября началась 
систематическая воздушная эвакуация из французской сто
лицы. Для решения этой неожиданной и дерзкой задачи 
спешно строились стандартные воздушные шары с объемом 
оболочки в две тысячи кубических метров. 

С 23 сентября 1870 года по 28 января 1871 года из Пари
жа стартовали 65 аэростатов, они унесли в своих корзинах 
164 человека, 381 почтового голубя, 5 собак и более 10 тонн 
корреспонденции. 

Седьмого октября из Парижа вылетел молодой адвокат 
Леон Гамбетта. Он должен был организовать революцион
ное правительство за пределами осажденной столицы. 

Предоставим еще раз слово историку: 
«...шар с Гамбеттой из-за какой-то оплошности пилота 

скоро снизился и сел в районе, занятом противником. Вов
ремя предупрежденные воздухоплаватели поднялись вновь. 
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Однако, идя на малой высоте, они попали под обстрел, при
чем шальной пулей Гамбетта был контужен в руку. Расходуя 
последний балласт, воздухоплаватели подошли к опушке 
леса и снова попали под немецкие пули. 

Балласта больше не было. Аэростат тихо поплыл над ле
сом... зацепился якорем за вершину высокого дуба. Полет 
окончился... Министр Французской республики, поспешил 
в Тур, где собрались другие члены нового правительства». 
Событие более позднее. 

В год Реймской недели Германия использовала на осен
них маневрах дирижабли. Маневры происходили под Кель
ном, погода не баловала. Аэронавтам приходилось вылетать 
днем и ночью, в туман, ветер и дождь, подниматься на вы
соту до 1 300 метров. Официальная воздухоплавательная ко
миссия признала результаты удовлетворительными и отмс
тила — дирижабли боятся плохой погоды и не обладают до
статочной скоростью. 

Почти одновременно — с 15 по 17 сентября — во фран
цузских маневрах участвовал дирижабль «Репюблик». 

Вот документ того времени: «Опыт маневров показал: рас
положение противника с такой высоты — 550-700 метров — 
наблюдать легко; в движении части определяются глубиной 
колонн; конницу и артиллерию наблюдать легче, чем пехоту; 
определение сил, расположенных на квартирах, затруднитель
но; находить цепь в бою очень трудно, резервы — легче; пере
дача донесений производится быстро; необходимо иметь на 
борту по крайней мере двух наблюдателей... Разведки, выпол
ненные дирижаблями, дали основания для суждения о том, что 
и как видно сверху, и показали, с какой быстротой могут дос
тавляться командованию разведывательные данные». 

Странички предыстории можно без особого труда до
полнить и разнообразить, младенчество воздухоплавания 
чрезвычайно богато занимательными приключениями и 
красочными, порой фантастическими событиями: герой
скими, рыцарскими, анекдотическими. Интереснее, одна
ко, другое: что же из опыта предшественников послужило 
главным уроком авиаторам двадцатого века? 
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Вот ответ на этот вопрос: высота дает армии совершен
но новую точку зрения! И не только на поле боя... 

* * * 

Во французских военных маневрах 1910 года были исполь
зованы 12 самолетов. В них приняли участие 19 военных лет
чиков и 4 гражданских пилота. 

Авиация начала работать в первый же день учений — 12 
сентября — и сразу продемонстрировала свое существенное 
преимущество перед воздухоплаванием. Ветер, превышаю
щий в то утро двенадцать метров в секунду, прижал дири
жабли к земле, а самолеты летали совершенно беспрепят
ственно. 

Любопытно, что уже 13 сентября, на второй день манев
ров, 47-й пехотный полк, находившийся в сторожевом ох
ранении, вынужден был прибегнуть к маскировке от авиа
ции — рассредоточиться поддеревьями, попрятаться в кус
тах... 

Не успел появиться новый «яд» — наблюдатель в небе, 
как жизнь заставила искать и срочно находить «противо
ядие». Явление в военном деле вообще, а в авиации особен
но, характерное! 

Опыт маневров вновь показал: боевой самолет самого 
недалекого будущего станет глазами армии — разведчиком 
и артиллерийским корректировщиком. 

Ни о бомбовом, ни о стрелковом вооружении летатель
ных аппаратов пока еще не было речи. Тем более никому не 
приходило в голову делить авиацию по назначениям: на ис
требительную, штурмовую, бомбардировочную... До этой 
поры надо было еще дожить. 

Замечу: 2 июля 1914 года, за месяц до начала первой ми
ровой войны, главнокомандующий военно-воздушных сил 
и автомобильного транспорта писал военному министру 
Германии: «Поскольку человеку не дано предвидеть техни
ческое развитие, день, когда самолет вытеснит дирижабль, 
если он вообще когда-нибудь наступит, еще очень далек...» 
Сомнения одолевали не только немцев. Ясного представле-
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ния об авиации ближайшего будущего не было ни у кого, и 
тем не менее — сомнения оставались сомнениями, а дело 
делалось. 

Как решительно создавался самолет-разведчик, можно 
судить по таким событиям: во время маневров 1911 года на 
одном из аэропланов был установлен фотоаппарат системы 
капитана Лебо. И капитан производил безукоризненную по 
точности съемку артиллерийских позиций с высоты 1000 
метров. 

В том же году полковник русской службы Сокольцев 
сконструировал специальную авиационную радиотелеграф
ную установку и 11 ноября осуществил радиотелеграфную 
связь с землей. Пилотировал машину летчик Панкратьев, 
бортрадистом был сам полковник... 

Разведывательная авиация только-только начала опе
ряться, идеи, заложенные в ее основу, едва приобрели яс
ность, а на страницах многих газет замелькало объявление: 
Международная компания «Авиатор» приглашает летчиков, 
имеющих диплом, отправляться на театр военных действий 
в Триполитанию. Контракт на 4 мес. Аванс 500 франков. 
Плата 600 франков в месяц со своим аппаратом. 

Летчиков, как говорится, днем с огнем искали, и это не 
удивительно. Регулярное, организованное обучение только-
только зарождалось, и требования, предъявляемые к канди
датам, были чрезвычайно высоки. Один из старейших рус
ских авиаторов Иван Григорьевич Чучин, проходивший обу
чение в Англии, вспоминает: «...из ста кандидатов шестьдесят 
сразу же отсеялись, исчезли, нет их... и только двадцать два 
был впоследствии направлены в высшую школу пилотажа, и 
лишь пять ее окончили». Пять из 100! 

Война между Италией и Турцией стала печальной реаль
ностью, в этом столкновении сторон боевые действия были 
впервые перенесены и в третье измерение. 

Отныне седьмое небо утрачивало голубой мирный цвет, 
авиационные рекорды отступали на второй план, предпоч
тение отдавалось боевым успехам. 

И никакие слова не могли ничего изменить. 
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А слов произносилось много. Примерно в это самое вре
мя, когда появились объявления «Авиатора», морской ми

нистр Великобритании Уинстон Черчилль говорил: «Мир 
будет обеспечен только в том случае, если мы увеличим как 
нашу морскую, так и сухопутную авиацию до такой пропор
ции по отношению к другим странам, чтобы господствовать 
в воздухе так же, как и на море...» 

Не правда ли, какие до странности знакомые слова?.. 

Самолеты летали все дальше, и выше, и быстрее. Отчет Анри 
Фармана о его первом междугородном перелете Шалон — 
Реймс, состоявшемся 30 сентября 1908 года, воспринимал
ся уже с улыбкой. 

«Признаюсь, вначале я был смущен и даже волновался — 
что-то ожидает меня впереди, там, где столько препятствий? 
Могу ли я быть спокойным, рассчитывая только на устой
чивость своего аппарата и на исправность его мотора? 

Эти сомнения не совсем оставили меня и в первые ми
нуты, когда я был уже в воздухе. В начале пути я летел над 
полем. При спокойной атмосфере все шло хорошо. Но вот 
около селения Мурмелон показалась группа высоких топо
лей. Как быть? Тополи угрожающе вырастают. Испуганные 
вороны крикливой стаей снимаются с деревьев и улетают в 
сторону. 

Тополи уже в 30 метрах от меня. Как обойти их? Спра
ва? Или лучше слева? А рощица не так мала, пожалуй, мет
ров пятьдесят... Надо решаться. 

Небольшое движение рулем высоты, и мой аппарат по
слушно поднимается над препятствием. Озираясь вниз не без 
волнения, я с удовольствием убеждаюсь, что верхушки дере
вьев не были задеты. Прекрасно! Летим дальше. Однако спо
койствие не было продолжительным. Впереди вырастают 
жилые строения и — что еще хуже — высокая мельница. Ну, 
думаю, была — не была! Умирают в жизни только раз!..» 
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Фарман благополучно долетел до цели, покрыв в тот ис
торический день (газеты так и писали — исторический!) 27 
километров за 20 минут... 

Как только что было сказано, самолеты летали все даль
ше, и выше, и быстрее. Летали и... падали. 

До 1912 года в авиационных катастрофах погибли 155 
мужчин и 3 женщины. В 1908 году одна катастрофа прихо
дилась на 1600 налетанных километров, в 1910 году километ
раж возрос до 32 180, а в 1912 году — до 172 163 километров. 
Самолеты явно становились надежнее. (Для сравнения: в 
I960 году одна катастрофа приходилась на 125 000 000 нале
танных километров). 

Несколько неожиданную точку зрения избрал известный 
историк авиации К. Вейгслин, рассматривая печальные, но 
неизбежные события той поры. 

«Аварии облегчали выполнение задач летной техники, 
так как учили, как нельзя делать, как не надо летать, какие 
недостатки следует устранить. Заинтересованность же 
аэродромной публики, жаждущей зрелищ, не ослабевала от 
катастроф нисколько... скорее даже обострялась». Примем 
к сведению эту точку зрения и заглянем в старые, статис
тические отчеты. Данные их, оказывается, не столь устра
шающи, как можно было ожидать. А если принять во вни
мание более поздние сведения — Луи Блерио скончался ее 
тественной смертью в возрасте 64 лет, первый пилот 
Великобритании Джон Брабазон умер в 80 лет, «адмирал 
двух полюсов и Атлантики» Ричард Берд — в 70 лет, обла
датель первого пилотского свидетельства Германии Август 
Эйлер — в 89 лет, Аири Фарман — в 84 года, Орвилл Райт — 
в 77 лет; покоритель штопора Константин Арцеулов про
жил почти 90 лет...- то картина примет и вовсе оптимисти
ческий оттенок. 

Как бы там ни было, но в 1911-1912 годах люди не толь
ко отважно летали, но уже вполне успешно сочиняли ИНСТ
РУКЦИИ, явно рассчитанные на массовое применение авиа
ции. Вот что рекомендовалось, например, знать и добросо
вестно исполнять авиационному пассажиру той эпохи: 
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§ 1. Пассажиру, летящему впервые, следует в общих чер
тах разъяснить назначение и действие рычагов, кранов и пе
реключателей, расположенных в непосредственной близо
сти от его места в самолете. 

§ 2. В случае вынужденной посадки пассажир должен 
напрячь ноги, пригнуться и втянуть голову в плечи. При 
этом очень важно крепко держаться за опорные точки каби
ны, с которыми летящий должен быть заблаговременно оз
накомлен. 

§ 3. При взлете и посадке пассажиру следует распола
гаться строго по центру сидения и сохранять спокойствие. 

§ 4. Многие пассажиры, особенно те, что занимаются 
спортом, первоначально испытывают желание балансировать 
вместе с самолетом; некоторые — только головой, некото
рые — всем: туловищем. Эта потребность — естественная. 

§ 5. Желательный головной убор для полета плотно об
легающая шерстяная шапка, для защиты глаз — очки. И 
шапки, и очки должны надежно закрепляться, а руки оста
ваться свободными, т. к. пассажиру предстоит крепко дер
жаться за указанные в кабине места. Обувь должна плотно 
сидеть на йоге и обеспечивать полную свободу движения. 

§ 6. Пассажиру не следует иметь при себе колющих пред
метов, больших ключей, чтобы в случае жесткой посадки не 
получить от них повреждений...» 

Катастрофы, конечно, были, но не так уж много их слу
чалось. И вероятно, теперь, спустя три четверти века, пра
вильнее спрашивать, не сколько жертв потребовали первые 
шаги в небо, а каким и причинами были обусловлены эти 
потери? 

Судя по архивным материалам, вызывающим, правда, 
некоторое сомнение в абсолютной достоверности, около 
70% катастроф произошли по вине летчиков, остальные из-
за погодных условий, из-за неисправности материальной 
части, по неустановленным причинам. 

Но как понимать вину летчиков? 
Буквально с первых же дней практических полетов ста

ли складываться две школы пилотирования: одна утвержда-
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ла принцип свободного маневрирования, ссылаясь на опыт 
птиц, другая — рекомендовала пуще огня опасаться кренов... 

Как ни странно, но чрезвычайно быстрое распростране
ние авиации привело к тому, что первые пилоты сплошь и 
рядом отрывались от земли, не успев даже приблизительно 
ознакомиться с теоретическими трудами профессора Н. Е. 
Жуковского — уже тогда всемирно признанного ученого; 
прислушаться к высказываниям профессора Октава Шаню-
та, заглянуть в наследие Отто Лилиснталя, поинтересовать
ся соображениями Альфонса Пено... 

Люди торопились, люди чрезмерно верили в инстинкт и 
удачу. 

Вот что рассказывает о своем первом полете один из по
пулярнейших пионеров-летчиков России — Сергей Исаевич 
Уточкин: «Поле, на котором я готовился совершить полет, 
но всех отношениях изобиловало опасными свойствами. Ко
роткие, прямые и узкие виражи. Насыпь, бугры, столбы, ка
навы и здания. И заборы со всех сторон. Здесь нельзя было 
попробовать полететь. Нужно было сразу лететь. И лететь 
искусно, умело й* точно... Да притом высоко — выше препят
ствий. 

Однако я верил в себя. 
Почему, — думал,- в двадцати разновидностях спорта я 

легко овладевал каждым и очень скоро постигал тонкости? 
Глаз мой выработан, рука тверда, энергия и воля... Я улыб
нулся и, садясь на пилотское место, поглядел на кучу крас
ного кирпича: через несколько мгновений я буду над ней...» 

И ни у кого ни одного дня не обучавшийся летному делу 
Уточкин отважно оторвался от земли. 

«Дикое настроение охватывает меня. Безудержность, во
сторг новизны ощущений. Земля, мой враг, уже в десяти са
женях подо мной. И я во властных объятиях другой стихии...» 

Вот так он вылетел самостоятельно и, что еще более уди
вительно, — вполне благополучно приземлился! 

Впрочем, Уточкину не только и не всегда везло. В знамени
том перелете 1911 года Петербург — Москва он потерпел две 
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аварии подряд и не сумел добраться до первопрестольной, 
что, впрочем, не остановило его и не отвратило от авиации... 

Кстати, раз уж речь зашла о перелете Петербург — Мос
ква, послушаем, как вспоминал это грандиозное для своего 
времени событие победитель гонки, единственный долетев
ший тогда до Москвы А. В. Васильев: «В разгоряченном моз
гу поднимались тревожные видения. Был момент, когда я 
начал галлюцинировать, и тогда мне стало казаться, что из 
густой шапки леса простираются костлявые руки, они — все 
ближе, они уже тянутся ко мне! Еще мгновение — и они зах
ватят меня в свои цепкие объятия и повлекут вниз к смер
ти. Мрачное отчаяние овладело мною. Моментами я был 
близок к тому, чтобы выпустить руль из окровавленных рук 
и, закрыв глаза, с чувством неизъяснимого наслаждения 
броситься в объятия стерегущей меня смерти. Но цепкие 
руки не поддавались безумному мозгу. Безвольное тело ин
стинктивно пыталось использовать какие-то возможности, 
ухватиться за тоненькую ниточку, связывающую его с жиз
нью». 

Справедливости ради надо заметить: дела дважды падав
шего на этом маршруте Уточкина обстояли куда хуже, чем 
дела Васильева, однако ничего подобного он не высказывал 
и тем более не писал... 

Впрочем, победителей, говорят, не судят. 
И еще говорят: о мертвых, или хорошее, или — ничего... 
Несколько строчек из других воспоминаний о том же со

бытии . 
«Перелет между столицами давал в пути много ярких 

красочных картин, прекрасно иллюстрирующих отношение 
X этому делу со стороны местного населения... Так, в Крес
тцах, при спуске одного авиатора некоторые из окружившей 
его толпы со слезами на глазах бросались перед ним на ко
лени, целовали ему руки, а какой-то старик молился вслух, 
благословляя судьбу за доставленный ему случай увидеть 
настоящее чудо...» 

Я думаю, чтобы понять человека, очень важно ощутить 
его время. Помню, я спросил своего покойного ныне отца. 
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близко знавшего Уточкина, присутствовавшего на многих 
его полетах, каким был этот человек-легенда? 

— Азартным, — сказал отец, подумал и добавил: — И со
всем ребенком... 

Азарт? 
Конечно, риск всегда порождает азарт, но на одном азар

те далеко не улетишь. 
И трудно согласиться с афоризмом бесстрашного Уточ

кина: «Кто летает, тот падает. А кто боится падать — пусть 
не летает». (Это было сказано 21 августа 1911 года, вскоре 
после аварии на пути из Петербурга в Москву.) 

Позвольте, однако, забежать несколько вперед, чтобы воз
можно предметней разобраться в этой серьезной проблеме. 

Близилась первая мировая война. Уже строились воен
ные самолеты, и было совершенно очевидно: летательным 
аппаратам противников не избежать встреч в воздухе. Что 
тогда? 

Идея рискового воздушного боя не могла, естественно, 
не занимать авиаторов. 

Чтобы представить всю неподготовленность авиации 
хотя бы к теоретическому решению задачи, достаточно заг
лянуть в печатный труд капитана Родкевича «Авиационные 
войска» (1913 г.). 

Бравый капитан предлагал: «Заметив самолет противни
ка, полететь ему навстречу, беря постепенно большую вы
соту, и пролетая над ним, бросить в него снаряд». 

Следующая рекомендация не мучившегося сомнениями 
капитана звучала еще анекдотичней: «Если самолет против
ника близко и летит на той же высоте, то, подлетев на дис
танцию 300-400 м, круто повернуть на 180° и, таким образом, 
дать струю воздуха, которая может перевернуть самолет про
тивника». 

И было это не в 1903, а в 1913 году, в котором число 27 
августа следовало бы напечатать ярко-красной праздничной 
краской! 

Конечно, высказывания капитана Родкевича можно от
нести к курьезному жанру и не останавливаться на них, но 
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как быть с вполне официальными воззрениями командова
ния? Вот выписка из штабного немецкого документа той 
эпохи: «Самолеты не смогут нанести вреда друг другу, не 
пожертвовав собой. Для поражения воздушного противни
ка на дальнем расстоянии недостает необходимого оружия. 
Пулемет же не гарантирует успеха, и воздушный стрелок не 
сможет поражать цели при их быстром угловом перемеще
нии». 

Таким образом, военные делали ставку на самолет-раз
ведчик. А о способности летательных аппаратов вести воз
душный бой и поражать противника в воздухе никто из се
рьезных людей всерьез и не говорил. 

Впрочем... 
27 августа 1913 года Петр Николаевич Нестеров замкнул 

в киевском небе свою первую мертвую петлю, по справед
ливости носящую теперь его имя. 

Об этом важнейшем авиационном событии, равно как и 
первом таране, совершенном Нестеровым 26 августа (8 сен
тября) 1914 года, написано достаточно много и подробно. 
[Мне бы хотелось поэтому, не пересказывая всем известные 
события, привести лишь краткие хронологические данные, 
которые, несомненно, помогут получить ответ на поставлен
ный раньше вопрос — чем же все-таки были обусловлены 
первые потери? 

Петр Николаевич Нестеров родился 15 (27) февраля 1887 
1Года в Нижнем Новгороде. 29 октября 1906 года по оконча
нии Михайловского артиллерийского училища он был про
изведен в офицеры. Девятнадцатилетний юноша-артилле
рист жадно «ловил» все, что как-то касалось едва нарождав
шейся тогда авиации. Щебетание «Парижского птичника» 
'доносилось до России, еще слабо и прерывисто, но все-таки 
доносилось... 

В 1910 году Нестерова прикомандировывают к кавказ
кой резервной артиллерийской бригаде. Причина нс
колько для нас неожиданная — слабое здоровье (!)... Не
теров весьма надеется, что целебный кавказский климат 

поможет ему. 
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В октябре 1910 гола Нестеров впервые наблюдает пуб
личные полеты. В воздухе — Сергей Уточкин. Нет, не праз
дным зевакой присутствует Петр Николаевич на летном 
поле. Им к этому времени уже разработан и послан в Глав
ное инженерное управление проект оригинального самоле
та... А спустя год он закончит работу над «Проектом гори
зонтального руля глубины и направления для летательных 
аппаратов». (И первый, и второй, и более поздний — тре
тий — проекты останутся без внимания). 

В июле-августе 1911 года Нестеров будет жить в Нижнем 
Новгороде. Здесь он построит в содружестве со студентом МТУ 
П. П. Соколовым планер и впервые оторвется на нем от земли. 

Чувствуете, какое напряжение? Какая целенаправлен
ность? 

7 октября после долгих мытарств, после непосредствен
ного обращения к военному министру (в нарушение всех 
норм воинской субординации) Нестеров будет зачислен в 
Петербургскую Воздухоплавательную школу. 

Дальше прошу читать особенно внимательно! 
12 сентября 1912 года Петр Николаевич Нестеров, двад

цати пяти лет от роду, совершает первый полет на самоле
те, а 28-го, шестнадцатью днями позже, сдает экзамен на 
звание пилота-авиатора. И еще через семь дней — 5-го ок
тября — получает звание в о е н н о г о летчика. 

Что нужно было в ту пору, чтобы удостоиться этой чес
ти? Не так мало, как кажется сегодня, непосвященным. 

Вот документальный перечень зачетов. 
1. Практика и применение аэропланов в военном деле. 
2. Развитие техники авиации. 
3. Теоретические сведения по авиации. 
4. Материальная часть и служба аэропланов. 
5. Двигатели внутреннего сгорания (авиационные и ав

томобильные). 
6. Автомобили. 
7. Материаловедение и сопротивление материалов. 
8. Радиотелеграфия. 
9. Метеорология. 
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10. Фотография. 
11. Практические испытания в полетах. 
12. Испытания в полетах применительно к п. 1. 
Полет по маршруту не менее 1,5 часа. При этом пребы

вание на высоте от 1000 до 1200 метров не менее 30 мин. 
Планирующий спуск с высоты 500 м, остановка не далее чем 
в 150 м от заданной точки. Подъем на высоту 500 м, посадка 
с выключенным двигателем, заход — с разворотом... 

В двадцать шесть лет Нестеров возглавляет групповой 
перелет трех самолетов по маршруту: Киев — Остер — Ко
зелец — Киев. Спустя две недели он завязывает свою «мер
твую петлю» в небе. 

Надо понять — эта петля не просто рискованный маневр 
в воздухе, а дерзкий вызов всей осторожной, «тихой» школе 
летания — без кренов, «блинчиком»... Эта петля — не слу
чайный трюк отважного пилота, а результат долгих разду
мий, теоретических трудов, сомнений, — словом, результат 
работы ума и сердца!.. 

31 августа 1913 года Петр Николаевич Нестеров произ
веден в штабс-капитаны. Жить ему остается без пяти дней 
один год... 

Он успеет еще: совершить перелет Киев — Одесса — Се
вастополь; проэкспериментировать на «Ньюпоре» с переде
ланным хвостовым оперением; пройти по рекордному мар
шруту: Киев — Гатчина за один день; выполнить боевые вы
леты на разведку и бомбардировку противника. 

26 августа (8 сентября) 1914 года Нестеров погибнет, та
раня противника. 

Он прожил всего двадцать семь с половиной лет. 
Он пролетал не полных два года. Он испил полной ча

шей и безразличие властей, и недоброжелательство прессы, 
и нужду, и коварные приступы малокровия... 

Он не согнулся и до последнего дня оставался верен 
идее: в воздухе везде опора! 

Нестеров заложил основы высшего пилотажа, доказал 
применимость самолета в воздушном бою, прославил свое 
имя в дальних полетах. И все это — в считанные месяцы. 
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Вот его подлинные слова: «Военный летчик никак не 
может обойтись без умения делать фигуры высшего пилота
жа. Вертикальные виражи, перевороты и петли должны быть 
обязательной программой для того летчика, который не за
хочет на войне играть роль курицы или мирного голубя... 
Неизбежные воздушные бои будут схожи с нападением яст
ребов на ворон... А кто из вас захочет быть вороной». 

Эти слова Нестерова стали как бы завещанием товари
щам его и коллегам. Они были услышаны и восприняты. Вот 
всего два небольших документальных тому подтверждения. 

Летом 1915 года штабс-ротмистр Козаков «протаранил 
немецкий аэроплан, снизил его, оставшись невредимым и 
не испортив своей машины». Штабс-ротмистр успешно про
должал боевую деятельность и годом позже вновь «сбил у 
Двинска германский аэроплан, за что отмечен штабом Вер
ховного Главнокомандующего...» 

Из приказа кайзера Вильгельма II: 
«Я в полной мере горжусь пехотой, кавалерией и артил

лерией и буду счастлив то же самое сказать о моем воздухо
плавательном корпусе. Я желаю, чтобы мои авиаторы сто
яли на такой же высоте своего искусства, на которой стоят 
русские». 

Комплимент несколько неожиданный и тем более цен
ный, что Вильгельма никак нельзя заподозрить в симпати
ях к российской авиации. 

Я думаю, что творческая потенция Петра Николаевича 
Нестерова, этого удивительного человека, смотревшего на 
мир, как свидетельствуют его портреты, неизменно грустны
ми и несколько удивленными глазами, сравнима, в моем 
представлении, с творческой потенцией общепризнанного 
гения России — поручика Михаила Юрьевича Лермонтова... 

Через двенадцать дней после Нестерова выдающийся 
французский летчик Адольф Пегу повторит петлю. 

Появятся и другие последователи. Дальше — больше, и 
это будет означать — школа свободного маневрирования в 
воздухе, школа, породившая высший пилотаж, а потом и 
воздушную акробатику, — побеждает! 
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Много лет спустя знаменитый мастер пилотажа Альфред 
Фронваль накрутит за 3 часа 52 минуты 962 петли подряд. 
Это будет как бы венок на могилу Петра Николаевича Не
стерова, венок от благодарных потомков. 

Боевая страда началась для авиации в Триполи и на Балка
нах. События разворачивались достаточно быстро — в ок
тябре 1911 года к театру военных действий прибыли первые 
летчики и самолеты, и сразу пошли разведывательные поле
ты, корректировка артиллерийских стрельб, подготовка к 
опытам бомбометания. 

Документы рассказывают: «...высота разведывательных 
полетов колебалась от 800 до 1000 метров. Высота 800 мет
ров не гарантировала от ружейного огня... В одной из раз
ведок был ранен летчик Монти, летевший пассажиром с лет
чиком Росси. Это был первый летчик, раненный пулей в воз
духе». 

И все-таки разведывательные действия авиации были 
признаны вполне целесообразными и весьма полезными. 

«Особо важное значение имела разведка 26 ноября, — 
сообщает тот же источник. — Летчики донесли, что две ко
лонны арабов численностью около 20 тысяч человек высту
пили со своими обозами из Аин-Зара по направлению в 
глубь страны к Тархона, причем у оазиса Аин-Зара осталось 
около 20 палаток. 

Результатом этой разведки был переход итальянцев в на
ступление». 

С бомбометанием дело обстояло сложнее. 
«Метание бомб... представлялось в то время действием 

чрезвычайно жестоким и носящим предательский характер. 
Было даже предложено применять воздушные суда исклю
чительно для целей разведки... На 1-й Гаагской конферен
ции 1899 г. было постановлено не пользоваться в течение 6 
лет воздухоплавательными аппаратами для обстрела и бом-

И грянул бой 
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бардировки противника...» Но на второй Гаагской конфе
ренции 1907 года Германия, Австрия, Италия и Россия от
казались продлить действие этого запрета, а Франция, Япо
ния, Испания и Швеция воздержались от голосования... 

И вот 1 ноября 1911 года с высоты 700 метров поручик 
Гавотти сбросил первые четыре бомбы на неприятельские 
скопления в оазисе Аин-Зара. 

Кто помнит сегодня имя поручика Гавотти и тот день? 

Конечно, поручики только выполняют приказы генералов. 
Но когда приходит время отвечать, генералы ссылаются 

на стратегическую необходимость, запутываются и, опустив 
глаза, уныло повторяют, что они только солдаты, что они 
исполняли приказы свыше, а решали полигики. Получает
ся замкнутый круг: и все виноваты, и никто не виноват. 

И все-таки, помни люди, к чему ведут бомбардировки 
с воздуха, помни постоянно, начиная с того дня, когда чер
ная тень перкалевых крыльев самолета Гавотти не легла на 
цель, протестуй они — может, и не пришлось бы вносить в 
историю авиации имя полковника Тиббетса, возглавивше
го экипаж в составе: второго пилота Люиса, штурмана Ван-
Кирка, бомбардира Феррба и прикомандированных к ним 
специалистов Парсонса, Джеппсона и Безера. Это они 5 ав
густа 1945 года в 8 часов 15 минут и 15 секунд сбросили с 
«летающей крепости», кстати сказать, лишь накануне сме
нившей бортовой номер «82» на имя матери полковника 
Тиббетса — «Энола Гей», атомную бомбу на несчастную 
Хиросиму... 

Не будем, однако, уходить слишком далеко. Прелюдия 
первой мировой войны показала: воздушная разведка, безус
ловно, целесообразна, бомбометание — возможно. 

Подробно разбираясь в действиях авиации на Балканах, 
историк добросовестно зафиксировал: «У Чатаджи отмечена 
в воздухе первая жертва от огня с земли: погиб от турецкой 
пули французский летчик — доктор медицины Константэн». 

На потерях наземных войск от действия авиации внима
ние историка почему-то не задержалось. 
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А большая война близилась. И заинтересованные госу
дарства выпускали военные самолеты сотнями, ускоренно 
готовили личный состав военно-воздушных сил. Продолжи
тельность полета боевых машин была доведена до 4 часов, 
скорость — до 90 километров в час, скороподъемность на 
высоту 1000 метров — до 10-15 минут, полезная нагрузка 
(включая экипаж) — до 200 килограммов; мощность двига
телей поднялась до 100 лошадиных сил... 

И все-таки мировую войну авиация всех стран-участниц 
встретила далеко не подготовленной. 

Уже на полевом аэродроме действующей армии приспо
сабливал штабс-капитан Нестеров к хвосту своего «Морана» 
тросе грузом, рассчитывая этим кустарным снарядом выво
дить из строя самолеты противника... (Увы, не успел!). 

Уже в походных ремонтных мастерских, а порой в дере
венских кузницах наскоро изготовлялись стальные стрелы. 
Стрелы эти пачками сбрасывали с самолетов. Вероятность 
прямого попадания была, разумеется, ничтожной, но пани
ку они вызывали изрядную, особенно в кавалерии на марше. 

Рискуя жизнью, оружейники на скорую руку превраща
ли артиллерийские снаряды в авиационные бомбы... 

Летчики вооружались, чем могли: винтовками, караби
нами, ручными гранатами. 

Наблюдатели брали в полет пулеметы. Подполковник 
Зигерт в своих послевоенных воспоминаниях рассказывает, 
как в 1914 году он надел на ствол карабина граммофонную 
трубу, и поясняет: «Для устрашения противника»... 

Вооружение самолета сделалось насущнейшей потреб
ностью. 

И вот что мы узнаем: в воздушных боях против немец
ких летчиков прославился известный французский пилот-
рекордсмен, воспитанник «Парижского птичника» — Рол
лан Тарро. Искусно маневрируя, он подходил к самолету 
противника с хвоста, сближался с ним до минимальной ди
станции и в упор его расстреливал. 

Одним своим появлением в воздухе сержант Гарро вну
шал немцам ужас. В его действиях было что-то мистическое: 
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совершенно невозможно было представить, из чего и как 
стреляет этот бешеный француз? 

Действительно, летал Гарро на одноместном самолете, 
и обе руки летчика были заняты управлением. Пулеметы, 
которые к тому времени начали устанавливать на самолет
ных крыльях, хоть и давали летчику возможность стрелять 
и пилотировать одновременно, совершенно не обеспечива
ли точности попадания — трассы их шли «вразнос» (это нем
цы знали доподлинно и по собственному опыту...). 

А тут, что ни атака, то дымный факел в небе! 
Трудно сказать, как долго оставалась бы тайна Гарро не

разгаданной, если бы его не подбили при бомбежке вокзала 
де Куртр. Это случилось 18 апреля 1915 года. Самолет Гар
ро попал в руки к немцам. И первый же осмотр машины 
уничтожил все легенды. 

Пулемет на машине Гарро был установлен на фюзеляже, 
параллельно продольной оси самолета и достаточно близко 
к ней. Ствол пулемета глядел... прямо в лопасть воздушно
го винта, усиленную стальной накладкой. Когда летчик на
жимал на гашетку, часть относительно мягких пуль ударя
лась в эту пластинку-отсскатель и отлетала прочь, а другая — 
большая часть! — проходила между лопастями винта. Такое 
устройство позволяло Гарро целиться по противнику всем 
самолетом. Это было грандиозное изобретение! 

Теперь очевидно: открытием Роллана Гарро была начата 
истребительная авиация всех военно-воздушных сил мира. 

В документе 1915 года появились такие строчки: «Ника
кие другие способы борьбы с летательными аппаратами про
тивника не могут быть столь же действенными, как проти
вопоставление им собственных вооруженных аппаратов. 
Средствами вооружения являются специально приспособ
ленные митральезы, легкие пушки, пулеметы, ружья, ре
вольверы, ручные бомбы, начиненные взрывчатыми веще
ствами, небольшие зажигательные снаряды для дирижаблей, 
особые абордажные крючья или гарпуны, наконец — всякий 
острый предмет, способный повредить оболочку дирижаб
ля или важные части аэроплана». 
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Конечно, после открытия, сделанного сержантом Гарро, 
эти строчки — дань инерции, однако нельзя не заметить — 
инерции, действовавшей в правильном направлении, ибо 
формула истребительной авиации — скорость — огонь — 
маневр! — оказалась верной. 

Идея Гарро была подхвачена и усовершенствована нем
цами. Пулемет ставился так же — на фюзеляже, и ствол его 
смотрел прямо в плоскость, сметаемую воздушным винтом. 
Но спусковой механизм был соединен не непосредственно 
с гашеткой, укрепленной на ручке управления, а через осо
бое устройство, связанное с мотором. Через синхронизатор. 
Когда летчик нажимал на гашетку, спусковой механизм при
водился в готовность, но еще не срабатывал. А вот когда ло
пасть отходила от дульного среза, спусковой механизм 
включался. Включался синхронизатором! 

И пули — все пули! — летели, не задевая винта, как бы 
сквозь свободные промежутки в плоскости вращения про
пеллера. 

Через десять дней лейтенант Бельке получил переобору
дованный самолет и в третьем полете сбил первого против
ника. Так пулемет, стрелявший «сквозь винт», был принят 
на вооружение немцами. Сперва утверждалось, что к этой 
истории приложил руку известный голландский конструк
тор Антони Фоккер. Позже заслугу переадресовали Францу 
Шнейдеру... Повторяю, я не ставлю своей целью ни утвер
ждать, ни тем более ниспровергать приоритеты, хочу толь
ко подчеркнуть: идея синхронизатора, как и идея автопило
та, положила начало широкому использованию автоматики 
в авиационной технике. 

Говорят: не надо делать из мухи слона. А может быть, 
иногда надо? Именно делать, а не раздувать?! 

Не начнись применение автоматики в те отдаленные 
годы, пусть робкое, осторожное, мы бы, пожалуй, и сегод
ня только еще собирались создавать дистанционное управ
ление и многие иные самолетные чудеса. 

Перелистывая документы, посвященные боевым дей
ствиям первой мировой войны, будь то отчеты генералов 
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Арманго и Вуазена, полковника Блеза или майора Ортлиба, 
знакомясь с итоговыми трудами генерала Гепнера или ком
брига Лапчинского, отсеивая из бесчисленного нагроможде
ния событий и фактов золотые крупинки, легким пунктиром 
отмечающие главное направление развития боевой авиации, 
невозможно не заметить: реальная, действительная помощь 
военно-воздушных сил наземным армиям в их изнуритель
ной борьбе была значительно меньшей, чем предполагали 
предвоенные апологеты авиации. 

Во всяком случае ни на одном театре военных действий, 
ни в одном сражении первой мировой войны авиация не 
вышла за рамки тактического успеха. 

Вот весьма эмоциональная и вместе с тем довольно точ
ная оценка истребительной авиации, данная видным теоре
тиком того времени: «Истребительная авиация представля
ет собой скорее сборище странствующих рыцарей воздуха, 
чем вооруженную кавалерию. 

Легко понять, что в этом есть что-то неправильное, так 
как война решается столкновениями масс. Странствующие 
рыцари воздуха должны уступить место воздушной кавале
рии». Это писалось, можно сказать, по горячим, еще не ус
певшим остыть следам первой мировой войны. 

И дальше: «Самолеты-истребители должны быть ис
ключительными самолетами — всегда на грани техничес
ких возможностей данного момента — и требуют исклю
чительных летчиков. Война же ведется машинами и людь
ми среднего качества. Поэтому необходимо изменить 
господствующую до сего времени концепцию воздушно
го боя...» 

Да, конечно, в те годы в истребительной авиации еще 
жил дух рыцарства, многое еще идеализировалось, не зря же 
Рене де Шавань восклицал: «Летчик-истребитель является 
великим фехтовальщиком в воздухе, а самолет — его рапи
рой»; и не зря величайший ас Франции Гинемер утверждал: 
«Тот летчик будет победителем, который владеет инициати
вой, решимостью и личной отвагой. Необходим талант, ко
торый нельзя приобрести никаким обучением». 
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И тем не менее в июне 1917 года лейтенант Деллин сфор
мулировал общие правила воздушного боя для одноместного 
самолета, сформулировал с такой удивительной и прозорли
вой точностью, что когда я сравнил их с основными поло
жениями инструкций, действовавших вплоть до начала вто
рой мировой войны, существенных расхождений не обнару
жилось: «В бою двух истребителей при всех прочих равных 
условиях больше шансов на победу у того, который действу
ет настойчиво и уверенно, проявляя дерзновенность и ини
циативу». 

Еще не зажили раны первой мировой войны, а уже, как 
ни странно, началась подготовка к новым, будущим сраже
ниям. И немедленно, словно грибы после дождя, стали по
являться теоретики, с пеной у рта утверждавшие, что в гря
дущей войне победит та страна, которая сумеет достигнуть 
воздушного превосходства над противником. 

В 1932 году в Берлине вышла и была шумно разреклами
рована книга майора Гельдерса: «Воздушная война 1936 
года». Слегка закамуфлировав истинные планы поднимав
шего голову фашизма, Гельдерс живописал в беллетристи
ческой манере будущую тотальную войну. По понятным 
причинам агрессивный майор сталкивал Англию с Франци
ей и рисовал картину полного разгрома Парижа, а затем и 
поражение всей страны. 

Волею майора Гельдерса вымышленный командую
щий Великобританским королевским воздушным флотом 
полковник Берклей произносит такую речь: «Английский 
воздушный флот находится в полной боеспособности, и 
его задача заключается в том, чтобы сломить волю Фран
ции путем решительных нападений на глубокий тыл не
приятельской страны, разрушения баз вооружений и вне
сения паники в население. Он твердо убежден, что это 
удастся, ибо британский воздушный флот является мощ
ным родом войск, созданным и обученным для ведения 
самостоятельной воздушной войны. Воздушный флот мо
жет решить исход воины в течение нескольких дней в 
пользу Англии». 
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В конце концов полковник Берклей переходит от слов к 
делу. Мгновенно превратившись в генерала, —- Берклей без 
особого труда разносит в клочья Париж, а следом половину 
Франции... 

Обратимся к другому источнику той же эпохи: «...анг
лийский лейборист Кенворти предлагал покончить с уста
ревшими видами вооружения (линейные корабли, крейсе
ры, танки, тяжелая артиллерия, конница, пехота) и «не бро
сать на ветер» денег на их создание. «Если снова разразится 
война, — писал Кенворти, — она будет выиграна или проиг
рана в результате борьбы в воздухе, господствующей над мо
рем и сушей... Государство, которое превратит все наземные 
и подводные силы в воздушные, станет непобедимо и если 
захочет, вероятно, сможет завоевать территории своих сосе
дей». 

И фашиствующие, и нефашиствующие сторонники то
тальной воздушной войны — все они пересказывали, беллет
ризировали, приспосабливали на свой вкус доктрину быв
шего майора (мы с ним уже встречались), превратившегося 
в итальянского генерала — Джулио Дуэ, первого и крупней
шего апологета воздушного блицкрига. 

Генерал Дуэ — личность, безусловно, незаурядная. Еще 
в 1910 году Дуэ предсказывал великое будущее военной 
авиации, в двадцатые годы разработал теорию тотальной 
воздушной войны и писал с холодной кровожадностью: 
«Воздушное оружие дает возможность перенести помимо 
взрывчатых веществ, химический или бактериологический 
яд в любую точку неприятельской территории, сея по всей 
вражеской стране смерть и разрушение. 

Если мы взглянем на эти современные возможности, ко
торые будущее может лишь усовершенствовать,., мы неиз
бежно должны будем согласиться с тем, что опыт минувшей 
мировой войны может служить нам лишь отправной точ
кой...» 

А заглядывал генерал с этой «отправной точки», прямо 
сказать, далеко: «...бомбардирование должно совершенно 
разрушать намеченную цель, так, чтобы против одной и той 
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же цели не приходилось действовать более одного раза... 
Целями для воздушных нападений будут... жилые здания, 
заводы и определенное население. 

Для разрушения таких целей следует пользоваться тре
мя типами бомб — фугасными, зажигательными и химичес
кими... Фугасные бомбы служат для производства первых 
разрушений, зажигательные — для создания очагов пожаров, 
химические — чтобы помешать людским усилиям в борьбе 
с пожарами...» 

И генерал все очень точно подсчитывает: сколько нуж
но самолетов, каким числом и какого калибра бомбами они 
должны быть вооружены, чтобы после первого же налета в 
заданном районе не осталось и следов жизни. 

Но это лишь исходная прикидка. Следом площадь стра
ны предполагаемого противника делится па площадь то
тально уничтожаемой за один вылет территории, и так оп
ределяется потребная воздушная мощь для быстрой, полной 
и окончательной победы... Не хочется говорить о кровожад
ности военных, в конце концов уничтожение противника, 
завоевание чужой земли — их профессия. Нам важнее по
нять другое — как глубоко заблуждались отцы блицкрига, 
когда рассчитывали силой бомбовых ударов сокрушить то 
или иное государство, утвердиться на земле противника. 

Все сторонники войны на полное уничтожение писали 
в ту пору еще «деликатно»: «если вторая мировая война раз
разится.., в случае нового глобального столкновения...» До 
появления на политической арене Гитлера никто не хотел 
выглядеть захватчиком. 

Мы знаем, вторая мировая война разразилась, к ней дол
го и тщательно готовились. В ходе боевых действий были и 
грандиозные воздушные, и колоссальные танковые сраже
ния, однако воспетой захватчиками тотальной «войны мо
торов» не получилось. Как показал горький кровавый опыт, 
только наземные войска оказались способными завершить 
войну, только солдат, вступивший на территорию противни
ка, смог утвердить и удержать победу... 

Но не будем забегать слишком далеко вперед. 
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В годы первой мировой войны самый молодой род войск 
много, успешно и славно поработал на... себя. И трудно не 
согласиться с профессором СЛилли, серьезным и вдумчивым 
историком техники, который пишет: «... до 1914 года полеты 
оставались не более чем рискованным спортом. С началом 
войны нашлись техники, заводы и казенные средства. И аэро
план превратился в надежную машину. В период с 1914 по 
1918 год максимальная скорость возросла с 110-130 километ
ров в час до 225-250 километров в час; вес двигателей воздуш
ного охлаждения удалось снизить с 1,8 до 0,86 килограмма на 
лошадиную силу, тогда как для двигателей водяного охлаж
дения эти цифры составляли 1,84 и 1,0 килограмм на лоша
диную силу. Потолок поднялся от 2,1 до 9,1 километра. Пе
релет через Атлантический океан, который совершили в 1919 
году Алкок и Браун, показал, сколь надежной и полезной ма
шиной стал за годы войны самолет. Вскоре начались регуляр
ные рейсы по воздуху. Уже в 1920 году гражданские самоле
ты налетали почти 5 миллионов километров». 

Вы обратили внимание, как плавно, без излома перехо
дит это авторитетное и убедительное заключение от техни
ческих показателей самолетов военного времени к достиже
ниям послевоенной поры? Как незаметно и естественно 
всплывает очередной рубеж, взятый нашими крыльями, — 
Атлантический океан? (Впрочем, тут предстоит еще сделать 
кое-какие разъяснения и уточнения, но это — позже.) 

А пока, позвольте привлечь ваше внимание к самому по
нятию «рубеж». 

Как ни популярны ныне слова Пьера Кубертэна, осно
воположника современных Олимпийских игр, о примате 
борьбы над победой, они все-таки не могут иметь универ
сального применения. 

Борьба без победы — в технике во всяком случае — очень 
скоро потеряла бы всякий смысл. 

Рубежи, вставшие на пути мореплавателей, преграждав
шие дорогу аэронавтам, смутно маячившие перед создате
лями автомобилей, дразнившие своей недостижимостью 
авиаторов — словом, мешавшие всем, кто стремился пре-
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одолеть пространство, сжимал время, день за днем опроки
дывал, казалось бы, незыблемые представления и понятия, 
были абсолютно необходимы! Рубежи не давали останавли
ваться, они разжигали мечту и стимулировали все более и 
более безумные идеи... 

Сколько живу на свете, столько помню споры: а для чего 
собственно «бьют рекорды? Особенно такие разговоры обо
стряются при неудачах, когда проливается кровь, когда гиб
нут прославленные пилоты в очередной попытке одолеть 
очередной рубеж. 

Что тут сказать? 
Видно, это сама природа нашей профессии требует — 

подниматься выше, летать дальше, летать быстрее. И меня 
всегда поражает не столько стремление летчиков побеждать, 
достигать, преодолевать все новые рубежи, сколько каждый 
раз обнаруживающиеся новые возможности для этого. 

Удивительна отвага и оптимизм инженеров, стремив
шихся придать самой дерзкой мечте соответствующее тех
ническое оснащение. 

Еще в 1903 году были высказаны первые мысли о прин
ципиальной возможности управления самолетом по радио. 
В 1890-1910 годах проводились соответствующие опыты, в 
1919 — с прелестной наивностью писалось: «Наконец-то 
американцам удалось полностью разрешить задачу...» 

Верно, радиоуправляемый полет, продолжавшийся час, 
когда были покрыты сто километров, состоялся во Фран
ции, в октябре 1918 года, но до полного разрешения задачи 
было далеко тогда и еше не совсем близко сегодня. 

В 1913 году Эльмар Сперри, изобретатель гирокомпаса, 
построил автопилот. Летом четырнадцатого года он показал 
свой прибор в действии. Полет был проведен во Франции на 
трехместном гидроплане... 

Подумать только, совсем недавно пятиминутный полет, 
подъем на высоту в десяток метров, километр, покрытый за 
минуту, казались достижениями фантастическими. И уже — 
пересечен Ла-Манш, уже — совершен прыжок через Альпы, 
уже — осталось за крылом Средиземное море... 
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Так нужны или но нужны рекорды? 
Сама постановка такого вопроса мне, профессионально

му летчику, представляется нелепой. И вот почему: полет — 
это скорость, нет скорости — нет полета. И не для того ок
рылялись люди, не для того оплачивали они кровью и жиз
нями лучших своих сыновей путь в небо, чтобы вновь обра
щаться в пешеходов. 

Устанавливая рекорды, мы как бы зажигаем маяки но
вых, еще нехоженых маршрутов. Маяки эти зовут — вперед! 
Маяки ведут от одной дали к другой. К тому же рекорд — 
наглядное свидетельство технического уровня, человеческих 
возможностей, знак — такое возможно. 

А теперь можно и вернуться к перелету через Атлантику. 
Только одно предварительное напоминание: Христофор 

Колумб отправился в свое плавание 3 августа 1492 года и 
пришел к берегам Кубы 28 октября. Чтобы пересечь океан, 
Колумбу потребовалось без малого три месяца... 

Уважаемый читатель, не желаете ли повторить мой экспери
мент? Остановите на улице десять прохожих и спросите: 
«Кто первым перелетел Атлантический океан?». Шестеро, 
одни смущенно улыбаясь, другие откровенно неприязнен
но, ответят: «Не знаю»; двое назовуг Чкалова, один — Лин-
дберга, один вовсе не пожелает вступить в объяснение на 
«подозрительную тему». За такую приблизительно «статис
тику» ручаюсь: проверил и перепроверил... 

А как было дело? 
Первого апреля 1913 года британский лорд, хранитель пе

чати Нортклиф объявил: «Мы предлагаем 10000 фунтов стер
лингов тому, кто за семьдесят два часа пересечет Атлантичес
кий океан от любого пункта в Соединенных Штатах до лю
бого пункта в Великобритании или Ирландии. Разумеется, 
этот полет над Атлантикой может быть совершен по любому 
маршруту. Премия будет присуждена летчику любой нацио-

Через годы, через расстояния 
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нальности. Машина, на которой он полетит, может быть как 
английской, так и любой иностранной конструкции». 

Нортклиф пояснил тогда, в 1913 году, что столь суще
ственная награда должна стимулировать развитие британс
кой авиации и будет способствовать обороне страны... 

Война не дала возможности разыграть приз. 
Однако очередной рубеж был обозначен, и об этом не 

забыли. 
16 мая 1919 года стартовали одновременно три летающие 

лодки «Кертис», Американцы хотели действовать наверня
ка; и вдоль всего маршрута расставили корабли военно-мор
ского флота, чтобы облегчить навигационную обстановку на 
трассе, а в случае вынужденной посадки немедленно поспе
шить на помощь летчикам. 

До Азорских островов все три лодки долетели благопо
лучно. 

Однако на втором этапе перелета на двух самолетах от
казали двигатели. Экипажи были спасены американскими 
моряками. Третья лодка, пилотируемая Ридом, 17 мая дос
тигла Лиссабона. 

Итак, Атлантика была пересечена, но... премии Рид не 
получил: по условиям конкурса перелет должен был быть 
беспосадочным. 

19 мая (через три дня после старта Рида!) в 15 часов 48 
минут английский пилотХоукери штурман Маккензи-Грив 
оторвали от взлетной дорожки на Генденнинг-Фарм (Нью
фаундленд) свой сухопутный биплан и ушли навстречу не
известности... 

Спустя четыре часа полета Хоукеру пришлось прини
мать первое решение. Температура охлаждающей жидкости 
двигателя поднялась выше допустимого предела, еще не
много — и стрелку термометра должно зашкалить... 

Продолжать полет или возвращаться? 
Хоукер сделал отчаянно смелое предположение: в сис

тему охлаждения могла попасть ржавчина... Промоет?... дол
жно промыть! И не повернул обратно. К счастью, через не
которое время температура, действительно, снизилась. 
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И сразу же пришлось принимать новое решение: впере
ди стеной громоздились, мощные облака: обходить или пы
таться переваливать, не меняя курса? 

Хоукер не изменил направления полета и «вломился» в 
облачность напрямую. Слепой полет в те годы считался — и 
вполне обоснованно — затеей весьма рискованной, а тут еще 
над океаном, да на сухопутной машине, да ночью... 

Но командир принял решение... И благополучно про
держался в воздухе до утра, а наугро двигатель все-таки от
казал. 

Хоукеру и Маккензи-Гриву фантастически повезло еще 
раз: в пустынном громадном океане, в нескольких сотнях 
километров от берегов Ирландии, в нужный час, да что там 
час — в нужную минуту, на преодолимом расстоянии они 
увидели судно. Это оказался датский пароход «Мэри». 

Биплан плюхнулся у самого борта сухогруза, и, не успе
ли летчики подняться по штормтрапу на палубу, как их ма
шина затонула. 

Они не выиграли столь желанных 10 ООО фунтов стерлин
гов, но надо думать, не очень сожалели об этом, во всяком 
случае тогда, на борту «Мэри», глядя, как над их машиной 
расходятся медленные круги по воде. 

На «Мэри» не было рации, и семь дней, что прошли, 
пока пилоты добрались до берега Англии, их считали погиб
шими... 

Тем большим было ликование лондонцев. «Когда эки
паж, почти покоривший Атлантику, въехал на автомобиле в 
столицу Великобритании, люди подняли автомобиль вмес
те с летчиками на руки и торжественно понесли его по го
роду...» 

Несколькими часами позже, вслед за Хоукером и Мак-
кензи-Гривом на тот же старт вырулили Рейихам и Морган. 

На борту у них были, между прочим, шесть почтовых го
лубей. Не слишком доверяя своему навигационному обору
дованию, летчики рассчитывали выпускать через каждые 450 
километров полета по голубю и так, с помощью птиц, конт
ролировать генеральное направление полета. 
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Но голубям не пришлось исполнить своей несколько 
неожиданной штурманской миссии. Нет, птицы не забасто
вали, просто люди разбили самолет на взлете... Говорят, им 
«помог» порывистый ветер. 

В числе провожавших Рейнхама и Моргана были Джон 
Алкок и Артур Уиттен-Браун. Что они переживали, наблю
дая за неудачным стартом Рейнхама и Моргана, мне допод
линно не известно, а вот кое-какие сведения о них самих со
общить могу. 

Алкок родился в Манчестере. Юношей поступил в ре
монтную моторную мастерскую. Как водится, сначала был 
учеником. На глазах у него строили первые английские са
молеты. Здесь же он научился летать. Пилотский диплом 
получил в двадцать лет. Номер удостоверения, выданного 
Королевским аэроклубом, — 368. 

В 1914 году Алкок вступил в Военно-Воздушные Силы 
И прослужил до конца войны. 

Уиттен-Браун по образованию был инженером. В воен
ное время тоже служил в Королевских Военно-Воздушных 
Силах — штурманом. 

И вот судьба свела этих людей в фирме «Виккерс». 
Фирма, искавшая рекламы, предоставила в их распоря

жение двухмоторный бомбардировщик «Вими». Впервые 
они встретились со своей машиной в деревеньке Бруклендз 
(близ города Уолтон-энд-Уэйбридж в графстве Суррей, где с 
1919 года обосновались пионеры английской авиации. 
«Вими» был построен здесь. В Бруклендзе начал летать. Са
молет весил 6600 килограммов, его максимальная скорость 
была 130 километров в час. 

Уиттен-Браун попытался сделать первые расчеты. Резуль
тат получился мало обнадеживающий: даже с дополнитель
ными баками «Вими» мог взять не больше 3800 литров бен
зина, а этого на пересечение Атлантики явно не хватало. 

Но..., если принять во внимание направление господ
ствующих ветров над северной частью океана в летние ме
сяцы, ветров, которые будут, а сказать точнее, должны уве
личивать путевую скорость?.. Уиттен-Браун, видно, родил-
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ся великим оптимистом, иначе просто невозможно объяс
нить, как он отважился сделать окончательный вывод: 

— Должны перелететь! 
Они стартовали месяцем позже Хоукера. В июне. 
Взлет прошел без особых затруднений, хотя перегружен

ный «Вими» долго не хотел отрываться от земли, а когда все-
таки оторвался, очень лениво набирал высоту. 

Но этого Алкок ждал. 
Первые непредвиденные затруднения начались позже, 

когда через четыре часа полета самолет вошел в плотную 
полосу тумана. 

Браун включил передатчик, намереваясь сообщить 
свои координаты и обстановку на маршруте, но рация не 
дышала... 

Чуть позже выяснилось: вышел из строя генератор, рас
считывать на установление связи в полете не приходилось. 

Высота 650 метров. 
Холодно и сыро. Обнаружена новая неисправность: от

казал электроподогрев комбинезонов. И это означает, что 
дрожать им до самого конца полета. 

Ночь. 
Дождь заливает открытые кабины. Порывистый ветер 

сбивает с курса и до крайности затрудняет пилотирование — 
особенно сохранение высоты. 

Ох, как медленно ползет в таком полете время! Будто 
отяжелели, будто залипли светящиеся, зеленоватые стрелки 
часов. Круг, круг, еще круг. 

Уже восемь часов без передышки пилотирует Алкок. 
И тут его машину настигает худшая из возможных беда — 

обледенение. Крылья покрываются льдом, самолет тяжеле
ет. Мотор дает перебои. 

Алкок оборачивается, чтобы взглянуть на штурмана — 
как он там, в своей задней кабине? — и едва не лишается со
знания: место Брауна пусто... Правда, летчик тут же замеча
ет: цепляясь за стойки, штурман осторожно пробирается по 
крылу к мотору... А что ему оставалось делать? Карбюратор 
начал покрываться льдом, и если бы он не счистил этот про-
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клятый лед ножом, двигатель должен был неизбежно оста
новиться. 

Оценить отчаянное мужество штурмана, я полагаю, вы 
сумеете и без посторонней помощи, мне же остается толь
ко уточнить: путь от своей кабины до мотора и обратно Бра
ун проделал за эту ночь... пять раз! 

Согласитесь, не долети они после этого до берегов Ве
ликобритании, о какой справедливости на свете можно было 
бы вообще говорить? Они долетели. 

И то, что через шестнадцать часов мучительного полета 
Алкок на посадке близ радиостанции Клифленд врезался в 
забор — сущая, не заслуживающая обсуждения чепуха, тем 
более, что оба летчика остались невредимы! 

Они выиграли приз, о котором еще первого апреля 1913 
года так убедительно говорил лорд — хранитель печати. 

Кстати, о призах и материальных стимулах. 
Как-то само собой сложилось мнение, что денежные на

грады, предназначенные способствовать развитию авиации, 
в какой-то степени бросают тень на победителей. Дескать, 
не ради идеи, а из корысти, мол, рискуют люди жизнью... 

Не стану распространяться на эту тему, напомню толь
ко: Сантос-Дюмон вложил в воздухоплавание все свое весь-
ma значительное состояние и разорился. Впрочем, ему все-
таки посчастливилось: в последнем полете на дирижабле он 
выиграл порядочный приз. 

И что же он сделал? 
Тут же принялся за сооружение своего первого самолета. 
Когда Луи Блерио завершил постройку одиннадцатой 

машины, наличности у него оставалось, что называется, кот 
наплакал. Но вот на этом самом 11 номере он перелетел Ла-
Манш, получил приз «Дейли Мейл» и?.. 

И все заработанные деньги вложил в разработку новых 
проектов. 

Алкок и Браун получили не только денежное вознаграж
дение, но и известную порцию славы. Однако эта заслужен
ная слава оказалась не слишком шумной и вовсе недолговеч
ной. Имена их хоть и вошли в историю авиации, но, точно 
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так же, как имя Рида, записаны, если можно так выразить
ся, тусклым петитом... А золотой, самый крупный шрифт, 
спустя восемь лет достался Чарльзу Линдбергу. 

Почему? 
Попросту говоря, дорога ложка к обеду. В 1919 году пол-

виг отважных трансатлантических пилотов, при всей своей 
несомненности, оказался несколько преждевременным. Ко
нечно, за годы первой мировой войны авиация сделала гро
мадные успехи, многого достигла, но, если и самолеты, и 
двигатели развивались стремительно, навигационное обору
дование, средства связи, метеорологическое обеспечение 
все еще оставалось в зачаточном состоянии. 

В копилку необходимейшего опыта дальних полетов 
упали только самые первые «монетки»... 

Вот одна из них. 
21 августа 1914 года Я. И. Нагурский совершил свой пер

вый полет над Арктикой. Он летал в труднейшем районе — 
с Новой Земли. Продержался в воздухе 4 часа 20 минут, под
нялся на высоту 800-1000 метров и покрыл 420 километров. 

Позже в служебном рапорте Нагурский писал: «Летать в 
арктических странах хотя и тяжело, но вполне возможно, и 
авиация в будущем может оказать гидрографии большую ус
лугу при рекогносцировке льдов, в открытии новых земель 
нахождением и нанесением на карту подводных преград, 
препятствующих судоходству». 

Покорение пространства продолжалось. Были в этой ра
боте и свои блистательные пики, были и будничные усилия, 
словом, день за днем и год за годом продвигалась вперед 
едва ли не главная идея авиации — связать надежными воз
душными путями народы и страны. 

Несколько фактов из истории нашей отечественной 
авиации, мне кажется, вполне убедительно иллюстриру
ют и размах, и последовательность этой работы. Имен
но — работы. 

В 1923 году летчик Б. К. Веллинг на самолете «Юнкерс-
13» прокладывает маршрут Москва — Тифлис — Ташкент — 
Москва. 
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В 1924 году летчики П. X. Межерауп, М. М. Гаранин, Ю. 
А. Арватов, В. В. Гоппе, Я. Я. Якобсон, А. И. Залсвский на 
самолетах отечественного производства Р-1 летят в Кабул, 
пересекая на пути вершины Гиндукуша. 

В 1925 году совершается групповой перелет по марш
руту Москва — Пекин. В этом грандиозном предприятии 
участвуют шесть машин: Р-1, АК-1 советского производ
ства и немецкий Ю-13. Самолеты пилотируют М. М. Гро
мов, М. А. Волковойнов, А. И. Екатов, Н. И. Найденов, 
А. И. Томашевский, И. К. Поляков... 

В 1926 году Я. Н. Моисеев покрывает 6000 километров 
на Р-1 по маршруту Москва — Тегеран — Москва. В том же 
году М. М. Громов с бортмехаником Е. В. Родзевичем на 
самолете Р-3 «Пролетарий» проносится за 34 летных часа 
над Кенигсбергом, Берлином, Парижем, Римом, Веной, 
Варшавой и возвращается в Москву, оставив позади 7000 
километров. Средняя скорость полета составляет 200 кило
метров в час. 

Годом позже С. А. Шестаков с бортмехаником Д. Ф. Фу-
фаевым на самолете Р-3 «Наш ответ» прокладывают трассу 
Москва — Токио — Москва. 22 000 километров они проле
тают за 153 летных часа... 

Копилка пополняется поистине золотыми монетами все 
более и более крупного достоинства. 

Так что главное авиационное событие двадцать седьмо
го года происходит не на «голом месте»: оно подготовлено 
всей логикой авиационного развития, хотя в произошедшем 
20 мая многое и противоречило этой самой логике..., но 
жизнь вообще противоречива. 

А чтобы в полной мере оценить сложность и рискован
ность трансатлантического перелета в ту эпоху, скажу: до 
1 июля 1929 года была предпринята тридцать одна попыт
ка. Стартовало семьдесят пять летчиков. Удачных переле
тов было совершено всего десять. Девятнадцать человек 
погибли... 
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Надеюсь, я начну не слишком издалека, если представлю сло
во летчику-испытателю Джимми Коллинзу, получившему у 
нас известность в тридцатые годы благодаря его книге «Лет
чик-испытатель», на мой взгляд, едва ли не единственному 
авиационному бестселлеру, изданному на русском языке. 

«Летчик Уайлд Пэнгборн, совершивший вместе с Херн
доном первый беспосадочный полет из Японии в Америку 
через Тихий океан и покрывший себя славой, Пэнгборн, 
вместе с Тернером завоевавший третье место в воздушном 
дерби Лондон — Австралия в 1934 году,- этот самый Уайлд 
Пэнгборн в течение многих лет заведовал зрелищной частью 
знаменитого летающего цирка Гейтса. 

В октябре 1923 года он вылетел со своим воздушным 
цирком в Льюистон (Монтана). У него был контракт с яр
марочным комитетом города, который давал ему исключи
тельное право на все воздушные пассажирские перевозки я 
полеты во время ярмарки. 

Он приземлился за час до объявленного начала програм
мы, состоявшей из фигурных полетов, хождения по крыль
ям летающего самолета и парашютных прыжков, — про
граммы, рассчитанной на привлечение публики с тем, что
бы уже потом можно было зарабатывать деньги катанием 
пассажиров; катание рекламировалось в качестве главного 
аттракциона ярмарки. 

К своему удивлению, Уайлд встретил на ярмарке друго
го летчика с самолетом и парашютистом. У них все было 
подготовлено... 

Пэнгборн сказал-неожиданному сопернику, чтобы он 
убирался. Тот спросил: 

— А что? 
Пэнгборн ответил: 
— У меня есть контракт. Я съезжу в город, чтобы выяс

нить это дело. 
Он отправился в город и объяснился с ярмарочной ад

министрацией. Он сказал, что подаст на них в суд, если ОНИ 
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не уберут с аэродрома другого парня с парашютистом к тому 
времени, когда он начнет представление. 

Представители ярмарочной администрации приехали 
на аэродром. Встретив там летчика и его парашютиста, они 
напомнили ему, что в прошлом году он пользовался этим 
аэродромом, но, уезжая, забыл о пустячном деле: не упла
тил оговоренной арендной платы. Они заявили ему, что 
если он не уберется, то сегодня же к четырем часам дня по
падет в тюрьму. 

Этот аргумент оказался убедительным. Летчик завел мо
тор, влез в пилотскую кабину, позвал парашютиста, который 
был явно недоволен таким оборотом дела, так как предвку
шал в этот день радость веселых прыжков, и оторвался от 
земли. 

Парашютистом был Чарльз Август Линдберг, еще не 
умевший тогда летать...» 

Итак в 1923 году Линдбергу был двадцать один год, он 
еще не научился летать, но уже прыгал с парашютом. Кста
ти, выучившись летать, он еще некоторое время продолжал 
выступать на ярмарках, разгуливал по плоскостям летяще
го самолета, демонстрировал фигуры высшего пилотажа, 
собирая толпы любителей ocYpbix ощущений. 

Первоначальное обучение полетам заняло у этого стра
стного любителя авиации всего восемь дней. 

За эти дни, выплатив своему инструктору 500 долларов, 
Линдберг налетал 8 часов... 

Еще 500 долларов Линдберг истратил на покупку списан
ного военного самолета. 

Однако к 1925 году он покончил с легкомысленными 
публичными выступлениями, записался на время в армию, 
получил пилотское свидетельство и звание младшего лейте
нанта резервного корпуса. 

Примерно год Линдберг летал почтовым пилотом. 
Если верить его биографам, склонным в большинстве 

своем к броско-рекламному стилю изложения событий, од
нажды в линейном полете летчику и пришла в голову мысль: 
а почему бы не вступить в борьбу за приз Раймонда Ортейга? 
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Миллионер Ортейг предлагал вознаграждение в 25 000 
долларов тому, кто пересечет Атлантический океан в оди
ночном беспосадочном полете. 

Появилась мысль— начались действия. 
Линдберг приобретает самолет и нарекает его «Дух-

Сент-Луис». Машину переделывают по указаниям летчика: 
на три метра увеличивают размах крыльев, усиливают не
рвюры, ставят дополнительные баки. Взлетный вес доводит
ся до 2380 килограммов, при этом топливные баки вмеща
ют 1704 литра бензина! 

Стараясь как можно больше увеличить запас горючего, 
Линдберг пошел даже на то, чтобы установить дополнитель
ную емкость над приборной доской, полностью лишив «Дух 
Сент-Луис» переднего обзора. Землю с места летчика мож
но было видеть только сквозь боковое стекло, а разгляды
вать, что делается впереди, по линии полета, Линдбергу при
ходилось через небольшой, самодельный... перископ. 

Облетав перестроенный самолет, Линдберг перегнал ма
шину на Нью-йоркский аэродром имени Рузвельта. До поры 
до времени он не делал никаких заявлений для прессы... 

И вот 20 мая 1927 года в 7 часов 40 минут утра перегру
женный «Дух Сент-Луис» начинает разбег по мокрой от дож
дя взлетной дорожке. 

Линдбергу двадцать пять лет. 
За спиной у него опыт начинающего отважного пилота 

и, если выражаться не фигурально, два электрических фо
наря, моток шпагата, охотничий нож, четыре факела, водо
непроницаемая коробка со спичками, большая игла, два бо
чонка с пресной водой, пять банок консервов, две надувные 
подушки, комбинированный топор-пила— вот, кажется, и 
весь неприкосновенный запас, аккуратно пристроенный 
позади пилотского кресла. 

А впереди — Атлантика. 
Рации на борту самолета нет, сколько-нибудь серьезно

го навигационного оборудования тоже нет... 
Зато летчику всего двадцать пять лет — лучший — воз

раст для подвига! И он жаждет победы! 
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На вторые сутки полета Линдберг видит в океане судно. 
Не раздумывая и минуты, он снижается, глушит мотор и 
кричит человеку на мостике: 

— Алло, какой курс на Ирландию? 
Не получив ответа, ненадолго огорчается, запускает мо

тор (и мотор запускается), набирает высоту и продолжает 
полет. 

Согласитесь, такое можно себе позволить только на са
мой ранней, утренней заре летной жизни. 

Ему повезло, чудовищно, колоссально, необъяснимо: не 
отказал единственный мотор, не снесло ветром, не сразило 
обледенением, хватило горючего... 

Через тридцать три часа после взлета Линдберг благопо
лучно приземлился на Парижском аэродроме Ле Бурже, 
именно там, где было задумано с самого начала. 

«Когда самолет остановился, я развернул его и хотел ру
лить в направлении огней, — рассказывает летчик, — но все 
поле передо мной было усеяно людьми, они толпами мча
лись к моему самолету. Когда первые трое подбежали ко 
мне, я попытался убедить их, что необходимо сдержать ос
тальных и не допускать их к самолету. 

Но видно, никто не понял меня или просто не был в со
стоянии выполнить мою просьбу. Я заглушил мотор, что
бы пропеллер никого не убил, и попытался организовать 
хоть какую-то охрану машины. Но было совершенно оче
видно, что людей для этого сейчас не найти, и, когда под 
напором толпы самолет начал в разных местах трещать, я 
решил вылезти из машины, чтобы отвлечь от нее людей. 
Говорить было бесполезно: слова тонули в общем крике и 
никто, видимо, ничего не слышал. Поэтому я начал выби
раться из кабины. Но не успел я просунуть ногу в дверцу, 
как тотчас оказался снаружи. Почти полчаса я не мог сту
пить на землю, потому что восторженная толпа передава
ла меня с рук на руки». 

Так пришел день Линдберга. 
Еще никогда, ни одного летчика на свете не приветство

вали и не славили, как этого человека. 
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Ни сном, ни духом, что называется, не помышляя хотя 
бы на волос умалить личную заслугу летчика, должен все же 
подчеркнуть: очень уж ко времени пришелся линдберговс
кий прыжок через Атлантику, никогда раньше авиация не 
была готова к столь грандиозным шагам в будущее, как в ту 
пору. 

Яблоко созрело! И свалившись на головы восторженной 
парижской толпы, долговязый, усталый, улыбающийся мо
лодой человек как бы самим своим появлением объявлял: 

— Люди, а мир-то стал меньше! И может уменьшиться 
еще, это в нашей власти!.. 

Перелет Линдберга затмил даже такое событие, как воз
душный бросок к Северному полюсу! А уж на что был ру
беж — Полюс! Всем рубежам рубеж! 

Северный полюс «пал» всего за год до того, «пал» к но
гам Ричарда Эвелина Бэрда и его друга Флойда Беннета, ког
да на трехмоторном самолете «Жозефина Форд» они достиг
ли наивысшей точки мира, вылетев со Шпицбергена и воз
вратившись на Шпицберген. 

Возможно, этот дерзкий бросок надо льдами не потряс 
воображения человечества потому, что Бэрд и Беннет лете
ли над необитаемой, ледяной пустыней, где-то там — у са
мой вершины глобуса, и люди просто не могли толком по
нять и достойно оценить, что им могло быть нужно в этих 
безжизненных льдах? 

Так ли, иначе ли, но тот день остался безраздельно за 
Линдбергом. 

История — капризная дама. 
Пожалуй, изо всех летавших людей только на долю Ва

лерия Павловича Чкалова выпала столь же благосклонная ее 
улыбка, как та, что в свое время получил Линдберг. Но это 
случилось десять лет спустя. 

А в майский день 1927 года Линдберг сделался на какое-
то время самым популярным человеком Америки, а может 
быть, и всей Земли. 

Увы, ни слава, ни деньги не принесли ему простого че
ловеческого счастья. 
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Только-только поулеглись восторги и чествования по слу
чаю трансатлантического перелета, как вокруг имени про
славленного пилота поднялся совсем-совсем иной газетный 
шум — «Украден сын Линдберга!», «Похитители требуют вы
куп...», «Сыну Линдберга грозит смерть!»... «Ребенок убит!»... 

Ребенок был действительно убит гангстером Бруно Га
уптманом. 

Шумиха продолжалась. 
Пытаясь скрыться от назойливого внимания прессы, по

клонников и просто падких до сенсаций обывателей, Линд
берг переселился в Европу. 

В тридцатые годы он посетил Германию. Знакомясь с 
развивающимся воздушным флотом рейха, дал этому фло
ту высокую оценку... 

И тогда снова зашумели газеты: летчика обвинили в сим
патиях фашизму, намекали на его дружбу с Герингом... 

И даже официальное заявление президента Соединен
ных Штатов Америки Эйзенхауэра, сделанное после войны 
и засвидетельствовавшее, что Линдберг демонстрировал 
свое сочувствие и одобрение Люфтваффе в интересах воен
но-воздушных сил своей страны; даже личное участие немо
лодого уже Линдберга в боевых действиях против Японии, 
отмеченное, кстати сказать, и наградами, и званием бригад
ного генерала, так до конца и не развеяли тумана, замутив
шего ореол покорителя Атлантического океана, националь
ного героя Америки. 

Чарльз Линдберг умер в семьдесят три года. И только в 
год, когда исполнилось пятьдесят лет со дня его историчес
кого перелета, печальный и странный этот туман, кажется, 
рассеялся. 

Быть может, судьба Чарльза Линдберга еще раз доказы
вает: в авиации не бывает легких путей, а возможно, она 
вновь подтверждает нестареющие слова Мопассана: «Прав
да созревает иногда очень медленно, но никогда не дасг пу
стоцвета». 

Вслед за линдберговским через Атлантику были совер
шены новые перелеты: и отчаянные, и математически выве-
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ренные, и шумные рекламные, и незаметные исследователь
ские с Запада на Восток и с Востока па Запад... 

Долгий, растянувшийся на годы путь предстояло прой
ти авиации прежде, чем появилось понятие «трансатланти
ческая трасса», прежде, чем оно сделалось будничным, са
мым что ни на есть обычным, прежде, чем международные 
диспетчерские службы заговорили о тесноте над океаном... 

Рассказать историю этой трассы — задача особая, безус
ловно, увлекательная, но в рамках этой книги, увы, невы
полнимая. И все-таки еще одному перелету из Соединенных 
Штатов Америки в Европу я должен найти место. 

В свое время информационное агентство «Ассошиэйтед 
Пресс» сообщало: «Авиационные эксперты чрезвычайно 
удивлены точностью, с которой летчики управляли «Литуа-
никой»; используя только компасы, безо всяких модернизи
рованных летных устройств они вели самолет по самому пря
мому направлению к своей цели. Их смелый полет дает им 
право быть причисленными к величайшим пилотам мира». 

Действующие лица этой истории: Стяпонас Дарюс, Ста-
сис Гиренас и «Литуаника». 

Детство Дарюса прошло в Америке. Мальчиком он ра
ботал у братьев Райт, так что можно смело сказать: приоб
щился к авиации из самых первых рук. Потом вернулся в 
родную Литву, но спустя непродолжительное время вновь 
отправился в Штаты. Волею судьбы Дарюс оказался в Па
риже 21 мая 1927 года и очутился в толпе, восторженно 
встречавшей Чарльза Линдберга в Ле Бурже. 

О чем должен был думать молодой пилот в те часы? 
«Эх, повезло человеку!». Можно не угадать интонацию, 

но, что такая мысль возникла в голове Стяпонаса Дарюса, 
сомневаться не приходится. Тем более не приходится, что 
Дарюс был перелетной птицей — и по судьбе своей, и по тем 
самым обстоятельствам жизни, которые так часто оказыва
ются — к добру ли или не к добру! — сильнее нас. И путь его 
лежал на этот раз далеко от родных гнездовий, за океан. 

Стасис Гиренас, прежде чем стать пилотом, успел побы
вать и наборщиком, и матросом, и шофером такси. О таких 
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говорят: из молодых да ранний... и еще: тертый калач, паль
ца в рот не клади... 

Девичье имя «Литуаники» — «Белланка», по фамилии 
создателя машины, инженера Белланка. Самолет этот чис
лится в справочнике «Исторические летательные аппараты». 
Машина родственна «Дух Сент-Луис» Линдберга, и выпус
калась она в нескольких модификациях. 

На одной из модификаций Кларенс Чемберлен предпри
нял 1 июня 1927 года — через две недели после Линдберга — 
перелет Нью-Йорк — Берлин, имея на борту пассажира — 
директора авиакомпании Ливайна. 

В этом перелете были покрыты 6283 километра и ус
тановлен мировой рекорд дальности беспосадочного по
лета. 

Справочники не слишком красноречивы. Обычно в этих 
книгах больше цифр. А как вам покажется такая фраза: «Еще 
сегодня летают некоторые («Белланки» — А.. М.) в Канаде, 
Мексике и Южной Америке». Учтите, справочник выпушен 
в ...1970 (!) году. 

Дарюс и Гиренас купили свою «Белланку» в складчину, 
внеся по 1600 долларов каждый; купив, переименовали в 
«Литуанику» и сразу принялись за ремонт основательно по
трепанной машины. Ремонт сочетался с некоторыми конст
руктивными изменениями. 

8 мая 1933 года оранжевая «Литуаника», получившая уд
линенные крылья, новый двигатель, дополнительные баки, 
приземлилась в аэропорту Беннст близ Нью-Йорка. 

Все, что было у летчиков, они уже вложили в машину; 
денег на приобретение радиостанции, автопилота, некото
рых навигационных приборов — оборудования по сегодняш
ним понятиям совершенно необходимого для любого мар
шрутного полета — у Дарюса и Гиренаса не хватало. 

Не было у них и официального разрешения на вылет. 
И тем не менее 15 июля, под видом тренировочного по

лета, они стартовали. 
Перегруженная «Литуаника» никак не хотела отрывать

ся от земли. Взлетной полосы едва хватило. 
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Позже нью-йоркские газеты писали: «Подъем в воздух 
литовских летчиков Дарюса и Гиренаса был таким, что у 
зрителей волосы встали дыбом». 

Но все-таки они оторвались от американской земли и 
ушли в сторону океана. 

Атлантика штормила. 
К вечеру 16 июля, пробившись сквозь бурю, «Литуани

ка» вышла к берегу Северной Шотландии. 
Полет продолжался. 
В ночь с 16 на 17 июля «Литуаника» вновь оказалась в 

центре циклона разрушительной силы. 
До Каунаса оставалось шестьсот пятьдесят километ

ров — три с небольшим часа полета... 
Они летели над погруженной в ночь Германией, летели 

домой. 
И родина была совсем близко. 
Юстас Марцинкявичюс еще не написал тогда: 

Что будем делать со своей Любовью? 
Быть может, призовем на помощь небо ? 
И между всеми птицами Земли 
Ее разделим, 
Ибо я не знаю. 
Еще не знаю, 
Сможем ли одни 
Или не сможем 
За нее ответить ? 

Около пяти часов утра 17 июля 1938 года немецкая кре
стьянка, чье имя в истории этого перелета не сохранилось, 
натолкнулась на оранжевые обломки самолета в Солдинс
ком лесу, в провинции Бранденбург. 

Оба летчика были мертвы. 
Часы на руке Дарюса еще шли... 
Беспосадочный полет «Литуаники» продолжался 35 ча

сов 35 минут. Было покрыто расстояние в 6411 километ
ров — для той поры второе достижение в мире. 
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Останки пилотов перенесли в Каунас. 
Позже, во время второй мировой войны, оккупанты пы

тались уничтожить захоронение пилотов, но литовские пат
риоты выкрали гробы из-под самого носа немецкой охраны 
и замуровали тела летчиков в подвале Каунасского меди
цинского института... 

Летом 1964 года состоялось торжественное перенесение 
останков Дарюса и Гиренаса на городское кладбище Кауна
са. Вскоре скульптор Бронюс Пундзюс создал памятник пи
лотам. На сером суровом камне высечены слова из завеща
ния, составленного этими отважными людьми перед брос
ком через Атлантику: 

«Молодое поколение Литвы! Вдохновенные Тобой, мы 
постараемся осуществить избранную нами задачу. Если до
бьемся успеха, пусть это укрепит Твой дух и уверенность в 
своих силах и способностях». 

Что сказать в заключение? Побеждают живые. Побежда
ют и мертвые. Ни расстояния, ни циклоны, ни равнодушие, 
ни зенитный огонь не могут остановить летящих. И страш
но им только — забвение... 

В предыдущей главе самолет назван действующим л и ц о м . 
Назван не случайно, не ради красного словца, так уж пове
лось в авиации: летчики всего мира одушевляют свои маши
ны. Хорошо это, плохо — не знаю, не берусь судить, но так 
оно есть, так оно было, и, вероятно, так будет. 

В аэродромном просторечии самолет-истребитель кон
струкции Николая Николаевича Поликарпова И-16 имено
вался «ишачком», его собрат, весьма в свое время популяр
ный И-15, — «курносым», пикирующий бомбардировщик 
Владимира Михайловича Петлякова Пе-2 звали «пешкой», 
а легендарный ильюшинский штурмовик Ил-2- «горбатым», 
ныне здравствующий Ан-2, Олега Константиновича Антоно
ва, именуют «Аннушкой» или «Антоном»... 

Новые действующие лица 
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Прислушайтесь к пилотским разговорам: 
— Упрямый черт... 
— Дубовая она, особенно на взлете. 
— Змея! 
Понимаю, с научной точки зрения, это не строго утвер

ждать, будто у самолетов свои характеры и свои, порой не 
менее удивительные, чем у людей, судьбы, однако, отважусь 
и постараюсь привести достойные примеры. 

В канун первой мировой войны на Русско- Балтийском 
заводе в Петербурге построили грандиозный самолет, не
сколько позже нареченный «Ильей Муромцем». Машина вы
пускалась ряд лет и имела более трех десятков модификаций. 
Пусть придирчивый читатель не взыщет поэтому, если какие-
то приводимые мной данные вдруг не совпадут с теми, кото
рыми он располагает: и размах крыльев, и длина фюзеляжа, 
и иные параметры этих машин весьма разнились. 

Самолет был бипланом. Размах верхних крыльев дости
гал 32, нижних-22 метров, длина фюзеляжа колебалась от 
17,1 до 23,5 метра. (Для сравнения: размах крыла Ту-124 — 
25,5, длина — 30,58 метра.) Вес пустого самолета «Илья Му
ромец» превышал 3000 килограммов, а предельная полезная 
нагрузка чуть-чуть не достигала 2,5 тонны. Самая большая 
скорость, какую удалось достигнуть на одной из модифика
ций, приближалась к 140 километрами в час; потолок был 
4000 метров; продолжительность полета — 6 часов. 

Как многие конструкторы того времени, Игорь Ивано
вич Сикорский сам пилотировал свою машину и установил 
на ней ряд выдающихся рекордов. 

4 июня 1914 года был осуществлен подъем на высоту 2000 
метров с десятью пассажирами на борту. Полет продолжал
ся 1 час 27 минут. 

На следующий день число пассажиров было уменьшено 
до пяти, но полет продолжался 6 часов 33 минуты 10 секунд. 
За это время пролетели 650 верст. 

16-17 июня «Илья Муромец» за 30 часов 30 минут, имея 
на борту 1610 килограммов нагрузки, пролетел по маршру
ту Петербург — Киев — Петербург с посадкой в Орше, а на 
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обратном пути — в Новосокольниках. Экипаж состоял из 
четырех человек — И. И. Сикорский, Г. И. Лавров, X. Ф. 
Пруссис и В. С. Панасюк. 

Сохранился собственноручный отчет И. И. Сикорского 
об этом полете. Мне бы хотелось привести из него некото
рые выдержки. 

«Около полуночи мы поставили аппарат на старт. В час 
ночи запустили моторы и в начале второго снялись с Кор
пусного аэродрома. Сделав круг, мы легли на свой курс — на 
юг. В воздухе было сравнительно спокойно, но настолько 
темно, что приходилось управлять, освещая компасы и кон
трольные приборы электрическими лампочками. 

Через час полета сделалось светлее, и мы получили воз
можность видеть и приборы, и расстилающуюся под нами 
землю. В это время мы имели около 500 м высоты и шли, 
главным образом, по компасу, не следуя за извилинами же
лезной дороги. 

Довольно сильный боковой ветер давал себя чувствовать 
тем, что значительно уменьшал скорость «Ильи Муромца». 
Качки все это время не было. Мы летели все дальше, дос
тигли 1000 м высоты и в свободное от управления время спо
койно любовались величественной картиной под нами. Осо
бенно красивы были большие озера. Это лучшие ориенти
ры с высоты. Таким образом, мы летели довольно спокойно 
в продолжение нескольких часов. 

В 8 ч 40 мин мы прошли над Витебском на высоте 1200 
м. Там мы сбросили аэрограмму. Вскоре после Витебска на
чало качать. Впрочем, это не затрудняло полета, так как ник
то не был утомлен. На этом этапе мы много раз сменяли друг 
друга, закусывали и пили кофе в каюте. Около 10 час утра 
«Илья Муромец» благополучно спустился на поле, около 
Орши...» 

Дальше полет продолжался не так гладко. 
«...через четверть часа полета мы начали было забирать 

высоту, но в это время произошла маленькая авария — лоп
нула бензиновая трубка третьего мотора. Мотор остановил
ся, и вытекавший бензин загорелся... Выскочившие тотчас 
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же на крылья лейтенант Лавров и механик Панасюк погаси
ли пожар огнетушителями и тряпками. Однако ввиду силь
ной качки и значительной нагрузки мы решили не делать 
ремонта в воздухе и спустились верстах в 20 от места выле
та, в Копысе». 

Вылететь в дальнейший путь удалось только на другой 
день. 

«Пошел дождь. Держать направление приходилось ис
ключительно по компасу. А около 5 час ливень и качка сде
лались настолько сильными, что пилоту приходилось все 
время энергично работать рулями и контролировать поло
жение аппарата по приборам. 

Мы убедились лишний раз, что при невидимости гори
зонта и земли человек перестает чувствовать положение и 
наклон аппарата. Борьба с сильнейшим воздушным течени
ем в этих, по-видимому, грозовых тучах требовала напряже
ния от пилота...» 

И поразительно скромное резюме создателя самолета (и 
одного из пилотов): «Илья Муромец» выдержал борьбу с не
погодой». 

Вот такая это была машина. 
Даже не вдаваясь в подробное техническое описание, а 

лишь разглядывая фотографии, приходишь в изумление 
прогрессивности идей, заложенных в конструкции: закры
тый, благородных очертаний фюзеляж (и это, когда боль
шинство летательных аппаратов напоминали этажерки), 
застекленная пилотская кабина (вместо открытого всем 
ветрам утлого креслица), мощное хвостовое оперение, бор
товое защитное оружие (в 1915 году «Илья Муромец» был 
вооружен пушкой 37-го калибра! Калибр этот и в годы Ве
ликой Отечественной войны считался для авиации круп
ным). 

Стоит добавить, что «Илья Муромец» не только подни
мал значительную боевую нагрузку, но имел специальные 
подвесные устройства для бомб, был оборудован сначала 
механическим, а затем и электрическим бомбосбрасывате
лем и оптическим прицелом. 
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«Илья Муромец», несомненно, был чудо-самолетом. И 
не зря, видно, за его чертежами охотились «представители» 
многих самолетостроительных фирм... 

А если говорить о самолетной «судьбе» в расширенном 
понимании этого слова, то «Муромцам» выпало жить и жить 
в авиации: ведь они положили начало неведомому прежде 
типу тяжелых, дальних бомбардировщиков. И в каком-то 
смысле, скажем, В-29, прославленная «Летающая крепость» 
второй мировой войны, гордость американских ВВС — все
го лишь блистательно развитый и усовершенствованный об
разец рожденного в канун первой мировой войны типа ле
тательного аппарата. 

Столько лет, сколько существует авиация, она была, да 
и теперь еще остается щедрым, источником необыкновен
ных сенсаций. Правда, миллионы людей к этому давно уже 
привыкли и, чем дальше, тем спокойнее реагируют на авиа
ционные новости. 

Когда 20 октября 1929 года было широковещательно 
объявлено: «Сегодня самолет, приняв на борт одновремен
но 169 пассажиров, совершил с ними часовой полет над озе
ром Боден-зее», одни не придали этому сообщению ника
кого внимания, а другие отмахнулись: скорее всего очеред
ная газетная «утка»!.. 

Но факт был совершенно точным. 
И речь шла о До-Х, двенадцатимоторной летающей лод

ке, построенной фирмой Дорнье, одной из известнейших 
фирм Германии. 

На самолете стояли двигатели воздушного охлаждения, 
девятицилиндровые, по 525 лошадиных сил каждый. Они 
располагались над крылом, тандемом: шесть вращали тяну
щие винты, другие шесть — толкающие. 

Заправка До-Х составляла 16000 литров. 
Экипаж состоял из 10 человек. 
При нормальной загрузке в летающей лодке предусмат

ривались 72 пассажирских места. 
Лодка была цельнометаллическая, разделенная на девять 

водонепроницаемых отсеков. Высоко расположенное кры-
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ло подкреплялось тремя стойками с каждой стороны. Носок 
крыла был металлический, остальное покрытие — полотня
ным. Все рули имели триммеры — маленькие подвижные 
плоскости, облегчающие управление на разных режимах по
лета. 

Размах крыла До-Х составлял 48 метров, длина фюзе
ляжа — 40,05, наибольшая высота — 10,10 метров. Взлет
ный вес-48000 килограммов (для сравнения: современный 
Ту-124 имеет взлетный вес 36 500 килограммов). Макси
мальная дальность До-Х с полной заправкой — 3600 кило
метров. Предельная скорость — 200, крейсерская — 175 ки
лометров в час. 

В свое время это была самая большая машина в мире. 
Началось ее создание в 1924 году. После многочислен

ных переделок и улучшений проект был утвержден в 1926 
году. Первый самолет заложен 19 декабря 1927 года. Я 
умышленно привожу этот «календарь», пусть читатель по
чувствует, хотя мы и «рождены, чтоб сказку сделать бы
лью...», однако редко удается сотворить сказку так быстро. 

Испытания начались только 12 июля 1929 года. Кстати, 
во время пробных рулежек самолет самопроизвольно ото
рвался от воды, «зацепился» за воздух, как бы говоря: гля
дите, я лечу! 

Первый официальный полет состоялся на следующий 
день, а через три с половиной месяца появилось газетное 
сообщение, с которого начат наш рассказ о До-Х, сообще
ние, прошедшее почти незамеченным. 

А ведь одно то, что фюзеляж этой машины был трехпа
лубным — верхняя палуба для экипажа, средняя — пасса
жирская, нижняя — для баков с горючим, багажа и вспомо
гательного оборудования, должно бы обратить на себя вни
мание. Ведь вертикально разделенные широкогабаритные 
фюзеляжи и сегодня еще новинка, успешно применяющая
ся в так называемых аэробусах. А сорок лет назад это была 
неслыханная инженерная дерзость! 

Самолет тщательно доводили. Несколько раз заменяли 
двигатели. Наконец, 5 ноября 1930 года летающая лодка на-
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чала свой дальний перелет из Европы в Африку, в Южную 
и Северную Америку. К моменту возвращения в Берлин 
«Дорньс-Х» покрыл расстояние к 4500 километров — дис
танцию, превышающую протяженность экватора... 

И хотя летающей лодке не выпала доля стать пассажир
ским самолетом массового производства, в истории авиации 
она занимает почетное место. Дерзость замысла, крупномас
штабность машины во многом определили путь развития 
пассажирских самолетов, родившихся позже и поныне про
должающих свою службу в небе. 

Для русского читателя Латекоер непременно ассоцииру
ется с именем Антуана де Сент-Экзюпери. 

Ну, как же, как же Экзюпери летал в компании «Лате
коер» линейным пилотом... 

Действительно, на первой же странице удивительной 
книги «Планета людей» ее удивительный автор пишет: 

«Это было в 1926 году. Я поступил тогда пилотом на 
авиалинию «Латекоер...» 

Между тем, М. Пьер Латекоер (без кавычек) — француз
ский авиационный инженер, не только глава образованной 
в 1921 году частной гражданской авиакомпании, но и само

летный конструктор. И дальше речь пойдет о детище М. 
Пьера Латекоера — самолете «Латекоер-28». 

В отличие от «Ильи Муромца» и «Дорнье-Х» эта маши
на не поражала воображения своими габаритами; напротив, 
скромный восьмиместный моноплан с высокорасположен
ным крылом, оснащенный одним пятисотсильным мотором 
водяного охлаждения, выглядел скорее маленьким, чем 
крупным. 

Еще до начала проектирования было известно: самолет 
предназначается для эксплуатации в малонаселенных мес
тах, летать ему предстоит над пустыней, где земля, сядь пи
лот на вынужденную, окажется к нему еще враждебней, чем 
небо. Было известно также: линии, связывающие юг Фран
ции с Западной Африкой, должны функционировать круг
лосуточно. Таким образом задача номер один определялась 
сама собой: надежность. 
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Насколько Латекоеру удалось решить эту задачу, судите 
сами. 

12-13 мая 1930 года Жан Мермоз открывает почтовую 
линию Тулуза-Рио-де-Жанейро. Двадцать один час сухопут
ная машина летит над океаном и прибывает в пункт назна
чения без опоздания. 

Днем и ночью «Латекоер-28» честно трудится сначала 
над Африкой, а позже на самых тяжелых трассах Южной 
Америки. 

В 1930 году модифицированный «Латекоер-28-5» уста
навливает мировые рекорды скорости, продолжительности 
и дальности полета с промежуточными посадками через 500, 
1000 и 2000 километров. 

Прошли годы, и машина-труженик заняла свое место в 
списке «Исторических летательных аппаратов». Подобно 
пчеле, собирающей мед, накапливала она бесценный опыт 
дневных, ночных, трансокеанских, регулярных рейсовых 
полетов. 

Кажется, это был первый самолет, чья скромная жизнь 
подчинялась железной неумолимости расписания! 

Экзюпери писал: «Человек познает себя в борьбе с пре
пятствиями». Если человек — летчик, ему совершенно необ
ходим для этого надежный союзник — самолет. Самолет-то
варищ, самолет-друг. 

Так вот, «Латекоер-28» был настоящим товарищем, вер
ным, как компас. За это ему честь и строка в истории. 

В памяти моего поколения, приобщившегося к авиации 
в конце тридцатых годов, сохранилась драматическая био
графия самолета-гиганта «Максим Горький». Последняя 
страница ее звучит так: 

«Самолёт «Максим Горький» просуществовал, к сожале
нию, недолго. 18 мая 1935 года он погиб. Летчик ЦАГИ Н. 
П. Благин, сопровождая его на самолете И-5, решил сделать 
мертвую петлю вокруг крыла самолета-гиганта. Петлю сде
лал неграмотно и ударился о его крыло. Погибли 46 человек: 
летчик ЦАГИ И. С. Журов, летчик эскадрильи И. В. Михе
ев, 10 человек экипажа, 33 пассажира и виновник этой ка-
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тастрофы П. П. Благин», — так записано в «Истории конст
рукции самолетов СССР». 

Изложение фактической стороны дела, оценка событий, 
наконец, тон вполне совпадают с официальными материа
лами пятидесятилетней давности. 

Не берусь вносить коррективы в историю — факты, как 
известно, упрямы, но будь на то моя воля, памяти погибшего 
«виновника катастрофы» я бы отнесся милосерднее... 

Обратимся, однако, к истокам этой уникальной маши
ны. 

В тридцатые годы на вооружении ВВС состоял тяжелый 
бомбардировщик ТБ-3. Машина оказалась исключительно 
удачной и прожила долгую, славную жизнь. 

Но ничто не вечно, и ТБ начал стариться. Не подумай
те, будто эти славные корабли вдруг утратили надежность и 
мучили экипажи отказами. Чего не было, того не было. ТБ-
3 весьма долго оставались надежными, но появились отчет
ливые признаки их морального старения. Вот тогда и было 
решено на базе этой удачной машины спроектировать но
вую — ТБ-4. 

Предполагалось удвоить вес и несущие площади кораб
ля; вместо четырех двигателей установить шесть, довести 
бомбовую нагрузку в предельном варианте до 10 тонн... 

3 июля 1933 года М. М. Громов поднял ТБ-4 в воздух. 
Вскоре машина была передана на Государственные ис

пытания. «Госиспытания самолета (летчики Рязанов, Сте
фановский, Нюхтиков) закончились быстро — 29 сентября. 
Самолет показал невысокие качества. Причиной был низ
кий к.п.д. винтов, значительная часть тяги которых терялась 
на обдувке крыла толщиной более 2 м... 

Самолет не был принят, но работы по нему не пропали 
даром — они были использованы для создания в самый ко
роткий срок еще большего самолета «Максим Горький». 
Сроки создания этой сверхмашины, действительно, нео
бычны». 

В октябре 1932 года отмечалось сорокалетие литератур
ной и общественно-политической деятельности А. М. Горь-
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кого. В эти дни, по инициативе известнейшего журналиста 
М. Е. Кольцова, начался сбор средств на постройку самоле
та. В считанные месяцы было собрано 6 миллионов рублей. 

4 июля 1933 года приступили к постройке машины. 3 ап
реля 1934 года самолет вывели на аэродром. 24 апреля спе
циальная комиссия подписала приемочные документы. 17 
июня М. М. Громов выполнил первый тридцатипятиминут
ный полет. 19 июня «Максим Горький» пролетел над... Крас
ной площадью столицы, торжественно встречавшей в тот 
день челюскинцев. 18 августа — в день авиации — машину 
передали в агитэскадрилью имени Горького, где ей предсто
яло служить флагманом. 

Что ж это был за самолет? 
Размах крыльев — 63 метра, взлетный вес — 42 000 кило

граммов. Восемь двигателей водяного охлаждения мощно
стью по 900 лошадиных сил каждый. 

Фюзеляж длиной 32,5, шириной 3,5 и высотой 2,5 метра 
был разделен на пять стыкующихся между собой частей. В 
первой — салон и кабина штурмана, во второй — кабина лет
чиков, радиста, пассажирская, в третьей — центральная те
лефонная станция, секретариат, туалет, в четвертой — бу
фет, склад киноустановок, фотолаборатория, радиооборудо
вание, пятый отсек оставался пустым. 

Не забывайте, самолет строился не чисто пассажирс
ким, а агитационным. Кроме 72 пассажиров он вмещал 
громкоговорящую радиоустановку с экзотическим назва
нием «Голос неба», несколько радиостанций, киноустанов 
ки, типографию, АТС на 16 номеров — для переговоров 
внутри самолета, пневмопочту, электростанцию, работав
шую от специального двигателя. И при такой заполненно
сти машины в самолете не было тесно: общая площадь «жи
лых помещений» составляла 100 квадратных метров. 

Просуществовал «Максим Горький» недолго — такое 
представление сложилось у большинства людей, либо по
мнящих, либо только слышавших о катастрофе. И мало кто 
знает, что несколько модернизированный, переименован 
ный Аэрофлотом в ПС-124, — пассажирский рейсовый са-
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молет скромно трудился на регулярной линии Москва — 
Минеральные Воды, а во время Великой Отечественной 
войны — в Средней Азии... 

О разных самолетах — разная память. Пусть самолет-ги
гант «Максим Горький» сохранится в сознании людей не 
символом нелепой трагедии, а живым напоминанием — 
смелые идеи бесследно не исчезают! 

И еще об одном самолете я просто не могу не рассказать. 
Вместительный цельнометаллический моноплан родился на 
базе ДС-1; модифицированный, он получил наименование 
ДС-2, а с 19 декабря 1935 года — ДС-3 или «Дакота». Были у 
ДС-3 и более поздние обозначения, но дело не во множестве 
имен, а, во-первых, — в невероятной распространенности 
этой машины и, во-вторых, в фантастическом ее долголетии. 
Только в США выпустили 10928 экземпляров. А ведь ДС-3 
строили и другие страны по лицензии. 

У нас, в Советском Союзе, самолет получил название 
Ли-2. Оснащенный двумя двигателями по 1200 лошадиных 
сил, он поднимал до 32 пассажиров, мог развить скорость 
300 километров в час, не боялся ни жары, ни холода, ни об
лаков... 

Пожалуй, для своего времени это была самая комфорта
бельная и самая надежная машина. Впрочем, на этом ее до
стоинства не исчерпывались. Когда я впервые сел на правое 
сиденье «Дугласа», заслуженный летчик-испытатель Иван 
Иванович Шунейко, исполнявший в этом полете обязанно
сти командира корабля, так сформулировал мою задачу: 

— Главное, не мешай ему летать! — и нежно погладил 
свой штурвал. 

Действительно, самолета покладистее я не встречал за 
всю мою жизнь. 

Но, пожалуй, лучше всего о его надежности говорят та
кие данные: в 1936 году одна авиакомпания приобрела за 
115000 долларов серийный ДС-3. Машина непрерывно экс
плуатировалась пятнадцать лет, налетала 56 782 часа, покры
ла расстояние в 13705736 километров и перевезла 213000 
пассажиров. Мало это или много? 
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Судите сами: суммарно самолет пробыл в воздухе шесть 
с половиной лет, работая ежедневно по десять с половиной 
часов, и ни разу «не забастовал»... 

Несколько лет назад в Братиславе я видел «Дуглас», пре
вращенный в памятник. Тот «Дуглас» летал в годы войны из 
расположения советских войск на базы словацких партизан. 
И в том же году у меня была еще одна памятная встреча: на 
далеком нашем Севере я увидел еще «живой», летающий Ли-
2 — он держал связь между зимовками, разведывая льды, и, 
надо сказать, выглядел достаточно бодрым... 

Я рассказал всего о нескольких самолетах, оставивших 
след в истории наших крыльев. И, пожалуйста, не упрекай
те меня в произвольном выборе героев. Это ведь очень не 
просто — остановиться всего на трех-четырех характерных 
машинах. 

Впрочем, я думаю, что важнее числа построенных ма
шин те общие тенденции, что их связывают. И еще хотелось 
бы понять, как это удалось в столь ограниченный срок — за 
каких-нибудь двадцать лет — вырастить такой самолетный 
парк? 

В «Справочных сведениях по воздушным силам», выпу
щенных в Москве в 1935 году, сказано, что к 1914 году Фран
ция располагала 156 действующими боевыми самолетами, у 
Германии было 232 машины, у Англии — 30, у России — 263. 
Воздержимся от сравнительных оценок, не станем рассуж
дать — много это или мало, а обратимся к данным 1918 года. 
К этому времени Франция имела 2446, Германия — 2730, 
Англия — 1750, Россия (сведения 1917 года) — 700 самоле
тов. 

Если принять во внимание, что «убыль самолетов и лет
ного состава в войне 1914-1918 годов была чрезвычайно вы
сокой. Норма ежегодного пополнения достигала 600-700%... 
Ежегодная убыль летного состава за 1914 — 1918 годы соста
вила около 100% общего числа летчиков, находившихся в 
строю», то просто невозможно не оценить, каким сверхмощ
ным катализатором в развитии авиации оказалась мировая 
война. 
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Грустно, но факты свидетельствуют: авиация поднялась 
на крови. 

И еще несколько строчек из того же справочника: 
«По окончании войны боевой состав авиации был резко 

сокращен. Во Франции осталось в строю около 1200 дей
ствующих самолетов, в Англии — до 400, в Италии — 250 и 
в США — 500. Германия лишилась военно-воздушного фло
та полностью». 

Если подвести баланс и с бухгалтерской бесстрастностью 
подбить «итоги», тщательно учтя наличие молодых, набрав
ших опыт авиаконструкторов, развившуюся в военные годы 
самолетостроительную промышленность, число безработ
ных летчиков, запас материалов и другие факторы, станет 
совершенно очевидным, как стало возможным в ничтожные 
сроки вывести авиацию «на качественно новый уровень... 

В представлении подавляющего большинства людей трас
са — это прямая линия, прочерченная ярким цветным ка
рандашом на карте, линия, соединяющая некоторый пункт 
«А» с некоторой заданной точкой «Б». Измерить расстояние 
от «А» до «Б» просто, вычислить курс следования тоже не 
составляет особого труда, и отметить контрольные ориенти
ры — не фокус; а дальше что — взлетай, выдерживай направ
ление, вноси соответствующие поправки на ветер, если он 
сдувает машину с пути, контролируй скорость и время по
лета, перемещайся в пространстве так, как если бы яркая 
прямая была нарисована не на карте, а на земле — между на
стоящими пунктами «А» и «Б»... Немного подготовки и не
много воображения. 

Но на самом деле все выглядит далеко не так. 
Чтобы проложить трассу, прежде всего нужна карта. И 

не какая-нибудь, а непременно подробная, и совершенно 
точная. В наше время проблема изображения местности на 
бумаге решается сравнительно легко: стоит воздушному фо-

Как понимать — трасса? 
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тографу — аэросъемщику — пройти над заданным участком 
земли, и запечатленный на пленке портрет этого участка бу
дет без особых хлопот перенесен на бумагу и увязан с сосед
ним участком... И так квадрат за квадратом на сколь угодно 
большой территории Земли... Еще проще и много быстрее 
справится с задачей геодезический спутник Земли. 

Но в ту пору, когда прокладывались первые трассы, 
авиация не могла еще обеспечить себя картами, не могли ей 
помочь и не родившиеся еще спутники. А каждый изгиб на
печатанной на бумаге голубой ленточки должен был в точ
ности соответствовать изгибу настоящей реки и каждое пре
вышение, записанное тоненькими коричневыми циферка
ми, непременно должно было точно «сходиться» с натурой. 

Надежных карт тогда было мало. И отражали они глав
ным образом хорошо обжитые районы Земли, те, где тяну
лись железные дороги, где пролегли серыми полосками шос
се. Удивительно ли, что весьма долгое время авиаторы изо 
всех сил цеплялись за так называемые линейные ориенти
ры, старались придерживаться направления «железок»? Как 
там компас — выведет или не выведет к цели — это еще ви
лами на воде писано, а уж если ты «ухватился» за железную 
дорогу, ведущую, скажем, из Москвы в город Горький, будь 
спокоен — Владимир не проскочишь... 

Инструментальную, расчетную навигацию поначалу 
приходилось вводить не без сопротивления значительной 
части летного состава. 

Обстоятельства складывались так, что надо было прини
мать какие-то решительные меры, — способные «оторвать» 
летающий народ от «железок», течения рек, хорошо наез
женных дорог... И тут как раз подоспели большие авиаци
онные учения. 

Все шло заведенным порядком — воздушная разведка 
лазала по «тылам», истребители перехватывали и атаковали 
«противника» в воздухе, бомбардировщики сбрасывали свой 
сокрушающий груз на полигоны... Словом, учения разыгры
вались, как по нотам, пока один из разведчиков не усомнил
ся в своем местонахождении и решил снизиться над желез-
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нодорожной станцией, чтобы привычно прочитать ее назва
ние на... вывеске. Был в те годы такой способ уточнения 
ориентировки! 

Самолет снизился, и к великому изумлению пилота и 
летчика-наблюдателя, вместо предполагаемой надписи 
«НОГИНСК», они обнаружили «ПОДОЛЬСК». 

В такой момент, когда экипаж сомневается в своем ме
стонахождении, нужно совсем немного, чтобы земля со
скочила с оси, и в голове летящего закружился невообра
зимый ералаш — север запросто сместился бы на восток. 
Солнце, вопреки здравому, смыслу и очевидности, начало 
вдруг перемещаться с юга на север... Удержаться в такой 
ситуации от паники, поверьте моему личному опыту, со
всем не просто. 

А горючего на борту разведчика оставалось мало. 
И экипаж принял не столь удивительное для тех лет ре

шение: приземлились неподалеку от станции, чтобы восста
новить ориентировку «методом опроса местных жителей». 

— Алло, парень, это что за станция? 
— Ногинск. 
— Как Ногинск? Там же Подольск написано. 
— А это — так... для блезиру. Утром сегодня какие-то во

енные перевесили... у них, говорят, учения... 
Оказалось: руководивший навигационной частью уче

ний флаг-штурман, устав убеждать своих подчиненных сло
весно, решил дать им предметный урок — вот к чему при
водит «железная» навигация. Стыдитесь! И приказал «пере
путать» все станционные надписи в районе учений... 

Карты были очень нужны. Хорошие, надежные карты. 
Поэтому первые воздушные трассы пришлось проклады
вать... ногами. 

Восьмидесятилетний Николай Дмитриевич Жигуленко, 
летчик, выпускник Одесской школы пилотов 1915 года, в 
прошлом солист Московского императорского театра, уча
стник революции 1905 года, человек-легенда, показал мне 
удивительный документ, который он тщательно берег в сво
ем личном архиве рядом с фотографиями, подаренными ему 
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Л. Н. Толстым, Ф. И. Шаляпиным, В. В. Маяковским. До
кумент этот- предписание, предлагавшее товарищам Кара
мышеву — старший группы, Жигуленко, Пилыуну при про
водниках Даранасове, Мухрискине, Бармасове выйти в пе
ший поход по Восточной Сибири протяженностью в 3000 
километров для уточнения и описания будущей авиатрассы. 

Шесть человек и двенадцать лошадей шли день за днем, 
четыре месяца подряд, уточняя карту, беря на заметку все 
мало-мальски пригодные для вынужденной посадки поля
ны, заштриховывая зеленым карандашом районы гиблых 
болот, ведя дневник погоды, составляя подробную легенду 
диких, забытых, как говорится, людьми и богом мест. 

Трассу надо было не просто описать, ее необходимо 
было еще увидеть и оценить глазами летчика, человека, на 
практике познавшего, что такое вынужденная посадка, на
пример. Вот почему в числе участников пешего похода и 
оказался бывалый пилот, участник первой мировой войны 
Н. Д. Жигуленко... 

Уже в двадцатые годы были сделаны первые серьезные 
попытки высчитать экономические возможности воздушно
го сообщения. Сколько же неожиданных факторов при
шлось принимать во внимание расчетчикам той поры! 

Вот весьма характерный пример: поезд, отправляющий
ся в путь вечером, безусловно, выигрывал у самолета, ибо 
ночь начисто перечеркивала все скоростные преимущества 
летательного аппарата. Воздушное пассажирское движение 
ночью считалось тогда делом далекого будущего... В частно
сти, именно поэтому воздушная трасса Москва — Ленинг
рад была признана нецелесообразной... 

Экономисты всерьез обсуждали и многие отстаивали 
идею смешанных трасс: днем, по светлому времени, пасса
жир летит, а ночью пересаживается в поезд и до рассвета 
едет со всеми удобствами, после чего — вновь самолетом. 

Но как ни изощрялись организаторы воздушного транс
порта, все расчеты показывали: пассажирское сообщение 
есть и долгие годы еще будет делом убыточным. И все-таки 
уже в 1926 году на американских трассах было налетано 7 200 
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000 километров, на немецких — свыше 6 000 000; 5 000 000 
километров — во Франции, в Советском Союзе — свыше I 
300 000 километров... 

Всюду, во всем мире первые воздушные трассы дотиро 
вались государством. Общество платило за прогресс. 

Любопытно, что первые доходы гражданская авиация 
начала получать отнюдь не от перевозки пассажиров (кста
ти, и в наше время — пассажиры не самый доходный биз
нес!), а за счет... ну, как бы вы думали, чего? Авиапочты!!! 

Новое никогда не дается легко. И прокладка авиацион
ных трасс не составила исключения. Но шло время и, слов
но трещины на стекле, разбежались ото всех крупных горо
дов мира лучики авиалиний. С каждым днем они уходили 
все дальше. 

Время работало на авиацию. 
Авиатрасса становилась принадлежностью повседнев

ной жизни, подобно асфальтированному шоссе, новым 
кварталам старых городов, и только легкий аромат необыч
ности продолжал еще витать в воздухе. 

2 июня 1925 года В. В. Маяковский писал в частном 
письме: 

«Долетел хорошо. Напротив немец тошнил, но не на 
меня, а на Ковно. Летчик Шебаыов замечательный. Оказы
вается, все немецкие директора сами с ним летать старают
ся. На каждой границе приседал на хвост, при встрече с дру
гими аппаратами махал крылышками, а в Кенигсберге под
катил на аэроплане к самым дверям таможни, аж все 
перепугались, а у него, оказывается, первый приз за точ
ность спуска. 

Если будешь летать, то только с ним». 
Маленькое, но, вероятно, необходимое пояснение: В. В. 

Маяковский летел в Берлин, тогда этот рейс выполнялся с 
несколькими промежуточными посадками. Летел он на са
молете советско-германского акционерного общества «Де-
ролюфт» — отсюда и упоминание о немецких директорах. А 
что касается пилота — Николая Петровича Шебанова — 
Маяковскому действительно повезло. Летчик Шебанов про-
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жил удивительную жизнь в авиации — в летную школу он 
поступил по личной рекомендации В. И. Ленина, долгие 
годы прокладывал труднейшие трассы Аэрофлота, первым 
из гражданских летчиков в нашей стране налетал безаварий
но миллион километров... 

Вы обратили внимание, с каким подъемом, я бы даже 
сказал, затаенным восторгом написаны приведенные 
строчки? 

Спустя одиннадцать лет Ю. К. Олеша летел из Одессы в 
Москву. Тоже, между прочим, с промежуточными посадка
ми. Казалось бы — 1936 год! Позади остались и спасение че
люскинцев, и бесчисленные авиационные рекорды, и каж
дому мальчишке известно имя Чкалова, а вот послушайте 
как пишет о своем полете Ю. К. Олеша: 

«Я никогда не забуду всего того, что составляло этот по
лет. Это все превосходные вещи — строгий, деловой, муже
ственный мир. Хочется опять вернуться в него. Человек, со
вершивший долгий полет, начинает уважать себя. Он пере
живает чувство победы... 

Когда я летел, я думал о наших прославленных летчиках. 
Мое представление о таких людях, как Чкалов, Леваневс

кий , Молоков, приобрело новые, живые оттенки. Если, про
летев подавно установленной, не грозящей никакими опас
ностями трассе, — причем я летел только лишь в качестве 
пассажира — я все же приобщился к чувству победы, то ка
кова же степень этого чувства у тех, кто открывает новые 
воздушные пути сквозь дикие пространства мира?.. 

Я ощутил, как полноценна жизнь этих героев». 
Время работало на авиацию, и трассы делались все длин

нее и длиннее. Полеты становились все обыденнее, а роман
тика, как видите, не хотела исчезать. 

Линейный пилот Антуан де Сент-Экзюпери писал: 
«... сражаясь со стихиями, пилот содействует укрепле

нию человеческих связей, он служит людям. Сила его руки 
сближает людей, которые любят и ищут друг друга». 

Воспользовавшись подходящим случаем, замечу: дол
гий путь от первых подъемов воздушных шаров до регу-
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лярных пассажирских сообщений отмечен постоянным 
сочувствием, пониманием и участием виднейших писате
лей мира. 

«В Веймаре мы наблюдали подъем шара Монгольфье. Он 
был высотой 42 фута и 20 футов в ширину. Это красивое зре
лище», — так писал Гете. 

7 июля 1887 года на воздушном шаре «Орля» летал Ги де 
Мопассан, и полет этот произвел на него неизгладимое впе
чатление. 

Болельщиком и пророком великого будущего летатель
ных аппаратов был, как всем известно, Жюль Верн. 

Не прошел мимо рождения авиации А. И. Куприн, и 
хотя полет его с М. И. Заикиным никак не назовешь удач
ным, — машина была разбита на посадке неудачливым пи
лотом — Куприна это не отвратило от авиации: он писал о 
летчиках и самолетах, писал в прозе и стихами, всегда с не
жностью и пониманием необыкновенным. 

Однако самые удивительные посвященные авиации 
строки оставил нам, пожалуй, Виктор Гюго, особенно если 
учесть, что написаны они были в 1864 году, почти за сорок 
лет до того, как госпожа Голдгрейв сшила первые полотни
ща райтовских крыльев. 

«Прогресс встречает на своем пути много препятствий. 
Несмотря на это, он идет вперед, но очень медленно, почти 
ползком. Он должен считаться решительно со всем: с рели
гией, которую он не должен оскорблять, и с разной темпе
ратурой — в Сибири ему слишком холодно, а в Африке 
слишком жарко. Он должен считаться с караваном в пусты
не, с жандармом, с караульным, с желтой лихорадкой, с чу
мой, с дипломатией и с договорами. 

Он должен бороться с рутиной, должен сдаваться и вхо
дить в переговоры. Он продвигается прихрамывая... на каж
дом шагу остановки, проверка» запрет, уступки, потеря вре
мени, борьба с ненавистью, проверочный экзамен перед ли
цом невежд... 

Однажды вечером я прогуливался с известным ученым 
Араго. Вдруг над нашими головами пронесся воздушный 
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шар, пущенный с Марсова поля. Освещенный лучами за
ходящего солнца, он казался могущественным и велико
лепным. Я сказал Араго: «Вот летает яйцо, в ожидании пти
цы. Птица скрывается в самом яйце, но она скоро из него 
выйдет... Океан должен уступить свое место другой беспре
дельной стихии. Вода, как посредница в общениях людей 
между собою, уже сыграла свою роль. Теперь она должна 
уступить место воздуху. (Вы не забыли, эти строки напи
саны в 1864 году! — А. М.) — У нас есть крылья, человек ста
новится птицей. И какой птицей! Птицей, обладающей ра
зумом!» 

Постепенно трассы опутывали весь земной шар. 
15 ноября 1954 года скандинавская авиакампания SAS 

открыла регулярную линию Копенгаген — Лос-Анджелес, а 
в 1960 году реактивные лайнеры соединили Париж с Токио. 
У двух этих воздушных трасс была общая точка пересече
ния — Северный полюс! 

Так контрольный пункт рекордной чкаловской трассы 
стал контрольным пунктом регулярных, внесенных в распи
сание международных маршрутов. 

Не так давно мне попал в руки авиационный каталог — 
добротная, напечатанная на мелованной бумаге объемистая 
книга начиналась условной картой полушарий, сплошь «зат
канных» тоненькими ниточками маршрутов. Схема была 
бессловесная, на ней не значилось ни единое имя. Помню, 
мне пришло в голову: если даже самыми маленькими буков
ками проставить только инициалы тех, кто причастен к со
зданию этой паутины, исчезнут не только ниточки-маршру
ты — скроются под напором человеческих имен и матери
ки, и громады-океаны. 

Как жаль, что мы так легко привыкаем к необычному, с 
такой легкостью утрачиваем способность удивляться... 

Я перевернул страничку. Веером разбежались яркие фо
тографии, объединенные общим броско-рекламным заго
ловком: 

ЧТО МЫ ПЕРЕВОЗИМ СЕГОДНЯ ПО ВОЗДУХУ? 
Что же? 
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Пассажиров (миллионы), грузы (преимущественно 
срочные), почту, медикаменты, скот, консервированную 
кровь, воду (в пустынных местностях), скоропортящиеся 
продукты, много фруктов, ранние овощи, цветы... 

Широкий веер цветных фотографий замыкали совер
шенно экзотические кадры: из самолета выгружают слона; 
по трапу, покрытому красным ковром, спускается белый 
медведь; сотрудники зоопарка встречают целую ораву обе
зьян, прилетевших из Индии. 

Можно продолжить, но я опасаюсь завершать главу на 
излишне идиллической ноте. Конечно, успехи велики: граж
данская авиация перешагнула скорость звука, гражданская 
авиация стала самым безопасным средством транспорта, 
гражданская авиация все ближе и ближе подходит к завет
нейшему рубежу — стать всепогодной, выйти из зависимо
сти от гроз, низкой облачности, тумана. 

Не так давно пассажирам рейсового самолета, совер
шившего плановую посадку в лондонском аэропорту, были 
торжественно вручены красочные дипломы. Они свидетель
ствовали, что мистер Н, мисс Р... действительно находились 
на борту самолета, впервые в истории воздушных сообще
ний совершившего полностью автоматическую (без участия 
пилота) посадку. 

Не знаю, пришли ли в восторг мистер Н., мисс Р. и другие 
пассажиры, нежданно-негаданно ставшие обладателями уни
кального свидетельства, не берусь утверждать, что авиакомпа
ния, заверившая каждый диплом, заботилась об «историчес
кой справедливости» больше, чем о рекламе, но это — рассуж
дение из другой области... Оценим факт: самолет сел сам! 

Многие звенья диспетчерской службы наземного обес
печения полетов автоматизированы, не за горами, вероят
но, время, когда эти контролируемые ЭВМ звенья будут 
объединены в общую цепь, в единую АСУ — автоматическую 
систему управления нашим небом... 

Но не все так безоблачно. 
Год от года самолеты летают быстрее, и расписание вы

держивается все строже, а автобусы, доставляющие пассажи-
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ров на аэродром, передвигаются сегодня ничуть не быстрее, 
чем двадцать или даже тридцать лет назад, и багаж оформля
ется медленно, и на ожидания и внутривокзальные передви
жения тратится пропасть времени. И получается: лететь от 
Москвы до Ленинграда минут пятьдесят, а общее время пути 
часа три — три с половиной. И это в лучшем случае! 

Пробовали связывать центр города с аэродромами верто
летными линиями. Отказались. Города и так погибают от 
шума. Планируют скоростные трассы: город — аэропорт. До
рого, конечно, строить сложно, но и не строить нельзя... Кое-
кто предлагал ввести сменные фюзеляжи: садишься в такую 
машину на площади Революции в Москве например, автотя
гой по скоростной трассе мчишь на аэродром, там без останов
ки подсоединяют фюзеляж к крыльям, и — разрешите излет? 
Заманчиво, но все-таки не по-сегодняшнему представляется... 

Впрочем, «сегодня» в авиации как-то очень незаметно 
переходит в «завтра». 

Много лет летное дело было делом отважных одиночек, 
рисковых людей, родным домом героев. Кончилось это ли
хое время. Авиация прочно вошла в будничную жизнь, сде
лалась частью нашей повседневности. 

И все-таки, все-таки очень хочется верить, что повсед
невность эта не совсем одолела романтику — лечу, покоряю 
пространство, побеждаю время — а лишь несколько «смес
тила ее по фазе». Гордое и одинокое «я лечу» трансформи
ровалось в буднично-деловитое — «мы летим». 

«Мы» — это экипаж, машина и... земля, ни в одном по
лете, ни на минуту не покидающая теперь летчика, служа
щая ему от запуска двигателей до заруливания после посад
ки всеми средствами волшебной своей электроники. 

«Мы» — это никогда прежде невиданное содружество 
одушевленных и неодушевленных участников авиационной 
работы. 

И прекрасные слова «покоряю пространство» не только 
не утратили смысла, но только теперь стали в масштабах 
земного шара действительно всеохватывающими, а «побеж
даю время» — буквальными. 
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Великий магнит-полюс 

Все дороги ветвятся. Воздушные — тоже. Чем гуще покры
вали регулярные авиатрассы Землю, чем постояннее и нала-
женнее делались рейсы на почтово-пассажирских линиях, 
тем чаще выполнялись полеты вне трасс, тем удивительнее 
становились эти непредусмотренные никакими нормами 
броски на север, на юг, в пустыни, в джунгли, к скрытым в 
облаках горным вершинам. Авиация немало сделала, чтобы 
стереть с глобуса последние белые пятна. 

В старой книге читаю: «Два вида гениев знает наука и 
техника. Одни из них решают поставленные не ими великие 
задачи. Другие же на чистом месте воздвигают новые про
блемы, прозорливо забегая на десятилетия и века вперед, 
подвергаясь нередко насмешкам и непониманию современ
ников...» Оборвем на этом текст и вспомним слова на меда
ли в честь братьев Монгольфье: «Так идут к звездам». Пре
увеличение? И еще какое! Ведь даже современный полет 
космического корабля с человеком на борту, изображенный 
строго в масштабе, выглядел бы так: если земной шар нари
совать с тарелку, то корабль-пылинка будет удален от ее края 
не более чем на толщину спички... 

До звезд ой-ой-ой как далеко еще, даже нам. 
И все-таки преувеличение — не обязательно обман: но

рой оно бывает и следствием искренней, восторженной ув
леченности... 

Вот теперь можно и вновь вернуться к прерванному тек
сту из старой книги: «...К последней категории относится, 
бесспорно, и жизнь и деятельность шведского инженера Ав
густа Соломона Андрэ». 

В начале шестидесятых годов прошлого столетия инже
нер Андрэ, молодой еще человек, принял участие и метео
рологической экспедиции на Шпицберген. Здесь началось 
его приобщение к небу и к Северу. Позже в 1893-1895 годах 
он выполняет девять одиночных полетов на аэростате, про
должая метеорологические исследования, и утверждается в 
решении — лететь на аэростате к Северному полюсу. 
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«Базу полета предполагалось устроить на Шпицберге
не . . . подняться на воздух и лететь с умеренной скоростью 
(30-35 км в час) на полюс. 1200 км при таких условиях мог
ли быть покрыты в двое суток, дальнейшие 2200 км до Аме
рики — в 4 дня. При запасе газа на 30 суток получилось 24 
суток «про запас»... Такова идея, разработанная Андрэ в са
мых мельчайших технических деталях», — дальше востор
женный поклонник Андрэ и его современник подробно из
лагает все «технические детали». 

Справедливости ради надо сказать: да, детали были об
думаны превосходно и производили просто-таки гипноти
ческое действие на многих видных ученых, инженеров, ис
следователей того времени. 

13 февраля 1895 года Андрэ докладывает Шведской ака
демии наук: «Пора пересмотреть вопрос о способах передви
жения в полярных странах. Есть средство передвижения луч
шее, чем сани, средство, будто специально созданное для 
исследования таких областей. Это — аэростат. Но не тот 
вполне управляемый аэростат, о котором только мечтают, 
перед которым преклоняются, потому что его еще нигде не 
видели! Я говорю о воздушном шаре, уже существующем в 
настоящее время... На таком судне можно заниматься иссле
дованием ледовых пустынь, — сообщив о своем намерении 
управлять неуправляемым воздушным шаром с помощью 
особых парусов и гайдропов, Андрэ увлеченно продолжал: — 
Даже при аварии у нас будет большое преимущество перед 
обычной санной экспедицией, так как мы берем с собой 
продовольствия для обратного пути столько, сколько другим 
надо брать в оба конца. Мы не окажемся истощенными пу
тешествием в первой половине его, и нас будет морально 
поддерживать сознание, что с приближением к населенным 
местам все главные препятствия остались позади». 

Нельзя сказать, что гипноз Андрэ действовал тотально. 
Отдавая должное его изобретательности и предусмотритель
ности, профессиональные воздухоплаватели, а их в ту пору 
было уже и не так мало, выдвинули три главных и принци
пиальных возражения против плана Андрэ. 
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Первое: нельзя надеяться, что аэростат сохранит подъем
ную силу в течение тридцати дней, как уверял Андрэ, без по
полнения газом. 

Второе: нельзя полагаться на постоянное и желательное 
направление ветра в Арктике. 

Третье: нельзя рассчитывать на успешное маневрирова
ние аэростата с помощью парусов и гайдропов даже в пре
делах 27° (Андрэ называл эту величину минимальной). 

Однако рассудительные голоса сомневающихся потону
ли в рекламной шумихе. Магнат Нобель (премии его имени 
присуждаются и сегодня) внес в фонд экспедиции инжене
ра Андрз 25000 шведских крон! Король лично от себя пожер
твовал еще 30000!!! Барон Диксон, не желая отстать от коро
ля, — какая ужасающая дерзость! -тоже перечислил на счет 
экспедиции 30000 крон!!! 

Был ли Андрэ так уверен в успехе своего предприятия, 
как говорил два последних года, что ушли на подготовку к 
полету? 

Сомнительно... 
Во всяком случае телеграмма, посланная им 28 июня 

1897 года в редакцию газеты «Афтонблат» со Шпицбергена, 
давала все основания для тревоги. 

«Ветер все продолжает быть неблагоприятным. Ответ
ственный за судьбу предпринятого мною дела и жизнь моих 
спутников, я решил использовать для ожидания еще три 
недели, оставшиеся до начала осенних бурь. Если же судь
бе не угодно будет изменить погоды, то что бы ни случи
лось — 16 июля я поднимусь на шаре и попытаюсь проло
жить себе путь на Север, хотя бы и при неблагоприятном 
ветре. Андрэ». 

Так телеграфировал сорокатрехлетний инженер. И не 
надо обладать особенно утонченным слухом, чтобы разли
чить в этих словах нотки обиженного на судьбу нетерпели
вого мальчика... 

11 июля 1897 года — за пять дней до «крайнего» срока — 
Август Соломон Андрэ, Кнуд Френкель, Нильс Стринберг 
стартовали. 
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И вес. 
Все, если не считать нескольких записок, доставленных 

голубиной почтой. 
О судьбе экспедиции не было ничего известно долгих 

тридцать три года. И только в 1930 году норвежское промыс
ловое судно «Братбог» случайно натолкнулось на останки 
лагеря Андрэ. 

Не стану пересказывать подробности трагедии, которые 
удалось (правда, не до конца) восстановить по дневникам, 
документам и вещественным доказательствам. Подробнос
ти не могут ничего изменить и ничего извинить: несчастье 
было предопределено еще до вылета. Попытка с негодными 
средствами не приносит победы, даже если предусмотрены 
при этом и тысяча, и десять тысяч подробностей. И это — 
главный урок потомкам, преподанный отважным Андрэ и 
его отважными спутниками. 

В заключение несколько строчек из предсмертного днев
ника Августа Соломона Андрэ: 

«Довольно странная картина — болтаться над поляр
ным морем. Однако мы первые, кто забрался сюда на воз
душном шаре. Появятся ли у нас последователи? Сочтут ли 
нас за сумасшедших или последуют нашему примеру? Я не 
могу отрицать, что нас всех троих наполняет чувство гор
дости. Теперь, после того, что нам удалось сделать, мы мо
жем умереть спокойно. Возможно, нами руководило гипер
трофированное самолюбие или мы просто были не в состо
янии жить так же, как другие, и так же, как они, умереть и 
быть забытыми в грядущих поколениях. 

Быть может, это честолюбие?» 
Возможно. Ведь и нынче — в последней четверти наше

го ракетно-реактивного века то и дело проскальзывают со
общения: «На воздушном шаре через Атлантику...», «Поис
ки аэронавтов», «На воздушном шаре в неизвестность». 

Впрочем, куда важнее другое: усилия первых полярных 
воздухоплавателей не пропали зря. 

Недоучившийся медик, доброволец матрос, полусамоуч
ка штурман, прекрасный лектор, автор увлекательных жур-
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нальных статей и книг, обладатель норвежского пилотского 
свидетельства № 1, великий путешественник Руал Амундсен 
был рыцарем без страха и упрека. 

Описать героическую жизнь этого замечательного чело
века не входит в мою задачу, но коротко осветить хотя бы 
одну из ее сторон я должен. 

Открыв 14 декабря 1911 года Южный полюс, Амундсен 
возвращался домой. В последних числах мая 1912 года он ока
зался в Буэнос-Айресе. И здесь, в душном гостиничном номе
ре, совершенно случайно прочитал он в аргентинской газете о 
втором перелете знаменитого Латама из Парижа в Лондон. 

Подумать только — совсем недавно Луи Блерио с трудом 
удалось перескочить Ла-Манш, и вот уже тридцатисем и ки
лометровый маршрут растягивается в трехсоткилометровую 
трассу... 

Тогда и приходит к Амундсену мысль: на самолете к Се
верному полюсу! Пока еще очень зыбкая, очень туманная 
идея — не план, не мечта, а так — нечто... Призрак. Но где-
то, в самом дальнем уголке сознания, она будет беспокойно 
жить и год, и два, и пять лет. 

В 1917 году тридцатипятилетний, уже прославленный 
полярный исследователь знакомится с только что покинув
шим школьную скамью офицером — летчиком Нламаром 
Рисер-Ларсеном и, обретя союзника, решается вложить все 
заработанные докладами и лекциями 10000 крон в самолет 
«Фарман». Машину ставят на лыжи; Амундсен и Рисер-Лар-
сен летают на крайнем севере Норвегии, близ замерзших бе
регов Нордкапа. 

Выводы? 
Рисер-Ларсен — отличный пилот и превосходный това

рищ. «Фарман» — стрекоза, хоть и дающая чудесный, захва
тывающий воображение обзор, но для настоящего броска на 
север непригодная. Делать ставку на самолет рано. 

Амундсен знает о трагедии Андрэ, знает — и много луч
ше своего предшественника — истинную силу и коварство 
севера, он трезво оценивает причины его гибели и со свой
ственной ему твердостью повторяет: рано! 
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Проходят еще пять насыщенных исследовательской де
ятельностью лет, ранней весной 1922 года Амундсен приоб
ретает четырехместный «Юнкере» и маленький биплан 
«Кертисс». У него два пилота — многоопытный Оскар Ом
даль и молодой Одде Даль. В мае они пролетают порядоч
ный отрезок над тихоокеанским побережьем Соединенных 
Штатов и приземляются в районе мыса Барроу. 

Туманы и бури держат их на приколе. Полеты приходит
ся отложить. Вернуться к задуманному удается только через 
год. Но при первой же посадке на торосистый лед вдребез
ги разбивается «Юнкере». Несколько удачных полетов на 
разведывательном «Кертиссе», увы, не могут компенсиро
вать потери главной машины. 

В январе 1924 года национальный герой Норвегии про
славленный Амундсен оказывается без средств. За долги у 
него описывают яхту... 

Одно утешенье — друзья не покидают его в беде. 
Вот как рассказывает историк об этой трудной для Амун

дсена поре: 
«Осень и зима 1924 года прошли в усиленных поисках 

финансовых комбинаций... «Штаб» Амундсена: Рисер-Лар
сен, Омдаль, Дитриксон, Хорген, сам финансовый «шеф» 
будущей экспедиции Элсуорт — снова выдвинули проект 
самолета... Амундсен сначала не хочет и слышать об этом, 
но новые аргументы заставляют его колебаться. Последние 
прейскуранты немецких авиационных фирм отмечают ряд 
прекрасных двухмоторных самолетов, для которых риск вы
нужденного спу.ска, очевидно, должен уменьшиться во мно
го раз. При порче одного мотора они способны нести путе
шественников на другом». 

Думаю, что колебаться Амундсена заставляют не только 
и не столько прейскуранты, он знает: летчики Миттельголь-
цер и Нейман на двухмоторном «Юнкерсе», пролетев 600 
километров на север от Шпицбергена, достигли 83° север
ной широты и благополучно возвратились на свою базу... Он 
знает, эскадрилья американских самолетов, возглавляемая 
Мак-Милланом, совершает ряд смелых полетов над земля-
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ми Эллмсера и Граньа и оборудует базу горючего на мысе 
Колумбия. А это всего лишь в 700 километрах от полюса... 

В то же время на Новой Земле летает Б. Г. Чухновский. 
Кстати, из этих весьма рискованных одиночных полетов он 
делает чрезвычайно важный вывод: «Летать нужно парой. 
Полеты в одиночку неоправданно рискованны и слишком 
привязывают к базе». 

Амундсен взвешивает все «за» и «против». 
Уверен: он опасается упустить время, ...и 2 февраля 1925 

года он вручает Ялмару Рисер-Ларсену чек на 80000 долла
ров (деньги Элсуорта) и поручает купить два самолета. 

Двухмоторные летающие лодки N-24 и N-25 были обо
рудованы полозьями, позволяющими садиться и на снег. 
Предельная нагрузка машин достигала 3 тонн; крейсерская 
скорость составляла 165 километров в час, дальность поле
та до 3000 километров. 

Еще 18 марта 1924 года Амундсен сделал заявление для 
печати: «...только рекогносцировка! Мы ставим себе задачей 
выяснить пригодность современных самолетов для Арктики». 

Но, кажется, он хитрил... 
В состав экипажей вошли: командир N-25 — Рисер-Лар-

сен, Амундсен, механик Фойхт; командир N-24 — Дитрих-
сон, Элсуорт, пилот Омдаль. 

21 мая в 5 часов 25 минут N-25 начинает разбег в бухте 
Кингсбей на Шпицбергене. Десятью минутами позже выхо
дит на взлетный режим N-24. 

Они летели час за часом, а внизу — ни единой полыньи, 
ни единого водяного проблеска! 

Надо было решать: возвращаться на базу с точки, над ко
торой будет израсходована половина горючего, или, сыграв 
ва-банк, идти до полюса? 

Амундсен умел ждать, обуздывая себя, умел он и риско
вать, но рисковал всегда с трезвым расчетом. 

Первым сел N-25. 
В семи километрах от Рисер-Ларсена, на другое неболь

шое озерцо опустился на N-24 Дитрихсон. Они достигли 87" 
43' северной широты. До полюса не хватало 220 километров. 
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Время искажает перспективу. Перелистывая сегодня страни
цы, посвященные прошлому наших крыльев, невольно заме
чаешь, как непомерно много места отведено полетам на 
Крайнем Севере и в Антарктиде. Ни в коем случае я не соби
раюсь преуменьшать роли полярной авиации в развитии лет
ного дела, но не следует забывать — ветвясь, авиационные 
дороги разбегались надо всеми континентами и океанами 
Земли, и рубежами люди назначали себе не только полюса. 

Была мечта подняться над самыми высокими вершина
ми, перепрыгнуть через непроходимые хребты, соединить 

Это произошло 22 мая 1925 года. 
А 6 июня норвежский аэроклуб обратился ко всем-всем-

всем с призывом: «Спасем Амундсена!» 
12 июня был разработан международный план помощи 

пропавшей без вести экспедиции великого норвежца. В ночь 
на 15-е в море вышли первые спасательные суда. 

И как раз в ту пору шесть участников амундсеновской 
группы, погрузившись на N-25 (N-24 пришлось бросить во 
льдах), преодолев тысячи мытарств, стартовали со льда, глу
хо закрытого туманом. 

Они вернулись своим ходом. (Как же прав был Чухнов-
ский: на Севере непременно надо летать парой!). 

Амундсен говорил потом: «Мы спаслись чудом. Нас 
спасли хладнокровие Рисер-Ларсена, навигационное искус
ство Дитрихсона и моторы «Роллс-Ройса». Это он произно
сил вслух, а про себя, вероятно, именно в те же дни решил: 
на самолете к северному полюсу — нет. 

Он отказался от идеи самолетной экспедиции, но не от 
идеи достигнуть полюса по воздуху. 

Теперь Амундсен делал ставку на... дирижабль. 
Как сказал прославленный исследователь океана, наш 

современник, капитан Жорж Уо, «неудачи никогда не быва
ют бесполезны». 

Верить, ждать, и тяжело работать 
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все части суши и, наконец, опоясать в беспосадочном полете 
Землю. 

Непокоренных географических рубежей теперь больше 
нет: и вершины, и хребты, и океаны давно остались на кры
лом самолета, и планета тоже опоясана... 

Память о покоренном пространстве хранит не только 
множество авиационных музеев — думаю, что транзитная 
экскурсия по их залам была бы одним из увлекательнейших 
путешествий — неожиданные свидетельства летной славы 
распылены по всему свету. Вот, например, небольшая замет
ка из отнюдь не авиационного журнала. Надеюсь, вы про
чтете между ее строк больше, чем в самих строчках: «12 но 
ября 1919 года английский летчик Росс Смит вылетел из 
Лондона в Мельбурн. Он увез с собой 320 писем, оплачен
ных обычными почтовыми марками (Великобритания не 
имеет специальных марок для оплаты воздушной почты). 

10 декабря Смит приземлился на северном побережье 
Австралии. Из-за разных неполадок он достиг Мельбурна 
лишь 26 февраля 1920 года, сбросив на специальных пара
шютах в промежуточных пунктах 190 писем. Прилет Росса 
Смита в Мельбурн был ознаменован специальной маркой с 
надписью: «Первая воздушная почта Англия — Австралия, 
12 ноября— 10 декабря 1919». Оставшиеся 130 писем были 
вложены в новые конверты с этой маркой. Марку погасили 
специальным штемпелем. Почти весь остаток марок унич
тожили. Таким образом 130 гашеных и полтора десятка чи
стых экземпляров — вот и все, что осталось на долю фила
телистов». 

У филателистов, разумеется, свои проблемы. Но разве 
эта заметка рассказывает только об истории редкой марки?.. 

Однако вернемся в северные широты. 
Великий Амундсен был человеком слова и дела. Отказав

шись достигнуть Северного полюса самолетом, он тут же 
приступил к поискам подходящего дирижабля. 

Надо ли говорить, что дирижабль не игрушка, и даже при 
наличии неограниченных средств так просто — «вот того се
ренького, заверните, пожалуйста!» — его не купишь... 
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И все-таки уже 1 августа 1925 года в Осло прибыл зна
менитый итальянский дирижаблестроитель Умберто Ноби
ле, и несколько позже было подписано соглашение: 

«1. Дирижабль N-1 уступается в полную собственность 
Норвегии за половинную цену. 

2. Командиром дирижабля является полковник Умбер
то Нобиле, начальниками экспедиции Руал Амундсен и 
Линкольн Элсуорт. 

3. Экспедиция носит официальное название: «Экспеди
ция Амундсена — Элсуорта — Нобиле». 

4. На полюсе сбрасываются три флага в следующем по
рядке: норвежский, американский, итальянский. 

5. Маршрут полета: Шпицберген — Полюс — Порт Номе 
на Аляске». 

Соглашение было откровенно компромиссным, игра че
столюбий в нем и не прикрыта, но иного выхода Амундсен 
не нашел: дирижабль, повторяю, не игрушка и так просто не 
продается. 

Забегая вперед скажу: Амундсен полюса достиг, и фла
ги были сброшены в договорном порядке, и N-1 благополуч
но приземлился на Аляске... 

Но... если говорить о первенстве достижения полюса по 
воздуху, то это первенство буквально из рук Амундсена выр
вал молодой Ричард Эвелин Бэрд. 

Потомкам, вероятно, будет небезынтересно узнать, как 
прокомментировал этот полет один из знаменитейших людей 
этой эпохи — Томас Альва Эдисон: «Современного человека, 
слетавшего утром на полюс, жена смело может ждать к обеду 

(домой». Великий изобретатель, как видите, был еще и вели
ким оптимистом! Впрочем, сочетание вполне закономерное. 

И еще один заслуживающий внимания отголосок того 
[Времени. 

Когда Бэрд стартовал к полюсу, Амундсен сказал: 
«Дай бог, чтобы у них все было хорошо». 
Кто-то из амундсеновского окружения брюзгливо заме

тил: «Эти американские авантюристы вырывают из-под носа 
первенство, и еще им сочувствовать...» 
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Амундсен недослушал и резко возразил: «Но, если с ними 
что-нибудь случится, нам же придется лететь не к полюсу, а 
на розыски», — сказал, как отрубил, и сурово замолчал. 

Через пятнадцать часов Амундсен первым обнял благо
получно возвратившегося Бэрда и спросил: «Что же теперь, 
Бэрд?» 

И тот ответил: «А теперь на Южный полюс...» 
«Теперь» — несколько растянулось во времени, но 29 

ноября 1929 года на самолете «Флойд Беннет» — самого Бен
нета не было уже в живых — Бэрд с пилотом Берном Балке 
ном действительно достиг южной «вершины мира» и вмес
те с флагом США сбросил на полюс мемориальную плиту с 
высеченным на ней именем Беннета — дань дружбы и сим
вол преданности... 

Но это было позже. 
Оставим в стороне все второстепенное и постараемся 

понять, что же доказало это соревнование? 
Вопреки твердому убеждению Амундсена, самолет смог 

достигнуть полюса и вернуться на свою базу. 
Перелет через полюс, однако, остался тогда за дирижаб

лем. «Норвегия» пересекла Арктику. Амундсен мог торже 
ствовать. 

Но спустя год близнец N-1 — дирижабль «Италия» под 
личным руководством ставшего к тому времени генералом 
Нобиле, потерпел жестокую катастрофу надо льдами. Уча
стников неудачной экспедиции спасали ледокол и самоле
ты. Полеты Бабушкина, Лундборга, Чухновского сыграли в 
этом труднейшем предприятии если не решающую, то, бе
зусловно, весьма существенную роль... 

Значит, все-таки — самолет? 
Пожалуй, если бы не потрясшее весь мир несчастье — 

вылетев на розыски экспедиции Нобиле, пропал без вести 
Амундсен и его спутники: первый пилот Гильбо, второй пи
лот Дитрихсон, штурман де Кюрвиль, механик Брази и ра
дист Валетте... 

Так на какую машину в конце концов все-таки рассчи
тывать — на дирижабль или на самолет?.. Спор растянулся 
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на многие годы, доводов и контрдоводов нагромождено 
было множество, прежде чем пришли к окончательному ре
шению. 

Случилось это 21 мая 1937 года. Только! 
Необходимость жить и постоянно работать в Арктике 

очевидна. Чтобы сделать существование в высоких широтах 
хотя бы сносным, надо решить множество проблем — изу
чить течения в океане, познать законы дрейфа льдов, на
учиться надежно прогнозировать погоду... 

Пролететь над Арктикой и, так сказать, отметиться над 
самой высокой точкой — полюсом — мало: надо было при
стально вглядеться в лицо противника, рассмотреть его 
душу. Познать Арктику — вот как ставилась задача. 

Идея длительной экспедиции в район Северного полю
са ни у кого возражений не встречала. 

Но — доставка экспедиции в заданный район... Это была 
задача! 

Плыть или лететь? Если лететь, на чем? И садиться на 
лед или сбрасывать десант? Сколькими самолетами проби
ваться к цели? На какие машины ориентироваться? Сухо
путные? Гидро? Лететь одиночно или группой?.. 

Вопросов возникало множество, и ясно было только 
одно: необходимо создать долговременную дрейфующую 
научно-исследовательскую станцию в районе Северного по
люса. Чем дальше, тем отчетливее эта задача принимала не 
только престижный, но и народнохозяйственный характер. 

И хотя на счету советской авиации был блистательный 
опыт спасения челюскинцев, когда самолеты вывезли на 
материк весь личный состав дрейфовавшего лагеря академи
ка О. Ю. Шмидта; хотя эта отважная работа летчиков поро
дила звание Героя Советского Союза, и семеро из спасавших 
челюскинцев пилотов были первыми удостоены этой выс
шей награды страны, против посадки на лед в районе Север
ного полюса высказались и С. А. Леваневский, и М. Т. Слеп-
нев — герои челюскинской эпопеи. Отдавал предпочтение 
парашютному десанту В. П. Чкалов (сам, между прочим, не 
совершивший ни единого парашютного прыжка в жизни). 
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«Против» самолета были и такие арктические авторитеты, 
как Фритьоф Нансен и Руал Амундсен... 

Как видите, «оппозиция» идее самолетного десанта с 
посадкой на полюсе сложилась весьма солидная. 

Один из главных сторонников приземления на лед Ге
рой Советского Союза Михаил Васильевич Водопьянов 
столь рьяно защищал это дерзкое предприятие и так от
чаянно его пропагандировал, что даже отважился сочи
нить пьесу «Мечта пилота». В свое время спектакль шел 
на нескольких сценах, и, хотя я затрудняюсь сказать, ока
зал ли он решающее влияние в азартной схватке мнений, 
но — и это факт , принадлежащий теперь истории, — 
именно автор пьесы летчик М. В. Водопьянов возглавил 
группу воздушных кораблей, которая 21 мая 1937 года вы
полнила посадку в районе Северного полюса, доставив 
экспедицию к цели. 

Всякий полет к полюсу — даже сегодня — далеко не про
стое дело, а уж в ту пору — и говорить нечего. Экспедиция 
летела на четырех ТБ-3, приспособленных к арктическим 
условиям. Машины были отнюдь не новейшей конструкции, 
но надежные, испытанные временем. 

Воздушные корабли должны были дойти до полюса и 
сесть на одной льдине, которую предстояло найти и выбрать 
с воздуха! 

Не выполни задачу любой из самолетов — и вся экспе
диция оказалась бы под угрозой: груз был распределен по 
машинам без запаса, и зимовщикам невозможно было бы 
просуществовать, не довези один из кораблей рацию, про
дукты или часть оборудования... Готовились тщательно, 
рисковали осторожно: слишком велика была ответствен
ность. 

Погоду ждали месяц. 
Люди изнервничались. Напряжение росло. 
Наконец, флагман лег на курс к полюсу. Пилотировали 

корабль М. В. Водопьянов и М. С. Бабушкин, обязанности 
флаг-штурмана исполнял И. Т. Спирин, бортмеханиками 
летели Ф. И. Бассейн, К. И. Морозов и II. П. Петенин, бор-
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традистом — С. А. Иванов. На борту Н-170 находились ака
демик О. Ю. Шмидт — руководитель экспедиции, четверо 
зимовщиков — И. Д. Папанин, Е. К. Федоров, П. П. Шир
шов, Э. Т. Кренкель, начальник полярной авиации М. И. Ше
велев, корреспонденты «Правды», «Известий» и киноопера
тор... 

Около одиннадцати часов, через полтора часа после 
старта, радист Н-170 С. А. Иванов исчез из эфира. 

Прошел час, два. Миновало пять, десять часов... флаг
ман молчал. 

По расчету горючее у Водопьянова давно кончилось. 
Арктика затаилась. 

Бессменно шарили по эфиру радисты наземных стан
ций, на них смотрели с надеждой и укором, им дышали в за
тылки — ну, как же так, ребята? 

Только в 21.30 Н. Н. Стромилову, дежурившему на ост
рове Рудольфа, неожиданно ответил Кренкель — радист 
дрейфующей станции СП: «Рудольф! Рудольф! Говорит 
УПОЛ! Вас слышу! Прошу отвечать!!!» 

Наконец-то удалось установить связь, и земля приняла 
неофициальную радиограмму — без номера — с Северного 
полюса: от радиста Кренкеля — радисту Стромилову. 

Вот текст той телеграммы: «Понял! 88, Коля! Все живы. 
Самолет цел. У Иванова сгорела динамомашина. У меня раз
рядились аккумуляторы. Если связь прервется — жди в пол
ночь. Отто Юльевич пишет радиограмму. Хорошо сели в 11 
часов 35 минут. Лед мировой! Подожди немного...» 

И только потом была радиограмма № 1 — официальная, 
занесенная, как полагается, в журнал: рапорт правитель
ству — строгие слова, сдержанная радость победителей. 

История полюсной экспедиции и дрейфа станции СП 
широко известна, ей посвящены десятки книг, многие уча
стники опубликовали свои воспоминания, есть докумен
тальный фильм. Словом, тому, кто захочет представить себе 
события шаг за шагом, не составит труда найти нужную и 
увлекательную литературу. А мне позвольте возвратиться к 
тексту неофициальной радиограммы Кренкеля. 
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Прислушайтесь, пожалуйста, к первым словам, долетев
шим с полюса. Прислушайтесь, закрыв глаза, стараясь во
образить людей на пустынной льдине, не забывая: 

Под ними километры воды... 
Над ними низкое, хмурое, в облаках небо... 
До ближайшей суши — семьсот километров... 
Один из двигателей флагманского корабля всю дорогу 

выбрасывал охлаждающую жидкость из системы... 
И картушки магнитных полюсов посходили с ума в рай

оне полюса... 
И, если долго не будет солнца, непонятно, как опреде

лять место своего нахождения... 
И куда-то запропастился самолет Мазурука — Н-169... 
И связи нет... Представили? 
А в радиограмме — сдержанная радость: привет и поце

луй (88 — поцелуй на языке всех радистов мира)... все живи, 
льдина мировая, подожди малость — сейчас Шмидт допи
шет, что полагается... 

Позвольте же сделать вывод: самолеты могут быть не
сколько лучше или несколько хуже, риск может быть более 
или менее оправдан, идея разработана чуть подробнее или 
более общо... Все равно победу приносят люди. Люди, пра
вильно выбравшие и ясно осознающие свою цель. Люди, 
способные сопротивляться среде и обстоятельствам! 

В дополнение два слова специально для романтиков: и 
белые просторы Арктики, и фиолетовые заоблачные дали 
стратосферы, и вообще все самые отважные мечты даются 
в руки тем, кто умеет верить, ждать, много и тяжело рабо
тать, не размышляя при этом, как он выглядит со стороны 
и что получит в награду, когда достигнет поставленной 
цели... 

Если посмотреть на успехи полярной авиации под таким 
углом зрения, станет сразу же совершенно очевидным, по
чему она занимает особенное место в большой и широко 
разветвленной истории человеческих крыльев. 

Допущу сравнение военного характера и скажу так: Ар
ктика стала полигоном, на котором опробуется и испыты-
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вается оружие завтрашнего, послезавтрашнего и еще более 
отдаленного дня. И на этом полигоне, как на настоящей 
войне, и трудно, и страшно, и голову сложить можно... 

Покоривший Арктику — победитель. 

Нет так давно мне случилось прочесть в «Комсомольской 
правде»: «Я и сам не заметил, как, каким образом детское 
мое восхищение человеком, который мог сказать: «Я летал 
на самолете», сменилось нынешним взрослым удивлением 
при словах: «Я никогда на самолете не летал». 

Это написал Ярослав Голованов, литератор одного со 
мной поколения: до войны мы были мальчишками. И теперь 
вот удивляемся: как же это возможно, чтобы человек не ле
тал?! 

Дожили мы, авиация — всюду. Авиация сделалась такой 
привычно-будничной, что иной раз даже досада берет. 

«Летающий кран легко отрывает многотонный блок от 
земли и, набирая высоту, уносится в обход города к отрогам 
Ильменского хребта... Скользнув по уловителям, семитон
ная конструкция, как влитая, встала на свои фланцы — без 
предварительной подгонки. 

Работа в горных условиях на высоте около восьмисот 
метров — операция уникальная, до сих пор аналогов в оте
чественной практике не имеющая». (Из газеты «Известия»). 

«Группа красноярских конструкторов-испытателей вы
ехала в тайгу для проведения необычного эксперимента: 
сбора кедровых орехов с помощью воздушного шара. 

Объем аэростата 200 кубометров, грузоподъемность ПО 
килограммов. Воздушный шар прост в управлении... Конст
рукторы уверены, что новый способ сбора кедровых орехов 
ускорит и облегчит их добычу». (Из газеты «Комсомольская 
правда»). 

«Ан-30» — аэрофотосъемщик. На нем производят иссле
дования сотрудники Государственного научно-исследова-

Привычное и непривычное 
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тельского и производственного центра «Природа»... Пред
положим, где-то в тайге объявился какой-то вредитель леса. 
Чтобы эффективнее бороться с ним, лесоводам надо быст
ро выявить пораженные квадраты леса. Раньше что делали? 
Объезжали их на лошадях, в лучшем случае на вездеходах. 
На это уходили дни, месяцы... Сейчас в таких случаях вы
ручает аэрофотосъемка. Снимки здоровых массивов по цве
ту легко отличить от пораженных... (Из газеты «Советская 
Россия»). 

31 марта 1978 года «Правда» рассказала, как вертолет Ка-26 
вынужденно приземлился на... железнодорожное полотно. 

Чтобы возможно быстрее освободить путь поездам, на 
выручку был направлен вертолет Ми-8. 

«Техники прочно соединили тросами две машины, и 
вертолет-спасатель медленно пошел вверх с тяжелой ношей. 
Летели на малой скорости, чтобы груз сильно не раскачива
ло. В районный центр Лавозеро пришли уже в полной тем
ноте. Операция по спасению вертолета была блестяще вы
полнена. Путь поездам открылся». 

«Институт радиотехники и электроники Академии наук 
СССР работает над дистанционным измерением влажности 
почв в интересах сельского хозяйства. Создана специализи
рованная летная лаборатория на базе самолета Ан-2. Сегод
ня в зависимости от влажности мы можем «заглянуть» в по
чву на глубине 30-50 сантиметров...» (Из газеты «Знамя ком
мунизма»). 

Кстати, какая это благодарная и занимательная тема — 
земля и крылья! Когда в 1783 году в парижской прессе появи
лось известие о том, что «братья Монгольфье собираются с 
помощью своего воздушного шара уничтожать облака, кото
рые так часто приносят огромные беды полям и лугам», со
общение это было расценено как маловероятное и дерзкое: 
«Они пытаются принять на себя функции громоотвода...» 

Сегодня авиация спокойно и уверенно воздействует на 
грозовые облака, уверенно защищая посевы от града, и об 
этом давно уже не пишут в газетах, как не пишут о тракто
рах-поливальщиках или самолетах-подкормщиках; действи-
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тельно, чего писать — нормальная полевая, сельскохозяй
ственная техника... 

О спасательных работах во время разлива реки сообщал 
в «Пензенской правде» 17 апреля 1977 г. диспетчер местно
го отдела перевозок; об успешных поисках пропавших в тай
ге школьников поведала своим читателям «Советская Рос
сия». И совершенно восхитительную заметку напечатала га
зета «Труд»: 

«Это случилось не так давно с сотрудниками геофизичес
кой экспедиции Дальневосточного геологоуправления... На 
месте, где их высадил вертолет, они стали расчищать от сне
га площадку, чтобы установить приборы. И вдруг из-под 
земли послышалось рычание... 

Как оказалось, винтокрылая машина нечаянно села на 
медвежью берлогу. Разбуженный шумом «хозяин» тайги дви
нулся на людей. Это заметил с высоты пилот... Командир 
вертолета резко бросил машину вниз. Приблизившись к 
земле на минимально возможное расстояние, пилот стал от
гонять огромного зверя воздушным потоком, идущим от 
винтов. Пятясь, медведь запутался в кустарнике, упал, сно
ва подхватился и побежал прочь. Как сообщает «Амурская 
правда», ни люди, ни косолапый не пострадали». 

Вот такая она нынче — привычная, прозаическая, все
проникающая и вездесущая наша авиация. И газеты о делах 
авиационных пишут теперь коротко, деловито, почти без 
восклицательных знаков. Так это кажется извне, ну, а если 
посмотреть на сегодняшнею обычность изнутри, посмотреть 
в историческом аспекте? 

...Как известно, первые самолетные кабины были откры
тыми. И летчик встречался с ветром лицом к лицу. Не фи
гурально — буквально! 

Смею уверить — ничего романтического, ничего возвы
шенно-мужественного в этом не было. Открытые всем ветрам 
кабины означали в лучшем случае обветренные, бурые, заля
панные маслом, летящим от мотора, физиономии, отличав
шие пилотов той ранней поры от людей, ведущих наземный 
образ жизни, в худшем — обмороженные носы и щеки. 
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К сожалению, ни жиденькие кабинные козырьки из жел
товатого целлулоида, ни специальные, очень красивые на 
фотографиях, очки-консервы, ни сшитые из нежнейшего 
кротового меха маски или не помогали, или помогали край
не слабо. 

Нужны были самолеты с закрытыми кабинами. 
Казалось бы: дважды два — четыре, и спорить тут не о 

чем! Однако еще в середине тридцатых годов, когда стави
ли на вооружение знаменитый истребитель И-16, авторитет
ная комиссия потребовала снять с машины подвижный кол
пак, прикрывавший кабину, как «ухудшающий обзор летчи
ка, не обеспечивающий полной безопасности в случае 
вынужденного покидания самолета с парашютом». 

Сила привычки, инерция мышления оказались весьма 
живучи. И это я испытал на себе: переучиваясь, уже во вре
мя последней войны, на самолете Ла-5, лично схлопотал 
пять суток ареста за посадку с закрытым фонарем. Мои дей
ствия были расценены как грубое нарушение инструкции по 
технике пилотирования, согласно которой захлопывать 
сдвижной колпак полагалось лишь в полете, а взлетать и 
приземляться предписывалось с открытой кабиной. 

Вероятно, тот, кто писал, согласовывал и утверждал ин
струкцию, и на самом деле верил: так надежнее, и вообще — 
«береженого бог бережет»... 

История превращения открытой кабины в кабину закры
тую — всего лишь пример, но, кажется мне, пример весьма 
убедительный, поэтому я продолжу рассказ. 

Потребовались годы и очень много усилий, чтобы пре
одолеть технические трудности, психологические барьеры и 
непривычное, из ряда вон выходящее сделать обыденным, 
больше того — необходимым и естественным. 

Вот несколько строк из воспоминаний известного лет
чика-испытателя генерала П. М. Стефановского: «Но боль
ше всего нас раздражал фонарь пилотской кабины. Борясь 
за скорость, конструктор сделал кабину почти не выступа
ющей над фюзеляжем. А фонарь, открывавшийся лишь на 
земле, он выполнил из желтого абсолютно непрозрачного 
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целлулоида. Решительно никакого обзора по курсу — ле
тишь, как в завязанном мешке. Только сбоку крохотное око
шечко для наблюдения за землей». 

Это происходило в 1934 году. 
И все-таки закрытая кабина стала привычной. Победи

ли расчет, инженерная необходимость, наконец, — логика 
развития! И не только закрытая на боевых самолетах, но и 
герметическая, сохраняющая комфортные наземные усло
вия кабина в пассажирских лайнерах стала нормой. 

Поднимаясь на весьма значительные высоты, человек 
стал как бы забирать с собой привычное земное небо. 
«Небо», в котором он может обходиться без кислородной 
маски, без скафандра, где он чувствует себя точно так же, 
как дома... 

Конечно, и эта привычность далась не сразу. «Осматри
ваюсь. Не кабина, а мышеловка. Теснотища неимоверная, — 
вспоминает П. М. Стефановский. — Обзор ни к черту. Вид
но воздушный винт и градусов по пятнадцать в стороны». И 
несколько дальше, рассказывая о полетах в первой гермети
ческой кабине, образца 1936 года, испытатель пишет: «На 
двенадцати тысячах метров, как всегда, покрылся льдом ил
люминатор с теневой стороны... Забираемся выше... Отку
да эта плесень на стеклах окошек? Провел пальцем — иней. 
А электрообогрев, теплый воздух, влагопоглотители? Все 
работает. Иней же утолщается на всех трех иллюминаторах... 
Ногтем соскабливаю иней, растираю дырочку еще влажным 
от пота полотенцем и продолжаю небирать высоту...» 

Вот с этого начинались пассажирские салоны всех «Ту», 
«Боингов», «Илов», «Комет», «Анов»... 

Впрочем, тот, кто полагает, будто все «кабинные пробле
мы» уже благополучно разрешены и сняты с повестки дня, 
глубоко заблуждаются. И если рассказывать о герметизации 
кабин закономерно в прошедшем времени, то о многом-
многом другом надо говорить во времени настоящем и 
даже — будущем... 

Инженеры, летчики, психологи, врачи, проевшие, что 
называется, зубы на теории и практике летного обучения — 
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все совершенно согласны друг с другом, что в искусстве бе
зошибочного управления летательным аппаратом далеко не 
последнюю роль играет тщательно отработанный автома
тизм движений пилота. Надо ли доказывать, что строго ста
бильное расположение стандартизованных приборов на 
различных самолетах сильно облегчило бы привыкание че
ловека к машине, снизило число возможных ошибок при 
переходе летчика с одного типа самолета на другой. 

С этим согласны решительно все. Сто процентов, при
частных к летному делу людей, думают именно так! А в мире 
не найти двух разных самолетов (даже одного инструктора!) 
с одинаковыми кабинами. А ведь могли бы быть, и я верю и 
надеюсь, еще будут! 

Разговор об эволюции самолетной кабины — частный и, 
пожалуй, не самый впечатляющий разговор: что считать 
привычным и что — непривычным, и как непривычное пре
вращается в повседневное, обыденное и постепенно пере
стает занимать нас. 

Весьма убедительно и очень точно осветил эту тему мой 
рано умерший друг летчик-испытатель Д. В. Зюзин, к книге 
которого «Испытание скоростью» я и хочу обратиться. 

«На аэродроме меня ждут инженер, механик и радист. 
Они уже завершили свое дело — осмотрели, проверили и оп
робовали машину и теперь смотрят на самолет совершенно 
спокойными глазами. Они уже привыкли к нему. К сожале
нию, я еще не могу сказать того же о себе. На аэродроме ждет 
старта моя первая реактивная. Трудно в эти минуты смотреть 
на мир спокойными глазами. (Дело происходило в I948 
году. — A.M.) 

Не буду рассказывать о самолете — сегодня в этом нет 
уже никакого смысла: реактивная техника стала обыденной, 
она известна достаточно широко, постараюсь только пере
дать свои ощущения». 

Существенное, как мне думается, уточнение: книга 
Дмитрия Васильевича Зюзина вышла в свет в 1958 году, спу
стя десять лет после его первого полета на реактивном са
молете. И он нашел нужным говорить об ощущениях... Слу-
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чайно ли? Едва ли. Он считал глубоко заблуждающимися 
тех, кто полагает, будто лучше всего техника выражается в 
чертежах, аскетических схемах, строгих формулах... Он все
гда доказывал: коль скоро машина функционирует в содру
жестве с человеком, подлинные человеческие ощущения 
служат техническим показателем первостепенной важности! 
На этом Герой Советского Союза, летчик-испытатель 1-го 
класса Д. В. Зюзин настаивал постоянно. 

«Начинаю взлет, и не слыша привычного шума мотора 
в этот момент, я, конечно, не думаю об отличной звуковой 
изоляции кабины, невольно начинаю сомневаться в исправ
ности двигателя — не останавливается ли? Пока проверяю 
обороты по счетчику, подходит пора убирать шасси. Но за 
это время скорость возрастает выше нормальной. Устанав
ливаю скорость, но тут выясняется, что заданную высоту я 
перебрал вдвое. Уменьшая обороты двигателя, начинаю 
снижение, но скорость растет и выходит за пределы нормы. 
Все описанное выше происходит в течение сорока секунд. 
Небольшой срок, но к концу его я чувствую себя так, будто 
изрядно попарился березовым веником в доброй русской 
бане. Постепенно «строптивая» машина перестает «зано
сить» и начинает меня слушаться». 

Дальше Д. В. Зюзин не без юмора рассказывает о том, как 
его пугали «реактивным зверем», как расписывал ужасы пи
лотирования на новых самолетах его приятель майор Кочет
ков, успевший раньше Дмитрия Васильевича приобщиться к 
реактивной технике, и снова возвращает читателя в полет. 

«Я пилотировал в утреннем прохладном небе на своей 
первой реактивной машине, и впечатление о новой техни
ке складывалось у меня куда более оптимистическое, чем у 
майора Кочеткова. Мне казалось, что летать на реактивном 
истребителе не так уж трудно, хотя поначалу, конечно, не
привычно: все приходится делать быстрее. В полете совер
шенно новый ритм, возросшие скорости машины требуют 
увеличения скорости реакции летчика. 

Быстрее! Все должно совершаться стремительно, точно, 
уверенно... Однако реактивный истребитель приносит лет-
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•гикам не только дополнительные сложности, но и вознаг
раждает их многими удобствами и улучшениями по сравне
нию со старыми машинами: обзор из кабины реактивного 
истребителя во много раз шире, самолет почти не подвер
гается вибрации, в полете летчика не мучает постоянный 
шум двигателя, машина устойчивей, меньше внимания надо 
затрачивать на контроль показаний приборов... 

Перегрузки, точнее даже не сами перегрузки, а несколь
ко возросшее время их действия на организм летчика, при
носят некоторые неприятности, но уже не такие, чтобы в ка
бину надо было непременно сажать Геркулеса. Самый обыч
ный летчик отлично справляется с ними, надо только 
подготовить его к переходу на новую машину, объяснить 
толком, на каком этапе полета что следует летчику делать, 
внушить спокойствие и уверенность — и все непременно бу
дет очень хорошо». 

Пожалуй, из всех переходов непривычного в привычное 
появление реактивной авиации было наиболее значитель
ным за все пятьдесят лет существования крылатых летатель
ных аппаратов. 

А начинался этот переход исподволь. 
«Заявки» на реактивную технику подавались много рань

ше, чем появились реальные возможности построить лета
тельный аппарат на реактивной тяге. В этой книге я не рис
кую хотя бы бегло излагать события — слишком их было 
много — затрону лишь один-единственный аспект — пре
одоление психологического барьера. 

Мало кто даже из самых памятливых старожилов нашей 
авиации ответит сегодня на вопрос: что это за машина — 
«С»? Полное название — «Спарка». 

Расскажу коротко. 
Проектирование скоростного ближнего бомбардиров

щика «Спарка» началось под руководством Виктора Федо
ровича Болховитина еще в 1936 году. Удивительна была ком
поновка самолета. Два его двигателя были установлены в 
фюзеляже, один за другим — тандемом. Самолет получил 
два соосных винта, вращавшихся в разные стороны. 
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Летать эта странная на вид машина начала летом 1939 
года. Пилотировал длинноносое чудище один из старейших 
испытателей страны Б. Н. Кудрин, позже в работу включил
ся и А. И. Кабанов. 

Самолет испытаний не выдержал, должного эффекта не дал, 
хотя в его конструкции и были заложены многие совершенно 
новые, плодотворные и, безусловно, прогрессивные идеи. 

Сегодня я рассказываю об этой машине не для того, что
бы разбираться в ее устройстве, оценивать новизну, выстав
лять на показ достоинства и недостатки... Попробуем по
нять, почему вообще понадобилось вдруг ставить на само
лет два двигателя тандемом? Протягивать через один вал 
другой, изобретать сложнейшую силовую передачу к встреч
но вращавшимся винтам? 

Все это делалось, как говорят, не от хорошей жизни. 
Поршневые двигатели постепенно исчерпывали свои воз

можности. И в предвоенные годы стало в конце концов 
очевидным: еще одна, ну две модификации, еще некоторое 
форсирование степени сжатия, еще незначительное увели
чение габаритов и... стоп! Рост мощностей должен непре
менно остановиться. 

По этому поводу А. С. Яковлев пишет: «Уже в 30-е годы 
стало ясно, что обычный самолет с поршневым двигателем 
и воздушным винтом исчерпывает себя... Во второй поло
вине 30-х годов в СССР, в Англии, Германии, Италии, а не
сколько позже в США шла напряженная научно-исследова
тельская и конструкторская работа по созданию, как пола
гается, реактивных двигателей. 

...В Англии в апреле 1937 года были начаты испытания 
реактивного двигателя Френка Уиттла. После больших до
водочных работ и конструктивных усовершенствований 
двигатель Уиттла установили на самолет, специально пост
роенный фирмой «Глостер». 

Этот реактивный «Глостер», пилотируемый летчиком-
испытателем Сейером, поднялся в воздух в мае 1941 года. 

Годом позже в США построили — на тех же двигателях 
Уиттла — самолет «Эркомет». Примерно в это же время со-
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вершил свои первые полеты и немецкий реактивный истре
битель «Мессершмитт-262». 

«Первый реактивный полет в СССР был осуществлен в 
феврале 1940 года летчиком И. Федоровым на ракетоплане 
СК-9 конструкции Сергея Павловича Королева — известного 
создателя космических кораблей, — пишет А. С. Яковлев. — В 
начале 1942 года летчик-испытатель капитан Григорий Бахчи
ванджи на одном из аэродромов готовился к летным испыта
ниям самолета конструкции В. Ф. Болховитинова... 15 мая 1942 
года Бахчиванджи совершил на нем первый полет...» 

Я начал с необычного длинноносого самолета «Спар
ка» — он был последней попыткой удержаться в старой схе
ме — и пришел к совершенно иному детищу Болховитино
ва— машине без винта, взлетавшей в рыжем косматом пла
мени, бившем из-под хвоста, к принципиально новому 
самолету — самолету реактивному. Как видите, обычная, так 
сказать, нормальная авиация устарела удивительно друж
но — одновременно во всех странах — и вынуждена была, 
пользуясь сравнением авиационного марша, лихорадочно 
искать себе новое сердце. 

Поршневые самолеты довоевали вторую мировую вой
ну, и несколько брошенных в бой немцами Ме-262 и Мс-
163, равно как и английский «Метеор», ничего изменить не 
сумели и не успели. Однако «заявка» на принципиально но
вый самолет была подкреплена первыми реальными конст
рукциями. И годы, последовавшие за окончанием второй 
мировой войны, справедливо можно считать теперь первы
ми годами реактивного века авиации. 

Фрагмент из книги полковника Ф. К. Эвереста «Человек, 
который летал быстрее всех» наглядно подтверждает, каким 
стремительным оказался этот наш новый век. 

«...я держал ручку управления обеими руками, продол
жая отдавать ее от себя. Чувства мои были обострены до 
крайности, мозг работал лихорадочно. Я ждал приближения 
неизвестного. В руках я держал поводья 80 ООО лошадей. 

Но вот — горизонтальный полет, все в порядке. Самолет 
все больше набирал скорость, и я видел, как стрелка махо-
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метра подошла к скорости, на которой никогда еще не ле
тал человек. 

Я заметил, что о стекло фонаря стали ударяться какие-
то мелкие кусочки. Меня охватило беспокойство, но я 
вспомнил, что самолет окрашен и что это, должно быть, от
летает краска. Х-2 проходил тепловой барьер. Волнение бы
стро прошло, и я перестал об этом думать. 

...Самолет прекрасно слушался рулей. Находясь в горизон
тальном положении, он продолжал стремиться вверх под дей
ствием огромной силы инерции. Скорость достигла 3000 км/час. 
Я почувствовал себя первооткрывателем, подобно Колумбу или 
Магеллану, и испытывал смешанное чувство страха и гордости... 

Наконец, я сообщил по радио о своем успехе, произне
ся лишь одно слово: «Бенгоу!». От волнения и радости я за
был о коде, и «Бенгоу» было единственное слово, которое я 
мог произнести открыто». 

Событию, о котором так выразительно повествует лет
чик-испытатель, полковник ВВС США Ф. К. Эверест, те
перь уже — это уму непостижимо, как летит время! — боль
ше четверти века. 

История! И какая стремительная. 
Пожалуй, будет вполне разумно поставить рядом с этим 

фрагментом из прошлого несколько строгих строчек техни
ческого описания Ту-144, машины гражданской, пассажир
ской, сугубо мирной. Она не эксплуатируется сегодня толь
ко по соображениям экономическим, но это не умаляет тех
нические, так сказать, чисто авиационные достоинства 
удивительно красивого корабля, вышедшего, кстати сказать, 
на летные испытания в числе самых первых сверхзвуковых 
пассажирских лайнеров. 

Размах крыльев — 24,7, длина фюзеляжа — 55, высота 
машины 10,5 метра. Вес пустого самолета 60000, максималь
ный взлетный — 150000 килограммов. Пассажиров 108-135, 
экипаж — 3-4 человека. Максимальная скорость — 2 500 ки
лометров в час, высота полета — 20 000 метров. 

Первый «выход» Ту-144 на двойную скорость звука со
стоялся в мае 1970 года, а осенью того же года на высоте 
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17 000 метров была достигнута скорость в 2430 километров 
в час. 

История продолжается. 
Говорят: хороший самолет — красивый самолет. 
Это верно. И Ту-144 убедительнейшее тому подтвержде

ние. Другое дело — счастье. Машинам, как людям, — одним 
везет больше, другим — меньше. 

Но как бы там ни было, место в истории этому самолету 
забронировано. История делает новые шаги. 

Прошло немного времени, на Ту-144 допустили репорте
ра: «...мы летели на запад с путевой скоростью две тысячи три
ста, а земля наша на этих широтах крутилась навстречу нам со 
своими постоянными 940 километрами в час. Через несколь
ко минут солнце «закатилось» к хвосту сверхзвукового. Вско
ре его лучи только сзади могли дотянуться до иллюминаторов 
салона, а ослепительный диск светила все ниже и ниже опус 
кался на восток. Туда, откуда мы стартовали вместе». 

Мне кажется справедливым простить репортеру и па
нибратство с солнцем, и стилистические огрехи — все ему 
можно простить за... энтузиазм! Как-никак человек оказал
ся в числе первых, кто и на самом деле летал наперегонки с 
солнцем и, естественно, очень торопился поведать об этом 
людям. 

Да, конечно, но... 
Авиация противоречива. Противоречива со дня своего 

рождения, с самых первых шагов. И в этом убеждается каж
дый новичок, начиная чертить схему разложения сил, дей
ствующих на крыло в горизонтальном полете. 

Уже первые последователи Отто Лилиенталя прекрасно 
понимали: чтобы летать быстро, надо сделать самолет воз
можно легче, а двигатель поставить возможно мощнее. Но... 
чем двигатель мощнее, тем он, увы, непременно тяжелее, а 
вес двигателя, само собой разумеется, входит в общий вес 
конструкции. 

Еще на заре авиации обнаружилось: вместе с ростом 
максимальной скорости летательного аппарата непременно 
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увеличивается и скорость его приземления. Это небезопас
но. Конечно, посадочную скорость можно искусственно 
уменьшить, например, введя в конструкцию самолета спе
циальные щитки, отклоняемые перед приземлением. Но... 
щитки и механизм управления ими — непременно дополни
тельный вес. 

И так решительно на каждом шагу: нос вытащишь, хвост 
увязнет. 

Противоречивая природа авиации всегда требовала (и 
сегодня требует) самых изощренных инженерных решений. 
Чаще всего наиболее значительные авиационные успехи, 
наиболее видные достижения появляются на почве неожи
данных компромиссов... 

Представьте себе: от передней части крыла, по всей его 
длине, отделена небольшая полоска, отделена и приставле
на снова на место. 

Представили? 
В нормальном полете, на режиме малых углов атаки, ма

ленькое крылышко плотно прижато к основному крылу, его 
вроде бы нет, оно никак не влияет на поведение самолета... 
Но стоит машине выйти на большие углы атаки, прибли
зиться к опасному режиму, дополнительное крылышко — 
оно называется предкрылком — автоматически выдвигает
ся , приоткрывая щель, в которую тут же устремляется воз
душный поток, не дающий основному крылу потерять 
подъемную силу, а машине сорваться в штопор. 

Прошу прощения у авиационных специалистов за не
сколько упрощенное с точки зрения аэродинамики описа
ние этого процесса. Но я стремился не столько к абсолют
ной точности, сколько к правдоподобной наглядности. Ведь 
моя цель — показать типичный авиационный компромисс: 
предкрылок портит крыло (в аэродинамическом смысле), но 
он резко улучшает противоштопорные свойства самолета, 
делает машину безопаснее, гарантирует лучшую управляе
мость. 

По мере того, как развивалось самолетостроение, были 
открыты никогда прежде невиданные материалы, разработа-
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ны неслыханные раньше технологии, вовлечены в работу бук
вально сотни отраслей науки и техники, не имевшие до это
го никакого отношения к машиностроению, и были найдены 
миллионы превосходнейших компромиссных решений. 

Ну, кому, где и когда могло прийти в голову пришивать 
полотно к дереву? 

А вот понадобилось авиации обтягивать крылья перка
лем — это давало легкую и достаточно прочную конструк
цию — и разработали способ пришивания ткани к деревян
ным, а позже — и к металлическим нервюрам! И не просто 
ведь скрепляли разнородные материалы нитками, а так на
тягивали, что полотно звенело, будто кожа на полковом ба
рабане... 

Кто раньше, в предавиационные времена занимался 
предохранением бензиновых баков от огня, и — как? 

А потребовалось авиации, и был найден способ напол
нения топливных баков нейтральным газом. Бензина в бакс 
меньше, газа— больше... И даже зажигательная пуля врага 
не могла уже ничего сделать: возгораются, как известно, 
пары бензина, а их вытеснили негорючим газом. 

Мало того, баки одели еще в специальные чехлы из сы
рой резины. Пробьет, допустим, осколок отверстие в тон кой 
металлической стенке, а сырая резина затянет, заклеит, за
купорит дыру и случится это раньше, чем из пробоины ус
пеет вытечь бензин. 

Перечислить даже самую малую долю наиболее остроум
ных компромиссных решений, найденных в самолетостро
ении, практически невозможно. Да в этом, вероятно, и нет 
особой необходимости, важнее понять: далеко не все дава
лось просто и уж, конечно, ничего не давалось сразу. 

Чем совершеннее становились самолеты, — на больших 
скоростях летали, увеличивали свою грузоподъемность, тем 
больших и соответственно лучших аэродромов требовала авиа
ция. Бетонированные многокилометровые ВПП — взлетно-
посадочные полосы превратились в форменное несчастье. 

Во-первых, строить ВПП — чистое наказание, трудно, 
дорого, долго. Хороший аэродром должен иметь сегодня 
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взлетную полосу в три тысячи метров длиной и метров в ше
стьдесят шириной. Вот и посчитайте, сколько уйдет бетона 
при толщине укладки в сорок сантиметров? А ведь три ки
лометра — не предел. В Мехико, например, расположенном 
на высоте четыре с лишним тысячи метров над уровнем 
моря, где постоянная температура воздуха много выше сред
ней нормы, ВПП пришлось вытянуть на четыре тысячи че
тыреста метров! Условия вынудили: при повышенной тем
пературе и пониженном давлении окружающего воздуха 
мощность реактивных двигателей заметно падает. Так что с 
короткой полосы в Мехико просто не взлететь... 

Во-вторых, если всего на одну секунду представить себе 
ужасную возможность одновременного удара гипотетичес
кого противника по всем ВПП... это же оказалось бы пол
ной или почти полной потерей воздушной мощи страны. 

Короче говоря, создание летательных аппаратов, не связан
ных с бетонированным покрытием летных полей, не требую
щих классных аэродромов, должно было сделаться и сделалось 
насущным заданием для авиационных конструкторов всех 
стран мира. Это задание потребовало, пожалуй, самого гранди
озного компромисса, известного во всей истории авиации. 

И родился вертолет. 
Винт, вращающийся в горизонтальной плоскости, спо

собный поднять двигатель, себя, некоторый вес конструк
ции плюс какую-то полезную нагрузку, — вот, собственно 
говоря, что такое вертолет. Просто. 

Да, идея вертолетной схемы чрезвычайно проста. 
В записных тетрадях великого Леонардо, датированных 

I486-1490 годами, изображена принципиальная схема вер
толета — геликоптера. 

Почти триста лет спустя к этой же идее обращается Ло
моносов. Развивая на свой лад принцип несущего винта, он 
придает своей аэродромической («воздухобежной») машине 
вполне практическое назначение: она «должна употреблять
ся для того, чтобы с помощью крыльев, движимых горизон
тально в различных направлениях силой пружины, какой 
обычно снабжаются часы, нажимать воздух (отбрасывать его 
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вниз), отчего машина будет подниматься в верхние слои воз
духа, с той целью, чтобы можно было обследовать условия 
(состояние) верхнего воздуха посредством метеорологичес
ких машин (приборов), присоединенных к этой аэродроми-
ческой машине». 

В конце XVIII века появляется действующая модель вер
толета, но пройдут еще годы, пока будет построен сам вер
толет, конструкции инженера Бреге. Правда, эта машина 
обладала потолком в... 1,5 метра, но, как подсказывает опыт, 
если верен принцип, количественные показатели не столь и 
существенны. На первых порах во всяком случае. 

Да, вертолетная идея проста, но она требует весьма не 
простого воплощения! Вот почему и не короток был путь к 
летающему вертолету. 

В 1934 году ФАИ зарегистрировала в качестве мировых 
вертолетных рекордов достижения FW-61, конструкции 
Генриха Фокке: высота — 3427 метров, продолжительность 
полета — 1 час 20 минут, максимальная скорость на базе в 
20 километров — 122,553 километра в час. И все равно по
требовались еще годы и труды многих ученых, и в первую 
очередь Б. Н. Юрьева — автора многих теоретических работ 
в области вертолетостросния и изобретателя автомата-пере
коса, сделавшего вертолет устойчивым и по-настоящему уп
равляемым, прежде чем можно было говорить о приближе
нии времени вертолета. 

Время это наступило лишь в послевоенные годы, имен
но тогда, когда проблема дальнейшего развития аэродром
ной сети сделалась «горящей проблемой». 

По данным НАТО, один типовой аэродром, способный 
принимать лишь истребители и легкие бомбардировщики, 
«съедает» пятнадцать квадратных километров земли! Это не 
считая всех прочих «убытков». 

И хотя строить вертолеты оказалось сложно и обеспе
чить им надежную управляемость — не просто, а гарантиро
вать безопасность — еще труднее, необходимость заставила 
преодолеть одно за другим все препятствия и сделать верто
лет машиной массового производства. 
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В первом поколении вертолеты как бы самоутвержда
лись: вот — смотрите, люди добрые, летаем и не падаем, дер
жимся за небо! 

И как только стало очевидным, что вертолет есть «факт, 
В не реклама», так сразу появилось второе поколение ма
шин, начавшее занимать «штатные должности» и в Военно-
воздушных Силах. 

У меня сохранилась программа воздушного парада, по
священного Дню авиации, летом 1961 года на аэродроме Ту
шино, под Москвой. 

Заглянуть в эту программу определенно небезынтересно. 
Читаем: 
Полет группы вертолетов со знаменами и спортсменками. 
Над аэродромом в колонне по одному пролетают 19 верто

летов Ми-1. Под вертолетами подвешены Государственный 
флаг СССР, флаги союзных республик и площадки со спорт
сменками — представителями ДОСААФ союзных республик в 
национальных костюмах. За ними летят 3 вертолета Ми-1 со 
знаменами ВВС, ДОСААФ, ГВФ. 

Командир группы вертолетов — летчик А. А. Луценко. 
Пролет группы вертолетов со спутниками, кабиной корабля 

«Восток» и портретом на ней Ю. А. Гагарина. 
Командир группы вертолетов — подполковник В. И. Добро

вольский. 
Перевозка дома тяжелым вертолетом-краном и установка 

его на аэродроме Тушино. 
К аэродрому подходит вертолет-кран с домом. Зависает в 

воздухе — производится установка дома на подготовленную 
площадку на аэродроме Тушино. 

Летчик вертолета-крана — Р. И. Капрэлян. 
Полет 5 вертолетов с высадкой девушек-спортсменок для вру

чения цветов руководителям партии и правительства. Выполне
ние упражнений физкультурниками на трапециях и кольцах под 
вертолетами. 

Пять вертолетов Ми-1 производят посадку на аэродроме 
Тушино и высаживают девушек-спортсменок с цветами. Де
вушки садятся в открытые автомашины и следуют к прави-
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тельственной трибуне для вручения цветов руководителям 
партии и правительства. 

В это время спортсмены-акробаты занимают места на 
кольцах и трапециях, подвешенных под вертолетами. Верто
леты поднимаются на 50 м, и спортсмены выполняют упраж
нения. 

После выполнения упражнений вертолеты высаживают 
спортсменов и покидают аэродром. 

Командир группы вертолетов — летчик В. В. Ряховский. 
Полет группы тяжелых вертолетов с посадкой на аэродроме 

Тушиноа и выгрузкой техники. Пролет новых вертолетов конст
рукции Миля М. Л. и Камова П. И. 

Командир группы тяжелых вертолетов — полковник И. А. 
Мельничук. 

Индивидуальный пилотаж на вертолете Ми-1. 
Пилотаж на вертолете Ми-1 выполняет летчик — А.Ф. 

Шаров. 
Полет винтокрыла с посадкой на аэродроме Тушино. 
Летчик винтокрыла — Д. К. Ефремов. 
Эти замечательные события происходили 9 июля 1961 года. 
Мне довелось комментировать тот воздушный парад по 

телевидению и по праву свидетеля могу подтвердить: верто
летная программа была выполнена полностью, точно и, что 
называется, без сучка и задоринки. 

Немецкий историк авиации Иллинг не без юмора заме
тил однажды: «Честь составления тактико-технических тре
бований на первый летательный аппарат, именуемый теперь 
вертолетом, несомненно, принадлежит великому Иоганну 
Вольфгангу Гете, и привел слова Гете из его швейцарских 
писем: «Какое я испытываю искушение броситься в нео
глядное воздушное пространство, вознестись над ужасными 
безднами и опуститься на неприступную скалу». 

Действительно, чтобы пересечь ужасные бездны и при
землиться на неприступной скале, нужен вертолет. 

Уже на первых шагах своего практического существова
ния бескрылые летательные аппараты показали, как много 
они могут. И пусть строить их не просто, но... 
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Какой еще летательный аппарат, показывая точность 
приземления, может наступить колесом шасси на пачку 
«Казбека»? 

или, маневрируя, подобно автомобилю, аккуратно сдать 
назад в воздухе? 

или приземлиться на осколок льдины, а окажись тот 
слишком мал, зависнуть над ним и спасти унесенных в от
крытое море людей, подняв их на борт по веревочной лест
нице?.. 

Возможности вертолета многообразны, общепризнанны 
и... далеко не исчерпаны. 

«Не пора ли конструкторам Министерства авиационной 
промышленности и Министерства геологии СССР всерьез 
подумать о создании вертолета-буровой?»- спрашивала га
зета «Труд». 

«...ряд министерств и ведомств изучает сейчас возмож
ность использования вертолетов Ми-10К на строительно-
монтажных и других работах... организуются подразделения 
вертолетов гражданской авиации, в которых летно-техни-
ческий состав готовится по специальным программам. 

Вертолетный монтаж все более широко используется в 
ГДР, ПНР, ЧССР. Авиаторы ГДР, например, ежегодно мон
тируют вертолетами более двух тысяч конструкций», — рас
сказывала газета «Советская Россия». А несколькими меся
цами позже та же газета писала: 

«Еще в 1967 году специально оборудованные советские 
вертолеты успешно вели борьбу с пожарами во Франции. 
Считаем, что следует продолжать работу над созданием раз
личных летательных аппаратов для противопожарной охра
ны лесов... И первым шагом на этом пути должен стать за
пуск в серийное производство противопожарного варианта 
вертолета на базе Ми-6». 

Вертолеты живут, успешно совершенствуются и, надо 
думать, еще послужат людям. Прежде чем завершить тему, 
мне бы хотелось остановиться еще на одном барьере, счаст
ливо преодоленном вертолетом. Когда летчики моего поко
ления знакомились с первыми бескрылыми машинами, до-
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вольно уверенно отрывавшимися от земли, вполне удовлет
ворительно маневрировавшими, они все-таки не могли так 
сразу преодолеть недоверие к этому непривычному созда
нию авиастроителей. И главное — беспокойство, донимав
шее всех летчиков, воспитанных самолетами: 

— Ну, летает он, летает, а если двигатель... откажет... 
Короче говоря, вертолет должен был доказать свою на

дежность, продемонстрировать свою безотказность и спо
собность благополучно приземляться в аварийных ситуаци
ях. Теперь, спустя годы эксплуатации, после того как вер
толеты побывали на обоих полюсах земли, поработали в 
тропиках, прошли испытания в горах, никому в голову не 
приходит спрашивать: а надежная ли машина вертолет? 

Все это в значительной степени способствовало форми
рованию и укреплению другой, не новой идеи — идеи вер
тикального взлета самолета. 

В 1968 году А. С. Яковлев опубликовал книгу: «50 лет совет
ского самолетостроения». В частности, в этой книге есть та
кие любопытные строки: «Проблема вертикального взлета и 
посадки давно занимает умы авиационных инженеров все
го мира. Существует множество различных схем самолетов, 
способных взлетать с ограниченных площадок, но в миро
вой практике осуществлено пока всего лишь 3-4 проекта. 
Возможность создания таких самолетов была обеспечена 
появлением достаточно мощных двигателей: для вертикаль
ного взлета нужно, чтобы тяга двигателей превышала вес са
молета». И дальше Яковлев рассказывает, как реализована 
эта задача в самолете, построенном его конструкторским 
коллективом. Суть конструкции становится понятной из 
следующих слов: «...реактивная струя двигателя отклоняет
ся специальными поворотными соплами вниз, создавая при 
этом вертикально направленную тягу. После вертикально
го набора достаточной высоты летчик постепенно повора
чивает сопло в горизонтальное положение, изменяет на
правление выхлопной струи, разгоняя таким образом само
лет. При посадке все происходит в обратном порядке». 
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А всего двумя-тремя годами позже во всех авиационных 
словарях и справочниках появилась такая ходовая аббреви
атура — VTOL. По-английски она расшифровывается так: 
Vertical Take-off Landing, что означает — самолет вертикаль
ного взлета и посадки. Сокращенное название — верный 
признак популярности, массовости объекта. 

К числу самолетов VTOL относится английский «Хаук
кер Сидлей» Р-1127. Он совершил свой первый полет 21 ок
тября 1960 года. Оснащена машина была одним реактивным 
двигателем с тягой 1700 килограммов. Работал двигатель на 
четыре управляемых сопла. Во время испытаний самолет 
двигался в любом направлении: в стороны со скоростью 110 
километров в час, «пятился» со скоростью 45 километров в 
час, а максимальная горизонтальная скорость в нормальном, 
так сказать, направлении — вперед — соответствовала чис
лу М = 1,05, то есть несколько превосходила скорость рас
пространения звука. 

Позже эта машина получила дальнейшее развитие и к 
августу 1965 года имела такие характеристики: размах кры
ла — 7,7, длина фюзеляжа — 13,92 метра, стреловидность — 
40°. Взлетный вес в режиме вертикального отрыва от зем
ли — 7260 килограммов. Максимальная скорость — М = 1,25. 
Рабочий потолок 15300 метров. 

Французский «Мираж Ш-У-01» совершил свой первый 
полет 12 февраля 1965 года. Машина строилась многоцеле
вой — истребитель, разведчик, носитель атомного оружия. 

Американский самолет ХС-142 выкатили из цеха 17 
июля 1964 года. 

В отличие от схемы, описанной А. С. Яковлевым, в этой 
машине поворачивается из горизонтального в вертикальное 
положение все крыло, несущее на себе четыре турбовинто
вых двигателя. Таким образом, одни и те же винты работа
ют и как взлетные, создающие вертикальную тягу, и как 
обычные тянущие — в горизонтальном полете. 

Первоначально самолет летал, как обычный турбовинто
вой самолет, и лишь 11 января 1965 года выполнил свой пер
вый вертикальный взлет. 
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Вес ХС-142А— 10 250 килограммов, полезная нагрузка 
в режиме вертикального взлета — 3629 килограммов, макси
мальная скорость — 667 километров в час. 

На воздушном параде в Домодедове в июле 1967 года 
широкой публике была впервые показана машина, оснащен
ная двумя двигателями, с отклоняющимися на 90° выходны
ми соплами и оригинальными газовыми рулями. Машина 
вертикально отрывалась от земли и возвращалась на аэро
дром, подобно вертолету... 

Как видно из этого короткого перечисления, самолеты 
вертикального взлета — во всяком случае в их первых вари
антах — появились по заказу Военно-воздушных сил. Впро
чем, так бывало не раз — начинали военные, а там, глядишь, 
новая машина и строителям служила, и рыбакам, и горно
спасателям... 

Самым важным, однако, мне представляется вот что: 
VTOL`ы залетали: они поднимаются сегодня с палуб авиа
носцев, могут действовать с ничтожных полевых площадок, 
приземляться буквально на платформу грузового автомоби
ля. И они, несомненно, принесут огромный опыт самолето
строителям, который несколько раньше или чуть-чуть поз
же не сможет миновать гражданскую авиацию. 

Это очень сложно — взлетать вертикально. 
Но!.. это должно избавить нас от проблемы создания 

аэродромов, а в конечном счете — «развязать нам крылья». 
Такая игра стоит свеч! 

Альфонс Пено был сыном французского адмирала. По дав
ней национальной традиции его ожидала отцовская судь
ба — стать моряком. Но не позволило здоровье. И девят
надцатилетний Пено принимается за изучение молодого, 
весьма модного и очень еще туманного дела — воздухопла
вания. 

Осторожно рискуя 

394 



Нет-нет, он не летает ни на воздушных шарах, ни на зме
ях, он только размышляет, производит вычисления и... мо
делирует. Моделирует Пено особенно успешно. 

В 1871 году он строит занятную игрушку, получившую 
тогда название планофор. По-современному ее следовало 
бы именовать схематической моделью самолета. 

Планофор Пено имел крыло размахом 45 сантиметров, 
рейку-фюзеляж в 50 сантиметров длиной, был оснащен хво
стовым оперением. Воздушный винт модели приводился в 
движение резиномотором совершенно новой конструкции: 
Пено использовал заплетавшиеся в жгут тоненькие резино
вые нити, что резко снизило вес его двигателя и увеличило 
мощность. 

Об искусстве Пено — моделиста можно судить по весо
вой характеристике его игрушки — планофор весил на все 
про все — 16 граммов и 5 из этих ничтожных граммов при
ходились на долю резиномотора!.. 

Год спустя, проделав множество опытов с надежно ле
тавшей моделью, построив не одну копию своего планофо-
ра, Пено писал в журнале «Аэронавт»: «После того, как винт 
закручен на 240 оборотов, надо выпустить аэроплан из рук, 
сохраняя его в горизонтальном положении. В первый мо
мент он снижается, затем, по мере набора скорости, припод
нимается и равномерно движется, покрывая расстояние до 
40 метров за 11 секунд. Я даже наблюдал полет на 60 метров, 
продолжавшийся 13 секунд. За все это время руль, предназ
наченный для изменения наклона полета, действовал совер
шенно уверенно». 

«Игрушечный аппарат Пено, несмотря на свою просто
ту, — писал Лэнгли, — является отцом будущей летающей 
машины...» 

«Хвост Пено» — эти слова стали термином. На заре авиации 
термин этот был весьма ходовым. Позже в авиационной ли
тературе все чаще и чаще упоминалась «кривая Пено» — гра
фик, показывающий зависимость меду потребной и распо
лагаемой тягой самолета. Кривая Пено — тоже термин, не 
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исчезнувший и из ныне действующих авиационных слова
рей и справочников. 

Но Альфонс Пено проектировал не только модели. 
18 февраля 1876 года он получил французский патент 

№ 111574 на самолет. В этом удивительном проекте предус
матривались такие, я бы сказал, великолепные подробнос
ти, как поперечное V крыла, весовая компенсация рулей, ос
текление кабины, фюзеляж-лодка (по типу будущих амфи
бий); проектом были предусмотрены не только приборы, 
указывающие высоту и скорость полета, но и... автопилот! 

Проект Пено реализован не был. 
В нем, как показывает более позднее тщательное изуче

ние, рядом с блистательными озарениями и предвидениями 
высшего порядка, соседствовали грубейшие просчеты. Осо
бенно — в выборе двигателя... 

В тридцать лет, измученный болезнью, разочарованный 
Альфонс Пено покончил с собой. 

Один из биографов этого удивительно одаренного чело
века грустно заметил: «Так в силу неудачно сложившихся об
стоятельств не состоялась еще одна талантливая жизнь...» — 
и пытался объяснить, почему же так случилось. Но, позволь
те! Справедливо ли столь безоговорочно утверждать, что 
жизнь не состоялась?.. 

Минуло сто лет, имя Пено живо в авиации, его трудами 
и успехами начат успешно процветающий сегодня авиамо
делизм, так ли уж это мало? 

Схематическая модель планера... модель самолета с ре
зиновым моторчиком, самолетная модель с бензомотором... 
фюзеляжные, кордовые, модель-копии, радиоуправляемые 
модели... Арсенал! 

Но что греха таить, в большинстве своем люди не очень-
то серьезно взирают на эту отрасль авиации, давно и не
сколько пренебрежительно нареченной «малой». 

Как рассуждают непричастные к моделизму люди? 
— А-а-а, чем бы дитя не тешилось, лишь бы не плака

ло. Дескать, занятие это, может, и полезное, но все-таки — 
игра. 
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Так ли это? И есть ли у «малой» авиации выход, так ска
зать, из собственного круга — состязаний, достижений, ре
кордов, регистрируемых, правда, ФАИ, но никакого прак
тического приложения не имеющих. 

Несколько строк из газетного сообщения: «...английская 
фирма изготовила управляемый по радио геликоптер, выго
ды применения которого сразу обратили на себя внимание 
многих специалистов в различных областях промышленно

сти и сельского хозяйства. Портативная радио- и телевизи
онная аппаратура, установленная на борту малогабаритно
го летательного аппарата, контролируется с земли и позво
ляет вести наблюдение за объектами, расположенными на 
большом удалении либо в труднодоступных районах». 

Видите, игрушечный вертолетик с дистанционным уп
равлением, превращенный, так сказать, в «выносной глаз» 
оператора, — это уже вовсе не игрушка. И можно быть со
вершенно уверенным: у такой идеи должно быть непремен
но большое и серьезное будущее. 

«Малая» авиация нацеливается сегодня на весьма боль
шие дела. Явление это повсеместное и прогрессирующее. 

Вот любопытный пример из нашей отечественной прак
тики: науке потребовалось покрыть поле наилегчайшими 
капсулами с трихограммами (смертельными врагами многих 
полевых вредителей). Разбросать капсулы надо было быст
ро, равномерно и точно... Делать это вручную — неэффек
тивно, использовать трактор — но смешно же возить на здо
ровенной машине полкилограмма груза! 

А если приспособить летающую модель? 
Сконструировали самолетик в 2,5 килограмма весом, 

способный летать на скорости 60-100 километров в час, ав
томатически повторяя все неровности почвы, как бы огибая 
рельеф, и точнейшим образом рассыпать полкилограмма 
капсул на площади в десять гектаров. Именно то, что было 
нужно ученым, работающим в интересах сельского хозяй
ства. 

Еще любопытный факт совсем из другой, правда, обла
сти, но тоже связанный с возможностями «малой» авиации. 
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Первая авиакатастрофа по вине .птицы произошла в 
1912 году в Калифорнии. Чайка ударилась о плоскость само
лета, заклинила рулевое управление... С тех пор несчастий 
такого рода просто-таки не счесть. И вот читаем: «С недав
них пор над полем Ванкуверского международного аэропор
та (Канада) кружит радиоуправляемая авиамодель, формой 
крыльев и расцветкой напоминающая сокола. Ее назначе
ние — отпугивать птиц, столкновение которых с самолета
ми часто приводит к катастрофам». 

Первые опыты оказались удачными, но сотрудников 
аэродрома волнует вопрос: не привыкнут ли птицы через не
которое время к страшному на вид, но безопасному пугалу? 

Несколько лет назад в США был построен телеуправля
емый самолет «Аквила». Это весьма любопытная машина, и 
с ней стоит познакомиться хотя бы чуточку подробнее. 

«Аквила» имеет размах крыла 3,6 метра, длину 1,8 метра 
и вес 54 килограмма. Аппарат развивает скорость до 180 ки
лометров в час на высотах до 3600 метров, — сообщала 
«Красная звезда». — В зависимости от назначения самолет 
можно снабдить фото- и телекамерой или лазерным целеу
казателем... Управление полетом ведут два оператора с по
мощью оборудования, смонтированного на автомобиле. 
Беспилотный самолет способен летать и по заданной про
грамме, по командам бортового автопилота». 

И вот уж совсем неожиданное «преображение» «Акви
лы»: «...самолет, оснащенный мотором мощностью всего в 
15 лошадиных сил и выведенный на орбиту Марса вместе с 
космическим кораблем, впоследствии отделится от него и 
начнет автономный полет в непосредственной близости от 
поверхности «красной» планеты... Телекамера с большой 
разрешающей способностью, установленная на его борту, 
способна будет с высоты в несколько сотен метров фотогра
фировать объекты величиной с мяч». 

Слов нет, любой из приведенных примеров свидетель
ствует о достижениях авиамоделизма, родившегося, если 
можно так выразиться, от соединения двух начал — игрово
го и делового: строили, строили модели, чтобы доказать их 
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возможности, и это была игра. А подошло время, измени
лась ситуация, и задачу сформулировали по-другому, а да
вайте-ка поглядим, на что серьезное способны эти игруш
ки? Ну-ка, ну-ка разберемся, какая от них может быть 
польза... 

Но я бы хотел подчеркнуть в первую очередь как раз дру
гое: еще Готфрид Лейбниц сказал в свое время: «Настоящее 
всегда чревато будущим». 

Едва ли Альфонс Пено, человек незаурядного таланта, 
мог предвидеть, во что вырастут его опыты с планофором. 
А ведь выросли! И как замечательно обогатилась старая 
идея! 

Сделаем из этого закономерный вывод: значит, и в се
годняшних, порой незаметных, порой смелых, но всегда не
привычных проектах надо искать наше завтра; если не в пол
ном его объеме, то в важнейших подробностях, в определя
ющих чертах; искать, не пренебрегая малым, потому что все 
восемьдесят лет практического летания свидетельствуют: 
подробности — великая сила! Летное дело не знает мелочей. 

А теперь позвольте несколько отвлечься. 
Доктор военно-морских наук, капитан первого ранга В. 

Абчук написал несколько лет назад статью под таким заго
ловком — «Теория мудрой отваги». 

Начиналась статья довольно неожиданно: «Попробуйте 
объяснить, что такое риск. Вы вскоре убедитесь, что это не 
так просто сделать. Понятие риска противоречиво. 

С одной стороны, риск — это вроде бы хорошо. Ведь го
ворят же: «Риск — благородное дело». С другой, тот, кто рис
кует, часто подвергается осуждению. «Рискованный посту
пок», «рискованный шаг» — звучит уже с явным оттенком 
неодобрения»... И дальше, разбирая все аспекты риска, обо
сновывая и показывая его суть графически, с позиций ма
тематика, автор приходит к выводу: «Риск — это вынужден
ный образ действий в условиях неопределенности, ведущей 
в конечном результате к преобладанию успеха над неудачей. 

В таком понимании риск — это не безрассудный посту
пок отчаявшегося, не из ряда вон выходящее действие в 
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чрезвычайных обстоятельствах, а нормальная линия поведе
ния в особых условиях, когда обстановка неопределенна... 

Всякое отклонение от расчетливого риска приводит либо 
к авантюризму, либо к перестраховке, если мы боимся рис
ковать. И то, и другое сулит в конечном счете проигрыш. 
Поэтому быть смелым, уметь правильно рисковать — зна
чит, оказаться сильнее, чем ты есть». 

Это отступление я сделал не случайно. Прежде чем по
знакомить читателя с несколькими фрагментами из истории 
авиации, необходима некоторая подготовка. Если угодно, 
психологическая подготовка. А фрагменты, что впереди, на
правлены на одну цель — показать: все новое в небе дается 
с трудом, каждая удача подготовляется исподволь, редкое 
начинание обходится без риска, оправданного, вынужден
ного и, если это только возможно, осторожного! 

Есть в истории авиации такие строчки: «В 1944 году в 
Германии построен истебитель-перехватчик одноразового 
действия — Бахем «Наттер», снабженный жидкостно-ракет-
ным двигателем «Вальтер» и стартовыми ускорителями. 
(Вдумайтесь только — самолет одноразового действия!) Са
молет перед взлетом устанавливался в вертикальном поло
жении (на специальной стартовой ферме — А. М.), разгонял
ся до скорости 100-150 км/час, на которой он уже мог управ
ляться аэродинамическими рулями. После выполнения 
боевого задания летчик должен был покидать самолет и при
земляться на парашюте». 

Слов нет, подобный летательный аппарат от хорошей 
жизни не построишь. И сейчас даже трудно сказать, о «бо
жественном ли ветре с востока», породившем японских лет
чиков-самоубийц— камикадзе, напоминает эта идея или о 
той самой соломинке, к которой неудержимо влечет утопа
ющего... 

Бахем «Наттер» не помог фашистской Германии «удер
жаться на плаву», как не могли помочь никакие иные ухищ
рения. Однако свой след в истории эта машина оставила — 
Бахем «Наттер» взлетел с места, взлетел вертикально. И это 
важно! 
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Большие исследовательские работы на специальных ле
тающих стендах велись практически во всех развитых стра
нах — и в Англии, и в США, и во Франции, и у нас. В СССР 
такой летательный аппарат получил название «турболет». 

Построили турболет под руководством А. Н. Рафаэлян-
ца и В. Н. Матвеева. Аппарат представлял собой металли
ческую ферму, на ней стоял вертикально расположенный 
двигатель. Рядом с двигателем помещались закрытая каби
на летчика и топливные баки. Шасси было четырехногое, с 
небольшими колесиками. 

Для управления этим диковато выглядевшим со сторо
ны аппаратом в выходном сопле турбореактивного двигате
ля были установлены два газовых руля. Отклоняясь в разные 
стороны, они обеспечивали продольное и поперечное уп
равление турболетом. Кроме того, аппарат имел еще струй
ные рули, вынесенные на четырех длинных фермах, которы
ми осуществлялось путевое управление. При необходимос
ти струйные рули могли действовать и вместо газовых 
продольно-поперечных рулей. 

На этом турболете много и успешно летал известный 
летчик-испытатель Ю. А. Гарнаев. 

«Вскоре Гарнаев освоил созданную им же методику пи
лотирования турболета так, что выделывал на нем эволюции, 
напоминавшие не столько полет нормального летательного 
аппарата, — свидетельствует коллега Ю. А. Гарнаева, летчик-
испытатель М. Л. Галлай, — сколько танцы, причем, танцы не 
бальные, а скорее так называемые эксцентрические». 

В конце пятидесятых годов появилось много сообщений 
о новом типе вертикально взлетающих самолетов, получив
шем название «колеоптер». «Колеоптер» в дословном пере
воде с французского означает — жесткокрылый. 

«Колеоптер» отличается от обычного самолета кольцевым 
крылом, которое может использоваться не только как несу
щая поверхность, создавая подъемную силу при горизонталь
ном полете, но и как корпус прямоточного двигателя». 

«Колеоптер» взлетает и садится, используя тягу турборе
активного двигателя, а выйдя на режим больших скоростей, 
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переключается на тягу более экономичного прямоточного 
двигателя. 

Идея «колеоптера» предусматривала вертикальный 
взлет, максимальную скорость порядка 2500 км/час, набор 
высоты 20 000 метров за три минуты и приземление на пло
щадке предельно ограниченных размеров. 

«Во Франции для исследования кольцевого крыла, как 
несущей поверхности на разных режимах построен экспе
риментальный вертикально взлетающий самолет SNECMA 
С-450 «Колеоптер», снабженный турбореактивным двига
телем тягой 3700 кг, установленным в фюзеляже. Взлетный 
вес самолета составляет 3250 кг. Кольцевое крыло самоле
та, имеющее диаметр 4,15 м и хорду 3,8 м, прикреплено к 
фюзеляжу четырьмя профилированными распорками. В 
носовой части расположена кабина летчиков с большим 
фонарем. Сиденье летчика может поворачиваться». 

Все экспериментальные летательные аппараты, о кото
рых я только что рассказал, с большим или меньшим успе
хом летали. Но ни один не стал прототипом серийного мас
сового самолета. 

Возможно, кто-то поэтому спросит: так стоило ли рис
ковать и тратиться? 

Отвечаю без колебаний: стоило! 
Эти странные, непривычные, ни на что не похожие, 

штучные машины подобны разведчикам, пробирающимся 
сквозь враждебную неизвестность, разыскивающим путь к 
цели, расставляющим предупредительные знаки в местах 
повышенной опасности, радостно сигналящим о счастливых 
открытиях, облегчающих дорогу... 

И тут любопытно заметить: усиленный поиск новой, не
исхоженной еще дороги непременно стимулирует — это за
кон! — усовершенствование, улучшение, казалось бы, давно 
изведанного и до конца пройденного пути. 

Стоило заняться вертикальным взлетом, как мгновен
но оживились все, кто был хотя бы только чуть-чуть при
частен к классическим схемам укороченного взлета и по
садки. 
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И оказалось: механизация крыла, давно уже использу
емая в авиации, может быть значительно развита; ракет
ные ускорители, с помощью которых резко сокращается 
разбег, вовсе не изжили себя; и тормозные посадочные па
рашюты — тоже еще не вчерашний день; и есть еще воз
можность, управляя пограничным слоем крыла, добиться 
лучших характеристик взлета и посадки; вполне актуаль
на самолетная схема с изменяющейся геометрией крыла — 
прямого на малых скоростях и стреловидного на боль
ших... 

Так наряду с понятием «самолет вертикального взлета и 
посадки» возникло и другое — «самолет укороченного взлета 
и посадки». 

Разумеется, летательный аппарат укороченного взлета и 
посадки — дитя компромисса; но, мы уже говорили об этом: 
авиация с первого дня существования держится на разумных 
компромиссах. 

И сегодня самолеты, взлетающие с небольших площа
док, встречаются чаще тех, что способны уходить в зенит с 
места... 

«Ив риске есть своя мудрость и даже осторожность, — 
давно заметил Клаузевиц, —только измеряются они особым 
масштабом — целесообразностью». 

Как бы там ни было, игра начата, игра набирает силу, и 
авиация, осторожно рискуя, продвигается к избавлению от 
аэродромной зависимости. Зависимость эта, прежде всего, 
слишком дорого стоит людям, вот почему трудно сомневать
ся в том, что ее в конечном счете не удастся преодолеть. А 
преодолеем — какие выгоды! И, главное, — всем, не только 
авиаторам. 

Есть основания полагать, что путь этот будет не близким, 
но мы уже в пути... 
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Наверное, крайности облегчают восприятие: почему бы ина
че все познавательные журналы десятилетиями печатали со
общения о самых больших и самых маленьких сооружени
ях, ракушках, представителях мира пернатых или мира мле
копитающих, машинах, приборах... 

Самый... самый-самый... наисамейший — тема неисчер
паемая и никогда не утрачивающая привлекательности для 
миллионов так называемых рядовых читателей. 

И авиация в этом отношении не составляет исключения: 
людей всегда занимали самые громадные и самые мини
атюрные летательные аппараты. В известном смысле ма
ленькие самолеты вызывали, пожалуй, больший интерес, 
чем гиганты. Вот что пишет об этом историк: 

«Двадцатые годы характерны тем, что тогда энтузиас
тов — строителей самолетов прежде всего интересовала сама 
возможность полета на своем простом, дешевом, созданном 
своими руками самолете... Люди строили самолеты с мото
циклетными двигателями, переделывали их, строили свои 
двигатели, используя детали старых, и радовались, если са
молет летал». 

Наибольшую известность в мире приобрели знаменитые 
в свое время «небесные блохи» Анри Минье — одного из пи
онеров европейской авиации. 

Минье начал строить свои крошки-самолеты в двад
цатые годы (размах — 6, длина — 3,5 метра, вес — 250 ки
лограммов) и остался им предан на всю жизнь. Ему при
шлось работать во Франции, Аргентине, Бразилии, США, 
Японии, Марокко и снова во Франции. Минье умер в 
1965 году. Идея мини-самолета не только обошла весь 
мир, но и пережила своего создателя и страстного пропа
гандиста. 

Не так давно — уже в конце семидесятых годов — фран
цузская полиция задержала пятидесятитрехлетнего отца де
сяти детей Бернара Домона. Какое же преступление совер
шил этот благообразный человек? На протяжении тридца-
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ти лет он летал на построенной собственными руками «не
бесной блохе» Миньс... 

Впрочем, сами полеты никто ему в вину не вменял, и по
з и ц и я возбудила против Домона дело потому, что он не 
имел пилотского свидетельства, нигде никогда не обучался 

[летному делу, а его самоделка-самолетик оказался незаре
гистрированным, так сказать, незаконнорожденным!.. 

Однако вернемся во времена для авиации более либе
ральные. В 1922-1929 годах Невдачин — инженер и военный 
летчик— построил планер и четыре авиетки, нареченные 
«Буревестниками». 

Наиболее удачной оказалась авиетка С-4 с двигателем 
«Блекборн-Томит» в 18 лошадиных сил. Имея размах кры

льев 9, длину фюзеляжа чуть меньше 6 метров, авиетка ве
рила всего 130 килограммов. 

29 июля 1927 года А. И. Жуков, старейший летчик-испы-
Татель и, между прочим, инструктор В. П. Чкалова, устано
вил на этой машинке рекорд высоты. Жуков поднялся на 
'5500 метров! 

Авиетка была спроектирована с расчетом на авиалюбителей, 
иными словами, на людей к воздуху только еще приобщающих
ся и поэтому в технике пилотирования не искушенных. Она была 
исключительно проста в управлении, что, впрочем, не мешало 
ей замыкать глубокий вираж в четырнадцать секунд и легко вы
полнять все фигуры высшего пилотажа. Для разбега на взлете и 
пробега при посадке этому миниатюрному самолетику вполне 
хватало каких-нибудь 30 метров ровной поверхности. 

При такой удивительной неприхотливости и простоте С-4 
развивала скорость в 140 километров в час! Между прочим, 
[Показатель ничуть не худший, чем у широко в те годы рас
пространенного и с годами весьма прославленного У-2 (По-2), 
имевшем не 18-ти, а 100-сильный мотор! 

И еше две строчки о малыше «Буревестнике». На нем 
был совершен выдающийся перелет Москва — Одесса! 
Справедливость требует сказать: «Буревестник» был вовсе не 
единственным мини-самолетом среди советских летатель
ных аппаратов. 
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«Наиболее удачной в летном и конструктивном отноше
нии, — утверждает в своей книге «50 лет советского самоле
тостроения» А. С. Яковлев, — была одноместная авиетка 
РАФ-1 с мотором «Блекборн» конструкции слушателя Воен
но-воздушной академии А. Н. Рафаэлянца, не уступавшая 
известной в то время английской авиетке «Де Хевиленд» 
DH-53. 

Действительно, авиетка Рафаэлянца весила всего 175 
килограммов, она взлетала при весе 273 килограмма с помо
щью 18-сильного мотора и развивала скорость в 105 кило
метров в час. Показатели вполне приличные, а если приба
вить к ним высокую степень надежности, то можно говорить 
о выдающемся достижении. 

Маленьких самолетов в те годы было построено мно
го. 

Были конструкции удачные, были и неудачные. Авиаци
онное прошлое хранит, увы, и трагические воспоминания, 
связанные с этим типом самолета. 

Приведу одно из них: «Шофер автобазы в городе Кри
вой Рог Г. И. Прокопенко страстно желал летать на самоле
те, построив его своими силами. На самолетном «кладбище» 
местной летной школы он выбрал относительно исправный 
фюзеляж, верхнее крыло и оперение самолета «Анрио-14», 
собрал из частей двигатель «Рон» в 80 лошадиных сил, кры
ло поставил на самодельных подкосах над фюзеляжем, с 
контрподкосами и стойками. Получился моноплан-пара
соль. 24 февраля 1930 года Прокопенко сел впервые в жиз
ни в свой самолет, дал газ, взлетел и, сделав круг над полем, 
благополучно произвел посадку. На втором полете сломал
ся узел крепления одного из подкосов, крыло разрушилось, 
и Г. И. Прокопенко погиб». 

Человек — смертен; бессмертна, необорима и бесконеч
на его мечта. 

Самодельный, маленький, собственный самолет строи
ли, строят и будут строить, пренебрегая препятствиями, зап
ретами, неудачами и даже катастрофами; и все потому, что 
человеку так нужны свои крылья! 
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И это было понято давно, может быть, с самых первых 
дней существования нашей авиации. Во всяком случае уже 
в 1924 году известный авиационный летописец К. Вейгелин 
писал: «Во Франции с самого начала авиацию практически 
двинули вперед спортсмены: Сантгос-Дюмон, Аршдакон, 
Делагранж, Фарман и др. Эти люди воздуха в погоне за кры
льями для себя, для своей души, напрягали все силы, чтобы 
оживить, одухотворить мертвые крылатые машины и, ото
рвав их от земли, пустить бродить по воздуху». 

Создание авиеток, приобретшее было широкое развитие 
в тридцатые годы, перед второй мировой войной шло на 
убыль, потом вроде и вовсе заглохло. Но вот спустя четверть 
века, а точнее в августе 1954 года, впервые поднялся в небо 
самолетик финского конструктора Юхана Хейнонена — ХК-
1. Машинка с размахом крыльев в неполных 7 метров, дли
ной фюзеляжа 5 метров, несущей площадью 7 квадратных 
метров, она весила 250 килограммов сама и могла нести 150 
килограммов нагрузки. 

Шестидесятипятисильный двигатель позволял развивать 
этой крошке скорость 200 километров в час. 

10 июля 1957 года Юхан Хейнонен, вылетев из Мадрида 
и продержавшись в воздухе 17 часов 01 минуту, приземлил
ся в родном своем Турку (Финляндия), покрыв без посадки 
2844 километра. Он установил мировой рекорд дальности 
для самолетов в классе до пятисот килограммов. 

Примерно в то же время — 10 марта 1959 года — началось 
серийное производство бельгийского «Типси Ниппера» 
(размах крыльев — 6 метров, длина фюзеляжа — 4,5 метра, 
вес пустого самолета 165, взлетный нес — 300 килограммов). 
Имея двигатель в 40 лошадиных сил, «Типси Ниппер» лета
ет со скоростью 158 километров и час. 

С успехом летал еще летом 1962 года ХАИ-19, мини-са
молет, построенный студентами Харьковского авиационно
го института. Вес конструкции этой машины — 200 кило
граммов, взлетный вес — 312. Скорость при двухцилиндро
вом тридцатисильном двигателе достигала 140 километров 
в час. 
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Строить самолеты самодеятельно, понятно, нелегко, но 
возможно! И вот подтверждение: в Советском Союзе в 1945 
1959 годах было создано 12 любительских конструкций, в 
1960-1969 годах — 46 самолетов и 28 аппаратов других типов. 
Ас 1970 по 1977 годы энтузиасты самодеятельной авиации 
создали 93 самолета и 39 автожиров и вертолетов... 

Спустя еще десять лет постройка самодеятельным путем 
сверхлегких самолетов принимает массовый характер и рас
ширяется удивительно быстро. Сегодня в нашей стране ле
тает не одна тысяча СЛА — сверхлегких летательных аппа
ратов, проводятся периодические смотры-конкурсы, откры 
ваются клубы... Словом, усилия в области малой авиации не 
прекращаются нигде. 

Газета «Социалистическая индустрия» рассказывала: 
«Построенное по проекту профессора Калифорнийского 
университета Моллсра летающее «блюдце» имеет восемь 
утопленных в корпусе винтов. Воздушный поток поднима
ет необычный аппарат и удерживает его над землей. Прав
да, на сравнительно небольшой высоте — всего несколько 
метров. 

Но зато маневренностью «блюдце» обладает исключи
тельной: оно может передвигаться в любую сторону. Конст
руктор совершил около 30 пробных полетов. Все они закон
чились удачно». 

Сколь необходимо человеку летать на собственноручно 
изготовленных крыльях, свидетельствует такой феномен: со 
времен Леонардо да Винчи упрямый человек, невзирая на 
все неудачи, пролитую в изобилии кровь добивается полета 
с помощью собственных мускулов, и только совсем недав
но были, наконец, достигнуты кое-какие успехи в этой об
ласти. 

В июле-августе 1976 года несколько газет почти одновре
менно напечатали маленькие сообщения под разухабисты
ми заголовками: «Крути педали», «Велосипед в полете», 
«Педали и крылья»... 

Было что-то зазывно-аттракционное в этих заметках, в 
подаче материала, а смысл их сводился к тому, что в «Япо-
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нии группа инженеров-любителей разработала конструкцию 
самолета-велосипеда, винт которого приводится в движение 
обычными педалями. 

Фюзеляж и крылья этого необыкновенного гибрида сде
ланы из легкого дерева и полиэтиленовой пленки. Длина 
аппарата — 9 метров, размах его крыльев — 21 метр, а вес 
при столь внушительных габаритах всего 36 килограммов. 
При опытных полетах машина пролетала пятьсот метров за 
семьдесят секунд». 

Самым впечатляющим в этом сенсационном сообщении 
был, разумеется, ничтожный вес машины! 

Судите сами: прекрасный планер конструкции О. К. Ан
тонова А-10, имеющий длину 6,5 и размах крыльев 16 мет
ров, то есть вполне соизмеримый с японским летающим ве
лосипедом, весит 360 килограммов — в десять раз больше! 

Признаюсь, хоть эти сообщения о педальном чуде и 
были подтверждены фотографиями, особого доверия они не 
вызывали. 

Но шло время, опровержения не следовало, напротив — 
первые коротенькие сообщения начали обрастать новыми 
подробностями (почему-то крылатое творение японских 
авиалюбителей снискало сочувствие нашей прессы). 

«...студент Като, усевшись в седло, раскрутил с помощью 
педалей и цепной передачи деревянный пропеллер диамет
ром 2,5 метра до 210 оборотов в минуту и разогнал педалет 
до 31 километра в час. В этот момент он оторвался от земли 
и на трехметровой высоте пролетел 2094 метра». 

Весьма важным было прочитать заявление Като, сделан
ное сразу же по окончании этого полета: 

«Я прекратил полет не потому, что не мог лететь даль
ше, а потому, что достиг конца взлетной полосы». 

Несколько позже появились дополнительные сведения 
о конструкции японского летательного аппарата, которо
му, возможно, суждено произвести со временем неболь
шую авиационную «революцию» в нашем мире: дать каж
дому, кто пожелает, собственные крылья! Данные были та
кими: 
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«Крылья, фюзеляж и оперение изготовлены из ели и 
бальзы, нос из хромомолибденовых труб, вся обшивка — из 
стирольной бумаги и японского шелка». 

Не успели улечься впечатления от этой информации, 
пришедшей из Страны восходящего солнца, как в газетах 
появилось новое весьма любопытное сообщение: 

«Я не чувствовал, что лечу, мне казалось, что я плыву по 
воздуху», — такими были первые слова Уэйна Блеснера пос
ле полета на велосамолете собственной конструкции, винт 
которого приводится в действие не двигателем, а с помощью 
педалей. 

22-летний студент Вашингтонского университета сумел 
пролететь на этом воздушном велосипеде более 100 метров. 
Правда, посадка оказалась неудачной, но Блеснер сохранил оп
тимистическое настроение: «Повреждения при посадке совсем 
небольшие, — заявил он после полета. — Думаю, что в дальней
шем смогу совершать полеты без всяких приключений». 

Блеснер построил свой самолетовелосипед, или вело-
самолет, из алюминиевых трубок, бальзы и пластика. Вес 
машины около ста килограммов. Строительство заняло у 
него целый год. Блеснер твердо рассчитывает выиграть 
международную премию, учрежденную английским про
мышленником Генри Кремером, — 89 тысяч долларов. На
града ожидает того, кто первым взлетит на велосамолете 
без применения катапульты и совершит полет на высоте 
трех метров по восьмерке, с расстоянием между разворо
тами тысяча шестьсот метров. (Премию выиграл америка
нец Брайан Аллеи, пролетев дистанцию в два километра за 
6 минут 22 секунды). 

После этого сообщения подумалось: а, кажется, завер
телось всерьез! Может быть, не так уж неправ был Леонардо 
да Винчи, когда писал: «И у человека тоже запас силы в но
гах — больший, чем нужно по его весу... у человека силы 
вдвое больше, чем требуется для поддержания его самого»? 

И еще пришло в голову: фанатики есть, премия назна
чена, идея полонила многих людей и, что особенно важно: 
за последние десятилетия сложилась и окрепла новая техни-
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ческая и технологическая база для реализации древнейшей, 
леонардодавинчевской еще, мечты... 

А что вам известно о «Госсмер Кондоре»? Тоже — инте
ресно и неожиданно. 

«Госсмер Кондор» — это весьма странная и хрупкая пти
ца, спроектированная доктором Полем Макгриди, авиаинже
нером и бывшим чемпионом США по планерному спорту. 
Аппарат изготовлен из гофрированного картона, бальзового 
дерева, тонких, как бумага, листов алюминия, рояльных 
струн, пенопласта, липкой ленты и целлофана, покрывающе
го аппарат и делающего его прозрачным». 

Теперь несколько подробнее о Поле Макгриди — ини
циаторе, пилоте и... двигателе летающего аппарата «Госсмер 
Кондор». 

Удостоверение летчика — пилотское свидетельство — он 
получил в шестнадцать лет. Трижды — в 1948, 1949 и 1953 
годах — был чемпионом своей страны по планерному 
спорту. Макгриди — бакалавр наук Йельского университе
та по физике и обладатель ученой степени в области авиа
ционного машиностроения... 

Каждую пятницу на рассвете Макгриди появляется на 
аэродроме и совершает полеты на своем «Госсмер Кондоре». 

— У меня было немало захватывающих моментов в 
спорте и в деловой жизни. Я не раз летал в исследовательс
ких целях на легких самолетах во время бури. Знание аэро
динамики и знание физиологии человека говорят мне, что 
этот аппарат будет летать, — сказал Макгриди еще в самом 
начале опытов с «Госсмер Кондором». — Вопрос лишь в том, 
когда это произойдет. 

Когда? Это — очень важный вопрос! 
Любопытно, а поверил бы Леонардо да Винчи, пятьсот 

лет назад проектировавший крылья для человека, что преж
де чем его далекий потомок поднимется в небо, опираясь на 
силу собственных мышц, он сумеет пройтись по... Луне? 

Повесть о летающих «карликах» еще в самом начале. Нет 
сомнения, это будет увлекательная, во многом неожиданная, 
и, хочется верить, чрезвычайно оптимистическая повесть. 
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Сначала поступило сообщение: «Поль Макгриди соби
рается осуществить перелет через Ла-Манш. Летчику Байе-
ну Аллену, который взялся пилотировать новый, модерни
зированный самолет Макгриди, предстоит усиленно пора
ботать ногами, чтобы достичь берегов Англии. Он надеется, 
что при попутном ветре все сойдет благополучно». 

Прочел — и вспомнилось: «Алкок и Браун, пересекая 
Атлантику, тоже принимали в союзники ветер... Будем на
деяться: прежде, чем моя рукопись обратится в книгу, Ла-
Манш еще раз покорится человеку — человеку на персо
нальных крыльях». 

А что великаны? Прогнозы недавней поры были совер
шенно ошеломляющими: до конца века обещали пассажир
ский самолет, превышающий в десять раз скорость звука — 
это более 12 000 километров в час; грозили тысячеместным 
летательным аппаратом. Однако ближайшие прогнозы не 
оправдались. Мне представляется, что главная тому причи
на — экономическая. Не все, что по силам инженерной мыс
ли, целесообразно и даже возможно создать именно по эко
номическим соображениям. 

Гигантомания — давняя болезнь: дом — так сто этажей! 
Башня — непременно до облаков! И даже головку сыра на 
выставку изготовляем многотонную... 

И потом, как понимать сверхбольшой самолет с реаль
ных позиций текущего дня? 

Зимой 1965 года в киевское небо был поднят самый в ту 
пору большой самолет на свете — «Антей». Пятнадцать ты
сяч лошадиных сил были скрыты в его четырех двигателях. 
Двести пятьдесят тонн составил взлетный вес корабля... 

Машина пошла в эксплуатацию. 
Спустя двадцать лет на очередной парад новой авиаци

онной техники в Париже из Киева прилетел наследник «Ан
тея» — «Руслан». 

Полезная нагрузка этой машины 150 тонн, ее взлетный 
вес — 405 тонн. Корабль свободно принимает на борт реч
ное судно, буровую вышку или несколько железнодорожных 
вагонов за один раз. 

412 



Самолет может взлетать с аэродромов ограниченных 
размеров, садиться на грунт; оборудование его позволяет 
летать в самую отвратительную погоду; автоматизированные 
системы в любой момент сообщают местонахождение ко
рабля и «выдают» все необходимые данные для продолже
ния полета. 

Совсем недавно сто — стопятидесятиместные воздуш
ные корабли казались нам очень большими, мы называли их 
и чудом века, и летающими китами... 

Отбросим легкомысленные рекламные преувеличения и 
сравним технические данные последних кораблей и тех, что 
на подходе. 

«Японская фирма «Син Мэйва индастри» разработала 
проект гидросамолета, рассчитанного на тысячу двести пас
сажирских мест. Вес самолета превышает пятьсот тонн. 
Дальность беспосадочного полета — 6500 километров. Для 
взлета и посадки на водной поверхности потребуется поло
са длиной около двух километров». 

Не удивительно ли возвращаться к гидросамолету? 
Весь многокрасочный опыт минувших лет подсказыва

ет: не надо быть слишком категоричным. Это опасно! 
Авиация так часто и так стремительно выбирала неожи

данные пути, делала резкие повороты... Лучше, наверное, 
набраться терпения и подождать. 

А вот когда случится, когда машина, способная подни
мать разом тысячу человек, появится, тогда сперва поохаем, 
объявим ее очередным чудом века, потом, спустя какое-то 
время, привыкнем. И... обязательно перенесем понятие 
«сверхмощный», «гиперскоростной», «супердальний» на но
вый объект, на новую еще нереализованную мечту. 
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Мне отчетливо помнится время, когда где-нибудь в районе 
нынешнего московского метро, у станции «Аэропорт», на
пример, вполне можно было встретить человека в тяжелых 
унтах из собачьего меха, в громоздком, подбитом звериной 
шкурой, комбинезоне, в кожаном шлеме, украшенном ди
ковинными очками... Летчик! 

Небожитель? Почти бог, герой? Мальчишки готовы 
были бежать следом за удивительным этим человеком. Тог
да все летавшие люди представлялись особенными и исклю
чительными. 

Сегодня, может быть, потому, что летчиков стало срав
нительно много, любопытство к этим людям несколько по
утихло, хотя труд их не стал ни проще, ни легче, чем в бы
лые времена... 

Так все-таки: летчик — это кто? 
Если следовать энциклопедическому словарю, понятие 

пилот-летчик пришло к нам из французского языка. Преж
де, когда люди еще не летали, слово пилот означало лоц
ман — человек у руля, тот, кто знает самый верный путь... 

«Пилот», если раскапывать дальше, восходит к итальян
скому и смыкается с греческим, самый-самый исток лежит 
вплотную к «веслу», «к рулевому»... 

История слова помогает найти образ — образ рулевого, 
кормчего, лица, знающего дорогу. 

Ну, а по-деловому, летчик — это тот, кто управляет ле
тательным аппаратом, лицо, профессионально подготов
ленное, наделенное известными правами и несущее опре
деленную, регламентированную законом ответствен
ность... 

Впрочем, все рассуждения на тему, кто же такой лет
чик, не отнесенные к строго определенной эпохе, не очер
ченные четкими рамками времени, не имеют решительно 
никакого смысла. Судите сами: когда авиация делала свои 
первые шаги, никто никому никаких пилотских прав дать 
не мог. Тогда эти права брали, если угодно, завоевывали, 
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оплачивая звание пилота-авиатора потом, дерзостью, не
редко кровью. 

Братья Райты, выучившись летать совершенно самосто
ятельно, были какое-то время летчиками испытателями, по
том превратились в летчиков-инструкторов и только после 
этого сделались просто летчиками... Порядок в наше время 
совершенно немыслимый! 

Долгое время ни у кого на свете не вызывало сомнения, 
что летчики — люди особенные, вовсе не похожие на всех 
прочих обитателей нашей земли, смелые, отважные, риско
вые, они все, как один, — храбрецы и герои. 

В начале века бытовало твердое убеждение: только пре
небрежение к смерти может сделать пешехода крылатым. И 
накрутили в ту пору вокруг пилотского ремесла такой мис
тической чепухи — на целых двадцать лет хватило. 

Занятно, а вот физическому состоянию и подготовке пер
вых авиаторов никто сколько-нибудь серьезного значения не 
придавал. И многие пионеры пятого океана не то что не от
личались богатырским здоровьем, а были людьми откровен
но болезненными, страдали малокровием. Кое-кто, напри
мер, из-за слабого зрения вынужден был летать в пенсне... 

Откуда, из какой среды «рекрутировались» первые пи
лоты? 

Обладатель французского пилотского свидетельства № 1 
Луи Блерио был инженером и предпринимателем; его сооте
чественник Габриель Вуазен — механиком; Анри Фарман — 
автогонщиком; первый летчик России — Михаил Ефимов — 
телеграфистом; Сергей Уточкин — этот удивительный само
учка — спортсменом, велогонщиком; Леон Делагранж — ху
дожником; Николай Попов — журналистом; Август Эйлер — 
немецкое пилотское свидетельство № 1 — инженером; Джон 
Брабазон — английское пилотское свидетельство № I — 
просто... лордом... Как видите, картина довольно пестрая. 
И, чтобы найти какие-то внутренние связи, объединяющие 
этих очень разных людей, надо потрудиться. 

Всматриваясь в минувшее, сопоставляя строчки докумен
тов с газетными строчками, тщательно изучая эпистолярное 
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наследие первых авиаторов, их воспоминания, постепенно 
приходишь к выводу: за исключением очень немногих случаи 
ных, так сказать, заблудившихся в авиации людей, летающий 
народ объединяли страсть к познанию, святая вера в значи 
тельностьдела, которому они служат, и фанатическая убежден
ность, что единственное их призвание в жизни — летать! 

Постепенно, однако, хотя положение летчиков и про
должало оставаться исключительным, пилотов все же нача
ли ограничивать правилами, инструкциями, наставлениями, 
уставами, кодексами. 

Росла авиация, росли бумажные ограждения. 
Чем больше «небожителей» появлялось в мире, а число 

их росло с невероятной быстротой, тем беспощаднее конт
ролировала и наставляла их земля, создавшая для этой цели 
густую сеть служб обеспечения безопасности полетов. 

Изменилась обстановка, изменились и требования к ле
тающему народу. 

Смелость и отвага превратились в само собой разумею
щиеся, нормативные качества. Резко повысились требова
ния к физическому развитию; несравненно больше внима
ния стали уделять здоровью летчиков. Всех, связанных с по
летами, поставили под строгий медицинский контроль, дав 
врачам право отстранять от полетов людей, не спрашивая на 
то их согласия. 

В журнале, изданном шестьдесят с лишним лет назад, я об
наружил устрашающего вида картинку: на переднем плане 
сидит опутанный электрическими (видимо) проводами и 
резиновыми трубками красавец-мужчина, а позади возвы
шается человек в белом халате, в военной фуражке, с дымя
щимся револьвером в руке. 

Сопровождавший иллюстрацию текст объясняет: во 
Франции, по инициативе доктора Маршу, введено испыта
ние авиаторов на профессиональную пригодность. 

Для установления «отзывчивости» экзаменуемого на по
лучаемые им ощущения употребляется так называемый 
«хронометр Арсонваля». Этот довольно точный прибор фик-
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сировал время реакции летчика на внешние раздражители. 
«Чтобы считаться годным в пилоты, экзаменующийся дол
жен показать 0,14-0,15 секунды для слуховых и психомотор
ных реакций и не более 0,19 секунды для реакций осязатель
ных». (Замечу в скобках: и сегодня у летающего народа про

веряют время реакции, хотя этот показатель не считается 
Теперь главным и уж, конечно, единственным. Но вот что 
занятно — норма 1916 года: 0,14-0,19 секунды в наши кос
мические дни не стала строже, 0,22 секунды — отличный 
Показатель). 

Но при чем же тут мужчина с дымящимся револьвером 
В руке? И это объясняется: «Неожиданно для испытуемого 
Экзаменатор стреляет сзади него из револьвера. «Хороший» 
кандидат в пилоты ничем не отзывается на эту неожидан
ность: линия дыхания у него (на ленте самописца, надо по

нимать, — А. М.) останется без изменений, пульс не замед
лится и не ускорится, руки не дрогнут...» 

Познакомившись с этой информацией, я невольно 
вспомнил, как в конце тридцатых годов, нас, начинающих 
любителей авиации, пугали ужасами предстоящей летной 
экспертизы, где, якобы, и за спиной стреляют, и куда-то 
Проваливаться тебя заставляют... Все это были россказни, 
но, как я теперь понимаю, с «историческими корнями». 

Сколь удачной оказалась идея доктора Маршу — исследо
вать летный состав инструментальным способом — и како
го она достигла развития, можно судить по небольшой за
метке в «Медицинской газете»: 

«50 летчиков смогут пройти в течение часа всесторон
нюю медицинскую проверку с помощью (кибернетическо
го) комплекса предполетного осмотра «Пилот-1»... 

Первый такой комплекс начал действовать в медпункте 
аэропорта «Пулково». Его обслуживает всего один врач. 

На всех этапах проверки комплекс фиксирует показате
ли обследования. Если все они находятся в пределах допус
тимых норм, то на специальном табло «Пилот-1» появляет
ся сигнал, допускающий «пациента» к работе... Если же хоть 

417 



один из параметров обследуемого отклонился от нормы, за
горится сигнал «Тревога». 

Итак, свое вторжение в авиацию медицина начала уже в 
1916 году. 

Вторжение было разумным и неизбежным. Впрочем, су
дите сами: за последние тридцать лет число приборов в само 
летных кабинах увеличилось в тридцать раз (это случилось, 
разумеется, не сразу, но случилось!), а время для выполнения 
каждой операции управления летательным аппаратом из-за 
возросших скоростей и изменения условий работы техники 
сократилось в шесть-семь раз. 

Какие же, по-житейски говоря, должны быть нервы у 
летчика, какая физическая подготовка, чтобы ему можно 
было доверить чужие жизни! 

И еще попробуйте представить, что за выносливость тре
буется сегодня от пилота, если самый элементарный полет 
по кругу над аэродромом, укладывается в двести отдельных 
и непременно безошибочных (!) действий человека, управ
ляющего машиной... 

Что и говорить, вторжение в авиацию медицины, взяв
шей под свое бдительное око каждого летающего, — благо. 
Однако это безусловное благо послужило вместе с тем и при
чиной многих драматических столкновений, из ряда вон 
выходящих коллизий, выявило образцы удивительного му
жества и настойчивости, проявленного летчиками в борьбе 
за свое право на полет. 

Дуглас Бейдер родился в 1910 году. Летать начал в восем
надцать лет. В двадцать закончил школу летчиков-истреби
телей, с оценкой техники пилотирования — «выше сред
ней», а год спустя, во время авиационной выставки в Хен-
доне, Дуглас Бейдер в паре с Харри Дэем показали перед 
ста семьюдесятью пятью тысячами зрителей пилотаж, о ко
тором лондонская «Тайме» писала: «Дэй и Бейдер предста
вили самый волнующий спектакль, когда-либо виденный 
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на авиационной выставке... десять минут чистейшего, ис
кусного полета отличались абсолютной синхронностью 
действий обоих летчиков. Это было — событие дня». 

Увы, столь блистательное начало оказалось недолгим. 
14 декабря 1931 года Бейдер потерпел жесточайшую 

аварию, чудом остался в живых, лишившись при этом обе
их ног... 

Ему понадобилось семь месяцев, чтобы научиться хо
дить на протезах, приспособиться к управлению автомоби
лем, и еще немного времени... чтобы отлично выполнить 
контрольный полет. Но к летной работе Бейдера не допус
тили. В двадцать два года его уволили из Королевских воен
но-воздушных сил... 

Летчик стал клерком. Но клерк хотел летать. 
Восемь лет дожидался он своего часа, всеми силами 

старался его приблизить и в конце концов 27 ноября 1939 
года вновь сел в пилотскую кабину тренировочного само
лета. 

Человек может значительно больше, чем он сам предпо
лагает. Такую способность у самолетов называют запасом 
прочности, а как ее назвать у летчиков, я не знаю. 

В сороковом — Бейдер начинает летать на «Харрикей
не». Центральная летная школа, где он проходил перепод
готовку, так аттестует Бейдера: «Этот офицер — исключи
тельно хороший пилот... Когда летишь с ним, совершенно 
невозможно вообразить, что он лишен обеих ног. Он досто
ин полного доверия, так как обладает отличным здравым 
смыслом и превосходно чувствует машину. Его полет (вклю
чая высший пилотаж) отличается чистотой и плавностью. 
Он создан для летной работы». 

Бейдера назначают командиром эскадрильи, летающей 
на «Спитфайерах» — самых совершенных английских истре
бителях той поры. Следуют боевые вылеты, награды. 

В сорок первом — Бейдера сбивают над Францией. Ему 
удается выброситься из разваливающегося самолета с пара
шютом и благополучно приземлиться. До конца войны Бей
дер пробыл в немецком концлагере Миранда. 
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А когда война закончилась, снова сел в самолет — одно
моторный «Проктор», представленный фирмой «Шелл», 
ртобы в короткое время облететь пятьдесят стран... 

Я рассказал здесь о Дугласе Бейдере не случайно: совет
ский читатель хорошо знает имена Маресьева, Сорокина — 
людей аналогичной судьбы. Имя Дугласа Бейдера едва ли 
читателю известно, так пусть расширится круг отважных. Не 
знаю, подтверждает ли исключение правило, но для меня 
очевидно: мужество в авиации — качество широко и всеме
стно распространенное. 

И все-таки изо всех свойств и особенностей, необходи
мых летчику, едва ли не первым я бы назвал способность 
сдавать зачеты. Да-да! 

Давно уже заведено: когда летчик не в полете, он учит
ся. Хочешь ты того или нет, изволь покорять все новые и 
новые вершины познания и соответственно сдавать заче
ты по материальной части самолетов и двигателей, теории 
полета, навигации, метеорологии, радиотехнике, специ
альному оборудованию, действиям в особых условиях, 
радиосвязи, иностранному языку и прочая, и прочая. 
Летчики — все без исключения — вечные студенты. Это 
справедливо и по отношению ко вторым пилотам, и к ко
мандирам кораблей, лейтенантам и генералам, кудрявым 
юношам и лысеющим старцам. Хочешь летать, учись и 
давай зачеты — пять, десять, двадцать зачетов в году. 
впрочем, к этому привыкаешь и со временем перестаешь 
переживать... 

Один из организаторов и создателей французской граж
данской авиации Дидье Дора писал: «Наша профессия, как 
никакая другая, пробуждает чувство локтя, дух товарище
ства, который в нас куда сильнее, чем бесконечное разнооб
разие характеров... В авиации существует своя нравствен
ность, она-то и делает это ремесло одним из самых чистых 
И вдохновенных. Летчики — это люди, которые прошли осо
бый отбор, их создает воздух и самолет». 

Вероятно, в силу биографических обстоятельств, я не 
могу быть совершенно объективным, объявляя эти слова 
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Дидье Дора замечательными и чрезвычайно важными для 
понимания сути профессии летчика. Но тут уж ничего не 
поделаешь: жизненный опыт не отменишь, а убедил и утвер
дил меня в такой мысли именно опыт, достаточно долгий, 
накапливающийся еще с довоенных лет. Когда в тесной, 
промороженной, открытой всем ветрам кабине человек под
нимался на высоту в девять тысяч метров, вдыхая чистый 
кислород из голубого обтекаемого баллона, когда, прибли
жаясь к самолетному потолку, он пилотировал осторожны
ми, нежными движениями, опасаясь спугнуть последние 
метры скорости, так трудно рождаемые задыхающимся на 
пороге стратосферы мотором, он — этот человек — непре
менно становился лучше! Потому что невозможно — даже 
мысленно — склочничать с соседом, когда под ногами у тебя 
девять километров туманящейся бездны; и никакие доносы, 
анонимки, подлости не полезут в голову, когда ты, словно 
всемогущий бог, летишь над землей и сознаешь: вот дам руч
ку управления на борт, ногу — до отказа, опрокинусь на 
спинку, и, подобно молнии, устремлюсь к земле... 

Отвесно. В свисте и вое рассекаемого винтом, фюзеля
жем, крыльями воздуха. 

Вниз... И в руке — такой заурядной, такой невыразитель
ной на земле — здесь, в небе, будут лежать жизнь и смерть. 
Рядом... в обнимку. 

Нет, не для красного словца сказал Антуан де Сент-Эк-
зюпери, первый поэт из всех когда-либо летавших поэтов: 
«... в конце концов вся ответственность ложится на пилота». 

Подсчитать, как известно, можно решительно все. И 
подсчитывают. А потом с удовольствием удивляются: 44 000 
гроз бушуют ежедневно над землей. Надо же! 180 гроз воз
мущают атмосферу каждую минуту! И кто бы мог подумать, 
что 100 молний сверкают ежесекундно! Чудеса... А мощность 
этих молний, если ее пересчитать на душу населения, напри
мер, Соединенных Штатов Америки, составит примерно две 
лошадиные силы. 

Подсчитать, осознать, предусмотреть — по такой логи
ческой цепочке следовали отцы авиационных наставлений. 
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И выработали они много мудрых правил, рекомендаций, за
конов — официальных и неофициальных, писаных и непи
саных. 

Очень давно было замечено, что летчик, производящий 
вынужденную посадку вне аэродрома, тем успешнее справ
ляется с непредусмотренной заранее ситуацией, чем рань
ше он принимает решение — буду действовать так-то и так-
то — и чем последовательнее это решение выполняет. 

Изучали сотни вынужденных посадок. Сталкивались с не
вероятным — летчик приземлялся на поле три на три километ
ра, в середине поля росли два деревца, никаких других препят
ствий не было, и умудрился зацепиться за одну из березок... 

Снижался другой летчик на лес, потом передумал, стал 
доворачивать в сторону луга, потерял скорость на малой вы
соте и рухнул... 

А третий — коснулся уже земли, покатился благополуч
но по сухому ровному такыру и вдруг убрал шасси. Сам уб
рал. Машина разбита... 

Анализировали, сопоставляли, считали и выработали 
странное на первый взгляд правило: 

ПРИНЯВ ОДНАЖДЫ РЕШЕНИЕ, ДАЖЕ ХУДШЕЕ ИЗ 
ВОЗМОЖНЫХ, НЕ ИЗМЕНЯЙ ЕГО! 

Парадоксально? 
Однако опыт показал: даже не лучшее решение, если оно 

исполнено без паники, последовательно, с полной отдачей 
душевных сил, дает меньше неприятностей, чем метания, 
неуверенный и не доведенный до конца маневр. Это лишь 
один пример. Не новый. Но характерный. Хочу особо отме
тить, пример заимствован из эпохи, когда авиационная пси
хология еще не выделилась в самостоятельную науку, а толь
ко-только осторожно клевала первые золотые зернышки 
фактов. Тогда осмысливать факты, делать далеко идущие 
выводы, находить закономерность явлений приходилось 
летчикам. 

В авиации всегда любили и сегодня любят говорить: 
наши наставления написаны кровью. Из этого следует: эти 
наставления заслуживают особого почтения. 
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Мой добрый приятель сострил однажды даже так: «Креп 
ко держись наставления, не оставляй его; потому что оно — 
жизнь твоя, — выдержал паузу и объявил: — Из книги «Прит 
чей Соломоновых». Глава четвертая. Притча тринадцатая...» 

Однако X. Д. Кайсор, летчик, налетавший 12 ООО часов 
и признанный крупнейшим специалистом по безопасности 
полетов в Англии, утверждает: «...не может быть создано та
ких правил, которыми можно было бы заменить здравый 
рассудок, требующийся в каждом конкретном случае». 
Это — очень обнадеживающие слова. 

Пусть неудержимо растет число инструкций и наставле 
ний, пусть год от года делаются толще воздушные кодексы, 
регламентирующие летную работу, все равно они не могут 
предусмотреть всех ситуаций полета. И нет такой силы на 
свете, которая могла бы превратить летчика в слепого испол
нителя запрограммированного до мелочей полета. 

Пока существует пилотная авиация, человек за штурва
лом будет находиться на творческой работе! 

Чтобы это утверждение не прозвучало пустой ритори
кой, чтобы каждый мог понять и ощутить, что же это такое — 
творческая работа в авиации, сошлюсь на один пример, дав
но уже ставший историческим и, на мой взгляд, вполне зас
луживающий ранга — классический. 

Действуя методом монтажа, я выбираю необходимые 
места из книги «Право на риск» Героя Советского Союза В. 
И. Аккуратова и даю возможность читателю увидеть обста
новку глазами участника событий. (В скобках указаны стра
ницы, откуда взяты «монтажные куски»). 

«Стояла облачная погода... в тот момент, когда нашу 
машину волокли к взлетной дорожке, лопнул трос. Почти 
час провозились мы с ремонтом (49). С перегрузкой, имея 
почти двадцать пять тонн, пробежав всего сорок семь се
кунд, мы все-таки взлетели! И сразу легли курсом на по
люс. 

По плану полета мы должны были идти на север в луче 
радиомаяка и на широте 83° собраться вместе... Но ни встре
титься, ни связаться по радио самолетам не удалось... реши-
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ли идти на полюс самостоятельно... мы не могли вернуться. 
Ведь основной груз научного оборудования экспедиции, глу
бинная лебедка, гидрологические приборы... на нашем бор-
Гу... Вернуться — значило сорвать всю экспедицию... (50). 

...когда мы подлетели к широте 85°, сверяться по компасу 
стало практически невозможно. В пять часов ноль-ноль минут 
Я измерил высоту стояния солнца секстантом. Полюс! (51). 

Сбросив дымовые шашки, пошли на посадку. «Всем, кто 
меня слышит, от самолета Н-169. Сели в равносигнальной 
зоне маяка двадцать одна миля за полюсом... Координаты 
89° 39' северной широты, 100° западной долготы...» (55). 

Итак, до Северного полюса они долетели, приземлились 
благополучно, казалось бы, дело за малым: связаться с ла
герем Папанина и перелететь туда — перепрыгнув какие-
нибудь 150-180 километров. Однако, быстро сказка сказы
вается, да не скоро дело делается... 

«Экипировка нашего самолета производилась согласно 
задаче. Она была «вспомогательной» в том смысле, что у нас 
отбиралось все необходимое основным машинам, а нам до-
ртавалось согласно принципу: «на тебе боже...» Это не в оби
ду, а по сути... До Рудольфа мы летели, имея три радиоком
паса. При полете к полюсу у нас не осталось ни одного... ма
ломощная радиостанция с радиусом действия до трехсот 
километров при передаче с земли... (57) не имелось хроно
метра. Мои часы уходили за сутки от двадцати до тридцати 
девяти секунд... (70). 

...погода портилась. Сесть на крохотную площадку мы 
смогли, а вот оторваться... невозможно... И еще вопрос — 
куда, в какую сторону лететь? Всюду юг. Ни севера, ни вос
тока, ни запада компаса не показывают (58). Особенно ост
ро экипаж стал переживать безвыходность положения, ког
да на третьи сутки после посадки О. Ю. Шмидт выслал к нам 
самолет В. С. Молокова с флагманским штурманом экспе
диции И. Т. Спириным... Их машина пробыла в воздухе бо
лее часа, но нас не нашли и передали по радио, что у нас 
сплошная облачность и туман. Мы были крайне удивле
ны... — у нас в то время стояла абсолютно ясная погода... 
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Самолет Молокова искал нас совсем не там, где мы находи
лись...» (75). 

Так сложилась обстановка. Спустя сорок лет, рассказы
вая о полярном штурмане Аккуратове, автор газетного очер
ка напишет: «Дни, потраченные в ледовом плену, оказались 
главными днями в жизни молодого штурмана. Здесь Вален
тину Аккуратову впервые пришла в голову идея... «условных 
меридианов». В дальнейшем им был разработан «метод ори
ентации по условным меридианам». 

Не стану углубляться в тонкости этого «метода ориента
ции», который жив и сегодня, постараюсь только пояснить, 
в каких масштабах пришлось мыслить двадцативосьмилет
нему штурману, попавшему, прямо скажем, в отчаяннейшее 
положение. 

— А нельзя ли как-нибудь «развести», «растащить» ме
ридианы, сбегающиеся у полюса в одну точку? — спрашивал 
себя штурман. Вероятно, об этом думали и до него, только 
те думали, сидя за кабинетными столами, а он — на льду... 

И пришла идея: а что, если взглянуть на земной шар из 
бесконечного далека, сверху, из космоса и наложить на ту 
плоскость, в центре которой будет полюс, прямоугольную 
координатную сетку, связав ее с каким-то одним, скажем 
Гринвичским, нулевым меридианом... 

Но как совместить эту условную сетку с определенной 
точкой на местности, в данном случае с точкой вынужден
ной посадки H-I69? 

— Если известно направление приземления, — рассуж
дал штурман, — выраженное в градусах, отсчитанных от ме
ридиана, на котором самолет взлетал, если учесть смещение 
земли во времени, согласовать гироскопическую систему с 
условной координатной сеткой можно... и тогда район по
люса перестанет быть заколдованной землей, где всюду юг 
и только юг... 

Это пояснение — без подробностей. Понимаю: его недо
статочно для того, чтобы самостоятельно вывести на цель 
заблудившийся в высоких широтах планеты воздушный ко
рабль. Но я надеюсь все же, что такого пояснения хватит, 
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чтобы читатель смог ощутить масштаб размышления штур
мана. 

Ведь ни в одном профессиональном руководстве того 
времени не было напечатано ничего подобного! 

Вы непременно должны почувствовать масштаб, иначе 
вам не оценить по достоинству ни самообладание, ни та
лант этого замечательного, ставшего весьма популярным 
авиатора... 

Не помню, кто сказал: «Машина должна работать, а че
ловек — думать». Сегодня — это ведущий лозунг всей нашей 
бурно развивающейся техники. Не берусь утверждать, что в 
авиации это положение нашло свое подтверждение и воп
лотилось раньше, чем в других областях, но... автопилот, 
между прочим, появился практически раньше действующего 
судового авторулевого, хотя морской флот — старший брат 
флота воздушного, и эксперименты здесь начались давно. 

И всегда, во все времена молодым летчикам, зрелым лет
чикам, старым воздушным волкам, если они хотели оста
ваться на высоте положения, приходилось думать и прини
мать ответственные решения. Это — прежде всего. 

Всегда в авиации совершенно особое место занимали и 
сейчас занимают летчики-испытатели. Кстати, здесь будет 
уместно заметить — поначалу все летчики, желали они того 
или не желали, были испытателями. Ведь передвигая в нача
ле века сектор газа — на взлет, ни один пилот точно не знал: 
оторвется он от земли или не оторвется. Каждый полет в ту 
пору был опытным и почти всякий — исследовательским. 

Чтобы хорошо представить себе и правильно оценить, 
как изменились требования к людям, пилотирующим лета
тельные аппараты, каким стал уровень профессиональной 
подготовки летчиков, весьма полезно проследить, как из рук 
в руки переходила эстафета наивысшего пилотского мастер
ства — мастерства испытателей. 

Одним из первых летчиков-испытателей — официально 
он именовался заводским летчиком — был Адольф Целестин 
Пегу. Пилотское свидетельство он получил 7 марта 1913 года 
и работал у Блерио. 
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19 августа 1913 года Пегу испытывал парашют новой 
конструкции. Набрав заданную высоту, летчик выпрыгнул 
из самолета и благополучно спустился на землю... 

21 сентября того же года Пегу выполнил «мертвую» петлю. 
Во Франции этого летчика справедливо считали осново

положником национальной школы высшего пилотажа и че
ловеком незаурядной смелости. 

Теперь некоторые подробности, без которых нам не по
нять самого главного. Историк рассказывает: 

«Когда Пегу выбросился с парашютом, аэроплан, предо
ставленный самому себе, понесся сперва по прямой, потом 
клюнул носом и перевернулся на спину. Пролетев немного 
на спине, моноплан снова перешел в нормальный горизон
тальный полет. При спуске он выкинул еще несколько трю
ков, но на землю сел довольно мягко, без значительных по
вреждений». 

За эволюциями неуправляемого аэроплана внимательно 
наблюдал Пегу. Пожалуйста, оцените по достоинству этот 
факт: человек впервые в жизни выбросился из самолета с 
парашютом, он висит под куполом, он приближается к зем
ле... и не упускает из поля зрения замысловато падающий 
самолет. Напоминаю — год 1913! Каково? 

Историк продолжает: «В голове Пегу, занятой обдумы
ванием трюковых полетов, созрела мысль намеренно повто
рить полет вниз головой, именно так, как это непроизволь
но проделал его моноплан 19 августа». 

Когда летчик поделился своими намерениями с Луи Бле-
рио, тот не задумываясь сказал: 

— Это безумие! Вы сошли с ума! 
Но Пегу настаивал и настоял на своем. 
Все современники, отзываясь о летчике-испытателе 

Адольфе Целестине Пегу, повторяют друг другу: «Он был 
смелым! Его отвага не имела границ!.. Храбрейший из храб
рых... Истинный герой французского неба... Король пило
тажа!» Позволю добавить, он был к тому же благороден и бе
зупречно честен. Какие у меня основания и что за причины 
говорить об этом? Извольте. 
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За две недели до Пегу — 9 сентября 1913 года (как я уже 
рассказывал) «мертвую» петлю выполнил штабс-капитан П. Н. 
Нестеров. Вокруг этого события был поднят большой шум 
в прессе, но очень немногие газеты поддерживали своего ге
роя — летчика. А известная часть прозападной прессы дого
ворилась до того, что стала называть П. Н. Нестерова «рус
ским Пегу»... Надо ли доказывать, сколь это было оскорби
тельным для офицера и патриота Нестерова, как болезненно 
он реагировал на такое пренебрежение? 

И вот 30 мая 1914 года московская газета «Утро России» 
сообщила, что утром в Москву прибыл штабс-капитан Не
стеров, и вечером в большой аудитории Политехнического 
музея состоится публичная лекция, устраиваемая Москов
ским обществом воздухоплавания. 

Дальше я следую за биографами Петра Николаевича Не
стерова. 

«Как писали газеты, на лекции впервые встретились: из
вестный теоретик воздухоплавания профессор Н. Е. Жуков
ский, король «мертвых петель» Пегу и Колумб «мертвых пе
тель» штабс-капитан Нестеров. 

Зал Политехнического музея был переполнен. 
Первым выступил профессор Н. Е. Жуковский. 
После Н. Е. Жуковского выступил Пегу. Появление на 

трибуне летчика в вязаном авиаторском костюме и шлеме на 
голове вызвало гром аплодисментов... Пегу рассказал, как у 
него зародилась идея «мертвой петли»... он отметил, что 
долго не решался описать «мертвую петлю» и только после 
того, как узнал, что Нестеров осуществил ее, последовал его 
примеру». 

Несколько позже П. Н. Нестеров писал жене: «В Моск
ве встретился с Пегу, с которым мы расцеловались... В Яре 
нас чествовали на балконе перед большим залом... нас очень 
часто и шумно «вызывали». 

Итак: летчик-испытатель Пегу был смелым, благород
ным и безупречно честным человеком; он обладал незау
рядной наблюдательностью, как показало 19-е августа 1913 
года, и решительностью... На заре авиации для летчика-ис-
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пытателя этого было вполне достаточно, чтобы успешно 
справляться со своими обязанностями и даже войти в ис
торию. 

Спустя сорок лет другой летчик-испытатель Уильям 
Бриджмэн выскажется сдержанно и определенно: «Летчики-
испытатели подбираются по двум признакам: опыт или об
разование, но желательно и то, и другое». 

Коллега Бриджмэна Фрэнк Эверст напишет несколько 
позже: «Самым лучшим летчиком-испытателем может счи
таться пилот в возрасте 21 года, имеющий 5000 часов нале
та на реактивных самолетах 100 различных типов и являю
щийся обладателем ученой степени в области авиационной 
техники. Поскольку это, но сути дела, невозможно, читатель 
имеет шанс найти другое, более подходящее определение 
«наилучшего летчика-испытателя». 

В заключение приведу несколько слов из книги М. Л. 
Галлая «Через невидимые барьеры»: «За риском, опаснос
тью, присущим этой работе (хотя, говоря откровенно, дале
ко не в такой сильной степени, как это порой представля
ется со стороны) — за всем этим легко теряется главное, что 
составляет сущность летно-испытательной профессии. На 
самом деле эта профессия гораздо содержательнее, технич
нее, если хотите — умнее, чем принято думать...» 

Не на всякий вопрос, увы, удается ответить коротким, ис
черпывающим, не вызывающим сомнения определением. 
Кто такой летчик? — видно, вопрос из того ряда, что непре
менно требует пространного ответа, неизбежных — с одной 
стороны, с другой стороны... И все-таки я бы отважился ска
зать так: время гладиаторов безвозвратно миновало. В авиа
ции сменился стиль: вместо романтико-героического нача
ла господствует деловой, инженерный подход. 

Благородных гладиаторов сменили образованные опера
торы. 

Подчеркиваю — образованные! И образовательный ценз 
их все время растет. 

Процесс этот необратимый и стремительный. 
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Само собой утвердилось звание «летчик-инженер». И 
хотя молодые пилоты, зубоскаля, читают эти слова на свой 
лад — «летчик минус инженер», жизнь настоятельно требу
ет знака сложения. 

Да-да, пилот нашего времени — это летчик плюс инже
нер. И не формально, а прежде всего по образу мышления 
и подходу к решению задач, выдвигаемых, небом, землей, 
временем... 

Расставание приближается. И я должен, вероятно, сказать 
несколько заключительных, итоговых слов. 

Мальчишкой я бредил небом, не представлял, как мож
но думать о чем-нибудь другом. И, конечно, величайшим, 
почти неземным счастьем представлял себе встречу с Чка
ловым — вот бы! 

И представьте, встреча эта состоялась. Не суть, что она 
была отнюдь не персональной: Валерий Павлович, человек-
легенда, покоритель Северного полюса, самый популярный 
испытатель в стране, любимец народа, приехал в наш аэро
клуб. Он очень славно говорил о своем ремесле, наверное, 
в тысячный раз делился впечатлениями об Америке — и все 
это на высшем пределе благожелательности, легко и весело. 

Но ярче всего мне запомнилось, как, мягко округляя 
«о», Чкалов, будто уговаривая нас, раздумчиво толковал о 
кругосветном полете: «Вокруг шарика обязательно надо об
лететь». 

Он понимал — рановато. 
Но мечта была и жила. Мечта торопила. 
Сколь дерзким был замысел, можно понять только те

перь: потребовалось пятьдесят лет, чтобы беспосадочный 
перелет вокруг Земли совершился. 

Девять суток неумолчно стрекотал двигатель сверхлегко
го самолета «Вояджер», построенного из новейших матери
алов, по новейшей технологии. Девять долгих суток в тесно
те и грохоте несли свою пилотскую вахту Дик Руган и Джи-
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на Йигер, прежде чем ступить на землю своего старта. Как 
бы радовался рекордному полету вокруг Земли Валерий 
Павлович, будь он жив! 

Вскоре после окончания Второй мировой войны Эрих 
Мария Ремарк, один из немногих писателей, чьим трудом и 
талантом определяется лицо нашего века, писал: «А где-то 
на другом конце Земли еще ночь. Когда-нибудь появятся са
молеты, на которых можно будет догонять ее. Они полетят 
со скоростью вращения Земли. И если ты будешь меня лю
бить в четыре часа утра, мы сделаем так, чтобы всегда было 
четыре часа; вместе со временем мы полетим вокруг Земли, 
и оно остановится для нас». 

Такие самолеты давно на вооружении многих стран. 
Увы, они служат ненависти, а не любви. 
Как вернуть крыльям их изначальное назначение — со

единять людей, сближать материки, сокращать расстояния 
и в конце концов покорить время? 

Это зависит от тебя, от меня, от всех — от нас. Будем на
деяться на могучую силу разума, будем действовать в его ин
тересах, ведь мы для того и родились, «...чтоб сказку сделать 
былью...» 
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Глава первая 

Лечу на «Крокодиле» 

Смею уверить, никогда еще летательный аппарат, с тех пор, 
как на практике было доказано — человек и крылья совме
стимы, не был построен, что называется, по наитию — захо
телось талантливому изобретателю, пытливому инженеру 
создать чего-нибудь, такое, этакое, светом невиданное, он 
и соорудил свое чудо! Всякий самолет, да и любая машина, 
возникает по заказу времени. Заказ бывает явным, случает
ся — скрытным, но стоит копнуть — пожалуйста: заказ вре
мени выходит наружу. 

Андрей Николаевич Туполев, конструктор, как говорит
ся, божьей милостью, начавший инженерную деятельность 
еще на студенческой скамье, отчетливо понимал, какие пре
имущества должен иметь цельнометаллический летатель
ный аппарат перед самолетом, собранным из сосновых пла
нок, реек, березовой фанеры, обтянутый специальным по
лотном — перкалем. Металлический самолет будет прочнее, 
это очевидно, долговечнее, это тоже очевидно, конструкция 
сделается технологичнее — ведь сосновый брус не отштам
пуешь и фанеру не прокатаешь — и, пожалуй, легче... Лег
че? Так показывали расчеты. Ведь цельнометаллический 
вовсе не означает железный. 

Еще в начале века из алюминия, металла легкого, пре
красно поддающегося обработке, изготовляли модную ку-
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хонную посуду, оригинальную мебель. Так что кое-какой 
опыт использования нового материала имелся. 

Свою конструкторскую деятельность Туполев начинал с 
углубленного изучения аэродинамики — науки о летании, он 
основательно знакомился с двигателями разных конструк
ций — без мотора далеко не улетишь, много времени уделя
ет знакомству с природой металлов. Туполев сознавал: алю
миний — материал многообещающий, хотя и капризный. 
«Главное достоинство алюминиевых конструкций: легкость, 
прочность, долговечность... Недостатки: сложность выпол
нения равнопрочных соединений, особенно сварных», — так 
сообщалось в ученой книге, и приводилась куча количе
ственных показателей. Но не для того ли существуют труд
ности, чтобы мы их преодолевали? В другой ученой книге, 
вышедшей спустя двадцать пять лет, как бы между прочим, 
говорилось: «Примерно две трети самолета состоят из алю
миния и его сплавов». 

АНТ-9 был, если можно так выразиться, очередным ша
гом Туполева и его товарищей, принципиально избравших 
ориентацию на цельнометаллическое самолетостроение. 
Этот выбор, как показало будущее, оказался верным, его 
ожидал шумный и вполне заслуженный успех. Проектиро
вание самолета, призванного заменить немецкие машины, 
летавшие в ту пору на линиях будущего Аэрофлота, Андрей 
Николаевич начал в октябре 1927 года. Первый полет АНТ-9 
состоялся в апреле 1929-го. И уже первого мая машина, пи
лотируемая летчиком-испытателем М.М. Громовым, проле
тела над Красной площадью. Темпы! 

С шестого по двенадцатое июня Громов выполняет пе
релет по маршруту: Москва — Одесса — Севастополь — 
Киев — Москва, общей протяженностью свыше четырех ты
сяч километров. Самолету присваивают — была такая 
мода — персональное имя «Крылья Советов». С десятого 
июля по восьмое августа, имея на борту восемь пассажиров, 
все тот же Громов совершает круговой полет над Европой. 
На первом отрезке маршрута (Москва — Берлин) путевая 
скорость составляет 170 километров в час, что по тем вре-
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менам было заметным достижением. А весь путь: Москва — 
Берлин — Париж — Рим — Лондон — Варшава — Москва, 
протяженностью в 9037 километров пройден за 53 летных 
часа. 

Вскоре самолет поступает в серийное производство. 
АНТ-9 много поработал на внутренних авиалиниях, видели 
его и в заграничных аэропортах. Машину строили в несколь
ких модификациях, сперва трехмоторной, позже — с двумя 
двигателями М-17. Как ни удивительно, отдельные АНТ-9 
продержались в строю аж до самой Отечественной войны, 
они летали в те пасмурные годы как военно-транспортные 
и санитарные самолеты. 

Был я еще ребенком. Узнаю: отца за ударный труд на 
бухгалтерском фронте ни с того, ни с сего — в моем, понят
но, представлении — премировали полетом над Москвой и 
окрестностями. Сегодня не вдруг найдешь человека, ни разу 
в жизни никуда не летавшего, а в те годы надо было днем с 
огнем пошарить, чтобы обнаружить среди знакомых авиа
пассажира. Подняться на самолете считалось тогда если не 
геройством, то наверняка смелым и решительным поступ
ком. Помню отчетливо, вопреки возражениям мамы, я увя
зался за отцом, и мы вдвоем очутились в дачном поселке 
Быково. 

Аэродрома, день и ночь принимающего и выпускающего 
рейсовые самолеты, тут не было еще и в помине. На краю 
большого зеленого поля, ничем от обыкновенного выпаса не 
отличавшегося, стояла, прикрытая с тыла ельничком, бревен
чатая избушка. Рядом с этим, так сказать, аэровокзалом воз
вышался столб, над ним топорщился полосатый бело-черный 
мешок конусом — колдун. Колдун указывал направление и 
примерную силу ветра. А чуть поодаль стоял диковатого вида 
самолет— заостренная, вытянутая «морда», на ней нарисова
ны крокодильские зубища и глаза. Колеса, спрятанные в об
текатели, были раскрашены под когтистые лапы. И хвост рас
писан соответствующим образом. Эта машина принадлежа
ла агитэскадрилье имени Максима Горького и несла, в 
отличие от прочих АНТ (Андрей Николаевич Туполев) пер-

437 



сональное имя «Крокодил» в честь известного сатирическо
го журнала. Вот на этом чудище отцу и предстояло впервые 
подняться над матушкой-землей. Кстати, в молодые годы 
отец водился с Сергеем Уточкиным, авиатором-пионером, но 
тогда слетать почему-то не удосужился... 

Ну а мне ничего не светило: я же не числился в отлич
никах бухгалтерского труда, никаким полетом премирован 
не был. 

Где-то в далеком закутке памяти остался изумительный 
запах летного поля — аромат свежескошенной травы, при
правленный сладковатым, трепетным духом чистого авиа
ционного бензина... 

Из бревенчатой избушки неторопливо вышел мужчина 
в черном кожаном реглане, поинтересовался: кто на воздуш
ную прогулку, все ли собрались? Пересчитав присутствовав
ших и убедившись — комплект пассажиров полный, начал 
рассказывать, какая великолепная, надежная, быстроходная 
машина «Крокодил». Говорил он негромко, но очень внуши
тельно. Не поверить этому человеку было просто невозмож
но. По его словам получалось, если есть в жизни что-нибудь 
стоящее, прекрасное, ведущее в будущее, так это авиация. 
Понятно, я ловил каждое слово, в буквальном смысле с ши
роко разинутым ртом. Очевидно, моя открытая пасть и при
влекла внимание летчика. О чем он подумал, глянув на тон
кошеего шкета, затесавшегося среди восьми взрослых дядек, 
я, понятно, не знаю. Но важно другое — летчик вдруг спро
сил с усмешкой: «Чей это мальчик?» — и взял меня за руку. 
«Мой», — сказал отец. «Не возражаете?» — поинтересовал
ся летчик и, кажется, не дожидаясь ответа отца, повел меня 
впереди всех пассажиров к зубастому самолету. 

Очень странно выглядели в этой крылатой машине пас
сажирские сиденья — кресла были плетеные, очень напоми
навшие дачную камышовую мебель, что выставляли обыч
но на террасах. Спустя годы я понял — Туполев экономил 
вес! А тогда удивился и сразу забыл о креслах: кругом все 
было так ново и неожиданно. Пассажиры разместились в 
кабине и разом притихли. 
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«Утром воздушных ям не бывает», — важным голосом 
изрек какой-то толстяк. Он держался, как самый главный 
бухгалтер на свете. «Естественно!» — с готовностью поддак
нул ему сосед и в свою очередь сообщил, что на взлете надо 
непременно глотать слюну... Для чего это требуется, узнать 
не удалось: рявкнул и заработал двигатель справа. Следом 
закрутился левый винт. Машина затряслась, слегка качну
лась и двинулась с места. Мы стали удаляться от бревенча
той избушки, от ельничка, впереди простиралось поле, а со
всем вдали лежал горизонт. 

Я даже не сразу сообразил, как получилось, что трава 
побежала назад, назад и мы внезапно оказались над лесом, 
над речкой. Оказывается, мы уже летели! И земля сделалась 
сразу чище. Белые постройки, словно гуси, разбежались по 
зеленому полю, водная поверхность зажглась зеркальным 
блеском... Ощущение самого первого в жизни полета при
поминается странным коктейлем — к трем четвертям пьяня
щего восторга добавлена изрядная доля удивления, чуточ
ку — сомнения: как, на самом деле лечу? Я? И не стану скры
вать, в коктейль были запущены еще несколько горьких 
капель страха... А все вместе отличалось острым вкусом 
шальной радости! 

Эту радость по совершеннейшей случайности подарил 
мне Николай Петрович Шебанов. Тот самый — в черном 
реглане... когда он оторвал «Крокодила» от земли и на трид
цать минут увез нас в небо, прочь от привычного, примель
кавшегося каждодневья, я знал только, что управляет само
летом добрый дяденька, взявший меня в полет... Мальчику 
такая неосведомленность, думаю, простительна. Но сегод
ня я не могу позволить себе скороговорки: летчиком на 
«Крокодиле» был Шебанов... фигура в авиации без сомне
ния знаковая! 

Выражаясь современным языком, Шебанов стал летчи
ком по очень, очень большому блату! Четырнадцатого авгу
ста 1918 года сам председатель совнаркома Ленин направил 
в школьный отдел управления Воздушного флота страны 
предписание, предлагавшее принять в Московскую школу 
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авиации Макса Павловича Дауге и Николая Петровича Ше 
банова. За друживших юношей перед Лениным ходатайство
вала Инесса Арманд, находившаяся в родстве с Максом Да
уге. Своего высокого покровителя молодые любители авиа
ции, надо сказать, не посрамили: оба успешно закончили 
курс наук, и Шебанов был оставлен в школе инструктором, 
что уже говорит само за себя. Кого попало в инструкторы не 
берут. 

Завершив двадцать четвертого февраля 1936 года очеред
ной ночной рейс, Николай Петрович, признанный мастер 
слепого полета, первым в стране подвел черту под милли
оном безаварийно налетанных километров. Был он за тру
ды награжден, обласкан, все чин чином. Но человек, из по
роды беспокойных, не угомонился. В свое время Шебанов 
не просто мечтал о кругосветном рекордном перелете, но и 
деятельно готовился. Со вторым пилотом В. Матвеевым и 
радистом-инженером Н. Байкузовым прошел по маршруту 
Москва — Свердловск — Москва, показав среднюю ско
рость 405 километров в час. (Вспомните 170 километров в 
час, которыми справедливо гордился Громов, выполнивший 
рекордный полет на прототипе «Крокодила» — первом 
АНТ-9.) Но началась война, стало не до рекордов. 

Из войны Николай Петрович выйдет полковником, от
растит бороду, он еще много полетает. Все это будет... А тог
да на зеленом травянистом поле аэродрома Быково, в день 
моего воздушного крещения, произойдет встреча с живым... 
богом. Именно таким представлялся мне Шебанов. Не ста
ну врать, будто я сразу же возмечтал стать, как он, летчиком, 
и тут же присягнул на верность небу, чего тогда не случи
лось — того не случилось. Но что-то шевельнулось в самой 
глубине мальчишеской души и зазвучало тревожной, зову
щей вдаль струной. 

Строго говоря, АНТ-9 не мой самолет: он, понятно, не 
значится в моей старой летной книжке, куда заносится вся
кая минута, проведенная летчиком в небе, где фиксируют
ся все машины, которые ему удалось подержать в руках, и 
все-таки, если не быть педантом, а подумать рискованно — 
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кто знает, не будь тех тридцати счастливых минут на «Кро
кодиле», может и летной книжки мне бы в жизни не видать? 

Удивительная штука жизнь. 
Недавно я побывал на могиле Николая Петровича Ше-

банова. Могила его на старом Ваганьковском кладбище сто
лицы. Умер Николай Петрович земной смертью — от рака. 
Я положил на запущенное надгробье из черного мрамора 
осенние бледно-розовые астры и еще раз вспомнил о хоро
шем человеке. Это, думаю, правильно — память непремен
но должна переживать достойных. 

На моем рабочем столе в темно-коричневом кожаном 
футляре лежит навигационная линейка Николая Петрови
ча. Американская, к слову сказать. С ней он когда-то пе
регонял «Дугласы». Надо бы и эту линейку, и немецкую 
книгу из его личной библиотеки, и визитную карточку 
«NIKOLAUS SCHEBANOFF, FLUGZEUGFUHRER» из 
эпохи работы Шебанова в «Люфтганзе», передать музею 
авиации, да все откладываю: и жалко, признаюсь, а глав
ное — надеюсь, успею еще. 

Вы никогда не задумывались, кто и как учил летать самых 
первых пилотов? Тех самых, что поднялись в небо в начале 
нашего века. Забавно получается — пионеры самолетострое
ния на свой страх и риск становились сперва летчиками-ис-
пытателями(!), потом, если удавалось уцелеть и не слишком 
покалечиться, превращались в пилотов, с годами, а бывало, 
и «с месяцами», оказывались летчиками-инструкторами. 

Учить на заре авиации приходилось вприглядку, на паль
цах. Было это и опасно, и дорого, так что совсем не удиви
тельно, что уже тогда стало очевидным: нужен специальный 
учебный самолет. Под не вполне ясным определением «спе
циальный» надо понимать безусловно двухместный, с двой
ным управлением, которое позволяло бы инструктору пока-
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зывать ученику — делай так. При двойном управлении ин
структор получил бы возможность исправлять ошибки уче
ника, вмешиваясь в управление прежде, чем машина оказа
лась бы в аварийной ситуации. 

В авиации с самого начала было принято правило — от 
простого к сложному! Это имело глубокое психологическое 
обоснование — постепенное восхождение к вершине стра
хует новичка от разочарований, от неверия в собственные 
силы, наконец, избавляет от элементарной паники, когда 
что-то не удается... Машина виделась не слишком дорогой, 
легко поддающейся ремонту. Опыт показывал — наиболь
шее число поломок приходится на начальную стадию обу
чения. 

Пожалуй, продолжать перечень требований к учебному 
самолету не стоит. Но я думаю, из сказанного уже понятно — 
сконструировать и внедрить простой, доступный, массовый 
самолет первоначального обучения — задача крайне слож
ная, противоречивая, требующая и терпения, и таланта. 

Свой учебный биплан Николай Николаевич Поликарпов 
сконструировал в 1927 году. Первый полет на У-2 состоял
ся 7 января 1928-го. Новорожденного испытывал М. Громов 
на следующий день после того, как он впервые в жизни вы
нужденно на двадцать втором витке плоского штопора по
кинул истребитель И-1 с парашютом фирмы «Ирвинг». Не
трудно представить настроение Громова. Оно было, как ми
нимум, настороженное. Однако У-2 сразу успокоил пилота: 
такой послушной машины он еще не встречал! 

Как никакой другой аэроплан, У-2 верой и правдой по
служил нашей авиации. При этом самолет работал по свое
му прямому назначению — на нем учили летать новичков, 
использовали в сельскохозяйственной авиации на химичес
кой обработке полей, при подкормке урожаев, уничтожении 
саранчи, малярийного комара и прочей нечисти. Самолет 
широко применяли в качестве машины связи. Война пре
вратила этого труженика еще и в ночной бомбардировщик. 
Кроме того, оборудованный громкоговорящей установкой 
«Голос неба», он воздействовал на солдат противника — 
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призывал сдаваться в плен. Совершенно исключительны 
заслуги У-2 санитарного, особенно на Севере, в районах 
полного бездорожья, где врач без крыльев, как без рук. У-2 
умел все: обувшись в лыжи, садился на глубокий снег, встав 
на поплавки, превращался в гидросамолет, мог буксировать 
планеры, с него прыгали парашютисты. 

У-2 (после смерти конструктора, в память Поликарпо
ва, переименовали в По-2), — пожалуй, самая популярная 
российская машина. Сорок тысяч самолетов под этим име
нем было построено за двадцать пять лет. Авиационные 
справочники упоминают четырнадцать модификаций По-2, 
хотя, мне кажется, их было больше, если принять во внима
ние, что машину «дорабатывали» и переделывали даже в по
левых ремонтных мастерских. 

Едва ли можно вспомнить самолет надежнее. Все, кто 
начинал на нем, каких бы высот ни достиг впоследствии, на 
каких бы сверхсамолетах ни летал, с благодарностью вспо
минают свою «летающую парту». И наконец, тридцать пять 
календарных лет выслуги для самолета деревянной конст
рукции — это просто чудо! 

Мое личное знакомство с У-2 началось более чем неожи
данно — самолет этот однажды явился в наш дом. Тут нет ни 
капли преувеличения. Было так. Выхожу из подъезда, до на
чала уроков в школе пятнадцать минут, и вижу: поперек тро
туара стоит самолет со снятыми крыльями, его хвост протис
нут в пролом стены. Вчера все было в порядке, а тут — дыра 
в кирпичной кладке... Машину, как я понял, затаскивают в 
помещение, в котором раньше находился жэк. 

Школу в этот день я прогулял. Рвал жилы, помогая не
знакомым ребятам завезти У-2 в наш дом. Попутно выяснил: 
к нам вселяется учебная часть районного аэроклуба. Вот так 
неожиданность! Сперва я не мог поверить, что в аэроклуб 
будут запросто записывать желающих и учить прыгать с па
рашютом, летать на планерах и даже на самолете. Но когда 
я собственными глазами увидел курсантов — обыкновенных 
парней и даже девушек, что рассаживались за учебными сто
лами около «препарированного» и похожего на скелет У-2 — 
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и услыхал, как ребята принимаются экзаменовать друг дру
га — «Так сколько шпангоутов в фюзеляже?», «Назначение 
нервюр?», «А стрингера на что?», «Как крепится гаргрот?» — 
вот тут-то, покоренный музыкой этих непонятных слов, по
думал: может, рискнуть? 

Увы, я вполне отчетливо понимал — мне не хватает обо
значенных в условиях приема восемнадцати лет. И долго 
прикидывал, как скрыть этот огорчительный факт? Задача 
была трудная: допризывникам в шестнадцать лет вместо со
лидных, в темно-зеленых корочках паспортов, выдавали тог
да розовую бумаженцию — временное удостоверение лично
сти. Стоило вытащить такой, извините за выражение, пас
порт, за версту видно — перед вами несовершеннолетний 
сопляк. Но чудные слова — стрингер, колабашка, гош, амор
тизатор— не давали покоя. Они подстегивали мальчишес
кое воображение: а что, если попробовать взять на арапа? И 
я решился. Вытащив отцовский вполне респектабельный 
паспорт в твердых корочках, пошел на прорыв. Авось про
несет! 

Начальник штаба, полнеющий молодой блондин с наи
вными голубыми глазами навыкате, беседовал со мной не
торопливо и как будто доброжелательно. Он бегло просмот
рел анкету, выписал направление на медицинскую комис
сию и в самый последний момент — я уже считал, ну, 
пронесло — раскрыл отцовский паспорт. В голове у меня 
помутилось... 

— Усы когда сбрил? — спросил начальник штаба, откро
венно усмехнувшись. У отца были роскошные усы. 

— Вчера! — пытаясь сохранить серьезность и понимая, 
что игра проиграна, сказал я. 

— Ин-те-рес-но, ты врун или нахал? 
— Нахал! — ответил я. Терять было нечего. 
— Лю-бо-пыт-но, однако! Нахальство — не худшая для 

летчика черта характера, если, конечно, в меру. Ладно, сту
пай пока на медкомиссию, потом еще потолкуем. 

В конечном счете в аэроклуб меня зачислили условно. 
Обещали допустить к полетами, если, пройдя теоретический 
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курс, я сдам все экзамены на пятерки. А нет, как сказал на
чальник аэроклуба, «пиши жалобу самому себе». Еще он 
объяснил — авиации нужны люди волевые, устремленные к 
цели, с твердым характером. Вруны, склочники, жадюги — 
противопоказаны! 

Никогда раньше я не учился с таким рвением. Выпол
нить кабальное условие я считал делом чести. Пожалуй, 
аэроклуб в моей жизни был первым серьезным ПОСТУП
КОМ. И я его совершил. 

Весной началась практика на аэродроме. 
Не стану в подробностях пересказывать тяготы той поры. 

Пожалуй, самая главная бяка, как помнится и теперь, — мне 
постоянно хотелось спать! Ведь по существовавшей с неза
памятных пор традиции учебные полеты начинались в пять 
утра, значит, подъем настигал нас где-то в половине четвер
того, когда самый сон... 

Наконец долгожданный день пришел. Ежась от прони
зывающей сырости серенького предутра, я приближаюсь к 
У-2, с хвостовым номером «7». Повторяю про себя: «Правой 
рукой взяться за заднюю кромку задней кабины, поставить 
правую ногу на трап левой плоскости, слегка оттолкнуться 
левой ногой от земли и подняться на крыло...» С Божьей по
мощью я не продавил перкалевого покрытия, не поскольз
нулся на трапе, благополучно уселся на заднее сиденье уч-
лета. Застегнул привязные ремни, соединил резиновую труб
ку переговорного устройства с наушником и тут же услыхал 
«Готов?» инструктора. 

А дальше все пошло совсем не так, как я ожидал. Мотор 
тарахтел не слишком оглушительно, в кабину задувало мо
торным перегаром. Однако самое худшее оказалось впере
ди. Стоило самолету сдвинуться с места, как в переговорном 
устройстве раздался хрипловатый голос инструктора. Васи
лий Иванович (фамилии называть не стану) безостановоч
но честил меня, поминая всуе и маму, и бабушку, и всю про
чую родню, честил за не совершенные мною прегрешения. 
Да и как мог я сделать что-нибудь не так, неправильно, если 
полет считался ознакомительным и выполнял его от начала 
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до конца инструктор, сам лично, а мне полагалось сидеть, 
не притрагиваясь к управлению (руки на коленях!) и наблю
дать за воздухом и землей? 

Много позже я понял: Василий Иванович материл меня 
не за что-то определенное, а просто нагонял страх на учени
ка. В те диковатые годы считалось: авторитет обучающего 
будет возрастать, если обучаемый трепещет перед ним, как 
осиновый лист... Дело давнее, могу признаться — первый 
ознакомительный полет на У-2 оставил в душе горький оса
док недоумения: «За что, ну за что он меня так?» Пережи
вая обиду, не сделав еще ни единого самостоятельного по
лета, я мысленно дал зарок: коль судьба сделает из меня ког
да-нибудь инструктора, ни при каких условиях не стану я 
ругать своих курсантов. Забегая на много-много лет вперед, 
могу сказать: инструкторская чаша меня не миновала. На
верняка мои ученики могут предъявить своему бывшему ин
структору какие-то претензии, но в одном меня невозмож
но упрекнуть, ручаюсь: я их не ругал ни в воздухе, ни на зем
ле, даже когда было ЗА ЧТО и когда ОЧЕНЬ ХОТЕЛОСЬ. 

На У-2 (По-2) я выполнил не одну тысячу полетов. Сей
час уже трудно припомнить какой-то особенный, выдаю
щийся, что называется, из ряда вон... 

Хотя, хотя... 
В бытность курсантом оказался я свидетелем такого: 

взлетают на У-2 курсанты К. и С. Вижу: К. — в передней ка
бине, С. —задней. Летят они в пилотажную зону. Времени 
отведено 25 минут, высота назначена 800 метров, положено 
выполнить виражи, перевороты, петли... 

Я — «стартер». Стою с флажками. Взмахиваю белым — 
очередному экипажу взлет, подниму красный — стоять! Ни 
о каком радиообеспечении мы тогда и не ведали. «Старте
ру» хорошо видны и взлетающие, и рулящие по полю, и при
земляющиеся самолеты. Ему положено оценивать обстанов
ку на земле и в воздухе и сообразно с ней принимать реше
ния. Вижу — садится голубая «двойка». В передней кабине — 
С, в задней — К. Глазам своим не верю. Не может такого 
быть! 
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Но авиация — страна чудес. Через 30 лет полысевший 
К. признался: «А мы тогда, дураки, поспорили, что в зоне 
перелезем: я в заднюю, а Васька — в переднюю кабину...» 
Стоит, пожалуй, напомнить — на У-2 летали без парашю
тов. Хорошо или худо — мне не хочется морализировать, из 
песни слова не выкинешь — молодой задор толкал едва ли 
не каждого на какие-то безумства. Для чего? Для самоут
верждения... 

Помню, в Монголии я отвез на У-2 полкового инженера 
в штаб дивизии и в гордом одиночестве возвращался домой. 
Места там ровные, однообразные — степь да степь кругом, 
лететь скучно. Решил снизиться, пройти бреющим. Это азар
тная штука — полет на малой высоте. Даже при скорости в 
каких-нибудь ничтожных сто километров в час земля так и 
рвется, так и мелькает перед глазами... и чем ниже «бреешь», 
тем острее чувство опасности. Любой летчик понимает — 
земля не знает снисхождения, она готова принять в свои 
объятия и генерала, и седоголового полярного пилота, и 
мальчишку из сельскохозяйственной авиации. 

Но вернемся в Монголию. Сначала я летел метрах на 
тридцати. Здорово! Подумал: а если пониже? Пошел на двад
цати... ну, сила! Плавно отжимая ручку от себя, осторожно 
опустился еще чуть и еще. Зеленовато-бурый ковер монголь
ской степи так и хлестал, так и хлестал оп глазам. До сих пор 
не понимаю, как я учуял — впереди опасность. Точно по кур
су, рядом с дорогой, тянувшейся в Ундурхан, лежала огром
ная глыба гранита, на карте она была обозначена, как могила 
Чингисхана. Я успел рвануть ручку на себя и перескочил ка
мень, пронеся колеса машины буквально в считанных санти
метрах над ним. Повезло? Конечно! Но важнее, я думаю, по
нять сегодня другое — зачем нам, молодым, нужны были эти 
безумства? Думаю, затем, что только серьезно рискнув однаж
ды, человек начинает понимать истинную цену жизни и тог
да он обретает способность беречь ее... Наверное, многие со
чтут это утверждение, мягко говоря, недостаточно педагогич
ным. Возможно, они будут правы. Но я обещал в самом 
начале написать обо всем без ретуши и без бантиков. 
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Прошло много лет. Монгольский простор мне только 
изредка снился. Особенно почему-то Керулен — река ласко
вая, рыбная, в полном смысле этого слова — путеводная. 
Как заметишь с высоты, как почуешь — она, матушка, бле
стит, так и никаких компасов не надо: сама на аэродром 
приведет. 

Война была позади, мне довелось служить в прославлен
ной подмосковной Кубинке. Получаю задание: контрольный 
полет по неизвестному маршруту. Не помню уже, как дослов
но формулировалось задание в курсе боевой подготовки, а 
смысл такой: на первом этапе самолетом управляет прове
ряющий, куда он меня везет, я не знаю. В какой-то момент 
контролер должен скомандовать: «Бери управление». Это 
значит — лети кратчайшим путем домой самостоятельно. 
Чтобы выполнить задание, надо определить местонахожде
ние, прикинуть в уме курс следования, сообразить, сколько 
требуется времени на возвращение, и действовать в соответ
ствии с этими данными. 

Проверял меня штурман дивизии. Впрочем, это как раз 
не очень волновало: во-первых, с навигацией все обстояло 
у меня вроде бы нормально, во-вторых, в районе Москвы я 
полетал изрядно, не сомневался — что-что, а окрестности 
знаю, как бог, в-третьих, со штурманом дивизии мне случа
лось ходить в паре на «лавочкиных», и наши отношения еще 
со времени Карельского фронта складывались как нельзя 
лучше. 

Взлетели. Я записал в наколенном планшете время и 
курс. Разглядываю землю. Фиксирую в сознании — стан
ция Кубинка осталась слева, когда пересекали железную 
дорогу, на запад тянулся товарняк, вагонов тридцать. Мы 
«топаем» на юго-запад. И тут мой высокий контролер безо 
всякого предупреждения выходит за рамки всех руководя
щих документов: сразу — резко снизившись, он несется 
бреющим с азартом желторотого пилотяжки... Высота — 
считанные метры. Вести ориентировку в непосредствен
ной близости от земли затруднительно: и в карте особен
но не покопаешься, и обзор ограничен. Я напрягся. Сле-
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ва осталось озеро. Соображаю, что должно появиться сле
дом. Характерная развилка дорог и излучина реки. Не 
прозевать бы! Общее представление о нашем местонахож
дении меня не покидает, а вот что касается детальной ори
ентировки, когда налету «читаешь» землю во всех ее под
робностях: это деревенька Шилово, а за этим пересечени
ем реки и дороги будет церквушка на пригорке, — тут 
что-то нарушилось... Вместо ожидаемой церковки я успел 
разглядеть только хилый мостик над речушкой, а дере
венька показалась не той, что должна бы стоять там, где 
она стояла — не хватало лесочка и пруда, круглого, слов
но рыбий глаз. 

Тот, кто никогда не блуждал в лесу, не метался расте
рянно в тумане, не терял представления — где север, куда 
девался восток, не поймет меня. Конечно, соображал я, за 
сорок минут По-2 особенно далеко улететь не может, и мы 
удалились от аэродрома километров на восемьдесят, дви
гались все время на юго-запад (отклонения контролирую
щий допускал самые незначительные), значит... раз мы 
вторично не проходили над железной дорогой, аэродром 
должен быть справа... И тут я услыхал: «Бери управление. 
Домой!» Тяну ручку на себя, намереваясь оглядеться с вы
соты, уточнить, что за местность под нами, но проверяю
щий придерживает ручку управления: «Высоту держи пять
десят!» 

«Ну что ж,.. приказано пятьдесят, значит, пятьдесят. 
Главное — не паникуй», — велю я себе и беру курс тридцать 
градусов. Выйду на Белорусскую железнодорожную магис
траль, она двухпутная, ее не прозеваешь, и тогда соображу, 
куда доворачивать... Кратчайшим, пожалуй, мой путь не по
лучится, но домой я попаду. Лечу. Внизу лес, пашня, безы
мянная деревенька, снова лес, рыжий овраг и, хоть плачь, ни 
одного знакомого характерного ориентира! Я пилотирую 
уже тридцать минут, и никакого линейного ориентира — 
железнодорожного полотна, шоссе, реки нет и нет. Что де
лать? Признаться — потерял, а точнее — не сумел восстано
вить ориентировку, помогите... 
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Позорище! Лечу, не меняя курса. Чувствую: начинает 
познабливать. Ох, гнусное это ощущение, когда бунтуют не
рвы и тебя прохватывает расслабляющая неуверенность... 

Внезапно слышу: «Высота двести пятьдесят!» 
Лезу вверх и в полнейшем недоумении обнаруживаю: 

прямо по курсу — бетонная взлетно-посадочная полоса. 
Аэродром?! Но какой? За полосой виднеется темная стена 
леса, в двух-трех местах сквозь ельник просвечивает белиз
на здания. Что за черт — это же Кубинка?! Я еще сомнева
юсь, по когда обнаруживаю на стоянке звено ярко-красных 
«яков» — парадную пилотажную тройку — до меня доходит: 
такое звено есть только на нашем аэродроме. 

Паника отступает, но сомнения уходят, спотыкаясь и 
медля. Штурман приказывает: «Садись с ходу». 

Сажусь. 
Теперь положено доложить: «Товарищ подполковник, 

задание выполнил, разрешите получить замечания?» Так я 
и докладываю. Он говорит: «Отлично. Без доворотов, точ-
ненько... как в аптеке». И уходит. А я переминаюсь с ноги 
на ногу. Мне тошно. 

Вечером плетусь к подполковнику домой. Меня мучает 
совесть. Иду признаваться и просить: «Перелетайте со мной 
это окаянное упражнение». И что вы думаете? Штурман слу
шает меня как-то подозрительно, потом смеется и заявля
ет: «Нет уж, цыгана не купишь! Разыгрывай кого-нибудь 
еще! Больно хитер...» 

У По-2 было множество прозвищ. Его именовали ласко
во Кукурузником: машина много наработала в сельском хо
зяйстве. Именовали Старшиной, то ли учитывая год рожде
ния первого У-2, а возможно, потому что пилотами на нем 
были преимущественно не офицеры, а сержанты. Звали Рус-
фанерой. Это неуважительное имя пришло от немцев. Почте
ния нашему По-2 противник не оказывал, но боялся его силь
но: приспособленный под ночной бомбардировщик, он жи
тья немцам не давал, особенно ближе к утру, когда самый сон. 

Самолетный псевдоним, замечу попутно, — дело обыч
ное: человек, вверяющий жизнь машине, невольно стремит-
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Яд и противоядие — проблема из вечных. С тех пор как в 
годы первой мировой войны, а если быть совсем точным, 
даже чуточку раньше, с 1912 года, стало очевидным: боевой 
самолет — не только глаза армии, ее зоркий разведчик и не
плохой корректировщик артиллерийского огня, но еще и 
машина, пригодная для непосредственного воздействия на 
противника — бомбометанием по стратегическим объектам, 
мостам и переправам, штурмовкой живой силы, особенно в 
местах ее скопления, начался интенсивный поиск «проти-
восамолета». Зенитные пулеметы, появившиеся в эту пору, 
особого вреда вражеской авиации не приносили. 

Задача определилась, и началось проектирование само
лета-истребителя, машины, предназначавшейся для веде
ния воздушного боя. Сразу пошли споры — каким он дол
жен быть? В первую очередь скоростным, чтобы наверня
ка догонять летящую цель, а может, прежде всего — мощно 
вооруженным? Но какой будет толк от любого оружия, если 
несущая его машина окажется трудно управляемой и недо
статочно верткой для повторной атаки? Так не справедли
во ли на самое первое место поставить маневренность ис
требителя? Вопросов оказалось больше, чем ответов. Одни 

ся одушевить ее. Может быть, это дань нашему далекому до-
цивилизованному прошлому? Ну и что плохого, если лета
ющий народ окрестил И-16 «ишаком», «ишачком», а штур
мовик Ил-2 прозвал «горбатым» (немцы величали его «чер
ной смертью»), Ан-2 на аэродромном жаргоне — «Аннушка», 
а немецкий Фокке-Вульф-189 именовался в просторечии 
«рамой», Юнкерс-89— «лаптем»... 

Что касается меня, обращаясь мысленно к По-2, я все
гда говорил: «парень». Это хорошо звучало: «Ну-ну, не дури, 
парень!» или: «Постарайся, потерпи, парень! Надо, понима
ешь, нам очень нужно дотянуть...» И парень понимал меня. 
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соображения опровергали другие. В конце концов сложи
лись две главные концепции. Первая — самолет-истреби
тель должен быть предельно скоростным — значит, моно
планом — и хорошо вооруженным. Вторая — самолет-ис
требитель должен быть предельно маневренным — значит, 
предпочтительно, бипланом, обладать максимальной ско
роподъемностью и приличным вооружением. Ответить, 
какая из концепций более разумна, более обоснованна и 
менее уязвима, тогда не удалось. Поэтому до середины 
тридцатых годов вполне удачно развивались оба типа само
летов-истребителей — и монопланы, и бипланы. Они не 
только соперничали, но и удачно сотрудничали, выручая 
друг друга в скоротечных перипетиях групповых воздушных 
боев. И потребовалось почти двадцать лет, чтобы манев
ренный двукрылый самолет-истребитель окончательно ус
тупил место собрату моноплану. 

И-5 был классическим бипланом. Для своей эпохи само
лет оказался не только типичным, но и выдающимся. Его 
скорость приближалась к тремстам километрам в час! Рабо
той над И-5 Н.Н. Поликарпов и Д.П. Григорович были за
няты с 1928 года. Новая машина была задумана исключи
тельно маневренной, с повышенным запасом прочности. 
Проектировать самолет помогал опыт работы над И-3. 

29 апреля 1930 года шеф-пилот Б.Л. Бухгольц впервые 
поднял И-5. Серийный выпуск начался в 1932 году. В ту пору 
особое внимание уделялось штопорным свойствам самоле
та. Теория штопора еще не была до конца разработана, и 
многое приходилось постигать на ощупь. Летчик-испыта
тель В.А. Степанчонок выполнил специальную программу 
испытаний и отметил в своем заключении — ввод и вывод 
из штопора представляют некоторые затруднения. 

И тем не менее этой машине суждено было сыграть 
выдающуюся роль в пилотажной и боевой подготовке лет
чиков Военно-воздушных сил. И-5 на несколько лет оп
ределил перспективу развития поликарповских истреби
телей. Многое от этой машины перешло к И-15, И-15бис, 
И-158... 
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Теоретически я псегда понимал — разбегающийся для 
взлета самолет с винтом, вращающимся по часовой стрел
ке, должен тянуть влево, при обратном вращении машина 
станет отклоняться вправо. Это — физика, тут срабатывает 
закон гироскопа. Но когда собственными глазами увидел, 
как курсант Т. умудрился, взлетая на И-5, не просто откло
ниться в сторону, а с лихостью балерины развернуться на все 
180 градусов и, чесанув против «шерсти», едва не посшибал 
людей и машины, я испугался: как же удержать этот лета
тельный аппарат на прямой? Мысль преследовала днем и 
ночью. А вдруг не сумею?.. 

Опять же теоретически я знал — время от времени в 
авиации происходят катастрофы, во всяком случае видел 
уголок старинного московского кладбища, где могилы вен
чали не православные кресты, а самолетные пропеллеры са
мых причудливых форм и размеров; видел и стену Новоде
вичьего монастыря, хранящую прах погибших на самолете 
«Максим Горький». Братская могила! И вот буквально через 
неделю после шального взлета Т. мне довелось стать свиде
телем настоящей, совершенно непонятной катастрофы: кур
сант К., беспорядочно снижаясь из пилотажной зоны, вре
зался на И-5 в землю. Это было очень страшно: и черный 
всплеск земли над местом падения, и разом оборвавшийся 
сумасшедший стон двигателя... 

На время полеты прекратили. Работала аварийная ко
миссия, в которую ни один курсант, понятно, допущен не 
был. Приказ возложил всю вину за катастрофу на погиб
шего: он летал в сапогах с... плохо подбитой подметкой. 
Из-за небрежности в технике пилотирования допустил по
терю скорости, срыв в штопор, а когда попытался вывес
ти, надорванная подметка попала между педалью и полом, 
заклинив руль поворота... Приказ требовал принять заче
ты по выводу И-5 из штопора и проверить исправность 
курсантских сапог. Приняли, проверили и вспомнили: 
«Мы рождены, чтоб сказку сделать былью...» Ничего не 
поделаешь — за ключи от неба надо платить, случается, 
платить дорого. Но как бы там ни было, а лозунг предво-
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енных лет работал: «Даешь сто тысяч летчиков!» И поле
ты продолжались. 

Вообще И-5 оказался самолетом весьма «зрелищным». 
Всякий, кто чуть-чуть интересуется авиацией, наверняка 
слышал о «козле» — это когда приземлившийся самолет, 
коснувшись колесами посадочной полосы, отскакивает от 
нее, словно резвящийся козлик, и с большим или меньшим 
успехом валится на землю. «Козел» — типичная ошибка тех
ники пилотирования. Ошибка довольно распространенная: 
в программы первоначального обучения включено даже спе
циальное упражнение на исправление «козла». 

Как «козлят», я видел и в аэроклубе, и в летной школе, 
сам «козлил», но рекордный трюк был выдан курсантом Ш. 
на И-5. Это достойно описания! 

Перед курсантом Ш. приземлился кто-то из инструкто
ров, на его самолете заглох двигатель. Машина остановилась 
на полосе. Тем временем Ш. продолжал планировать, сни
жаясь с большим перелетом. Ему махали красным флагом, 
посадочное «Т» переложили в крест — знак, запрещающий 
посадку, стреляли из ракетницы... Как ни старались угнать 
Ш. на второй круг, ничего не получилось. Он словно ослеп 
и неудержимо пер к земле, пока не ткнулся колесами в 
грунт, не долетев до хвоста заглохшей машины каких-нибудь 
пяти метров, отскочил и, покачиваясь с крыла на крыло, пе
репрыгнул через самолет инструктора. То был «козел» — 
всем «козлам» «козел»! И надо же, оказался спасительным: 
приземлись Ш. чуть позже — катастрофа! Но что самое ин
тересное, Ш. даже не заметил машины, через которую пе
репрыгнул, и долгое время считал, что его разыгрывают... 

Как видите, мой путь к И-5 выглядит достаточно пестро. 
Прежде чем взлетать на И-5, полагалось отработать пе

редвижение по земле — рулежку и пробежку. Для этой цели 
приспособили выработавший ресурс И-5. На нижних плос
костях вырезали в обшивке «окна», на сектор газа постави
ли ограничитель, так что машина, сколько ни старайся, взле
теть не могла — для этого ни тяги, ни подъемной силы ей не 
хватило бы. 
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После первых пробежек я пришел к заключению: И-5 — 
творение действительно капризное и очень чуткое, но если 
его не обижать грубыми, ломовыми движениями, а действо
вать деликатно, машина из повиновения не выйдет. Гораз
до противнее в самолете было другое — источаемый им гнус
нейший запах. Мотор М-22 смазывался касторовым маслом. 
Надеюсь, вы не нюхали перегоревшее касторовое масло? 
Поверьте на слово — за долгие годы в авиации мне не при
ходилось исполнять работы тошнотворнее, чем очищать 
нижние поверхности крыльев И-5 от прижарившейся к ним 
саранчи. Саранча на касторовом масле— эт-то блюдо ис
ключительно для обморока... 

С И-5 я освоился без особых переживаний. Дикий взлет 
Т. и «суперкозел» Ш. со временем приобрели комический 
оттенок, катастрофа К. подернулась флером, и нужно было 
еще совсем немного, чтобы душа освободилась от остатков 
холодноватого, скользкого страха. И это «немного» не зас
тавило себя ждать. 

Заканчивался очередной летный день на полевой пло
щадке. Какое прегрешение совершил инструктор Ташход-
жаев, нам, курсантам, знать было не положено. Но мы ви
дели, как все его коллеги расселись по самолетам, взлете
ли и строем ушли на главный аэродром, а Ташходжасв 
остался на полевой площадке. Нетрудно было догадаться: 
младший лейтенант от полетов отстранен. Мы звали инст
руктора ехать в город с нами на раздолбанной полуторке, 
но он только рукой махнул и остался. Гордый был и пере
живал, я думаю... 

Когда мы уже въезжали на главное летное поле, испол
няя нестройным хором популярную в те годы песню «Бро
ня крепка, и танки наши быстры», в небе загрохотало и низ
ко, покачивая машину с крыла на крыло, над нами прошел 
Ташходжаев. 

Что за чудо? Вскоре все выяснилось: несогласный с от
странением от полетов, он присобачил поверх вырезов на 
крыльях рулежного И-5 листы фанеры, оторванные от сте
нок времянки-сортира, снял упор-ограничитель с сектора 
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газа и прилетел на главный аэродром на машине, давным-
давно выработавшей все мыслимые ресурсы. В чашку си
денья Ташходжасв набил травы вместо парашюта, иначе он 
«проваливался» и не мог видеть землю. Столь наглое нару
шение, столь невиданное самовольство не прошло для ли
хача-инструктора, любимца эскадрильи, даром. Но оно 
оказалось той каплей живой воды, что излечила меня от ос
татков страха и опасений. Если этот «скелет», едва подла
танный случайной фанерой, смог держаться в воздухе, если 
он не развалился на посадке, то ей-ей, не так страшен черт, 
как его малюют. Позже, вспоминая Ташходжаева, стараясь 
вникнуть в его действия, я понял и другое — всякое взыс
кание неприятно, но нет ничего обиднее, чем отстранение 
от полетов... 

Вылетев на И-5 самостоятельно, я получил право при
шить к рукаву моей изрядно выцветшей гимнастерки «кури
цу». «Курицей» фамильярно называли изображение крылы
шек и двух перекрещенных с пропеллером мечей — символ 
истребителя! Поймите тонкость: не машины-истребителя, а 
летчика-истребителя! Теперь любая девица на городском 
бульваре могла без труда узнать, кто перед ней... 

Летать на этой юркой, очень маневренной машине мне 
нравилось. Особенно впечатляли виражи: И-5 крутился так 
резво, будто хотел догнать свой собственный хвост. Моло
дые псы, видели, вертятся так, забывая все на свете?! Резвый 
был самолет, что и говорить, хотя летать нам досталось на 
машинах-старушках, в школьном авиапарке все И-5 были не 
моложе десяти лет. Для самолета это много. 

К всеобщему курсантскому сожалению наше обучение 
на И-5 вскоре приостановили. Истребители-бипланы при
знали неперспективными. Хотя И-15 и «Чайка» еще остава
лись на действительной службе в строевых частях, полеты на 
И-5 прикрыли. Прощание с моим первым истребителем 
было грустным. Велено было все машины отмыть до полного 
блеска, частично разобрать, законсервировать и перевести 
на бессрочное хранение. В армии бытовала в ту пору такая 
хохма: комбат-тыловик просит у командира эскадрильи: 
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«Дай на часок полуторку — дрова подкинуть». Тот отказы
вает— на полуторке комендант уехал. «Ну тогда, — просит 
комбат, — пришли двух курсантов». Так вот, я как раз и ока
зался в числе тех двух курсантов, что заменяли грузовик. 
Правда, пыхтеть пришлось не на дровах, а на консервации 
И-5. Можете представить, что за работа выпала на нашу 
долю, если через две недели, когда мы управились с после
дним И-5, старший интендант школы без всяких разговоров 
списал наши комбинезоны на ветошь. 

По независящим от меня причинам, едва затеплившись, 
любовь к истребителю И-5 оборвалась. Школу мы заканчи
вали на И-16. И не думалось, что когда-нибудь мне доведет
ся еще услышать о шустром биплане. Однако пришлось. 

...Третий год длилась война. Перелетая через аэродром 
Иваново — мы гнали новенькие «лавочкины» с завода — я 
встретил в расквартированном запасном полку старого зна
комого. Капитан Куприянов был некогда командиром отря
да в Борисоглсбске. Я хорошо помнил этого красивого, не 
слишком разговорчивого мужчину, летчика, как говорится, 
божьей милостью. Куприянов военного времени выглядел 
сильно постаревшим; отрешенное лицо, в морщинах. Он за
метно прихрамывал, ходил с палочкой. Служил Куприянов 
то ли преподавателем учебного отдела, то ли офицером свя
зи при штабе. Во всяком случае не летал. От него я услышал: 
законсервированные нами И-5 были в сорок первом раскон
сервированы, поспешно собраны, кое-как облетаны... Из 
инструкторов школы наспех организовали штурмовой полк 
и бросили людей, в жизни ни разу не стрелявших с самоле
та, на защиту Москвы. 

Уж не знаю, как отважился я тогда спросить у Куприя
нова о потерях. И до ужаса отчетливо помню его ответ: «Вот, 
я — живой! Видишь?» 

Потом долго и тяжело молчал, будто решаясь — гово
рить, нет ли, и в конце концов тихо произнес: «Сволочи!» 

Война была в полном разгаре. Повсюду в тылу висели 
портреты Сталина. 
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С самого начала своего бурного развития авиация тратила не
мало сил на создание спортивных летательных аппаратов. 
Одно время даже казалось, что это направление — главное. Во 
Франции, а потом и в других странах появились аэроклубы — 
модная и дорогая утеха богатых людей. Едва ли можно было 
в ту пору встретить конструктора, не отдавшего большую или 
меньшую дань легкому самолету чисто спортивного или 
спортивно-туристического назначения. 

Из наших корифеев-самолетостроителей с наибольшим 
успехом и усердием занимался «малой авиацией» А.С. Яков
лев. Но даже самые удачные машины этого класса массово 
поначалу не строились. Почему? Наверное, не будет ошиб
кой сказать: в стране, где не осталось богатых, самолет ин
дивидуального пользования просто не мог найти покупате
ля. Яковлевские машины рекламировались и как «исполко
мовские», и как «воздушное такси», конструктор посвящал 
свои детища сильным мира сего. Но все равно — покрови
тели были, благосклонностью одаривали, а спроса не при
бавлялось, пока молодому, энергичному и честолюбивому 
самолетостроителю не пришла в голову блестящая идея — 
создать учебно-тренировочный самолет, который составил 
бы конкуренцию и победил в борьбе за место под солнцем 
поликарповский У-2. 

Обратите внимание — это был новый виток спирали в 
споре моноплана с бипланом! 

Мне случилось, беседуя с Александром Сергеевичем, 
проявить любопытство и спросить, как и что надоумило его 
заняться именно учебно-тренировочной машиной? 

— Для этого, — не без кокетства ответил конструктор, — 
особого таланта не требовалось. Идея лежала на поверхно
сти — бипланы доживали свой век. 

— А как же Ан-2? — ехидничая, с невинным видом по
интересовался я. — Живет и процветает? Говорят, даже кор
мит весь «Аэрофлот»? 
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Разговоров об Антонове, авторе Ан-2, в прошлом его со
труднике, Яковлев не любил. Пожимая плечами, сказал: 

— Вы должны знать: нет правил без исключений. Время 
бипланов безвозвратно миновало. 

Вероятно, он был прав, этот удачливый человек. 
Год рождения УТ-2 — 1935-й. 
УТ-2 быстро сделался основной учебной машиной в авиа

ционных школах и аэроклубах. Прототип этой машины все 
время развивался и модифицировался. Со временем УТ-2 пе
рерос в новый самолет — Як-18, который в свою очередь вы
пускался во многих вариантах. В 1966 году на IV чемпионате 
мира по высшему пилотажу в Москве на Як-18ПМ команд
ное первенство выиграли наши пилоты. Мощность двигате
ля на этой модификации возросла до 300 л . с , кабина была 
смещена на метр назад, шасси убиралось полностью. Чтобы 
улучшить пилотажные свойства, увеличили площадь элеро
нов, а поперечное «V» плоскостей несколько уменьшили... 

Такого самолета, да еще вблизи, никогда раньше я не 
видел — в отличие от защитно-зеленых У-2, он был белый-
белый и, казалось, светился, будто фарфоровый. Ярко-крас
ные нарядные кантики украшали его крылья и хвостовое 
оперение. Машина звалась УТ-2, учебно-тренировочная, 
происходила она из конструкторского бюро Яковлева. А ка
ким образом этот праздничный самолет оказался у нас в 
аэроклубе, на аэродроме Измайлово, я понятия не имел. 

Стою, любуюсь! Ну, красотища — ни одной стойки, ни 
единой расчалки, обтекаемый, гладкий, весь словно зали
занный аппарат. 

В дальнем углу аэродрома, занимая деревянный задри
панный сарай-ангар, базировался рекордный планерный 
отряд Ивана Карташова. В отряде летали Павел Савцов, Бо
рис Киммельман, Клавдий Егоров, Людмила Великосельце-
ва — выдающиеся солисты-парители, прославленные на всю 
страну. Они постоянно били рекорды на своих красавцах-
планерах, о них писали в газетах, их снимала кинохроника, 
так что мы, курсанты-первогодки, завидовали асам самой 
черной завистью и тайно молились на них. 

460 



В тот день я просто стоял, любовался нарядным УТ-2 и 
не заметил, как ко мне приблизился сам Карташов. 

— Чего делаешь, курсач? — спросил он, безошибочно 
определив мой авиационный «ранг» по замызганному ком
бинезону и тонкой шее. 

— Стою, — остроумно ответил я. 
— Смотри, пожалуйста, — усмехнулся Карташов, — ос

тряк! С парашютом уже прыгал? 
— Или?.. — Прыгать мне предстояло в ближайшее вос

кресенье, но теоретический курс и все наземные трениров
ки я уже прошел, экзамен сдал. 

— Есть дело, мужик... 
Оказалось, что Карташову надо слетать в Тушино, сле

тать на УТ-2. Он искал пассажира в заднюю кабину, чтобы 
сунуть ему в руки какую-то круглую увесистую железяку. 
Положить железяку на сиденье Карташов не решался — мо
жет в полете скатиться и заклинить управление. Опасно! 

Карташов помог мне засупониться в парашютные лям
ки, усадил в кабину, пристегнул привязными ремнями с 
невиданным доселе замком, подал железяку и напутство
вал: 

— Только не урони эту дуру, а то чего доброго и на са
мом деле придется с парашютом сигать. 

Это был очень странный, запомнившийся до мелочей 
полет: всю дорогу я помнил о железном барабане, что лежал 
на моих коленях. Скоро затекла рука, заныло плечо, но я все 
равно любовался могучими облаками, нависавшими над го
ловой. Никогда еще небо не виделось мне таким большим 
и открытым. На УТ-2, даже из задней кабины, был совер
шенно изумительный обзор. 

На аэродром Тушино мы прибыли вполне благополуч
но, оставались там не очень долго. Карташов отнес куда-то 
наш важный груз и вернулся довольный. 

— В передней кабине пролететь хочешь? 
Немея от счастья, я все-таки сумел самый несвойствен

ным мне образом рявкнуть в ответ: 
— Так точно! 
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— Не старайся, — пронзительно взглянув на меня, заме
тил Карташов, — меня, между прочим, из армии турнули... 

Ай, как нескладно получилось. Я же не имел намерения 
выслуживаться. Мне сделалось стыдно. 

На обратном пути я скоро забыл об этой неловкости. 
Небо такой красотищи, кажется, я видывал только над мо
рем, с высоты Ласточкиного гнезда в Крыму. И свободные 
руки — великое дело! Я не сразу понял, для чего вдруг Кар
ташов опустил нос машины и стал разгонять скорость. Но 
когда он энергично полез вверх, сообразил: сейчас завяжет 
петлю! Тогда эта пилотажная фигура еще не называлась пет
лей Нестерова, чаще ее именовали по старинке мертвой пет
лей. Петлю Карташов исполнил классически и, едва выров
няв машину в горизонтальном полете, скрутил серию бо
чек — влево, вправо, снова влево и еще вправо. А дальше... 
дальше машина стала пьяно раскачиваться с крыла на кры
ло, ручка управления при этом лупила меня по коленкам. 
Обернувшись, чтобы поглядеть на Карташова и понять, в 
чем дело, я обнаружил: он улыбается во все свои широкие 
скулы и держит обе руки поднятыми на уровень головы. Это 
могло означать только одно: бери управление. 

Даже не знаю, с чем можно сравнить то первое прикос
новение к ручке управления УТ-2. Опасаюсь банальности. 
После грубого парня У-2 эта белоснежная машина воспри
нималась прекрасной феей. Мне показалось, будто я не при
кладываю никаких усилий к управлению: только подумаю 
отклонить ручку, а машина уже послушно кренится или при
поднимает носик. Это было чистым волшебством — самолет 
читал мои мысли! 

В радостном возбуждении, теперь уже по собственной 
инициативе, я снова обернулся назад. Карташов показал мне 
сжатый кулак правой руки с оттопыренным вверх большим 
пальцем. На языке авиационных жестов это означает: «по
рядок!» И тут же изобразил руками — делай петлю! 

Как же мне не хотелось ударить лицом в грязь. Боже, как 
старался! Вытащить самолет в верхнюю точку мне удалось, 
то тут скорость оказалась маловатой, мы подзависли. Это 
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неприятно болтаться на привязных ремнях башкой вниз, 
ощущать беспомощные покачивания машины, а тут еще в 
физиономию летит мелкий мусор и кабинная пыль. Мне 
сделалось очень неважно на душе. Я даже не решался обер
нуться и взглянуть в глаза Карташову, но ручка опять нача
ла стучать по коленкам и обернуться пришлось. Карташов 
показал: повтори! «Закон цирка, — почему-то вспомнилось 
мне, — сорвался — немедленно повтори!» Новая петля завя
залась почти нормально. И мне было велено: еще... еще... и 
еще... Возликовав после четвертой или пятой получившей
ся удачно фигуры, я обернулся и увидел, чего ждал, — кулак 
с оттопыренным большим пальцем и уж совсем неожидан
ную команду: снижайся и следуй на посадку. 

Надо ли напоминать: всякий нормальный полет должен 
завершаться посадкой в заданной точке? Так вот, Карташов 
показал: садись. А я-то меньше всего думал о посадке. Меня 
совсем не занимало, где мы летим, что под нами. Я был весь 
во власти эйфории — лечу! — и больше ничего не чувство
вал. Но тут пришлось оглядеться. Земля оказалась на месте, 
как всегда с высоты чистая, пестрая и... я очень извиняюсь, 
совершенно незнакомая. Осторожно сползая с высоты ты
сячи двухсот метров, я крутил и крутил головой, пока не за
цепился встревоженным взглядом за серую полоску шоссе. 
Ориентир показался вроде бы виденным... ну же, ну... спра
ва, похоже, Гальяново, как будто. Вон же труба меховой фаб
рики торчит. Самая замечательная труба на свете: мы дер
жим на нее направление, когда взлетаем с дальнего старта. 

Полет благополучно подходил к концу. 
По накалу чувств, стремительной смене восторга и отча

яния, яркости впечатления это был один из самых запом
нившихся маршрутов в моей жизни. Но что, может быть, 
важнее всего — УТ-2 свел меня с Иваном Карташовым, че
ловеком-птицей. Мы подружились. Иван вывез меня на 
«Стахановце» — рекордном краснокрылом парителе — к об
лакам. Из его рук я получил истинной представление о по
лете — полете БЕЗ мотора. Это сказка — парить в беззвуч
ном небе, нащупывать тонким, долгим крылом восходящий 
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поток воздуха — термик — и кружить, кружить, кружить в 
нем, уходя все выше. Или, приближаясь к кучевому облаку, 
напоминающему причудливую крепость, находить подыма
ющуюся струю и тянуться на ней к самой кромке тучи. А 
случалось и так: удивленный орел, не шевельнув распластан
ными крыльями, ходил рядом, будто собирался спросить: а 
вам чего тут надо? Орел не мог знать — мы держались чут
кой птицы, чтобы не загудеть на вынужденную. Орлы-то не 
ошибаются! 

Иван Карташов — важная глава моей пестрой жизни. Но 
здесь я не стану о нем больше рассказывать: Иван заслужи
вает отдельной, особой книги... 

На УТ-2 мне довелось летать и в школе военных пило
тов, и позже. Машина оставила по себе добрую память, хотя 
не обошлось и без воспоминаний курьезных. 

В школьных эскадрильях существовала должность ко
мандира роты. Ротный обязан был дрессировать курсантов 
по строевой части, следить за нашим внешним видом, при
нимать зачеты по знанию общеармейских уставов. Помню, 
как в нашу пятую эскадрилью пришел ротным младший лей
тенант Ф. Первым делом он переобмундировался: сменил 
защитную общевойсковую форму на синюю авиационную, 
заказал умопомрачительный картуз с золотыми шитыми 
крылышками. Очевидно, возомнив себя, если не заправским 
душкой-пилотягой, то, безусловно, персоной авиационной, 
Ф. из кожи вон лез, демонстрируя нам, курсантам, свое 
чванливое пренебрежение. По молодости лет, мы платили 
ему активной неприязнью, пакостили, где могли. Мы отча
янно рубили только левой ногой на плацу, когда он подавал 
идиотскую команду: «Дать ножку, орлы, чтобы та ракита 
упала! Сарра, по рубцу!» — что это означало, сказать трудно. 
Ему нравилось нагромождение несуразных слов. Все, кто 
учился в ту пору в Борисоглебске, и сегодня помнят его лю
бимое изречение: «Ты у меня еще подрожишь, как березо
вый лист на осине!» 

Конечно, у командира эскадрильи не было никакой зад
ней мысли, когда он велел мне отвезти Ф. с полевой площад-
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ки, где мы летали на главный аэродром. Просто я подвер
нулся командиру под руку. Лететь было всего ничего, минут 
с пятнадцать. Курсантская орава заботливо усадила Ф. в ка
бину, доброхоты проинструктировали, к чему категоричес
ки нельзя прикасаться, рекомендовали держать руки на ко
ленях. Наконец я взлетел. Лег на курс. Передернул педаля
ми — машина скользнула вправо, скользнула влево, я 
отклонил ручку туда-сюда, УТ-2 послушно накренился, 
выпрямился и опять накренился... Так мы и летели, ерзая, 
покачиваясь и пританцовывая. Под конец меня и самого 
едва не замутило. 

Приземлившись и зарулив на стоянку, я выключил мо
тор, выбрался из кабины, гляжу — Ф. застыл на месте. И без 
того его маловыразительное лицо смотрится совсем бес
смысленным. Медленно шевелятся желваки, будто он жует 
что-то резиновое. Помогаю Ф. выбраться из кабины. Он 
молчит. Молчит неестественно и напряженно. Признаюсь, 
я даже малость струхнул: а вдруг он понял, вдруг догадался, 
Но ничего не происходит. Ф. молчит и двигает желваками, 
вяло обмахивается своей гиперфуражкой. 

— Как впечатление, — не выдержав, спрашиваю, — по
нравилось, товарищ младший лейтенант? 

— Сильно! — матюгнулся он и спросил: — А чего ее туда-
сюда трясло? — И показал руками, как мотало машину. 

— Время — полдень, самая болтанка, — нахально пояс
нил я, вздохнув с облегчением, — сегодня еще терпимо, бы
вает и похуже мотает. 

Очевидно, тот полет произвел на Ф. сильное впечатле
ние — в его странном лексиконе появилось новое агрессив
ное выражение 

— Да я вам, трищ курсант, такую сейчас болтанку обра
зую — ноги отскочат!.. 

Раскаивался, казнился я после этого полета? Нет. Пред
военная наша жизнь не учила милосердию, не преподавала 
уроков терпимости, а чтобы действовать и мыслить, так ска
зать, от противного, надо было еще пожить и поднабраться 
мудрости... 
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Много лет спустя, в бытность мою слушателем школы 
летчиков-испытателей, я выполнял тренировочный марш
рутный полет на стареньком-стареньком УТ-2. День выдал
ся дико жаркий, душный, через аэродром неслась густая 
пыль, и мой приятель и коллега попросился в заднюю каби
ну — проветриться, как он сказал. Я, понятно, не возра
жал — пожалуйста. 

Лечу, сличая карту с местностью, выхожу к Ногинску, 
разворачиваюсь на юг, Высота четыреста метров. Все идет 
по плану — самый что ни на есть рутинный полетик склады
вается. Неожиданно сдыхает мотор — разом, резко, начис
то. Винт еще крутится, но тяги нет... Осматриваюсь, снижа
ясь ищу, куда приткнуться на вынужденную. Увы, внизу ни
чего отрадного: слева — редкий лиственный лес, справа — 
довольно глубокий овраг, за ним подозрительно зеленое 
пространство — скорее всего болото. Принимаю решение 
умащиваться на проселочную дорогу. Узковато, столбы бу
дут мешать, но выбирать не из чего. 

Мельком гляжу на высотомер — пятьдесят метров. До-
ворачиваюсь чуть-чуть влево. Высоты остается метров двад
цать. И тут двигатель, словно опомнившись, выходит на 
полные обороты. Сам. Странно! Но особенно раздумывать 
нет времени: осторожно набираю высоту, пристально следя 
за скоростью и соображая, куда можно будет приземлиться 
теперь, если винт снова замолотит вхолостую. Набрав четы
реста метров, смотрю в карту, прикидываю, как срезать угол, 
чтобы кратчайшим путем выйти на свой аэродром. Лететь 
мне еще минут двадцать — двадцать пять. 

И тут все повторяется. Двигатель снова сдыхает и снова 
сразу, без каких-либо перебоев. Внизу сплошной лес, про
сека. Отчетливо вижу пеньки. Свежие срезы смотрят на меня 
мертвыми невыразительными глазами. Деваться совершен
но некуда. Придется садиться на деревья. Машина будет 
бита, а мы... как повезет. В считанных метрах от макушек 
двигатель опять заводится, набирает обороты и тянет, как ни 
в чем не бывало. Набирая высоту, оборачиваюсь, чтобы 
взглянуть на моего пассажира. Он радостно улыбается! И.тут 
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до меня доходит: в задней кабине есть тумблер, блокирую
щий переключатель зажигания, что стоит перед моим носом. 
Двигатель не отказывал, это мой приятель ШУТИЛ, выклю
чая зажигание. 

Не знаю, как бы я повел себя на земле, не скажи он того, 
что сказал: 

— Ну как? Наложил в штаны со страху? 
Рука моя совершенно непроизвольно взметнулась и 

звонко врезала по его смеющейся физиономии. Он поблед
нел. И тут я на самом деле испугался: слишком я дорожил 
нашей дружбой... неужели теперь ей конец? Но приятель — 
он был незаурядным человеком! — пересилил себя и сказал 
чужим, приглушенным голосом: 

— Извини. Черт попутал. 
И все. 
Мы дружили до самой его смерти, никогда не вспоми

ная о том полете на УТ-2. 

Когда Як-18 впервые попал мне на глаза, подумалось — да 
это же похорошевший УТ-2! Действительно, новую учебно-
тренировочную и спортивную машину яковлевцы, можно 
сказать, вырастили из хорошо зарекомендовавшего себя в 
летных школах и аэроклубах УТ-2. Як-18 получил облагоро
женные очертания, более мощный двигатель, убирающееся 
шасси, современное оборудование... Словом, получилось по 
известной поговорке: «Федот, да не тот!» Як-18, с характер
ной для фирмы настойчивостью, улучшали и модифициро
вали больше двадцати лет подряд. В результате в августе 1966 
года на Международном чемпионате Галина Корчуганова и 
Владимир Мартемьянов стали чемпионами мира, а Як-
18ПМ был признан лучшим спортивным самолетом. 

Как ни странно, именно этот самолет сыграл в моей жиз
ни не последнюю роль. 

Сразу после войны волею случая я попал в привилегиро
ванный подмосковный полк и сразу почувствовал — не ко 
двору пришелся. Удивился немного: нарушить я еще ничего 
не успел, поругаться с кем-то или не угодить начальству — 
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тоже, а из нарядов не вылезал и летать мне практически не 
давали. Пожаловаться было невозможно: мы страна вечною 
дефицита, в ту пору высокооктановое горючее поступало в 
авиачасти мизерными дозами. И командование поддержива
ло в форме только пилотажников во главе с непревзойденным 
мастером своего дела майором Новиковым, — им предстоя
ло блеснуть на приближавшемся празднике в Тушино. 

Понимая, что никакие полеты мне в ближайшее время 
не светят, я подал рапорт, смысл которого был предельно 
прост — раз я все равно не летаю, дайте хоть раз в жизни схо
дить в отпуск летом. Меня с подозрительной легкостью от
пустили. Ни на какие юга я не поехал, а в первый же свобод
ный день помчался в Центральный аэроклуб с надеждой 
встретить кого-нибудь из своих ребят. И встретил! Безо вся
кой волокиты меня допустили к полетам. Весь июль я рез
вился на Як-18 — пилотировал, что называется, на себя, ле
тал за инструктора, тренировался в полетах строем. Словом, 
отвел душу. Як-18, понятно, не истребитель, но машина с 
хорошим характером, обходительная. 

Вернувшись из отпуска, в первый же день узнаю (не 
имей сто друзей, достаточно одной подруги в штабе полка), 
что под меня подведена мина замедленного действия и дол
жна она вот-вот рвануть! Действительно, вызывает на бесе
ду сам начальник политотдела дивизии. Комиссарский раз
говор, как обычно, начинается разглагольствованиями на 
общие темы: какие, мол, у тебя бытовые условия, имеют ли 
место трудности, есть ли претензии? Но я воробей стреля
ный, работаю под Швейка: «Никак нет, товарищ полков
ник... не могу знать! Так что, разрешите доложить— это не 
моего ума дело, товарищ полковник...» Я ему быстро надо
едаю, и тогда он спрашивает о том, для чего звал: 

— Почему, младший лейтенант, вы избегаете полетов? 
Только честно. 

— Слушаюсь — честно! Не избегаю, прямо наоборот — 
стремлюсь, рвусь и желаю летать... 

— Стремитесь летать, а сами выклянчили себе летний 
отпуск! 
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— Именно так, товарищ полковник, потому и выклян
чил. Разрешите доложить? 

— Что, что докладывать? Полк готовился к параду... в 
честь дня авиации, а вы? Ну? Гуляли? 

— Никак нет, товарищ полковник! Летал. 
Он смотрит на меня, вроде бы даже с сожалением, как 

ему, наверное, кажется, готовится нанести категорический 
нокаут: 

— Мне не нравятся ваши фигли-мигли. Не хотите летать, 
война кончилась, можно сказать прямо, никто вас держать 
не станет. Может, вам больше подходит на такси или в тор
говой сети работать, пожалуйста. Скатертью дорога! Кадры 
везде нужны. А хотите летать, давайте... 

— Так точно, товарищ полковник, даю, — с этими сло
вами я лезу в задний карман форменных брюк. 

Мой жест полковнику явно не понравился, но он не ус
пел отреагировать: я грохнул на стол пачку полетных листов, 
аккуратно заверенных гербовой печатью ЦАКа — Централь
ного аэроклуба имени Чкалова. Печати ребята поставили по 
моей просьбе: знал, с кем, возможно, придется иметь дело, 
сойдясь лоб в лоб. 

— Семьдесят шесть полетов за месяц, как — мало? Вер
но — на Як-18, подругой матчасти в аэроклубе нет... 

— Странно, — удивляется начальник и находится: — а 
кто, собственно, вам разрешил такое самовольство? Да! Кого 
вы поставили в известность? 

— Мы беседуем тет-а-тет — с глазу на глаз, так? Поэто
му я позволю себе сказать прямо: перестань мне морочить 
яйца, полковник! Кто и почему выживает меня из полка? За 
что? Вот чем бы следовало заняться политорганам... 

Через сутки приказом по дивизии я был переведен стар
шим летчиком в соседний гвардейский полк. Получил 
подъемные и прочие удовольствия. Так маленький Як-18 
неожиданно сослужил мне большую службу. Спасибо ему. 

Повезло? Именно повезло. 
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Для многих этот летательный аппарат оказался роковым. 
Роковым, увы, в буквальном смысле слова. Давно живет в 
авиационной среде такое понятие — строгий самолет. 
«Строгий» можно расшифровать по-разному. Ну, скажем, 
пилот резко перевел машину в набор высоты, а она без пре
дупреждения свалилась в штопор. Хорошо, если при этом 
окажется достаточный запас высоты. Возможен и другой ва
риант: желая сократить радиус виража, пилот отклоняет руч
ку управления еще чуть, еще малость, нажимает на педаль, 
и самолет, будто норовистый конь, взбрыкнув, выходит из 
подчинения — валится к земле, беспорядочно вращаясь. И 
снова: коли высота мала, остается лишь фиксировать — по
койному было, скажем, двадцать два года... 

Так вот, И-16 был самолетом строгим, по мнению мно
гих, даже чрезвычайно строгим. Возникает невольный воп
рос: почему же так яростно отстаивал эту машину Валерий 
Павлович Чкалов? 

Наверное, теперь уже не стоит вдаваться в технические 
подробности и детально разбирать, что в И-16 заслуживало 
порицания, а что всяческого одобрения. Машина эта, как 
большинство летательных аппаратов, рождалась и подраста
ла в смертельной схватке естественных противоречий. По
стараюсь это показать, может быть, не на самых главных, но 
достаточно зримых примерах. 

Задумывая новый истребитель, Поликарпов подбирает 
ему звездообразный мотор воздушного охлаждения. «Плю
сы» такого мотора: большая мощность, относительно малый 
вес (не требуется радиатор для охлаждения жидкости; да и 
самой жидкости нет!), его живучесть... А «минусы»? Здоро
венный «лоб», что увеличивает сопротивление самолета, 
ухудшает обзор летчику, усложняет установку оружия... 

Поликарпов решает сделать новый истребитель с убира
ющимся шасси. Достоинство такого шасси очевидно — 
уменьшается лобовое сопротивление. Но сколько же всплы-
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вает сложностей: куда спрятать колеса? Как их втягивать в 
центроплан? Как удерживать в убранном положении? 

Наверное, не стоит множить примеры. Подведу итог: для 
своего времени этот самолет был достаточно грозным, он 
хорошо зарекомендовал себя в небе Испании. Кстати, рес
публиканцы окрестили И-16 — «Моска», что означает муха 
и звучит ласково. 

В чем, на мой взгляд, состояла истинная строгость маши
ны, и что ей приписывала молва? Самолет совершенно не 
терпел высокого выравнивания на посадке. Плавное, нор
мальное касание земли происходило у И-16 на углах атаки, 
близких к критическим, дальше — срыв в штопор! Здесь таи
лась действительная опасность. Чтобы се избежать, нельзя 
было перетягивать ручку на приземлении, приходилось стро
го соблюдать скорость планирования. Самолет не любил 
сильного бокового ветра. Если не парировать действия боко
вика на посадке, имелся шанс сложить И-16 ноги. Что было, 
то было. Можно еще добавить: крутить лебедку, убирая шас
си вручную, да еще следить, чтобы трос не соскочил с бара
бана, — удовольствие ниже среднего. И все-таки недостатки 
самолета не могли затмить его достоинств — скорости и ма
невренности. Если припомнить расхожие разговоры об ужа
сах штопора на И-16, его непредсказуемости и затруднении 
выхода, надо признать: то было сплошное — раз в 100! — пре
увеличение. И-16 легко — это правда! — сваливался в штопор, 
но и, беспрекословно подчиняясь воле пилота, выходил из 
него. При этом требовалось совсем немного: сохранять спо
койствие, соблюдать строгую последовательность действий 
рулями: нога против вращения до упора, ручка — от себя... 

Я произнес целую защитительную речь? Да. Но И-16 
стоит того: для своего времени это был прекрасный самолет, 
корректный, несколько нервный, рассчитанный на летчика, 
способного понять индивидуальную особенность летатель
ного аппарата. На И-16 жаловались, избегали на нем летать, 
как мне кажется, пилоты туповатые, люди ленивого склада 
ума. Не смею никого судить, в жизни всегда и всюду так: 
кому-то Пушкин — поэт, а кому-то — Демьян Бедный... 
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Создавая истребитель И-16, Н.Н. Поликарпов отважил
ся отойти от хорошо освоенной схемы биплана, от машины 
с неубирающимся шасси. Как всякий решительный отказ от 
проторенной дороги, новый путь обещал серьезные трудно
сти. В конструкции было много непривычного, начиная от 
круглого сечения короткого фюзеляжа, толстого профиля 
крыла, мощного вооружения. И-16, вместе с построенными 
раньше поликарповскими И-15 и И-153, составил к 1934 
году основу боевого парка отечественных истребителей. 
Всего было выпущено 6555 И-16. 

Первый полет на прототипе В.П. Чкалов, шеф-пилот 
Поликарпова, выполнил в декабре 1933 года. Публичный 
показ машины состоялся в майские праздники 1935 года. 
Серийное производство И-16 прекратили в конце 1942 года. 

Академический словарь нашего великого и могучего 
языка четко формулирует: становление — это «приобрете
ние определенных признаков и форм в процессе развития». 
Исходя из такого строго научного посыла, смею с полной 
уверенностью сказать — мое становление в качестве летчи
ка-истребителя завершилось благодаря И-16, и могу даже 
сказать, в каком полете. 

Было прохладное монгольское утро. Солнце еще не по
казалось из-за посветлевшего горизонта. Тренируясь в зоне, 
я открутил мелкие и глубокие виражи и перешел к верти
кальным фигурам: переворот — боевой разворот, снова пе
реворот — петля-иммельман и опять переворот — боевой 
разворот, но теперь в другую сторону. И-16 вертелся по
слушно, перегрузки были умеренными, как бы это сказать, 
без лишнего пафоса — пилотировалось легко, спокойно, ра
достно. Но вот, выходя из очередного пикирования, обна
ружил — пулеметный лючок на правой плоскости открылся 
и безобразно мотается... Это показалось более чем стран
ным: перед вылетом я тщательно проверил все замки.. . 
Впрочем, теперь, в полете, меня занимало другое: как пове
дет себя машина после выпуска шасси? Предположить мож
но было все, что угодно: вот колесо выходит из купола, и 
воздух получает свободный проход с нижней поверхности 
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крыла к верхней... Не изменится ли обтекание всей плоско
сти? Живо представилась эпюра обтекания из учебника 
аэродинамики, и тут же возник новый вопрос: а что может 
случиться, когда я уменьшу скорость перед приземлением? 

Жизнь в авиации — сплошные зачеты: плановые, сезон
ные, инспекторские, но такой «билет» мне достался впер
вые. Рации на машине не было, «посоветоваться» с землей 
я не мог. Значит, надо решать и действовать на собственный 
страх и риск. 

Решать и действовать! Может, именно в этих двух сло
вах и сконцентрирован весь смысл ремесла пилота?! 

Поднявшись на три тысячи метров, я выпустил шасси. 
Машина вела себя без заметных отклонений, может, чуть 
кренилась вправо. «Так, — сказал я себе, — управляемость 
с выпущенным шасси сохраняется. Попробуй уменьшить 
скорость». Высоко над землей я осторожно имитировал 
действия, которые предстояло произвести на посадке. 
«Ишачок» спокойно планировал, никаких опасных при
знаков неповиновения не обнаруживая. А в голове высве
чивались избранные места из полного курса аэродинами
ки. Я старался вообразить, как сместится положение цен
тра давления, когда я увеличу угол атаки, приближаясь к 
посадочному: И-16 обладал свойством сваливаться на кры
ло при перетягивании ручки... в конце концов после всех 
проб я пришел к выводу — сесть с открытым пулеметным 
лючком можно. Пожалуй, я напрасно говорю — лючок, от
кидная поверхность была довольно значительная, с хоро
ший лопух... 

Итак, решение было готово. А еще задолго до этого я 
прочно усвоил первейшее правило авиации: приняв однаж
ды решение, даже худшее из возможных, не изменяй его. Не 
надо удивляться: последовательные спокойные действия 
всегда предпочтительнее, чем бессистемные метания. 

Снижаюсь. Сажусь. Лючок открылся на правой плоско
сти: никто с командного пункта этого заметить не мог, пра
вое крыло от руководителя полетов скрыто фюзеляжем. Мне 
бы, дураку, радоваться и молчать, но так хотелось показать, 
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какой я молодец. Справился! Сработал! Глядите... Достань
ся самому Чкалову такая посадка, даже он не сделал бы ни
чего сверх! Но... Инженер полка, едва глянув на плоскость, 
врезал механику пять суток гауптвахты — за халатное испол
нение служебных обязанностей, а точнее, за выпуск самоле
та в полет без стопорной шпильки пулеметного лючка. Ко
мандир полка спросил сурово: 

— А ты, слепая задница, куда смотрел? 
Взыскание мне, правда, не объявили. Решили, видно, 

что я и так натерпелся страха и впредь буду внимательнее. 
Вот этот полет и реакция «земли» завершили мое про

фессиональное становление. Всего за четверть часа я не 
только напереживался, но и усвоил массу полезного. Прежде 
всего — лишних знаний не бывает. Хотя никакие знания 
сами по себе не имеют смысла, если человек не способен 
принимать разумные решения. Однако и разумные реше
ния — половина дела. Принятые решения надо выполнять — 
последовательно, спокойно и осмотрительно. И еще я усво
ил: язык мой — враг мой. 

Хорошо летает тот, кто, во-первых, совершает меньше 
ошибок, во-вторых, быстро их исправляет, в-третьих, никог
да не повторяет старых промахов. С этим я и живу с того дня. 
И даже самые неблагоприятные обстоятельства — а такие 
случались не однажды — не смогли поколебать моей уверен
ности: я — летчик. 

. А начался для меня И-16 полетом на спарке УТИ-4. Эта 
учебно-тренировочная машина была тем же «ишачком», 
только со встроенной второй кабиной для инструктора. Ин
структора звали Артем Григорьевич Молчанов. Прежде чем 
стать военным летчиком, он успел изрядно полетать на пла
нерах, имел в кругу парителей, что называется, имя и попу
лярность. ФАИ — Международная авиационная федера
ция — отметила Молчанова особой грамотой, за первое в 
мире исполнение обратной петли на планере. 

Позже, когда я стал заниматься литературой, один из 
первых опубликованных рассказов я посвятил Артему Мол
чанову. Рассказ невелик, позволю повторить его здесь: 
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«Вы говорите, настоящий летчик никогда не бывает до
волен собой. Это правильная мысль, очень правильная. Вот 
Артем Молчанов, например, увидел пилотаж Чкалова — за
болел, получил, можно сказать, ранение в самое сердце. 
Поразило его не вообще мастерство великого летчика — 
Молчанов и сам был сильным пилотом. Не удивили его ни 
чистота, ни высокий темп, ни своеобразие чкаловской ра
боты, потрясла ничтожная высота, на которой Чкалов сво
бодно и красиво управлял машиной. Выходя из пикирова
ния, он пригибал траву воздушной струей, в считанных 
метрах над стартовой дорожкой пролетал вверх колесами, 
переворачивался, брал высоту и снова шел на сближение с 
земным шаром. 

Молчанов лишился покоя. Он был слишком опытен, 
чтобы пытаться повторить чкаловский рисунок, и слишком 
молод, чтобы не мечтать о нем. 

Нет летчика, который бы не боялся земли. Земля не про
щает ошибок пилоту. На того, кто выполняет фигурный кас
кад в непосредственной близости от летного поля, вполне 
распространяется солдатская пословица: «Сапер ошибается 
только раз в жизни». Летчик — тоже. 

На высоте трехсот-четырехсот метров Артем пилотиро
вал уверенно и эффектно, но спуститься ниже не позволял 
трезвый расчет. Нужна была специальная тренировка. Но 
каким образом убедиться в точности своей работы, как до 
метра проверить себя? Этого Артем не знал. 

Летал Молчанов много, по-истребительски энергично и 
дерзко. Искал в каждом полете ответа, но не находил. А от
вет был где-то рядом, протяни руку — бери... Однажды, ра
зогнав машину, Молчанов крутой горкой полез вверх. Мет
нулась на подъем стрелка вариометра, на мгновение пропал 
горизонт, машину окутало мутно-белое месиво облаков. Но 
это случилось только на одно мгновение: продолжая наби
рать высоту, истребитель легко вырвался навстречу солнцу. 
Артем оглянулся и ахнул. Вот она, «условная земля»} Ровное 
поле пушистых белых облаков лежало под ним. Пропадаю
щее с высотой ощущение скорости полета с особой силой 
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захватило Молчанова. Косая тень истребителя стремитель
но перемещалась по облачной равнине. 

Не раздумывая, начал Молчанов пилотаж и сразу убе
дился, как правильно сделал, начав его именно здесь, над 
облачным полем, а не над жесткой планетой: на первой же 
фигуре машина зарылась в облака. Снова и снова пытался 
Молчанов повторить чкаловский пилотаж. Но напрасно. То, 
что удавалось Чкалову, для Молчанова каждый раз заканчи
валось «катастрофой». 

На аэродром он вернулся расстроенный, сказал друзьям: 
— Сегодня я шесть раз был покойником. Условно, прав

да, но все равно обидно. Главное, не пойму, в чем дело, в чем 
секрет, где собака зарыта? 

В ответ на такое необычное сообщение товарищи не пре
минули окрестить Артема «условным покойником». Прозви
ще — как репей, не сразу отстанет. Прошел июль, август был 
уже на исходе. При каждой возможности «условный покой
ник» летал за облака. Тренировался Молчанов упрямо и на
стойчиво. Не сразу над облаками начинал он теперь пило
таж. Брал заведомо увеличенное превышение, а потом по
степенно сокращал его, сбрасывал метр за метром. Он 
приучал себя к малым высотам. Друзья не забывали его пер
вой неудачи, с сомнением относились к заоблачным трени
ровкам, при случае посмеивались: 

— Еще жив? Смотри, «условный», не обидь Чкалова! 
А Молчанов продолжал летать. Чем дольше он трениро

вался, тем меньше слышал насмешек. Упорство всегда по
коряет. В дни, когда небо было особенно ясным, когда от
сутствовала «условная земля», Артем нервничал. Он ждал 
своего часа, готовился к нему. И этот час пришел. Молча
новская машина пронеслась над летным полем. Высота — 
метр. Уверенно, от самой земли начал Артем пилотаж. Че
ток и чист был этот пилотаж, крепка и уверенна истреби
тельская хватка. Трава ложилась за крылом. Машина слов
но дразнила землю: «Врешь, не возьмешь!» Пространства на 
ошибку не оставалось. Но ошибка была исключена. Артем 
выверил каждый вздох над «условной землей». 
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Вот такой он был человек — Молчанов. 
А время суровело невозможно быстро. Наркомом, по-

нынешнему — министром обороны, назначили маршала Ти
мошенко. На свете немного людей, которых бы я ненавидел, 
и первым в этом списке числю Тимошенко — кавалериста, 
выползка из гражданской войны. Тупой солдафон, заняв 
главный армейский пост, он объявил форменное гонение на 
авиацию. Пилотаж?! Какой еще пилотаж?! Глупость и озор
ство. Отменить. Как — совсем? Без пилотажа нельзя! Тогда 
ограничить! И кормежку ограничить... подумаешь, летчики! 
Разъелись! Строевой им прибавить! В противогазах трени
ровать! И никаких привилегий! Синюю форму — содрать! И 
почему все летчики офицеры? Разврат. Выпускать сержан
тами. Ну и что — обещаны кубари?! Обойдутся. Я наведу по
рядок! Я научу вас свободу любить!.. 

Вы, наверное, обратили внимание — прямую речь даю 
без кавычек. Приведенный текст, понятно, не подлинный, 
я реконструировал его, основываясь на приказах, пользуясь 
цитатами, что запестрели в ту пору на плакатах, изображав
ших «любимого наркома»... 

И в это самое мракобесное время, когда усилиями Ти
мошенко и его подпевал авиация была загнана в угол, лей
тенант Молчанов летал с нами, желторотыми, за облака и 
там, вдали от начальства, показывал, на что способен И-16. 
Больше того, он учил: делай, как я! В жизни улыбка и сле
зы — рядом: вспоминаю с теплотой и умилением Артема, а 
следом накатывает волна горчайшая... 

На западе шли настоящие воздушные бои, газеты зады
хались от восторга, описывая молодецкие русские тараны, 
будто не понимали — всю авиацию противника одной уда
лью не переколотить, а мы, вчерашние ученики Артема 
Молчанова, играли в войну. 

Один У-2 условно изображал звено бомбардировщиков. 
А один И -16 — соответственно — условную пару прикрытия 
стратегического объекта. Сменив в воздухе Толю Волкова, 
барражирую над сопкой, высящейся над левым берегом 
Онона, реки суровой — холодной и полноводной. Хожу над 
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сопкой, вроде бы стратегическим объектом, а «противника» 
все нет и нет. Наконец, замечаю звено У-2, по правилам 
игры это целая эскадрилья. Ползут У-2 бреющим и вовсе не 
со стороны аэродрома, а откуда-то с севера. Хитрецы! Сва
ливаюсь полупереворотом, ловлю в прицел фото-кинопуле
мета ведущего и, вскинувшись на высоту, повторяю атаку. 
Вижу, как У-2 сбрасывают учебные бомбы на очерченный 
известковый круг. Есть попадания или нет, меня, признать
ся, не волнует. Игра же! Атакую снова и еше раз... и еще... В 
фото-кинопулемет вмонтированы часы, они покажут при 
дешифрировании, что случилось раньше — я «сбил против
ника» или «противник» поразил цель. 

На третьем или четвертом заходе по «бомбардировщи
кам» замечаю: из-под крутого берега Онона выскакивает пе
стро раскрашенный — весь в камуфляжных разводах — И-16. 
На такой машине в нашей эскадрилье летает только Волков. 
Толе положено быть на аэродроме, я ведь давно сменил его. 
Но он вернулся и тоже атакует. «Как бы не столкнуться?» — 
успеваю подумать, и тут У-2 выходят за пределы зоны при
крытия. Смотрю на часы: барражировать мне остается еще 
пять минут, а там на смену прилетит Горшков. И игра будет 
продолжаться. 

В назначенное время сменяюсь и топаю домой. Легкое 
нарушение, признаюсь, имеет место: над рекой безо всякой 
необходимости иду бреющим. Очень уж красиво — нестись 
ниже обрывистого берега. Дух захватывает! Проскакиваю 
над островком. И не сразу осознаю — с безымянного клоч
ка земли, делящего реку на два рукава, поднимается дым. И 
только в наборе высоты соображаю: а с чего бы дым? И сра
зу делается тревожно... Возвращаюсь поглядеть, выяснить. 

На островке чадит вдребезги разнесенный И-16. Ото
рванная плоскость в камуфляжных кляксах. Снижаюсь, что
бы разглядеть получше, и, кажется, вижу: Толя выброшен 
при ударе из кабины, он лежит метрах в пяти от фюзеляжа, 
раскинув крестом руки... 

Вечером, не находя себе места, тащусь в санчасть. Это 
бессмысленно расспрашивать доктора Иванова о непосред-
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ственных причинах Толиной смерти. Толи нет и не будет, с 
этим надо смириться. Но мне тошно в землянке-казарме, 
тем более, что к этому времени здесь кое-что произошло. 

Когда я после полетов добрался до своей койки, взгля
нул на стоявшую рядом кровать Толи, обнаружил — со спин
ки исчез фотоаппарат ФЭД. Толя постоянно возился с ка
мерой, он любил фотографировать, хотя снимал, честно го
воря, неважнецки. Кликнув дневального, я спросил: «Где 
аппарат?» Оказалось ФЭД еще во время обеда забрал зампо

лит . Пошел к нему. Новиков, гундося и размахивая руками, 
стал объяснять, что отправлять аппарат матери Волкова нет 
смысла («на что он старухе?»), лучше Новиков подкинет ей 
от себя деньжат... «Сколько там он стоит — рублей восемь
сот?»... Буханка хлеба на Читинском базаре стоила в ту пору 
примерно столько же. «Ты — мародер и сволочь!» — сказал 
я и подкрепил слова действием... 

Именно в ту минуту я утратил веру в комиссаров. 
Теперь же, вечером, я шел к доктору Иванову. В армей

ские врачи он был мобилизован по случаю войны. Человек 
образованный, Иванов любил нас, летчиков, всегда старал
ся выручить. Шел я к нему, не очень и сознавая, за утеше
нием, за сочувственным словом. В тамбуре санчасти спугнул 
здоровенную бурую крысу. Подумал невольно: «Не к доб
ру»... Приемная оказалась пустой. Резко пахло аптекой. Тол
кнул дверь в перевязочную и... нет, не буду... Никому не по
желаю взглянуть на вскрытое тело друга. Не дай Бог даже 
врагу. 

Прошло пятьдесят лет. Срок серьезный. Но всякий раз, 
когда слышу популярную песню, бодро утверждающую, как 
нам нужна победа, одна на всех, а что касается цены, мело
читься не будем, за ценой не постоим, в памяти моей всплы
вает, высвечивается Онон, и дым над малюсеньким остро
вком, и сумерки в санитарной части, и сине-красная ткань 
вынутых из Толиной груди легких... 

Совсем недавно случилось разговориться с генералом, 
участником Афганской войны. Среди прочего услыхал от 
него доброе слово о командире вертолетного полка А. В. 
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Цалко: «Хорошо воевал мужик, людей жалел, берег каждо
го»... И немного отпустила тоска, всю жизнь преследующая 
меня, — сколько хороших друзей я потерял совершенно зря. 
напрасно? Как легко отказались наши начальники от клят
вы — воевать малой кровью, воевать на чужой территории. 
Но не буду отвлекаться. Моя тема — И-16, он в нашем горе 
не виноват. Что мог, он совершил. Справедливо отстаивал 
«ишачка» Чкалов. Мало нынче нас осталось, тех, кто летал 
на И-16, будь на то моя воля, каждому выдал бы памятный 
знак — золотая окрыленная пуля, так он смотрелся, наш 
ишачок в профиль! И пусть бы молодые завидовали... 

По мере того как американское крылатое выражение «вре
мя — деньги» приобретает все большую «крылатость», обле
тая мир, наверное, в мозгу каждого авиационного конструк
тора зарождается, вспыхивает, растет, тлеет, беспокойно во
рочается, словом, не дает покоя мысль — пора создавать 
что-то из ряда вон... 

В тридцатые годы такой мыслью была идея скоростного 
пассажирского самолета. Машина виделась этакой пожира-
тельницей пространства, покорительницей еще не покорен
ных вершин на земле, непересеченных пока океанских да
лей. Но отбросим слова-бантики. Требовался самолет с вы
сокой скоростью, большим потолком и со значительной 
дальностью. Было очевидно — требования слишком проти
воречивы, разом их не решить. Все были единодушны: на
чинать надо с покорения скорости. Именно скорость стала 
в то время навязчивой идеей конструкторов. В США и Гер
мании появились первые скоростные пассажирские самоле
ты, такие разработки имелись и у нас в стране. В 1932 году 
Харьковский авиационный институт под руководством И.Г. 
Немана сконструировал и построил самолет ХАИ-1. Он под
нялся в воздух 8 октября. То была первая в стране машина с 
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убирающимся шасси. Скорость превысила 300 километров 
в час. С 1934 и до 1937 года было построено 43 таких само
лета. Для пассажирской машины не столь уж мало, как мо
жет показаться непосвященному. 

На основе ХАИ-1 несколько позже была сконструирова
на и строилась серийно военная модель — Р-10. Случай ред
чайший: обыкновенно бывало наоборот — из военного са
молета, на его базе, развивался гражданский вариант конст
рукции. Р-10, самолет разведчик, был оснащен двигателем 
М-25 мощностью в 750 лошадиных сил и превосходил по 
скорости распространенные в ту пору истребители-бипла
ны. Чисто внешне машина смотрелась весьма приятно — 
благородные аэродинамические формы, никаких подкосов, 
расчалок, столь обычных в то время и, главное, конечно, — 
убирающееся шасси. Поставленный рядом со своим пред
шественником, разведчиком Р-5, Р-10 без слов утверждал: 
вот он — прогресс! 

На Р-10 я выполнил всего три полета по кругу, налетал 
двадцать одну минуту. А место в моей жизни эта машина за
няли совершенно особое. 

Поколение пилотов, подросшее непосредственно в 
предвоенные годы, воспитывалось на лозунге: летать быст
рее всех, летать выше всех, летать дальше всех! Так сформу
лировал нашу главную задачу Сталин. После аэроклуба я 
попал в Борисоглебск. Когда-то здесь обучался Чкалов, и 
школа носила его имя. Здесь готовили истребителей. Нам 
внушали — нет летного звания выше и службы почетнее, чем 
служба в истребительной авиации. Нам полагалось усвоить: 
летчик-истребитель — «самый-самый» из всех выдающихся, 
обласканных уважением авиаторов. 

Война в Испании, кстати сказать, и многочисленные на
граждения «за образцовое выполнение специальных заданий 
в Н-ских условиях», как это тогда именовалось, очень спо
собствовала росту престижа истребителей. Как мы ни мас
кировали свое участие в боевых делах Испании, это был 
«секрет полишинеля». Все знали: наши там, наши дерутся с 
фашизмом. Истребитель — победитель! Это синонимы. 
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Даже в Наставлении по воздушному бою, изданному, если 
память мне не изменяет, в тридцать шестом году, не на
шлось места разделу «Вынужденный выход из боя». Само 
собой подразумевалось: истребитель просто не имеет права 
не уничтожить противника... Болезнь шапкозакидательства 
назревала медленно, всю ее опасность мы осознали только 
в сорок первом и то не сразу... А до того: 

Мы чкаловцев имя нигде не уроним, 
Когда же придется в бою, 
В короткой погоне врага мы нагоним, 
И жизнь не спасет он свою... 

Такие вот немудреные стишата я кропал для стенгазеты 
«Контакт», и как ни странно, сие «рукоделие» принимали на ура. 

Налетав в школе на истребителях И-5 и И-16 считанные 
часы, я тем не менее нисколько не сомневался в своем жиз
ненном предназначении: догнать, перехватить, уничтожить. 

Первые же месяцы войны со всей очевидностью выяви
ли — самолетов у нас намного меньше, чем летчиков. Мо
лодых пилотов не столько распределяли по строевым час
тям, сколько распихивали по резервным, запасным и иным 
тыловым полкам. В числе прочих выпускников я загудел в 
ближнебомбардировочный и разведывательный полк, даже 
не подозревая, что «истребительство» мое окончено. Толь
ко прибыв в в/ч, номер такой-то, обнаружил казарму, тесно 
набитую двухъярусными койками, и прочитал в изножье: 
«Стрелок-радист младший сержант Фокин». Это открытие 
повергло меня в полнейшее отчаяние. Первым, с кем я по
пытался объясниться, оказался старшина эскадрильи, уса
тый флегматичный сверхсрочник. Он невозмутимо выслу
шал полные пафоса и тоски слова об истинном предназна
чении истребителя и спокойно спросил: 

— Ты талоны на довольствие получил? 
— При чем тут талоны, какие талоны? 
— Я спрашиваю: талоны в столовую получил? 
— Ну получил, получил... 
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— Тогда все. 
С этими словами старшина отвернулся, утратив всякий 

интерес ко мне, и принялся перекладывать какое-то свое 
барахло в каптерке. Не успокоившись, я незамедлительно 
рванул выше. К замполиту. Но и здесь меня ждало разоча
рование. Война, время суровое, нельзя свое ставить выше 
общественного, к тому же приказы не обсуждают, приказы 
исполняют... Раз прислали, надо служить... 

Что было делать? 
Прежде всего я решил заявить себя как летчик. Сдал за

четы по материальной части Р-10 на отлично. Выполнил 
контрольно-провозной полет на УТИ-4 и оказался один на 
один с Р-10. Не хочу вспоминать недостатки этого самоле
та, конечно, к сорок первому году машина устарела, но ис
точник моей неприязни к Р-10 лежал в другом — Р-10 НЕ 
истребитель! Выполнив три полета по кругу, я со всей кате
горичностью двадцатилетнего нахала заявил: самолет — гов
но, летайте, кому нравится, а я не буду! 

Ночь я спал плохо, соображал, как бы мне смыться из 
этой в/ч, куда я попал, скорее всего, по недоразумению. И 
хотя в глубине сознания тревожно повторялись комиссарс
кие слова: война... приказы не обсуждают... надо служить, я 
решил явиться к командиру полка, положить шлемофон на 
стол и картинно объявить: 

— Больше я на Р-10 не летаю. 
— Не понял, — совершенно искренне сказал коман

дир, — что, собственно, случилось? 
Тут я толкнул речугу, вспоминать которую и сегодня, 

пятьдесят лет спустя, неловко. Смысл моей идиотской ме
лодекламации сводился к тому, что истинный истребитель 
вскармливается для воздушного боя. Скорость, маневр, 
огонь! Летать на аппарате, который «час думает, реагировать 
ему на отклонение рулей или нет, для меня просто оскорби
тельно»... Как ни странно, у командира полка хватило тер
пения выслушать мой бред до конца. 

— Отказ от полетов в военное время — дело, как вы дол
жны понимать, подсудное. Смотрите. Вам жить. Советую 
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подумать. Останетесь при своем решении, подайте рапорт 
по команде, а пока будем считать: вы ничего не говорили, 
я, соответственно, ничего не слышал. 

Недолго думая, рапорт я сочинил: «Прошу перевести 
меня в часть, где летают на И-16 или любом другом типе ис
требителя». Последнее слово я трижды подчеркнул. Гром не 
грянул. И ничего вроде не случилось, если не считать, что 
на очередные полеты меня не запланировали, а послали в 
стартовый наряд. Они летали, а я махал флажками. И... то
мился неопределенностью. 

Прошло пять дней. Среди ночи меня растолкал дневаль
ный. Оказалось, вызывает уполномоченный СМЕРШ — во
енной контрразведки. Почему сотрудники этой конторы 
предпочитали ночные беседы дневным, не знаю, но так было. 

Тесноватая землянка показалась хмурой, сыроватой, не
уютной. Чахоточного вида капитан грыз ногти. Расспраши
вал долго и странно: «Ваша матушка родилась в Варшаве? 
Откуда вы знаете немецкий? Кто из родственников живет 
или похоронен вне пределов Союза? Вы бывали в Крыму? 
Когда? А точнее?..» Так продолжалось целую вечность, по
том он спросил каким-то совсем другим голосом: 

— А как ты умудрился столько на У-2 напилить? 
Я объяснил, что маленько поинструкторил в аэроклубе, 

старался нацарапать побольше налета... но он перебил меня: 
— И теперь все псу под хвост! Налет, налет... Чего уста

вился? Я тебе, дураку, не враг, я сам из летчиков... Бывший. 
На Халхин-Голе, к твоему сведению воевал. У меня полови
на желудка оттяпана... стал бы я иначе сидеть в этом дерь
ме?! — И капитан популярно объяснил мне: отказ летать на 
боевом самолете легко приравнять к дезертирству. За это — 
трибунал. И тогда — не меньше года штрафного батальо
на. — Понимаешь, куда ты влез? 

— И что же делать? — невольно спросил я, хотя просить 
совета у этого капитана, возможно, и на самом деле бывше
го летчика, ужасно не хотелось. 

— Что делать? Что делать? Раньше надо было думать. 
Соображать... — Он долго барабанил пальцами по столу, 
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вроде отваживался — говорить или нет. Наконец я услы
шал: — Последний шанс — напиши командующему. Не 
знаю, что и как надо писать, это ты сочинитель «Мы чкалов-
цев имя нигде не уроним...» Вот и сообрази: генерал — ге
рой Испании, истребитель. Проймешь его — выручит, а 
больше тебе никто не поможет. 

— Куда писать, — нерешительно спросил я. — Небось, не 
дойдет до него. 

Капитан снова долго барабанил пальцами по столу, 
прежде чем я услышал: 

— Вот бумага, пиши. Дам домашний адрес его, а боль
ше ничего не могу. 

И что вы думаете, через неделю я предстал пред ясными 
очами генерала. 

— Это ты истребитель? — жестко спросил герой Испа
нии, разглядывая меня пристально и, как мне показалось, 
недоброжелательно. 

— Так точно, товарищ генерал-майор! — отступать было 
некуда. 

— Молчи, истребитель! Как это ты догадался от полетов 
отказаться? А? 

— Хочу на И-16, товарищ генерал... 
— Мало кто чего хочет, истребитель! Я, может, тоже 

хочу... Ты почему, на каком основании хочешь? 
— Так истребитель я, учился в Борисоглебске... Товарищ 

генерал-майор... 
— Генерал-майор, генерал-майор, что ты заладил, как 

попугай? Сам знаю, кто я! Куда мне тебя девать, куда — вот 
вопрос... Машин нет. А ты — нарушитель, разгильдяй, по
нятно? Вот отправлю на У-2. 

Где-то подспудно меня шибануло малодушной радос
тью — не в штрафбат все-таки! А У-2 — «парень» свойский, 
не подведет. Но какой-то черт словно за язык меня дернул: 

— Товарищ генерал-майор, а на И-16 никак нельзя? 
Он ругался минут пять. Мой аэроклубный инструктор 

был просто жалким дилетантом в сравнении с героем Испа
нии. Но и генерал иссяк: 
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— А теперь ты чего хочешь? — отдуваясь, спросил он. 
— Честно говоря, я бы очень-очень просил вас послать 

меня на фронт, в истребительный полк, в любой. 
Генерал поднял телефонную трубку и сказал коротко: 
— Захаров, ты? Зайди ко мне. 
Захаров тоже был испанским героем и служил замести

телем командующего. 
— Слетай с этим кретином, погляди, что он за истреби

тель, — распорядился командующий, — я что-то сомнева
юсь, он нормальный или с приветом... 

У «испанцев» была особая выучка. Начальником Борисог
лебской школы был в мое время полковник Валентин Петро
вич Ухов, тоже герой Испании. Когда случалось ЧП — курсант 
засыпал на посту или опаздывал из увольнения, и начальнику 
школы докладывали об этом, — он неизменно приказывал: 

— В восемь ноль-ноль — к первому ангару. Проверю тех
нику пилотирования... 

Испытанные войной, эти люди понимали — летчика 
надо беречь. 

Мне вернули И-16. Я очутился в запасном истребитель
ном полку. Правда, поставили условие: если я только тре
пану, как добивался и добился своего от командующего, он 
меня из-под земли достанет и тут же загонит к черту на рога, 
в саперы, в минеры, в пехоту!.. 

Минуло много-много лет. Было какое-то торжественное 
собрание в Доме летчика (существовал одно время такой 
дом, отданный потом цыганскому театру и ресторану). В 
толпе собравшихся я неожиданно обнаружил моего бывше
го командующего. Он постарел, заметно огруз, но я его все 
равно узнал. Шевельнулась мысль: подойти? А что скажу? 
Не может он меня помнить — не та я персона... Уже собрал
ся нырнуть в зал, когда услышал: 

— Вот ты, истребитель, подойди-ка сюда! Фамилию за
памятовал, а личность признаю. На чем изволишь летать, 
истребитель? 

Глупея от счастья — узнал! — я достал пилотское свиде
тельство летчика-испытателя и протянул генерал-полковнику. 
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Он раскрыл блестящую коричневую книжечку и прочел 
вслух: 

— «Разрешается летать на всех типах современных само
летов». Вот как, — сказал герой Испании, — а что я тебе го
ворил?! 

И тут я припомнил: у него было необыкновенное, един
ственное в своем роде прозвище: Генерал Застрелю, но в 
моем сознании он — Истребитель! 

В предвоенные годы, когда конструкторский коллектив 
JlaГГ (Лавочкин, Горбунов, Гудков) только складывался, 
споры, какой двигатель — с водяным или воздушным охлаж

дением — предпочтительнее, шли полным ходом. Молодые 
авиастроители «поставили» тогда на жидкостной мотор и 
сработали сперва ЛаГГ-1, следом — ЛаГГ-3. Не отважусь ут
верждать, будто самолеты получились неудачными, все в ко
нечном счете познается в сравнении, знаю: летчики, начав
шие войну на «лаггах», а потом пересевшие на «яки», отда
вали единодушное предпочтение «якам». Говорю об этом, 
понятно, не в укор создателям «лаггов», просто констатирую 
факт, всем известный. 

АШ-82 — звездообразный, двухрядный, мощный, воз
душного охлаждения двигатель — пошел в серию уже во вре
мя войны и сразу зарекомендовал себя с наилучшей стороны. 
Двигатель как бы сам нашел себе подходящий самолет и ки
нулся к нему в объятия. Так или иначе, рождение Ла-5 — пря
мое следствие этой «встречи». 

На «лаггах» мне летать не пришлось. Судить по личным 
впечатлениям поэтому не могу, а к самолетам Лавочкина 
более позднего периода я привязался сразу, испытываю к 
ним самые нежные чувства и поныне. На истребителях 
Яковлева я полетал, опробовал почти все существовавшие в 
свое время модификации. Хорошие были машины. Могу ли 
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сравнить, скажем, Як-7 с Ла-7? Могу, но, извините, делать 
этого не стану: любовь, ревность, измена — область интим
ная, а интим — не для публичного обсуждения. 

Переделать ЛаГГ-3 под двигатель АШ-82 конструкции 
Швецова оказалось непросто, но фронт требовал: после пер
вых оглушительных ударов мы же остались почти без авиа
ции, и люди работали, не жалея себя. 

Первый полет Ла-5 состоялся в начале сорок второго 
года. Машина сразу же пошла в серию и появилась на фрон
те под Сталинградом. В начале сорок третьего конструктор
ское бюро А.Д. Швецова выпустило двигатель АШ-82ФН с 
непосредственным впрыском топлива в цилиндры. Усовер
шенствованный, этот мотор был и мощнее, и надежнее сво
его предшественника. Лавочкин тут же использовал новый 
двигатель, и на фронт пошли Ла-5ФН. Крылья этих машин 
получили автоматические предкрылки: часть деревянных 
конструкций заменили металлическими, значительно улуч
шили теплоизоляцию кабин, облегчили шасси. Ла-5ФН 
строили массово, выпустили около тысячи штук. В боях за 
Курск, летом сорок третьего, этими самолетами были воо
ружены целые соединения. Самый результативный советс
кий летчик-истребитель той войны Иван Кожедуб сбил 62 
самолета противника воюя на «Лавочкине». 

Похвастать многими знакомствами со знаменитостями 
не могу, никогда меня особенно не тянуло на встречи с ту
зами, но. с Семеном Алексеевичем Лавочкиным, конструк
тором из первой, я полагаю, пятерки наших авиастроителей, 
судьба свела. Получилось это совсем неожиданно. Отлетав 
свое, списанный беспощадной медициной с летной работы, 
я пробовал силы на журналистском поприще, и «Литератур
ная газета» в лице Анатолия Аграновского предложила, при
нимая во внимание мою причастность к авиации, раздобыть 
интервью у кого-либо из выдающихся авиаконструкторов. 

Требовались мысли о техническом прогрессе, горизон
тах развития техники, особенно автоматизации. На всю 
жизнь запомнил, как пытался проявить настойчивость в те
лефонном разговоре с Туполевым и разъяснить ему, сколь 
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это важно — интервью в «Литературке». Видимо, я изрядно 
надоел Андрею Николаевичу, он слушал-слушал и как отру
бит своим незабываемым высокого тембра голосом: 

— Я уже все понял и не смею больше занимать ваше время. 
Яковлев болел. Ильюшин только что уехал в отпуск. Ис

пытывая тоску и тревогу (ну как и он откажет, «не посмеет 
отнимать у меня время»), позвонил Семену Алексеевичу. Без 
восторга («Я, откровенно говоря, не очень верю в пользу об
щественной работы»), Лавочкин встретиться согласился: 
«Приходите, пока я дома». 

Не чуя ног, лечу на улицу Горького. Застаю Семёна 
Алексеевича за непонятным занятием: большой, грузный, он 
возился в тесноватом коридоре с телевизором, повернутым 
почему-то экраном к... стенному зеркалу. При этом Семен 
Алексеевич вполне цензурно и вдохновенно ругался. Запом
нились и второстепенные детали — белая крахмальная ру
башка, темно-синие брюки с широкими голубыми лампаса
ми. Разговор наш начался несколько неожиданно: 

— Идиоты, — проникновенно возгласил Лавочкин, по
казывая отверткой на зеркало, — регулировочные верньеры 
вывели на заднюю панель, вот и придумывай, как ими 
пользоваться, чтобы крутить и наблюдать за изображением... 

Тут я невольно засмеялся. Кажется, хозяину это не по
нравилось, он насторожился: 

— Странно, чему, собственно говоря, вы так откровен
но радуетесь? Что здесь может быть смешного? 

— Это я над собой! Не сообразил, когда вошел, для чего 
вы телевизор носом в зеркало уткнули и почему гримасы 
себе строили... 

— Гримасы? Я?! Серьезно? Не заметил... Но если прав
да строил, так не себе... нет... а этим кретинам. 

Лавочкин очаровал меня сразу: он был чрезвычайно ин
тересным собеседником, легким, остроумным и неожидан
ным. Интервьюировать его было приятно и весело, матери
ал, можно сказать, так и шел в руки. Подумал в какой-то мо
мент, пора, наверное, и честь знать, но уходить не хотелось, 
и я спросил, растягивая время: 
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— Семен Алексеевич, а как вы думаете, самолеты, да и 
вообще машины, могут быть похожи па своих творцов? 

— В каком, извините, смысле?! Портретно? — Он смот
рел на меня явно иронически. — Если это иметь в виду, еще 
раз извините, сие есть собачья чушь... 

— Но мне представляется, что Ла-5ФН в чем-то очень 
напоминает вас — повадкой... 

— Позвольте, а как вы можете судить о повадках маши
ны? Почему Ла-5ФН? 

Признаюсь: мне довелось полетать и на Ла-5, и на Ла-7, 
и на Ла-9, едва ли не на всех модификациях, так что неко
торое представление о повадках этих машин я имею. И зна
ете, что последовало за этим? Семен Алексеевич потребовал, 
чтобы я подробно и доказательно перечислил известные мне 
недостатки его машин. Я старался исполнить это требова
ние, но получалось не слишком убедительно: все время, по
мимо воли, перескакивал с «мелких огрехов» на «крупные 
достоинства» истребителей фирмы «Лавочкин»... 

Мое первое личное знакомство с самолетом «Лавочкин-
5» произошло под Харьковом. Машина сразу же пригляну
лась, хотя многое после И-16 выглядело непривычным. Ну, 
скажем, убирать шасси было в тысячу раз проще, ничего не 
крутить, только перевести кран в положение «Уборка шас
си». А какой шикарный фонарь прикрывал кабину — обзор 
громадный, «соплю из носа не тянет». Это нововведение так 
мне понравилось, что в первом же полете я выполнил посад
ку с закрытым фонарем. И тут же схлопотал взыскание. Не 
полагается! 

— Но почему? 
— По инструкции! 
— Это же нелепо с точки зрения здравого смысла! 
— Что за дурацкая привычка — рассуждать? Больно ты 

умный. Повторишь такую посадку, обещаю пять суток... 
И я повторил. А он, командир полка, как и полагается, 

слово сдержал. 
На фигурах высшего пилотажа «Лавочкин» показался 

несколько грузноватым, заметно тяжелее «ишачка». Но как 
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брал высоту, как послушно крутил восходящие бочки, хоть 
две, хоть три подряд! На моем первом Ла-5 стояли пред
крылки. Прежде я ничего подобного не видывал. Стоило 
чуть перетянуть ручку, приблизиться к опасному углу ата
ки , предкрылок автоматически отходил от кромки и 
встречный поток воздуха проникал сквозь щель, «смывая» 
с плоскости вредные завихрения, не позволяя машине сры
ваться в штопор. Мне очень понравилось наблюдать, как 
похлопывают на пилотаже предкрылки, бдительно страхуя 
летчика, стремящегося выжать из машины все, плюс чуть-
чуть сверх... 

Словом, с Ла-5 я поладил сразу, по самоуверенности мне 
даже казалось, что любовь с первого взгляда возникла вза
имная. Признаться, от этой красавицы-машины я не ожи
дал никаких неприятностей. Но не зря говорят: любовь зла... 

Пилотирую в зоне. Накануне на машине сменили мотор. 
Полагается его облетать. При этом форсировать двигатель 
нельзя, и я очень плавно увеличиваю обороты, стараясь во
обще не выходить на полную мощность. Конечно, пилотаж 
при этом получается ленивый, но я же не в День авиации 
показываю свое искусство публике. Словом, на этот раз я все 
делал строго по инструкции. И тем не менее, не помогло. В 
первое мгновение я просто ничего не понял — под капотом 
жутко грохнуло, что-то вырвалось сквозь металл, вытягивая 
за собой рыже-черный огонь, лизнувший лобовое стекло. И 
сразу адски задымило. 

По ступенькам сознания запрыгали мысли. Высота? Три 
тысячи. Зажигание. Выключено. Молодец... Пожарный 
кран? Перекрыт. Правильно... Где аэродром? Слева... Попа
ду? Должен... 

И как бы вторым планом представилось: вот я уже сел. 
Немедленно начнется: двигатель не перегрел? Может, на 
вертикальных фигурах форсировал? Винт полностью облег
чал? И еще, и еще, и еще... Когда случается чрезвычайное 
происшествие, вынужденная посадка или катастрофа, на
чальство всегда старается списать вину на летчика — живо
го или мертвого, все равно. 
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Ситуация вполне позволяла плюнуть на все и прыгать с 
парашютом. Пожар в воздухе! Со старта это должно быть 
определенно видно. Машина пока управляема. Могу от
крыть фонарь, шибануть ручку к приборной доске, и меня, 
как пробку из бутылки шампанского, высадит на волю. Но 
я не прыгаю. Шансов на справедливость это не прибавит — 
поди проверь, что там накопает аварийная комиссия, когда 
станет рыться в обломках моего бедного «Лавочкина»?! 

Высота две тысячи метров. Летное поле слева. Огонь я, 
кажется, сбил глубоким скольжением, а может, он сам со
бой прекратился. Но дым валил еще сильно. Передаю на 
землю по рации: «Иду на вынужденную». От сообщения под
робностей воздерживаюсь, научен: язык мой — враг мой. 
Молчаливый летчик предпочтительнее разговорчивого. 

— Что стряслось, семьдесят четвертый? — запрашивает 
земля. 

— Полный отказ двигателя. 
Стараюсь не отвлекаться, не думать о предстоящих 

объяснениях. Высота убывает, к сожалению, быстрее, чем 
хотелось бы. Решаю: не стоит тянуть на бетонную полосу, 
сяду на грунт, параллельно стоянке. Там не должно быть ни
каких препятствий. 

Шасси? Подожди, рано... Щитки? Правильно, хотя и не 
по инструкции... 

— Шасси! — заполошенно орет земля. — Семьдесят чет
вертый, у тебя шасси не выпущено! Как понял? 

— Знаю. Успею. 
Замки, на которых держатся убранные в купола ноги, от

крываю аварийным тросиком вручную, колеса выскочат те
перь сразу. Ну, пора! Загораются зеленые лампочки. Поря
док — ноги на месте. Сажусь. 

Выясняется: в капоте здоровенная дыра. Головка перво
го цилиндра сорвана. Это она, как мне казалось, тянула за 
собой огонь из мотора. Дымок над двигателем еще лениво 
вьется и воняет обгоревшей краской. 

Я счастлив! Никто не сможет упрекнуть, что это я сам, 
злонамеренно, свернул головку цилиндра и устроил пожар 
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В воздухе для потехи собравшихся на земле. Дефект просто 
замечательный! Виновник очевиден — тот, кто перебирал 
двигатель в ремонтных мастерских. Так что ура! 

Радовался я, однако, несколько преждевременно. За по
жар с меня, действительно, не спросили, но долго выгова
ривали — почему я выпустил щитки прежде шасси? Снача
ла я пытался что-то объяснить с точки зрения аэродинами
ки, но, видя бесплодность этих усилий, разозлился и сказал: 

— Еще древние утверждали: победителя не судят. 
— Что? Это ты — победитель? — Полковник Крумпан от 

такой дерзости даже в лице изменился. — А кого, собствен
но, ты изволил одолеть? Больно умный, как Хайм Юлий Це
зарь... 

Правда, взыскания на этот раз полковник на меня не на
ложил: машина была цела, и ему не имело смысла портить 
отчетность лишним выговором. И на том спасибо... 

Уже под конец войны какая-то светлая голова распоря
дилась собрать скопившиеся на севере неисправные «Лавоч
кины», подлатать местными силами и перегнать для насто
ящего ремонта, куда бы вы думали? Аж в Пензу! 

Мне достался суровый агрегат: все в нем было вроде бы 
«тип-топ», но полной заправки масла едва хватало на сорок 
минут полета. Гнать или не гнать? Командир эскадрильи 
внес предложение: бери канистру масла на борт. Если дав
ление начнет падать, сядешь на промежуточном аэродро
ме — он показал подходящую точку, — не выключая двига
теля, дольешь масла, по газам и — дальше! Предложение за
конопослушного майора было несколько неожиданным. И 

я ехидно заметил: 
— А какой инструкцией мне руководствоваться, «доли

вая масло на работающем моторе»? 
— Если бздишь, скажи прямо... 
Мне не удалось образовать глагол первого лица един

ственного числа, и я ответил: 
— С вашего благословения, лечу. 
Мы договорились — все я буду делать не спеша: запус

каю двигатель последним, чтобы не шуровать газом, строя 
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не держу, а иду рядышком с группой на постоянных оборо
тах, может, так масла и хватит до самого Петрозаводска. Все 
было, кажется, предусмотрено, а получилось не по плану. 

Группа расселась уже по кабинам, когда ведущий был 
неожиданно поднят со своего места: эскадрилью пожелал 
вести инспектор воздушной армии самолично. Понятно, о 
дефектах моего самолета он ничего не знал, о договорен
ности с командиром эскадрильи — тоже. Словом, еще на 
земле, обнаружив, что я не тороплюсь с запуском двигате
ля, ведущий, нарушая все правила радиообмена, понес 
меня на чистейшем русском языке. Дальше — больше! Ну, 
а я молчал — вступать в дискуссию при сложившихся об
стоятельствах не имело никакого смысла. Свое дело я по
нимал так — кровь из носа, а до Петрозаводска доползи. 
Для этого следовало беречь масло и нервы. Остальное — 
чешуя. 

Группа летела немного левее и чуть выше меня. Краси
во держали строй мужики, как на параде. Вот только беда — 
минут через десять после вылета погода начала портиться. 
В этих краях такое часто случается. Только что был, как го
ворится, миллион на миллион — и видимости, и высоты об
лачности, и вдруг — снежный заряд, мрак, ни высоты, ни 
видимости. 

Решение? Снижаюсь. Вцепиться в самый верный на све
те компас — в железнодорожное полотно единственной ма
гистрали, она непременно выведет на Петрозаводск. Газ не 
сбавлять, регулятор винта не трогать. Сползаю пониже и 
лечу дальше. 

Несколько радиовсплесков, характеризующих меня 
сами понимаете как, еще долетают из группы, а потом — ти
шина. Вероятно, инспектор отложил разбор полета на по
том. А погода все портится. Следить за землей и за группой 
одновременно я уже не могу. Все внимание «железке». Глав
ное — дотянуть до Петрозаводска. 

«Лапоток», — говорю я самым подхалимским голосом, — 
если ты не дотопаешь до КПМ (конечного пункта маршру
та), начальник сожрет меня со всеми потрохами. Ты пони-
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маешь, «Лапоток». Кто он и кто я? Не подведи, «Лапоток», 
не будь свиньей, бродяга». 

Поглядываю на манометр. Пока давление масла держит
ся, а вот видимость уменьшается. Приходится снова сни

жаться. Аэродром, где можно было сесть и, не выключая 
двигателя, долить масла, судя по времени, я уже прошел. 
Лететь остается минут двенадцать. 

Дойду или не дойду?.. Не паниковать! Столбы видны? 
Видны. Вот и держись за столбы. Давление? Не отвлекайся. 
Теперь это уже все равно. Пока винт крутится и движок тя
нет, надо лететь. 

На аэродром я выскочил исключительно удачно, чуть 
довернулся и оказался в створе полосы. Сел, хотел уже сру
ливать, но подозрительный запах перегоревшего масла ос
тановил. Выключил зажигание и скатился по инерции в сто
рону. Помнил: нельзя занимать посадочную, мужики на 
подходе. Но вслед за мной никто не садился. Группы и 
слышно не было. Про визуальное наблюдение вообще мол
чу: аэродром затянуло плотной дымкой... 

Очень не хотелось отходить от машины. Стоя около 
теплого капота, прижимаясь щекой к нагретому дюралю, 
я, вероятно, о чем-то думал, хотя совершенно не помню, 
о чем именно. Подкатил штабной виллис и мигом доста
вил меня пред ясны очи самого командующего воздушной 
армии. 

— Где группа? — спросил генерал, не дав мне доло
жить. — Ты же из перегоночной группы? 

— Не знаю, где группа, товарищ генерал, — ответил я и 
начал объяснять, как и почему пришлось лететь, не придер
живаясь общего строя. 

Генерал слушал рассеянно, и не удивительно: его трево
жила судьба перегонной группы. Время прибытия истекло. 

— Интересно получается: ты на своей горбине прилетел, 
а они — или заблудились? Как полагаешь? 

— Не знаю, товарищ генерал... 
И тут я свалял дурака: дернул молнию кожанки, отвер

нул полу и показал командующему сержантский погон. 
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— Ты откуда ж такой красивый? — откровенно удивил
ся генерал. — Вас давно уже переаттестовали младшими лей
тенантами, мне казалось? 

— А я вам таким достался — последний летающий сер
жант Военно-воздушных сил. Спросите Тимошенко, за что... 

Генерал, конечно, понял, кого я помянул. И это ему не 
понравилось: как минимум, следовало бы называть его то
варищем Маршалом Советского Союза Тимошенко. 

— Больно ты шустрый, последний сержант. 
Впрочем, сказал он это вполне благодушно и даже повел 

меня обедать. Удостоил чести принимать пищу за генераль
ским столом, в отдельном кабинете. Перед компотом гене
ралу подали шифровку: группа села вынужденно, на озеро, 
близ не помню уже какого пункта. Потерь нет. И это было, 
конечно, важнее всего. 

Мне еще долго досталось летать на «Лавочкиных» разных 
модификаций. 

Свою самую памятную посадку я выполнил двадцать 
восьмого апреля сорок пятого года на аэродроме Штаргардт, 
расположенном на ближних подступах к Берлину. В тот день 
мы пригнали новенькие, с иголочки, дымчато-голубые Ла-
7 в корпус генерала Осипенко. Мы — это летчики специаль
но сформированной группы для доставки материальной ча
сти с завода на фронт. Так неожиданно продолжился опыт, 
приобретенный на перегонке больных машин с севера в 
Пензу... 

Транзит над Европой принес, между прочим, неждан
ный и негаданный «сюрприз». Привыкшие к полевым аэро
дромам, к черт знает каким посадочным площадкам, летчи
ки еле управлялись с самолетами, садясь на бетонные поло
сы. Удерживать направление пробега на ровном покрытии 
оказалось почему-то ужасно трудным. Самым глупейшим 
образом была побита не одна машина — во второй полови
не пробега самолет вдруг кидало в сторону, и, что называ
ется, не хватало ноги удержать машину... 

Постепенно яд проникал в душу — закрадывалось сомне
ние: возможно ли вообще справиться с этим дьяволом — Ла-7 — 
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на пробеге? Когда же поломал свой самолет заместитель коман
дира дивизии по летной подготовке, тут и вовсе мандраж при
нял массовый характер. Это было отвратительно и постыдно: 
выравниваешь машину, ждешь касания колес о бетон, улавли
ваешь — есть... И сразу прошибает липкая испарина, ноги сами 
собой начинают сучить педали: удержу — не удержу?! 

Запомнилось: командир эскадрильи майор Злодеев со
брал нас и сказал: ' 

— Сейчас я выполню несколько посадок, все будут смот
реть на руль поворота. Внимательно смотреть! И считайте, 
сколько отклонений руля я сделаю на пробеге. 

Он сделал примерно пять безукоризненных посадок под
ряд. И мы убедились: на каждом пробеге руль поворота от
клонялся не больше двух-трех раз. Это, признаюсь, озадачи
вало. Как же так, майор не «запутывает» машину, выходит, 
она сама способна держать направление?! 

— Ну как, убедились: если машину не провоцировать, 
она никуда не кидается и ведет себя вполне смирно. Поче
му же происходят поломки? Никаких причин, кроме чисто 
психологических, тут нет. Когда я только начинал летать, 
нас перебазировали летом на полевой аэродром. Посреди 
здоровенного ровного поля росла одинокая береза, и каж
дый раз, проводя предполетную подготовку, командиры го
ворили летчикам: «Будьте внимательны на посадке, не 
вмажьте в эту березу». В конце концов, они добились свое
го: за одну только летную смену два экипажа умудрились 
поцеловаться с березой. 

Закончил же командир неожиданно: 
— Приказываю думать на пробеге о чем угодно, только 

не о выдерживании направления. Ясно? Вопросы есть? 
— А про голых баб можно думать? — спросил Лешка 

Кресик. 
— Валяй. 
И представьте, с этого дня развороты на пробеге прекра

тились, как обрезало. 
Хочу подвести некоторый итог: Семен Алексеевич Лавоч

кин, чертыхавшийся около выставленного перед зеркалом 
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телевизора, его боевые истребители, урок майора Злодеева — 
все это явления вроде бы не одного ряда. И все-таки именно 
они бросили меня в объятия замечательной науки — психо
логии. По фоб жизни буду благодарить судьбу, что свела меня 
с психологией. Это не только занимательная, но и могуще
ственная наука. Она способна, я уверен, продлить жизнь, на
полнить ее новым смыслом, взрастить в человеке уважение к 
самому себе. Психология никого не упрекнет: больно ты гра
мотный! Скорее велит: учись, сынок, просветляйся... 

Давно известно, чтобы создать идеальную скульптуру, надо 
взять подходящего размера и соответствующего качества 
каменную глыбу и отсечь от нее все лишнее. Самолет, увы, 
из монолита никак не высечь, но идея — освободить кон
струкцию от всего лишнего для создания идеального лета
тельного аппарата — вполне актуальна. И тому есть живое 
подтверждение: Яки военного времени были очень похожи 
очертаниями на английские истребители «Спитфайр», пет-
ляковский бомбардировщик Пе-2, случалось, путали в по
лете с немецким Ме-110. Помню, во время войны распол
злась даже такая сплетня: «Туполев сидит не зря: продал 
немцам...» — и дальше, кто во что горазд плел, какую имен
но машину продал Андрей Николаевич. К нашему нацио
нальному позору А.Н. Туполев действительно сидел, раз-
делив судьбу миллионов безвинных сограждан, но схожесть 
самолетов определенной эпохи из разных стран определя
лась вовсе не резвостью разведок или предательством кон
структоров, а ЗАКОНОМЕРНЫМ, вполне объективным 
приближением машин к некоему аэродинамическому иде
алу. Для истребителей с моторами жидкостного охлажде
ния пределом такого приближения рисовалось — и продув
ки моделей в аэродинамических трубах это подтвержда
ли — веретено. 
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Глава восьмая 

Все лишнее — прочь! 



А.С. Яковлев, начиная с Як-1, очень популярного фрон
тового истребителя, всеми своими последующими боевыми 
машинами шаг за шагом с завидной настойчивостью при
ближался к этой идеальной форме. 

Як-7 появился почти одновременно с Як-1. Обе моди
фикации развивались параллельно, получая разные обозна
чения. В 1941-м мы познали первую версию Як-7В, а с ней 
вместе и УТИ — учебно-тренировочный истребитель. В 
дальнейшем в машинах Яковлева улучшалась аэродинами
ка, увеличивался обзор летчика из кабины, по мере того, как 
требовал фронт, сильно прибавили дальность полета. Ког
да жизнь заставила увеличить емкость топливных баков, ин
женеры с особым усердием принялись уменьшать вес кон
струкции. 

В 1944 году Як-7А был испытан с двумя прямоточными 
двигателями-ускорителями. Увеличить предельную ско
рость, прибавить скороподъемность — такова была цель это
го эксперимента... 

Всего за годы войны истребителей Яковлева было выпу
щено 36000! В справочнике В.Б. Шаврова скрупулезно опи
саны 27(!) вариантов истребителей «Яковлев» военного вре
мени. 

Мне довелось пилотировать самые разные «яки», исклю
чительно для простоты изложения я не стану в дальнейшем 
без крайней нужды указывать, был ли в моих руках в данном 
полете Як-7, а в ином — Як-9. В первый раз я слетал на яков-
левской «спарке» еще на фронте, когда у меня проверяли 
технику пилотирования. Полет выглядел совершенно фор
мально: наш полк летал на Ла-5, но соответствующей спар-
ки в части не было, пришлось занять «як» в соседнем пол
ку. Кстати, проверяющий до этого на «яках» никогда не ле
тал, я тоже. Но мы остались живы, хотя нам и не повезло — 
двигатель забарахлил уже на взлете, пришлось поторопить
ся с приземлением и на посадку мы зашли с высоты метров 
в двести, а не, как полагалось — с четырехсот. Уже тогда я 
понял, пожалуй, главное — Як исключительно послушный 
самолет. 
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Потом я долго не встречался с «яками», а когда снова 
очутился в «спарке», заднюю кабину занимал летчик-инст
руктор, старший лейтенант Кузьмин. В полете он пел попу
лярные песни, услаждая мой слух с помощью СПУ — само
летного переговорного устройства. И вообще вел себя не
сколько странно. Когда я закончил пилотаж в зоне, Кузьмин 
сказал: 

— Летаешь нормально. Теперь давай я. — Он резво на
рисовал с десяток фигур высшего пилотажа. Выполнил, надо 
сказать, безукоризненно. И сразу резко свалился к четвер
тому развороту, то есть к последнему перед посадкой. Тут, 
прежде чем я успел опомниться, Кузьмин опрокинул маши
ну вверх колесами и так перешел в планирование. Я еле ус
пел выпустить шасси, пока он выворачивался в нормальное 
положение. Через мгновение наш Як коснулся земли, точ-
нехонько напротив посадочного «Т». Что говорить, полет 
произвел на меня оглушающее впечатление. 

— Видал? Яшка — моя правая рука, — хвастливо сказал 
Кузьмин, — а Лавкин — левая! Сейчас мне дадут прикурить, 
но ... с ними! Все равно я их достану — выгонят из этой бо
гадельни. 

Кузьмин, кажется, был мордвином, по-русски он гово
рил не совсем чисто, и я не сразу уловил суть речи этого вир
туозного пилотяги. Всю войну его мариновали в резервных 
полках, в центрах переучивания. Он же рвался на фронт, но 
его снова и снова загоняли на тыловую инструкторскую ра
боту. Кузьмин безобразничал в воздухе, пил и дебоширил на 
земле, доказывая всеми неуставными способами — мое ме
сто там — на войне! Не знаю, сколь достоверна легенда, до
шедшая до меня уже в мирное время. Легенда эта гласила: в 
последние дни боев за Берлин Кузьмин все-таки оказался в 
действующей армии и с ходу завалил девять или десять са
молетов противника. Согласно этой легенде, ему принадле
жало изречение: «Сбить его не штука, а вот найти в этом 
дыму — это да-а!» 

Позже я служил в гвардейском полку и ближе сошелся с 
«яками»: они были нашими штатными машинами. От очень 
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многих других самолетов, во всяком случае, на мой взгляд, 
«яки» отличались прежде всего кабинами. Кабины были на
столько просторны, насколько это позволяет теснота истре
бителя. Расположение всех органов управления, приборов 
отличалось высочайшей целесообразностью и редкостной 
заботой о летчике, о нашем комфорте. И что уж совсем уди
вительно, кабины ВСЕХ «яков» были так однообразно ском
понованы, что, пересаживаясь, например, из Як-7 в какой-
нибудь Як-9д или Як-3, не требовалось долго привыкать, 
адаптироваться к новой машине. Замечу для любознательных: 
ну, казалось бы, что может быть разумнее делать ВСЕ каби
ны ВСЕХ самолетов-истребителей стандартными, совершен
но одинаковыми, и так же поступать со штурмовиками, с дру
гими типами летательных аппаратов?! Наверняка стандарти
зация рабочего места летчика снизила бы аварийность, 
ускорила процесс освоения новых машин. Уверен, любой 
летчик это подтвердит, любой психолог докажет — верно! А 
вот поди ж ты, во всем мире и сегодня стандартизация кабин 
не решена. Пожалуй, яковлевские компоновщики военной 
поры ближе других подошли к решению этой весьма важной 
задачи. Большая им за это благодарность. 

А теперь не пора ли и полетать немного? 
Видимость с самого утра беспредельная. Мороз умерен

ный, снег на негреющем солнышке сверкает просто сказоч
ной белизной. Погоды лучше просто не бывает. 

Взлетаем звеньями, выстраиваемся эскадрильей в пра
вый пеленг и марш-марш на высоту. С опозданием пони
маю: а летать мне нынче не следовало. Утром, когда брил
ся, обнаружил на скуле гнойник, прижег квасцами, не при
дав тому особого значения. Рассосется. Чепуха. Но на 
высоте пяти тысяч метров почувствовал — скула стремитель
но вроде бы растет, раздувается, переполнясь злой, сверля
щей болью. С опозданием сообразил — это результат меня
ющегося атмосферного давления. Давление падает, букваль
но, вытягивая из меня боль. Вспомнил, как говорят: «Не 
тяни из меня жилы». О жилах речь не шла, но мне казалось 
еще чуть, и скула оторвется от черепа. 
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А эскадрилья набирала высоту. Держать свое место в 
строю, когда летишь в разреженном воздухе, делается все 
труднее: машина легко отстает от ведущего и лениво его на
гоняет, готовая при том запросто проскочить флагмана... На 
высоте семь тысяч метров самолет ведет себя как не вполне 
протрезвевший человек. И если прибавить к этому то, что 
скула моя превратилась в сплошную режущую боль, то мо
жете представить, каково мне было... 

Мы выцарапываемся на потолок — это без чуть-чуть де
вять тысяч метров. Кабины наши не герметизированы, про-
тивоперегрузочных высотных костюмов в ту пору еще не 
было, единственное, что предохраняет от убийственного ко
варства высоты — легкие намордники кислородных масок. 
На такой высоте без кислорода долго не прокукарекаешь, 
даже если ты в самой наилучшей физической форме. Ста
раюсь не поворачивать голову, кошу глаза, поглядывая впра
во-влево, и как-то отрывочно; толчками, судорожно думаю: 
«Легче сдохнуть... Раз... и привет, товарищи... 

И тут что-то происходит. Выразить словами такое, пожа
луй, и невозможно — из меня, как выстрелом, ВЫЛЕТАЕТ 
боль! Была, была — и нет, нет больше боли! Мне кажется в это 
мгновение я бы и без кислородной маски мог праздновать тут, 
на высоте девяти тысяч — он лопнул, он покинул мое тело, 
злодей-нарыв. Такое счастье! Ну, ничего больше, ничего
шеньки мне больше не надо... Вот ведь какая штука получи
лась: знал — высота убивает, а вышло — и лечит тоже. 

Утверждаю совершенно серьезно: на высоте люди стано
вятся непременно лучше. Никто здесь не склочничает, не 
жадничает, не «качает права». На высоте не до того! И еще: 
высота отдаляет тебя от начальников, прибавляет тем самым 
свободы. Если ж начальник уж очень ретив и норовит тебя 
достать радиоволной, всегда можно щелкнуть маленьким 
тумблерчиком, вырубить рацию и сделаться совсем свобод
ным... Вот с такими примерно мыслями я вернулся из груп
пового полета на потолок. 

На Яке я впервые встретился с акселерометром — при
бором, что регистрирует перегрузки, возникающие в поле-
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те, особенно на фигурах высшего пилотажа. Для тех, у кого 
может возникнуть вопрос: а что такое перегрузка? Наверное, 
помните опыт из школьной физики — учитель вертит на ве
ревке ведрышко с водой, вода не выливается, даже если по
судина взлетает к самому потолку. Так вот, если разделить 
величину центробежной силы, прижимающей воду к до
нышку ведерка, получится перегрузка. Применительно к 
авиации, за воду в фигурном полете «работает» летчик, за 
ведерко — самолет. Перегрузку в учебниках обозначают ла
тинской буквой «g». 

Теперь я открываю книгу «Летчик-испытатель» замеча
тельного американца Джимми Коллинза и цитирую: «На 
этот раз я более резко взял ручку на себя. Прежде чем я ус
пел освободить ее, я заметил, что перескочил через шесть с 
половиной и дошел до семи «g». Я чувствовал, как у меня 
сдавливаются внутренности, как будто меня избили. Мне 
казалось, что кто-то вынул мои глаза, поиграл ими и вста
вил на место...» В юные годы эта прекрасная книжка служи
ла мне едва ли не евангелием: я читал ее по утрам и вечерам, 
тайком на уроках в школе, кажется, я помнил ее наизусть и 
давно прикинул: если мой вес семьдесят два килограмма, то 
при перегрузке 9 g меня должно втиснугь в пилотское крес
ло с силой в шестьсот сорок восемь килограммов — шутка 
ли? Но ведь Коллинз дошел до этих самых девяти «g»! 

Но понимать и даже точно знать, совсем не то, что ощу
щать! 

И вот передо мной Як. Красавец самолет напоминает в 
профиль стремительную щуку. В фонаре машины, чуть пра
вее прицела, стоит акселерометр. И не просто стоит, а как 
бы приглашает: попробуй сравнись с героем романтической 
юности, с самим Джимми Коллинзом! 

Понятно, в науке нет такой единицы — Коллинз... Но, 
к черту формальности! Это лично мне надо установить, чего 
я стою, мне надо это знать для внутреннего, так сказать, 
употребления. Сегодня, спустя десятилетия, мне кажется, я 
имею право снять за давностью гриф «секретно» с того по
пета, не опасаясь прослыть хвастуном и оставаясь спокой-
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ным, — никто не принудит меня подтвердить повторным 
вылетом, чего мы тогда с Яком смогли. 

Докладываю, как любят говорить генералы, играющие и 
демократов: акселерометр зафиксировал 9 «g», и подтверж 
даю, Джимми Коллинз исключительно правдиво описал 
свои ощущения, именно так мне казалось — будто сам черт 
вынул мои глаза из орбит, поиграл ими и небрежно вставил 
обратно... 

На том самом Яке стоял еще один весьма интересный 
и непривычный прибор, изобретенный моим другом летчи
ком-испытателем, авиационным инженером по образова
нию, Игорем Владимировичем Эйнисом. Опущу техничес
кие подробности, поясню только суть Игорева изобрете
ния. Когда самолет приближается к критическому углу 
атаки, то есть вот-вот должен сорваться в неуправляемое 
вращение, заштопорить, прибор Эйниса выдавал звуковой 
предупредительный сигнал. Как только в наушниках шле
мофона раздавался легкий писк, надо было сразу отпус
тить, точнее — чуть отдать ручку от себя, чтобы не сорвать
ся в штопор. Предельно просто: «пискун» помогал даже 
очень среднему летчику пилотировать на пределе возмож
ностей его самолета. Знаменитый летчик-испытатель Амет-
Хан, прежде меня слетавший с «пискуном», так, примерно, 
описывал свои впечатления: 

— Тяну — «пи»! опять тяну-тяну и опять — «пи». Его не 
обманешь... — Тут правда был употреблен более сильный 
глагол, но суть не в этом. — Если ты сумеешь так тянуть, что
бы «пи-пи-пи» шло непрерывно, как точки в морзянке, зна
ешь, что тогда получится? — И, выдержав паузу, точно по 
Станиславскому: — Сам себя таранишь, своим винтом, соб
ственный хвост отрубишь на.. . ! 

Удивительно, прибор Игоря Эйниса был сконструиро
ван еще до бурного расцвета электроники, он был прост, 
«как мычание», и столь многообещающ, а в серийное про
изводство не пошел. Почему? Откровенно говоря, не знаю, 
могу только предположить: слишком хорошо бывает тоже 
нехорошо. 
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Снимаю с полки «Рассказы авиаконструктора». Перечи
тываю дарственную надпись на титульном листе: «Анатолию 
Марковичу Маркуше, на память о давнем знакомстве с глу
боким уважением. А. Яковлев, 22.04.64». И сразу вспомина
ется забавный эпизод. 

В коридоре нашей густонаселенной коммуналки раздал
ся телефонный звонок. Соседка кричит из-за двери: 

— Толя, к телефону! Мужик спрашивает... 
Слышу в трубке: 
— Маркуша? Говорит Яковлев. 
Меньше всего ожидая, что мне может позвонить Гене

ральный конструктор, да еще лично, реагирую небрежно: 
— Привет, Юрка! Чего понадобилось, давай телись... 
И тут выясняется, что звонит не Юрка, а Александр Сер

геевич и обращается со странной, совершенно неожиданной 
просьбой: 

— Мне бы хотелось иметь вашу книгу «Вам — взлет!», — 
говорит Яковлев (серию комплиментов в адрес книги опус
каю). — По возможности с автографом. 

На другой день мы встречаемся в КБ. К моему приходу 
приготовлены «Рассказы авиаконструктора» с уже приведен
ной дарственной надписью. Вручаю Александру Сергееви
чу «Вам — взлет!» Помнится, на первой странице написал: 
«Автору УТ-2, Як-3,Як-7, Як-9, Як-12, Як-18, Як-23 с благо
дарностью за доставленное удовольствие пилотировать эти 
машины». Яковлев со вниманием вчитывается в мой авто
граф и спрашивает: 

— Неужели вы не летали на Як-11? 
— Летал... 
— Вот видите, пропустили, — и Александр Сергеевич 

показывает на место, где следует проставить Як-11. 
— Извините, — говорю я, — пропуск не случайный, не от 

забывчивости. За Як-11 поблагодарить не могу... неудачная 
это машина. 

Странно, я и в мыслях не имел обидеть человека, сказал, 
как думал, по чистой совести сказал, но Яковлев обиделся 
и даже не попытался скрыть этого. Впрочем, в этой встрече 
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многое еще мне показалось странным. В кабинете Генераль
ного конструктора, продуманном до самой последней мело
чи, почетное место занимал нарядный камин. Когда я впер
вые перешагнул порог яковлевского кабинета, на каминной 
полке в интимной, я бы сказал, рамке красовался совсем не 
официальный портрет, скорее любительский снимок Стали
на. Позже на том же месте, но в полированной рамке стоял 
тоже домашний портрет Хрущева, ну а в последнюю нашу 
встречу, как вы, очевидно, догадались, кабинет осенял мар
шал Брежнев, обрамленный нержавеющей сталью. 

Да, чуть не забыл, в разговоре, если можно сказать, — с 
литературным оттенком, Яковлев пояснил, что именно при
влекло его в книге «Вам — взлет!» и послужило поводом для 
звонка. Оказывается, с благодарностью и пониманием Алек
сандр Сергеевич оценил художественное, оформление. 
Сквозным действующим лицом в картинках оказались Яки. 
Признаюсь, когда я подписывал оригиналы оформления, 
исполненные моим школьным товарищем Леней Ветровым, 
Я как-то и не заметил, что в схемах распределения аэроди
намических сил он всюду понарисовал яковлевские самоле
ты. А вот Александр Сергеевич и заметил, и оценил: 

— Не ухмыляйтесь, — сказал он с хитрецой, оценив вы
ражение моего лица, — реклама у нас еще станет когда-ни
будь двигателем торговли. И не только сосисочной торговли. 

Как видите, он оказался прав, он предвосхитил время, во 
всяком случае сегодня мы уже стонем от рекламы, пресле
дующей нас на каждом шагу. «Ночь твоя — прибавь огня!» — 
вещает реклама, и это не самый потрясающий перл... 

Не всегда отличные книги пишет безусловно хороший 
человек, не обязательно любимый самолет выходит из рук 
идеального автора. Заканчивая главу, ищу полной ясности: 
я старался рассказать о «Яковлевых» — машинах, их вспоми
наю с непроходящей сердечной теплотой и нежностью. С 
ними я жил, что называется, душа в душу, в них никогда не 
сомневался. Надо ли еще что-то уточнять? Тем более еще с 
древних времен принято — о покойных или хорошо, или 
ничего. 
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Любой новый самолет создается в конкурентной борьбе с 
теми, кто выпускает аналогичные машины. Действительно, 
стоило ли Туполеву затевать новый бомбардировщик, не будь 
у того заметных преимуществ в сравнении с машиной Пет-
лякова, например? Впрочем, когда речь заходит о бомбарди
ровщиках, обязательно возникает дополнительный оценоч
ный критерий — как они смогут противостоять истребителям 
противника и не только тем, что уже на вооружении, но и зав
трашним? С этого и начинаются муки творчества. 

Можно и, безусловно, полезно бронировать кабину пи
лота, но броня — дополнительный вес, а лишний вес — по
теря скорости. Компенсировать весовую прибавку более 
мощным двигателем? Во-первых, где его взять? Во-вторых, 
а можно ли надеяться на те, что только еще «на подходе»? 
Кто знает, как они поведут себя в эксплуатации? В-третьих, 
это еще очень проблематичные моторы: судя по чертежам, 
они не вписываются в столь тщательно просчитанный и вы
веренный по габаритам прототип... Можно, наверное, скор
ректировать габариты под двигатель, но тогда придется по
ловину работы начинать сначала... А время? 

Задумывая свой фронтовой бомбардировщик, Туполев 
сделал ставку на скорость. Пятьсот сорок пять километров 
в час, когда закладывался проект, были скоростью не всяко
го истребителя! И еще козырь — мощный защитный огонь, 
не оставлявший так называемых мертвых зон, то есть непро
стреливаемого пространства. 

Существенная, хотя и не инженерная подробность: Ан
дрей Николаевич делал Ту-2, находясь в заключении. Надо 
ли говорить, во что ему могла обойтись любая ошибка, слу
чайный просчет, даже неточность? Это потом вернули Ту
полеву признание, награды, славу, но в процессе работы... 
«Гражданин Туполев, на выход»... 

Проектирование самолета началось в 1938-м. Машина 
задумывалась как бомбардировщик, способный быть и раз-
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ведчиком. Первоначальное имя — АНТ-58. Первый полет 
состоялся в октябре 1940 года. После ряда доработок и усо
вершенствований самолет в феврале 1942-го передали в се
рийное производство. Шла война, внедрение в серию было 
крайне сложным делом, тем не менее массовый выпуск на
чали в сентябре того же года. Всего выпустили свыше двух с 
половиной тысяч Ту-2. Первые машины поступили на 
фронт 14 сентября 1942 года. 

В конце 40-х годов еще состоявший на вооружении Ту-
2 считался вполне рядовой, хорошо зарекомендовавшей 
себя в боевых условиях машиной. Таким он виделся всем, 
кто летал на нем, да, пожалуй, и любому летчику бомбарди
ровочной авиации. Добрая слава бежит быстро, распростра
няется далеко. Что же касается меня, в ту пору я ходил в ис
требителях, из головы еще не совсем выветрилась мальчи
шеская романтика. Она требовала носить сшитые по заказу 
хромачи с коротенькими голенищами, держать пистолет 
«ТТ» не в нормальной кобуре, а в «босоножке» — хитрым об
разом перехлестнутом ремешке, спускать планшет с картой 
возможно ниже, чтобы хлопал едва не по каблукам на ходу. 
Ох, грешен — соблюдал я истребительскую моду, демонст
рировал гонор... Поэтому на летчиков-бомбардировщиков 
поглядывал сочувственно-снисходительно. Где-то в подсоз
нании они воспринимались как потенциальные жертвы: «В 
короткой погоне... догоним... и будь здоров...» 

Именно в ту пору судьба моя совершила очередной по
ворот — глупея от счастья, я пробился в первый набор слу
шателей школы летчиков-испытателей, только-только со
зданной Министерством авиационной промышленности. 
Взяли нас в это новое учебное заведение всего-то двадцать 
челобек. На страну! Необыкновенное и удивительное то 
было учреждение! И прежде всего поражал воображение на
чальник школы генерал-майор авиации Котельников. Быв
ший летчик-испытатель, бывший командир штурмовой ди
визии, Михаил Васильевич строил доверенную ему школу на 
абсолютном, я бы даже сказал, невообразимом доверии к 
нам, слушателям, к своим подопечным. Конечно, он оцени-
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вал — мы были уже не дети, за каждым числился приличный 
налет, годы службы, участие в минувшей войне, но все рав
но доверие его превосходило все мыслимые пределы. Где бы 
еще мне позволили вылететь на совершенно незнакомом 
типе самолета без провозных, без контрольных полетов, без 
дотошных проверок и перепроверок? А тут старый лозунг 
испытательного аэродрома: «Летчик-испытатель обязан без 
труда летать на всем, что в принципе летать может, и с не
которым усилием на том, что летать не может», — был по
ложен в основу нашей подготовки. 

Так я получил задание вылететь на Ту-2. Для ознакомле
ния. Предварительно полагалось сдать зачет по материальной 
части старшему инженеру. Он не свирепствовал, делал упор 
на аварийный выпуск шасси, спрашивал, как запускать дви
гатель в воздухе в случае его остановки, интересовался дей
ствиями летчика при пожаре. Что касается остального, у стар
шего инженера было великолепное присловие: «Жить захо
чешь, сообразишь!» 

Перед первым полетом давалось достаточно времени, 
чтобы посидеть в кабине, пообвыкнуть, запомнить располо
жение тумблеров, рычагов, приглядеться к размещению 
приборов. Словом, мысленно полетать. В расхожей литера
туре, в плохом кинематографе летчика-испытателя изобра
жают чаще всего этаким отважным рыцарем, бесстрашным 
гладиатором, с удовольствием воюющим со смертельно 
опасными неожиданностями, с огнем, разрушительными 
вибрациями и черт знает с чем еще. У обывателя, естествен
но, складывается представление: первейшая черта характе
ра летчика-испытателя — абсолютное бесстрашие, гиперт
рофированная смелость. Котельников всем стилем жизни 
нашей школы воспитывал в слушателях абсолютную чест
ность. Именно честное и предельно ответственное отноше
ние к своему ремеслу определяют в первую очередь лицо 
профессии — испытатель. 

Вблизи Ту-2 показался мне большим, когда же я уселся в 
кабину, возникло такое ощущение, будто смотрю на землю с 
колокольни. Однако, как ни странно, встревожило другое — 
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я привык на всех прежних самолетах сидеть как бы верхом на 
продольной оси машины, а тут пилотское кресло было сме
щено влево, к самому борту. Подумал, в воздухе возникнет 
иллюзия крена. Забегая вперед, скажу — в первых полетах на 
всех крупных машинах меня потом затрудняло именно это 
навязчивое ощущение: приборы говорят, летишь строго го
ризонтально, а чудится — кренит! Ложные ощущение, осо
бенно в слепых полетах — весьма неприятная штука, и тре
буется солидная тренировка, чтобы научиться верить прибо
рам, а не собственным чувствам. Но не буду отвлекаться. 

Не понравилось мне и расположение рычага уборки и 
выпуска шасси — на правом борту. Далеко... 

Не скажу, что, поиграв несколько часов в командира ко
рабля на земле, я пропитался бодрой уверенностью — ерун
да, справлюсь! Другие летают на этом Ту, а я что — рыжий? 
Не верю разговорчивым коллегам, с легкостью повествую
щим о воздушных геройствах, отважных взлетах, таранах, по
садках на пылающих самолетах и тому подобном. Все случа
ется: и пожары, и тараны, только любая неизвестность дол
жна вызывать у нормального человека по меньшей мерс 
чувство опасения. Это совершенно естественная реакция, и 
глупо ее стыдиться, прятать, как-то маскировать бойкими 
словами. Ничего на свете не боятся только дураки. В силу 
своего природного недостатка — ограниченности — они про
сто не в состоянии определить настоящую меру опасности. 

Первое. Достаточно беглое знакомство с Ту-2 не приве
ло меня в неописуемый восторг, я не испытал особенной 
эйфории. И успокоил я себя очень просто — на штурманс
ком месте полетит наверняка кто-то бывалый... А четыре 
глаза и четыре руки надежнее двух глаз и двух рук. 

За несколько минут до вылета ко мне подошел Михаил 
Васильевич, поинтересовался, как настроение, и получив, 
естественно, самый бодрый ответ: «Все отлично!» — небреж
но заметил: 

— Полетишь без экипажа. Так для первого раза тебе бу
дет свободней. Убирать шасси не торопись: далековато тя
нуться... сам понимаешь, сперва отойди от земли. 
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Видно, по моему лицу промелькнула какая-то тень, Ми
хаил Васильевич заметил и сказал: 

— Если есть сомнения, полет можно отложить. Никакой 
срочности нет... 

— Обижаете, Михаил Васильевич! — только и нашелся 
возразить я. 

— Ну-ну, решать тебе. 
В первый день, не стану врать, Ту-2 мне не понравился. 

Теперь я точно знаю почему, но тогда еще не понимал. Вся
кое свое движение и соответственно реакцию машины я со
вершенно подсознательно сравнивал с моими ощущениями 
и поведением привычного истребителя! Объективно оце
нить Ту-2 мешала собственная ограниченность, а вовсе не 
недостатки самолета. Но такие вещи сразу и без труда не 
высвечиваются, чтобы осознать, чтобы дойти до способно
сти объективно судить о летательном аппарате, нужно обла
дать достаточно широким диапазоном представлений, и 
способностью понимать, что это за машина и в первую оче
редь, — налет, налет, налет... Ту-2 был моим первым двух
моторным самолетом, совсем непохожим ни на «Лавочкин», 
ни на «Яковлев»... 

Котельников хорошо понимал, как важно научить нас 
легко и быстро адаптироваться к разным самолетам, поэто
му устраивал и такие летные дни, когда мы, не снимая па
рашюта, пересаживались с бомбардировщика Ту-2 на штур
мовик Ил-10, дальше — на реактивный истребитель МиГ-9 
или Як-17... 

Постепенно представление о Ту-2 стало у меня менять
ся. Машина не слишком поспешно, но все же открывала 
кое-какие свои приятности. Например, я никогда раньше не 
летал с такой шикарной приводной радиостанцией. Стоило 
настроиться на ШВРС (широковещательную радиостан
цию), щелкнуть парой тумблеров и, пожалуйста, ни о чем не 
думая, держи стрелочку радиокомпаса на нуле, и она при
ведет тебя домой! Красота! А еще мне нравилось слушать на 
модулированных частотах «Маяк», когда в наушниках шле
мофона появлялись то Утесов, то Клавдия Шульженко. С их 
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помощью, даже без экипажа, ощущение одиночества мо
ментально пропадало. 

Впрочем, экипаж я вскоре заполучил. 
Штурманом полетел со мной сам Николай Николаевич 

Неелов, один из корифеев Летно-испытательного институ
та, а радистом Борисов. Задание выглядело довольно эле
ментарно: треугольный маршрут на полтора часа. На первом 
и втором этапах следовало выполнить по две «площадки». 

Поясню для несведущих. «Площадка» — это некоторый 
отрезок. Скажем, в пять или десять минут, в течение которо
го ты должен выдержать заданные скорость и высоту или вы
соту и обороты двигателей. Предположим, скорость задана 
420 километров в час, высота 2700 метров. Так вот, в идеале 
отклонение как по скорости, так и по высоте должно быть 
нуль. На практике, естественно, полного нуля не получается, 
но чем отклонение ближе к нулю, тем лучше. Пятиминутная 
«площадка» — работенка, особенно без привычки, впечатля
ющая! Можете сравнить: если, летая с проверяющим в стро
евой части, я показывал отклонения по скорости в пределах 
десяти километров в час, он выставлял мне оценку 5 баллов. 
Ну, а допусти я половинную погрешность, всего в 5 километ
ров в час на «площадке», это — брак. Весь полет насмарку! 

Мы оторвались в строго назначенное время. Николай 
Николаевич убрал шасси, доложил: «Шасси убрано». Сле
дом я услышал Борисова: «Связь есть». Признаюсь, что-то 
шевельнулось в душе — какие люди докладывают, и кому — 
мне! Никогда еще я не ощущал себя столь значительной фи
гурой. В предыдущие десять лет я летал ведомым, не испы
тывая при этом никакой ущербности. Никогда не мечтал за
делаться, например, командиром полка или выслужить ге
неральские погоны. Всего-то хотелось — летать, летать 
больше! И сколько бы часов в месяц, в год ни набиралось, 
все казалось маловато. 

Над Раменским Неелов дал курс с поправкой на ветер, 
напомнил условия «площадки», и я принялся «собирать» 
стрелки. Когда гонишь «площадку», отвлекаться нет ника
кой возможности, поэтому я совсем не обратил внимания, 
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как быстро формировалась в этот час облачность. Заметил 
кучевку, когда машину стало ощутимо побалтывать и удер
живать стрелочки на заданных делениях сделалось труднее. 
Наконец с облегчением услышал: 

— Первый режим закончен. Поправка в курс... Приго
товиться ко второму режиму... 

— Спасибо, — сказал я. 
— На здоровье, — в тон ответил Неелов. 
Весь второй отрезок маршрута проходил за облаками и 

мало чем отличался от первого отрезка, если не считать того, 
что под конец я откровенно устал. На последнем этапе мож
но было малость расслабиться. Поглядел вправо, поглядел 
влево. Разрывы в облаках были довольно большие, в них от
четливо виднелись и лес и пашня, и отрезки дорог... но я не 
сразу понял, где мы точно находимся. Нормальный бомбар
дировщик спросил бы у своего штурмана: «Где мы?», а я... я 
вытащил карту из-за голенища сапога и стал сличать милли-
онку с местностью. Все прекрасно: вот Москва-река, вот 
Серпухов... Николай Николаевич дал курс подхода к аэро
дрому и режим снижения. Только голос у него вроде бы ма
лость изменился, но я не придал тому серьезного значения. 
Мало ли — поперхнулся человек. Бывает. 

Но когда уже на земле, на самолетной стоянке я увидел, 
как Николай Николаевич быстро-быстро собирает свое 
штурманское имущество, сбрасывает парашют на сиденье и 
поспешно покидает кабину, сообразил: что-то не то. Очень 
я не люблю в принципе «выяснять отношения», но тут был 
особый случай, и пришлось спросить — что случилось? 

— Вы позволили себе проверять меня по карте, юно
ша? — покачивая седой головой, удивленно-обиженно про
изнес Николай Николаевич. Я с Рыбко, с Шияновым, с Гал-
лаем, с Анохиным, с Тарощиным летаю и никто... никогда 
ничего подобного не допускает... 

Мне стоило немалого труда убедить штурмана, что я и в 
мыслях не имел контролировать прокладку маршрута, а про
сто по многолетней привычке, совершенно машинально 
схватился за карту. Я же все-таки в первооснове истреби-
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тель, годами был самому себе и штурманом, и радистом, и 
бортмехаником... Специфика! 

— Ну ладно, ладно, убедили, — согласился наконец с 
моими доводами Неелов. А дальше я услыхал более чем ле
стные слова. — Только запомните, мой друг, теперь вы боль
ше не истребитель, не штурмовик и не бомбардировщик. Вы 
летчик-испытатель. 

Слышать это было и приятно, и неловко: пилотское сви
детельство летчика-испытателя мне предстояло еще зараба
тывать. 

Понадобилось не так много времени, чтобы мы, бывшие 
истребители, вполне освоились с Ту-2, летали на нем уве
ренно, без происшествий, если не считать того, что в один 
прекрасный день, очень синий, совсем безоблачный, по-мо
ему, Саша Казаков скрутил на Ту-2 петлю. Этот номер он 
выкинул совершенно неожиданно, ясное дело, без согласо
ваний и письменных утверждений в инстанциях. Как ни 
странно, Котельников поглядел на явное самовольство 
сквозь пальцы. Сашку за молодечество не похвалил, но и не 
ругал сильно. Спросил, кажется, какое у него было основа
ние принимать решение на петлю? И «основание» было туг 
же названо. Прямо сказать, несколько неожиданное осно
вание — делал же еще до войны петли над праздничным Ту
шино Владимир Константинович Коккинаки, на СБ крутил. 
А СБ был куда хлипче Ту-2. 

Дурной пример заразителен. 
И началось — при каждом подходящем случае мы норо

вили загнуть на Ту-2 в боевой разворот «через плечо», опро
кинуть машину переворотом, но особым шиком считалось 
завязать петлю Нестерова. И завязывали! Чем бы это кончи
лось, сказать трудно. Но повезло: кто-то из туполевских 
прочнистов случайно увидел, как резво пилотирует Ту-2 над 
станцией Кратово, и капнул АНТу. Андрей Николаевич 
пригрозил отобрать у школы самолет, если немедленно не 
прекратится надругательство над ни в чем не повинной ма
шиной. С Туполевым спорить не приходилось. Пилотаж 
пришлось прекратить. Было жаль. 
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Может быть, здесь не самое подходящее место для по
хвального слова о пилотаже, но мне трудно удержаться и не 
произнести нескольких слов. Когда человек только начинает 
летать — на чем, это совершенно неважно, — он ведет непре
рывный безмолвный диалог с машиной: «Даю ручку впра
во...» И ждет ответа: «Накреняюсь, как ты велел...» Человек: 
«Тяну ручку на себя...» А машина: «Лезу вверх...» Постепен
но осваиваясь, привыкая к самолету, пилот, даже не заме
чая, переходит от диалога к монологу. Теперь это звучит так: 
«Ну, разворачиваемся... пошли в набор...» И по мере того 
как сглаживается отчуждение между человеком и машиной, 
летчик перестает «ждать» от нее «ответов», он знает точно — 
сейчас последует то-то и то-то. 

Пилот действует заодно с самолетом, совсем не думая, 
куда надо отклонить ручку или на сколько сунуть ногу... Пи
лотаж для того и нужен, чтобы быстрее выкристаллизова
лось чувство полного слияния человека и крылатой маши
ны. Истребитель — я имею в виду самолет — позволял мо
лодым довольно быстро приходить к состоянию «мы»: «я» и 
«самолет» — одно. Как, может быть, ни странно, но это я 
понял, полетав на Ту-2 и следом на других машинах, с ха
рактерами далеко не похожими на характер самолета-истре
бителя. Банальная истина — все познается в сравнении — 
получила вполне предметное и вовсе не такое примитивное 
подтверждение. 

Это отклонение от темы, конечно, не имеет тайной цели 
лишний раз прославить летчиков-истребителей за счет со
братьев по ремеслу. Упаси Бог! В моем окрепшем представ
лении о нашей профессии решительно все пилоты, на чем 
бы они ни летали, делятся только на две категории: есть лет
чики надежные, есть, увы, летчики ненадежные. Все осталь
ные оценки, на мой взгляд, достаточно условны. 

Мне дорог Ту-2 не только как заслуживающая уважения 
машина, но еще и тем, что помог мне как-то по-новому 
взглянуть на себя, вроде бы со стороны, а это, я убежден, 
очень важно, особенно в нашей профессии. 
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Штурмовик Ильюшина — явление, оставившее свой 
след в истории развития авиации. Столько лет, сколько 
люди строили самолеты, велась борьба за уменьшение веса, 
постоянно выискивались не просто хитрые, а наихитрейшие 
способы снижения его. Собираясь установить рекорд высо
ты, летчик сливает половину горючего, оставляя только на 
дорогу туда... выбрасывает бронеспинку серийной машины, 
а заодно и штампованную чашку сиденья, заменяя ее рем
нем. Летит и достигает потолка мира! Кто? Владимир Кок
кинаки. Или другой пример: построили большой-большой 
самолет, дальний бомбардировщик, после контрольного 
взвешивания выяснилось: перебрали вес. Не очень, но все-
таки. И генеральный конструктор дает команду: 

«Скусить выступающие хвостики всех болтов! За каждый 
«добытый» килограмм металла — тысяча рублей премии! 

На таком вот фоне Ильюшин решается строить «летаю
щий танк», как окрестили машину бойкие репортеры. Бро
ня должна и может, по мнению конструктора, не просто за
щищать летчика и мотор, а еще и работать, входя составной 
частью в силовую конструкцию. В этом вся соль новой идеи. 

Сергей Владимирович Ильюшин, один из старейших 
авиаконструкторов страны, не нуждается в посмертных па
негириках, хотелось бы только отметить — начинающим 
авиастроителям, наверное, полезно знакомиться не только с 
его исторической машиной (каждый наш третий самолет на 
войне был штурмовиком Ильюшина), но и внимательно изу
чать жизнь конструктора. Незаурядность всякого творения, 
думаю, всегда прочно связана с незаурядностью его создате
ля. К моему глубокому сожалению, с Сергеем Владимиро
вичем Ильюшиным я встретился однажды, совершенно слу
чайно, в лифте Министерства авиационной промышленно
сти. Помню, в кабину вошел небольшого роста пожилой 
человек в генеральском мундире, поклонился всем, поинте
ресовался — не помешает ли, и мы поехали. Много ли надо 
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времени, чтобы одолеть три этажа даже на лифте-пенсионе
ре. И вот, при всей мимолетности, встреча эта не забылась. 
Убежден, не случайно... 

Ил-10 — прямое развитие штурмовика Ил-2 — в отличие 
от своего предшественника был полностью металлическим, 
обладал благодаря этому более высокой прочностью и жи
вучестью. На машину поставили мощный, в 2000 л.с. двига
тель АМ-42, улучшили кабину, усовершенствовали щитки, 
усилили шасси. Ил-10 нес более мощное вооружение. Для 
защиты хвоста вместо пулемета поставили 20-миллиметро
вую пушку. А в плоскости встроили четыре пушки калибра 
23 мм. На внешние держатели можно было подвешивать ра
кеты или бомбы. Серийный выпуск машины начался в 1944 
году, осенью. 

Дважды мне довелось наблюдать боевую работу «илов» 
с земли. Первый раз с пункта воздушного наблюдения и 
оповещения ВНОС, расположенного в боевых порядках 
стрелковой дивизии полковника Обыденкина на Карельс
ком фронте. Я торчал в своем гнезде, вознесенном на здо
ровенную сосну, исполняя обязанности офицера наведения, 
когда услыхал по рации: «Грач-один», к тебе идут «Болты», 
как понял? И прежде чем я успел ответить, над лесом пока
зались вроде бы кравшиеся. Припадая к земле, «илы» — они 
летели тройками, друг за другом. Всего — девятка. С верши
ны сосны я отчетливо видел, как звенья вскидываются над 
передком метров на четыреста, как проворно растягивают
ся в правый пеленг, как образуют косое «колесо» над це
лью — командным пунктом противостоящей дивизии фин
нов, расположенном на хорошо заметной, аккуратной со
почке. Странно, мне совершенно не запомнилось, так 
сказать, шумовое сопровождение штурмовиков. И сегодня 
я мысленно вижу «колесо» над целью, методические всплес
ки земли, словно черные вспышки, взлетающие к небу вслед 
за выходом из пикирования очередной машины, вижу све
тящиеся трассы пушечных снарядов. А вот рева двигателей, 
грохота бомбовых разрывов, скороговорки пулеметов не по
мню, хотя не могу допустить, чтобы шум того боя могло от-
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нести в сторону ветром. Но радиокоманды «Болтов» проч
но осели в памяти. Буднично, словно над полигоном, кру
тилась девятка, и было слышно: 

— «Болт-седьмой», не отходи, не отходи так далеко... 
— «Одиннадцатый», низко выводишь!.. В Гастелло хо

чешь? Прекрати,., немедленно! 
— Аська, жопа, ты же пушку не перезарядил... 
Тут из-за облаков вынырнула пара «фокке-вульфов», 

мне пришлось вмешаться и передать: 
— Внимание, «Болты», выше справа противник! Пара 

«фокке-вульфов»... 
— Спасибо, вижу, — мгновенно отреагировал ведущий. — 

Мы уходим... «Болты», всем сбор... стрелки, смотреть как сле
дует!.. И только теперь, едва не цепляясь за макушки сосен 
они пронеслись надо мной с адским обвальным грохотом. 
Следом за «илами» рванулись было «фокке-вульфы», но в 
дело вступили наши зенитки, и погоня не состоялась. 

А во второй раз я оказался не только наблюдателем, но 
и объектом внимания пары «илов». Очевидно, ребята были 
на свободной охоте и, по всей вероятности, малость заплу
тали: они лихо штурманули наш «виллис», когда я возвра
щался из дивизии Обыденкина в родной полк. От линии 
фронта дорога наша ушла километров на десять, а может, и 
на все пятнадцать, но тем не менее они загнали нас в кювет. 

Французы говорят: «На войне, как на войне». С помо
щью штурмовиков-охотников я понял, в чем соль этого кры
латого выражения. Нужно было сунуться мордой в стылую 
придорожную канаву, испытать пронизывающий холод и 
отвратительную дрожь, чтобы навсегда запомнить это гнус
ное состояние — война швыряет солдата на брюхо и велит: 
ползи! И ты ползешь, суча ногами в вонючей болотной 
жиже, забывая о достоинстве, гордости и обо всем прочем, 
чему тебя учили в школе, когда писались сочинения с цита
тами из Горького и Маяковского, и слово «человек» охотно 
изображалось с большой буквы. 

По иронии судьбы, а может и по счастью, меня положи
ли на брюхо свои. Это, конечно, тоже достаточно противно, 
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но все-таки не так обидно. А вообще-то, тем ребятам спа
сибо: они стреляли так плохо, что никого не убили, не ра
нили и даже в «виллис» не попали. Как только пара скры
лась из глаз, мы благополучно вытолкнули машину на дорогу 
и поехали дальше. Жить! 

И я дожил до такого дня, когда получил возможность 
забраться в кабину штурмовика. Мысленно отметил: про
сторно, обзор приличный, отделка, интерьер — не ах, это 
тебе не Як-3, но удобно. 

Запускаю и опробую двигатель. Мотор на такой маши
не должен быть зверь, все-таки «ил» — утюг увесистый. Что 
занятно, когда я довожу обороты до максимальных, совер
шенно машинально зажимаю до отказа тормоза — а ну-ка 
сорвется мой «ил» с подставленных под колеса колодок... 
Это ощущение, я бы сказал, чисто физическое, телесное — 
беснующийся зверь. 

Взлет, набор высоты, разгон скорости в горизонтальном 
полете, пилотаж только подтверждают первое впечатление: 
машина — сила! Самолет Ил-10 — самолет солдатский. Он 
прост в управлении и очень терпелив. Видно, когда его кон
струировали, принимали во внимание: учить летчиков-
штурмовиков в военных обстоятельствах придется ускорен
но, на больших мастеров пилотажа рассчитывать нельзя. Вот 
и сделали самолет туповатым и исполнительным: до цели 
дойдет, цель уничтожит, по возможности вернется. А чего 
еще требовать? Во всяком случае, я эту машину ощутил 
именно так. 

Теперь небольшое лирическое отступление с интимным 
оттенком. Смеркалось, когда я возвращался со станции, 
проводив мою гостью на московскую электричку. На кры
лечке финского домика сидел Михаил Васильевич, задумчи
во курил. Генерал окликнул меня: 

— Кого это ты, пижон, под моими окнами прогуливал? 
— Даму... 
— И не опасаешься? — поинтересовался генерал, весь

ма, замечу, уважавший женское сословие. 
— Чего я должен опасаться? 
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— Когда у женщины ТАКИЕ ноги, я бы... 
— Рекордсменка и чемпионка, мастер спорта, — раску

дахтался я, будто все шикарные титулы были не ее, а моей 
личной заслугой. 

На том наш разговор оборвался. Вроде безобидный треп. 
Но генерал никогда и ничего не забывал. Так что, когда я, 
спустя месяца два, попросил у него тренировочный марш-
рутный полетик до города Т. и обратно, желательно часиков 

В десять утра, на Як-3, он выразительно хмыкнул и сказал: 
— Лети, но... на Ил-10, во-первых, и чтобы никаких фо

кусов, во вторых. Понял? 
Над городом Т. я появился ко времени и сразу обнару

жил словно гигантским циркулем очерченное блюдечко ве
лосипедного трека. Снизился в сторонке и прошел над аре
ной примерно на такой же высоте, с какой некогда нас штур
мовали «илы», не опознавшие свой «виллис». Видит Бог, 
никаких особых фокусов я не показывал. Только покачал 
машину с крыла на крыло в обычном авиационном привет
ствии, энергично задрал нос и, прежде чем лечь на обратный 
курс, скрутил пару вертикальных фигур школьной сложно
сти. Все. Ближе к вечеру получил телеграмму из славного 
города Т.: «Сердечно благодарю моральную поддержку, ре
зультат получила достойный...», а дальше шли нежности. 
Мне стало весело и захотелось с кем-нибудь поделиться. 
Постучался к Михаилу Васильевичу, благо, мы жили в од
ном финском домике, мое крыльцо слева, его — справа. Он 
встретил меня в полосатой поношенной пижаме, в стоптан
ных шлепанцах, в старомодных очках на носу. Совсем до
машний, с «беломориной» в зубах, меньше всего генерал. 

— Разрешите сказать вам спасибо? — спросил я. 
— Разрешаю. А за что конкретно? 
— Вот, глядите сами, — и я протянул Котельникову те

леграмму. 
Он поправил очки и стал читать. 
— Так и знал — ноги! — и огорошил: — а ты в курсе, шпа

на, что сегодня в округе было?! На соревнования в Т. при
ехал лично Васька! — я не сразу сообразил, кого Михаил Ва-
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сильевич имеет в виду. Речь же шла о Василии Иосифовиче 
Сталине, большом любителе спорта, в ту пору командующем 
ВВС столичного округа. — Он там дал шороху — чей «ил»? 
Правильно я проинтуичил, что не пустил тебя на «яке»... 
Наш-то «ил» без бортового номера! Пусть они икру помечут, 
погадают... — И, притворно изображая гнев, повысил го
лос: — Ты кого хотел обмануть, шпана, хулиган несчастный? 
Старого воробья вокруг пальца обвести вздумал... Не на того 
напал: я сразу понял — такие ноги!.. 

В наше время рифмовать кровь и любовь неприлично. 
Примитив ниже допустимого, но что делать, если в память 
мерзость и позор войны уместились в тесном соседстве с 
любовью, трепетанием души, восторгами здорового тела? 
Наверное, тоже примитив. Но я решил с самого начала — 
пишу эту книгу без ретуши и бантиков, так что простите ве
ликодушно — слова из песни не выкинешь. 

Садясь в кабину нового самолета, окидывая беглым при
стальным взглядом интерьер, особо присматриваясь к 
приборной доске, бортовым панелям, неуверенно еще ка
саясь рычагов, тумблеров, кнопок, мысленно готовясь к 
первому запуску и опробованию двигателей, не дума
ешь — а когда замысливалась эта, пока еще совершенно 
чужая для тебя машина? Между тем такая информация 
весьма важна. От эскизных набросков, от первых прики
док, от предварительных поисков аэродинамиков до по
явления самолета на лётном поле, проходят годы. И лет
чики-испытатели должны это обстоятельство непременно 
учитывать. 

Ил-12, задуманный с самого начала самолетом пасса
жирским, мирным, был начат предварительной разработ
кой, когда Ил-2, Ил-10, Ил-4 еще бомбили и обстреливали 
многочисленные объекты врага. Еще длилась война, и КБ 
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Ильюшина продолжало нести свою долю ответственности за 
серийный выпуск боевых самолетов, за их постоянное улуч
шение, за устранение неизбежных производственных дефек
тов — без этого не бывает. И вот на фоне тяжких фронтовых 
забот, отмечавшихся по ходу дела не только высокими ор
денами и премиями, надо было «раздвоиться», чтобы пред
ставить, смоделировать условия будущего мирного суще
ствования, динамику дня завтрашнего, в котором предсто
яло существовать и работать Ил-12. Конечно, мотивация 
успеха была очень сильна — все смертельно устали от вой
ны, и будущий пассажирский самолет служил проектиров
щикам как бы окном в совсем другую жизнь, по которой они 
так изголодались. Не помню, имелись на Ил-12 откидные 
столики на спинках пассажирских кресел или нет. Кажется, 
были. Сделать их — пустяк, но ведь прежде надо вообразить, 
как входит в самолетный салон улыбающаяся стюардесса в 
нарядной форме Аэрофлота и предлагает вам освежиться, 
закусить... По военному времени от такой картины мог и 
инфаркт случиться, который в ту пору называли по старин
ке разрывом сердца. 

Разработка проекта Ил-12 началась в 1944 военном году. 
Машина рассчитывалась для полетов на короткие и сред
ние расстояния. Особое внимание уделялось повышенной 
надежности этой машины и возможности использования 
Ил-12 в ЛЮБЫХ климатических условиях. Первый полет 
прототипа состоялся 7 января 1946 года, пилотировали в 
тот день машину знаменитые братья Владимир и Констан
тин Коккинаки. После длительных и весьма тщательных 
испытаний самолет поступил в серийное производство. 
Уже 22 августа 1947 года Ил-12 впервые вышел на линии 
Аэрофлота. Машину продолжали совершенствовать — ус
тановили, например, антиобледенители на крыльях и вин
тах, заметно улучшили остекление, модернизировали ста
билизатор. 

Тем временем Ил-12 неутомимо летал на внутренних и 
международных линиях, прекрасно зарекомендовал себя в 
условиях Арктики и Антарктиды. 
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Боевая машина, бронированный штурмовик Ил-10 ни
чего общего с Ил-12 не имел, если не считать общего твор
ца — Сергея Владимировича Ильюшина, чей конструктор
ский ансамбль стоял у истоков и того, и другого популярных 
самолетов. Впрочем, встречаются машины, непременно не
сущие в себе, так сказать, фирменные «гены» — садясь впер
вые в пилотское кресло Ил-12, я испытывал полнейшее до
верие к самолету, нисколько не сомневался — этот корабль 
сам без особого труда обязательно пойдет ко мне в руки, как 
пошел прежде его старший брат — Ил-10... Так и случилось. 

Правда, один памятный конфликт имел место, но к уп
равлению самолетом он никакого отношения не имел. В на
шем родном доме всегда и всюду, увы, существовала систе
ма приписок. Школа летчиков-испытателей, точнее сказать, 
мы — ее слушатели, гонясь за налетом, не упускали любого 
случая приплюсовать в свои лётные книжки лишние минут
ки. Делалось это весьма примитивно — если на Ил-12 тре
нировали, скажем, Миненко и Волков, то в пустой пасса
жирский салон налезало человек пять-шесть, не занятых в 
других полетах. И пока мы «катались» на Миненко и Вол
кове, как бы ожидая очереди сменить ребят в пилотских 
креслах, нам накручивался налет, эти столь желанные ми
нутки. Строго говоря, пассажирам налет начисляться не дол
жен, но... грешили. 

В тот день меня с утра познабливало, по опыту я знал — 
подкрадывается подлый приступ малярии, подхваченной 
еще на Карельском фронте. И все-таки я на полеты вышел, 
успел через силу отлетать свое, кажется, на Як-18 и на Ил-
10, и уже через силу забрался на Ил-12. Намерение было 
проще некуда — отогреться и заодно прихватить малую то
лику дармового «налета». Растянувшись на зимних чехлах, 
сложенных в хвосте машины, я не заметил, как уснул. Об 
меня споткнулся собиравшийся слетать проверяющим Марк 
Галлай, один из испытателей, опекавших нашу школу. Ре
акция Марка Лазаревича была мгновенной и категоричес
кой — вон с борта! Тут тебя не спальня. Если бы меня не зно
било, если бы я не чувствовал, что заболеваю, что мне так 
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нужны тепло и покой, едва ли я запомнил бы ту мелкую оби
ду: салон Ил-12 действительно не место для спанья. Но в 
том-то и штука — обижаться, перекладывать свою вину или 
ответственность на другого всегда легче, чем признавать грех 
за собой. 

Из восхождения на борт Ил-12 мне запомнилось, понят
но, не только это происшествие. Случались и иные курье
зы. Уже в положении экс-пилота я оказался на Кавказе, в 
метеорологической экспедиции, занимавшейся исследова
нием грозовых облаков, несущих опасность града. Тема ра
боты была в ту пору модная, на противоборство с градоби
тием отпустили порядочные средства, так что экспедиция 
располагала даже собственным самолетом-лабораторией. 
Командовала парадом дама. Имя ее, к своему стыду, за дав
ностью лет я запамятовал. 

Когда подходящих облаков над Кавказом не было, ког
да вечерами свет еле тлел в убогих лампочках, мы вели бес
конечные разговоры на самые разные темы. Шефиня про
являла при этом напористое любопытство к прошлому сво
их подчиненных. Чем оно — любопытство — диктовалось, 
судить не берусь. Мне она сочувствовала: был человеком, а 
кто теперь? Это же бабушка надвое сказала, получится из 
летчика профессиональный писатель или нет... Как я потом 
понял, о моем авиационном прошлом милая дама нашепта
ла командиру корабля, опальному пилоту ГВФ, скорее все
го, чтобы пробудить в нем сочувствие к бывшему коллеге. 

И вот что из этого вышло. 
Вылетаем ранним утром на поиск градонесущих обла

ков. Ползаем на высоте около четырех тысяч метров. Мое 
время, как всякое бездельное время, тянется и тянется с ре
зиновой бесконечностью. Наконец, звучит команда: «Всем 
надеть парашюты!» Значит, ребята что-то учуяли. Кружим 
вокруг здоровеннейшего темно-фиолетового облака. При
мерившись, командир входит в эту темную сырую массу. 
Машину швыряет с крыла на крыло и одновременно — то 
вверх, то вниз. Через несколько секунд исследователи сбра
сывают реагент за борт. К слову сказать, эта ответственная 
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научная процедура выполняется предельно просто — бумаж
ный мешок с... дорожной пылью (на этот раз) выталкивают 
за дверь... Как наивно выглядит такая атака, но край облака 
тем не менее медленно, будто неохотно, отваливается и тихо 
отдаляется от громады облака. Из отсеченного ломтя выпа
дает на землю совершенно безвредный дождик. Заход, еще 
заход. Удача нам сопутствует, экспериментаторы счастливы: 
наконец в графиках совпали какие-то особо капризные точ
ки, и теперь есть чем утереть нос самому... тут называется 
имя влиятельного противника академика Н.! 

Как себя чувствует экипаж, судить не могу, что проис
ходит в пилотской кабине — мне просто не видно. Скажу 
только: случись мне оказаться на месте командира корабля, 
перед тем, как браться за такие полеты, я бы хорошенько 
подумал — а стоит ли игра свеч? С грозовыми облаками шут
ки плохи. Их разрушительная сила очень трудно поддается 
оценке. А что может преподнести именно это облако, никог
да и никто с уверенностью сказать не может. 

Заход, еще заход и еще... 
Впечатлениями, признаюсь, я уже вполне сыт. И ниче

го не имел бы против поспеть к котлу с лапшой и неизмен
ной экспедиционной тушенкой. Сегодня поварскую вахту 
несет м.н.с. (младший научный сотрудник) Володя, и надо 
заметить: у котла у него все хорошо получается. 

Еще заход... 
Еще сброс... 
На летающей лаборатории установлены дополнительные 

баки, наш Ил-12 может болтаться между облаками еще часа 
четыре. Из пилотской кабины вываливается бортмеханик. 
На ходу снимает парашют, ясно — облачные режимы закон
чены, сейчас пойдем домой. 

— Кончай ночевать, писатель! — говорит мне бортмеха
ник. — Командир желает видеть лично. 

Поднимаюсь с сиденья, сделав шаг, слышу: 
— Парашютик можешь оставить тут. Командир расслаб

ленно сидит в левом кресле и что-то жует. Пилотирует вто
рой. Я не сразу разбираю, что говорит командир, оказыва-
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ется, он предлагает мне занять место правого пилота и по
казать, на самом ли деле я из пилотской гильдии. При этом 
он употребляет неожиданный оборотик: «Как любит ХВА
СТАТЬ наша почтенная начальница от науки». 

Вообще-то мне не нравится, когда требуют: а ну-ка по
кажь, какой ты есть преферансист или какой мастер ва
рить кашу... В подобных предложениях всегда звучит за
ведомое сомнение, пусть малая, но все-таки ощутимая 
доля унижения... Неприятно, но не отказываться же. Мол
ча киваю, дескать, раз вам так хочется, пожалуйста, ува
жу. Второй освобождает место, я спрашиваю, на каком 
режиме идти? 

Плавненько разворачиваюсь, беру заданный штурманом 
курс, устанавливаю пять метров в секунду снижение, фик
сирую скорость и направляюсь к дому. Где-то на высоте ты
сячи метров командир приказывает дальше не снижаться. 
Не очень раздумывая, нравится ему техника пилотирования 
или нет, решаю: сейчас покажу, как исполняют «площад
ку»... пусть знают. Поставил по местам стрелочки и держу... 
отклонение ноль. 

В синеватой дымке открываются подходы к Тбилиси. 
Красотища — не передать. Штурман дирижирует заходом на 
посадку. В самом конце взлетно-посадочной полосы, чуть 
правее, просматривается наш табор. Там м.н.с. Володя шу
рует у котла с лапшой. Это вдохновляет. Резво рулю на этот, 
теперь главный ориентир. Командир корабля с не совсем 
понятным мне раздражением говорит: 

— Думал, она так... треплется, а ты, оказывается, на са
мом деле можешь. 

Этот неожиданный полет скорее всего и не задержался 
бы в моей памяти, не случись вечером отмечать День авиа
ции. Метеорологи, и я с ними, воздали по случаю праздни
ка слегка. Полевые условия, стесненные финансовые обсто
ятельства не позволяли развернуться всерьез. Но экипаж, 
предварительно выяснив, что на завтра облаков не ожида
ется и полеты поэтому не планируются, отметил День авиа
ции как полагается. 
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А в понедельник утром телеграмма: срочно пригнать са
молет в Москву. Вылетать безотлагательно. 

И тут состоялся такой памятный разговор с командиром 
корабля: 

— Писатель, подсобишь? До Москвы, а... 
— А как ты полетный лист оформишь — у доктора, в дис

петчерской? 
— Нет проблем! Доктор — Рая, свой человек, а диспет

чер — грузин. 
— Ну и что? 
— Рая — такая баба! Для меня на все готова. А грузины — 

благородные люди, они имеют понятие — вчера был НАШ 
день! Короче, выручишь? 

Лечу. Погода — лучше не бывает: синева и прозрач
ность неба беспредельные. Только на подходе к Ростову-
на-Дону появляются первые, слабенькие совсем, кучевые 
облачка, такие беспомощные, еще и не пенные — цыпля
та, не желтые, а снежно-белые. Странный режим задал 
мне командир — скорость несуразная, меньше крейсерс
кой. Хотел у него спросить, в чем идея, да вижу — он 
дремлет. Второй вовсе ушел досыпать в салон. И бортме
ханик вне поля зрения оказался, и радист тоже. Только 
штурман под рукой, поглядывает вполглаза иногда в кар
ту и на приборы. 

Лечу, не тревожа ребят. Им же к начальству еще являть
ся, нужен товарный вид! 

Показывается Серпухов, скоро КПМ. Признаться, у 
меня побаливают плечи. Облачка по дороге успели возму
жать и хотя в сравнении с теми — градобойными гиганта
ми — мелковаты, наш Ил-12 побалтывает вполне прилично. 
На земле перед расставанием интересуюсь у командира, по
чему он мне такой дурацкий режим задал — плелся я плел
ся, будто до самого Северного полюса, а не до Москвы... 
Командир засмеялся на все тридцать два ослепительно бе
лых зуба и объяснил: 

— Мы — экспедиционщики, и оплата нам идет не с ки
лометров, а с налетанных часов. Получается: дольше 
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едешь — получишь больше. Ты не задаром, а за наши руб
чики пахал... 

Не мог я тогда и помыслить, что случайно, всуе, можно 
сказать, помянутый Северный полюс, чисто символически 
вкрапленный в разговор, вскоре на самом деле окажется ко
нечным пунктом маршрута моего еще одного неожиданно
го полета на Ил-12. 

Что такое Северный полюс? Рассуждая по школьному — 
точка, в которой сходятся все меридианы, опоясывающие 
земной шар. Абстракция. Чистейшая условность. Но я хо
рошо помню, как где-то в районе Северного полюса пропал, 
вылетев спасать экспедицию итальянского генерала Ноби
ле, герой моих мальчишеских грез великий Руал Амундсен. 
Над полюсом, по дороге в США, прошел Валерий Чкалов, 
ставший моим богом еще до того, как в наш дом притащи
ли аэроклубный У-2. Словом, в моем представлении Север
ный полюс всегда был совершенно особенной точкой Зем
ли. Полюс и манил, и страшил, хотя ни теперь, ни тем бо
лее раньше, я не сумел бы ответить — а что же мне было 
нужно на Северном полюсе? Именно тем, я думаю, и пре
красна мечта, что она не определяется никакой пользой, до
ходом, выгодой... Как компасную стрелку ведет на Север, 
так примерно и меня тянуло. И вдруг представилась вполне 
реальная возможность. Фотография Ил-12 на льду СП-16 и 
сегодня занимает почетное место в моем доме. 

Снаружи тот самолет был как самолет. Но внутри сразу 
обнаруживалось кое-что неожиданное. Ну, скажем, пол, 
протертый до дырок. Не фигурально, а буквально — до ды
рок! Сквозь эти отверстия был виден всторошенный, места
ми треснувший лед, если мы летели не слишком высоко и 
не мешала облачность. Глянув вниз, можно было даже при
кинуть, какой снос... Вдоль левого борта протянулся вмес
то кресел дополнительный бензобак, здоровенный, как ци
стерна. Но поразило даже не столько это, — большой — лад
но! — на баке... что бы вы думали? — шумно горел примус! 
Пока мы летели к полюсу, на примусе варилась курица! Та
кого я не видывал за всю мою авиационную жизнь. 
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— Тебе не страшно? — спросил я бортмеханика. — В 
полу дырки, на бензобаке примус? 

— Ей двадцать три года, — это он про машину сказал, — 
тыщу раз ее латали, и ничего — летает. Не горела, тьфу, тьфу, 
не падала... такой везучей машине я больше доверяю, чем 
молоденькой, неизвестно как собранной и как облетанной... 

Вообще у экипажа этого Ил-12 оказалась своя филосо
фия, свое, не вполне обычное, пожалуй, восприятие жизни. 
Командир корабля был немолод, лыс, породы мелкой, ха
рактера не суетливого. На форменном кителе приколот знак 
летчика ВТОРОГО класса. Странно. 

— Как так, ты, командир корабля, ты допущен летать на 
Полюс, возишь не только грузы, но и людей, садишься во 
внеаэродромных условиях — на лед, — говорю я, — и при 
этом живешь со вторым классом? 

Он только ухмыльнулся в ответ. 
— А на что мне твой первый класс? Никакого резону нет 

за ним ехать. Наши верхние дураки выдумали — повышает
ся класс только в центре. Скажи, а чему я там буду учиться 
и кто меня станет просвещать? И посчитай, во сколько мне 
этот первый класс обойдется: два месяца без полярной над
бавки, без километровых, за ледовые посадки, которых не 
будет, тоже — ни фига, да еще за значок с меня — рубль 
тридцать пять! Так на черта такая радость?! Допуск у меня, 
в смысле разрешенного метеоминимума, — давно оформлен 
по первому классу. Практически, пока я здесь, где меня каж
дая собака знает, никто не остановит, если я сам решу — 
лечу. 

Наверное, это было глупо спрашивать, но как-то само 
собой получилось: 

— Любишь ты, видать. Север, раз на два месяца ото
рваться не в состоянии? 

— Чего тут любить? Холодище, ветрища, снежища, а как 
зима приходит — еще и темнотища! Ничего особенно заман
чивого не вижу. Погибельный край и натуральная каторга. 

— И сколько же лет ты на этой каторге пребываешь и 
вроде никуда переводиться не собираешься? 

530 



— Пилю я здесь, верно, уже двадцать один год и пока на 
материк не спешу. Почему? Но сначала ты мне скажи — а где 
еще в авиации свобода осталась? Конечно, и тут зажим имеет 
место, но кое-что еще урвать можно, особенно когда ты давно 
не салага... В гробу я бы этот Север видел, но как его бросить — 
ушел подальше, связь барахлит, кругом — пустота, и решай: что 
делать, как на окаянный этот лед не загреметь... Решил. Су
мел — празднуй! Таких лысых дураков, как я, немного здесь 
осталось, но мы еще водимся и понимаем — в нас сила. 

Уже на подходе к СП я записал в блокноте: «Самолет — 
инструмент познания» и попросился на правое сиденье. 

— Не могу: второй у меня обидчивей барышни. Садись 
на мое место, а второму я скажу, чтобы он тебя подстрахо
вал. Идет? Когда надоест, скажешь. 

Пилить было еще порядочно. На Севере все далеко, тут 
очень важно не спешить понапрасну, чтобы раньше време
ни не сбить дыхание. 

Приближаясь к полюсу я думал: сбылась мечта идиота, 
в жизни бы не мог подумать, что когда-нибудь доберусь в эти 
края. И вот! 

Сам по себе Северный полюс оказался, как бы лучше 
сказать, игрой воображения, что ли... Лед, лед, лед — разно
цветный, вполне рериховский. Несколько сборных домиков 
образовывали СП-16. Вмороженный в лед столб, на макуш
ке стрелы-указатели — до Москвы столько кэмэ, до Ленин
града — столько-то, до Харькова... Это каждый из зимовщи
ков указывал на свой дом. Такова традиция. 

Мы разгрузились. Пообедали в кают-кампании с зимов
щиками. Начальник СП каждому прилетевшему на Ил-12 
вручил по... сувениру — апельсин с автографами «абориге
нов» и объяснил: 

— Все у нас, извиняюсь, через жопу делается: апельси
ны шлют и шлют, уже глаза на эти цитрусовые не глядят, 
простого лука не можем выцыганить, спасибо вам, мешок 
притаранили. 

Разглядывая рыжий марокканский апельсин, я загрус
тил: съесть такое чудо с Северного полюса — натурально 

531 



грех! А как его сохранить Через неделю пожухнет, сморщит
ся... И тут я спросил начальника СП: 

— А печать или штемпель какой-нибудь у тебя есть? 
— Почему это — или? Все есть — и печать в угловой 

штемпель! Мы же вполне узаконенная государственная орга
низация со своей «конторой». 

Тогда шлепни мне штамп вот сюда, — и я протянул на
чальнику свой паспорт. — Это будет память! Хо-хо! Пропис
ка на Северном полюсе! 

Странная однако штука — сколько я потом ни ездил по 
стране, ни одна администраторша ни одной гостиницы, ни 
одно должностное лицо, проверяя мой паспорт, НИ РАЗУ 
не поинтересовались, как же понимать прописку на Север
ном полюсе? 

В конце концов я не выдержал и проявил инициативу, 
спросив у добродушной тетки, принимавшей меня в очеред
ной гостинице: 

— Скажите, пожалуйста: вас прописка на СП-16 не сму
щает? Неужели вам часто приходится встречать людей из 
этих краев? 

С минуту, наверное, она молчала. Переваривала вопрос. 
Потом пристально поглядела мне в лицо и, видимо, убедив
шись, что в самом деле — я, паспортный, поинтересова
лась: — И как же у вас там с мясом? 

В первый момент я даже растерялся, но увидев, что жен
щина ждет ответа, сказал без улыбки: 

— С мясом — ничего. Оно, знаете, в лице белых медве
дей, не каждый день, но приходит. Отстрел не запрещен. 
Обходимся без талонов. 

— О це правильно, — сказала тетка, — что талонов не 
надо, це гарно... 

Вот так мне вспоминается сегодня Ил-12. 
Надеюсь, вы ощутили — в нашей профессии машина и 

человек существуют в трудно объяснимом слиянии. И, на 
мой взгляд, это прекрасно. 
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Глава двенадцатая 

«Дуглас», «Даккота», Ли-2.. 
Впервые изображение будущего Ли-2 я увидел на облож
ке замечательной книги «Ваши крылья». Эта книга ворва
лась в мальчишескую довоенную жизнь как подарок судь
бы. Никому не известный американец Ассен Джорданов 
улыбчиво, доступно, обстоятельно рассказывал, как пеше
ход, возмечтавший о небе, приобретает крылья. В прин
ципе книга была чисто популяризаторской, но мое поко
ление читало «Ваши крылья» как увлекательнейший аван
тюрный роман. 

С годами я узнал много неожиданного, связанного с этой 
книгой. Так, например, Ассен Джорданов оказывается из
начально — Асен Йорданов, болгарин. В юные годы он по
строил самолет, признанный первым действующим лета
тельным аппаратом его страны и принятым к эксплуатации. 
Он стал учлетом во Франции. В шестнадцать лет сделался 
боевым летчиком, кавалером военных орденов. После пер
вой мировой войны судьба приведет его в США, он порабо
тает там летчиком-испытателем, закончит несколько техни
ческих колледжей, получит признание конструктора, позже 
возглавит собственную фирму, он напишет и проиллюстри
рует много книг. Среди бесчисленных заслуг Асена Йорда
нова — работа над самолетом «Даккота». 

Для меня и сегодня загадка, как случилось, что в нашей 
чванливой стране, где людям с детства вбивали в головы: 
«Россия — родина белых слонов!», где все сколько-нибудь 
технически значительное норовили объявить нашим при
оритетом, нашлась умная голова, оценившая американский 
самолет «Си-37» по заслугам, отважившаяся купить лицен
зию на его производство в СССР. Потом машину переиме
новали, но не в этом суть, важнее, что Ли-2 стал не просто 
популярнейшим и нужнейшим самолетом, а составил, мож
но сказать, эпоху. Наверное, в мире не найдется ни одной 
страны, где бы ни летала эта машина, побившая, кстати ска
зать, все рекорды самолетного долголетия. 
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Решение на постройку ДС-3 — еще одно «предназвание» 
Ли — было принято в 1938 году. Машину пересчитали на 
метрические меры, что оказалось не так просто, оснастили 
двигателями АШ-62-ИР и выпустили на пассажирские авиа
линии под маркой ПС-84. Позже этот самолет широко ис
пользовали для грузовых перевозок, для нужд метеорологов, 
полярников. Отвечал за строительство лицензионной маши
ны инженер Б.П. Лисунов. В сентябре 1942 года ПС-84 по
лучил название Ли-2. Странное совпадение — можно счи
тать «Ли» образованным от фамилии Лисунова, а можно от 
слова «лицензия», но как бы там ни было, Ли-2 долгие годы 
называли по-всякому, а мыслили всегда «Дугласом»... В во
енное время и вплоть до появления Ил-12, следом — Ил-14 
парк Ли-2 был основой Аэрофлота, а позже и многих авиа
компаний стран советского блока. 

Почему, не знаю, но при упоминании о Ли-2 мне непре
менно вспоминается какая-нибудь забавная история из на
шего с ним общения. 

Прилетаю в Ленинград на Як-11, сдаю самолет адре
сату и, сломя голову, несусь на Невский — в кассы Аэро
флота: хочу хоть на часок заскочить в Москву, повидать 
маму, а командировка «посадки» в столице не предусмат
ривает. Билетов, разумеется, нет. Стелюсь перед барыш
нями, стараюсь обратить их внимание на мою хорошо по
трепанную летную куртку, на чехол с парашютом, что у 
меня в руках. Мы же коллеги, девочки! Но — ноль внима
ния, не желают они меня признавать за своего. Еду с от
чаяния в аэропорт, прямым ходом к старшему диспетче
ру по перевозкам. 

— Ребята, выручайте! 
— А тебе куда? 
— В Москву. 
— В Москву, в Москву... Всем почему-то надо только в 

Москву... Левка, на чартерном есть места? — кричит стар
ший диспетчер кому-то за стенку. 

— Мест нет, одно место есть, — отзывается невидимый, 
но тут же делающийся мне милее родного брата Левушка. 
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Чартерный рейс — полет вне расписания, чаще всего та
кой полет выполняется по заказу какой-нибудь организа
ции. Мне достался билет на рейс, заказанный профсоюзной 
конторой, которая отправляла в столицу представительную 
делегацию. Лететь предстояло ночью. Опознать профсоюз
ников не составило труда. Кучка маловыразительных людей 
гуртовалась вокруг типичного номенклатурного начальни
ка — двойной зыбкий подбородок, шляпа, опирающаяся на 
уши, поросячьи полузакрытые глазки и руководящий голос. 
К начальникам у меня идиосинкразия почти с младенчества. 
К любым — от школьного завхоза до нелетающего генерала, 
включая начальника отделения милиции и завмага. А когда 
я еще услыхал, как эта профсоюзная шишка басовито веща
ет: «Главное занять место поближе к кабине пилота, впере
ди центра тяжести, уж тогда никакая болтанка не возьмет...», 
разом завелся: «Ишь ты, «во всех вопросах знаете вы толк» 
и про центр тяжести слыхали...» Ну, ладно. 

Приближалось время вылета, в зале ожидания появился 
седоватый мужик в синей с шевронами форме, огляделся, 
подумал и спросил, на Москву ли мы, и, убедившись, что 
угадал, предложил следовать за ним. «Радист» — почему-то 
подумал я. С такой сединой мог быть и командир корабля... 

На краю летного поля, напоминая большую рыбину, 
темнел Ли-2. Трапа не было. Радист проворно вытащил ме
таллическую стремянку из фюзеляжа, и шеф делегации пер
вым ринулся на борт. Следом, толкаясь и только что не хрю
кая, пошел на приступ весь профактив. Я стоял в сторонке, 
бороться за место не было никакого желания, а главное — 
никакого смысла. 

Публика уже разместилась в самолете, когда появился 
командир корабля. Он оказался молод, ладен, пожалуй, даже 
и красив. Из породы мужчин, про которых говорят: «Смерть 
бабам!». Командир корабля смерил профессиональным 
взглядом парашютный чехол у моих ног, оценил обтрепан-
ность кожаной куртки — его была куда новей — улыбнулся 
и приветливо спросил: 

— С нами? 

535 



— Если позволите. 
Жестом гостеприимного хозяина он указал мне на стре

мянку. Пока экипаж прогревал моторы, я успел располо
житься на откидном сидении у самой двери, положить че
хол с парашютом у ног, расстегнуть его блестящие замочки, 
при этом стали видны парашютные лямки. Ли-2 еще пока
чивался, выруливая на взлетную полосу, когда я поинтере
совался у члена делегации, скромно сидевшей в последнем 
ряду девушки, вполне заслуживающей внимания, понравил
ся ли ей командир корабля? 

— Седой, в возрасте? — спросила она. 
— Не-ет! Что вы, молодой красавец! Он сегодня первый 

раз командует парадом!.. 
Тут как раз взревели двигатели, разговаривать стало 

трудно, и я сел на свое место, совершенно уверенный — 
сейчас она обернется. И не ошибся. Чуть позже, когда мы 
уже летели и начало побалтывать, я объяснил милой по
путчице, ее звали Сонечкой, что в чудном защитного цве
та мешке у меня лежит парашют. Она удивилась — зачем? 
Как зачем? В случае чего — раз и пошел своим ходом. Мне 
было интересно узнать, сколько потребуется времени, 
чтобы эта информация достигла мордатого начальника и 
какую она вызовет реакцию. По штурманским часам выш
ло — через две минуты сорок секунд он завертелся, стара
ясь со своего самого «выгодного» места разглядеть, здесь 
ли еще я или нет? А болтало в ту ночь прилично, должно 
быть мы летели вдоль грозового фронта. Впрочем, всерьез 
нам ничто не помешало и сели вовремя и вполне благо
получно. Был ранний замшевый рассвет, с холодным не
бом, с первым чуть ощутимым ветерком. Начальник еле 
выполз из кресел, выглядел он словно его пожевали. Он 
поспешил загрузиться в поданный к трапу черный ЗИМ и 
отбыл из Внуково в гордом одиночестве, даже не кивнув 
на прощанье своей команде. 

Сонечку я довез до Пушкинской площади на такси. По 
дороге она все расспрашивала — а хорошая ли машина Ли-2, 
надежная ли? 
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— Раз самолет благоприятствовал нашей встрече, Сонеч
ка, — галантно ответил я, — можно ли сомневаться?.. 

А вот другая история. Летел я из Кушки в Ашхабад. С ко
мандиром корабля толком познакомиться не успел: мы спе
шили на вылет. Когда я попросил его выручить, взять на 
борт, он только скользнул взглядом по голубым петличкам 
и сразу согласился: 

— Какой разговор... Бэжим! — И мы бегом понеслись к 
самолету. Ли-2 оказался исполненным в десантном вариан
те: кресел не было, пассажиры сидели вдоль бортов на от
кидных дюралевых лавочках, а еще — на полу. Командир 
корабля этому многолюдству не удивился. 

— Дайте пройти! — крикнул с сильным грузинским ак
центом. — И прэдупреждаю: эсли кто закурит в полете, выб
рошу к чертовой матери, не доходя Ашхабада. А ты чего сто
ишь? — это он у меня спросил. — Пошли из этого обезьян
ника в кабину. В тэсноте, да не в обиде. 

Даю слово, я не суеверный, но, пока мы дотащились до 
Ашхабада, я готов был сто раз перекреститься: Господи, спа
си и помилуй. Мы летели на высоте метров сто, местами горы 
подступали так близко, что хотелось зажмуриться. Было очень 
жарко. И я все время помнил — нагретый воздух слаб, он пло
хо держит. Но самое интересное ждало меня впереди. Мы 
сели безукоризненно, неслышно, зарулили на стоянку, и тут 
из машины, как зубная паста из тюбика, полезли восточные 
халаты вперемежку с европейскими костюмами. Я стал счи
тать: четырнадцать... шестнадцать... двадцать один... двадцать 
семь... Да что же это за наваждение — публика все перла и 
перла! Уже тридцать два и тридцать три опустились на вы
жженную ашхабадскую землю. На сорок первом пассажире я 
перестал считать и поглядел на командира корабля. 

— Служебная необходимость, дорогой! — сказал он и 
беззлобно обматерил своих пассажиров. 

Как такая орава поместилась в стареньком Ли-2, удив
ляюсь. Почему мы не упали по пути, понять не могу. Впро
чем, можно ли придумать более убедительное подтвержде
ние .надежности Ли-2? Едва ли. 
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А еще я добирался как-то из Харькова домой. И тоже — с 
оказией. Всю дорогу тащились в облаках. По остеклению пол
зли косые струйки дождя, в машине неприятно пахло сырос
тью, напоминая о заброшенном подполье, пыточном подвале, 
могильной щели... В районе Москвы земля заставила изрядно 
покружить: столица почему-то не принимала. Наконец дали 
посадку на центральном аэродроме, прямо в городе. Сели, ру
лим. Ставят нас точно против главного входа в аэровокзал, но 
трап не подкатывают и никого из самолета не выпускают. На
конец на перрон вываливается запыхавшийся оркестр и с ходу 
оглушает авиамаршем. Теперь подкатывают трап, да не какой 
попало — под красной ковровой дорожкой! На борт поднима
ются нарядные дети — девочка и мальчик, с цветами. 

Оказывается, командир корабля Леонтьев завершил 
этим полетом свой второй миллион безаварийно налетанных 
километров. И, пожалуйста: не упустите из виду — это слу
чилось ранней весной сорок четвертого года. Мы еще вое
вали, и все-таки цветы нашлись: тогда любили и всерьез ува
жали летчиков. Однако, кажется, уже и самому пора поло
жить руки на штурвал Ли-2. 

Не успел войти в дом, требует к себе генерал Котельни
ков и объявляет: 

— Аллюр три креста! Давай на аэродром. Полетишь с 
Шумейко, кажется, в Казань. Вторым. 

Мчусь! Иван Иванович Шунейко числился среди самых 
уважаемых пилотов не только нашего аэродрома — страны. 
Куда и зачем полетим, ему, ясное дело, известно, а задача 
второго пилота, сформулирована давно и мудро: «Дело пра
вого — не мешать левому!» 

Ли-2 оказывается изрядно загруженным какими-то ящи
ками. Пассажиров, протискиваясь бочком в пилотскую ка
бину, я не заметил, скорее всего их и не было. Только успел 
поздороваться с экипажем, обежать приборную доску взгля
дом, усаживаясь в кресло, как Иван Иванович запустил дви
гатели. И все пошло под аккомпанемент — давай-давай! 
Бодро вырулили на взлетную полосу, запросили добро на 
взлет, командир говорит: 
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— Идем на Казань, эшелон получим в воздухе, взлетать 
будешь ты, — он назвал загрузку, чтобы я понимал — маши
на в предельно допустимом весе, — действуй! 

Интересно, на Ту-2 я сидел слева от продольной оси и 
меня это тревожило, теперь я оказался справа, но даже, что 
называется, и бровью не повел. Удивительное все-таки су
щество человек — приспособляемость необыкновенная. 
Взлетел, вероятно, нормально, потому что еще в наборе вы
соты Шунейко покинул свое место и удалился в салон. 
Скорее всего, это был жест, имевший, как я теперь пони
маю, чисто воспитательное значение. А тогда я малость 
струхнул. Но ничего не поделаешь — эшелон передала зем
ля, курс продиктовал штурман, какую держать скорость, 
подсказал старик-бортач, и я пошел на Казань. С тех пор 
минуло много лет, почему же из тысяч выполненных на 
разных машинах полетов, в обстоятельствах всякой слож
ности, мне так отчетливо запомнился рядовой полет на 
обычном Ли-2? Наверное, потому что никогда прежде я так 
предметно не ощущал оказанного доверия. Ведь крупным 
планом Шунейко видел меня впервые. Знал, что я из маль
чиков генерала Котельникова и только. Но что значит — 
фирма! 

Полет до Казани показался мне ужас каким долгим, 
включить автопилот я не догадался. Скорее всего позабыл 
на радостях! А кучевка набирала силу и нас побалтывало 
весьма заметно, так руками и ногами шевелить приходилось 
беспрестанно. Я уже вышел на посадочный курс, когда Иван 
Иванович деликатно спросил: 

— Подстраховать? 
Я благодарно кивнул командиру, руки у меня одеревене

ли по самые локти. 
Пока из Ли-2 выгружали ящики и заталкивали на их ме

сто новые, мы успели пообедать, переговорить о том, о сем, 
не касаясь полете. Словом, перевели время «в дугу» и под 
вечер вылетели обратно. 

Шунейко предложил мне свое командирское место: 
— Садись и действуй. 
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Откровенно говоря, я бы с удовольствием поспал, в 
крайнем случае понаблюдал за командиром, но ведь не при
знаешься в своих тайных желаниях, когда тебя дарят дове
рием. И я сел «действовать» на левое сиденье. На середине 
пути мы влетели в полосу сплошного дождя. Сквозь астро
люк, расположенный на потолке пилотской кабины, сочи
лась холодная вода, попадала за воротник, прибавляя мне 
бодрости. Бортмеханик притащил из хвостового отсека бре
зентовый чехол и, как смог, накрыл меня. Я пилотировал 
Ли-2 со странным чувством: гордился — вот преодолеваю 
усталость, перешагиваю через трудности... ощущая прибли
жение темноты, до рези в глазах всматриваюсь в затянутый 
дымкой горизонт... ну, и так далее. Наверное, это очень ли
тературно получилось, но именно так в годы моего мальчи
шества писали о героях, спасавших челюскинцев, или об от
важном женском экипаже самолета «Родина». Те интонации 
из далеких лет, те фальшивые слова, видно, крепко осели 
где-то в подсознании и теперь незаметно вылезли наружу. 
Стереотипы ужасно стойки! К тому же, человеку очень хо
чется выглядеть значительнее, чем он есть на самом деле. 

Когда в потемневшем небе включились первые звезды, 
Шунейко деликатно ссадил меня с командирского кресла и 
взялся за штурвал сам. Мы садились с включенной фарой, 
скудно освещавшей убегающий под колеса бетон. Счастли
вая усталость — тоже примелькавшийся стереотип. Проще 
сказать — я устал до дрожи в коленках, до окаменевших век. 
Короче, я заснул, сидя в электричке, и меня разбудили на 
Казанском вокзале а Москве. В опустевшем вагоне пахло 
керосином и селедкой, я никак не мог взять в толк, внюхи
ваясь в это гадостное амбре, а чему, собственно, я радуюсь? 

Полеты на Ли-2 не давали слишком много материала, 
заслуживающего описания. Впрочем, однажды мне довелось 
слетать на этой машине в совершенно немыслимой роли 
консультанта. В гарнизоне начался повальный коклюш. Бо
лели, мне кажется, все детишки — от грудничков, включая 
школьников. Когда-то я прочитал в популярном, типа «Зна
ние — сила», журнале, что коклюш можно лечить подъемом 
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на высоту в три тысячи метров. Такие опыты были, и резуль
таты оказались превосходными. Вспомнил и поделился с 
полковым врачом. Очень уж ребятишек было жалко. Доктор 
сразу засуетился и помчался к командиру дивизии. Тот 
спросил, откуда такие сведения? Доктор, по простоте ду
шевной, назвал меня, упомянув, что я из учеников генерала 
Котельникова, а этим ребятам вообще много чего известно... 

При этом разговоре я не присутствовал, но могу предпо
ложить, какая последовала реакция: 

— Если Вы, доктор, настаиваете и берете ответствен
ность на себя, пусть этот Ваш больно умный летит с Каза-
ряном за кон-суль-тан-та... 

Впрочем, не все ли равно, кто, что и каким тоном мог 
сказать. Ребятишки-то поправились! 

Ну, а последняя моя встреча с Ли-2 случилась вдали от 
родного дома — в Братиславе. Потускневший, посеченный 
дождями, протравленный воздухом большого города, он 
стоял памятником у входа в музей Боевой славы. Давным-
давно в тревожные дни словацкого восстания на этих кры
льях летело к партизанам оружие, продовольствие, медика
менты, а обратными рейсами вывозили раненых. Много 
воды утекло с той поры, наступили по-новому беспокойные 
времена. Все в политике. Кипят страсти, выясняются отно
шения, идет жестокая война с памятью и памятниками. И я 
давно уже не был в Словакии, не могу поэтому сказать, уце
лел братиславский Ли-2 на своем пьедестале или порушен. 
Он мне помнится задумчиво грустным, у левой стойки шас
си лежали тогда гвоздики. Чуть приувядшие, очень красные, 
такие, знаете, махровые. 

Если Ли-2 в Братиславе еще цел, я бы сказал людям: не 
обижайте машину, стыдно и недостойно сражаться с таки
ми надежными, такими добрыми, такими бескорыстными 
крыльями. Будьте милосердны. 
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До того как построить реактивный истребитель МиГ-9, 
А.И. Микоян и М.И. Гуревич сконструировали ряд мощ
ных, вооруженных пушками истребителей с поршневыми 
двигателями. Эти их машины строились серийно, они даже 
повоевали, но довольно скоро сошли с круга. Историчес
ки это оказалось к лучшему. У конструкторского бюро еще 
во время войны, когда все были заняты фронтом, появи
лась возможность сосредоточиться на разработке новых 
идей, на проведении множества экспериментов, предва
ривших появление качественно нового самолета. Первона
чальное наименование МиГ-9 было И-300. 

На самолете стояли два турбореактивных двигателя, уп
рятанные внутри фюзеляжа, двигатели имели общий возду
хозаборник. Реактивная струя выводилась под фюзеляж. 
Самолет оборудовали герметической кабиной, убирающим
ся трехколесным шасси. Первый полет, 24 апреля 1946 года, 
выполнил А.Н. Гринчик. Месяц спустя — 24 мая летчик-ис
пытатель Гринчик погиб, его работу по МиГ-9 продолжили 
летчики-испытатели М.Л. Галлай и Г.М. Шиянов. И-300 
был поднят на высоту 4500 метров, где машина показала 
максимальную скорость 911 километров в час. 18 августа 
1946 года МиГ-9 и Як-15, первые реактивные самолеты стра
ны, предстали перед широкой публикой, собравшейся на 
празднование Дня авиации в Тушино. А в первомайском па
раде 1947 года участвовало уже соединение МиГ-9, проле
тевшее колонной звеньев над Красной площадью. В том же 
году началось серийное строительство. 

3 августа 1947 года я присутствовал на авиационном 
празднике в Тушино. Начало было традиционным: флаги, 
портреты вождей, бравурная музыка, подношение цветов... 
Подробности этой казенной части торжества не очень-то 
сохранились в памяти. Но вот в притихшем небе, на малой 
высоте появился стремительный, незнакомых очертаний са
молет. Казалось, он летит беззвучно, и только когда верти-
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кальной свечой резко взметнулся над центром поля, прогре
мел гром. Было такое ощущение, будто обвальный грохот 
машина притащила за собой на невидимом тросе. 

Реактивный — тогда это была сенсация. И запомнилась 
она в образе самолета, что без шума врывается на аэродром, 
а уж следом на головы собравшихся полковник И.П. Полу
нин обрушивает гром и, рассекая невесомую голубизну неба, 
начинает стремительный пилотаж. 

О существовании истребительной реактивной техники 
народ летающий, понятно, был наслышан, но глухой зана
вес бессмысленной секретности не позволял получить 
дельную информацию, конкретные сведения. Поэтому 
вокруг новых самолетов клубились самые нелепые слухи и 
нагнеталась всякая жуть. Само появление термина «реак
тивщик», то есть летчик, летающий на самолете с реактив
ным двигателем, в отличие от всех остальных и прочих, со
действовало не только романтизации новой авиационной 
эпохи, но и порождало откровенное чванство. А тут еще 
«реактивщикам» прибавили норму питания... Как после 
этого было не поверить, что эта публика — особенная?! 
Первопроходцы-реактивщики не слишком спешили разве
ять миф о своей исключительности, охотно толковали и об 
адских перегрузках, и о сложности ориентировки, и об 
иных затруднениях, которые приходится преодолевать из
бранным... 

Наблюдая за пилотажем Полунина, я старался, насколь
ко было возможным, вприглядку оценить его машину. Ско
роподъемность — превосходная! Все фигуры высшего пило
тажа машина выполняет в отличном темпе, размашисто и 
вроде бы совершенно непринужденно. Радиус, скажем, пе
тель у МиГ-9 был больше, чем у Як-3 или Ла-7. Но никаких 
иных отличий в поведении самолета, так сказать, отличий 
принципиального характера я не замечал. Полковник безу
коризненно выдерживал направление даже самых закручен
ных фигурных комплексов. Можно было предположить — 
эта чистота не только заслуга летчика, но и свойство маши
ны, лишенной воздушного винта. 
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Закончился праздник обычной толчеей и безалаберным 
разъездом... Тогда я даже и подумать не мог, что через ка
кой-нибудь год приобщусь к числу «избранных» — к числу 
«реактивщиков». 

Приобщение выглядело так. Под деликатным приглядом 
Леонида Ивановича Тарощина, профессионала наивысше
го класса, летавшего на всем, что только попадало в Летно-
испытательный институт, я готовился к вылету на МиГ-9. 
Прежде всего покружил, потоптался вокруг самолета, отме
чая про себя: шасси трехстоечное. Непривычно: хвост на 
взлете поднимать не надо... Кабина расположена низко. 
Воздушного винта нет. Всматриваясь в очертания самолета, 
я старался курс теоретической аэродинамики, пройденный 
в классе, как бы спроецировать на живой летательный ап
парат. Вроде все замеченные нововведения показались ра
зумными и оправданными. Одна лишь красная скоба, уста
новленная под правым подлокотником пилотского кресла, 
вызывала серьезные опасения. Скоба эта прикрывалась пре
дохранителем. Предохранитель был законтрен, но все рав
но... не так это просто привыкнуть к мысли: стоит отбросить 
предохранитель, срывая контровку, нажать на скобу, и ка
тапультное устройство выстрелит тебя с креслом из самоле
та. Тебя, то есть — меня! 

За пару дней до этого я как раз наблюдал — над летным 
полем пронесся Султан Амет-Хан на спарке МиГ-9, раздал
ся несильный хлопок, и тут же из задней кабины вылетел 
темный комок. От комка отвалилось кресло, потом — вы
тяжной парашютик вытащил основной купол, и на его стро
пах повис парашютист-испытатель. Спору нет, парашю
тизм — спорт отважных, и да здравствует всякое мужество на 
воде и в небе, но я никогда не состоял в поклонниках пара
шютизма, хотя прыгать по долгу службы, естественно, при
ходилось. Почему мне не нравилось спускаться под шелко
вым куполом? Скорее всего, причина была не очень убеди
тельной — на втором прыжке я неудачно приземлился, 
порвал связки на правой ноге и довольно долго не мог ле
тать. С того самого дня я избегал прыгать, опасаясь не 
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столько боли, сколько нового отстранения от полетов, по
вторись неудача. 

В кабине МиГ-9 перед самым первым полетом я сидел 
дольше обычного — надо было привыкнуть к множеству 
тумблеров и кнопок, заполнивших довольно тесную каби
ну. Репетировал запуск двигателя, на случай если он ос
тановится в полете. Проигрывал аварийный выпуск шас
си. С отвращением поглядывал на подножки, примери
вался, как поставлю на них ноги, как вожмусь в кресло, 
если придется воспользоваться красной скобой катапуль
тного устройства. А еще я внимательно разглядывал гори
зонт, как он проецируется в козырьке фонаря. И далеко 
же было видно из миговской кабины — вся взлетная по
лоса перед носом... Словом, я старательно играл в полет 
на новом самолете. 

Годы спустя мне с режиссером А.Б. Столпером случит
ся делать кино «Отклонение ноль». Фильм начинается с 
того, что герой, летчик-испытатель — роль его исполнял Г.Г. 
Тараторкин — сидит в кабине прототипа — роль этого само
лета исполнял МиГ-23 — и, проигрывая свой предстоящий 
первый полет, ведет напряженный «диалог» с машиной. Гла
за летчика при этом прикрыты, нужные тумблеры, кнопки, 
рычаги он тренируется находить вслепую... Так вот неожи
данно пригодился мне старый опыт на новой стезе. А тогда, 
в мой день первого полета на МиГ-9, я запустил немецкие 
трофейные двигатели «ЮМО», дал знак механику убрать ко
лодки из-под колес, растормозил колеса и осторожно, кра
дучись, увеличил обороты: знал — приемистость у двигате
лей неважная, действовать надо осторожно, чтобы не со
рвать пламя. 

Покатился МиГ, мягко покачиваясь на коротеньких 
ножках, плавно кланяясь при всяком торможении. Наконец, 
мы оказались на оси взлетно-посадочной полосы. Состоял
ся обычный радиообмен с командным пунктом, я получил 
разрешение — вам взлет! Вывожу двигатели на полные обо
роты: шелест переходит в посвист, посвист — в грохот, гро
хот — в рев. Правда, в герметической кабине эта великолеп-
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пая музыка слышится сильно ослабленной. Отпускаю тор
моза — понеслись! 

Первейшая моя задача — заметить скорость отрыва от 
земли. Она оказывается чуть выше двухсот километров в 
час. Исходя из этого, я и буду действовать дальше... Но тут 
начинается нечто совершенно невероятное! Столько лет, 
сколько я летал до этого часа, мне внушали: главное не те
ряй скорость, пока скорость есть — летишь, а нет скорос
ти — падаешь! И я знал — все правильно. Я видел, как па
дают, потеряв скорость. Но тут... я уже задрал нос маши
ны и набираю высоту, а скорость все увеличивается! С 
оглядкой сбавляю тягу, все равно и высота уже перебрана 
вдвое — вместо четырехсот метров — восемьсот. Что ж это 
такое?! Никогда я не имел дела с самолетом, который раз
вивал бы лишнюю скорость! Набирал лишнюю высоту. Од
нако, давно замечено — человек может приспособиться ко 
всему на свете, и через несколько минут МиГ уже начина
ет делать то, что мне нужно, а не то, что ему хочется. И де
лает он это вполне послушно. В этом полете прихожу к ряду 
важных выводов для будущего. Реактивный самолет требу
ет безусловно вежливого обращения. Особенно противопо
казаны ему резкие изменения работы двигателей. Машина 
все понимает, но она не в состоянии мгновенно реагиро
вать на отклонения рулей, для успешного взаимодействия 
необходимо терпение. Поспешность противопоказана. Пи
лотировать реактивный самолет проще, чем поршневую 
машину. Почему? Извольте: реактивный — не так быстро 
теряет скорость, у него не только обтекаемость куда лучше, 
но и вся аэродинамика предпочтительнее, нет винта, что 
очень существенно. У воздушного винта сопротивление — 
будьте уверены какое! Реактивный лучше держит направ
ление полета, его не тянет ни вправо, ни в лево. И обзор из 
кабины МиГ-9 несравненно шире, чем на любом другом 
известном истребителе. 

Нас пугали сумасшедшими перегрузками, якобы возни
кающими в полетах на новых машинах. Но! Сам самолет пе
регрузку не создает, перегрузка — прямой результат поведс-
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ния летчика в полете. А 9 «g» можно было испытать и на пор
шневом «яке». 

Так в чем же дело, где источник всех пугающих разгово
ров? Все новое вызывает всегда естественное сомнение. И 
не столько по вине машин, сколько по природе человека. А 
коль скоро истинная картина еще затемняется грифами 
«секретно» и «совершенно секретно», тут уж и вовсе простор 
для сплетен. Сколь безгранична мера отечественного идио
тизма, судите сами: я летал на Миг-15, когда самолет состо
ял на вооружении в строевых частях ВВС. Неведомо каким 
путем к нам в Центр переучивания попадает американский 
(!) авиационный журнал. Замечаем: кой-какие страницы и 
отдельные фотографии вырезаны небрежно ножницами. 
Сделано это столь тяп-ляп, что мы обнаруживаем по сохра
нившейся подписи к снимку — бдительная цензура изъяла 
фотографию «секретного» Ми Г-15. Не хочется распростра
няться об идиотизме дальше, увы, и в авиации его хватает, а 
вот кое-что о противоречивости технического прогресса 
расскажу. 

На первых «мигах» стояли трофейные реактивные дви
гатели. И были они для своего времени хороши, если не счи
тать ресурса. Накрутили эти ЮМО свои двадцать пять часов 
в воздухе, все! С самолета двигатель стаскивают — в мастер
ские, переборка, ремонт, контроль. Процесс этот представ
ляется мне в авиации вечным. Когда я летал еще на И-16 и 
пересаживался с «ишачка», оснащенного добрым, надежным 
М-25, на машину с мотором М-62, ресурс в двадцать пять 
часов редко-редко когда вырабатывался. Потом ресурс до
вели до пятидесяти часов, я еще захватил и семидесятипя
тичасовой ресурс на истребителях, а когда встретил доведен
ные до ума М-62 на транспортных Ли-2, они молотили по 
500 и по 600 часов без переборки. Радуясь всякому новому 
самолету, не стоит закрывать глаза на двигатель — на его 
возможность безотказно служить. Увы, сколько себя помню 
на летной работе, двигатели всегда отставали от возможно
стей самолета как такового. И хороший самолет нельзя счи
тать всерьез хорошим, если на нем стоит двигатель так себе. 
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МиГ-9 был много лучше своих двигателей. В этом я не 
сомневаюсь, хотя меня «ЮМО» ни разу не подвел. 

Всякая новая машина так сразу в руки не дается. О труд
ностях покорения МиГ-9 интересно написал один из первых 
испытателей этой машины М Л . Галлай. Советую любите
лям авиации познакомиться. А я расскажу об одной лишь 
частной встрече, о любопытном, мне кажется, штришке из 
истории этой машины. В этот Первомай я случайно оказался 
в Москве, вышел на площадь Маяковского взглянуть на про
лет воздушного парада. Помню, как затрясло город от гро
хота, когда над столицей пошли реактивные. Они летели 
звеньями в плотном парадном строю — тройка, тройка, 
тройка... Я уже и со счета сбился — сколько всего машин 
пронеслось. И вдруг где-то над площадью Пушкина, ведо
мый МиГ-9, вижу, метнулся вверх и левым боевым разворо
том ушел из строя... Машина почти мгновенно скрылась из 
глаз, так что предполагать можно было все, что угодно. За 
полным отсугствием информации никаких разумных выво
дов я тогда сделать не смог. Но спустя примерно год позна
комился с Гришей В. Его прогнали из столичного парадно
го полка «к тетке, в глушь, в Саратов». И я оказался в этих 
краях и тут-то узнал, почему он рванул боевым разворотом 
из первомайского парадного строя. 

Что же случилось? В полете Гриша заметил, как начал 
открываться фонарь на его машине. Пилотируя в строю, 
когда ведущий совсем рядом, когда скорость близка к мак
симальной, когда тебя давит чувство сверхответственнос
ти — внизу же Красная площадь! — не очень-то станешь зак
рывать фонарь... И мысль — а вдруг его к чертовой матери 
сорвет? Ну, как он ахнет на людей? Был же случай, когда ТБ-
3 потерял винт, и только случайно тогда никто не постра
дал... 

Короче говоря, долго не думая, Гриша ушел вверх, об
летел город стороной и благополучно приземлился на сво
ем аэродроме. Мурыжили его два ведомства сразу — трясло 
командование и допрашивала госбезопасность. Начальники 
рекомендовали: «Признайся, что плохо запер фонарь. Боль-
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того взыскания не дадим, спустим на тормозах...» Но Гри
ша знал точно — он сделал все, как надо, неисправность — 
В замке, возможно, в сдвижной части фонаря, принимать 
вину на себя летчик категорически отказался. А с уполномо
ченным комитета повел себя и вовсе несуразно, поинтере
совался, не дурак ли тот, если расспрашивает о возможнос
ти покушения с помощью «мига», на котором оружие не за
ряжено и снарядные ящики опечатаны? В итоге с Гришей 
обошлись сравнительно гуманно — в Саратов! Тут нас и све
ла судьба. И спасибо злодейке. Надо, наверное, даже при 
наихудших обстоятельствах уметь находить что-то светлое. 
Летать с Гришей в паре было очень даже... Как бы сказать 
точнее? Очень даже нормально. 

Опасаясь таких звонких и, увы, изрядно затрепанных 
слов, как эпоха, эра, новый этап, я все же хотел бы заметить: 
МиГ-9 оказался для меня чем-то большим, а не так — еще 
одним самолетом. Приобщение к реактивной технике надо 
было пережить, не только почувствовать, руками потрогать, 
но еще и осмыслить. Не помню, чтобы я тогда думал о пред
стоящих авиации скоростях полета в ближайшие годы, хотя 
понимал, разумеется, за первым шагом последуют новые. И 
следующие реактивные самолеты не только полетят много 
быстрее первенцев, они непременно придут к нам с неви
данным еще бортовым оборудованием, они заставят изме
нить систему наземного обеспечения полетов... Выходило: 
надо набираться знаний, надо загодя готовиться, а то мож
но и не заметить, как отстанешь от времени, как вывалишь
ся из тележки. 

Именно МиГ-9 вынудил думать, куда же подаваться за 
наукой — то ли поступать на заочное отделение МАИ, то ли 
в Военно-воздушную академию? До МиГ-9 я учился глав
ным образом потому, что все же учатся. А тут впервые по
думал — надо. Хотелось прожить и пролетать подольше. 
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Глава четырнадцатая 

Не снимая парашюта 
С тех самых пор, как конструирование самолетов переста
ло быть уделом фанатиков-одиночек, а превратилось в кол
лективное творчество с четким разделением функций, ста
ло целесообразным «продолжать» каждую удачную машину, 
усовершенствуя, модифицируя, часто вроде бы по мелочам 
прототип. Эта практика давно сделалась повсеместной. До
статочно поглядеть на немецкий истребитель Me-109, драв
шийся еще в небе Испании, и сравнить его с Ме-109Д, вое
вавшим до конца второй мировой войны, чтобы убедиться: 
«продолжение пройденного» — дело, заслуживающее вни
мания. Не берусь судить наших конструкторов и определять, 
какая отечественная фирма преуспела в усовершенствова
нии своих прототипов больше других, могу лишь засвиде
тельствовать: яковлевцы этот метод освоили вполне! 

Як-15 был сработан именно таким способом — остав
ляя серийный фюзеляж, несущие плоскости, хвостовое 
оперение, шасси хорошо освоенного и признанного ис
требителя Як-3 без изменений, на машину поставили ре
активный двигатель РД-10, тягой в 910 кг. Брюхо самоле
та и хвост пришлось при этом защитить противопожарной 
обшивкой — тонким стальным листом, чтобы раскаленная 
струя газа, выходящая из двигателя, не наделала беды, ну 
и стандартное хвостовое колесо переделали на металли
ческое. Все остальные доработки выполнили с таким рас
четом, чтобы возможно быстрее запустить новый истреби
тель в серию. 

Назначение машины яковлевцы определили предельно 
просто: пора приучать летчиков строевых частей ВВС к об
ращению с реактивной техникой, пора вселять в людей уве
ренность — турбина надежна, безопасна, у нее масса пре
имуществ перед привычным поршневым мотором, так что — 
вперед, ребята! Кроме того, я думаю, А.С. Яковлев спешил 
застолбить приоритет внедрения реактивного самолета в се
рийное производство. Здоровое честолюбие — двигатель 
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прогресса. И 24 апреля 1946 года в тот же самый день, что 
впервые был поднят И-300, будущий МиГ-9, летчик испы
татель М. Иванов слетал на Як-15. После некоторых улуч
шений Як-15 превратился в Як-17 — спарку, для обучения 
молодых и переучивания опытных летчиков, летавших на 
поршневых самолетах. 

Впервые слетав на МиГ-9, я, не снимая парашюта, по
ковылял к подруливавшему на стоянку Як-15, на котором 
как раз выполнил свой первый полет мой друг Дима Зюзин. 
Он тоже не стал сбрасывать парашют: ему предстояло выле
тать на Миг-9- Машины осматривали и заправляли механи
ки, в нашем распоряжении было несколько свободных ми
нут. Кто первым спросил: «Ну, как?» теперь не вспомнить. 

— Сила! — сказал я, имея в виду МиГ-9. 
— Ей бы заправку побольше, м-м-м, какой бы аппарат 

получился! — И Митя даже зажмурился от удовольствия: — 
М-м-м! 

Як-15 пилотировался легко. Сразу после МиГ-9 маши
на воспринималась не столько как боевой истребитель, 
сколько как самолет для фигурных полетов, исполняемых 
исключительно для собственного удовольствия. И, конечно, 
прав был Зюзин — заправка на Як-15 казалась удручающе 
малой. Что такое 20-25 минут? Помню, как суматошно при
землился на Як-15 прославленный полярник П.П. Моска
ленко, одно время работающий в школе летчиков-испыта
телей инструктором и возжелавший приобщиться к новой 
технике. 

— Не-е-ет, это не ероплан! — Сплюнул Петр Павлович, 
Ьвылезая из кабины. — Я привык к штурманскому запасу ча
сика на три, а тут только пошел в набор, а керосиномер — 
у-у-у, так и гудит к нулю. На такой дурочке несерьезное дело 
летать... 

Петр Павлович перелетал и на полярных «Дугласах», и 
на «Каталинах», ему достался трофейный «Кондор» — все 
машины, способные держаться в небе по многу часов, так 
что не удивительно — у человека выработалась привычка 
мерить полет никак не минутами. 
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Следом за Як-15 мне досталось изрядно полетать на УТИ 
Як-17. Но сперва придется кое-что прояснить. В начале пя
тидесятых годов к нам из Болгарии прислали переучивать
ся будущий истребительный полк. Публика в нем собралась, 
прямо сказать, красочная — тертые калачи с большущим на
летом и интернациональным опытом: одни летали еще в 
Испании, кое-кто испытывал судьбу в Америке. Все профес
сионалы, покинувшие Болгарию, когда страна оказалась под 
фашистами. 

Полк переучился, можно сказать, мгновенно, без каких-
либо происшествий, что, между прочим, лишний раз под
тверждало — реактивный самолет надежен и прост. Но, ког
да они вернулись домой, ребят ожидало полнейшее разоча
рование: большинство оказались уволенными из армии. 
Позже генерал Захариев, командующий ВВС Болгарии, на 
мой вопрос, что же случилось с нашими слушателями, от
ветил весьма знакомо (не даром генерал вырос в СССР): 

— Бдительность! 
Ну, а к нам, в результате, приехали новые мальчики. 

Каждый налетал в Болгарии с полсотни часов на «Чучули-
ге», аэроплане, близком нашему По-2. В отличие от своих 
предшественников, эти слушатели могли гордиться своим 
безупречным, тщательно проверенным рабоче-крестьянс
ким происхождением. Меня, одного из инструкторов, при
ставленных к новому поколению другарей, их социальное 
прошлое, скажу откровенно, мало волновало, но вот что сра
зило сразу и наповал: когда болгарин качает головой вперед-
назад, это означает... нет, а покачивание из стороны в сто
рону — это да! Теперь вообразите: взлетели, слушатель в пе
редней кабине, там же рычаг уборки и выпуска шасси, 
самолет стремительно набирает скорость, я , заглянув в на
коленный планшет, напоминаю: 

— Колесник довсь, — то есть убери шасси! 
В ответ мужик качает головой слева направо, изображая 

то ли болгарское «да», то ли наше русское «нет»... А самолет 
летит, и скорость растет, грозя сорвать щитки на колесах и 
горючее, которого на Як-15 так мало, выгорает. 
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Не кривя душой скажу: мальчики были хорошие, хоть 
И замордованные казарменной дисциплиной, были они с 
тонкими шеями, старательные, недокормленные с детства. 
Все бы ничего, будь запас горючего на УТИ чуточку по
больше. 

Впрочем, имелась еще одна трудность, в которой наших 
подопечных никак нельзя обвинить. Умники-методисты, 
составлявшие программу переучивания болгар пролетарско
го происхождения, рассудили так: у слушателей мал налет 
(это была святая правда), перед тем, как сажать ребят в ре
активный самолет, пусть они полетают на чем-нибудь по
проще (разумно, ничего не скажешь) и предписали — обу
чить мальчиков полетам по кругу и пилотажу в зоне на Як-
11. Мы, инструктора, дружно возражали. Конечно, Як-11 в 
пилотировании прост, но у него двухколесное шасси. Зна
чит, мы будем их приучать к посадке: тяни, тяни добирай 
ручечку на себя... Молодец! А следом, пересадив на Як-17, 
сразу же запоем — не тяни, не тяни, довольно... Это же глу
по сегодня делать навык, который завтра придется выкола
чивать! Мы предлагали потренировать мальчиков на Як-
18 — легкомоторной трехколеске, и с нее переходить на Як-
17, Такая программа обошлась бы куда дешевле и больше 
соответствовала строгой логике обучения. Но... сами пони
маете, если ты высказываешь мнение, не совпадающее с 
мнением начальства, стало быть — дурак. Понятно, ты — ду
рак. Замолчи и делай, как велят... 

Первые инструкторские полеты на Як-17 были отмече
ны для меня тревожным ощущением, даже двумя ощущени
ями: как бы не остаться без горючего в воздухе. И второе — 
не дать случайно мальчишкам стесать о бетон хвост на по
садке. Но постепенно я притерпелся и все наладилось, осо
бенно, когда мы залетали на пилотаж в зону. Самолеты уме
ют очаровывать, брать в полон. Не все и не всегда быстро, 
редкие — с первого взгляда. Что касается Як-17, к концу обу
чения первой группы болгар я не только привык, но даже 
малость влюбился в этот летательный аппарат. Он был та
кой послушный, такой маневренный и старательный... 

553 



Ну, а инструкторская работа — большинство молодых 
летчиков ее всячески избегают — действительно однообраз
ная и утомительная, но и не лишена своих радостей. Разве 
ж не здорово заполучить в руки пяток пешеходов или едва 
оперившихся птенцов и научить их летать лучше среднеста
тистической птицы? Особенно, если постоянно помнить, 
птица — творенье божье, творенье небесное! Чувствуете, что 
такое инструктор? Только не спрашивайте, пожалуйста, а 
кем все-таки быть лучше- летчиком-испытателем или лет
чиком-инструктором? Правильнее, я думаю, тут ориентиро
ваться не на «или», а лучше на «и»... Быть и тем и другим в 
одном лице. Вообще, как я уже говорил, летчики подразде
ляются на безусловно надежных и не вполне надежных, а 
деление на бомбардировщиков, штурмовщиков, полярни
ков, истребителей и прочих — штука весьма условная. Меж
ду прочим, именно Як-17 дал мне неожиданный случай убе
диться в справедливости такой точки зрения. 

Помните, упоминание о перегонке больных «Лавочки
ных» с Севера на ремонт в Пензу? Так вот, с годами те мас
терские доросли до ремонтного заводика. Изменился, ясное 
дело, и штат увеличился. На заводике появился свой летчик-
испытатель, кстати, именовавший, себя шеф-пилотом Н-
ского авиапредприятия. Звучало это несколько юмористи
чески, но я с «шефом» прежде был не знаком и судить о его 
заслугах не могу. К нам он приехал с предписанием отдела 
кадров: «Капитан Ф. направляется на переучивание сроком 
на тридцать суток...» Далее в бумаге указывалось: «выпустить 
самостоятельно на самолете Як-17, дать возможность оттре
нировать полеты по кругу и на пилотаж в зону». Нетрудно 
догадаться — менялся самолетный парк в частях, менялись 
подлежащие ремонту машины. 

Капитан представился мне в штабе. Там же я узнал — он, 
как бы довесок к болгарам. Подразумевалось, что переучи
вать испытателя — дело несложное. Налет, опыт, седые вис
ки. Я так и подумал: «слетаю с ним одну заправку по кругу, 
другую — в зону — и все дела». Однако, кое-что при первом 
же знакомстве насторожило. 
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— Вы зачеты по материальной части сдали? — поинте
ресовался я. И услыхал в ответ: 

— Какие еще зачеты... старшой... У меня времени в об
рез! Больше всех тебе надо? Велено же — выпустить... 

— Указание я усвоил. Но порядок общий. Всякий слу
шатель сдает зачет в УЛО — учебно-летном отделе, прино
сит бумажку и тогда приступаем к полетам. 

Капитан остался мной явно недоволен, но все-таки со
образил, что его преимущества в одну маленькую звездочку 
над инструктором маловато, чтобы добиться виктории и 
молча удалился. Из УЛО его выпустили через неделю, и я 
сразу запланировал Ф. на полеты. 

— Старайтесь все делать — увеличивать обороты, тормо
зить, словом, все-все — плавненько. В два раза плавнее, чем 
привыкли. Я не вмешиваюсь. Выполняем полет по кругу, 
если вопросов нет и все понятно, поехали. — Ф. с непривыч
ки действовал резковато, но не настолько, чтобы мне при
шлось ему помогать. «Пусть лучше почувствует машину. — 
Подумал я. — Не буду лезть». Правда, на разбеге все же при
шлось чуть придержать ручку, чтобы Як не чиркнул хвостом 
по бетону. 

На первом развороте Ф. заложил крен градусов за шесть
десят, очевидно желая показать мне: «Знай наших!». Я про
молчал. Справедливости ради, скажу: летать Ф. безо всяко
го сомнения умел, но сам его стиль был мне отвратителен — 
размашистость, небрежность, разухабистость... Не-ет, на
стоящий испытатель не должен себе позволять такое. Тем не 
менее, выполнив с капитаном три полета по кругу, я доло
жил командиру эскадрильи, что Ф. можно выпускать само
стоятельно. Про себя я рассуждал так: не мальчик, жить хо
чет, не убьется, а шлифовать и оттачивать технику... пусть 
этим самостоятельно занимается. Повторяю — не мальчик! 

Майор Раков слетал с ним один полет и по тому, как он 
еще на заруливании отстегнул и откинул привязные ремни, 
я понял — Леша в бешенстве. 

— Ты, для чего сюда приехал? Удивлять, или 
учиться? — Это были первые слова комэска, обращенные к 
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капитану. Остальные адресовались мне: — Возить! Еще! И 
забудь кто он — испытатель, соискатель, копьеметатель... 
клал я на него болт! Возить. И покажи ему, как делают нор
мальный разворот с креном в тридцать градусов, как шарик 
в центре держат тоже покажи, чтобы, не мучил хороший 
ероплан. 

Мы слетали с Ф. еще две заправки по кругу, и я спросил: 
— Вы готовы к проверке? 
— Как считаете, товарищ инструктор... 
— Я сразу пытался вас выпустить. Нужно — провезу еще, 

а чувствуете все ухватили, доложу командиру. 
На этот раз Леша не расстегивал привязных ремней по 

дороге на заправку, но из кабины вылез хмурый. 
— Лети сам. Только не дергай ее. Не мешай машине. Она 

знает, как надо. Твое дело — помочь. Рубишь? Помочь — дал 
ручку и убрал, дал и споловинил... плавненько, шепотом. 
Лети. 

Ф. вырулил и взлетел. На высоте метров в сто выполнил 
первый разворот и пошел по кругу, явно не добрав полови
ны заданной высоты. Зато скоростенку капитан держал из
быточную. 

— Что это твой выкомаривает? — спросил у меня Раков 
и справился по рации, все ли у Ф. в порядке. 

— Какая у тебя высота? — спросил снова Леша. 
— Высота — четыреста. 
Тут Раков поглядел на меня с откровенным осуждением: 
— Слушай, а ты уверен — он трезвый? — И запросил сно

ва: — Какая у тебя высота и скорость какая? 
— Высота — четыреста, — подтвердил Ф. — скорость 

увеличиваю... 
Он носился над аэродромом, как наскипидаренный 

кот, и никак не попадал в створ посадочной полосы: ско
рость для этого была явно слишком велика. А время ти
кало, и горючего в машине оставалось все меньше. Леша 
рявкнул: 

— Хватай «четверку» и заводи своего ... на посадку, пока 
он не завалился с пустым баком. Быстро! 
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Подхватившись, как по боевой тревоге, я взлетел, с тру
дом догнал Ф., велел ему следовать за мной и завел на по
лосу. Приземлился он нормально, правда, срулить не смог: 
В конце пробега двигатель заглох. Горючее кончилось. 

С превеликим трудом удалось дознаться, что же случилось? 
Взлетев, Ф. умудрился перепутать индикатор указателя скоро
сти с индикатором высотомера и держал на двухстах сорока 
Метрах четыреста километров в час... Умница Як-17 стерпел. 
Самого же Ф. я вспоминаю с непроходящим изумлением — 
Ведь дожил и долетал человек до седых висков, видать, это тот 
самый случай, когда исключение только подтверждает прави
ло. Впрочем, Бог с ним, с Ф. Моя тема — Як-15, реактивный 
самолет-первенец, он тоже не очень вписывался в привычные 
Правила, но остался в памяти явлением светлым. 

Глава пятнадцатая 

1000 километров в час 
Время от времени это повторяется — в авиацию прихо

дят новейшие достижения науки и настоятельно требуют 
взглянуть на жизнь с другой высоты, отказаться от хорошо 
освоенной и ставшей рутинной технологии. И как всегда, 
едва забрезжат новые цели, едва обозначатся непокорные 
вершины, начинается гонка — кто выиграет? Кто, опередив 
всех, займет место номер один? 

В конструкторском бюро С.А. Лавочкина появился Ла-160 — 
прототип Ла-15. Это был первый в стране реактивный самолет 
со стреловидным крылом. В воздух его поднял Е. Федоров, 
шеф-пилот фирмы. Очень многое выглядело в машине не
привычным — и высокое расположение крыла, и верти
кальные разделительные гребни на нем, и шасси, убирав
шееся в фюзеляж, и узкая колея колес. Общее впечатле
ние от машины я бы назвал легким, чтобы не сказать 
легкомысленным. Во всяком случае, это создание Лавоч
кина меньше всего напоминало машины предшественни
цы — Ла-5, Ла-7, Ла-9, Ла-11... 
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С первого же полета, буквально, конструкторы стали по
лучать ценнейшую информацию, они накапливали опыт, 
осмысливали его, и это позволило инженерам, правда, не
сколько позже, оседлать скорость звука в полете. 

Слово «банк» имеет ряд значений— учреждение, где 
производят денежные операции, манипулируют ценными 
бумагами; существуют банки крови или банки информации. 
Это, я уверен, всем понятные банки — накопители чего-то. 
А вот что за штука — аэродромный банк — мало кому, кро
ме летающей публики, ведомо. Внешне сей банк может выг
лядеть очень по-разному, бывает, пары лавочек на краю лет
ного поля — и ничего больше не требуется. А случается, банк 
расположится в комнате отдыха летного состава на мягких 
креслах, диванах под картинами. Сердце аэродромного бан
ка меньше всего зависит от интерьера, чаще всего оно — 
вполне определенный, не самый молодой пилотяга, наде
ленный толикой таланта барона Мюнхаузена, человек, не 
уступающий в остроумии Хазанову. Лидер банка должен ус
тойчиво работать как в режиме «приема», так и в режиме 
«передачи». Если в аэродромный банк оказываются втяну
тыми человек пять-шесть, если способствует погода — на
пример, туман, и никого не вызывают на вылет, банк может 
тянуться бесконечно долго. Тут есть своя классика, повто
ряемая в разных вариациях, обкатывающаяся годами, есть 
и злоба дня, высоко ценится импровизация. Сколько себя 
помню, в авиации банк существовал в любых условиях, ни
какой силой нельзя было прикрыть или как-то ограничить 
этот специфический авиационный треп. 

Впервые о самолете Ла-15, когда он назывался еще по-
заводскому — Ла-174, я услыхал именно в банке. Заправлял 
тем банком крупный, импозантного вида мужчина средних 
лет, азартник страшнейший, любитель меняться «не гля
дя» — часами, авторучками, портсигарами, словом, чем 
угодно. Вот какой его монолог (кое-что опускаю) я услышал 
в этом банке: 

— Она — самое то, ребята! Но не ширпотреб. Точно! 
Имеет особенности: запустил, увеличиваю обороты, а она... 

558 



559 



шаг направо, два — налево... Вот... буду, пританцовывает... 
и складно — полечку выдает ... Рулить можно, но тормоза
ми играй, парень, как на баяне... Хотелось в первый раз ра
зуться даже, чтобы через босую ногу тормозить ... для чув
ствительности. 

— Подожди, Иван, про босые ноги, как она пилотиру
ется скажи, на фигурах как? 

— На фигурах — исключительно нормально, но... резко 
потянешь — зашкалит! Я потянул на пикировании, думал 
глаза выскочили на ... Серьезно. У акселерометра шкалы не 
хватило! 

— Чего-чего? Сколько же ты «g» выдал? 
— На «g» Ивана не купишь! Это ты только мечтаешь об 

«же». А я серьезно говорю — зашкаливает! На виражах мо
жет на спину опрокинуться... 

— Как на спину? 
— Обыкновенно. Ты читай аэродинамику Левина и 

меньше бегай к Машке-парасоли! Перекидывается в обрат
ный вираж. Да не твоя Машка, ероплан! А в целом нормаль
ная машина. 

— Чего же ты тогда прыгал, Ваня? 
— Особый случай — пожар. 
— А почему не катапультировался? 
— Было соображение, я и полез своим ходом. Сперва 

никак, а потом меня потоком развернуло, как бы перелист
нуло, и к плоскости присосало... Разряжением... 

— А чем отсосало? 
— Лежу — ни туда, ни сюда... вроде я — пластырь. Но 

кое-как носки сапог за заднюю кромку все-таки выставил... 
Тут как рвануло и унесло... 

Банк длится еще долго-долго. Героя-рассказчика и заво
дят и подначивают, но этот выдающийся мастер авиацион
ной травли не сдается. А я из этой, вроде бы бредоватой треп
ни, сам того не замечая, извлекаю ценнейшую информацию. 
Ла-15 требует повышенного внимания на рулении. Тормоза 
на этой машине рассчитаны на деликатное обращение. На
чиная пилотаж, лучше малость поосторожничать, сначала хо-
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рошенько примериться, а не шарпать с первого виража. Все, 
что касается пожара и покидания машины — эстрадный но
мер! Но человек-пластырь — это занятное наблюдение. А в 
остальном... Как-то неловко сомневаться в грамотности на
шего банкомета, ведь в годах и в почете человек. И мысли так 
и норовят унести меня прочь от Ла-15, так и подмывает по
глодать лакомую кость — карьера, успех, слава... Но я гоню 
эту вредную мысль прочь. Летаешь? И летай! 

День совсем прозрачный, только над рекой тонкая си
неватая дымка, будто вода парит. Ласточки кувыркаются 
высоко над ангаром. Захожу в Парашютную. Помещение от
ремонтировали. С белой, словно больничной, стены мне 
трагически улыбается Кибальчич. Это он начал реактивную 
авиацию в России, увы, не дождался заключения ученой эк
спертизы по своему проекту-провиденью. За участие в по
кушение на царя был казнен. На нижнем обрезе рамки за
мечаю пластину — имя, даты рождения и смерти. Никогда 
прежде не задумывался — Кибальчич прожил всего двадцать 
восемь лет. Ба-а, и мне на днях исполнилось двадцать во
семь. Вопрос: как правильно считать уже или только двад
цать восемь? 

Беру парашют. Расписываюсь в журнале. Через тридцать 
пять минут я должен взлететь на Ла-15. Посторонние мыс
ли прочь! Конечно, настоящее и будущее образуют единое 
временное пространство, но сейчас об этом думать не сле
дует. 

Машина мне понравилась. Прежде всего потому, что 
пилотировалась она исключительно легко, рулей слушалась 
идеально. Стоило поэнергичнее вытянугь ее в верхнюю точ
ку петли, и запаса скорости хватало, чтобы дорисовать пол
ную вертикальную восьмерку в небе. 

Для чего? Несерьезный вопрос! Восьмерка, выписанная 
белым самолетом по синему небу, это, во-первых, очень 
красиво, а во-вторых, это знак твоего мастерства, получен
ный не из чьих-то рук, не объявленный в приказе, а совер
шенно объективный личный знак. Он читается — ты мо
жешь! Кем читается? Самой матушкой Землей, молча при-
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нимающей в холодные объятия недостойных неба придур
ков, нахалов, авантюристов и просто неудачников, случай
ных в нашем ремесле людей... 

Заканчивая первый полет, разгоняю машину в линии го
ризонтального полета и напряженно слежу за стрелочкой 
указателя скорости. Белая игла смещается по часовой стрел
ке, сперва — довольно резво, потом медленнее, еще медлен
нее и совсем уж лениво, но все-таки переступает отметку 
1000! Нет, это еще не звуковой барьер. Формально говоря, 
это и никакой не рубеж, но в моей личной судьбе тысяча ки
лометров в час — не пустяк. Первый боевой самолет, на ко
тором мне довелось слетать в Борисоглебской школе пило
тов накануне войны, не добирал и трехсот километров в час, 
хотя гордо именовался истребителем. О тысяче километров 
в час мечтал сам Чкалов. Не дожил. И вот — 1000! Можете 
улыбнуться — дело ваше. А у меня свой взгляд — тысяча ки
лометров в час — праздник и награда, и согревающая душу 
радость. 

Ла-15 был отличным самолетом. Так я ощутил машину, 
что не помешало отметить и ее недостатки. Не понравилась 
конструкция фонаря кабины, я бы рекомендовал изменить 
давление в амортизаторах — очень уж машина кланялась, 
стоило чуть резче притормозить. И, конечно, движок для та
кой красавицы был слабоват. 

С движками у нас почему-то всегда затруднения, вечный 
дефицит... Кто бы объяснил, кстати, почему самолетостро
ители постоянно на виду, обласканы, прославлены, а вот со
здатели моторов и награждаются закрытыми указами, и за
секречивают их, отодвигая этим в тень? 

Ла-15 снова заставил думать о его конструкторе, который 
не только первым ухватился за идею тонкого крыла-стрелы, 
но, когда в Академии Наук появилась большая электронно-
вычислительная машина — этакий монстр по нынешним 
понятиям, чуть не единственный из конструкторов самолич
но примерился к новинке и тут же захлопотал, засуетился — 
КБ непременно нужна своя вычислительная техника! Ина
че отстанем, иначе погрязнем... 
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Этот человек был исключительно чуток ко всему новому. 
На Ла-15 стояли бустера. На нем я впервые прикоснулся к 
управлению, в котором сила летчика не прямо передавалась 
на рули, а поступала сигналом в гидравлические усилители. 
И получалось — ты только обозначишь свое намерение, лег
чайше касаясь ручки управления, а бустер исполняет ломо
вую работу, ворочая элероны, руль глубины... Сегодня бустер-
ное управление — обыденность, но тогда это был очередной 
прорыв в будущее. 

Теперь, когда я пишу эти строки, на дворе девяносто 
первый год. На днях мы с приятелем, тоже старым авиато
ром, отправились на бывшую «Ходынку», где когда-то пер
вые пилоты России поражали публику своими дерзкими 
взлетами на хлипких самолетах-этажерках. Нынче на быв
шей Ходынке — выставка авиационной техники. (Замечу в 
скобках: довольно жалкая выставка. Машины есть, любви 
нет. Типичное наше тяп-ляп...) Всматриваюсь в самолеты, 
на которых мне уже никогда не слетать, и что же? А вот это 
шасси — развитие схемы, предложенной Лавочкиным! И 
крыло очень напоминает то, что впервые встретилось с жи
вым воздушным потоком на Ла-15. Перед каждой машиной 
выставлены таблицы, перечисляющие летно-тактические 
данные самолета. Сегодня и 3000 километров в час — ско
рость не засекреченная. Мне не увидать ее на указателе ско
рости, по-прежнему стоящем вверху, чуть слева на прибор
ной доске, но все равно я испытываю чувство причастности 
к этим машинам. Они же не сотворились на голом месте, 
они начинались в том прошлом, где и Ла-15 и тем более са
мому Семену Алексеевичу Лавочкину принадлежит далеко 
не последнее место. Я часто прохожу по бывшей теперь ули
це Горького, вновь именующейся Тверской, и всегда кланя
юсь дому под номером 19: здесь жил Лавочкин, тут я с ним 
впервые свиделся. Чувство причастности помогает жить, 
оно диктует, между прочим, и эти самые строчки. Ясно, 
они — для меня, но думаю и для вас тоже. 

563 



Глава шестнадцатая 

Ох, выстрелило ружье... 
Год рождения Як-23 — 1947-й. Верный традиции, А.С. Яков
лев заложил в основание нового самолета предшествующие 
разработки — Як-15 и Як-17. Реактивный двигатель, правда 
более мощный, чем на Як-17, располагался теперь в пере
дней нижней части фюзеляжа, машина была цельнометал
лической. К сожалению, прямые крылья не позволили Як-
23 блеснуть высокой максимальной скоростью, хотя скоро
подъемность была хорошей. Этот истребитель попал в 
Болгарию, Чехословакию, Польшу, Румынию, так что зна
кома машина была не только дома. Як-23 легко пилотиро
вался, был вполне послушен, и все же его трудно назвать 
большим достижением КБ: запоздал он родиться и с самого 
начала был обречен проигрывать и МиГ-15 и Ла-15. Теперь 
нет никакого смысла «искать виноватых», стоит подумать о 
другом: чтобы быть лидером, чтобы удерживаться на самом 
острие технического прогресса, надо непременно мыслить, 
ощущать, видеть мир со значительным опережением своего 
времени. Кстати, это одно из самых привлекательных 
свойств нашей профессии — тот, кто на высоте в своем ре
месле, он и в жизни на высоте. 

Как ни странно, но эту историю я должен начать откро
вением — мои руки короче нормы на два с половиной сан
тиметра. Пока все. Но «ружье» в строгом соответствии с че
ховской заповедью, еще «выстрелит». 

Если человеку довелось полетать, даже не очень много, 
на Як-15 или Як-17, самолет Як-23 ничем удивить не мог. 
Была у машины специфика, но весьма незначительная — 
смещенная к хвосту кабина, например, не улучшала обзора, 
не способствовала комфорту при возникновении перегрузок 
на пилотаже. Выражаясь обывательски, тяжеловатый нос 
давал о себе знать на посадке: едва коснувшись основными 
колесами земли, Як-23 как бы падал не переднее колесо. А 
в остальном машина была типично яковлевская — без затей. 
Верно, одно личное для меня неудобство я обнаружил бук-
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вально в первом же полете — кран уборки и выпуска шасси 
располагался далековато, к нему приходилось тянуться. Но 
пролетав на этом самолете год, я вполне прижился к каби
не и не испытывал никаких неудобств. Ходил на Як-23 и на 
высоту,.носился бреющим, вел учебные воздушные бои, ну, 
а самое главное — выпускал в самостоятельный полет наших 
болгарских слушателей без малейшей опаски. Когда выле
тали самые первые, немного волновался — все-таки очень 
уж они были мальчики. Но постепенно приходила успоко
енность. 

В свое время мне пришлось много раз наблюдать взле
ты непревзойденного летчика-испытателя Сергея Никола
евича Анохина, человека в чем-то продолжившего, а воз
можно и превзошедшего талантом моего первого наставни
ка Артема Молчанова, из рук которого я получил И-16. И 
вот что оставило особый след в памяти. Машина Анохина 
бежит по бетону, нарастает скорость, крылья начинают ра
ботать, возникает и растет подъемная сила, она тянет вверх, 
и точно в тот момент, когда эта сила становится равной весу 
машины, Сергей Николаевич убирает шасси. Зрелище уди
вительное — колеса как бы брезгливо отстраняются от бето
на, и самолет оказывается в полете. Об Анохине давно уже 
написали — человек-птица. Метафора на любителя, но ког
да я видел его первый старт на очередном совершенно но
вом летательном аппарате, когда самолетные ноги отталки
вали от машины землю раньше, чем удавалось заметить ма
лейший просвет между колесами и бетоном, невольно 
думал — как птица! Сравнивать свои возможности с талан
том Анохина мне никогда в голову не приходило, но его ар
тистические взлеты виделись и наяву и во сне. 

Накануне возник очередной конфликт с начальством. 
Мне долго выговаривали за нарушение какого-то парагра
фа, какой-то инструкции, и я имел неосторожность возра
зить. Выразился в таком смысле — кроме наставлений, пись
менных и устных указаний существует еще здравый смысл... 
И тут же получил сполна: вольнодумство в армии осуждает
ся безоговорочно, я бы сказал со сладострастием, особенно 
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удачливыми служаками. Конфликт по сути был пустяковым, 
не первым, но на этот раз очень уж больно зацепил меня. 

На другой день мне предстояло облетать Як-23 после 
регламентных работ. Утро было холодное, всю ночь мело, и 
аэродром до самого света чистили и утюжили. Когда выру
ливал, услыхал: «Слева в конце полосы трактор. Видишь?» 
Подумал: «Заботятся». И подтвердил: «Трактор вижу, но он 
не помешает». Получаю разрешение на взлет, разбегаюсь и 
тут пронизывает: уберу ноги, как Анохин... И пусть сожрут 
с потрохами, сколько можно терпеть... 

Переношу левую руку на кран уборки шасси. Далекова
то он стоит, зараза, неловко правой рукой держать ручку уп
равления, а левой шарик крана. 

Ну! «Колесник довсь!» — командую сам себе по-болгарс
ки, нажимаю и толкаю шарик вверх. Колеса от полосы отхо
дят, улавливаю момент и еще слышу очень легкий шаркаю
щий звук... Непонятный звук. Командный пункт спрашива
ет почему-то, все ли у меня в порядке. Вопрос не нравится, 
он чем-то спровоцирован. Потом я узнаю: над полосой взле
тело облачко снега, на КП это заметили, но не поняли — с 
чего бы? 

Оглядел кабину: красные лампочки-указатели горят, 
значит шасси убралось и встало на замки. Обороты нормаль
ные, температура — тоже. На слух двигатель работает без от
клонений. В зоне, ничего не нарушая, не отклоняясь ни от 
какой инструкции, я отпилотировал все, что полагалось, но 
скажу честно, без аппетита. Что-то тревожило. Сосало, И не 
напрасно. Снижаясь, перевел кран выпуска шасси вниз, ле
вая нога вышла — красная лампочка погасла, зеленая заго
релась, а вот правая стойка с места не сдвинулась. Вот оно. 
Как Анохин не смог. Кругом виноват. Не оправдаться. 

Передаю на КП: левая стойка вышла, правая — на зам
ке в убранном положении. Прохожу над командным пунк
том на высоте метров пятьдесят, чтобы они зрительно убе
дились, все обстоит именно так. Мне рекомендуют набрать 
высоту и встряхнуть машину с перегрузкой. Совет неразум
ный: раз замок не открылся, трясти самолет бессмысленно. 
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Но я не спорю. Соображаю вдруг: а ведь это может быть моя 
последняя в жизни возможность пилотнуть от души. С бе
шенством отчаяния пикирую в центр аэродрома, рву «ячок» 
в горку, оборачиваюсь восходящими бочками, рву снова и 
снова, и никакого, понятно, толку. Замок держит. Погляды
ваю на керосиномер — не остаться бы еще и без горючего. 

Передаю на старт: буду садиться на левую основную и на 
переднюю ноги. Мне долго и нудно объясняют, чего следу
ет опасаться и избегать, чтобы не своротить шею, даже пред
лагают покинуть машину с парашютом, можно подумать, 
будто им так дорога моя неоседланная шея. Покидать само
лет не буду. Решено твердо. 

Выхожу на посадочную прямую. 
Щитки выпустил? Выпустил. 
Расчет? Нормальный расчет. Сяду у самой кромки поло

сы... 
Что-то отвлекающее зудит по рации «земля». Возможно, 

эти ценные указания и прекрасны сами по себе, но они явно 
не ко времени. Передаю: 

— Связь закончил, ответственность за посадку прини
маю на себя. — И щелкаю тумблером «радио». И так плохо, 
и так нехорошо. Понимаю: последней «радиограммы» мне 
в жизни не простят, да плевать! 

Слышу, как левое колесо касается земли. Чтобы не дать 
машине опустить нос раньше времени, тяну ручку на себя, 
тяиу до упора и держу... Сейчас нос должен пойти к земле, 
не прозевать мгновение. Ну! Сую левую ногу до упора и за
жимаю тормоз. Машина послушно волчком разворачивает
ся на левом колесе и мягко зарывается носом в снежный суг
роб, тянущийся параллельно посадочной полосе. 

Разнос начинается незамедлительно. Не оправдываюсь, 
не выкручиваюсь, докладываю все по правде и молчу. Самое 
гнусное — я не могу ответить на главный вопрос: для чего 
стал убирать шасси на земле? Ведь полагается сначала на
брать сто метров. И я, между прочим, сам повторяю это 
моим слушателям. Ответить — для чего? — я не в силах. 
Надо ли говорить, что нарушение с амбицией еще хуже, чем 
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нарушение по глупости или даже — по пьянке. И хотя по 
всем армейским порядкам за один проступок не накладыва
ют больше одного взыскания, мне обещан офицерский суд 
чести, вероятное понижение в воинском звании, а пока — 
отстранение от полетов и пять суток домашнего ареста. 
Больше всего страдаю не от начальственного гнева. На то и 
начальники существуют, чтобы разносить и наказывать под
чиненных. Когда моему поврежденному «ячку» приподня
ли правое крыло, и инженер полка, здоровенный мужик, 
вырвал из купола заклинивший встречный щиток, нога тут 
же встала на ее законное место. Инженер общупал, обнюхал, 
только на зуб не попробовал, этот щиток и сказал: 

— Эх, боярин, — у него была привычка титуловать тех, 
кого он осуждал, — знаешь, сколько тебе не хватило, чтобы 
уйти без касания? Вот гляди сам — всего-то двух с полови
ной паршивых сантиметров... 

Вот так и выстрелило «ружье», о чем я предупреждал в 
начале. Мне очень хотелось верить, будь мои руки длиннее, 
все бы обошлось. Но сказать об этом я не мог никому. По
лагая, что мне ничего в этой жизни больше не светит, я ва
лялся на кровати и читал Хемингуэя. Тут меня вызвали в 
полк, в штабе объявили — пришла телеграмма, вызывает 
командующий округом. Я даже не сразу понял — кого вы
зывают. Не ожидая ничего хорошего, поехал. Командую
щий был новый, никогда я его не видел, ничего о нем не 
ведал. Вхожу в кабинет. За столом генерал, показался он 
небольшого росточка, орденских планок не густо, значок 
на кителе неожиданный — летчик второго класса. Докла
дываю. А он в какую-то бумагу смотрит и мне рассеянно 
так предлагает: 

— Присаживайтесь, пожалуйста. 
Ну-у, Версаль! Я даже опешил. 
— О-о, мои дьябль, то есть по-французски — кой черт! — 

Как это Вас угораздило? — И, брезгливо отодвинув бумагу, 
смотрит мне в глаза. 

— Же сью эн бон гарсон, мон женераль, — отвечаю я, что 
по-французски означает: я хороший малый, генерал... Те-
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рять мне все равно нечего. — Виноват кругом, товарищ ге
нерал. 

— Понятно. И хорошо, что признаете — виноваты. По
чему выключили рацию перед приземлением? 

— Чтобы сосредоточиться и не отвлекаться... 
— Но руководитель полетов несет ответственность за 

посадку тоже. Не так ли? 
— Прошу прощения, товарищ генерал, меня учили от

вечать за себя самому, самостоятельно... 
— Кто учил? 
— Гвардии генерал-майор авиации Михаил Васильевич 

Котельников в первую очередь... 
— Так Вы из мальчиков Миши... Михаила Васильевича? 

Какой мужчина — отвага, натиск... Скажите, а если я постав
лю перед вами задачу повторить посадку Як-23 на одну ногу. 
Вы возьметесь или не возьметесь? Подумайте, не торопитесь 
отвечать. 

Думаю, только, честно говоря, не столько над тем, 
возьмусь или нет, а как влметить этому странному и симпа
тичному мне человеку... 

— Ну, если меня обеспечат инженерной возможностью 
выпустить только одну ногу, посажу. 

Сказав: «интересно», командующий вызывает в кабинет 
инспектора по технике пилотирования. Коротко рассказы
вает незнакомому мне полковнику, что я натворил, какие 
последовали за тем действия моих командиров, не упускает 
заметить, что я прошел выучку в школе Котельникова, и ве
лит: 

— Пожалуйста, проверьте технику пилотирования и по
ставьте меня в известность — этот молодой человек просто 
нахал или же он действительно может... 

В этот час на аэродроме полетов нет. Простор и ощуще
ние запустения. Инспектор велит пилотировать над центром 
летного поля, в створе полосы, высоту держать не меньше 
тысячи метров. Я спрашиваю, что именно я должен пило
тировать — задание, и слышу: 

— Покажите, что можете, что умеете. 
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Глуша тоску и тревогу, я старался. 
— Можешь пониже, — сказал вдруг инспектор. Нет, я не 

ослышался, инспектор именно так и сказал. Значит, все в 
порядке. Накажут, но не выгонят, от летной работы не от
странят. Пилотировать низко позволительно только надеж
ному летчику. Когда-то Чкалов пролетал под мостом и сде
лался притчей во языцех, вошел в легенду. Хотя, если сме
рить мостовой пролет, окажется, что места там хватало с 
избытком. Но! Проблема тут психологическая, в восприятии 
пространства, а не в числе метров. Пилотируя низко, чело
век преодолевает себя... 

Заканчивая пилотаж, выполняю рансерсман, и когда ма
шина выходит в горизонтальный полет, сходу выпускаю 
щитки, следом — шасси и сажусь. 

Итог: командующий определил — пять суток домашне
го ареста оставить, все остальные взыскания отменить. Пос
ле этого огорчительного ЧП мне довелось летать на других 
машинах, а Як-23 запомнился, пожалуй, прочнее иных са
молетов. Сами понимаете, такое разве забудешь? 

Глава семнадцатая 

Обстоятельства, что сильнее нас 
С учебно-тренировочными самолетами у нас без затрудне
ний не обходится. Парк этих машин изнаимвается, стареет 
и не только физически — морально. И как только заходит 
речь о новой машине, сразу же — возражение: все правиль
но, а где взять деньги? Где найти мощности? Откуда высво
бодить ресурсы? Придется потерпеть. Як-11 повезло. Зани
маться этим учебно-тренировочным самолетом КБ начало 
еще в войну, ясно осознавая, сколь необходима машина, 
способная приблизить курсанта, только что закончившего 
курс первоначального обучения, к полетам на скоростном 
истребителе. Наверное, существенную роль сыграло и то, 
что сам Яковлев был в ту пору заместителем министра авиа
ционной промышленности. 
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Летные испытания самолета начались в 1946 году. И ско-
роЯк-11 приобрел широкую популярность. В 1951-м, 1953-
м и 1954-м годах на нем установили четыре мировых рекор
да. Машину по лицензии выпускали в Чехословакии, где она 
маркировалась С-11 и С-1IU. До конца пятидесятых годов 
Як-11 находился на службе во всех странах соцлагеря. Сто
ит заметить, что семицилиндровый мотор АШ-21 мощнос
тью в 570 лошадиных сил за годы эксплуатации зарекомен
довал себя с наилучшей стороны. 

Рассказывать, как я учил летать болгарских юношей на Як-
II , пожалуй, не буду. Работа инструктора, как утверждали ма
стера этого дела французы Монвиль и Коста, требует терпения 
осла, мудрости совы и болтливости попугая. Единственное, что 
могло бы послужить поводом похвастать — совиная мудрость, 
но ее-то мне как раз и не хватало. Возил я ребят на Як-11, дей
ствительно с упорством осла: взлет, четыре последовательных 
разворота и каждые пять минут — шлеп, посадка. Это называ
ется — вывозные полеты по кругу. Возишь с утра до вечера и — 
день за днем. Тупеешь, устаешь. Наконец приходит время вы
пускать самостоятельно. Созрели, голубчики?! Здесь можно, 
конечно, ожидать некоторой порции удовольствия. Если твой 
слушатель слетает так, как ты его учил, если не «блеснет» ка
кой-нибудь самодеятельной выходкой, получай капельку за
конной радости — научил! Но это — если! 

Было очень обидно сознавать, что мои инструкторские 
усилия в значительной степени пошли насмарку. Об этом 
уже упоминалось: только закончили программу на Як-11, 
как пересели на Як-17 и пришлось отучать ребят от едва-
едва усвоенных навыков. И слушателей было жалко, да и 
себя тоже, но спорить было не с кем... Не вполне отойдя от 
этих переживаний, влез в новые. 

Испокон веков летчики-истребители обучались воздуш
ным стрельбам, поражая тряпичные конуса. Выглядело это 
так: я — буксировщик, на самолете ли И-16, или Ла-5, или 
МиГ-15 взлетал с хитро смотанным и подвешенным под 
фюзеляжем клубком. В зоне воздушных стрельб тянул за 
шарик запорного устройства, раскрывался замок подвески. 
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Клубок, падал, разматывая фал на всю длину, и брезентовый 
мешок размером метр на шесть метров надувался. Мешок 
назывался конусом, хотя он был цилиндрической формы. 
Стреляли по этой мишени окрашенными пулями, потом, 
когда буксировщик сбрасывал конус, по дыркам с цветны
ми краями подсчитывали, кто и сколько раз попал в ми
шень. Так продолжалось много лет. Но скорости росли, и 
конуса стали все чаще рваться при буксировке, да и таскать 
их становилось не проще. Вот мы и получили приказ: изу
чить, собрать, опробовать мишени системы Бакшеева. Ни
чего не зная еще, приступили к делу. 

Мишень напоминала планер. По замыслу конструктора 
она должна стыковаться с самолетом при помощи штанги, 
смонтированной под хвостом буксировщика. В системе есть 
электрическая лебедка, оборудован аварийный сброс и мно
го чего еще... 

Взлетаю. Мишень своим заостренным носом едва не 
упирается в хвост моего самолета. Это не опасно, но доста
точно неприятно: в сознании проявляются плакаты военно
го времени — «Таран Талалихина», например... В полете на 
заданной высоте полагается отпустить тормоз барабана, трос 
начинает после этого сматываться, и мишень отходит от бук
сировщика, тащась за самолетом. Перед посадкой следует 
включить лебедку, она выберет трос, подтащит мишень к 
штанге и, как бабочку, посадит ее на иглу. 

Все так и должно было происходить. Я рассказал вам об 
этом в десяти строчках. А к мишени была приложена книж
ка-инструкция: «отпустив стопорную рукоятку 1 на 3/4 хода 
и убедившись по возгоранию сигнальной лампочки 6, что 
бобина 3 готова к стравливанию троса 4...» И так далее в та
ком духе, двадцать с лишним страниц нудьги. Пришлось их 
одолеть. Но старался запомнить главное. Оглядел установ
ку, пощупал рычаги, кнопки, поинтересовался у представи
теля изготовителя, кадыкастого хмурого штатского мужика: 

— А что следует делать, если эта дура, — тут я показал на 
мишень, — не пожелает состыковаться со штангой, не сядет 
на иглу? Возможен такой вариант? 
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— Теоретически все возможно. — Он старался уйти от 
ответа, это было заметно невооруженным, как говорится, 
глазом, но я не отставал: — На самый крайний случай в си
стеме есть отсекатель. Вот. Включите этот тумблер, нажме
те эту кнопку, трос будет перекушен, и мишень упадет... — 
И тут он сообщил, сколько стоит бакшеевская игрушка, ви
димо, чтобы я не спешил воспользоваться отсекателем... 

Первую ознакомительную буксировку мне досталось 
выполнить с Мишей Контровским. Я — в передней каби
не, он — в задней, где стояли лебедка, отсекатель и прочие 
причиндалы, имевшие отношение к новой технике. Уже на 
отрыве от земли я почувствовал — самолет с прицепом стал 
дубовей, хотя и управляется, честно говоря, удовлетвори
тельно. На высоте 1000 метров Миша растормозил трос, 
мишень послушно отошла от самолета и потащилась за 
нами, как собака на поводке. Пилотировать Як-11 при этом 
дополнительного труда не составляло. Бакшеевские кры
лышки делали свое дело — держали мишень в воздухе. Ре
бята отстреляли, лебедка подтянула планер-мишень к хво
сту нашего самолета, соединительное устройство сработа
ло. Стыковка произошла без осложнений, и мы нормально 
приземлились. 

— Как впечатление, Миша? 
— Для обморока впечатление! Особенно, когда она ... вот 

у самого киля... А еще, знаешь, в задней кабине почему-то 
воняет резиной. 

— Резиной? Пусть инженеры поглядят, Миша... 
— Мне кажется, мотор лебедки перегревается, хотя черт 

его знает... 
В следующем полете пилотировал Контровский, а я тру

дился в задней кабине. Ощущение Миши: сейчас таранит — 
вполне подтвердилось. Может оно и побудило спросить са
мого себя — а для чего вообще-то придумали эту мишень? 
Надеялись буксировать на больших скоростях, чем конус, 
так на какой буксировщик рассчитывали? Як-11 тут явно не 
гож. Отлетав, доложил начальству. Мне велели не рассуж
дать и милостиво предложили подать рапорт по инстанции, 
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а пока двигать программу. Жаловаться на Як-11? Доказы
вать: он для такой работы слаб? Кому? 

При очередной буксировке мишень с первой же атаки 
мастерски поразил Юра Тюрин. И она, утратив поперечную 
устойчивость, лихо завертелась вокруг продольной оси, зак
ручивая трос. Впрочем, стыковка прошла, мишень на иглу 
села, но... вверх ногами. Приземлились мы, вообще-то, бла
гополучно, если не считать отбитого у мишени киля... А вот 
в следующий раз подбитая мишень приблизилась к букси
ровщику метров на двести и... стоп: скрученный трос заело 
в барабане. Из лебедки повалил едкий дым. 

— Что делаем? — спросил Миша. 
— Заходим на посадку. 
— Может, отсечь? 
— Мне кажется, система обесточена, но попробуй... 
Отсекатель не сработал, в лебедке произошло замыка

ние. Резиной воняло — кошмар... Мы ползли к земле. Я под
вел машину пониже. До края бетонной полосы оставалось 
совсем чуть-чуть. Та-а-ак. В самый момент касания слышу 
Контровского: 

— Чисто ты ее, заразу, отбил, о самую кромочку. 
Вскоре работы по бакшеевской мишени прекратили. 

Поняли — неперспективное это занятие. Вспоминая теперь, 
как развивались события, я думаю: может все-таки напрас
но не поблагодарил Александра Сергеевича Яковлева за Як-
11 тоже? Мощности этой машине не хватало, верно, но тер
пение-то какое было! 

Следующая работа на Як-11 оказалась еще почище. Ка
жется, три машины в мастерских окружного подчинения по 
инициативе местных умельцев дополнительно оборудовали 
радиосредствами последнего образца. Цель была ясной и 
совершенно разумной — расширить возможности трениро
вок в сложных метеоусловиях и ночью. Особенно при поле
тах по маршрутам. Кто и как проектировал, контролировал, 
утверждал и исполнял эту работу, так до конца выяснить и 
не удалось. Но я знал — две машины из трех усовершенство
ванных потерпели катастрофу. Летчики погибли. Аварий-
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ные акты мало что объясняли. Создавалось ощущение, буд
то их сочиняли трусливые дилетанты: весь пафос погребаль
ных сопроводиловок был направлен на то, чтобы свалить 
ответственность налетчиков... «Возможно... вполне вероят
но... не исключено... допущены грубые ошибки в технике 
пилотирования, которые могли привести к срыву в што
пор... Учитывая низкую облачность и плохую видимость, 
можно предполагать... экипаж не справился с выводом... ему 
не хватило высоты...» Вот в таком паскудном ключе был со
ставлен и один, и другой документы. Слово «штопор» повто
рялось в них не однажды, и командование округа, в котором 
побились ребята, спихнуло уцелевшую машину в наш Центр 
с пожеланием (обратите внимание на такую деликат
ность) — хорошо бы проверить Як-11 (заводской номер та
кой-то, двигатель номер такой-то) на штопор. 

Заглядываю в фюзеляж. Все дополнительное оборудова
ние, собранное в два массивных блока, установлено в хвос
товой части машины. Значит, центровка сместилась назад, 
интересно на сколько? При сильно задней центровке — 
больше 30 процентов — самолет имеет, так сказать, закон
ное право не выходить из штопора. Чтобы определить цен
тровку живой, вот этой машины, надо провести два взвеши
вания на специально приспособленных весах. Докладываю 
начальству: так, мол, и так. Спрашивают, что я практичес
ки предлагаю? В нашем Центре нужных весов нет, и я реко
мендую слетать в НИИ, там взвешивание — не проблема. 
Спрашивают: сколько на это уйдет времени, горючего, кому 
подавать заявку на взвешивание? И тонко так меня подко
выривают: 

— И чему тебя только Котельников учил? 
Приступать к испытаниям неразумно, но... согласиться 

лететь всегдалегче, чем отказаться. В голове, увы, свербит — 
а что скажут, что подумают, если я не соглашусь, Это глупо, 
это ни с какой точки зрения не имеет оправдания — подда
ваться на подначку, однако... слаб человек. И я лечу. Наби
раю три тысячи метров. Запас высоты может пригодиться. 
Осторожно задираю нос машины, даю ногу до упора и, как 
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только происходит срыв в штопор, ставлю рули на вывод. 
Нормально все идет. Следом делаю половину витка, по
том — виток — вправо и влево. Теперь можно крутнугь и два 
витка... Что сказать? Этот Як-11 нормально входит и без раз
говоров выходит из штопора. 

Но! В первый день я умышленно летал с пустой задней 
кабиной. Объявляю: ищу любителя острых ощущений, ве
сом не меньше восьмидесяти килограммов, желательно 
кандидата в мастера парашютного спорта! Откликается 
Якименко. Весит он без малого сто кило, он напрыгал, ка
жется, девяносто два прыжка с парашютом, он обожает 
разгадывать во время политзанятий кроссворды или игран, 
со мной в «виселицу». Летим вдвоем. 

На первом срыве в штопор замечаю — машина начали 
вращение резвее, чем накануне. На полном витке чуть запоз
дала с выходом и, лениво покачиваясь с крыла на крыло, 
словно упрекала — чего ты хочешь?! Добираю высоту до трех 
тысяч, предупреждаю Якименко: 

— Делаем два полных витка. 
Виток. Вращение чуть замедляется, машина вроде хочет 

приподнять голову. Знак скверный, надо быть настороже. 
Та-ак... Есть два витка. Ставлю рули на вывод, но Як-11 не 
торопится — крутит третий виток. Слышу голос Якименко 
в наушниках шлемофона: 

— Толище, мне идти пешком или подождать пока? 
— Малость еще посиди, старичок. — Стараясь попасть в 

тон, отвечаю. — Еще не вечер... 
На четвертом витке самодеятельно усовершенствован

ный Як-11 неохотно выполз из штопора. Случилось так, что 
этот полет оказался для меня последним полетом на Яке. 
Говорят: «Все хорошо, что хорошо кончается». Пожалуй, 
верно. 
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Глава восемнадцатая 

С громадным уважением 
В январе 1946-го конструкторское бюро А.И. Микояна и 
М.И. Гуревича начало разработку одноместного реактивно
го истребителя. Самолет рисовался со стреловидным кры
лом, его скорость должна была приближаться к звуковой, 
продолжительность полета составлять не меньше часа. Ре
шить задачу было не просто: промышленность не распола
гала подходящим серийным турбореактивным двигателем, 
который бы развивал потребную тягу. А когда появился РД-
45, изготовленный по лицензии Роллс-Ройс, с тягой 2200 
килограммов, проект самолета пришлось основательно пе
рерабатывать: двигатель, имевший радиальный компрессор, 
что сильно увеличивало его размер в поперечнике, в фюзе
ляж не вписывался. И тем не менее — прототип МиГ-15 со
вершил первый полет 2 июня 1947 года. К сожалению, ре
зультаты оказались ниже ожидавшихся. Пришлось основа
тельно дорабатывать крыло, придавать ему обратное «V», 
ставить на верхней его поверхности разделяющие воздуш
ный поток гребни. Доработки такого рода были закономер
ны: стреловидные крылья были новым словом в мировой 
авиационной практике. Польза стреловидности, в принци
пе, сомнений не вызывала, а, так сказать, подробности, ню
ансы требовалось изучать, исследовать в полете. 30 декабря 
1947 года был выполнен первый полет серийного самолета 
и в следующем году начато массовое его производство. МиГ 
получил ряд модификаций, по лицензии машину строили в 
Польше и Чехословакии. МиГ ожидал долгий век, испыта
ние боем, и, в конце концов, почетное место в авиационных 
музеях не только родной страны. 

Не так давно в иллюстрированном, вполне доброжела
тельном по отношению к России авиационном справочни
ке, изданном немцами, я прочитал, что МиГ-15 от рождения 
был, как его, якобы, называли наши летчики ein Soldaten-
flugzeug, то есть солдатским самолетом. Оценка звучала ком
плиментарно—дескать, прост, надежен, несколько грубо-
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ват, живуч... Признаюсь, прозвища «солдатский самолет» я 
среди наших летчиков не слыхивал. Наверное, у зарубежных 
авторов произошло непроизвольное смещение в памяти — 
тот МиГ-15, что поступил на вооружение ВВС ГДР был и 
послушен, и прост, не таил в себе никаких коварных секре
тов. Только таким самолет этот сделался не вдруг! Я пре
красно помню, как шло мучительное развитие этой эпохаль
ной машины. Чего стоило, например, понять и устранить 
такое явление, как валежка? Оно возникало на больших ско
ростях, было, как удалось выяснить, особенностью стрело
видных крыльев, на старых машинах летчики ни с чем по
добным никогда не встречались — самолет начинал само
произвольно заваливаться в крен и нормальным образом из 
этого крена не выводился: возникал реверс элеронов — об
ратное действие поперечных рулей! А какого труда стоило 
выяснить причины ненормального поведения УТИ МиГ-15 
на штопоре? Я уже не вспоминаю о таких «мелочах»: блику
ющий ночью фонарь кабины, слепящая подсветка прибор
ной доски, не самое лучшее расположение навигационных 
приборов... Справедливости ради, признаем — родившись с 
характером далеко не ангельским, благодаря "огромному тру
ду инженеров, отваге и преданности делу летчиков-испыта
телей, настойчивости механиков, прибористов, машина 
мало-помалу и на самом деле превратилась в «солдатский са
молет». Однако, процесс этот был долгим, трудным и не обо
шелся, увы, без крови. 

Мне досталось полетать на разных модификациях МиГ-15, 
полетать в разных качествах — от новичка до инструктора. 
Самыми впечатляющими были, пожалуй, первые ночные 
полеты. Летать вне видимости естественного горизонта — 
впечатляющая работа, хотя бы по одному тому, что она тре
бует полного отрешения от своих привычек и естественных 
ощущений. Ориентироваться в таких полетах можно толь
ко на показания приборов. Сказать — просто, понять — чуть 
труднее, а вот исполнить, подчиниться капризным стрелоч
кам — очень тяжело. Летишь — земли не видно, неба — тоже. 
Всем телом, особенно его опорной частью ощущаешь — кре-
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пит влево, смотришь на авиагоризонт — белый силуэт само
летика, качающийся перед искусственным горизонтом, 
кренится вправо. Хочешь жить, не доверяй себе, а подчи
няйся прибору. Его сигнал — верный, а твой, идущий от ве
стибулярного аппарата, — ложный: человек склонен к ил
люзиям... 

После определенной тренировки привыкаешь к пилоти
рованию самолета исключительно по приборам, но все рав
но в каждом слепом полете — и сотом, и тысячном — ох, как 
хочется зацепиться глазом за живой горизонт. Очарование 
ночи, для меня, во всяком случае, заключалось не в утоми
тельном пилотировании по приборам, не в полном подчи
нении фосфоресцирующим стрелочкам, едва заметно колеб
лющимся на приборной доске, а в преодолении... чего? Это 
очень трудно определить, но я все-таки попытаюсь. 

Отрываюсь от земли — бело-красный пунктир ночного 
старта остается позади и внизу. Перед глазами чернота, она 
сгущается и как будто плотнеет. В полумраке кабины едва 
поблескивают стекла приборов, чуть дышат стрелочки, со
чатся рубиновыми каплями сигнальные лампочки — шасси 
убрано. На концах крыльев светят навигационные огни: 
справа — зеленый, слева — красный. Бывает, над кончика
ми консолей встает расплывчатый цветной ореол. Красиво. 
Но заглядываться на эту красоту нельзя: отвлечешься от 
приборной доски, растеряешь стрелочки. Крыльевые огни 
обозначают тебя в ночи — вот я, лечу! Накручивается высо
та: тысяча метров, другая, на МиГ-15 это происходило быс
тро. И вдруг чернота ослабевает — это может случиться на 
разной высоте — чернота, вроде, отходит, отодвигается, и ты 
выскакиваешь за облака... Мне этот переход представлялся 
всегда внезапным, ошеломляющим: черно-черно и ... перед 
тобой небосвод, расписанный фантастическим узором звезд! 
Небосвод притягивает человека, как магнит влечет к себе 
ничтожную пылинку железа... О звездном небе столько уже 
написано — стихами и прозой, что едва найду хоть одну но
вую достойную метафору, не стану поэтому и пробовать, за
мечу только — звезды, когда ты приближаешься к ним, све-
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тят разно — одни голубоватым ровным светом, другие замет
но краснеют, какие-то горят на удивление ярко, а иные еле-
еле тлеют. Есть светила, не перестающие подмигивать, слов
но хотят обратить на себя внимание... Оно коварно, ночное 
небо: заглядишься, залюбуешься, увлечешься этим загадоч
ным разнообразием и ... потеряешь скорость, упустишь из 
рук власть над машиной и повалишься к земле. 

Преодоление, совершаемое во всяком ночном полете, 
это победа не только над чисто внешними трудностями, но 
непременно и прежде всего одоление себя, торжество над 
своим человеческим несовершенством. Может быть, в этом 
и скрыто очарование моего ремесла? 

Не стоит, наверное, раздавать, как говорится, всем сес
трам по серьгам, дабы не обидеть, скажем, «ишачка» или 
«горбатого». Любое общение, что с людьми, что с машина
ми, тем и ценно: в каждом своя изюминка, своя неповтори
мая индивидуальность, не всегда, кстати, заметная с перво
го взгляда. Самый мною уважаемый летательный аппарат — 
МиГ-15: с его помощью я познал цену неба, научился вла
деть собой, расширил круг профессиональных навыков, как, 
пожалуй, ни на какой другой машине. Это — первая причи
на. И вторая — МиГ-15 сохранил мне жизнь в обстоятель
ствах экстремальных. 

Но прежде небольшое отступление. Есть в авиации та
кая штука — КУЛП, то есть курс летной подготовки. Это 
толстенная книга с долгим перечнем упражнений и методи
ческими указаниями, как их выполнять. Время от времени 
в высоком штабе курс переписывают заново, учитывая но
вейшие требования, веяния и обстоятельства. В результате 
КУЛП-48 утрачивает силу и его сменяет, скажем, КУЛП-51 
и так далее. Однако, в любом решительно КУЛПе годами и 
десятилетиями сохраняется главный, я бы даже сказал — 
святой принцип авиации: обучение должно идти от просто
го к сложному, без упрощений и без перескакиваний. Но 
странное дело: за всю мою жизнь я ни одного раза не встре
тил летчика, который бы прошел весь КУЛП, исполнил бы 
все его упражнения, скажем, от № I до №326... Так не быва-
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ет. Или КУЛП заменяют раньше, или летчика переводят в 
другую часть, где ему приходится пересаживаться на новый 
самолет... Словом, пока летаешь, вновь и вновь начинаешь 
сначала. И ни один начальник не смог ответить на вопрос: 
а если, допустим, человек одолеет все упражнения КУЛПа, 
что ему тогда делать? 

Так вот, когда подготовка нашего полка достигла разде
ла — «Групповая слетанность днем в простых метеорологи
ческих условиях», мы получили задание: маневрирование 
строем в составе полка на высоте до одиннадцати тысяч мет
ров. Готовились долго. Сперва на земле. Ходили туда-сюда 
по бетонке, раскинув руки, изображавшие крылья, выпол
няли перестроения, заходы на посадку и прочее тому подоб
ное. Это называлось — «пеший по-летному». Наконец, ко
мандир решил — всяк сверчок знай свой шесток: можно ле
теть. Чуть не затемно вытащили на взлетно-посадочную 
полосу самолеты, расставили шестерками: три машины на 
бетоне, три на грунте, через сто метров еще три — на бетоне 
и три — на грунте. Взлетать предстояло с интервалом не
сколько секунд, собраться предписывалось на взлетном кур
се, потом выполнить разворот на 180 градусов, пройти над 
аэродромом в полковом строю эскадрилий, исполнить не
сколько маневров и роспуск на посадку. 

Три с лишним десятка самолетов в едином строю — зре
лище, что там говорить, впечатляющее. Правда, для того, 
кто наблюдает за самолетами с земли, а для тех, кто держит 
строй, — это работа, требующая внимания, сноровки, быс
трой реакции. На высоте разреженный воздух оказывает ле
тательному аппарату значительно меньшее сопротивление, 
чем у земли. Казалось бы — радуйся! Но, если ты отстал от 
ведущего, радоваться нет причины: и догнать его не так-то 
просто, и не проскочить, когда станешь занимать прежнее 
место, тоже... На значительных высотах и действие воздуш
ных тормозов, и изменение оборотов двигателя самолет вос
принимает с бо-о-ольшим запозданием, вроде млея от лени. 

Полк набирал высоту. Небо над головой заметно темне
ло, легкая голубизна сгущалась, наливалась лиловостыо. Мы 
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уже давно надели кислородные маски. В наушниках шлемо
фона послышалось: 

— Внимание! Начинаем разворот влево на девяносто... 
Когда я открыл глаза, самолетов поблизости не оказа

лось. Неба над головой тоже не было, оно торчало почему-
то сбоку. Плохо соображая, что могло случиться, я, скорее 
интуитивно, чем сознательно, уменьшил обороты двигате
ля, убрал едва ли не девяностоградусный крен, и с удивле
нием обнаружил — высотомер показывает тысячу триста 
метров. Ужасно ломило виски, казалось, в голове плещет
ся какая-то густая жидкость. Оглядываясь по сторонам, об
наружил: светлый крест аэродрома лежит слева. Высоко
высоко надо мной тянутся инверсионные следы. Это полк 
разлиновал полосами все небо. Не вполне отдавая себе от
чет в происходящем, признаю единственно разумным са
диться. И сажусь. Нормально приземляюсь, нормально за
руливаю на стоянку и только тут, когда увидел механика, 
поднявшегося по приставной лесенке, обнаруживаю: губы 
у него шевелятся, он говорит, а я ни звука не слышу. Ог
лох! Теперь соображаю, почему не услыхал ответа с земли, 
когда запрашивал разрешения на посадку, вот почему 
«молчала» группа, расчерчивая небо белыми полосами ин
версии. Я оглох! 

Слава Богу, через несколько дней слух восстановился. 
Выяснилась и причина моего «выпадения» из строя. На вы
соте в одиннадцать тысяч метров лопнул надувной резино
вый уплотнитель под сдвижной частью фонаря, и произош
ла мгновенная разгерметизация кабины. Я, естественно, по
терял сознание. По существовавшим правилам, чтобы после 
такого ЧП меня снова допустили к полетам, надо было по
лучить заключение врачебно-летной комиссии: годен к лет
ной работе без ограничений. В реактивную авиацию кого 
попало не пускают... На обследование в окружной госпиталь 
ложился с тяжелым сердцем: плохо переношу больничные 
запахи, да и опасался: а ну как меня спишут с летной рабо
ты, что тогда? Видно, не зря тревожилось сердце — полеты 
мне теперь только снятся. Сны эти красочные, объемно про-
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странственные, повторяющиеся. Многие запомнились на
столько, что со временем превратились в рассказы. 

После расставания с «мигом» мне некоторое время уда
валось не столько летать, сколько подлетывать на таких ма
шинах, как Як-12, случилось провести контрольные поле
ты на штопор на Як-11 — об этом я уже рассказал. Но все 
проходит, меняет привычное русло. Отказаться от юношес
кой приверженности к авиации я был решительно не в си
лах, стал писать о самолетах, о летчиках, об авиационных 
конструкторах, приходилось выступать и в роли «негра», 
так на жаргоне газетчиков именуются репортеры, пишущие 
за очень именитого, очень занятого, а главное, очень же
ланного для газеты автора. Побывал я «негром» Яковлева, 
Лавочкина, Антонова. Самое теплое, самое сентименталь
ное воспоминание оставила работа за Антонова. Олег Кон
стантинович был человеком артистического склада, худож
ником по призванию, он изумительно умел ощутить чело
века. Я приехал в Киев, экс-пилотяга и начинающий 
журналист. Мы долго толковали о делах воздушных, в ка
кой-то момент Олег Константинович, видимо ощутив мою 
тоску, предложил: 

— Позвольте теперь угостить Вас Ан-2, исполненным 
для метеорологов?! — и мы полетели на его машине, напо
минавшей пучеглазую стрекозу — такой здоровенный и вы
пуклый был у нее фонарь, изготовленный по спецзаказу си
ноптиков — для обзора в облаках... 

Позвольте, пожалуй, возразят мне, но это же никакого 
отношения к «мигу» уже не имеет?! Как сказать... как ска
зать... Это про неисчезнувшую любовь к небу, значит, и про 
«миг» тоже. 
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Глава девятнадцатая 

Самолет для размышлений 
Этот самолет задумали как машину для местных линий, 
как воздушное такси, он строился в нескольких вариан
тах. Як-12 оборудовался довольно разнообразно, на него 
ставили и звездообразный мотор воздушного охлаждения 
в 145, 160 и 240 лошадиных сил. Позже, сделавшись Як-
14-м, он получил мотор в 260 лошадиных сил. Выпуска
лась эта машина и в варианте гидросамолета — на по
плавках. 

Приспособленный под санитарный самолет, Як-12 вме
щал пилота, сопровождающего медика, одного больного си
дячего и другого — лежащего на носилках. Позади кабины 
в фюзеляже открывался даже не люк, а большая треугольная 
дверь, через нее свободно проходили носилки, этот отсек 
можно было использовать для размещения багажа. Як-12 
поднимал 300 килограммов груза, а в сельскохозяйственном 
варианте имел бак на 470 литров с соответствующей аппа
ратурой для разбрызгивания и распыления химических ве
ществ. Существовал и военный Як-12 — для связи, развед
ки и аэрофотосъемки. 

Начало проектирования — 1944 год. Еще не кончилась 
война, а А.С. Яковлев возвращается к мечте своей юности — 
общедоступному, массовому самолету, таким классом ма
шин он занимался еще в бытность свою слушателем Воен
но-воздушной академии имени Н.Е. Жуковского... 

Всю жизнь я придерживался принципа: летчик должен 
летать, летать возможно больше и чаще, постоянно осваи
вая разные типы летательных аппаратов тяжелее воздуха, 
набираясь опыта в самых разнообразных условиях. Казалось 
бы, мысль банальнейшая, и возразить тут нечего. Однако, 
стоило мне, ссылаясь на Дидье Дора или не упоминая об 
этом выдающемся друге Антуана Сент-Экзюпери, заикнуть
ся: в конечном счете летчика делают небо и самолет, как — 
держись! По-твоему, теоретическая подготовка не важна? А 
наземный тренаж? Или ты полагаешь, будто возможен пол-
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ноценный летчик, не овладевший основами марксизма-ле
нинизма? Общественно-полезную деятельность ты со счетов 
сбрасываешь? Сперва я кипятился, спорил, пытался доказы
вать что-то. 

— Да, теория полета — наука важная и необходимая, но 
она не заменяет практического опыта. Посадите на И-16 
самого прекрасного преподавателя аэродинамики из учеб
но-летного отдела — и он убьется на разбеге, хотя разбира
ется в противоборстве сил, действующих на взлете, в сто 
раз лучше меня. А уж коли, дразня гусей, я объявлял зна
менитыми летчиками Линдберга, Бэрда, Поста, очарова
тельную Эрхард, тут уж меня вообще черт знает в чем об
виняли.. И всегда рефреном звучало: зазнался, много о себе 
понимаешь... 

С годами понял: спорить, кипятиться — пустое! Толь
ко увеличиваю число явных и тайных недоброжелателей. И 
тогда я сменил тактику. Как ни противно было унижаться, 
я стал выколачивать лишние полетики. Заболел пилот свя
зи Шевченко, бегу к начальнику штаба — дозвольте подме
нить? И канючу, и привожу доводы, пока тот не махнет ру
кой: «Ладно, бери По-2, чеши в ...» Иногда доставалось «че
сать» за каких-нибудь двадцать, но бывало и за все пятьсот 
километров. Я постоянно набивался буксировать конус, 
когда планировались воздушные стрельбы, лез облетывать 
машины после ремонта, перегонять в мастерские. Посте
пенно начальство привыкло — этот к любой бочке затыч
ка. Однажды случилось и совсем невероятное. Есть такой 
населенный пункт на свете — Бологое, он стоит на середи
не пути из Ленинграда в Москву. До столицы — 365 кило
метров. Позвал меня начальник штаба и велел: 

— Чеши в Москву, сядешь в Тушино, заявка оформлена 
и без копирки не возвращайся. 

— Без чего? — не понял я. 
— Погибаем! Кончилась копировальная бумага. Хоть сто 

листов выцарапай где-нибудь... 
Авиация давно уже болеет кошмарной напастью — бума-

гомарательством во всех его возможных видах. Идет сия 
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хворь от прогрессирующего недоверия к человеку, к людям. 
Вот и требуют на каждом шагу: напиши, нарисуй, распи
шись, а я завизирую. И на все это «творчество» требуется 
канцелярский припас! 

Постарайтесь вообразить меру моего искушения — в 
Москве мама! Мне дают карт-бланш — пока не раздобуду 
копирку, не возвращайся! Но все оказывается не так просто 
и не так прекрасно, когда я через неделю возвращаюсь в 
полк и кладу на стол начальника штаба две коробки копир
ки, по двести пятьдесят листов в каждой — спасибо дедуш
ке, он работал кладовщиком в отделе канцелярских товаров 
ЦУМа и расстарался для любимого внука. Начальник шта
ба взвивается, он топает ногами и объявляет мне восемь (!) 
суток домашнего ареста. 

— Жаль, — говорю я, строя рожу умирающего от горя 
служаки, — мне очень-очень жаль... 

— Чего тебе жаль, проходимец, дезертир... Ничего тебе 
не жаль. 

— Как ничего? Я же еще кое-что привез, но... 
— Шантажист, проходимец, а ну, выкладывай! 
Достаю из кармана коробочку трофейной ленты для пи

шущей машинки. А год был сорок пятый. Штабные девоч
ки мазали старые ленты какой-то гадостью, сшивали обрыв
ки... Словом, новая немецкая лента для пишущей машинки 
в глазах начальника штаба была не знаю даже каким богат
ством. Подполковник аж в лице изменился. 

— Сколько? — спросил с каким-то придыханием он. 
— Прошу прощения, товарищ подполковник, это я сна

чала должен был спросить — так сколько? 
— Нахал, вымогатель, прохиндей! Даю тебе пять, — для 

убедительности он растопырил пальцы правой руки — вот! 
Понятно? Порядок и воинская дисциплина никем не отме
нены. Отсидишь, как миленький, чтобы помнил. 

Меня ужас как подмывало напомнить начштабу, что на 
правой руке у него только четыре пальца, один снесло ос
колком, когда он начинал войну стрелком-радистом. Но я 
не посмел. Не все можно. 
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— При такой постановке вопроса, — сказал я тихо, — 
нате, держите еще одну ленточку. 

— Жмот, кусочник паршивый, у тебя в заначке еще есть, 
я печенкой чувствую. — Он был искренне предан своей мы
шиной возне с бумажками, наш рано полысевший началь
ник штаба. — Сколько? 

— Так и я интересуюсь — сколько? 
Не буду тянуть дальше. Пять лент для пишущей машин

ки, бутылка чернил, флакон краски для штемпельной по
душки, плюс увесистая коробочка скрепок волшебным об
разом превратили обещанные сутки домашнего ареста в бла
годарность за «инициативу, проявленную при выполнении 
служебного задания». 

Неожиданность подкараулила меня и тогда, когда полу
чил нежданно-негаданно Як-12. Не испытывавший ко мне 
ни малейшей симпатии командир части вдруг спросил: 

— Послушай, в твоем гражданском свидетельстве, ка
жется записано: «Разрешается без провозных...»? 

Он, конечно, все прекрасно знал и помнил, поэтому я, 
опасаясь подвоха, ответил с осторожностью: 

— Было такое дело... Из рук генерала Котельникова по
лучил свидетельство. 

И тут выяснилось: командир решил послать меня в Са
ратов перегнать Як-12. Предварительно я должен ему дать 
слово офицера, что не допущу никаких нарушений. Нетруд
но было догадаться, какие нарушения он имел в виду: я не 
стану разгонять по дороге коров на пастбищах, не попыта
юсь пролететь под мостом, не вздумаю разглядывать с бре
ющего голых баб на пляже... От человека с подмоченной ре
путацией можно ведь ожидать и не такого. Пришлось, по-
ложа руку на сердце, торжественно пообещать, что я сделаю 
все, как учили. Приобщить к своей коллекции опробован
ных самолетов еще и Як-12 мне ужас как хотелось, поэтому 
я с готовностью дал эти обещания: не снижаться, не разго
няться, не кувыркаться... С тем и отбыл в Саратов. 

Здесь оформление вылета не затянулось. За час я упра
вился со всеми формальностями. Зашел напоследок к си-
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ноптикам за погодой. Даже не взглянув, куда и на чем я лечу, 
дежурный по метеостанции подмахнул полетный лист и. 
когда я взялся уже за ручку двери, сообщил вдогонку: 

— И учти, с двенадцати ветер может усилиться. 
— Хорошо, учту, — обещал я и пошел к самолету. 
Тут произошла непредвиденная задержка: примчался 

дивизионный электрик и стал меня уговаривать прихватить 
пару умформеров, давно ожидавших оказии. Я согласился. 

— Сейчас, — сказал он, — я мигом! — И пропал на пол
тора часа. 

Наконец я вылетел. 
Мне понравилось, как легко оторвался новенький «ячок». 

Мы быстро набрали высоту двести метров и легли на курс. В 
закрытой кабине не дуло, сквозь широкое остекление откры
вался отличный обзор, интерьер самолетика показался ка
ким-то интимным, и я подумал: вот машина для спокойных 
размышлений! А могу и заорать в полный голос все, что толь
ко заблагорассудится или прошептать самое заветное, никто 
не подслушает, не осмеет, не накапает замполиту. 

— Люблю летать! — для пробы кричу я. — Чего орешь? — 
интересуюсь. — Никакие это не глупости!.. 

Когда человек летит в одиночестве, летит на приятной 
ему машине, если свободен и раскрепощен душевно, если 
его не преследуют земные условности... Как же хорошо, ког
да не надо рявкать: «Так точно!..», отлично понимая бес
смысленность этого словосочетания. Здесь мне не надо 
изображать себя дурнее начальника... 

— Я люблю летать! Я свободный человек! Сво-бод-ный! — 
так примерно я развлекаюсь по дороге из Саратова домой. 

Гляжу на часы, посматриваю на компас, проверяю ско
рость, засматриваю в карту и устанавливаю — ветер усилил
ся. Машину сильно сносит влево. Ввожу поправку в курс. 
Мало. Доворачиваю нос еще вправо. Теперь до меня дохо
дит — а ветрище-то — будь здоров! Штормовой ветер. Для 
легкой машины опасен, особенно на посадке: может, не 
долго думая, подхватить под высоко расположенное крыло 
и опрокинуть. Мы движемся странно, как бы правой плос-
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костью вперед, а иначе мне не попасть домой, утащит черт 
знает куда. 

Когда я был очень молодым, когда только привыкал к 
небу, мне очень хотелось попасть в из ряда вон выходящие 
обстоятельство, например, чтобы отказал двигатель или слу
чился пожар в полете... Дураку мечталось — вот уж тут я себя 
покажу! С годами, поумнев и остепенившись, я не радовал
ся посадке в штормовом ветре. Я откровенно тревожился. 
Полетов на нашем аэродроме не было, но белое посадочное 
«Т» лежало. Это для меня выложили. Пустячок, конечно, а 
приятный! Кто-то подумал. Над штабным домишком надул
ся и торчал совершенно горизонтально «колдун», точно та
кой же много лет назад я впервые увидел в Быково, когда 
почти зайцем очутился на борту «Крокодила». 

Сажать Як-12, с его большой парусностью, в таких усло
виях на полосу — дело гробовитое, развернет моментально, 
может и опрокинуть на лопатки. Уточняю у дежурного: ка
кой ветер? Оказывается строго северный, скорость двад
цать — двадцать пять метров в секунду, порывистый. По эле
ментарной арифметике получалось: скорость ветра равна 
посадочной скорости моего «ячка». Вот тебе и аппарат для 
размышлений! Работать надо, а не размышлять... Спросил, 
кто дежурит? Ответили — встречать меня вышел сам замес
титель командира по летной подготовке. Не обращаясь к 
нему прямо, спросил: 

— Потребуются шестеро солдат, по трое на каждый борт... 
Проинструктировать надо, чтобы под винт не угодили... Я сяду 
против ветра, правее командного, на грунт. Как коснусь земли, 
пусть по двое держат за стойки, а двое — виснут на хвосте. 

Пришлось малость покружить над аэродромом, пока 
земля изготовилась. Наконец, командный пункт передал, 
что я могу заходить, они там на «товсь». 

Почти не снижая оборотов, подкрадываюсь к земле, 
именно подкрадываюсь: винт тянет меня вперед, а ветер 
спихивает назад. И получалось — скорость сближения с точ
кой приземления не превышает скорости лениво бредущей 
кошки. Вот колеса коснулись травы, но хвост не опускает-
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ся, он торчит флюгером. Винт молотит вовсю. Я зажался: 
ветер коварен — стоит ему вильнуть, отклониться вправо 
или влево — перевернет, и глазом моргнуть не успею. Сол
даты подбегают, ухватываются за подкосы, двое повисли на 
стабилизаторе. Стало чуточку спокойнее. Шесть здоровых 
мужиков плюс мотор в сто шестьдесят лошадиных сил, за
меститель командира полка лично и я, грешный, — и не сла
дим? Сладим! Но пришлось вспотеть, прежде чем завели са
молет на штопора и закрепили его тросами. 

Эта нештатная, как теперь говорят, посадка подейство
вала на начальство неожиданно приятным для меня обра
зом: Як-12 неофициально закрепили за мной. И пошло — 
отлетал свое по плановой таблице на боевой машине, да
вай, Фигаро, туда, давай, Фигаро, сюда. И я носился с аэро
дрома на аэродром: то доставлял полкового инженера на 
окружное совещание, то вез замполита на партактив, то за
бирал запасные части из полевых авиаремонтных мастерс
ких, то срочно доставлял краску: инспекция едет! И все все
гда срочно! 

Эта работенка мне нравилась и не в последнюю очередь 
потому, что отвлекала от рутинной, так называемой, офи
церской учебы, когда взрослым мужикам приходится часа
ми отсиживать в классах, симулируя бешеную деятель
ность... 

Но венец всей суеты вокруг Як-12 ожидал меня впереди. 
— Слетай со мной, — как-то странно глядя мимо меня ска

зал командир полетной подготовке, — тут... вокруг аэродрома. 
— Куда? — без задней мысли попытался я уточнить. 
— Ну-у, так... для балды. 
Часом позже в первый и, понятно, в последний раз в 

жизни я записывал в летную книжку моего заклятого друга-
начальника: 

«Проверка техники пилотирования. Самолет Як-12. Днем 
Выруливание — отлично. 
Взлет — отлично. 
Набор высоты — отлично. 
Виражи с креном 30 градусов — хорошо. 
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Глава двадцатая 

Из рук в руки 
В конце пятидесятых годов Ту-114 был представлен на все
общее обозрение, теперь сказали бы — «состоялась презен
тация машины», созданной на базе стратегического бомбар
дировщика Ту-95. Этот лайнер оказался крупнейшим пасса
жирским судном своего времени. В нормальном варианте 
Ту-114 принимал на борт 170 пассажиров с багажом и еще — 
груз. В туристской версии в его салонах размещалось 220 
кресел. Впечатляла заправка 99600 литров. Создать такой 
корабль было не просто и не только из-за габаритов, но и 
потому, что промышленность не в состоянии была предло
жить подходящие машине двигатели. Туполев сознательно 
пошел на использование турбовинтовых двигателей, вот его 
рассуждение: «с ними скорость Ту-114 несколько снизится: 
вместо 900-950, которые дают реактивные, с турбовинтовы
ми мы получим не больше 800-850 километров, однако луч
ше долететь на час позднее, но сесть на тверди, нежели при
воднившись в Атлантике, утонуть, не так ли?» Меня умиля
ет это профессорское — «не так ли?» Нетрудно сообразить 
из этого высказывания — машина была ориентирована на 
полеты в Америку. 

Мороки с турбовинтовыми двигателями оказалось тоже 
много: отработанных ТВ-2, конструкции Н.Д. Кузнецова, 
потребовалось бы поставить восемь! Немыслимо — столько 
просто не влезало. Кузнецов взялся сделать более мощные — 

Маршрут — отлично. 
Расчет на посадку — хорошо. 
Посадка — отлично. 
Осмотрительность — без замечаний. 
Общая оценка — отлично. 
Допущен к самостоятельным полетам на самолете Як-12». 
И расписался, обозначив с особым старанием: гвардии 

старший лейтенант, имярек. 
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специально «под самолет»— впоследствии они получили 
наименование НК-12. И снова загадка: а где взять подходя 
щие винты? Возникла блестящая идея — поставить на каж
дый двигатель по два воздушных винта, вращающихся в про
тивоположные стороны, каждый на своем валу... Такие вин
ты потребовали автоматических регуляторов. А место? Где 
установить регулятор? Часть регулятора удалось размес
тить... во вращающейся втулке. Сотрудники главного кон
структора В.И. Жданова перешагнули, что называется, че
рез все преграды, и, когда винты, поставленные на опытный 
двигатель, впервые закрутились на испытательном стенде 
«неприбранный строительный мусор, обрезки досок, какие-
то ящики и даже будка сторожа стремглав понеслись в даль
ний лес, — вспоминает Л. Кербер и резюмирует: — Таких 
двигателей и винтов мировая практика еще не знала». Сло
вом, по Сеньке получилась шапка. 

В ту пору, когда Ту-114 только входил в моду, начав по
являться на международных линиях, когда самолет удосто
ился золотой медали на авиасалопе в Брюсселе, мне пришла 
идея написать о командире такого сверхкорабля. Ту-114 я 
видел только издали, когда он проруливал вдоль стоянки Ту-
104, и выглядел весьма внушительно, особенно поражала 
высота пилотской кабины — третий этаж городского дома! 
Правда, и гондолы двигателей производили впечатление, 
они были никак не меньше фронтового «Лавочкина»... Сло
вом, написать о человеке, в чьих руках такая машина, пред
ставлялось заманчивым. Но о ком? Персональной кандида
туры у меня не было. Не мудрствуя лукаво, поехал в отряд, 
летавший на сто четырнадцатых, чтобы решить на месте — 
кто? Обязанности командира отряда исполнял в ту пору Х.Н. 
Цховребов, ему я и сказал, что ищу хорошего летчика, ко
мандира корабля и пояснил, для какой цели. 

— Боюсь, не смогу помочь, — с легким акцентом хитро
вато ответил мне Харитон Николаевич, и на его выразитель
ном лице разлилось море скорби: — Дело в том, что в нашем 
отряде служат только отличные летчики. Других, не взыщи
те, мы просто не держим. 
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Оценив артистизм командора, я попросил все-таки по
содействовать в выборе. И тогда он предложил пойти на раз
бор полетов, который как раз шел, посидеть, послушать, 
приглядеться и выбрать кого-либо из присутствующих, ка
кой понравится. На том и порешили. 

Мы вместе вошли в класс. Появление начальника, в от
личие от армии, не вызвало здесь сверхоживления, никто не 
заорал дурным голосом «Смирно!», никто не кинулся док
ладывать, Цховребова приветствовали вежливо, но сдержан
но. Мне это очень понравилось. А вот сам разбор полетов 
мало чем отличался от привычного воинского. Седеющего 
командира корабля, кстати сказать Героя Советского Союза, 
долго поносили за раздавленный при ночном рулении не 
светивший фонарь. Он вину признал: — «Не заметил, гре
шен...» Только мужику в синей форме, но без знака летчика 
этого показалось мало, и он долго не унимался, доказывая, 
что цена фонаря — восемьдесят три, кажется, рубля... На
клонившись к Цховребову, я спросил шепотом: 

— Замполит? 
— Естественно! — ответил командир отряда, и в этот миг 

у нас восстановилось полное взаимное понимание. 
Наконец, разбор полетов подошел к концу. Тут я пока

зал Цховребову на высокого, несколько грузноватого, круп
ноголового летчика: этот! Харитон Николаевич сказал: 

— Василий Иванович Тонушкин, сейчас я вас познаком
лю. А почему Вы выбрали именно его, по каким, разрешите 
спросить, приметам? 

— Он единственный из присутствующих за все два с по
ловиной часа говорения не произнес ни единого слова, — 
сказал я. — Мне это импонирует: болтливый мужчина — не
счастье, летчик — вдвойне... 

Так я познакомился с Тонушкиным, и... началась мука 
мученическая. Задаю вопрос, Василий Иванович со знани
ем дела, вроде бы даже с готовностью отвечает, но как? Да, 
нет... трудно сказать... время маршрута называет точно, рас
ход горючего — тоже, когда летать начал — извольте... Бук
вально каждое слово приходится тянуть из него. И, что еще 
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обиднее, никакого встречного интереса с его стороны я не 
обнаруживаю. 

Встречаемся и раз, и два, и еще... Я успеваю пролистать 
первые пять томов (из десяти!), составляющих описание Ту-
114, узнать кучу технических сведений, а контакта с коман
диром корабля все нет и нет. Был момент, когда я колебнул
ся — а не отказаться ли ото всей затеи? Не отказался, пожа
луй, из чистой амбиции: как же так, чтобы летчик летчика 
не сумел раскусить? К счастью, подворачивается случай 
Василий Иванович, он по совместительству еще и пилот-
инструктор, должен вывезти и выпустить в самостоятельный 
полет кого-то из отряда. Напрашиваюсь на борт, благо, сво
бодного места в Ту-114 больше, чем достаточно. 

Странное впечатление произвел на меня совершенно пу
стой, плохо освещенный салон, в котором стоял только один 
ряд кресел. Никогда еще я не видел такой огромный фюзе
ляж изнутри, будто сарай... Ощущение пустого сарая не по
кидало всю ночь. Откровенно говоря, кроме этого странного 
чувства, ничего впечатляющего в этих аэродромных ночных 
полетах изведать не довелось. На обратном пути из Шереме
тьево, мы возвращались автобусом, впервые за недели зна
комства Василий Иванович обратился ко мне с вопросом: 

— Вы сделали с нами шесть посадок и что это Вам? 
— Во-первых, надо хоть как-то ощутить машину, пусть 

приблизительно, а иначе как о ней писать... Во-вторых, с тех 
пор, как меня высадили из авиации... впрочем, не стоит об 
этом, Вы все равно не поймете... И слава Богу, что не дожи
ли пока, чтобы понять. 

А через неделю после этого обмена репликами, две фра
зы — не разговор, Тонушкии позвонил мне по собственной 
инициативе и спросил, нет ли желания слетать с ним в Хаба
ровск? Времени это займет немного, так что... Желание у меня 
немедленно появилось, но, пожалуй, посильнее даже желания 
слетать оказалась мысль — а лед, кажется, все-таки тронулся! 

Полет туда продолжался без малого девять часов, может 
измотать любого, а когда ты ничего не делаешь, когда «тебя 
летят» — это вдвойне утомительно. Но компенсацию я по-
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лучил полнейшую. До Хабаровска уже оставалось совсем 
немного лету, когда далеко впереди жирную черноту ночи 
прорезала едва светлеющая полоса, и чуть обозначился еще 
невидимый горизонт. Полоса эта начала наполняться спер
ва белесоватым, потом желтеющим, быстро усиливающим
ся светом. И вот уже по всему окоему, словно река расплав
ленного металла. Потекло бело-желтое, желто-оранжевое, 
красное. И над буйством этого разноцветия пошли, засвер
кали всполохи... Такую красоту не каждый день увидишь! 
Нужно, чтобы высоты было достаточно, чтобы курс лежал 
близко к девяноста градусам — на восход, чтобы видимость 
соответствовала. Тем временем над рекой расплава выде
лился фиолетовый слой и начал подниматься, всползать по 
небу, синея светлеть, обретать нежно голубой оттенок. 
Неожиданно река исчезла: над грубо прочерченной, темной 
линией горизонта выплеснулось золото. Мгновенье назад 
бесформенное, оно густело, образовывало тоненький гор
бик... Еще чуть и на работу вышло солнце. Никогда не слу
чалось мне наблюдать такого стремительного подъема на
шего светила. 

— Во прет! — сказал я, показывая рукой на восход. 
— От японцев убегает. — Отозвался второй пилот. Васи

лий Иванович не отреагировал 
Мы сошли на хабаровскую землю ранним утром. В го

лове слегка шумело, очень хотелось спать, так хотелось, что 
я даже не поехал смотреть город, хотя в Хабаровск попал 
впервые. Вечером планировалось возвращение, главная за
дача, решил я, — выспаться. 

Взлетели мы по расписанию, уже в темноте. По маршру
ту бродили грозы. Мощные фронты проливались ливневыми 
дождями, но все это происходило внизу, нас доставали толь
ко мощные струйные течения, они то увеличивали путевую 
скорость до девятисот с лишним километров в час, то снижа
ли ее до семисот шестидесяти. Как же странно устроен чело
век — скорость семьсот шестьдесят километров в час, недо
ступная ни одному моему фронтовому истребителю, воспри
нималась теперь возмутительно малой скоростью. 
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— Надо уточниться, — сказал штурман, — тут вредный 
диспетчер. 

И правда, не успел Тонушкин довернуть на каких-то два 
градуса вправо, как земля произнесла въедливым голосом: 

— Борт семьдесят шесть восемьдесят четыре, идете ле
вее маршрута на полтора километра. Как поняли? 

— Вас понял, уже довернул, — добродушно ответил Ва
силий Иванович, — благодарю! 

И земля смягчилась: 
— Впереди восемьдесят километров по курсу сильные 

засветки. Ниже на тысячу метров и левее пятнадцать кило
метров проходит встречный. Видите? 

— Вижу. 
Мы летели на запад. Предутреннее небо сделалось сире-

нево-серым, вскоре начало светать. Уже пятый час солнце 
гналось за нами и никак не могло настигнуть: путевая ско
рость Ту-114 оказалась почти равной путевой скорости све
тила. Бортовые часы накручивали время полета. Командир 
корабля жестом поднял второго пилота с его места и молча, 
кивком головы, показал мне — садись! Наверное, это глу
по — от волнения у меня разом похолодели руки, когда Ва
силий Иванович спросил: 

— Попробовать не желаете? 
Кладу холодные руки на штурвал и сразу же отдергиваю 

ладони: машина идет на автопилоте, штурвал «дышит» тем 
особым коротким дыханием, которое исходит от рулевых 
машинок. Мне становится жутко обидно — за кого же он 
меня принимает? — и я, сам того не замечая, переходя на ты, 
говорю, наверное, резче чем надо: 

— Сперва выключи автопилот... чего дразнишь? 
И вот этот летающий сарай, эта сверхмашина в моих ру

ках. Первое ощущение — а ты ленив, братец, инертен, хотя 
и послушен, надо только приловчиться. Не спешить, не 
дергать. Вот так... В левый крен потянуло? Штурвал впра
во, ногой помочь, придержать, хорошо... Я очень стараюсь, 
как-то даже не думая, что за спиной у меня две сотни пас
сажиров. Пилотировать после громадного перерыва, на не-
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знакомом корабле, показать товар лицом Тонушкину — это 
задача! 

Наверное, я слишком мало полетал на крупных маши
нах, поэтому сердце мое принадлежит самолетам пилотаж
ным. Пусть он будет злой, кусачий, что называется, строгий, 
лишь бы понимал и слушался. А я не устану от него требо
вать больше, чем он может предложить. Вот когда у тебя ма
шина, свободно возносящаяся в зенит под углом в девянос
то градусов, да еще и оборачивающаяся по дороге хоть дву
мя, хоть тремя управляемыми бочками и после этого 
обладающая еще скорость, чтобы, следуя пилотской воле, 
опустить нос в желаемую сторону и в крутом пикировании 
заспешить к земле, тогда приходит чувство неземной свобо
ды, раскованности, ради которой только и стоит жить. Это 
сказано, естественно, не в осуждение Ту-114. Это — малень
кое лирическое отступление. Если же толковать о пользе, 
выгоде, удобствах летания, тогда нет сомнения, приоритет 
должен быть отдан таким лайнерам, как этот, на котором мы 
заходим на посадку во Внуково. 

Перешагнув через всю страну, без пошлых слов и баналь
ных брудершафтов, мы перешли на «ты». Вася оказался не 
столь уж безнадежным молчуном, хотя по самой своей при
роде он не из разговорчивых. Мы сближаемся стремитель
но, дружим семьями, стараемся помогать друг другу, делить 
беды и радости... И все это после посадки во Внуково. 

Впереди были еще у нас — годы. 
За это время Вася излетает весь земной шар. Он переся

дет на Ил-62. 15 августа 1980 года станет Заслуженным пи
лотом страны — свидетельство №1422. Кстати, этот четырех
значный номер весьма подозрительный — без малого полто
ры тысячи заслуженных? Не слишком ли? Вот №413 , 
выбитый на оборотной стороне Васиного нагрудного зна
ка — это скорее походит на правду... 

В безумном аэропорту Домодедово, где круглосуточно 
кишит народ, где время от времени бунтуют пассажиры, где 
тесно и грязно, где удивительно бестолково, поставили на 
вечное хранение Ту-104, первый реактивный пассажирский 
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самолет, вышедший на воздушные трассы планеты. На пье
дестале этого памятника — имена пилотов-пионеров: они 
открыли новый век Аэрофлота. Так, еще при жизни будет 
увековечено имя Василия Ивановича Тонушкина. 

Меня смущают напыщенные слова о бессмертии. Мой 
друг Вася умер, едва перевалив за шестьдесят, какая уж туг 
вечность, — и все-таки... если нам осталось что-то по-насто
ящему долгое, неиссякаюшее, наследуемое — это любовь к 
небу, мы передаем ее из рук в руки. Поэтому я написал про
читанные Вами страницы. 

Любите небо и свободу. 
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Чему верил Юнкере? 

Постарайтесь только представить, однажды осенним утром че
ловек обнаруживает в своем почтовом ящике такое послание: 

«Дессау, 23 сентября 1933, г-ну профессору Юнкерсу, 
единовладельцу концерна «Юнкерс». 

Германия проснулась! 
Теперь начинается великая чистка! В нашем Отечестве 

будет наведен порядок, и Германия освободится от парази
тов демократии, которым нет места в Третьем Рейхе. 

Во-первых, во-вторых и в третьих, вы — демократ, ко
нечно же еще и народопартиец, вы якшаетесь с жалкой 
партией экономистов, вы пытались установить связи с ком
мунистами, но это вам не поможет. 

Не думайте, что вам и далее удастся обманывать народ 
«патриотическим» сценарием о России. Даже, если вы очень 
ловкий, перед судом волей-неволей придется выложить все. 
Общественность должна узнать вес до конца, и тогда, поща
ди вас бог, старый демократ! 

Придется обнаружить истинную окраску, и вы больше не 
[увильнете от ответственности; в Третьем Рейхе нет места та
ким людям. Мы со всеми управимся, потому что мы — на
ционал-социалисты». 

Вместо подписи была нарисована свастика. 
Перечитываю это документальное свидетельство из про

шлого, испытывая смешанное чувство брезгливости и недо
умения. Всякая анонимность — отвратительна, отсюда — 
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брезгливость, а недоумение оттого, что меня лично бомби
ли с отчаянным воем пикировавшие «Юнкерсы-87». И вес, 
кто еще помнит войну, едва ли позабыли о существовании 
«Юнкерсов-88»,- зловредная была машина на вооружении 
фашистских ВВС... 

Почему же Гуго Юнкере, как следует из подметного 
письма, не очень-то устраивал национал-социалистов? Сто
ит, наверное, повнимательнее, вчитаться в жизнеописание 
этого далеко незаурядного человека, чтобы понять, кем же 
он был на самом деле, RO ЧТО веровал? 

В 1927 году, когда самолетостроительная фирма «Юн
кере» процветала, и ее владелец строил весьма далекие и 
весьма смелые планы, он сказал однажды о пассажирском 
самолете — это должно быть «оружие мира и человечности». 
Стоит запомнить сказанное профессором. А теперь — по 
порядку. 

Гуго Юнкере— один из семи сыновей Генриха Юнкер
са — родился в 1859 году. Он рос во вполне обеспеченной 
семье, рано проявив склонность ко всякому рукоделию и 
вкус к лабораторным исследованиям. Техническое образо
вание завершил в двадцать четыре года в Аахене, в качестве 
свежеиспеченного инженера начал заниматься двигателями 
внутреннего сгорания. 

В октябре 1892 года учредил собственную фирму, и на 
двери его дома в Дессау появилась респектабельная дощеч
ка «Гуго Юнкере— гражданский инженер». 

К этому же времени относится первый патент Юнкер
са — №71731 — на калориметр оригинальной конструкции... 

Фольксваген — название знакомое сегодня каждому. 
Сперва за ним стояла просто идея дешевого автомобиля, 
потом образовалась фирмам, и машина сделалась вскоре од
ной из самых популярных на свете. А ведь много раньше 
идеи народного автомобиля появилась мысль создать фоль
ксбадеофен — народную ванну с газовой колонкой. Вся соль 
этого изобретения сводилась к почти мгновенному подогре
ву воды. Запатентованная Гуго Юнкерсом идея быстро шаг
нула за пределы Германии. Молодой инженер становится 
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предпринимателем, налаживает собственное дело. И шаг за 
[шагом с педантичностью необыкновенной развивает техни
ку горячего водоснабжения кухонь, квартир, домов. Всяко
му новому изделию или начинанию предшествует основа
тельная предварительная подготовка, теоретическое иссле
дование. Это стиль Юнкерса — ничего не делать по наитию, 
экспромтом, непременно сначала накапливать информа
цию, патентовать новизну и лишь тогда запускать в дело. 

В 1897 году тридцати восьмилетнему Гуго Юнкерсу пред
лагают место профессора термодинамики в Высшей Техни
ческой школе Аахена. Казалось бы все состоялось — ученый, 
предприниматель, глава семьи... (Замечу в скобках, в этой 
счастливой семье выросли двенадцать детей!). Но, как гово
рится, пути господни неисповедимы. 

Авиация поначалу занимает Юнкерса не больше, чем 
любого технически образованного человека его времени. 
Любопытно — залетали!.. Он наслышан о Райтах, интересу
ется успехами Блерио... Но вот к Юнкерсу обращается про
фессор Рейснер, он просит совета и помощи у коллеги. Дело 
в том, что Рейснер собирается строить летательный аппарат 
и размышляет над тем, как создать металлические крылья. 
На заре авиации, когда от земли еще с трудом отрывались 
примитивные этажерки, сплошь из планочек, проволочек, 
прозрачные, на полотняных крылышках, помышлять о ме
таллической несущей плоскости было более чем дерзко. Но 
именно такое металлическое несущее крыло сконструиро
вал и, верный своему принципу, аккуратно запатентовал 
(патент №253788) Гуго Юнкере. 

Здесь необходимо пояснение: запатентована была имен
но конструкция крыла из гофрированного металла для ле
тательного аппарата, а не летающее крыло. В немецкой ли
тературе более позднего времени часто происходила путани
ца из-за неустановившихся терминологических понятий — 
годы-то, можно сказать, были для авиации еще младенчес
кие, ясельный период не закончился... 

Человек не только широкообразованный, но и от приро
ды дотошно любознательный, Юнкере, случайно прикос-
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нувшись к проблеме летания, постепенно погружается в ка
залось бы совершенно чуждую ему стихию. Строя двигате
ли внутреннего сгорания, большие, стационарные, на тяже
лом топливе, разрабатывая разнообразные водонагреватель
ные приспособления; хорошо зарабатывая на этом, он 
тратит бешеные деньги на сооружение сначала одной, потом 
другой... аэродинамической трубы. Тысячи продувок кры
льев, элементов самолетных конструкций, моделей лета
тельных аппаратов проводит ученый — Юнкерс ищет, выра
батывает собственный взгляд на увлекший его предмет. И 
находит! Крыло — силовая конструкция. Оно должно быть 
свободнонесущим. 

Преимущества, вообще будущее — за монопланами. 
Идея толстых крыльев — плодотворная идея. Так, пример
но сформулировал Юнкере главные положения, к которым 
он пришел в начале века! 

Теперь можно было приступать к постройке самолета со
вершенно нового типа. Ив 1915 году появился Ю-1, по про
звищу «железный осел». 12 декабря машина впервые оторва
лась от земли, подтвердив, что металлическая птииа, не име
ющая ни одного подкоса, ни одной расчалки, летать может. 

В последующих полетах Ю-1 показал скорость 170 кило
метров в час. Для своего времени это было отлично. Прав
да, тяжеловатым оказался самолет — 1010 килограммов. И 
Юнкере с беспощадностью настоящего ученого определяет, 
почему перетяжелена конструкция — по неопытности начи
нающих самолетостроителей и из-за перестраховки. Бороть
ся за прочность, конечно, надо, но не любой ценой, а непре
менно опираясь на точные знания и чистые эксперименты. 
Вскоре появляется Ю-2. На нем стоит 165-сильный мотор 
«Мерседес», машина развивает 185 километров в час, и... 
снова перетяжелена конструкция — 1165 килограммов. 
Много! Закладывается Ю-3. Он должен быть изготовлен из 
дюраля, самого легкого материала... Но обстоятельства ока
зываются сильнее конструктора. Идет война и военное ве
домство требует боевой самолет, оно отказывается финан
сировать пусть сто раз прогрессивные исследования Юнкер-
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са, если те не будут напрямую работать в интересах фронта. 
А фронту требуется штурмовик. Маловысотный. Брониро
ванный. Срочно требуется! 

Все мы пленники обстоятельств. И профессор-пацифист, 
демократ по убеждениям, идет на компромисс, отступает от 
собственных принципов и строит сто восемьдесят девять са
молетов-штурмовиков Ю-4... Увы, это было не единственное 
отступление, совершенное Юнкерсом за его достаточно 
сложную жизнь, протекавшую в очень трудное время. «Впра
ве ли мы, потомки, слишком строго судить его? Ведь слаб че
ловек, сколь бы ни был он талантлив и одарен от бога. 

11-го ноября /918 года, в день подписании капитуляции 
Германией, Юнкере собрал инженеров фирмы и поставил пе
ред ними задачу — концентрируем силы на создании граждан
ских самолетов. Первое направление работы — немедленно 
приступаем к переоборудованию вчерашних боевых машин, 
второе направление -начинаем проектирование легкого мир
ного самолета с мотором в 70 лошадиных сил, одновременно 
занимаемся средней машиной -под мотор в 160-185 лошади
ных сил, делаем прикидки большой машины... 

Выйти на самолетный рынок с новой машиной в ту пору 
было почти невозможно: конкурирующие фирмы, выпус
кавшие военную технику поточно, обладали таким запасом 
готовых и полуготовых самолетов, которые можно было 
приспособить к мирному времени и продать по дешевке, что 
шансы на успех у Юнкерса были более чем скромные. Но он 
верил в свою судьбу. 

Первый Ю-10 удалось приспособить к полетам из Дес
сау в Веймар. Не бог весть какое достижение, но все же — 
самолет внедрили в регулярные полеты... 

Исподволь идет работа над F-I3. Занимается новой ма
шиной, которой вскоре открылось блестящее будущее, талан
тливый молодой инженер Отто Рейтер (он умер в 1922-м, едва 
достигнув тридцатипятилетнего возраста). Это цельнометал
лический, свободнонесущий моноплан, сконструированный 
в строгом соответствии со взглядами Юнкерса на будущее са
молетостроения. 25 июня 1919 года летчик-испытатель Монц 
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впервые поднимает F-13, получивший первоначально имя 
«Герта», но вскоре называнный «Соловьем». На этой маши
не были установлены многие рекорды, в том числе и рекорд 
высоты — 6750 метров с шестью пассажирами на борту. Но, 
пожалуй, существеннее всех рекордов, что регистрировались 
в ФАИ, абсолютная победа новой идеи — будущее принадле
жит моноплану, низкорасположенное крыло предпочтитель
нее иных вариантов, материал авиации завтрашнего дня — 
дюралюмин. 

F-I3 стремительно завоевывает мир. И это не просто 
фраза: самолет строят по лицензии многие страны, в том 
числе — США, строят и в Москве. Машина летает над все
ми континентами, летает в самых разных вариантах испол
нения — с более, и менее мощными моторами, на колесном 
и поплавком шасси, летает на лыжах. А не вспомнить ли ее 
закрытую пассажирскую кабину с отоплением. Пожалуй, это 
было впервые — забота о комфорте полета! 

Всего было построено до тысячи самолетов F-13. В Дес
сау выпуск начался в 1919 году и продолжался до 1932-го, 
тринадцать лет! 

В свое время знаменитый Бенц на вопрос, что существен
ного, по его мнению, он создал в жизни, ответил с некоторым 
удивлением в голосе: «Как что? Я создал автомобиль». Со
гласно этой формуле Бенца, Юнкере мог бы сказать: «Я со
здал первый цельнометаллический пассажирский, самолет». 

Из самых знаменитых пассажиров F-I3 я бы отметил 
Альберта Эйнштейна и Фритьофа Нансена, хотя список этот 
можно бы длить и длить. Машина была очень популярна в 
Америке, где постоянно участвовала в разного рода гонках, 
соревнованиях, рекламных полетах... 

Сразу по окончании первой мировой войны Юнкере выс
казал идею постройки больших самолетов, допуская воз
можность создания сто- и даже тысячеместных воздушных 
кораблей. Понятно, не сразу. Но уже в 1920-24 годах в фир
ме «Юнкере» проектируются трехмоторные самолеты на 24 
пассажира. Размах крыла видится конструкторам около 38 
метров, длина — 24, несущая поверхность крыла — 240 квад-
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ратных метров. Задумывается и четырехмоторная машина с 
размахом в 36 метров, с весом конструкции 9000 килограм
мов. Сохранился для истории проект №11 1921 года. Двухкор
пусная летающая лодка, размахом в 33,2 метра, на 60-64 пас
сажира, выдержана в обтекаемых, исключительно благород
ных очертаниях. А чтобы никто не подумал, что все это было 
маниловщиной, пустым мечтанием, сошлюсь на проект №12 
(1924 г.). Его Юнкерс представил на собрании Общества Не
мецких Инженеров вполне официально. О чем же шла речь? 
В развитие своего патента 1910 года Юнкерс предлагал теперь 
вниманию коллег Ю-1000, машину на 100 пассажиров, эки
паж — 10 человек, вес конструкции 14000 кг. Максимальная 
толщина крыла — 2,3 метра. Размах 80 метров, площадь — 600 
кв. метров. Длина — 24 метра, высота машины — 7,5 метра. 
Крейсерская скорость — 190 километров в час. 

Здесь нет возможности перечислить даже малую части
цу разных самолетов — спортивных, легких, средних, пасса
жирских, — построенных в фирме «Юнкере». Но стоит от
метить одну особенность, весьма характерную именно для 
Юнкерса. Каждый самолет непременно имел продолжение. 
Поясняю: удачный одноместный тренировочный аппарат 
превращался о двухместный учебный. Зарекомендовав себя 
на сухопутном аэродроме, самолет «вставал» на поплавки и 
пополнял парк гидросамолетов. А уж о вариантах установок 
двигателей нечего и говорить. Двигатели не просто менялись 
на более мощные, но, случалось, на трехмоторной машине 
работали двигатели разных конструкций: одной — средний, 
и другой — два крайних. Больше того, одномоторный по 
рождению Ю-52 уже в процессе эксплуатации, получив ши
рокое признание «вырос» в трехмоторный Ю-52. 

В череде новых самолетов, выходивших из цехов Дессау, 
особого внимания заслуживает G-23, переименованный 
вскоре в G-24. Это был трехмоторный пассажирский само
лет, решавший в первую голову, две задачи: надежность и 
комфорт. В 1926 году машина пролетела от Берлина до Пе
кина, демонстрируя свою надежность всем заинтересован
ным лицам и странам. В салоне регулировалась температу-
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pa воздуха, здесь были установлены удобные откидывающи
еся кресла, имелся туалет, умывальник. Специальные иссле
дования подтвердили — самолет надежно, не теряя высоты, 
может лететь на двух моторах. 

Самолеты Юнкерса разлетелись по всему свету, а фир
ма начала сооружение взлетно-посадочной полосы сперва с 
асфальтовым покрытием, следом — с бетонным. Что толка
ло авиастроителей на большие затраты? Расчет показывал 
выгоднее вложить средства в надежные ВПП, чем ремонти
ровать самолеты из-за поломок по причине плохого аэро
дромного покрытия. Подсчитали не только цену ремонтов 
поврежденных самолетов, но учли убытки от простоя лета
тельных аппаратов на вынужденном ремонте. 

В сентябре 1926 года первый полет пятнадцатиместного 
G-3I. С 1928 года на борту рейсовых самолетов этого типа 
появились стюарды. Кроме всех прочих удобств, пассажи
рам предоставлялось горячее питание из бортовой кухонь
ки. Для чего это делалось? А вот так уже в двадцать восьмом 
году примеривался Юнкере к трансатлантическим полетам 
в Америку. И, конечно, не об одном полетном питании бес
покоились конструкторы. На G-3I впервые в европейской 
практике пилотская кабина получила шторки, позволявшие 
закрывать командиру корабля видимость естественного го
ризонта. За небом смотрел второй пилот, а командир трени
ровался пилотировать вслепую, исключительно по прибо
рам. Это тоже была подготовка к полетам через Атлантику, 
подготовка к покорению ночи и облаков. 

Полагаю, читатель заметил, я избегаю злоупотреблять 
цифрами, сколь бы замечательны ни были сами по себе по
казатели, характеризующие самолеты Юнкерса. Делаю это 
умышленно: цифры, вернее перебор количественных пока
зателей, беда едва ли не всех, так называемых, авиационных 
книг. Но как обойдись совсем без цифр, если с 1915до 1927, 
за каких-то двенадцать лет, на самолетах Юнкерса были ус
тановлены пилотами разных стран боле 50 рекордов! 

Дни, прожитые фирмой, словно шаги командора, при
ближали Юнкерса к его непредсказуемой судьбе: 6 ноября 
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1929 года поднимается G-38, и снова в новые мехи вливает
ся старое вино, об универсальной машине, оснащенной че
тырьмя мощными двигателями, способной конкурировать с 
железнодорожным транспортом. Юнкере говорил еще в 
1910 году, и не только говорил, — запатентовал идею. Теперь 
пришел черед шеф-пилоту фирмы Циммерману показать 
самолет в небе. И он устанавливает серию рекордов скоро
сти с нагрузкой до 5000 килограммов. Экипаж самолета — 7 
человек, включая стюарда. Салон разделен на две части — 
красную (для куряших) и голубую (для некурящих), 34 пас
сажира в самолете чувствуют себя вполне вольготно — есть 
даже спальные места! 

А вот для специалистов должно быть особо любопыт
но — фюзеляж двухпалубный. Фирма разработала подроб

нейшую инструкцию для каждого члена экипажа (еще один 
вид заботы о безопасности). Эта инструкция предусматри
вала и «молитву», которую совершают и сегодняшние эки
пажи всех транспортных кораблей, когда перед взлетом за
читывается, что должно быть сделано каждым, и каждый 
подтверждает: сделал!.. 

Известно, что после поражения в первой мировой вой-
[не, Германии было запрещено строить военную авиацию, 
вообще на сооружение новых самолетов наложили множе
ство ограничений. И Юнкерсу никогда бы не создать такой 
могущественный самолетостроительнь/й и моторный кон
церн, какой он создал, не находи он и его сотрудники обход
ные пути. Перестраивали самолеты в Швеции, пользовались 
помощью Соединенных Штатов, открыв там филиал, кон-
цессировали завод в Филях и долго сотрудничали с Моск
вой... Устроили колоссальную путаницу с маркировкой са
молетов, — теперь историки так до конца и не могут разоб
раться, какую машину строили в Швеции, а потом внедряли 
в Германии, а какую, выпустив в Германии пассажирской, 
обратили в Москве в самолет-разведчик, вооруженный пу
леметами и бомбодержателями. 

Трехмоторный самолет «Красный медведь», что был 
брошен в свое время на поиски исчезнувшей во льдах Арк-
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тики экспедиции итальянского генерала Умберто Нобиле и 
пилотировался Борисом Чухновским, вторым пилотом Ге
оргием Страубе, штурманом Анатолием Алексеевым и бор
тмехаником Александром Шелагииым, был из «фамилии» 
«юнкерсов», хотя официально и назывался «ЮГ-1». 

Уже было упомянуто, что Ю-52, поначалу транспортный 
одномоторный самолет, охотно приобретался небольшими 
пассажирскими авиакомпаниями и вполне успешно эксплу
атировался во многих странах. Но машина могла больше, 
чем делала в одномоторном варианте. И инженеры Юнкер
са, образно говоря, «вырастили» самолет, превратили его к 
1931 году в трехмоторный 17-местный пассажирский лета
тельный аппарат повышенной надежности и комфортабель
ности. К 1937 году Ю-52 эксплуатировали никак не меньше, 
чем в двадцати семи компаниях на всех материках Земли. 
Для своей эпохи эта машина оказалась самой надежной и 
самой живучей. 

До 1933 года Юнкерс получил 350 патентов в Германии и 
2150 заграничных. С патентных претензий и начались трения 
с сотрудниками, плюс усложнилась жизнь из-за нового кри
зиса в мире. Вероятно, характер у Гуго Юнкерса был не са
хар, но так или иначе, очевидно одно — он был большим уче
ным, талантливым инженером и рисковым предпринимате
лем в одном лице, не расположенным делиться с кем-либо 
властью... Такое не очень-то поощряется... Рисковость Юн
керса, и об этом надо сказать обязательно, обладала особым 
свойством — он не слишком задумываясь, тел на любые тра-
ты ради разработки новых идей, ради проникновения в завт
рашний день, ради развития науки. И это тоже далеко не всем 
нравилось, даже из людей, стоявших к нему очень близко. 
Юнкере был одержим мыслью — небо для того и существует, 
чтобы в нем жил и успешно развивался воздушный транспорт! 

Когда же Германию окутали коричневые сумерки, для 
Юнкерса наступили совсем плохие времена. 

Тоталитарной системе враждебны мыслящие вольно пер
соны. Диктатуре не нужны даже гении, если они не желают сто
ять В общем строю и равняться на ефрейтора. С Юнкерсом фа-
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шистам необходимо было покончить. Но как? Слишком он был 
популярен ко всем мире, слишком далеко шагнул своими са
молетами, техническими идеями, связями за пределы третьего 
рейха, да и богат был... И его убрали тихо. Сперва отстранили 
от руководства концерном, потом административным поряд
ком выжили из Дессау, вынудили отказаться от пакета акций, 
фактически держали в полной изоляции, не допуская к нему ни 
сотрудников, ни членов семьи... И в конце концов довели се
мидесятишестилетнего человека до остановки сердца. 

Замолчать смерть Юнкерса было невозможно. Напеча
тали скромные траурные рамочки — жил, мол, жил, соста
рился, приболел и умер. 

Но подлые властители умели эксплуатировать даже мер
твых. Застрелившегося первого пилота Германии генерала 
Удета объявили трагически погибшим при испытании но
вейшего истребителя, дабы никто не подумал, будто у наци
онального героя могли быть несогласия с режимом. Подоб
ным же образом обошлись и с памятью Юнкерса — остави
ли его имя боевым самолетам, которые он не строил, с 
которыми не желал иметь дела... 

Жизнь человека одним словом не подытожить, и все-
таки, что проставить под мысленно проведенной чертой? 
Трагедия? Пожалуй. 

Да простятся Гуго Юнкерсу его грехи, да зачтется пре
данная служба нашему общему небу. 

Мессершмитг без кавычек 

Для подавляющего большинства моих соотечественников 
Мессершмитт воспринимается непременно с кавычками и, 
чаще всего с индексом, например: «Мессершмитт-109» или 
«Мессершмитт-110». Для тех, кто еще помнит войну, «сто 
девятый» или «худой» — была и такая кличка у этой агрес
сивной, высокоскоростной машины — видится истребитель, 
визуально очень напоминавший наш «як». А «сто десятый 
Мессершмитт» живо напоминает нашу «пешку», Пе-2, на 
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которой, к слову сказать, прославленный герой войны И. 
Полбин выполнял весь высший пилотаж с блеском и озор
ством истребителя. 

Однако, с той поры, когда Пе-2 можно было спутать в 
полете с Ме-110, а Ме-109 принять за Як-7, минуло полве
ка и естественная ненависть к «мессершмиттам « (с кавыч
ками) поутихла. Мне думается, стоит хотя бы бегло перели
стать страницы биографии Вилли (по метрикам Вильгельма) 
Мессершмитта, чтобы представить себе человека, оставив
шего весьма заметный след в истории развития мировой 
авиации. 

Начну с цитаты: «Авиационный конструктор видит не 
только летающую ныне машину и не только ту, что еще стро
ится или лежит пока в первых набросках. Трагедия нашею 
призвания втом и состоит, что задолго до появления ново
го летательного аппарата мы знаем — он бы мог быть лучше. 
Возможно, именно это обстоятельство и приводит нас к не
устанному творчеству». Так писал Вилли Мессершмитт, 
авиаконструктор с мировым именем, отличавшийся весьма 
характерной особенностью — чем бы ни занималась его 
фирма, какие бы мелочи ни исправляла в любой машине, 
носившей его имя, Мессершмитт дотошно вникал во все 
подробности лично. 

Две, мне кажется, заслуживающие особого внимания 
цифры: до 1963 года, когда Мессершмитту исполнилось ше
стьдесят пять лет, он успел получить 283 патента лично, а его 
фирма, сверх того, — еще 470! 

Вилли Мессершмитт родился в 1898 году. Всего в семье 
было пятеро детей. С детства у мальчика обнаружились спо
собности к рисованию, на них обратил внимание его родной 
дядя, известный в свое время художник-анималист, и вся
чески поощрял занятия живописью, которые Вилли Мессер
шмитт не оставил и во взрослости. И еще: едва научившись 
складывать буквы в слова, маленький Вилли заделался заяд
лым книгочеем. Предпочтение он отдавал книгам, расска
зывающим о технике, посвященным истории естественных 
наук. На ранний выбор профессии повлияли полеты дири-

612 



жабля графа Цеппелина «Бояензее» (1908 г.) и посещение 
авиационной выставки во Франкфурте-на-Майне (1909 г.). 

С двенадцати лет Мессершмитт начал строить авиамо
дели. Летающие! С помощью резиломоторчика. 

В 1913 году юный самодельщик примкнул к группе 
Фридриха Харта, уже три года экспериментировавшей с пла
нером. «Наша цель, — писал в своем дневнике Харт, — по
строить такой летательный аппарат, который мог бы подни
маться в воздух силой ветра...» Чудо-аппарат у энтузиастов 
безмоторного летания не получился, но в постройке плане
ров они достигли больших для своего времени успехов, осо
бенно если учесть, сколь неблагоприятна была обстановка: 
над немецкими умами властвовал в ту пору национальный 
герой граф Цеппелин — создатель дирижаблей. И аппараты 
тяжелее воздуха были не в моде. 

Любопытно — пятнадцатилетний Мессершмитт в круж
ке Харта пользовался уважением вполне взрослых любите
лей авиации, они воспринимали его как равного, рано оце-. 
нив инженерный талант юноши и его дотошность в любой 
работе, за которую он безотказно брался. 

Чтобы лучше понять человека, надо правильно оценить 
его время. 

Когда 8 августа 1908 года Вильбур Райт выполнил свой 
первый полет в Европе, продержавшись в воздухе чуть мень
ше двух минут и не превысив двадцати метров высоты, это
го оказалось достаточным, чтобы доказать множеству сомне
вавшиеся — полет на крыльях в возможностях человека. А 
ведь к этому времени Отто Лилиенталя, поистине первого 
крылатого человека, уже двенадцать лет как не было в жи
вых. О нем все реже и реже вспоминали в Германии... 

Из письма Мессершмитта от 27 сентября (915 года ста
новится известным, что он лишь тогда, спустя девятнадцать 
лет после гибели Лилиенталя, принялся за изучение его бес
ценного наследия, невольно подтвердив: нет пророка в сво
ем отечестве. 

Когда началась первая мировая война, Мессершмитта, 
по молодости, в армию не призвали и он остался главным 
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продолжателем дела Харта. Война войной, а постройка пла
неров продолжалась. Первый, самостоятельно спроектиро
ванный и собственноручно построенный планер, Мессерш
митт закончил в 1915 году. В сентябре Харт, получивший от
пуск из части, машину облетал. С этой машины, названной 
S-5, справедливо вести отсчет летательных аппаратов, пост
роенных Вилли Мессершмиггом. 

Нет-нет, я вовсе не намерен дотошно перечислять ма
шину за машиной, что создавались им на протяжении дол
гих лет. Обозначив, так сказать, точку отсчета, хочу обратить 
внимание любознательных читателей: он начал, как мно
гие, — с планеров. Время и опыт дали возможность конст
руктору заняться легкими спортивными самолетами, пасса
жирскими, почтовыми машинами, словом к Ме-109 протя
нулась нелегкая дорога. Он рано оказался в числе тех 
конструкторов, которые поняли преимущества металлокон
струкций, — в начале тысяча девятьсот тридцатых годов это 
было не каждому по уму. Он выработал собственную стра
тегию инженерного творчества, положив в основу провид
ческий, я бы сказал, совет капитана Фербера: от шага — к 
прыжку, от прыжка — к полету. Иными словами, Мессерш
митт стремился продолжать каждую начатую работу, усовер
шенствуя, улучшая, если позволительно так выразиться, вы
ращивая прототип. И себя он «выращивал» — из способно
го конструктора становился человеком крепкой деловой 
хватки, предпринимателем, способным заглядывать далеко 
вперед, угадывая тенденции развития и запросы рынка. 

После первой мировой войны для немецкого самолетос
троения наступили тяжелые времена. Авиацию в Германии, 
можно сказать,.прикрыли. Потом последовали годы кризи
са, спрос на самолеты упал во всем мире. Надо было обладать 
громадной силой таланта, чтобы выжить в этих условиях, со
хранить и расширить фирму. Мессершмитту это удалось. 

Среди наиболее перспективных ранних самолетов Мес-
сершмитта заслуживает особого внимания М-29, впервые 
облетанный 13 апреля 1932 года. Тонкий фюзеляж благород
ных очертаний, безподкосное одностоечное шасси, забран-
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ные и элегантные обтекатели колеса, закрытый фонарь пи
лотской кабины... Эта стройная, как балерина, машина уча
ствовала во многих состязаниях, долгое время модифициро
валась, каждый раз достигая все более высоких показателей 
скорости, высоты, дальности полета. 

Так М-29 стала предтечей знаменитого Bf-108 «Тайфу
на»— самолета, вобравшего в себя все новинки авиатехни
ки, опробованные к середине тридцатых годов прошлого 
века. «Тайфун» участвовал во множестве спортивных пере
летов, в гонках и, хотя он был четырехместным, смело кон
курировал с другими машинами. Постепенно в нем созре
вал прототип будущего Me-109 — того самого истребителя, 
что впервые показал себя в военном небе Испании. 

Me-109 бесчисленно много раз модифицировался, пере
оснащался и дожил до конца второй мировой войны... 

Я не пишу биографию Мессершмитта, а лишь скольжу по 
событиям его жизни, я не могу удержаться от такого весьма по
казательного эпизода. Когда Рудольф Гесс — заместитель Гит
лера по партии, крупнейшая фигура в фашистской верхушке, 
внезапно улетел в 1941 году в Англию, улетел на Ме-110, тща
тельно подготовившись к этой акции — он долго тренировался 
перед тем, Мессершмитта вызвал Геринг. Можно себе предста
вить, в каком тоне он предъявил ему претензию: «Как вы могли 
допустить этого сумасшедшего к полетам на вашей машине?» 

Мессершмитт парировал мгновенно: «А как вы допусти
ли такого безумца к управлению страной?» 

В числе виднейших конструкторов Мессершмитт не 
только предвидел появление реактивной техники, но и весь
ма решительно принялся за ее разработку еще в начале со
роковых годов прошлого века. Не споря о приоритетах — 
чей же реактивный самолет первым проложил след в небе, 
скажу лишь, что Me-163 и Ме-262 оказались единственны
ми реактивными истребителями, практически вступивши
ми во вторую мировую войну. Эго случилось в самом кон
це, и влияния на исход боевых действий не оказало, но факт 
остается фактом — в 1945 Ме-262 строился серийно и испы
тывался в целом ряде вариантов... 
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В дни тотального разгрома гитлеровской Германии, 
Вилли Месссршмитту исполнилось сорок семь лет. Возраст 
для зрелого конструктора идеальный: накоплен опыт, еще не 
растрачены силы. Что же стало с Мессершмиттом, достиг
шим пика своих профессиональных возможностей? 

Строить самолеты поверженной Германии снова было 
запрещено. Страна лежала в руинах. Главное предприятие 
Мессершмитта в Аугсбурге было на 75 процентов разруше
но (американцы и англичане знали, что бомбить). 

А жить Мессершмитту — Вилли Мессершмитту, инжене
ру и человеку, надо было. После того, как Нюрнберг остался 
для него лично без последствий, он конструирует... наручные 
электрические часы всего с тремя механическими частями. 
Эта работа приносит ему 5000 послевоенных марок — осно
ву будущих доходов. Мессершмитт разрабатывает проект вет
родвигателя с пятидесятиметровой вышкой, предполагаемая 
мощность установки — 2600 киловатт, назначение — качать 
воду. Он деятельно занимается проблемами жилищного стро
ительства. Создает, в частности, оригинальные металлокон
струкции, разрабатывает сборные элементы из пенобетона, 
которые должны способствовать быстрому восстановлению 
жилишного фонда страны. Он рассуждает при этом и как ин
женер и как опытный предприниматель: «Я думал так же о 
социальных проблемах, волновавших мир в последние деся
тилетия. Как инженер и исследователь, я понимал, что с рас
полагаемыми средствами и рабочей силой можно улучшить 
благополучие людей, если разумно распорядиться материаль
ными и людскими ресурсами». Предложенные Мессершмит
том методы сборного строительства жилья давали до 30-45 
процентов экономии, но... большой успех не пришел к нему. 
Сторонники классического строительства из старого, добро
го, веками проверенного кирпича, вступив в конкурентную 
борьбу, вынудили Мессершмитта отойти от домостроитель
ных дел. Это произошло в 1950 году. 

Но его энергия находит новое применение. В 1951 году 
на рынке появляются швейные машинки «Мессершмитт», за 
десять лет их было выпущено 20500 штук. Швейные машин-
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ки пользовались большим спросом в послевоенные годы, но 
масштаб такого рода деятельности не мог удовлетворить 
Мессершмитта, и он погружается в исследования гидравли
ческих установок, предназначавшихся для судостроения, он 
вникает в новейшие проблемы авто- и моторостроения, 
даже создает несколько проектов легковых автомобилей. 
Любопытно, что пятицилиндровый автомобильный мотор 
воздушного охлаждения с рабочим объемом цилиндров в 
один литр он выхаживает с хитрым прицелом на будущее: 
использовать в спортивном самолете, которого пока нет, но 
который живет в его воображении. 

Автомобильные начинания славы Мессершмитту не 
прибавили, хотя его идеи признали заслуживающими вни
мания, внедрить их конкуренты не дали. 

А жить-то надо было. И Мессершмитт обращает внима
ние на вошедшие в моду мотороллеры. Привыкший к изыс
канным формам своих машин, он надевает элегантный ку
зов на обычный мотороллер, и его аэродинамически усовер
шенствованная машина при ничтожной мощности мотора 
развивает скорость в 130 километров в час. 

Девять лет строятся кузовные мотороллеры. До 1964 года 
фирма выпустила 75000 таких машин. Однако Вилли Мес
сершмитт не может удовлетвориться только этой деятельно
стью: душа авиационного конструктора и, к слову сказать, 
давнего обладателя пилотского свидетельства «А», требует 
причастности к небу. Но обстановка в Германии занимать
ся самолетостроением не позволяет. И Мессершмитт на
правляет свое внимание на Испанию. В свое время здесь по 
лицензии строили Мс-109, когда возникли затруднения с 
получением двигателей из Германии, переоборудовали ма
шину под моторы «Испано-Сюиза», позже ставили «Роллс-
Ройс-Мерлин»... Словом, деловые связи с Испанией имели 
гибкое прошлое. И вот в марте 1951 года, впервые после вой
ны, Мессершмитт приезжает в Мадрид. Встречи, перегово
ры на высоком уровне, не обходится и без торговли: каждая 
сторона стремиться не упустить... Мессершмитт откровен
но высказывает свои взгляды на возможности испанского 
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самолетостроения, отмечая при этом свою заинтересован
ность и проектировании реактивного самолета, в исследова
ниях новых двигателей. 

Сотрудничество начинается скромно. Первым проекти
руется учебно-тренировочный самолет с поршневым мото
ром в 450 и во втором варианте — в 750 лошадиных сил. Для 
тех, кто помнит наш Як-18, замечу, испанский первенец 
Мессершмитта внешне очень походил на яковлевский тре
нировочный самолет. 

Параллельно Мессершмитт с небольшой группой со
трудников вынашивает идею аналогичной машины с реак
тивным двигателем. 

К) декабря 1953 года НА-100— так был назван первый, 
построенный в Севилье, самолет Мессершмитта, получил 
воздушное крещение. В этой машине весьма характерно 
проявилась ведущая особенность инженерного мышления 
Мессершмитта: всякая конструкция непременно должна 
иметь свое логическое продолжение. Самолет с мотором в 
450 лошадиных сил предназначался для первоначального 
обучения. Этого достаточно? Нет. Так ставилась задача за
казчиком. Но этого мало, возражает конструктор. Машину 
можно использовать для направленной подготовки летчи
ков-истребителей, для чего предусмотрена установка двух 
пулеметов и стрелкового прицела. НА-100 годится и для обу
чения летчиков-бомбардировщиков: конструктор предус
мотрел подвеску четырех пятидесятикилограммовых бомб. 
Все? Нет. На самолете отведено место для установки фото
оборудования, необходимого при обучении летчиков разве
дывательной авиации... Но и это не все! Для дальнейшего 
совершенствования молодых летчиков в пилотаже, в веле
нии воздушного боя, в отработке тактического мастерства 
выпускается тот же самолет с 750 сильным мотором... 

Внедрить НА-100 в производство оказалось не так про
сто. Контракты контрактами, но приходилось преодолевать 
технологические трудности: испанская промышленность не 
располагала в то время всем необходимым оборудованием; 
сказывалось сопротивление конкурентов. Улыбавшиеся 
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Мессершмитту американцы были далеко не к посторге от его 
деятельности в Испании. Они предпочли бы видеть Мессер
шмитта в Штатах, но он не спешил туда. Мессершмитту ви
делся «испанский» НА-200 и НА-300 (вполне современный 
сверхзвуковой истребитель!). 

Повторюсь: я не пишу биографию Мессершмитта, хочу 
лишь оконтурить, если можно так выразиться, судьбу чело
века, чье имя, естественно не внушало мне, участнику вой
ны, летавшему на «лавочкиных», добрых чувств, но, тем не 
менее вошедшее в историю. Воспитание, которое мое поко
ление получило, не располагало к размышлениям, полага
лось верить: раз немец — фашист, значит — враг и только 
враг... Но минуло время и пора, очевидно, отказаться от 
многих стереотипов. Вот я и решился заглянуть в прошлое 
с непривычных позиций... Если эти позиции надо защи
щать, скажу так: согласитесь, чем сильней, талантливей, 
необыкновенней побежденный, тем больше чести победи
телю. Последние слова адресую моим замполитам, которые 
в совсем недавние времена сожрали бы меня с потрохами за 
«попытку преклонения перед иностранным конструктором, 
отдавшимся служению...» ну, и так далее... 

Продолжаю: чтобы не захлебнуться в политических те
чениях той эпохи, течениях часто подспудных и весьма ко
варных, замечу предельно кратко — хотя НА-100 и НА-200, 
построенные в Испании, оказались весьма удачными «мес-
сершмиттами», под какими бы названиями их ни маскиро
вали, американцы не дали Вилли Мессершмитту развернуть
ся на Пиренеях в полную силу. 

Первый полет НА-300 произошел 7 марта 1964 года 
близ... Каира. Испания «крутила любовь» с Египтом. И пе
ренесение работ Мессершмитта в Африку надо, наверное, 
понимать, как многосторонний компромисс. 

Но чуть подробнее о машине. НА-300 был сверхзвуковым 
истребителем с дельтавидным крылом. Вероятно, его бы не 
удалось воплотить в металле, когда б Фердинанд Брандер не 
сконструировал «под идею» Вилли Мессершмитта специаль
ный турбореактивный двигатель Е-300. Кстати, небезынте-
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реснаи деталь: новый двигатель на совершенно новый планер 
обычно стараются не ставить, традиционно принято такой 
двигатель предварительно облетать на каком-то уже надеж 
но освоенном самолете. Так поступают все и всюду. Е-300 
был поставлен на... «Антонов-10» и испытан в небе Африки, 
на крыльях, рожденных в Киеве. Есть фотография — Брандер, 
заткнув уши, стоит у левого крыла «Ана», оглушенный ревом 
опробуемых двигателей — своего и русских... 

Политическая обстановка меняется. Трудности перел 
Мессершмиттом не уменьшаются. Но он продолжает рабо 
тать, проявляя завидную стойкость, надеясь на возвращение 
в Германию... 

В это время он пишет своему сотруднику Хансу Хорнун-
гу о впечатлении, которое произвел на него МиГ-21. Они 
познакомились — машина и человек — в Египте. Мессерш
митт сравнивает данные НА-300 с данными МиГ-21 и чет
ко намечает, что надо проделать, дабы достигнуть превос
ходства над истребителем русских. 

9 мая 1955 года, спустя десять лет после окончания вой
ны. Западную Германию принимают в НАТО и немцы полу
чают возможность легально заниматься самолетостроением. 
Однако строить им приходится французские, итальянские, 
американские самолеты. Строить по лицензиям. На этом эта
пе Мессершмитт вынужден кооперироваться с Дорнье, Хей
нкелем. Бельке... Не хочу гадать, с какими чувствами идет 
Мессершмитт на сотрудничество со своими давними немец
кими конкурентами. Идет. Они декларируют единство во ими 
восстановления германского авиастроительного потенциала. 

Еще 28 мая 1958 года Вилли Мессершмитт сделал каран
дашный набросок странноватого (по тому времени) лета
тельного аппарата: на концах крыльев были изображены по
ворачивающиеся до вертикального положения два турборе
активных двигателя, еще два — располагались по бортам 
фюзеляжа. Так выглядела первая прикидка летательного ап
парата вертикального взлета. 

После громадной работы чисто исследовательского ха
рактера и мучительных доводок 29 июля 1964 самолет вер-
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тикалыюго взлета показал в полете сверхзвуковую ско
рость — М=1,04! Все, казалось бы, шло прекрасно, но 14 сен
тября того же года случилась катастрофа. 

Мессершмитт оставался в работе. В перечень его после
военных конструкций внесено 108 проектов! Все последние 
годы он с особенным упорством занимался летательными 
аппаратами вертикального взлета. Верил — за этими маши
нами — будущее авиации. Он долго бился над схемой маши
ны, взлетающей «по-вертолетному», набирающей некото
рую высоту, после чего лопасти несущих винтов складыва
ются, убираются в гондолы турбореактивных двигателей и 
дальнейшее движение происходит «по-самолетному». 

Он работал до последнего. 
Его признали во всем мире, он был очень знаменит, в 

какой мере счастлив — не знаю. Но Мессершмитт, конечно, 
сознавал: для развития авиации ему удалось сделать больше, 
чем очень много. 

Восхождение 
Многие, как ни странно, не жалуют арифметику. Но едва ли 
кто станет оспаривать объективную убедительность честных 
чисел. Исходя из сказанного, позволю начать так: в 18 лет он 
построил свой первый планер «Голубь»; в 19 лет выпустил в 
издательстве Общества друзей Воздушного Флота свой пер
вый печатный труд. Брошюрка была тоненькая, но не в объе
ме суть — Олег Антонов указывал своим сверстникам, как 
надо начинать в авиации; в 27 лет его назначили главным 
конструктором тушинского завода планеров; он прожил 78 
лет напряженной творческой жизнью. Написал 200 научных 
трудов, получил 72 авторских свидетельства, 10 зарубежных 
патентов. В его летной книжке записаны 60 часов налета и 
34 часа парения. За 60 лет при его участии и под его руко
водством созданы 20 типов самолетов, они модифицирова
ны 80 раз. Самолеты «Ан» 154 раза превышали мировые и 
всесоюзные рекорды. Он жил, учился и работал в Саратове, 
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Ленинграде, Москве, Каунасе, Нокосибирске, Киеве... Это
го перечня, мне кажется, достаточно, чтобы сказать: дина
мичный был человек. 

Теперь подробности. 
Еще в 1937 году он построил самолет связи, длинноногий, 

с высоким расположением крыла, очень похожий, по правде 
сказать, на немецкий Физлер «Шторх», отличавшийся спо
собностью взлетать буквально с пятачка и приземляться на 
случайном клочке земли. С первенцем-самолетом пришлось 
изрядно повозиться, до него через руки Антонова проходили 
лишь планеры, хотя была попытка поставить 100-сильный 
мотор на ОКА-33. Этот мотопланер обладал грузоподъемно
стью в 1000 килограммов и мог держаться в воздухе 8 часов. 

Но ни самолет связи, ни ОКА-33, хоть и были подготов
лены к запуску в серийное производство, массовым тира
жом, увы, не выпускались. Война подняла по тревоге, выг
нала из Каунаса... 

В сорок третьем по идее Антонова строится нечто неви
данное — на обычный танк «надеваются» крылья, хвостовое 
оперение и оно, это странное сооружение летит на буксире 
самолета, отцепляется в заданном районе, скажем, вблизи 
вражеского аэродрома. Крылья и оперение сбрасываются и 
танк гусеницами и огнем громит самолеты противника на 
стоянках... 

Анохин поднял летающий танк Антонова, подтвердив 
наглядно — идея весьма неожиданная и вполне перспектив
ная. Но в ту пору не нашлось в стране подходящего самоле
та-буксировщика, у ТБ-3 мощности не хватало, и через не
сколько минут полета перегревались моторы. Начинание 
заглохло. 

Кажется, к месту будет вспомнить: «Через тернии — к 
звездам». 

В старинном сонном городке Киржаче, где когда-то ба
зировался планерный полк, на почетный постамент водружен 
десантный планер А-7. Эта антоновская машина хорошо по
трудилась в интересах партизан, на А-7 в самую глухомань 
брянских лесов доставлялись боеприпасы, медикаменты, га-
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зеты, подкрепление с «большой земли», эвакуировали ране
ных, спасая жизнь отважным лесным мстителям. Антонова 
наградили многими орденами, медалями, почетными дипло
мами. Одной из первых была медаль «Партизану Отечествен
ной войны» I степени. 

Главный самолет Антонова был еще впереди, та машина 
должна была определить судьбу самого Антонова и судьбу его 
товарищей-конструкторов, самоотверженно трудившихся 
под знаменем Олега Константиновича. Речь об Ан-2, выпол
нившем свой первый полет 31 августа 1947 года. Но прежде 
была отчаянная борьба за возможность реализовать идею. 
«Почему биплан? — удивлялись те, от которых зависело фи
нансирование работы, предоставление производственной 
базы и всего прочего, без чего самолет не рождается. — Век 
бипланов закончился, неужели это вам еще не ясно?» Ну, а 
соперники благожелательно вроде мурлыкали: «Скоростен
ка маловата, а так, может, он и прав, Антонов?.. Хотя не со
всем понятно, под какой двигатель будет заделан самолет?..» 
Вслух не произносилось — авантюризм, но намекалось. 

А теперь еще раз совсем чуть-чуть арифметики. 40 лет от
летал Ан-2, перевезя 370000000 пассажиров, 9000000 тонн гру
зов, обработав 2000000000 гектаров сельхозугодий. Машина 
обрела 40 профессий — от крестьянских, первоосновных, до 
квалификации метеорологического разведчика, пожарного, 
таксатора лесов, воздушного фотографа и прочая, и прочая... 
Совершенно особую роль сыграл Ан-2 в освоении Арктики и 
Антарктиды... О работе Ан-2 в суровых северных краях надо 
сказать чуть подробнее. Прежде всего, трудами полярного пи
лота Михаила Каминского было доказано, что Север нуждает
ся в особом, «своем» самолете — неприхотливом к взлетно-по
садочным площадкам, во-первых, совершенно автономном, 
во-вторых, и непременно хорошо оборудованном новейшими 
навигационными системами, в-третьих. А еше желательно — 
дать полярным пилотам хоть малость комфорта... 

Каминский первым оценил возможности Ан-2, облетал 
его в Арктике и доказал: вот машина, которая нам нужна, 
нет самолета лучше «Аннушки»! Но чего это стоило! 
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Как же удалось Антонову убедить сомневающихся, ней
трализовать конкурентов, обойти противников? За биплан, 
за Ан-2 проголосовала прежде всего экономика. В этой об
ласти человеческой деятельности Антонов всегда был силен. 
Человек великолепного здравого смысла он умел блестяще 
пользоваться экономической аргументацией в спорах. Об 
этом я еще расскажу чуть позже. 

За Ан-2 последовал Ан-8 — двухдвигательный, турбовин
товой самолет, обладавший грузоподъемностью в 11 тонн. И 
туп важно не упустить — именно ошеломительный успех Ан-2 
помог Антонову получить заказ на машину такого класса, как 
Ан-8. Скромная «Аннушка» нокаутировала противников кон
структора, своим существованием доказала — Антонов может! 

Пятью годами позже, в пятьдесят седьмом, развивая ус
пех Ан-8, антоновский коллектив проектирует пассажирс
кий Ан-10 и транспортный Ан-12, мощные четырехдвига-
тельные воздушные корабли грузоподъемностью в 20 тонн, 
способные покрывать расстояние в 6000 километров. И вот 
подробность, заслуживающая особого внимания — эти две 
машины имеют 92% унифицированных, общих деталей. Та
ким вот способом подтверждал свою приверженность эко
номике Генеральный конструктор. 

14 стран закупили у нас эти самолеты. В историю освое
ния Антарктиды вошел перелет Ан-12 по маршруту Моск
ва — «Мирный». 

Прежде, чем рассказывать о дальнейших ступеньках, что 
прошел Антонов и его коллектив к вершине успеха, разре
шите мне сделать очень личное отступление. Возможно, это 
и спорно, но мне представляется, что всякая машина лично 
связана с характером, с человеческой сущностью ее созда
теля. По этой причине я и рискнул на отступление. 

В служебной докладной Антонов писал: «Стюардессы 
должны получать зарплату с надбавками за знание иностран
ных языков, например по 20 процентов за знание каждого 
языка, по сдаче экзамена. Вес стюардесс следует максималь
но ограничить 50-55 кг. Экономия на весе стюардессы (30 кг 
при трех стюардессах) составит в среднем по закону боль-
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ших чисел экономии в год, считая по 2 руб. на тонно-кило
метре при 2000 ч налета в год, приблизительно 70 тыс. руб. 
на каждом самолете в год». Эти антоновские строчки пред
ставляются мне интересными по нескольким причинам. Во-
первых, они ярко высвечивают озабоченность Генерально
го проблемами экономии в воздушных перевозках. Во-вто
рых, стоит перевести те давние рубли в сегодняшние, чтобы 
эффект показался и вовсе ошеломляющим. В-третьих, они 
мне напомнили о письме Олега Константиновича, что я хра
ню в своем архиве. 

А писал Антонов о том, как, опаздывая на рейсовый само
лет Москва-Киев, изловил свободное такси, катившее по Са
довому кольцу с погашенным зеленым глазком. Со свойствен
ной ему любознательностью Олег Константинович, понятно, 
поинтересовался у шофера, какой тому смысл катать самого 
себя по вечереющей столице? Ответ прозвучал, прямо сказать, 
неожиданный: «При наших государственных дураках самый 
прямой смысл: мне до плана не хватает семи рублей, доезжу, 
доложу в кассу и получу пятнадцать рублей премии...» 

По щедрости душевной Антонов предлагал мне готовую 
тему для журналистского выступления и великолепную, на 
его взгляд, формулировку — «государственные дураки». 

Уроки минувшего, думается, не должны исчезать бес
следно, поэтому и вспоминаю о старом письме, тем более, 
что не сомневаюсь — за минувшие годы стюардессы не по
худели и рентабельность такси не повысилась. 

К наследию Антонова надо возвращаться снова и снова: 
он обладал великолепнейшей способностью мыслить с боль
шим опережением времени, нелицеприятно, не оглядываясь 
на авторитеты. Четверть с лишним века назад писал: «Наша 
беда в том, что мы еще недостаточно занимаемся экономи
кой, а беда финансистов и плановиков в том, что они име
ют дело только с расходами, а доходы от науки и техничес
кого творчества они не считают». К сожалению, не могу про
цитировать всю статью Антонова, поверьте на слово, он бы 
не был самим собой, когда бы стал толковать лишь о недо
статках, ошибках, проявлениях глупости, рутины... В любом 
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публичном выступлении, какой бы области жизни оно ни 
касалось, Антонов непременно искал и предлагал «ходы», 
дававшие возможность, по его мнению, непременно «выиг
рать партию»... Всем советую перечитать его статью «Фи
нансирование творчества», впервые опубликованную в «Из
вестиях» 16 марта 1966 года. Очень современная и актуаль
ная статья! 

Критика, не предлагающая никаких позитивных реше
ний, на мой взгляд, безнравственная критика. На это мое 
высказывание, прозвучавшее по радио, Олег Константино
вич немедленно откликнулся телефонным звонком: «С ва
шего разрешения беру на вооружение...» 

А теперь вернемся к самолетам. 
Ан-24 создавался на смену состарившемуся Ил-14.Новая 

машина должна была обслуживать внутренние линии, обхо
диться самыми примитивными аэродромами. Вместимость 
самолета — 48-52 пассажира. Уже в самом начале было из
вестно — Ан-24 будет иметь ряд версий (отсюда и черточка 
между 48 и 52). Аэроплан ЭТОТ отличался решительно от всех 
других самолетов металлической конструкции: Антонов от
казался от традиционного в самолетостроении использова
ния заклепок. Клееносварная конструкция, созданная в 
ОКБ при деятельном сотрудничестве с «королем» сварки 
академиком Е. Патоном, была не просто новинкой — это 
была сенсация, если можно так сказать, международного 
класса. В самолете широко применялись полимеры, маши
на получила дополнительный реактивный двигатель, увели
чивший общую энерговооруженность, уменьшивший аэро
динамическую асимметрию, возникающую при вращении 
воздушных винтов в одну сторону, этот маленький двигатель 
обеспечил еще и автономный запуск маршевых двигателей. 
Более чем на 40% повысилась транспортная эффективность 
при полетах в жарком климате, когда температура воздуха 
достигала 45° С. 

Из Ан-24, как и было задумано, «выросли» Ан-24Т, Ан-
26 и Ан-26М, Ан-30 и Ан-ЗОМ... всего 40 (!) модификаций. 
Верный своему принципу целесообразности усовершенство-
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вания всякой машины, если это подтверждается экономи
чески, Антонов довел ресурс Ан-24 до 50000 часов или 35000 
полетов. Такой ресурс обеспечивает машине 25 лет жизни 
при обычных средних сроках эксплуатации воздушных су
дов — 15-20 лет. 

26 стран купили машину, которая подвела Антонова к 
«Антею» (Ан-22) и «Руслану» (Ан-124). 

60 тонн полезной нагрузки принимал на борт «Антей», его 
крейсерская скорость, как показали испытания, составила -
595 километров в час, дальность — 8000 километров. Что осо
бенно важно: машина вполне «укладывалась» в двухкиломет
ровую полосу современного аэропорта, не требовала особо
го покрытия, больше того — могла работать даже с фунта. 

А «Руслан»? 150 тонн полезной нагрузки, скорость 800-
850 километров в час, дальность — 16500 километров. 

Крыло «Ан-124» создавалось в содружестве с ЦАГИ, под 
руководством академика Г. Свишева. У основания оно дос
тигает двух метров толщины и имеет самый малый вес квад
ратного метра поверхности. Чтобы достичь такого выдающе
гося результата, была разработана особая технология моно
литных прессованных панелей длиной около 30 метров. 

Появление антоновских «сверхсамолетов» на междуна
родных авиационных салонах, естественно, не прошло не
замеченным. О восторженных приемах, о всеобщем удивле
нии, о почетных дипломах и наградах написано уже так мно
го и с таким задором, что мне не хочется повторяться. Лучше 
я приведу может быть и суховато изложенный перечень важ
нейших технических решений, впервые воплощенных в Ан-
124: «Компоновка самолета с относительно большими зад
ними центровками и малыми запасами продольной стати
ческой устойчивости, что уменьшало его массу и потерю 
аэродинамического качества на балансировку (реализовано 
впервые в мировой практике), разработка и внедрение че
тырехканальной автоматизированной системы управления, 
обеспечивающей высокую безопасность полета (не имеет 
зарубежных и отечественных аналогов), создание фюзеляжа 
с самой большой в мире грузовой кабиной, использование 
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длинномерных панелей с законцовками, шарнирного сты
ка центроплана крыла с фюзеляжем вместо традиционного 
фланцевого, применение конструкций из композитных ма
териалов — эти и многие другие крупные научно-техничес
кие проблемы успешно решены при проектировании и по
стройке «Руслана». 

Мне крупно повезло: я знал Антонова, к сожалению, не 
слишком близко и не очень продолжительное время встре
чался с ним. Но, как говорят, не надо выпить все море, что
бы убедиться в его солености, хватит и одного глотка. 

В Киеве на заводском аэродроме мы шли с Антоновым 
по кромке летного поля. Олег Константинович остановил
ся около модифицированного, очень прозрачного Ан-2, 
предназначавшегося для разведки погоды, и своим харак
терным голосом начал рассказывать, что и как пришлось 
переделывать в стандартной машине, чтобы получилась вот 
такая «стеклянная стрекоза». Говорил он, как обычно, весь
ма четко и образно. И вдруг, что называется, тормознул: «Вы 
же меня не слышите, — с удивлением произнес Олег Кон
стантинович и, поглядев на меня как-то подозрительно, ска
зал: — Догадываюсь... Вы уже давно не летаете?! Сколько?..» 
К тому времени прошло полтора года, как меня списала с 
летной работы. Антонов все понял, не обиделся, ощутив тос
ку старого пилотяги, отлученного от полета... 

Через каких-нибудь двадцать минут мы поднялись в киевское 
небо на модернизированной, прозрачной «Аннушке», набра
ли тысячу метров высоты, и здесь Антонов произнес лишь одно 
слово: «Угощайтесь!», уступая мне место второго пилота. 

Всю жизнь сам Антонов при каждом удобном случае 
брал в руки управление, планера ли, самолета и всегда со
жалел, что удобных случаев бывает так мало. Он не стал вы
дающимся пилотом, хотя летал вполне профессионально, но 
понимал машины и летчиков, как никто другой из его кол
лег конструкторов. 

Однажды знакомый доктор прислал мне письмо, спраши
вая, с кем бы имело смысл посоветоваться перед тем, как при-
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ниматься за постройку самолета-малютки. Я ответил: глав
ный и самый авторитетный сторонник самодеятельного авиа
строения Олег Константинович Антонов. И доктор написал 
Антонову. Меня не столько удивило, что Олег Константино
вич ответил совершенно незнакомому человеку, возмечтав
шему приобщиться к авиации, а то, как он ему написал. Во-
первых, от руки, во-вторых, подчеркнуто уважительно, в-тре
тьих, предельно откровенно выразив сомнение в успехе — 
«чтобы построить самолет, который полетит, надо основа
тельно подготовиться...» и дальше шел обстоятельный пере
чень знаний и умений, без которых не стоит и начинать... 

Он умел быть деликатным, отзывчивым, что не мешало 
Антонову и «припечатать» ненавистного ему художника-
приспособленца или своего брата конструктора-интригана. 
Антонов был всегда Антоновым. 

В его московской квартире, на площади Восстания, я 
увидел небольшое полотно, исполненное маслом в свобод
ной манере, как оказалось самим Антоновым. Я знал — Олег 
Константинович не равнодушен к живописи, но никогда 
прежде не видел его работ, а тут — небо, суровое, беспокой
ное, отяжеленное предгрозовыми облаками. Это особенные 
облака — фиолетово-черные, манящие и настораживающие. 
Облака, населенные громом. Я подумал тогда: увидеть такое 
небо, увидеть его таким дано не каждому. Для этого надо 
быть планеристом и попытаться пройти на хорошем пари
теле с грозовым фронтом, постоянно ощущая, как догоняет 
тебя гроза, как она старается затянуть твою игрушку-маши
ну в клубящуюся черноту, чтобы изломать крылья, уничто
жить наглеца, вздумавшего бороться с ней. 

Наверное, мне следовало что-то сказать художнику, хотя 
я уверен, Олег Константинович не нуждался в комплимен
тах — он знал себе цену, но я не нашел слов... 

Сегодня думаю: летают его самолеты — хорошо, живут 
его особенные полотна — хорошо. Антонов продолжается — 
в небе и на земле. 
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Танк летающий 

За полгода до того, как началась первая мировая война, ему 
исполнилось шестнадцать лет. Подобно многим своим свер
стникам, Курт был безумно увлечен только еще набиравшей 
силу авиацией. Но по воле отца юноша вынужден был про
должить фамильную традицию и пойти служить в кавале
рию. Попытки перевестись в авиационную часть успеха не 
имели, так он и оттрубил от звонка до звонка в наземных 
войсках и вернулся домой лишь в восемнадцатом. Вернул
ся лейтенантом, основательно израненным, награжденным, 
пронеся через четыре фронтовых года свою любимую кни
гу... «Физику», которую умудрялся читать в самой, казалось 
бы, неподходящей обстановке. 

Имя Курта Вольдемара Танка в России мало известно, 
поэтому, забегая далеко вперед, сообщу сразу — он авиаци
онный конструктор, под его руководством был создан «Фок-
ке-Вульф-190», один из лучших самолетов-истребителей 
второй мировой войны, а еще раньше — знаменитый «Кон
дор», гигантский пассажирский самолет. Но это все еще 
должно только было произойти. А пока, вернувшись с вой
ны, Танк поступил в Берлинскую высшую техническую 
школу, которую с успехом закончил в двадцать шесть лет по 
специальности инженер-электрик. 

Правда, все студенческие годы он увлеченно занимался 
постройкой планеров в мастерских высшей школы, общал
ся с профессором Парсевалем; кстати, именем дочери про
фессора был назван бесхвостый планер «Шарлотта». Кроме 
того, Танк успевал слушать лекции по аэродинамике у про
фессора Эверлинга и по самолетостроению у профессора 
Рейснера. Разумеется, по собственной охоте, а не по про
грамме. 

Первый планер, собранный в 1922 году, терпит неудачу. 
Танк строит новый, называет его «Чертенок». Сперва и это 
его творение подламывается, но после ремонта летает впол
не успешно. Пропадая в мастерских. Танк обнаруживает, 
что явно не успевает подготовить чертежи, которые полага-
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лось представить в качестве преддипломной работы. И тог
да с молодой студенческой отвагой он кладет на стол перед 
профессорами Парсевалем и Хоффом рабочие чертежи сво
его «Чертенка» и... получает оценку — «очень хорошо». 

В начале двадцать четвертого года Танк совершенно слу
чайно в пригородном поезде Потсдам-Берлин встречает 
профессора Вебера, который вел курс механики и запомнил 
своего способного студента. Профессор интересуется пла
нами Танка и узнает, что молодого человека приглашает 
фирма «Сименс» — репутация этой электротехнической 
фирмы известна во всем мире. И тем не менее профессор 
Вебер спрашивает, а не пожелал бы Танк попробовать себя 
в самолетостроении: фирма «Рорбах» ищет как раз хороших 
работников. Долго не раздумывая. Танк согласился. 

Перед тем как приступить к службе у Рорбаха, Танк ус
певает— тогда это делалось быстро! — получить пилотское 
свидетельство из рук Рудольфа Риенау... Первоначальную 
программу подготовки, выражаясь языком современным, он 
освоил в частной летной школе, где летал на самом прими
тивном бипланчике со стосильным мотром. Танк, как чита
тель сможет скоро убедиться, знал, что делал. 

У Рорбаха деятельность Танка началась с теоретических 
исследований надежности и управляемости летающих лодок. 
При малейшей возможности он старался летать, мотивируя 
это свое стремление необходимостью освоиться с особенно
стями пилотирования гидросамолетов. Начальство не возра
жало, тем более что вскоре увидело практический смысл по
летов Танка. При испытаниях Ро-III — машина эта имела 
плоское дно — неожиданно выяснилось: даже на незначи
тельной волне, лодка испытывает сильнейшие удары при по
садке. Пилоту подкладывали по две подушки, чтобы хоть как-
то облегчить жизнь на приводнении. Испытав лично, что это 
за удовольствие, Танк предлагает, оборудовать лодку демп
фирующим килем. Идея принимается. Но чтобы ее осуще
ствить, Танку пришлось протаскать модель Ро-Ш аж тысячу 
километров в гидроканале, пока выявились оптимальные об
воды лодки. Кажется, это была первая самостоятельная ра-
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бота авиационного конструктора Курта Танка, исполненная 
вполне профессионально. Но важнее, пожалуй, другое: во-
первых, проблема прочности летательного аппарата навсег
да с той поры сделалась для него заботой №1 и, во-вторых, 
летая на Ро-III Танк как-то незаметно обрел признание лет
чика-испытателя (тогда подобная самодеятельность была еще 
возможна). С годами Танк получит звание профессора, его 
пожалуют и чином флюгкапитана — командира корабля, удо
стоят всяческих наград, но изо всех отличий сам он будет це
нить превыше всего — летчик-испытатель. 

Самолет Po-VII известен тем, что на нем было установле
но в свое время немало рекордов. Танк на этой машине летал 
много и отважно, кроме того, он провел большую исследова
тельскую работу, связанную с установкой высокорасположен
ных моторов и толкаюших винтов. На этой машине самый зна
менитый летчик Германии Эрнст Удет собирался пересечь Ат
лантический океан с Запада на Восток, при этом установить 
новый рекорд. На гидросамолетах Удет прежде не летал, и 
Танк самым тщательным образом инструктировал знаменито
го пилотажника, подчеркивая снова и снова — машина инер
тная, на ней ни в коем случае нельзя терять скорость при за
ходе на посадку... Удет должным образом не оценил предуп
реждения Танка, зашел на пониженной скорости и с высоты 
метров в пятьдесят камнем упал в воду. Надо ли говорить, что 
пережил в эти мгновения молодой конструктор. Танку было 
двадцать семь лет! И можно понять его бурную радость, когда 
выяснилось, что за исключением поврежденного поплавка, 
машина цела. «Это было блестящее испытание на проч
ность», — заметит Танк, спустя время. Атеперь оцените харак
тер: в следующий полет на левом командирском сидении раз
местился Танк, несравненному Удету пришлось исполнять 
роль второго пилота. Увы, им снова не повезло, рекорд не со
стоялся, машина потеряла оба винта одновременно, и Танк 
выполнил вынужденную посадку в открытом море. 

Танк проработал у Рорбаха шесть лет, больше всего за
нимался летающими лодками и всегда вспоминал об этих 
годах с благодарностью и любовью. 
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Некоторое время Танк сотрудничает с Мессершмиттом. 
В этот период, летом 1930 года, он оказывается свидетелем 
тяжелейшего несчастного случая: летчик-испытатель Моне
ке приехал на аэродром с женой. Он собирался выполнить 
недолгий контрольный полет на двухмоторном биплане М-
22. Направляясь к самолету, Монеке перепоручил супругу 
Танку. Они стояли рядышком на краю летного поля, наблю
дая за происходившим в небе. Сначала все шло совершен
но нормально, а потом... самолет, словно взорвавшись, рас
сыпался на мелкие части. 

Увы, эта катастрофа оказалась в то время не единствен
ной. Несчастья в воздухе преследовали Мессершмитта одно 
за другим. В какой-то момент он был готов отказаться от ка
рьеры авиаконструктора. Удержали его от этого шага лишь 
преданные сотрудники. 

Пилот Танк не мог принять концепции талантливого 
инженера Мессершмитта, готового идти на максимальное 
облегчение самолетной конструкции ради увеличения ско
рости машины. Фанатизм был чужд Танку: скорость — это, 
конечно, прекрасно, но не любой ценой. Инженера Танка не 
удовлетворяли действовавшие в ту пору официальные нор
мы прочности. Он полагал — по мере роста скоростей нор
мы прочности непременно должны ужесточаться. 

Тридцатилетний Танк покидает фирму «Мессершмитт», 
сохранив при этом добрые человеческие отношения с Вил
ли Мессершмиттом... Урок, мне кажется, заслуживающий 
внимания и в наше время. 

Танк перебирается в Бремен, в известную фирму «Фок-
ке-Вульф». Здесь собрались талантливые инженеры, персо
нал пополнился представителями старейшего «Альбатроса» 
и сотрудниками других конструкторских бюро. 

А времена в авиации наступили сложные: испытатели 
впервые сталкиваются с флаттером: — мгновенно возника
ющими разрушительными вибрациями самолета. Кровь, что 
называется, течет рекой, но природа возникновения этих 
убийственных вибраций остается нераскрытой. А летать-то 
надо. 
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На самолете L-I02, позже он получил название FW-55, 
Танк поднимается на 4000 метров с тем, чтобы проверить 
поведение машины на максимальной скорости. Пропикиро
вав 2000 метров, самолет начинает содрогаться от сильней
шей тряски, кажется, еще немного, и машина развалится... 
Танку все же удается, снизив скорость, приземлиться на сво
ем аэродроме. Но в момент соприкосновения шасси с зем
лей, крылья самолета обламываются, улетают прочь, куча 
обломков — все, что осталось от машины — грозит воспла
мениться. Танку удается выскочить из остатков кабины и 
отбежать в сторону. Он, естественно, радуется спасению и 
вместе с тем мучительно пытается понять природу коварно
го явления — где, почему возникает вибрация? 

В следующий раз вибрация началась на другой машине — 
FW-44. И тут на помощь испытателю пришел просто-таки 
невероятно счастливый случай: тень хвостового оперения 
упала на нижнее крыло биплана, надо же — такое совпаде
ние — подходящее расположение солнца, соответствующий 
угол пикирования. Танк успел заметить и осознать — тень на
чала колебаться раньше, чем возникла вибрация крыльев! 
Тогда-то он понял: источник беды надо искать в просчетах, 
связанных с устройством хвостового оперения... 

Мне не хотелось бы возбудить у читателя представле
ние, будто летчик-испытатель Танк превалировал над Тан
ком-конструктором. Поэтому позволю несколько нарушив 
хронологию повествования, рассказать здесь о самом круп
ном самолете, созданном под руководством Танка. Речь 
пойдет о FW-200, «Кондоре». Но прежде хочу обратить 
внимание вот на что: и Туполев, и Ильюшин, и Антонов, и 
Королев с большим или меньшим успехом летали сами, 
особенно в молодые годы. Вероятно, среди американцев, 
англичан, французов имелись летающие конструкторы, но 
чтобы каждый первый подъем новой машины совершал сам 
главный конструктор, это, насколько я могу судить, было 
только в биографии Танка. Ему было больше пятидесяти 
лет, когда он поднял свой первый реактивный, впрочем, об 
этом в свое время. 
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В марте 1936 года Танк возвращался из очередного от
пуска в Альпах, по пути встретил технического руководите
ля «Люфтгаизы» доктора Штюсселя, разговорились. Танк 
изложил ему идею создания трансатлантического летающего 
корабля, уверяя — время пришло, надо замахиваться! Он 
даже знает, как назовет будущую машину — «Кондор», в 
честь лучших парителей Южной Америки... 

В очередной раз в жизни Танка случайный дорожный 
разговор имел самые неожиданные последствия. Уже в Бер
лине Танк был приглашен к руководству «Люфтганзы». Он 
изложил перед высоким собранием свои соображения о по
стройке четырехмоторного, вполне сухопутного, с убираю
щимся шасси пассажирского самолета, способного принять 
на борт двадцать шесть пассажиров, четырех членов экипа
жа, пролететь не меньше 1500 километров со скоростью, 
превышающей 350 километров в час. Полетный вес видел
ся Танку четырнадцать-пятнадцать тонн... 

Искушенные в делах авиационных, деятели «Люфтган
зы» один за другим высказывали свои возражения, все они 
сводились к тому, что такого не может быть, потому что ни
когда не было. И тогда Танк предложил Габденцу, главе 
Люфтганзы, пари: если через двенадцать месяцев новый са
молет не будет готов, он ставит корзину шампанского... 

Пари Танк проиграл: «Кондор» был готов через двенад
цать месяцев и одиннадцать дней. Подняв, и очень успеш
но, FW-200 в воздух, Танк отправил Габленцу корзину шам
панского. Уговор дороже денег! Габленц посчитал одиннад
цать дней сущей мелочью, в сравнении с проделанной 
работой, и в свою очередь отправил встречную корзину 
шампанского Танку. 

«Кондор» для своего времени был самолетом удивитель
ным, хотя самому Танку не удалось установить на нем ре
корда в полете по маршруту Берлин-Каир-Берлин: домеша
ли погодные условия. Однако, 9 августа тысяча девятьсот 
тридцать восьмого года «Кондор» с экипажем «Люфтганзы» 
прошел без посадки из Берлина в Нью-Йорк», покрыв рас
стояние в 6371 километр за 24 часа 36 минут 12 секунд. Че-
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рез два дня он вернулся, показав существенно более высо
кую среднюю путевую скорость, чем на первом участке — 
320,9 км/ч против 255,49. 

Сразу же на новый транспортный самолет стали посту
пать заказы из разных стран. Случай редкий, чтобы авиаком
пании закупали летательный аппарат, еще проходивший ис
пытания... Поверили! Между прочим, один из первых «Кон
доров» был оборудован специально под личный самолет 
Гитлера... 

Прежде, чем рассказывать о самом известном самолете 
Танка FW-190, не могу, хотя бы очень кратко, не упомянуть 
о двухмоторной сто восемьдесят седьмой машине — одной из 
любимиц конструктора, которая показала у земли 635 кило
метров в час скорости. Она выполняла весь высший пилотаж, 
и хотя не пошла в серию, послужила основой для работы над 
разведчиком FW-189. А их построили 850 экземпляров! 

Период упорной работы над повышением надежности и 
скорости новых самолетов был отмечен весьма необычным 
происшествием: Танк летел из оккупированного Парижа в 
Германию, на борту находились его сотрудники. Внезапно 
самолет был атакован «Спитфайрами». Надо сказать, англи
чане не промахнулись — с правой плоскости так и брызну
ли ошметки. Атакующие, очевидно полагая, что дело сдела
но, ушли, а Танк с удивлением обнаружил — машина летит. 
Правый элерон болтается, развернуться не удается, но жи
вуч оказался аэроплан. Танк запрашивает по радио о состо
янии аэродрома, что расположен впереди, точно по курсу и 
через 22 минуты, с ходу приземляется... 

Во второй раз, уже в сорок четвергом году, на Тан улетев
шего на Та-152 — всепогодном истребителе-штурмовике, пы
тались напасть четыре «Мустанга» союзников. Но, услыхав 
предупреждение поста воздушного наблюдения: «Четыре ин
дейца на заборе!», что означало: противник приближается. 
Танк дал полный газ и... оторвался от изумленных преследо
вателей. Об этом сообщал даже английский авиационный жур
нал, пытавшийся разгадать, что же то был за самолет, упущен
ный «Мустангами». 

637 



30-31 мая 1942 года союзники бомбили Кельн тысячью 
сорока шестью самолетами. Их потери составили в ту ночь 
3,8 процента. Спустя двадцать шесть часов восемьсот анг
лийских бомбардировщиков ударили по Эссену, сбито было 
37. 25-26 июня Бремен атаковала тысяча самолетов против
ника. Сбито было 52 машины. 

Предвоенные расчеты воздушного командования явно 
не оправдались. Господства в воздухе у немцев не получа
лось. В связи с этим было решено построить двухмоторной 
деревянной конструкции, очень легкий ночной бомбарди
ровщик, оборудовав его радаром и оснастив мощным ору
жием. Готовя самолет к серийному выпуску. Танк тщатель
нейшим образом проводит испытания деревянного фюзеля
жа под водой. Прочность конструктора устраивает. Но 
первые Та-154 бесславно гибнут на земле — частью разбиты 
при торопливой подготовке к облету, частью уничтожены 
ударами бомбардировщиков противника. А тут новая на
пасть — союзники разбомбили фабрику, поставлявшую 
клей. Заменитель, спешно изготовленный другой фирмой, 
оказался негодным. Производство останавливается. 

Курта Танка вызывают в трибунал. Председательствует 
сам фельдмаршал Герман Геринг. Он обвиняет Танка в са
ботаже, кричит и беснуется. Танку долго вообще не дают го
ворить, в конце концов, он поясняет, что не вправе изготав
ливать фюзеляжи новых самолетов на клею, гарантирующем 
лишь пятьдесят процентов необходимой прочности. 

Слова из песни не выкинешь — до самого конца войны 
Танк делал все от него зависящее, чтобы поддержать мощь 
немецких ВВС. Наиболее удачно исполнял эту задачу истре
битель FW-190. 

FW-190 был лобастым свободнонесущим монопланом с 
убирающимся шасси. На нем стоял двигатель воздушного 
охлаждения — четырнадцатицилиндровая двухрядная «звез
да». Машина имела множество версий, поэтому не стану 
приводить никаких цифр — они сильно колебались от серии 
к серии. Характерная же общая черта: на всех FW-190 — 
весьма мощное пушечно-стрелковое вооружение. 
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За новой немецкой машиной англичане начали охотиться 
сразу же, как прошёл слух: во Франции появились какие-то 
«сверхистребители». Были даже специально подготовлены два 
диверсанта, которым вменялось тайно проникнуть на аэро
дром базирования «Фокке-Вульфов» рано-рано утром, когда 
механики будут прогревать моторы. Один из диверсантов дол
жен был в подходящий момент застрелить механика и прикры
вать огнем напарника, пока тот вскочит в кабину самолета с 
работающим мотором, взлетит, и, как говорится, — прямо пе
ред собой, «по газам» бреющим до самой Англии... 

Случай избавил английских диверсантов от исполнения 
этого смертельного номера: в июне сорок второго старший 
лейтенант Фабер потерял ориентировку в боевом полете и, 
приняв южную Англию за северную Францию, совершил вы
нужденную посадку на аэродроме базирования Королевских 
ВВС. Англичане получили неожиданный подарок — совер
шенно исправную, что называется, тепленькую машину, ко
торую они моментально облетали и тщательно исследовали. 

Немцы называли FW-190 лучшим истребителем второй 
мировой войны. Английские летчики-испытатели оценили 
машину противника не столь высоко, однако признали — 
самолет надежный, обладает высокой скоростью, внуши
тельным залпом. С мнением англичан согласились и наши 
мастера пилотажа. «Попробовав» трофейный «Фокке-
Вульф» в полете, заключили: с «Фокой» на «Лавочкине» — 
вполне можно драться, главное не подставить ему по ошиб
ке хвост. 

Тут, пожалуй, стоит забежать немного вперед — сразу по 
окончании войны французы построили 64 «Фокке-Вульфа» 
и поставили их на вооружение своих ВВС. 

В жизни авиаконструктора Курта Танка было, прямо 
скажем, достаточно много сложных ситуаций, он не раз под
вергался весьма жестоким испытаниям судьбы. Легко ли 
было пережить создателю «Кондора», когда одну из первых 
машин этого типа бездарно разбил лучший пилот «Люфтган
зы», ну просто так, по чистой халатности? Имени пилота не 
называю: вскоре после этого «чепэ» летчик погиб на другом 
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самолете. Или вспомнить выходку пилота Шака, который 
благополучно скрутил на «Кондоре», этом, выражаясь по-
современному, воздушном лайнере, петлю, завершив фигу
ру на высоте пятидесяти метров... Именно в это время, воз
мущенный бессмысленной аварией «Кондора», Танк заме
тит жестко: «Летать надо с головой и сердцем, а не ломить 
грубой силой». Это, я думаю, очень верное замечание — 
авиация требует и головы, и сердца. 

Танк считал себя пожизненно приговоренным к летно
му делу и очень болезненно реагировал на всякое проявле
ние легкомыслия, безответственности, торопливости. Еше в 
разгар войны, в сорок третьем, по собственной инициативе 
он начал прикидывать, как наиболее эффективно использо
вать турбореактивный двигатель на скоростном самолете. 
Однако в ту пору реализовать свои идеи Танку не удалось: 
его обошел Вилли Мессершмитт. Когда же война закончи
лась, Германии снова, как и после первой мировой, было 
запрещено строить боевые самолеты. 

После войны Курт Танк эмигрировал в Аргентину. Здесь 
были не только интерес к реактивной авиатехнике, но и не
которые возможности: в 1947 году известный французский 
авиаконструктор Девуатин построил аргентинцам их первый 
турбореактивный самолет — «Стрелу». Машина летала, но в 
1950 году испытания были прекращены, и Танку предоста
вилась возможность создать «Стрелу-II» на базе задуманно
го им еще в Германии истребителя Та-183. Аэродинамику 
будущего самолета Танк представлял себе вполне отчетли
во — моноплан с верхним расположением сильно стрело
видного крыла, фюзеляж благородных очертаний, низкое 
шасси. Испытывая затруднения с поставкой двигателя, Танк 
начал с того, что на глазах изумленных аргентинцев постро
ил в масштабе 1:1 деревянную «Стрелу-II» и испытал ее в 
планирующем полете. Для этого двухмоторный бомбарди-
ровщих затащил Танка на буксире на высоту 2000 метров. 
Здесь, освободившись от троса. Танк получил возможность 
исследовать управляемость своего будущего детища. Пожа
луйста, обратите внимание на время этого события — пяти-
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десятый год. Танку исполнилось пятьдесят дна, а он сам ис
пытывает совершенно новую для него реактивную машину. 
Истребитель! Сохранилась фотография — Танка, вытащив 
из кабины, качают на руках. В чем дело? Оказывается, в по
лете загорелась сигнализация «пожар»... Однако, он благо
получно приземлился и едва успел сказать инженерам: «Хо
рошо, что я не выпрыгнул, а сообразил — отказ индикато
ра, ложный сигнал...» Вот тут его и подхватили на руки. 

В мае того года Танк выполнил двадцать восемь испы
тательных полетов лично! И все-таки в Аргентине ему круп
но не повезло. «Стрела-И» удалась, летала хорошо, летчики 
машину что называется, приняли всей душой, но в 1956 году 
в Аргентине произошел переворот, и Танку пришлось поки
дать страну. 

Безработица Танку не грозила: ему предлагали дело в 
США, звали вернуться в Германию, но он принял пригла
шение индийского правительства и в феврале тысяча девять
сот пятьдесят шестого года прибыл в сопровождении четыр
надцати своих сотрудников в Индию. Перед конструктором 
была поставлена такая задача: построить реактивный истре
битель-перехватчик, который можно использовать и в каче
стве самолета-штурмовика. 

Первая трудность, возникшая сразу, — под какой двига
тель проектировать HF-24? Американцы вели свою игру и не 
обнадеживали, англичане — тоже. Им нужен был стабиль
ный и долговременный рынок сбыта, они не желали допус
кать проникновения в Индию «мигов», о лицензионной по
стройке которых уже шли переговоры... Танк провел тща
тельные стендовые испытания советского турбореактивного 
двигателя, остался доволен результатами, пригласил к себе 
приватным порядком наших инженеров... Но когда выясни
лось, что ресурс советского изделия 50 часов, а строившие
ся по лицензии английские двигатели нарабатывают 500-
1000 и даже 2000 часов без отказов, индийские хозяева от 
русского варианта решительно отказались. 

Пока суд да дело, Танк вновь строит деревянный, 1:1, 
HF-24. Машину буксирует на высоту «Дуглас», Танк отцеп-
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ляется на 2000 метров и повторяет опыт «Стрелы-П». Управ
ляемость конструктора удовлетворяет. Нужен двигатель! И 
он в конце концов найден. Это Е-300, разработанный Фер
динандом Бранднером для «мессершмитта», который стро
ится в Египте. Е-300 прибывает в Индию на борту транспор
тного «Антонова». Доставляют его египтяне. Первый полет 
на HF-24 по договоренности с властями должен вы полнить 
местный летчик Сури. А на Танка надевают громадный ве
нок, его приглашают участвовать в малопонятной церемо
нии. В частности, самолет должен непременно наехать ко
лесом на... лимон и раздавить его — иначе не будет удачи. 
Сури долго возится в кабине, в конце концов разбегается, и 
прежде чем опытная машина отрывается от взлетно-поса
дочной полосы, летчик... убирает шасси. 

Танк взбешен. Человек, не верящий ни в какие приме
ты, он не может оправдать летчика. Ну и что — жена и пя
теро малолетних детей Сури стояли перед ним утром на ко
ленях, умоляя отказаться от испытания в этот день: боги не 
рекомендуют, гороскоп не благоприятствует... Ну и не ле
тел бы, отказался бы!.. Но когда к Танку приходит делегация 
индусов-рабочих, просит его не расстраиваться, обещает за 
две недели восстановить машину. Танк вдруг понимает — 
для этих людей авиация стала уже не просто источником за
работка, авиация — дело их ума и сердца. Он соглашается 
продолжать работу, но ставит одно совершенно непремен
ное условие — летчика следует заменить. 

И семнадцатого июля шестьдесят первого года, спустя 
пять лет после начала проектирования, HF-24 отрывается от 
земли Индии. На этот раз машину пилотирует полковник 
ВВС Индии Дас. Он человек, лишенный предрассудков, 
обученный в Англии. Уже во втором полете полковник вы
дает перед набежавшей на летное поле публикой великолеп
ный высший пилотаж. Танк может праздновать. Он еще не 
знает: HF-24 — его последний летающий самолет. 

Вернувшись на родину, Танк продолжал служить авиа
ции, он выступал в роли консультанта и советника, пытал
ся заглядывать в будущее самолетостроения. Он прожил ак-
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тивной жизнью восемьдесят пять лет и скончался 5 июня 
1983 в Мюнхене. 

Рассказывая о судьбах авиационных конструкторов, много 
и с успехом поработавших на чуждый нам режим, очень трудно 
удержаться, если не от политических оценок, то от расхожих и 
таких еще памятных эпитетов, которыми мы клеймили немцев. 
Но я думаю: время войны отошло в прошлое, а небо у нас было, 
есть и будет, если только мы, люди, не уничтожим его, однаж
ды. И не к лицу человеку мыслящему отворачиваться от исто
рии нашего общего неба .Оно населено не одними ангелами, 
наше грешное небо, но другого ожидать не приходится. 

«Спорьте со мной!» 

Сначала несколько коротеньких цитат, чтобы не увязнуть в 
подробностях, может и не самых главных, но существенных 
в любой судьбе — самой заурядной и, самой блистательной. 

«Родился в семье учителя в 1900 году в Смоленске. Отец был 
преподавателем до 1917г.». 

С. Лавочкин. 
«Он был удивительно аккуратен и просто обожал книги. 

Ему было около двенадцати лет, а на полках уже стояло мно
го словарей». 

Двоюродный брат Лавочкина А. Гуревич. 
«Он был не по годам серьезен, очень требователен к себе». 

Родная сестра Лавочкина Анна. 
«Одна из причин ранней серьезности юного Лавочкина — 

пресловутая процентная норма... Число гимназистов-евреев не 
должно было превышать пяти процентов». 

Биограф Лавочкина М. Арлазоров. 

Серьезный и очень аккуратный молодой человек, увле
ченный не только точными гимназическими дисциплинами, 
но и Жюлем Верном, Фенимором Купером, Майн Ридом и 
Буссенаром, получив в семнадцатом году аттестат зрелости 
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и золотую медаль в придачу, поступил добровольцем на 
службу в Красную гвардию. Военная стезя не приблизила 
красноармейца Лавочкина к авиации, хотя косвенно, конеч
но, поспособствовала его будущей судьбе, привив молодо
му человеку обостренное чувство ответственности, приучив 
его к полной самостоятельности, укрепив характер. 

А приобщение к авиации началось в двадцатом, в стенах 
МВТУ. Динамику и прочность здесь читал в ту пору сам Вет
чинкин; экспериментальную аэродинамику — Юрьев; гид
родинамику — Стечкин. У таких учителей способному чело
веку просто невозможно было не выучиться на заметного 
инженера. И вот что еще важно — в МВТУ тысяча девять
сот двадцатых годов парил особый авиационный дух: и сту
денты и преподаватели, как говорится, живота не жалели 
ради процветания летного дела. 

Преддипломную практику Лавочкину выпало проходить 
у Туполева, на заводе, где как раз внедрялась в серию зна
менитая машина — ТБ-1. Бомбардировщик. Цельнометал
лическая конструкция. Самолет для своего времени круп
ный, новаторский. Не мудрено, что темой диплома Лавоч
кина стало проектирование бомбардировщика, хотя душа 
завтрашнего выпускника МВТУ тянулась к самолетам ско
ростным, пилотажным, к истребителям. Но Лавочкин очень 
уж уважал Туполева и вполне справедливо полагал — прак
тика у АНТ даст ему больше, чем любая другая стажировка. 

И вот, с инженерным дипломом в кармане, Семен Алек
сеевич появился на своей первой службе. Он пришел к 
французскому «варягу» месье Ришару. В двадцатые-тридца
тые годы Россия довольно широко пользовалась услугами 
иностранных технических специалистов: Ришар, Лавиль, 
Нобиле, Бартини... список можно продолжить. «Варягов», 
откровенно говоря, приглашали разных, случалось, и не ред
ко, по известному принципу — числом поболее, ценою по
дешевле... Но так или иначе 3 июля тысяча девятьсот двад
цать девятого года работа над торпедоносцем открытого 
моря, ТОМ-1, была благополучно завершена и на соответ
ствующих документах появились три подписи: главный кои-
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структор Ришар, заместитель главного конструктора — Хол
мский, заведующий секции прочности — Лавочкин. 

ТОМ-1 в серию не пошел. Туполев опередил Ришара, на 
вооружение приняли его летающую машину ТБ-1 (морскую 
версию). 

Ришар обиделся и вскоре покинул Россию. А Лавоч
кин? Во-первых, у Ришара он получил признание как ин
женер, во-вторых, успел продемонстрировать шефу свой 
весьма независимый характер, что Ришару не понравилось, 
наконец, в-третьих, общаясь с французами, Лавочкин 
вскоре заговорил по-французски... Мало это или много? От 
категорической оценки лучше воздержусь, напомню толь
ко — настоящего инженера формирует опыт и не только 
опыт больших достижений, неудач — тоже. После работы 
у Ришара Лавочкин оказался в БЫК— Бюро новых конст
рукций, под рукой у Анри Лавиля, тоже француза. Здесь 
проектировали. ДИ-4 — двухместный истребитель. Маши
ну построили, она вполне прилично летала, но в серию не 
пошла. 

Лавочкин работал у Козлова, у Кулиева, у Чижевского, 
у Григоровича, у Курчсвского. Занимался он прочностью, 
аэродинамикой, постигал разные стили конструирования, 
вникал в чужие судьбы, сталкивался с очень широкой палит
рой характеров и, как губка, впитывал все новый и новый 
опыт. В тысяча девятьсот тридцать втором на очередном по
вороте судьбы Семен Алексеевич познакомился с Сергей 
Павловичем Королевым, они подружились на всю жизнь. 

Накопление опыта и знаний непременно должно было 
образовать новое качество, ведь Лавочкин был конструкто
ром, как говорят, от бога. И вот во внерабочее время, в со
обществе с Люшиным, он проектирует самолет истребитель 
«Л.Л». Задачу вроде бы решили, но... «самолеты сами не ле
тают, особенно бумажные. Нужны база для постройки ма
шины, средства, наконец, заинтересованные и влиятельные 
покровители. Единственное утешение — если всю предыду
щую деятельность Лавочкина условно обозначить — «шко
ла», то «Л.Л.» следует считать «аспирантурой». 
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В 1938 году Туполев неожиданно пригласил Лавочкина на 
работу в ГУАП — Главное управление авиационной промыш
ленности. Чем пришлось Семену Алексеевичу там занимать
ся? Готовить промышленность к войне, неизбежность кото
рой была совершенна очевидна. Требовались планы исполь
зования резервов, нужны были варианты перебазирования, 
детально прорабатывались возможности резкого увеличения 
выпуска самолетов. 

Лавочкин — чиновник? Не странно ли? Впрочем, не сто
ит спешить с выводами. Вечерами, когда заканчивается слу
жебный день в наркомате, Лавочкин углубляется в другую 
работу. На бумагу ложатся первые аэродинамические и 
прочностные расчеты задуманного истребителя, будущего 
ЛаГГа. Истребителя — понятно, это давняя мечта конструк
тора, «Ла» — тоже понятно, а «ГГ»? Горбунов Владимир Пет
рович, Гудков Михаил Иванович. Им, все троим инженерам, 
министерская служба была откровенно в тягость. Конструк
торы, самолетостроители, они тянулись к работе по душе. 
Известно — дорогу осилит идущий. 

ЛаГГ-1 вышел налетные испытания в 1940 году. Это был 
без преувеличения сказать— подвиг, не имея фактически ни
чего, сконструировать и построить летательный аппарат. Те, 
кто летал на этой машине, созданной безвестным триумви
ратом, самолет единодушно признали. Машина, по мнению 
летчиков, была не только удачной, послушной и простой, она 
была выдающейся. Но высокое командование ВВС рассуди
ло несколько иначе. Надо удвоить дальность. Срок— месяц. 
Распорядиться легко, а как распоряжение исполнить? 

Но недаром прошел Лавочкин долгую школу чужих оши
бок, не зря он был от рождения трудолюбив, вдумчив, смел 
на неожиданные решения... Дополнительные баки удалось 
встроить в крылья. И летчик-испытатель Никашин проле
тел на новорожденном ЛаГГ — 1000 километров без посад
ки. Машину приняли на вооружение и срочно запустили в 
серию. Самолет поражал своей живучестью, впервые широ
ко использованная в самолетостроении дельтадревесина — 
материал новый — вполне себя оправдывала. 
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Но уже в 1941 году я услыхал, как расшифровывали абб
ревиатуру ЛаГГ летчики-фронтовики: лакированный гаран
тированный гроб. Что же случилось? 

Начальство, воодушевленное первым успехом Лавочки
на, когда ему удалось сильно увеличить дальность самоле
та, потребовало вновь увеличить запас горючего, усилить 
вооруженность. И конструктор дрогнул. Трехбаковый само
лет стал пятибаковым, возрос калибр пулеметов, прибави
лось патронов в боекомплекте, а все это увеличило вес. И 
хороший изначально самолет, живучий, легкий в управле
нии, утратил все свои достоинства. В верхах решили выпуск 
«лаггов» прекратить. 

Однако справиться с Лавочкиным оказалось не так про
сто. Он знал — Сталин запретил всякие попытки внедрения 
в производство новой военной техники, допускались только 
лишь усовершенствования, мелкие доработки, которые бы не 
снижали выпуск серийной продукции. Слов нет, это было ра
зумно: фронт требовал ежедневно и ежечасно: давай, давай! 

Почти подпольно Лавочкин начал переделывать свой 
ЛаГГ, фактически в новую машину. Заменить двигатель 
жидкостного охлаждения ВК на мощный четырнадцатици
линдровый швецовский АШ-82 воздушного охлаждения — 
это была работенка не из простых. Хотя игра стоила свеч: 
прирост мошиости должен был вдохнуть в самолет новую 
жизнь, открыть новые возможности. Ситуация складывалась 
драматическая: главного конструктора уже высаживали с за
вода, на его территории уже суетились новые хозяева, а он 
возится с новой машиной, которой суждено было стать Ла-
5 и прославить своего создателя на долгие времена. 

Позже Семен Алексеевич пояснит свою принципиаль
ную позицию: «Конструктор должен всегда работать с опе
режением на несколько лет и все время вносить в работу 
коррективы, диктуемые обстановкой и техническими дости
жениями. Нельзя себе представить, что конструктор готов 
завтра же ответить на вопрос, поставленный сегодня». 

Все в этом замечании Лавочкина, разумеется, верно. Но 
не последнюю роль в нашей жизни играет еще и случай. Ведь 
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и ii тот раз, когда вот-вот Семему Алексеевичу предстояло 
распрощаться с заводом, произошло вот что. В воздухе по
явился чужой истребитель. Пилотирует. Случившийся налет
ном поле секретарь местного обкома авторитетно комменти
рует пилотаж: «Сразу видно не ваш ЛаГГ!» Летчик-испыта
тель Федоров, обидевшись за свой аэроплан, как говорят, 
встревает с дерзкой репликой: «А наш может еще и не так!» 
И взлетает на Ла-5, и пилотирует, что называется, от души. 

Секретарь обкома в ЦК: наш Ла-5 — лучший истреби
тель на сегодняшний день. Рапортнул удачно: ЦК передал 
информацию в Политбюро. И Сталин оставляет завод Ла
вочкину. 

Адским напряжением всех сил готовится выпуск серий
ной продукции. Срок дан ничтожный, правда, помогают 
уложиться теперь все до заместителя министра включитель
но. И 5 декабря 1942 хлынул поток лобастых «Лавочкиных». 
Ужас, сколько крови попортила эта машина всем, кто был 
причастен к ее рождению. 

То Ла-5 трясло, трясло отчаянно и совершенно непонят
но, почему — приборные стрелки слетали со своих осей, 
вибрировали тяги управления, у пилотов стучали зубы, ос
торожно, не прикусите язык... В конце концов установили: 
вызывает эту дикую тряску весовое несовпадение отдельных 
лопастей воздушного винта, хотя разница вроде бы ерундо
вая — граммы... 

Мучила африканская жара в пилотской кабине. Могу 
подтвердить по личному опыту — подошвы наших сержан
тских кирзачей спекались и трескались после десятка поле
тов. И тоже не сразу удалось установить причину. Незначи
тельный перепад давления в кабине приводил к тому, что 
горячий воздух от мотора засасывался в фюзеляж... Справи
лись, вроде, вздохнули с облегчением. Но не тут-то было. У 
самолета в воздухе отрывается плоскость... Некоторое вре
мя спустя, катастрофа повторяется. Прочность? У признан
ного прочниста Лавочкина просчет? Оказалось сосчитано 
было все верно, а виноваты были изношенные развертки. 
Отверстия после обработки получались чуть меньше, кре-
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пежный болт крыла не лез на свое место. Сборшик уговари
вал болт молотком, создавая огромные внутренние напря
жения в силовом узле. 

Едва справились с многочисленными и коварными па
костями, как Лавочкину велят увеличить дальность, усилить 
вооруженность, прибавить... ну, точь в точь, как уже было с 
ЛаГГ-3. Даже хуже: на этот раз настаивал лично Сталин. 
Помудревший Лавочкин выполнять ценное указание само
го отказался... А «лавочкины» в это время успешно дрались 
на многих фронтах, и не в последнюю очередь над Сталин
градом, где наша авиация впервые продемонстрировала свое 
превосходство над авиацией противника. 

Генеральный конструктор придирчиво анализирует при
чины неудач, признает свои ошибки и все чаще и чаще тре
бует от подчиненных: «Да спорьте же со мной! Возражайте, 
не спрашивайте моего мнения, я еще только рассуждаю». 

Лавочкин и его команда строят Ла-5ФН. Приходится 
вторгаться в чужую епархию — успех, по убеждению само
летчиков, принесет форсирование двигателя. Надо угово
рить Швецова, надо рискнуть. Первые ЭфЭновские маши
ны получила дивизия генерала Лакеева. Машины пошли в 
бой на Орловско-Курской дуге, сильно озадачив немцев: а 
это что еще за самолет? Вроде тот и не тот. 

Лавочкин не останавливается в своем поиске — постав
лен нагнетатель инженера Трескина, это резко увеличивает 
потолок самолета. Одновременно готовится к выходу в свет 
Ла-7 с дополнительным жидкостно-реактивным двигателем 
в хвосте. Верно, ЖРД может работать всего 2-3 минуты, 
очень уж прожорлив, но машину он «подбрасывает» еще на 
2-3 тысячи метров и ощутительно прибавляет скорость. Пе
рехватчик Ла-7Р, честно говоря, большого успеха не имел, 
но работа с ЖРД стала началом прорыва КБ Лавочкина в ре
активную авиацию. 

Не просто складывалась обстановка. «... мы считали, что 
очень хорошо знаем законы аэродинамики, — будет потом 
вспоминать Семен Алексеевич, — но стоило нам прибли
зиться к скорости звука, как оказалось, что законы аэроди-
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намики стали с ног на голову; воздух начал скручивать ме
талл там, где его он раньше обтекал. Он сгущался до плот
ности водяной струи там, где прежде не оказывал сопротив
ления. Нам нужно открыть и расшифровать эти новые зако
ны... Случайная удача для нас еще не удача. Мы должны 
оседлать новые скорости, быть хозяевами положения, а не 
рабами случая». 

Это четкая позиция, это принцип Лавочкина, и неволь
но хочется понять — ученого или конструктора, хотя справед
ливее определить, наверное, так — конструктора и ученого. 

Редакционное задание выглядело вроде бы проще неку
да: взять интервью у кого-либо из ведущих авиационных 
конструкторов. Тема — научно-техническая революция и 
перспективы развития самолетостроения в свете последних 
решений очередного пленума. 

Начинаю с патриарха — звоню Андрею Николаевичу Ту
полеву и пытаюсь внушить, как важно широким массам тру
дящихся его мнение по... Туполев мягко перебивает: «Сожа
лею, но работы сверх головы...» Пытаюсь уломать, что-то 
доказываю, противно подлизываюсь, но слышу решитель
ное: «Извините, не смею больше занимать вашего време
ни...» И короткие гудки в трубке. 

Звоню Сергею Владимировичу Ильюшину, увы, он в от
пуске. Рвусь к Александру Сергеевичу Яковлеву. Болен. В 
отчаянии набираю номер телефона Лавочкина. С Семеном 
Алексеевичем я знаком прежде не был, если не считать ко
роткую встречу вскоре после окончания войны — напраши
вался к нему в испытатели и услыхал, что работы на фирме 
нет, что он мне отечески советует подаваться, учитывая мою 
молодость,, в академию... Ясно, напоминать о том разгово
ре ни к чему, строю заход по-другому: «Семен Алексеевич, 
вас к сожалению я никогда не видел, но что касается «Лавоч-
кина-5», со всеми модификациями, «Лавочкина-7», Лавоч-
кина-9», «Лавочкина-11» и «Лавочкина-15» с ними у меня 
полное взаимопонимание». Слышу — рассмеялся. «Выру
чайте, Семен Алексеевич». Вздыхает, спрашивает почему-
то, где Я живу. Тут выясняется — мы соседи, и Лавочкин го-
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ворит: «Ладно, приходите сейчас, сразу приходите... на со
рок минут. Хватит?» 

Так состоялось знакомство. Отчетливо запомнилась та
кая мизансцена: в тесноватом коридоре стоит на тумбе те
левизор, повернутый экраном к настенному зеркалу. Семен 
Алексеевич кладет отвертку на край тумбочки и говорит: 
«Вы видели таких идиотов, настраивать их машину надо с 
тыла, а как, спрашивается, контролировать изображение?» 
И выразительно постукивает себя пальцем по лбу. 

На нем синие генеральские брюки с голубыми широки
ми лампасами, белая рубашка без галстука, вид не воин
ственный и манера общения — тоже... Мы беседуем доволь
но долго. Через день я прихожу к Семену Алексеевичу сно
ва. По существовавшим тогда правилам в мою обязанность 
входило получить визу — личную подпись Лавочкина, кото
рой он удостоверяет, что я ничего не перепутал, и он про
тив публикации возражений не имеет... 

Подпись получена. Кажется, Семен Алексеевич остался 
доволен материалом. Но мне предстоит еще мука мученичес
кая. По тем же порядкам, которые тогда правили нами, так 
как материал выйдет за полным именем Генерального кон
структора Лавочкина со всеми его званиями, а я — «негр» — 
нигде упомянуг не буду, он должен поделить «наш» гонорар... 
Путаясь в словах, объясняю ситуацию, а Семен Алексеевич 
никак не возьмет в толк — о каких деньгах, собственно, речь? 
«Да я ни на какие — доходы не претендую, вы писали, вы и 
получайте...» — «Но ведомость... бухгалтерия не примет, если 
не будет вашей процентовки...» — «Чего-чего? Какой еще 
процентовки?» — «Ну, сколько вам, сколько мне», — готовый 
провалиться сквозь землю, лопочу я. С минуту Лавочкин мол
чит, как-то странно разглядывает меня, вроде вживается в 
ситуацию... Потом пишет размашисто: «95 процентов автор
ского вознаграждения прошу выплатить Анатолию Маркуше, 
остальное — мне». И расписывается. 

Не так давно в посмертно опубликованных трудах Ла
вочкина я нашел ту статью, все вспомнилось, снова стало до 
слез стыдно за наше недавнее прошлое. А ведь как-то при-
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спосабливались. Когда я покидал дом Лавочкина с завизи
рованным материалом, у двери он подмигнул мне и сказал: 
«Переживем и это!» 

К созданию реактивного самолета, принцип которого 
был уже очень давно совершенно ясен науке, самолетостро
ители-практики подкрадывались не один год: с одной сто
роны, долгое время не было сколько-нибудь удовлетвори
тельного двигателя, с другой — пока прогрессировали пор
шневые машины, петух, извините, не клевал. Припекло в 
самом конце войны. Немцы кинули в бой сырые «Мессер
шмитты-262», у них в появились и «Мессершмитты-163». 
Естественно, союзники вынуждены были забеспокоиться и 
форсировать работы, которые они вели параллельно с не
мецкими конструкторами. 

У нас в один и тот же день взлетели МиГ-9 и Як-15 (на 
трофейных немецких двигателях). Несколько позже и Ла
вочкин выпустил в полет «изделие 150». Одновременно с со
зданием своей первой реактивной машины, Семен Алексе
евич построил поршневой истребитель Л a-11, вобравший 
богатейший опыт фронтовой работы всех «Лавочкиных». 
Самолет получился очень удачный. 

И вот Генерального конструктора вызывает Сталин, воп
рос перед ним ставится лобовой: какой самолет следует за
пускать в серию, МиГ-9 или Ла-11? Не стану гадать, что пе
реживал, о чем думал в этот момент Семен Алексеевич, 
знаю, как он ответил: «Полагаю, МиГ-9». 

Сталин явно провоцировал Лавочкина в продолжении 
беседы, указывая на доработанность Ла-11 и еще сыроватое 
состояние «мига», но Семен Алексеевич остался при своем 
мнении. Подумаем, всякий ли бы способен тогда и, главное, 
на том уровне повести себя так? И дело тут не только в абсо
лютной порядочности человека, но и в высокой принципи
альности ученого: хоть новое в данном случае не мое, все рав
но — дорогу новому! А его новое было на ближних подступах. 

Первый полет 150-й машины состоялся в конце лета 1946 
года. И сразу развернулась серия экспериментов на издели
ях 152, 154, 156. Лавочкин внедряется в глубину новейших 
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проблем. Идет на испытания самолет со стреловидными 
крыльями Ла-160. Преимущества стреловидных крыльев пе
ред прямыми в ту пору были еще далеко не бесспорны. И се
годня не будет преувеличением сказать, что именно «стоше
стидесятка» открыла дорогу всем самолетостроителям на
шей страны, которые признали преимущества стреловидных 
крыльев. При этом, как ни грустно, приходится констати
ровать: 160-я звуковой барьер не осилила, замучила ее тряс
ка, которую преодолеть так и не удалось. Но скорость в 1000 
километров в час она развила довольно легко. И впереди уже 
ясно просматривалось М=1. Эрнст Мах, австрийский физик 
и философ, был известен в России главным образом по уни
чижительной критике Лениным за идеализм, что, впрочем, 
не помешало назвать именем Маха безразмерную единицу, 
показывающую соотношение скорости потока, обтекающе
го тело, к скорости распространения звука в окружающей 
среде. Это не вполне строгая формулировка, но достаточная 
для понимания сути. Число М пришло в авиацию, обозна
чив степень приближения самолета к новому рубежу — ско
рости звука. Если, например, М=0,96, значит, до скорости 
звука машина не добирает четырех процентов. 

Приближение к М=1 требовало решения бездны про
блем. Как спасти летчика в случае разрушения самолета или 
потери управляемости? Как обезопасить человека на высо
те, где атмосферное давление столь незначительно, что внут
ри организма должна закипать кровь? Катапульта, скафандр, 
герметическая кабина... все это требовалось немедленно. 

Ла-174 выпускается в двух версиях — одна машина со 
стреловидным крылом, другая — с прямой тонкой плоско
стью. Но оба самолета имеют герметические кабины и ка
тапультные устройства. «Стрелка» хотя и капризничала по
началу, показывала строптивый характер, соревнование с 
тонкокрылой сестрой выиграла и вскоре превратилась в Ла-
15. Большой славы Ла-15 Лавочкину не принес, слабоват был 
движок, английский «Дервент», на который с самого нача
ла делалась ставка, но душа у машины была отзывчивая и 
чуткая, свидетельствую это на основании личного опыта. 
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Даже теперь, спустя почти полвена, приятно вспомнить, как 
мягко пилотировался Ла-15, как послушно реагировал на 
малейшее отклонение рулей... 

А Лавочкин делал шаг за шагом на запланированную 
встречу со скоростью звука. На 176-ю машину поставили 
крылья со стреловидностью в 45? , до этого никто стреловид
ности больше 35? не пробовал. «В процессе заводских летных 
испытаний с двигателем ВК-1 достигнута скорость, равная 
скорости звука», — это строка из акта аварийной комиссии, 
в которую входили Остославский, Матвеев, Струминский — 
крупнейшие ученые страны, авторитеты бесспорные. Звуко
вой барьер потребовал и пота и крови, и нервного перенап
ряжения, прежде чем он пал, но 26 декабря 1948 года это слу
чилось и в течение последовавшего месяца «сверхзвук» был 
достигнут шесть раз. 

Каждый день прибавлял уверенности конструкторскому 
коллективу, каждый месяц ставил новые преграды, и Лавоч
кин отлично сознавал: так ему и жить в непрекращающем
ся сражении за скорость, за высоту, за дальность, за овладе
ние новыми материалами, за вторжение в новые технологии, 
за овладение непривычными еще достижениями вычисли
тельной техники, за создание новых методов конструирова
ния, когда полет моделируется на земле, моделируется не 
после, а до испытаний в воздухе. 

На испытания выходит изделие «190»— сверхзвуковой 
истребитель-перехватчик, следом за ним появляется изделие 
«200» — всепогодный двухместный истребитель, густо на
фаршированный новейшим электронным оборудованием, 
прицелом, видящим сквозь облака... Шаги, шаги, шаги... 

А в частной беседе Лавочкин — мастер истребителей — 
замечает однажды: «Заняться бы сельскохозяйственным са
молетом, универсальной такой машинкой, чтобы и взлета
ла с пятачка и садилась на проселок...» 

Не пришлось. Не успел. Умер на аэродроме от сердеч
ного приступа. Не нашлось рядом толкового врача, который 
бы помог, отвел костлявую... 

Ему было шестьдесят лет. 
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50 лет в ускорении 

Постройкой самолетов Эрнст Хейнкель занимался ровно 50 
лет. За эти годы под его именем, при его участии, обозначен
ные разными литерами, спроектированы 530 машин! Совер
шенно очевидно, рассказать хотя бы бегло обо всех летатель
ных аппаратах Хейнкеля невозможно. Попытаюсь познако
мить читателя с главнейшими идеями этого конструктора и 
предпринимателя, проиллюстрировав примерами наиболее 
существенные, заслуживающие внимания. Но сперва чуточ
ку биографии. 

Эрнст Хейнкель родился в 1888 году в семье мастерово
го— жестянщика. Его доброжелательный соотечественник-
биограф печально заметил — ни ростом, ни фигурой, ни ли
цом Хейнкель не удался. Как говорится, в биологической 
лотерее человек не выиграл. Впрочем, это его особенно не 
обескураживало, хотя, подчеркивает биограф, «о своем воз
несении из низов Хейнкель никогда не забывал и очень за
ботился поэтому о благоприятном имидже...» 

Темперамента он был горячего. Обладал редкостным 
нюхом на людей неординарных, поэтому сотрудников себе 
подбирал всегда с исключительными способностями. Тро
их ближайших — Карла Шверцлера и братьев-близнецов 
Вальтера и Зигфрида Гюнтеров — Хейнкель вполне убеж
денно считал конструкторами гениальными. 

Руководящая, так сказать, общая идея его деятельности 
укладывалась во внешне предельно простую формулу: «Бы
стрее! Еще быстрее!» Это относилось не только к скорости 
полета построенного фирмой аппарата, по и ко времени 
проектирования нового объекта, к его сборке, к испытани
ям, к жизни вообще. На фирме бытовало даже особое поня
тие — темп Хейнкеля! Темп этот был всегда очень высоким, 
очень «американским». 

Вторая по значимости идея, .постоянно не дававшая по
коя главе фирмы и его сотрудникам, звучала, кажется, весь
ма знакомо для русского уха: «Невозможного не бывает! 
Трудности для того и возникают, чтобы их преодолевать». 
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Всю жизнь Хейнкель стремился к созданию самолетов-
истребителей. В этом деле его занимало не столько военное 
назначение машин данного класса, сколько необходимость 
достигать самых высоких скоростей. Стихия скорости обла
дает редкостной притягательной силой. 

Первое: знакомство Хейпкеля с летательным аппаратом 
произошло в 1909 году во Франкфурте-на-Майне на авиаци
онной выставке. Здесь молодой человек своими глазами 
увидел нечто, совершенно не укладывавшееся в голове — эти 
хлипкие сооружения из жердочек и полотна летают? Стран
но... Но не только удивление испытал он на выставке, а еще 
и всю примагничивающую силу открывшейся новизны. 

Двумя годами позже начинающий инженер построил 
свой первый самолет, использовав как шпаргалку рисунок 
биплана Фармана, и не пройдя никакого предварительного 
обучения, выполнил на нем десять вполне успешных поле
тов. А на одиннадцатом, 19 июля, произошло непредвиден
ное — Хейнкель столкнулся с птицей. Авария оказалась тя
желой. Пять недель ему пришлось пробыть в больнице, а 
следы на лице остались на всю жизнь. С этой поры, с 1911 
года, Хейнкель тщательно избегал участия в каких бы то ни 
было полетах, но авиации не изменил. 

В больнице он имел достаточно времени, чтобы хоро
шенько взвесить все «за» и «против», и решил в пользу лет
ного дела, избрав для себя конструкторскую стезю. Молодая 
самолетостроительная фирма «Альбатрос» принимает его на 
работу. Хейнкель проектирует моноплан, следом — биплан, 
он специализируется на постройке гидросамолетов. При
ближение войны заставляет конструктора, кажется, даже 
раньше профессиональных военных, задуматься над боевы
ми возможностями авиации. Он проектирует самолет-раз
ведчик, пока не вооруженный. Хейнкель хочет дать коман
дованию «зоркий наблюдательный и бескомпромиссный 
глаз», а исподволь, по собственной инициативе, он занима
ется теорией бомбометания. 

Как закончилась первая мировая война известно. Са
молетостроение в Германии было практически пресечено. 
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Хейнкель обосновывается в родном Грюнбахе, открывает 
механическую фабричку и занимается всем понемногу, в 
частности, переделывает военные автомобили для мирных 
нужд. 

Но тот, кто однажды прикоснулся к самолетному кры
лу, не расстается так просто с авиацией. И Хейнкель вына
шивает вроде бы совершенно безумную идею — он замыш
ляет построить летательный аппарат, который можно будет 
поместить в... подводную лодку! Ему видится маленькая, 
быстро разбираемая и собираемая машина, лишенная при
вычного нагромождения раскосов, стоек, подкосов. И он 
строит самолет невиданных доселе очертаний — биплан со 
свободнонесущими крыльями, четыре человека разбирают 
машину за... 22 секунды! Сборка занимает 31 секунду. Само
летик помещается в контейнер 6 х 1,5 метра. Американцы и 
японцы приобрели два диковинных биплана Хейнкеля, за
помнив имя конструктора. Он, продолжая работать, строит 
моноплан-разведчик дня шведов. 

Вообще-то с заказами туговато, но 1 декабря 1922 года 
Хейпкелю все же удается основать собственную самолетос
троительную фирму. Он готов исполнять штучные заказы, 
гарантируя высокое качество и быстроту проектирования 
любых самолетов. Ему тридцать четыре года, он вынужден 
действовать в обход ограничений, наложенных на самолето
строителей Германии. Он изворачивается. В двадцать чет
вертом году получает заказ на самолет-разведчик HD-17 с 
мотором в 450 лошадиных сил. Эта машина развивает 220 
километров в час, скорость, по тем временам, выдающую
ся! HD-17, между прочим, с успехом летает в Липецке, где 
вплоть до 1933 года идет не афишируемая, но вполне пла
номерная подготовка офицеров люфтваффе. 

В самом начале повествования я заметил, что многие 
машины Хейнкеля выходили под малообъяснимыми лите
рами. Это не случайность: фирма путала «имена» машин, 
чтобы легче было сдавать запрещенную военную продукцию 
заказчикам — Японии, Швеции, Турции, СССР. А самоле
ты Хейнкель строил самые разные, в числе неожиданных 
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типов были и машины, способные взлетать с палубной ка
тапульты корабля. 

В 1925 году Хейнкель через США отправляется по делам 
в Японию, по дороге выясняет — фирма «Хейнкель» хоро
шо известна уже в обоих полушариях. Чем? Новаторством 
и высоким темпом решения самых сложных проблем! 

За несколько дней до наступления 1926 года Высшая тех
ническая школа Штутгарта жалует Хейнкеля званием почет
ного доктора. Стоит заметить: эту уважаемую школу почет
ный доктор не закончил, прервал свое студенчество в ней 
потому, что уж очень человеку не терпелось строить насто
ящие самолеты... Потом были и другие награды, но это при
знание, первое, Хейнкель ценил особенно высоко. 

Но вернемся к интересу Хейнкеля к катапультам. Сама 
проблема не отличалась новизной: первый самолет братьев 
Райт стартовал с помощью катапультного ускорителя. Но 
Хейнкель глубоко вгрызается в теорию катапультирования, 
рассматривая возможные аспекты укороченного взлета. Ре
зультат? На трансокеанском лайнере «Бремен «появляется 
сооружение К-1.С этой катапульты 22 июля 1929 года бла
гополучно стартует специально построенный самолет НЕ-
12. Покрыв 400 километров за два с половиной часа, само
лет привозит в Нью-Йорк 11000 писем! Так начинается от
работка скоростной доставки почты из Европы в Америку. 
Не надо забывать — регулярных полетов с материка на ма
терик еще не было, и сокращение срока доставки коррес
понденции даже на одни сутки ценилось чрезвычайно. Ка
тапультные взлеты имели успех. Вскоре и второе судно «Ев
ропа» получило хейнкелевское оборудование. А на фирме 
проделывали работы над широчайшим кругом проблем, свя
занных с катапультированием. Исследовали переносимость 
перегрузок от 4 до 12 «g». Сегодня мы можем оценить, как 
далеко заглядывали инженеры, практически приближавшие 
не только будущее современной нам авиации, но, если угод
но, и освоения космоса. 

Катапульта К-3 с приданным ей самолетом HD-55 — 
«летающей лодкой», — была создана по заказу нашей стра-
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ны. Кажется, это был первый случай, когда фирма должна 
была поставить двадцать самолетов сразу. Прежде такого не 
случалось, но заказ был успешно реализован. И разведчик со 
складывающимися крыльями, легко поднимаемый на борт 
боевого корабля, долгое время служил на охране морских 
границ России. 

Примерно в ту же пору Хейнкель занимается другим пи
онерным проектом — разрабатывает самолет для быстрой 
доставки газет. При этом тщательно продумывается множе
ство, казалось бы, самых незначительных мелочей, скажем, 
как комплектовать газетные пачки, чтобы летчик мог сбра
сывать их в пунктах доставки, не теряя времени на посадку, 
руление, разгрузку. Авиация существует для того, чтобы ни 
минуты не терять зря! 

Когда немцы получили, наконец, легальную возмож
ность открыто конкурировать в постройке скоростных ма
шин со своими победителями, оказалось — прогрессивные 
идеи в Германии есть, талантливые инженеры — тоже, а вот 
мощных, высоконадежных моторов, увы, не достает, да что 
там не достает — просто нет. 

У Хейнкеля работают братья Понтеры, эти выдающие
ся аэродинамики — подарок судьбы, доставшийся фирме. 
Они приходят к выводу — пока нет моторов, надо всерьез 
заняться усовершенствованием самолетных очертаний, ис
следовать и найти оптимальные варианты компоновки, фю
зеляжа и крыльев, тщательно просчитать величины сопро
тивления шасси, фонаря кабины, исследовать работу воз
душных винтов, глубже вникнуть в характер обтекания 
моделей и прикинуть, что можно улучшить трудами само
летчиков. Короче говоря, аэродинамики полагали — усовер
шенствованный самолет и без увеличения мощности мото
ра может залетать значительно быстрее. 

В 1931-33 годах время определило — нужен скоростной 
пассажирский самолет. Пусть не очень вместительный, но 
непременно быстрый! И такой машиной занимались все — 
американцы, мы, французы... Хейнкель не отстает. И тут 
сказывается прозорливость его выдающихся аэродинами-
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ков, успевших основательно подготовиться к разработке но
вого самолета. 

28 марта 1938 года в воздух поднимается НЕ-70. Эта пас
сажирская машина сразу же показывает максимальную ско
рость 362 и крейсерскую — 323 километра в час. НЕ-70 на Па
рижском авиасалоне — сенсация. Машина поражает знатоков 
и прежде всего отделкой. Ее дюралевые крылья кажутся из
готовленными из дорогого полированного дерева. На НЕ-70 
устанавливаются рекорды скорости на дистанциях в 500 и 
1000 километров без нагрузки, с нагрузкой в 500 и 1000 кило
граммов. Не каждый самолет-истребитель может догнать НЕ-
70! Одновременно с пассажирским вариантом строят НЕ-70 
в версии разведчика, ближнего бомбардировщика... 

Даже спустя шестьдесят лет, разглядывая изображение 
этой машины, нельзя не заметить особой красоты и совер
шенства ее очертаний. И если НЕ-70 не суждено было развер
нуться во всю широту ее возможностей, причина тому одна — 
Германия не располагала в то время достойными для такой 
птицы моторами, а оснащать НЕ-70 роллс-ройсовскими дви
гателями Хейнкелю препятствовали власти. Тут начиналась 
политика, которая, к слову сказать, не однажды и много кро
ви попортила этому конструктору, все пятьдесят лет своей 
практической деятельности не устававшему спешить... 

В тридцать пятом году в Германии проводили конкурс 
на лучший истребитель. Жюри были представлены «Арадо-
80», «Фокке-Вульф-159», «Мессершмитт-109» и «Хейнкель-
112». Предпочтение было отдано Ме-109, хоть в машине 
было порядочно слабых мест. Ме-109 поставили на воору
жение. Чтобы сохранить монополию фирме пришлось в те
чение войны пятьдесят раз модифицировать машину. Ис
требитель «Хейнкель» выпустили малой серией, вооружили 
им эскадрилью, испытали в боях над Испанией. Летчики 
высоко отзывались о самолете, отмечали его хорошую ма
невренность, простоту управления и особо хвалили конст
рукцию шасси: в отличие от «мессершмитта» «хейнкель» 
прекрасно держал направление на взлете и на пробеге, и 
даже при самых неудачных посадках не опрокидывался. 
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Немецкие историки авиации полагают, что судьба «Хей
нкеля» не заладилась скорее по причинам политическим, чем 
по каким—либо иным. Так или иначе «верха» перенацелили 
конструктора на создание нового бомбардировщика. 

Эта машина— «Хейнкель-111«-задумывалась самолетом 
многоцелевым и проектировалась в двух версиях — как бом
бардировщик и как пассажирская машина. Самолет полу
чился удачным, его много раз модифицировали и использо
вали не только по прямому назначению, но, например, как 
противозаградительный самолет, перерезавший особыми 
ножницами тросы аэростатов противовоздушной обороны. 
«Хейнкель-1 И» буксировал тяжелые планеры. Известно и 
такое: инженерам фирмы удалось поставить два «сто один
надцатых» рядышком и связать их общим промежуточным 
крылом. Получилось двухфюзеляжное, пятимоторное чуди
ще. Оно запросто таскало на тросе планер «Гигант» конст
рукции Мессершмитта. Эти планеры специально построи
ли для оккупации Мальты. Позже сдвоенный «Хейнкель-
11 IZ» использовали в дальних разведывательных полетах: он 
покрывал в беспосадочном полете до 4500 километров! Пос
ледние пятимоторные машины вывозили раненых из-под 
Сталинграда, принимая на борт по тридцать человек за раз. 

Большими машинами Хейнкель занимался вынужденно, 
в 1939 году построил четырехмоторный пассажирский само
лет НЕ-116, получивший имя «Силезия», который показал 
скорость 216 километров в час, что для подобного класса тя
желых самолетов было рекордным достижением. 

Но душа конструктора оставалась верна истребителям. 
НЕ-100 был не просто очередным истребителем, а машиной-
мечтой. В мае 1938 года на нем слетал сам Удет и пришел в 
полный восторг. Мудрено ли — машина прибавила к офи
циальному мировому рекорду скорости сразу 100 .километ
ров?! И было совершенно очевидно — 634,320 километра в 
час далеко не предел! Нацистская пропаганда тут же подня
ла адский шум вокруг нового самолета, объявив что миро
вой рекорд побит серийным истребителем Люфтваффе. 
Надо ли повторять — по части вранья их политическая служ-
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ба всегда была на «высоте». Весной следующего года моло
дой летчик-испытатель Ганс Дитерле показывает на НЕ-
100 — 746,6 километра в час. И все равно на рынке немец
ких истребителей фирме «Хейнкель» места под солнцем не 
дали. На вооружение машину не приняли. 

Однако Эрнст Хейнкель был не только выдающимся ин
женером — такого предпринимателя, как он, надо было по
искать. Он продает НЕ-100 японцам, они строят машину по 
лицензии, сколько-то самолетов ушло, кажется, в Румынию, 
шесть штук купили мы. По утверждению немецкого истори
ка, из НЕ-100 многое перешло впоследствии вЯк-3 и Як-9. 

Опыт войны показал — иметь разнотипные машины од
ного назначения целесообразно: это расширяет тактические 
возможности боевой авиации. И монополию на истребитель 
Мессершмитта немцам все равно пришлось нарушить. 
Правда, более удачливым конкурентом, чем Хейнкель, ока
зался Курт Танк, автор «Фоккс-Вульф-190». 

Но так или иначе, а фирма Хейнкеля процветала и рас
ширялась, были, конечно, всякие сложности, был и политес, 
отвлекавший от собственно самолетостроительных задач, но 
производство росло. И здесь, пожалуй, уместно будет не
большое отступление. 

Идеи — идеями, но реалии, в том числе и самолетные, 
создают люди. Предприниматель Эрнст Хейнкель хорошо 
понимал это. Под его личным присмотром, за счет фирмы 
построили дом здоровья, спортивный зал и площадки, пла
вательный бассейн, организовали врачебный надзор за все
ми сотрудниками, наладили стоматологическую службу, об
щественное питание, возвели подсобные цеха — мясной, 
овощной, содержали собственную пасеку. 

Позже, когда Хейнкель приступил к исследованию про
блем реактивного полета и подбирал летчика-испытателя на 
эту сверхрискованную работу, его выбор остановился на 
Эрихе Варзице, он объяснил: «Учтите, кроме несомненных 
профессиональных достоинств, он же холостяк!» Пожалуй, 
такой штрих к портрету капиталиста Эрнста Хейнкеля не 
лишний. Что же касается Варзица, его судьбе может поза-
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видовать любой испытатель: перелетав в свое время на всех 
реактивных «Хейнкелях», Варзиц прожил семьдесят семь лет 
и умер в собственной постели... 

Хейнкель раньше очень многих, еще в начале тридца
тых годов, понял, что время поршневых моторов, время са
молетов с воздушными винтами подходит к концу. Он уси
ленно интересуется ракетной техникой. Известно, кто 
ищет, тот находит. Хейнкель знакомится с молодым фон 
Брауном, будущим знаменитым автором крылатых ракет 
ФАУ. Одержимый идей достижения высоких скоростей, 
Хейнкель поверил в фон Брауна и принял самое деятель
ное участие в его работах по созданию самолетного ракет
ного двигателя. Не стану подробно рассказывать, как шаг 
за шагом приближался Хейнкель к новым рубежам, тут 
были и испытания пороховых ускорителей, что сокращали 
взлетную дистанцию перегруженного четырехмоторного 
корабля, были и огневые пробы жидкостного реактивного 
двигателя на фюзеляже истребителя, превращенного в ис
пытательный стенд, были и рулежки, и подлеты. Не все 
шло гладко. Например, однажды ракетный двигатель рва
нуло так, что самолет развалился на части, а летчика выб
росило из кабины. При этом Эриху Варзицу сказочно по
везло: он не только остался жив, но даже почти не постра
дал. И как только Хейнкель распорядился выделить новую 
машину для продолжения испытаний, Варзиц сразу же за
нял место в пилотской кабине. 

20 июня 1939 года НЕ-176 с двигателем конструкции 
Вальтера совершил первый чистый ракетный полет. Не все 
пришли в восторг от явного успеха Хейнкеля, Вальтера и 
Варзица, но так или иначе, подобный полет вскоре был по
вторен в присутствии самого Гитлера. К удивлению собрав
шихся на аэродроме, поначалу это зрелище не очень пора
зило фюрера, он больше интересовался гонораром летчика, 
а не технической стороной дела, но вскоре, будто спохватил
ся, и удостоил Варзица личной аудиенции. Беседа с глазу на 
глаз продолжалась двадцать пять минут после чего в каби
нет запустили Геринга. 
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За НЕ-176 последовал экспериментальный НЕ-178. Ста
ло очевидным — авиация без воздушного винта жить может 
и будет, хотя это случится не завтра, хотя придется, вероят
но, пролить и пот, и кровь и проявить сверхчеловеческое 
упорство. Развязанная Германией война сильно притормо
зила дело: фронту нужны были надежные, облетанные само
леты, много самолетов... 

Имя Ганса Охайна, еще в 1935 году, запатентовавшего 
турбореактивный двигатель, до поры до времени находилось 
в тени. Ему никто не мешал заниматься своим изобретени
ем, но не находилось и желающих всерьез помочь. Ситуация 
типичная — изобретатель, первооткрыватель годами, а слу
чается и всю жизнь вынужден доказывать, что он не просто 
толковая голова, а в чистом виде — гений... Судьбы Охайна 
и Хейнкеля пересеклись весной 1936 года. Едва ознакомив
шись с идей молодого изобретателя, Хейнкель почуял — тут 
что-то есть. Новый двигатель даст невиданную еще ско
рость. Это 900, 1000 километров в час! Устоять перед таким 
искушением Хейнкель, понятно, не мог. 

Конечно, идея создания и практического использования 
турбореактивного двигателя носилась в воздухе, но ведь самой 
идеи мало, нужно располагать возможностью ее реализовать. 
Хейнкель, не жалея средств и сил, способствует созданию тур
бореактивного двигателя Охайна. Он строит специальный са
молет под этот двигатель, и 27 августа 1939 года Эрих Варзиц 
поднимает НЕ-178 в воздух. Спустя годы летчик так вспомнит 
об этом дне: «Я сразу почувствовал себя в этой машине совер
шенно спокойно, и не боялся, что у меня кончится горючее. 
Неоднократно пытался убрать шасси, но, увы... Впрочем, это 
не имело особого значения — с выпушенными или с убранны
ми колесами самолет летел. Летел! Все рули действовали, по
чти нормально, турбина размеренно пела свою высокую пес
ню. Это было прекрасно, не ощущалось ни ветерка, солнце 
светило совсем низко над горизонтом. Указатель скорости по
казывал — 600. Для первого раза мне нельзя было прибавлять 
скорость...» Вот так лирически вспоминал первый турбореак
тивный полет этот очень удачливый испытатель. 
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Теперь реактивные самолеты овладевают всеми помыс
лами Хейнкеля. На фирме строится НЕ-280, двухдвигатель-
ный реактивный истребитель. Машина опирается на трех
колесное шасси, это должно облегчить взлет, струя выходя
щих газов не будет бить в землю, упростится руление. 
Хейнкель торопится (он в курсе дела — у Мессершмитта 
строится аналогичная машина — Ме-262), поэтому, не до
жидаясь доводки двигателя, НЕ-280 поднимают на буксире, 
как планер. Первый полет 22 сентября 1940 года выполняет 
Пауль Бадер. Все довольны: Хейнкель опережает Мессерш
митта. Но через несколько дней происходит обрыв буксиро
вочного троса, НЕ-280 садится на вынужденную вне аэро
дрома. Машина бита. К 30 марта 1941 года машину восста
новили и поставили на нее двигатель, так что Фриц Шефср 
получает возможность взлететь, сделать малый круг над 
аэродромом и благополучно сесть. Хейнкелю важно застол-
биться, а подробности — следом. Немецкие источники ина
че как первым в мире полетом реактивного истребителя это 
событие не именуют. Кто и в какой стране не бился и не 
бьется за национальный приоритет? Но я не склонен увле
каться определениями «первый», «первейший»: слишком 
много проколов случалось уже на этой стежке. Все-таки су
щественнее жизненность новизны, ее практическая польза, 
а звон, которым славят наипервейших, ну да бог с ним. 

HES 8 — так назывался турбореактивный двигатель, что 
стоял на НЕ-280. За коротеньким обозначением — роман и 
драма. К Хейнкелю перешла старейшая моторостроительная 
фирма «Хирт-мотор», созданная одним из пионеров немец
кой авиации, казалось, дело развивается. Но в серию пошел 
Ме-262, а НЕ-280, который решено было использовать в ог
раниченном числе экземпляров для облета новых двигате
лей и чисто исследовательских полетов. Впрочем, судьба 
фашистской Германии была уже решена, и никакие самоле
ты не могли ничего изменить... 

В связи с НЕ-280 хочу сделать только одно замечание — 
на машине было установлено катапультное кресло. Впервые. 
Вы помните, как еще в двадцатые-тридцатые годы Хейнкель 
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исследовал катапультные устройства? И ведь не зря: 13 ян
варя 1943 года с помощью катапультируемого сиденья была 
спасена первая пилотская жизнь. 

Конечно, Хейнкель тяжело переживал приближавшую
ся капитуляцию своей страны, он не мог не понимать, что 
закат близок. Но работать продолжал. Создал проект НЕ-
343, четырехтурбииного бомбардировщика, расчетная ско
рость — 800 километров в час, бомбовая нагрузка 2-3 тонны. 
6 декабря 1944 года совершает первый полет одноместный 
истребитель НЕ-162. Эта странная на вид машина — двига
тель лежит у нее на фюзеляже — уже в апреле 1945-го (чув
ствуете отчаянный темп?) запускается в серию... 

Но до капитуляции остается лишь несколько недель. По 
окончании войны в конструкторских бюро Хейнкеля оста
лись невостребованными такие проекты как Р-1077 — бом
бардировщик, Р-1078— самолет на стреловидных крыльях 
(мечта о скорости не покидала Хейнкеля до самого конца). 
Проект Р-1180 — летательный аппарат вертикального взле
та и посадки, фюзеляж, напоминающий ракету, охватывало 
кольцевое крыло. 

Однако времена переменились. Пять лет бездействия, 
мучительный процесс денацификации с пребыванием в спец
лагере, с допросами, принудительная командировка в Анг
лию, где велись исследования самолетов Хейнкеля, захвачен
ных в качестве трофеев. И попытки всплыть. Был заказ из 
Югославии, из Египта, но начинание потерпело неудачу. 
Хейнкель занимается мотоциклетными моторами, строит 
мотороллеры, мопеды, возвращается, наконец, в самолетос
троение в несколько неожиданном качестве — в фирме, объе
динившей Мессершмитта и Хейнкеля, строятся по лицензии 
двухместный тренировочный «француз», за ним — «италья
нец-штурмовик, наконец, истребитель-«американец»... 

Хейнкель успел написать мемуары, отпраздновать семи
десятилетие, и 30 января, буквально, через несколько дней 
после юбилея, отмеченного широко и торжественно, скон
чался. Он умер от кровоизлияния в мозг, не приходя в со
знание. 
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Герой и кавалер 

Однажды он спросил у меня: «А знаете, сколько у меня ор
денов Ленина?» Признаться, очень удивившись вопросу, от
ветил: «Если не ошибаюсь, шесть...» Он засмеялся: «Ошиба
етесь — восемь...» 

Писать об Александре Сергеевиче Яковлеве — задача 
чертовски трудная: он сам написал о себе много, он заботил
ся о постоянном переиздании своих книг, за эту свою лите
ратурную деятельность заслужил даже упрек Хрущева: вы 
кто — писатель или конструктор?.. Упрек, на мой взгляд, 
более чем странный, но, как говорится, из песни слова не 
выкинешь. И потом: о мертвых — или хорошо, или ничего. 
И все-таки написать я должен. 

Мое первое приближение к Яковлеву состоялось в дово
енное еще время. Шел я, курсант Сталинского районного 
аэроклуба, по бровке летного поля и увидел вдруг неземной 
красоты самолет — белый-белый, с красной окаитовочкой, 
весь обтекаемый, весь зализанный... В сравнении со стари
ком У-2, на котором я только-только вылетел самостоятель
но, да что там говорить — никакого сравнения быть не мог
ло. Вдруг окликнул меня Иван Карташов, знаменитейший 
планерист своего времени: «Э, курсач, слетать хочешь? — И 
показывает на чудо-машину, — в Тушино и обратно смота
емся». Карташову нужен был пассажир, чтобы держал на ко
ленях какую-то круглую железяку. Положить ее на заднее 
сиденье — рискованно: а ну, как скатится на пол и заклинит 
педали?! Понятно, я немедленно согласился. В тот день и 
состоялось мое первое знакомство с самолетом УТ-2,дети-
щем Яковлева. 

УТ — учебно-тренировочный. Первоначально машина 
именовалась АИР-Ю, в честь Алексея Ивановича Рыкова, 
председателя Совета Народных Комиссаров. До времени, 
когда Рыков был объявлен врагом народа, уничтожен и пре
дан анафеме, «аиров», начиная со своего первого бипланчи-
ка АИР - 1 , Яковлев построил, если не ошибаюсь, четырнад
цать. Но с известного момента аббревиатуру АИР Яковлев 
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не расшифровывал, старался и не упоминать, обходясь либо 
условной нумерацией — Я-1, Я-4, Я-6 и т. д., либо еще про
ще — «новая машина...», «следующая наша машина...» 

Свой конструкторский путь Александр Сергеевич Яковлев 
начал весьма нестандартно: подростком, еще школьником он 
построил планер, прорвался с ним в Коктебель, участвовал в 
слете планеристов. С этого времени и прикипел всей душой 
к авиации. Но этого мало — прикипеть, как внедриться? Мо
лодой Яковлев пошел искать протекции к известному конст
руктору, человеку изобретательному, в ту пору популярному 
Пороховшикову, но, увы. Пробившись в мотористы, работая 
на Центральном аэродроме, на знаменитой Ходынке, он ата
кует Арцеулова, следом — Ильюшина и находит понимание. 
С одержимостью юноши, поверившего в свою планиду, он 
строит на средства Осоавиахима свои первые самолеты. Ар
цеулов и Илюшин помогают напористому конструктору доб
рым советом, учат его, выражаясь языком истребителя, при
крывают от наскоков принципиальных противников самоде
ятельности. Один из первых своих «аиров» сам Яковлев 
называет «воздушным автомобилем». Полностью деревянная 
конструкция, крыло верхнего расположения, четырехместная 
кабина, шасси не убирающееся, машина — проще некуда, а 
главное — очень невзыскательная к аэродрому, вернее способ
ная взлетать и садиться вообще вне специально подготовлен
ной площадки.. На этом «воздушном автомобиле» летчик-ис
пытатель Пионтковский понаделал переполоху. Вылетев с 
Центрального аэродрома без заявки, он приземлился у ворог 
дачи Рудзутака, заместителя председателя Совнаркома. Прав
да, Рудзутак высказал желание поближе познакомиться с но
вым самолетом. Не прошло и часу, прискакали верхом Воро
шилов и Микоян выяснять, что за нарушитель вторгся в зону 
правительственных дач... Эта выходка Пионтковского попу
лярности Яковлеву, конечно, прибавила, хотя и сама по себе 
машина рекламировала своего конструктора самым достой
ным образом. Первые «аиры», легкие и простые, участвуя во 
многих перелетах, что были тогда в большой моде, постоян
но пожинали лавры победителей. В конце концов, Яковлев 
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был поощрен за свою активную конструкторскую деятель
ность, чем бы вы думали? — его зачислили слушателем Воен
но-инженерной академии имени Жуковского. Мотористом он 
конструировал спортивные самолеты и подвергался, как во
дится, гонениям — больно умный! У нас больно умных не лю
бят. А вот, когда фактически сделался заметным строителем 
спортивных машин, ему милостиво предоставили возмож
ность учиться на конструктора. 

УТ-2, поразивший мое мальчишеское воображение бла
городством очертаний, а в воздухе, на обратном пути из Ту
шино в Измайлово, мягкостью и простотой управления 
(щедрый человек Карташовдал подержаться за ручку и даже 
помог завязать пару петель на дальних подступах к нашему 
аэродрому) оказался очень нужным самолетом. Авиация пе
реходила на скоростные машины, монопланы решительно 
вытесняли бипланы. И сколь ни хорош был У-2, потребовал
ся учебный аэроплан иного класса. Им как раз и оказался 
УТ-2. Дорога ложка к обеду! 

Яковлеву, вытесненному с Центрального аэродрома, вы
делили с превеликим трудом часть помещения... кроватной 
мастерской. Апартаменты были, прямо сказать, не блеск, но 
законная и постоянная прописка в Москве чего-нибудь да 
стоила! Усилиями яковлевцев, тогда в тридцатые годы, этот 
отряд энтузиастов был не очень велик, с помощью покрови
телей и болельщиков авиации, удалось занять всю террито
рию кроватной мастерской, на чистом энтузиазме превра
тить захламленное помещение в нечто похожее на производ
ственные мастерские и ощутить себя фирмой! 

УТ-2 строился серийно. Следом появился УТ-1 — одно
местный тренировочный пилотажный крошка-самолет. Все 
складывалось для Яковлева исключительно удачно: рос ин
терес к спортивной авиации, развертывалась сеть аэроклу
бов, готовились тысячи новых пилотов, все чаше слышалось: 
если завтра война... еще не песенная строчка, а утверждение, 
закамуфлированное слегка условным союзом. 

На одном из показов спортивных самолетов на аэродром 
приехали внезапно все главные лица страны, включая Ста-
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лина. Яковлев был представлен вождю. Тот поинтересовал
ся его машинами, между делом выяснил, что такие замеча
тельные самолеты, как УТ-f и УТ-2 строились в кроватной 
мастерской. Нетрудно себе представить сталинскую реак
цию... Удивительнее другое — товарищ Сталин не просто 
запомнил приглянувшегося ему молодого конструктора, но 
поверил ему безгранично, поверил на всю жизнь. В книге 
«Цель жизни», вышедшей четвертым изданием в 1974 году, 
спустя двадцать лет после смерти Сталина, Яковлев панеги
рически воздает должное своему покровителю, ни единым 
словом не коснувшись ужасов его правления. Это тем более 
странно, что в предшествовавшие годы Александр Сергее
вич очень тщательно приводил текст «Рассказов авиаконст
руктора» в соответствие с требованиями времени... 

Перед войной КБ Яковлева специализировалось на са
молетах-истребителях. Смело поставив на машину мотор-
пушку, стрелявшую через полый вал двигателя, Яковлев до
стиг замечательного эффекта. Его истребитель получал воз
можность разить вражеские самолеты с первой удачной 
атаки. В запасном полку перед убытием на фронт мне слу
чилось слетать на двухместном Як-7 с инструктором Кузь
миным. Полет запомнился на долгие годы. Вообще-то, мне, 
летчику с Ла-5, летать на «яке» не полагалось. Но другой 
спарки не нашлось, срок проверки техники пилотирования 
истекал, и командир эскадрильи велел: лети! 

Кузьмин — маленький, шупленький, лысоватый, поче
му-то откликавшийся на обращенное к нему: «Э-э, мордва!», 
в управление не вмешивался, замечаний в полете не делал, 
мне казалось, что ему глубоко наплевать на мои летные до
стоинства: меня он не учил, не переучивал, а, следователь
но, и не отвечал за меня. Выпал случай слетать, полетел. За
кончив задание, я вошел в круг и только тут услыхал хрип
ловатый голос инструктора: «Беру управление. Шасси без 
команды не выпускай». Кузьмин аккуратно выписал третий, 
следом четвертый разворот, он опустил нос самолета, пла
нируя на посадку. Я напомнил: «Шасси...» В ответ: «Знаю, 
держу руку на головке крана...» И тут наш «як» стремитель-
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но опрокинулся на спину. Кузьмин продолжал снижаться в 
положении вверх ногами... Подробности опускаю. Мой ин
структор вывернул спарку в нормальное положение перед 
началом выравнивания и рявкнул: «Шасси, блядь!»... 

Зарулили мы на стоянку вполне благополучно. Я, как в 
армии полагается, поинтересовался: «Разрешите получить 
замечания, товарищ инструктор?» Он взглянул на меня ка
ким-то отсутствующим взглядом, вроде только что увидел и 
не очень понял, кто же этот парень, и сказал: «Нормаль
но», — погладил плоскость, хмыкнул: «Этот «яшка»— пра
вая моя рука, а твой «Лавочкин» — левая. — И безо всякой 
связи с предыдущим изрек со злостью: — Все равно, суки, 
на фронт меня отправите...» 

М не думается этот эпизод характеризует не только старше
го лейтенанта Кузьмина, но и «Як», на котором можно было 
таким необычным способом вырываться на фронт, подтверж
дая свой патриотизм, свое стремление уничтожать врага... 

Як-1, Як-7 с множеством модификаций, Як-3, Як-9 в 
различных вариациях составили в процентном отношении 
большую часть самолетов-истребителей, на которых потом 
и кровью мальчишек-летчиков добывалось наше господство 
в воздухе, важная составляющая окончательной победы над 
германским фашизмом. Сегодня, наверное, уже не стоит 
подробно описывать каждый самолет, высвечивать, так ска
зать, персональные особенности модификации, подчерки
вать преимущества и отмечать недостатки в сравнении с 
предшественником. Но об одном сказать надо — «Як-1» за
явил свое преимущество в скорости, а последовавшие «яки» 
прилежно увеличивали разрыв в максимальных скоростях с 
другими самолетами-истребителями. Большинство самоле
тов Яковлева, кроме Як-3, были преимущественно деревян
ной конструкции с минимальным использованием металла, 
а это в военное время давало машине громадное преимуще
ство. И еще «яки» были удивительно покладисты, они про
щали молодым совсем, можно сказать, зеленым пилотяж-
кам, что приходили на войну прямо из лётных школ, подго
товленными плохо, торопливо, самые грубые ошибки. 
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Длительная работа Александра Сергеевича над учебными и 
спортивными самолетами, не прошла даром: «вирус» про
стоты, что называется, проник в кровь конструктора. 

А теперь я перенесусь на несколько лет вперед, во вре
мена уже послевоенные. 

Соседка крикнула под моей дверью: «Толя, к телефону! 
Тебя Яковлев спрашивает». Я выскочил в кошмарный кори
дор нашей коммуналки в твердой уверенности, что звонит 
мой коллега по секции детских и юношеских писателей. 
«Привет, Юрка, ну, что у тебя стряслось?» — поинтересовал
ся я с ходу, прямо сказать без особой почтительности. «Это 
Александр Сергеевич Яковлев говорит...» — произнес солид
ный, уверенный голос. Признаюсь, я не сразу сообразил, ка
кому же Яковлеву я понадобился, а когда дошло, удивился. 
Вскоре выяснилось, Александр Сергеевич увидел у кого-то 
мою книжку, вышедшую года два назад, «Вам — взлет!» По
пытался купить, не вышло, а книжка его заинтересовала, и 
теперь он просил посодействовать. «Если не возражаете, я 
подошлю к вам шофера», — предложил «Як». Но я возразил: 
«Александр Сергеевич, мне сейчас к зубному врачу, а это 
буквально через дорогу от вас, мне будет проще занести вам 
книгу, если вы распорядитесь относительно пропуска.» 

Так впервые я очутился в служебном кабинете Генераль
ного. Произошел обмен любезностями, а затем — и книга
ми. Яковлев подарил мне «Записки авиаконструктора» и тут 
же поблагодарил за оформление моей книги «Вам- взлет!» В 
первый момент я не понял — почему за оформление? 
«Столько наших машин изображены в вашей книге, — по
скромничал Генеральный, — я даже не ожидал...» На своей 
книге Яковлев сделал весьма уважительную надпись, ну и я, 
стараясь не отстать, заметил на титульном листе «Вам — 
взлет!», что через руки автора этой книги прошли: УТ-2, 
Як-12, Як-14, Як-7, Як-7У, Як-9, Як-9Б, Як-9Д, Як-9ДД, 
Як-9Т, Як-3, Як-15, Як-17, Як-18, Як-18А, Як-23, за кото
рые он, автор, пользуясь случаем лично благодарит их созда
теля. Занятно, Яковлев очень внимательно вчитывался в пе
речень машин, на которых я летал и вдруг спросил: 
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«А на Як-11-неужели вы не летали?» Машина ла была пос
левоенная, учебная, еще ее называли — переходной. Сделали 
Як-11 быстренько, положив в основу Як-3. «Летал, — скатал я, — 
и довольно много, когда переучивал болгар на Як-23, сперва, 
потом — на МиГ-15. «Значит, позабыли, пропустили?.. — улыб
нулся Яковлев. «Да как сказать... Як-11 не так просто позабыть, 
только уж извините, благодарить за него не хочется...» 

И пошел у нас долгий разговор о том, что такое хорошо 
и что такое плохо. Мне всегда казалось, что точка зрении 
пилота может сильно отличаться от точки зрения конструк
тора на ту же проблему, возникающую в полете: мы ведь еще 
воспринимаем каждый летательный аппарат через руки, 
можно сказать, наощупь. Ощущение машины — особое по
нятие, тут не обойтись отметками типа «хорошо» или «пло
хо», тут еще срабатывают — «приятно» или, случается, «про
тивно». Управление самолетом без эмоционального воспри
ятия штука невозможная. Яковлев не соглашался, ссылался 
на возможность электронного моделирования полета, тог
да оно только еще зарождалось. 

Этот разговор имел продолжение. Спустя какое-то время, 
мы встретились вновь и Александр Сергеевич предложил мне 
написать сценарий документального фильма, посвященного 
приближающемуся юбилею КБ. Тогда я спросила: кто должен 
быть главным героем этой картины?» Яковлев усмехнулся: 
«Вы — автор, автору и решать». Что я должен был ответить, 
чтобы не покривить душой? «Если решать мне, я готов напи
сать сценарии, где центральной фигурой будет «Як» — само
лет, а не Александр Сергеевич Яковлев, академик Герой и 
прочая и прочая... И не потому, что нынче принято на каж
дом углу осуждать культ личности, а чтобы не впасть в тяж
кий грех подхалимажа. Любимец Сталина, баловень эпохи, он 
поглядел на меня с сомнением, но от своего предложения не 
отказался. Сценарий я написал, больше того — фильм «В воз
духе «яки» был сделан и вышел на экраны, а как это все про
исходило, пожалуй, лучше промолчать. 

Реактивная авиация началась у нас, как и у всех людей, 
не вдруг, не моментально, не в одночасье, но первый вылет 
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реактивных самолетов произошел действительно в один и 
тот же день: первым оторвался от бетона взлетно-посадоч
ной полосы МиГ-9, а несколькими часами позже — Як-15. 

Яковлевская машина мне лично показалась более чем 
неожиданной: винта нет, в носу самолета, извините, дырка... 
Это было, естественно, первое впечатление. Из дальнейше-
го-знакомства узнал: в хорошо освоенный и прекрасно за
рекомендовавший себя Як-3, встроили трофейный немец
кий турбореактивный двигатель вместо поршневого мотора 
конструкции Климова. Конструкторская идея сформулиро
вана была четко: нам срочно нужна переходная машина. 
Летчики строевых частей, переучиваясь на Як-15, без агита
ции поймут, что не так страшен черт, как его малюют. А ужа
сов вокруг реактивных самолетов успели нагородить боль
ше чем достаточно. Для преодоления психологического ба
рьера и Як-15 и Як-17 были превосходными самолетами при 
всех их технических недостатках, первым из которых, я бы 
назвал ничтожно малый запас горючего, вынуждавший уже 
на взлете думать о посадке. Но все равно, каждый, кто вы
полнил свои первый реактивный полет на Як-15, улыбался 
от уха до уха и теми либо другими словами отмечал, во-пер
вых, простоту управления, во-вторых, приятность пилоти
рования. Дальше шли уже подробности: шикарный обзор, 
меньше шума, чем в поршневой машине, никаких вибраций. 

Як-23, Як-25, Як-28, Як-30, Як-32, Як-36, Як-38... — и 
это не исчерпывающий перечень самолетов послевоенной 
реактивной эпохи. Всепогодный истребитель-перехватчик, 
самолет вертикального взлета, поднимающийся с палубы 
боевого корабля и возвращающийся на корабль, скрывают
ся за условными наименованиями перечисленных машин. А 
ведь параллельно из стен КБ вышли Як-50, исполненные во 
многих вариантах, эти пилотажные машины собрали нема
ло чемпионских лавров и в нашем небе, и в чужом. Добавим 
новое для конструкторского коллектива Яковлева направле
ние— пассажирские самолеты, назову хотя бы Як-40, Як-
42... Видите, я стараюсь, но честное слово, не могу назвать 
все летательные аппараты фирмы, что некогда зародилась в 
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стенах кроватной мастерской, не украшавшей своим видом 
Ленинградский проспект столицы. 

А теперь хочу еще раз вернуться в служебный кабинет 
Генерального конструктора, куда меня впервые привела, как 
было уже поведано, странная случайность. 

Тогда, покидая Яковлева, я запомнил: на мраморной 
полке роскошного камина стоял портрет Сталина. Очень, я 
бы сказал домашний портрет, почти любительский. И рам
ка была соответствующая, почти семейная, словно снимок 
сделан в самой непринужденной обстановке, с одобрения 
портретируемого. Тогда я не мог предположить, что мне 
предстоят еще новые встречи с Александром Сергеевичем и 
даже сотрудничество. Случилось. 

Когда я вновь оказался в знакомом уже кабинете, почет
ное место на камине занял снимок Хрущева. Вот уж поисти
не получалось — свято место пусто не бывает. С камина на 
меня глядел этакий дачный, отдыхающий Хрущев — в расши
той украинской рубашке, очень уж свойский. Не знаю, как 
было на самом деле, а мне показалось — к нему хозяин каби
нета вхож, что называется, и в ночь, и за полночь. 

А из очередного переиздания яковлевской книги исчез
ло, между тем, имя Сталина, слова вождя, что приводились 
в предипествовавшем издании, зависли вроде бы в пустоте: 
«Там нам сказали...». Там означало в Кремле, а кто сказал, 
можно было только догадываться. 

Ну, а время, понятно, на месте не стояло. И мне удалось 
повидать сперва осиротевший камин, а несколько позже ук
рашенный большим портретом Брежнева, забранным в по
лированную рамку из нержавейки. 

Сравнительно недавно молодой болельщик авиации — 
такие, представьте, еще не перевелись, задал мне неожидан
ный вопрос: «Правда, что вы знали Яковлева, скажите, как 
вы к нему относитесь?» 

Я обожал в свое время Як-3 и вспоминаю о нем с нежно
стью и грустью. На многих других «яках» я тоже летал — это 
был самый честный ответ, на который я только способен. 
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Семьдесят из ста всевозможных... 

В сравнительно недавно появившейся отечественной авиаци
онной энциклопедии «Ту» — самолетам и их создателю ака
демику Туполеву отведены одиннадцать страниц. Случай в 
практике такого рода литературы небывалый. Пожалуй, толь
ко Рентген (смотри БСЭ) может потягаться с Туполевым. Три 
строчки из тех одиннадцати страниц: «Под руководством Т. 
спроектировано св. 100 типов самолетов, 70 из к-х строились 
серийно. На его самолетах установлено 78 мировых рекордов, 
выполнено ок. 30 выдающихся перелетов». 

Есть над чем задуматься всякому неравнодушному к 
авиации человеку. Какой пробивной силой должен обладать 
человек, не говоря уже об инженерном его таланте, чтобы 
так сыграть. 70 из 100 возможных! Скольким конкурентам 
Туполева, не уступавшим Андрею Николаевичу талантом, 
удалось довести до неба одну-другую машину, а остальные 
так и не поднялись с голубоватых ватманских листов, наве
ки осев в секретных и несекретных архивах. 

Туполев-конструктор — фигура широко известная, хотя 
бы потому, что миллионы пассажиров покрыли на его само
летах, начиная с маленького АНТ-2, включая сверхзвуковой 
Ту-144 и еще широко эксплуатирующийся Ту-154 — астроно
мическое число километров над всеми материками Земли. 

А вот Туполев — живая легенда — больше известен в кру
гах авиационной публики. Разумеется, любые легенды не 
бывают стопроцентно достоверными, фактологически бе
зупречными. Но я думаю, ничто так убедительно не рисует 
облик человека, его особый стиль, уникальность характера, 
как бережно хранимые в народной памяти предания, анек
доты, байки — свидетельства почтения к дорогому людям 
герою, со всеми его слабостями и забавными оговорками, с 
чудинками и неожиданными выходками. 

Вот построен первый опытный экземпляр бомбардиров
щика, что получит широкую известность под именем ТБ-3. 
Машина получилась по тем временам не просто большая, а 
в представлении летающего народа — сверхогромная. На 
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самолете стояли четыре мотора и, стало быть, четыре воз
душных винта. Приступают к пробному запуску. Как толь
ко заработали внутренние двигатели, возникла адская виб
рация. Проверили винты. Тщательно искали источник виб
рации, не нашли. Повторяют запуск. Трясет. 

После очередной неудачной пробы Туполев приказыва
ет пилить кончики винтов. Механик упирается, хотя укоро
тить деревянные лопасти труда не составляло, но «резать 
винты — это же вредительство!» — полагает механик. Голы 
были тридцатые, опасные годы, так что механика понять 
можно. Минут пятнадцать идет отчаянная перебранка. Ту
полев настаивает и добивается своего — кончики лопастей 
срезают. Запуск — вибрации как никогда и не бывало. Так 
и пошел в серию ТБ-3: внешние винты с закругленными 
кончиками лопастей, внутренние — слегка укороченные, с 
прямым срезом. 

Через несколько лет американцы математически доказа
ли правильность такой формы лопастей. Молодые конст
рукторы — к Андрею Николаевичу: «Как вы тогда еще дога
дались?» Он только усмехается в ответ: «Наверное, проин-
туичил». 

Прошли годы, многое изменилось в жизни — Туполев — 
восходящая звезда отечественного самолетостроения, он 
побывал на вершине славы и четыре года пробыл за тюрем
ной решеткой в числе «врагов народа» безжалостно и не
справедливо осужденных. И снова — взлет: награды, звания, 
депутатство, генеральские погоны. 

В конструкторском бюро Сухого, только что.обретшего 
самостоятельность, Туполеву показали чертежи нового са
молета. Он вроде бы мельком взглянул на изображенную 
машину и красным карандашом перечеркнул хвостовое опе
рение: «Боюсь, по этой раме фюзеляж переломится». Засу
етились, забегали. Проверили все расчеты — вроде ошибки 
нет. Изменять конструкцию не стали. Видно решили молч
ком: и на старуху бывает проруха... Во время третьего или 
четвертого испытательного полета на посадке хвост обло
мился точно по туполевскому «карандашу». 
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В КБ пришел новый сотрудник — свежеиспеченный ин
женер, выпускник МАИ. Выделили молодому человеку ме
сто в чертежном зале, дали первое, не бог весть какой слож
ности, задание: считай, черти, самоутверждайся, мол, па
рень, показывай на что способен. И он старался. Увлеченно 
трудился, даже не заметил, как к нему приблизился сам глав
ный, встал за спиной и заглянул в чертеж. Что-то Туполев 
там усмотрел и тронул новичка за плечо. А тот, не оборачи
ваясь, как двинет локтем: «Не мешай! Не видишь — я занят!» 
Опешивший Туполев отработал задний ход и исчез. Ну, а 
доброхоты тут же, конечно, новичку объяснили, кого он дви
нул и послал подальше. От души советовали: беги — изви
нись! АНТ — мужик крутой, он тебя наверняка запомнил. 
Съест! Однако молодой человек оказался с характером и из
виняться пошел только в обеденный перерыв, чтобы не от
рываться от работы. 

«Так-так, извиняться пришел?! — сказал Туполев. — Зря, 
пожалуй: я уже порадовался — раз не бежит кланяться, зна
чит, цену себе знает. Мне такие нужны». 

Бомбардировщик Ту-2, один из самых удачных боевых 
самолетов периода второй мировой войны, создавался в ус
ловиях более чем просто трудных — его проектировали в 
ЦКБ-29, организации зарешеченной, входившей в структу
ру НКВД. Ошибаться заключенному было более чем опас
но, хотя нетрудно понять, что создать новый самолет, не 
допустив ни единой ошибки, ни малейшего просчета, 
практически невозможно. И вот прибегают к Туполеву: 
«Андрей Николаевич — беда! Крыло не стыкуется... Что де
лать?» Не задумываясь и минуты, он распоряжается: «Не
сите сюда, я посмотрю». Люди переглядываются. Сказать 
легко — несите сюда... «Оно же не пройдет!» «А мне выхо
дить не полагается. — Невозмутимо поясняет Туполев. — 
Разберите стенку...» 

Сделали пролом в стене, притащили крыло к конструк
тору или конструктора доставили к крылу — не суть! Суть в 
характере — человек знал себе цену и умел поставить себя в 
любых условиях! 
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Позже, на подмосковном аэродроме летчик, испытывав
ший СБ, поставленный на экспериментальное трехколесное 
шасси, заметил на краю рулежной полосы Туполева. Тот вни
мательно приглядывался к измененной компоновке машины. 
Летчик выключил двигатели и на какой-то момент засомне
вался — а можно ли ему подойти к заключенному конструк
тору. Впрочем, долго гадать не пришлось: Туполев подозвал 
его и принялся задавать вполне деловые вопросы, касающи
еся нового шасси, и неожиданно оборотясь к своему «анге
лу-хранителю» властно крикнул: «А ну-ка, Коля, одна нога 
здесь, другая там, слетай к машине и принеси портфель...» 

Капитан с неавиационными петлицами на гимнастерке 
оказался шустрым малым, обернулся мигом. 

Туполев — разный и непредсказуемый. Его многолетний 
сотрудник и друг Леонид Кербель вот такими словами оха
рактеризовал человека: государственный деятель, обаятель
ный собеседник, ученый, ревностный ученик, энциклопе
дист, организатор-общественник, штатский человек, тактик 
и стратег, кинооператор-любитель, библиофил, турист и 
рыболов... Этого достаточно протяженного ряда Кербелю 
показалось мало. «Если добавить... увлеченность и трезвость 
мысли, прогрессивность и... разумный консерватизм, де
мократизм и властность, бунтарство и самодисциплина... 
жизнелюбие и аскетизм, масштабность мышления и скрупу
лезная придирчивость при анализе частных вопросов...» Ос
тановлюсь, пожалуй, перечисленного уже с избытком хва
тит, чтобы кое-что понять во всплесках судьбы сына рядо
вого российского нотариуса, признанного во всем мире. 

С борта Ту-114, выполнявшего очередной рейс Хаба
ровск— Москва, пришла тревожная радиограмма: на взле
те оборвалась тяга передней стойки шасси, нога не убралась. 
Командир корабля решил идти в Москву. За долгие часы 
полета выработается горючее и аварийная посадка на облег
ченной машине даст ему шансы сохранить самолет и пасса
жиров. Невозможно описать часы ожидания, часы неопре
деленности и сомнений... Почему срезало тягу? Как поведет 
себя самолет при нештатной посадке? Туполев приехал на 
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аэродром за час до приземления. Нервничал. А командир 
корабля действовал расчетливо и уверенно насколько это 
возможно в подобной ситуации. «Пассажиров — в хвост! 
Экипажу страховать людей в момент касания бетона. Бор
тинженеру быть готовым вытащить меня из кресла, если за
горимся». Командир предусмотрительно открыл форточку, 
приготовился высунуть голову, если на пробеге задымит об
шивка и дышать в кабине сделается невозможно. 

Основные колеса коснулись бетона, медленно, медлен
но опускается нос, лишенный передней опоры. Наконец 
громадина-машина останавливается. Все целы, все живы и 
невредимы, самолет пострадал незначительно. И вот глаза 
в глаза встречаются Генеральный и командир корабля... 

«Орел! Герой! — торжествует Туполев, — проси чего хо
чешь! Не скромничай, проси... Расстараюсь». 

Набежавшие зеваки замерли — интересно, что попросит 
этот широкий в плечах, кудлатый, большой пилотяга, погля
дывающий на Туполева несколько с высоты роста. «Помо
гите, Андрей Николаевич, перейти на Ил-62...» 

Последовала немая сцена, не уступающая концовке го
голевского «Ревизора». Следом реплика самого: « А ты си
лен, сукин сын, однако помогу». Позже пилот получил ор
ден и перевод на Ил-62. Помог Туполев. 

Окружающих он поражал постоянно. Рассказывают — 
приехал на провинциальный завод, предприятие не образцо
во-показательное, но работающее на фирму. Туполева встре
чали с помпой, у ворот. Только в главный корпус он не по
шел, а сторонкой, сторонкой — в тылы направился. Подер
гал носом, нагнулся к директорскому уху и о чем-то спросил. 
Тот растерялся, но... Короче говоря, Туполев привел дирек
тора к сортиру для рабочих. Остановился и повел беседу о 
том, о сем, а заведение смердит, но гость и бровью не ведет. 
Продержал минут пять директора в напряжении, прежде чем 
сказал: «И тебе не стыдно? Смотри, другой раз приеду, про
верю, если снова такую вонь обнаружу, берегись!» 

После войны на территории Советского Союза оказа
лось несколько Б-29 «летающая крепость». Легенда гласит, 
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будто сам Сталин поставил перед Туполевым задачу нала
дить серийный выпуск «летающих крепостей». Андрей Ни
колаевич предложил было бомбардировщик усовершен
ствовать, есть, мол, для этого большие возможности. Но 
вождь распорядился: никакой отсебятины, все должно быть 
один к одному! Это оказалось не так-то просто. Как пере
вести конструкцию в метрические меры, уложившись в 
отечественные нормы прочности? А где взять соответству
ющие двигатели? Что делать со сиецоборудованием? У аме
риканцев оно весило во много раз меньше, чем у нас. И тем 
не менее машину построили, но не совсем один к одному. 
Туполевский Ту-4 был несколько тяжелее, а сроки пред
ставления государственной комиссии приближались, надо 
было докладывать самому — ваше задание выполнено. И 
Туполев объявил за каждый килограмм скушенных хвости
ков от болтов, за экономию веса на разной мелочишке — 
премия! «Лишний вес» несли в кепках, в случайной мелкой 
таре. Расплачивался Генеральный конструктор щедро, как 
обещал. 

Увы, никакая гениальность не спасает человека от ста
рости. Старел и Туполев. Давно миновала пора, когда он са
молично испытывал в полете планер, построенный студен
ческими руками, когда азартно гонял на аэросанях, приво
дя в смятение окрестных лошадей, когда вопреки всем 
запрещающим инструкциям отправился в испытательный 
перелет, прихватив с собой семью, и узнал каково садиться 
па вынужденную, да еще вне аэродрома. 

Он стал прибаливать. Чаще, чем прежде, искал уедине
ния. Но работал, как обычно, а это значит — много. Стро
ился Ту-144 — сверхзвуковой пассажирский, проект вели 
отец и сын-Туполевы. Возникали, так сказать, нормальные 
затруднения. Среди прочих — никак не вытанцовывалась 
конфигурация воздухозаборников. Вариантов испытали по
рядочно и — не то, не то, не то... Андрей Николаевич вгля
дываясь в очередные чертежи взял толстый красный каран
даш и прочертил, как ему казалось, оптимальный контур. С 
этим воздухозаборником Ту-144 и полетел. 
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Он сидел дома, кутался. Его познабливало. Позвонил 
тогдашний министр авиационной промышленности. Они 
были на короткой ноге. Видно, министру не понравился го
лос Туполева и Дементьев пошутил: «Может тебе не врача, 
а бабу для поднятия тонуса прислать?» Андрей Николаевич 
и секунды не промешкав, ответствовал: «Спасибо, но сегод
ня что-то аппетита нет...» 

В министерстве шло то ли очередное заседание техсове-
та, то ли коллегия. Туполев запаздывал, решили начать без 
него. В середине затянувшегося сиденья он, словно опоздав
ший школьник, робко протиснулся в дверь и присел на пер
вое попавшееся свободное кресло, оказавшись в тылах пре
зидиума. Уселся, стараясь никому не мешать, со стороны ка
залось— задремывает старик. И вдруг — хихикнул и громко 
выговорил словцо, которое в те времена произносить вслух 
считалось неприличным. Замечу, палитрой великого русского 
языка Андрей Николаевич пользовался широчайшей, в том 
числе и ненормативной ее частью. Заседавшие во главе с ми
нистром сделали вид, что ничего не расслышали, но когда он 
хихикнул снова и вновь повторил коварное словцо, решили 
сделать под видом перекура маленький перерыв, а на Тупо
лева натравили его ближайшего и старейшего сотрудника и 
друга Арханегельского, поручив ему выяснить, в чем дело. 

И вот со слов Архангельского пошла гулять еще одна 
байка. Обычно Туполев ходил по заводу в синей сатиновой 
блузе, напоминавшей облачение художников дореволюци
онной поры. Просторно, не стесняет движений. Из под блу
зы выглядывали генеральские штаны с голубыми лампаса
ми, но Андрея Николаевича это не заботило. И на этот раз 
он в таком виде вышел в цех, где шла сборка очередного 
«Ту». Был обеденный перерыв. Стояла непривычная тиши
на. На высоко раскинувшихся плоскостях машины рассе
лись клепальщицы, перекусывали, о чем-то судачили. Тупо
лев остановился поблизости и, задрав голову, разглядывал 
что-то на нижней поверхности крыльев. Внезапно девчон
ка, что сидела наверху, свесив ноги и расслабившись, крик
нула: «Эй, дед, чего пялишься? На мне брюки... зря глаза 
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портишь!» Туполев отрегировал мгновенно: «А откуда такая 
красивая взялась?» Оказалось клепальщицы «не его», с со
седнего завода, пригласили на прорыв. Туполева они преж
де в глаза не видели. Он спросил бойкую девчонку: «А ты 
хоть знаешь, кто я?» 

«Ты? Поди мастер...» «А вот и не угадала, подымай 
выше...» «Ну, тогда, может, начальник участка». «Не-е, да
вай выше!..» «Если скажешь, что ты Туполев, запущу в тебя 
бутылкой!» — И девчонка замахнулась кефирной бутылкой, 
сделав при этом страшные глаза... Вот Андрей Николаевич 
и вспоминал, как дело было, посмеивался и повторял: «Ах, 
оторва, ах, блядыща... Огонь девка...» 

Не знаю, как родятся легенды, но могу с высокой степе
нью достоверности утверждать — применительно к персоне 
Андрея Николаевича легенды никогда не иссякали, посто
янно множились и с годами разнообразились, рисуя облик 
весьма человечного человека. 

Заканчивая школу летчиков-испытателей, я готовился к 
вылету на Ту-2. Машина к этому времени, отвоевав войну, 
устарела и в летно-испытателыюм институте использовалась 
в качестве летающей лаборатории. Для чего на этот раз аэро
динамики обклеили плоскости шелковыми ленточками, я 
точно не знал: предполагал — ведут какие-то исследования 
потоков обтекания. Впрочем, я был тут совершенно пи при 
чем: мне предстоял нолучасовый полет для ознакомления с 
первым в моей жизни двухмоторным летательным аппаратом. 
И всё. Я уже взялся за лямки парашюта, когда услыхал за спи
ной писк автомобильных тормозов. Оборачиваюсь, вижу как 
из бежевой «Победы» выгружается Туполев. Слегка опешив, 
докладываю, хотя по строгим правилам субординации делать 
это был не обязан: так, мол, и так, слушатель имярек готовит
ся к ознакомительному полету... Туполев явно меня не слу
шает, я для него интереса не представляю, он спрашивает: 
«Для чего этот маскарад налепили?» — и показывает на шел
ковые ленточки, что развеваются на ветру. Несу нечто несус
ветное: на предмет определения нарушения ламинариости 
потока при... «Понял. Скажи мне, парень, чем занимается 

684 



кот, когда ему делать нечего, знаешь?» Знать, понятно, я знал, 
но сообщить об этом Туполеву не отважился. Он пояснил мне 
сам, хлопнул дверкой и уехал. К сожалению, это была моя 
единственная личная встреча с великим конструктором. 

Уже сойдя с летной работы, я всеми правдами и неправ
дами добыл прямой телефон Андрея Николаевича и отважил
ся попросить его о встрече. Повод, мне казалось, был доста
точно убедительным. Мой товарищ по школе летчиков-испы
тателей Юра Алашеев только-только закончил испытания 
Ту-104 и с таким восторгом расхваливал машину, что у меня 
появилось желание написать очерк об этом первенце реак
тивного пассажирского самолетостроения. Нужно было по
лучить добро у Туполева, иначе через цензуру нечего было и 
думать пробиться. Звоню. Слышу высокий туполевский го
лос и сходу начинаю уговаривать Андрея Николаевича уде
лить полчасика... Он возражает — занят, нет особой необхо
димости... Я не унимаюсь, пытаясь доказать, что и самому за
мечательному самолету реклама помешать не может. И 
получаю урок на всю жизнь — вот как следует избавляться от 
непрошеных посетителей, вообще претендентов на ваше вни
мание: «Вы очень красноречивы, но я не могу больше зло
употреблять вашим драгоценным временем». 

Впрочем, от меня Туполев отделался не совсем. 
Следом за Ту-104 на испытания вышел Ту-110. Машину 

вел мой самый близкий друг Дмитрий Зюзин. И я уговорил 
Митю, вступив со мной в соавторство, «принять» на себя 
Туполева — добиться у него разрешения и поддержки для 
издания книжечки о Ту-104. 

К старику Митя проник без особого труда: ведущий лет
чик-испытатель как-никак. Не помню уже, кто кому расска
зал — Туполев Зюзину или Зюзин Туполеву, как в Лондоне, 
куда на Ту-104 прилетел Алашеев, переодетый в новенькую 
форму гражданского пилота, он обнаружил в баре летного 
клуба свой увеличенный портрет в подполковничьих пого
нах и со всеми регалиями... Этот эпизод и послужил пово
дом для разговора о бдительных умниках и сверхбдительных 
дураках, ставящих страну в неловкое положение. А дальше 
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все пошло, как по маслу — Зюзин попросил, а Туполев раз
решил написать нам о Ту-104. Когда мы работу завершили, 
собственноручно завизировал наш скромный труд. В резуль
тате «В небе Ту-104» оказалась первой брошюрой, в которой 
были обнародованы многие технические данные этого, став
шего с годами историческим самолета. Историческим не 
просто фасон де парле, Ту- 104 поднят на пьедестал во Вну
ково. Отлетав свое, машина превратилась в памятник. 

Совсем не случайно в этой публикации я не пытался рас
сказывать о конструкциях, особенностях туполевских ма
шин, не искал возможности кого-то удивить сенсационны
ми подробностями. Перелистав подшивку журнала «Крылья 
Родины», внимательный читатель найдет массу полезных 
сведений о творениях Туполева, о дерзких его решениях и 
неожиданных открытиях. Мне же хотелось напомнить вам — 
и самые великие люди прежде всего просто люди. Пожалуй, 
Андрея Николаевича отличало от коллег одно особое свой
ство — способность заглядывать за горизонт, прогнозиро
вать не только день завтрашний, но и послезавтрашний. И 
может быть виновата в этом его фантастическая интуиция, 
которая была дана человеку природой. 
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