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Âñòóïëåíèå

Äîáðî ïîæàëîâàòü â Àéîâó



Â öåíòðå Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, îãðàíè÷åííîå Ìèññèñèïè ñ âîñòîêà è ïóñòûíÿìè ñ çàïàäà, òÿíåòñÿ òûñÿ÷åìèëüíîå ðîâíîå ïðîñòðàíñòâî. Îíî ïîêðûòî ïîëîãèìè õîëìàìè, íî ãîð çäåñü íåò. Åãî ïåðåñåêàþò ìíîãî÷èñëåííûå ðåêè è ðó÷üè, íî áîëüøèõ îçåð âñåãî íåñêîëüêî. Âåòðà âåê çà âåêîì øëèôîâàëè ñêàëüíûå âûõîäû, ïðåâðàùàÿ èõ ñíà÷àëà â ïûëü, ïîòîì â ãðÿçü, ïîòîì â çåìëþ, êîòîðàÿ íàêîíåö ñòàëà ïðåêðàñíîé ïëîäîðîäíîé ïî÷âîé. Ïîâñþäó ïðîëîæåíû ïðÿìûå äîðîãè, êîòîðûå ðîâíûìè ëèíèÿìè óõîäÿò çà ãîðèçîíò. Îíè ïðàêòè÷åñêè íå äåëàþò ðåçêèõ ïîâîðîòîâ, òîëüêî ïîðîé âñòðå÷àþòñÿ åäâà çàìåòíûå èçãèáû. Ýòà çåìëÿ ñîçäàíà äëÿ ôåðìåðñòâà, à èçãèáû ëèøü óòî÷íÿþò ëèíèþ îáçîðà. Ïî÷òè ÷åðåç êàæäóþ ìèëþ äîðîãè ýòè ïåðåñåêàþòñÿ òàêèìè æå ïðÿìûìè òðàññàìè. Ìåæäó íèìè ëåæàò êâàäðàòíûå ìèëè ôåðìåðñêèõ õîçÿéñòâ. Âîçüìèòå ìèëëèîí òàêèõ êâàäðàòíûõ ìèëü, ñîåäèíèòå èõ - è âû ïîëó÷èòå îäèí èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ðàéîíîâ â ìèðå. Âåëèêèå äîëèíû, õëåáíàÿ êîðçèíà. Îòå÷åñòâî. Èëè, êàê ìíîãèå ñ÷èòàþò, ìåñòî, êîòîðîå âû îáÿçàòåëüíî ïåðåñå÷åòå, êóäà áû íè íàïðàâëÿëñÿ âàø ñàìîëåò. Ïóñòü ó äðóãèõ áóäóò îêåàíû è ãîðû, ïëÿæè è ãîðíîëûæíûå êóðîðòû. ß âñåìó ýòîìó ïðåäïî÷òó Àéîâó.

Çèìîé â ñåâåðî-çàïàäíîé Àéîâå íåáî áóêâàëüíî ëåæèò íà êðûøàõ ôåðìåðñêèõ äîìîâ. Â õîëîäíûé äåíü òåìíûå îáëàêà, êîòîðûå íåñóòñÿ íàä ðàâíèíàìè, êàæåòñÿ, ãîòîâû âñïàõàòü çåìëþ. Âåñíîé îêðåñòíîñòè ñòàíîâÿòñÿ ïóñòûìè è ïëîñêèìè, ïîêðûòûå êîðè÷íåâîé ãðÿçüþ è óâÿäøèìè ñòåáëÿìè, â îæèäàíèè, ÷òîáû èõ çàïàõàëè; íåáî è çåìëÿ ñëèâàþòñÿ âîåäèíî, óðàâíîâåøèâàÿ äðóã äðóãà. Íî åñëè âû ïðèåäåòå ñþäà ïîçäíèì ëåòîì, òî íå óñîìíèòåñü, ÷òî çåìëÿ ïîäíÿëàñü è åäâà íå êàñàåòñÿ íåáà. Êóêóðóçíûå ñòåáëè äîñòèãàþò âûñîòû äåâÿòè ôóòîâ, à ÿðêî-çåëåíûå èõ ëèñòüÿ óâåí÷àíû çîëîòûìè êèñòî÷êàìè. Ïî÷òè âñå âðåìÿ âû íàõîäèòåñü â èõ îêðóæåíèè, çàòåðÿííûå ñðåäè êóêóðóçíûõ ñòåí, íî, ïîäíÿâøèñü íà íåáîëüøîé, âñåãî â íåñêîëüêî ôóòîâ, ïðèãîðîê ó äîðîãè, óâèäèòå íàä çåëåíüþ áåñêîíå÷íîå ïðîñòðàíñòâî çîëîòûõ ïî÷àòêîâ, øåëêîâûå íèòè êîòîðûõ èñêðÿòñÿ íà ñîëíöå. Ýòè íèòè - îðãàíû ðàçìíîæåíèÿ êóêóðóçû, â òå÷åíèå ìåñÿöà îíè ëîâÿò ëåòÿùóþ çîëîòèñòî-æåëòóþ ïûëüöó, ïîñëå ÷åãî ìåäëåííî âûñûõàþò è òåìíåþò ïîä ãîðÿ÷èì ëåòíèì ñîëíöåì.

Âîò çà ýòî ÿ è ëþáëþ ñåâåðî-çàïàäíóþ Àéîâó - îíà ïîñòîÿííî ìåíÿåòñÿ. Íå òàê, êàê ïðèãîðîäû, ãäå îäíà öåïü ðåñòîðàíîâ ñìåíÿåò äðóãóþ, è íå òàê, êàê ãîðîäà, ãäå çäàíèÿ ãðîìîçäÿòñÿ äðóã íà äðóãå, âçáèðàÿñü âñå âûøå, à òàê, êàê ñâîéñòâåííî ñåëüñêîé ìåñòíîñòè, êîòîðàÿ, êàæåòñÿ, òîï÷åòñÿ íà ìåñòå, íî òåì íå ìåíåå âñå âðåìÿ ïðîäâèãàåòñÿ âïåðåä, íèêîãäà íå óñêîðÿÿ äâèæåíèÿ. Âäîëü äîðîã âû íå âñòðåòèòå çäåñü ìíîãî äåëîâûõ ó÷ðåæäåíèé. Íåò ìàñòåðñêèõ. Íåò ôåðìåðñêèõ ðûíêîâ. Ó äîðîã ëèøü ôåðìåðñêèå äîìà, êîòîðûõ ñ êàæäûì ãîäîì ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå. Âíåçàïíî âäðóã âûðàñòàåò ãîðîäîê, î ïîÿâëåíèè êîòîðîãî âîçâåùàåò ùèò: «ÀËÌÀÇ Â ÊÎÐÎÍÅ ÀÉÎÂÛ» èëè «ÇÎËÎÒÀß ÏÐßÆÊÀ Â ÊÓÊÓÐÓÇÍÎÌ ÏÎßÑÅ» - è ñòîëü æå áûñòðî èñ÷åçíåò. Äâå ìèíóòû - è åãî óæå íå âèäíî. Ïðîìåëüêíåò çåðíîâîé ýëåâàòîð èëè ïåðåðàáàòûâàþùàÿ ôàáðèêà, ìîæåò, ïîëîñêà äåëîâîé ÷àñòè ãîðîäà ñ êðóãëîñóòî÷íûì ìàãàçèíîì, ìåñòî, ãäå ìîæíî ïåðåêóñèòü. ×åðåç êàæäûå äåñÿòü ìèëü èëè îêîëî òîãî âîçíèêàåò ïðèäîðîæíîå êëàäáèùå - ìàëåíüêèå íåâçðà÷íûå íàäãðîáèÿ çà íèçêèìè êàìåííûìè ñòåíêàìè. Ýòî îñòàâèëè ïî ñåáå ñëåäû ïåðâîïîñåëåíöû, êîòîðûå óïîêîèëèñü íà áîëüøèõ ñåìåéíûõ ó÷àñòêàõ, - è òå â êîíöå êîíöîâ ïðåâðàòèëèñü â ãîðîäñêèå êëàäáèùà. Íèêòî íå õîòåë áûòü ïîãðåáåííûì âäàëåêå îò äîìà, è íèêòî íå õîòåë, ÷òîáû ïîä çàõîðîíåíèÿ îòâîäèëîñü ìíîãî çåìëè. Ïîëüçóéñÿ òåì, ÷òî ó òåáÿ åñòü. Ïîïðîùå. È ïîä áîêîì.

À çàòåì, êîãäà âû óåçæàåòå è äóøà ïîëíà áëàæåíñòâà îò çðåëèùà ðÿäîâ êóêóðóçû, êîòîðûå òÿíóòñÿ ïî äðóãóþ ñòîðîíó ïîäúåìà, äîðîãà ðàñøèðÿåòñÿ, è âû ìèíóåòå ðÿä ìàãàçèí÷èêîâ: «Ìåáåëü Ìàòòà», îòåëü «Àéðîí Õîðñ», ðåñòîðàí «Ïðàéì Ðèá», à òàêæå «Óîë-Ìàðò», «Ìàêäîíàëäñ» è ìîòåëü ¹ 6. Íà ñâåòîôîðå ïîâîðà÷èâàåòå ê ñåâåðó -ýòî ïåðâûé ïîâîðîò çà ïÿòüäåñÿò ìèëü, â êàêîì áû íàïðàâëåíèè âû íè åõàëè, íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî ýòî ïåðâûé ñâåòîôîð, - è ÷åðåç ìèíóòó âû îñòàâëÿåòå çà ñîáîé ýòîò íàáîð ãîðîäñêèõ ó÷ðåæäåíèé è ïåðåñåêàåòå êðàñèâûé íèçêèé ìîñò ÷åðåç ðåêó Ëèòë-Ñèóêñ, ÷òî ïðèâîäèò âàñ â ñàìîå ñåðäöå Ñïåíñåðà, ãîðîäêà â Àéîâå, êîòîðûé ïî÷òè íå èçìåíèëñÿ ñ 1931 ãîäà.

Äàóíòàóí Ñïåíñåðà - ýòî êðàñî÷íàÿ ïî÷òîâàÿ îòêðûòêà ñ âèäîì ìàëåíüêîãî àìåðèêàíñêîãî ãîðîäêà: ðÿäû ìàãàçèííûõ âèòðèí â ñòîÿùèõ áîê î áîê äâóõ- è òðåõýòàæíûõ çäàíèÿõ, ðÿäîì ñ êîòîðûìè ëþäè îñòàâëÿþò ñâîè ìàøèíû íà îáî÷èíå äîðîãè, âûõîäÿò èç íèõ è ïðîãóëèâàþòñÿ. «Óàéò Äðàã», ìóæñêàÿ îäåæäà Ýääè Êâèíà è «Ìåáåëü» Ñòèôôåíà äåñÿòèëåòèÿìè â ñâîåì áèçíåñå. «Õåí-Õàóñ» ïðîäàåò äåêîðàòèâíûå áåçäåëóøêè ôåðìåðñêèì æåíàì è ñëó÷àéíûì òóðèñòàì, êîòîðûå íàïðàâëÿþòñÿ â îçåðíûé êðàé Àéîâû, ÷òî â äâàäöàòè ìèëÿõ ê ñåâåðó. Òóò åñòü è ìàãàçèí òîâàðîâ äëÿ äîñóãà, ñïåöèàëèçèðóþùèéñÿ íà ìîäåëÿõ àýðîïëàíîâ, è ìàãàçèí êàðò, è ìàãàçèí, êîòîðûé ñäàåò â àðåíäó êèñëîðîäíûå áàëëîíû è èíâàëèäíûå êðåñëà. Ìàãàçèí ïûëåñîñîâ. «Âûñîêîå èñêóññòâî». Ñòàðåíüêèé êèíîòåàòð ïî-ïðåæíåìó ðàáîòàåò, õîòÿ çäåñü ïîêàçûâàþò êàðòèíû òîëüêî âòîðûì ýêðàíîì, ïîòîìó ÷òî ê þãó îò ìîñòà îòêðûëñÿ ñèíåïëåêñ ñ ñåìüþ ýêðàíàìè.

Â êîíöå äàóíòàóíà, â âîñüìè êâàðòàëàõ îò ìîñòà, ñòîèò «Îòåëü». Èìåííî «Îòåëü». Ýòî åãî ñîáñòâåííîå èìÿ. Â êîíöå 1920-õ ãîäîâ îí áûë èçâåñòåí êàê «Òàãíè» è ñ÷èòàëñÿ ëó÷øåé ãîñòèíèöåé â îêðóãå - ñ ãàðàæîì äëÿ àâòîáóñîâ, æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèåé è åäèíñòâåííûì ðåñòîðàíîì. Íî ê êîíöó Âåëèêîé äåïðåññèè îí ñòàë ïðîñòîé íî÷ëåæêîé è, êàê ãëàñèò ëåãåíäà, ãîðîäñêèì áîðäåëåì. Ïÿòèýòàæíîå çäàíèå êðàñíîãî êèðïè÷à áûëî â êîíöå êîíöîâ âîññòàíîâëåíî â 1970-õ ãîäàõ, íî íà ñàìîì äåëå öåíòð ïåðåìåñòèëñÿ íà ïÿòü êâàðòàëîâ âíèç ïî Ãðàíä-àâåíþ ê «Ñåñòåðñ-Ìåéí-ñòðèò êàôå», ãäå ïîäàþò ïðîñòûå, áåç èçûñêîâ îáåäû çà ïëàñòìàññîâûìè ñòîëèêàìè, ãäå êàïàåò êîôåâàðêà è åñòü íèøè äëÿ êóðÿùèõ. Êàæäîå óòðî òóò ñîáèðàþòñÿ òðè ãðóïïû ëþäåé: ñòàðûå, åùå ñòàðøå è âîèñòèíó ñòàðèêè. Èìåííî îíè âñå âìåñòå óïðàâëÿþò Ñïåíñåðîì íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ øåñòèäåñÿòè ëåò.

Çà óãëîì ýòîãî êàôå, íàïðîòèâ ìàëåíüêîé àâòîñòîÿíêè è âñåãî â ïîëóêâàðòàëå îò Ãðàíä-àâåíþ, ñòîèò íèçêîå ñåðîå áåòîííîå çäàíèå. Ýòî Ïóáëè÷íàÿ áèáëèîòåêà Ñïåíñåðà. Ìåíÿ çîâóò Âèêè Ìàéðîí, è ÿ ðàáîòàþ â íåé äâàäöàòü ïÿòü ëåò, äâàäöàòü èç êîòîðûõ - äèðåêòîðîì. ß âèäåëà ïîÿâëåíèå ïåðâûõ êîìïüþòåðîâ è ïðèñòðîéêó ÷èòàëüíîãî çàëà. ß âèäåëà, êàê äåòè ðàñòóò è ïîêèäàþò áèáëèîòåêó çàòåì òîëüêî, ÷òîáû äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ âîéòè â ýòè æå äâåðè óæå ñî ñâîèìè äåòüìè. Ïóáëè÷íàÿ áèáëèîòåêà Ñïåíñåðà íå áðîñàåòñÿ â ãëàçà, ïî êðàéíåé ìåðå ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, íî îíà - öåíòð, ñðåäîòî÷èå, ñóòü è ñìûñë èñòîðèè ðîäèíû. Âñå, ÷òî ÿ ðàññêàçûâàþ âàì î Ñïåíñåðå, îá îêðóæàþùèõ åãî ôåðìàõ, ñîñåäíèõ îçåðàõ, êàòîëè÷åñêîé öåðêâè â Õàðòëè, î øêîëå «Ìîíåòà», óïàêîâî÷íîé ôàáðèêå è î âîñõèòèòåëüíîì ñòàðîì áåëîì ÷åðòîâîì êîëåñå â Àðíîëüä-ïàðêå - âñå â êîíå÷íîì ñ÷åòå âîçâðàùàåòñÿ ê ýòîìó ìàëåíüêîìó ñåðîìó çäàíèþ è ê êîòó, êîòîðûé æèâåò â íåì âîò óæå áîëåå äåâÿòíàäöàòè ëåò.

Êàêèå ïåðåæèâàíèÿ ìîæåò âûíåñòè æèâîòíîå? Ñêîëüêî æèçíåé ó êîøêè? Êàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî íåñ÷àñòíûé êîòåíîê-ïîäêèäûø ñäåëàë ìàëåíüêóþ áèáëèîòåêó ìåñòîì âñòðå÷è ìåñòíûõ æèòåëåé è öåíòðîì ïðèòÿæåíèÿ äëÿ òóðèñòîâ, îäóõîòâîðèë êëàññè÷åñêèé àìåðèêàíñêèé ãîðîäîê è ñòàë èçâåñòåí âî âñåì ìèðå? Âàì íå ñòîèò äàæå ïûòàòüñÿ îòâå÷àòü íà ýòè âîïðîñû, ïîêà âû íå óçíàåòå èñòîðèþ î êíèãàõ, êîòîðûå ÷èòàë Äüþè, îáîæàåìûé áèáëèîòå÷íûé êîò èç Ñïåíñåðà, øòàò Àéîâà.







�







�



Ãëàâà 1 

Ëåäÿíîå óòðî



Â ïîíåäåëüíèê 18 ÿíâàðÿ 1988 ãîäà â Àéîâå ñòîÿë æóòêèé õîëîä. Íàêàíóíå íî÷üþ òåìïåðàòóðà óïàëà äî ìèíóñ ïÿòíàäöàòè ãðàäóñîâ - è ýòî ïðè ëåäÿíîì âåòðå, êîòîðûé ïðîáèâàëñÿ ñêâîçü ïàëüòî, ïðîáèðàÿ äî êîñòåé, è òàê îáæèãàë, ÷òî áûëî òðóäíî äûøàòü. Ìû æèëè íà ñîâåðøåííî ðîâíîé ìåñòíîñòè, ÷åì, êàê èçâåñòíî, îòëè÷àåòñÿ Àéîâà, è íè÷òî íå ìîãëî ïîìåøàòü ðàçãóëó íåïîãîäû. Ëåäÿíîé øêâàë ëåòåë èç Êàíàäû, ïåðåñåêàë Äàêîòó è âðûâàëñÿ ïðÿìåõîíüêî â Ñïåíñåð. Ïåðâûé ìîñò â Ñïåíñåðå ÷åðåç Ëèòë-Ñèóêñ, ïîñòðîåííûé â êîíöå 1800-õ ãîäîâ, áûë çàêðûò, ïîòîìó ÷òî ðåêà áûëà íàñòîëüêî çàáèòà ëüäîì, ÷òî âñå îïàñàëèñü, êàê áû íå ðóõíóëè îïîðû. Êîãäà â 1893 ãîäó ñãîðåëà ãîðîäñêàÿ âîäîíàïîðíàÿ áàøíÿ - ñîëîìà, êîòîðîé áûëè óòåïëåíû òðóáû, çàãîðåëàñü, à âñå ïÿòü ïîæàðíûõ ãèäðàíòîâ ïî ñîñåäñòâó íàìåðòâî çàìåðçëè, - êðóã ëüäà äèàìåòðîì äåñÿòü ôóòîâ è òîëùèíîé äâà ôóíòà ðóõíóë ñ âåðõà öèñòåðíû, ðàçãðîìèë ãîðîäñêîé öåíòð îòäûõà è ðàçëåòåëñÿ îñêîëêàìè ïî âñåé Ãðàíä-àâåíþ. Òåïåðü âû èìååòå ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî òàêîå çèìà â Ñïåíñåðå.

ß íèêîãäà íå áûëà «æàâîðîíêîì», îñîáåííî â òåìíûå è îáëà÷íûå ÿíâàðñêèå äíè, íî âñåãäà èñòîâî îòíîñèëàñü ê ñâîèì îáÿçàííîñòÿì. Ïðîåçæàÿ äåñÿòü êâàðòàëîâ äî ðàáîòû, ÿ âñòðåòèëà íà äîðîãå âñåãî íåñêîëüêî ìàøèí, è, êàê îáû÷íî, ìîÿ îêàçàëàñü ïåðâîé íà ïàðêîâêå. Ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî Ïóáëè÷íàÿ áèáëèîòåêà Ñïåíñåðà ïî äðóãóþ ñòîðîíó äîðîãè ìåðòâà - íè ïðîáëåñêà ñâåòà, íè ìàëåéøåãî äâèæåíèÿ èëè çâóêà, - ïîêà ÿ íå ùåëêíóëà âûêëþ÷àòåëåì è îíà íå îæèëà. Êàëîðèôåð ïî íî÷àì âêëþ÷àëñÿ àâòîìàòè÷åñêè, íî âñå æå ïî óòðàì â áèáëèîòåêå áûëî êàê â õîëîäèëüíèêå. Êîìó ïðèøëà â ãîëîâó èäåÿ ñòðîèòü â ñåâåðíîé Àéîâå çäàíèå èç ñòåêëà è áåòîíà?

ß íóæäàëàñü â ÷àøêå êîôå è íåìåäëåííî íàïðàâèëàñü â ñëóæåáíóþ êîìíàòó - âñåãî ëèøü êóõîíüêó ñ ìèêðîâîëíîâêîé, ðàêîâèíîé è õîëîäèëüíèêîì, â êîòîðîì öàðèë õàîñ, ñîçäàííûé îáùèìè óñèëèÿìè, ñ íåñêîëüêèìè ñòóëüÿìè è òåëåôîíîì äëÿ ëè÷íûõ ðàçãîâîðîâ, - ïîâåñèëà ïàëüòî è çàâàðèëà êîôå. Çàòåì ñòàëà ïðîñìàòðèâàòü ãàçåòó. Âî ìíîãèõ ìåñòíûõ èçäàíèÿõ èäåò èëè ìîæåò èäòè ðå÷ü î áèáëèîòåêå. Ìåñòíàÿ ãàçåòà «Ñïåíñåð äåéëè ðåïîðòåð» íå âûõîäèëà â âîñêðåñåíüå, à òî è â ïîíåäåëüíèê, òàê ÷òî ýòîò íîìåð ñòàðàëñÿ âûëîæèòü âñå, ÷òî ïðîèçîøëî çà óèê-ýíä.

- Äîáðîå óòðî, Âèêè, - ñêàçàëà Äæèí Õîëëèñ Êëàðê, ïîìîùíèê äèðåêòîðà áèáëèîòåêè, ðàçìàòûâàÿ øàðô è ñòÿãèâàÿ ïåð÷àòêè. - Ñíàðóæè òâîðèòñÿ ÷òî-òî óæàñíîå.

- Äîáðîå óòðî, Äæèí, - îòëîæèëà ÿ ãàçåòó.

Ó çàäíåé ñòåíêè ñëóæåáíîé êîìíàòû ñòîÿë ìåòàëëè÷åñêèé ÿùèê ñ îòêèäíîé êðûøêîé, ÷åòûðå øèðèíîé è âûñîòîé äâà ôóòà, òî åñòü ðàçìåðàìè ïðèìåðíî ñ êóõîííûé ñòîëèê íà äâà ÷åëîâåêà, è åñëè âû ïîäæèìàëè íîãè, òî ó íåãî ìîæíî áûëî óñòðîèòüñÿ. Èç ÿùèêà â ñòåíó óõîäèë ìåòàëëè÷åñêèé æåëîá. Íà äðóãîé ñòîðîíå, â àëëåå çà çäàíèåì, îí âûõîäèë øèðîêîé ùåëüþ, ÷åðåç êîòîðóþ ìîæíî áûëî âîçâðàùàòü êíèãè â áèáëèîòåêó, â òî âðåìÿ êîãäà îíà íå ðàáîòàëà.

Â òàêîì áèáëèîòå÷íîì ÿùèêå âû ìîãëè íàéòè âñå, ÷òî óãîäíî, - ìóñîð, êàìíè, ñíåæêè, áàíêè èç-ïîä òîíèêà.

Áèáëèîòåêàðè íå ðàñïðîñòðàíÿëèñü íà ýòó òåìó, ÷òîáû íå ïîäêèäûâàòü øàëóíàì èäåè, íî âñå áèáëèîòåêè ñòàëêèâàëèñü ñ ýòîé ïðîáëåìîé. Ñêîðåå âñåãî, è âèäåîìàãàçèíû. Ïðîðåæü ùåëü â ñòåíå - è òû îáåñïå÷èøü ñåáå íåïðèÿòíîñòè, îñîáåííî åñëè, êàê ó íàñ, îíà âûõîäèò íà óëèöó, ïî äðóãóþ ñòîðîíó êîòîðîé ñòîèò ãîðîäñêàÿ ñðåäíÿÿ øêîëà. Íå ðàç â ñåðåäèíå äíÿ âçäðàãèâàëè îò ãðîìêèõ õëîïêîâ èç ÿùèêà è íàõîäèëè âíóòðè ïåòàðäó.

Ïîñëå óèê-ýíäà ÿùèê âîçâðàòà ïîëîí êíèã, òàê ÷òî êàæäûé ïîíåäåëüíèê ÿ âûãðóæàëà èõ íà îäíó èç íàøèõ òåëåæåê, ÷òîáû ñîòðóäíèöû â òå÷åíèå äíÿ ìîãëè ðàçâåçòè èõ è ðàññòàâèòü ïî ïîëêàì. Êîãäà â ýòî îáû÷íîå óòðî ïîíåäåëüíèêà ÿ âåðíóëàñü ñ òåëåæêîé, Äæèí áåçìîëâíî è íåäâèæèìî ñòîÿëà ïîñðåäèíå êîìíàòû.

- ß ñëûøàëà êàêîé-òî çâóê.

- Êàêîãî ðîäà?

- Èç ÿùèêà. Äóìàþ, òàì êàêîå-òî æèâîòíîå.

- ×òî?

- Æèâîòíîå. Ìíå êàæåòñÿ, â ÿùèêå âîçâðàòà êàêîå-òî æèâîòíîå.

Âîò òîãäà è ÿ óñëûøàëà òèõèå çâóêè èç-ïîä ìåòàëëè÷åñêîé êðûøêè. È íàïîìèíàëè îíè íå æèâîòíîå, à ñêîðåå ñòàðàíèÿ ïîæèëîãî ÷åëîâåêà îòêàøëÿòüñÿ. Íî âðÿä ëè òóäà çàáðàëñÿ êàêîé-òî ñòàðèê. Âåðõíÿÿ ÷àñòü æåëîáà áûëà âñåãî íåñêîëüêî äþéìîâ øèðèíîé, òàê ÷òî ÷åëîâåêó ïðîòèñíóòüñÿ â íåãî áûëî íåâîçìîæíî. ß ïî÷òè íå ñîìíåâàëàñü, ÷òî òàì íàõîäèòñÿ æèâîòíîå, - íî êàêîå? ß âñòàëà íà êîëåíè, ïðèïîäíÿëà êðûøêó è ïðèãîòîâèëàñü ñõâàòèòü áóðóíäóêà.

Ïåðâîå, ÷òî ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, áûëî äóíîâåíèå ìîðîçíîãî âîçäóõà. Êòî-òî, âîçâðàùàÿ êíèãó, çàêëèíèë çàñëîíêó, è îíà îñòàâàëàñü îòêðûòîé. Â ÿùèêå áûëî òàê æå õîëîäíî, êàê è ñíàðóæè, ïîñêîëüêó îí áûë îáøèò ìåòàëëîì. Â íåì ìîæíî áûëî äåðæàòü ìÿñî, êàê â ìîðîçèëüíèêå. Ó ìåíÿ ïåðåõâàòèëî äûõàíèå, êîãäà ÿ óâèäåëà êîòåíêà.

Îí ñæàëñÿ â êîìî÷åê â ïåðåäíåì ëåâîì óãëó ÿùèêà, îïóñòèâ ãîëîâó íà ëàïêè; áåäíÿãà ñòàðàëñÿ ñòàòü êàê ìîæíî ìåíüøå. Êíèãè áåñïîðÿäî÷íî ãðîìîçäèëèñü ïîñðåäèíå ÿùèêà, ÷àñòè÷íî ñêðûâàÿ êîòåíêà. ß îñòîðîæíî ïðèïîäíÿëà îäíó, ÷òîáû ëó÷øå åãî ðàññìîòðåòü. Êîòåíîê ïå÷àëüíî ïèñêíóë. Îí íå ïûòàëñÿ íè îáîðîíÿòüñÿ, íè ïðÿòàòüñÿ. ß äóìàþ, ÷òî îí äàæå íå áûë èñïóãàí. Ïðîñòî íàäåÿëñÿ, ÷òî åãî ñïàñóò.

ß çíàþ, ÷òî âûðàæåíèå «ðàñòàÿòü» - ðàñõîæèé øòàìï, íî èìåííî ýòî ñî ìíîé è ñëó÷èëîñü. ß íå ñåíòèìåíòàëüíûé ÷åëîâåê, íî òóò ñîâåðøåííî ðàçìÿêëà. ß ìàòü-îäèíî÷êà è ôåðìåðñêàÿ äåâî÷êà, â æèçíè êîòîðîé áûëè òÿæåëûå âðåìåíà, íî ýòî áûëî òàê... òàê íåîæèäàííî.

ß âûíóëà êîòåíêà èç ÿùèêà. Îí ïîìåñòèëñÿ ó ìåíÿ íà ëàäîíè. Ïîçæå ìû âûÿñíèëè, ÷òî åìó íå áîëüøå âîñüìè íåäåëü îò ðîäó. Îí áûë òàêîé õóäåíüêèé, ÷òî ÿ âèäåëà êàæäîå åãî ðåáðûøêî, ÷óâñòâîâàëà, êàê áüåòñÿ åãî ñåðäöå, êàê ðàáîòàþò ëåãêèå. Áåäíûé êîòåíîê áûë òàê ñëàá, ÷òî åäâà ìîã ïðèïîäíÿòü ãîëîâó, åãî ñîòðÿñàëà íåóäåðæèìàÿ äðîæü. Îí îòêðûë ðîò, è çâóê, êîòîðûé ïîÿâèëñÿ ñïóñòÿ äâå ñåêóíäû, áûë ñëàáûì è õðèïëûì.

È êàêîé æå êîòåíîê áûë õîëîäíûé! Ýòî ÿ çàïîìíèëà áîëüøå âñåãî, èáî íå ìîãëà ïîâåðèòü, ÷òî æèâîå ñóùåñòâî ìîæåò òàê îêî÷åíåòü. Êàçàëîñü, â íåì íå îñòàþñü íè êàïëè òåïëà. È ÿ ïðèæàëà êîòåíêà ê ñåáå, ïðèêðûâ ðóêàìè, ÷òîáû ïîäåëèòüñÿ ñâîèì òåïëîì. Îí íå ñîïðîòèâëÿëñÿ. Âìåñòî ýòîãî óòêíóëñÿ ìíå â ãðóäü è ïîëîæèë ãîëîâêó íà ñåðäöå.

- Íó è íó! - ñêàçàëà Äæèí. - Îáàëäåòü!

- Áåäíûé ìàëûø. - ß ïëîòíåå ïðèæàëà åãî.

- Îí î÷àðîâàòåëåí.

Êàêîå-òî âðåìÿ íè îäíà èç íàñ íå ïðîèçíîñèëà íè ñëîâà. Ìû ïðîñòî ñìîòðåëè íà êîòåíêà. Íàêîíåö Äæèí ñïðîñèëà:

- Êàê, ïî-òâîåìó, îí ïîïàë âíóòðü?

ß íå ïîäóìàëà î ïðîøåäøåé íî÷è. Ýòà ìûñëü òîëüêî ñåé÷àñ ïðèøëà ìíå â ãîëîâó. Âûçûâàòü âåòåðèíàðà áûëî ñëèøêîì ðàíî; îí ïîÿâèëñÿ áû ëèøü ÷åðåç ÷àñ. Íî êîòåíîê òàê îêî÷åíåë! Äàæå ñîãðåâàÿ åãî ðóêàìè, ÿ ÷óâñòâîâàëà, êàê îí äðîæèò.

- Ìû äîëæíû ÷òî-òî ïðåäïðèíÿòü, - ñêàçàëà ÿ. 

Äæèí ñõâàòèëà ïîëîòåíöå, è ìû îáåðíóëè êðîõîòíîå ñîçäàíèå òàê, ÷òî íàðóæó òîð÷àë òîëüêî íîñèê.

- Äàâàé ñäåëàåì åìó ãîðÿ÷óþ âàííó, - ïðåäëîæèëà ÿ. - Ìîæåò, òîãäà îí ïåðåñòàíåò äðîæàòü.

ß íàïîëíèëà ðàêîâèíó ãîðÿ÷åé âîäîé, ïîïðîáîâàëà åå ëîêòåì, îïóñòèëà êîòåíêà. Îí ïëþõíóëñÿ â âîäó, êàê êóñîê ëüäà. Äæèí íàøëà â øêàô÷èêå íåìíîãî øàìïóíÿ, è ÿ ìåäëåííî è ëþáîâíî, åäâà ëè íå ëàñêàÿ, ñòàëà ðàñòèðàòü ìàëûøà. Ïî ìåðå òîãî êàê âîäà ñòàíîâèëàñü âñå ãðÿçíåå, íåóäåðæèìàÿ äðîæü êîòåíêà ñìåíèëàñü òèõèì ìóðëûêàíüåì. ß óëûáíóëàñü. Êîòåíîê áûë çäîðîâûì, íî òàêèì ìàëåíüêèì! Îãðîìíûå ãëàçà è áîëüøèå óøè, ìàëåíüêàÿ ãîëîâêà è êðîõîòíîå òåëüöå. Ìîêðûé, áåñïîìîùíûé, îí òèõî ïèùàë â ïîèñêàõ ìàòåðè.

Ìû âûñóøèëè åãî ôåíîì, êîòîðûé èñïîëüçîâàëè, êîãäà ïîäêëåèâàëè êíèãè. ×åðåç òðèäöàòü ñåêóíä ÿ äåðæàëà â ðóêàõ ïðåêðàñíîãî ïîëîñàòîãî êîòåíêà ñ ãóñòîé ðûæåé øåðñòüþ. Êîòåíîê áûë òàê ãðÿçåí, ÷òî âíà÷àëå ïîêàçàëñÿ ìíå ñåðûì.

Ê òîìó âðåìåíè ïðèøëè Äîðèñ è Êèì, è òåïåðü íàä êîòåíêîì âîðêîâàëè ìû âñå â÷åòâåðîì. Åãî îäíîâðåìåííî ãëàäèëè âîñåìü ðóê.

- Îòêóäà îí ïîÿâèëñÿ?

- Èç ÿùèêà ñäà÷è.

- Íå ìîæåò áûòü!

- Ýòî ìàëü÷èê èëè äåâî÷êà?

ß ïîäíÿëà ãëàçà. Âñå ñìîòðåëè íà ìåíÿ.

- Ìàëü÷èê.

- Äà îí êðàñàâåö!

- Ñêîëüêî åìó?

- Êàê îí ïîïàë â ÿùèê?

ß íå îòâå÷àëà, íåîòðûâíî ãëÿäÿ íà êîòåíêà.

- Êàê õîëîäíî.

- Æóòêî õîëîäíî.

- Ñàìîå õîëîäíîå óòðî â ãîäó. 

Ïàóçà, à çàòåì:

- Äîëæíî áûòü, êòî-òî ñóíóë åãî â ÿùèê.

- Ýòî óæàñíî.

- Ìîæåò, îíè ïûòàëèñü ñïàñòè åãî îò õîëîäà.

- Íå çíàþ... îí òàêîé áåñïîìîùíûé.

- È òàêîé ìàëåíüêèé.

- À êàêîé êðàñàâåö! Îõ, ó ìåíÿ ïðîñòî ñåðäöå ðàçðûâàåòñÿ.

ß îïóñòèëà êîòåíêà íà ñòîë. Áåäíÿãà åäâà ñòîÿë. Ïîäóøå÷êè íà âñåõ ÷åòûðåõ åãî ëàïêàõ áûëè îòìîðîæåíû, è íà ñëåäóþùåé íåäåëå êîæà èõ ïîáåëåëà è ñîøëà. Òåì íå ìåíåå êîòåíêó óäàëîñü ñäåëàòü íå÷òî óäèâèòåëüíîå. Óòâåðäèâøèñü íà ñòîëå, îí ñòàë ìåäëåííî ïåðåâîäèòü âçãëÿä ñ îäíîãî ëèöà íà äðóãîå. Êîãäà êòî-òî ãëàäèë åãî, îí ïîäñòàâëÿë ãîëîâêó ïîä ðóêó è ìóðëûêàë. Îí çàáûë âñå óæàñíûå ñîáûòèÿ ñâîåé ìàëåíüêîé æèçíè. Çàáûë æåñòîêèõ ìó÷èòåëåé, êîòîðûå ñóíóëè åãî â ïðèåìíûé ÿùèê áèáëèîòåêè. Êàçàëîñü, îí õî÷åò ïîáëàãîäàðèòü âñåõ, êòî, âñòðåòèâ åãî, ñïàñ åìó æèçíü.

Ïðîøëî óæå äâàäöàòü ìèíóò ïîñëå òîãî, êàê ÿ âûòàùèëà åãî èç ÿùèêà, è íàñòàëî âðåìÿ ïîäóìàòü î äðóãèõ âåùàõ - êàê ñîäåðæàòü â áèáëèîòåêå êîòà, ãäå ðàçäîáûòü ìèñî÷êè, åäó è ïåñîê. Êîòåíîê ïðèãðåëñÿ ó ìåíÿ íà ãðóäè, è ïî âûðàæåíèþ åãî ìîðäî÷êè áûëî âèäíî, êàê îí ìíå äîâåðÿåò. Òàê ÷òî ÿ áûëà ïîëíîñòüþ ãîòîâà ê îòâåòó, êîãäà êòî-òî íàêîíåö ñïðîñèë:

- Òàê ÷òî íàì ñ íèì äåëàòü?

- ×òî æ, - ñêàçàëà ÿ, ñëîâíî ýòà ìûñëü òîëüêî ñåé÷àñ ïðèøëà ìíå â ãîëîâó, - ìîæåò, íàì óäàñòñÿ âîñïèòàòü åãî.







�



Ãëàâà 2

Ïðåêðàñíîå äîïîëíåíèå



Ïóñòü ýòî íå ïîêàæåòñÿ óäèâèòåëüíûì, íî êîòåíîê áûë ñ÷àñòëèâ â ýòîò ïåðâûé äåíü. Îí îêàçàëñÿ â ñîâåðøåííî íåçíàêîìîé îáñòàíîâêå, îêðóæåííûé ñòðàííûìè ÷óæèìè ëþäüìè, êàæäûé èç êîòîðûõ ñòðåìèëñÿ ïîòèñêàòü åãî, ïîëàñêàòü è ïîâîðêîâàòü íàä íèì, - è áûë ñîâåðøåííî ñïîêîåí! Ñêîëüêî áû ìû íè ïåðåäàâàëè åãî èç ðóê â ðóêè, â êàêîì áû ïîëîæåíèè åãî íè äåðæàëè, îí íå âûðûâàëñÿ è íå ñóåòèëñÿ. Îí íèêîãî íå ïûòàëñÿ óêóñèòü èëè ïîöàðàïàòü. Âìåñòî ýòîãî îí ïðÿìî-òàêè òàÿë â ÷üèõ áû òî íè áûëî ðóêàõ è ñìîòðåë ÷åëîâåêó ïðÿìî â ãëàçà.

Îí ñîâåðøåííî íå ïðèòâîðÿëñÿ, ïîòîìó ÷òî ìû íè íà ñåêóíäó íå îñòàâëÿëè åãî â îäèíî÷åñòâå. Åñëè êòî-òî âûïóñêàë åãî - íàïðèìåð, ïîòîìó, ÷òî æäàëà íåîòëîæíàÿ ðàáîòà, - òóò æå ê íåìó òÿíóëèñü ïÿòü ïàð ðóê, ãîòîâûõ ïîäõâàòèòü åãî, äåðæàòü è ëàñêàòü. Â ïåðâûé æå âå÷åð, êîãäà ïðèøëî âðåìÿ çàêðûâàòü áèáëèîòåêó, ÿ îïóñòèëà åãî íà ïîë è ìèíóò ïÿòü ïîíàáëþäàëà çà íèì, äàáû óáåäèòüñÿ, ÷òî îí äîõðîìàåò äî ñâîåé ìèñî÷êè ñ êîðìîì è ÿùèêà ñ ïîäñòèëêîé. Íå äóìàþ, ÷òî åãî áåäíûå îáìîðîæåííûå ëàïêè â òîò äåíü õîòü ðàç êîñíóëèñü ïîëà.

Ñëåäóþùèì óòðîì Äîðèñ Àðìñòðîíã, íàøà îáùàÿ áàáóøêà, ìàòóøêà-íàñåäêà, ïðèíåñëà òåïëîå ðîçîâîå îäåÿëüöå. Ìû âñå ñìîòðåëè, êàê îíà, íàãíóâøèñü, ïî÷åñàëà øåéêó êîòåíêà, à çàòåì, ñëîæèâ îäåÿëüöå, çàñòåëèëà èì êàðòîííóþ êîðîáêó. Êîòåíîê îñòîðîæíî çàëåç â íåå è óñòðîèëñÿ, ïîäîãíóâ ïîä ñåáÿ ëàïêè, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ. Îí áëàæåííî çàêðûë ãëàçà, íî îòäûõàòü åìó ïðèøëîñü âñåãî ëèøü íåñêîëüêî ñåêóíä, èáî êòî-òî âûòàùèë åãî èç êîðîáêè, ÷òîáû ïîäåðæàòü íà ðóêàõ. Íåñêîëüêî ñåêóíä, íî ýòîãî îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî. Âñå ìû, âñå ñîòðóäíèêè, îïðåäåëèëèñü íà ìíîãî ëåò. Òåïåðü âñå ìû, êàê îäíà ñåìüÿ, îáóñòðàèâàëè åãî æèëüå è áûò, à êîòåíîê áûë íåïîääåëüíî ñ÷àñòëèâ ñ÷èòàòü áèáëèîòåêó ñâîèì äîìîì.

Åùå äåíü ñïóñòÿ ìû ïîêàçàëè íàøåãî ìàëûøà òîìó, êòî íå ðàáîòàë â øòàòå áèáëèîòåêè. Ýòî áûëà Ìýðè Õüþñòîí, èñòîðèê Ñïåíñåðà è ÷ëåí áèáëèîòå÷íîãî ñîâåòà. Ñîòðóäíèêè ìîãëè ïðèíÿòü è ïîëþáèòü êîòåíêà, íî ïðèíèìàòü ðåøåíèå äåðæàòü åãî â áèáëèîòåêå ïðåäñòîÿëî íå íàì. Íàêàíóíå ÿ ïîçâîíèëà ìýðó Äæîíñîíó, êîòîðûé ïîñëåäíèé ìåñÿö äîñèæèâàë â ñâîåì êàáèíåòå. Êàê ÿ è ïðåäïîëàãàëà, åãî ýòà ïðîáëåìà íå âîëíîâàëà. Îí íå áûë íàøèì ÷èòàòåëåì; ÿ äàæå íå óâåðåíà, çíàë ëè îí, ÷òî â Ñïåíñåðå åñòü áèáëèîòåêà. Ñëåäóþùèé çâîíîê þðèñòó ìýðèè - îí íå çíàë íè î êàêèõ ïðàâèëàõ, òðåáóþùèõ èçãíàíèÿ æèâîòíîãî èç áèáëèîòåêè, äà è âîîáùå íå õîòåë òåðÿòü âðåìÿ íà ýòó ïðîáëåìó. Ìåíÿ ýòî âïîëíå óñòðàèâàëî. Ïîñëåäíåå ñëîâî áûëî çà áèáëèîòå÷íûì ñîâåòîì, ãðóïïîé ãðàæäàí, íàçíà÷åííûõ ìýðîì, ÷òîáû êîíòðîëèðîâàòü ðàáîòó áèáëèîòåêè. Îíè íå âîçðàæàëè ïðîòèâ èäåè èìåòü êîøêó â áèáëèîòåêå, íî íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî âîñïðèíÿëè åå ñ ýíòóçèàçìîì. Èõ îòâåò áûë ñêîðåå «×òî æ, äàâàéòå ïîïðîáóåì», ÷åì «Êîíå÷íî, ìû íà ñòî ïðîöåíòîâ ïîääåðæèâàåì âàñ!».

Âîò ïî÷åìó âñòðå÷à ñ òàêèì ÷ëåíîì ñîâåòà, êàê Ìýðè, áûëà ñòîëü âàæíà. Âûðàçèòü ñîãëàñèå íà ñîäåðæàíèå æèâîòíîãî â áèáëèîòåêå - ýòî áûëî îäíî, à ïðèíÿòü èìåííî ýòî æèâîå ñóùåñòâî - ñîâåðøåííî èíîå äåëî. Âû íå ìîæåòå ñîäåðæàòü â áèáëèîòåêå ïðîñòî ðó÷íîãî êîòà. Åñëè åìó íå ñâîéñòâåííî äðóæåëþáèå, òî ó íåãî ïîÿâÿòñÿ âðàãè. Åñëè îí ñëèøêîì çàñòåí÷èâ èëè ïóãëèâ, íèêòî íå áóäåò ïîñòîÿííî çàùèùàòü åãî. Åñëè îí ñëèøêîì íåòåðïåëèâ, åìó ïðèäåòñÿ îãðûçàòüñÿ. Åñëè îí ñëèøêîì ðåçâûé è íåóãîìîííûé, òî âîêðóã íåãî áóäåò öàðèòü áåñïîðÿäîê. È, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, åìó äîëæíî íðàâèòüñÿ ÷åëîâå÷åñêîå îêðóæåíèå, è îí â îòâåò áóäåò îäàðèâàòü ëþäåé ñâîåé ëþáîâüþ. Êîðî÷å, îí äîëæåí áûòü ïîðÿäî÷íûì êîòîì.

Ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêèõ ñîìíåíèé ïî ïîâîäó íàøåãî ìàëü÷èêà. Ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà â òî ïåðâîå óòðî îí ñïîêîéíî è óâåðåííî ïîñìîòðåë ìíå â ãëàçà, ÿ çíàëà, ÷òî îí ïðèæèâåòñÿ â áèáëèîòåêå. Ó íåãî íå òðåïåòàëî ñåðäå÷êî, êîãäà ÿ äåðæàëà åãî â ðóêàõ; â ãëàçàõ íå áûëî íè òåíè ñòðàõà èëè ïàíèêè. Îí ïîëíîñòüþ äîâåðÿë ìíå. Ñòîëü æå áåçîãîâîðî÷íî äîâåðÿë âñåì â áèáëèîòåêå. Âîò ýòî è áûëî åãî ñâîåîáðàçèåì: ïîëíîå è áåçãðàíè÷íîå äîâåðèå. È ïîýòîìó ÿ òîæå åìó äîâåðÿëà.

Òåì íå ìåíåå ÿ áûëà ñëåãêà îáåñïîêîåíà, ïðèãëàñèâ Ìýðè â áèáëèîòåêó. Êîãäà ÿ âçÿëà êîòåíêà íà ðóêè è ïîâåðíóëàñü ê íåé, ó ìåíÿ ñæàëîñü ñåðäöå. Íî ñòîèëî êîòåíêó ïîñìîòðåòü ìíå â ãëàçà, êàê ïðîèçîøëî è íå÷òî èíîå. Ìåæäó íàìè óñòàíîâèëàñü ñâÿçü - îí ñòàë äëÿ ìåíÿ áîëüøå ÷åì ïðîñòî êîòîì. Ïðîøåë âñåãî ëèøü äåíü, íî ÿ óæå íå ìîãëà äîïóñòèòü ìûñëè îñòàòüñÿ áåç íåãî.

- Âîò îí êàêîé! - ñ óëûáêîé âîñêëèêíóëà Ìýðè.

ß ÷óòü òåñíåå ïðèæàëà åãî ê ñåáå, êîãäà îíà ðåøèëà ïîãëàäèòü åãî ïî ãîëîâêå, íî Äüþè ñîâåðøåííî íå íàïðÿãñÿ. Âìåñòî ýòîãî âûòÿíóë øåþ è ëèçíóë ëàäîíü Ìýðè.

- Î ãîñïîäè, - ñêàçàëà Ìýðè. - Äî ÷åãî îí î÷àðîâàòåëåí!

Î÷àðîâàòåëåí. Â ïîñëåäóþùèå íåñêîëüêî äíåé ÿ ñíîâà è ñíîâà ñëûøàëà ýòî ñëîâî, ïîòîìó ÷òî íèêàê èíà÷å åãî íåëüçÿ áûëî îïèñàòü. Îí â ñàìîì äåëå áûë î÷àðîâàòåëüíûì êîòîì. Åãî øóáêà ïåðåëèâàëàñü ðûæèì è áåëûì öâåòîì, è íà ýòîì ôîíå øëè ÷åðíûå ïîëîñêè. Ïî ìåðå òîãî êàê îí ðîñ, îíè ñòàíîâèëèñü äëèííåå, íî äëÿ êîòåíêà åäèíñòâåííàÿ ïîëîñêà íà øåå áûëà äîñòàòî÷íî òîëñòîé. Ó ìíîãèõ êîøåê çàîñòðåííûå íîñû èëè ñëèøêîì áîëüøèå ðòû, ÷óòü ñêîøåííûå íà ñòîðîíó, íî ìîðäî÷êà ýòîãî êîòåíêà îòëè÷àëàñü ñîâåðøåííîé ïðîïîðöèîíàëüíîñòüþ. ×òî óæ ãîâîðèòü î åãî îãðîìíûõ çîëîòèñòûõ ãëàçàõ...

Íî îáàÿíèå åãî çàêëþ÷àëîñü íå òîëüêî âî âíåøíîñòè, à òàêæå è â òîì, ÷òî îí áûë ëè÷íîñòüþ. Åñëè âû âîîáùå çàáîòèòåñü î êîøêàõ, òî ïðîñòî îáÿçàíû èíîãäà óäåëÿòü èì âíèìàíèå. Â åãî ìîðäî÷êå áûëî ÷òî-òî èíîå - òî, êàê îí ñìîòðåë íà âàñ, íàçûâàëîñü ëþáîâüþ.

- Îí ëþáèò, ÷òîáû åãî áàþêàëè, - ñêàçàëà ÿ, àêêóðàòíî ïåðåäàâàÿ êîòåíêà â ðóêè Ìýðè. - Íåò, íà ñïèíêå. Âîò òàê. Êàê ðåáåíêà.

- Âåñîì â îäèí ôóíò.

- Íå äóìàþ, ÷òî îí âåñèò äàæå ñòîëüêî. 

Êîòåíîê êà÷íóë õâîñòèêîì è ñâåðíóëñÿ â ðóêàõ Ìýðè. Îí èíñòèíêòèâíî äîâåðÿë íå òîëüêî ñîòðóäíèöàì áèáëèîòåêè; âûÿñíèëîñü, ÷òî îí äîâåðÿåò âñåì.

- Îõ, Âèêè, - ñêàçàëà Ìýðè. - Îí ïðåëåñòåí. Êàê åãî çîâóò?

- Ìû íàçûâàåì åãî Äüþè. Â ÷åñòü äåñÿòè÷íîé êëàññèôèêàöèè Äüþè. Íî íà ñàìîì äåëå åùå íå âûáðàëè åìó èìÿ.

- Ïðèâåò, Äüþè. Òåáå íðàâèòñÿ â áèáëèîòåêå? - Äüþè ïîñìîòðåë Ìýðè â ëèöî è ïîòåðñÿ ãîëîâêîé î åå ðóêó. Ìýðè ñ óëûáêîé ïîäíÿëà ãëàçà. - ß áû äåðæàëà åãî âåñü äåíü.

Íî êîíå÷íî, Ìýðè ýòîãî íå ñäåëàëà. Îíà ïîëîæèëà Äüþè îáðàòíî ìíå íà ðóêè, è ÿ óíåñëà åãî â äðóãóþ êîìíàòó. Íàñ âñå æäàëè.

- Ïîêà âñå ïðîøëî õîðîøî, - ñêàçàëà ÿ. - Îäèí ÷åëîâåê ñîãëàñåí, îñòàëîñü åùå äåñÿòü òûñÿ÷.

Ìû ñòàëè íåòîðîïëèâî ïðåäñòàâëÿòü Äüþè òåì ïîñòîÿííûì íàøè ïîñåòèòåëÿì, êîòîðûå, êàê ìû çíàëè, ëþáèëè êîøåê. Äüþè áûë åùå ñëàáåíüêèé, òàê ÷òî ìû ïåðåäàâàëè åãî ïðÿìî èì â ðóêè. Ìàðñè Ìàêêè ïðèøëà â òîò æå äåíü. È òóò æå íàäåëà ïåð÷àòêè. Ìàéê Áàåð è åãî æåíà Ïåã òóò æå ïðîíèêëèñü ê êîòåíêó ëþáîâüþ.

- Ýòî ïðåêðàñíàÿ èäåÿ, - ñêàçàëà îíà, è ñëóøàòü ýòè ñëîâà áûëî î÷åíü ïðèÿòíî, ïîñêîëüêó Ìàéê áûë ÷ëåíîì áèáëèîòå÷íîãî ñîâåòà.

Ïýò Äæîíñ è Äæóäè Äæîíñîí ñî÷ëè íàøåãî Äüþè î÷àðîâàòåëüíûì. Íà ñàìîì äåëå â Ñïåíñåðå áûëè ÷åòûðå Äæóäè Äæîíñîí. Äâå èç íèõ ïîñòîÿííî ïîëüçîâàëèñü áèáëèîòåêîé, è îáå ñòàëè ïîêëîííèêàìè Äüþè. Íàñêîëüêî âåëèê ãîðîä, â êîòîðîì æèâåò äåñÿòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê? Äîñòàòî÷íî âåëèê, ÷òîáû èìåòü ÷åòûðåõ Äæóäè Äæîíñîí, òðè ìàãàçèíà ìåáåëè, äâå äåëîâûå óëèöû ñî ñâåòîôîðàìè è òîëüêî îäèí îñîáíÿê. Âñå òàê åãî è íàçûâàëè: Îñîáíÿê. Òèïè÷íàÿ Àéîâà - íè÷åãî ëèøíåãî, òîëüêî ôàêòû.

×åðåç íåäåëþ èñòîðèÿ Äüþè ïîÿâèëàñü íà ïåðâîé ñòðàíèöå «Ñïåíñåð äåéëè ðåïîðòåð» ïîä çàãîëîâêîì «Â áèáëèîòåêå Ñïåíñåðà ïîÿâèëîñü ìóðëûêàþùåå ïðèáàâëåíèå». Ñòàòüÿ, êîòîðàÿ çàíÿëà ïîëñòðàíèöû, ðàññêàçûâàëà èñòîðèþ ÷óäåñíîãî ñïàñåíèÿ Äüþè è ñîïðîâîæäàëàñü öâåòíîé ôîòîãðàôèåé êðîõîòíîãî ðûæåãî êîòåíêà, êîòîðûé ñêðîìíî, íî óâåðåííî ñìîòðåë â êàìåðó, ñèäÿ íà âåðõó ñòàðîãî ÿùèêà äëÿ êàòàëîæíûõ êàðòî÷åê.

Ïóáëè÷íîñòü - îïàñíàÿ âåùü. Â òå÷åíèå íåäåëè Äüþè îñòàâàëñÿ ñåêðåòîì ñîòðóäíèêîâ áèáëèîòåêè è íåñêîëüêèõ åå ïîïå÷èòåëåé. Åñëè âû íå õîäèëè â áèáëèîòåêó, âû î íåì è ïîíÿòèÿ íå èìåëè. Òåïåðü îïîâåùåí áûë âåñü ãîðîä. Áîëüøèíñòâî ïîñåòèòåëåé áèáëèîòåêè, îñîáåííî ïîñòîÿííûå ÷èòàòåëè, íè÷åãî íå èìåëè ïðîòèâ Äüþè. Õîòÿ èìåëèñü äâå ãðóïïû, áóêâàëüíî âîñõèùåííûå åãî ïîÿâëåíèåì: ëþáèòåëè êîøåê è äåòè. Óëûáîê íà äåòñêèõ ëèöàõ, èõ ñìåõà è âîñõèùåíèÿ áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû óáåäèòü ìåíÿ: Äüþè äîëæåí îñòàòüñÿ.

Íàøëèñü è íåäîâîëüíûå. Äîëæíà ïðèçíàòü, ÷òî áûëà ñëåãêà ðàçî÷àðîâàíà, íî íå óäèâëåíà. Äàæå â ãðèí-êàðòå, ïîëó÷åííîé îò ñàìîãî Ãîñïîäà Áîãà, îíè íàøëè áû íà ÷òî ïîæàëîâàòüñÿ, âêëþ÷àÿ è ñàìîãî Ãîñïîäà, è ãðèí-êàðòó.

Îñîáåííî ñòàðàëàñü îäíà æåíùèíà. Ñâîè ïèñüìà îíà ðàçîñëàëà âñåì ÷ëåíàì ãîðîäñêîãî ñîâåòà. Îíè ïûëàëè ïëàìåíåì, è îò íèõ íåñëî ñåðîé. Èõ ïåðåïîëíÿëè îáðàçû äåòåé, ñâàëåííûõ ñ íîã âíåçàïíûìè ïðèñòóïàìè àñòìû, è áåðåìåííûõ ìàòåðåé, êîòîðûì óãðîæàë âûêèäûø ïðè âèäå êîøà÷üèõ èñïðàæíåíèé. Æàëîáùèöà óòâåðæäàëà, ÷òî ÿ ñóìàñøåäøàÿ ëè÷íîñòü, óáèéöà, êîòîðàÿ óãðîæàåò íå òîëüêî çäîðîâüþ êàæäîãî íåâèííîãî ðåáåíêà ãîðîäà, ðîæäåííîãî èëè åùå íå ðîæäåííîãî, íî è óíè÷òîæàåò ñîöèàëüíóþ òêàíü îáùèíû. Æèâîòíîå! Â áèáëèîòåêå! Åñëè ìû ïîçâîëèì ýòîìó ñâåðøèòüñÿ, ÷òî ïîìåøàåò ëþäÿì ãîíÿòü êîðîâ ïî Ãðàíä-àâåíþ? Ôàêòè÷åñêè îíà óãðîæàëà â áëèæàéøåå óòðî ïîÿâèòüñÿ â áèáëèîòåêå ñ êîðîâîé íà ïîâîäêå. Ê ñ÷àñòüþ, íèêòî íå âîñïðèíÿë åå ñåðüåçíî. ß íå ñîìíåâàëàñü, ÷òî îíà ñî ñâîèì ÷ðåçìåðíûì ïàôîñîì ãîâîðèëà è î äðóãèõ ÷ëåíàõ îáùèíû, íî ýòè ãíåâíûå âûïàäû ìåíÿ íå òðîíóëè. Íàñêîëüêî ÿ ìîãëà ñóäèòü, íèêòî èç íèõ íè ðàçó íå áûâàë â áèáëèîòåêå.

Êóäà áîëüøå ìåíÿ îáåñïîêîèë òåëåôîííûé çâîíîê: «Ó ìîåãî ðåáåíêà àëëåðãèÿ. ×òî ìíå äåëàòü? Îí òàê ëþáèò áèáëèîòåêó». ß çíàëà, ÷òî ïîäîáíîå îáâèíåíèå ïîñëåäóåò, òàê ÷òî áûëà ãîòîâà. Ãîä òîìó íàçàä Ìàôôèí, îáîæàåìûé êîò èç áèáëèîòåêè â Ïóòíåì-Óîëëåé â ñåâåðíîé ÷àñòè Íüþ-Éîðêà, áûë èçãíàí ïîñëå òîãî, êàê ÷ëåí áèáëèîòå÷íîãî ñîâåòà ïðèîáðåë òÿæåëóþ àëëåðãèþ íà êîøåê. Â ðåçóëüòàòå áèáëèîòåêà ïîòåðÿëà âîñåìüäåñÿò òûñÿ÷ äîëëàðîâ îáåùàííûõ ïîæåðòâîâàíèé, â îñíîâíîì îò ìåñòíûõ ãðàæäàí. È ìíå ñîâåðøåííî íå õîòåëîñü, ÷òîáû íàñ ïîñòèãëà òàêàÿ æå ñóäüáà.

Â Ñïåíñåðå íå áûëî àëëåðãîëîãà, òàê ÷òî ÿ îáðàòèëàñü çà ñîâåòîì ê äâóì îñíîâíûì ïðàêòèêóþùèì âðà÷àì. Ïóáëè÷íàÿ áèáëèîòåêà Ñïåíñåðà, îòìåòèëè îíè, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé áîëüøîå îòêðûòîå ïðîñòðàíñòâî, ðàçäåëåííîå ðÿäàìè ÷åòûðåõôóòîâûõ êíèæíûõ ïîëîê. Ïîìåùåíèå äëÿ ïåðñîíàëà, ìîé êàáèíåò è òåõíè÷åñêèå ïîìåùåíèÿ çàêðûòû âðåìåííîé ñòåíêîé, íå äîñòèãàþùåé íà øåñòü ôóòîâ ïîòîëêà. Â ñòåíå åñòü äâà ïðîåìà ðàçìåðîì â äâåðü, íî, ïîñêîëüêó äâåðåé êàê òàêîâûõ íå èìååòñÿ, îíè âñåãäà îòêðûòû. Äàæå ïîìåùåíèå äëÿ ñîòðóäíèêîâ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îòêðûòîå ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì ñòîëû ñäâèíóòû íàçàä èëè ðàçäåëåíû êíèæíûìè ïîëêàìè.

Ýòà ïëàíèðîâêà íå òîëüêî ïîçâîëÿëà Äüþè ñâîáîäíî óêðûâàòüñÿ â áåçîïàñíîñòè íàøåãî ïîìåùåíèÿ, íî âðà÷è çàâåðèëè ìåíÿ, ÷òî îíà òàêæå ñëóæèëà íàäåæíûì çàñëîíîì ïðîòèâ ëþáîé îïàñíîñòè, â òîì ÷èñëå è êîøà÷üèõ âîëîñ. Áèáëèîòåêà áûëà ïðåêðàñíî ñïëàíèðîâàíà, ÷òîáû ïðåäîòâðàùàòü ëþáóþ àëëåðãèþ. Áóäü êòî-ëèáî èç ñîòðóäíèö àëëåðãèêîì, ýòî ïðåäñòàâëÿëî áû ñîáîé ïðîáëåìó, íî âðà÷è ñîãëàñèëèñü, ÷òî ïðè íûíåøíåì ïîëîæåíèè äåë íå î ÷åì áåñïîêîèòüñÿ.

ß ëè÷íî ïåðåãîâîðèëà ñ êàæäûì èç îáåñïîêîåííûõ àáîíåíòîâ, ïîçâîíèâøèõ íàì, è ñîîáùèëà îöåíêó ïðîôåññèîíàëîâ. Ðîäèòåëÿì, êîíå÷íî, áûë íå ÷óæä ñêåïòèöèçì, íî áîëüøèíñòâî ïðèâåëè ñâîèõ äåòåé â áèáëèîòåêó íà ïðîáíîå ïîñåùåíèå. Ïðè êàæäîì âèçèòå ÿ äåðæàëà Äüþè íà ðóêàõ. ß íå òîëüêî íå çíàëà, êàê áóäóò ðåàãèðîâàòü ðîäèòåëè, íî íå çíàëà è êàê ïîâåäåò ñåáÿ Äüþè, ïîòîìó ÷òî äåòè ïðè âèäå åãî ìîãëè ïðèéòè â âîñòîðã. Ìàòåðè ïðåäóïðåæäàëè èõ, ÷òî íàäî âåñòè ñåáÿ òèõî è âåæëèâî. Ìàëûøè ïîäõîäèëè ìåäëåííî, îñòîðîæíî, øåïòàëè: «Ïðèâåò, Äüþè», à ïîòîì âçðûâàëèñü âîñòîðæåííûìè âîïëÿìè, ïîêà ìàòåðè íå âûñòàâëÿëè èõ ðåøèòåëüíûì «Õâàòèò, õâàòèò». Äüþè íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà øóì; îí âîîáùå áûë ñàìûì ñïîêîéíûì êîòåíêîì, êîòîðîãî ÿ êîãäà-ëèáî âèäåëà. Äóìàþ, îí äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ýòèì äåòÿì çàïðåùàëîñü èãðàòü ñ íèì.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé îäíà ñåìüÿ âåðíóëàñü - íà ýòîò ðàç ñ êàìåðîé. È íà ýòîò ðàç ìàëûø-àëëåðãèê, òîò ñàìûé îáúåêò çàáîòû ìàòåðè, ñèäåë ðÿäîì ñ Äüþè è ãëàäèë åãî, ïîêà ìàòü äåëàëà ôîòîãðàôèè.

- Ó Äæàñòèíà íèêîãäà íå áûëî äîìàøíèõ æèâîòíûõ. ß íèêîãäà íå ïðåäñòàâëÿëà, êàê èõ åìó íå õâàòàåò. Îí óæå ëþáèò Äüþè.

ß òîæå ïîëþáèëà Äüþè. Êàê è âñå îñòàëüíûå. Êàê âû ìîãëè ñîïðîòèâëÿòüñÿ åãî îáàÿíèþ? Îí áûë êðàñèâûì, ëþáÿùèì è îáùèòåëüíûì - è ïðîäîëæàë êîâûëÿòü íà ñâîèõ ìàëåíüêèõ îòìîðîæåííûõ ëàïêàõ. Íî ÿ äàæå íå ìîãëà ïðåäñòàâèòü, äî ÷åãî Äüþè ëþáèò íàñ. Íàñêîëüêî ñïîêîéíî è êîìôîðòíî îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ â êðóãó íåçíàêîìûõ ëþäåé. Êàçàëîñü, åãî îòíîøåíèå ñòðîèëîñü íà óáåæäåíèè - êàê ìîæíî íå ëþáèòü êîøåê? Èëè ïðîùå - íåóæåëè êòî-òî ñìîæåò óñòîÿòü ïåðåä ìîèì îáàÿíèåì? Âñêîðå ÿ ïîíÿëà, ÷òî Äüþè íå äóìàåò î ñåáå ïðîñòî êàê îá î÷åðåäíîì êîòå. Îí âñåãäà âîñïðèíèìàë ñåáÿ êàê îäíîãî èç ëó÷øèõ ïðåäñòàâèòåëåé ñâîåãî âèäà.
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Ãëàâà 3

Äüþè ÷èòàåò êíèãè



Äüþè áûë ñ÷àñòëèâûì êîòîì. Îí íå òîëüêî âûæèë â çàëåäåíåâøåì áèáëèîòå÷íîì ÿùèêå, íî è ïîïàë â ëþáÿùèå ðóêè è â áèáëèîòåêó, êàê áû ñïåöèàëüíî ïðèñïîñîáëåííóþ, ÷òîáû î íåì çàáîòèòüñÿ. Íà ýòîò ñ÷åò íå ìîæåò áûòü äâóõ ìíåíèé - Äüþè âåë ïðåêðàñíóþ æèçíü. Íî è ñî Ñïåíñåðîì åìó ïîâåçëî - îí íå ìîã íàéòè ëó÷øåãî âðåìåíè, ÷òîáû çàâëàäåòü íàøèìè äóøàìè. Ýòà çèìà áûëà íå ïðîñòî ñòðàøíî õîëîäíàÿ. Ýòî áûëî îäíî èç ñàìûõ õóäøèõ âðåìåí â èñòîðèè Ñïåíñåðà.

Æèòåëè áîëüøèõ ãîðîäîâ ìîãóò è íå ïîìíèòü ôåðìåðñêèé êðèçèñ 1980-õ ãîäîâ. Âîçìîæíî, êòî-òî âñïîìíèò Âèëëè Íåëñîíà è «Ïîìîùü ôåðìàì». Íå èñêëþ÷åíî, ïðèïîìíèò, êàê ÷èòàë î êðàõå ñåìåéíîãî ôåðìåðñòâà, î òîì, êàê ïåðåõîäèëè îò íåáîëüøèõ ïðîèçâîäèòåëåé ê îãðîìíûì ôåðìàì-ôàáðèêàì, êîòîðûå òÿíóëèñü íà ìèëè, ãäå íå áûëî âèäíî íè äîìèêà, íè äàæå ðàáî÷åãî. Äëÿ áîëüøèíñòâà ëþäåé ýòî âñåãî ëèøü èñòîðèÿ, êîòîðàÿ íå êîñíóëàñü èõ ëè÷íî.

Â Ñïåíñåðå æå âû åå ÷óâñòâîâàëè ïîâñåìåñòíî: â âîçäóõå, íà çåìëå, â êàæäîì ñêàçàííîì ñëîâå. Ó íàñ áûëà ñîëèäíàÿ ïðîèçâîäñòâåííàÿ áàçà, íî âñå æå ìû îñòàâàëèñü ôåðìåðñêèì ãîðîäêîì. Ìû ïîääåðæèâàëè ôåðìåðîâ è ñàìè ïîëüçîâàëèñü èõ ïîääåðæêîé. À äåëà íà ôåðìàõ øëè õóæå íåêóäà, ïðîñòî ðàññûïàëèñü. Ýòî áûëè ñåìüè, êîòîðûå ìû çíàëè, ñåìüè, êîòîðûå æèëè çäåñü èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå, è ìû âèäåëè, êàêîå îíè èñïûòûâàþò íàïðÿæåíèå. Ñíà÷àëà îíè ïåðåñòàëè çàåçæàòü çà íîâûìè çàï÷àñòÿìè è ìàøèíàìè, ðåìîíòèðóÿ ñòàðûå ÷óòü ëè íå øíóðêàìè îò áîòèíîê. Çàòåì ó íèõ êîí÷èëèñü çàïàñû. Íàêîíåö îíè ïåðåñòàëè ïëàòèòü ïî çàêëàäíûì, íàäåÿñü, ÷òî õîðîøèé óðîæàé íàëàäèò äåëà â áóõãàëòåðñêèõ êíèãàõ. Êîãäà ÷óäà íå ïðîèçîøëî, áàíêè ëèøèëè èõ ïðàâà âûêóïà. Â 1980-õ ãîäàõ ïî÷òè ïîëîâèíà ôåðì â ñåâåðî-çàïàäíîé Àéîâå îêàçàëèñü â òàêîì ïîëîæåíèè. Áîëüøèíñòâîì òåïåðü âëàäåëè îãðîìíûå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå êîíãëîìåðàòû, ñïåêóëÿíòû ñî ñòîðîíû èëè ñòðàõîâûå êîìïàíèè.

Ôåðìåðñêèé êðèçèñ íå áûë ñëåäñòâèåì ïðèðîäíîãî áåäñòâèÿ, âðîäå ïûëüíûõ áóðü 1930-õ ãîäîâ. Ïðåæäå âñåãî ýòî áûëà ôèíàíñîâàÿ êàòàñòðîôà. Â 1978 ãîäó çåìëÿ â îêðóãå Êëåé ïðîäàâàëàñü ïî äåâÿòüñîò äîëëàðîâ çà àêð. Çàòåì öåíà âçëåòåëà. Â 1982 ãîäó ôåðìåðñêóþ çåìëþ ïðîäàâàëè ïî äâå òûñÿ÷è çà àêð. Ãîä ñïóñòÿ îíà ñòîèëà óæå ÷åòûðå òûñÿ÷è äîëëàðîâ çà àêð. Ôåðìåðû áðàëè çàéìû è ñêóïàëè çåìëþ. Ïî÷åìó áû è íåò, åñëè öåíà ïîñòîÿííî ðàñòåò è òû ìîæåøü íåïëîõî çàðàáîòàòü, êàæäûé ãîä ïðîäàâàÿ çåìëþ âìåñòî òîãî, ÷òîáû åå îáðàáàòûâàòü?

È òóò ýêîíîìèêà ïîíåñëàñü ïîä îòêîñ. Öåíà íà çåìëþ ïîøëà âíèç, è èñòî÷íèê êðåäèòîâ ïåðåñîõ. Ôåðìåðû óæå íå ìîãëè îäàëæèâàòü ïîä çàëîã ñâîåé çåìëè, ÷òîáû ïîêóïàòü íîâóþ òåõíèêó èëè õîòÿ áû ñåìåííîå çåðíî äëÿ íîâîãî ñåçîíà. Öåíà çåðíà áûëà íåäîñòàòî÷íî âûñîêà, ÷òîáû âûïëà÷èâàòü ïðîöåíòû ïî ñòàðûì çàéìàì, ìíîãèå èç êîòîðûõ äîñòèãàëè áîëåå äâàäöàòè ïðîöåíòîâ â ãîä. Ïîòðåáîâàëîñü ÷åòûðå èëè ïÿòü ëåò, ÷òîáû äîéòè äî ñàìîãî äíà. Êàçàëîñü, ÷òî ýòî äíî ëîæíîå è åùå åñòü íàäåæäû, íî ñèëû ýêîíîìèêè óïîðíî òÿíóëè íàøèõ ôåðìåðîâ âíèç.

Â 1985 ãîäó «Ëåíä Î'Ëåéêñ», ãèãàíòñêîå îáúåäèíåíèå ïî ïðîèçâîäñòâó ìàñëà è ìàðãàðèíà, çàêðûëî çàâîä íà ñåâåðíîé îêðàèíå ãîðîäà. Âñêîðå áåçðàáîòèöà äîñòèãëà äåñÿòè ïðîöåíòîâ, ÷òî êàçàëîñü íå òàê óæ è ïëîõî, ïîêà âû íå îñîçíàâàëè, ÷òî âñåãî çà íåñêîëüêî ëåò íàñåëåíèå Ñïåíñåðà óìåíüøèëîñü ñ îäèííàäöàòè äî âîñüìè òûñÿ÷. Öåíà íà äîìà åäâà ëè íå çà ñóòêè óïàëà íà äâàäöàòü ïÿòü ïðîöåíòîâ. Â ïîèñêàõ ðàáîòû ëþäè îñòàâëÿëè îêðóã è äàæå øòàò Àéîâà.

Öåíà íà ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå óãîäüÿ ïðîäîëæàëà ñòðåìèòåëüíî ïàäàòü, çàñòàâëÿÿ ìíîãèõ ôåðìåðîâ ïðîäàâàòü ñâîå èìóùåñòâî. Íî äåíüãè çà çåìëþ, âûðó÷åííûå íà àóêöèîíàõ, íå ìîãëè ïîêðûòü çàéìîâ; áàíêè íåñëè ïîòåðè. Ýòî áûëè ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå áàíêè, ñòàíîâîé õðåáåò ìàëåíüêèõ ãîðîäêîâ. Îíè äàâàëè çàéìû ìåñòíûì ôåðìåðàì, ìóæ÷èíàì è æåíùèíàì, êîòîðûõ õîðîøî çíàëè è êîòîðûì äîâåðÿëè. Êîãäà ôåðìåðû íå ñìîãëè ðàñïëà÷èâàòüñÿ, âñÿ ñèñòåìà ðóõíóëà. Áàíêè ëîïàëèñü ïî âñåé Àéîâå. Äîëãè è çàéìû â Ñïåíñåðå ïðîäàâàëèñü ÷óæàêàì ïî ïåííè çà äîëëàð, à íîâûå âëàäåëüöû íå õîòåëè áðàòü íîâûå çàéìû. Ýêîíîìè÷åñêîå ðàçâèòèå îñòàíîâèëîñü. Â êîíöå 1989 ãîäà â Ñïåíñåðå íå áûëî âûäàíî íè îäíîãî ðàçðåøåíèÿ íà ñòðîèòåëüñòâî íîâîãî äîìà. Íè îäíîãî! Íèêòî íå õîòåë âêëàäûâàòü ñðåäñòâà â óìèðàþùèé ãîðîä.

Êàæäîå Ðîæäåñòâî â Ñïåíñåðå áûë Ñàíòà-Êëàóñ. Òîðãîâöû ñïîíñèðîâàëè ëîòåðåè è ïðåäëàãàëè ïóòåøåñòâèå íà Ãàâàéè. Â 1979 ãîäó íå áûëî íè îäíîé âèòðèíû, â êîòîðîé Ñàíòà íå ïðåäëàãàë áû ïîäàðêè. Â 1985 ãîäó â äàóíòàóíå ïóñòîâàëî äâàäöàòü ïÿòü âèòðèí è ðå÷è íå øëî î ïîåçäêå íà Ãàâàéè. Ñàíòà îáîøåë ñòîðîíîé íàø ãîðîä. Áûòîâàëà òàêàÿ øóòêà: êîãäà ïîñëåäíèé âëàäåëåö ìàãàçèíà ïîêèíåò Ñïåíñåð, ïóñòü îí íå çàáóäåò ïîòóøèòü çà ñîáîé ñâåò.

Áèáëèîòåêà äåëàëà ÷òî ìîãëà. Êîãäà «Ëåíä Î'Ëåéêñ» ïîêèíóë ãîðîä, ìû îðãàíèçîâàëè áàíê ðàáî÷èõ ìåñò, êîòîðûé ñîäåðæàë îïèñàíèå ïðåäëàãàåìîé ðàáîòû, ðàáî÷èõ íàâûêîâ è íóæíîé òåõíè÷åñêîé ïîäãîòîâêè. Ìû ïðåäîñòàâèëè â ðàñïîðÿæåíèå ìåñòíûõ ìóæ÷èí è æåíùèí êîìïüþòåð, ÷òîáû îíè ìîãëè ñîñòàâëÿòü ðåçþìå è ïîñûëàòü ïèñüìà. Äëÿ ìíîãèõ ýòî áûë ïåðâûé êîìïüþòåð, êîòîðûé îíè âèäåëè â æèçíè. Ãðóñòíî áûëî ñìîòðåòü, êàê ìíîãî ëþäåé ïîëüçîâàëèñü íàøèì áàíêîì äàííûõ. È åñëè òàêèå ÷óâñòâà áûëè ó ðàáîòàþùèõ áèáëèîòåêàðåé, ïîäóìàòü òîëüêî, â êàêîì òÿæåëîì ïîëîæåíèè íàõîäèëèñü óâîëåííûå ðàáîòíèêè ôàáðèêè, îáàíêðîòèâøèåñÿ âëàäåëüöû ìàëîãî áèçíåñà èëè ñåëü÷àíå, êîòîðûì íå÷åì áûëî çàíÿòüñÿ.

È òóò ó íàñ íà êîëåíÿõ îêàçàëñÿ Äüþè. ß íå õî÷ó ñëèøêîì ìíîãî ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ îá ýòîì ïîëîæåíèè äåë, ïîòîìó ÷òî Äüþè íå ïðèíîñèë åäû íà ÷åé-òî ñòîë. Îí íå ñîçäàâàë ðàáî÷èå ìåñòà. Îí íå óëó÷øàë íàøó ýêîíîìèêó. Íî åäâà ëè íå ñàìîå õóäøåå â òÿæåëûå âðåìåíà - ýòî òî âîçäåéñòâèå, êîòîðîå îíè îêàçûâàþò íà âàøå ìûøëåíèå. Ïëîõèå âðåìåíà ëèøàþò âàñ ýíåðãèè. Îíè çàíèìàþò âñå âàøè ìûñëè. Âñå ñîáûòèÿ æèçíè ïðåäñòàþò â ìðà÷íîì ñâåòå. Ïëîõèå íîâîñòè ñòîëü æå ÿäîâèòû, êàê çàïëåñíåâåëûé õëåá. È Äüþè, êàê ìèíèìóì, ìîã îòâëåêàòü îò íèõ âíèìàíèå.

Íî îí äåëàë ãîðàçäî áîëüøå. Èñòîðèÿ Äüþè ðàçîøëàñü ñðåäè æèòåëåé Ñïåíñåðà. Ìû èìåëè ê íåé ñàìîå ïðÿìîå îòíîøåíèå. Ìîæåò, ïîêàçàòü íàø áèáëèîòå÷íûé ÿùèê áàíêàì? Ïðîòèâîïîñòàâèòü åãî âíåøíèì ýêîíîìè÷åñêèì ñèëàì? Îñòàëüíîé Àìåðèêå, êîòîðàÿ åñò íàø õëåá, íî íå çàáîòèòñÿ î ëþäÿõ, êîòîðûå åãî âûðàùèâàþò?

Èòàê, áûë óëè÷íûé êîò, áðîøåííûé óìèðàòü â îáëåäåíåëîì áèáëèîòå÷íîì ÿùèêå, èñïóãàííûé, îäèíîêèé è îò÷àÿííî öåïëÿþùèéñÿ çà æèçíü. Òàê îí ñèäåë, äðîæà âñþ òåìíóþ íî÷ü, - è âäðóã ýòè óæàñû îáåðíóëèñü ëó÷øèì, ÷òî ìîãëà ïðåïîäíåñòè åìó æèçíü. Êàêèå áû íè áûëè îáñòîÿòåëüñòâà åãî áûòèÿ, îí òàê è íå ïîòåðÿë äîâåðèå ê æèçíè è ðàäîñòü îò íåå. Îí áûë ñêðîìåí. Ìîæåò, ñêðîìíîñòü íå ñîâñåì ïîäõîäÿùåå ñëîâî - âñå æå îí áûë êîòîì, - íî â íåì íå áûëî íè íàõàëüñòâà, íè âûñîêîìåðèÿ. Òîëüêî ñïîêîéíàÿ óâåðåííîñòü. Ìîæåò, ýòî áûëà óâåðåííîñòü æèâîãî ñóùåñòâà, êîòîðîå ïîáûâàëî íà êðàþ ñìåðòè è âûæèëî, áåçìÿòåæíîñòü, êîòîðóþ ìîæíî îáðåñòè, êîãäà ïîäõîäèøü ê êîíöó è íàäåæä íå îñòàåòñÿ, íî òû âîçâðàùàåøüñÿ. Ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà ìû íàøëè åãî, ÿ ýòî çíàëà: Äüþè íèêîãäà íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî âñå áóäåò õîðîøî.

È êîãäà îí áûë ðÿäîì, ìû çàñòàâëÿëè è äðóãèõ âåðèòü â ýòî. Åìó ïîòðåáîâàëîñü äåñÿòü äíåé, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî âûçäîðîâåòü è ïóñòèòüñÿ èçó÷àòü áèáëèîòåêó; è êîãäà îí ýòî ñäåëàë, ñòàëî ÿñíî, ÷òî êîò íå èñïûòûâàåò èíòåðåñà íè ê êíèãàì, íè ê ïîëêàì, íè ê äðóãèì íåîäóøåâëåííûì îáúåêòàì. Åãî èíòåðåñîâàëè ëþäè. Åñëè â áèáëèîòåêå îêàçûâàëñÿ êòî-òî èç åå ïîïå÷èòåëåé, Äüþè ïðÿìèêîì íàïðàâëÿëñÿ ê íåìó - âñå åùå íåòîðîïëèâî ñòóïàÿ áîëüíûìè ëàïêàìè, íî áîëüøå íå õðîìàÿ - è âñïðûãèâàë åìó íà êîëåíè. Íåðåäêî Äüþè ñïèõèâàëè îáðàòíî, íî ýòî íèêîãäà íå îãîð÷àëî è íå îòïóãèâàëî åãî. Îí ïðîäîëæàë âûñìàòðèâàòü êîëåíè è ðóêè, êîòîðûå ìîãóò ëàñêàòü åãî, - è âñå ìåíÿëîñü.

Âïåðâûå ÿ çàìåòèëà ýòî íà ïðèìåðå íàøèõ ñòàðûõ ïîñåòèòåëåé, êîòîðûå çàõîäèëè â áèáëèîòåêó ïîëèñòàòü æóðíàëû èëè ïîñìîòðåòü êíèãè. Êàê òîëüêî Äüþè íà÷àë ïðîâîäèòü ñ íèìè âðåìÿ, îíè ñòàëè ïîêàçûâàòüñÿ â áèáëèîòåêå êóäà ÷àùå è ïðîâîäèòü â íåé áîëüøå âðåìåíè. Êîå-êòî ñòàë áîëåå òùàòåëüíî îäåâàòüñÿ è óäåëÿòü áîëüøå âíèìàíèÿ ñâîåé âíåøíîñòè. Îíè âñåãäà äðóæåëþáíî êèâàëè ñîòðóäíèöàì èëè æåëàëè èì äîáðîãî óòðà, íî òåïåðü ñòàëè âñòóïàòü â ðàçãîâîðû, êîòîðûå îáû÷íî êàñàëèñü Äüþè. Êàçàëîñü, îíè íå ìîãëè íàñëóøàòüñÿ ðàññêàçîâ î íåì. È òåïåðü îíè íå ïðîñòî óáèâàëè âðåìÿ; îíè ñòàëè äðóçüÿìè, êîòîðûå íàíîñèëè íàì âèçèòû.

Îäèí ïîæèëîé ÷åëîâåê ïðèõîäèë êàæäîå óòðî â îäíî è òî æå âðåìÿ, ñàäèëñÿ â òî æå ñàìîå áîëüøîå óäîáíîå êðåñëî è ÷èòàë ãàçåòó. Ó íåãî íåäàâíî óìåðëà æåíà, è ÿ çíàëà, êàê îí îäèíîê. ß íå ïðåäïîëàãàëà, ÷òî îí ìîæåò áûòü ëþáèòåëåì êîøåê, íî â ïåðâûé æå ðàç, êàê Äüþè âñêàðàáêàëñÿ ê íåìó íà êîëåíè, îí ïðîñèÿë. Âíåçàïíî âûÿñíèëîñü, ÷òî îí ÷èòàåò ãàçåòû íå â îäèíî÷åñòâå. «Òåáå òóò õîðîøî, Äüþè?» - ñïðàøèâàë îí êàæäîå óòðî, ãëàäÿ ñâîåãî íîâîãî äðóãà. Äüþè çàêðûâàë ãëàçà è ïîãðóæàëñÿ â ñîí.

Çàõîäèë ìóæ÷èíà ïîèíòåðåñîâàòüñÿ âàêàíñèÿìè. Ëè÷íî ÿ åãî íå çíàëà, íî ìíå áûë çíàêîì ýòîò òèï - çíàþùèé ñåáå öåíó, òðóäîëþáèâûé è ãîðäûé, - è ÿ ïîíèìàëà, êàê îí ñòðàäàåò. Îí áûë èç Ñïåíñåðà, êàê è áîëüøèíñòâî ìóæ÷èí, çàãëÿäûâàâøèõ â íàø áàíê äàííûõ, ðàáî÷èé, à íå ôåðìåð. Êîñòþì, â êîòîðîì îí çàíèìàëñÿ ïîèñêàìè, áûë òàêèì æå, â êàêîì îí õîäèë íà ðàáîòó, - äæèíñû è îáûêíîâåííàÿ ðóáàøêà, è îí íèêîãäà íå ïîëüçîâàëñÿ êîìïüþòåðîì. Îí èçó÷àë êíèãó ðåçþìå, ïðîñìàòðèâàë íàø ñïèñîê ðàáî÷èõ ìåñò è íèêîãäà íå îáðàùàëñÿ çà ïîìîùüþ. Îí áûë òèõèì, ñïîêîéíûì è íåâîçìóòèìûì, íî øëà íåäåëÿ çà íåäåëåé, è ÿ âèäåëà, êàê îí ñóòóëèëñÿ, èñïûòûâàÿ íàïðÿæåíèå, êàê ãëóáæå ñòàíîâèëèñü ìîðùèíû íà åãî âñåãäà ÷èñòî âûáðèòîì ëèöå. Êàæäîå óòðî Äüþè ïîäõîäèë ê íåìó, íî ìóæ÷èíà âñåãäà îòñòðàíÿë åãî. Íî íàêîíåö ÿ óâèäåëà, êàê Äüþè ñèäèò ó íåãî íà êîëåíÿõ è â ïåðâûé ðàç çà âñå ýòè íåäåëè ìóæ÷èíà óëûáàåòñÿ. Îí âñå åùå ñóòóëèëñÿ, è â ãëàçàõ ó íåãî áûëà ïå÷àëü, íî îí óëûáàëñÿ. Ìîæåò áûòü, Äüþè íå ìíîãîå áûëî ïîä ñèëó, íî çèìîé 1988 ãîäà îí äàâàë èìåííî òî, â ÷åì Ñïåíñåð íóæäàëñÿ.

Òàê ÷òî ÿ ïðåäîñòàâèëà íàøåãî êîòåíêà â ðàñïîðÿæåíèå îáùèíû. Êîëëåãè ìåíÿ ïîíÿëè. Íà ñàìîì äåëå ýòî áûë íå íàø êîò. Îí ïðèíàäëåæàë ïîñåòèòåëÿì Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè Ñïåíñåðà. ß ïîñòàâèëà êîðîáêó ó âõîäíûõ äâåðåé, êàê ðàç ðÿäîì ñî ñïèñêîì âàêàíñèé, è ãîâîðèëà ëþäÿì: «Âû çíàåòå êîòåíêà, êîòîðûé ñàäèòñÿ ê âàì íà êîëåíè è ïîìîãàåò ñîñòàâëÿòü ðåçþìå? Òîãî, êòî âìåñòå ñ âàìè ÷èòàåò ãàçåòû? Êîòîðûé òàñêàåò ãóáíóþ ïîìàäó ó âàñ èç ñóìî÷åê è ïîìîãàåò èñêàòü êíèãè? Òàê âîò - îí âàø êîò, è ÿ õî÷ó, ÷òîáû âû ïîìîãëè ïîäîáðàòü åìó èìÿ».

ß áûëà äèðåêòîðîì áèáëèîòåêè âñåãî øåñòü ìåñÿöåâ è óâëåêàëàñü ðàçíûìè êîíêóðñàìè. Êàæäûå íåñêîëüêî íåäåëü ìû âûíîñèëè ÿùèê â õîëë, äåëàëè îáúÿâëåíèå ïî ìåñòíîìó ðàäèî, îáúÿâëÿëè ïðèç çà ñàìîå ëó÷øåå ïðåäëîæåíèå è âìåñòå ñ òåì ñîîáùàëè ïîñëåäíèå íîâîñòè èç áèáëèîòåêè. Èíòåðåñíûé êîíêóðñ è õîðîøèé ïðèç ìîãëè ïðèíåñòè äî ïÿòèäåñÿòè ïðåäëîæåíèé. Åñëè æå ïðèç áûë äîðîãèì, íàïðèìåð òåëåâèçîð, òî ÷èñëî âàðèàíòîâ äîõîäèëî äî ñåìèäåñÿòè. Îáû÷íî æå ìû ïîëó÷àëè îêîëî äâàäöàòè ïÿòè. Íàø êîíêóðñ «Äàé èìÿ êîòåíêó», î êîòîðîì íå óïîìèíàëî ìåñòíîå ðàäèî, ïîòîìó ÷òî ÿ õîòåëà ïðèâëå÷ü òîëüêî ïîñòîÿííûõ ïîñåòèòåëåé áèáëèîòåêè, è êîòîðûé äàæå íå ïðåäëàãàë îñîáûõ ïðèçîâ, ïîëó÷èë òðèñòà äåâÿíîñòî ñåìü âàðèàíòîâ. Òðèñòà äåâÿíîñòî ñåìü! È òóò ÿ ïîíÿëà, ÷òî áèáëèîòåêà íàùóïàëà ÷òî-òî âàæíîå. Èíòåðåñ îáùèíû ê Äüþè ïðåâûøàë âñå íàøè ðàñ÷åòû.

Ëþáèìàÿ ëàñàíüÿ Ãàðôèëä áûëà íà ïèêå ïîïóëÿðíîñòè, òàê ÷òî ñòàëà ñàìûì ÷àñòûì ïðåäëîæåíèåì. Äåâÿòü ãîëîñîâ áûëè îòäàíû çà Òèãðà, ÷òî îáåñïå÷èëî åìó ïî÷òè òàêóþ æå ïîïóëÿðíîñòü. Ìîððèñ áûë ñëåäóþùèì ïî ÷àñòîòå óïîìèíàíèÿ ïîñëå Äåâÿòè Æèçíåé. Íàçûâàëè äàæå òàêèå èìåíà, êàê Àëüô (ñèìïàòè÷íàÿ êóêëà èç ñîáñòâåííîãî òåëåâèçèîííîãî øîó) è Ñïàäñ (â ÷åñòü Ñïàäñà Ìàêêåíçè, êðåïêî ïüþùåãî êîìïàíåéñêîãî ïñà èç êîììåð÷åñêîé ðåêëàìû ïèâà). Áûëî íåñêîëüêî çëîáíûõ ïðåäëîæåíèé òèïà Ðàññàäíèê Áëîõ è òå, êîòîðûå êàçàëèñü òî ëè ñëèøêîì çàóìíûìè, òî ëè ñòðàííûìè, êàê Êýòãàíã Àìàäåóñ Ìåëàññà (÷òî-òî ñëàäêîå íà çóáîê?), Ëåäè-êíèãà (ñòðàííîå èìÿ äëÿ êîòà), Òåïëóøêà è Íóêñòåð.

Òåì íå ìåíåå áîëüøèíñòâî, íå ìåíåå ïÿòèäåñÿòè ó÷àñòíèêîâ êîíêóðñà, ïðåäïî÷ëè Äüþè. Ïîñåòèòåëè áèáëèîòåêè ÿâíî ïðèâûêëè ê ýòîìó êîòåíêó è íå õîòåëè åãî ìåíÿòü. Äàæå â èìåíè. ×åñòíî ãîâîðÿ, ìû òîæå ýòîãî íå õîòåëè. Ìû òîæå ïðèâûêëè ê Äüþè òàêîìó, êàêèì îí áûë.

Îäíàêî êëè÷êà òðåáîâàëà ÷åãî-òî åùå. Ëó÷øå âñåãî, ðåøèëè ìû, äàòü åìó ôàìèëèþ. Ìýðè Óîëê, çàâåäóþùàÿ íàøèì äåòñêèì îòäåëîì, ïðåäëîæèëà ×èòàòåëÿ. Ðåêëàìà, êîòîðàÿ ïîøëà â ñóááîòíåì óòðåííåì èçäàíèè - îíî ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ äåòåé è âûõîäèëî òîëüêî ïî óòðàì â ñóááîòó, - êàê-òî ïîìåñòèëà ðèñóíîê êîòåíêà ïî èìåíè Î.Äæ. ×èòàòåëü, êîòîðûé ïîáóæäàë äåòåé «÷èòàòü êíèãè è ñìîòðåòü òî ÒÂ, êîòîðîå ó âàñ â ãîëîâå». ß áûëà óâåðåíà, ÷òî èìÿ ðîäèëîñü èìåííî îòòóäà. Äüþè ×èòàòåëü. Áëèçêî, íî íå ñîâñåì. ß ïðåäëîæèëà äîïîëíèòü ôàìèëèþ - ×èòàòåëü Êíèã.

Äüþè ×èòàòåëü Êíèã. Îäíî èìÿ äëÿ áèáëèîòåêàðåé, êîòîðûå èìåþò äåëî ñ äåñÿòè÷íîé ñèñòåìîé Äüþè. Îäíî äëÿ äåòåé. È îäíî äëÿ âñåõ. Ýòî èìÿ, êîòîðîå âûçûâàåò æåëàíèå ó÷èòüñÿ. Âñåìó ãîðîäó ïðèäåòñÿ ìíîãî ÷èòàòü è óçíàâàòü.

Äüþè ×èòàòåëü Êíèã. Òðè èìåíè äëÿ íàøåãî êîðîëåâñêîãî âûñî÷åñòâà, óâåðåííîãî êðàñèâîãî êîòà. ß óâåðåíà, ÷òî íàì ñòîèëî áû íàçâàòü åãî ñýð Äüþè ×èòàòåëü Êíèã, ïîäóìàé ìû îá ýòîì, íî ìû íå ïðîñòî áèáëèîòåêàðè - ìû èç Àéîâû. Ìû íå ëþáèì ïîìïåçíîñòè è öåðåìîíèàëüíîñòè. Íå ëþáèò èõ è Äüþè. Îí âñåãäà îòêëèêàåòñÿ íà ñâîå ïåðâîå èìÿ, à ïîðîé è ïðîñòî íà Äüþ.







�



Ãëàâà 4

Äåíü â áèáëèîòåêå



Êîøêè - ñóùåñòâà, êîòîðûì ñâîéñòâåííû îïðåäåëåííûå ïðèâû÷êè, è Äüþè íå ïîòðåáîâàëîñü ìíîãî âðåìåíè, ÷òîáû ñîçäàòü ïîðÿäîê áûòèÿ. Êîãäà ÿ ïî óòðàì ïðèõîäèëà â áèáëèîòåêó, îí æäàë ìåíÿ ó âõîäíûõ äâåðåé. Ïîêà ÿ ñíèìàëà êóðòêó è ñòàâèëà ñóìêó, îí ñëåãêà ïåðåêóñûâàë, à ïîòîì ìû âìåñòå îáõîäèëè áèáëèîòåêó, ïðîâåðÿÿ, âñå ëè â ïîðÿäêå, è îáñóæäàÿ íàøè âå÷åðà. Äüþè ïðåäïî÷èòàë âñå îáíþõèâàòü, à íå ãîâîðèòü, íî ìíå ýòî áûëî íå âàæíî. Áèáëèîòåêà, îáû÷íî ñ óòðà õîëîäíàÿ è ïóñòàÿ, ñòàíîâèëàñü æèâîé è òåïëîé.

Ïîñëå íàøåé ïðîãóëêè Äüþè íàïðàâëÿëñÿ â êîìíàòó ñîòðóäíèêîâ. Åñëè ó êàêîé-ëèáî ñîòðóäíèöû áûëî ïëîõîå óòðî, îí óäåëÿë åé äîïîëíèòåëüíîå âðåìÿ. Äæèí Õîëëèñ Êëàðê, íàïðèìåð, íåäàâíî âûøëà çàìóæ è òðàòèëà ñîðîê ïÿòü ìèíóò, ÷òîáû äîáèðàòüñÿ èç Ýñòåðâèëëÿ äî áèáëèîòåêè. Âû ìîãëè ïîäóìàòü, ÷òî äîðîãà óòîìëÿëà åå, íî Äæèí áûëà ñàìûì ñïîêîéíûì ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî ÿ êîãäà-ëèáî âñòðå÷àëà. Åäèíñòâåííîå, ÷òî åé íå íðàâèëîñü, - ýòî òðåíèÿ ìåæäó ïàðîé êîëëåã. Êîãäà îíà ÿâëÿëàñü íà ñëåäóþùåå óòðî, áûëî çàìåòíî, ÷òî îíà íàïðÿæåíà, è Äüþè âñåãäà îêàçûâàëñÿ ðÿäîì, ÷òîáû óñïîêîèòü åå. Îí ïîòðÿñàþùå ÷óâñòâîâàë, êòî íóæäàëñÿ â íåì, è âñåãäà îõîòíî óäåëÿë âðåìÿ ýòîìó ÷åëîâåêó. Íî îíî íèêîãäà íå áûëî ñëèøêîì ïðîäîëæèòåëüíûì. Ïðîõîäèëî îò äâóõ ìèíóò äî äåâÿòè - è Äüþè áðîñàë òî, ÷åì îí çàíèìàëñÿ, è áåæàë ê âõîäíûì äâåðÿì.

Íàø ïåðâûé ïîñåòèòåëü âñåãäà æäàë ñíàðóæè â äåâÿòü ÷àñîâ, êîãäà ìû îòêðûâàëè äâåðè, è îáû÷íî âõîäèë ñ òåïëûìè ñëîâàìè:

- Ïðèâåò, Äüþè! Êàê òû ïðîâåë óòðî?

«Ïðèâåò, ïðèâåò, - êàçàëîñü ìíå, îòâå÷àë îí, ñèäÿ íà ñâîåì ïîñòó ñëåâà îò äâåðè. - Ïî÷åìó áû òåáå íå ïîãëàäèòü êîòà?»

Íî îòâåòà íå áûëî. Ðàííèå ïòàøêè îáû÷íî ïðèõîäÿò ïî äåëó, è ó íèõ íåò âðåìåíè îñòàíàâëèâàòüñÿ è áîëòàòü ñ êîøêîé.

«Íå ïðèëàñêàåøü? Ëàäíî. Òàì, êóäà òû ïðèøåë, åñòü è äðóãèå ëþäè - ñàìûå ðàçíûå».

Äüþè íå òðåáîâàëîñü ìíîãî âðåìåíè, ÷òîáû íàéòè ãîñòåïðèèìíûå êîëåíè, è, ïîñêîëüêó ÷èòàòåëü ïðîâîäèë òóò íå ìåíåå äâóõ ÷àñîâ, åìó õâàòàëî âðåìåíè âçäðåìíóòü. Îí óæå òàê êîìôîðòíî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â áèáëèîòåêå, ÷òî áåç ïðîáëåì çàñûïàë â ïóáëè÷íîì ìåñòå. Îí ïðåäïî÷èòàë óñòðàèâàòüñÿ íà ÷üèõ-òî êîëåíÿõ, íî, åñëè èõ íå áûëî, ìîã ñâåðíóòüñÿ è â ÿùèêå. Êàòàëîæíûå êàðòî÷êè õðàíèëèñü â íåáîëüøèõ ÿùè÷êàõ, ðàçìåðîì ñ êîðîáêó äëÿ äåòñêîé îáóâè. Äüþè íðàâèëîñü çàëåçàòü â íèõ âñåìè ÷åòûðüìÿ ëàïàìè è óñàæèâàòüñÿ, ïóñòü äàæå åãî áîêà òîð÷àëè ñ êðàåâ. Åñëè ÿùèê îêàçûâàëñÿ ÷óòü áîëüøå, îí , óêëàäûâàë â íåãî ãîëîâó è õâîñò. È åäèíñòâåííîå, ÷òî âû òîãäà âèäåëè, áûë áîëüøîé ïóê øåðñòè íà ñïèíå, âûãëÿäûâàþùèé èç ÿùèêà. Îí âûãëÿäåë êàê ñäîáíàÿ áóëî÷êà. Êàê-òî óòðîì ÿ íàøëà Äüþè ñïÿùèì ðÿäîì ñ ïîëíûì êàòàëîæíûì ÿùèêîì, â êîòîðûé îí çàïóñòèë îäíó ëàïó. Íàâåðíîå, åìó ïîòðåáîâàëàñü ïàðà ÷àñîâ, ÷òîáû íåîõîòíî ïðèçíàòü - ìåñòà çäåñü áîëüøå íåò.

Îäíàæäû ÿ íàáëþäàëà, êàê îí íåòîðîïëèâî ïûòàåòñÿ çàáðàòüñÿ â ïîëóïóñòóþ êîðîáêó ñ áóìàæíûìè ñàëôåòêàìè. Îí çàñóíóë äâå ïåðåäíèå ëàïû â ïðîðåçü íà êðûøêå, à çàòåì îñòîðîæíî ðàçìåñòèë òàì è äðóãèå äâå. Ìåäëåííî ïðèñåâ, ïîêðóòèë çàäíèöåé, ïîêà òà íå âòèñíóëàñü â êîðîáêó. Çàòåì, ïîäîãíóâ ïåðåäíèå ëàïû, ñòàë ââèí÷èâàòü â ïðîåì ïåðåäíþþ ÷àñòü òåëà. Îïåðàöèÿ ýòà çàíÿëà ó íåãî ÷åòûðå-ïÿòü ìèíóò, íî â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñíàðóæè îñòàëèñü ëèøü ãîëîâà, òîð÷àùàÿ ñ îäíîé ñòîðîíû, è õâîñò - ñ äðóãîé. Ïîëóïðèêðûâ ãëàçà, îí ðàññåÿííî ñìîòðåë êóäà-òî â ïðîñòðàíñòâî, ñëîâíî âñåãî îñòàëüíîãî ìèðà íå ñóùåñòâîâàëî.

Â ýòè äíè Àéîâà ââåëà ñïåöèàëüíûå êîíâåðòû äëÿ íàëîãîâûõ äåêëàðàöèé, è ìû âñåãäà äåðæàëè íàãîòîâå ÿùèê ñ íèìè äëÿ íàøèõ ïîñåòèòåëåé. Ïîëîâèíó ñâîåé ïåðâîé çèìû Äüþè ïðîâåë ñâåðíóâøèñü â ýòîì ÿùèêå.

- Ìíå íóæåí îäèí êîíâåðò, - íåðâíè÷àÿ, ãîâîðèë ïîñåòèòåëü, - íî íå õîòåëîñü áû áåñïîêîèòü Äüþè. ×òî æå äåëàòü?

- Íå áåñïîêîéòåñü. Îí ñïèò.

- Íî ðàçâå ýòî åãî íå ðàçáóäèò? Îí æå ëåæèò íà êîíâåðòàõ.

- Î íåò. Äüþè ñïèò êàê óáèòûé.

Êëèåíò îñòîðîæíî ïåðåêàòûâàë Äüþè â ñòîðîíó è áåðåæíåå, ÷åì òðåáîâàëîñü, âûòàñêèâàë îäèí êîíâåðò. Îí ìîã áû è ëèõî âûäåðíóòü åãî, êàê ôîêóñíèê âûäåðãèâàåò ñêàòåðòü èç-ïîä îáåäåííîãî íàáîðà, íî ýòî íè÷åãî áû íå èçìåíèëî.

- Íà êîíâåðòå îñòàëñÿ êîøà÷èé âîëîñîê, íî íè÷åãî ñòðàøíîãî.

Äðóãîå ëþáèìîå ïðèáåæèùå Äüþè áûëî çà êîïèðîâàëüíûì àïïàðàòîì.

- Íå âîëíóéòåñü, - ãîâîðèëà ÿ ñìóùåííîìó êëèåíòó. - Âû åãî íå ïîáåñïîêîèòå. Îí âûáðàë ýòî ìåñòî ïîòîìó, ÷òî çäåñü òåïëî. ×åì áîëüøå êîïèé âû ñäåëàåòå, òåì áîëüøå òåïëà ïîéäåò îò ìàøèíû, è îí áóäåò ïðîñòî ñ÷àñòëèâ.

Åñëè êëèåíò íå áûë óâåðåí, ÷òî äåëàòü ñ Äüþè, ìû òàêèõ êîëåáàíèé íå èñïûòûâàëè. Îäíèì èç ìîèõ ïåðâûõ ðåøåíèé áûëî íå òðàòèòü íà ñîäåðæàíèå Äüþè íè îäíîãî ïåííè èç áèáëèîòå÷íûõ ôîíäîâ. Â çàäíåé êîìíàòå ìû óñòàíîâèëè êîðîáêó, êóäà êàæäàÿ ñîòðóäíèöà êèäàëà íàêîïèâøóþñÿ ìåëî÷ü äëÿ íóæä Äüþè. Áîëüøèíñòâî èç íàñ ïðèíîñèëè èç äîìó ïóñòûå áàíêè èç-ïîä ñîäîâîé. Ñáîð èõ äëÿ ïåðåðàáîòêè áûë âñåîáùèì óâëå÷åíèåì, è Ñèíòèÿ Áåðåíäñ êàæäóþ íåäåëþ îòíîñèëà èõ â ïóíêò ïðèåìà âòîðè÷íîãî ñûðüÿ. Òàêèì îáðàçîì, âñå ìû âíîñèëè «âêëàä â îáùåå äåëî», ÷òîáû êîðìèòü êîòåíêà.

Â îáìåí íà ýòó ñêðîìíóþ æåðòâó ìû ïîëó÷àëè áåñêîíå÷íûå ÷àñû óäîâîëüñòâèÿ. Äüþè íðàâèëîñü ïðÿòàòüñÿ â ÿùèêàõ, è îí îáðåë ïðèâû÷êó âûñêàêèâàòü èç íèõ, êîãäà âû ìåíüøå âñåãî ýòîãî îæèäàëè. Êîãäà êòî-ëèáî ðàññòàâëÿë êíèãè ïî ïîëêàì, îí âëåçàë íà òåëåæêó è ïóòåøåñòâîâàë ïî áèáëèîòåêå. À åñëè Êèì Ïåòåðñîí, ñåêðåòàðü áèáëèîòåêè, íà÷èíàëà ïå÷àòàòü, òî âñå çíàëè: ñåé÷àñ íà÷íåòñÿ ïðåäñòàâëåíèå. Çàñëûøàâ òðåñê êëàâèø, ÿ òóò æå îòêëàäûâàëà âñå äåëà è æäàëà ñèãíàëà.

- Äüþè îïÿòü îõîòèòñÿ íà êëàâèøè! - êðè÷àëà Êèì.

ß âûëåòàëà èç ñâîåãî êàáèíåòà, ÷òîáû óâèäåòü, êàê Äüþè, ñòîÿ íà çàäíèõ ëàïàõ, ïåðåãèáàåòñÿ ÷åðåç áåëóþ ïèøóùóþ ìàøèíêó Êèì. Ãîëîâà åãî äåðãàëàñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó âñëåä çà êàðåòêîé, êîòîðàÿ áåãàëà ñïðàâà íàëåâî è îáðàòíî äî òåõ ïîð, ïîêà îí ìîã ýòî âûäåðæàòü, à ïîòîì îí ïðèíèìàëñÿ êèäàòüñÿ íà ýòè ñòðàííûå ïðûãàþùèå ñóùåñòâà, êîòîðûå ÿâëÿëèñü âñåãî ëèøü ðû÷àãàìè ñ áóêâàìè. Âñå ñîòðóäíèêè ïðèõîäèëè ñþäà è, ãëÿäÿ íà Äüþè, ïîêàòûâàëèñü ñî ñìåõó. Ïðîêàçû Äüþè âñåãäà ñîáèðàëè çðèòåëåé.

Íàø ìàëåíüêèé êîëëåêòèâ ñóùåñòâîâàë áåç êàêèõ-ëèáî ñëîæíîñòåé. Âñå â áèáëèîòåêå áûëè íàñòðîåíû äîáðîæåëàòåëüíî, íî ñ ãîäàìè ñîòðóäíèêè ñòàëè îòäàëÿòüñÿ äðóã îò äðóãà, ðàçáèâàòüñÿ íà ãðóïïû. Òîëüêî Äîðèñ Àðìñòðîíã, êîòîðàÿ áûëà ñòàðøå è, íàâåðíîå, óìíåå îñòàëüíûõ, ïðîäîëæàëà äðóæèòü ñî âñåìè. Â ñåðåäèíå ðàáî÷åãî ïîìåùåíèÿ ó íåå ñòîÿë áîëüøîé ñòîë, íà êîòîðîì îíà îáîðà÷èâàëà êàæäóþ íîâóþ êíèãó â ïëàñòèê, è åå äîáðûé þìîð ñïëà÷èâàë íàñ. Êðîìå òîãî, îíà áûëà ñàìîé áîëüøîé ïî÷èòàòåëüíèöåé êîøåê, è âñêîðå åå ñòîë ñòàë îäíèì èç ñàìûõ ëþáèìûõ ìåñò Äüþè. Ïîçäíèì óòðîì îí âûòÿãèâàëñÿ çäåñü, íåæàñü íà áîëüøèõ ëèñòàõ ïëàñòèêà è ñîçäàâàÿ åùå îäèí öåíòð ïðèòÿæåíèÿ ñîòðóäíèêîâ. Çäåñü âñåì íàì õâàòàëî ìåñòà. Ñòîëü æå âàæíî, ÷òî Äüþè áûë äðóãîì âñåõ íàøèõ äåòåé (â ñëó÷àå ñ Äîðèñ - âíóêîâ). Ìåæäó íàìè, ñîñëóæèâöàìè, íå ïðîèñõîäèëî íè÷åãî îñîáåííîãî: ñëó÷àëîñü, êòî-òî ëèøíèé ðàç íå èçâèíÿëñÿ èëè ñëèøêîì áåçàïåëëÿöèîííî èçëàãàë ñâîè âçãëÿäû, íî ñòîèëî ïîÿâèòüñÿ Äüþè, êàê íàïðÿæåíèå ìîìåíòàëüíî ñõîäèëî íà íåò. Ìû ñìåÿëèñü, ìû ñòàíîâèëèñü äðóæåëþáíåå, Äüþè ñïëà÷èâàë íàñ.

Ñêîëüêî áû óâëå÷åíèé íè áûëî ó Äüþè, îí íèêîãäà íå íàðóøàë ïðèâû÷íûé õîä ñîáûòèé. Ðîâíî â äåñÿòü òðèäöàòü îí ïðîñîâûâàë ãîëîâó â êîìíàòó ïåðñîíàëà. Äæèí Õîëëèñ Êëàðê, îòîðâàâøèñü îò ðàáîòû, åëà ñâîé éîãóðò è, åñëè îí òåðñÿ îêîëî íåå, äàâàëà åìó îáëèçàòü êðûøå÷êó. Äæèí áûëà òèõîé è òðóäîëþáèâîé, íî âñåãäà íàõîäèëà âîçìîæíîñòü óäåëèòü âðåìÿ Äüþè. Åñëè Äüþè õîòåëîñü ïîáåçäåëüíè÷àòü, îí ìîã ïîâèñíóòü âíèç ãîëîâîé íà ëåâîì ïëå÷å Äæèí - âñåãäà òîëüêî íà ëåâîì è íèêîãäà íà ïðàâîì, - ïîêà îíà çàíèìàëàñü áóìàãàìè. ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ Äüþè óæå íå ïîçâîëÿë íàì áàþêàòü ñåáÿ íà ðóêàõ (ïîëàãàþ, îí ñ÷èòàë, ÷òî óæå ñëèøêîì âçðîñëûé äëÿ ýòîãî), òàê ÷òî âñå ìû ïåðåíÿëè ïîäõîä Äæèí, êîãäà Äüþè âèñèò íà ëåâîì ïëå÷å. Ìû íàçûâàëè ýòî «òàñêàòü Äüþè».

Äüþè ïîìîãàë è ìíå ðàññëàáëÿòüñÿ, äåëàòü êîðîòåíüêèå ïåðåðûâû, ÷òî î÷åíü ìåíÿ óñòðàèâàëî, ïîòîìó ÷òî ÿ ïðèâûêëà ñëèøêîì íàïðÿæåííî ðàáîòàòü. ß ÷àñàìè ñèäåëà, ñêëîíèâøèñü íàä ñòîëîì, ñòàðàòåëüíî ðàçáèðàÿñü â öèôðàõ áþäæåòà èëè ñîñòàâëÿÿ îò÷åòû, è íå îáðàùàëà âíèìàíèÿ íà Äüþè, ïîêà îí íå âñïðûãèâàë ìíå íà êîëåíè.

- Êàê äåëà, ìàëûø? - óëûáàÿñü, ñïðàøèâàëà ÿ. - Äî ÷åãî ïðèÿòíî òåáÿ âèäåòü! - Íåñêîëüêî ðàç åãî ïîãëàæèâàëà è âíîâü âîçâðàùàëàñü ê ðàáîòå. Íåóäîâëåòâîðåííûé, îí âëåçàë êî ìíå íà ñòîë è ïðèíèìàëñÿ óð÷àòü. - Äà òû íèêàê óñåëñÿ íà áóìàãàõ, ñ êîòîðûìè ÿ ðàáîòàþ? Êîíå÷íî æå ñëó÷àéíî. - ß îïóñêàëà åãî íà ïîë. Îí ñíîâà âñïðûãèâàë. - Íå ñåé÷àñ, Äüþè. ß çàíÿòà. - ß ñíîâà îïóñêàëà åãî, íî îí âñïðûãèâàë îïÿòü. Åñëè ÿ ïî-ïðåæíåìó íå îáðàùàëà íà íåãî âíèìàíèÿ, ïîääàâàë ãîëîâîé ìîé êàðàíäàø. ß îòòàëêèâàëà åãî â ñòîðîíó.

«Ïðåêðàñíî, - âèäèìî, äóìàë îí, - òîãäà ÿ ñáðîøó âñå ýòè ðó÷êè íà ïîë!»

È îí ïðèñòóïàë ê âûïîëíåíèþ çàäóìàííîãî, ñêàòûâàÿ ñî ñòîëà ðó÷êè îäíó çà äðóãîé è íàáëþäàÿ, êàê îíè ïàäàþò. ß áûëà áåññèëüíà óäåðæàòüñÿ îò ñìåõà.

- Ëàäíî, Äüþè, òû ïîáåäèë. - ß êîìêàëà áóìàãó è êèäàëà íà ïîë. Îí äîãîíÿë åå, îáíþõèâàë è âîçâðàùàëñÿ. Òèïè÷íûé êîò - âñåãäà ãîòîâ èãðàòü, íî ïðèíîñèòü íè÷åãî íå áóäåò. ß ïîäõîäèëà, ïîäáèðàëà áóìàãó è âíîâü ðàç çà ðàçîì êèäàëà åìó. - Íó ÷òî ìíå ñ òîáîé äåëàòü?

Íî ìû íå òîëüêî øóòèëè è èãðàëè. ß áûëà áîññîì, è íà ìîè ïëå÷è ëîæèëèñü åùå è îáÿçàííîñòè - íàïðèìåð, êóïàòü êîòà. Â ïåðâûé ðàç êóïàÿ Äüþè, ÿ íå ñîìíåâàëàñü, ÷òî âñå ïîéäåò õîðîøî. Âåäü åìó ïîíðàâèëàñü âàííà â òî ïåðâîå óòðî, ðàçâå íå òàê? Â òîò ðàç Äüþè ñêîëüçíóë â ðàêîâèíó, êàê êóñîê ëüäà, áðîøåííûé â áî÷êó ñ êèïÿòêîì. Íî ñåé÷àñ îí áàðàõòàëñÿ. Îí îðàë. Îí öåïëÿëñÿ çà êðàé ðàêîâèíû è ïûòàëñÿ ïåðåâàëèòüñÿ ÷åðåç íåãî. ß äåðæàëà åãî îáåèìè ðóêàìè. Äâàäöàòü ìèíóò ñïóñòÿ ÿ áûëà ìîêðîé ñ ãîëîâû äî íîã. Ìîè âîëîñû òîð÷àëè äûáîì, ñëîâíî ÿ ñóíóëà ÿçûê â ðîçåòêó. Âñå ïîêàòûâàëèñü ñî ñìåõó, è íàêîíåö ÿ òîæå çàñìåÿëàñü.

Òðåòüå êóïàíèå áûëî òàêèì æå íåëåãêèì. ß åùå ñìîãëà ïðîéòèñü ïî Äüþè ùåòêîé, íî ó ìåíÿ íå õâàòèëî òåðïåíèÿ âûòåðåòü è âûñóøèòü åãî. Òîëüêî íå ýòîãî ñóìàñøåäøåãî êîòåíêà.

- Íó è õîðîøî, - ñêàçàëà ÿ åìó. - Åñëè òåáå ýòî òàê íå íðàâèòñÿ, èäè ñåáå.

Äüþè áûë òùåñëàâåí. Îí ïðîâåë íå ìåíüøå ÷àñà, âûëèçûâàÿ ñåáå ìîðäî÷êó, ïîêà íå ïðèâåë åå â ïîðÿäîê. Ñàìîå ñìåøíîå áûëî, êàê îí ñæèìàë ñåáå ëàïêè, ëèçàë èõ è çàñîâûâàë â óøêè, îí òðóäèëñÿ, ïîêà îíè íå çàáëåñòåëè áåëèçíîé. Íî òåïåðü, ïðîìîêøèé, îí âûãëÿäåë êàê ÷èõóàõóà â ïàðèêå. Ýòî áûëî òðîãàòåëüíî è ñìåøíî. Âñå ñìåÿëèñü è ôîòîãðàôèðîâàëè åãî, íî Äüþè áûë òàê íåïîääåëüíî ðàññòðîåí, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ôîòîãðàôèðîâàíèå êîí÷èëîñü.

- Èìåé ÷óâñòâî þìîðà, Äüþè, - ïîääðàçíèëà ÿ åãî. - Òû ñàì íàïðîñèëñÿ.

Îí ñâåðíóëñÿ ïîä êíèæíîé ïîëêîé è íåñêîëüêî ÷àñîâ íå âûëåçàë îòòóäà. Ïîñëå ýòîãî ìû ñ Äüþè ïðèøëè ê ñîãëàøåíèþ, ÷òî äâóõ âàíí â ãîä áóäåò äîñòàòî÷íî. Êðîìå òîãî, ìû äîãîâîðèëèñü íèêîãäà áîëüøå íå ïîäâåðãàòü åãî òàêèì èñïûòàíèÿì.

- Âàííà - ýòî åùå íè÷åãî, - ñêàçàëà ÿ, çàâîðà÷èâàÿ Äüþè â çåëåíîå ïîëîòåíöå. Ê òîìó ìîìåíòó îí æèë ó íàñ óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. - Âîò ýòî òåáå óæ âîâñå íå ïîíðàâèòñÿ.

Äüþè íèêîãäà íå ïåðåíîñèëè â êëåòêå: áîÿëèñü, ÷òî îíà áóäåò íàïîìèíàòü î íî÷è â òîì çëîñ÷àñòíîì ÿùèêå. Êîãäà áû ÿ íè âûíîñèëà åãî èç áèáëèîòåêè, âñåãäà çàâîðà÷èâàëà â çåëåíîå ïîëîòåíöå.

Ïÿòü ìèíóò ñïóñòÿ ìû óæå âõîäèëè â êàáèíåò äîêòîðà Ýñòåðëè íà äðóãîì êîíöå ãîðîäà. Â Ñïåíñåðå áûëî íåñêîëüêî âåòåðèíàðîâ - íàäî ó÷èòûâàòü, ÷òî ìû æèëè â ìåñòíîñòè, ãäå ñëó÷àëèñü òðóäíûå ðîäû ó êîðîâ, ãäå áîëåëè õðÿêè è êàëå÷èëèñü ñîáàêè íà íåáîëüøèõ ôåðìàõ, - íî ÿ ïðåäïî÷èòàëà äîêòîðà Ýñòåðëè, ñïîêîéíîãî ñêðîìíîãî ÷åëîâåêà ñ î÷åíü äîáðîæåëàòåëüíîé ìàíåðîé ðàçãîâàðèâàòü. Åãî íèçêèé ãîëîñ è ìåäëåííàÿ ðå÷ü íàïîìèíàëè òå÷åíèå ñïîêîéíîé ðåêè. Îí íèêîãäà íå ñóåòèëñÿ, âñåãäà âûãëÿäåë îïðÿòíûì è àêêóðàòíûì. Ó ýòîãî âåëèêàíà ðóêè áûëè ñïîêîéíûå è ëàñêîâûå. Îòâåòñòâåííûé ÷åëîâåê è õîðîøèé ïðîôåññèîíàë, îí áåçóïðå÷íî âûïîëíÿë ñâîè îáÿçàííîñòè, ëþáèë æèâîòíûõ. À íåìíîãîñëîâíîñòü òîëüêî ïðèáàâëÿëà åìó àâòîðèòåòà.

- Ïðèâåò, Äüþè, - ñêàçàë îí, óâèäåâ êîòà.

- Âû äóìàåòå, ÷òî ýòî àáñîëþòíî íåîáõîäèìî, äîêòîð? - ñïðîñèëà ÿ.

- Êîòîâ íóæíî êàñòðèðîâàòü, - ïîñëåäîâàë òâåðäûé ñîâåò.

ß ïîñìîòðåëà íà êðîõîòíûå ëàïêè Äüþè, êîòîðûå íàêîíåö âûçäîðîâåëè. Ìåæäó êîãîòêàìè òîð÷àëè êëî÷êè øåðñòè.

- À âàì íå êàæåòñÿ, ÷òî â íåì åñòü ïåðñèäñêàÿ êðîâü?

Äîêòîð Ýñòåðëè îãëÿäåë Äüþè. Åãî êîðîëåâñêóþ îñàíêó, âåëèêîëåïíûé âîðîòíèê äëèííîé ÿðêî-ðûæåé øåðñòè íà øåå. Îí âûãëÿäåë íàñòîÿùèì ëüâîì.

- Íåò. Îí ïðîñòî ñèìïàòè÷íûé óëè÷íûé êîò, - çàâåðèë ìåíÿ äîêòîð.

ß íè íà ñåêóíäó íå ïîâåðèëà â åãî ñëîâà.

- Äüþè - ïðîäóêò âûæèâàíèÿ ñàìûõ ïðèñïîñîáëåííûõ îñîáåé, - ïðîäîëæèë äîêòîð Ýñòåðëè. - Íàâåðíîå, åãî ïðåäêè ïîêîëåíèå çà ïîêîëåíèåì æèëè íà ýòîé óëèöå.

- Çíà÷èò, îí îäèí èç íàñ. 

Äîêòîð Ýñòåðëè óëûáíóëñÿ:

- Ïîæàëóé, ÷òî òàê è åñòü. - Îí âçÿë Äüþè íà ðóêè. Òîò ðàññëàáèëñÿ è çàìóðëûêàë. Ïîñëåäíåå, ÷òî äîêòîð Ýñòåðëè ñêàçàë ïåðåä òåì, êàê îíè èñ÷åçëè çà äâåðüþ, áûëî: - Äüþè - ïðåêðàñíûé êîò.

Êîíå÷íî, îí òàêèì è áûë. È ìíå åãî óæå íå õâàòàëî.

Êîãäà íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ çàáèðàëà Äüþè, ñåðäöå ó ìåíÿ åäâà íå ðàçîðâàëîñü. Ó íåãî áûë äàëåêèé, îòñóòñòâóþùèé âçãëÿä è âûáðèòûé æèâîòèê. ß âçÿëà åãî íà ðóêè. Îí óòêíóëñÿ ãîëîâîé ìíå â ðóêó è çàìóðëûêàë îò ñ÷àñòüÿ âèäåòü âíîâü ñâîþ ñòàðóþ ïîäðóãó Âèêè.

Êîãäà ÿ âåðíóëàñü â áèáëèîòåêó, âñå ïîáðîñàëè ñâîè äåëà. «Áåäíûé ìàëü÷èê. Áåäíûé ìàëûø!» ß ïåðåäàëà Äüþè íà èõ ïîïå÷åíèå - âåäü îí áûë íàøèì îáùèì äðóãîì - è âåðíóëàñü ê ðàáîòå. Åùå îäíà ïàðà ðóê - è åãî ïðîñòî çàòèñêàþò. Ïîõîä â âåòåðèíàðíóþ êëèíèêó âûìîòàë ìåíÿ äî ïðåäåëà, à ìåíÿ æäàëà ãîðà ðàáîòû. ß äîëæíà áûëà áû ðàçäâîèòüñÿ, ÷òîáû ñïðàâèòüñÿ ñ íåé, íî ãîðîä íèêîãäà çà ýòî íå çàïëàòèò, òàê ÷òî ìíå ïðèøëîñü ñïðàâëÿòüñÿ ñàìîé.

È âñå-òàêè ÿ áûëà íå îäíà. Ïðèìåðíî ÷åðåç ÷àñ, ïîëîæèâ òåëåôîííóþ òðóáêó, ÿ ïîäíÿëà âçãëÿä è óâèäåëà, êàê ÷åðåç ïîðîã ìîåãî êàáèíåòà ïåðåáèðàåòñÿ Äüþè. ß çíàëà, ÷òî îí ïîëó÷èë âäîâîëü ëþáâè è âíèìàíèÿ îñòàëüíûõ ñîòðóäíèêîâ, íî ïî åãî íåâåðíûì, õîòÿ è óïðÿìûì øàæêàì ïîíÿëà, ÷òî îí íóæäàåòñÿ â ÷åì-òî áîëüøåì.

Êîíå÷íî, êîòû ìîãóò ñìåøèòü è çàáàâëÿòü, íî ìîè îòíîøåíèÿ ñ Äüþè óæå ñòàëè ñëîæíûìè è èíòèìíûìè. Îí áûë òàê óìåí. Òàê èãðèâ. È òàê õîðîøî îòíîñèëñÿ ê ëþäÿì. Ó íàñ åùå íå óñïåëè óñòàíîâèòüñÿ òåñíûå ñâÿçè, íî ñåé÷àñ ÿ íà÷èíàëà ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèòü åãî.

È Äüþè ïëàòèë ìíå îòâåòíîé ëþáîâüþ. Äà, îí âîîáùå âñåõ ëþáèë, íî â åãî îòíîøåíèè êî ìíå áûëî ÷òî-òî îñîáåííîå è ãëóáîêîå. Âçãëÿä, êîòîðûé îí áðîñèë íà ìåíÿ â ýòî óòðî, ÷òî-òî çíà÷èë. Â ñàìîì äåëå. Íèêîãäà ÿ ýòîãî íå ïîíèìàëà áîëåå ÿñíî, ÷åì êîãäà îí ñ òàêîé ðåøèìîñòüþ ïîäîøåë êî ìíå. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñëûøó åãî ñëîâà: «Ãäå òû áûëà? Ìíå òåáÿ íå õâàòàëî».

ß íàãíóëàñü, ñõâàòèëà åãî è ïðèæàëà ê ãðóäè. Íå çíàþ, ãîâîðèëà ëè ÿ âñëóõ èëè ïðî ñåáÿ, íî ýòî íå âàæíî. Äüþè óæå ìîã ÷óâñòâîâàòü ìîå íàñòðîåíèå, åñëè íå ÷èòàòü ìûñëè: «ß òâîÿ ìàìà, ïîíèìàåøü?»

Äüþè ïîëîæèë ãîëîâó ìíå íà ïëå÷î, ïðèæàëñÿ ê øåå è çàìóðëûêàë.
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Ãëàâà 5

Ìÿòà è ðåçèíîâûå êîëå÷êè



Óòâåðæäàòü, ÷òî ñ Äüþè ìû íå èñïûòûâàëè ïðîáëåì, íå ñòàíó. Äà, îí áûë äîáðûì è êðàñèâûì, èñêëþ÷èòåëüíî äîâåð÷èâûì è áëàãîðîäíûì, íî âñå æå îí îñòàâàëñÿ êîòåíêîì. Îí êàê ñóìàñøåäøèé íîñèëñÿ ïî ðàáî÷èì ïîìåùåíèÿì. Ðàçûãðàâøèñü, ìîã ñáðîñèòü íà ïîë âñþ âàøó ðàáîòó. Îí áûë ñëèøêîì þí, ÷òîáû ïîíèìàòü, êòî â ñàìîì äåëå íóæäàåòñÿ â íåì, è ïîðîé íå ðåàãèðîâàë, êîãäà åìó äàâàëè ïîíÿòü, ÷òî ÷åëîâåê õî÷åò ïîáûòü îäèí. Â «÷àñ èñòîðèè» åãî ïðèñóòñòâèå ïîáóæäàëî äåòåé øóìåòü è áàëîâàòüñÿ, òàê ÷òî Ìýðè Óîëê, íàø äåòñêèé áèáëèîòåêàðü, âûäâîðÿëà åãî èç êîìíàòû. Â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè áûë Ìàðê, áîëüøàÿ êóêëà ñ ñèìïòîìàìè ìûøå÷íîé äèñòðîôèè. Ìû èñïîëüçîâàëè åå, ÷òîáû ó÷èòü äåòåé ñïðàâëÿòüñÿ ñ ìûøå÷íîé íåäîñòàòî÷íîñòüþ. Íîãè Ìàðêà âñêîðå áûëè òàê ãóñòî îáëåïëåíû êîøà÷üèìè âîëîñàìè, ÷òî â êîíöå êîíöîâ íàì ïðèøëîñü ïðÿòàòü åãî â øêàôó. Äüþè òðóäèëñÿ âñþ íî÷ü, ïîêà íå äîãàäàëñÿ, êàê îòêðûòü äâåðöó øêàôà, è óñòðîèëñÿ ñïàòü íà êîëåíÿõ Ìàðêà. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû êóïèëè çàìîê äëÿ øêàôà.

Íî íè÷òî íå ìîãëî ñðàâíèòüñÿ ñ åãî ïîâåäåíèåì ïîä äåéñòâèåì ìÿòû. Äîðèñ Àðìñòðîíã âñåãäà ïðèíîñèëà Äüþè ïîäàðî÷êè - ìàëåíüêèå ìÿ÷èêè èëè èãðóøå÷íûõ ìûøåê. Ó Äîðèñ ñàìîé äîìà êîøêè, è íàøà çàáîòëèâàÿ ìàòü-íàñåäêà .âñåãäà ïîìíèëà î Äüþè, êîãäà çàõîäèëà â ìàãàçèí äëÿ äîìàøíèõ æèâîòíûõ. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü - òîãäà áëèçèëîñü ê êîíöó ïåðâîå ëåòî Äüþè - îíà áåç çàäíåé ìûñëè ïðèíåñëà ìåøî÷åê ñî ñâåæèìè ëèñòüÿìè ìÿòû. Äüþè ïðèøåë â òàêîå âîçáóæäåíèå îò åå çàïàõà, ÷òî ÿ ïîäóìàëà, áóäòî îí ñîáèðàåòñÿ âñêàðàáêàòüñÿ íà íîãè Äîðèñ. Â ïåðâûé ðàç â æèçíè Äüþè áóêâàëüíî óìîëÿë.

Êîãäà Äîðèñ ïîëîæèëà íà ïîë íåñêîëüêî ëèñòèêîâ ìÿòû, êîò åäâà íå ñîøåë ñ óìà. Îí òàê ñòàðàòåëüíî ñòàë èõ îáíþõèâàòü, ñëîâíî ñîáèðàëñÿ âòÿíóòü â ñåáÿ âåñü ïîë. Íåñêîëüêî ðàç ôûðêíóâ, îí ñòàë ÷èõàòü, íî íå óñïîêîèëñÿ. Âìåñòî ýòîãî îí ïðèíÿëñÿ æåâàòü ëèñòüÿ è íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ: îí ôûðêàë è æåâàë, ñíîâà æåâàë è ôûðêàë. Ìûøöû åãî ñòàëè äðîæàòü, îí íàïðÿãñÿ âåñü îò êîí÷èêîâ ëàï äî ñïèíû. Êîãäà íàïðÿæåíèå ýòî äîøëî íàêîíåö äî õâîñòà, îí øëåïíóëñÿ íàçåìü è ñòàë êàòàòüñÿ âïåðåä è íàçàä ïî ëèñòüÿì ìÿòû. Îí êóâûðêàëñÿ òàê, ÷òî êàçàëîñü, â òåëå åãî íå îñòàëîñü íè åäèíîé êîñòî÷êè. Íå â ñîñòîÿíèè õîäèòü, Äüþè ïîëçàë, åëîçÿ ïîäáîðîäêîì ïî ïîëó. Ïî-ìîåìó, îí ñîâåðøåííî îïüÿíåë. Íàêîíåö îí ìåäëåííî âûãíóë ñïèíó è çàïðîêèíóë íà íåå ãîëîâó. Îí âûïèñûâàë çèãçàãè, äóãè è ïåòëè. Ðó÷àþñü, ÷òî ïåðåäíÿÿ ÷àñòü åãî òåëà íèêîèì îáðàçîì íå áûëà ñâÿçàíà ñ çàäíåé. Êîãäà îí ñëó÷àéíî øëåïíóëñÿ íà æèâîò, òóò æå ïîäïîëç ê ìÿòå è ñíîâà ñòàë êàòàòüñÿ ïî íåé. Ïî÷òè âñå ëèñòèêè çàñòðÿëè â åãî øóáêå, è îí ïðîäîëæàë óð÷àòü, ôûðêàòü è æåâàòü. Çàòåì êîò ðàñòÿíóëñÿ íà ñïèíå è çàäíèìè ëàïàìè ñòàë ëóïèòü ñåáÿ ïî ïîäáîðîäêó. Ýòî äëèëîñü äî òåõ ïîð, ïîêà íåñêîëüêî ñëàáûõ òîë÷êîâ íå ïðèøëèñü â âîçäóõ è Äüþè íå îòêëþ÷èëñÿ, ëåæà íà ïîñëåäíèõ ëèñòèêàõ ìÿòû. Ìû ñ Äîðèñ ñ èçóìëåíèåì ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, à ïîòîì ðàñõîõîòàëèñü. Ãîñïîäè, äî ÷åãî ýòî áûëî ñìåøíî!

Äüþè îáîæàë ìÿòó. Îí òèõîíüêî óð÷àë, íàòûêàÿñü íà ñòàðûå ñóõèå åå ëèñòèêè, íî, åñëè â áèáëèîòåêå ïîÿâëÿëàñü ñâåæàÿ ìÿòà, êîò òóò æå óçíàâàë îá ýòîì. È êàæäûé ðàç, êîãäà îí äîáèðàëñÿ äî íåå, âñå ïîâòîðÿëîñü: îí âûãèáàë äóãîé ñïèíó, êàòàëñÿ è ïîëçàë ïî ïîëó, âàëÿëñÿ, äðûãàÿ ëàïàìè, è íàêîíåö ïðåâðàùàëñÿ â êîòà â êîìàòîçíîì ñîñòîÿíèè. Ìû íàçûâàëè ýòî «Äüþè Ìàìáî».

Åùå îäíèì ïðèñòðàñòèåì Äüþè, êðîìå êóêîë, ÿùèêîâ, êîðîáîê, êîïèðîâàëüíûõ óñòðîéñòâ, ïèøóùèõ ìàøèíîê è ìÿòû, áûëè ðåçèíîâûå êîëå÷êè. Äüþè îòíîñèëñÿ ê íèì ïðîñòî ôàíàòè÷íî. Åìó äàæå íå íóæíî áûëî âèäåòü ýòè êîëå÷êè: îí ÷óâñòâîâàë èõ çàïàõ ñ äðóãîãî êîíöà áèáëèîòåêè. Êàê òîëüêî âû ñòàâèëè êîðîáêó ñ ðåçèíîâûìè êîëå÷êàìè ê ñåáå íà ñòîë, îí áûë òóò êàê òóò.

- Âîò òû è ïðèøåë, Äüþè, - ãîâàðèâàëà ÿ, îòêðûâàÿ íîâóþ êîðîáêó. - Îäíî äëÿ òåáÿ è îäíî äëÿ ìåíÿ.

Îí õâàòàë çóáàìè ðåçèíîâîå êîëå÷êî è, ïåðåïîëíåííûé ñ÷àñòüåì, óëåïåòûâàë.

Êîëå÷êî ÿ íàõîäèëà íà ñëåäóþùåå óòðî... â êîøà÷üåì òóàëåòå, òîð÷àùèì, êàê âûñóíóâøèé ãîëîâó ÷åðâÿê. «Ýòî íèêóäà íå ãîäèòñÿ», - äóìàëà ÿ.

Äüþè âñåãäà ïîñåùàë íàøè îáùèå ñîáðàíèÿ, íî, ê ñ÷àñòüþ, îí òîãäà åùå íå ìîã ïîíèìàòü, î ÷åì ìû ãîâîðèëè. Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ ìû ìîãëè âåñòè ñ ýòèì êîòîì äîëãèå ôèëîñîôñêèå ðàçãîâîðû, íî ïîêà, çàêàí÷èâàÿ âñòðå÷ó, áûëî äîñòàòî÷íî êðàòêî íàïîìíèòü: «Áîëüøå íå äàâàéòå Äüþè ðåçèíîâûõ êîëå÷åê, ñêîëüêî áû îí íè êëÿí÷èë».

Íà ñëåäóþùèé äåíü â òîì æå ìåñòå ïîÿâèëîñü åùå áîëüøå ðåçèíîâûõ ÷åðâÿ÷êîâ. È íà ñëåäóþùèé äåíü. È åùå íà ñëåäóþùèé. Íà î÷åðåäíîì ñîáðàíèè ÿ ñïðîñèëà ïðÿìî è íåäâóñìûñëåííî:

- Êòî-íèáóäü äàâàë Äüþè ðåçèíîâûå êîëå÷êè?

Â îòâåò óñëûøàëà:

- Íåò, íåò, íåò, íåò, íåò!

- Çíà÷èò, îí, äîëæíî áûòü, òàñêàåò èõ. Îòíûíå íå îñòàâëÿéòå èõ íà ñòîëàõ.

Íî ëåã÷å ñêàçàòü, ÷åì ñäåëàòü. Çíà÷èòåëüíî ëåã÷å. Âû èçóìèëèñü áû, óçíàâ, ñêîëüêî â áèáëèîòåêå ðåçèíîâûõ êîëå÷åê. Ìû óáðàëè èõ ïîäàëüøå, íî ýòî íå ðåøèëî ïðîáëåìû. Îíè ïðîñòî ðàñïîëçàëèñü, êàê ÷åðâÿ÷êè. Çàïîëçàëè ïîä êëàâèàòóðó êîìïüþòåðà è íûðÿëè â ñòàêàíû ñ êàðàíäàøàìè, ïàäàëè íà ïîë è ïðÿòàëèñü â ïðîâîäàõ. Êàê-òî âå÷åðîì ÿ çàñòèãëà Äüþè, êîòîðûé ðûëñÿ â áóìàãàõ íà ÷üåì-òî ñòîëå. È êàæäûé ðàç, îòáðàñûâàÿ ëèñò áóìàãè, íàõîäèë ðåçèíîâîå êîëå÷êî.

- Íàäî óáèðàòü äàæå òå êîëå÷êè, ÷òî âû ñ÷èòàåòå ñïðÿòàííûìè, - ïðåäëîæèëà ÿ íà ñëåäóþùåì ñîáðàíèè. - Ðàñ÷èñòèòå ñâîè ñòîëû è óáåðèòå èõ. Ïîìíèòå: Äüþè ÷óâñòâóåò çàïàõ ðåçèíû.

È ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ðàáî÷èå ïîìåùåíèÿ îáðåëè ÷èñòîòó, êîòîðîé íå çíàëè íåñêîëüêî ëåò.

Òîãäà Äüþè ñòàë ïðîâîäèòü ðåéäû â ïîèñêàõ ðåçèíîâûõ êîëå÷åê, îñòàþùèõñÿ íà ñòîëàõ äëÿ ïîñåòèòåëåé. Ìû ïðÿòàëè èõ â ÿùèêè. Îí íàõîäèë ðåçèíîâûå êîëå÷êè è ó êîïèðîâàëüíîé ìàøèíû. Ïîñåòèòåëÿì ïðèõîäèëîñü ïðîñèòü èõ ó íàñ. ß ñ÷èòàëà, ÷òî ýòî íåáîëüøàÿ öåíà çà îáùåíèå ñ êîòåíêîì, êîòîðûé âåñü äåíü âåñåëèò èõ.

Ñêîðî íàøè êîíòðîïåðàöèè ñòàëè îáíàðóæèâàòü ïðèìåòû óñïåõà. ×åðâÿ÷êè åùå âñòðå÷àëèñü â êîøà÷üåì òóàëåòå, íî êóäà ðåæå. À Äüþè ïðèøëîñü ïðèáåãàòü ê íàõàëüíûì ïðèåìàì. Êàæäûé ðàç, êàê ÿ âûíèìàëà ðåçèíîâûå êîëå÷êè, îí íå ñïóñêàë ñ ìåíÿ ãëàç.

- Íèêàê ìû ïîêóøàåìñÿ?

«Íåò, íåò, ÿ ïðîñòî ñìîòðþ».

Êàê òîëüêî ÿ îòêëàäûâàëà êîëå÷êè, Äüþè âñïðûãèâàë íà ñòîë. ß îòîäâèãàëà åãî, è îí óñàæèâàëñÿ íà ñòîëå, äîæèäàÿñü ñâîåãî øàíñà.

- Â ýòîò ðàç íå ïîëó÷èòñÿ, - óëûáàÿñü, ãîâîðèëà ÿ. Äîëæíà ïðèçíàòü, ýòà èãðà áûëà äîâîëüíî çàáàâíàÿ.

Äüþè ñòàë áîëåå õèòðûì. Îí âûæèäàë, êîãäà òû ïîâåðíåøüñÿ ñïèíîé, è ïðûãàë íà ðåçèíîâîå êîëå÷êî, êîòîðîå íåâèííî ëåæàëî íà ñòîëå. Îíî íàõîäèëîñü òàì ìèíóò ïÿòü. Ëþäè çàáûâ÷èâû. Íî íå êîøêè! Äüþè çàïîìèíàë ëþáîé ÿùèê, êîòîðûé áûë ÷óòü-÷óòü ïðèîòêðûò, íî÷üþ âîçâðàùàëñÿ ê íåìó è ïðîòèñêèâàëñÿ â ùåëü. Ñîäåðæèìîå ÿùèêà îí âñåãäà îñòàâëÿë â ïîðÿäêå, íî íà ñëåäóþùåå óòðî ðåçèíîâûå êîëå÷êè áåññëåäíî èñ÷åçàëè.

Êàê-òî äíåì ÿ ïðîõîäèëà ìèìî íàøåãî áîëüøîãî, äî ñàìîãî ïîòîëêà, øêàôà ñ ðàçíûìè ìàòåðèàëàìè. ß íàä ÷åì-òî íàïðÿæåííî ðàçìûøëÿëà, ñêîðåå âñåãî íàä áþäæåòíûìè öèôðàìè, è ëèøü êðàåì ãëàçà çàìåòèëà ïðèîòêðûòóþ äâåðöó. «Íåóæòî ÿ óâèäåëà...»

Ðàçâåðíóâøèñü, ÿ ïîäîøëà ê øêàôó. Íó êîíå÷íî, íà ïîëêå íà óðîâíå ãëàç ñèäåë Äüþè, è èçî ðòà ó íåãî ñâèñàëî áîëüøóùåå ðåçèíîâîå êîëüöî.

«Íåò, òû íå îòíèìåøü åãî ó Äüþè! ß ñîáèðàëñÿ ïèðîâàòü öåëóþ íåäåëþ!»

ß íå ñìîãëà íå ðàññìåÿòüñÿ. Âîîáùå-òî Äüþè áûë ñàìûì âîñïèòàííûì êîòåíêîì, êîòîðîãî ÿ òîëüêî âèäåëà. Îí íèêîãäà íå ñêèäûâàë êíèãè ñ ïîëîê. Åñëè ÿ ïðîñèëà åãî ÷åãî-ëèáî íå äåëàòü, îí òóò æå îñòàíàâëèâàëñÿ. Îí áûë áåçóïðå÷íî âåæëèâ è ñ íåçíàêîìûìè ëþäüìè, è ñ ñîòðóäíèêàìè. Äëÿ êîòåíêà îí áûë íà óäèâëåíèå ìÿãîê è íåæåí. Íî êîãäà äåëî êàñàëîñü ðåçèíîâûõ êîëå÷åê, ñòàíîâèëñÿ ñîâåðøåííî íåèñïðàâèì. Îí ìîã çàëåçòü êóäà óãîäíî è ñäåëàòü âñå, ÷òî óãîäíî, ëèøü áû âöåïèòüñÿ çóáàìè â ðåçèíîâîå êîëå÷êî.

- Ïîñèäè òóò, Äüþè, - ñêàçàëà ÿ åìó, îòêëàäûâàÿ ñòîïêó áóìàã. - ß õî÷ó ñôîòîãðàôèðîâàòü òåáÿ.

Íî êîãäà âåðíóëàñü ñ êàìåðîé, êîò è åãî ðåçèíîâîå êîëå÷êî èñ÷åçëè.

- Óáåäèòåñü, ÷òî âñå êàáèíåòû è ÿùèêè ïëîòíî çàêðûòû, - íàïîìèíàëà ÿ ñîòðóäíèêàì.

Äüþè îòëè÷àëñÿ íåçàóðÿäíîé õèòðîñòüþ. Ó íåãî áûëà ïðèâû÷êà ïîäáèðàòüñÿ ê çàêðûòûì äâåðÿì êàáèíåòîâ èëè ÿùèêîâ, à êîãäà êòî-òî ñòðåìèòåëüíî îòêðûâàë èõ, âëåòàòü âíóòðü. Ìû íå áûëè óâåðåíû, èãðà ýòî èëè ñëó÷àéíîñòü, íî Äüþè íåïîääåëüíî âåñåëèëñÿ.

Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé, è êàê-òî óòðîì ÿ íàøëà íà ñòîëå ñòðàííóþ ïà÷êó êàðòî÷åê - îíè íå áûëè ñòÿíóòû ðåçèíêîé. Ðàíüøå Äüþè íèêîãäà íå ïîêóøàëñÿ íà òóãî íàòÿíóòîå ðåçèíîâîå êîëå÷êî, à òåïåðü ñòàë êàæäûé âå÷åð ïåðåêóñûâàòü èõ. Êàê âñåãäà, îí áûë äåëèêàòåí äàæå â ñâîèõ ïðîêàçàõ: êàðòî÷êè îñòàâëÿë â ïîëíîì ïîðÿäêå, âñå áûëè íà ìåñòå. Òåïåðü êàðòî÷êè ïðèõîäèëîñü çàñîâûâàòü â ÿùèêè, à òå ïëîòíî çàêðûâàòü.

Îñåíüþ 1988 ãîäà âû ìîãëè âåñü äåíü ïðîâåñòè â Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå Ñïåíñåðà, è âàì íè ðàçó íå ïîïàëîñü áû íà ãëàçà ðåçèíîâîå êîëå÷êî. Î, îíè ïî-ïðåæíåìó áûëè çäåñü, íî íàäåæíî óïðÿòàííûå îò ñîçäàíèÿ, êîòîðîå ìîãëî äîáðàòüñÿ äî íèõ ñ ïîìîùüþ ëèøü îäíîãî êîãîòêà. Ïîñëåäíÿÿ îïåðàöèÿ ïî î÷èñòêå áûëà çàêîí÷åíà. Áèáëèîòåêà âûãëÿäåëà áåçóêîðèçíåííî, è ìû ãîðäèëèñü ñâîèìè äîñòèæåíèÿìè. Åñëè íå ñ÷èòàòü îäíîé ïðîáëåìû: Äüþè âñå òàê æå æåâàë ðåçèíîâûå êîëå÷êè.

ß ñîáðàëà êîìàíäó îïûòíûõ ðàññëåäîâàòåëåé. Íàì ïîòðåáîâàëîñü äâà äíÿ, ÷òîáû íàéòè ïîñëåäíèé íàäåæíûé èñòî÷íèê Äüþè: êîôåéíàÿ ÷àøêà íà ñòîëå Ìýðè Óîëê.

- Ìýðè, - ñêàçàëà ÿ, ïîìàõèâàÿ áëîêíîòîì, êàê ïîëèöåéñêèé äåòåêòèâ â ïëîõîì òåëåâèçèîííîì áîåâèêå, - ó íàñ åñòü îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü, ÷òî èñòî÷íèê ðåçèíîâûõ êîëå÷åê - òâîÿ ÷àøêà.

- Ýòîãî íå ìîæåò áûòü. ß íèêîãäà íå âèäåëà Äüþè ðÿäîì ñ ìîèì ñòîëîì.

- Äîêàçàòåëüñòâà ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî ïîäîçðåâàåìûé ñîçíàòåëüíî èçáåãàë ïðèáëèæàòüñÿ ê òâîåìó ñòîëó, ÷òîáû ñáèòü íàñ ñî ñëåäà. Ìû ñ÷èòàåì, ÷òî îí çàíèìàåòñÿ òâîåé ÷àøêîé òîëüêî ïî íî÷àì.

- Êàêèå äîêàçàòåëüñòâà?

ß ïîêàçàëà íà íåñêîëüêî êóñî÷êîâ æåâàíîé ðåçèíû, âàëÿâøèõñÿ íà ïîëó.

- Îí æóåò èõ è âûïëåâûâàåò. Åñò íà çàâòðàê. ß äóìàþ, òû çíàåøü âñå åãî ïðèâû÷êè.

Ìýðè ñîäðîãíóëàñü îò ìûñëè î ìóñîðå íà ïîëó, êîòîðûé ïîïàäàåò â æåëóäîê íàøåãî êîòåíêà. Òåì íå ìåíåå ýòî êàçàëîñü ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíûì...

- Ýòî êðóæêà ãëóáèíîé øåñòü äþéìîâ. Îíà ïîëíà ñêðåïîê, ñêîáîê, êàðàíäàøåé, ðó÷åê. Êàê îí ìîã âûòàùèòü ðåçèíîâîå êîëå÷êî, íå âûâåðíóâ âñå íàðóæó?

- Êîãäà åñòü æåëàíèå, åñòü è ñïîñîá. À çà âîñåìü ìåñÿöåâ â áèáëèîòåêå ïîäîçðåâàåìûé äîêàçàë, ÷òî æåëàíèå ó íåãî åñòü.

- Íî òàì âðÿä ëè èìååòñÿ õîòü îäíî ðåçèíîâîå êîëå÷êî! Êîíå÷íî æå ýòî íå åäèíñòâåííûé èñòî÷íèê!

- Êàê íàñ÷åò ýêñïåðèìåíòà? Òû îñòàâëÿåøü êðóæêó â êàáèíåòå, à ìû ïîñìîòðèì, áóäåò ëè åãî ðâàòü îáðûâêàìè ðåçèíû îêîëî òâîåãî ñòîëà.

- Íî ýòó êðóæêó ðàçðèñîâûâàëè ìîè äåòè!

- Âîò è îòëè÷íî. Êàê íàñ÷åò òîãî, ÷òîáû ïðîñòî âûíóòü êîëå÷êè èç êðóæêè?

Ìýðè ðåøèëà ïðèêðûòü åå êðûøêîé. Íà ñëåäóþùåå óòðî êðûøêà ëåæàëà íà ñòîëå ñ ïîäîçðèòåëüíûìè ñëåäàìè çóáîâ íà êðàþ. Íå îñòàâàëîñü íèêàêèõ ñîìíåíèé - èñòî÷íèê ðåçèíîâûõ êîëå÷åê èìåííî îíà, êðóæêà. Òåïåðü âñå ðåçèíêè îòïðàâëÿëèñü â ÿùèêè. Ðàäè ïîëüçû äåëà ïðèøëîñü ïîæåðòâîâàòü óäîáñòâàìè.

Ïîëíîñòüþ íàì òàê íèêîãäà íå óäàëîñü ñïðàâèòüñÿ ñ óìåíèåì Äüþè íàõîäèòü ñåáå ëàêîìñòâà. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ îí ïðîñòî ïîòåðÿë èíòåðåñ ê ýòèì ïîèñêàì. Â êîíöå êîíöîâ ýòî ñòàëî áîëüøå èãðîé, ÷åì ñðàæåíèåì, äåìîíñòðàöèåé óìà è õèòðîñòè. Åñëè ìû îáëàäàëè óìîì, Äüþè áûë íå îáäåëåí õèòðîñòüþ. È æåëàíèåì. Îí êóäà áîëüøå õîòåë æåâàòü ðåçèíîâûå êîëå÷êè, ÷åì ìû ïûòàëèñü îñòàíîâèòü åãî. È, êðîìå òîãî, ó íåãî áûë õèòðûé íîñ, êîòîðûé áåçîøèáî÷íî óëàâëèâàë çàïàõ ðåçèíû.

Íî äàâàéòå íå ñòàíåì ïðèäàâàòü ýòîìó ñëèøêîì áîëüøîãî çíà÷åíèÿ. Ýòè ðåçèíîâûå êîëå÷êè áûëè äëÿ íåãî âñåãî ëèøü õîááè. Ìÿòà è ÿùèêè áûëè äëÿ íåãî íå áîëåå ÷åì ðàçâëå÷åíèåì. Ïîäëèííîé ëþáîâüþ Äüþè áûëè ëþäè, è îí ñòðåìèëñÿ ñäåëàòü âñå äëÿ ñâîèõ îáîæàåìûõ äðóçåé. Ïîìíþ, êàê-òî óòðîì ÿ ñòîÿëà ó êðóãëîãî ñòîëà, ðàçãîâàðèâàÿ ñ Äîðèñ, êîãäà çàìåòèëà äåâ÷óøêó, êîòîðàÿ åëå ñòîÿëà íà íîæêàõ. Äîëæíî áûòü, îíà ëèøü íåäàâíî íàó÷èëàñü õîäèòü, ïîòîìó ÷òî ñ òðóäîì ñîõðàíÿëà ðàâíîâåñèå, è íîæêè ó íåå çàïëåòàëèñü. Ðó÷êè îíà ïðèæèìàëà ê ãðóäè, ñæèìàÿ Äüþè â îáúÿòèÿõ. Åãî çàäíèå íîãè è õâîñò óïèðàëèñü åé â ëèöî, à ãîëîâà åäâà íå êàñàëàñü ïîëà. Ìû ñ Äîðèñ çàìîë÷àëè è â èçóìëåíèè íàáëþäàëè, êàê ìàëûøêà ìåäëåííî êîâûëÿåò ïî áèáëèîòåêå. Íà ëè÷èêå ó íåå ñèÿëà øèðîêàÿ óëûáêà, à êîòåíîê ó íåå â ðóêàõ îáðå÷åííî âèñåë âíèç ãîëîâîé.

- Ïîòðÿñàþùå, - ñêàçàëà Äîðèñ.

- ß äîëæíà ÷òî-òî ñäåëàòü, - ñïîõâàòèëàñü ÿ. Íî íè÷åãî íå ñäåëàëà. ß çíàëà: íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, Äüþè ïîëíîñòüþ êîíòðîëèðóåò ñèòóàöèþ. Îí ïîíèìàë, ÷òî åìó äåëàòü â ëþáîé ñèòóàöèè, ìîã ñàì ïîçàáîòèòüñÿ î ñåáå.

Çäàíèå áèáëèîòåêè áûëî íåáîëüøèì. Êàê ìîæíî áûëî äåíü çà äíåì ïðîâîäèòü âåñü äåíü â ïîìåùåíèè ïëîùàäüþ òðèíàäöàòü òûñÿ÷ êâàäðàòíûõ ôóòîâ è íå ÷óâñòâîâàòü óñòàëîñòè? Íî äëÿ Äüþè Ïóáëè÷íàÿ áèáëèîòåêà Ñïåíñåðà áûëà îãðîìíûì ìèðîì, ïîëíûì âûäâèæíûõ ÿùèêîâ, øêàôîâ, êíèæíûõ ïîëîê, êàðòèíîê, ðåçèíîâûõ êîëå÷åê, ïèøóùèõ ìàøèíîê, ñòîëîâ, ñòóëüåâ, ñóìîê, êîøåëüêîâ - è ðóê, êîòîðûå òàê è òÿíóëèñü ïîãëàäèòü åãî, íîã, î êîòîðûå ìîæíî ïîòåðåòüñÿ, ðòîâ, êîòîðûå íàïåâàëè åìó ïåñåíêè. È êîëåíåé. Áèáëèîòåêà âñåãäà ìèëîñòèâî è ùåäðî ïðåäîñòàâëÿëà åìó êîëåíè.

Ê îñåíè 1988 ãîäà Äüþè óæå âñå ýòî ïîíèìàë.
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Ìîíåòà



Ðàçìåð çàâèñèò îò ïåðñïåêòèâû. Äëÿ íàñåêîìîãî, íàïðèìåð, êóêóðóçíûé ñòåáåëü èëè äàæå îäíî çåðíî ìîæåò áûòü öåëûì ìèðîì. Äëÿ Äüþè íàøà áèáëèîòåêà áûëà ëàáèðèíòîì, êîòîðûé áåñêîíå÷íî âîñõèùàë åãî, - ïî êðàéíåé ìåðå, ïîêà îí, íàêîíåö, íå ñòàë èíòåðåñîâàòüñÿ, ÷òî æå êðîåòñÿ ïî òó ñòîðîíó âõîäíîé äâåðè. Äëÿ áîëüøèíñòâà æèòåëåé ñåâåðî-çàïàäíîé Àéîâû Ñïåíñåð - áîëüøîé ãîðîä. Ëþäè èç äåâÿòè îêðóãîâ ñòðåìÿòñÿ â Ñïåíñåð çà ðàçâëå÷åíèÿìè è ïîêóïêàìè. Ó íàñ åñòü ìàãàçèíû, ðàçëè÷íûå ìàñòåðñêèå, æèâàÿ ìóçûêà, ìåñòíûé òåàòð è, êîíå÷íî, ÿðìàðêà. ×åãî åùå âàì íàäî? Åñëè íà Ãðàíä-àâåíþ áûëà áû äâåðü, âåäóùàÿ â îñòàëüíîé ìèð, áîëüøèíñòâî íàøèõ çåìëÿêîâ íå ïðîÿâèëè áû ê íåé íèêàêîãî èíòåðåñà.

Ïîìíþ, â ìëàäøèõ êëàññàõ øêîëû ÿ ïîáàèâàëàñü äåâî÷åê èç Ñïåíñåðà - íå ïîòîìó, ÷òî ñòàëêèâàëàñü ñ êåì-òî èç íèõ, à ïîòîìó, ÷òî îíè áûëè èç áîëüøîãî ãîðîäà. Êàê è ìíîãèå èç ìîåãî îêðóæåíèÿ, ÿ âûðîñëà íà ôåðìå. Ìîÿ òåòÿ Ëóíà áûëà ïåðâîé øêîëüíîé ó÷èòåëüíèöåé â îêðóãå Êëåé. Îíà ó÷èëà äåòåé â îäíîé êîìíàòêå òîðôÿíîãî äîìèêà. Òóò, â ïðåðèÿõ, íèêîãäà íå áûëî äåðåâüåâ, è ïîýòîìó îáèòàòåëè ýòèõ ìåñò ñòðîèëè èç òîãî, ÷òî ìîãëè íàéòè: èç òðàâû, êîðíåé, çåìëè è òîìó ïîäîáíîãî. Ìîé ïðàïðàäåäóøêà Íîðìàí Äæèïñîí ñìîã íàêîïèòü äîñòàòî÷íî çåìëè, ÷òîáû íàäåëèòü ó÷àñòêîì êàæäîãî èç ñâîèõ øåñòåðûõ äåòåé. Ðåáåíêîì, ãäå áû ÿ íè îêàçûâàëàñü, ÿ âñåãäà áûëà â îêðóæåíèè ÷ëåíîâ ñåìüè ìîåãî îòöà. Áîëüøèíñòâî Äæèïñîíîâ áûëè óáåæäåííûìè áàïòèñòàìè, è æåíùèíû íèêîãäà íå íàäåâàëè áðþê. Øòàíû íîñèëè òîëüêî ìóæ÷èíû. Ýòîãî òðåáîâàëà ðåëèãèÿ. Æåíùèíû îáëà÷àëèñü â ïëàòüÿ. ß íèêîãäà íå âèäåëà ñëàêñîâ íè íà îäíîé ðîäñòâåííèöå ñî ñòîðîíû îòöà.

Â ñâîå âðåìÿ îòåö óíàñëåäîâàë çåìëþ è ñòàë òÿæåëî òðóäèòüñÿ, ïîäíèìàÿ ñåìåéíóþ ôåðìó, íî ïåðâûì äåëîì îí íàó÷èëñÿ òàíöåâàòü. Äëÿ áîëüøèíñòâà áàïòèñòîâ òàíöû áûëè çàïðåòíûì çàíÿòèåì, íî Âåðíîí Äæèïïè Äæèïñîí áûë íà ïÿòíàäöàòü ëåò ìëàäøå ñâîèõ áðàòüåâ, è ðîäèòåëè ëîÿëüíî îòíåñëèñü ê åãî óâëå÷åíèþ. Ñîâñåì ìîëîäûì Äæèïïè ìîã óäðàòü è áîëüøå ÷àñà ãíàòü ãðóçîâèê äî Ðóô-Ãàðäåíà, êîòîðûé â ýðó áëåñòÿùèõ 1920-õ ãîäîâ áûë êóðîðòîì íà áåðåãó îçåðà Îêîáîäæè è ãäå ïî ïÿòíèöàì âñþ íî÷ü òàíöåâàëè. Îêîáîäæè ñ÷èòàåòñÿ â Àéîâå ìèñòè÷åñêèì ìåñòîì. Çàïàäíîå Îêîáîäæè, öåíòðàëüíîå â öåïî÷êå ïÿòè îçåð, îòëè÷àåòñÿ ÷èñòîé ãîëóáîé âîäîé, êîòîðàÿ ê âåñíå íàïîëíÿåò åãî, è ëþäè ïðèåçæàþò èç Íåáðàñêè è äàæå Ìèííåñîòû, ãäå õâàòàåò è ñâîèõ îçåð, è ïîñåëÿþòñÿ â îòåëÿõ íà åãî áåðåãó. Â êîíöå 1940-õ ãîäîâ Ðóô-Ãàðäåí áûë ñàìûì çàáîðèñòûì ìåñòîì âî âñåé îêðóãå, à ìîæåò, è âî âñåé Àéîâå. Çäåñü äðóã çà äðóãîì ñâèíãîâàëè ñàìûå çíàìåíèòûå ãðóïïû, è ïîðîé òàíöçàë áûë òàê çàáèò, ÷òî è íå ïîøåâåëèòüñÿ. Êîí÷èëàñü Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, è êàçàëîñü, ÷òî òàêèå âå÷åðèíêè áóäóò äëèòüñÿ âå÷íî. Ñíàðóæè, ó äîùàòîé íàáåðåæíîé, ñòîÿëè «ðóññêèå ãîðêè», êîëåñî îáîçðåíèÿ, áûëî ìíîãî ñâåòà, øóìà è êðàñèâûõ äåâóøåê, è ýòî çàñòàâëÿëî âàñ çàáûòü, ÷òî îçåðî Îêîáîäæè âñåãî ëèøü áëåñòÿùàÿ ñèíÿÿ òî÷êà íà áåñêîíå÷íûõ ïðîñòîðàõ Âåëèêèõ àìåðèêàíñêèõ ðàâíèí.

Èìåííî çäåñü, â ýòîì ìàëåíüêîì êðóãå ñâåòà, Äæèïïè Äæèïñîí âñòðåòèë Ìàðè Ìàéî. Îíè òàíöåâàëè âñþ ýòó íî÷ü íàïðîëåò è âñå äðóãèå íî÷è â òå÷åíèå øåñòè ìåñÿöåâ. Ìîé îòåö äåðæàë ýòè îòíîøåíèÿ â òàéíå, ïîòîìó ÷òî çíàë - åãî ñåìüÿ íèêîãäà èõ íå ïðèìåò. Ìàéî íè÷åì íå ïîõîäèëè íà Äæèïñîíîâ. Îíè áûëè ÷èñòîêðîâíûìè ôðàíöóçàìè èç Ìîíðåàëÿ, òåìïåðàìåíòíûìè, ñòðàñòíûìè ëþäüìè. Îíè ëþáèëè òÿæåëî ðàáîòàòü, îò÷àÿííî äðàòüñÿ, êðåïêî ïèòü. Îíè èñòîâî ïðèäåðæèâàëèñü öåðêîâíûõ çàâåòîâ ñòðîãîãî êàòîëèöèçìà íà ýòîé ñóõîé âûææåííîé çåìëå Ñðåäíåãî Çàïàäà.

Ñåìüå Ìàéî ïðèíàäëåæàëî êàôå â Ðîéàëå, ãîðîäêå Àéîâû, ïðèìåðíî â äåñÿòè ìèëÿõ îò ôåðìû îòöà. Îòåö ìîåé ìàòåðè áûë ïðåêðàñíûì ÷åëîâåêîì: äðóæåëþáíûì è îáùèòåëüíûì, ÷åñòíûì, äîáðûì. À êðîìå òîãî, íàñòîÿùèì àëêîãîëèêîì. Ðåáåíêîì ìàìà óáåãàëà èç øêîëû, ÷òîáû íà ñêîðóþ ðóêó ïðèãîòîâèòü ëåí÷, à ïîòîì ñíîâà áåæàëà â øêîëó íà íåñêîëüêî ïîñëåïîëóäåííûõ ÷àñîâ. ×àñòî åå îòåö îòêëþ÷àëñÿ â êàêîì-íèáóäü êàáà÷êå, è ìàìå ïðèõîäèëîñü äîòàñêèâàòü åãî äî ïîñòåëè.

Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ñåìüÿ Ìàéî ïîëüçîâàëàñü èçâåñòíîñòüþ. Â 1940-õ ãîäàõ äåñÿòü ìèëü áûëè áîëüøèì ðàññòîÿíèåì â Àéîâå. Íî ïðîáëåìà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî îíè áûëè êàòîëèêàìè. Òàê ÷òî ìàìà è ïàïà óäðàëè â Ìèííåñîòó, ÷òîáû ïîæåíèòüñÿ. Ðàíà, íàíåñåííàÿ ýòèì ïîáåãîì, çàæèâàëà íåñêîëüêî ëåò, íî â Àéîâå ãëàâíûì âñåãäà áûë ïðàêòè÷åñêèé ïîäõîä. Åñëè äåëî ñäåëàíî, íàäî æèòü äàëüøå. Îòåö ñ ìàòåðüþ óñòðîèëèñü íà ñåìåéíîé ôåðìå, è ñêîðî ïîÿâèëèñü ïåðâûå òðîå èç øåñòè äåòåé, äâà ìàëü÷èêà (Äýâèä è Ìàéê) è äåâî÷êà. ß áûëà ñðåäíèì ðåáåíêîì.

Ñåìåéíàÿ ôåðìà. Åå èäåÿ êðåïêî ðîìàíòèçèðîâàíà, ðåàëüíî æå ñåìåéíîå ôåðìåðñòâî - òÿæåëûé òðóä ñî ñêóäíîé îòäà÷åé, ïîñëå êîòîðîãî òû íå ìîã ðàçîãíóòü ñïèíó. Ôåðìà Äæèïñîíîâ áûëà èìåííî òàêîé. Õîëîäíàÿ âîäà ïîñòóïàëà â êóõíå èç êîëîíêè, ðó÷êó êîòîðîé íàäî áûëî êà÷àòü áåç óñòàëè. Â ïîäâàëå ñòîÿëà ñòèðàëüíàÿ ìàøèíà, íî ãðåòü âîäó ïðèõîäèëîñü íà ïëèòå íàâåðõó. Ïîñëå ñòèðêè áåëüå íàäî áûëî âûæèìàòü, ïðîïóñêàÿ ÷åðåç ðîëèêè îäíó âåùü çà äðóãîé, à çàòåì ðàçâåøèâàòü íà âåðåâêàõ. Â óãëó ïîäâàëà ðàçìåùàëñÿ äóø. Ñòåíû áûëè áåòîííûå, íî ïîëû âûëîæåíû èçðàçöàìè. Âîò è âñÿ íàøà ðîñêîøü.

Êîíäèöèîíåðû? ß äàæå íå çíàëà î ñóùåñòâîâàíèè òàêèõ ïðèáîðîâ. Ìàòü ïðîâîäèëà íà êóõíå ïî øåñòü ÷àñîâ â äåíü, äàæå åñëè æàð äîñòèãàë ñòà ãðàäóñîâ ïî Ôàðåíãåéòó. Äåòè ñïàëè íàâåðõó, íî ëåòíèå íî÷è áûëè òàêèìè æàðêèìè è äóøíûìè, ÷òî ìû áðàëè ñâîè ïîäóøêè è óêëàäûâàëèñü íà ïîëó â ñòîëîâîé. Ñàìîé ïðîõëàäíîé ïîâåðõíîñòüþ âî âñåì äîìå áûë ëèíîëåóì.

Ñìûâíîé òóàëåò â äîìå? Äî ìîèõ äåñÿòè ëåò ìû ïîëüçîâàëèñü áóäêîé âî äâîðå ñ îäíîé äûðîé. Êîãäà ÿìà çàïîëíÿëàñü, âû ïðîñòî âûêàïûâàëè íîâóþ è ïåðåíîñèëè õèáàðêó. Òåïåðü â ýòî òðóäíî ïîâåðèòü, íî ýòî ïðàâäà.

Ó ìåíÿ áûëî õîðîøåå äåòñòâî, ïðîñòî ñàìîå ëó÷øåå. ß íå ïðîìåíÿëà áû åãî íà âñå äåíüãè Äå-Ìîéíà. Çà÷åì áûëî ïåðåæèâàòü èç-çà íîâûõ èãðóøåê è íàðÿäîâ? Íè ó êîãî èç íàøåãî îêðóæåíèÿ èõ íå áûëî. Ìû äîíàøèâàëè ñòàðóþ îäåæäó. Ïîñêîëüêó òåëåâèäåíèå îòñóòñòâîâàëî, ìû ðàçãîâàðèâàëè äðóã ñ äðóãîì. Íàøèì ñàìûì áîëüøèì ïóòåøåñòâèåì áûëà åæåãîäíàÿ ïîåçäêà â ìóíèöèïàëüíûé ïëàâàòåëüíûé áàññåéí â Ñïåíñåðå. Êàæäîå óòðî ìû âñå âìåñòå ïðîñûïàëèñü è âìåñòå ïðèñòóïàëè ê ðàáîòå.

Êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü äåñÿòü, ìàìà è ïàïà ïðîèçâåëè íà ñâåò âòîðîé íàáîð èç òðîèõ äåòåé - Ñòèâåíà, Âàë è Äóãà. ß áîê î áîê ñ ìàìîé âîñïèòûâàëà èõ. Ìû áûëè Äæèïñîíû. Ìû ñòîÿëè äðóã çà äðóãà. Ïî íî÷àì íà ôåðìå áûëî òåìíî, ïóñòî è îäèíîêî, íî ÿ çíàëà, ÷òî â ìèðå çà ñòåíàìè ôåðìû íåò íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû ïðè÷èíèòü ìíå âðåä. Ó ìåíÿ áûëà ñåìüÿ. À åñëè óæ äåëà ñòàíîâèëèñü ñîâñåì ïëîõè, ó ìåíÿ áûëî êóêóðóçíîå ïîëå. ß âñåãäà ìîãëà íûðíóòü â íåãî è èñ÷åçíóòü.

Êîíå÷íî, íà ñàìîì äåëå ìû áûëè íå îäíè. Êàæäàÿ êâàäðàòíàÿ ìèëÿ ñåëüñêèõ çåìåëü, îãðàíè÷åííàÿ ñî âñåõ ñòîðîí áåçóêîðèçíåííî ïðÿìûìè äîðîãàìè Àéîâû, íàçûâàëàñü ó÷àñòêîì. Â òå äíè áîëüøèíñòâî ó÷àñòêîâ ïðèíàäëåæàëî ÷åòûðåì ñåìåéíûì ôåðìàì. Íà íàøåì ó÷àñòêå òðè ñ ïîëîâèíîé ñåìüè áûëè êàòîëèêàìè (ìû ñ÷èòàëèñü íàïîëîâèíó êàòîëèêàìè), è â íèõ áûëî ñåìíàäöàòü äåòåé, òàê ÷òî ìû âïîëíå ìîãëè èãðàòü â áåéñáîë. Äàæå åñëè ïîÿâëÿëèñü ÷åòâåðî, ìû ìîãëè ïðèñòóïàòü ê èãðå. Íå ìîãó ïðèïîìíèòü íèêàêèõ äðóãèõ èãð. ß áûëà ìàëåíüêîé, íî, êîãäà ìíå ìèíóëî äâåíàäöàòü, ìîãëà çàïóëèòü ìÿ÷ ÷åðåç êàíàâó ïðÿìî â êóêóðóçó. Êàæäûé âå÷åð ìû ñîáèðàëèñü âîêðóã ñåìåéíîãî ñòîëà Äæèïñîíîâ è áëàãîäàðèëè Ãîñïîäà çà òî, ÷òî Îí äàë íàì åùå îäèí äåíü, êîãäà ìû íå ïîòåðÿëè ìÿ÷ â êóêóðóçå.

Â äâóõ ìèëÿõ îò íàøåãî âîñòî÷íîãî ïîëÿ, â êîíöå âòîðîãî ó÷àñòêà, íàõîäèëñÿ ãîðîä Ìîíåòà. Ñïåíñåð è Ìîíåòà ëåæàëè âñåãî â äâàäöàòè ìèëÿõ äðóã îò äðóãà, íî ñ òàêèì æå óñïåõîì îíè ìîãëè ïðèíàäëåæàòü ðàçíûì ìèðàì. Êîìó-òî ýòè äâàäöàòü ïÿòü ìèëü êàçàëèñü íåâûðàçèòåëüíûìè, íî, åñëè âû ïðîåçæàëè òóò â ñåíòÿáðå, êîãäà íåáî òåìíåëî îò ñèíèõ øòîðìîâûõ îáëàêîâ, à ðÿäû êóêóðóçû îòëèâàëè âñåìè îòòåíêàìè êîðè÷íåâîãî, âàì áûëî áû òðóäíî óäåðæàòüñÿ îò ïðèçíàíèÿ, êàê òóò êðàñèâî. Ñâåòîâûì ïÿòíîì, ñêîðåå âñåãî, áûë âûöâåòøèé ùèò ïðè âúåçäå â ãîðîä Ýâåðëè, ïðèâåòñòâîâàâøèé þíîøåñêèé ÷åìïèîíàò ïî áàñêåòáîëó Àéîâû 1966 ãîäà. ß ïîìíþ ýòó êîìàíäó. Ýâåðëè îáîøåë íàñ íà î÷êî â ðåãèîíàëüíîì ôèíàëå, êîòîðûé ïðîõîäèë â Ñïåíñåðå. ß ðàññêàæó âàì îá ýòîé èãðå, íî ðàçãëÿäûâàòü ùèò áûëî áû êóäà äîëüøå, ÷åì ïðîåõàòü ÷åðåç Ýâåðëè, â êîòîðîì æèëî âñåãî ïÿòüñîò ÷åëîâåê.

Íàñåëåíèå Ìîíåòû íèêîãäà íå äîñòèãàëî ïÿòèñîò æèòåëåé, íî îíî âûðàñòàëî, åñëè ïðèáàâèòü ê íåìó âñåõ ôåðìåðîâ, êàê ìîÿ ñåìüÿ, êîòîðûå ñ÷èòàëè ñåáÿ ÷ëåíàìè ýòîé ïðåêðàñíîé îáùèíû. Â 1930-õ ãîäàõ Ìîíåòà áûëà èãîðíîé ñòîëèöåé ñåâåðî-çàïàäíîé Àéîâû. Â ðåñòîðàíå íà Ìåéí-ñòðèò ïðîäàâàëè àëêîãîëü, è â çàäíåé ÷àñòè åãî áûë èãîðíûé çàë, êóäà ïðîõîäèëè ÷åðåç ïîòàéíóþ äâåðü. Êîãäà ÿ áûëà ðåáåíêîì, ýòèì ëåãåíäàì äàâíî ïðèøåë êîíåö: îíè óñòóïèëè â íàøåì âîîáðàæåíèè ìåñòî áåéñáîëüíîìó ïîëþ è ï÷åëàì. Â êàæäîé îáùèíå áûëî òî, ÷òî îñòàâàëîñü â ïàìÿòè ó äåòåé. Ïðèåçæàéòå â Ñïåíñåð, êîãäà âàì ìèíåò øåñòüäåñÿò ëåò, è ëþäè ïîñòàðøå ñêàæóò: «Ó íàñ áûë êîò. Îí æèë â áèáëèîòåêå. Êàê åãî çâàëè? Àõ äà, Äüþè». Â Ìîíåòå ýòî áûëè ï÷åëû. Ó îäíîé ìåñòíîé ñåìüè ñòîÿëî øåñòüäåñÿò óëüåâ, è ìåä èç íèõ ïîëüçîâàëñÿ èçâåñòíîñòüþ â ÷åòûðåõ îêðóãàõ, êîòîðûå êàçàëèñü öåëûì ìèðîì.

Öåíòðîì ãîðîäà ñ÷èòàëàñü øêîëà Ìîíåòû, äâóõýòàæíîå çäàíèå êðàñíîãî êèðïè÷à èç äåñÿòè êîìíàò. Îíî ñòîÿëî íèæå ïî äîðîãå, åñëè èäòè îò áåéñáîëüíîãî ïîëÿ. Ïî÷òè êàæäûé æèòåëü Ìîíåòû ïîñåùàë â ýòó øêîëó ïî êðàéíåé ìåðå íåñêîëüêî ëåò. Ñâåðñòíèêîâ ó ìåíÿ áûëî âñåãî âîñåìü ÷åëîâåê, íî ýòî ìàëîå êîëè÷åñòâî êîìïåíñèðîâàëîñü äðóãèìè áëàãàìè è óäîáñòâàìè. Äâå ìåñòíûå æåíùèíû ãîòîâèëè äîìàøíþþ åäó äëÿ âñåé øêîëû íà öåëûé äåíü. Äæàíåò è ÿ, äâå äåâî÷êè â êëàññå, ÷àñòî ïîëó÷àëè ðàçðåøåíèå îòïðàâëÿòüñÿ óòðîì ïîêðûâàòü áóëî÷êè ãëàçóðüþ! Åñëè ó òåáÿ âîçíèêàëà êàêàÿ-òî ïðîáëåìà, ó÷èòåëü ìîã îòïðàâèòüñÿ ñ òîáîé íà ïîëÿíêó â ðîùå çà øêîëîé, ÷òîáû ïîãîâîðèòü ñ ãëàçó íà ãëàç. Åñëè òû õîòåëà ïîáûòü â îäèíî÷åñòâå èëè ñ êåì-òî, òîæå îòïðàâëÿëàñü â ðîùó. Òàì ÿ âïåðâûå ïîöåëîâàëàñü.

Â êîíöå êàæäîãî ó÷åáíîãî ãîäà øêîëà óñòðàèâàëà ïðàçäíèê, íà êîòîðîì áûëè è áåã â ìåøêàõ, è ñêà÷êè íà ëîøàäÿõ, è, êîíå÷íî, áåéñáîë. Â ïèêíèêå ó÷àñòâîâàë âåñü ãîðîä. Ïðèõîäèëè âñå. Â ñåðåäèíå ëåòà, êîãäà êóêóðóçà áûëà òàêîé âûñîêîé, ÷òî ñëîâíî ñòåíîé îêðóæàëà ãîðîä, ïðîõîäèëà âñòðå÷à âñåõ âûïóñêíèêîâ øêîëû, íà êîòîðóþ â 1950-õ ãîäàõ ïðèåçæàëî íåñêîëüêî òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Âñå äî îäíîãî.

À â 1959 ãîäó øòàò ïîëîæèë êîíåö ñóùåñòâîâàíèþ øêîëû â Ìîíåòå. Íàñåëåíèÿ â ãîðîäå ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå, è øòàò íå ìîã áîëüøå íåñòè òàêèå ðàñõîäû. Ìîíåòà âñåãäà áûëà öåíòðîì ïðèòÿæåíèÿ äëÿ îêðåñòíûõ ôåðìåðîâ, íî ñåëüñêîå õîçÿéñòâî ìåíÿëîñü. Â íà÷àëå 1950-õ ãîäîâ ïåðâîå ïîêîëåíèå ãèãàíòñêèõ êîìáàéíîâ è ñíîïîâÿçàëîê ïîçâîëÿëî ôåðìåðàì âñïàõèâàòü è çàñåâàòü áîëüøèå ïðîñòðàíñòâà çåìëè. Íåêîòîðûå ôåðìåðû îáçàâåëèñü íîâûìè ìàøèíàìè, çàòåì ïðèêóïèëè çåìëè ñîñåäåé è óäâîèëè âûõîä ïðîäóêöèè, à çàòåì ïóñòèëè â õîä ýòè äåíüãè, ÷òîáû êóïèòü åùå çåìëè ó ñîñåäåé. Ñåëüñêèå ñåìüè ñòàëè èñ÷åçàòü, ïåðåáèðàÿñü â òàêèå ãîðîäêè, êàê Ñïåíñåð, è âìåñòå ñ íèìè èñ÷åçàëè ôåðìåðñêèå äîìà, ñåìåéíûå ñàäèêè è ðÿäû äåðåâüåâ, êîòîðûå ïåðâîïîñåëåíöû âûñàæèâàëè, ÷òîáû çàùèòèòü äîìà îò ëåòíåãî ñîëíöà è çèìíèõ âåòðîâ. Äåðåâüÿ áûëè îãðîìíûå, ïÿòè ôóòîâ â îáõâàòå è ñòà ëåò îò ðîäó. Êîãäà íà ýòèõ çåìëÿõ ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ êðóïíûå ôåðìû, âëàäåëüöû áóëüäîçåðàìè ñíåñëè âñå: äåðåâüÿ, çäàíèÿ, - ñëîâîì, âñå, ñãðåáëè â êó÷è è ñîæãëè äî îñíîâàíèÿ. Çà÷åì äåðæàòü äîì, â êîòîðîì íèêòî íå æèâåò, êîãäà íà åãî ìåñòå ìîæíî ðàçáèòü ïîëå? Çåìëÿ âåðíóëàñü, íî íå ê ïðèðîäå. Îíà ïîøëà ïîä êóêóðóçó.

Íà ñòàðûõ ñåìåéíûõ ôåðìàõ ðàñòèëè ñêîò. Ðàçáèâàëè ñàäû. Çåðíî âûðàùèâàëè íà îòäåëüíûõ íåáîëüøèõ ïîëÿõ. Íà áîëüøèõ íîâûõ ôåðìàõ áûëà òîëüêî êóêóðóçà è ñîïóòñòâóþùàÿ åé ñîÿ. Êàæäûé ãîä Àéîâà âûðàùèâàëà âñå áîëüøå êóêóðóçû, íî íàì äîñòàâàëîñü åå âñå ìåíüøå è ìåíüøå, ïî êðàéíåé ìåðå ïî÷àòêîâ. Áîëüøèíñòâî øëî íà êîðì ñêîòó. Êàêóþ-òî ÷àñòü ñòàëè ïåðåðàáàòûâàòü â ýòàíîë. Îñòàëüíàÿ ñîáðàííàÿ êóêóðóçà øëà â äåëî. Âû êîãäà-íèáóäü èíòåðåñîâàëèñü, îòêóäà áåðåòñÿ ïðèðîäíûé ïîëèñàõàðèä êñàíòàí â æåâàòåëüíûõ ðåçèíêàõ? Ýòî ïåðåðàáîòàííàÿ êóêóðóçà, êàê ïî÷òè âñå, ÷òî âõîäèò â äëèííûé ñïèñîê íåïîíÿòíûõ èíãðåäèåíòîâ íà êîðîáêàõ ñ âàøåé åäîé. Ñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ äèåòû ñðåäíåãî àìåðèêàíöà - ñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ! - áåðåò ñâîå íà÷àëî â êóêóðóçå.

Íî æèçíü â ôåðìåðñêîé ñòðàíå áûëà íåëåãêîé. Íåñêîëüêî áîëüøèõ ôåðì âñå æå ìîãëè ñîñòàâèòü ñåáå ñîñòîÿíèå, íî áîëüøèíñòâó ôåðìåðîâ è ëþäåé, êîòîðûå îò íèõ çàâèñåëè, - ðàáîòíèêàì, êîììèâîÿæåðàì, çàãîòîâèòåëÿì, ìåñòíûì òîðãîâöàì, - äåíüãè äîñòàâàëèñü íåëåãêî, ðàáîòà áûëà òÿæåëîé, è ÷àñòî ñ ïðîáëåìàìè íå óäàâàëîñü ñïðàâèòüñÿ. Òî èäåò äîæäü, òî ïðèõîäèò çàñóõà; òî ñëèøêîì æàðêî, òî ñëèøêîì õîëîäíî, à åñëè öåíû ïàäàþò, êîãäà òû ïîñòàâëÿåøü ñâîé òîâàð íà ðûíîê, òî òû íè÷åãî íå ìîæåøü ñäåëàòü. Æèçíü íà ôåðìå ïåðåñòàëà áûòü òàêîé, êàê êîãäà-òî: ñîðîê àêðîâ è ìóë. ôåðìåðàì ïîòðåáîâàëèñü áîëüøèå ìàøèíû, ÷òîáû îáðàáàòûâàòü îáøèðíûå ïîëÿ, è èì ïðèõîäèëîñü ïëàòèòü çà íèõ ïî ïÿòüñîò òûñÿ÷ äîëëàðîâ, à òî è áîëüøå. Ñåìåííîå çåðíî, óäîáðåíèÿ, ðàñõîäû íà æèçíü - è ôåðìåðñêèé äîëã ëåãêî ìîæåò ïîäñêî÷èòü äî ìèëëèîíà. Åñëè ôåðìåð ñî âðåìåíåì ñïîòûêàåòñÿ èëè ïàäàåò, òî çà÷àñòóþ áîëüøèíñòâî óæå íå ìîæåò ïîäíÿòüñÿ.

Âñå ñêàçàííîå ñïðàâåäëèâî è ïî îòíîøåíèþ ê ãîðîäêàì â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè. Âåäü, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, â íèõ æèâåò íàñåëåíèå. Ãîðîä çàâèñèò îò ëþäåé, ëþäè çàâèñÿò îò ãîðîäà. Êàê ïûëüöà è øåëêîâûå íèòè êóêóðóçû, îíè íåîòäåëèìû äðóã îò äðóãà. Âîò ïî÷åìó ëþäè èç ñåâåðî-çàïàäíîé Àéîâû ñ òàêîé ãîðäîñòüþ îòíîñèëèñü ê ñâîèì ãîðîäàì. Âîò ïî÷åìó îíè âêëàäûâàëè ñòîëüêî ýíåðãèè, ÷òîáû èõ ãîðîäà æèëè è ðàáîòàëè. Îíè ñàæàëè äåðåâüÿ, îíè ðàçáèâàëè ïàðêè, îíè îáúåäèíÿëèñü â îáùåñòâåííûå îðãàíèçàöèè. Îíè ïîíèìàëè, ÷òî, åñëè ãîðîä íå áóäåò ïîñòîÿííî ãëÿäåòü âïåðåä, îí îòñòàíåò, à ïîòîì è óìðåò.

Êîå-êòî ñ÷èòàåò, ÷òî ãîðîäó Ìîíåòå ïîëîæèë êîíåö ïîæàð áîëüøîãî ýëåâàòîðà â 1930-õ ãîäàõ. ß æå äóìàþ, ÷òî ïðè÷èíîé áûëî çàêðûòèå øêîëû. Êîãäà ñ 1959 ãîäà äåòè Äæèïñîíîâ ñòàëè åçäèòü íà àâòîáóñå çà äåñÿòü ìèëü â Õàðòëè, îòåö ïîòåðÿë èíòåðåñ ê áîðüáå çà ôåðìó. Íàøà çåìëÿ áûëà íå î÷åíü ïëîäîðîäíîé, è îòåö íå ìîã ïîçâîëèòü ñåáå áîëüøèå íîâûå ìàøèíû. Îí çàíÿëñÿ áèçíåñîì ïî ïðîäàæå ãîâÿäèíû, à ïîòîì ñòàë ïðîäàâàòü ñòðàõîâêè. Òðè ïîêîëåíèÿ Äæèïñîíîâ çàíèìàëèñü ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì, íî ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå çàêðûòèÿ øêîëû â Ìîíåòå îòåö ïðîäàë ôåðìó ñîñåäó è ïîëíîñòüþ ïîñâÿòèë ñåáÿ ñòðàõîâîìó áèçíåñó. Îí íåíàâèäåë åãî, íåíàâèäåë òó òàêòèêó çàïóãèâàíèÿ, êîòîðóþ ïðèõîäèëîñü ïðèìåíÿòü ïî îòíîøåíèþ ê íèùàþùèì ñåìüÿì. Îí ïåðåñòàë ðàáîòàòü êàê êîììèâîÿæåð â ñåìåííîé ôèðìå Êðîó. Ñîñåä, êîòîðûé êóïèë íàøó çåìëþ, ñíåñ äîì, âûêîð÷åâàë íàøè äåðåâüÿ è ïðåâðàòèë âñå ñòî øåñòüäåñÿò àêðîâ â óãîäüÿ. Îí çàðîâíÿë äàæå ðó÷åé. ×àñòî ïðîåçæàÿ ìèìî, ÿ ýòèõ ìåñò íå óçíàþ. Ëèøü ïåðâûå ÷åòûðå ôóòà íàøåé ãðóíòîâîé äîðîãè - ýòî âñå, ÷òî îñòàëîñü îò ìîåãî äåòñòâà.

Òåïåðü, åñëè îòúåõàòü ïÿòíàäöàòü ìèëü ê çàïàäó îò Ñïåíñåðà, íà îáî÷èíå äîðîãè ìîæíî óâèäåòü óêàçàòåëü - «Ìîíåòà». Ïîâîðîò íàëåâî. Äâå ìèëè äî êîíöà äîðîãè - è äàëüøå ëèøü ïûëüíàÿ êîëåÿ, áåãóùàÿ ìåæäó ïîëÿìè. Ãîðîäà òóò íåò. Îñòàëîñü, ìîæåò áûòü, äîìîâ ïÿòíàäöàòü, ïîëîâèíà èç êîòîðûõ áðîøåíû. Íè îäíîãî ïðîèçâîäñòâåííîãî èëè òîðãîâîãî çäàíèÿ íå ïîïàäàåòñÿ íà ãëàçà. Ïî÷òè âñå òàêèå çäàíèÿ â ñòàðîé äåëîâîé ÷àñòè ãîðîäà, êîòîðûå ÿ ïîìíèëà ñ äåòñòâà, èñ÷åçëè, è èõ ìåñòî çàíÿëè êóêóðóçíûå ïîëÿ. Âû ìîæåòå ñòîÿòü íà òîì ìåñòå, ãäå ðàíüøå áûë óíèâåðñàëüíûé ìàãàçèí Ìîíåòû, ãäå äåòè â âîñòîðãå çàìèðàëè ïåðåä îãðîìíîé ñòîéêîé, çàâàëåííîé ëåäåíöàìè è ñâèñòóëüêàìè, íî òåïåðü âû óâèäèòå ïåðåä ñîáîé îñòðîêîíå÷íûå íîæè êóëüòèâàòîðà, ãîðû óäîáðåíèé, èç-ïîä êîòîðûõ âûòåêàþò ÿäîâèòûå ñòðóéêè, è ñòàéêè êóçíå÷èêîâ, êîðìÿùèõñÿ íà ïóñòûõ ïðîñòðàíñòâàõ. Îñòàëèñü òàíöåâàëüíûé çàë äà ñòàðûé êàáà÷îê, íî è òîò è äðóãîé ðàçâàëèâàþòñÿ. Íàâåðíîå, ÷åðåç ïàðó ëåò è îò íèõ íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ.

Øêîëà Ìîíåòû ïî-ïðåæíåìó ñòîèò çà ñòàðîé èçãîðîäüþ, íî ìåæäó åå êèðïè÷àìè óæå âîëüíî ïðîáèâàåòñÿ ðàñòèòåëüíîñòü. Áîëüøàÿ ÷àñòü îêîí ðàçáèòà. Çà ýòî äåñÿòèëåòèå çäàíèå îáëþáîâàëè êîçû. Îíè ëîìàþò ïîëû, îáúåäàþò èçâåñòêó ñî ñòåí, îñòàâëÿÿ â íèõ äûðû, è çàïàõ èõ ÷óâñòâóåòñÿ äàæå èçäàëåêà. Îñòàëîñü åäèíñòâåííîå - âñòðå÷è âûïóñêíèêîâ. Ãîä ñïóñòÿ ïîñëå çàêðûòèÿ øêîëû â Ìîíåòå åæåãîäíûå âñòðå÷è ïî-ïðåæíåìó ñîáèðàëè òûñÿ÷ó áûâøèõ øêîëüíèêîâ íà òîì ïîëå, ãäå ìû êîãäà-òî èãðàëè â áåéñáîë è â êîíöå ãîäà óñòðàèâàëè ïèêíèêè. Òåïåðü íà âñòðå÷ó ïðèåçæàåò ñîòíÿ èëè îêîëî òîãî áûâøèõ ó÷åíèêîâ. Ñêîðî äîðîæíûé çíàê íà øîññå 18 îñòàíåòñÿ ïîñëåäíåé ïðèìåòîé, óêàçûâàþùåé, ÷òî äî ïóñòûííîé äîðîãè íà Ìîíåòó âñåãî äâå ìèëè.
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Ãðàíä-àâåíþ



Êðèçèñ 1980 ãîäà îêàçàëñÿ òÿæåëûì, íî áîëüøèíñòâî èç íàñ íèêîãäà íå âåðèëè, ÷òî Ñïåíñåð ìîæåò ïîéòè ïî ïóòè Ìîíåòû. Ìû íèêîãäà íå âåðèëè, ÷òî îí ìîæåò ñäàòüñÿ, ðàçâàëèòüñÿ, èñ÷åçíóòü, âåäü â õîäå âñåé ñâîåé èñòîðèè ãîðîä äîêàçûâàë, íàñêîëüêî îí ñòîåê è âûíîñëèâ. Íè Ñïåíñåðó, íè åãî ãðàæäàíàì íè÷åãî íå äàâàëîñü äàðîì. Âñå, ÷òî ó íàñ áûëî, ìû çàðàáîòàëè.

Íà÷àëî Ñïåíñåðó áûëî ïîëîæåíî ìîøåííè÷åñòâîì. Â 1850 ãîäó çàñòðîéùèê ïðîäàë íåñêîëüêî áîëüøèõ ó÷àñòêîâ ó èçãèáà ðåêè Ëèòë-Ñèóêñ. Ïîñåëåíöû ïðåäïîëàãàëè íàéòè ïðîöâåòàþùèé ãîðîä â ïëîäîðîäíîé ðå÷íîé äîëèíå, íî òàê è íå óâèäåëè åãî. Òóò íå áûëî íè÷åãî, êðîìå ëåíèâî òåêóùåé ðåêè è åäèíñòâåííîé õèæèíû â ÷åòûðåõ ìèëÿõ îò íåå. Ãîðîä ñóùåñòâîâàë òîëüêî íà áóìàãå.

Òåì íå ìåíåå ïåðâîïîñåëåíöû ðåøèëè îñòàòüñÿ. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïåðåáðàòüñÿ â óæå ñóùåñòâóþùèé ãîðîä, îíè ñîçäàëè îáùèíó íà ïóñòîé çåìëå. Ñïåíñåð çàÿâèë î ñâîåì ñóùåñòâîâàíèè â 1871 ãîäó è íåìåäëåííî ïîäàë ïðàâèòåëüñòâó ïåòèöèþ î ñòðîèòåëüñòâå æåëåçíîäîðîæíîãî âîêçàëà, êîòîðîãî ïðèøëîñü æäàòü ïî÷òè ïÿòüäåñÿò ëåò. Â òîì æå ãîäó îí îòâîåâàë ìåñòî â çàêîíîäàòåëüíîì ñîáðàíèè îêðóãà Êëåé ó Ïåòåðñåíà, êóäà áîëåå êðóïíîãî ãîðîäà â òðèäöàòè ìèëÿõ ê þãó. Ñïåíñåð áûë ãîðîäîì ñèíèõ âîðîòíè÷êîâ. Îí íå èìåë íèêàêèõ ïðåòåíçèé, íî çíàë, ÷òî èìåííî çäåñü, íà Ðàâíèíàõ, íàäî ðàñøèðÿòüñÿ, ìîäåðíèçèðîâàòüñÿ è ðàñòè.

Â èþíå 1873 ãîäà ïîÿâèëàñü ñàðàí÷à. Îíà ñîæðàëà êóêóðóçó äî ñàìûõ ñòåáëåé, ïîñëå ÷åãî äâèíóëàñü íà ñîçðåâàþùåå çåðíî. Â ìàå 1874 ãîäà ñàðàí÷à âåðíóëàñü. Ñíîâà îíà ïîÿâèëàñü â èþëå 1876 ãîäà, êîãäà çåðíî íàëèëîñü âîñêîâîé ñïåëîñòüþ, à êóêóðóçà âûáðîñèëà øåëê ïî÷àòêîâ. Êàê ãëàñèò îò÷åò î ñòîëåòíåé ãîäîâùèíå íàøåé îáùèíû, ïðèâåäåííûé â «Åæåãîäíèêå Ñïåíñåðà»: «Ñàðàí÷à ñúåäàëà êîëîñüÿ è ïðèíèìàëàñü çà êóêóðóçó, ïîêà íå ñâàëèâàëàñü íà çåìëþ ïîä ñâîèì âåñîì. Ýòî áûëà ïîëíàÿ êàòàñòðîôà».

Ôåðìåðû ïîêèäàëè ýòîò ðàéîí. Ãîðîæàíå îòäàâàëè ñâîè äîìà è áèçíåñ êðåäèòîðàì è îñòàâëÿëè îêðóã. Òå æå, êòî îñòàëñÿ, ñîáèðàëèñü âìåñòå è ïîìîãàëè äðóã äðóãó ïåðåæèòü ýòó äîëãóþ è ãîëîäíóþ çèìó. Âåñíîé îíè íàñêðåáëè êðåäèòîâ äëÿ çàêóïêè ñåìåííîãî çåðíà. Ñàðàí÷à, ïîåäàÿ âñå íà ñâîåì ïóòè, ïðîäâèíóëàñü ñ çàïàäíîãî êðàÿ îêðóãà Êëåé ïðèìåðíî íà ñîðîê ìèëü, íî äàëüøå íå ïîøëà. Óðîæàé 1887 ãîäà áûë ëó÷øèì, êîòîðûé êîãäà-ëèáî ïðîèçâîäèë ýòîò ðàéîí. Ñàðàí÷à áîëüøå íèêîãäà íå âîçâðàùàëàñü.

Êîãäà ïîñåëåíöû ïåðâîãî ïîêîëåíèÿ ñòàëè ñëèøêîì ñòàðû, ÷òîáû ðàáîòàòü íà çåìëå, îíè ïåðåáðàëèñü â Ñïåíñåð. Ê ñåâåðó îò ðåêè îíè ïîñòàâèëè ìàëåíüêèå äîìèêè, â êîòîðûõ çàíèìàëèñü êàêèì-òî ðåìåñëîì, âïåðåìåæêó ñ òîðãîâûìè çàâåäåíèÿìè. Êîãäà íàêîíåö áûëà ïðîëîæåíà æåëåçíàÿ äîðîãà, ìåñòíûì ôåðìåðàì íå ïðèõîäèëîñü áîëüøå çàïðÿãàòü ëîøàäü â ïîâîçêó è ïðåîäîëåâàòü ïÿòüäåñÿò ìèëü äî ðûíêà. Ðàçâå ÷òî êîìó-òî íàäî áûëî ïðåîäîëåâàòü äâàäöàòü ìèëü äî Ñïåíñåðà. Ãîðîä îòïðàçäíîâàë ïðèîáðåòåíèå ðàñøèðåíèåì äîðîãè îò ðåêè äî âîêçàëà. Ýòè âîñåìü êâàðòàëîâ, îêðåùåííûå Ãðàíä-àâåíþ, ñòàëè ãëàâíûì òîðãîâûì êîðèäîðîì âñåãî ðàéîíà. Çäåñü ðàñïîëàãàëàñü ñáåðåãàòåëüíûå êàññû è êðåäèòíûå ó÷ðåæäåíèÿ, ôàáðèêà ïîïêîðíà íà ñåâåðíîé ñòîðîíå ðÿäîì ñ ïëîùàäüþ äëÿ ÿðìàðîê, çàâîä öåìåíòà è êèðïè÷åé è ëåñîïèëüíÿ. Íî Ñïåíñåð íå áûë ïðîìûøëåííûì ãîðîäîì. Òóò íå áûëî áîëüøèõ ïðåäïðèÿòèé. Òóò íå ïîÿâëÿëèñü îáâåøàííûå äðàãîöåííûìè êàìíÿìè ôèíàíñèñòû ïîãðàíè÷üÿ, êîòîðûå ïðèêóðèâàëè îò äâàäöàòèäîëëàðîâûõ êóïþð. Íå ñòîÿëè îñîáíÿêè â âèêòîðèàíñêîì ñòèëå. Òóò òÿíóëèñü ïîëÿ, æèëè ôåðìåðû è ñòîÿëè âîñåìü äåëîâûõ êâàðòàëîâ ïîä íàøèì óäèâèòåëüíî ñèíèì íåáîì Àéîâû.

È òóò ñëó÷èëîñü 27 èþíÿ 1931 ãîäà.

Ñòîÿëà ñîðîêàãðàäóñíàÿ æàðà, êîãäà â 13.36 âîñüìèëåòíèé ìàëü÷èê çàæåã áåíãàëüñêèé îãîíü ðÿäîì ñ àïòåêîé Îòòî Áüîðíñòàäà íà óãëó Ìåéí-ñòðèò è Çàïàäíîé ×åòâåðòîé óëèöû. Êòî-òî âñêðèêíóë, è èñïóãàííûé ìàëü÷èê áðîñèë áåíãàëüñêèé îãîíü â áîëüøóþ âèòðèíó ïåòàðä. Îíè âçîðâàëèñü, è îãîíü, ïîäãîíÿåìûé ãîðÿ÷èì âåòðîì, ðàñïðîñòðàíèëñÿ ïî óëèöå. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïëàìÿ áóøåâàëî ïî îáåèì ñòîðîíàì Ãðàíä-àâåíþ, è ìàëî÷èñëåííàÿ ïîæàðíàÿ êîìàíäà Ñïåíñåðà áûëà áåññèëüíà ñ íèì ñïðàâèòüñÿ. ×åòûðíàäöàòü áëèçëåæàùèõ ãîðîäîâ ïîñëàëè êîìàíäó è îáîðóäîâàíèå, íî íàïîð âîäû â ðåêå áûë òàêèì ñëàáûì, ÷òî åå ïðèõîäèëîñü êà÷àòü íàñîñàìè. Êîãäà ïëàìÿ äîñòèãëî ïèêà, îãîíü îõâàòèë äàæå ìîñòîâóþ íà Ãðàíä-àâåíþ. Ê êîíöó äíÿ áûëè óíè÷òîæåíû òðèäöàòü øåñòü ñòðîåíèé, â êîòîðûõ ðàñïîëàãàëèñü ñåìüäåñÿò äâå êîììåð÷åñêèå ôèðìû, òî åñòü ïî÷òè ïîëîâèíà òåõ, ÷òî èìåëèñü â ãîðîäå.

ß íå ìîãó ïðåäñòàâèòü, î ÷åì äóìàëè ýòè ëþäè, ãëÿäÿ íà äûì, ÷òî òÿíóëñÿ íàä ïîëÿìè è òëåþùèìè îñòàòêàìè èõ ëþáèìîãî ãîðîäà. Â ýòîò äåíü ñåâåðî-çàïàäíàÿ Àéîâà äîëæíà áûëà ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ îäèíîêîé è ïîêèíóòîé. Ãîðîä óìåð. Äåëîâàÿ àêòèâíîñòü ñîøëà íà íåò; ëþäè óåçæàëè. Óæå òðè ïîêîëåíèÿ áîëüøèíñòâî ñåìåé â Ñïåíñåðå ñ òðóäîì çàðàáàòûâàëè ñåáå íà æèçíü. À òåïåðü, â ïðåääâåðèè Âåëèêîé äåïðåññèè - îíà óæå îùóùàëàñü íà ïîáåðåæüå, íî äî òàêèõ âíóòðåííèõ ðàéîíîâ, êàê ñåâåðî-çàïàäíàÿ Àéîâà, äîáðàëàñü ëèøü ê ñåðåäèíå 1930-õ ãîäîâ, - ñåðäöå Ñïåíñåðà ëåæàëî â ïðàõå è ïåïëå. Ñòîèìîñòü áåäñòâèÿ - áîëåå äâóõ ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ âðåìåí äåïðåññèè - äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ ñàìîé áîëüøîé ðóêîòâîðíîé êàòàñòðîôîé â èñòîðèè Àéîâû.

Îòêóäà ÿ âñå ýòî çíàþ? Äà âñåì â Ñïåíñåðå ýòî èçâåñòíî. Îãîíü - ýòî íàøå íàñëåäñòâî. Îí è îïðåäåëèë íàøó äàëüíåéøóþ æèçíü. Åäèíñòâåííîå, ÷åãî ìû íå çíàåì, -ýòî èìåíè ìàëü÷èêà, êîòîðûé óñòðîèë ïîæàð. Êîíå÷íî, êîìó-òî îíî èçâåñòíî, íî áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå íå ðàñêðûâàòü åãî ëè÷íîñòü. Ãëàâíîå - ìû îñòàåìñÿ ãîðîäîì. Ìû â íåì âñå âìåñòå. Äàâàéòå íå áóäåì íè íà êîãî óêàçûâàòü ïàëüöåì. Äàâàéòå çàéìåìñÿ ïðîáëåìàìè. Ìû òóò íàçâàëè ýòî ïðîãðåññèâíûì ïîäõîäîì. Åñëè âû ñïðîñèòå êîãî-íèáóäü â Ñïåíñåðå î ãîðîäå, âàì îòâåòÿò: «Îí ðàçâèâàåòñÿ». Ýòî íàøà ìàíòðà. Åñëè âû îñâåäîìèòåñü, ÷òî ýòî çíà÷èò, ìû îòâåòèì: «Ó íàñ åñòü ïàðêè. Ìû ðàáîòàåì äîáðîâîëüíî. Ìû âñåãäà ñìîòðèì, ÷òî ìîæíî óëó÷øèòü». Åñëè âû êîïíåòå ãëóáæå, ìû ìèíóòó ïîäóìàåì è íàêîíåö ñêàæåì: «Íó, çäåñü áûë ïîæàð...»

Íî íå ïîæàð îïðåäåëèë ïîðÿäîê íàøèõ äåéñòâèé. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå íåãî ñîáðàëàñü êîìèññèÿ, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ñîçäàòü íîâûé äàóíòàóí, ñîâðåìåííûé è ìàêñèìàëüíî çàùèùåííûé îò íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ, ïóñòü äàæå ìàãàçèíàì ïîíà÷àëó ïðèäåòñÿ îòêðûâàòüñÿ âíå äîìîâ è ïîìèìî çäàíèé. Íèêòî íå îòêàçàëñÿ. Íèêòî íå ñêàçàë: «Äàâàéòå âåðíåì âñå êàê áûëî». Ëèäåðû íàøåé îáùèíû îòïðàâèëèñü â áîëüøèå ãîðîäà Ñðåäíåãî Çàïàäà, òàêèå êàê ×èêàãî è Ìèííåàïîëèñ. Îíè ïîçíàêîìèëèñü ñ ïëàíèðîâêîé è èçÿùíûì ñòèëåì òàêèõ ìåñò, êàê Êàíçàñ-Ñèòè. ×åðåç ìåñÿö áûë ãîòîâ ìàñòåð-ïëàí äàóíòàóíà â ñòèëå ñîâðåìåííîãî àð-äåêî, ñâîéñòâåííîãî íàèáîëåå ïðîöâåòàþùèì ãîðîäàì. Êàæäîå ñãîðåâøåå çäàíèå èìåëî ñâîåãî âëàäåëüöà, íî êàæäîå èç íèõ áûëî ÷àñòüþ ãîðîäà. Âëàäåëüöû ïðèíÿëè ïëàí. Îíè ïîíèìàëè, ÷òî òóò âñåì âìåñòå æèòü, ðàáîòàòü è ñóùåñòâîâàòü.

Åñëè âû ñåãîäíÿ ïîñåòèòå äàóíòàóí Ñïåíñåðà, âàì íå ïðèäåò â ãîëîâó è ìûñëè îá àð-äåêî. Áîëüøèíñòâî àðõèòåêòîðîâ áûëè èç Äå-Ìîéíà è Ñèóêñ-Ñèòè, îíè ñòðîèëè â ñòèëå «ïðåðèÿ-äåêî». Çäàíèÿ, ãëàâíûì îáðàçîì êèðïè÷íûå, íåâûñîêî îòñòîÿëè îò çåìëè. Íà íåêîòîðûõ áûëè áàøåíêè, êàê íà çäàíèè ìèññèè â Àëàìî. «Ïðåðèÿ-äåêî» - ýòî ïðàêòè÷íûé ñòèëü. Ñïîêîéíûé, íî ýëåãàíòíûé. ×óæäûé ïîêàçíûõ ýôôåêòîâ. Îí íå áðîñàåòñÿ â ãëàçà. Îí ïðåäíàçíà÷åí äëÿ íàñ. Íàì íðàâèòñÿ ñîâðåìåííîñòü Ñïåíñåðà, íî ìû íå ëþáèì ïðèâëåêàòü ê ñåáå âíèìàíèå.

Êîãäà âû ïðèäåòå â äàóíòàóí, ìîæåò, çà êîíäèòåðñêèìè èçäåëèÿìè â ïåêàðíþ Êýðîëëà èëè çà ïîêóïêàìè â «Õåí-Õàóñ», âû, ñêîðåå âñåãî, íå îáðàòèòå âíèìàíèÿ íà äëèííûå ÷èñòûå ëèíèè ôðîíòîíîâ. Íàâåðíîå, âû ïðèïàðêóåòå ìàøèíó ãäå-òî íà Ãðàíä-àâåíþ è ïðîéäåòå ïîä áîëüøèì ïëîñêèì íàâåñîì è âäîëü ìàãàçèííûõ âèòðèí. Âû çàìåòèòå ìåòàëëè÷åñêèå ôîíàðíûå ñòîëáû è êèðïè÷íûå óçîðû ìîñòîâîé, òÿíóùèåñÿ îäèí çà äðóãèì ìàãàçèíû è ïîäóìàåòå ïðî ñåáÿ: «Ìíå òóò íðàâèòñÿ. Ýòîò ãîðîä æèâåò è ðàáîòàåò».

Íàø äàóíòàóí ñòàë íàñëåäèåì ïîæàðà 1931 ãîäà è â òî æå âðåìÿ - ôåðìåðñêîãî êðèçèñà 1980-õ. Êîãäà íàñòóïàþò òÿæåëûå âðåìåíà, âû èëè ñïëà÷èâàåòåñü, èëè ðàçáåãàåòåñü. Ýòî ñïðàâåäëèâî ïî îòíîøåíèþ ê ñåìüÿì, ãîðîäàì è äàæå ê îòäåëüíûì ëþäÿì. Â êîíöå 1980-õ Ñïåíñåð îïÿòü ñîáðàëñÿ âîåäèíî. È ñíîâà ïðåîáðàæåíèå ïîøëî èçíóòðè, êîãäà òîðãîâöû ñ Ãðàíä-àâåíþ, ìíîãèå èç êîòîðûõ ïðîäîëæàëè äåëî ñâîèõ ïðåäêîâ ñ 1931 ãîäà, ðåøèëè, ÷òî äîëæíû óëó÷øèòü ãîðîä. Îíè íàíÿëè áèçíåñ-ìåíåäæåðà äëÿ âñåé âåðåíèöû ðîçíè÷íûõ ìàãàçèíîâ â äàóíòàóíå; îíè ïðîâåëè óëó÷øåíèå èíôðàñòðóêòóðû; îíè îñíîâàòåëüíî ïîòðàòèëèñü íà ðåêëàìó, äàæå êîãäà, êàçàëîñü, ó íèõ íå îñòàâàëîñü äåíåã.

Êîëåñà ïðîãðåññà íà÷àëè ìåäëåííî âðàùàòüñÿ. Ïàðà ìåñòíûõ æèòåëåé êóïèëà è íà÷àëà âîññòàíàâëèâàòü «Îòåëü», ñàìîå áîëüøîå èñòîðè÷åñêîå çäàíèå â ãîðîäå. Ýòî ïîëóðàçðóøåííîå çäàíèå ïðåæäå áûëî ó íàñ áåëüìîì íà ãëàçó, îíî ïîãëîùàëî íàøó ýíåðãèþ, íî òåïåðü ñòàëî èñòî÷íèêîì ãîðäîñòè, îáåùàíèåì ëó÷øèõ äíåé; Íà òîðãîâîì ðàçäåëå Ãðàíä-àâåíþ âëàäåëüöû ìàãàçèíîâ ïëàòèëè çà ëó÷øèå âèòðèíû, çà áîëåå óäîáíûå òðîòóàðû è çà ðàçâëå÷åíèÿ ëåòíèìè âå÷åðàìè. Îíè èñêðåííå âåðèëè, ÷òî Ñïåíñåð æäóò õîðîøèå äíè, è, êîãäà ëþäè ïðèõîäèëè â äàóíòàóí ñëóøàòü ìóçûêó, ïðîãóëèâàòüñÿ ïî íîâûì òðîòóàðàì, îíè òîæå âåðèëè â ýòî. È åñëè ýòîãî áûëî ìàëî, òî â þæíîì êîíöå äàóíòàóíà, êàê ðàç çà ïîâîðîòîì íà Òðåòüþ óëèöó, äîëæíî ñòîÿòü ÷èñòîå, ãîñòåïðèèìíîå, çàíîâî ïåðåñòðîåííîå çäàíèå áèáëèîòåêè. Ïî êðàéíåé ìåðå, òàêîâ áûë ìîé ïëàí. È êàê òîëüêî â 1987 ãîäó ÿ ñòàëà åå äèðåêòîðîì, ñðàçó æå ïðèíÿëàñü íàñòîé÷èâî èñêàòü äåíüãè äëÿ ïåðåñòðîéêè áèáëèîòåêè. Ãîðîä íå èìåë àäìèíèñòðàöèè, è äàæå ìýð ðàáîòàë íà ïîëñòàâêè, èñïîëíÿÿ ãëàâíûì îáðàçîì ïðåäñòàâèòåëüñêèå ôóíêöèè. Âñå ðåøåíèÿ ïðèíèìàë ãîðîäñêîé ñîâåò. Âîò òóäà ÿ è õîäèëà - ñíîâà, ñíîâà è ñíîâà. Ãîðîäñêîé ñîâåò Ñïåíñåðà ïðåäñòàâëÿë ñîáîé êëàññè÷åñêóþ òåñíóþ êîìïàíèþ ñòàðûõ ïðèÿòåëåé, ïîëèòè÷åñêèõ âîðîòèë, êîòîðûå âñòðå÷àëèñü â «Ñåñòåðñ-Ìåéí-ñòðèò êàôå». Îíî íàõîäèëîñü âñåãî â äâàäöàòè ôóòàõ îò áèáëèîòåêè, íî íå äóìàþ, ÷òîáû êòî-íèáóäü èç ýòîé êîìïàíèè õîòü ðàç ïåðåñòóïàë ïîðîã íàøåãî çäàíèÿ. Êîíå÷íî, ÿ íå áûëà çàâñåãäàòàåì ýòîãî êàôå, òàê ÷òî ïðîáëåìà êàçàëàñü íåðàçðåøèìîé.

- Äåíüãè íà áèáëèîòåêó? ×åãî ðàäè? Íàì íàäî ðàáîòàòü, à íå ÷èòàòü êíèæêè.

- Áèáëèîòåêà - ýòî íå àìáàð è íå ñêëàä, - îáúÿñíÿëà ÿ ñîâåòó. - Ýòî æèçíåííî âàæíûé îáùåñòâåííûé öåíòð. Ó íàñ åñòü ñïèñêè âàêàíñèé, êîìíàòû âñòðå÷, êîìïüþòåðû.

- Êîìïüþòåðû! À ñêîëüêî ìû íà íèõ ïîòðàòèëè?

Â ýòîì âñåãäà è çàêëþ÷àëàñü îïàñíîñòü. Åäâà íà÷íåøü ïðîñèòü äåíüãè íà áèáëèîòåêó, êàê êòî-òî ãîâîðèò: «Êñòàòè, à çà÷åì áèáëèîòåêå âîîáùå íóæíû äåíüãè? Ó âàñ è òàê äîñòàòî÷íî êíèã».

ß îáúÿñíÿëà èì:

- Íîâûå ìîùåíûå äîðîãè - ýòî ïðåêðàñíî, íî íå îíè ïîäíèìàþò äóõ íàøåé îáùèíû. Äðóãîå äåëî òåïëàÿ, äðóæåëþáíàÿ áèáëèîòåêà, êîòîðàÿ îõîòíî ïðèíèìàåò âñåõ. ×òî ìîæåò áûòü ëó÷øå äëÿ ìîðàëè, ÷åì áèáëèîòåêà, êîòîðîé ìû ìîæåì ãîðäèòüñÿ?

- ß äîëæåí áûòü ÷åñòíûì, - ñëûøàëà â îòâåò. - Íå ïîíèìàþ, êàêàÿ ðàçíèöà äàæå ìåæäó ñàìûìè êðàñèâûìè êíèãàìè.

Ïî÷òè ãîä âñå ìîè ïðîñüáû êëàëèñü ïîä ñóêíî. ß åäâà ñäåðæèâàëà ðàçäðàæåíèå, íî íå ñäàâàëàñü. È òóò ñëó÷èëàñü çàáàâíàÿ âåùü: âåñîìîñòü ìîèì àðãóìåíòàì ñòàë ïðèäàâàòü Äüþè. Â êîíöå ëåòà 1988 ãîäà â Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå Ñïåíñåðà ïðîèçîøëè äîñòîéíûå âíèìàíèÿ ïåðåìåíû. ×èñëî ïîñåòèòåëåé çàìåòíî óâåëè÷èëîñü. Ëþäè äîëüøå ïðîâîäèëè âðåìÿ â áèáëèîòåêå. Îíè óõîäèëè ñ÷àñòëèâûìè è äîâîëüíûìè è íåñëè ýòè äîáðûå ÷óâñòâà ïî äîìàì, â øêîëû è íà ðàáî÷èå ìåñòà. È áåñåäîâàëè íà ýòó òåìó.

- ß áûë â áèáëèîòåêå, - ìîã ñêàçàòü êòî-òî, ïðîõîäÿ ìèìî íîâûõ ñèÿþùèõ âèòðèí Ãðàíä-àâåíþ.

- Äüþè âèäåë?

- Êîíå÷íî.

- Íà êîëåíè îí ê òåáå ñàäèëñÿ? Îí âñåãäà óñòðàèâàåòñÿ íà êîëåíÿõ ó ìîåé äî÷åðè.

- Íà ñàìîì äåëå î êîòå çàáûë, ïîëåç çà êíèãîé íà âûñîêóþ ïîëêó, íî âìåñòå ñ êíèãîé â ðóêå ó ìåíÿ îêàçàëñÿ Äüþè. ß áûë òàê óäèâëåí, ÷òî âûðîíèë êíèãó.

- È ÷òî Äüþè ñäåëàë?

- Îí çàñìåÿëñÿ.

- Â ñàìîì äåëå?

- Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ â ýòîì íå ñîìíåâàþñü. 

Äîëæíî áûòü, ýòîò ðàçãîâîð ïðîäîëæèëñÿ è â «Ñåñòåðñ-Ìåéí-ñòðèò êàôå», ïîòîìó ÷òî ÷ëåíû ñîâåòà íàêîíåö ñòàëè íàñ çàìå÷àòü. Èõ îòíîøåíèå ïîñòåïåííî ìåíÿëîñü. Ñíà÷àëà îíè ïåðåñòàëè ïîñìåèâàòüñÿ íàäî ìíîé, à ïîòîì ñòàëè ïðèñëóøèâàòüñÿ.

- Âèêè, - ñêàçàë íàêîíåö ãîðîäñêîé ñîâåò, - âîçìîæíî, áèáëèîòåêà â ñàìîì äåëå íóæäàåòñÿ â ïåðåìåíàõ. Ñåé÷àñ, êàê âû çíàåòå, ôèíàíñîâûå ñëîæíîñòè è äåíåã ó íàñ íåò, íî, åñëè âû ñîçäàäèòå êàêîé-íèáóäü ôîíä, ìû îêàæåì âàì ïîääåðæêó.

Äîëæíà ïðèçíàòü, ýòî áûëî íåìíîãî - íî ìàêñèìóì òîãî, ÷òî áèáëèîòåêà ïîëó÷èëà îò ãîðîäà çà äîëãèå, äîëãèå ãîäû.
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Ëó÷øèå äðóçüÿ Äüþè



Øåïîòîê, êîòîðûé â 1988 ãîäó áûë ñëûøåí â ãîðîäñêîì ñîâåòå, íå ïðèíàäëåæàë ìíå. Ýòî ðàçäàâàëèñü ãîëîñà ëþäåé, êîòîðûõ îáû÷íî íèêîãäà íå áûëî ñëûøíî: ãîðîäñêèõ ñòàðîæèëîâ, ìàòåðåé è äåòåé. Êîå-êòî èç ïîïå÷èòåëåé ñòàë çàõîäèòü â áèáëèîòåêó ïîñìîòðåòü êíèãè, ïî÷èòàòü ãàçåòû, ïîëèñòàòü æóðíàëû. Äðóãèå èõ êîëëåãè ïîñòîÿííî ïîñåùàëè áèáëèîòåêó. Èì íðàâèëîñü ïðîâîäèòü òóò âðåìÿ; îíè îòäûõàëè è íàáèðàëèñü ñèë. Êàæäûé ìåñÿö èõ ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå. Äüþè óæå íå áûë íîâèíêîé; îí ñòàë ïîñòîÿííîé ïðèíàäëåæíîñòüþ îáùèíû. Ëþäè ïðèõîäèëè â áèáëèîòåêó, ÷òîáû óâèäåòüñÿ ñ íèì.

Äüþè îòíþäü íå ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó òåõ æèâîòíûõ, êîòîðûå êî âñåì ëàñòÿòñÿ. Îí âîâñå íå êèäàëñÿ êî âñÿêîìó, êòî ïîêàçûâàëñÿ â äâåðÿõ. Îí ïðîñòî ðàñïîëàãàëñÿ íåäàëåêî îò âõîäíûõ äâåðåé, è êàæäûé, êòî õîòåë, ìîã ïîîáùàòüñÿ ñ íèì; â ïðîòèâíîì ñëó÷àå îíè îáõîäèëè åãî è øëè ñâîèì ïóòåì. Â ýòîì áûëà òîíêàÿ ðàçíèöà ìåæäó ñîáàêàìè è êîøêàìè, îñîáåííî òàêèìè, êàê Äüþè: êîøêà ìîæåò íóæäàòüñÿ â âàñ, íî îíà íèêîãäà íå ñòàíåò íàâÿçûâàòüñÿ.

Åñëè ïðèõîäèëè ïîñòîÿííûå ïîñåòèòåëè è Äüþè íå âñòðå÷àë èõ, îíè îáû÷íî îòïðàâëÿëèñü ïî áèáëèîòåêå â ïîèñêàõ åãî. Ñíà÷àëà îíè îñìàòðèâàëè ïîë, ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî Äüþè çàòàèëñÿ ãäå-òî â óãîëêå. Çàòåì ïðîáåãàëè' âçãëÿäîì ïî âåðõó êíèæíûõ ïîëîê.

- Âîò òû ãäå, Äüþè? À ÿ òåáÿ è íå çàìåòèë, - ãîâîðèëè îíè, ïðîòÿãèâàÿ ðóêó, ÷òîáû ïîãëàäèòü åãî.

Äüþè âåæëèâî ïîäñòàâëÿë èì ãîëîâó, íî íå ñëåäîâàë çà íèìè. Ó ïîñåòèòåëåé âñåãäà áûë ðàçî÷àðîâàííûé âèä.

Íî êàê òîëüêî îíè çàáûâàëè î íåì, Äüþè ïðûãàë èì íà êîëåíè. Âîò òîãäà ÿ âèäåëà, êàê ÷åëîâåê ðàñïëûâàëñÿ â óëûáêå. È íå ïîòîìó, ÷òî Äüþè äåñÿòü èëè ïÿòíàäöàòü ìèíóò ñèäåë ñ íèìè, à ïîòîìó, ÷òî óäåëÿë èì îñîáîå âíèìàíèå. Ê êîíöó ïåðâîãî ãîäà äåñÿòêè ïîñåòèòåëåé ãîâîðèëè ìíå: «ß çíàþ, ÷òî Äüþè âñåõ ëþáèò, íî ó ìåíÿ ñ íèì îñîáûå îòíîøåíèÿ».

ß óëûáàëàñü è êèâàëà: «Ñîâåðøåííî âåðíî, Äæóäè», ïîëàãàÿ ïðè ýòîì, ÷òî è ñ íåé, è ñî âñåìè, êòî ïðèõîäèò â áèáëèîòåêó, ó íåãî îäèíàêîâûå îòíîøåíèÿ.

Êîíå÷íî, åñëè Äæóäè Äæîíñîí (èëè Ìàðñè Ìàêêè, èëè Ïýò Äæîíñ, èëè ëþáîé äðóãîé èç ïîêëîííèêîâ Äüþè) ñëèøêîì äîëãî èñêàëà åãî, îíà, êîíå÷íî, èñïûòûâàëà ðàçî÷àðîâàíèå. Ìíîãî ðàç ÿ âåëà ýòè ðàçãîâîðû, òîëüêî ÷òîáû óâèäåòü, êàê ïîë÷àñà ñïóñòÿ íà ëèöå ìîåé ñîáåñåäíèöû, ïîêèäàþùåé áèáëèîòåêó, ðàñöâåòàëà óëûáêà, êîãäà îíà âèäåëà Äüþè, ñèäÿùåãî íà êîëåíÿõ ó êîãî-òî äðóãîãî.

- Îõ, Äüþè, - óêîðÿëà îíà, - à ÿ-òî äóìàëà, ÷òî òû äðóæèøü òîëüêî ñî ìíîé.

Îíà ñìîòðåëà íà êîòà íåñêîëüêî ñåêóíä, íî Äüþè íå ãëÿäåë â åå ñòîðîíó. Òîãäà îíà è óëûáàëàñü. ß ïîíèìàëà, î ÷åì äóìàåò Äæóäè: «Ýòî åãî ðàáîòà. Íî âñå ðàâíî îí ëþáèò ìåíÿ áîëüøå âñåõ».

Ó íàñ áûâàëè è äåòè. Åñëè âû õîòåëè ïîíÿòü ðîëü Äüþè â æèçíè Ñïåíñåðà, âàì ñòîèëî ëèøü ïîñìîòðåòü íà ýòèõ äåòåé: óëûáêè, êîãäà îíè âõîäèëè â áèáëèîòåêó, ðàäîñòü, ñ êîòîðîé îíè èñêàëè è çâàëè åãî, è âîñòîðã, êîãäà îáíàðóæèâàëè ëþáèìöà. Ñîïðîâîæäàâøèå èõ ìàìû òîæå óëûáàëèñü.

ß çíàþ ñåìüè, â êîòîðûõ ðîñëè äåòè-èíâàëèäû, è äëÿ ìíîãèõ èç íèõ âðåìåíà áûëè íåëåãêèìè. Ðîäèòåëè íèêîãäà íå îáñóæäàëè ýòè ïðîáëåìû ñî ìíîé èëè ñ êåì-òî èç ìîèõ êîëëåã. Íàâåðíîå, îíè íå âåëè òàêèõ ðàçãîâîðîâ äàæå ñ áëèæàéøèìè äðóçüÿìè. Ìû çäåñü áûëè íå äëÿ ýòîãî, ìû ïðåäïî÷èòàëè íèêîãî íå íàãðóæàòü ñâîèìè ëè÷íûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, áóäü îíè õîðîøèìè, ïëîõèìè èëè íèêàêèìè. Íî âû âñå ïîíèìàëè. Îäèí ìàëü÷èê íîñèë ñòàðóþ êóðòêó åùå ñ ïðîøëîé çèìû. Åãî ìàòü ïåðåñòàëà ïîëüçîâàòüñÿ êîñìåòèêîé è íîñèòü óêðàøåíèÿ. Ìàëü÷èê ëþáèë Äüþè, îí îòíîñèëñÿ ê íåìó êàê ê íàñòîÿùåìó äðóãó, è åãî ìàòü ïîñòîÿííî óëûáàëàñü, êîãäà âèäåëà èõ âìåñòå. Ïðèìåðíî â îêòÿáðå ìàëü÷èê è åãî ìàòü ïåðåñòàëè õîäèòü â áèáëèîòåêó. Èõ ñåìüÿ, êàê ÿ âûÿñíèëà, óåõàëà.

Ýòî áûë íå åäèíñòâåííûé ìàëü÷èê, êîòîðûé ýòîé îñåíüþ íîñèë ñòàðóþ êóðòêó, è, êîíå÷íî, îí áûë íå åäèíñòâåííûì, êòî ëþáèë Äüþè. Âñå îíè õîòåëè, äàæå äîáèâàëèñü åãî âíèìàíèÿ, íàñòîëüêî, ÷òî ìîãëè ïðèëè÷íî âåñòè ñåáÿ âî âðåìÿ «÷àñà èñòîðèè», åñëè ñ íèìè áûë Äüþè. Óòðî êàæäîãî âòîðíèêà, ïåðåøåïòûâàíèå ðåáÿò â Êðóãëîé êîìíàòå, ãäå ïðîõîäèëè çàíÿòèÿ, âíåçàïíî ïðåðûâàëîñü êðèêîì: «Äüþè ïðèøåë!» È âñå ñëîìÿ ãîëîâó îäíîâðåìåííî êèäàëèñü ïîãëàäèòü Äüþè.

- Åñëè âû íå óñïîêîèòåñü, - ãîâîðèëà èì íàø äåòñêèé áèáëèîòåêàðü Ìýðè Óîëê, - Äüþè ïðèäåòñÿ óéòè.

Ïîêà äåòè çàíèìàëè ñâîè ìåñòà, â êîìíàòå âîöàðÿëàñü òèøèíà, è îíè ñòàðàëèñü ñäåðæèâàòü âîçáóæäåíèå. Êîãäà âñå íàêîíåö áîëåå èëè ìåíåå óñïîêàèâàëèñü, Äüþè íà÷èíàë õîäèòü ìåæäó íèìè; îí êàñàëñÿ íîãè êàæäîãî èç äåòåé, çàñòàâëÿÿ èõ õèõèêàòü. Äåòè õâàòàëè åãî è øåïòàëè: «Ïîñèäè ñî ìíîé, Äüþè. Ïîñèäè ñî ìíîé».

- Äåòè, íå çàñòàâëÿéòå ìåíÿ ñíîâà ïðåäóïðåæäàòü âàñ! - ñòðîãî ïðåäóïðåæäàëà Ìýðè.

- Äà, Ìýðè. - Äåòè âñåãäà çâàëè åå ïî èìåíè. Îíà íèêîãäà íå ìîãëà ïðèâûêíóòü ê «ìèññ Óîëê».

Äüþè, ïîíèìàÿ, ÷òî ëèìèò ïðîãóëêè èñ÷åðïàí, ïåðåñòàâàë áðîäèòü è ñâîðà÷èâàëñÿ íà êîëåíÿõ ó êàêîãî-íèáóäü ñ÷àñòëèâ÷èêà. Îí íèêîìó íå ïîçâîëÿë õâàòàòü åãî è âòàñêèâàòü ê ñåáå íà êîëåíè; îí ñàì âûáèðàë, ñ êåì ïðîâîäèòü âðåìÿ. È êàæäóþ íåäåëþ ýòî áûë êàêîé-òî äðóãîé ðåáåíîê.

Ñòîèëî Äüþè âûáðàòü ÷üè-òî êîëåíè, îí îáû÷íî âåñü ÷àñ ñèäåë ñîâåðøåííî áåñøóìíî, ïîêà íå íà÷èíàëñÿ êàêîé-íèáóäü ôèëüì. Òîãäà îí âñïðûãèâàë íà ñòîë, ëîæèëñÿ, ïîäæèìàë ïîä ñåáÿ ëàïû è âíèìàòåëüíî ñìîòðåë íà ýêðàí. Êîãäà ñîäåðæàíèå åìó íå íðàâèëîñü, îí íà÷èíàë ñêó÷àòü è ñïðûãèâàë ñî ñòîëà. È ïðåæäå ÷åì äåòè óñïåâàëè ñïðîñèòü «À ãäå Äüþè?» - îí èñ÷åçàë.

Áûë òîëüêî îäèí ðåáåíîê, êîòîðîìó Äüþè íèêîãäà íå ìîã îòêàçàòü. Ýòîé äåâî÷êå áûëî âñåãî ÷åòûðå ãîäèêà, êîãäà ïîÿâèëñÿ Äüþè, è îíà êàæäóþ íåäåëþ ïðèõîäèëà â áèáëèîòåêó â ñîïðîâîæäåíèè ìàòåðè è ñòàðøåãî áðàòà. Åå áðàò ëþáèë Äüþè. Äåâî÷êà æå áîÿçëèâî æàëàñü, ñòàðàëàñü îòîéòè íàçàä êàê ìîæíî äàëüøå. Åå ìàòü â êîíöå êîíöîâ ïðèçíàëàñü ìíå, ÷òî äåâî÷êà áîèòñÿ âñåõ ÷åòâåðîíîãèõ æèâîòíûõ, îñîáåííî êîøåê è ñîáàê.

Êàêàÿ âîçìîæíîñòü! ß çíàëà, ÷òî Äüþè ìîæåò ñäåëàòü äëÿ ýòîé äåâî÷êè òî, ÷òî îí äåëàë äëÿ äðóãèõ äåòåé ñ àëëåðãèåé íà êîøåê, è òå â êîíå÷íîì ñ÷åòå îáçàâîäèëèñü êîøêàìè, ñ êîòîðûìè ïðîâîäèëè âðåìÿ. ß ïðåäëîæèëà, íå òîðîïÿñü è îñòîðîæíî, ïîçíàêîìèòü åå ñ Äüþè: ñíà÷àëà ïóñòü îíà ïîñìîòðèò íà íåãî ÷åðåç îêíî, à ïîòîì ìû óñòðîèì èì âñòðå÷ó.

- Ýòî èäåàëüíàÿ ðàáîòà äëÿ íàøåãî äîáðîãî è ëàñêîâîãî Äüþè, - ñêàçàëà ÿ åå ìàòåðè. ß áûëà ïîëíà ýíòóçèàçìà, äàæå íàøëà äëÿ äåâî÷êè ñàìûå ëó÷øèå êíèãè, ÷òîáû ïðåîäîëåòü åå ñòðàõ.

Íî æåíùèíà íå õîòåëà èäòè ïî ýòîìó ïóòè, è ÿ ñîãëàñèëàñü ñ íåé. Êîãäà äåâî÷êà âõîäèëà â äâåðè è çäîðîâàëàñü, ìû çàïèðàëè Äüþè â ìîåì êàáèíåòå. Äüþè òåðïåòü íå ìîã ñèäåòü çàïåðòûì, îñîáåííî êîãäà â áèáëèîòåêå áûëè ÷èòàòåëè.

«Òû íå äîëæíà òàê ïîñòóïàòü! - ñëûøàëà ÿ åãî çàâûâàíèÿ. - ß çíàþ, êòî îíà! ß ê íåé è áëèçêî íå ïîäîéäó!»

Ñàìà ÿ íåíàâèäåëà è íåîáõîäèìîñòü çàïèðàòü åãî, è îòñóòñòâèå âîçìîæíîñòè äàòü Äüþè øàíñ óêðàñèòü æèçíü ýòîé ìàëåíüêîé äåâî÷êè, íî ÷òî ÿ ìîãëà ñäåëàòü? «Íå ïåðåæèâàé, Âèêè, - ãîâîðèëà ÿ ñåáå. - Âñå ïðèäåò».

Ïðî ñåáÿ ÿ ïëàíèðîâàëà óñòðîèòü ñêðîìíîå ïðàçäíîâàíèå ïåðâîãî äíÿ ðîæäåíèÿ Äüþè: ïèðîæíîå èç êîøà÷üåãî êîðìà äëÿ Äüþè è óãîùåíèå äëÿ ïîñåòèòåëåé. Ìû íå çíàëè òî÷íî äåíü åãî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò, íî äîêòîð Ýñòåðëè ïðèêèíóë, ÷òî, êîãäà ìû íàøëè åãî, åìó áûëî âîñåìü íåäåëü îò ðîäó, òàê ÷òî ìû îòñ÷èòàëè âðåìÿ íàçàä è îñòàíîâèëèñü íà 18 íîÿáðÿ. Âåäü ìû íàøëè Äüþè 18 ÿíâàðÿ, â ñ÷àñòëèâûé äëÿ íåãî äåíü.

Çà íåäåëþ äî ïðàçäíèêà ìû ðàçîñëàëè îòêðûòêè ñ ïðèãëàøåíèÿìè. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé èõ óæå áûëî áîëåå ñîòíè. Â ñëåäóþùèé «÷àñ èñòîðèè» äåòè ðèñîâàëè êàðòèíêè ñ ïèðîæíûìè ê äíþ ðîæäåíèÿ. Çà ÷åòûðå äíÿ äî ïðàçäíèêà ìû ðàçâåñèëè ðèñóíêè â çàëå. Çàòåì ýòó èñòîðèþ ðàññêàçàëà ãàçåòà, è ìû ñòàëè ïîëó÷àòü ïîçäðàâèòåëüíûå îòêðûòêè ïî ïî÷òå. ß íå ìîãëà ïîâåðèòü - ëþäè ïî ïî÷òå ïîñûëàëè ïîçäðàâëåíèÿ êîòó!

Âî âðåìÿ ïðàçäíèêà äåòè ïëÿñàëè è ïðûãàëè îò ðàäîñòè. Èíîé êîò, áåç ñîìíåíèÿ, ïåðåïóãàëñÿ áû, íî Äüþè âîñïðèíèìàë âñå ñ ïðèâû÷íûì äëÿ íåãî ñïîêîéñòâèåì. Âìåñòî òîãî ÷òîáû êðóòèòüñÿ ñðåäè äåòåé, îí íå ñïóñêàë ãëàç ñ ïîäàðêîâ: ïèðîæíîå â âèäå ìûøêè, ïîêðûòîå òîëñòûì ñëîåì æèðíîãî éîãóðòà, êîòîðûé ñäåëàëà Äæèí Õîëëèñ Êëàðê. (Äèåòè÷åñêèå ïðîäóêòû Äüþè òåðïåòü íå ìîã.) Ïîêà äåòè ñìåÿëèñü è ïðûãàëè, ÿ ñìîòðåëà íà âçðîñëûõ, ñòîÿùèõ çà èõ ñïèíàìè. Îíè ñàìè óëûáàëèñü, êàê äåòè. È ñíîâà ÿ ïîíÿëà, íàñêîëüêî íåîáû÷åí Äüþè. Ìàëî êàêîé êîò ìîã îáçàâåñòèñü òàêèì êîëè÷åñòâîì ïîêëîííèêîâ. ß ïîíÿëà êîå-÷òî åùå: Äüþè ïðîèçâîäèë ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå íà ëþäåé; åãî ïðèíèìàëè êàê ÷ëåíà îáùèíû, è, õîòÿ ÿ ïðîâîäèëà ñ íèì âåñü äåíü, íèêîãäà íå ïîíèìàëà, êàêèå îòíîøåíèÿ ó íåãî ñêëàäûâàëèñü ñ ëþäüìè, êîòîðûå åãî ãëàäèëè. Äüþè íå èãðàë ðîëü ÷üåãî-òî ôàâîðèòà; îí â ðàâíîé ìåðå ëþáèë âñåõ.

Âïðî÷åì, ÿ íå ñîâñåì âåðíî âûðàçèëàñü. Êîå ñ êåì ó Äüþè áûëè îñîáûå îòíîøåíèÿ, è ÿ âñåãäà ïîìíèëà, êàê îí îòíîñèëñÿ ê Êðèñòåë. Äåñÿòèëåòèÿìè â áèáëèîòåêå ïðîâîäèëñÿ ñïåöèàëüíûé ÷àñ çàíÿòèé äëÿ øêîëüíèêîâ ìëàäøèõ è ñðåäíèõ êëàññîâ ñî ñïåöèàëüíûì îáó÷åíèåì. Äî ïîÿâëåíèÿ Äüþè äåòè î÷åíü ïëîõî âåëè ñåáÿ. Çà âñþ íåäåëþ äëÿ íèõ ýòî áûëî åäèíñòâåííîé âûëàçêîé íà ñâîáîäó, è îíè ïðèõîäèëè â êðàéíåå âîçáóæäåíèå: îðàëè, âîïèëè è ïðûãàëè. Íî èì äàëè çíàòü, è îíè ïîíÿëè: åñëè áóäóò ñëèøêîì øóìíûìè è íåïîñëóøíûìè, Äüþè óéäåò. È ðåáÿòèøêè ñòàðàëèñü èçî âñåõ ñèë, ÷òîáû Äüþè îñòàâàëñÿ ñ íèìè; ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îíè ñòàëè âåñòè ñåáÿ î÷åíü ñïîêîéíî, è òðóäíî áûëî ïîâåðèòü, ÷òî ýòî òà æå ãðóïïà äåòåé.

Äåòè íå ìîãëè êàê ñëåäóåò ïðèëàñêàòü Äüþè, ïîòîìó ÷òî ìíîãèå áûëè èíâàëèäàìè. Äüþè íå îáðàùàë íà ýòî âíèìàíèÿ. Êàê òîëüêî îíè óñïîêàèâàëèñü, Äüþè ýòîò ÷àñ ïðîâîäèë ñ íèìè. Îí ïðîõàæèâàëñÿ ïî êîìíàòå è òåðñÿ îá èõ íîãè. Îí âñïðûãèâàë èì íà êîëåíè. Äåòè áûâàëè íàñòîëüêî çàíÿòû èì, ÷òî áîëüøå íè÷åãî íå çàìå÷àëè. ×èòàé ìû èì òåëåôîííóþ êíèãó, îíè áû ýòîãî äàæå íå çàìåòèëè.

Êðèñòåë, åäâà ëè íå ñàìàÿ áîëüíàÿ äåâî÷êà â ãðóïïå, áûëà êðàñèâûì ðåáåíêîì ïðèìåðíî îäèííàäöàòè ëåò, íî íå ãîâîðèëà è ïî÷òè íå âëàäåëà ðóêàìè è íîãàìè. Ó íåå áûëà èíâàëèäíàÿ êîëÿñêà, ñïåðåäè ó êîòîðîé èìåëñÿ äåðåâÿííûé ïþïèòð. Êîãäà îíà ïîÿâëÿëàñü â áèáëèîòåêå, ãîëîâà ó íåå áûëà îáû÷íî îïóùåíà è îíà ñìîòðåëà íà ýòîò ïþïèòð. Ó÷èòåëüíèöà ñíèìàëà ñ íåå ïàëüòî èëè ðàññòåãèâàëà êóðòî÷êó, îíà íå øåâåëèëàñü, ñëîâíî åå çäåñü íå áûëî.

Äüþè ñðàçó æå îáðàòèë âíèìàíèå íà Êðèñòåë, íî êîíòàêòà ìåæäó íèìè íå óñòàíîâèëîñü. Ïîõîæå, îí åå íå èíòåðåñîâàë, à âîêðóã áûëî ìíîãî äåòåé, êîòîðûå îò÷àÿííî äîáèâàëèñü åãî âíèìàíèÿ. Çàòåì êàê-òî íà íåäåëå Äüþè âñïðûãíóë íà ïþïèòð êîëÿñêè Êðèñòåë. Äåâî÷êà âñêðèêíóëà. Îíà ãîäàìè ïîñåùàëà áèáëèîòåêó, è ÿ äàæå íå äîãàäûâàëàñü, ÷òî îíà âëàäååò ãîëîñîì. Ýòîò âñêðèê áûë ïåðâûì çâóêîì, êîòîðûé ÿ óñëûøàëà îò íåå.

Äüþè ñòàë ïîñåùàòü Êðèñòåë ïîñòîÿííî. È êàæäûé ðàç, êàê îí âñïðûãèâàë ê íåé íà ïþïèòð, Êðèñòåë âñêðèêèâàëà îò óäîâîëüñòâèÿ. Ó íåå áûë âûñîêèé è çâîíêèé ãîëîñ, íî îí íèêîãäà íå ïóãàë Äüþè. Êîò ïîíèìàë, ÷òî îçíà÷àåò åå ðåàêöèÿ. Îí âîñïðèíèìàë åå ðàäîñòü èëè, ìîæåò áûòü, âèäåë, êàê ìåíÿëîñü âûðàæåíèå åå ëèöà. Åäâà çàâèäåâ Äüþè, Êðèñòåë ñâåòèëàñü îò ðàäîñòè. Ðàíüøå ãëàçà ó íåå âñåãäà áûëè áåçæèçíåííûìè, à òåïåðü îíè ñèÿëè.

Âñêîðå åé ñòàëî íåäîñòàòî÷íî ïðîñòî âèäåòü Äüþè ïåðåä ñîáîé íà ïþïèòðå. Åäâà òîëüêî ó÷èòåëüíèöà ââåçëà åå â áèáëèîòåêó, Êðèñòåë îæèâèëàñü, à óâèäåâ Äüþè, êîòîðûé æäàë åå ó âõîäíûõ äâåðåé, òóò æå ñòàëà ïðîèçíîñèòü êàêèå-òî çâóêè. Îáû÷íî ãîëîñ ó íåå áûë âûñîêèì, íî ñåé÷àñ îí çâó÷àë áîëåå íèçêî è ãëóáîêî. ß áûëà óáåæäåíà, ÷òî îíà ðàçãîâàðèâàåò ñ Äüþè. Äîëæíî áûòü, îí òîæå òàê ðåøèë, ïîòîìó ÷òî, òîëüêî óñëûøàâ åå, îêàçàëñÿ ñ íåé ðÿäîì. Êàê òîëüêî åå êîëÿñêà îñòàíîâèëàñü, îí âñïðûãíóë íà ïþïèòð, è Êðèñòåë ïðîñèÿëà îò ñ÷àñòüÿ. Îíà ñòàëà ÷òî-òî íàïåâàòü, è âû íå ìîæåòå ïðåäñòàâèòü, êàêîé áîëüøîé è ðàäîñòíîé ñòàëà åå óëûáêà. Êðèñòåë óëûáàëàñü ëó÷øå âñåõ â ìèðå.

Îáû÷íî ó÷èòåëüíèöà Êðèñòåë áðàëà åå ðóêó è ïîìîãàëà ãëàäèòü Äüþè. Ýòè ïðèêîñíîâåíèÿ, êîãäà îíà ÷óâñòâîâàëà åãî øåðñòêó ïîä ñâîèìè ïàëüöàìè, âñåãäà âûçûâàëè ãðîìêèå ðàäîñòíûå çâóêè. Êëÿíóñü, êàê-òî îíà ïîäíÿëà ãëàçà, è ìû âñòðåòèëèñü ñ íåé âçãëÿäàìè. Îíà áûëà ïåðåïîëíåíà ðàäîñòüþ è õîòåëà ñ êåì-òî ïîäåëèòüñÿ åþ - äåâî÷êà, êîòîðàÿ ãîäàìè íå îòðûâàëà ãëàç îò ïîëà. Êàê-òî ÿ âçÿëà Äüþè ñ ïþïèòðà Êðèñòåë è óñòðîèëà åãî ó íåå ïîä êóðòî÷êîé. Îíà äàæå íå âñêðèêíóëà, ïðîñòî èçóìëåííî íà íåãî ñìîòðåëà. È áûëà òàê ñ÷àñòëèâà! Äüþè òîæå áûë ñ÷àñòëèâ. Ïåðåä íèì áûëà ãðóäü, ê êîòîðîé îí ìîã ïðèëüíóòü, òàì áûëî òåïëî, è îí íàõîäèëñÿ ðÿäîì ñ òåì, êîãî ëþáèë. Îí íå ïûòàëñÿ âûëåçòè èç-ïîä êóðòî÷êè. Îí îñòàâàëñÿ ñ Êðèñòåë ìèíóò äâàäöàòü, ìîæåò, áîëüøå. Îñòàëüíûå äåòè ðàçãëÿäûâàëè êíèãè. Äüþè è Êðèñòåë âìåñòå ñèäåëè ïåðåä ñòîëîì. Àâòîáóñ óæå æäàë ó áèáëèîòåêè, è âñå îñòàëüíûå äåòè ðàññåëèñü â íåì, íî Äüþè è Êðèñòåë ïðîäîëæàëè ñèäåòü òàì, ãäå ìû èõ îñòàâèëè. Îíè áûëè âìåñòå è ðÿäîì. Óëûáêà äåâî÷êè â ýòîò ìîìåíò ñòîèëà âñåõ ñîêðîâèù ìèðà.

ß íå ìîãëà ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê æèâåò Êðèñòåë. ß íå çíàëà, ÷òî îíà ÷óâñòâóåò, ïîïàäàÿ â ìèð, èëè ÷òî îíà äåëàåò. Íî ÿ çíàþ, ÷òî, êîãäà îíà îêàçûâàëàñü â íàøåé áèáëèîòåêå è ðÿäîì íàõîäèëñÿ Äüþè, îíà áûëà ñ÷àñòëèâà. È ÿ äóìàþ, îíà îùóùàëà òàêîå ñ÷àñòüå, êîòîðîå ìàëî êòî èç íàñ èñïûòàë. Ýòî çíàë Äüþè. Îí õîòåë, ÷òîáû îíà èñïûòûâàëà òàêîå ñ÷àñòüå, è ëþáèë åå çà ýòî. Íå ýòî ëè êà÷åñòâî äîëæåí íåñòè â ñåáå êàæäûé êîò èëè ÷åëîâåê?
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Íèæå âû íàéäåòå ñïèñîê, êîòîðûé áûë íàïèñàí íà áîëüøîì îðàíæåâîì ëèñòå áóìàãè è óêðåïëåí íàä êðóãëûì ñòîëîì Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè Ñïåíñåðà âî âðåìÿ ïåðâîãî äíÿ ðîæäåíèÿ Äüþè 18 íîÿáðÿ 1988 ãîäà.



×ÒÎ ÄÜÞÈ ËÞÁÈÒ È ×ÅÃÎ ÍÅ ËÞÁÈÒ

Êàòåãîðèÿ �Ëþáèò �Íåíàâèäèò ��Ïèùà �Êîðì äëÿ êîøåê «Ïóðèíà» �Âñå îñòàëüíîå ��Ìåñòî äëÿ ñïàíüÿ �Ëþáîé ÿùèê èëè ÷üè-òî êîëåíè �Îäèí èëè â ñâîåé êîðçèíêå ��Èãðóøêè �Âñå, ÷òî óãîäíî ñ ìÿòîé �Èãðóøêè, êîòîðûå íåïîäâèæíû ��Âðåìÿ äíÿ �8 óòðà, êîãäà âñå ïðèõîäÿò �Êîãäà âñå óõîäÿò ��Ïîëîæåíèå òåëà �Âûòÿíóâøèñü íà ñïèíå �Äîëãîå ñòîÿíèå ��Òåìïåðàòóðà �Òåïëàÿ è åùå òåïëåå �Õîëîäíàÿ è åùå õîëîäíåå ��Ìåñòî óêðûòèÿ �Ñðåäè âåñòåðíîâ �Ïðîåì íà íèæíåé ïîëêå ��Äåÿòåëüíîñòü �Èñêàòü íîâûõ äðóçåé, ñìîòðåòü íà êîïèðîâàëüíûé àâòîìàò �Ïîñåùåíèå âåòåðèíàðà ��Ëàñêè �Ãëàäÿò ïî ãîëîâå, çà óøêàìè �×åøóò æèâîò èëè êàñàþòñÿ åãî ��Îáîðóäîâàíèå �Ïèøóùàÿ ìàøèíêà Êèì, êîïèðîâàëüíûé àâòîìàò �Ïûëåñîñ ��Òóàëåò �×èñòèòü ñâîè óøè �Êîãäà âûòèðàþò èëè ïðè÷åñûâàþò ��Ëåêàðñòâà �Ìåëàêñèí (äëÿ êîðíåé âîëîñ) �Âñå îñòàëüíîå ��Èãðû �Ïðÿòêè, ñáðàñûâàòü íà ïîë êàðàíäàø �Áîðüáà ��Ëþäè �Ïî÷òè âñå �Òå, êîòîðûå çëû ïî îòíîøåíèþ ê íåìó ��Çâóêè �Êîãäà îòêðûâàþò êîðîáêó ñ çàêóñêàìè, øåëåñò áóìàãè �Øóì ãðóçîâèêîâ, ñîáà÷èé ëàé ��Êíèãè �«Êîò, êîòîðûé ìîã áûòü êîðîëåì» �«101 ñïîñîá èñïîëüçîâàòü äîõëîãî êîòà» ��
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Ãëàâà 9 

Äüþè è Äæîäè



Îòíîøåíèÿ ìåæäó Êðèñòåë è Äüþè áûëè âàæíû íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí èçìåíèë åå æèçíü, íî è ïîòîìó, ÷òî îíè õàðàêòåðèçîâàëè ñàìîãî Äüþè, òî âîçäåéñòâèå, êîòîðîå îí îêàçûâàë íà ëþäåé. Åãî ëþáîâü ê íèì. Åãî ïîíèìàíèå. Åãî áåñïðåäåëüíóþ çàáîòó. Âçÿòü îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ÿ îáÿçàòåëüíî óïîìèíàþ, êîãäà â òûñÿ÷íûé ðàç ðàññêàçûâàþ ýòó èñòîðèþ, - è âû íà÷íåòå ïîíèìàòü, êàê ìíîãî Äüþè çíà÷èë äëÿ Ñïåíñåðà. Ýòî áûë íå âñÿêèé ÷åëîâåê, íî êàæäûé äåíü îí áûë äðóãèì - è êàæäîìó èç íèõ Äüþè ïî î÷åðåäè îòäàâàë ñâîå ñåðäöå. È îäíèì èç ýòèõ ëþäåé, î÷åíü áëèçêèõ ìíå, áûëà ìîÿ äî÷ü Äæîäè.

ß ìàòü-îäèíî÷êà, è ïîýòîìó, êîãäà Äæîäè áûëà ìàëåíüêîé, ìû ñ íåé íå ðàçëó÷àëèñü. Ìû âìåñòå âûãóëèâàëè íàøåãî Áðåíäè, ïîìåñü ïóäåëÿ ñ êîêåðîì. Ìû õîäèëè â òîðãîâûé öåíòð ïîãëàçåòü íà âèòðèíû. Ìû ñ íåé âäâîåì óñòðàèâàëè ïîëóíî÷íûå âå÷åðèíêè â ãîñòèíîé. Êîãäà ïî òåëåâèçîðó øåë ôèëüì, êîòîðûé ìû õîòåëè ïîñìîòðåòü, ó íàñ áûë ïèêíèê íà ïîëó. «Âîëøåáíèê ñòðàíû Îç» - ïîä ðàäóãîé, êîãäà âñå â öâåòó è âû ìîæåòå äåëàòü âñå, ÷òî âñåãäà õîòåëè, åñëè òîëüêî çíàåòå, êàê äîáèòüñÿ ýòîãî, - øåë ðàç â ãîä è áûë íàøèì ëþáèìûì ôèëüìîì. Êîãäà Äæîäè èñïîëíèëîñü äåâÿòü ëåò, ìû êàæäûé äåíü, åñëè òîëüêî ïîçâîëÿëà ïîãîäà, óõîäèëè â áëèæàéøèå ëåñíûå çàðîñëè. Íàêîíåö, ðàç â íåäåëþ ìû êàðàáêàëèñü íà âåðøèíó èçâåñòíÿêîâîé ñêàëû è ñèäåëè, ãëÿäÿ íà ðåêó è áîëòàÿ, - ìàòü è äî÷ü.

Â òå äíè ìû æèëè â Ìàíêàòî â Ìèííåñîòå, íî íåìàëî âðåìåíè ïðîâîäèëè â äîìå ìîèõ ðîäèòåëåé â Õàðòëè, Àéîâà. Ïî äâà ÷àñà òàì, ãäå êóêóðóçíûå ïîëÿ Ìèííåñîòû ïåðåõîäèëè â ïîëÿ Àéîâû, ìû ãóëÿëè è ïåëè ñòàðûå, 1970-õ ãîäîâ, ïåñíè Äæîíè Äåíâåðà è Áàððè Ìàíèëîó. È ìû âñåãäà èãðàëè â íàøó îñîáóþ èãðó. ß ñïðàøèâàëà: «Êòî ñàìûé áîëüøîé ìóæ÷èíà, êîòîðîãî òû çíàåøü?» Äæîäè îòâå÷àëà, à ïîòîì ñïðàøèâàëà ìåíÿ: «Êàêóþ òû çíàåøü ñàìóþ ñèëüíóþ æåíùèíó?»

Ìû çàäàâàëè äðóã äðóãó âîïðîñû, ïîêà, íàêîíåö, ó ìåíÿ íå îñòàâàëñÿ òîëüêî îäèí, êîòîðûé ìåíÿ òàê è ïîäìûâàëî çàäàòü: «Êòî ñàìàÿ óìíàÿ æåíùèíà, êîòîðóþ òû çíàåøü?»

Äæîäè âñåãäà îòâå÷àëà: «Òû, ìàìî÷êà». Îíà äàæå íå ïðåäñòàâëÿëà, êàê ÿ æäàëà ýòèõ åå ñëîâ.

Çàòåì Äæîäè ìèíóëî äåñÿòü ëåò, è îíà ïåðåñòàëà îòâå÷àòü íà âîïðîñû. Ïîâåäåíèå åå ñòàëî òèïè÷íûì äëÿ äåâî÷åê â ýòîì âîçðàñòå, íî ÿ âñå ðàâíî èñïûòûâàëà ðàçî÷àðîâàíèå.

Â òðèíàäöàòü, êîãäà ìû ïåðååõàëè â Ñïåíñåð, îíà ïåðåñòàëà öåëîâàòü ìåíÿ íà íî÷ü.

- ß óæå ñëèøêîì âçðîñëàÿ äëÿ ýòîãî, ìàìà, - ñêàçàëà îíà.

- ß ïîíèìàþ, - îòâåòèëà ÿ åé. - Òû óæå âçðîñëàÿ äåâî÷êà. - Íî ñåðäöå ó ìåíÿ ðàçðûâàëîñü.

ß âûøëà èç ãîñòèíîé íàøåãî áóíãàëî ñ äâóìÿ ñïàëüíÿìè, ïëîùàäüþ òûñÿ÷à äâåñòè êâàäðàòíûõ ôóòîâ. Îíî áûëî âñåãî â ìèëå îò áèáëèîòåêè. Ïîëîâèíó Ñïåíñåðà îòäåëÿëî îò áèáëèîòåêè òàêîå æå ðàññòîÿíèå. ß ïîñìîòðåëà èç îêíà íà òèõèå àêêóðàòíûå äîìèêè ñ èõ êðàñèâûìè ãàçîíàìè. Êàê è îñòàëüíûå äîðîãè â Àéîâå, áîëüøèíñòâî óëèö â Ñïåíñåðå áûëè ñîâåðøåííî ïðÿìûìè. Ïî÷åìó æèçíü íå ìîæåò áûòü òàêîé?

Ïîäîáðàëàñü Áðåíäè è òêíóëàñü íîñîì ìíå â ðóêó. Áðåíäè áûëà ñî ìíîé, åùå êîãäà ÿ íîñèëà Äæîäè, è ïðåêðàñíî ïîíèìàëà ñâîé âîçðàñò. Ïîðîé îíà âïàäàëà â ëåòàðãèþ, è â ïåðâûé ðàç ñ íåé ñëó÷èëàñü íåïðèÿòíîñòü íà ïîëó. Áåäíàÿ Áðåíäè. ß äåðæàëàñü ñêîëüêî ìîãëà, íî íàêîíåö îòâåëà åå íà îñìîòð ê äîêòîðó Ýâåðëè, êîòîðûé äèàãíîñòèðîâàë äàëåêî çàøåäøóþ ñòàäèþ ïî÷å÷íîé íåäîñòàòî÷íîñòè.

- Åé óæå ÷åòûðíàäöàòü ëåò. Ýòîãî ñëåäîâàëî îæèäàòü.

- ×òî æå íàì äåëàòü?

- ß ìîãó ïîëå÷èòü åå, Âèêè, íî íàäåæäû íà âûçäîðîâëåíèå íå îñòàåòñÿ.

ß ïîñìîòðåëà íà áåäíóþ èçìó÷åííóþ ñîáàêó. Îíà âñåãäà áûëà ðÿäîì ñî ìíîé, îíà îòäàâàëà ìíå âñþ ñåáÿ. ß ïîëîæèëà åå ãîëîâó ñåáå íà ðóêè è ïî÷åñàëà çà óøàìè. «Ìíîãîãî îáåùàòü íå ñòàíó, äåâî÷êà, íî ñäåëàþ âñå, ÷òî ñìîãó».

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî íåäåëü, çàïîëíåííûõ ïèëþëÿìè, ÿ ñèäåëà â ãîñòèíîé ñ Áðåíäè íà êîëåíÿõ è âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà êàêîå-òî òåïëî. Çàòåì ïîíÿëà, ÷òî ýòî âëàãà. Áðåíäè îïèñàëà ìåíÿ. Îíà áûëà íå ïðîñòî ñìóùåíà - îíà èñïûòûâàëà íàñòîÿùåå ñòðàäàíèå.

- Ïðèøëî âðåìÿ, - ñêàçàë äîêòîð Ýñòåðëè.

ß íå ñêàçàëà Äæîäè, ïî êðàéíåé ìåðå íå âñå. Îò÷àñòè ÷òîáû îáåðå÷ü åå. Íî è ïîòîìó, ÷òî ñàìà íå õîòåëà íè î ÷åì çíàòü. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî Áðåíäè áûëà ñî ìíîé âñþ æèçíü. ß ëþáèëà åå, ÿ íóæäàëàñü â íåé. ß íå ìîãëà çàñòàâèòü ñåáÿ ïîéòè íà ýòî...

ß ïîçâîíèëà ñâîåé ñåñòðå Âàë è åå ìóæó Äîíó:

- Ïîæàëóéñòà, ïîäúåçæàéòå ê ìîåìó äîìó è âîçüìèòå åå. Íå ãîâîðèòå ìíå, êîãäà âû áóäåòå, ïðîñòî ñäåëàéòå ýòî.

Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ ÿ çàøëà äîìîé íà ëåí÷, è Áðåíäè ìåíÿ íå âñòðåòèëà. ß ïîíÿëà, ÷òî ýòî çíà÷èò. Åå áîëüøå íåò. ß ïîçâîíèëà Âàë, ïîïðîñèëà åå âñòðåòèòü Äæîäè èç øêîëû è ïðèâåçòè ê ñåáå ê îáåäó. Ìíå áûëî íóæíî âðåìÿ, ÷òîáû óñïîêîèòüñÿ. Çà îáåäîì Äæîäè ïîíÿëà - ÷òî-òî íå â ïîðÿäêå. Âàë íå ìîãëà áîëüøå ìîë÷àòü è ñêàçàëà, ÷òî Áðåíäè óñûïèëè.

ß ñäåëàëà òàê ìíîãî îøèáîê â ýòîì äåëå. ß ïûòàëàñü ëå÷èòü çàáîëåâàíèå Áðåíäè. ß îñòàâèëà åå óìèðàòü íà ðóêàõ ìîåãî çÿòÿ. ß íå áûëà ÷åñòíà ñ Äæîäè. È ÿ ïîðó÷èëà ñåñòðå ñêàçàòü ìîåé äî÷åðè î ñìåðòè ñîáàêè, êîòîðóþ îíà ëþáèëà. Íî ñàìóþ áîëüøóþ îøèáêó ÿ ñäåëàëà, êîãäà Äæîäè ïðèøëà äîìîé. ß íå ïëàêàëà. ß íå ïðîÿâèëà íèêàêèõ ýìîöèé. ß ñêàçàëà ñåáå, ÷òî ðàäè íåå ÿ äîëæíà áûòü ñèëüíîé. ß íå õîòåëà, ÷òîáû îíà âèäåëà, êàê ÿ ñòðàäàþ. Íî êîãäà íà ñëåäóþùèé äåíü Äæîäè ïîøëà â øêîëó, ÿ ñëîìàëàñü. ß òàê ðûäàëà, ÷òî ìíå ñòàëî äóðíî. ß áûëà â òàêîì ñîñòîÿíèè, ÷òî ïîêàçàëàñü íà ðàáîòå ëèøü äíåì. Íî Äæîäè ýòîãî íå âèäåëà. Äëÿ åå òðèíàäöàòèëåòíåãî óìà ÿ áûëà æåíùèíîé, êîòîðàÿ óáèëà åå ñîáàêó è ñîâñåì íå ïåðåæèâàëà.

Ñìåðòü Áðåíäè ñòàëà ïîâîðîòíûì ïóíêòîì â íàøèõ îòíîøåíèÿõ. Õîòÿ ñêîðåå îíà ñòàëà ïðèçíàêîì ïîÿâëåíèÿ ïðîâàëà ìåæäó íàìè, êîòîðûé âñå ðàñøèðÿëñÿ. Äæîäè óæå íå áûëà ìàëåíüêèì ðåáåíêîì, íî êàêàÿ-òî ÷àñòü ìåíÿ ïðîäîëæàëà îòíîñèòüñÿ ê íåé èìåííî òàê. Â òî æå âðåìÿ îíà íå áûëà è âçðîñëîé, íî ñ÷èòàëà, ÷òî óæå âûðîñëà è áîëüøå íå íóæäàåòñÿ âî ìíå. ß â ïåðâûé ðàç ïî÷óâñòâîâàëà ðàññòîÿíèå ìåæäó íàìè. Ñìåðòü Áðåíäè åùå áîëüøå ðàçäåëèëà íàñ.

Êî âðåìåíè ïîÿâëåíèÿ Äüþè Äæîäè áûëî øåñòíàäöàòü, è, êàê ìíîãèå ìàòåðè äåâî÷åê òàêîãî âîçðàñòà, ÿ ÷óâñòâîâàëà: ìû âåäåì ðàçíóþ æèçíü. Âî ìíîãîì ýòî áûëî ðåçóëüòàòîì ìîèõ îøèáîê. ß î÷åíü ìíîãî ðàáîòàëà, ïëàíèðóÿ ïåðåñòðîéêó áèáëèîòåêè, êîòîðóþ íàêîíåö ïðîäàâèëà ÷åðåç ãîðîäñêîé ñîâåò, è ó ìåíÿ îñòàâàëîñü ñîâñåì ìàëî âðåìåíè äëÿ äîìà. Íî òóò áûëà è åå îøèáêà. Äæîäè ïðîâîäèëà ìíîãî âðåìåíè âíå äîìà ñî ñâîèìè ïîäðóãàìè èëè çàïèðàëàñü â ñâîåé êîìíàòå. Ïî÷òè âñþ íåäåëþ ìû îáùàëèñü òîëüêî çà îáåäîì. È äàæå òîãäà ó íàñ íàõîäèëîñü ìàëî òåì äëÿ ðàçãîâîðà.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äî Äüþè. Êîãäà îí ïîÿâèëñÿ, ÿ ñìîãëà ðàññêàçûâàòü Äæîäè êîå-÷òî èç òîãî, ÷òî îíà õîòåëà óñëûøàòü. ß ðàññêàçûâàëà åé, ÷òî îí äåëàåò, êòî ïðèõîäèò ïîâèäàòüñÿ ñ íèì, ñ êåì îí èãðàåò, ÷òî ìåñòíàÿ ãàçåòà èëè ðàäèî ñîîáùàëè î íåì. Ìîè êîëëåãè ïî î÷åðåäè ïðèõîäèëè êîðìèòü Äüþè â âîñêðåñåíüå. Õîòÿ ÿ íèêîãäà íå ìîãëà âûòàùèòü Äæîäè èç ïîñòåëè ðàäè ýòèõ âîñêðåñíûõ âèçèòîâ, ìû ÷àñòî çàãëÿäûâàëè â áèáëèîòåêó â âîñêðåñåíüå âå÷åðîì, êîãäà âîçâðàùàëèñü ïîñëå îáåäà ó ìàìû è ïàïû.

Âû íå ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, â êàêîé âîñòîðã ïðèõîäèë Äüþè, êîãäà Äæîäè ïîêàçûâàëàñü â äâåðÿõ áèáëèîòåêè. Îí ïðûãàë è êóâûðêàëñÿ. Îí áóêâàëüíî âçëåòàë íà êíèæíûå ïîëêè, ÷òîáû ïðîèçâåñòè íà íåå âïå÷àòëåíèå. Ïîêà ÿ óåäèíÿëàñü â çàäíåé êîìíàòå, ÷òîáû ïî÷èñòèòü åãî ïîääîí è íàïîëíèòü åäîé êîðìóøêó, Äüþè è Äæîäè èãðàëè. Îíà áûëà íå ïðîñòî ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïðîâîäèë ñ íèì âðåìÿ. Äüþè áóêâàëüíî ñõîäèë ñ óìà îò Äæîäè.

ß ðàññêàçûâàëà, ÷òî Äüþè íèêîãäà íè çà êåì íå áåãàë, òàêîâ ñòèëü åãî ïîâåäåíèÿ - ñîõðàíÿòü äèñòàíöèþ, ïî êðàéíåé ìåðå êàêîå-òî âðåìÿ. Íî ýòî íå èìåëî îòíîøåíèÿ ê Äæîäè. Äüþè áåãàë çà íåé, êàê ñîáà÷êà. Îíà áûëà åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì â ìèðå, ëþáâè êîòîðîãî îí õîòåë äîáèòüñÿ. Äàæå êîãäà Äæîäè çàõîäèëà â áèáëèîòåêó ïîçàíèìàòüñÿ, Äüþè ñî âñåõ íîã ì÷àëñÿ ê íåé. Åãî íå âîëíîâàëî, êòî íà íåãî ñìîòðèò, ðÿäîì ñ ýòîé äåâî÷êîé îí òåðÿë âñÿêóþ ãîðäîñòü. Ñòîèëî åé ïðèñåñòü, êàê Äüþè îêàçûâàëñÿ ó íåå íà êîëåíÿõ.

Ïî âûõîäíûì è ïðàçäíèêàì, êîãäà áèáëèîòåêà íåñêîëüêî äíåé áûâàëà çàêðûòà, ÿ áðàëà Äüþè äîìîé. Åìó íå íðàâèëîñü åçäèòü â ìàøèíå - åìó âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî ìû åäåì ê äîêòîðó Ýñòåðëè, òàê ÷òî ïåðâûå ïàðó ìèíóò îí ïðîâîäèë íà ïîëó ó çàäíåãî ñèäåíüÿ, - íî, êàê òîëüêî ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìû ïîâîðà÷èâàåì ñ Ãðàíä-àâåíþ íà Îäèííàäöàòóþ óëèöó, îí âñêàêèâàë è ñìîòðåë â îêíî. Ñòîèëî ìíå îòêðûòü äâåðè, êàê îí ïóëåé âëåòàë â ìîé äîì, ÷òîáû îáñòîÿòåëüíî âñå îáíþõàòü. Çàòåì áåæàë â ïîäâàëüíûé ýòàæ. Îí æèë â îäíîìåðíîì ìèðå áèáëèîòåêè, òàê ÷òî íå ìîã íàðàäîâàòüñÿ ëåñòíèöàì.

Âûðàçèâ ñâîå âîñõèùåíèå ëåñòíèöàìè, Äüþè ÷àñòî óñàæèâàëñÿ ðÿäîì ñî ìíîé íà äèâàíå. Õîòÿ ñòîëü æå ÷àñòî îí çàëåçàë íà ñïèíêó äèâàíà è ñìîòðåë â îêíî. Îí æäàë Äæîäè. Êîãäà îíà ïðèõîäèëà, Äüþè ñðàçó æå ñîñêàêèâàë è áåæàë ê äâåðÿì. Ñòîèëî åé îòêðûòü äâåðè, Äüþè ïðåâðàùàëñÿ â íàñòîÿùóþ ëèïó÷êó. Îí íå îòõîäèë îò Äæîäè. Åäâà íå ñïîòûêàÿñü, ïóòàëñÿ ó íåå â íîãàõ - òàê îí áûë ðàä. Êîãäà Äæîäè ïðèíèìàëà äóø, îí ñèäåë â âàííîé, ãëÿäÿ íà çàíàâåñêó. Åñëè îíà ïðèêðûâàëà äâåðè, îí æäàë ñíàðóæè. Êîãäà äóø ñìîëêàë, íî îíà âûõîäèëà íåäîñòàòî÷íî áûñòðî, îí áóêâàëüíî ðûäàë. Êàê òîëüêî îíà ñàäèëàñü, îí îêàçûâàëñÿ ó íåå íà êîëåíÿõ. Íå èìåëî çíà÷åíèÿ, áûëà ëè îíà çà îáåäåííûì ñòîëîì èëè â òóàëåòå. Îí âñïðûãèâàë íà íåå, òûêàëñÿ åé â æèâîò è ìóðëûêàë, ìóðëûêàë, ìóðëûêàë.

Â êîìíàòå Äæîäè áûë íåâîîáðàçèìûé áåñïîðÿäîê. ×òî æå êàñàåòñÿ åå âíåøíîñòè, äåâî÷êà áûëà ïðîñòî áåçóïðå÷íà. Íè îäíîãî âîëîñêà, âûáèâøåãîñÿ èç ïðè÷åñêè, íèãäå íè ïÿòíûøêà. Ïðåäñòàâüòå ñåáå: îíà ãëàäèëà ñâîè íîñêè. Òàê êòî ìîã ïîâåðèòü, ÷òî åå êîìíàòà ïîõîäèëà íà ëåæáèùå òðîëëåé. Òîëüêî ïîäðîñòîê ìîæåò æèòü â êîìíàòå, ãäå íå âèäíî ïîëà èëè íåâîçìîæíî çàêðûòü äâåðü òóàëåòà, ãäå ïûëüíûå ïëàñòèíêè èëè ñòàêàíû íåäåëÿìè ïîãðåáåíû ïîä ãðóäàìè ãðÿçíîé îäåæäû. ß îòêàçûâàëàñü è ïðèâîäèòü åå â ïîðÿäîê, è âîð÷àòü íà íåå èç-çà ýòîãî. Òèïè÷íûå îòíîøåíèÿ ìàòåðè ñ äî÷åðüþ. Ëåãêî ãîâîðèòü îá ýòîì, êîãäà âñå ïîçàäè, íî íå òîãäà, êîãäà òû æèâåøü ñ ýòèì.

Íî äëÿ Äüþè âñå áûëî ëåã÷å ëåãêîãî. Çàìóñîðåííàÿ êîìíàòà? Âîð÷ëèâàÿ ìàìà? ×åãî ðàäè åìó âîëíîâàòüñÿ? «Òàì âíóòðè íàõîäèòñÿ Äæîäè, - ãîâîðèë îí ìíå, áðîñàÿ ïîñëåäíèé âçãëÿä ïåðåä òåì, êàê âå÷åðîì èñ÷åçíóòü çà åå äâåðüþ. - Êàêîå çíà÷åíèå èìååò âñå îñòàëüíîå?»



Ïîðîé ïåðåä òåì, êàê óäàëèòüñÿ ê ñåáå, Äæîäè çâàëà ìåíÿ â ñâîþ êîìíàòó. Çàõîäÿ, ÿ âèäåëà Äüþè, ñòîðîæàùåãî ïîäóøêó Äæîäè, êàê ãîðøîê ñ çîëîòîì. ß ñìîòðåëà íà íåãî íåñêîëüêî ñåêóíä, à ïîòîì ìû îáå ðàçðàæàëèñü ñìåõîì. Ñðåäè ñâîèõ äðóçåé Äæîäè äóðà÷èëàñü è âåñåëèëàñü, íî âñå ãîäû ó÷åíèÿ â ñòàðøèõ êëàññàõ áûëà î÷åíü ñåðüåçíà ñî ìíîé. Äüþè îêàçûâàëñÿ åäèíñòâåííûì ñóùåñòâîì, êîòîðûé äåëàë íàøè îòíîøåíèÿ ëåãêîìûñëåííûìè è âåñåëûìè. Êîãäà Äüþè áûë ðÿäîì, ìû âìåñòå ñìåÿëèñü, ïî÷òè êàê â äåòñêèå ãîäû Äæîäè.

Ìû ñ Äæîäè áûëè íå åäèíñòâåííûìè, êîìó Äüþè ïîìîãàë. Ñðåäíÿÿ øêîëà Ñïåíñåðà ðàñïîëàãàëàñü ÷åðåç äîðîãó îò áèáëèîòåêè, è ïðèìåðíî ïÿòüäåñÿò ó÷åíèêîâ ðåãóëÿðíî îñòàâàëèñü ó íàñ ïîñëå øêîëû. Â òå äíè, êîãäà îíè óðàãàíîì âðûâàëèñü ê íàì, Äüþè èçáåãàë èõ, îñîáåííî ñàìûõ øóìíûõ, íî îáû÷íî ñìåøèâàëñÿ ñ íèìè. Ó íåãî áûëî ìíîãî äðóçåé ñðåäè ó÷åíèêîâ - è ìàëü÷èêîâ, è äåâî÷åê. Îíè ëàñêàëè åãî è èãðàëè ñ íèì, íàïðèìåð âûñûïàÿ êàðàíäàøè íà ñòîë è ãëÿäÿ, êàê îí èçóìëÿåòñÿ, êîãäà îíè èñ÷åçàþò. Îäíà äåâî÷êà âûñîâûâàëà ðó÷êó èç ðóêàâà ðóáàøêè. Äüþè çàëåç òóäà è, ðåøèâ, ÷òî åìó íðàâèòñÿ ýòî òåïëîå è òåìíîå ìåñòî, çàäðåìàë.

Áîëüøèíñòâî ðåáÿò îñòàâàëîñü è ïîñëå ïÿòè, êîãäà èõ ðîäèòåëè âîçâðàùàëèñü ñ ðàáîòû. Íåêîòîðûå çàäåðæèâàëèñü ó íàñ è äî âîñüìè. Ñïåíñåðó áûëè íå ÷óæäû îáùèå ïðîáëåìû - àëêîãîëèçì, ïðåíåáðåæåíèå ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè, ãðóáîñòü, - íî íàøè ïîñòîÿííûå ïîñåòèòåëè áûëè äåòüìè «ñèíåâîðîòíè÷êîâûõ» ðîäèòåëåé. Òå ëþáèëè ñâîèõ äåòåé, íî èì ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü ñâåðõóðî÷íî, ÷òîáû ñâîäèòü êîíöû ñ êîíöàìè.

Ýòè ðîäèòåëè, êîòîðûå çàñêàêèâàëè ê íàì áóêâàëüíî íà ìèíóòêó, ðåäêî íàõîäèëè âðåìÿ ïðèëàñêàòü Äüþè. Îíè ðàáîòàëè äíè íàïðîëåò, è, ïðåæäå ÷åì èäòè ñïàòü, èì åùå íàäî áûëî ïðèãîòîâèòü åäó è ïðèáðàòü â äîìå. Íî èõ äåòè ÷àñàìè âîçèëèñü ñ Äüþè; îí âåñåëèë èõ è äàðèë ëþáîâüþ. ß íèêîãäà íå ïðåäñòàâëÿëà, êàê ìíîãî ýòî çíà÷èò è êàê ãëóáîêè ýòè óçû, ïîêà íå óâèäåëà, êàê ìàòü îäíîãî èç íàøèõ ìàëü÷èøåê, íàãíóâøèñü, øåïíóëà: «Ñïàñèáî òåáå, Äüþè» - è íåæíî ïîãëàäèëà åãî ïî ãîëîâå.

ß äîãàäàëàñü, îíà áëàãîäàðèò åãî çà òî, ÷òî îí ïðîâîäèò âðåìÿ ñ åå ñûíîì, êîòîðîå â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ìîãëî áûòü äëÿ íåãî îäèíîêèì è òîñêëèâûì âðåìÿïðîâîæäåíèåì.

Âñòàâ, îíà îáíÿëà ñûíà. È êîãäà îíè âûõîäèëè èç äâåðåé, ÿ óñëûøàëà, êàê îíà ñïðîñèëà ñûíà: «Êàê ñåãîäíÿ Äüþè?» È âíåçàïíî ÷åòêî ïîíÿëà, ÷òî îíà ÷óâñòâîâàëà. Äüþè ïîìîãàë ïåðåæèòü òÿæåëûå âðåìåíà, îí ñèìâîëèçèðîâàë åå ïóòü îáðàòíî, ê òîìó, ÷òî îíà îñòàâèëà çà ñîáîé. ß íèêîãäà íå ñ÷èòàëà ýòîãî ìàëü÷èêà áëèçêèì ïðèÿòåëåì Äüþè - îí ïðîâîäèë áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè äóðà÷àñü ñ äðóçüÿìè èëè çàíèìàÿñü êîìïüþòåðíûìè èãðàìè, - íî Äüþè ÿâíî îêàçûâàë âëèÿíèå íà åãî æèçíü è çà ñòåíàìè áèáëèîòåêè. È íà æèçíü íå òîëüêî ýòîãî ìàëü÷èêà. ×åì áîëüøå ÿ ñìîòðåëà, òåì ÿñíåå óáåæäàëàñü, ÷òî îãîíåê, êîòîðûé ñîãðåë ìîè îòíîøåíèÿ ñ Äæîäè, òåïëèëñÿ è â äðóãèõ ñåìüÿõ. Êàê è ÿ, ðîäèòåëè ïî âñåìó Ñïåíñåðó ïðîâîäèëè ñâîé ÷àñ â äåíü, ðàçãîâàðèâàÿ ñî ñâîèìè ïîäðîñòêàìè î Äüþè.

Ìîè êîëëåãè íè÷åãî íå ïîíèìàëè. Îíè ïîñòîÿííî âèäåëè Äæîäè è Äüþè âìåñòå è äóìàëè, ÷òî ÿ îáèæåíà áîëåå êðåïêîé ïðèâÿçàííîñòüþ ê êîìó-òî, à íå êî ìíå. Êîãäà Äæîäè óõîäèëà, êòî-òî ãîâîðèë: «Ãîëîñ ó íåå òî÷íî êàê ó òåáÿ. Ïîýòîìó îí òàê ëþáèò åå».

Íî ÿ ñîâåðøåííî íå ðåâíîâàëà. Ó íàñ ñ Äüþè áûëè ñëîæíûå âçàèìîîòíîøåíèÿ, êîòîðûå â äîïîëíåíèå êî âñåìó ïðèÿòíîìó âêëþ÷àëè êóïàíèå, ðàñ÷åñûâàíèå, âèçèòû ê âåòåðèíàðó è äðóãèå ìàëîðàäîñòíûå èñïûòàíèÿ. À âîò îòíîøåíèÿ Äüþè ñ Äæîäè áûëè ÷èñòûìè è íè÷åì íå îìðà÷åííûìè. Îíè âåñåëî è õîðîøî ïðîâîäèëè âðåìÿ. ß âèäåëà, ÷òî Äüþè ïîíèìàåò, íàñêîëüêî Äæîäè âàæíà äëÿ ìåíÿ, ïîýòîìó îíà áûëà âàæíà è äëÿ íåãî. ß ìîãëà äàæå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Äüþè ïîíèìàåò âàæíîñòü òåõ ìèíóò, êîòîðûå ìû ïðîâîäèëè âòðîåì, ñîçíàâàë, êàê ìíå íå õâàòàåò âîçìîæíîñòè ïîñìåÿòüñÿ âìåñòå ñ äî÷åðüþ, è áûë ñ÷àñòëèâ çàïîëíÿòü òîò ïðîâàë, êîòîðûé ðàçäåëÿë íàñ, è ñëóæèòü ìîñòèêîì ìåæäó íàìè.

Íî ÿ íå äóìàëà, ÷òî äåëî òîëüêî â ýòîì. Äüþè ëþáèë Äæîäè çà òî, ÷òî îíà áûëà Äæîäè - òåïëàÿ, äðóæåëþáíàÿ, âîñõèòèòåëüíàÿ Äæîäè. À ÿ ëþáèëà åãî çà òî, ÷òî îí ëþáèò ìîþ äî÷ü.
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Ãëàâà 10

Äîëãèé ïóòü èç äîìà



Â Õàðòëè, Àéîâà, êóäà ìîÿ ñåìüÿ ïåðååõàëà, êîãäà ìíå áûëî ÷åòûðíàäöàòü ëåò, ÿ áûëà ïðÿìîé è íåïðåêëîííîé, ëó÷øåé ñòóäåíòêîé íà áèáëèîòå÷íîì îòäåëåíèè è ñ÷èòàëàñü âòîðîé ïî èíòåëëåêòó â ìîåé ãðóïïå, ïîñëå Êàðåí Óîòòñ. Âèêè Äæèïñîí ïîëó÷àëà âûñøèå îöåíêè ïî âñåì ïðåäìåòàì, íå ñ÷èòàÿ ìàøèíîïèñè, ïî êîòîðîé çàðàáàòûâàëà «Ñ». Íî ýòî íå íàâðåäèëî ìîåé ðåïóòàöèè. Êàê-òî âå÷åðîì ÿ ïîåõàëà ñ ðîäèòåëÿìè íà òàíöû â Ñàíáîðí, ìàëåíüêèé ãîðîäîê â äåâÿòè ìèëÿõ îò Õàðòëè. Êîãäà â îäèííàäöàòü òàíöû êîí÷èëèñü, ìû çàøëè â ðåñòîðàí ïî ñîñåäñòâó, ãäå ÿ òóò æå ïî÷åìó-òî ïîòåðÿëà ñîçíàíèå. Ïàïà âûíåñ ìåíÿ íà ñâåæèé âîçäóõ, è ÿ ïðèøëà â ñåáÿ. Íà ñëåäóþùåå óòðî â ïîëîâèíå äåâÿòîãî ïîçâîíèë ìîé äåäóøêà è ñêàçàë: «×åðò ïîáåðè, ÷òî ó âàñ òàì ïðîèñõîäèò? ß ñëûøàë, ÷òî ïðîøëûì âå÷åðîì Âèêè íàïèëàñü â Ñàíáîðíå». Ýòà èñòîðèÿ íå äàâàëà ïîêîÿ, êàê áîëüíîé çóá, íî è îíà íå èñïîðòèëà ìîþ ðåïóòàöèþ äàæå â òàêîì ãîðîäêå, êàê Õàðòëè.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ìîé ñòàðøèé áðàò ñ÷èòàëñÿ îäíèì èç ñàìûõ îäàðåííûõ ðåáÿò â ïîñëåäíèõ êëàññàõ øêîëû â Õàðòëè. Âñå íàçûâàëè åãî ïðîôåññîðîì. Äýâèä îêîí÷èë øêîëó íà ãîä ðàíüøå ìåíÿ è ïîñòóïèë â êîëëåäæ â ñòà ìèëÿõ îò íàñ â Ìàíêàòî, Ìèííåñîòà. ß ïðèêèíóëà, ÷òî ïîñëåäóþ çà íèì. Êîãäà ÿ èçëîæèëà ýòè ïëàíû ñâîåìó ïðåïîäàâàòåëþ-íàñòàâíèêó, îí ñêàçàë: «Òåáå íå ñòîèò áåñïîêîèòüñÿ èç-çà êîëëåäæà. Òû âûéäåøü çàìóæ, ðîäèøü äåòåé, è ïóñòü ìóæ çàáîòèòñÿ î òåáå». Âîò ýòî øîê. Íî â ñåëüñêîé Àéîâå â 1966 ãîäó íèêàêîãî èíîãî ñîâåòà ïîëó÷èòü ÿ íå ìîãëà.

Îêîí÷èâ øêîëó, ÿ îáðó÷èëàñü ñ ìàëü÷èêîì, ñ êîòîðûì òîãäà âñòðå÷àëàñü. Ìû ãóëÿëè ñ íèì äâà ãîäà, è îí ìåíÿ îáîæàë. Íî ÿ õîòåëà óåõàòü èç ìàëåíüêîãî ãîðîäêà Àéîâû, ãäå æèçíü êàæäîãî ñëîâíî ïîä ìèêðîñêîïîì, ÿ õîòåëà ðàññòàòüñÿ ñ ñîáîé ïðåæíåé. Òàê ÷òî ÿ ðàçîðâàëà îáðó÷åíèå, ÷òî îêàçàëîñü ñàìûì òðóäíûì èç âñåãî, ÷òî ìíå ïðèõîäèëîñü äåëàòü, è ïîåõàëà â Ìàíêàòî ê ìîåé ëó÷øåé ïîäðóãå Øàðîí.

Ïîêà Äýâèä çàíèìàëñÿ â êîëëåäæå íà äðóãîì êîíöå ãîðîäà, ìû ñ Øàðîí ðàáîòàëè â óïàêîâî÷íîé êîìïàíèè Ìàíêàòî. Îíà óïàêîâûâàëà òàêèå òîâàðû, êàê ïóëüâåðèçàòîðû, æèäêîñòü äëÿ ìûòüÿ ïîñóäû è ñóï èç ñòðó÷êîâ áàìèè, êîòîðûé ïîëüçîâàëñÿ ñïðîñîì â òîì ñåçîíå. ß çàíèìàëàñü ãëàâíûì îáðàçîì åìêîñòÿìè «Ñàæàé è âûðàùèâàé», áàíêàìè ñ óäîáðåíèÿìè, â êîòîðûõ ïîä êðûøêîé áûëè ðàññûïàíû ñåìåíà. Ìîÿ çàäà÷à çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû ñíèìàòü ýòè áàíêè ñ ëåíòû êîíâåéåðà, çàêðûâàòü ïëàñòèêîâîé êðûøêîé, óêëàäûâàòü â êàðòîííûé ðóêàâ è ïîìåùàòü â êîðîáêó. Ìû ñ Øàðîí ðàáîòàëè áîê î áîê è ïîñòîÿííî ðàñïåâàëè äóðàøëèâûå ñòèøêè î «Ñàæàé è âûðàùèâàé» íà ìîòèâû ïîïóëÿðíûõ ïåñåí, çàñòàâëÿÿ ñìåÿòüñÿ âñåõ ñîñåäåé ïî êîíâåéåðó. ×åðåç òðè ãîäà ìíå óæå äîâåðèëè óêëàäêó â ìàøèíó ïóñòûõ ïëàñòìàññîâûõ åìêîñòåé. Òóò ÿ ðàáîòàëà â îäèíî÷åñòâå, òàê ÷òî ïåðåñòàëà ðàñïåâàòü, íî â êîíöå êîíöîâ ìåíÿ ñòàëî âîðîòèòü îò ýòîé çåìëè ñ óäîáðåíèÿìè.

Ìû ñ Øàðîí æèëè â ñîîòâåòñòâèè ñ òîé ðóòèíîé, êîòîðàÿ ñâîéñòâåííà ðàáîòå íà êîíâåéåðå. Çàêàí÷èâàëè ðàáîòó, åõàëè íà àâòîáóñå äî íàøåé êâàðòèðû, áûñòðî ïåðåêóñûâàëè è çàòåì áåæàëè â òàíöêëóá. Åñëè ÿ íå òàíöåâàëà, òî ïðîâîäèëà âðåìÿ ñ Äýâèäîì è åãî äðóçüÿìè. Äýâèä áûë äëÿ ìåíÿ áîëüøå ÷åì ïðîñòî áðàòîì - îí áûë ìîèì ëó÷øèì äðóãîì. Åñëè ÿ îñòàâàëàñü äîìà, ÷òî áûâàëî äîâîëüíî ðåäêî, òî ñòàâèëà ïëàñòèíêè è òàíöåâàëà, îäíà â ñâîåé ñïàëüíå. ß ïðîñòî äîëæíà áûëà òàíöåâàòü. ß îáîæàëà òàíöû.

Ñ Óýëëè Ìàéðîíîì ÿ ïîçíàêîìèëàñü â òàíöêëóáå, íî îí áûë íå ïîõîæ íà äðóãèõ ðåáÿò, ñ êîòîðûìè ÿ âñòðå÷àëàñü. Óìîì è íà÷èòàííîñòüþ îí ñðàçó ïðîèçâåë íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå. Îí áûë ëè÷íîñòüþ! È âñåãäà óëûáàëñÿ, è âñå, êòî áûë â åãî îêðóæåíèè, òîæå óëûáàëèñü. Îí áûë èç ÷èñëà òåõ, êòî ìîæåò çàéòè â óãëîâîé ìàãàçèí çà ìîëîêîì è äâà ÷àñà ïðîáîëòàòü ñ ïðîäàâöîì. Óýëëè ìîã ãîâîðèòü ñ êåì óãîäíî è î ÷åì óãîäíî. Â íåì ñîâåðøåííî îòñóòñòâîâàëà íåïðèÿçíåííîñòü. ß ýòî óâèäåëà â òîò ïåðâûé äåíü çíàêîìñòâà. Óýëëè áûë ñîâåðøåííî íå ñïîñîáåí ñîçíàòåëüíî îñêîðáèòü êîãî-òî.

Ìû âñòðå÷àëèñü ïîëòîðà ãîäà, ïðåæäå ÷åì ïîæåíèëèñü â èþëå 1970-ãî. Ìíå áûëî äâàäöàòü äâà, è ÿ ñðàçó æå çàáåðåìåíåëà. Áåðåìåííîñòü ïðîõîäèëà òÿæåëî, ñ òîøíîòîé ïî óòðàì, äíåì è ïî íî÷àì. Âå÷åðà ïîñëå ðàáîòû Óýëëè ïðîâîäèë ñî ñâîèìè äðóçüÿìè, îáû÷íî ãîíÿÿ íà ìîòîöèêëàõ, íî ê ïîëîâèíå âîñüìîãî âñåãäà áûë äîìà. Îí õîòåë ïîáûòü â îáùåñòâå æåíû, íî åìó ïðèõîäèëîñü ïðèíèìàòü íåäîìîãàíèå æåíû, ñâÿçàííîå ñ áëèçêèì ïîÿâëåíèåì ðåáåíêà.

Ïîðîé îäíî ðåøåíèå ìåíÿåò âñþ âàøó æèçíü - è ðåøåíèå íå òî, êîòîðîå ïðèíèìàåòå âû ñàìè èëè õîòÿ áû çíàåòå î íåì. Êîãäà ó ìåíÿ íà÷àëèñü ñõâàòêè, äîêòîð ðåøèë óñêîðèòü ïðîöåññ äâóìÿ îñíîâàòåëüíûìè äîçàìè ïèòîöèíà. Ïîòîì óæå ÿ âûÿñíèëà, ÷òî îí ñïåøèë íà âå÷åðèíêó è õîòåë ïîñêîðåå ïîêîí÷èòü ñ ýòîé ïðîêëÿòîé ïðîöåäóðîé. Ïîñëåäíèå òðè ñàíòèìåòðà âûõîäèëè ïî÷òè äâà ÷àñà. Âûõîä ïëàöåíòû ïðåðâàë øîê, â êîòîðûé ÿ âïàëà, òàê ÷òî ïðèøëîñü âåðíóòü ìåíÿ ê ðîäàì, íî ïëàöåíòó ïîëíîñòüþ òàê è íå èçâëåêëè. Øåñòü íåäåëü ïîñëå ðîäîâ ó ìåíÿ íå ïðåêðàùàëîñü êðîâîòå÷åíèå, òàê ÷òî ìåíÿ ñïåøíî ïîëîæèëè â ðåàíèìàöèþ.

ß âñåãäà õîòåëà íàçâàòü äî÷ü Äæîäè Ìàðè. ß ìå÷òàëà îá ýòîì ñ þíûõ ëåò. È òåïåðü ó ìåíÿ áûëà äî÷ü Äæîäè Ìàðè Ìàéðîí. Ñåðäöå ìîå ðàçðûâàëîñü îò æåëàíèÿ ïðîâîäèòü ñ íåé âðåìÿ, îáíèìàòü åå, ðàçãîâàðèâàòü ñ íåé è ñìîòðåòü åé â ãëàçà. Íî õèðóðãè çàñòàâèëè ìåíÿ ëåæàòü ïëàøìÿ íà ñïèíå. Ìîÿ ãîðìîíàëüíàÿ ñèñòåìà ïîëíîñòüþ ðàçáàëàíñèðîâàëàñü, ÿ ìó÷èëàñü ãîëîâíûìè áîëÿìè, áåññîííèöåé, âñÿ áûëà â õîëîäíîì ïîòó. ×åðåç äâà ãîäà è ïîñëå øåñòè îïåðàöèé ìîå çäîðîâüå íå óëó÷øèëîñü, è ìîé âðà÷ ïðåäëîæèë ýêñïëîðàòèâíóþ õèðóðãèþ. Ïðîñíóâøèñü íà áîëüíè÷íîé êðîâàòè, ÿ âûÿñíèëà, ÷òî ó ìåíÿ óäàëåíû îáà ÿè÷íèêà è ìàòêà. Ôèçè÷åñêàÿ áîëü áûëà ñèëüíîé, íî åùå õóæå áûëî ïîíèìàíèå, ÷òî áîëüøå ÿ íå ñìîãó èìåòü äåòåé. ß ïðåäïîëàãàëà, ÷òî ìåíÿ æäåò òîëüêî âíóòðåííåå îáñëåäîâàíèå, è íå áûëà ãîòîâà ê òàêîìó èñõîäó, ê òàêîé âíåçàïíîé è ãëóáîêîé ìåíîïàóçå. Ìíå òîëüêî ÷òî èñïîëíèëîñü äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà; æèâîò áûë èñïîëîñîâàí øðàìàìè, â ñåðäöå æèëà ïå÷àëü, è ÿ íå ìîãëà âçÿòü äî÷ü íà ðóêè. Çàíàâåñ îïóñòèëñÿ, è âñå ïîãðóçèëîñü â òåìíîòó.

Êîãäà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ ÿ âñå æå ïðèøëà â ñåáÿ, Óýëëè óæå íå áûëî. Íå òî ÷òî îí âîîáùå îòñóòñòâîâàë. Èìåííî òîãäà ÿ çàìåòèëà, ÷òî ãëàâíûì äëÿ Óýëëè ñòàëà âûïèâêà. Åñëè îí îòïðàâëÿëñÿ íà ðûáàëêó, ýòî îçíà÷àëî âûïèâêó. Åñëè îí óåçæàë îõîòèòüñÿ, ýòî áûëà âûïèâêà. Äàæå åçäà íà ìîòîöèêëå áûëà ñâÿçàíà ñ âîçëèÿíèÿìè. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îí ïåðåñòàë ïîÿâëÿòüñÿ, êàê îáåùàë. Îí îòñóòñòâîâàë äîïîçäíà è íèêîãäà íå çâîíèë. Îí ïðèõîäèë äîìîé ïüÿíûì, è ÿ åìó ãîâîðèëà:

- ×òî òû äåëàåøü? Ó òåáÿ áîëüíàÿ æåíà è äâóõëåòíèé ðåáåíîê!

- Äà ìû ïðîñòî ðûáà÷èëè, - îòâå÷àë îí. - ß íåìíîãî ïåðåáðàë, ïîäóìàåøü, áîëüøîå äåëî.

Êîãäà ÿ ïðîñíóëàñü íà ñëåäóþùåå óòðî, îí óæå óøåë íà ðàáîòó. Íà ñòîëå â êóõíå ÿ íàøëà çàïèñêó: «ß ëþáëþ òåáÿ. ß íå õî÷ó áîðîòüñÿ. Ïðîñòè». Óýëëè ìîã íå ñïàòü è âñþ íî÷ü ïèñàòü ìíå äëèííûå ïèñüìà. Îí áûë òàëàíòëèâ. Îí óìåë êðàñèâî èçëàãàòü ñâîè ìûñëè. È êàæäîå óòðî, êîãäà ÷èòàëà ýòè ïèñüìà, ÿ ëþáèëà åãî.

Ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî ìîé ìóæ - çàêîðåíåëûé ïüÿíèöà, ïðèøëî âíåçàïíî, íî ïðèíÿòèå ðåøåíèÿ ïîòðåáîâàëî äîëãîãî, äîëãîãî ïåðèîäà. Âñå âíóòðåííèå ñâÿçè áûëè ñïëåòåíû â òóãèå óçëû, íî ñåðäöå îòêàçûâàëîñü ýòî ïîíèìàòü. ß èñêàëà îáúÿñíåíèÿ, à ïîòîì îïðàâäàíèÿ. ß áîÿëàñü òåëåôîííûõ çâîíêîâ. Çàòåì ÿ áîÿëàñü ìîë÷àíèÿ, êîãäà îí íå çâîíèë. Âìåñòî ðàçãîâîðîâ, ÿ ïðîñòî âûëèâàëà ïèâî. ß ñòàðàëàñü íå çàìå÷àòü òàêèõ âåùåé, êàê äåíüãè. ß îïàñàëàñü æàëîâàòüñÿ. Êàêîé ñìûñë, äóìàëà ÿ, åñëè âñå ñòàíåò òîëüêî åùå õóæå?

- ß âñå ïîíèìàþ, - ñêàçàë îí, êîãäà ìíå îäíàæäû âñå æå ïðèøëîñü çàâåñòè ýòîò ðàçãîâîð. - Íå ïðîáëåìà, ÿ áðîøó. Ðàäè òåáÿ. Îáåùàþ.

Íî îäèí èç íàñ íå âåðèë â ýòè ñëîâà.

Äåíü çà äíåì ìèð ñòàíîâèëñÿ âñå ìåíüøå. Íå õîòåëîñü îòêðûâàòü øêàô èç ñòðàõà, ÷òî òàì íàéäåøü. Íå õîòåëîñü ïðîâåðÿòü êàðìàíû åãî áðþê. Íèêóäà íå õîòåëîñü âûõîäèòü. Êóäà îí ìîæåò îòïðàâèòüñÿ ñî ìíîé, ãäå íå áóäåò âûïèâêè?

×àñòî ïî óòðàì ÿ íàõîäèëà ïèâíûå áóòûëêè â êàìèíå. Äæîäè âûòàñêèâàëà áàíêè èç-ïîä ïèâà èç ñâîåãî ÿùèêà ñ èãðóøêàìè. Óýëëè ðàíî ïðîñûïàëñÿ êàæäîå óòðî, è åñëè ÿ îñìåëèâàëàñü âûãëÿíóòü â îêíî, òî âèäåëà, ÷òî îí ñèäèò â ñâîåì ôóðãîíå è òÿíåò òåïëîå ïèâî. Îí äàæå íå óòðóæäàëñÿ çàåõàòü çà óãîë.

Êîãäà Äæîäè áûëî òðè ãîäà, ìû ïîåõàëè â Õàðòëè íà ñâàäüáó ìîåãî áðàòà Ìàéêà. ß ñ Äæîäè ó÷àñòâîâàëà â öåðåìîíèè, òàê ÷òî Óýëëè îáçàâåëñÿ ñâîáîäíûì âðåìåíåì. Îí èñ÷åç è ïîÿâèëñÿ, êîãäà âñå óæå ñïàëè.

- Òû èçáåãàåøü íàñ? - ñïðîñèëà ÿ åãî.

- Íåò, ÿ ëþáëþ âàøó ñåìüþ, è òû ýòî çíàåøü.

Êàê-òî âå÷åðîì âñÿ ñåìüÿ ñèäåëà ó ìàìèíîãî êóõîííîãî ñòîëà. Óýëëè, êàê îáû÷íî, íèãäå íå áûëî âèäíî. Ó íàñ êîí÷èëîñü ïèâî, è ìàìà ïîøëà ê øêàôó, ãäå õðàíèëà äîïîëíèòåëüíûå çàïàñû ïèâà äëÿ äðóçåé è ðîäñòâåííèêîâ èç ãîðîäà. Áîëüøàÿ ÷àñòü åãî èñ÷åçëà.

- Êòî, ïî òâîåìó ìíåíèþ, ìîã âçÿòü ìàìèíî ïèâî?

- Íå çíàþ. Ïðîñòè.

- Êàê òû äóìàåøü, ÷òî ÿ äîëæíà ÷óâñòâîâàòü? È ÷òî ÷óâñòâóåò Äæîäè?

- Îíà íè÷åãî íå ïîíèìàåò.

- Îíà äîñòàòî÷íî âçðîñëàÿ, ÷òîáû âñå ïîíèìàòü. Òû ïðîñòî íå çíàåøü åå.

ß áîÿëàñü ñïðîñèòü. È áîÿëàñü íå ñïðàøèâàòü.

- Òû åùå ðàáîòàåøü?

- Êîíå÷íî ðàáîòàþ. Òû æå âèäèøü ÷åêè, íå òàê ëè?

Îòåö Óýëëè ïåðåäàë åìó âî âëàäåíèå ÷àñòü ñâîåãî ñòðîèòåëüíîãî áèçíåñà, à ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ó Óýëëè íåðåãóëÿðíàÿ îïëàòà òðóäà. ß íå ìîãëà ïîíÿòü, òî ëè ó êîìïàíèè çàâèñëè ïðîåêòû, òî ëè ðóøèòñÿ âåñü ìèð âîêðóã íàñ.

- Ðå÷ü èäåò íå òîëüêî î äåíüãàõ, Óýëëè.

- ß ïîíèìàþ. ß áóäó ïðîâîäèòü äîìà áîëüøå âðåìåíè.

- Ïåðåñòàíü ïèòü õîòÿ áû íà îäíó íåäåëþ.

- Çà÷åì?

- Óýëëè!

- Íó õîðîøî, íà îäíó íåäåëþ. ß áðîøó.

È ñíîâà íèêòî èç íàñ íå ïîâåðèë åãî ñëîâàì. Ïîñëå ñâàäüáû Ìàéêà ÿ íàêîíåö ïðèçíàëàñü ñåáå, ÷òî Óýëëè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïðîáëåìó. Îí âñå ðåæå è ðåæå ïðèõîäèë äîìîé. ß ïî÷òè íèêîãäà íå âèäåëà åãî òðåçâûì. Îí íå áûë çëîñòíûì ïüÿíèöåé, íî íå ìîã è âçÿòü ñåáÿ â ðóêè. Òåì íå ìåíåå îí âëèÿë íà íàøó æèçíü. Îí åçäèë â íàøåé åäèíñòâåííîé ìàøèíå. ß äîëæíà áûëà ñàäèòüñÿ â àâòîáóñ èëè åõàòü ñ êåì-íèáóäü èç ïîäðóã, ÷òîáû êóïèòü ïðîäóêòû. Îí îáíàëè÷èâàë ÷åêè. Îí ïëàòèë ïî ñ÷åòàì. ×àñòî ÿ òàê ïëîõî ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ, ÷òî íå ìîãëà ñëåäèòü çà ñ÷åòàìè, íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òîáû ñàìîñòîÿòåëüíî çàíèìàòüñÿ ðåáåíêîì. ß íàçûâàëà íàø äîì Ñèíèì Ãðîáîì, ïîòîìó ÷òî îí áûë îêðàøåí â æóòêèé îòòåíîê ñèíåãî öâåòà, äà è ôîðìà ó íåãî áûëà ñîîòâåòñòâóþùàÿ. Ñíà÷àëà ýòî âîñïðèíèìàëîñü êàê øóòêà - íà ñàìîì äåëå äîì áûë õîðîøèì, äà è îêðóæåíèå ïðåêðàñíîå, - íî ÷åðåç äâà ãîäà ìíå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî ýòî èñòèííàÿ ïðàâäà. Ìû ñ Äæîäè áûëè çàêëþ÷åíû â ýòîì äîìå, çàìóðîâàíû çàæèâî.

×ëåíû ìîåé ñåìüè çàõîäèëè êî ìíå. Îíè íèêîãäà íå îñóæäàëè ìåíÿ. Íå ÷èòàëè ëåêöèé. Äåíåã ó ìîèõ ðîäèòåëåé íå áûëî, íî îíè áðàëè Äæîäè ê ñåáå, ïîðîé íà äâå íåäåëè, è âîñïèòûâàëè åå, êàê ñâîþ äî÷ü. Êàê áû æèçíü íè äàâèëà íà ìåíÿ, îíè äàâàëè ìíå âîçìîæíîñòü ïåðåâåñòè äûõàíèå.

Êðîìå òîãî, ñóùåñòâîâàëè ìîè ïîäðóãè. Åñëè òîò äîêòîð â ïðèåìíîé ðàçðóøèë ìîå òåëî, òî äðóãèå íåçíàêîìêè ñïàñëè ìîé ìîçã. Êîãäà Äæîäè áûëî øåñòü ìåñÿöåâ, êî ìíå â äâåðü ïîñòó÷àëàñü êàêàÿ-òî æåíùèíà. Â êîëÿñêå ñ íåé áûëà äî÷ü ïðèìåðíî âîçðàñòà Äæîäè.

- ß Ôåéò Ëàíäâåð, - ñêàçàëà îíà. - Ìîé ìóæ äðóæèë ñ âàøèì åùå ñî øêîëû, òàê ÷òî äàâàéòå ïîïüåì êîôå è ïîçíàêîìèìñÿ.

Ñëàâà áîãó, ÿ ñîãëàñèëàñü.

Ôåéò ââåëà ìåíÿ â êëóá íîâûõ ëþäåé, êîòîðûå ðàç â ìåñÿö ñîáèðàëèñü è èãðàëè â êàðòû. ß ïîçíàêîìèëàñü ñ Òðóäè âî âðåìÿ íàøèõ ïîñòîÿííûõ èãð â «ïÿòüñîò», ïîòîì âñòðåòèëà Áàðá, Ïàóëè, Ðèòó è Èäåëë. Ñêîðî ìû ñòàëè ñîáèðàòüñÿ ïàðó ðàç â íåäåëþ ïîïèòü êîôå äîìà ó Òðóäè. Âñå ìû áûëè ìîëîäûå ìàìû, à äîì Òðóäè îêàçàëñÿ äîñòàòî÷íî áîëüøîé, ÷òîáû ïðèíÿòü âñåõ íàñ. Ìû îñòàâëÿëè äåòåé â åå îãðîìíîé äåòñêîé êîìíàòå ñ èãðàìè, ðàññàæèâàëèñü íà êóõíå çà ñòîëîì è îáëåã÷àëè æèçíü äðóã äðóãó. ß ïðèçíàëàñü èì â òîì, ÷òî Óýëëè âûïèâàåò, è îíè âûñëóøàëè ìîé ðàññêàç íå ìîðãíóâ ãëàçîì. Òðóäè ïðîñòî îáîøëà âîêðóã ñòîëà è îáíÿëà ìåíÿ.

×òî ìîè ïîäðóãè ñäåëàëè äëÿ ìåíÿ çà ýòè ãîäû? Ïî÷åìó îíè êî ìíå òàê îòíîñèëèñü? Êîãäà ÿ äåëàëà îøèáêó, îíè ïîìîãàëè ìíå åå èñïðàâèòü. Êîãäà ÿ áîëåëà, çàáîòèëèñü îáî ìíå. Êîãäà ìíå áûë íóæåí êòî-òî ïðèñìîòðåòü çà Äæîäè, îíè çàáèðàëè åå. ß äàæå íå ïîìíþ, ñêîëüêî ðàç êòî-òî èç íèõ çàõîäèë êî ìíå ñ ãîðÿ÷èì áëþäîì, èìåííî â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ íóæäàëàñü â íåì.

- ß ïðèãîòîâèëà ñëèøêîì áîëüøóþ êàñòðþëþ. Õî÷åøü ïîïðîáîâàòü?

È òåì íå ìåíåå ñïàñëè ìîþ æèçíü íå ìîÿ ñåìüÿ, íå ìîè ïîäðóãè. Íà ñàìîì äåëå íå îíè. Ïîäëèííûé ìîòèâ, ïîäëèííàÿ ïðè÷èíà, çàñòàâëÿâøàÿ ìåíÿ ïîäíèìàòüñÿ êàæäîå óòðî è íå ñäàâàòüñÿ, - ýòî áûëà ìîÿ äî÷ü Äæîäè. Îíà íóæäàëàñü â ìàòåðè, è ÿ ó÷èëà åå íà ñâîåì ïðèìåðå. Ó íàñ íå áûëî äåíåã, íî ó íàñ áûëè ìû. Êîãäà ÿ ëåæàëà ïðèêîâàííàÿ ê ïîñòåëè, ìû ñ Äæîäè ïðîâîäèëè ÷àñû â ðàçãîâîðàõ. Êîãäà ôèçè÷åñêè ÿ áûëà â ñîñòîÿíèè, ìû ãóëÿëè ïî ïàðêó ñ íàñòîÿùèì òðåòüèì ÷ëåíîì íàøåé ñåìüè. Áðåíäè è Äæîäè ñëåäîâàëè çà ìíîé; îíè îáîæàëè ìåíÿ áåç ñîìíåíèé è áåç âîïðîñîâ, îíè äàðèëè ìåíÿ âñåïîãëîùàþùåé ëþáîâüþ, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ òàéíîé ñèëîé äåòåé è ñîáàê.

Êàæäûé âå÷åð, óêëàäûâàÿ Äæîäè â ïîñòåëüêó, ÿ öåëîâàëà åå, è ïðèêîñíîâåíèå åå êîæè ê ìîåé ïðèäàâàëî ìíå ñèëû.

- ß ëþáëþ òåáÿ, ìàìî÷êà.

- ß òîæå ëþáëþ òåáÿ. Ñïîêîéíîé íî÷è.

Ìîÿ ëþáèìàÿ Øàðëåé Áåëë ñêàçàëà, ÷òî ó êàæäîãî åñòü ñâîé òåðìîìåòð áîëè, êîòîðûé ìåðèò åå â äèàïàçîíå îò íóëÿ äî äåñÿòè. Íèêòî íå áóäåò íè÷åãî ìåíÿòü, ïîêà íå äîòÿíåòñÿ äî äåñÿòêè. Äåâÿòü ìàëî. Ïðè äåâÿòè âû âñå æå áîèòåñü. Òîëüêî äåñÿòêà ñìîæåò ñäâèíóòü âàñ ñ ìåñòà, è òîãäà âû âñå ïîéìåòå. Íèêòî íå ïðèìåò çà âàñ ðåøåíèå.

ß âîî÷èþ óâèäåëà ýòî â ñèòóàöèè ñ îäíîé èç ñâîèõ ïîäðóã. Îíà áûëà áåðåìåííà, íî ìåðçêèé ìóæ ïðîäîëæàë áèòü åå êàæäûé äåíü. Ìû ðåøèëè, ÷òî äîëæíû çàáðàòü åå, ïîêà íå ñòàëî ñëèøêîì ïîçäíî, è óãîâîðèòü åå óéòè îò ìóæà. Âìåñòå ñ äåòüìè ìû ïîñåëèëè åå â òðåéëåðå. Ðîäèòåëè íàâåùàëè åå êàæäûé äåíü. Ó íåå áûëî âñå íåîáõîäèìîå. À ÷åðåç äâå íåäåëè îíà âåðíóëàñü ê ìóæó. ß ïîíÿëà, ÷òî íåëüçÿ çàñòàâèòü ÷åëîâåêà ñäåëàòü òî, ÷òî êàæåòñÿ âàì ïðàâèëüíûì. Îí äîëæåí ñàì, ñâîèì óìîì ïðèéòè ê ýòîìó ïîíèìàíèþ. Ñëàâà áîãó, ÷åðåç ãîä ìîÿ ïîäðóãà îêîí÷àòåëüíî îñòàâèëà ìóæà. È íà ýòîò ðàç åé íå ïîíàäîáèëàñü íàøà ïîìîùü.

ß óÿñíèëà ýòîò óðîê è äëÿ ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî íàø áðàê ìåäëåííî ðàñïàäàëñÿ. Ìîæåò, äåëî áûëî íå â ìåäëåííîñòè, à â òîì ïîñòîÿíñòâå, êîòîðîå óáèâàëî. Êàæäûé äåíü ÷óòü õóæå, âñå áîëüøå íåïðåäñêàçóåìîñòè, ïîêà, íàêîíåö, òû íå íà÷èíàåøü äåëàòü âåùè, êîòîðûå, êàê òåáå êàçàëîñü, íèêîãäà íå ñäåëàåøü. Êàê-òî âå÷åðîì ÿ èñêàëà ïðîäóêòû íà êóõíå è íàøëà ÷åêîâóþ êíèæêó. Ýòî áûë òàéíûé áàíêîâñêèé ñ÷åò, êîòîðûé Óýëëè îòêðûë äëÿ ñåáÿ. Â äâà ÷àñà óòðà ÿ âêëþ÷èëà ãàçîâóþ ãîðåëêó è, âûðûâàÿ ÷åêè îäèí çà äðóãèì, ñîæãëà èõ. Íà ïîëïóòè ÿ ïîäóìàëà: «Íîðìàëüíûé ÷åëîâåê íå äîëæåí òàê æèòü».

Íî ÿ îñòàëàñü. ß áûëà ïðåäåëüíî èçìîòàíà. Ýìîöèîíàëüíî îïóñòîøåíà. Ìîÿ óâåðåííîñòü ñòàëà äàâàòü ñáîè. Ïîñëå îïåðàöèé ÿ áûëà ôèçè÷åñêè ñëàáà. È èñïóãàíà. Íî íå íàñòîëüêî, ÷òîáû ðåøèòüñÿ íà ïåðåìåíû.

Ïîñëåäíèé ãîä îêàçàëñÿ ñàìûì õóäøèì. Áûëî òàê ïëîõî, ÷òî ÿ äàæå íå ìîãó ïðèïîìíèòü ïîäðîáíîñòåé. Âåñü ýòîò ãîä ñòàë ÷åðíûì äëÿ ìåíÿ. Óýëëè ïðèõîäèë äîìîé íå ðàíüøå òðåõ ÷àñîâ óòðà, è, ïîñêîëüêó ìû ñïàëè â ðàçíûõ êîìíàòàõ, ÿ åãî âîîáùå íå âèäåëà. Ïî óòðàì îí ðàíî óõîäèë èç äîìà, è ÿ äàæå íå çíàëà, êóäà îí íàïðàâëÿåòñÿ. Åãî âûñòàâèëè èç ñåìåéíîãî áèçíåñà, è íàøà ôèíàíñîâàÿ ñèòóàöèÿ èç ïëîõîé ñòàíîâèëàñü íåâûíîñèìîé. Ìàòü è îòåö âûñûëàëè ìíå ñêîëüêî ìîãëè. Çàòåì îíè îáðàòèëèñü ê äðóãèì ÷ëåíàì ñåìüè è ñîáðàëè íåñêîëüêî ñîòåí äîëëàðîâ. Êîãäà ýòè äåíüãè êîí÷èëèñü, íàì ñ Äæîäè íå÷åãî ñòàëî åñòü. Äâå íåäåëè ìû æèëè íà îâñÿíêå è òîëüêî íà îâñÿíêå. Íàêîíåö ÿ ïîøëà ê ìàòåðè Óýëëè, êîòîðàÿ, ÿ çíàëà, îñóæäàëà ìåíÿ çà ñîñòîÿíèå ñûíà.

- Ñäåëàéòå ýòî íå äëÿ ìåíÿ, - ñêàçàëà ÿ, - à äëÿ ñâîåé âíó÷êè.

Îíà êóïèëà ïàêåò ñ ïðîäóêòàìè, ïîñòàâèëà åãî íà êóõîííûé ñòîë è óøëà.

Íåñêîëüêî íî÷åé ñïóñòÿ Óýëëè ïðèøåë äîìîé. Äæîäè óæå ñïàëà. ß ñèäåëà â ãîñòèíîé è ÷èòàëà «Îäèí äåíü â æèçíè», áèáëèþ àíîíèìíûõ àëêîãîëèêîâ, ãðóïï ïîääåðæêè äëÿ ëþäåé, ïîäâåðæåííûõ àëêîãîëèçìó. ß íå ñòàëà íè îðàòü íà íåãî, íè çàìàõèâàòüñÿ - íè÷åãî ïîäîáíîãî. Ìû îáà âåëè ñåáÿ òàê, ñëîâíî Óýëëè âñå âðåìÿ ïðèõîäèë äîìîé. Ôàêòè÷åñêè ÿ íå âèäåëà åãî öåëûé ãîä, è ìåíÿ ïîðàçèëî, íàñêîëüêî ïëîõî îí âûãëÿäèò. Îí áûë èñòîùåí, âûãëÿäåë áîëåçíåííûì. Âèäíî áûëî, ÷òî îí âîîáùå íå åñò. ß ÷óâñòâîâàëà çàïàõ àëêîãîëÿ, è åãî êîëîòèëà äðîæü. Îí ìîë÷à ñåë â äðóãîé ñòîðîíå êîìíàòû - è ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé ÷àñàìè ìîã ãîâîðèòü î ÷åì è î êîì óãîäíî, - è ñòàë ñìîòðåòü, êàê ÿ ÷èòàþ. Íàêîíåö îí çàäðåìàë, ïîýòîìó ÿ òàê óäèâèëàñü, êîãäà îí ñêàçàë:

- ×åìó òû óëûáàåøüñÿ?

- Íè÷åìó, - îòâåòèëà ÿ, íî, êîãäà îí ñïðàøèâàë, ÿ çíàëà îòâåò. ß äîñòèãëà äåñÿòîé ðèñêè. Áåç âçðûâîâ è ôåéåðâåðêîâ. Â çàâåðøåíèå ÿ íå ñäåëàëà íè îäíîãî íåïðàâèëüíîãî ïîñòóïêà. Ýòîò ìîìåíò íàñòóïèë òàê òèõî è íåçàìåòíî, ñëîâíî íåçíàêîìåö âîøåë â äîì.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïîøëà ê þðèñòó è íà÷àëà áðàêîðàçâîäíûé ïðîöåññ. Âîò òîãäà ÿ è óçíàëà, ÷òî ó íàñ øåñòèìåñÿ÷íûé äîëã ïî âûïëàòàì çà äîì, ÷òî ïîëãîäà íå ïëà÷åíî çà ìàøèíó è åùå øåñòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ äîëãà. Óýëëè äàæå âçÿë çàåì íà ïåðåñòðîéêó äîìà, íî, êîíå÷íî, ñäåëàíî íè÷åãî íå áûëî. Ñèíèé Ãðîá ðàññûïàëñÿ.

Áàáóøêà Ñòèâåíñîí - ìàòü ìîåé ìàòåðè, êîòîðàÿ ðàçâåëàñü ñî ñâîèì ìóæåì-àëêîãîëèêîì, - äàëà ìíå äåíüãè, ÷òîáû ñïàñòè äîì. Ìû âåðíóëè áàíêó ìàøèíó. Îòåö íàñêðåá äåíåã è êóïèë «øåâè» 1962 ãîäà ó ñòàðîé äàìû, êîòîðàÿ â äîæäü äàæå íå âûåçæàëà èç äîìó. ß íèêîãäà â æèçíè íå âîäèëà ìàøèíó. Ìåñÿö ÿ áðàëà óðîêè âîæäåíèÿ è ñäàëà ýêçàìåí íà ïðàâà. Ìíå áûëî òîãäà äâàäöàòü âîñåìü ëåò.

Ïåðâîå ìåñòî, êóäà ÿ ïîåõàëà íà ýòîé ìàøèíå, áûëà êîíòîðà ñîöèàëüíîé ïîääåðæêè. Ó ìåíÿ áûëà øåñòèëåòíÿÿ äî÷ü, äèïëîì îá îêîí÷àíèè øêîëû, èñòîðèÿ áîëåçíè, êîòîðóþ ìîæíî áûëî íàçâàòü ïîëíîé êàòàñòðîôîé, è êó÷à äîëãîâ. È íèêàêèõ øàíñîâ! ß ñêàçàëà èì: «Ìíå íóæíà ïîìîùü, íî ÿ ïðèìó åå, òîëüêî åñëè âû äàäèòå ìíå âîçìîæíîñòü õîäèòü â êîëëåäæ».

Ñëàâà áîãó, â òå äíè ýòà ñëóæáà áûëà ñîâåðøåííî äðóãàÿ. Îíè ñîãëàñèëèñü. ß ïîåõàëà ïðÿìî â Ìàíêàòî è çàðåãèñòðèðîâàëàñü íà áëèæàéøèé ñåìåñòð. ×åòûðå ãîäà ñïóñòÿ ÿ ïîëó÷èëà äèïëîì ñ îòëè÷èåì, âûñøóþ ñòåïåíü ïî÷åòà, ñ ñàìûìè âûñîêèìè îöåíêàìè ïî ïñèõîëîãèè è èçó÷åíèþ æåíñêèõ ïðîáëåì è ïî äâóì íåïðîôèëüíûì ïðåäìåòàì - àíòðîïîëîãèè è áèáëèîòåêîâåäåíèþ. Çà âñå ïëàòèëà ñîöèàëüíàÿ ïîìîùü: ëåêöèè, ñîäåðæàíèå äîìà, áûòîâûå ðàñõîäû. Ìîè áðàòüÿ Äýâèä è Ìàéê áðîñèëè ó÷åáó, òàê è íå îêîí÷èâ åå, è òàêèì îáðàçîì â òðèäöàòü äâà ãîäà ÿ ñòàëà ïåðâîé èç Äæèïñîíîâ ñ äèïëîìîì êîëëåäæà. Äâåíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ Äæîäè ñòàíåò âòîðîé.
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Èãðà â ïðÿòêè



Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÿ ïîíÿëà, ÷òî òðåáóåòñÿ íå÷òî áîëüøåå, ÷åì äèïëîì êîëëåäæà, ÷òîáû ñ÷èòàòüñÿ ïñèõîëîãîì. Ïûòàÿñü ñâåñòè êîíöû ñ êîíöàìè, ÿ ñòàëà ñåêðåòàðøåé ó Áðàéàíà, ìóæà ìîåé ïîäðóãè Òðóäè. Íî ÷åðåç íåäåëþ ñêàçàëà åìó: «Òåáå íå ñòîèò òðàòèòü äåíüãè, îáó÷àÿ ìåíÿ. ß íå ñîáèðàþñü îñòàâàòüñÿ». ß òåðïåòü íå ìîãëà ïîäøèâàòü áóìàãè. È ïå÷àòàòü íà ìàøèíêå. Â ñâîè òðèäöàòü äâà ãîäà ÿ óñòàëà âûñëóøèâàòü óêàçàíèÿ. Áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé âçðîñëîé æèçíè ÿ ñòàðàëàñü áûòü òàêîé, êàêîé ìíå ïðåäñêàçàë ó÷èòåëü è íàñòàâíèê â øêîëå â Õàðòëè. Ìíå äîëãî ïðèøëîñü èäòè ïî äîðîãå, ïðîëîæåííîé äëÿ ìåíÿ è ïî÷òè äëÿ êàæäîé æåíùèíû ìîåãî ïîêîëåíèÿ. Áîëüøå ÿ íå õîòåëà åå âèäåòü.

Ìîÿ ñåñòðà Âàë, êîòîðàÿ æèëà â Ñïåíñåðå, óïîìÿíóëà, ÷òî òàì îòêðûâàåòñÿ áèáëèîòåêà. Â òîò ìîìåíò ÿ ñîâåðøåííî íå õîòåëà âîçâðàùàòüñÿ äîìîé. Íåñìîòðÿ íà ñòåïåíü ïî áèáëèîòåêîâåäåíèþ, ÿ íèêîãäà íå ñîáèðàëàñü ðàáîòàòü â áèáëèîòåêå. Íî óñïåøíî ïðîøëà ñîáåñåäîâàíèå, è ìíå ïîíðàâèëèñü ýòè ëþäè. ×åðåç íåäåëþ ÿ óæå âîçâðàùàëàñü â ñåâåðî-çàïàäíóþ Àéîâó - íîâûì ïîìîùíèêîì äèðåêòîðà Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè Ñïåíñåðà.

ß è ïðåäñòàâèòü íå ìîãëà ñåáå, ÷òî ïîëþáëþ ýòó ðàáîòó. Êàê è áîëüøèíñòâî ëþäåé, ñ÷èòàëà, ÷òî ñóòü ðàáîòû áèáëèîòåêàðÿ - ýòî ñòàâèòü øòàìïû íà îáëîæêàõ êíèã. Íî íà ñàìîì äåëå îêàçàëîñü, ÷òî îíà âêëþ÷àåò â ñåáÿ ãîðàçäî áîëüøå. ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ÿ áûëà ïî ãîðëî çàíÿòà ìàðêåòèíãîâûìè êîìïàíèÿìè è ãðàôè÷åñêèì äèçàéíîì. ß ðàçðàáîòàëà ïðîãðàììó îáñëóæèâàíèÿ íà äîìó, êîòîðàÿ äîñòàâëÿëà êíèãè ëþäÿì, íåñïîñîáíûì äîáðàòüñÿ äî áèáëèîòåêè, è ïûòàëàñü ïðèâèòü ïîäðîñòêàì ëþáîâü ê ÷òåíèþ. ß ðàçðàáàòûâàëà ïðîãðàììû äëÿ äîìîâ ïðåñòàðåëûõ è øêîë; ÿ íà÷àëà îòâå÷àòü íà âîïðîñû ïî ðàäèî è âûñòóïàòü â îáùåñòâåííûõ êëóáàõ è îáùèííûõ îðãàíèçàöèÿõ. ß ñòàëà âèäíîé ôèãóðîé è íà÷àëà ïîíèìàòü, êàê ìíîãî õîðîøàÿ áèáëèîòåêà ìîæåò ñäåëàòü äëÿ îáùèíû. Çàòåì ÿ îêàçàëàñü âîâëå÷åííîé â äåëîâóþ ñòîðîíó ðóêîâîäñòâà áèáëèîòåêîé - ñîñòàâëåíèå áþäæåòà è äîëãîñðî÷íîå ïëàíèðîâàíèå. Òåïåðü ìíå óæå íåêóäà áûëî äåòüñÿ: ÿ îñîçíàëà, ÷òî ýòó ðàáîòó áóäó ëþáèòü âåñü îñòàòîê æèçíè.

Â 1987 ãîäó ìîÿ ïîäðóãà è íà÷àëüíèöà Áîííè Ïëåìåð çàíÿëà ìåñòî ðóêîâîäèòåëÿ ðåãèîíàëüíîé áèáëèîòå÷íîé ñåòè. ß êîíôèäåíöèàëüíî ïåðåãîâîðèëà ñ íåêîòîðûìè ÷ëåíàìè áèáëèîòå÷íîãî ñîâåòà è ïðèçíàëàñü, ÷òî õîòåëà áû ñòàòü íîâûì äèðåêòîðîì. Íå â ïðèìåð äðóãèì ñîèñêàòåëÿì, ñ êîòîðûìè çíàêîìèëèñü â áèáëèîòåêå, ÿ âòàéíå ïðîøëà ñîáåñåäîâàíèå â äîìå ÷ëåíà ñîâåòà. Ïîñëå ýòîãî ìàëåíüêèé ãîðîäîê áûñòðî ñäåëàëñÿ èç óþòíîãî ãíåçäûøêà çàðîñëÿìè êðàïèâû. ß ïîíÿëà: «Òû óæå âûðîñëà èç êîðîòêèõ øòàíèøåê, ìîÿ äîðîãàÿ!»

Áîëüøèíñòâî ÷ëåíîâ áèáëèîòå÷íîãî ñîâåòà õîðîøî îòíîñèëèñü êî ìíå, íî íå ñêðûâàëè ñêåïòèöèçìà. Îíè ïîñòîÿííî ñïðàøèâàëè:

- À âû óâåðåíû, ÷òî ñìîæåòå ñïðàâèòüñÿ ñ ýòîé ðàáîòîé?

- ß ïÿòü ëåò áûëà çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà, òàê ÷òî ëó÷øå, ÷åì êòî áû òî íè áûëî, çíàþ ïîëîæåíèå äåë. ß çíàþ âñåõ ñîòðóäíèêîâ. Çíàþ îáùèíó. Ìíå çíàêîìû âñå ïðîáëåìû áèáëèîòåêè. Ïîñëåäíèõ òðåõ äèðåêòîðîâ ïåðåâåëè íà ðåãèîíàëüíûé óðîâåíü. Íåóæåëè âû â ñàìîì äåëå õîòèòå, ÷òîáû è äðóãîé ÷åëîâåê íà ýòîì ìåñòå ñìîòðåë íà íåãî êàê íà ïåðåõîäíóþ ñòóïåíü?

- Íåò, íî âû â ñàìîì äåëå õîòèòå ýòó ðàáîòó?

- Âû äàæå íå äîãàäûâàåòåñü, êàê ÿ åå õî÷ó. 

Æèçíü - ýòî ïóòåøåñòâèå. Äîðîãà. Ïîñëå âñåãî, ÷òî ÿ ïðîøëà, áûëî íåìûñëèìî è ïîäóìàòü, ÷òî íå ñäåëàþ ýòîò ñëåäóþùèé øàã èëè ÷òî ìîÿ êàíäèäàòóðà - íå ñàìàÿ ëó÷øàÿ äëÿ ýòîé ðàáîòû. ß áûëà ñòàðøå ïðåäûäóùèõ äèðåêòîðîâ. Ó ìåíÿ ðîñëà äî÷ü. È ÿ íå ñîáèðàëàñü òàê ëåãêî óïóñêàòü ýòó âîçìîæíîñòü.

- Ýòî ìîå ìåñòî, - ñêàçàëà ÿ ñîâåòó. - È áîëüøå íèãäå ÿ íå õî÷ó áûòü.

Íà ñëåäóþùèé äåíü îíè ïðåäëîæèëè ìíå ýòó äîëæíîñòü.

ß íå îáëàäàëà ñëèøêîì âûñîêîé êâàëèôèêàöèåé, ýòî ôàêò, íî áûëà äîñòàòî÷íî óìíà, èìåëà îïûò è òðóäîëþáèå. Îäíàêî ýòà ðàáîòà òðåáîâàëà ìàñòåðñêîé ñòåïåíè ïî áèáëèîòåêîâåäåíèþ, à åå ó ìåíÿ íå áûëî. Ñîâåò áûë ñîãëàñåí ñìèðèòüñÿ ñ ýòèì ôàêòîì ïðè óñëîâèè, ÷òî çà äâà ãîäà ÿ ïîëó÷ó òàêóþ ñòåïåíü. Ýòî áûëî áîëåå ÷åì áëàãîðîäíî, è ÿ ïðèíÿëà ïðåäëîæåíèå.

Çàòåì ÿ âûÿñíèëà, ÷òî áëèæàéøàÿ Àìåðèêàíñêàÿ àññîöèàöèÿ áèáëèîòåê, àêêðåäèòîâàííàÿ äëÿ ïðîãðàììû íà ìàñòåðñêóþ ñòåïåíü, áûëà â ïÿòè ÷àñàõ åçäû â ãîðîäå Àéîâà. ß áûëà ìàòåðüþ-îäèíî÷êîé. Ó ìåíÿ áûë ïîëíûé ðàáî÷èé äåíü. Òàê ÷òî ýòîò âàðèàíò ìíå íå ïîäõîäèë.

Ñåãîäíÿ âû ìîæåòå ïîëó÷èòü ìàñòåðñêóþ ñòåïåíü ïî Èíòåðíåòó. Íî â 1987 ãîäó ÿ íå ìîãëà íàéòè ïðîãðàììó îáó÷åíèÿ íà ïðèåìëåìîì ðàññòîÿíèè. Ìîæåòå ìíå ïîâåðèòü, ÿ èñêàëà. Íàêîíåö, óñòóïàÿ íàñòîé÷èâûì ïðîñüáàì ìîåãî ðåãèîíàëüíîãî óïðàâëÿþùåãî Äæîíà Õóëàõåíà, óíèâåðñèòåò â Ýìïîðèè, Êàíçàñ, âçÿëñÿ çà ïîèñêè. Ïåðâàÿ òàêàÿ àìåðèêàíñêàÿ ïðîãðàììà áûëà íàéäåíà îñåíüþ 1988 ãîäà â Ñèóêñ-Ñèòè, â Àéîâå. È ÿ îêàçàëàñü ïåðâîé ñòóäåíòêîé, êîòîðàÿ ïîÿâèëàñü íà åå ïîðîãå.

ß ëþáèëà ýòè ëåêöèè. Òóò ðå÷ü íå øëà î ñîñòàâëåíèè êàòàëîãîâ è ïðîâåðêå íàëè÷èÿ êíèã. Ìû èçó÷àëè äåìîãðàôèþ, ïñèõîëîãèþ, áèçíåñ-àíàëèç è ìåòîäîëîãèþ èíôîðìàöèîííûõ ïðîöåññîâ. Ìû óñâàèâàëè ïðèíöèïû îòíîøåíèé â îáùèíàõ. Ìû ïðîâåëè äâåíàäöàòü èçíóðèòåëüíûõ íåäåëü, èçó÷àÿ ñóòü îáùåñòâåííûõ ïðîöåññîâ è èñêóññòâî ïîíèìàòü, ÷åãî õîòÿò ïîïå÷èòåëè. Âíåøíå àíàëèç îáùèíû íåñëîæåí. Íàïðèìåð, â Ñïåíñåðå ìû íå äåðæàëè êíèã î ëûæíîì ñïîðòå, íî ó íàñ âñåãäà áûëà ïîñëåäíÿÿ èíôîðìàöèÿ î ðûáíîé ëîâëå è øëþïî÷íûõ ïîõîäàõ, ïîòîìó ÷òî îçåðà ðàñïîëàãàëèñü âñåãî â äâàäöàòè ìèíóòàõ åçäû.

Õîòÿ õîðîøèé áèáëèîòåêàðü êîïàåò ãëóáæå. ×òî öåíèò âàøà îáùèíà? Â ÷åì ýòî âûðàæàåòñÿ? Êàê è ïî÷åìó ïðîèñõîäÿò èçìåíåíèÿ? È ñàìîå âàæíîå - êóäà îíà èäåò? Ó õîðîøåãî áèáëèîòåêàðÿ âñåãäà ãäå-òî â ïîäñîçíàíèè ðàáîòàåò ôèëüòð, êîòîðûé óëàâëèâàåò è îáðàáàòûâàåò èíôîðìàöèþ. Óñèëèâàåòñÿ êðèçèñ ôåðìåðñòâà? Íå âûêëàäûâàé ðóêîâîäñòâà, êàê äåëàòü êàðüåðó è ïîäàâàòü ðåçþìå, ïðåäëàãàé ðóêîâîäñòâà, êàê ñàìîìó ðåìîíòèðîâàòü ìàøèíû, êàê ýêîíîìèòü. Áîëüíèöà íàíèìàåò ìåäñåñòåð? Çíà÷èò, íóæíû ìåäèöèíñêèå ñïðàâî÷íèêè. Íà÷àëñÿ ó÷åáíûé ãîä? Óñòàíîâè êîíòàêò ñ ìåñòíîé øêîëîé è ïîìîãè åé âîñïîëüçîâàòüñÿ áèáëèîòå÷íûìè ðåñóðñàìè. Ìíîãî æåíùèí ðàáîòàåò âíå äîìà? Íà÷íè ïðîâîäèòü ïî âå÷åðàì âòîðîé «÷àñ îáùåíèÿ», à äíåì ïðîäóìûâàé îðãàíèçàöèþ öåíòðà, ãäå äåòè ìîãóò áûâàòü äíåì.

Ìàòåðèàë áûë ñëîæíûì, äîìàøíèå çàäàíèÿ ïðîñòî óáèéñòâåííûìè. Âñå ñòóäåíòû ðàáîòàëè áèáëèîòåêàðÿìè, è ñðåäè íèõ áûëî åùå íåñêîëüêî ìàòåðåé-îäèíî÷åê. Ýòà ïðîãðàììà áûëà íàøèì ïîñëåäíèì øàíñîì, è ìû õîòåëè ðàáîòàòü ñ íåé. Â äîïîëíåíèå ê ïîñåùåíèþ ëåêöèé ñ ïîëîâèíû øåñòîãî â ïÿòíèöó äî ïîëóäíÿ ñóááîòû - ïîñëå äâóõ÷àñîâîé ïîåçäêè â Ñèóêñ-Ñèòè - ìû çàíèìàëèñü èññëåäîâàíèÿìè è ïèñàëè â íåäåëþ íå ìåíåå äâóõ ðàáîò, à ïîðîé è áîëüøå. Äîìà ó ìåíÿ íå áûëî ïèøóùåé ìàøèíêè, íå ãîâîðÿ óæ î êîìïüþòåðå, òàê ÷òî ÿ óõîäèëà ñ ðàáîòû â ïÿòü, ãîòîâèëà îáåä äëÿ ñåáÿ è Äæîäè, ïîñëå ÷åãî âîçâðàùàëàñü â áèáëèîòåêó, ãäå ðàáîòàëà äî ïîëóíî÷è, òî è äîëüøå.

Â òî æå ñàìîå âðåìÿ ÿ çàíÿëàñü ïåðåóñòðîéñòâîì áèáëèîòåêè. Õîòåëà çàâåðøèòü åãî ê ëåòó 1989 ãîäà, è ó ìåíÿ âïåðåäè áûëè ìåñÿöû ðàáîòû, ïðåæäå ÷åì ìû äàæå ñìîæåì åãî íà÷àòü. ß èçó÷èëà ïëàíèðîâàíèå ïðîñòðàíñòâà, ðàñïîëîæåíèå ñåêöèé, ñîçäàíèå ìåñò äëÿ èíâàëèäîâ. ß âûáèðàëà öâåòà, íàáðàñûâàëà ýñêèçû ìåáåëè, îáîðóäîâàíèÿ è ïðèêèäûâàëà, õâàòèò ëè äåíåã íà íîâûå ñòîëû è ñòóëüÿ (èõ íå õâàòèëî, òàê ÷òî ìû çàíîâî îáòÿíóëè ñòàðûå). Âìåñòå ñ Äæèí Õîëëèñ Êëàðê ìû ñäåëàëè òî÷íûé ìàêåò ñòàðîé áèáëèîòåêè è ïðîåêò íîâîé, êîòîðûå ðàñïîëîæèëè íà êðóãëîì ñòîëå. Ýòîãî íå õâàòàëî, ÷òîáû ãîòîâèòü ïîëíóþ ïåðåñòðîéêó, íî ïóáëèêà ïîëó÷èëà ïîëíîå ïðåäñòàâëåíèå è ïðåèñïîëíèëàñü ýíòóçèàçìà. Äüþè ïîìîãàë íàì òåì, ÷òî êàæäûé äåíü ñïàë âíóòðè îäíîãî èç ìàêåòîâ.

Êîãäà äèçàéí áûë çàêîí÷åí, ÿ ñäåëàëà ñëåäóþùèé øàã: ñïëàíèðîâàëà, êàê âûíåñòè èç çäàíèÿ áîëåå òðèäöàòè òûñÿ÷ ïðåäìåòîâ, à çàòåì âåðíóòü èõ è ðàññòàâèòü ïî ìåñòàì. Íàøëà îáøèðíûé ñêëàä. Íàøëà òðàíñïîðò. Îðãàíèçîâàëà è ðàñïðåäåëèëà ïî ìåñòàì äîáðîâîëüöåâ. Êàæäàÿ äåòàëü ïëàíà, êàæäîå ïåííè - âñå äîëæíî áûëî áûòü ïîäñ÷èòàíî è óáåäèòåëüíî ïðåäñòàâëåíî ñîâåòó áèáëèîòåêè.

×àñû, êîòîðûå ÿ ïðîâîäèëà íà ðàáîòå è çà ó÷åáîé, îêîí÷àòåëüíî èçìîòàëè ìåíÿ ôèçè÷åñêè è ìîðàëüíî, à ïëàòà çà ó÷åáó îñíîâàòåëüíî íàïðÿãàëà íàø áþäæåò. Òàê ÷òî ÿ ñ òðóäîì ïîâåðèëà, êîãäà ãîðîäñêîé ñîâåò ñîçäàë îáðàçîâàòåëüíûé ôîíä äëÿ ñîòðóäíèêîâ. Åñëè êòî-òî èç ãîðîäñêèõ ñëóæàùèõ îòïðàâëÿåòñÿ ó÷èòüñÿ, ÷òîáû óëó÷øèòü êà÷åñòâî ñâîåé ðàáîòû, ãîðîä ïëàòèò çà íåãî. Äîííà Ôèøåð, ãîðîäñêîé ÷èíîâíèê, ïîëó÷èëà çàñëóæåííóþ ñòåïåíü. Íî êîãäà íà çàñåäàíèè ãîðîäñêîãî ñîâåòà ÿ óïîìÿíóëà î ïðîãðàììå ìîåé ó÷åáû, ïðîñüáà íå ïîëó÷èëà ïîääåðæêè.

Êëåáåð Ìåéåð, íàø íîâûé ìýð, ñèäåë íàïðîòèâ ìåíÿ â êîíöå ñòîëà. Êëåáåð áûë îáðàçöîì òåõ âîðîòèë, ÷òî ñîáèðàëèñü â «Ñåñòåðñ-Ìåéí-ñòðèò êàôå», - èç ïîêîëåíèÿ ñèíèõ âîðîòíè÷êîâ, êîòîðûõ íàçûâàþò ñîëüþ çåìëè. Îí îêîí÷èë òîëüêî âîñåìü êëàññîâ, íî îáëàäàë ãðîìêèì ãîëîñîì, øèðîêèìè ïëå÷àìè è óâåðåííî äåðæàë ðóêó íà ïóëüñå Ñïåíñåðà. Åìó ïðèíàäëåæàëà àâòîçàïðàâêà, êîòîðîé îí ðóêîâîäèë, íî, ñóäÿ ïî åãî áîëüøèì ìîçîëèñòûì ðóêàì, áûëî âèäíî, ÷òî îí âûðîñ íà ôåðìå. Ôàêòè÷åñêè îí ðîñ çà ïðåäåëàìè Ìîíåòû; îíè ñ ìîèì îòöîì çíàëè äðóã äðóãà âñþ æèçíü. Äà, Êëåáåð áûëî åãî íàñòîÿùèì èìåíåì. À åãî áðàòà, åñëè âû ìîæåòå ïîâåðèòü, çâàëè Êëåòóñ.

Ïðè âñåé ñâîåé ãðóáîâàòîñòè Êëåáåð Ìåéåð áûë ñàìûì ëó÷øèì èç ëþäåé, êîòîðûõ ÿ çíàëà. Îí ìîã îòäàòü âàì ðóáàøêó ñî ñâîåãî ïëå÷à (âìåñòå ñ ïÿòíàìè áåíçèíà), è ÿ íå äóìàþ, ÷òî ýòî åãî ñèëüíî îãîð÷èëî áû. Îí âñåãäà ïðèíèìàë áëèçêî ê ñåðäöó èíòåðåñû Ñïåíñåðà. Îí áûë óïðÿì, ñàìîóâåðåí è, íàäî ïðèçíàòüñÿ, ïîðîé ãðóáîâàò. Êîãäà ÿ óïîìÿíóëà î ìîåé ïðîãðàììå îáó÷åíèÿ, Êëåáåð ãðîõíóë êóëàêîì ïî ñòîëó è çàãðåìåë:

- Äà êåì âû ñåáÿ ñ÷èòàåòå? Ãîðîäñêèì ñëóæàùèì? 

Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ Äýâèä Ñêîòò, ìåñòíûé àäâîêàò è ÷ëåí ñîâåòà, âñòðåòèë ìåíÿ è ñêàçàë, ÷òî ìîè ðàñõîäû áóäóò âîçìåùåíû. Âåäü ÿ è â ñàìîì äåëå áûëà ãîðîäñêèì ñëóæàùèì.

- Íå âîëíóéòåñü, - ñêàçàëà ÿ åìó. - Óðîí ïîíåñåò òîëüêî áèáëèîòåêà.

Ìíå ïðèøëîñü ðàáîòàòü åùå áîëüøå. Äîëãèå ÷àñû çà ó÷åáíûìè çàäàíèÿìè - ïèñàòü, èçó÷àòü, çàïîìèíàòü, ðàçðàáàòûâàòü äàëüøå ïðîåêò ïåðåñòðîéêè: ïëàíèðîâàòü, ïðèêèäûâàòü, ñîñòàâëÿòü áþäæåò. Ìíîãî ñèë îòíèìàëà ïîâñåäíåâíàÿ äåÿòåëüíîñòü â áèáëèîòåêå. Ê ñîæàëåíèþ, âñå ýòî îñòàâëÿëî âñå ìåíüøå âðåìåíè äëÿ äî÷åðè.

Êàê-òî â âîñêðåñåíüå òåëåôîííûé çâîíîê Âàë çàñòàë ìåíÿ, êîãäà ÿ âûåçæàëà èç Ñèóêñ-Ñèòè:

- Ïðèâåò, Âèêè. Ìíå áû î÷åíü íå õîòåëîñü òåáå ýòîãî ãîâîðèòü, íî ïðîøëûì âå÷åðîì...

- ×òî ñëó÷èëîñü? Ãäå Äæîäè?

- Ñ Äæîäè âñå õîðîøî. Íî âàø äîì...

- Äà?

- Ïîíèìàåøü, Âèêè, Äæîäè ñ íåñêîëüêèìè äðóçüÿìè óñòðîèëà âå÷åðèíêó... è ñèòóàöèÿ íåìíîãî âûøëà èç-ïîä êîíòðîëÿ. - Îíà ïîìîë÷àëà. - Â òå÷åíèå ñëåäóþùèõ äâóõ ÷àñîâ ïðåäñòàâëÿé ñåáå âñå ñàìîå õóäøåå, è òû áóäåøü ñ÷àñòëèâà, óâèäåâ, ÷òî ïðîèçîøëî.

Äîì ïðåäñòàâëÿë ñîáîé æóòêîå çðåëèùå. Äæîäè è åå äðóçüÿ ïðîâåëè âñå óòðî ñòàðàÿñü óáðàòü åãî è ïðèâåñòè â ïîðÿäîê, íî ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëèñü ïÿòíà íà êîâðå... è íà ïîòîëêå. Äâåðü âàííîé áûëà ñîðâàíà ñ ïåòåëü. Ðåáÿòà øâûðÿëè ìîè ïëàñòèíêè î ñòåíó è ëîìàëè èõ. Êòî-òî çàñóíóë ïèâíûå áàíêè â êîíäèöèîíåð. Ìîè ïèëþëè áûëè ðàññûïàíû. Îäèí èç ðåáÿò, âïàâøèé â äåïðåññèþ, çàïåðñÿ â âàííîé è ïîïûòàëñÿ ïðèíÿòü óáèéñòâåííóþ äîçó ïðåïàðàòà - ýñòðîãåíà. Ïîòîì ÿ âûÿñíèëà, ÷òî ïîëèöèþ âûçûâàëè äâàæäû, íî, ïîñêîëüêó â òî æå âðåìÿ ôóòáîëüíàÿ êîìàíäà âåñåëèëàñü ïîñëå ïîáåäíîãî ñåçîíà, îíè óåõàëè. Õàîñ íå èñïóãàë ìåíÿ, íî ñíîâà íàïîìíèë ìíå, ÷òî Äæîäè ðàñòåò áåç ìåíÿ. Åäèíñòâåííîå, îò ÷åãî ÿ íå ìîãëà îòêàçàòüñÿ, ñêîëüêî áû íè áûëî ó ìåíÿ ðàáîòû, - ýòî îòíîøåíèÿ ñ äî÷åðüþ.

Ïî èðîíèè ñóäüáû èìåííî Êëåáåð Ìåéåð ïîíÿë, ê ÷åìó ýòî ìîæåò ïðèâåñòè. Êàê-òî îí çàëèâàë ìíå ãîðþ÷åå íà ñâîåé çàïðàâêå - ìýðîì îí ðàáîòàë íà ïîëñòàâêè, - ðàçãîâîð çàøåë î Äæîäè.

- Íå áåñïîêîéñÿ, - ñêàçàë îí ìíå. - Êîãäà èì èñïîëíÿåòñÿ ïÿòíàäöàòü, òû ñòàíîâèøüñÿ äëÿ íèõ ñàìîé ãëóïîé ëè÷íîñòüþ â ìèðå. Íî ñòîèò èì èñïîëíèòüñÿ äâàäöàòü äâà, òû ñíîâà îáðåòàåøü óì è ñîîáðàçèòåëüíîñòü.

Ðàáîòà, øêîëà, äîìàøíèå çàáîòû, ìåëî÷è ìåñòíîé ïîëèòèêè... ß ñäåëàëà òî, ÷òî îáû÷íî, êîãäà ñòàëêèâàëàñü ñî ñòðåññîì: ãëóáîêî âäîõíóëà, ñîáðàëàñü è çàñòàâèëà ñåáÿ ñòàòü âûøå, ÷åì ðàíüøå, «äåðæàòü ñïèíó». ß âñþ æèçíü ñòàðàëàñü íå ãíóòüñÿ, ïîäòÿãèâàÿ ñåáÿ çà øíóðêè áîòèíîê. Â ýòîé ñèòóàöèè íåò íè÷åãî, ñêàçàëà ÿ ñåáå, ñ ÷åì ÿ íå ìîãëà áû ñïðàâèòüñÿ. Â áèáëèîòåêå ñòîÿë ïîçäíèé âå÷åð, ÿ ñèäåëà íàåäèíå ñî ñâîèìè ìûñëÿìè, óñòàâèâøèñü â ñëåïîé ýêðàí êîìïüþòåðà, - âîò òîãäà ÿ è ïî÷óâñòâîâàëà, êàê âñå íåïðîñòî. Ëèøü òîãäà, â ïåðâûé ñïîêîéíûé ìîìåíò äíÿ, ÿ îñîçíàëà, ÷òî ìîé ôóíäàìåíò êà÷íóëñÿ.

Ïîñëå çàêðûòèÿ â áèáëèîòåêå âîöàðÿëîñü îäèíî÷åñòâî. Â íåé áûëà òà òèøèíà, êîãäà òû ñëûøèøü áèåíèå ñâîåãî ñåðäöà, à â ðÿäàõ ïîëîê êðîþòñÿ òåìíûå è òàèíñòâåííûå òåíè. Áîëüøèíñòâî çíàêîìûõ áèáëèîòåêàðåé ñòàðàþòñÿ íå îñòàâàòüñÿ â ñëóæåáíîì ïîìåùåíèè ïîñëå ðàáîòû, îñîáåííî ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû, íî ÿ íèêîãäà íå íåðâíè÷àëà è íè÷åãî íå áîÿëàñü. ß áûëà äîñòàòî÷íî ñèëüíîé. È óïðÿìîé. È ÷òî ñàìîå ãëàâíîå, íèêîãäà íå ïðåáûâàëà â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå. Ñî ìíîé áûë Äüþè. Êàæäûé âå÷åð, åñëè ÿ ðàáîòàëà, îí óñòðàèâàëñÿ çà êîìïüþòåðîì, ëåíèâî ïîìàõèâàÿ õâîñòîì. Åñëè ÿ çàõîäèëà â òóïèê - ñêàçûâàëèñü óñòàëîñòü èëè ñòðåññ, - îí ñïðûãèâàë ìíå íà êîëåíè èëè íà êëàâèàòóðó.

«Áîëüøå íå íàäî ðàáîòàòü, - ãîâîðèë îí ìíå. - Äàâàé ïîèãðàåì».

Äüþè îáëàäàë çàìå÷àòåëüíûì ÷óâñòâîì âðåìåíè.

- Õîðîøî, Äüþè, - ñîãëàøàëàñü ÿ. - Íà÷èíàé ïåðâûì.

Èç âñåõ èãð Äüþè ïðåäïî÷èòàë ïðÿòêè, è ñòîèëî ìíå ñîãëàñèòüñÿ, êàê îí ñêðûâàëñÿ â êíèãîõðàíèëèùå. ß íåìåäëåííî îáíàðóæèâàëà çàäíþþ ÷àñòü ïóøèñòîãî ðûæåãî êîòà. Äëÿ Äüþè ïðÿòàòüñÿ îçíà÷àëî çàñóíóòü ãîëîâó íà êíèæíóþ ïîëêó, è, ïîõîæå, îí íà÷èñòî çàáûâàë, ÷òî ó íåãî åñòü çàäíèå ëàïû è õâîñò.

- Èíòåðåñíî, êóäà ýòî ïîäåâàëñÿ Äüþè? - ãðîìêî ãîâîðèëà ÿ, ïîäêðàäûâàÿñü ê íåìó. - Áó-ó-ó! - âîïèëà ÿ, è Äüþè ïóñêàëñÿ íàóòåê.

Èíîãäà åìó óäàâàëîñü ñïðÿòàòüñÿ ïîëó÷øå. ß áåçóñïåøíî îáõîäèëà íåñêîëüêî ïîëîê, à êîãäà ïîâîðà÷èâàëà çà óãîë, Äüþè ñ äîâîëüíîé ôèçèîíîìèåé êèäàëñÿ êî ìíå.

«Òû íå íàøëà ìåíÿ! Íå ñìîãëà!»

- Ýòî íå÷åñòíî, Äüþè. Òû äàë ìíå òîëüêî äâàäöàòü ñåêóíä.

Ïîðîé îí ñâîðà÷èâàëñÿ â òóãîé êîìîê è çàñòûâàë íà ìåñòå. Ìèíóò ïÿòü ÿ åãî èñêàëà, à ïîòîì íà÷èíàëà çâàòü:

- Äüþè! Äüþè!

Ïîãðóæåííàÿ â òåìíîòó áèáëèîòåêà ïðåäñòàâëÿëàñü ïóñòîé, êîãäà âû íàêëîíÿëèñü ê ïîëêàì èëè âñìàòðèâàëèñü â ïðîñòðàíñòâî ìåæäó íèìè, è ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî Äüþè ãäå-òî çäåñü, â íåñêîëüêèõ ôóòàõ, è ïîñìåèâàåòñÿ íàäî ìíîé.

- Ëàäíî, Äüþè, õâàòèò, òû âûèãðàë!

Íèêàêîé ðåàêöèè. Êóäà æå ïîäåâàëñÿ ýòîò êîò? ß ïîâîðà÷èâàëàñü - è âîò îí, ñòîèò â ïðîõîäå è ãëàçååò íà ìåíÿ.

- Îõ, Äüþè, äî ÷åãî òû óìíûé ìàëü÷èê. Òåïåðü ìîÿ î÷åðåäü.

ß ïðÿòàëàñü çà êíèæíîé ïîëêîé, è íåèçìåííî ñëó÷àëîñü îäíî èç äâóõ. ß çàáèðàëàñü â ñâîå óêðûòèå, ïîâîðà÷èâàëàñü - è ïåðåäî ìíîé ñòîÿë Äüþè. Îí øåë çà ìíîé ïî ïÿòàì.

«ß íàøåë òåáÿ. Ýòî áûëî ëåãêî».

Åùå îäíîé ëþáèìîé åãî ïðîäåëêîé áûëî îãèáàòü ïîëêó ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîêà ÿ èñêàëà, êóäà ñïðÿòàòüñÿ.

«Àõ, âîò êóäà òû õîòåëà çàëåçòü, à ÿ óæå äîãàäàëñÿ».

ß ñìåÿëàñü è ÷åñàëà åãî çà óøàìè.

- Îòëè÷íî, Äüþè. À òåïåðü äàâàé íåìíîãî ïîáåãàåì.

È ìû áåãàëè ìåæäó ïîëêàìè, âñòðå÷àÿñü â êîíöå ïðîõîäà, - íèêòî íå ïðÿòàëñÿ, è íèêòî íå èñêàë. ×åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò ÿ ñîâåðøåííî çàáûâàëà ñâîè áóìàãè, è èññëåäîâàíèÿ, è ñàìóþ ïîñëåäíþþ âñòðå÷ó ïî áþäæåòó ïåðåñòðîéêè, è ýòîò íåñ÷àñòíûé ðàçãîâîð î Äæîäè. Èñ÷åçàëî âñå, ÷òî óãíåòàëî ìåíÿ. Ãðóç, êàê ãîâîðèòñÿ, ñïàäàë ñ ïëå÷.

- Î'êåé, Äüþè. Äàâàé âåðíåìñÿ ê ðàáîòå.

Äüþè íèêîãäà íå æàëîâàëñÿ è íå ïðîòåñòîâàë. ß âîçâðàùàëàñü ê ñâîåìó ñòóëó, à îí âñïðûãèâàë íà êîìïüþòåð è íà÷èíàë ïîìàõèâàòü õâîñòîì ïåðåä ýêðàíîì. Â ñëåäóþùèé ðàç, êîãäà Äüþè îêàçûâàëñÿ ìíå íóæåí, îí áûë òóò êàê òóò.

Ýòî îòíþäü íå ïðåóâåëè÷åíèå - óòâåðæäàòü, ÷òî ýòè èãðû â ïðÿòêè ñ Äüþè, ÷òî ýòî âðåìÿ, ïðîâîäèìîå âìåñòå ñ íèì, ïîìîãàëè ìíå âûñòîÿòü. Ìîæåò, ñëåäîâàëî áû ñêàçàòü, ÷òî Äüþè êëàë ìíå ãîëîâó íà êîëåíè è æàëîáíî ìóðëûêàë, êîãäà ÿ ïëàêàëà, èëè ÷òî ñëèçûâàë ñëåçû ó ìåíÿ ñ ëèöà. Ýòî áûëî ïî÷òè ïðàâäîé, ïîòîìó ÷òî ïîðîé, êîãäà ïîòîëîê, êàçàëîñü, íà÷èíàë ïàäàòü ìíå íà ãîëîâó è ÿ ëîâèëà ñåáÿ íà òîì, ÷òî òóïî, ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ, ñìîòðþ íà êîëåíè, íà íèõ ñèäåë Äüþè - èìåííî òàì, ãäå ÿ è äîëæíà áûëà åãî óâèäåòü.

Íî æèçíü íå òàê óæ àêêóðàòíà è óïîðÿäî÷åííà. Íàøè îòíîøåíèÿ íå áûëè ñâÿçàíû ñëåçàìè. Çàìå÷ó, ÷òî ÿ äàëåêî íå ïëàêñà. È õîòÿ Äüþè äåìîíñòðèðîâàë ìíå ñâîþ ëþáîâü, - ïî íî÷àì ÿ âñåãäà ÷óâñòâîâàëà, êàê îí, ñâåðíóâøèñü, ëåæèò ðÿäîì, - îí íå îòÿãîùàë ìåíÿ ñâîåé ïðèâÿçàííîñòüþ. Äüþè òî÷íî çíàë, êîãäà ÿ íóæäàëàñü â ëåãêîì òû÷êå íîñîì èëè â òåïëå åãî òåëà, à êîãäà ìíå ïîìîæåò ýòà ãëóïàÿ áåññìûñëåííàÿ èãðà â ïðÿòêè. È â ÷åì áû ÿ íè íóæäàëàñü, îí ýòî äàâàë - áåç ðàçìûøëåíèé, áåç æåëàíèÿ ÷òî-òî ïîëó÷èòü âçàìåí, íè î ÷åì íå ñïðàøèâàÿ ìåíÿ. Ýòî áûëà íå ïðîñòî ëþáîâü, à íå÷òî áîëüøåå. Ýòî áûëî óâàæåíèå. Ýòî áûëî ñîïåðåæèâàíèå. È òî è äðóãîå ñêàçûâàëîñü íà ìíå. Âñòðå÷àÿñü, ìû ñ Äüþè ÷óâñòâîâàëè ýòó èñêîðêó, ïðîñêàêèâàþùóþ ìåæäó íàìè. Ìîè îäèíîêèå âå÷åðà â áèáëèîòåêå ñîãðåâàëèñü ýòèì îãíåì.

Ìíå êàæåòñÿ, êîãäà âñå â ìîåé æèçíè áûëî òàêèì çàïóòàííûì, êîãäà âåùè è ñîáûòèÿ îäíîâðåìåííî ðàñïîëçàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû è ïîðîé íàêàòûâàëî ñîìíåíèå, óäàñòñÿ ëè âûñòîÿòü, îòíîøåíèÿ ñ Äüþè áûëè òàêèìè ïðîñòûìè è åñòåñòâåííûìè, ÷òî âñå âñòàâàëî íà ñâîè ìåñòà.
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Ðîæäåñòâî



Ðîæäåñòâî - ýòî ïðàçäíèê, êîòîðûé â ãîðîäå Ñïåíñåðå ïðàçäíóþò âñå âìåñòå. Äëÿ ôåðìåðîâ è ïðîèçâîäèòåëåé ýòî âðåìÿ îòäûõà, êîãäà ìîæíî ðàññëàáèòüñÿ è òðàòèòü íàêîïëåííûå äåíüãè. È íà÷èíàåòñÿ âñå ñ ïðîãóëî÷íîãî òóðà ïî Ãðàíä-àâåíþ â ïåðâûé óèê-ýíä äåêàáðÿ. Íà ïðîòÿæåíèè âñåé ýòîé óëèöû ñòîÿò ÿðêèå ôîíàðè, êîòîðûå ïðîäóìàííî ïîä÷åðêèâàþò âåëèêîëåïíûå î÷åðòàíèÿ íàøèõ ñòðîåíèé. Çâó÷èò ðîæäåñòâåíñêàÿ ìóçûêà; Ñàíòà-Êëàóñû ïðèíèìàþò ó ðåáÿò çàïèñêè ñ ïîæåëàíèÿìè. Ýëüôû, ñîñòàâëÿþùèå ñâèòó Ñàíòà-Êëàóñîâ, çâîíÿò â êîëîêîëü÷èêè ó ïåðåêðåñòêîâ è ñîáèðàþò äåíüãè íà áëàãîòâîðèòåëüíîñòü. Âåñü ãîðîä ãóëÿåò, ñìååòñÿ, ðàçãîâàðèâàåò, âñå òåïëî îáíèìàþòñÿ. Ìàãàçèíû ñòîÿò îòêðûòûìè äîïîçäíà, äåìîíñòðèðóÿ ñâîè ðîæäåñòâåíñêèå íàáîðû è ïðåäëàãàÿ ãîðÿ÷èé êîôå è âûïå÷êó, ÷òîáû ñïðàâèòüñÿ ñ êîëþ÷èì õîëîäîì.

Óêðàøåíû âñå âèòðèíû. Ìû íàçûâàåì èõ æèâûìè îêíàìè, ïîòîìó ÷òî â êàæäîì ìåñòíûå îáèòàòåëè ðàçûãðûâàþò ðîæäåñòâåíñêèå ñöåíêè. Ìóçåé Ïàðêåðà ñ êîëëåêöèåé ïðåäìåòîâ, ðàññêàçûâàþùèõ îá îêðóãå Êëåé, âêëþ÷àÿ è ïîæàðíóþ ìàøèíó, êîòîðàÿ áîðîëàñü ñ îãíåì â 1931 ãîäó, âñåãäà ñîçäàâàë î÷åðåäíóþ êàðòèíêó òîãî, êàê ïðàçäíîâàëè Ðîæäåñòâî ïåðâîïîñåëåíöû. Äðóãèå âèòðèíû ïðåäëàãàëè ïîëþáîâàòüñÿ, êàê ïðàçäíîâàëè Ðîæäåñòâî â íåäàëåêîì ïðîøëîì, êîãäà ñóùåñòâîâàëè «Ðàäèî Ôëàéåðñ» è ôàðôîðîâûå êóêëû. Åùå âèòðèíû - â íèõ ñòîÿò èãðóøå÷íûå òðàêòîðà è ìàøèíêè, ãîâîðÿùèå î òîì, êàê äåòè ïðåäñòàâëÿþò ñåáå óòðî Ðîæäåñòâà. Âû íå ìîãëè ðàññìàòðèâàòü âåñåëûå èëè òðîãàòåëüíûå âèòðèíû, íå äóìàÿ î ñòà ïÿòèäåñÿòè êàðòèíêàõ, êîòîðûå îñòàëèñü çà ñïèíîé, è åùå î ñòà ïÿòèäåñÿòè, êîòîðûå æäàëè âàñ âïåðåäè.

Ôåñòèâàëü äåðåâüåâ, ñîðåâíîâàíèå ïî ëó÷øåìó óêðàøåíèþ ðîæäåñòâåíñêîé åëêè, ïðîõîäèë íà óãëó Ïåðâîé àâåíþ è Ïÿòîé óëèöû, ãäå ðàíüøå áûë Öåíòð êîíãðåññîâ Ñïåíñåðà, à òåïåðü ðàñïîëàãàëñÿ êëóá «Èãë», âîåíèçèðîâàííûé îáùåñòâåííûé êëóá, êîòîðûé óñòðàèâàë îáåäû è òàíöåâàëüíûå âå÷åðà äëÿ ñáîðà äåíåã íà áëàãîòâîðèòåëüíîñòü. Ïîñêîëüêó â 1988 ãîäó ìû ïðàçäíîâàëè ïåðâîå Ðîæäåñòâî Äüþè, áèáëèîòåêà ïîñòàâèëà åëêó, óêðàøåííóþ èçîáðàæåíèÿìè Äüþè, ÷åì æå åùå? Êðîìå òîãî, íà íåé áûëè ïóøèñòûå èãðóøå÷íûå êîòÿòà è ãèðëÿíäû èç êðàñíûõ ëåíò. Ïîäàðêàìè ïîä åëêîé áûëè ñîîòâåòñòâóþùèå êíèãè «Êîò íà äåðåâå» è «Êîò â øëÿïå» ñ àêêóðàòíûìè êðàñíûìè áàíòèêàìè. Ãîñòè ïðîõîäèëè ìåæäó äåðåâüåâ, ÷òîáû îñòàâèòü ñêðîìíóþ ñóììó íà áëàãîòâîðèòåëüíîñòü. Íèêàêèõ îôèöèàëüíûõ êîíêóðñîâ îáúÿâëåíî íå áûëî, íî äóìàþ, ÷òî íàøà âåðñèÿ óêðàøåíèÿ åëêè áåç áîëüøîé íàòÿæêè ìîãëà áûòü ïðèçíàíà ëó÷øåé.

Ðîæäåñòâåíñêèå ïðàçäíèêè â áèáëèîòåêå, òàê æå êàê è ðîæäåñòâåíñêèå òîðæåñòâà íà Ãðàíä-àâåíþ, áûëè âðåìåíåì, êîãäà ìîæíî îòáðîñèòü âñå äðóãèå çàáîòû, îñòàâèâ òîëüêî «çäåñü è ñåé÷àñ». Ïîñëå íàïðÿæåííîé îñåíè ÿ áûëà ñ÷àñòëèâà õîòü íà âðåìÿ âûêèíóòü èç ãîëîâû ìûñëè îá ó÷åáå è ïåðåñòðîéêå áèáëèîòåêè è çàíÿòüñÿ òîëüêî óêðàøåíèåì åëêè.

Â ïîíåäåëüíèê ïîñëå áîëüøîé ïðîãóëêè ìû ñòàëè ñíèìàòü ÿùèêè ñ âåðõíèõ ïîëîê ñêëàäñêîé êîìíàòû, ÷òîáû ïðèãîòîâèòüñÿ ê ïðàçäíèêó. Â öåíòðå âíèìàíèÿ áûëà íàøà áîëüøàÿ èñêóññòâåííàÿ ðîæäåñòâåíñêàÿ åëêà ðÿäîì ñ êðóãëûì ñòîëîì. Â ïåðâûé ïîíåäåëüíèê äåêàáðÿ ìû ñ Ñèíòèåé Áåðåíäñ âñåãäà ïðèõîäèì ïîðàíüøå, ÷òîáû ïîñòàâèòü è óêðàñèòü äåðåâî. Ñèíòèÿ - ñàìàÿ ñòàðàòåëüíàÿ èç âñåõ íàñ è îõîòíî áåðåòñÿ çà êàæäîå äåëî. Íî îíà íå ìîãëà ïðåäñòàâèòü, ÷òî åå æäåò íà ýòîò ðàç, ïîòîìó ÷òî, êîãäà ìû ñòàùèëè òðè äëèííûå êîðîáêè ñ åëêîé ñ âåðõíèõ ïîëîê, íàñ óæå æäàë íåèçìåííûé ñïóòíèê.

- Ýòèì óòðîì Äüþè ïîëîí âîñòîðãà. Äîëæíî áûòü, åìó ïîíðàâèòñÿ ñîäåðæèìîå ýòèõ êîðîáîê.

- Èëè çàïàõ âñåãî ýòîãî ïëàñòèêà.

ß âèäåëà, ÷òî íîñ êîòåíêà äåðãàåòñÿ äåâÿíîñòî ðàç â ìèíóòó è îí íàïðÿæåííî ðàçìûøëÿåò: «Ìîæåò ëè ýòî áûòü? Íåóæåëè âñå ýòî âðåìÿ ìàìà ïðÿòàëà ñàìîå áîëüøîå â ìèðå, ñàìîå êðàñèâîå è ñàìîå âêóñíîå ðåçèíîâîå êîëå÷êî?»



Êîãäà ìû âûòàùèëè èç ÿùèêà ðîæäåñòâåíñêîå äåðåâî, ÿ óâèäåëà, êàê ó Äüþè îòâàëèëàñü ÷åëþñòü.

«Ýòî æå íå ðåçèíîâîå êîëå÷êî! Ýòî... ýòî... êóäà ëó÷øå!» 

Êîãäà ìû âûòàñêèâàëè âåòêó çà âåòêîé, Äüþè áóêâàëüíî êèäàëñÿ íà íèõ. Îí õîòåë îáíþõàòü è ïîæåâàòü êàæäûé çåëåíûé êóñîê ïëàñòèêà, ïîäåðãàòü êàæäóþ çåëåíóþ âåòî÷êó. Îí ñòàùèë ñ äåðåâà íåñêîëüêî ïëàñòèêîâûõ èãîëîê è ñòàë êàòàòü èõ âî ðòó.

- Îòäàé ìíå èõ ñåé÷àñ æå, Äüþè! - ïðèøëîñü ïîòðåáîâàòü ó øàëóíà.

Êàøëÿíóâ, îí âûïëþíóë íà ïîë íåñêîëüêî êóñêîâ ïëàñòèêà. Çàòåì ïðûãíóë âïåðåä è çàñóíóë ãîëîâó â ÿùèê, êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà Ñèíòèÿ âûòàñêèâàëà î÷åðåäíóþ âåòêó.

- Ñäàé íàçàä, Äüþè. - Ñèíòèÿ îòòàùèëà åãî, íî ÷åðåç ñåêóíäó Äüþè âåðíóëñÿ ñ çåëåíîé èãîëêîé, ñâèñàþùåé ñ åãî âëàæíîãî íîñà. Íà ýòîò ðàç âñÿ ãîëîâà ñ óøàìè èñ÷åçëà â ÿùèêå. - Òàê íå ïîéäåò, Äüþè. Òàê òû õî÷åøü èëè íåò, ÷òîáû ÿ âûòàùèëà âñå îñòàëüíîå äåðåâî?

Ïî âñåé âèäèìîñòè, îòâåò áûë îòðèöàòåëüíûì, ïîòîìó ÷òî Äüþè íå øåâåëüíóëñÿ.

- Äüþè, òû äîëæåí óáðàòüñÿ. ß íå õî÷ó, ÷òîáû òû ïîòåðÿë ãëàç. - Ñèíòèÿ íå ðóãàëà åãî, îíà ïîêàòûâàëàñü ñî ñìåõó.

Äüþè ïîíÿë åå è îòñêî÷èë íàçàä, íî òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû çàðûòüñÿ â ãðóäó âåòîê íà ïîëó.

- Ýòî áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ âåñü äåíü, - âçäîõíóëà Ñèíòèÿ.

- Íàäåþñü, ÷òî íåò.

Êàê òîëüêî Ñèíòèÿ âûòàùèëà ïîñëåäíèå âåòêè, ÿ ïðèíÿëàñü ñîáèðàòü åëêó. Äüþè, óëûáàÿñü, ïðûãàë âîêðóã, íàáëþäàÿ çà êàæäûì ìîèì äâèæåíèåì. Îí íþõàë âåòêè è ïðîáîâàë èõ íà âêóñ, à çàòåì îòïðûãèâàë íà íåñêîëüêî ôóòîâ, ÷òîáû îöåíèòü èõ â ïåðñïåêòèâå. Ó áåäíîãî êîòà áûë òàêîé âèä, ñëîâíî îí ãîòîâ âçîðâàòüñÿ îò âîñòîðãà. 

«Ñêîðåå, ñêîðåå! ß æäó ñâîåé î÷åðåäè!» 

Òàêèì ñ÷àñòëèâûì ïðåæäå ÿ åãî íå âèäåëà.

- Îõ íåò, Äüþè, íå íà÷èíàé âñå ñíà÷àëà.

ß óñïåëà óâèäåòü, êàê Äüþè íûðíóë â êîðîáêó îò ðîæäåñòâåíñêîé åëêè - áåç ñîìíåíèÿ, ÷òîáû íþõàòü è âûöàðàïûâàòü çàïàõè, êîòîðûìè áëàãîóõàë êàðòîí. Îí ñ ãîëîâîé ñêðûëñÿ â íåé, à ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä êîðîáêà ñòàëà íîñèòüñÿ ïî ïîëó âçàä è âïåðåä. Îñòàíîâèâøèñü, îí âûñóíóë ãîëîâó è îãëÿäåëñÿ. Çàìåòèâ íàïîëîâèíó ñîáðàííóþ åëêó, âûñêî÷èë, ÷òîáû ïîæåâàòü íèæíèå âåòêè.

- Ïî-ìîåìó, îí íàøåë ñåáå íîâóþ èãðóøêó.

- À ïî-ìîåìó, îí íàøåë íîâóþ ëþáîâü, - ñêàçàëà ÿ, ïðèêðåïëÿÿ íà ìåñòî âåðõíèå âåòâè, ïîñëå ÷åãî íàøå äåðåâî áûëî ïî÷òè ãîòîâî.

Ýòî áûëî âåðíî. Äüþè èñêðåííå ïîëþáèë ðîæäåñòâåíñêóþ åëêó. Åìó íðàâèëñÿ åå çàïàõ. ×óâñòâà, êîòîðûå îíà â íåì âûçûâàëà. Åå âêóñ. Ïîñëå òîãî êàê ÿ îêîí÷àòåëüíî ñîáðàëà åå è ïîñòàâèëà íà ñòîë, îí ïîñåëèëñÿ ïîä íåé.

«Òåïåðü îíà ìîÿ, - êàê áû ãîâîðèë îí, ðàç çà ðàçîì îáõîäÿ åå îñíîâàíèå. - Ìîæåòå îñòàâèòü íàñ â ïîêîå, áëàãîäàðþ âàñ».

- Ïðîñòè, Äüþè, íàäî åùå ïîðàáîòàòü. Ìû åùå íå óêðàñèëè åëêó.

Â õîä ïîøëè ãèðëÿíäû, áëåñòêè, êàðòèíêè è óêðàøåíèÿ íà òåìû, ñâÿçàííûå ñ íàñòóïàþùèì ãîäîì. Àíãåëû íà ïðóæèíêàõ, Ñàíòà-Êëàóñû. Áëåñòÿùèå øàðû ñ ïîçîëîòîé. Äüþè âëåçàë, ñîâàë íîñ â êàæäóþ êîðîáêó, íî íå èñïûòûâàë áîëüøîãî èíòåðåñà ê òêàíÿì è ìåòàëëó, øàðàì è ëàìïî÷êàì. Îí áûëî îòâëåêñÿ íà òå óêðàøåíèÿ, ÷òî ÿ ñäåëàëà èç ñòàðûõ êóñêîâ ïðîøëîãîäíåé åëêè, íî ñòàðûé ïëàñòèê íå ìîã ñðàâíèòüñÿ ñ íîâûì è áëåñòÿùèì ìàòåðèàëîì. Îí âåðíóëñÿ íà ñâîå ìåñòî ïîä åëêîé.

Ìû ñòàëè ðàçâåøèâàòü óêðàøåíèÿ. Â òó æå ìèíóòó Äüþè îêàçàëñÿ îêîëî êîðîáîê, íàáëþäàÿ, ÷òî ïîÿâèòñÿ ñëåäóþùèì, íî ÷åðåç ìèíóòó îí óæå êðóòèëñÿ ó íàñ ïîä íîãàìè, èãðàÿ øíóðêàìè. Çàòåì ñíîâà ðàñòÿíóëñÿ ïîä åëêîé, ÷òîáû íàñëàäèòüñÿ çàïàõàìè ïëàñòèêà. À ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä èñ÷åç.

- ×òî ýòî çà ñòðàííûå øóðøàùèå çâóêè? 

Âíåçàïíî Äüþè íàëåòåë íà íàñ. Ãîëîâà åãî áûëà â îäíîì èç ïëàñòèêîâûõ ìåøêîâ, êîòîðûå ìû èñïîëüçîâàëè äëÿ õðàíåíèÿ èãðóøåê. Îí óì÷àëñÿ â äàëüíèé êîíåö áèáëèîòåêè è ïóëåé âåðíóëñÿ ê íàì.

- Ëîâè åãî!

Äüþè ïîäïðûãíóë è ñíîâà êèíóëñÿ áåæàòü. Ñèíòèÿ ïåðåêðûëà ó÷àñòîê ó âõîäíûõ äâåðåé. ß âñòàëà ó ñòîëà. Äüþè ïðîì÷àëñÿ êàê ðàç ìåæäó íàìè. ß ïîíÿëà, ÷òî îí áåçóìíî ïåðåïóãàí. Îí íå èìåë ïðåäñòàâëåíèÿ, êàê ñòÿíóòü ñ øåè ïëàñòèêîâûé ìåøîê. Åäèíñòâåííîé åãî ìûñëüþ áûëî: «Áåæàòü è áåæàòü! Ìîæåò, òàê ÿ èçáàâëþñü îò ýòîãî ÷óäîâèùà».

Âñêîðå ìû ñòàëè ëîâèòü åãî â÷åòâåðîì èëè âïÿòåðîì, íî îí ïðîäîëæàë óâîðà÷èâàòüñÿ è íîñèòüñÿ. Ìû âñå õîõîòàëè íàä íèì.

- Ïðîñòè, Äüþè, íî òû äîëæåí ïðèçíàòü, ÷òî ýòî ïðîñòî ñìåøíî.

Íàêîíåö ÿ çàãíàëà åãî â óãîë è, íåñìîòðÿ íà îò÷àÿííîå ñîïðîòèâëåíèå, ñìîãëà îñâîáîäèòü åãî îò ïàêåòà. Äüþè íåìåäëåííî îòïðàâèëñÿ ê ñâîåìó íîâîìó äðóãó, ê ðîæäåñòâåíñêîé åëêå, è çàëåç ïîä âåòêè, ãäå ñòàë ñòàðàòåëüíî è ñ óäîâîëüñòâèåì âûëèçûâàòü ñåáÿ. Çàâåðøèë îí òóàëåò, êàê îáû÷íî, çàïóñòèâ ëàïó â óõî. Ñ òåõ ïîð Äüþè îòíîñèëñÿ ê ïëàñòèêîâûì ïàêåòàì ñ íåïðèêðûòîé íåíàâèñòüþ.

Òîò ïåðâûé äåíü, êîãäà â áèáëèîòåêå ïîÿâèëàñü åëêà, áûë äëÿ íàñ îäíèì èç ñàìûõ ëó÷øèõ. Ñîòðóäíèêè, êàê è Äüþè, - êîíå÷íî, ïëàñòèêîâûé ïàêåò íå â ñ÷åò, - ïðîâåëè âåñü äåíü â âåñåëüå, äàðèëè äðóã äðóãó ñåíòèìåíòàëüíûå ðîìàíòè÷åñêèå ïîçäðàâëåíèÿ. Ëþáîâü Äüþè ê åëêå ñîõðàíèëàñü íàâñåãäà. Êàæäûé ãîä, êîãäà ñî øêàôà ñíèìàëè êîðîáêè, îí ïðûãàë îò ðàäîñòè.

Ñîòðóäíèêè áèáëèîòåêè îáû÷íî ïîëó÷àëè íåñêîëüêî ïîäàðêîâ îò áëàãîäàðíûõ ïîñåòèòåëåé, íî â ýòîì ãîäó íàø ñêðîìíûé íàáîð øîêîëàäîê è ïå÷åíèé ïðîñòî ñêðûëñÿ ïîä îãðîìíîé ãîðîé ïîäíîøåíèé äëÿ Äüþè - ìÿ÷èêîâ, ëàêîìñòâà è èãðóøå÷íûõ ìûøåê. Êàçàëîñü, ÷òî âñå â ãîðîäå õîòåëè äàòü çíàòü Äüþè - äà è íàì òîæå, - êàê ìíîãî îí äëÿ íèõ çíà÷èò. Â ýòîé ãðóäå áûëî íåìàëî óäèâèòåëüíûõ âåùåé, äàæå íåñêîëüêî ñîáëàçíèòåëüíûõ äîìàøíèõ ïå÷åíèé, íî ëþáèìûì ïðåäìåòîì Äüþè â ýòîò ïðàçäíèê ñòàë ìîòîê êðàñíîãî øíóðà, êîòîðûé îí íàøåë â îäíîé èç êîðîáîê. Ìîòîê ñòàë åãî ïîñòîÿííûì ñïóòíèêîì, è íå òîëüêî âî âðåìåíà ïðàçäíèêîâ, íî è âñå îñòàëüíûå ãîäû. Îí êàòàë åãî ïî âñåé áèáëèîòåêå, ïîêà íåñêîëüêî ôóòîâ øíóðà íå çàïóòûâàëèñü ãäå-íèáóäü, è îí, ïîäïðûãèâàÿ, äåðãàë åãî, áîðîëñÿ ñ íèì, è î÷åíü ñêîðî øíóð îáìàòûâàë åãî. Íå ðàç ÿ ÷óòü íå ïîäñêàêèâàëà íà ñòóëå, êîãäà ïî ðàáî÷åé êîìíàòå ïðîíîñèëñÿ ðûæèé êîò ñ êðàñíûì øíóðîì âî ðòó, âîëî÷à çà ñîáîé ìîòîê. ×àñ ñïóñòÿ îí óæå ëåæàë ïîä ðîæäåñòâåíñêîé åëêîé, âñåìè ÷åòûðüìÿ ëàïàìè îáíèìàÿ ñâîåãî êðàñíîãî ïðèÿòåëÿ.

Íà íåñêîëüêî ðîæäåñòâåíñêèõ äíåé áèáëèîòåêà çàêðûâàëàñü, òàê ÷òî Äüþè îòïðàâëÿëñÿ êî ìíå äîìîé. Âïðî÷åì, áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè îí îñòàâàëñÿ îäèí, ïîòîìó ÷òî ïðîâîäèòü Ðîæäåñòâî â Õàðòëè áûëî ñåìåéíîé òðàäèöèåé Äæèïñîíîâ. Âñå ñúåçæàëèñü äîìîé ê ïàïå è ìàìå, ëþáîãî èç íàñ ñóðîâî îñóäèëè áû, íå ñäåëàé ìû ýòîãî. Íèêîìó íå ïîçâîëÿëîñü óêëîíèòüñÿ îò òå÷åíèÿ ïðàçäíèêà, à îí áûë î÷åíü ìíîãîîáðàçåí: íåîáûêíîâåííûå áëþäà, ÿðêèå âå÷åðèíêè, èãðû äëÿ äåòåé, ðîæäåñòâåíñêèå ïåñíîïåíèÿ, äåñåðòû è ñëàäîñòè, èãðû äëÿ âçðîñëûõ; ðîäñòâåííèêè ñúåçæàëèñü ñ áëþäàìè ñâîåãî èçãîòîâëåíèÿ, ðàññêàçûâàëè è ïåðåñêàçûâàëè èñòîðèè, ïðèêëþ÷èâøèåñÿ çà ãîä. Âñåãäà áûëî î ÷åì ðàññêàçàòü â êðóãó áëèçêèõ. Ïîäàðêè íå îòëè÷àëèñü íåîáû÷íîñòüþ, íî êàæäîìó èç Äæèïñîí äîâîäèëîñü ïðîâåñòè íåäåëþ â êðóãó áîëüøîé ñåìüè, è ýòî áûëî ëó÷øèì ïîäàðêîì.

Íàêîíåö êòî-íèáóäü ãîâîðèë: «Äàâàéòå ñûãðàåì «Äæîííè äîëæåí èäòè».

Ìàìà ñ ïàïîé ñîáèðàëè àíòèêâàðíûå âåùè, è íåñêîëüêî ëåò íàçàä ìû ïóñòèëè èõ â õîä, ÷òîáû ñîáðàòü îðêåñòð ñåìüè Äæèïñîí. ß èãðàëà íà âèîëîí÷åëè, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ðóêîìîéíèê ñ ðó÷êîé îò ìåòëû è íàòÿíóòûìè íà íåé ñòðóíàìè. Ìîÿ ñåñòðà - íà ãëàäèëüíîé äîñêå. Ïàïà è Äæîäè îòáèâàëè ðèòì ëîæêàìè. Ìàéê äóäåë íà ãðåáåíêå ñ áóìàãîé. Äóã ãóäåë â êóâøèí èç-ïîä ñàìîãîíà. Êóâøèí òîæå, êîíå÷íî, áûë ñòàðèííûì, â êîòîðîì íèêîãäà íå áûâàëî àëêîãîëÿ. Ìàìà ïðåäïî÷èòàëà ñòàðóþ ìàñëîáîéêó âðåìåí ïèîíåðîâ è, ïåðåâåðíóâ åå, èñïîëüçîâàëà êàê áàðàáàí. Íàçûâàëàñü íàøà ïåñíÿ «Äæîííè áûë õîðîøèì». Íî êîãäà Äæîäè áûëà ìàëåíüêîé, îíà âñåãäà ãîâîðèëà: «Ñûãðàåì «Äæîííè äîëæåí èäòè». Íàçâàíèå îñòàëîñü. Êàæäûé ãîä ìû èãðàëè «Äæîííè äîëæåí èäòè» è ñòàðûå ïåñíè âðåìåí ðîê-í-ðîëëà, è â íî÷è çâó÷àëè íàøè ñàìîäåëüíûå èíñòðóìåíòû, îòäàâàÿ äàíü óâàæåíèÿ ñòàðîäàâíåé òðàäèöèè, êîòîðàÿ, íàâåðíîå, íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàëà â ýòîé ÷àñòè Àéîâû, - è ìû âñå âðåìÿ ïîäñìåèâàëèñü äðóã íàä äðóãîì.

Ïîñëå ïîëóíî÷íîé ìåññû â êàíóí Ðîæäåñòâà ìû ñ Äæîäè îòïðàâëÿëèñü äîìîé ê Äüþè, êîòîðûé ìàÿëñÿ îò æåëàíèÿ óâèäåòü íàñ. Ðîæäåñòâåíñêîå óòðî ïðîâîäèëè â Ñïåíñåðå, òîëüêî ìû âòðîåì. Ïîäàðîê Äüþè ÿ òàê è íå ïðåïîäíåñëà. Ïî÷åìó? Ó íåãî è òàê áûëî äîáðà êóäà áîëüøå, ÷åì íåîáõîäèìî. È ïîñëå ñîâìåñòíî ïðîæèòîãî ãîäà íàøè îòíîøåíèÿ óæå íå íóæäàëèñü â ïîäàðêàõ è ïîêàçíîì âíèìàíèè. Íàì íè÷åãî íå íóæíî áûëî äîêàçûâàòü äðóã äðóãó. Åäèíñòâåííîå, ÷åãî Äüþè õîòåë îò ìåíÿ è ÷åãî æäàë, - ýòî íåñêîëüêî åæåäíåâíûõ ÷àñîâ ìîåãî âðåìåíè. ß òîæå ýòîãî õîòåëà. È, îñòàâèâ Äæîäè â ðîäèòåëüñêîì äîìå, óäèðàëà ê ñåáå, ÷òîáû ïðîâåñòè âðåìÿ ñ Äüþè íà äèâàíå, íè÷åãî íå äåëàÿ, íè î ÷åì íå ðàçãîâàðèâàÿ - ïðîñòî äâà ïðèÿòåëÿ âàëÿþòñÿ áîê î áîê.
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Âåëèêàÿ áèáëèîòåêà



Âåëèêàÿ áèáëèîòåêà íå îáÿçàòåëüíî äîëæíà áûòü áîëüøîé èëè êðàñèâîé. Îíà ìîæåò íå èìåòü ëó÷øåå îñíàùåíèå, ñàìûé ýôôåêòèâíûé øòàò èëè ìíîãî ïîëüçîâàòåëåé. Âñå ýòî íåòðóäíî îáåñïå÷èòü. Ãëàâíîå â äðóãîì - îíà òàê ó÷àñòâóåò â æèçíè îáùèíû, ÷òî ñòàíîâèòñÿ íåçàìåíèìîé. Áèáëèîòåêå íèêòî íå ïðèäàåò çíà÷åíèÿ, ïîòîìó ÷òî îíà âñåãäà çäåñü, ðÿäîì, è â íåé âñåãäà åñòü òî, ÷òî íåîáõîäèìî.

Ïóáëè÷íàÿ áèáëèîòåêà Ñïåíñåðà áûëà îñíîâàíà â 1883 ãîäó è ðàñïîëàãàëàñü â ãîñòèíîé ìèññèñ Êðýðè. Â 1890 ãîäó áèáëèîòåêó ïåðåâåëè â íåáîëüøîå êàðêàñíîå ñòðîåíèå íà Ãðàíä-àâåíþ. Â 1902 ãîäó Ýíäðþ Êàðíåãè ïîäàðèë ãîðîäó äåñÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ íà íîâóþ áèáëèîòåêó. Ñàì Êàðíåãè áûë ïîðîæäåíèåì èíäóñòðèàëüíîé ðåâîëþöèè, êîòîðàÿ ïðåâðàòèëà íàöèþ ôåðìåðîâ â ôàáðè÷íûõ ðàáî÷èõ, íåôòÿíèêîâ è ñòàëåâàðîâ. Îí áûë æåñòêèì áåçæàëîñòíûì êàïèòàëèñòîì, êîòîðûé ñäåëàë ñâîå ñòàëåïëàâèëüíîå ïðîèçâîäñòâî US Steel ñàìûì óñïåøíûì â ñòðàíå. Êðîìå òîãî, îí áûë áàïòèñòîì, ê 1902 ãîäó ãëóáîêî óâëåêñÿ ðàñïðåäåëåíèåì äåíåã íà áëàãèå öåëè, â òîì ÷èñëå è âûäà÷ó ãðàíòîâ áèáëèîòåêàì ìàëåíüêèõ ãîðîäêîâ. Äëÿ òàêîãî ãîðîäà, êàê Ñïåíñåð, áèáëèîòåêà Êàðíåãè ñòàëà çíàêîì òîãî, ÷òî ïóñòü âû è íå äîáðàëèñü äî ñàìîãî âåðõà, íî âñå æå îáîøëè Õàðòëè è Ýâåðè.

Ïóáëè÷íàÿ áèáëèîòåêà Ñïåíñåðà îòêðûëàñü 6 ìàðòà 1905 ãîäà íà Òðåòüåé Èñò-àâåíþ, â ïîëóêâàðòàëå îò Ãðàíä-àâåíþ. Îíà áûëà òèïè÷íîé áèáëèîòåêîé Êàðíåãè, ïîòîìó ÷òî Êàðíåãè ïðåäïî÷èòàë êëàññè÷åñêèé ñòèëü è ñèììåòðèþ êîíñòðóêöèè. Â ôîéå ó âõîäà áûëè òðè âèòðàæà, äâà ñ öâåòàìè è îäèí ñî ñëîâîì «áèáëèîòåêà». Áèáëèîòåêàðü, âîçâûøàâøèéñÿ çà öåíòðàëüíîé ñòîéêîé, áûë îêðóæåí ÿùè÷êàìè ñ êàðòî÷êàìè. Áîêîâûå êîìíàòû, ãäå äî ïîòîëêà âûñèëèñü êíèæíûå ïîëêè, áûëè ìàëåíüêèìè è òåñíûìè. Â òå âðåìåíà, êîãäà ïóáëè÷íûå áèáëèîòåêè áûëè ðàçäåëåíû ïî ïðèçíàêó ïîëà, ìóæ÷èíû è æåíùèíû ìîãëè ñâîáîäíî çàõîäèòü â ëþáóþ êîìíàòó. Áèáëèîòåêè Êàðíåãè áûëè ñðåäè ïåðâûõ, ãäå ïîñåòèòåëÿì ðàçðåøàëîñü âûáèðàòü êíèãè ñ ïîëîê, à íå çàêàçûâàòü èõ ó áèáëèîòåêàðÿ.

Íåêîòîðûå èñòîðèêè îïèñûâàþò áèáëèîòåêè Êàðíåãè êàê ïðèìèòèâíûå, íî ýòî ñïðàâåäëèâî òîëüêî â ñðàâíåíèè ñ ïðîäóìàííî ñîçäàííûìè öåíòðàëüíûìè áèáëèîòåêàìè òàêèõ ãîðîäîâ, êàê Íüþ-Éîðê èëè ×èêàãî, ãäå åñòü è ðåçíûå ôðèçû, è ðàñïèñàííûå ïîòîëêè, è õðóñòàëüíûå ëþñòðû. Â ñðàâíåíèè ñ ãîñòèíîé ìåñòíîé æèòåëüíèöû èëè ôðîíòîíàìè ìàãàçèíîâ íà Ãðàíä-àâåíþ ñïåíñåðñêàÿ áèáëèîòåêà Êàðíåãè áûëà íà ðåäêîñòü õîðîøà. Âûñîêèé ïîòîëîê, îãðîìíûå îêíà. Â ïîëóïîäâàëüíîì íèæíåì ýòàæå ðàñïîëàãàëàñü äåòñêàÿ áèáëèîòåêà - íîâàòîðñêèé ïîäõîä â òå âðåìåíà, êîãäà äåòè ÷àñòî ñèäåëè çàïåðòûìè â ñâîèõ äîìàõ. Òóò îíè ìîãëè ñèäåòü è ÷èòàòü ó êðóãëûõ ñòîëîâ, à îêíà íàä ãîëîâîé âûõîäèëè íà òðàâÿíèñòûå ëóæàéêè. Ïîëû âî âñåì çäàíèè áûëè òåìíîãî äåðåâà, ñ áëåñòÿùåé ïîëèðîâêîé è î÷åíü øèðîêèìè ïîëîâèöàìè. Îíè ïîñêðèïûâàëè, êîãäà âû íà íèõ ñòóïàëè, è ÷àñòî ýòè ïîñêðèïûâàíèÿ áûëè åäèíñòâåííûìè çâóêàìè, êîòîðûå âû ìîãëè ñëûøàòü. Ýòî áûë ìóçåé. Â íåì ñòîÿëà òàêàÿ æå òèøèíà, êàê â öåðêâè. Èëè â ìîíàñòûðå. Ýòî áûëî ñâÿòèëèùå ïîçíàíèÿ, à â 1902 ãîäó ïîçíàíèå îçíà÷àëî êíèãè.

Ìíîãèå, äóìàÿ î áèáëèîòåêå, ïðåäñòàâëÿþò ñåáå áèáëèîòåêó Êàðíåãè. Ýòî êíèãîõðàíèëèùà âðåìåí íàøåãî äåòñòâà. Òèøèíà. Âûñîêèå ïîòîëêè. Öåíòðàëüíàÿ áèáëèîòå÷íàÿ ñòîéêà, íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ ïî÷òåííàÿ äàìà-áèáëèîòåêàðü. Êàçàëîñü, áèáëèîòåêè ñîçäàíû äëÿ òîãî, ÷òîáû äåòè òåðÿëèñü â íèõ, ÷òîáû íèêòî íå ìîã íàéòè òåáÿ, è ýòî áûëî ñàìûì óäèâèòåëüíûì.

Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ÿ â 1982 ãîäó ïðèøëà íà ýòó ðàáîòó, ñòàðàÿ áèáëèîòåêà Êàðíåãè óæå îòæèëà ñâîé âåê. Îíà áûëà êðàñèâîé, íî ìàëåíüêîé. Ñëèøêîì ìàëåíüêîé äëÿ ðàñòóùåãî ãîðîäà. Çåìëåóñòðîéñòâî ãëàñèëî, ÷òî ãîðîä äîëæåí èñïîëüçîâàòü ó÷àñòîê ïîä áèáëèîòåêó èëè âåðíóòü åãî âëàäåëüöó. Òàê ÷òî â 1971 ãîäó ãîðîä ñíåñ ñòàðîå çäàíèå Êàðíåãè, ÷òîáû ïîñòðîèòü áîëüøóþ, áîëåå ñîâðåìåííóþ, áîëåå ýôôåêòèâíóþ áèáëèîòåêó - áåç ñêðèïó÷èõ ïîëîâ, òóñêëîãî îñâåùåíèÿ, íåâîîáðàçèìî âûñîêèõ ïîëîê è ïîìåùåíèé, â êîòîðûõ ëåãêî çàòåðÿòüñÿ. Ýòî áûëà êàòàñòðîôà.

Ñïåíñåð âûñòðîåí â òðàäèöèîííîì ñòèëå. Òîðãîâûå çäàíèÿ êèðïè÷íûå, äîìà âäîëü Òðåòüåé óëèöû - äâóõ- è òðåõýòàæíûå êàðêàñíûå ïàíñèîíû è ñòóäåí÷åñêèå îáùåæèòèÿ. Íîâàÿ áèáëèîòåêà áûëà áåòîííîé, ñ âûñîêèì ïåðâûì ýòàæîì, êîòîðûé òîð÷àë íà óãëó, êàê áóíêåð. Ïåðâîíà÷àëüíàÿ øèðîêàÿ ëóæàéêà èñ÷åçëà, è âìåñòî íåå áûëè ðàçáèòû äâà ìàëåíüêèõ ñàäèêà. Òåíèñòàÿ ðàñòèòåëüíîñòü âñêîðå óñòóïèëà ìåñòî êàìíÿì. Ñòåêëÿííûå âõîäíûå äâåðè áîëüøå íå ñìîòðåëè íà óëèöó, çäàíèå ïîòåðÿëî ñâîé ãîñòåïðèèìíûé âèä. Âîñòî÷íîå êðûëî, êîòîðîå âûõîäèëî íà ãîðîäñêóþ ñðåäíþþ øêîëó, òîæå áûëî èç ìàññèâíîãî áåòîíà. Â êîíöå 1970-õ ãîäîâ Ãðåéñ Ðåíöèã âîøëà â áèáëèîòå÷íûé ñîâåò, ëåëåÿ ïëàí âûñàäèòü âäîëü âîñòî÷íîé ñòåíû âèíîãðàäíûå ëîçû. Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ åå âèíîãðàä ïîòÿíóëñÿ ïî ñòåíå, íî îíà ïðîäîëæàëà îñòàâàòüñÿ â áèáëèîòå÷íîì ñîâåòå ëåò äâàäöàòü.

Íîâàÿ Ïóáëè÷íàÿ áèáëèîòåêà Ñïåíñåðà áûëà ñîâðåìåííîé, íî âîò ýôôåêòèâíîñòü åå ðàáîòû îñòàâëÿëà æåëàòü ëó÷øåãî. Â íåé ïîñòîÿííî öàðèë õîëîä. Ñòåêëÿííûå ñòåíû âûõîäèëè íà ñåâåð, è èç íèõ îòêðûâàëñÿ ïðåêðàñíûé âèä íà óëèöó. Íî çèìîé òåïëî â çàäíåé ÷àñòè áèáëèîòåêè íå çàäåðæèâàëîñü. Êîíñòðóêöèÿ çäàíèÿ áûëà îòêðûòîé, â íåì íå áûëî ìåñòà äëÿ ñêëàäñêèõ ïîìåùåíèé. Íå áûëè ïðåäóñìîòðåíû ñëóæåáíûå êîìíàòû. Èìåëîñü âñåãî ïÿòü ýëåêòðè÷åñêèõ ðîçåòîê. Ìåáåëü ðàáîòû ìåñòíûõ ðåìåñëåííèêîâ áûëà êðàñèâîé, íî íåïðàêòè÷íîé. Ñòîëû èìåëè òàêèå ìàññèâíûå íîæêè, ÷òî âû íå ìîãëè ïðèäâèíóòü äîïîëíèòåëüíûå ñòóëüÿ, íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî ñàìè ñòóëüÿ áûëè èç ìàññèâíîãî äóáà ñ ÷åðíûìè ëàìèíèðîâàííûìè ñèäåíüÿìè è ñëèøêîì òÿæåëû, ÷òîáû èõ ïåðåäâèãàòü. Êîâðîâîå ïîêðûòèå áûëî îðàíæåâûì - êîøìàð â íî÷ü íà Õåëëîóèí.

Ïðîùå ãîâîðÿ, çäàíèå íå ãîäèëîñü äëÿ òàêîãî ãîðîäà, êàê Ñïåíñåð. Ðàáîòàëà áèáëèîòåêà âñåãäà õîðîøî. Âåëèêîëåïíîå ñîáðàíèå êíèã, îñîáåííî äëÿ ãîðîäà òàêîãî ðàçìåðà, êàê íàø, è ðóêîâîäèòåëè, êîòîðûå âñåãäà ëåãêî óñâàèâàëè íîâûå èäåè è òåõíîëîãèè. Ýíòóçèàçì, ïðîôåññèîíàëèçì è îïûòíîñòü âñåãäà áûëè íà âûñøåì óðîâíå. Íî ïîñëå 1971 ãîäà âñå ýòè äîñòîèíñòâà áûëè âòèñíóòû â íåïîäõîäÿùåå çäàíèå. Âíåøíèé âèä íå ñîîòâåòñòâîâàë îêðóæàþùåé îáñòàíîâêå. Âíóòðåííåå ñîäåðæàíèå çäàíèÿ áûëî íåïðàêòè÷íî è íå äûøàëî äðóæåëþáèåì. Âàì íå õîòåëîñü ðàññëàáèòüñÿ è ñèäåòü çäåñü. Òóò áûëî õîëîäíî âî âñåõ ñìûñëàõ ñëîâà.

Ìû íà÷àëè ïåðåóñòðîéñòâî - äàâàéòå íàçîâåì ýòî ïðîöåññîì óòåïëåíèÿ - â ìàå 1989 ãîäà. Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ ñåâåðî-çàïàäíàÿ Àéîâà ïðîñûïàåòñÿ è îêðàñêà åå ïåðåõîäèò îò êîðè÷íåâîé â çåëåíóþ. Ãàçîíàì âíåçàïíî òðåáóåòñÿ ñòðèæêà, äåðåâüÿ íà Ãðàíä-àâåíþ âûáðàñûâàþò íîâóþ ëèñòâó. Íà ôåðìàõ èç çåìëè ïðîáèâàþòñÿ ðîñòêè, è íàêîíåö âû âèäèòå ðåçóëüòàò òðóäà, çàòðà÷åííîãî íà ïîäãîòîâêó òåõíèêè, îáðàáîòêó çåìëè è çàñåâàíèå åå. Ïîãîäà ñòàíîâèòñÿ òåïëîé. Ðåáÿòèøêè âûòàñêèâàþò âåëîñèïåäû. À áèáëèîòåêà ïîñëå ïðèìåðíî ãîäà ïëàíèðîâàíèÿ íàêîíåö áûëà ãîòîâà ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå.

Ïåðâîé ñòàäèåé ïåðåóñòðîéñòâà ñòàëà îêðàñêà ãîëûõ áåòîííûõ ñòåí. Ìû ðåøèëè îñòàâèòü äåâÿòèôóòîâûå ïîëêè ïðèâèí÷åííûìè ê ñòåíàì, òàê ÷òî Òîíè Äæîþ, íàøåìó ìàëÿðó, ÷üÿ æåíà Øàðîí ðàáîòàëà â áèáëèîòåêå, îñòàâàëîñü ïðîñòî íàáðîñèòü ïîëîòíèùà íà ïîëêè è ïðèñëîíÿòü ê íèì ñâîþ ñòðåìÿíêó. Íî åäâà îí ýòî ñäåëàë, êàê íà ëåñåíêó âñêàðàáêàëñÿ Äüþè.

- Ëàäíî, Äüþè, äàâàé-êà ñëåçàé.

Äüþè íå îáðàòèë íà íåãî âíèìàíèÿ. Îí óæå ïðîâåë â áèáëèîòåêå áîëåå ãîäà, íî íèêîãäà åùå íå ðàçãëÿäûâàë åå ñ âûñîòû äåâÿòè ôóòîâ. Ýòî áûëî îòêðûòèåì. Äüþè ñîøåë ñ ëåñåíêè íà âåðõ ïðèñòåííîé ïîëêè è, ñäåëàâ âñåãî íåñêîëüêî øàãîâ, ñòàë íåäîñÿãàåì.

Òîíè ïåðåäâèíóë ëåñòíèöó. Äüþè ñíîâà ñíÿëñÿ ñ ìåñòà. Òîíè âñêàðàáêàëñÿ íàâåðõ, îïåðñÿ ëîêòåì î êíèæíóþ ïîëêó è óñòàâèëñÿ íà ýòîãî óïðÿìîãî êîòà.

- Ýòî ïëîõàÿ èäåÿ, Äüþè. ß ñîáèðàþñü êðàñèòü ñòåíó, à òû áóäåøü òåðåòüñÿ î íåå. Âèêè óâèäèò ñèíåãî êîòà, è çíàåøü, ÷òî çà ýòèì ïîñëåäóåò? Ìåíÿ óâîëÿò. - Äüþè ïðîäîëæàë ñâåðõó ðàçãëÿäûâàòü áèáëèîòåêó. - Íî òåáÿ ýòî íå âîëíóåò, äà? Ëàäíî, ÿ ïðåäóïðåäèë òåáÿ. Âèêè!

- ß çäåñü.

- Òû ýòî âèäèøü?

- Òû õîðîøî ñäåëàë, ÷òî ïðåäóïðåäèë. Ñ òåáÿ ñíèìàåòñÿ âñÿ îòâåòñòâåííîñòü.

Î Äüþè ÿ íå áåñïîêîèëàñü. Îí áûë ñàìûé ñîçíàòåëüíûé êîò èç âñåõ, êîãî ÿ çíàëà. Îí ñïðûãèâàë ñ ïîëîê, íè ðàçó íå îñòóïèâøèñü. Îí êàê-òî ïðîøåëñÿ áîêîì âäîëü ñòåíäîâ, êàê îáû÷íî äåëàþò êîøêè, è íè îäèí èç íèõ íå äðîãíóë. ß çíàëà, ÷òî îí ìîæåò íå òîëüêî ïðîéòèñü ïî ïîëêàì, íå êîñíóâøèñü âëàæíîé êðàñêè, íî è â ñîñòîÿíèè íà öûïî÷êàõ ïîäíÿòüñÿ ïî ëåñòíèöå, íå îïðîêèíóâ áàíêó ñ êðàñêîé ñ ñàìîãî âåðõà. Êóäà áîëüøå ÿ áåñïîêîèëàñü î Òîíè. Íå òàê ëåãêî äåëèòü ëåñåíêó ñ êîðîëåì áèáëèîòåêè.

- ß óâåðåíà, ÷òî âû äîãîâîðèòåñü! - êðèêíóëà åìó ÿ íàâåðõ.

- Èñïîëüçóþ âñå âîçìîæíîñòè, - îòøóòèëñÿ Òîíè. 

×åðåç íåñêîëüêî äíåé Òîíè è Äüþè ñòàëè ëó÷øèìè äðóçüÿìè. Èëè, ìîæåò áûòü, ÿ äîëæíà ñêàçàòü Òîíè è Äüþêñòåð, ïîòîìó ÷òî îí âñåãäà òàê íàçûâàë åãî. Òîíè ñ÷èòàë, ÷òî Äüþè - ñëèøêîì ìÿãêîå èìÿ äëÿ òàêîãî ìóæåñòâåííîãî êîòà. Åìó êàçàëîñü, ÷òî ìåñòíûå óëè÷íûå êîòû ñîáèðàþòñÿ ïî íî÷àì ó îêîí äåòñêîé áèáëèîòåêè è íàñìåõàþòñÿ íàä åãî èìåíåì. Òàê ÷òî Òîíè ðåøèë, ÷òî íàñòîÿùåå èìÿ Äüþè - Äþê, ãåðöîã, êàê ó Äæîíà Óýéíà.

- Òîëüêî ñàìûå áëèçêèå äðóçüÿ ìîãóò çâàòü åãî Äüþêñòåð, - îáúÿñíèë Òîíè. Ìåíÿ îí âñåãäà íàçûâàë ìàäàì Ïðåçèäåíò.

- ×òî âû äóìàåòå îá ýòîì îòòåíêå êðàñíîãî öâåòà, ìàäàì Ïðåçèäåíò? - ìîã ñïðîñèòü îí ìåíÿ, âèäÿ, êàê ÿ èäó ïî áèáëèîòåêå.

- Âîò óæ íå çíàþ. Ìíå îí êàæåòñÿ ðîçîâûì.

Íî ðîçîâûé öâåò áûë íàøèì äàëåêî íå ñàìûì áîëüøèì ïîâîäîì äëÿ áåñïîêîéñòâà. Âíåçàïíî âûÿñíèëîñü, ÷òî ìû íå ìîæåì ñîãíàòü ñ âåðõà ïðèñòåííûõ ïîëîê íàøåãî âåæëèâîãî, õîðîøî âîñïèòàííîãî êîòà. Êàê-òî Òîíè, îáâåë âçãëÿäîì áèáëèîòåêó è óâèäåë Äüþè íà âåðõó ïðèñòåííûõ ïîëîê â ñàìîì äàëüíåì êîíöå áèáëèîòåêè. Â òî âðåìÿ Äüþè ïîíÿë, êàêèå èçìåíåíèÿ ïðîèçîøëè â åãî æèçíè, - îí ìîæåò êàðàáêàòüñÿ íà ñàìûé âåðõ ïîëîê, ñòîèò åìó òîëüêî çàõîòåòü. Îí îáõîäèë áèáëèîòåêó ïîä ñàìûì ïîòîëêîì, è êàçàëîñü, ÷òî íàñòóïèò äåíü, êîãäà îí âîîáùå íå çàõî÷åò ñïóñêàòüñÿ.

- Ãäå Äüþè? - ñïðàøèâàë êàæäûé ÷ëåí ãåíåàëîãè÷åñêîãî êëóáà, êîòîðûé ñîáèðàëñÿ ïåðâóþ ñóááîòó êàæäîãî ìåñÿöà, êàê è âñå êëóáû, êîòîðûå ñîáèðàëèñü â áèáëèîòåêå.

Íàøà Êðóãëàÿ êîìíàòà áûëà ñàìûì áîëüøèì ìåñòîì äëÿ ñîáðàíèé â ãîðîäå, è îáû÷íî åå êòî-òî çàíèìàë. ×ëåíû êëóáà ïðèâûêëè ê îáùåíèþ ñ Äüþè. Ýòî íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî Äüþè âñïðûãèâàë â öåíòð ñòîëà â íà÷àëå êàæäîãî çàñåäàíèÿ. Îí îáâîäèë âçãëÿäîì âñåõ ó÷àñòíèêîâ âñòðå÷è, à ïîòîì ïîäõîäèë ê êàæäîìó ñèäÿùåìó çà ñòîëîì, íþõàë åãî ðóêó èëè ñìîòðåë åìó â ëèöî. Ñäåëàâ ïîëíûé êðóã, îí âûáèðàë îäíîãî èç ïðèñóòñòâóþùèõ è óñòðàèâàëñÿ ó íåãî íà êîëåíÿõ. Î ÷åì áû íè øëà ðå÷ü íà çàñåäàíèè, Äüþè íèêîãäà íå ìåíÿë ïîðÿäîê ñâîèõ äåéñòâèé. Åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì ñïðàâèòüñÿ ñ íèì áûëî âûñòàâèòü åãî è çàêðûòü äâåðü.

Íà ïåðâûõ ïîðàõ ïîâåäåíèå Äüþè âñòðå÷àëî ñîïðîòèâëåíèå, îñîáåííî ñî ñòîðîíû äåëîâûõ è ïîëèòè÷åñêèõ ãðóïï, êîòîðûå ÷àñòî çàñåäàëè â Êðóãëîé êîìíàòå, íî ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äàæå êîììèâîÿæåðû ñòàëè ñ÷èòàòü Äüþè ñâåòëîé ëè÷íîñòüþ. Ãåíåàëîãè÷åñêèé êëóá âîñïðèíèìàë åãî ïðèñóòñòâèå êàê èãðó, ïîòîìó ÷òî êàæäûé ìåñÿö Äüþè âûáèðàë êîãî-òî äðóãîãî äëÿ âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ. ×ëåíû êëóáà ñìåÿëèñü, è êàæäûé óãîâàðèâàë Äüþè ïåðåáðàòüñÿ ê íåìó íà êîëåíè, ïî÷òè êàê äåòè â «÷àñ èñòîðèè».

- Â ýòè äíè Äüþè çàíÿò äðóãèìè äåëàìè, - îáúÿñíèëà ÿ èì. - Ñ òåõ ïîð êàê Òîíè ñòàë êðàñèòü áèáëèîòåêó, Äüþè èçìåíèë ñâîèì ïðèâû÷êàì. Íî íå ñîìíåâàþñü, êàê òîëüêî îí ïîéìåò, ÷òî âû çäåñü...

È, ñëîâíî óñëûøàâ ìåíÿ, Äüþè ïîêàçàëñÿ â äâåðÿõ, âñïðûãíóë íà ñòîë è íà÷àë ñâîé îáõîä.

- Äàéòå çíàòü, åñëè âàì ÷òî-íèáóäü ïîíàäîáèòñÿ, - ñêàçàëà ÿ ãîñòÿì, âîçâðàùàÿñü â ãëàâíóþ ÷àñòü áèáëèîòåêè.

Íèêòî íè÷åãî íå ñêàçàë; âñå áûëè çàíÿòû íàáëþäåíèåì çà Äüþè.

- Ýòî íå÷åñòíî, Ýñòåð, - óñëûøàëà ÿ ãîëîñ îäíîãî èç ó÷àñòíèêîâ ñîáðàíèÿ, - äîëæíî áûòü, ó òåáÿ â êàðìàíå òóíåö.

Êîãäà òðè íåäåëè ñïóñòÿ Òîíè êîí÷èë îêðàñêó, Äüþè áûëî íå óçíàòü. Ìîæåò, îí âîîáðàçèë ñåáÿ íàñòîÿùèì ãåðöîãîì, ïîòîìó ÷òî îòêàçàëñÿ îò ïðèâû÷êè ñèäåòü ó êîãî-òî íà êîëåíÿõ è äðåìàòü. Îí õîòåë çàíèìàòüñÿ èññëåäîâàíèÿìè. È êàðàáêàòüñÿ. È ñàìîå ãëàâíîå - èñêàòü íîâûå ìåñòà, ïî êîòîðûì ìîæíî ëàçèòü. Ìû íàçâàëè ýòîò ýòàï åãî æèçíè ýòàïîì Ýäìóíäà Õèëëàðè â ÷åñòü çíàìåíèòîãî âîñõîäèòåëÿ íà ãîðû. Äüþè íå õîòåë îòêàçûâàòüñÿ îò âîñõîæäåíèé, ïîêà íå äîñòèãíåò âåðøèíû ñâîåãî ëè÷íîãî Ýâåðåñòà, ÷åãî îí äîáèëñÿ ìåñÿö ñïóñòÿ.

- Äüþè ñåãîäíÿ óòðîì ïîêàçûâàëñÿ? - ñïðîñèëà ÿ Îäðè Óèëëåð, êîòîðàÿ ðàáîòàëà íà àáîíåìåíòå. - Îí íå ïðèøåë çàâòðàêàòü.

- ß åãî íå âèäåëà.

- Äàé çíàòü, åñëè ïîÿâèòñÿ. Õî÷ó óáåäèòüñÿ, ÷òî îí íå çàáîëåë.

×åðåç ïÿòü ìèíóò ÿ óñëûøàëà èçóìëåííûé âîçãëàñ Îäðè:

- Î ãîñïîäè!

Îíà ñòîÿëà ïîñðåäèíå áèáëèîòåêè è ñìîòðåëà íàâåðõ. À îòòóäà, ñèäÿ íà ñàìîì âåðõó øïàëåðû ñâåòèëüíèêîâ, íà íåå, ñâåñèâ ãîëîâó, ñìîòðåë Äüþè.

Êîãäà Äüþè ïîíÿë, ÷òî ìû åãî çàìåòèëè, îí óáðàë ãîëîâó, ñòàâ òàêèì îáðàçîì ñîâåðøåííî íåâèäèìûì. Ïîêà ìû ñìîòðåëè, ãîëîâà Äüþè âûíûðíóëà â íåñêîëüêèõ ôóòàõ îò ïðåæíåãî ìåñòà. Çàòåì ñíîâà èñ÷åçëà, ÷òîáû ïîÿâèòüñÿ åùå íà íåñêîëüêî ôóòîâ äàëüøå. Ïîëîñà ãàçîñâåòíûõ ñâåòèëüíèêîâ òÿíóëàñü ôóòîâ íà òðèäöàòü, è îí, ïîõîæå, ÷àñàìè ïðîãóëèâàëñÿ ïî íåé, íàáëþäàÿ çà íàìè.

- Êàê íàì ñîãíàòü åãî îòòóäà?

- Ìîæåò, ñòîèò ïîçâîíèòü â ãîðîä? - ïðåäëîæèë êòî-òî. - Îíè ïðèøëþò ÷åëîâåêà ñ ëåñòíèöåé.

- Äàâàéòå ïðîñòî ïîäîæäåì, - ñêàçàëà ÿ. - Íàâåðõó îí íå ïðèíîñèò íèêàêîãî âðåäà è ðàíî èëè ïîçäíî ñïóñòèòñÿ ïîåñòü.

×åðåç ÷àñ Äüþè ëåãêîé ïîõîäêîé ïîÿâèëñÿ â ìîåì êàáèíåòå, îáëèçûâàÿñü ïîñëå ïîçäíåãî çàâòðàêà, è âñïðûãíóë êî ìíå íà êîëåíè, ÷òîáû ÿ åãî ïîëàñêàëà. Îí áûë ÿâíî âäîõíîâëåí ñâîåé íîâîé çàáàâîé, íî íå õîòåë ïåðåèãðûâàòü. ß çíàëà, ÷òî îí óìèðàåò îò æåëàíèÿ ñïðîñèòü: «×òî òû îáî âñåì ýòîì äóìàåøü?»

- Íà ýòó òåìó ÿ äàæå íå ñîáèðàþñü ãîâîðèòü, Äüþè. 

Îí òêíóëñÿ â ìåíÿ ãîëîâîé.

- ß ñåðüåçíî, Äüþè.

«Íó è ëàäíî, ÿ âçäðåìíó. Òû çíàåøü, ïðåêðàñíîå óòðî».

ß ïîðàññïðàøèâàëà êîëëåã, íî íèêòî íå âèäåë, êàê îí ñïóñêàëñÿ. Îò íàñ ïîòðåáîâàëîñü íåñêîëüêî íåäåëü íåïðåðûâíîãî íàáëþäåíèÿ, ÷òîáû ïîíÿòü, êàê îí äåéñòâóåò. Ñíà÷àëà Äüþè âñïðûãèâàë íà ïóñòîé ÿùèê â ðàáî÷åé êîìíàòå. Çàòåì - íà øêàô ñ ïàïêàìè, îòêóäà ñîâåðøàë äëèííûé ïðûæîê íà âåðõ âðåìåííîé ñòåíêè âîêðóã ðàáî÷åãî ïðîñòðàíñòâà, ãäå ìîæíî áûëî ñïðÿòàòüñÿ çà òîëñòîé ïîäøèâêîé èñòîðèè Ñïåíñåðà. Îòñþäà îñòàâàëîñü âñåãî ÷åòûðå ôóòà äî àðìàòóðû îñâåùåíèÿ.

Êîíå÷íî, ìû ìîãëè ïåðåñòàâèòü ìåáåëü, íî, ïîñêîëüêó îíà óæå áûëà ïðèêðåïëåíà ê ïîòîëêó, ïîíèìàëè, ÷òî ýòî íè÷åãî íå äàñò, êðîìå ñêðèïà ñòàðûõ êîñòåé, è íå îòâëå÷åò Äüþè îò ïðîãóëîê ïî ñâåòèëüíèêàì. Åñëè êîøêè íå çíàþò î ñóùåñòâîâàíèè ÷åãî-ëèáî, èõ ëåãêî íå ïîäïóñêàòü òóäà. Åñëè æå îíè çíàþò î ÷åì-òî, íî ýòî âûçûâàåò ó íèõ æåëàíèå äîáðàòüñÿ òóäà, è îíè íà÷èíàþò ñîîáðàæàòü, êàê ýòî ñäåëàòü, òî îñòàíîâèòü èõ ïî÷òè íåâîçìîæíî. Êîøêè - äàëåêî íå ëåíèâûå ñóùåñòâà; ïðèñòóïèâ ê äåëó, îíè ìîãóò ðàçðóøèòü ñàìûå ïðîäóìàííûå íàøè ïëàíû.

Êðîìå òîãî, Äüþè îáîæàë ïðîãóëèâàòüñÿ ïî ñâåòèëüíèêàì. Îí ëþáèë âûøàãèâàòü âïåðåä è íàçàä, îò îäíîãî êîíöà äî äðóãîãî, ïîêà íå íàõîäèë ÷òî-òî èíòåðåñíîå. Òîãäà îí ëîæèëñÿ, ñâåøèâàë ãîëîâó ñ êðàþ è ñìîòðåë. Ïîñåòèòåëÿì ýòî òîæå íðàâèëîñü. Êîãäà Äüþè ðàñõàæèâàë íàâåðõó, áûëî çàìåòíî, êàê îíè âîäÿò ãîëîâîé èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ñëîâíî ñòðåëêè íà ÷àñàõ. Îíè ðàçãîâàðèâàëè ñ íèì. Êîãäà äåòÿì ïîêàçûâàëè, êàê Äüþè ñâåøèâàåò ãîëîâó, îíè âèçæàëè îò âîñòîðãà. È çàäàâàëè î÷åíü ìíîãî âîïðîñîâ:

- ×òî îí äåëàåò?

- Êàê òóäà çàëåç?

- À îí íå ñãîðèò?

- ×òî, åñëè îí óïàäåò? Îí ðàçîáüåòñÿ?

- À åñëè îí ñâàëèòñÿ íà êîãî-òî? Îíè ïîãèáíóò? 

Êîãäà äåòè âûÿñíÿëè, ÷òî íå ìîãóò ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íåìó ïîä ïîòîëêîì, îíè ïðîñèëè åãî ñïóñòèòüñÿ.

- Äüþè íðàâèòñÿ áûòü íàâåðõó, - îáúÿñíÿëè ìû èì. - Îí òàê èãðàåò.

Íàêîíåö äàæå äåòè ïîíÿëè, ÷òî, ïîêà Äüþè íàõîäèòñÿ íà ñâåòèëüíèêàõ, îí ñïóñòèòñÿ îòòóäà òîëüêî ïî ñâîåìó æåëàíèþ. Òàê îí íàøåë íàâåðõó ñâîå ìàëåíüêîå ñåäüìîå íåáî.



Îôèöèàëüíî ïåðåñòðîéêà íà÷àëàñü â èþëå 1989 ãîäà, ïîòîìó ÷òî èþëü - ñàìûé ñïîêîéíûé ìåñÿö â áèáëèîòåêå. Äåòè êîí÷èëè øêîëó, òî åñòü íå áûëî îáùåêëàññíûõ ïîõîäîâ, à òàêæå íåîôèöèàëüíîãî ïðèñìîòðà çà äåòüìè ïîñëå øêîëû. Ìåñòíàÿ íàëîãîâàÿ ôèðìà ïîæåðòâîâàëà ñêëàäñêîå ïîìåùåíèå íà äðóãîé ñòîðîíå óëèöû. Ïóáëè÷íàÿ áèáëèîòåêà Ñïåíñåðà íàñ÷èòûâàëà ïÿòüäåñÿò ïÿòü ñòåëëàæåé, ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ êíèã, øåñòü òûñÿ÷ æóðíàëîâ, äâå òûñÿ÷è ãàçåò, ïÿòü òûñÿ÷ àëüáîìîâ è êàññåò è òûñÿ÷ó ãåíåàëîãè÷åñêèõ êíèã, íå ãîâîðÿ óæ î ïðîåêòîðàõ, êèíîýêðàíàõ, òåëåâèçîðàõ, êàìåðàõ (16- è 8-ìèëëèìåòðîâûõ), ïèøóùèõ ìàøèíêàõ, ñòîëàõ, ñòóëüÿõ, êàòàëîãàõ, øêàôàõ ñ äîñüå è îôèñíîì îáîðóäîâàíèè. Âñåìó áûë ïðèñâîåí ñâîé íîìåð. Îí ñîîòâåòñòâîâàë ìåñòó íà öâåòíîé ñõåìå, êîòîðàÿ ïîêàçûâàëà ìåñòî ïðåäìåòà íà ñêëàäå è åãî íîâîå ìåñòî â áèáëèîòåêå. Íî íîâîì ñèíåì êîâðîâîì ïîêðûòèè ìû ñ Äæèí Õîëëèñ íà÷åðòèëè ìåëîì ðàñïîëîæåíèå êàæäîãî øêàôà, ïîëêè è ñòîëà. Åñëè ïîëêà îòñòîÿëà îò ïðåäíàçíà÷åííîãî åé ìåñòà âñåãî íà äþéì, ðàáî÷èì ïðèäåòñÿ ïåðåìåùàòü åå, ïîòîìó ÷òî øèðèíà ïðîõîäîâ áûëà ñòðîãî ðàññ÷èòàíà â ñîîòâåòñòâèè ñ òðåáîâàíèÿìè Àêòà î ïîòðåáíîñòÿõ èíâàëèäîâ. Åñëè ïîëêà îòñòîèò íà äþéì, òî ñëåäóþùåé ïðèäåòñÿ îòîäâèíóòüñÿ íà äâà. È êîëÿñêà ñ èíâàëèäîì çàñòðÿíåò â óãëó.

Ê ïåðååçäó ïðèëîæèëà ðóêè âîèñòèíó âñÿ îáùèíà. Ðîòàðè-êëóá ïîìîã âûíåñòè êíèãè, Ãîëäåí Êèâàíèñ ñîäåéñòâîâàë â âîçâðàùåíèè èõ íà ìåñòî. Íàø ìåíåäæåð ïî ðàçâèòèþ äàóíòàóíà Áîá Ðîóñ ðàññòàâëÿë ïîëêè. Äæåððè, ìóæ Äîðèñ Àðìñòðîíã, ïðîâåë áîëüøå íåäåëè, áåçðîïîòíî ïðèâèí÷èâàÿ ñòî äåñÿòü íîâûõ ìåòàëëè÷åñêèõ ïëàñòèíîê ê íàøèì ñòåëëàæàì, ïî ìåíüøåé ìåðå ïî øåñòü áîëòîâ íà êàæäóþ ïëàñòèíêó. Âñå äîáðîâîëüíî âûçûâàëèñü íàì ïîìî÷ü: ãåíåàëîãè÷åñêèé êëóá, áèáëèîòå÷íûé ñîâåò, ó÷èòåëÿ, ðîäèòåëè, äåâÿòü ÷ëåíîâ îáùåñòâà äðóçåé áèáëèîòåêè Ñïåíñåðà. Ñâîþ ëåïòó âíåñëè è òîðãîâöû èç äàóíòàóíà, è íà âñåõ õâàòàëî áåñïëàòíûõ íàïèòêîâ è çàêóñêè.

Ïåðåóñòðîéñòâî øëî êàê ïî ÷àñàì. Ðîâíî ÷åðåç òðè íåäåëè íàø «óæàñ Õåëëîóèíà» áûë çàìåíåí ðîâíûì ñèíèì êîâðîâûì ïîêðûòèåì; ìåáåëü áûëà çàòÿíóòà öâåòíûì ìàòåðèàëîì. Ìû äîáàâèëè äâóõìåñòíûå êðåñëà-êà÷àëêè â äåòñêóþ áèáëèîòåêó, ÷òîáû ìàìû ìîãëè, ðàñêà÷èâàÿñü, ÷èòàòü ñâîèì äåòÿì. Â øêàôó ÿ íàøëà âîñåìíàäöàòü ãðàâþð Ãðîñåíâîðà âìåñòå ñ ñåìüþ ñòàðûìè ðèñóíêàìè ÷åðíèëàìè. Ó áèáëèîòåêè íå õâàòàëî äåíåã, ÷òîáû ïîñòàâèòü èõ â ðàìêè, òàê ÷òî ÷ëåíû îáùèíû ðàçîáðàëè ýòè ðàáîòû è ñíàáäèëè èõ ðàìêàìè. Çàíîâî ðàññòàâëåííûå ïîä óãëîì ïîëêè îòêðûâàëè âçãëÿäó êíèãè, è òûñÿ÷è öâåòíûõ ïåðåïëåòîâ ïðèãëàøàëè ïîñåòèòåëåé îòáèðàòü èõ è ÷èòàòü.

Îòêðûòèå íîâîé áèáëèîòåêè ìû îòìåòèëè ÷àåì ñ ïèðîæíûìè íà ñâåæåì âîçäóõå. Â ýòîò äåíü íèêòî íå èñïûòûâàë òàêîãî âîñòîðãà, êàê Äüþè. Òðè íåäåëè îí ñèäåë ó ìåíÿ äîìà, è çà ýòî âðåìÿ ïåðåìåíèëñÿ âåñü åãî ìèð. Äðóãèìè ñòàëè ñòåíû, äðóãèì ñòàëî êîâðîâîå ïîêðûòèå, ñìåíèëè ñâîè ìåñòà ñòîëû, ñòóëüÿ è êíèæíûå ïîëêè. Ïîñëå ïóòåøåñòâèÿ â ñêëàä íà äðóãîé ñòîðîíå óëèöû äàæå êíèãè ñòàëè ïàõíóòü ïî-äðóãîìó.

Íî êàê òîëüêî ñòàëè ïðèõîäèòü ëþäè, Äüþè íåçàìåäëèòåëüíî âåðíóëñÿ íà ñâîå ìåñòî íà ñòîëå, ÷òîáû ñíîâà áûòü â öåíòðå âíèìàíèÿ. Äà, áèáëèîòåêà èçìåíèëàñü, íî ïîñëå òðåõ íåäåëü îòñóòñòâèÿ åìó áîëüøå âñåãî íå õâàòàëî ëþäåé è îáùåíèÿ. Îí òåðïåòü íå ìîã áûòü â ðàçëóêå ñî ñâîèìè äðóçüÿìè è áèáëèîòåêîé. Èì òîæå åãî íå õâàòàëî. Ïðîõîäÿ çà ñâîèìè ïèðîæíûìè, âñå îíè îñòàíàâëèâàëèñü ïîãëàäèòü Äüþè. Êîå-êòî ñàæàë åãî íà ïëå÷è, ÷òîáû ïðîéòèñü ñ íèì ñðåäè çàíîâî ðàññòàâëåííûõ ïîëîê. Äðóãèå ïðîñòî ñìîòðåëè íà íåãî, ðàçãîâàðèâàëè ñ íèì è óëûáàëèñü. Áèáëèîòåêà ìîãëà èçìåíèòüñÿ, íî êîðîëåì åå îñòàâàëñÿ Äüþè.

Ìåæäó 1987 ãîäîì, êîãäà Äüþè ïîïàë ê íàì â ðóêè, è 1989-ì, ãîäîì ïåðåñòðîéêè, êîëè÷åñòâî ïîñåùåíèé âûðîñëî ñ øåñòèäåñÿòè òðåõ òûñÿ÷ â ãîä äî áîëåå ñòà òûñÿ÷. ×òî-òî ÿâíî èçìåíèëîñü. Ëþäè ñòàëè ïî-äðóãîìó âîñïðèíèìàòü ñâîþ áèáëèîòåêó è êóäà áîëüøå åå öåíèòü. È íå òîëüêî æèòåëè Ñïåíñåðà. Â ýòîì ãîäó äâàäöàòü ïðîöåíòîâ ñîñòàâëÿëè æèòåëè ñåëüñêîãî îêðóãà Êëåé. Åùå âîñåìíàäöàòü ïðîöåíòîâ ïðèåçæàëè èç ñîñåäíèõ îêðóãîâ. È, âèäÿ ýòè öèôðû, íèêòî íå ìîã îñïîðèòü òîò ôàêò, ÷òî áèáëèîòåêà ñòàëà ðåãèîíàëüíûì öåíòðîì.

Âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ïîìîãëà ïåðåñòðîéêà. Òàê æå êàê è îæèâëåíèå Ãðàíä-àâåíþ è ýêîíîìèêè, ïîêàçàòåëè êîòîðîé ïîøëè ââåðõ, êàê è ýíåðãè÷íûå êîëëåãè, è íàøè íîâûå ïðîãðàììû. Íî ãëàâíóþ ðîëü â òîì, ÷òî ëèöî áèáëèîòåêè èçìåíèëîñü, â òîì, ÷òî â íåå ïîòÿíóëèñü íîâûå ëþäè è Ïóáëè÷íàÿ áèáëèîòåêà Ñïåíñåðà, à íå ñêëàä ñòàëà ïðèçíàííûì ìåñòîì âñòðå÷, ñûãðàë Äüþè.
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Áîëüøîé ïîáåã Äüþè



Êîíåö èþëÿ - ñàìîå ëó÷øåå âðåìÿ ãîäà â Ñïåíñåðå. Êóêóðóçà, îòëèâàÿ çîëîòîì è çåëåíüþ, âûìàõàëà äî äåñÿòè ôóòîâ âûñîòîé. Ïî çàêîíó øòàòà ôåðìåðû ïîëó÷èëè ðàñïîðÿæåíèå ñðåçàòü åå äî ïîëîâèíû íà êàæäîé ìèëå, ãäå äîðîãè âñòðå÷àþòñÿ ïîä ïðÿìûì óãëîì. Â ñåëüñêîé Àéîâå íà ïåðåñå÷åíèÿõ äîðîã îòñóòñòâóþò ñòîï-ñèãíàëû, è òóò ïîìîãàåò ïîäðåçàíèå êóêóðóçû, ïîòîìó ÷òî òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, âû ìîæåòå óâèäåòü ïðèáëèæàþùóþñÿ ìàøèíó, äà è ôåðìåð íå ïîíåñåò óáûòêîâ. Ïî÷àòêè íàëèâàþòñÿ ñïåëîñòüþ â ñåðåäèíå ñòåáëåé, à íå íàâåðõó.

Â ëåòíåé Àéîâå òàê è òÿíåò îòíîñèòüñÿ ê ðàáîòå ñïóñòÿ ðóêàâà. Âîêðóã ÿðêàÿ çåëåíü, òåïëîå ñîëíöå, áåñêðàéíèå ïîëÿ. ×åðåç îòêðûòûå îêíà äîíîñÿòñÿ îäóðÿþùèå çàïàõè. Ëåí÷ ïðîâîäèøü íà áåðåãó ðåêè, â ñâîáîäíûå äíè óäèøü ðûáó ó Òàíäåð-Áðèäæ. Ïîðîé ïðîñòî òðóäíî îñòàâàòüñÿ â ïîìåùåíèè.

- Ýòî öàðñòâî íåáåñíîå? - õîòåëîñü ìíå ñïðàøèâàòü êàæäûé ãîä.

«Íåò, - ñëåäîâàë âîîáðàæàåìûé îòâåò. - Ýòî Àéîâà».

Ê àâãóñòó 1989 ãîäà ïåðåñòðîéêà áèáëèîòåêè áûëà çàêîí÷åíà. Ïîñåùåíèÿ îáíîâèëèñü è âûðîñëè. Ñîòðóäíèêè áûëè ñ÷àñòëèâû. Äüþè áûë íå òîëüêî ïðèíÿò îáùèíîé. Îí ïðèâëåêàë ëþäåé è âñåëÿë â íèõ õîðîøåå íàñòðîåíèå. Â ñåíòÿáðå êàê ðàç ïî ñîñåäñòâó ñ íàìè ïðîõîäèëà ÿðìàðêà îêðóãà Êëåé, êðóïíåéøåå ñîáûòèå ãîäà. Ó ìåíÿ êàê ðàç áûë ìåñÿö, ñâîáîäíûé îò çàíÿòèé íà ñòåïåíü ìàñòåðà. Âñå ñêëàäûâàëîñü êàê íåëüçÿ ëó÷øå, åñëè íå ñ÷èòàòü Äüþè. Íàø ïîñëóøíûé ìàëûø, ãåðîé íàøåé áèáëèîòåêè, èçìåíèëñÿ: îí ñòàë ðàññåÿííûì è, ÷òî õóæå âñåãî, îáåñïîêîåííûì.

Ïðîáëåìà áûëà â òîì, ÷òî òðè íåäåëè, ïîêà øëà ïåðåñòðîéêà, Äüþè ïðîâåë ó ìåíÿ â äîìå, ãëÿäÿ ÷åðåç ýêðàíû îêîí íà îêðóæàþùèé ìèð. Èç ìîåãî äîìà çàðîñëè êóêóðóçû íå áûëè âèäíû, íî îí ñëûøàë ïåíèå ïòèö. Îí ÷óâñòâîâàë äóíîâåíèÿ âåòðà. Îí îáîíÿë âñå, ÷òî ÷óâñòâóþò êîòû, êîãäà ïîäñòàâëÿþò íîñ âíåøíåìó ìèðó. È òåïåðü ýòà ñâÿçü ñ ìèðîì èñ÷åçëà. Äà, â áèáëèîòåêå òîæå áûëè îêíà, íî îíè íå îòêðûâàëèñü. Äüþè ìîã îáîíÿòü çàïàõ íîâîãî ïîêðûòèÿ, íî íå àðîìàòû âåñíû. Îí ñëûøàë øóì ãðóçîâèêîâ, íî íå ïåíèå ïòèö.

«Êàê òû ìîãëà, - êàçàëîñü, ñòîíàë îí, - ïîêàçàòü ìíå òàêóþ êðàñîòó, à ïîòîì çàáðàòü åå?»

Ìåæäó äâóìÿ âõîäíûìè äâåðÿìè â áèáëèîòåêó áûë ìàëåíüêèé ñòåêëÿííûé õîëë, êîòîðûé íå ïðîïóñêàë â ïîìåùåíèå õîëîäíûé âîçäóõ, ïîòîìó ÷òî îäíà äâåðü îáû÷íî áûëà çàêðûòà. Â òå÷åíèå äâóõ ëåò Äüþè òåðïåòü íå ìîã ýòîò õîëë, íî, âåðíóâøèñü ïîñëå òðåõ íåäåëü, ïðîâåäåííûõ â ìîåì äîìå, îí ïðîíèêñÿ ê íåìó îáîæàíèåì. Êîãäà âíåøíÿÿ äâåðü îòêðûâàëàñü, äî íåãî äîíîñèëñÿ ïîðûâ ñâåæåãî âîçäóõà. Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåâíûõ ÷àñîâ íà ïîðîã ïàäàëî äàæå ïÿòíî ñîëíå÷íîãî ñâåòà. Äüþè äåëàë âèä, ÷òî åìó áîëüøå íè÷åãî íå íóæíî: ñèäåòü â ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ è ñëóøàòü ïòèö. Íî ìû-òî âñå ïîíèìàëè. Ïðîñèäåâ äîñòàòî÷íî äîëãî â õîëëå, Äüþè ñòàíåò ïðèêèäûâàòü, íå óäàñòñÿ ëè åìó âûñêîëüçíóòü ÷åðåç âõîäíóþ äâåðü âî âíåøíèé ìèð.

- Äüþè, âåðíèñü! - êàæäûé ðàç ïðèêðèêèâàëà äåæóðíûé áèáëèîòåêàðü, êîãäà îí ñëåäîâàë çà ïîñåòèòåëåì ÷åðåç ïåðâûå èç âõîäíûõ äâåðåé.

Ó áåäíîãî êîòà íå áûëî âûáîðà. Àáîíåìåíòíûé ñòîë ñòîÿë êàê ðàç ïåðåä õîëëîì, è äåæóðíàÿ íåìåäëåííî çàìå÷àëà Äüþè. Îí îñòàíàâëèâàëñÿ, ïîñëóøàâ åå, îñîáåííî åñëè äåæóðèëà Äæîé Äåóîëë. Îíà áûëà ñàìîé ìîëîäîé ñîòðóäíèöåé è ñàìûì íåäàâíèì ÷ëåíîì êîëëåêòèâà, åäèíñòâåííîé íåçàìóæíåé æåíùèíîé â íàøåì êîëëåêòèâå. Îíà æèëà ñ ðîäèòåëÿìè â äîìå, ãäå ïî óñëîâèÿì àðåíäû íåëüçÿ áûëî äåðæàòü äîìàøíèõ æèâîòíûõ, òàê ÷òî âñåì ñåðäöåì ëþáèëà Äüþè. Äüþè çíàë ýòî è íå ïîä÷èíÿëñÿ íè îäíîìó åå ñëîâó, òàê ÷òî Äæîé ñòàëà ïðèáåãàòü êî ìíå. ß áûëà ãîëîñîì ìàìû. Äüþè âñåãäà ñëóøàëñÿ ìåíÿ, õîòÿ â ýòîì ñëó÷àå îí òàê íàñòîé÷èâî ïðîòèâèëñÿ, ÷òî ìíå ïðèøëîñü åãî ïðèïóãíóòü.

- Äüþè, òû õî÷åøü, ÷òîáû ÿ ïîáðûçãàëà íà òåáÿ âîäîé?

Îí óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ.

ß âûíóëà èç-çà ñïèíû ñïðèíöîâêó, à äðóãîé ðóêîé ïðèäåðæàëà îòêðûòîé äâåðü â áèáëèîòåêó. Äüþè ñêîëüçíóë âíóòðü.

×åðåç äåñÿòü ìèíóò ÿ óñëûøàëà:

- Âèêè, Äüþè îïÿòü ñèäèò â õîëëå.

Âîò òàê îíî è øëî. Òðèæäû çà äåíü ÿ âñêàêèâàëà, âûëåòàëà èç ñâîåãî êàáèíåòà, âêëþ÷àëà ñàìûå ñóðîâûå íîòêè ìàìèíîãî ãîëîñà, îòêðûâàëà äâåðü èç õîëëà è êîìàíäîâàëà:

- Íåìåäëåííî çàõîäèòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê. 

Þíîøà ëåò äâàäöàòè ñ íåáîëüøèì ÷óòü íå âûïðûãíóë èç êîæè. Åùå äî òîãî, êàê ÿ êîí÷èëà ñâîþ òèðàäó, îí âëåòåë â áèáëèîòåêó, ñõâàòèë êàêîé-òî æóðíàë è çàðûëñÿ â íåãî ñ ãîëîâîé. Íå÷åãî è ãîâîðèòü, êàê ÿ áûëà ñìóùåíà. Â ïîòðÿñåííîì ìîë÷àíèè ÿ ïðîäîëæàëà ïðèäåðæèâàòü äâåðü, êîãäà Äüþè íåñïåøíî ïðîøåñòâîâàë ñêâîçü íåå ñ òàêèì âèäîì, ñëîâíî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. ß íå ñîìíåâàëàñü, ÷òî âèäåëà óõìûëêó íà åãî ôèçèîíîìèè.

×åðåç íåäåëþ Äüþè íå ÿâèëñÿ ê çàâòðàêó, è ÿ íèãäå íå ìîãëà åãî íàéòè. Â ýòîì íå áûëî íè÷åãî ñòðàííîãî: â ðàñïîðÿæåíèè Äüþè áûëî äîñòàòî÷íî ìåñò, ãäå îí ìîã ïðÿòàòüñÿ. Íàïðèìåð, óþòíîå ìåñòå÷êî â óãëó çà øêàôîì. Áûëà ïðîñòîðíàÿ êîðè÷íåâàÿ êà÷àëêà â ïîìåùåíèè äëÿ äåòåé, õîòÿ îáû÷íî åãî âûäàâàë õâîñò, ñâèñàâøèé ñ îäíîé ñòîðîíû. Êàê-òî äíåì Äæîé ðàññòàâëÿëà âåñòåðíû íà íèæíåé ïîëêå, è îòòóäà, ê åå èçóìëåíèþ, âûñêî÷èë Äüþè. Êíèãè â áèáëèîòåêå ñòîÿëè íà ïîëêå â äâà ðÿäà. È ìåæäó ðÿäàìè áûëî ïðîñòðàíñòâî ÷åòûðå äþéìà, ãäå Äüþè è íàõîäèë ñåáå íàäåæíîå è íåçàìåòíîå óêðûòèå. Åäèíñòâåííûé ñïîñîá íàéòè åãî - ýòî áûëî âûíèìàòü êíèãè îäíó çà äðóãîé, ïîêà íå ñòîëêíåøüñÿ ñ íèì íîñ ê íîñó. Ýòî êàçàëîñü áû íå òàêèì óæ ñëîæíûì äåëîì, åñëè íå ó÷èòûâàòü, ÷òî Ïóáëè÷íàÿ áèáëèîòåêà Ñïåíñåðà ñîäåðæàëà áîëåå ÷åòûðåõñîò ïîëîê ñ êíèãàìè. È ìåæäó êíèãàìè òÿíóòñÿ íåñêîí÷àåìûå ëàáèðèíòû, äëèííûé óçêèé ìèð, â êîòîðîì Äüþè áûë ïîëíûì õîçÿèíîì.

Ê ñ÷àñòüþ, ÷àùå âñåãî îí ðàñïîëàãàëñÿ íà ñâîåì ëþáèìîì ìåñòå â íèæíåì ðÿäó âåñòåðíîâ. Íî íå â ýòîò ðàç. Åãî íå áûëî íè â êîðè÷íåâîì êðåñëå-êà÷àëêå, íè â óþòíîé äûðå. ß íå çàìåòèëà, ÷òîáû îí áðîäèë ïî ñâåòèëüíèêàì. Îòêðûëà äàæå äâåðü â òóàëåòíóþ êîìíàòó ïîñìîòðåòü, íå çàïåðò ëè îí âíóòðè. Â ýòî óòðî åãî òàì íå îêàçàëîñü.

- Êòî-íèáóäü âèäåë Äüþè? 

Íåò. Íåò. Íåò. Íåò.

- Êòî âå÷åðîì çàêðûâàë äâåðè?

- ß, - ñêàçàëà Äæîé, - è îí òî÷íî áûë çäåñü.

ß çíàëà, ÷òî Äæîé íèêîãäà íå çàáóäåò ïðîâåðèòü, ãäå Äüþè. Îíà áûëà åäèíñòâåííîé, êðîìå ìåíÿ, êòî ìîã çàäåðæàòüñÿ ïîñëå ðàáîòû, ÷òîáû ïîèãðàòü ñ íèì â ïðÿòêè.

- Õîðîøî. Çíà÷èò, îí ãäå-òî â äîìå. Ïîõîæå, îí íàøåë ñåáå íîâîå óêðûòèå.

Íî êîãäà ÿ âåðíóëàñü ïîñëå ëåí÷à, Äüþè ïî-ïðåæíåìó îòñóòñòâîâàë. È íå ïðèòðîíóëñÿ ê ñâîåé åäå. Âîò òîãäà ÿ óæå ñòàëà âîëíîâàòüñÿ.

- Ãäå Äüþè? - ñïðîñèë ïîñåòèòåëü.

Ìû ñåãîäíÿ ñëûøàëè ýòîò âîïðîñ óæå íå ìåíåå äâàäöàòè ðàç, à áûëà òîëüêî ïåðâàÿ ïîëîâèíà äíÿ. ß ñêàçàëà êîëëåãàì:

- Ãîâîðèòå èì, ÷òî Äüþè íåâàæíî ñåáÿ ÷óâñòâóåò. Íå ñòîèò íèêîãî áåñïîêîèòü. - Îí ïîÿâèòñÿ. ß ýòî çíàëà.

Òåì âå÷åðîì ÿ âìåñòî òîãî, ÷òîáû îòïðàâèòüñÿ äîìîé, ïîë÷àñà áðîäèëà âîêðóã áèáëèîòåêè. ß íå îæèäàëà óâèäåòü ïóøèñòîãî ðûæåãî êîòà, êîòîðûé áðîäèò ïî ñîñåäñòâó, íî íèêîãäà íåëüçÿ çíàòü, ÷òî ñëó÷èòñÿ. Ó ìåíÿ ìåëüêàëè ìûñëè: «À ÷òî, åñëè îí ðàíåí? ×òî, åñëè íóæäàåòñÿ âî ìíå, à ÿ íå ìîãó åãî íàéòè? ß ïîòåðÿëà åãî». ß ïîíèìàëà, ÷òî Äüþè íå ïîãèá - îí òàêîé çäîðîâûé è êðåïêèé, - è âåðèëà: îí íèêóäà íå óáåæàë. Íî òðåâîæíûå ìûñëè íå äàâàëè ïîêîÿ...

Íà ñëåäóþùèé äåíü Äüþè íå æäàë ìåíÿ ó âõîäíûõ äâåðåé. ß âîøëà âíóòðü, âñå âîêðóã ïîêàçàëîñü ìíå ìåðòâûì. Ïî ñïèíå ïðîáåæàëà õîëîäíàÿ äðîæü, õîòÿ ñòîÿëà òðèäöàòèãðàäóñíàÿ æàðà. ß ïîíÿëà: ÷òî-òî ñëó÷èëîñü!

- Èùåì ïîâñþäó, - ñêàçàëà ÿ êîëëåãàì.

Ìû îáûñêàëè êàæäûé óãîëîê. Îòêðûâàëè âñå øêàôû è ÿùèêè. Âîðîøèëè êíèãè íà ïîëêàõ. Ñâåòèëè ôîíàðèêîì ïîä ïîëêàìè. Íåêîòîðûå èç íèõ îòñòîÿëè íà äþéì èëè äâà îò ñòåíû. Äüþè ìîã âî âðåìÿ ñâîèõ ïðîãóëîê ñâàëèòüñÿ òóäà è çàñòðÿòü. Îí áûë äîâîëüíî ëîâîê è èçâîðîòëèâ, íî ìû äîïóñêàëè ëþáóþ ñëó÷àéíîñòü.

Âå÷åðíÿÿ óáîðùèöà! Ýòà ìûñëü óäàðèëà ìíå â ãîëîâó, è ÿ ñõâàòèëà òåëåôîííóþ òðóáêó:

- Ïðèâåò, Âèðäæèë, ýòî Âèêè èç áèáëèîòåêè. Òû âèäåëà Äüþè ïðîøëûì âå÷åðîì?

- Êîãî?

- Äüþè, íàøåãî êîòà.

- Íå-à. ß åãî íå çàìåòèëà.

- Åñòü ó íàñ ÷òî-ëèáî òàêîå, ÷òî îí ìîã áû ïîïðîáîâàòü è ïëîõî ñåáÿ ïî÷óâñòâîâàòü? Íàïðèìåð, æèäêîñòü äëÿ ÷èñòêè?

Îíà ïîìîë÷àëà ìèíóòó.

- Íå äóìàþ.

ß íå õîòåëà ñïðàøèâàòü, íî äîëæíà áûëà çàäàòü ýòîò âîïðîñ:

- Òû îñòàâëÿëà îòêðûòîé êàêóþ-íèáóäü èç äâåðåé? 

Íî ýòîò ðàç îíà çàäóìàëàñü îñíîâàòåëüíî.

- ß îñòàâëÿëà îòêðûòîé çàäíþþ äâåðü, êîãäà âûíîñèëà ìóñîð.

- Êàê äîëãî?

- Ïðèìåðíî ìèíóò ïÿòü.

- À äâà âå÷åðà íàçàä òû åå îòêðûâàëà?

- È êàæäûé âå÷åð.

Ó ìåíÿ ñæàëîñü ñåðäöå. Âîò â ÷åì áûëî äåëî! Îáû÷íî Äüþè íèêîãäà íå âûñêàêèâàë â îòêðûòóþ äâåðü, íî åñëè îí íåñêîëüêî íåäåëü òîëüêî è äóìàë îá ýòîì, çàãëÿäûâàë çà óãîë, íþõàë âîçäóõ...

- Òû äóìàåøü, ÷òî îí âûñêî÷èë?

- Äà, Âèðäæèë, äóìàþ.

ß ðàññêàçàëà íîâîñòè êîëëåãàì. Íàì ìîãëà ïðèãîäèòüñÿ ëþáàÿ èíôîðìàöèÿ. Ìû ðàçäåëèëèñü íà ñìåíû, ÷òîáû â áèáëèîòåêå îñòàâàëèñü äâà ÷åëîâåêà, ïîêà îñòàëüíûå èùóò Äüþè. Ïîñòîÿííûå ïîñåòèòåëè âèäåëè - ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. Åñëè ñíà÷àëà âîïðîñ «Ãäå Äüþè?» íîñèë ñîâåðøåííî íåâèííûé õàðàêòåð, òî ïîçæå â íåì ñòàëà çâó÷àòü îçàáî÷åííîñòü. Áîëüøèíñòâó ïîñåòèòåëåé ìû ãîâîðèëè, ÷òî âñå â ïîðÿäêå, íî ïîñòîÿííûõ îòâîäèëè â ñòîðîíó è ñîîáùàëè, ÷òî Äüþè ïðîïàë. Ñêîðî ïî ãîðîäó ðàçîøëèñü ñ äåñÿòîê ÷åëîâåê. «Ïîñìîòðè íà âñåõ ýòèõ ëþäåé, - ñíîâà è ñíîâà ãîâîðèëà ÿ ñåáå. - Ïîñìîòðè íà èõ ëþáîâü. Òåïåðü-òî ìû íàéäåì åãî».

ß îøèáàëàñü.

×àñ ëåí÷à ÿ ïðîâåëà áðîäÿ ïî óëèöàì â ïîèñêàõ ìîåãî ìàëü÷èêà. Áèáëèîòåêà áûëà äëÿ íåãî òàêèì íàäåæíûì óêðûòèåì. Îí íå áûë äðà÷óíîì. Êàê åìó âûæèòü? Êîíå÷íî, ìèëîñòüþ ÷óæèõ ëþäåé. Äüþè äîâåðÿë ëþäÿì. È îí íå çàìåäëèò ïîïðîñèòü î ïîìîùè.

ß çàøëà ê ìèñòåðó Ôîíëè â åãî öâåòî÷íûé ìàãàçèí, ÷åðíûé õîä êîòîðîãî âûõîäèë íà óëèöó çà áèáëèîòåêîé. Îí íå âèäåë Äüþè. Êàê è Ðèê Êðåáñáàõ èç ôîòîñòóäèè.

ß îáçâîíèëà âñåõ âåòåðèíàðîâ â ãîðîäå. Ó íàñ íå áûëî ïðèþòà äëÿ æèâîòíûõ, òàê ÷òî åãî ìîãëè ïðèíåñòè èìåííî â âåòåðèíàðíûé êàáèíåò. Åñëè åãî, êîíå÷íî, íå îïîçíàþò. ß ñêàçàëà âåòåðèíàðàì:

- Åñëè êòî-òî ïðèíåñåò âàì êîòà, êîòîðûé âûãëÿäèò êàê Äüþè, ñêîðåå âñåãî, ýòî îí è åñòü. Ìû äóìàåì, ÷òî îí óäðàë.

«Âñå çíàþò Äüþè, - ñêàçàëà ÿ ñåáå. - Âñå åãî ëþáÿò. Åñëè êòî-òî íàéäåò åãî, òî ïðèíåñåò îáðàòíî â áèáëèîòåêó».

ß íå õîòåëà øèðîêî ðàñïðîñòðàíÿòü íîâîñòü, ÷òî îí ïðîïàë. Òàê ìíîãî äåòåé ëþáèëè Äüþè, íå ãîâîðÿ óæ î òîì, êàê îí áûë íóæåí ó÷åíèêàì. Î ãîñïîäè, à êàê æå Êðèñòåë? ß íå õîòåëà íèêîãî ïóãàòü. ß çíàëà, ÷òî Äüþè âåðíåòñÿ.

Êîãäà è íà òðåòüå óòðî Äüþè íå âñòðåòèë ìåíÿ ó äâåðåé, ÿ îùóòèëà ñâèíöîâóþ òÿæåñòü â æåëóäêå. Îíà ëåãëà è íà ñåðäöå. Â ãëóáèíå äóøè ÿ îæèäàëà óâèäåòü åãî ñèäÿùèì íà ñâîåì ìåñòå. Êîãäà åãî íå îêàçàëîñü, ÿ ïðîñòî ðàñòåðÿëàñü. Îí ìîã ïîãèáíóòü. Íàâåðíîå, îí íå ñòàë âîçâðàùàòüñÿ. ß çíàëà, íàñêîëüêî Äüþè âàæåí äëÿ ìåíÿ, íî òîëüêî â ýòîò ìîìåíò îñîçíàëà, êàêóþ ðàíó îí îñòàâèë â ìîåì ñåðäöå. Äëÿ ãîðîäà Ñïåíñåðà Äüþè áûë îëèöåòâîðåíèåì áèáëèîòåêè. Êàê ìû áåç íåãî îáîéäåìñÿ? 

Êîãäà Äæîäè áûëî òðè ãîäèêà, ÿ ïîòåðÿëà åå â ãèïåðìàðêåòå Ìàíêàòî. Ïîñìîòðåëà âíèç, à åå íåò. Ó ìåíÿ ñåðäöå ïîäñêî÷èëî ê ãîðëó. ß ÷óòü ñ óìà íå ñîøëà. Ìîé ðåáåíîê. Ìîå äèòÿ. ß íå ìîãëà òîëêîì íè î ÷åì äóìàòü. Âñå, ÷òî äåëàëà, - ýòî ñðûâàëà îäåæäó ñ âåøàëîê, íîñèëàñü ïî ïðîõîäàì. Íàêîíåö ÿ íàøëà åå â êðóãëîé êîðçèíå ñ îäåæäîé, ãäå îíà ñèäåëà, ñìåÿñü. Â íåé îíà è áûëà âñå âðåìÿ. Íî, ãîñïîäè, ÿ ÷óòü íå ñêîí÷àëàñü, êîãäà ïîäóìàëà, ÷òî îíà ïðîïàëà.

Íå÷òî ïîõîæåå ÿ ÷óâñòâîâàëà è ñåé÷àñ. Èìåííî â ýòè äíè ÿ ïîíÿëà, ÷òî Äüþè - íå ïðîñòî áèáëèîòå÷íûé êîò. ß ïåðåæèâàëà íå èç-çà ãîðîäà Ñïåíñåðà èëè èç-çà áèáëèîòåêè, è äàæå íå èç-çà åå äåòåé. Ýòà ñêîðáü èìåëà ñàìîå ïðÿìîå îòíîøåíèå êî ìíå. Äüþè ìîã æèòü â áèáëèîòåêå, íî ýòî áûë ìîé êîò! ß ëþáèëà åãî. Ýòî íå ïðîñòî ñëîâà. È ëþáèëà ÿ åãî íå çà ÷òî-òî îñîáåííîå. Ýòî áûëà ïðîñòî ëþáîâü. Íî ìîé ðåáåíîê, ìîé ìàëü÷èê Äüþè èñ÷åç.

Íàñòðîåíèå ó âñåõ â áèáëèîòåêå áûëî ìðà÷íåå ìðà÷íîãî. Åùå â÷åðà ó íàñ îñòàâàëàñü íàäåæäà. Ìû áûëè óáåæäåíû, ÷òî Äüþè íàéäåòñÿ, ýòî âñåãî ëèøü âîïðîñ âðåìåíè. Òåïåðü ìû íå ñîìíåâàëèñü, ÷òî îí ïðîïàë. Ìû ïðîäîëæàëè èñêàòü, çàãëÿäûâàëè ïîâñþäó. Ó íàñ íå áûëî èíîãî âûáîðà. ß ñèäåëà è äóìàëà, ÷òî ñêàæó îáùèíå. ß ìîãó ïîçâîíèòü íà ðàäèî, êîòîðîå ïîñòîÿííî ïåðåäàâàëî âñå íîâîñòè Ñïåíñåðà. Îíè íåìåäëåííî äàäóò îáúÿâëåíèå. Îíè óïîìÿíóò î ðûæåì êîòå, íå íàçûâàÿ åãî ïî èìåíè. Âçðîñëûå ïîéìóò è, ìîæåò, ñ ïîìîùüþ äåòåé ñáåðåãóò âðåìÿ íà ïîèñêè.

- Âèêè!

Çàòåì ãàçåòà. Êîíå÷íî æå çàâòðà ïîÿâèòñÿ ïóáëèêàöèÿ. Ìîæåò, êòî-òî ïðèþòèë åãî.

- Âèêè!

À ìîæåò, ðàñêëåèòü îáúÿâëåíèÿ? Êàê íàñ÷åò âîçíàãðàæäåíèÿ?

- Âèêè!

Õîòÿ êîãî ÿ îáìàíûâàþ? Îí èñ÷åç. Áóäü îí çäåñü, ìû áû íàøëè...

- Âèêè! Óãàäàé, êòî ïðèøåë äîìîé!

ß âûñóíóëà ãîëîâó èç êàáèíåòà - è âîò îí, ìîé áîëüøîé ðûæèé äðóã, êîòîðîãî îáíèìàëà Äæèí Õîëëèñ Êëàðê. ß êèíóëàñü ê íåé è òåñíî ïðèæàëà åãî. Îí ïîëîæèë ìíå ãîëîâó íà ãðóäü. Ïðÿìî èç êðóãëîé êîðçèíêè ñ îäåæäîé, Ó ìåíÿ ïîä íîñîì ïîÿâèëñÿ ìîé ðåáåíîê!

- Î, ìàëü÷èê ìîé, ìàëü÷èê ìîé. Íèêîãäà òàê áîëüøå íå äåëàé!

Äüþè âñå ïîíèìàë è áåç ìîèõ ñòàðàíèé. ß òóò æå óâèäåëà, ÷òî åìó íå äî øóòîê. Äüþè ìóðëûêàë, êàê â íàøå ïåðâîå óòðî. Îí áûë òàê ñ÷àñòëèâ óâèäåòü ìåíÿ, òàê áëàãîäàðåí ñíîâà îêàçàòüñÿ ó ìåíÿ íà ðóêàõ! Îí âûãëÿäåë ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâûì. Íî ÿ ñëèøêîì õîðîøî åãî çíàëà. Ãëóáîêî âíóòðè åãî êîëîòèëà äðîæü.

- ß íàøëà åãî ïîä ìàøèíîé íà Ãðàíä-àâåíþ, - ðàññêàçàëà Äæèí. - Øëà â àïòåêó è êðàåì ãëàçà óâèäåëà ÷òî-òî ðûæåå.

ß íå ñëóøàëà. Ïîòîì ÿ íå ðàç âûñëóøàþ ýòó èñòîðèþ, íî â äàííûé ìîìåíò íå ñëûøàëà íè ñëîâà. ß ïðîñòî íå ñâîäèëà ãëàç ñ Äüþè è ñëóøàëà òîëüêî åãî.

- Îí ñèäåë ïðèæàâøèñü ê çàäíåìó êîëåñó ìàøèíû. ß ïîçâàëà åãî, íî îí íå ïîäîøåë. Ó íåãî áûë òàêîé âèä, ñëîâíî îí ñîáðàëñÿ óáåãàòü, íî áûë ñëèøêîì èñïóãàí. Äîëæíî áûòü, îí âñå âðåìÿ òàê òàì è ïðîñèäåë. Ìîæåøü ëè òû â ýòî ïîâåðèòü? Âñå èñêàëè åãî, à îí áûë ó íèõ ïîä íîãàìè.

Òåïåðü âîêðóã íàñ ñòîëïèëèñü âñå ìîè êîëëåãè. Âèäíî áûëî, ÷òî îíè õîòåëè ïîäåðæàòü åãî, ïîëàñêàòü, íî ÿ íå ìîãëà ðàññòàòüñÿ ñ íèì.

- Îí õî÷åò åñòü, - ñêàçàëà ÿ èì.

Êòî-òî ïðèíåñ ñâåæóþ áàíêó ñ êîðìîì, è ìû âñå ñìîòðåëè, êàê Äüþè áóêâàëüíî âñîñàë åå â ñåáÿ. Ïîõîæå, îí íå åë âñå ýòè äíè.

Êîãäà îí ñäåëàë âñå ñâîè äåëà - ïîåë, ïîïèë, ñõîäèë â ïîääîí, - ÿ äàëà êîëëåãàì ïîäåðæàòü åãî. Îí ïåðåõîäèë èç ðóê â ðóêè - íàñòîÿùèé ãåðîé íà ïàðàäå ïîáåäû. Êîãäà âñå ïîçäðàâèëè Äüþè ñ âîçâðàùåíèåì äîìîé, ìû âûíåñëè åãî íà ïîêàç ïóáëèêå. Ìíîãèå íå çíàëè î ïðîèñøåäøåì, íî êîå ó êîãî óâëàæíèëèñü ãëàçà. Äüþè, íàø áëóäíûé ñûí, óáåæàë, íî òåïåðü âåðíóëñÿ ê íàì. Ìû â ñàìîì äåëå áîëüøå ëþáèì òî, ÷òî áûëî ïîòåðÿíî.

Â òîò æå äåíü ÿ óñòðîèëà Äüþè âàííó, êîòîðóþ îí âûíåñ êóäà òåðïèìåå, ÷åì â òî äàâíåå õîëîäíîå ÿíâàðñêîå óòðî. Îí áûë ïåðåìàçàí ìàøèííûì ìàñëîì, è ïîòðåáîâàëîñü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ÷òîáû åãî äëèííàÿ øåðñòü îêîí÷àòåëüíî îñâîáîäèëàñü îò íåãî. Îäèí ãëàç ó íåãî ñëåçèëñÿ, è íà íîñó áûëà öàðàïèíà. ß îñòîðîæíî è çàáîòëèâî ïðîìûëà åãî òðàâìû. ×òî ýòî áûëî - äðóãîé êîò? Êóñîê ïðîâîëîêè? Ìàøèíà? ß ïðîòåðëà Äüþè óøè, è îí äàæå íå äåðíóëñÿ. «Òàê ÷òî òàì ñ òîáîé áûëî?» - õîòåëà ÿ ñïðîñèòü åãî, íî ìû óæå äîñòèãëè âçàèìîïîíèìàíèÿ. Áîëüøå îá ýòîì èíöèäåíòå ìû íèêîãäà íå ãîâîðèëè.

Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü ïðèâû÷êà îòêðûâàòü áîêîâóþ äâåðü âî âðåìÿ ñîáðàíèé áèáëèîòå÷íîãî ñîâåòà. Êýòè Ãðåéíåð, ïðåäñåäàòåëü ñîâåòà, êàæäûé ðàç ñïðàøèâàëà ìåíÿ:

- Òû áåñïîêîèøüñÿ, ÷òî Äüþè ìîæåò âûñêî÷èòü?

ß ïîñìîòðåëà íà Äüþè, êîòîðûé, êàê âñåãäà, ïîñåùàë íàøè çàñåäàíèÿ, à îí ñíèçó ââåðõ ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. È ýòîò âçãëÿä ñòîëü æå óáåäèòåëüíî, ñëîâíî êîò ïåðåêðåñòèëñÿ, çàâåðèë ìåíÿ, ÷òî îí íå ñîáèðàåòñÿ íèêóäà óäèðàòü. Êàê òîëüêî îñòàëüíûå ýòîãî íå ïîíèìàþò?

- Îí íèêóäà íå äåíåòñÿ, - ñêàçàëà ÿ åé. - Îí ïðåäàí áèáëèîòåêå.

Òàê îíî è áûëî. Çà ñëåäóþùèå øåñòíàäöàòü ëåò Äüþè áîëüøå íèêîãäà íå âûõîäèë â õîëë. Îí ìîã ëåæàòü, ðàçâàëèâøèñü, ó âõîäíûõ äâåðåé, íî ðàññòàëñÿ ñ ïðèâû÷êîé ïðîâîæàòü ïîñåòèòåëåé. Åñëè èç-çà îòêðûòûõ äâåðåé äîíîñèëñÿ øóì ïðîåçæàþùåãî ãðóçîâèêà, îí òóò æå ì÷àëñÿ â ñëóæåáíóþ êîìíàòó. Îí õîòåë áûòü îò íåãî êàê ìîæíî äàëüøå. Äüþè ïîëíîñòüþ ñôîðìèðîâàë ñâîå îòíîøåíèå ê îòêðûòûì äâåðÿì.
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Ïðèìåðíî ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå áåãñòâà Äüþè Äæîäè ïîêèíóëà Ñïåíñåð. ß ñîìíåâàëàñü, ñòîèò ëè îòñûëàòü åå â êîëëåäæ, íî îíà íå õîòåëà îñòàâàòüñÿ äîìà. Äæîäè õîòåëà ïóòåøåñòâîâàòü è íàøëà ðàáîòó íÿíå÷êîé â Êàëèôîðíèè, ÷òîáû íàêîïèòü äåíåã äëÿ êîëëåäæà. ß áûëà óâåðåíà, ÷òî ïðåáûâàíèå íà òàêîì áîëüøîì ðàññòîÿíèè îò ìàìû ïîéäåò åé òîëüêî íà ïîëüçó.

Â åå ïîñëåäíèé óèê-ýíä ÿ ïðèíåñëà Äüþè äîìîé. Êàê âñåãäà, îí áóêâàëüíî ïðèëèï ê Äæîäè. ß äóìàþ, áîëüøå âñåãî îí ëþáèë íî÷íîå âðåìÿ, êîãäà îíà ïîëíîñòüþ ïðèíàäëåæàëà åìó. Ñòîèëî Äæîäè îòêèíóòü îäåÿëî, êàê Äüþè óæå áûë â åå ïîñòåëè. Êîãäà îíà çàêàí÷èâàëà ÷èñòèòü çóáû, îí óæå ñèäåë ó íåå íà ïîäóøêå, ãîòîâûé êîìî÷êîì ñâåðíóòüñÿ ðÿäîì ñ íåé. Äæîäè ëîæèëàñü, è îí ðàñïîëàãàëñÿ ó íåå íà ëèöå. Îí äàæå íå äàâàë åé äûøàòü. Îíà çàñîâûâàëà åãî ïîä îäåÿëî, íî Äüþè âîçâðàùàëñÿ. Òîë÷îê. Îí ó íåå íà ëèöå. Ñíîâà òîë÷îê. Îí ëîæèëñÿ åé íà øåþ.

- Ñïîëçè ïîíèæå, Äüþè.

Íàêîíåö îí ñíèñõîäèë ê åå ïðîñüáå è óêëàäûâàëñÿ ñïàòü ðÿäîì, ó åå áåäåð. Òåïåðü Äæîäè äûøàëà ñâîáîäíî, íî ïîâåðíóòüñÿ íå ìîãëà. Çíàë ëè îí, ÷òî íàøà äåâî÷êà óåçæàåò çà óñïåõîì? Êîãäà Äüþè ñïàë ñî ìíîé, îí âñþ íî÷ü âûëåçàë èç êðîâàòè: òî ñ ìèíóòó èçó÷àë äîì, òî ïðèñòðàèâàëñÿ â óãîëêå. Îò Äæîäè îí íèêîãäà íå óõîäèë. Ïðàâäà, ïîðîé ñïîëçàë âíèç è àòàêîâàë åå íîãè ïîä îäåÿëîì.

Â ñëåäóþùèé ðàç Äüþè îêàçàëñÿ ó ìåíÿ â äîìå, êîãäà Äæîäè óæå óåõàëà. Òåì íå ìåíåå îí íàøåë ñïîñîá ïîáûòü ñ íåé - ïðîâåë íî÷ü â åå êîìíàòå, ñâåðíóâøèñü íà ïîëó ó îáîãðåâàòåëÿ. Áåç ñîìíåíèÿ, åìó ñíèëèñü òå òåïëûå ëåòíèå íî÷è, ÷òî îí ïðîâîäèë, ïðèñòðîèâøèñü ðÿäîì ñ Äæîäè.

- ß ïîíèìàþ, Äüþè, - ãîâîðèëà ÿ åìó, - ÿ ïîíèìàþ.

Ìåñÿö ñïóñòÿ ÿ ïîíåñëà Äüþè ñäåëàòü åãî ïåðâóþ îôèöèàëüíóþ ôîòîãðàôèþ. ß õîòåëà áû ñêàçàòü, ÷òî ðóêîâîäñòâîâàëàñü ñåíòèìåíòàëüíûìè ìîòèâàìè, ÷òî ìîé ìèð èçìåíèëñÿ è ÿ õîòåëà çàïå÷àòëåòü òîò ìîìåíò, êîãäà Äüþè ñòàë îëèöåòâîðÿòü ñîáîé ãîðàçäî áîëüøåå, ÷åì ëþáîé èç íàñ ìîã ñåáå ïðåäñòàâèòü. Íî íàñòîÿùåé ïðè÷èíîé áûëà ñêèäêà ïî êóïîíó. Ðèê Êðåáñáàõ, ãîðîäñêîé ôîòîãðàô, ïðåäëàãàë ôîòîãðàôèðîâàòü äîìàøíèõ æèâîòíûõ çà äåñÿòü äîëëàðîâ.

Äüþè áûë íàñòîëüêî äîáðîäóøåí, ÷òî ÿ íå ñîìíåâàëàñü: ñäåëàòü åãî ïðîôåññèîíàëüíûé ïîðòðåò â ïðîôåññèîíàëüíîé ôîòîñòóäèè áóäåò ëåã÷å ëåãêîãî. Íî Äüþè íå ïîíðàâèëîñü â ñòóäèè. Êàê òîëüêî ìû âîøëè, îí ñòàë êðóòèòü ãîëîâîé, òàðàùàñü íà îêðóæåíèå. Åäâà ÿ ïîñàäèëà åãî â êðåñëî, êàê îí íåìåäëåííî ñïðûãíóë ñ íåãî. ß ïîéìàëà åãî è ñíîâà ïîñàäèëà. Íî ñòîèëî ìíå ñäåëàòü øàã íàçàä, êàê Äüþè è ñëåä ïðîñòûë.

- Êîò íåðâíè÷àåò. Îí ðåäêî áûâàåò çà ñòåíàìè áèáëèîòåêè, - ñêàçàëà ÿ, íàáëþäàÿ, êàê Äüþè îáíþõèâàåò îáñòàíîâêó.

- Ýòî íè÷åãî, - óñïîêîèë Ðèê.

- Íåïðîñòî ðàáîòàòü ñ äîìàøíèìè æèâîòíûìè?

- Íå ïåðåäàòü ñëîâàìè, äî ÷åãî íåïðîñòî! - âçäîõíóë îí, ãëÿäÿ, êàê Äüþè çàñîâûâàåò ãîëîâó ïîä ïîäóøêó. - Îäèí ïåñ õîòåë ñúåñòü ìîþ êàìåðó. Äðóãîé óñïåë ñæåâàòü ìîè èñêóññòâåííûå öâåòû. À òåïåðü, ÿ äóìàþ, îí ðàñòåðçàåò ìîþ ïîäóøêó.

ß áûñòðî ñõâàòèëà Äüþè, íî ìîå ïðèêîñíîâåíèå íå óñïîêîèëî åãî. Îí ïðîäîëæàë îçèðàòüñÿ è ñêîðåå íåðâíè÷àë, ÷åì èíòåðåñîâàëñÿ ïðîèñõîäÿùèì.

- Ê ñîæàëåíèþ, áûâàëî, ÷òî æèâîòíûå îïèñûâàëèñü. ß, êîíå÷íî, âûêèíóë ïîêðûâàëî è âñå ïðîäåçèíôèöèðîâàë, íî äëÿ Äüþè, íàâåðíîå, òóò ïàõíåò êàê â çîîïàðêå.

- Îí íå ïðèâûê ê äðóãèì æèâîòíûì, - ñêàçàëà ÿ, ïîíèìàÿ, âïðî÷åì, ÷òî íå ñîâñåì ïðàâà. Äüþè íèêîãäà íå áåñïîêîèëè äðóãèå æèâîòíûå. Îí âñåãäà èãíîðèðîâàë ïñà Çðÿ÷èé Ãëàç, êîãäà òîò çàõîäèë â áèáëèîòåêó. Íå îáðàùàë âíèìàíèÿ äàæå íà äàëìàòèíà. Ýòî áûë íå ñòðàõ, à ñìóùåíèå. - Îí çíàåò, ÷åãî æäàòü â áèáëèîòåêå, íî ýòî ìåñòî åìó íåïîíÿòíî.

- Íå ñïåøèòå. Çàéìèòåñü èì. 

ß çàäóìàëàñü.

- Ìîãó ÿ ïîêàçàòü Äüþè âàøó êàìåðó?

- Åñëè ïîëàãàåòå, ÷òî ýòî ïîìîæåò...

Â áèáëèîòåêå Äüþè ïîñòîÿííî ïîçèðîâàë ôîòîãðàôàì, íî òàì áûëè ëè÷íûå ôîòîàïïàðàòû. À òàêîé êàìåðû, êàê ó Ðèêà, - áîëüøîé, êâàäðàòíîé, ïðîôåññèîíàëüíîé, - Äüþè íèêîãäà ðàíüøå íå âèäåë. Íî îí áûñòðî îáó÷àëñÿ.

- Âîò ýòî êàìåðà, Äüþè. Êàìåðà. È ìû çäåñü, ÷òîáû ñäåëàòü òâîè ñíèìêè.

Äüþè ïîíþõàë îáúåêòèâ. Îòêèíóâøèñü, ïîñìîòðåë íà íåãî è ñíîâà ïîíþõàë. ß ÷óâñòâîâàëà, êàê íàïðÿæåíèå åãî îòïóñêàåò, è ñòàëî ÿñíî, ÷òî îí âñå ïîíÿë.

- Êðåñëî, - ïîêàçàëà ÿ. - Ñàäèñü íà êðåñëî.

ß îïóñòèëà åãî. Ôûðêíóâ, îí ðàçìÿë íîãè è ïðèìåðèëñÿ ê ñèäåíüþ. Çàòåì âñïðûãíóë íà íåãî è óñòàâèëñÿ ïðÿìî â êàìåðó. Ðèê ïîäñêî÷èë ê íåé è ñäåëàë øåñòü ñíèìêîâ.

- Íå ìîãó ïîâåðèòü, - ñêàçàë îí, êîãäà Äüþè ñïðûãíóë ñ êðåñëà.

ß íå õîòåëà ðàññêàçûâàòü Ðèêó, íî ýòî ñëó÷àëîñü êàæäûé ðàç. Ìåæäó ìíîé è Äüþè óñòàíîâèëàñü òàêàÿ ñâÿçü, ñìûñë êîòîðîé ÿ äàæå íå ìîãëà ïîíÿòü. Ïîõîæå, îí âñåãäà çíàë, ÷åãî ÿ õî÷ó, íî, ê ñîæàëåíèþ, íå âñåãäà ñëóøàëñÿ. Ìíå äàæå íå íóæíî áûëî ãîâîðèòü «ïîäìåòàòü» èëè «êóïàòüñÿ»; âñå, ÷òî ìíå íàäî áûëî ñäåëàòü, - ëèøü ïîäóìàòü îá ýòîì, è Äüþè èñ÷åçàë. Ïîìíþ, êàê-òî äíåì ÿ ïðîøëà ìèìî íåãî â áèáëèîòåêå. Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñî ñâîåé îáû÷íîé ëåíèâîé ðàññëàáëåííîñòüþ.

«Ïðèâåò, ÷åì çàíèìàåøüñÿ?»

ß ïîäóìàëà: «Îõ, ó íåãî â äâóõ ìåñòàõ íà øåå øåðñòü ñâàëÿëàñü. Íàäî âçÿòü íîæíèöû è ñðåçàòü êîëòóíû». Êàê òîëüêî ó ìåíÿ ñôîðìèðîâàëàñü ýòà èäåÿ - ôüþèòü! - Äüþè èñ÷åç.

Íî ïîñëå áåãñòâà Äüþè ñòàðàëñÿ èñïîëüçîâàòü ñâîè ñïîñîáíîñòè òîëüêî âî áëàãî, à íå ïî ãëóïîñòè. Îí íå òîëüêî ïðåäâèäåë ìîè íàìåðåíèÿ, íî è èñïîëíÿë èõ. Êîíå÷íî, íå òîëüêî êîãäà ðå÷ü øëà î ïîäìåòàíèè èëè î âàííå, íî è î òîì, ÷òî êàñàëîñü áèáëèîòå÷íûõ äåë. Â ýòîì êðûëàñü îäíà ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé îí òàê îõîòíî ïîçâîëèë ñåáÿ ôîòîãðàôèðîâàòü. Îí õîòåë ïðèíåñòè ìàêñèìàëüíóþ ïîëüçó áèáëèîòåêå.

- Îí çíàåò, ÷òî ýòî íà ïîëüçó äåëó, - ñêàçàëà ÿ Ðèêó è ïîíÿëà, ÷òî íå óáåäèëà åãî. Ãîñïîäè, äà ÷åãî ðàäè êîò ñòàíåò áåñïîêîèòüñÿ î áèáëèîòåêå? È êàêóþ îí ìîæåò óñìîòðåòü ñâÿçü ìåæäó áèáëèîòåêîé è ôîòîñòóäèåé â êâàðòàëå îò íåå? Íî ýòî áûëî ïðàâäîé, ÿ çíàëà.

Âçÿâ Äüþè íà ðóêè, ÿ ïîãëàäèëà åãî ëþáèìîå ìåñòî - ãîëîâó ìåæäó óøàìè.

- Îí çíàåò, ÷òî òàêîå êàìåðà. È íå áîèòñÿ åå.

- Îí ðàíüøå ïîçèðîâàë?

- Ïî ìåíüøåé ìåðå äâà èëè òðè ðàçà â íåäåëþ, äëÿ ïîñåòèòåëåé, è åìó íðàâèòñÿ.

- Âîîáùå-òî êîòàì ýòî íå ñâîéñòâåííî.

ß õîòåëà îáúÿñíèòü Ðèêó, ÷òî Äüþè íå ïðîñòîé êîò, íî Ðèê ôîòîãðàôèðîâàë äîìàøíèõ æèâîòíûõ åäâà ëè íå êàæäóþ íåäåëþ è, ñêîðåå âñåãî, ñîòíè ðàç ñëûøàë òàêèå ñëîâà.

È òåì íå ìåíåå, åñëè áû âàì äîâåëîñü óâèäåòü îôèöèàëüíûå ôîòîãðàôèè Äüþè, êîòîðûå Ðèê îòñíÿë â ýòîò äåíü, âû íåìåäëåííî ñîãëàñèëèñü áû, ÷òî Äüþè - íå ïðîñòî êîò. Äà, îí áûë êðàñèâ, íî, áîëåå òîãî, îí áûë ñïîêîåí è ðàññëàáëåí. Íè÷óòü íå áîÿëñÿ êàìåðû, íå ñìóùàëñÿ òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã. Ó íåãî áûëè áîëüøèå è ÿñíûå ãëàçà. Àêêóðàòíî ïðè÷åñàííàÿ øåðñòü. Îí íå ïîõîäèë íà êîòåíêà, íî íå âûãëÿäåë è êàê âçðîñëûé êîò. Ýòî áûë ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðûé ïðèøåë ñäåëàòü ôîòîãðàôèþ ïîñëå îêîí÷àíèÿ êîëëåäæà, èëè ìîðÿê, êîòîðûé õî÷åò ïîñëàòü ñíèìîê ñ íàäïèñüþ «Ïîìíè îáî ìíå» ñâîåé äåâóøêå ïåðåä ïåðâûì ðåéñîì. Îí ñèäåë ñîâåðøåííî ïðÿìî, âñêèíóâ ãîëîâó è ñïîêîéíî ãëÿäÿ â îáúåêòèâ êàìåðû. Êàæäûé ðàç, ãëÿäÿ íà ýòîò ñíèìîê, ÿ óëûáàëàñü - äî ÷åãî æå êîò âûãëÿäåë ñåðüåçíûì. Ïîõîæå, îí èçî âñåõ ñèë ñòàðàëñÿ ïðåäñòàòü ìóæåñòâåííûì êðàñàâöåì, íî íå ìîã ýòîãî äîáèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî åìó õîòåëîñü ïîèãðàòü.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ïîëó÷åíèÿ ôîòîãðàôèé ÿ çàìåòèëà â âèòðèíå ìåñòíîãî «Øîïêî», êðóïíîãî ñåòåâîãî ìàãàçèíà, áîëüøóþ ôîòîãðàôèþ äîìàøíåãî ëþáèìöà ñ ïðèçûâîì æåðòâîâàòü äåíüãè íà áëàãîòâîðèòåëüíîñòü. Âû ãîëîñîâàëè äîëëàðîì, è âàøè äåíüãè ïîìîãàëè áîðîòüñÿ ñ ìûøå÷íîé äèñòðîôèåé. Ýòî áûëî òèïè÷íî äëÿ Ñïåíñåðà, ãäå âñåãäà ñîáèðàëè äåíüãè äëÿ áëàãîòâîðèòåëüíûõ ôîíäîâ, è ìåñòíûå æèòåëè àêòèâíî îòêëèêàëèñü. Íàøå ìåñòíîå ðàäèî KCID ñïîñîáñòâîâàëî ýòèì ñòàðàíèÿì. Ãàçåòû ÷àñòî ïóáëèêîâàëè êàêóþ-íèáóäü èñòîðèþ, è ðåçóëüòàò âñåãäà îêàçûâàëñÿ ïîðàçèòåëüíûì. Ó íàñ â Ñïåíñåðå íå áûëî áîãà÷åé, íî, åñëè êòî-òî íóæäàëñÿ â ïîìîùè, âñå áûëè ðàäû åå îêàçàòü.

È îäíàæäû ìíå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî äëÿ ýòîé öåëè ñòîèò èñïîëüçîâàòü Äüþè. Âåäü ôîòîãðàôèè áûëè ñäåëàíû ðàäè ðåêëàìû áèáëèîòåêè, òàê ïî÷åìó áû íå âîñïîëüçîâàòüñÿ ïðåêðàñíîé âîçìîæíîñòüþ ðàññêàçàòü îá ýòîé åå îñîáåííîñòè. Íåñêîëüêî íåäåëü ñïóñòÿ «Øîïêî» ðàçâåñèë â öåíòðàëüíîé âèòðèíå ñ äåñÿòîê ôîòîãðàôèé êîøåê è ñîáàê. Ãîðîä âûáèðàë ëó÷øèõ, è Äüþè ïîáåäèë ñ ïîäàâëÿþùèì ïðåèìóùåñòâîì. Îí ïîëó÷èë âîñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ ãîëîñîâ, â ñåìü ðàç áîëüøå, ÷åì áëèæàéøèé ñîïåðíèê. Êîãäà èç ìàãàçèíà ïîçâîíèëè ñîîáùèòü ðåçóëüòàò, ÿ åäâà íå ëèøèëàñü äàðà ðå÷è.

Îò÷àñòè ýòà ïîäàâëÿþùàÿ ïîáåäà Äüþè îáúÿñíÿëàñü èñêóññòâîì ôîòîãðàôà. Äüþè ñìîòðåë âàì ïðÿìî â ãëàçà è ïðîñèë îòâåòíîãî âçãëÿäà. Îí óñòàíàâëèâàë ëè÷íóþ ñâÿçü ñ âàìè, ïóñòü äàæå â åãî ïîçå ÷óâñòâîâàëàñü ñòàòè÷íîñòü.

Ìíå êàæåòñÿ, ïðè÷èíà áûëà âî âçãëÿäå Äüþè. Ýëåãàíòíûé è ñäåðæàííûé, îí áûë òàê êðàñèâ, ÷òî åãî íåëüçÿ áûëî íå ïîëþáèòü.

Äðóãàÿ ïðè÷èíà çàêëþ÷àëàñü â ëè÷íîñòè Äüþè. Áîëüøèíñòâî êîøåê íà ôîòîãðàôèÿõ âûãëÿäÿò èñïóãàííûìè äî ñìåðòè, íåêîòîðûå îò÷àÿííî õîòÿò îáíþõàòü êàìåðó, áûâàåò, ñàì ïðîöåññ âûçûâàåò ó íèõ îòâðàùåíèå, à ÷àñòî ñêàçûâàþòñÿ âñå òðè ôàêòîðà. Ñîáàêè æå íåðåäêî âûãëÿäÿò òàê, ñëîâíî ãîòîâû ðåõíóòüñÿ, ïåðåâåðíóòü âñå â êîìíàòå ââåðõ äíîì, ïåðåãðûçòü ýëåêòðè÷åñêèå ïðîâîäà, à ïîòîì ñîæðàòü êàìåðó. Äüþè æå áûë âîïëîùåíèåì ñïîêîéñòâèÿ.

È âñå-òàêè Äüþè îäåðæàë ñîêðóøèòåëüíóþ ïîáåäó ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî ãîðîä ïðèíÿë åãî. È íå òîëüêî ïîñòîÿííûå ïîñåòèòåëè áèáëèîòåêè, íî âñå ãîðîæàíå. ß íå îáðàùàëà íà ýòî îñîáîãî âíèìàíèÿ, ïîñêîëüêó áûëà çàíÿòà ó÷åáîé, ïåðåñòðîéêîé è Äæîäè, à Äüþè òåì âðåìåíåì ïðåñïîêîéíî ïóñêàë â õîä âñå ñâîå îáàÿíèå. Èñòîðèè íå òîëüêî î åãî áåãñòâå, íî è î åãî æèçíè, âçàèìîîòíîøåíèÿõ ðàñõîäèëèñü ïî ãîðîäó è âåëè ñîáñòâåííóþ æèçíü. Áîëüøå îí íå áûë îáûêíîâåííûì áèáëèîòå÷íûì êîòîì. Îí ñòàë êîòîì Ñïåíñåðà. Îí áûë âñåîáùèì äðóãîì, ñïàñèòåëåì, äàâàâøèì íàì âäîõíîâåíèå. Îí áûë îäíèì èç íàñ, è â òî æå âðåìÿ îí áûë íàøèì.

Áûë ëè îí òàëèñìàíîì? Íåò. Èçìåíèë ëè îí êàê-òî ïðåäñòàâëåíèå ãîðîäà î ñàìîì ñåáå? Â ïîëíîé ìåðå. Íå ó âñåõ, êîíå÷íî, íî òàêèõ ëþäåé áûëî äîñòàòî÷íî. Äüþè ðàç çà ðàçîì íàïîìèíàë íàì, ÷òî íàø ãîðîä îñîáûé. Ìû çàáîòèëèñü äðóã î äðóãå. Ìû öåíèëè ìàëåéøèå äîñòîèíñòâà êàæäîãî. Ìû ïîíèìàëè, ÷òî æèçíü âàæíà íå êîëè÷åñòâîì, à êà÷åñòâîì. Äüþè áûë åùå îäíîé ïðè÷èíîé ëþáèòü ýòîò ñòîéêèé ìàëåíüêèé ãîðîäîê íà ïðîñòîðàõ Àéîâû. Ëþáîâü ê Ñïåíñåðó, ëþáîâü ê Äüþè - âñå ýòî ñïëåëîñü â ïðåäñòàâëåíèÿõ ãîðîæàí.
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Çíàìåíèòûé áèáëèîòå÷íûé êîò Àéîâû



Òåïåðü çàäíèì ÷èñëîì ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ïîáåã Äüþè áûë ïîâîðîòíûì ïóíêòîì, ïîñëåäíèì ïðèâåòîì çàâåðøàâøåéñÿ þíîñòè. Ïîñëå íåãî îí ñìèðèëñÿ ñî ñâîèì æèçíåííûì ïðåäíàçíà÷åíèåì - áûòü êîòîì Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè Ñïåíñåðà, áûòü äëÿ âñåõ äðóãîì, äîâåðåííûì ëèöîì è ïîñëàíöåì äîáðîé âîëè. Îí ñ íîâûì ýíòóçèàçìîì âñòðå÷àë ëþäåé. Îí âåëèêîëåïíî ïðîñòèðàëñÿ â ñåðåäèíå îòäåëà ñïåöèàëüíîé ëèòåðàòóðû äëÿ âçðîñëûõ, ãäå áûë îòêðûò âçãëÿäó èç ëþáîé òî÷êè áèáëèîòåêè, íî ãäå îñòàâàëîñü äîñòàòî÷íî ìåñòà, ÷òîáû ïðîõîäèòü ìèìî Äüþè, íå íàñòóïàÿ íà íåãî. Åñëè îí âïàäàë â çàäóì÷èâîå ñîçåðöàòåëüíîå íàñòðîåíèå, òî ëåæàë íà æèâîòå, âñêèíóâ ãîëîâó è íåáðåæíî ñëîæèâ ïåðåä ñîáîé ïåðåäíèå ëàïû. Ìû íàçûâàëè ýòî ïîçîé Áóääû. Äüþè ìîã ïðåáûâàòü â ýòîì ïîëîæåíèè íå ìåíüøå ÷àñà, íàïîìèíàÿ ìàëåíüêîãî òîëñòåíüêîãî ÷åëîâå÷êà, ó êîòîðîãî â äóøå öàðÿò ìèð è ïîêîé. Åùå îí ëþáèë ðàñòÿíóòüñÿ íà ñïèíå, øèðîêî ðàñêèíóâ ëàïû. Îí áûë ñîâåðøåííî ðàññëàáëåí, è ëàïû áîëòàëèñü ñàìè ïî ñåáå.

Ïðîñòî óäèâèòåëüíî - êîãäà òû ïåðåñòàâàëà ñóåòèòüñÿ è ðàññëàáëÿëàñü, ìèð ïðèõîäèë ê òåáå. Íó ïóñòü íå ìèð, òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, Àéîâà. Âñêîðå ïîñëå êîíêóðñà â «Øîïêî» Äüþè ñòàë ãåðîåì êîëîíêè «Äëÿ ìàëü÷èêîâ Àéîâû» ×àêà Îôôåíáóðãåðà â «Äå-ìîéí ðåãèñòåð». Â ýòèõ êîëîíêàõ ïîìåùàëàñü èíôîðìàöèÿ òèïà: «Ýòî áûëà ñàìàÿ ïîòðÿñàþùàÿ íîâîñòü, íà êîòîðóþ ÿ íàòêíóëñÿ ïîñëå òîãî, êàê íåñêîëüêî ëåò íàçàä âûÿñíèë, ÷òî Ïóáëè÷íàÿ áèáëèîòåêà Êëåãõîðíà, ÷òî íèæå ïî äîðîãå, äàåò ïîñåòèòåëÿì ôîðìî÷êè äëÿ êåêñîâ». ß çíàþ â Àéîâå ìèíèìóì äåñÿòîê áèáëèîòåê ñ âåëèêîëåïíûìè êîëëåêöèÿìè ôîðìî÷åê. Îíè ðàçâåøàíû ïî ñòåíàì, è åñëè âû õîòèòå èñïå÷ü êàêîé-òî îñîáûé êåêñ, íàïðèìåð â ôîðìå Âèííè-Ïóõà íà äåíü ðîæäåíèÿ ðåáåíêà, òî èäåòå â áèáëèîòåêó. Åñòü áèáëèîòåêàðè, êîòîðûå ñëóæàò ñâîåé îáùèíå!

ß ïðî÷èòàëà ýòó ñòàòüþ è ïîäóìàëà: «Íó, Äüþè äåëàåò íå ìåíüøå». Îäíî äåëî äëÿ ãîðîäà ïðèíÿòü êîòà. Åùå ëó÷øå, åñëè åãî ïðèíèìàåò âåñü ðåãèîí, êàê ñåâåðî-çàïàäíàÿ Àéîâà - Äüþè. Êàæäûé äåíü â áèáëèîòåêó ïðèõîäèëè ïîñåòèòåëè èç ìàëåíüêèõ îêðåñòíûõ ãîðîäêîâ è ôåðì. Ëåòîì æèòåëè îçåðíîãî îêðóãà Àéîâû ñïóñêàëèñü ïîâèäàòü åãî, à çàòåì ðàññêàçûâàëè î Äüþè ñâîèì ñîñåäÿì è ãîñòÿì, êîòîðûå ïðèáûâàëè íà ñëåäóþùåé íåäåëå. Åãî ôîòîãðàôèÿ ÷àñòî ïîÿâëÿëàñü íà ñòðàíèöàõ ãàçåò â ñîñåäíèõ ãîðîäêàõ. Íî «Äå-ìîéí ðåãèñòåð»! Ýòî áûëà åæåäíåâíàÿ ãàçåòà ñòîëèöû øòàòà, íàñåëåíèå êîòîðîé ñîñòàâëÿëî ïîëìèëëèîíà, è «Äå-ìîéí ðåãèñòåð» ÷èòàëè âî âñåì øòàòå. È ñåé÷àñ íå ìåíåå ïîëóìèëëèîíà ÷åëîâåê ïðî÷èòàëè î Äüþè. ×èòàòåëåé áûëî áîëüøå, ÷åì ïîñåòèòåëåé ÿðìàðêè îêðóãà Êëåé!

Âñêîðå Äüþè ñòàë ðåãóëÿðíî ïîÿâëÿòüñÿ â ïåðåäà÷àõ íàøåãî ìåñòíîãî òåëåâèäåíèÿ, êîòîðîå âåùàëî èç Ñèóêñ-Ñèòè, Àéîâà, è Ñèóêñ-Ôîëëñ, Þæíàÿ Äàêîòà. Ñêîðî îí ñòàë ïîÿâëÿòüñÿ â ñåòè è äðóãèõ ñîñåäíèõ ãîðîäîâ è øòàòîâ. Êàæäàÿ ïåðåäà÷à íà÷èíàëàñü îäèíàêîâî, ãîëîñîì äèêòîðà: «Ìîðîçíûì ÿíâàðñêèì óòðîì â áèáëèîòåêå Ñïåíñåðà íå îæèäàëè íàéòè â ÿùèêå âîçâðàòà íè÷åãî, êðîìå êíèã...» Êàê áû ýòî íè ïîäàâàëîñü, êàðòèíêà áûëà òà æå ñàìàÿ. Áåäíûé êðîõîòíûé êîòåíîê, îêî÷åíåâøèé ÷óòü ëè íå äî ñìåðòè, êîòîðûé ìîëèò î ïîìîùè. Èñòîðèÿ ïîÿâëåíèÿ Äüþè â áèáëèîòåêå áûëà íåïîäðàæàåìîé. Òàê æå êàê è åãî ëè÷íîñòü. Áîëüøèíñòâî íîâîñòíûõ ãðóïï íå ïðèâûêëè ñíèìàòü êîøåê - â ñåâåðî-çàïàäíîé Àéîâå, áåç ñîìíåíèÿ, áûëè òûñÿ÷è ïðåäñòàâèòåëåé êîøà÷üèõ, íî íèêòî èç íèõ íå ïîïàäàë â ïîëå çðåíèÿ êàìåðû - òàê ÷òî îíè âñåãäà íà÷èíàëè ñ òîãî, ÷òî êàçàëîñü èì õîðîøåé èäååé:

- Äàâàéòå ñäåëàåì òàê, ÷òîáû îí âåë ñåáÿ åñòåñòâåííî.

- ×òî æ, âîò îí ïåðåä âàìè - ñïèò â ÿùèêå, õâîñò áîëòàåòñÿ ñíàðóæè, æèâîò ïåðåâåøèâàåòñÿ ÷åðåç êðàé. Îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî.

Ïÿòü ñåêóíä ñïóñòÿ:

- À íå ìîæåò ëè îí âûïðûãíóòü èëè ñäåëàòü ÷òî-òî ýòàêîå...

Äüþè âñåãäà äàâàë òî, ÷òî îò íåãî õîòåëè. Ñòðåëîé ïðîíîñèëñÿ íàä êàìåðîé. Ëåãêî ïðîõîäèë ìåæäó ñòåíäàìè, ÷òîáû ïîêàçàòü ñâîþ ëîâêîñòü è ñíîðîâêó. Âçëåòàë íà ïîëêó è ñïðûãèâàë ñ íåå. Èãðàë ñ äåòüìè. Âîçèëñÿ ñî ñâîèì êðàñíûì êëóáêîì. Íåïîäâèæíî âîññåäàë íà êîìïüþòåðå, ãëÿäÿ â êàìåðó, - íó ïðîñòî ïðåäìåò îáñòàíîâêè. Îí íè÷åãî íå äåìîíñòðèðîâàë. Ïîçèðîâàíèå ïåðåä êàìåðîé áûëî ÷àñòüþ åãî ðàáîòû êàê îáùåñòâåííîãî äèðåêòîðà áèáëèîòåêè, ÷òî îí è äåëàë. Ñ ýíòóçèàçìîì.

Ïîÿâëåíèå Äüþè â «Æèçíè Àéîâû», â öèêëå Îáùåñòâåííîãî òåëåâèäåíèÿ øòàòà, ïîñâÿùåííîì ñîáûòèÿì è ëþäÿì Àéîâû, áûëî äîñòàòî÷íî òèïè÷íûì. Ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà âñòðåòèëà ìåíÿ ó áèáëèîòåêè â ïîëîâèíå âîñüìîãî óòðà. Äüþè áûë ãîòîâ. Îí ðàñêëàíÿëñÿ. Ïîêðóòèëñÿ. Ïîïðûãàë ìåæäó ïîëîê. Ïðîøåëñÿ, ñóíóâ íîñ â êàìåðó. Îí òåðñÿ ðÿäîì ñ ãîñòüåé, êðàñèâîé ìîëîäîé æåíùèíîé, è ñîâåðøåííî åå î÷àðîâàë.

- Ìîãó ÿ ïîäåðæàòü åãî? - ñïðîñèëà îíà.

ß ïîêàçàëà åé õâàòêó Äüþè - ïåðåêèíóòûé ÷åðåç ëåâîå ïëå÷î, îí ñèäèò íà ñãèáå âàøåé ðóêè, ñâåñèâ ãîëîâó âàì íà ñïèíó. Åñëè âû õîòèòå ïîîáùàòüñÿ ñ íèì êàêîå-òî âðåìÿ, òî íàäî èñïîëüçîâàòü õâàòêó Äüþè.

- Îí ýòî ñäåëàë! - âîñõèùåííî ïðîøåïòàëà ãîñòüÿ, êîãäà Äüþè ïîâèñ ó íåå íà ïëå÷å.

Äüþè âñêèíóë ãîëîâó: «×òî îíà ãîâîðèò?»

- Êàê ìíå óñïîêîèòü åãî?

- Ïðîñòî ïîãëàäüòå.

Îíà ïîãëàäèëà Äüþè ïî ñïèíêå. Êîò ïîëîæèë ãîëîâó åé íà ïëå÷î è ñâåðíóëñÿ âîêðóã øåè.

- Îí ýòî ñäåëàë! Â ñàìîì äåëå! ß ñëûøó, êàê îí ìóðëû÷åò. - Îíà óëûáíóëàñü ñâîåìó îïåðàòîðó: - Ñíÿë?

ß èñïûòàëà èñêóøåíèå ñêàçàòü åé: «Êîíå÷íî, îí ýòî ñäåëàë. Êàê ñäåëàë áû è äëÿ êàæäîãî. Íî çà÷åì ïîðòèòü ïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå?»

Ñþæåò ñ Äüþè âûøåë â ýôèð íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ. Îí íàçûâàëñÿ «Ðàññêàç î äâóõ êîòÿòàõ». (Äà, òóò îáûãðûâàëîñü íàçâàíèå ðîìàíà Äèêêåíñà.) Äðóãèì êîòåíêîì áûë Òîì, êîòîðûé æèë â ìàãàçèíå «Èíñòðóìåíòû Êèááè» â Êîíðàäå, ìàëåíüêîì ãîðîäêå â öåíòðå øòàòà. Êàê è Äüþè, Òîì áûë íàéäåí ñàìîé õîëîäíîé íî÷üþ â ãîäó. Âëàäåëåö ìàãàçèíà Ðàëüô Êèááè îòíåñ îêî÷åíåâøåãî ìàëûøà ê âåòåðèíàðó. «Îíè ïîòðåáîâàëè çà óêîëû øåñòüäåñÿò äîëëàðîâ, - ñîîáùèë îí â ïðîãðàììå, - è ñêàçàëè, ÷òî åñëè îí åùå áóäåò æèâ ê óòðó, òî ó íåãî ïîÿâèòñÿ øàíñ». Ïîñìîòðåâ ïåðåäà÷ó, ÿ ïîíÿëà, ïî÷åìó ãîñòüÿ áûëà òàê ñ÷àñòëèâà òåì óòðîì. Ïðîøëî íå ìåíåå òðèäöàòè ñåêóíä ñúåìêè Äüþè, ëåæàùåãî íà åå ïëå÷å; îò Òîìà æå îíà ñìîãëà äîáèòüñÿ ëèøü òîãî, ÷òî îí íåîõîòíî ïîíþõàë åå ïàëåö.

Äüþè áûë íå åäèíñòâåííûì, êòî ñòàðàëñÿ ðàñøèðèòü ñâîé ãîðèçîíò. ß ñòàëà î÷åíü àêòèâíà â áèáëèîòå÷íûõ êðóãàõ øòàòà è áûëà èçáðàíà ïðåäñåäàòåëåì Àññîöèàöèè ìàëûõ áèáëèîòåê Àéîâû, ãðóïïû ïîääåðæêè äëÿ áèáëèîòåê â ãîðîäàõ ñ íàñåëåíèåì ìåíüøå äåñÿòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Ïîääåðæêà, ïî êðàéíåé ìåðå êîãäà ÿ âîçãëàâèëà àññîöèàöèþ, áûëà î÷åíü óñëîâíîé. Âñåì ó÷àñòíèêàì áûë ïðèñóù êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè. «Ìû òàêèå ìàëåíüêèå, - ñ÷èòàëè îíè. - Êîìó äî íàñ åñòü äåëî? Äàâàéòå îãðàíè÷èìñÿ êîôåïèòèåì ñ ìîëîêîì è ïèðîæíûìè è áåçîáèäíûìè ñïëåòíÿìè. Ýòî âñå, íà ÷òî ìû ãîäíû».

Íî ÿ ïåðâûì äåëîì ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî ìàëåíüêèé íå çíà÷èò ìåëêèé, è ïðåèñïîëíèëàñü âäîõíîâåíèÿ.

- Äóìàåòå ëè âû î ïðîáëåìàõ ìàëåíüêèõ ãîðîäîâ? - ñïðàøèâàëà ÿ èõ. - Âàì íå êàæåòñÿ, ÷òî âàøà áèáëèîòåêà ìîæåò ñòàòü äðóãîé? Ïîñìîòðèòå íà Äüþè. Êàæäûé áèáëèîòåêàðü â øòàòå çíàåò «Êðóã ÷òåíèÿ Äüþè». Îí äâàæäû ïîÿâëÿëñÿ íà îáëîæêå áèáëèîòå÷íîãî æóðíàëà Àéîâû. È äâàæäû æå - â ãàçåòå Íàöèîíàëüíîãî îáùåñòâà áèáëèîòå÷íûõ êîòîâ, îí ïîëó÷àåò ïèñüìà îò ïîêëîííèêîâ èç Àíãëèè è Áåëüãèè. Åãî èçîáðàæåíèå ïîÿâèëîñü â áèáëèîòå÷íîé ãàçåòå... Èëëèíîéñà! Ìíå êàæäóþ íåäåëþ çâîíÿò áèáëèîòåêàðè, êîòîðûå ñïðàøèâàþò, êàê óáåäèòü ñîâåò îáçàâåñòèñü êîòîì. Íåóæåëè âñå ýòî êàæåòñÿ âàì íåñóùåñòâåííûì?

- Òî åñòü âñå ìû äîëæíû èìåòü êîøåê?

- Íåò. Âû äîëæíû âåðèòü â ñåáÿ.

È îíè ïîâåðèëè! ×åðåç äâà ãîäà Àññîöèàöèÿ ìàëûõ áèáëèîòåê Àéîâû ñòàëà îäíîé èç ñàìûõ àêòèâíûõ è óâàæàåìûõ ãðóïï ïîääåðæêè â øòàòå.

Òåì íå ìåíåå îñíîâíîé ïðîðûâ Äüþè ïðîèçîøåë íå áëàãîäàðÿ ìîèì óñèëèÿì, à ïðè ïîìîùè ïî÷òû. Êàê-òî â áèáëèîòåêó ïðèøëà áàíäåðîëü ñ äâàäöàòüþ ýêçåìïëÿðàìè îáùåíàöèîíàëüíîãî æóðíàëà «Ñòðàíà» çà èþíü-èþëü 1990 ãîäà. Îí âûõîäèë òèðàæîì áîëåå ïÿòè ìèëëèîíîâ. Â òîì, ÷òî ìû ïîëó÷àëè æóðíàëû îò èçäàòåëåé, íå áûëî íè÷åãî íåîáû÷íîãî - îíè íàäåÿëèñü íà íàøó ïîìîùü â ïðèâëå÷åíèè ïîäïèñ÷èêîâ... íî äâàäöàòü ýêçåìïëÿðîâ? ß íèêîãäà íå ÷èòàëà «Ñòðàíó», îäíàêî ìíå ïîíðàâèëñÿ äåâèç æóðíàëà: «Äëÿ òåõ, êòî æèâåò â ýòîé ñòðàíå èëè ìå÷òàåò î íåé». ß ðåøèëà ïîëèñòàòü åãî. È âîò íà 57-é ñòðàíèöå íàøëà öâåòíîé ðàçâîðîò î Äüþè èç Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè Ñïåíñåðà. Ôîòîãðàôèè ñäåëàëà êàêàÿ-òî ìåñòíàÿ æèòåëüíèöà, ñ êîòîðîé ÿ ëè÷íî çíàêîìà íå áûëà, íî ÷üÿ äî÷ü ÷àñòî ïîñåùàëà áèáëèîòåêó. Êîíå÷íî, ïðèõîäÿ äîìîé, îíà ðàññêàçûâàëà ìàòåðè î Äüþè.

Ñòàòüÿ áûëà ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîé, íî ýôôåêò îò íåå îêàçàëñÿ ïðîñòî îøåëîìëÿþùèé. Ãîäàìè ïîñåòèòåëè ðàññêàçûâàëè ìíå, êàê îíà âîîäóøåâèëà èõ. Æóðíàëèñòû, ñîáèðàâøèå èíôîðìàöèþ äëÿ äðóãèõ ñòàòåé î Äüþè, ÷àñòî åå öèòèðîâàëè. Áîëåå äåñÿòè ëåò ñïóñòÿ, îòêðûâàÿ ïî÷òó, ÿ íàøëà ïðåêðàñíî ñîõðàíèâøóþñÿ êîïèþ ýòîé ñòàòüè, àêêóðàòíî âûðåçàííóþ èç æóðíàëà. Ýòà æåíùèíà õîòåëà äàòü ìíå ïîíÿòü, êàê ìíîãî èñòîðèÿ Äüþè îçíà÷àëà äëÿ íåå.

È â Ñïåíñåðå ëþäè, êîòîðûå íå çíàëè Äüþè èëè íèêîãäà íå ïðîÿâëÿëè ê íåìó èíòåðåñà, îáðàòèëè âíèìàíèå íà ñòàòüþ. Äàæå òà êîìïàíèÿ, ÷òî ñîáèðàëàñü â «Ñåñòåðñ-Ìåéí-ñòðèò êàôå». Ñàìàÿ õóäøàÿ ïîëîñà ôåðìåðñêîãî êðèçèñà îñòàëàñü ïîçàäè, è íàøè ëèäåðû óæå èñêàëè ïóòè ïðèëîæåíèÿ ñèë â íîâîì áèçíåñå. Äüþè ïîëó÷èë òàêóþ îáùåíàöèîíàëüíóþ èçâåñòíîñòü, î êîòîðîé îíè ìîãëè òîëüêî ìå÷òàòü, è, êîíå÷íî, ýòà ýíåðãèÿ ìîãëà ìíîãîå äàòü ãîðîäó, ïðåîáðàçèòü åãî. Åñòåñòâåííî, íèêòî íå ñîáèðàëñÿ ñòðîèòü çàâîä èç-çà êîòà, íî â òî æå âðåìÿ íèêòî íå ñòàë áû ñòðîèòü ïðåäïðèÿòèå â ãîðîäå, î êîòîðîì íèêîãäà íå ñëûøàë. È Äüþè ñíîâà ñûãðàë ñâîþ ðîëü, íà ýòîò ðàç íå òîëüêî â Ñïåíñåðå, íî è â êóäà áîëüøåì ìèðå, äàëåêî çà ïðåäåëàìè êóêóðóçíûõ ïîëåé Àéîâû.

Êîíå÷íî, ñàìûå áîëüøèå ïåðåìåíû ïðåòåðïåëà ãîðäîñòü. Äðóçüÿ Äüþè áûëè ãîðäû èì, ãîðäèëèñü, ÷òî îí æèâåò â èõ ãîðîäå. Îäèí ìóæ÷èíà, âîçâðàùàÿñü ïîñëå âñòðå÷è âûïóñêíèêîâ êîëëåäæà, îñòàíîâèëñÿ â áèáëèîòåêå ïîëèñòàòü ãàçåòû âðåìåí åãî âûïóñêà. Äüþè, êîíå÷íî, òóò æå çàâîåâàë åãî âíèìàíèå. Íî êîãäà îí óñëûøàë î äðóçüÿõ Äüþè è óâèäåë ñòàòüè î íåì, áûë íåïîääåëüíî ïîðàæåí. Ïîçæå îí ïðèñëàë íàì ïèñüìî ñ áëàãîäàðíîñòüþ è ïîâåäàë, ÷òî ðàññêàçàë âñåì â Íüþ-Éîðêå î ñâîåì ìèëîì ðîäíîì ãîðîäå è î åãî îáîæàåìîì áèáëèîòå÷íîì êîòå.

Îí áûë íå åäèíñòâåííûì. Â áèáëèîòåêó çà íåäåëþ ïðèõîäèëè òðè èëè ÷åòûðå ÷åëîâåêà, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà Äüþè.

- Ìû õîòåëè áû óâèäåòü ýòîãî çíàìåíèòîãî êîòà, -ñêàçàë ïîæèëîé ìóæ÷èíà, ïîäõîäÿ ê ñòîëó.

- Îí ñïèò â çàäíåé ÷àñòè. ß ïðèíåñó åãî.

- Ñïàñèáî. - È, ïîâîðà÷èâàÿñü ê ìîëîäîé æåíùèíå, ê áåäðó êîòîðîé ïðèæèìàëàñü ñâåòëîâîëîñàÿ ìàëûøêà, ñêàçàë: - ß õî÷ó, ÷òîáû ìîÿ âíó÷êà Ëèäèÿ óâèäåëà åãî. Îíà ïðèåõàëà ê íàì èç Êåíòóêêè.

Óâèäåâ Äüþè, Ëèäèÿ ðàñïëûëàñü â óëûáêå è ñíèçó ââåðõ ïîñìîòðåëà íà äåäóøêó, ñëîâíî ïðîñÿ ðàçðåøåíèÿ.

- Âïåðåä, ðàäîñòü ìîÿ, Äüþè íå êóñàåòñÿ. 

Äåâî÷êà îñòîðîæíî ïðîòÿíóëà ê Äüþè ðóêó, à ÷åðåç äâå ìèíóòû óæå ðàñòÿíóëàñü íà ïîëó, ãëàäÿ åãî.

- Âèäèøü? - ñêàçàë äåäóøêà ìàòåðè äåâî÷êè. - ß òåáå ãîâîðèë, ÷òî ñòîèò ñúåçäèòü.

ß ìîãëà ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îí èìåë â âèäó Äüþè èëè áèáëèîòåêó, íî ïîäîçðåâàþ, îí èìåë â âèäó íå÷òî áîëüøåå.

Ïîçæå, ïîêà ìàòü ñ äî÷åðüþ èãðàëè ñ Äüþè, äåäóøêà ïîäîøåë êî ìíå è ñêàçàë:

- Áîëüøîå ñïàñèáî çà òî, ÷òî ïðèþòèëè Äüþè.

Ïîõîæå, îí õîòåë âûðàçèòü íå÷òî áîëüøåå, íî, ÿ äóìàþ, ìû îáà ïîíÿëè, ÷òî ñêàçàíî äîñòàòî÷íî. Ïîë÷àñà ñïóñòÿ, êîãäà îíè óõîäèëè, ÿ óñëûøàëà, êàê ìîëîäàÿ æåíùèíà ãîâîðèò îòöó:

- Òû áûë ïðàâ, ïàïà. Ýòî âåëèêîëåïíî. Íàì íàäî áûëî ïîðàíüøå ïîáûâàòü çäåñü.

- Íå áåñïîêîéñÿ, ìàìà, - ñêàçàëà äåâî÷êà. - Ìû ñ íèì è â áóäóùåì ãîäó ïîâèäàåìñÿ.

Ãîðäîñòü. Äîâåðèå. Óáåæäåííîñòü â òîì, ÷òî ýòîò êîò, ýòà áèáëèîòåêà, ìîæåò, äàæå ýòîò ãîðîä â ñàìîì äåëå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íå÷òî îñîáåííîå. Ïîñëå ñòàòüè â «Ñòðàíå» Äüþè íå ñòàë íè êðàñèâåå, íè ðàñêîâàííåå. Ñëàâà íè÷óòü íå èçìåíèëà åãî. Âñå, ÷òî Äüþè áûëî íóæíî, - ýòî òåïëîå ìåñòå÷êî ïîäðåìàòü, ïëîøêà ñî ñâåæèì êîðìîì, ëþáîâü è âíèìàíèå ñî ñòîðîíû êàæäîãî, êòî ïåðåñòóïàë ïîðîã áèáëèîòåêè Ñïåíñåðà. Íî â òî æå âðåìÿ Äüþè âñå-òàêè èçìåíèëñÿ, ïîòîìó ÷òî òåïåðü ëþäè ñìîòðåëè íà íåãî ïî-äðóãîìó.

Äîêàçàòåëüñòâà? Äî ïîÿâëåíèÿ ñòàòüè â «Ñòðàíå» íèêòî íå áðàë íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî ñóíóë áåäíîãî Äüþè â íàø ÿùèê äëÿ âîçâðàòà êíèã. Âñå çíàëè ýòó èñòîðèþ, íî íèêòî íå ïðèçíàâàëñÿ. Ïîñëå òîãî êàê ê Äüþè ïðèøëà èçâåñòíîñòü, îäèííàäöàòü ÷åëîâåê ïðèøëè êî ìíå è êîíôèäåíöèàëüíî ïðèçíàëèñü (äàæå ïîêëÿëèñü ìîãèëîé ìàòåðè), ÷òî ýòî èìåííî îíè ñóíóëè Äüþè â ïðîðåçü. Îíè íå îñóæäàëè ñåáÿ, íàîáîðîò, èñêàëè îïðàâäàíèÿ. «ß çíàë, ÷òî âñå õîðîøî êîí÷èòñÿ», - ãîâîðèëè îíè.

Îäèííàäöàòü ÷åëîâåê! Ìîæåòå ëè âû â ýòî ïîâåðèòü? Äîëæíî áûòü, ñóùåñòâîâàëà íåîáóçäàííàÿ óëè÷íàÿ êîìïàíèÿ, êîòîðàÿ çàíèìàëàñü ñïàñåíèåì êîòîâ.





�



ÐÀÑÏÎÐßÄÎÊ ÄÍß ÄÜÞÈ



7.30. Ïðèõîäèò ìàìà. Ïîòðåáîâàòü åäó, íî íå òîðîïèòüñÿ. Ñìîòðåòü âñå, ÷òî îíà äåëàåò. Õîäèòü çà íåé ïî ïÿòàì. Ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ó íåå áûëî õîðîøåå íàñòðîåíèå.



8.00. Ïðèõîäÿò ñîòðóäíèêè. Ïðîâåñòè ÷àñ, ïîîáùàâøèñü ñ êàæäûì. Âûÿñíèòü, ó êîãî áûëî íåëåãêîå óòðî, è ïðåäîñòàâèòü èì ÷åñòü ëàñêàòü ìåíÿ ñêîëüêî îíè õîòÿò.



8.58. Âðåìÿ ïîäãîòîâêè. Çàíÿòü ìåñòî ó âõîäíûõ äâåðåé, ãîòîâÿñü âñòðåòèòü ïåðâîãî ïîñåòèòåëÿ. Ïðåäóïðåäèòü ðàññåÿííûõ ñîòðóäíèêîâ, ÷òî ïðèøëî âðåìÿ. Òåðïåòü íå ìîãó, êîãäà äâåðè îòêðûâàþò ñ çàïîçäàíèåì.



9.00-10.30. Äâåðè îòêðûâàþòñÿ. Âñòðå÷àþ ïîñåòèòåëåé. Ñëåäóþ çà ñàìûì ñèìïàòè÷íûì, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà îñòàëüíûõ, íî âñåì äàþ øàíñ îáðåñòè ñ÷àñòëèâûé äåíü, óäåëÿÿ ìíå âíèìàíèå. Ãëàäèòü ìåíÿ - ýòî âîçíàãðàæäåíèå çà ïîñåùåíèå áèáëèîòåêè.



10.30. Íàõîæó êîëåíè, ÷òîáû âçäðåìíóòü. Íà êîëåíÿõ íàäî äðåìàòü, à íå èãðàòü. Ýòî ïðèñóùå òîëüêî êîòÿòàì.



11.30-11.45. Ïðàçäíàÿ ðàññëàáëåííîñòü. Â ñåðåäèíå çàëà òåõíè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Ãîëîâà ïîäíÿòà, ëàïû ñêðåùåíû ïåðåä ñîáîé. Ëþäè íàçûâàþò ýòî ïîçîé Áóääû. ß íàçûâàþ ýòî Ëüâîì, Àêóíîé Ìàòàòîé. Íåò, ÿ íå çíàþ, ÷òî ýòî çíà÷èò, íî òàê ãîâîðÿò äåòè.



11.45-12.15. Êîãäà äåðæàòü ãîëîâó âñêèíóòîé ñòàíîâèòñÿ óòîìèòåëüíî, âûòÿãèâàþñü íà ñïèíå, ðàñêèíóâ ëàïû âî âñå ñòîðîíû. Âíèìàíèå è ëàñêè ãàðàíòèðîâàíû. Íî ÿ íå çàñûïàþ. Ñòîèò óñíóòü - è âû áåççàùèòíû îò ïîêóøåíèÿ íà ÷åñàíèå âàøåãî æèâîòà. Òåðïåòü ýòîãî íå ìîãó!



12.15-12.30. Ëåí÷ â êîìíàòå ïåðñîíàëà. Âñå åäÿò éîãóðò? Íåò? ×òî æ, ìåíÿ ýòî óñòðàèâàåò.



12.30-13.00. Ïîåçäêè íà òåëåæêå. Êîãäà äíåâíîé äåæóðíûé ðàññòàâëÿåò êíèãè íà ïîëêàõ, ÿ âñïðûãèâàþ íà òåëåæêó ñ íèìè è ñîâåðøàþ îáúåçä áèáëèîòåêè. Îõ, äî ÷åãî ïðèÿòíî ñîâåðøåííî ðàññëàáèòüñÿ è âàëÿòüñÿ, ïðîñóíóâ íîãè ìåæäó ïðóòüÿìè òåëåæêè.



13.00-13.55. Ñâîáîäíîå âðåìÿ. Îöåíèâàþ, êàê ïðîõîäèò äåíü. Ìîæíî ïðîéòèñü ïî ãèðëÿíäå ñâåòèëüíèêîâ èëè åùå íåìíîãî ïîäðåìàòü. Âñòðåòèòü äíåâíûõ ïîñåòèòåëåé. Ïðîâåñòè äåñÿòü ìèíóò ñ ìàìîé. Ïðè æåëàíèè ìîæíî çàíÿòüñÿ òóàëåòîì, íî ýòî íå îáÿçàòåëüíî. Íå çàáûòü íàéòè õîðîøóþ êîðîáêó, ÷òîáû ïîñïàòü.



15.55. Îáåä. Îíè äîëæíû ïîíèìàòü, ÷òî îáåäåííîå âðåìÿ íàñòóïàåò â ÷åòûðå ÷àñà. Åñëè ñèäåòü ïåðåä íèìè äîñòàòî÷íî äîëãî, îíè íàêîíåö ýòî óñâîÿò.



16.55. Ìàìà óõîäèò. Ïîïðûãàòü âîêðóã, ÷òîáû îíà âñïîìíèëà, êàê òû õî÷åøü ïîèãðàòü. Ñ ðàçáåãó âñïðûãíóòü íà êíèæíóþ ïîëêó, ñäåëàòü êóâûðîê è ðàáîòàòü áåç îñòàíîâêè.



17.30. Èãðà. Äëÿ ìåíÿ íåò íè÷åãî ëó÷øå, ÷åì ãîíÿòü êðóãëóþ øòóêó. Åñëè íå ñ÷èòàòü ìîåãî êðàñíîãî øíóðà. Âñÿ ìîÿ ëþáîâü îòäàíà åìó. È ïóñòü êòî-íèáóäü ïîïðîáóåò îòíÿòü åãî ó ìåíÿ!



20.55. Óõîäèò ïîñëåäíÿÿ ñìåíà. Âñå ïîâòîðÿåòñÿ, êàê â 16.55, íî íå ñòîèò æäàòü òîãî æå ðåçóëüòàòà, ðàçâå ÷òî Äæîé îñòàåòñÿ â âå÷åðíþþ ñìåíó. Äæîé âñåãäà íàõîäèò âðåìÿ ñêàòûâàòü áóìàæíûå êîìî÷êè è áðîñàòü èõ ÷åðåç êîìíàòó. Íàäî äîãîíÿòü èõ èçî âñåõ ñèë, íî, ïîéìàâ, íå îáðàùàòü íà íèõ âíèìàíèÿ.



21.00-7.30 óòðà. Ýòî ìîå âðåìÿ, è íå÷åãî ñîâàòü â íåãî íîñ.
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Ãëàâà 17

Äüþè â ñîâðåìåííîì ìèðå



ß íå ñ÷èòàþ ñåáÿ íàèâíûì ÷åëîâåêîì. È çíàþ, ÷òî íå âñå â Ñïåíñåðå îáîæàþò Äüþè. Íàïðèìåð, ýòà æåíùèíà äî ñèõ ïîð ïèøåò ïèñüìà, óãðîæàÿ ïðèâåñòè ñâîèõ êîðîâ â äàóíòàóí, åñëè ãîðîä íå ïîêîí÷èò ñ óæàñíîé íåñïðàâåäëèâîñòüþ - êîò æèâåò â ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå. Îíà ñàìàÿ ãðîìîãëàñíàÿ, íî, êîíå÷íî, íå åäèíñòâåííàÿ, êòî íå ìîæåò ïîíÿòü ôåíîìåíà ñóùåñòâîâàíèÿ Äüþè.

- ×òî îñîáåííîãî â ýòîì êîòå? - ñïðàøèâàþò îíè çà ÷àøêîé êîôå â «Ñåñòåðñ-Ìåéí-ñòðèò êàôå». - Îí íèêîãäà íå ïîêèäàåò áèáëèîòåêó. Ìíîãî ñïèò. Îí íè÷åãî íå äåëàåò.

Ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ, Äüþè íå çàíèìàëñÿ íèêàêîé äåÿòåëüíîñòüþ. Îí ðåãóëÿðíî ïîÿâëÿëñÿ â æóðíàëàõ, ãàçåòàõ, î íåì øëè ðàäèîïåðåäà÷è ïî âñåé ñòðàíå, íî îí íå âîçäåëûâàë íàø ìóíèöèïàëüíûé ïàðê. Îí íå ìîñòèë äîðîãè. Îí íå ñîçäàâàë íîâûå ðàáî÷èå ìåñòà. Ïèê ôåðìåðñêîãî êðèçèñà ïðîøåë; íàñòðîåíèå ó âñåõ áûëî íà âûñîòå; äëÿ Ñïåíñåðà íàñòàëî âðåìÿ ðàñïðàâèòü êðûëüÿ è ïðèâëåêàòü íîâóþ ðàáî÷óþ ñèëó â íàø îáàÿòåëüíûé ãîðîäîê Ñðåäíåãî Çàïàäà, ëåæàùèé â ñòîðîíå îò ïðîòîïòàííûõ äîðîã.

Êîìèññèÿ ïî ýêîíîìè÷åñêîìó ðàçâèòèþ Ñïåíñåðà îòìåòèëà ñâîé ïåðâûé áîëüøîé òðèóìô â 1922 ãîäó, êîãäà «Ìîíôîðò», áîëüøàÿ êîìïàíèÿ ïî îáðàáîòêå ìÿñà ñî øòàá-êâàðòèðîé â Êîëîðàäî, ðåøèëà âçÿòü â àðåíäó áîéíþ íà ñåâåðíîì êîíöå ãîðîäà. Â 1952 ãîäó, êîãäà ìåñòíûé áèçíåñìåí ïåðåíÿë ýòó ñîáñòâåííîñòü, ïðåäïðèÿòèå áûëî ãîðäîñòüþ Ñïåíñåðà. Åþ âëàäåëà ìåñòíàÿ âëàñòü, îíî óïðàâëÿëîñü íà ìåñòå, è òóò òðóäèëèñü ìåñòíûå ðàáî÷èå, ïîëó÷àÿ õîðîøóþ çàðïëàòó. Â 1974 ãîäó îíà ðàâíÿëàñü ïÿòíàäöàòè äîëëàðàì â ÷àñ, íèêòî â ãîðîäå íå ïîëó÷àë áîëüøå. Âåðåíèöà ãðóçîâèêîâ, îæèäàâøèõ çàãðóçêè, ðàñòÿãèâàëàñü íà ìèëþ. Êîå-êàêèå èçäåëèÿ êîìïàíèÿ íà÷àëà âûïóñêàòü ïîä ìàðêîé «Ñïåíñåð ôóä». Îíà áûëà èñòî÷íèêîì ãîðäîñòè, îñîáåííî êîãäà âû ïðèåçæàëè â Ñèóêñ-Ôîëëñ èëè äàæå â Äå-Ìîéí è âèäåëè èìÿ Ñïåíñåðà â áîëüøèõ ïðîäóêòîâûõ ìàãàçèíàõ.

Â 1968 ãîäó ïðîäàæè ñòàëè ïàäàòü. Ïðîèçâîäñòâåííûå ïðîöåññû ïåðåìåñòèëèñü ñ ñîñåäíèå ãîðîäêè, ãäå áûëè áîëåå ñîâðåìåííûå ïðåäïðèÿòèÿ è äåøåâàÿ ðàáî÷àÿ ñèëà. Âëàäåëüöû ïûòàëèñü äàâàòü ïðîäóêöèè íîâûå íàçâàíèÿ è ïåðåîñíàñòèòü ïðîèçâîäñòâî, íî íè÷åãî íå ñðàáàòûâàëî. Â íà÷àëå 1970-õ ãîäîâ Ñïåíñåðñêàÿ óïàêîâî÷íàÿ êîìïàíèÿ áûëà ïðîäàíà. Êîãäà ðàáî÷èå îòêàçàëèñü ïîëó÷àòü íå ñîãëàñîâàííóþ ñ ïðîôñîþçîì çàðàáîòíóþ ïëàòó ïÿòü ïÿòüäåñÿò çà ÷àñ, êîìïàíèÿ çàêðûëà çàâîä è ïåðåíåñëà ñâîþ äåÿòåëüíîñòü â Ñêàéëàð, â Íåáðàñêó. Ñþäà ïåðåáðàëñÿ «Ëåíä Î'Ëåéêñ», ïðîèçâîäèòåëü çíàìåíèòîãî ìàñëà è ìàðãàðèíà, íî, êîãäà â ñåðåäèíå 1980-õ óäàðèëà ðåöåññèÿ, îí òîæå îêîí÷àòåëüíî çàêðûëñÿ. Ó íèõ íå áûëî íè òåñíûõ ñâÿçåé ñ îáùèíîé, íè ýêîíîìè÷åñêèõ ïðè÷èí îñòàâàòüñÿ.

Äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ «Ìîíôîðò» ïîäïèñàë àðåíäíûé äîãîâîð ñ îòñóòñòâóþùèì âëàäåëüöåì çàâîäà. Ïîòðåáîâàëîñü ïåðåíåñòè çäàíèÿ, ÷òîáû ïðåäïðèÿòèå ìîãëî ðàñøèðÿòüñÿ è ðàçâèâàòüñÿ. Ìàëåíüêèå ãîðîäêè ïî âñåé ñòðàíå îò÷àÿííî èñêàëè ðàáîòó, íî òå ðàáî÷èå ìåñòà, ãäå â 1974 ãîäó ïëàòèëè ïÿòíàäöàòü äîëëàðîâ, «Ìîíôîðò» ïðåäëàãàë ïî ïÿòü äîëëàðîâ â ÷àñ è íèêàêèõ ïðåìèé. À ýòî áûëà ðàáîòà íà áîéíå, ôèçè÷åñêè è ïñèõîëîãè÷åñêè òÿæåëàÿ, æåñòîêàÿ è îòóïëÿþùàÿ, íå ãîâîðÿ óæ î çàïàõàõ, ãðÿçè è øóìå. Ìåñòíûå íå õîòåëè çà íåå áðàòüñÿ, è áîëüøèíñòâî òåõ, êòî ïðèõîäèë íà ïðåäïðèÿòèå, áûëè èñïàíîÿçû÷íûå èììèãðàíòû. Ãîðîäà âîêðóã Ñïåíñåðà, ãäå áûëè áîéíè, íàïðèìåð Ñòîðì-Ëåéê, íàñåëÿëè äâàäöàòü ïÿòü ïðîöåíòîâ òàêèõ èììèãðàíòîâ.

Òåì íå ìåíåå «Ìîíôîðò», íå òåðÿÿ âðåìåíè, óòâåðæäàëñÿ â äåñÿòêàõ ãîðîäêîâ, è îíè íå èíòåðåñîâàëèñü íàøèìè ïðîáëåìàìè è íå ïðåäëàãàëè íèêàêèõ ðåøåíèé. Ëèäåðû ãîðîäñêèõ îáùèí ïîääåðæèâàëè òàêèå ïðåäïðèÿòèÿ, òàê ÷åãî ðàäè áåñïîêîèòüñÿ î ãîðîæàíàõ? Ãîðîäñêîé ñîâåò ïðåäëîæèë ñîáðàòü îáû÷íûé îáùåñòâåííûé ôîðóì, ÷òîáû îáñóäèòü ïðåäïîëàãàåìîå ïåðåìåùåíèå. Îáû÷íî îí ïðîõîäèë â íåáîëüøîì ïîìåùåíèè â ñîâåòå â ïðèñóòñòâèè ïÿòè ÷åëîâåê. Íî íà ýòîò ðàç íàêàë ñòðàñòåé áûë ñòîëü âûñîê, ÷òî äåáàòû ðåøèëè ïðîâåñòè â ñàìîì áîëüøîì ïîìåùåíèè ãîðîäà - â ñïîðòèâíîì çàëå øêîëû. È â òîò âå÷åð ñîáðàëîñü òðè òûñÿ÷è ÷åëîâåê, áîëåå ÷åòâåðòè ãîðîäñêîãî íàñåëåíèÿ. Ó÷èòûâàÿ òåìó äåáàòîâ, ýòî áûëî íå òàê ìíîãî.

- Áîéíè çàãðÿçíÿþò ãîðîä! ×òî îíè ñîáèðàþòñÿ äåëàòü ñ îòõîäàìè?

- Áîéíè î÷åíü øóìíûå. À ýòî ïðåäïðèÿòèå âñåãî â ìèëå îò öåíòðà ãîðîäà.

- Íå çàñòàâëÿéòå ìåíÿ óïîìèíàòü î çàïàõå!

- À êàê íàñ÷åò ãðóçîâèêîâ ñî ñâèíüÿìè? Îíè ÷òî, áóäóò åçäèòü ïðÿìî ïî Ãðàíä-àâåíþ? Êòî-íèáóäü ïîäóìàë, âî ÷òî ïðåâðàòèòñÿ äâèæåíèå òðàíñïîðòà?

- Êàêóþ ïîëüçó ïðèíåñóò ýòè ðàáî÷èå ìåñòà íàøåìó ãîðîäó?

Êðîìå ñîâåòà ïî ýêîíîìè÷åñêîìó ðàçâèòèþ è ãîðîäñêîãî ñîâåòà, â ýòîì çàëå íå íàáðàëîñü áû è ñîòíè ÷åëîâåê, ïîääåðæèâàþùèõ ñóùåñòâîâàíèå áîéíè. Íà ñëåäóþùèé äåíü â ïåðåìåùåíèè áûëî îòêàçàíî.

Êîå-êòî - ñòîðîííèêè «Ìîíôîðòà» â ãîðîäå è ÷ëåíû ñîâåòîâ ïî ýêîíîìè÷åñêîìó ðàçâèòèþ â ñîñåäíèõ ãîðîäêàõ - íàìåêàë, ÷òî ýòî ðåøåíèå èìååò ïîä ñîáîé ðàñîâóþ ïîäîïëåêó. «Ëèëåéíî-áåëûé Ñïåíñåð, - õèõèêàëè îíè, - íå õî÷åò, ÷òîáû â íåãî ïðèåçæàëè ìåêñèêàíöû».

ß ýòîìó íè íà éîòó íå âåðèëà. Ñïåíñåð íèêîãäà íå áûë ðàñèñòñêèì ãîðîäîì. Íàïðèìåð, â 1970-õ ãîäàõ ìû ïðèíÿëè ñîòíþ ñåìåé áåæåíöåâ èç Ëàîñà. Äà, ìû äåéñòâèòåëüíî âèäåëè ïåðåìåíû â òàêèõ ãîðîäàõ, êàê Ñòîðì-Ëåéê è Óîðòèíãòîí, è íàì îíè íå íðàâèëèñü, íî ïðîáëåìà áûëà â áîéíÿõ, à íå â èõ ðàáî÷èõ. Â òîò äåíü Ñïåíñåð âûñòóïèë íå ïðîòèâ èììèãðàíòîâ, à ïðîòèâ çàãðÿçíåíèé, çàáèòûõ äîðîã è êàòàñòðîôû äëÿ îêðóæàþùåé ñðåäû. Ìû íå õîòåëè ðàññòàâàòüñÿ ñ íàøèì îáðàçîì æèçíè ðàäè äâóõñîò ñàìûõ ïëîõèõ ðàáî÷èõ ìåñò â ñòðàíå. Ïîéäè ìû íà ýòî, çíà÷èò, ìû íè÷åìó íå íàó÷èëèñü èç îïûòà íàøèõ ñîñåäåé. Ìîæåò áûòü, êàê íåêîòîðûå ïðåäëàãàëè, íàì íàäî ïîâåðíóòüñÿ ñïèíîé ê ýêîíîìè÷åñêîìó ïðîãðåññó, ÷òîáû ñîõðàíèòü îáëèê ãîðîäà, êîòîðûé îñíîâàëè ìåñòíûå òîðãîâöû, ôåðìåðû è ìåëêèå ïðîèçâîäèòåëè, - íî îíè íå ìîãëè âûæèòü â ñîâðåìåííîé Àìåðèêå. ß çíàëà òîëüêî îäíî: Ñïåíñåð ñòàíåò ñîâåðøåííî èíûì ãîðîäîì, åñëè ïåðâîå, ÷òî âû óâèäèòå (à òàêæå óñëûøèòå è óíþõàåòå), êîãäà ïðèåäåòå ñ ñåâåðà, áóäåò áîéíÿ, è ñ÷èòàëà, ÷òî íàì ëó÷øå îáîéòèñü áåç íåå.

Ñïåíñåð îòíþäü íå áûë íàñòðîåí ïðîòèâ áèçíåñà. ×åðåç ãîä ñòàðàÿ áîéíÿ áûëà ïðåâðàùåíà â õîëîäèëüíûé ñêëàä. Ñêëàä ïðåäîñòàâëÿë íå òàê ìíîãî ðàáî÷èõ ìåñò, íî çàðïëàòû áûëè ïîëó÷øå, îòñóòñòâîâàëè çàãðÿçíåíèÿ, øóì. Âû åäâà çàìå÷àëè åãî ïðèñóòñòâèå.

Äâà ãîäà ñïóñòÿ, â 1994 ãîäó, Ñïåíñåð ñ ðàñïðîñòåðòûìè ðóêàìè ïðèíÿë òî, ÷òî ìíîãèå ñ÷èòàëè ñàìûì áîëüøèì è ñàìûì ïëîõèì êîíãëîìåðàòîì, - öåëûé êâàðòàë «Óîë-Ìàðòà». Òîðãîâöû â äàóíòàóíå áûëè ïðîòèâ íåãî, îñîáåííî ïðîòèâ áîëüøîãî ñóïåðìàðêåòà, è íàíÿëè êîíñóëüòàíòà, ÷òîáû ïîëó÷èòü ñîâåò. Âåäü ìåñòíûå òîðãîâöû ñîäåðæàëè ýòîò ãîðîä, ÷åãî ðàäè îíè äîëæíû îñòàâëÿòü âñå, ÷òî âëîæèëè â íåãî, è óñòóïàòü ñîïåðíèêó íàöèîíàëüíîãî ìàñøòàáà?

- «Óîë-Ìàðò» áóäåò ëó÷øèì, ÷òî òîëüêî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ â äåëîâîé æèçíè Ñïåíñåðà, - ñêàçàë èì êîíñóëüòàíò. - Åñëè ïîïûòàåòåñü ïðîòèâîñòîÿòü åìó, âû ïðîèãðàåòå. Íî åñëè íàéäåòå íèøó, êîòîðóþ îíè íå îáñëóæèâàþò, íàïðèìåð ïîñòàâêà ñïåöèàëüíûõ ïðîäóêòîâ èëè çíàíèé, ñëóæáà äîñòàâêè, âû òîëüêî âûèãðàåòå. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî «Óîë-Ìàðò» ïðèâëå÷åò â ãîðîä ìíîãî äðóãèõ ïîòðåáèòåëåé. Ýòî æå òàê ïðîñòî.

Êîíñóëüòàíò áûë ïðàâ, áûëè, êîíå÷íî, è ïðîèãðàâøèå, ãëàâíûì îáðàçîì «Øîïêî», êîòîðûé ïîêèíóë ãîðîä, íî ïîñëå ïîÿâëåíèÿ «Óîë-Ìàðòà» áèçíåñ â äàóíòàóíå çàìåòíî âûðîñ. «Óîë-Ìàðò» ñäåëàë äëÿ ãîðîäà òî æå, ÷òî äåñÿòèëåòèÿ íàçàä æåëåçíîäîðîæíûé âîêçàë: Ñïåíñåð îáðåë çíà÷åíèå â ðåãèîíàëüíîì ìàñøòàáå.

Â òîì æå 1994 ãîäó Ïóáëè÷íàÿ áèáëèîòåêà Ñïåíñåðà âñòóïèëà â ñîâðåìåííóþ ýðó. Óøëà â ïðîøëîå äðåâíÿÿ ñèñòåìà ó÷åòà êíèã ñ åå êàðòî÷êàìè, øòàìïàìè, êàòàëîæíûìè ÿùè÷êàìè, ÿðëû÷êàìè, ñëîæíîé ñèñòåìîé ñòåëëàæåé è, êîíå÷íî, ñ äåñÿòêàìè è äåñÿòêàìè ÿùè÷êîâ. Íà ñìåíó èì ïðèøëà ïîëíîñòüþ àâòîìàòèçèðîâàííàÿ ñèñòåìà, äîïîëíåííàÿ âîñåìüþ êîìïüþòåðàìè. Êîðîáêè äëÿ êàðòî÷åê, â êîòîðûõ Äüþè ëþáèë íåæèòüñÿ, ñìåíèëèñü êîìïüþòåðîì äëÿ àáîíåìåíòîâ. Äðåâíÿÿ ïèøóùàÿ ìàøèíêà Êèì, ñ êîòîðîé Äüþè ëþáèë èãðàòü êîòåíêîì, óñòóïèëà ìåñòî áåñøóìíîìó è íåïîäâèæíîìó êîìïüþòåðó. Ìû ñîáðàëèñü âñå âìåñòå, âûòàùèëè âñå ÿùèêè ñ êàòàëîæíûìè êàðòî÷êàìè, âûñûïàëè òûñÿ÷è èõ íà ïîë è ïîñòàâèëè äîñòóïíûé äëÿ ïîñåòèòåëåé êîìïüþòåð, êîòîðûé çàìåíèë èõ âñåõ. Òðè øêàôà, ñ èõ ñîòíÿìè ìàëåíüêèõ ÿùè÷êîâ, áûëè ïðîäàíû íà àóêöèîíå. Îäèí ÿ êóïèëà äëÿ ñâîåãî äîìà. ß äåðæàëà åãî â ïîäâàëüíîì ïîìåùåíèè âìåñòå ñ èñöàðàïàííûì ñòîëîì 1950-õ ãîäîâ èç øêîëû Ìîíåòû. Â íåì õðàíèëèñü ìîè èíñòðóìåíòû, à â ñòîëå ëåæàëè âñå áóìàãè Äæîäè è ðèñóíêè èç íà÷àëüíîé øêîëû, êîòîðûå ÿ áåðåæíî ñîõðàíÿëà òðèäöàòü ëåò.

Ïîñëå ýòîãî óëó÷øåíèÿ òåõíîëîãèè â 1994 ãîäó ëþäè íà÷àëè ïî-ðàçíîìó ïîëüçîâàòüñÿ áèáëèîòåêîé. Äî ïîÿâëåíèÿ êîìïüþòåðîâ, åñëè ñòóäåíò èíòåðåñîâàëñÿ êàêèì-òî âîïðîñîì, òî áèáëèîòåêàðþ ïðèõîäèëîñü ïðîñìàòðèâàòü âåñü èìåþùèéñÿ ó íàñ íàáîð êíèã ïî ýòîé òåìå. Ñåé÷àñ îíà îòêðûâàëà ýêðàí è â ðåæèìå îíëàéí âèäåëà âñå êíèãè. Ñ 1994 ïî 2006 ãîä ïðèòîê ïîñåòèòåëåé çíà÷èòåëüíî âûðîñ, íî ñïðîñîì ïîëüçîâàëàñü ëèøü òðåòü èç èìåþùèõñÿ êíèã. Â 1988 ãîäó, êîãäà ïîÿâèëñÿ Äüþè, áûëî îáû÷íûì äåëîì, åñëè êíèãó ïðîñòî áðîñàëè â êó÷ó äðóãèõ. Ëåò äåñÿòü ó íàñ íå áûëî íàñòîÿùåãî ÿùèêà äëÿ âîçâðàòà. Ñàìîé áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàëèñü êëàññè÷åñêèå ôèëüìû íà DVD - ìåñòíûé âèäåîìàãàçèí íå äåðæàë èõ - è âèäåîèãðû. Ó íàñ áûëî äåâÿòíàäöàòü êîìïüþòåðîâ äëÿ îáùåñòâåííîãî èñïîëüçîâàíèÿ è øåñòíàäöàòü ñ äîñòóïîì ê Èíòåðíåòó. È õîòÿ áèáëèîòåêà íàøà áûëà íåâåëèêà, ìû îêàçàëèñü äåñÿòûìè ïî ÷èñëó êîìïüþòåðîâ äëÿ ïîñåòèòåëåé âî âñåé áèáëèîòå÷íîé ñèñòåìå Àéîâû.

Ðàáîòà áèáëèîòåêàðÿ âêëþ÷àëà â ñåáÿ îòâåòû íà ñàìûå ðàçëè÷íûå âîïðîñû è ñïðàâêè. Òåïåðü ó íàñ áûëè óìíûå êîìïüþòåðû ñ ñîäåðæàùèìèñÿ â íèõ äàííûìè. ×òîáû ïîëó÷àòü ñâåäåíèÿ î ïîñåùåíèè áèáëèîòåêè, äåæóðíàÿ çà àáîíåìåíòíûì ñòîëîì äåëàëà îòìåòêó íà ëèñòå áóìàãè êàæäûé ðàç, êîãäà â äâåðÿõ ïîÿâëÿëñÿ î÷åðåäíîé ïîñåòèòåëü. Ìîæåòå ïðåäñòàâèòü ñåáå, íàñêîëüêî òî÷íà áûëà ýòà ñèñòåìà, îñîáåííî êîãäà áèáëèîòåêà ïåðåïîëíÿëàñü ëþäüìè, à äåæóðíàÿ åùå îòâå÷àëà íà âîïðîñû. Òåïåðü æå ó íàñ áûë ýëåêòðîííûé ñ÷åò÷èê, êîòîðûé îòìå÷àë êàæäîãî, êòî ïåðåñòóïàë ÷åðåç ïîðîã. Ñèñòåìà ïðîâåðêè òî÷íî ñîîáùàëà íàì, ñêîëüêî êíèã, ôèëüìîâ è èãð ïðèøëî è óøëî, êàêèå èç íèõ ñàìûå õîäîâûå, à ê êàêèì íå ïðèòðàãèâàëèñü ãîäàìè.

È òåì íå ìåíåå, íåñìîòðÿ íà âñå ýòè íîâîââåäåíèÿ, áèáëèîòåêà Ñïåíñåðà, ïî ñóòè, îñòàâàëàñü òî÷íî òàêîé æå, êàê ïðåæäå. Ïîìåíÿëîñü êîâðîâîå ïîêðûòèå. Çàäíèå îêíà, êîòîðûå âûõîäèëè íà óëèöó, áûëè çàëîæåíû, îøòóêàòóðåíû è çàêðûòû êíèæíûìè ïîëêàìè. Ñòàëî ìåíüøå äåðåâà, ìåíüøå ÿùè÷êîâ è áîëüøå ýëåêòðîíèêè. Íî ãðóïïû äåòåé ïî-ïðåæíåìó ñìåÿëèñü, óâëå÷åííî ñëóøàÿ èñòîðèè. Ó÷åíèêè ñòàðøèõ êëàññîâ óáèâàëè òóò âðåìÿ. Ëþäè ïîñòàðøå ëèñòàëè ãàçåòû. Áèçíåñìåíû ÷èòàëè æóðíàëû. Áèáëèîòåêà Êàðíåãè íèêîãäà íå áûëà òèõèì õðàìîì çíàíèé è ïðîäîëæàëà îñòàâàòüñÿ ìåñòîì, ãäå ìîæíî áûëî ñ óäîâîëüñòâèåì ðàññëàáèòüñÿ.

Âõîäÿ â áèáëèîòåêó, ïåðâûì äåëîì âû çàìå÷àëè êíèãè: ïîëêà çà ïîëêîé è ðÿä çà ðÿäîì êíèã. Îáëîæêè ìîãëè áûòü ïîÿð÷å, èëëþñòðàöèè áîëåå âûðàçèòåëüíûìè, øðèôò áîëåå ñîâðåìåííûì, íî â îáùåì âñå êíèãè âûãëÿäåëè òàêèìè, êàêèìè îíè áûëè â 1982 ãîäó, è â 1962-ì, è â 1942-ì. Îíè íå ìåíÿëèñü. Êíèãè ïåðåæèëè òåëåâèäåíèå, ðàäèî, ãîâîðÿùèå êàðòèíêè, ðåêëàìíûå ïðîñïåêòû (â ðàííèõ æóðíàëàõ), îïåðàòèâíûå ñîîáùåíèÿ (â ðàííèõ ãàçåòàõ), øîó Ïàí÷à è Äæóäè è ïüåñû Øåêñïèðà. Îíè ïåðåæèëè Âòîðóþ ìèðîâóþ âîéíó, Ñòîëåòíþþ âîéíó, ×åðíóþ ñìåðòü è ïàäåíèå Ðèìñêîé èìïåðèè. Îíè ïåðåæèëè äàæå òåìíûå âåêà, êîãäà ïî÷òè íèêòî íå óìåë ÷èòàòü è êíèãè ïåðåïèñûâàëè îò ðóêè. È îíè íå ñîáèðàëèñü ñäàâàòüñÿ Èíòåðíåòó.

Êàê è áèáëèîòåêà, ìû íå ìîãëè áûòü òîëüêî òèõèì õðàíèëèùåì ïðîøëîãîäíèõ êíèã. Ìû ñëóæèëè îáùèíå ëó÷øå, ÷åì ðàíüøå. Íàøè ñâÿçè ñ ìèðîì áûëè, êàê íèêîãäà, øèðîêè. Ìû ìîãëè â ëþáîå âðåìÿ çàêàçàòü ëþáóþ êíèãó; ïðèêîñíîâåíèåì ê êëàâèøå ìû íàõîäèëè åå, âûïóñêè ýëåêòðîííûõ áþëëåòåíåé ïîìîãàëè íàì ïîääåðæèâàòü ñâÿçè ñ äðóãèìè áèáëèîòåêàìè, è ïîëó÷àåìàÿ èíôîðìàöèÿ ñóùåñòâåííî óëó÷øàëà íàøó ýôôåêòèâíîñòü; ìû èìåëè äîñòóï ê ñîòíÿì ãàçåò è æóðíàëîâ çà ñóììó ìåíüøóþ, ÷åì äþæèíà ïîäïèñîê äåñÿòü ëåò íàçàä. ×èñëî ïîñåòèòåëåé, ïðèõîäÿùèõ â Ïóáëè÷íóþ áèáëèîòåêó Ñïåíñåðà, ïðîäîëæàëî ðàñòè. È òàê ëè ýòî âàæíî, èñêàëè îíè êíèãè, áðàëè ôèëüìû, èãðàëè â âèäåîèãðû èëè íàâåùàëè íàøåãî êîòà?

Êîíå÷íî, íè÷åãî èç ýòîãî Äüþè íå âîëíîâàëî. Îí âñåãäà áûë çàíÿò òåì, ÷òî áûëî çäåñü è ñåé÷àñ. È ëþáèë íîâóþ áèáëèîòåêó. Êîíå÷íî, îí ïîòåðÿë íåñêîëüêî ÿùè÷êîâ, íî â áèáëèîòåêå âñåãäà îñòàâàëèñü ÿùè÷êè ñ êíèãàìè ïîâñåäíåâíîãî ñïðîñà. Êîìïüþòåðû ìîãëè ïîêàçàòüñÿ õîëîäíûìè ìàøèíàìè ïî ñðàâíåíèþ ñî ñòàðîé ñèñòåìîé, êîãäà ðóêè èìåëè äåëî ñ äåðåâîì, áóìàãîé è ÷åðíèëàìè, íî äëÿ Äüþè îíè áûëè òåïëûìè. Â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà. Îí ëþáèë ñèäåòü íà êîìïüþòåðå è íàñëàæäàòüñÿ èäóùèì îò íåãî òåïëîì. ß ñäåëàëà åãî ôîòîãðàôèþ çà ýòèì çàíÿòèåì, è îíà ñòàëà ñèìâîëîì íàøåé íîâîé êîìïüþòåðèçèðîâàííîé ñèñòåìû. Êîìïàíèè îíà ïîíðàâèëàñü. È êàæäûé ðàç, ïðèåçæàÿ íà ñúåçä áèáëèîòåêàðåé, ÿ âèäåëà îãðîìíûé áàííåð ñ Äüþè, óêðàøàþùèé ñòåíäû êîìïàíèè.

Ïî÷òè ñòîëü æå õîðîø, ïî êðàéíåé ìåðå ñ òî÷êè çðåíèÿ Äüþè, áûë íîâûé ñåíñîðíûé ïîñò ó âõîäíîé äâåðè, êîòîðûé ïèùàë, åñëè âû ïûòàëèñü óéòè, íå ñäàâ áèáëèîòå÷íûé ìàòåðèàë. Íîâàÿ ëþáèìàÿ ïîçèöèÿ Äüþè òåïåðü áûëà êàê ðàç ó ëåâîãî ïîñòà. (Òî÷íî êàê ëåâîå ïëå÷î, íà êîòîðîì îí ëþáèë âèñåòü. Ìîæåò, Äüþè áûë ëåâøà?) Â íà÷àëå êàæäîãî äíÿ îí ñàäèëñÿ çäåñü, âíèìàòåëüíî íàáëþäàÿ, êàê ñòðåëêà ïðèáëèæàåòñÿ ê äåâÿòè ÷àñàì. Ñ Äüþè è òóðíèêåòîì ó âõîäà äëÿ ïîñåòèòåëåé ïî÷òè íå îñòàâàëîñü ìåñòà. Åñëè è ðàíüøå áûëî òðóäíî íå îáðàòèòü âíèìàíèÿ íà Äüþè, êîãäà îí ïðèâåòñòâîâàë ïîñåòèòåëåé ó âõîäíûõ äâåðåé, ñ íîâûìè ñåíñîðàìè ýòî ñòàëî ïðîñòî íåâîçìîæíî.
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ÎÑÍÎÂÍÛÅ ÏÐÀÂÈËÀ ÏÎÂÅÄÅÍÈß ÄËß ÊÎÒÎÂ, ÊÎÒÎÐÛÅ ÈÌÅÞÒ Â ÑÂÎÅÌ ÐÀÑÏÎÐßÆÅÍÈÈ ÁÈÁËÈÎÒÅÊÓ



Â ñîîòâåòñòâèè ñ Êíèãîé Äüþè



Âïåðâûå íàïå÷àòàíî â áþëëåòåíå Îáùåñòâà áèáëèîòå÷íûõ êîòîâ è ïîòîì íåñ÷åòíîå êîëè÷åñòâî ðàç ïåðåïå÷àòûâàëîñü ïî âñåìó ìèðó



1. ÑÎÒÐÓÄÍÈÊÈ. Åñëè âû îñîáåííî îñòðî ÷óâñòâóåòå îäèíî÷åñòâî è õîòèòå ïîëó÷èòü áîëüøå âíèìàíèÿ îò ñîòðóäíèêîâ, òî ñÿäüòå íà ëþáûå äîêóìåíòû, ïðîåêòû èëè íà êîìïüþòåð, êîòîðûé â äàííûé ìîìåíò ðàáîòàåò, - íî ñèäèòå ñïèíîé ê äàííîìó ÷åëîâåêó è âñåì ñâîèì âèäîì âûðàæàéòå ïîëíîå ðàâíîäóøèå, êàê áû ãîâîðÿ: íå î÷åíü-òî è íàäî. Êðîìå òîãî, îáÿçàòåëüíî ïðîäîëæàéòå òåðåòüñÿ î íîãè ñîòðóäíèêîâ, êîòîðûå íîñÿò òåìíî-êîðè÷íåâóþ, ñèíþþ èëè ÷åðíóþ îäåæäó.



2. ÏÎÑÅÒÈÒÅËÈ. Íå âàæíî, êàê äîëãî ïîñåòèòåëü ïðåäïîëàãàåò îñòàâàòüñÿ â áèáëèîòåêå, âëåçüòå íà åãî ïîðòôåëü èëè ðþêçàê è ïîãðóçèòåñü â äîëãèé óþòíûé ñîí, ïîêà åìó ïðè óõîäå íå ïðèäåòñÿ ïåðåëîæèòü âàñ íà ñòîë.



3. ËÅÑÒÍÈÖÛ. Íèêîãäà íå óïóñêàéòå âîçìîæíîñòè âñêàðàáêàòüñÿ ïî ëåñòíèöå. Íå âàæíî, ÷òî íàõîäèòñÿ íà íåé. Âàæíî òîëüêî òî, ÷òî âû äîáåðåòåñü äî ñàìîãî âåðõà è îñòàíåòåñü òàì.



4. ÂÐÅÌß ÇÀÊÐÛÒÈß. Ïîäîæäèòå, ïîêà äî çàêðûòèÿ îñòàíåòñÿ äåñÿòü ìèíóò, è ïðîñûïàéòåñü. Êîãäà ñîòðóäíèêè óæå áóäóò ãîòîâû ïîòóøèòü ñâåò è çàêðûòü äâåðè, ïóñòèòå â õîä ñâîè ñàìûå ëîâêèå òðþêè, ÷òîáû çàñòàâèòü èõ îñòàòüñÿ è ïîèãðàòü ñ âàìè. (Õîòÿ ýòî ñðàáàòûâàåò íå î÷åíü ÷àñòî, íî ïîðîé îíè íå ìîãóò ñîïðîòèâëÿòüñÿ èñêóøåíèþ íåìíîãî ïîèãðàòü ñ âàìè â ïðÿòêè.)



5. ßÙÈÊÈ. Âû, ëþäè, äîëæíî áûòü, ñ÷èòàåòå, ÷òî âñå ÿùèêè, ïîïàäàþùèå â áèáëèîòåêó, ïðèíàäëåæàò âàì. Íå âàæíî, íàñêîëüêî îí âåëèê, ìàë èëè ïîëîí, îí âàø! Åñëè âû íå â ñîñòîÿíèè âìåñòèòü â ÿùèê âñå âàøå òåëî, òî èñïîëüçóéòå ëþáóþ åãî ÷àñòü, ÷òîáû çàÿâèòü î ñâîåì ïðàâå ïîñïàòü â ýòîì ÿùèêå. (ß ëè÷íî èñïîëüçóþ îäíó èëè äâå ëàïû, ãîëîâó è äàæå õâîñò, ÷òîáû çàáðàòüñÿ â íåãî è â ïîëíîé ìåðå âûñïàòüñÿ.)



6. ÂÑÒÐÅ×È. Íå èìååò çíà÷åíèÿ ñîñòàâ ãðóïïû, âðåìÿ èëè ïðåäìåò âñòðå÷è. Åñëè âñòðå÷à ïðîõîäèò â êîìíàòå ñîáðàíèé, âû îáÿçàíû ïîñåòèòü åå. Åñëè îíè âûñòàâëÿþò âàñ, æàëîáíî îðèòå ïîä äâåðüþ, ïîêà âàñ íå âïóñòÿò èëè êòî-òî íå îòêðîåò äâåðè, ÷òîáû ñõîäèòü â òóàëåò èëè âûïèòü âîäû. Êîãäà âû ïîëó÷èòå äîïóñê, ïåðâûì äåëîì îáîéäèòå êîìíàòó è ïðèâåòñòâóéòå êàæäîãî ïðèñóòñòâóþùåãî. Åñëè êðóòÿò ôèëüì èëè ïîêàçûâàþò ñëàéä, âëåçüòå íà ëþáîé ñòîë ïîáëèæå ê ýêðàíó, óñòðîéòåñü íà íåì è ñìîòðèòå ôèëüì äî ñàìîãî êîíöà. Ïðè çàêëþ÷èòåëüíûõ êàäðàõ èçîáðàçèòå æóòêóþ ñêóêó è îñòàâüòå âñòðå÷ó ïðåæäå, ÷åì îíà êîí÷èòñÿ.



È çîëîòîå ïðàâèëî áèáëèîòå÷íîãî êîòà íà âñå âðåìåíà...

Íèêîãäà íå çàáûâàéòå è íå äàâàéòå çàáûâàòü ëþäÿì, ÷òî ýòî ìåñòî ïðèíàäëåæèò âàì!
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Ãëàâà 18

Êîøå÷êà â êíèãàõ



Ïîÿâëåíèå êîìïüþòåðîâ áûëî íå åäèíñòâåííûì èçìåíåíèåì â æèçíè Äüþè. Êðèñòåë, ïîäðóãà Äüþè èç êëàññà ñïåöèàëüíîãî îáó÷åíèÿ, îêîí÷èëà åãî è íà÷àëà æèçíü, ïîäðîáíîñòè êîòîðîé ÿ íå ìîãó ïðåäñòàâèòü. ß ëèøü ìîëèëàñü, ÷òîáû îíà áûëà ñ÷àñòëèâà. Ìàëûøêà, êîòîðàÿ áîÿëàñü Äüþè, ïðåîäîëåëà ñâîé ñòðàõ ïåðåä êîøêàìè. Îíà ïðîäîëæàëà çàõîäèòü â áèáëèîòåêó è ïîðîé ïðîñèëà íàñ çàïåðåòü Äüþè, íî òåïåðü ãîâîðèëà ýòî ñ óëûáêîé. Êàê è ëþáîé äåñÿòèëåòíèé ïîäðîñòîê, îíà ëþáèëà, ÷òîáû âçðîñëûå äåëàëè òî, î ÷åì îíà ïðîñèò. Äðóãèå åå ñâåðñòíèêè, òå, ñ êîòîðûìè Äüþè â ïåðâûé ãîä ïðîâîäèë «÷àñ èñòîðèè», òîæå âûðîñëè. Ðåáÿòà èç ñòàðøèõ êëàññîâ, êîòîðûå êàòàëè ñ íèì êàðàíäàøè, óøëè. Äüþè ïðîâåë â áèáëèîòåêå óæå øåñòü ëåò, è íåèçáåæíî, ÷òî ìíîãèå äåòè, êîòîðûõ îí çíàë, óåõàëè èëè ïåðåñòàëè ïðèõîäèòü.

Äæèí Õîëëèñ Êëàðê, ìîÿ çàìåñòèòåëüíèöà, ïåðåøëà íà äðóãóþ ðàáîòó. Åå çàìåíèëà Êåé Ëàðñîí, êîòîðóþ ÿ çíàëà ìíîãî ëåò. Êåé áûëà íåòîðîïëèâà è ïðàêòè÷íà, íàñòîÿùàÿ îáèòàòåëüíèöà ôåðìû Àéîâû. Îíà áûëà èíæåíåðîì-õèìèêîì è ðàáîòàëà íà íåôòåïåðåðàáàòûâàþùåì çàâîäå â Çàëèâå äî òîãî, êàê âûøëà çàìóæ, çà ôåðìåðà è âåðíóëàñü â Àéîâó. Ðàáîòû äëÿ èíæåíåðà òóò íå íàøëîñü, è îíà ïîøëà íà áîéíþ, ïðåæäå ÷åì ïîëó÷èëà ìåñòî â ìàëåíüêîé áèáëèîòåêå â Ïåòåðñåíå, ïðèìåðíî â òðèäöàòè ìèëÿõ îò Ñïåíñåðà. Âîçìîæíî, ìíå ñëåäîâàëî ñêàçàòü - ãëàâíîå ìåñòî, ïîòîìó ÷òî â áèáëèîòåêå â Ïåòåðñåíå ðàáîòàë âñåãî îäèí ÷åëîâåê.

ß ïðèãëàñèëà Êåé ïîòîìó, ÷òî îíà õîðîøî ðàçáèðàëàñü â êîìïüþòåðàõ, à íàì áûë íóæåí ÷åëîâåê, óìåþùèé èìåòü äåëî ñ íîâîé òåõíèêîé. Êðîìå òîãî, ÿ çíàëà, ÷òî îíà êîøàòíèöà. Â ñàðàå ó íåå æèëî äâàäöàòü êîøåê è åùå äâå äîìà. «Òèïè÷íûé ñîðâàíåö», - ñêàçàëà îíà, óçíàâ Äüþè. Îíà ïîíèìàëà, ÷òî Äüþè óìåí è êðàñèâ, íî íå íàõîäèëà â íåì ÷åãî-òî îñîáåííîãî.

Íî Äüþè íèêîãäà íå èñïûòûâàë íåäîñòàòêà â äðóçüÿõ. Òîíè, íàø ìàëÿð, âñåãäà ãëàäèë Äüþè, êîãäà ïðèõîäèë íàâåñòèòü ñâîþ æåíó Øàðîí çà ðàáîòîé. Îíà æäàëà èõ òðåòüåãî ðåáåíêà. Áåðåìåííîñòü áûëà íåçàïëàíèðîâàííîé, íî îáà îíè áûëè ñ÷àñòëèâû. Â òîò äåíü, êîãäà Øàðîí ðîäèëà, îíà ïîçâîíèëà èç áîëüíèöû. «Ó Ýììè ñèíäðîì Äàóíà», - ñêàçàëà îíà. Øàðîí íå ïðåäïîëàãàëà íèêàêèõ íåïðèÿòíîñòåé, è ýòà íåîæèäàííîñòü ïîòðÿñëà åå. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ Øàðîí íå ïîñåùàëà áèáëèîòåêó, íî, êîãäà âåðíóëàñü, áûëà ïîëíîñòüþ ïîãëîùåíà ëþáîâüþ ê Ýììè.

Äîðèñ Àðìñòðîíã, ñòàðàÿ ïîäðóãà Äüþè, ïî-ïðåæíåìó ïðèíîñèëà åìó ìàëåíüêèå ïîäàðî÷êè è ëþáèëà ìàõàòü ó íåãî ïåðåä íîñîì ëþáèìûì êðàñíûì ðîæäåñòâåíñêèì øíóðîì, à îí ïðûãàë îò óäîâîëüñòâèÿ. Îíà áûëà ñòîëü æå îáùèòåëüíà è îáàÿòåëüíà, êàê âñåãäà, íî âñêîðå ïîñëå ïåðåóñòðîéñòâà áèáëèîòåêè åå ñòàëè ìó÷èòü ïðèñòóïû ãîëîâîêðóæåíèÿ. Âðà÷è íå ìîãëè îïðåäåëèòü ïðè÷èíû è ïðåäïîëîæèëè, ÷òî îíà ïîäâåðæåíà ïðèñòóïàì áåñïðè÷èííîé ïàíèêè. Çàòåì ó íåå ñòàëè äðîæàòü ðóêè, è îíà ñ òðóäîì ìîãëà ñòàâèòü êíèãó íà ìåñòî. Îíà áîëüøå íå ñ÷èòàëà, ÷òî ìîæåò ëàñêàòü Äüþè, íî îí íå îáðàùàë íà ýòî âíèìàíèÿ. ×åì ñèëüíåå ñòàíîâèëñÿ ó íåå òðåìîð, òåì íàñòîé÷èâåå îí ëåç ê íåé íà ðóêè è ëåæàë íà åå ñòîëå, ÷òîáû ñîñòàâèòü åé êîìïàíèþ.

Êàê-òî óòðîì Äüþè çàøåë â ìîé êàáèíåò ñ æàëîáíûì ìÿóêàíüåì. Ýòî áûëî ñòðàííî, íî îí ïîâåë ìåíÿ ê ñâîåé ìèñî÷êå, è ÿ ðåøèëà, ÷òî îí õî÷åò ïåðåêóñèòü. Âìåñòî ýòîãî ÿ óâèäåëà Äîðèñ, ëåæàùóþ íà ïîëó â ñëóæåáíîé êîìíàòå. Ó íåå íà÷àëîñü òàêîå ñèëüíîå ãîëîâîêðóæåíèå, ÷òî îíà íå ìîãëà óñòîÿòü íà íîãàõ. Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé, íî îíà ñ òðóäîì åëà è ïëîõî ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ. Êîãäà â ñëåäóþùèé ðàç ÿ íàøëà åå íà ïîëó, îíà ïîæàëîâàëàñü íå òîëüêî íà ãîëîâîêðóæåíèå, íî è ïðåäïîëîæèëà, ÷òî ïåðåíåñëà ñåðäå÷íûé ïðèñòóï. ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ Äîðèñ íàøëà ìàëåíüêîãî ÷åðíîãî êîòåíêà. Îíà ïðèíåñëà åãî â áèáëèîòåêó è äðîæàùèìè ðóêàìè äàëà åãî ìíå ïîäåðæàòü. ß ÷óâñòâîâàëà, êàê ó íåãî êîëîòèòñÿ ñåðäå÷êî è ñóäîðîæíî âçäûìàþòñÿ ëåãêèå. Êîòåíîê áûë î÷åíü ñëàá, èñïóãàí è áîëåí.

- ×òî ìíå äåëàòü? - ñïðîñèëà îíà ìåíÿ. ß íå çíàëà.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Äîðèñ ïðèøëà â ñëåçàõ. Îíà âçÿëà êîòåíêà äîìîé, è íî÷üþ îí óìåð. Ïîðîé êîøêà ñòàíîâèòñÿ áîëüøå ÷åì ïðîñòî æèâîòíîå, è åå ïîòåðÿ âûçûâàåò èñêðåííþþ ñêîðáü, õîòÿ îíà è íå áðîñàåòñÿ â ãëàçà. Äüþè âåñü äåíü ñèäåë ðÿäîì ñ Äîðèñ, è âðåìÿ îò âðåìåíè îíà äàæå ïûòàëàñü ïîãëàäèòü åãî, íî ïðèñóòñòâèå Äüþè âñå æå íå ìîãëî åå óòåøèòü. Âñêîðå Äîðèñ óâîëèëàñü è ïåðåáðàëàñü ïîáëèæå ê ñâîåé ñåìüå â Ìèííåñîòó.

Òåì íå ìåíåå, íåñìîòðÿ íà ïåðåìåíû, æèçíü Äüþè, ïî ñóòè, íå ìåíÿëàñü. Äåòè ðîñëè, íî âñå âðåìÿ ïîÿâëÿëèñü íîâûå ÷åòûðåõëåòêè. Äàæå ñ íàøèì ñêóäíûì áþäæåòîì ìû ìîãëè íàíèìàòü íîâûõ ðàáîòíèêîâ. Ó Äüþè, íàâåðíîå, óæå íèêîãäà íå áóäåò òàêîé ïîäðóãè, êàê Êðèñòåë, íî îí ïî-ïðåæíåìó êàæäóþ íåäåëþ âñòðå÷àë â äâåðÿõ êëàññ ñïåöèàëüíîãî îáó÷åíèÿ. Îí äàæå óñòàíîâèë îòíîøåíèÿ ñ òàêèì ïîñåòèòåëåì, êàê Ìàðê Êýðè, ó êîòîðîãî íà óãëó áûë ìàãàçèí ýëåêòðîííîãî îáîðóäîâàíèÿ. Äüþè çíàë, ÷òî Ìàðê äàëåêî íå ëþáèòåëü êîøåê, è èñïûòûâàë åõèäíîå óäîâîëüñòâèå, âñïðûãèâàÿ ê íåìó íà ñòîë è óòàñêèâàÿ ó íåãî ïåéäæåð. Ìàðê æå, â ñâîþ î÷åðåäü, ñ óäîâîëüñòâèåì ñãîíÿë Äüþè ñ ëþáîãî ñòóëà, ïóñòü äàæå â áèáëèîòåêå áîëüøå íèêîãî íå áûëî.

Êàê-òî óòðîì ÿ çàìåòèëà áèçíåñìåíà â äåëîâîì êîñòþìå, êîòîðûé ñèäåë çà ñòîëîì, ÷èòàÿ «Óîëë-ñòðèò äæîðíàë». Ïîõîæå, îí çàøåë, äàáû óáèòü âðåìÿ ïåðåä âñòðå÷åé, òàê ÷òî ÿ íå îæèäàëà óâèäåòü ðÿäîì ñ íèì ïóøèñòûé ðûæèé õâîñò. Ïðèñìîòðåâøèñü, ÿ óâèäåëà, ÷òî êîò ðàçëåãñÿ íà ñòðàíèöàõ åãî ãàçåòû. «Îõ, Äüþè, - ïîäóìàëà ÿ, - íó, òåáå ñåé÷àñ äîñòàíåòñÿ». È òóò óâèäåëà, ÷òî ìóæ÷èíà äåðæèò ãàçåòó ïðàâîé ðóêîé, à ëåâîé ãëàäèò Äüþè. Îäèí èç íèõ ìóðëûêàë, à äðóãîé óëûáàëñÿ. Âîò òîãäà ÿ è ïîíÿëà, ÷òî Äüþè è ãîðîä íàõîäÿòñÿ â çîíå êîìôîðòà, ÷òî îáùèé ðèñóíîê íàøèõ æèçíåé óñòàíîâèëñÿ ïî êðàéíåé ìåðå íà áëèæàéøèå íåñêîëüêî ëåò.

Ìîæåò, èìåííî ïîýòîìó ÿ áûëà òàê óäèâëåíà, êîãäà óòðîì, ÿâèâøèñü â áèáëèîòåêó, óâèäåëà, ÷òî Äüþè ðàñõàæèâàåò âçàä è âïåðåä. Îí íèêîãäà íå áûë òàê âîçáóæäåí; äàæå ìîå ïðèñóòñòâèå íå óñïîêîèëî åãî. ß îòêðûëà äâåðè, îí ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ è îñòàíîâèëñÿ, îæèäàÿ, ÷òî ÿ ïîñëåäóþ çà íèì.

- Òû õî÷åøü â âàííóþ, Äüþè? Òû æå çíàåøü, ÷òî ìîæåøü íå æäàòü ìåíÿ.

Äåëî áûëî íå â âàííîé; îí íå èñïûòûâàë íèêàêîãî èíòåðåñà è ê çàâòðàêó. Ïðîäîëæàë ðàñõàæèâàòü âïåðåä è íàçàä è, ìÿóêàÿ, çâàë ìåíÿ. Äüþè íèêîãäà íå ïëàêàë, åñëè íå èñïûòûâàë áîëè, íî ÿ çíàëà, ÷òî ó Äüþè íè÷åãî íå áîëåëî.

ß ïðîâåðèëà, êàê ó íåãî ñ åäîé. Âñå â ïîðÿäêå. Ïîñìîòðåëà, íå ñâàëÿëàñü ëè øåðñòü. Èç-çà êîëòóíîâ îí áóêâàëüíî ñõîäèë ñ óìà. Ïðîâåðèëà íîñ - íåò ëè ó íåãî òåìïåðàòóðû? È óøè - íå ïîäõâàòèë ëè îí èíôåêöèþ? Íè÷åãî.

- Äàâàé-êà îñìîòðèì òåáÿ, Äüþ.

Êàê è ó âñåõ êîøà÷üèõ, øåðñòü ó íåãî èíîãäà ñâàëèâàëàñü. Êîãäà ýòî ñëó÷àëîñü, íàø ôàíàòè÷íî îïðÿòíûé êîò èñïûòûâàë óíèæåíèå. Íî îí íèêîãäà íå âåë ñåáÿ ñòîëü ñòðàííî, òàê ÷òî ÿ ïåðåñòàëà èãðàòü ðîëü çàáîòëèâîé ìàìàøè è îáîøëà âñå îòäåëû, çàãëÿäûâàÿ â êàæäûé óãîëîê. Íî íè÷åãî íå îáíàðóæèëà.

- Ïðîñòè, Äüþè. ß íå ïîíèìàþ, ÷òî òû õî÷åøü ìíå ñêàçàòü.

Êîãäà ïðèøëè êîëëåãè, ÿ ïîïðîñèëà èõ ïðèñìîòðåòü çà Äüþè. ß áûëà î÷åíü çàíÿòà è íå ìîãëà ïðîâåñòè âñå óòðî ðàçãàäûâàÿ øàðàäû, êîòîðûå ìíå çàäàâàë êîò. Åñëè â áëèæàéøèå íåñêîëüêî ÷àñîâ Äüþè áóäåò âåñòè ñåáÿ ñòîëü æå ñòðàííî, ÿ ðåøèëà îòâåçòè åãî íà îñìîòð ê äîêòîðó Ýñòåðëè.

×åðåç äâå ìèíóòû ïîñëå îòêðûòèÿ áèáëèîòåêè êî ìíå â êàáèíåò âîøëà Äæåêêè Øóãàð:

- Âû íå ïîâåðèòå, Âèêè, íî Äüþè òîëüêî ÷òî íàïèñàë â êàðòî÷êè.

ß âñêî÷èëà:

- Íå ìîæåò áûòü!

Àâòîìàòèçàöèÿ áèáëèîòåêè åùå íå áûëà çàêîí÷åíà. Äëÿ ïðîâåðêè êíèã ìû ïå÷àòàëè äâå êàðòî÷êè. Îäíó óíîñèë êëèåíò âìåñòå ñ êíèãîé, äðóãóþ õðàíèëè â áîëüøîé åìêîñòè âìåñòå ñ ñîòíÿìè äðóãèõ êàðòî÷åê. Êîãäà êíèãó âîçâðàùàëè, ìû âêëàäûâàëè ýòó êàðòî÷êó è ñòàâèëè êíèãó íà ïîëêó. Íà ñàìîì äåëå òóò áûëè äâà ÿùèêà, ïî îáå ñòîðîíû ñòîëà. È âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé, Äüþè ïîïèñàë â ïåðåäíèé ïðàâûé óãîë îäíîãî èç íèõ.

ß íå ðàçîçëèëàñü íà Äüþè, îí âûçâàë ó ìåíÿ áåñïîêîéñòâî. Êîò ãîäàìè îáèòàë â áèáëèîòåêå è íèêîãäà íå äåëàë íè÷åãî ïîäîáíîãî. Ýòî ñîâåðøåííî íå ñîîòâåòñòâîâàëî åãî õàðàêòåðó. Íî ó ìåíÿ íå áûëî âðåìåíè îáäóìûâàòü ýòó ñèòóàöèþ, ïîòîìó ÷òî ïðèøåë îäèí èç íàøèõ ïîñòîÿííûõ ïîñåòèòåëåé è øåïíóë ìíå íà óõî: «Âàì áû ëó÷øå ñïóñòèòüñÿ, Âèêè. Â äåòñêîì îòäåëå ëåòó÷àÿ ìûøü».

Â ñàìîì äåëå, çàöåïèâøèñü êîãòÿìè çà ïîòîëî÷íûå ñòðîïèëà, òàì âèñåëà ëåòó÷àÿ ìûøü. È ïî ïÿòàì çà ìíîé Øåë Äüþè.

«ß ïûòàëñÿ ðàññêàçàòü òåáå. ß ïûòàëñÿ. À òåïåðü ïîñìîòðè, ÷òî ïîëó÷èëîñü. Âû ïîçâîëèëè ïîñåòèòåëþ íàéòè ýòî. Ìû äîëæíû áûëè ïîçàáîòèòüñÿ îá ýòîì äî òîãî, êàê êòî-íèáóäü ïðèäåò. À òåïåðü â áèáëèîòåêå äåòè. ß äóìàë, ÷òî òû çàùèòèøü èõ».

Âàì êîãäà-íèáóäü äîâîäèëîñü âûñëóøèâàòü íîòàöèþ îò êîòà? Íå ñàìîå ïðèÿòíîå èñïûòàíèå. Îñîáåííî êîãäà êîò ïðàâ. È îñîáåííî êîãäà ïðèõîäèòñÿ èìåòü äåëî ñ ëåòó÷åé ìûøüþ. ß íåíàâèæó èõ. ß íå ìîãëà äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî îäíà èç íèõ ïðîíèêíåò â áèáëèîòåêó. À êîòó ïðèøëîñü ïðîâåñòè âñþ íî÷ü íàåäèíå ñ ýòèì ëåòàþùèì ñîçäàíèåì. Áåäíûé Äüþè.

- Íå âîëíóéñÿ, Äüþè. Äíåì ëåòó÷èå ìûøè ñïÿò. Îíà íèêîìó íå ïðè÷èíèò âðåäà.

Ïîõîæå, óáåäèòü Äüþè íå óäàëîñü, íî ñåé÷àñ ìåíÿ ýòî íå âîëíîâàëî. ß íå õîòåëà ïóãàòü ïîñåòèòåëåé, îñîáåííî äåòåé, òàê ÷òî òèõîíüêî ñâÿçàëàñü ñî ñìîòðèòåëåì çäàíèÿ è ñêàçàëà åìó:

- Íåìåäëåííî ïðèõîäè â áèáëèîòåêó. È ïðèíåñè ñâîþ ëåñòíèöó.

Îí ïîäíÿëñÿ ïî íåé âçãëÿíóòü:

- Äà, âñå âåðíî, ýòî ëåòó÷àÿ ìûøü.

- Òññ. Ãîâîðè ïîòèøå. 

Îí ñïóñòèëñÿ.

- Ó âàñ åñòü ïûëåñîñ? 

ß ïîåæèëàñü:

- Âîò óæ íå íàäî ïóñêàòü åãî â õîä.

- À êàê íàñ÷åò ïëàñòèêîâîãî êîíòåéíåðà? ×åãî-íèáóäü ñ êðûøêîé.

ß ëèøü ìîë÷à ïîñìîòðåëà íà íåãî. Ýòî áûëî óæàñíî. Êòî-òî ñêàçàë:

- Ó íàñ åñòü ïóñòàÿ áàíêà èç-ïîä êîôå. È ê íåé åñòü êðûøêà.

Ïîðÿäîê áûë âîññòàíîâëåí çà ïàðó ñåêóíä. Ñëàâà áîãó. Òåïåðü ÿ ìîãëà ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî ïðîèçîøëî ñ êàðòî÷êàìè.

- Ýòî ìîÿ îøèáêà, - ñêàçàëà ÿ Äæåêêè, êîòîðàÿ ïðîäîëæàëà âîññåäàòü çà àáîíåìåíòíûì ñòîëîì.

- ß çíàþ. - Ó Äæåêêè áûëî ñâîåîáðàçíîå ÷óâñòâî þìîðà.

- Äüþè ïûòàëñÿ ïðåäóïðåäèòü íàñ. ß âñå ïðèâåëà â ïîðÿäîê.

- Òàê ÿ è äóìàëà.

ß âûòàùèëà ïðèìåðíî äâàäöàòü êàðòî÷åê. Ïîä íèìè áûëà áîëüøàÿ êó÷êà ïîìåòà ëåòó÷åé ìûøè. Äüþè íå òîëüêî ïûòàëñÿ ïðèâëå÷ü ìîå âíèìàíèå, íî è èñïîëüçîâàòü ñâîè ïàõó÷èå æåëåçû, ÷òîáû ïåðåáèòü çàïàõ çàõâàò÷èêà.

- Îõ, Äüþè, òû, íàâåðíîå, ñ÷èòàåøü ìåíÿ ãëóïîé!

Íà ñëåäóþùåå óòðî îí ïðèñòóïèë ê òîìó, ÷òî ÿ íàçûâàëà ýòàï ÷àñîâîãî. Êàæäîå óòðî îí îáíþõèâàë êëàïàíû ïîäà÷è òåïëîãî âîçäóõà: îäèí â ìîåì êàáèíåòå, äðóãîé ó âõîäíûõ äâåðåé è åùå îäèí â äåòñêîé áèáëèîòåêå. Ïîñëå ëåí÷à îí ñíîâà îáíþõèâàë êàæäûé èç íèõ. Îí ïîíèìàë, ÷òî îíè âåäóò êóäà-òî è òåì ñàìûì îáåñïå÷èâàþò äîñòóï. Ïðè ïîìîùè ñâîåãî îòëè÷íîãî íîñà îí çàùèùàë íàñ, ñëîâíî òà êàíàðåéêà, êîòîðóþ øàõòåðû áåðóò ñ ñîáîé. Îòíîøåíèå åãî áûëî ïðèìåðíî òàêîå: «Åñëè âû íå ìîæåòå äîãàäàòüñÿ, ÷òî â áèáëèîòåêó ïðîáðàëàñü ëåòó÷àÿ ìûøü, êàê âû ñîáèðàåòåñü çàáîòèòüñÿ îáî âñåõ ýòèõ ëþäÿõ?»

Áûëî ÷òî-òî çàáàâíîå â ýòîì áäèòåëüíîì êîòå. ×òî Äüþè òàê áåñïîêîèëî - íàïàäåíèå òåððîðèñòîâ íà Ïóáëè÷íóþ áèáëèîòåêó Ñïåíñåðà?

Íàçûâàéòå ìåíÿ ñåíòèìåíòàëüíîé, íî ÿ ñ÷èòàëà ýòî î÷åíü òðîãàòåëüíûì. Îäèí ðàç Äüþè ïîïûòàëñÿ ðàñøèðèòü ñâîé ìèð äî óëèöû çà ïðåäåëàìè áèáëèîòåêè. Òåïåðü, êîãäà åãî èñòîðèÿ îáîøëà âñþ ñòðàíó, îí õîòåë îñòàâàòüñÿ â áèáëèîòåêå è çàùèùàòü ñâîèõ äðóçåé. Ðàçâå ìîæíî íå ëþáèòü òàêîãî êîòà, âåðíî?

À ìèð ÿâíî äàâàë î ñåáå çíàòü, ïîòîìó ÷òî èçâåñòíîñòü Äüþè ïðîäîëæàëà ðàñòè. Î íåì ðàññêàçûâàëè âñå æóðíàëû î êîøêàõ - «Êýò», «Êýò ôàíñè», «Êýòñ ýíä êèòòåíñ». Åñëè â æóðíàëå ñëó÷àëñÿ çàãîëîâîê ñî ñëîâîì êîò, ñêîðåå âñåãî, â íåì øëà ðå÷ü î Äüþè. Îí ïîÿâèëñÿ äàæå â âåäóùåé ïóáëèêàöèè áðèòàíñêîé ïðåññû, ïîñâÿùåííîé êîøà÷üèì. Ìàðòè Àòòóí, ìîëîäîé æóðíàëèñò-ôðèëàíñåð, äîáðàëñÿ äî Ñïåíñåðà âìåñòå ñ ôîòîãðàôîì. Åãî ñòàòüÿ ïîÿâèëàñü â åæåíåäåëüíîì èçäàíèè, ïóáëèêàöèè êîòîðîãî ïåðåïå÷àòûâàëè òûñÿ÷è ãàçåò. Ëåòîì 1996 ãîäà â Ñïåíñåð çàâåðíóë ðåæèññåð-äîêóìåíòàëèñò èç Áîñòîíà, ïðèòàùèâ ñ ñîáîé êàìåðó è ãîòîâûé ñíÿòü ïåðâûé ôèëüì î Äüþè. Ãýðè Ðîìà ïðîåõàë ïî ñòðàíå îò Âîñòî÷íîãî ïîáåðåæüÿ äî Ñåâåðíîé Äàêîòû, ÷òîáû ñîçäàòü äîêóìåíòàëüíóþ ëåíòó î áèáëèîòå÷íûõ êîòàõ. ßâèâøèñü, îí ðàññ÷èòûâàë èñïîëüçîâàòü òîò îáúåì ïëåíêè, ÷òî è â äðóãèõ áèáëèîòåêàõ: êîòû ñòðåìèòåëüíî ïðÿ÷óòñÿ çà ïîëêàìè, óáåãàþò, ñïÿò è âîîáùå äåëàþò âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû èçáåæàòü âíèìàíèÿ êàìåðû. Äüþè âåë ñåáÿ ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíûì îáðàçîì. Îí íå ïåðåèãðûâàë, à çàíèìàëñÿ ñâîèìè îáû÷íûìè äåëàìè è ñëóøàëñÿ óêàçàíèé. Ãýðè ïðèåõàë ðàííèì óòðîì, ÷òîáû çàñòàòü Äüþè, äîæèäàþùåãîñÿ ìåíÿ ó äâåðåé. Îí çàñíÿë, êàê Äüþè âñòðå÷àåò ïîñåòèòåëåé, êàê ëåæèò â ñâîåé ïîçå Áóääû, êàê èãðàåò ñî ñâîèìè ëþáèìûìè èãðóøêàìè - Ìèêêè-Ìàóñîì è êðàñíûì øíóðîì. Êàê ñèäèò íà ïëå÷àõ ó ïîñåòèòåëåé è ñïèò â ÿùèêå.

- Ïîêà ýòî ëó÷øàÿ ñúåìêà èç âñåõ, ÷òî ÿ äåëàë, - ñêàçàë Ãýðè. - Åñëè âû íå ïðîòèâ, ÿ ïðèäó è ïîñëå ëåí÷à.

Ïîñëå ëåí÷à ìíå ïðèøëîñü äàâàòü èíòåðâüþ. Çàäàâ íåñêîëüêî âñòóïèòåëüíûõ âîïðîñîâ, Ãýðè ñïðîñèë:

- Â ÷åì ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ Äüþè?

- Äüþè âåëèêîëåïíî ñî÷åòàåòñÿ ñ áèáëèîòåêîé è î÷åíü âàæåí äëÿ íåå. Îí ñíèìàåò ñòðåññû. Îí äàåò ëþäÿì âîçìîæíîñòü ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ êàê äîìà. Ëþäè ëþáÿò åãî, îñîáåííî äåòè.

- Äà, íî â ÷åì åãî ãëóáèííûé ñìûñë?

- Òàêîãî ïîíÿòèÿ òóò íåò. Âñåì íðàâèòñÿ ïðîâîäèòü âðåìÿ ñ Äüþè. Îí äåëàåò íàñ ñ÷àñòëèâûìè. Îí îäèí èç íàñ. ×åãî áîëüøå õîòåòü îò æèçíè?

Ãýðè ïðîäîëæàë íàñòàèâàòü - ñìûñë, ñìûñë, ñìûñë! Ïåðâûé åãî ôèëüì íàçûâàëñÿ «Íà ïîëó è íà ñòåíàõ: ñòðàæíèê äâåðåé», è ÿ ìîãëà ïðåäñòàâèòü, êàê îí âûäàâëèâàë îòâåò èç ñâîèõ ñîáåñåäíèêîâ:

- ×òî ýòîò ñòðàæíèê ó äâåðåé çíà÷èò äëÿ âàñ?

- Îí ïðèäåðæèâàåò äâåðü, ÷òîáû îíà íå ñòóêíóëàñü î ñòåíêó.

- Äà, íî êàê íàñ÷åò áîëåå ãëóáîêîãî ñìûñëà?

- Íó, åãî ìîæíî èñïîëüçîâàòü, ÷òîáû äåðæàòü äâåðü îòêðûòîé.

- Åùå ãëóáæå.

- Õì... íó òîãäà áóäåò ñêâîçíÿê.

Ïðèìåðíî øåñòü ìåñÿöåâ ñïóñòÿ ïîñëå ñúåìîê, çèìîé 1997 ãîäà, ìû óñòðîèëè âå÷åðèíêó â ÷åñòü òîðæåñòâåííîãî ïîêàçà «Êîøå÷êè â êíèãàõ». Áèáëèîòåêà áûëà çàáèòà. Ôèëüì íà÷àëñÿ ñ îòäàëåííîãî ñíèìêà Äüþè, êîòîðûé ñèäèò íà ïîëó â áèáëèîòåêå Ñïåíñåðà, íåòîðîïëèâî ïîâîäÿ õâîñòîì. Êîãäà êàìåðà ïîêàçàëà åãî ïîä ñòîëîì, íà ïîëêàõ è, íàêîíåö, ïóòåøåñòâóþùèì íà ñâîåé ëþáèìîé òåëåæêå, íà çàäíåì ïëàíå ïîñëûøàëñÿ ìîé ãîëîñ: «Êàê-òî óòðîì ìû ïðèøëè íà ðàáîòó è, êîãäà îòêðûëè ÿùèê âîçâðàòà êíèã, íàøëè â íåì êðîõîòíîãî æàëêîãî êîòåíêà. Îí áûë ïîãðåáåí ïîä êíèãàìè, ïîòîìó ÷òî ÿùèê áûë ïî÷òè ïîëîí. Êîãäà ïðèõîäèëè ëþäè, îíè âûñëóøèâàëè èñòîðèþ, êàê ìû ñïàñëè Äüþè, è ãîâîðèëè: «Î, áåäíÿæêà! Òåáÿ ñóíóëè â ÿùèê ñ êíèãàìè». ß æå ñêàæó: «Äà, áåäíÿæêà. Íî ýòî áûë ñàìûé ñ÷àñòëèâûé äåíü â æèçíè ýòîãî ìàëûøà, ïîòîìó ÷òî ñåé÷àñ îí òóò êîðîëü, è çíàåò ýòî».

Êîãäà ïðîçâó÷àëè ýòè ïîñëåäíèå ñëîâà, Äüþè óñòàâèëñÿ â êàìåðó è, ÷åñòíîå ñëîâî, âñå óáåäèëèñü, ÷òî ÿ áûëà ïðàâà. Îí â ñàìîì äåëå áûë êîðîëåì.

Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå ïðèâûêëà ê ñàìûì ðàçíûì çâîíêàì ïî ïîâîäó Äüþè. Â íåäåëþ áèáëèîòåêà ïîëó÷àëà ïàðó çàïðîñîâ îá èíòåðâüþ, à ñòàòüè î íàøåì çíàìåíèòîì êîòå ïîÿâëÿëèñü â ïî÷òå åäâà ëè íå åæåíåäåëüíî. Îôèöèàëüíàÿ ôîòîãðàôèÿ Äüþè, ñäåëàííàÿ Ðèêîì Êðåáñáàõîì ïîñëå îòúåçäà Äæîäè èç Ñïåíñåðà, ïîÿâëÿëàñü â æóðíàëàõ, ãàçåòàõ, êíèãàõ îò Ìèííåàïîëèñà è Ìèííåñîòû äî Èåðóñàëèìà â Èçðàèëå. Äàæå â êîøà÷üåì êàëåíäàðå, ãäå Äüþè áûë ìèñòåðîì ßíâàðåì. È âñå æå ÿ áûëà óäèâëåíà, ïîëó÷èâ çâîíîê èç àéîâñêîãî îôèñà íàöèîíàëüíîé êîìïàíèè, âûïóñêàâøåé êîðì äëÿ æèâîòíûõ.

- Ìû ïîñìîòðåëè íà Äüþè, - ñêàçàëè îíè, - è îí ïðîèçâåë íà íàñ âïå÷àòëåíèå.

Äà è êàê ìîãëî áûòü èíà÷å?

- Îí ÿâíî ýêñòðàîðäèíàðíûé êîò. È íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ, ÷òî ëþäè ëþáÿò åãî.

Îá ýòîì ìîæíî áûëî áû è íå ãîâîðèòü!

- Ìû õîòåëè áû èñïîëüçîâàòü åãî èçîáðàæåíèå â ðåêëàìíîé êàìïàíèè. Äåíåã ïðåäëîæèòü ìû íå ìîæåì, íî îáåñïå÷èì åãî ïèòàíèåì íà âñþ æèçíü.

Äîëæíà ïðèçíàòü, ÷òî èñïûòàëà èñêóøåíèå. Â åäå Äüþè áûë ðàçáîð÷èâ. Ìû êàæäûé äåíü óáèðàëè ïîäàëüøå òàðåëêè ñ íàøåé åäîé, ïîòîìó ÷òî åìó íå íðàâèëèñü çàïàõè, è â òå÷åíèå ãîäà äîáðîæåëàòåëè ïðèíîñèëè íàì ñîòíè áàíîê ñ êîðìîì. Ïîñêîëüêó êàìïàíèÿ «Ïîêîðìèòå êîòåíêà» ïëþñ ìåëî÷ü îò ñäàííûõ áàíîê íå ïîêðûâàëè ðàñõîäîâ, à ÿ ïîêëÿëàñü íå òðàòèòü íà Äüþè íè ïåííè èç ãîðîäñêèõ ôîíäîâ, áîëüøàÿ ÷àñòü äåíåã øëà èç ìîåãî êàðìàíà. ß ëè÷íî ñóáñèäèðîâàëà êîðìåæêó íåìàëîé ÷àñòè êîòîâ â Ñïåíñåðå.

- ß ïîãîâîðþ ñ áèáëèîòå÷íûì ñîâåòîì.

- Ìû ïðèøëåì âàì îáðàçöû.

Êî âðåìåíè î÷åðåäíîé âñòðå÷è áèáëèîòå÷íîãî ñîâåòà ðåøåíèå óæå áûëî ïðèíÿòî. Íè ìíîé èëè ñîâåòîì, à ñàìèì Äüþè. Ìèñòåð Ãóðìàí ðåøèòåëüíî îòêàçàëñÿ îò áåñïëàòíûõ îáðàçöîâ.

«Òû ìåíÿ äóðà÷èøü? - âîçìóùåííî ôûðêíóë îí. -ß è íå ïðèòðîíóñü ê ýòîé ïîìîéêå».

- Ïðîøó ïðîùåíèÿ, - ñêàçàëà ÿ ïðîèçâîäèòåëÿì. - Äüþè åñò òîëüêî «Ôåíñè ôèñò».







�
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Ñàìûé ïëîõîé â ìèðå åäîê



Òàêàÿ ðàçáîð÷èâîñòü Äüþè íå áûëà ÷åðòîé åãî ëè÷íîñòè. Îí áûë áîëåí. Íåò, â ñàìîì äåëå. Ñîñòîÿíèå ïèùåâàðèòåëüíîé ñèñòåìû îñòàâëÿëî æåëàòü ëó÷øåãî.

Îáû÷íî Äüþè òåðïåòü íå ìîã, êîãäà åãî ãëàäèëè ïî æèâîòèêó. ×åøèòå åìó ñïèíó, òåðåáèòå óøè, äàæå òàñêàéòå çà õâîñò, íî íèêîãäà íå ãëàäüòå ïî æèâîòó. ß íå îáðàùàëà íà ýòî âíèìàíèÿ, ïîêà äîêòîð Ýñòåðëè íå ðåøèë ïðî÷èñòèòü åìó àíàëüíûå æåëåçû. Äüþè áûëî äâà ãîäà.

- Ýòî çàéìåò ïîëìèíóòû, - îáúÿñíèë äîêòîð. 

Âðîäå äîâîëüíî ïðîñòî, íè÷åãî ñòðàøíîãî. ß äåðæàëà Äüþè, ïîêà äîêòîð Ýñòåðëè ãîòîâèë ñâîè èíñòðóìåíòû, êîòîðûå ñîñòîÿëè èç ïàðû ïåð÷àòîê è áóìàæíîãî ïîëîòåíöà.

- Íè÷åãî îñîáåííîãî, Äüþè, - øåïòàëà ÿ. - Òû è ïîíÿòü íè÷åãî íå óñïååøü, êàê âñå áóäåò êîí÷åíî.

Íî êàê òîëüêî äîêòîð Ýñòåðëè ïðèñòóïèë ê äåëó, Äüþè çàâîïèë. Ýòî áûëà íå ïðîñòî æàëîáà. Ýòî áûë íàñòîÿùèé âîïëü, ïîëíûé óæàñà, êîòîðûé øåë èç ñàìîé ãëóáèíû åãî ñóùåñòâà. Òåëî êîòà äåðíóëîñü, ñëîâíî åãî óäàðèëî ìîëíèåé, è îí îò÷àÿííî çàñó÷èë íîãàìè, à çàòåì âöåïèëñÿ çóáàìè ìíå â ïàëåö. Óêóñèë, è ñèëüíî.

Äîêòîð Ýñòåðëè îñìîòðåë ïàëåö.

- Îí íå äîëæåí áûë òàê äåëàòü. 

ß ïîòåðëà ðàíêó:

- Íå ïðîáëåìà.

- Íåò, ýòî ñóùåñòâåííî. Êîò íå äîëæåí òàê êóñàòüñÿ. 

ß íå îáåñïîêîèëàñü. Ýòî áûë íå Äüþè. ß çíàëà åãî; îí îòíþäü íå áûë êóñà÷èì. È âèäåëà ïàíèêó â ãëàçàõ áåäíîãî æèâîòíîãî. Îí âîîáùå íå âèäåë. Îí ïðîñòî òàðàùèëñÿ. Áîëü îñëåïèëà åãî.

Ïîñëå ýòîãî Äüþè âîçíåíàâèäåë äîêòîðà Ýñòåðëè. Îí íåíàâèäåë äàæå ñàìó ìûñëü, ÷òîáû ñåñòü â ìàøèíó, ïîòîìó ÷òî îíà ìîãëà ïðèâåçòè ê äîêòîðó. Êàê òîëüêî ìû çàåçæàëè íà ñòîÿíêó ó âåòåðèíàðíîé êëèíèêè, îí íà÷èíàë äðîæàòü. Îò çàïàõà ïðèåìíîé ó íåãî íà÷èíàëñÿ íåêîíòðîëèðóåìûé òðåìîð. Îí ïðÿòàë ãîëîâó ìíå ïîä ñãèá ðóêè, ñëîâíî óìîëÿÿ: «Çàùèòè ìåíÿ».

Ìíîãèå êîòû íå ëþáÿò âåòåðèíàðîâ è èõ êàáèíåòû, íî âíå èõ ðàáî÷åé îáñòàíîâêè îòíîñÿòñÿ ê íèì êàê ê ëþáûì äðóãèì ëþäÿì. Íî òîëüêî íå Äüþè. Îí áåçîãîâîðî÷íî áîÿëñÿ äîêòîðà Ýñòåðëè. Åäâà òîëüêî óñëûøàâ åãî ãîëîñ â áèáëèîòåêå, Äüþè îðàë è ñòðåìãëàâ óëåïåòûâàë â äðóãîé êîíåö ïîìåùåíèÿ. Åñëè äîêòîð ïûòàëñÿ ïîäîéòè ê íåìó è îñìîòðåòü, Äüþè ïîäñêàêèâàë, âûðûâàëñÿ, îçèðàëñÿ â ïàíèêå è óäèðàë. ß äóìàþ, îí óçíàâàë çàïàõ äîêòîðà. È ýòà ðóêà áûëà äëÿ Äüþè ðóêîé ñìåðòè. Îí ñ÷èòàë åãî ñâîèì çàêëÿòûì âðàãîì, à íà ñàìîì äåëå âðà÷ áûë îäíèì èç ñàìûõ îáàÿòåëüíûõ ëþäåé â ãîðîäå.

Ïîëå èíöèäåíòà ñ àíàëüíûìè æåëåçàìè ïðîøëî íåñêîëüêî ñïîêîéíûõ ëåò, è íàêîíåö Äüþè ñíîâà ñòàë óäåëÿòü âíèìàíèå ðåçèíîâûì êîëå÷êàì. Êîòåíêîì îí ðàäè ðàçâëå÷åíèÿ ïîåäàë èõ è ïîçæå ëåãêî ðàññòàëñÿ ñ ýòîé çàáàâîé. Êîãäà åìó ìèíóëî ïÿòü ëåò, Äüþè ñòàë ñåðüåçíåå. Òåïåðü æå åäâà ëè íå êàæäîå óòðî ÿ íàõîäèëà íà ïîëó îñòàòêè êîëå÷åê. È åãî ïîäíîñ áûë ïîëîí íå òîëüêî ðåçèíîâûõ ÷åðâÿ÷êîâ, íî ïîðîé è êàïåëü êðîâè. Ñëó÷àëîñü, Äüþè âûëåòàë èç êîìíàòû ñ òàêèì âèäîì, ñëîâíî êòî-òî ñóíóë ïåòàðäó åìó ïîä çàä.

Äîêòîð Ýñòåðëè äèàãíîñòèðîâàë ó Äüþè çàïîð, çàñîðåíèå æåëóäêà. Ïðè÷åì â îñòðîé ôîðìå.

- Êàêîãî ðîäà ïèùó åñò Äüþè?

ß çàêàòèëà ãëàçà. Äüþè óâåðåííî øåë ê çâàíèþ õóäøåãî åäîêà â ìèðå.

- Îí î÷åíü ðàçáîð÷èâ è òðåáîâàòåëåí. Ó íåãî óäèâèòåëüíîå îáîíÿíèå, òàê ÷òî îí ñðàçó ìîæåò îïðåäåëèòü, êîãäà êîðì ñòàðûé èëè íå ïîäõîäèò åìó. Âû æå çíàåòå, ÷òî êîøà÷èé êîðì âîîáùå íå îòëè÷àåòñÿ âûñîêèì êà÷åñòâîì, òàê ÷òî îñóæäàòü Äüþè íå ìîæåòå.

Äîêòîð Ýñòåðëè ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, êàê âîñïèòàòåëü äåòñêîãî ñàäà íà ðîäèòåëÿ, êîòîðûé ïûòàåòñÿ îáúÿñíèòü ïëîõîå ïîâåäåíèå ñâîåãî ðåáåíêà.

- Îí âñåãäà åñò êîíñåðâèðîâàííûé êîðì?

- Äà.

- Õîðîøî. Ìíîãî ëè îí ïüåò âîäû?

- Íèêîãäà.

- Íèêîãäà?

- Êîò èçáåãàåò ìèñî÷êè ñ âîäîé, ñëîâíî â íåé ÿä.

- Ïîáîëüøå âîäû, - çàâåðèë ìåíÿ äîêòîð Ýñòåðëè. - Ýòî ðåøèò ïðîáëåìó.

Ñïàñèáî, äîê, íî ýòî ïóñòûå ñëîâà. Âû êîãäà-íèáóäü ïûòàëèñü íàïîèòü êîòà ïðîòèâ åãî æåëàíèÿ?

ß íà÷àëà ñ ëàñêîâûõ óãîâîðîâ. Äüþè ñ îòâðàùåíèåì îòâåðíóëñÿ.

Çàòåì ÿ ïîïûòàëàñü ïîäêóïèòü åãî:

- Íèêàêîé åäû, ïîêà òû íå âûïüåøü íåìíîãî âîäû. È íå ñìîòðè íà ìåíÿ òàê. ß ìîãó ñìîòðåòü íà òåáÿ ãîðàçäî äîëüøå.

Ïîêà Äüþè åë, ÿ íà÷àëà ãëàäèòü åãî. Ïîãëàæèâàíèå ïîñòåïåííî ïåðåøëî â ïîäòàëêèâàíèå. «Åñëè ïðèãíó åãî ãîëîâó ê âîäå, - ïîäóìàëà ÿ, - åìó ïðèäåòñÿ ïîïèòü». Íåò íåîáõîäèìîñòè óòî÷íÿòü, ÷òî ýòîò ïëàí íå ñðàáîòàë.

Ìîæåò, äåëî áûëî â âîäå. Ìû ïîïðîáîâàëè òåïëóþ âîäó, õîëîäíóþ. Ìû ïûòàëèñü êàæäûå ïÿòü ìèíóò íàëèâàòü ñâåæóþ. Èç ðàçíûõ êðàíîâ. Ñòîÿëà ñåðåäèíà 1990-õ ãîäîâ, è òàêèõ âåùåé, êàê áóòèëèðîâàííàÿ âîäà, åùå íå áûëî, ïî êðàéíåé ìåðå â Ñïåíñåðå. Ìû ïûòàëèñü êëàñòü ëåä â áëþäöå ñ âîäîé. Âåäü âñåì íðàâèòñÿ âîäà ñî ëüäîì, íå òàê ëè? È äåéñòâèòåëüíî, ëåä ïðèíåñ ðåçóëüòàò. Äüþè ëèçíóë åãî. È âñå. Êàê æèâîòíîå ìîæåò âûæèòü áåç âîäû?

Íåñêîëüêî íåäåëü ñïóñòÿ ÿ çàøëà â âàííóþ äëÿ ïåðñîíàëà è çàñòàëà òàì Äüþè; îí ïî÷òè ïîëíîñòüþ ïîãðóçèë ãîëîâó â ðàêîâèíó. ß âèäåëà ëèøü åãî çàäíþþ ÷àñòü, êîòîðàÿ òîð÷àëà âåðòèêàëüíî. Âîäà â òóàëåòå! Àõ òû, õèòðûé ïðîéäîõà!

«Íó, - ïîäóìàëà ÿ, - ïî êðàéíåé ìåðå, îí íå óìðåò îò îáåçâîæèâàíèÿ».

Äâåðü âàííîé îáû÷íî îñòàâàëàñü îòêðûòîé, êîãäà â íåé íèêîãî íå áûëî, òàê ÷òî îíà áûëà äëÿ Äüþè ãëàâíûì èñòî÷íèêîì âîäû. Íî, êðîìå òîãî, îí ëþáèë è æåíñêóþ âàííóþ â ïåðåäíåé ÷àñòè áèáëèîòåêè. Äæîé Äåóîëë áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ïðîâîäèëà ðàññòàâëÿÿ êíèãè ïî ïîëêàì. Äüþè íàáëþäàë, êàê îíà óêëàäûâàëà êíèãè íà òåëåæêó, è, êîãäà òà íàïîëíÿëàñü, âñïðûãèâàë íà íåå. Êîãäà òåëåæêà êàòèëàñü ìèìî êíèæíûõ ïîëîê, îí ðàññìàòðèâàë èõ è, ñòîèëî åìó óâèäåòü ÷òî-òî åãî çàèíòåðåñîâàâøåå, äàâàë çíàòü Äæîé, ÷òî õîòåë áû ñîéòè, ñëîâíî åõàë â òðîëëåéáóñå äëÿ êîøåê. Îíà áûëà äîáðîé è ìÿãêîé, è Äüþè âñåãäà ïðîñèë åå ïóñòèòü åãî â âàííóþ. Î÷óòèâøèñü â ýòîì ñâÿòèëèùå, îí âñïðûãèâàë íà ðàêîâèíó è ïðîñèë, ÷òîáû îòêðûëè âîäó. Îí íå ïèë åå. Îí ïðîñòî ñìîòðåë. Òî, êàê îíà ëèëàñü, âîñõèùàëî åãî. Îí ìîã íàáëþäàòü öåëûé ÷àñ, ëèøü èçðåäêà êàñàÿñü ñòðóè ëàïîé.

Íî åãî ïèùåâàðåíèþ ýòî íå ïîìîãàëî, òàê æå êàê è ïîñåùåíèÿ ôàÿíñîâûõ ðàêîâèí. Ñìîòðåë ëè îí íà âîäó èëè ïèë åå, Äüþè íèêàê íå ìîã îñâîáîäèòüñÿ îò çàïîðà. Êîãäà Äüþè ñòàíîâèëîñü ïî-íàñòîÿùåìó ïëîõî, îí ïðåäïî÷èòàë êóäà-íèáóäü ïðÿòàòüñÿ. Êàê-òî óòðîì áåäíàÿ Øàðîí Äæîé çàëåçëà â âåðõíèé ÿùèê àáîíåìåòíîãî ñòîëà çà áóìàæíîé ñàëôåòêîé, à âìåñòî ýòîãî ñõâàòèëà ïóê øåðñòè. Îíà áóêâàëüíî âûñêî÷èëà èç êðåñëà.

- Êàê îí òóäà ïîïàë? - âîïðîñèëà îíà, ãëÿäÿ íà Äüþè. Åãî ãîëîâà è õâîñò ïîëíîñòüþ áûëè ñêðûòû â ÿùèêå.

Õîðîøèé âîïðîñ. Âñå óòðî ÿùèê îñòàâàëñÿ çàêðûòûì, òàê ÷òî Äüþè ìîã ïîïàñòü â íåãî òîëüêî íî÷üþ. ß çàãëÿíóëà ïîä ñòîë. Êîíå÷íî, çà ÿùèêîì îñòàâàëàñü íåáîëüøàÿ ùåëü. Íî ýòî áûë âåðõíèé ÿùèê, áîëåå ÷åì â òðåõ ôóòàõ îò ïîëà. Ìèñòåð Ðåçèíîâàÿ Ñïèíà âñêàðàáêàëñÿ äî ùåëè, ïðîëåç â òåñíûé óãîë è ñâåðíóëñÿ êëóáî÷êîì â îáúåìå ìåíüøå íåñêîëüêèõ êâàäðàòíûõ äþéìîâ.

ß ïîïûòàëàñü ïîäíÿòü åãî, íî Äüþè íå øåâåëüíóëñÿ. Ýòî áûëî íå ïîõîæå íà íåãî - ÷òî-òî ÿâíî íå òî. Êàê ÿ è ïîäîçðåâàëà, Äüþè ìó÷èëñÿ çàïîðîì. È î÷åíü îñíîâàòåëüíûì. Íà ýòîò ðàç äîêòîð Ýñòåðëè ïðîâåë òùàòåëüíûé îñìîòð, ãëóáîêî ïðîùóïàâ è ïðîñòóêàâ ÷óâñòâèòåëüíûé æèâîò Äüþè. Îõ, íà ýòî áûëî ïðîñòî áîëüíî ñìîòðåòü. Íà ýòîò ðàç îòíîøåíèÿ êîò-âðà÷ îêîí÷àòåëüíî ñîøëè íà íåò.

- Ó Äüþè çàìåòíîå ðàñøèðåíèå òîëñòîé êèøêè.

- Âû õîòèòå îñíîâàòåëüíî ïîñâÿòèòü ìåíÿ âî âñå ýòî, äîêòîð?

- Òîëñòàÿ êèøêà ó Äüþè ðàçäóòà. Ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, ÷òî åå ñîäåðæèìîå ïîïàäåò â ïîëîñòü æèâîòà.

Ìîë÷àíèå.

- È ýòî ðàçäóòèå ïîñòîÿííî ïðîäâèãàåòñÿ äàëüøå. Òàêèì îáðàçîì, â êèøêå íàêàïëèâàþòñÿ îòõîäû. Äüþè ïûòàåòñÿ èçáàâèòüñÿ îò íèõ, íî îòâåðñòèå äëÿ èõ óäàëåíèÿ ñëèøêîì ìàëî.

- À íåìíîãî äîïîëíèòåëüíîé âîäû íå ïîìîæåò ðåøèòü ïðîáëåìó, äà?

- Áîþñü, ýòî íå ëåêàðñòâî. Ñèòóàöèÿ äîâîëüíî ðåäêàÿ.

Ôàêòè÷åñêè ìåäèêè íå áûëè äàæå óâåðåíû â ïðè÷èíå. Ðàñøèðåíèå òîëñòîé êèøêè ó êîøà÷üèõ íå ïðèâëåêàëî îñîáîãî âíèìàíèÿ èññëåäîâàòåëåé.

- Îáèòàé Äüþè íà óëèöå, ýòî çàáîëåâàíèå ðåçêî ñîêðàòèëî áû åãî æèçíü. Â òàêîé îêðóæàþùåé ñðåäå, êàê áèáëèîòåêà, ÿ ìîãó ïðåäïîëàãàòü, ó íåãî ïåðèîäè÷åñêè áóäóò ñåðüåçíûå çàïîðû, ñâÿçàííûå ñ ðàçáîð÷èâîñòüþ â ïèùå. Êîãäà ñêîïèâøàÿñÿ ìàññà ðàñòåò, êîøêè ñòàíîâÿòñÿ îñîáåííî ðàçáîð÷èâû â ïèòàíèè. Ïîíèìàåòå, ÿ ðàññêàçûâàþ âàì î åãî çàáîëåâàíèè.

Äîêòîð Ýñòåðëè ïðåäëîæèë äîðîãîé êîøà÷èé êîðì, êîòîðûé ìîæíî áûëî ïðèîáðåñòè òîëüêî ó âåòåðèíàðîâ. ß çàáûëà åãî íàçâàíèå, ÷òî-òî âðîäå «Ëàáîðàòîðíàÿ äèåòà». Ñ÷åò ÿâíî íå âïèñûâàëñÿ â áþäæåò. ß òåðïåòü íå ìîãëà âûáðàñûâàòü òðèäöàòü äîëëàðîâ íà òî, ÷òî íàâåðíÿêà íå ïîìîæåò.

- Äüþè î÷åíü ðàçáîð÷èâ â åäå, - ñêàçàëà ÿ äîêòîðó Ýñòåðëè. - Îí íå áóäåò ýòîãî åñòü.

- Ïîëîæèòå â åãî ìèñî÷êó. È áîëüøå íè÷åãî íå äàâàéòå åìó. Îí áóäåò åñòü. Íè îäíà êîøêà íå çàìîðèò ñåáÿ ãîëîäîì äî ñìåðòè. - Êîãäà ÿ ñîáðàëàñü óõîäèòü, îí äîáàâèë, áîëüøå äëÿ ñåáÿ, ÷åì äëÿ ìåíÿ: - Íàì ïðèäåòñÿ î÷åíü çàáîòëèâî îòíîñèòüñÿ ê Äüþè. Åñëè ñ íèì ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ, äåñÿòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê èñïûòàþò áîëüøîå ãîðå.

- Äàæå áîëüøå, äîêòîð Ýñòåðëè. Ãîðàçäî áîëüøå. 

Íîâóþ èçûñêàííóþ åäó ÿ ïîëîæèëà â ìèñî÷êó. Äüþè íå ñòàë åñòü åå: ïîíþõàë ðàçîê è îòîøåë.

«Ýòî ïèòàíèå íèêóäà íå ãîäèòñÿ. Áóäü äîáðà, ÿ õî÷ó ïðèâû÷íîå».

Íà ñëåäóþùèé äåíü îí ïðèáåãíóë ê áîëåå òîíêîìó ïîäõîäó. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîíþõàòü è îòîéòè, ñåë ðÿäîì ñ ìèñî÷êîé è ïðèíÿëñÿ æàëîáíî ìÿóêàòü.

«Ïî-î-î÷åìó? ×åì ÿ çàñëóæèë òàêîå îòíîøåíèå?»

- Ïðîñòè, Äüþè. Ýòî óêàçàíèå äîêòîðà.

×åðåç äâà äíÿ îí îñëàá, íî ïðîäîëæàë äåðæàòüñÿ. Îí äàæå ëàïîé íå òðîãàë êîðì. Âîò òîãäà ÿ è ïîíÿëà, íàñêîëüêî Äüþè óïðÿì. Æóòêî óïåðòûé. Îí áûë ìÿãîê. Ñãîâîð÷èâ. Íî êîãäà äåëî êàñàëîñü òàêèõ âàæíûõ ïðèíöèïîâ, êàê åäà, â îòëè÷èå îò ñîáàêè, êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëñÿ ïîä÷èíÿòüñÿ.

Êàê è ÿ. Ìàìà òîæå ìîæåò áûòü óïðÿìîé.

Òàê ÷òî Äüþè çà ìîåé ñïèíîé èñêàë ñî÷óâñòâèÿ ó îñòàëüíûõ ñîòðóäíèêîâ. Ñíà÷àëà îí çàíÿëñÿ Øàðîí, âñïðûãíóâ íà ñòîë è ïîãëàäèâ åé ðóêó. Ñèäÿ íà ñòîëå Øàðîí, îí ñìîòðåë, êàê îíà åñò ëåí÷, è, ïîõîæå, æåëàë åé ïðèÿòíîãî àïïåòèòà.

Êîãäà ýòî íå ñðàáîòàëî, îí ïîïûòàëñÿ ðàçæàëîáèòü ñâîþ ñòàðóþ ïîäðóãó Äæîé. Çàòåì çàíÿëñÿ Îäðè, Ñèíòèåé, Ïàóëîé - ñëîâîì, âñåìè. Îí ïîïðîáîâàë ïîäúåõàòü äàæå ê Êåé, õîòÿ çíàë, ÷òî ÷åëîâåê îíà ïðàêòè÷íûé è íà ïóñòÿêàõ åå íå ïðîâåäåøü. Êåé íå ìîãëà òðàòèòü âðåìÿ íà òàêèå ñëàáîñòè. Íî ÿ âèäåëà, ÷òî äàæå îíà ñòàëà êîëåáàòüñÿ. Ïûòàëàñü êàçàòüñÿ íåïðåêëîííîé, íî ÿ çíàëà, ÷òî â ãëóáèíå äóøè òåïëî îòíîñèòñÿ ê Äüþè.

ß æå äîëæíà áûëà âûèãðàòü ýòîò ðàóíä. Ìîå ñåðäöå áóêâàëüíî ðàçðûâàëîñü, íî â êîíå÷íîì ñ÷åòå Äüþè áóäåò ìíå áëàãîäàðåí. Êðîìå òîãî, ÿ áûëà ìàìîé è îò ñâîèõ íàìåðåíèé íå îòñòóïàëàñü!

Íà ÷åòâåðòûé äåíü äàæå ïîñåòèòåëè îáðàùàëèñü êî ìíå:

- Äà ïîêîðìèòå âû åãî, Âèêè! Îí æå òàê ãîëîäåí!

Äëÿ ñâîèõ ïîêëîííèêîâ Äüþè áåññòûäíî èçîáðàæàë ìóêè ãîëîäà, è ýòî, êîíå÷íî, ñðàáàòûâàëî.

Íàêîíåö íà ïÿòûé äåíü ÿ ñëîìàëàñü è äàëà Äüþè áàíî÷êó åãî ëþáèìîãî «Ôåíñè ôèñò». Îí ïðîãëîòèë åå îäíèì ìàõîì, äàæå íå ïåðåâåäÿ äûõàíèå.

«Âîò ýòî òî, ÷òî íàäî». Óñòðîèâøèñü â óãëó, äëèííûì ÿçûêîì îí îáëèçàë ìîðäî÷êó è ïðî÷èñòèë óøè.

«Òåïåðü âñå ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ êóäà ëó÷øå, íå òàê ëè?»



Òåì æå âå÷åðîì ÿ êóïèëà åìó öåëóþ êó÷ó áàíî÷åê. Ñîïðîòèâëÿòüñÿ ÿ áîëüøå íå ìîãëà. Ëó÷øå êîò ñ çàïîðîì, ïîäóìàëà ÿ, ÷åì ìåðòâûé.

Äâà ìåñÿöà Äüþè áûë ñ÷àñòëèâ. Ñ÷àñòëèâà áûëà è ÿ. Íî òóò Äüþè ðåøèë, ÷òî «Ôåíñè ôèñò», êóñêè ñ êóðèíûì çàïàõîì, åìó íå íðàâèòñÿ. Îí è êóñî÷êà åãî áîëüøå íå ñúåñò. Ñïàñèáî âàì áîëüøîå! ß ïðèîáðåëà åäó ñ äðóãèì çàïàõîì, ÷òî-òî âðîäå øàðèêîâ â æåëå. Äüþè ïîíþõàë è îòîøåë.

«Íåò, òîëüêî íå ýòî».

- Òû áóäåøü åñòü ýòî, ìîëîäîé ÷åëîâåê, èíà÷å íå ïîëó÷èøü íèêàêîãî äåñåðòà.

Â êîíöå äíÿ åäà îñòàâàëàñü íà òîì æå ìåñòå, âûñîõøàÿ è íåàïïåòèòíàÿ. ×òî ìíå äåëàòü? Êîò áîëåí! ß ïåðåáðàëà ïÿòü âàðèàíòîâ, íî íàêîíåö íàøëà òî, ÷òî åãî óñòðàèâàëî. Âñå ýòî äëèëîñü íåñêîëüêî íåäåëü. Çàòåì Äüþè ïîòðåáîâàë ÷òî-íèáóäü íîâîå. Íó, ðåáÿòà... ß íå ïðîñòî îòñòóïèëà ñ ïîëÿ áîÿ - ÿ íà÷èñòî ïðîèãðàëà âîéíó.

Ê 1997 ãîäó ñèòóàöèÿ ñòàëà ñîâåðøåííî àáñóðäíîé. Êàê ìîæíî áûëî íå ïîòåøàòüñÿ íàä êíèæíîé ïîëêîé, çàáèòîé áàíêàìè ñ êîøà÷üèì êîðìîì? ß íå ïðåóâåëè÷èâàþ. Âåùè Äüþè ìû äåðæàëè íà äâóõ ïîëêàõ â ñëóæåáíîé êîìíàòå, è îäíà èç íèõ áûëà îòäàíà òîëüêî åãî êîðìó. Â ëþáîå âðåìÿ ïîä ðóêàìè áûëî ïÿòü ðàçíûõ áëþä. Âêóñ Äüþè ñîîòâåòñòâîâàë òðàäèöèÿì Ñðåäíåãî Çàïàäà. Åãî ëþáèìûìè áëþäàìè áûëè ãîâÿäèíà, êóñêè êóðÿòèíû, ãîâÿæüÿ ïå÷åíêà è èíäþøàòèíà, íî âû íèêîãäà íå çíàëè, êàêîìó áëþäó îí îòäàñò ïðåäïî÷òåíèå. Äüþè òåðïåòü íå ìîã ìîðåïðîäóêòû, íî îáîæàë êðåâåòêè. Íà íåäåëþ. Ïîòîì ê íèì íå ïðèòðàãèâàëñÿ.

Ê ñîæàëåíèþ, Äüþè ïðîäîëæàë ìó÷èòüñÿ çàïîðàìè, ïîýòîìó ïî óêàçàíèþ äîêòîðà Ýñòåðëè ÿ ïîâåñèëà íà ñòåíó ñòðàíè÷êó êàëåíäàðÿ. Êàæäûé ðàç, êàê êòî-òî íàõîäèë ïîäàðîê â ëîòêå Äüþè, îí îòìå÷àë äàòó. Êàëåíäàðü ïîëó÷èë íàçâàíèå «Ãðàôèê êàêàøåê Äüþè».

ß ìîãëà òîëüêî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî äóìàåò, íàïðèìåð, Øàðîí. Îíà áûëà î÷åíü âåñåëîé è ëþáèëà Äüþè, íî îòëè÷àëàñü áðåçãëèâîñòüþ. À òåïåðü ìû ïîñòîÿííî îáñóæäàëè ýêñêðåìåíòû Äüþè. Äîëæíî áûòü, îíà ñ÷èòàëà, ÷òî ÿ ðåõíóëàñü, îäíàêî íå æàëóÿñü, ïîñòîÿííî îòìå÷àëà ãðàôèê. Êîíå÷íî, Äüþè èñïîëüçîâàë ëîòîê ðàç â íåäåëþ, òàê ÷òî ìû íå ïåðåòðóæäàëèñü.

Êîãäà Äüþè òðè äíÿ íå ïîäõîäèë ê ëîòêó, ìû çàïåðëè åãî â çàäíåì ÷óëàíå äëÿ ðîìàíòè÷åñêîãî ñâèäàíèÿ ñ ïîäñòèëêîé. Äüþè òåðïåòü íå ìîã íàõîäèòüñÿ ïîä çàìêîì, îñîáåííî â òåìíîòå. ß íåíàâèäåëà òàêîå ïîëîæåíèå òàê æå, êàê Äüþè, îñîáåííî çèìîé, ïîòîìó ÷òî ÷óëàí íå îòàïëèâàëñÿ.

- Ýòî äëÿ òâîåãî æå áëàãà, Äüþè.

×åðåç ïîë÷àñà ÿ åãî âûïóñòèëà. Â ëîòêå íå áûëî íèêàêèõ ñëåäîâ åãî ñòàðàíèé. ß äàëà åìó ÷àñ ïîãóëÿòü ïî áèáëèîòåêå è ñíîâà çàïåðëà íà ïîë÷àñà. Òîò æå ðåçóëüòàò. Òðåõ ðàç õâàòèëî. Ó íåãî â ñàìîì äåëå íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü.

Ýòà ñòðàòåãèÿ ïîëíîñòüþ ïðîâàëèëàñü. Ñêîðî Äüþè òàê èçáàëîâàëñÿ, ÷òî îòêàçûâàëñÿ ïîëüçîâàòüñÿ âàííîé, ïîêà êòî-òî íå îòíîñèë åãî ê ëîòêó. Îí ñîâåðøåííî ïåðåñòàë ðàçãóëèâàòü ïî íî÷àì. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ïî óòðàì ÿ ïåðâûì äåëîì äîëæíà áûëà îòíîñèòü åãî - äà, èìåííî îòíîñèòü - ê åãî ëîòêó ñ ïåñî÷êîì. Âîò ÷òî çíà÷èò áûòü êîðîëåì!

Çíàþ, çíàþ. ß íåäîïóñòèìî ðàññëàáèëàñü, ðàñïóñòèëà ñîïëè. Íîñèëà Äüþè íà ðóêàõ. Íî ÷òî ìíå îñòàâàëîñü äåëàòü? ß ïîíèìàëà, êàê ïëîõî îí ñåáÿ ÷óâñòâóåò. Ïîíèìàëà íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ó íàñ ñ íèì áûëà âíóòðåííÿÿ ñâÿçü, íî è ïîòîìó, ÷òî çíàëà, êàêîâî ýòî - äîëãàÿ, åäâà ëè íå íà âñþ æèçíü, áîëåçíü. ß áûâàëà â áîëüíèöàõ ÷àùå, ÷åì íåêîòîðûå âðà÷è. Ìåíÿ äâàæäû ñïåøíî äîñòàâëÿëè â Ñèóêñ-Ôîëëñ. Â êëèíèêå Ìàéî ìåíÿ ëå÷èëè îò òÿæåëûõ êèøå÷íûõ ñèìïòîìîâ, îò ãèïåðôóíêöèè ùèòîâèäíîé æåëåçû, áîëåçíåííûõ ïðèñòóïîâ ìèãðåíè è, êðîìå òîãî, áàçåäîâîé áîëåçíè. Äâà ãîäà ìåíÿ ìó÷èëà êðàïèâíèöà íà íîãå. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ó ìåíÿ àëëåðãèÿ íà êîëåíîïðåêëîíåííîå ïîëîæåíèå â öåðêâè. Ãîä ñïóñòÿ ÿ âíåçàïíî ñòàëà ìåðçíóòü, ïî ïîë÷àñà íå ìîãëà ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà. Êîëëåãè äîëæíû áûëè ïåðåíîñèòü ìåíÿ â ìàøèíó, îòâîçèòü äîìîé è óêëàäûâàòü â ïîñòåëü. Ðóêà, â êîòîðîé ÿ äåðæàëà âèëêó, îñòàíàâëèâàëàñü íà ïîëïóòè, è ÿ íå ìîãëà åå îïóñòèòü. Ìíå íå ïîä÷èíÿëñÿ ÿçûê, è ÿ íå ìîãëà íè÷åãî ïðîèçíåñòè. Ñëàâà áîãó, ïðè ìíå áûëà ìîÿ ïîäðóãà Ôåéò. Ñèòóàöèÿ óñóãóáëÿëàñü ðåçêèì ïàäåíèåì äàâëåíèÿ êðîâè, âûçâàííûì îäíèì èç ëåêàðñòâ.

Íî êóäà õóæå áûëè óïëîòíåíèÿ â ìîëî÷íûõ æåëåçàõ, - ìíå äàæå íå ñîâñåì óäîáíî ãîâîðèòü îá ýòîì. ß ìàëî êîìó ðàññêàçûâàëà îá ýòèõ ïåðåæèâàíèÿõ, è, ïðèçíàþñü, íàðóøèòü ìîë÷àíèå òðóäíîâàòî. ß íå õî÷ó, ÷òîáû íà ìåíÿ ñìîòðåëè èíà÷å, ÷åì íà îáûêíîâåííóþ æåíùèíó.

Èç âñåõ èñïûòàíèé ìîåé æèçíè - ïüþùèé ìóæ, ïàäåíèå áëàãîñîñòîÿíèÿ, íåîæèäàííîå óäàëåíèå ìàòêè - ñàìûì òÿæåëûì áûëà àìïóòàöèÿ ìîëî÷íûõ æåëåç. Ñàìûì õóäøèì îêàçàëàñü íå ñàìà ïðîöåäóðà, õîòÿ, íàâåðíîå, òàêîé ôèçè÷åñêîé áîëè ðàíüøå âûíîñèòü ìíå íå ïðèõîäèëîñü. Ñàìûì òÿæåëûì áûëî ïðèíÿòü ðåøåíèå. ß ìó÷èëàñü ñ íèì áîëüøå ãîäà. ß åçäèëà â Ñèóêñ-Ñèòè, Ñèóêñ-Ôîëëñ è â Îìàõó - áîëåå òðåõ ÷àñîâ â ïóòè - êîíñóëüòèðîâàòüñÿ ñ âðà÷àìè, íî òàê è íå ìîãëà ðåøèòüñÿ.

Ìàòü è îòåö óáåæäàëè ìåíÿ ïðîéòè ýòî èñïûòàíèå.

- Òû äîëæíà ýòî ñäåëàòü, - ãîâîðèëè îíè. - Íà êîíó ñòîèò òâîÿ æèçíü.

ß ãîâîðèëà ñ ïîäðóãàìè, êîòîðûå ïîìîãàëè ìíå, êîãäà ìîé áðàê ïîäõîäèë ê êîíöó. Ó ìåíÿ áûëî ìíîãî ïðîáëåì, íî â ïåðâûé ðàç îíè íå ñòàëè ìåíÿ îòãîâàðèâàòü. Ïîçæå îíè ïðèçíàëèñü, ÷òî ïðîñòî íå ìîãëè. Ðàê ãðóäè ìîã ïîðàçèòü è êîñòíóþ òêàíü.

Ìíå áûëî íåîáõîäèìî õèðóðãè÷åñêîå âìåøàòåëüñòâî. ß ýòî çíàëà. Åñëè ÿ íà íåãî íå ïîéäó, òî ýòî ëèøü âîïðîñ âðåìåíè, êîãäà ÿ óñëûøó ñëîâî ðàê. Íî ÿ áûëà îäèíîêîé æåíùèíîé. ß äîñòàòî÷íî ðåãóëÿðíî âñòðå÷àëàñü ñ ìóæ÷èíàìè, õîòÿ áåç îñîáûõ óñïåõîâ. Ìû ñ ïîäðóãîé Áîííè âñå åùå ïîñìåèâàëèñü íàä Êîâáîåì, êîòîðîãî ÿ âñòðåòèëà íà òàíöàõ â Îêîáîäæè. Èç Ñèóêñ-Ñèòè îí âçÿë ìåíÿ â îäíî èç òåõ ñåëüñêèõ ìåñòå÷åê, ãäå ïîë áûë ïîñûïàí îïèëêàìè. ×åì òàì êîðìèëè, ðàññêàçàòü íå ìîãó, ïîòîìó ÷òî çàâÿçàëàñü äðàêà, êòî-òî âûòàùèë íîæ, è ÿ ïðîâåëà äâàäöàòü ìèíóò, ñïðÿòàâøèñü â æåíñêîì òóàëåòå. Êîâáîé âåëèêîäóøíî îòâåç ìåíÿ ê ñåáå äîìîé è ïîêàçàë ìíå - ÿ íå âûäóìûâàþ, - êàê âàðèòü áîáû. Îáðàòíî îí ïîâåç ìåíÿ ÷åðåç ñêîòíûé äâîð, ïîñ÷èòàâ ýòî î÷åíü ðîìàíòè÷íûì.

Òåì íå ìåíåå, íåñìîòðÿ íà îñå÷êè, ÿ âñå åùå íàäåÿëàñü íàéòè ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà. È ìíå íå õîòåëîñü, ÷òîáû ýòà íàäåæäà óìåðëà. Íî êòî ïîëþáèò ìåíÿ, ó êîòîðîé íå áóäåò ãðóäåé? ß ïîòåðÿþ æåíñòâåííîñòü, ïîòåðÿþ ñåáÿ êàê æåíùèíó. Ìîè ðîäèòåëè ýòîãî íå ïîíèìàëè; ìîè ïîäðóãè áûëè ñëèøêîì èñïóãàíû, ÷òîáû ïîìîãàòü. ×òî ìíå îñòàâàëîñü äåëàòü?

Êàê-òî óòðîì â äâåðü ìîåãî êàáèíåòà êòî-òî ïîñòó÷àë. Ýòî áûëà æåíùèíà, ñ êîòîðîé ÿ íèêîãäà ðàíüøå íå âñòðå÷àëàñü. Îíà âîøëà, çàêðûëà äâåðü è ñêàçàëà: «Âû íå çíàåòå ìåíÿ, íî ÿ ïàöèåíòêà äîêòîðà Êîëëåãðàôà. Îí ïîñëàë ìåíÿ óâèäåòüñÿ ñ âàìè. Ïÿòü ëåò íàçàä ÿ ïåðåíåñëà äâîéíóþ ìàñòåêòîìèþ».

Ìû ðàçãîâàðèâàëè äâà ÷àñà. ß íå ïîìíþ, êàê åå çâàëè, è ñ òåõ ïîð ìû íå âèäåëèñü (îíà áûëà íå èç Ñïåíñåðà), íî ÿ ïîìíþ êàæäîå åå ñëîâî. Ìû ãîâîðèëè îáî âñåì - î áîëÿõ, î ñàìîé ïðîöåäóðå, î âûçäîðîâëåíèè, íî ãëàâíûì îáðàçîì îá ýìîöèÿõ. Ïðîäîëæàåò ëè îíà ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ æåíùèíîé? Òàêîé, êàê ðàíüøå? ×òî îíà âèäèò, êîãäà ñìîòðèò â çåðêàëî?

Êîãäà îíà óøëà, ÿ íå òîëüêî çíàëà ïðàâèëüíîå ðåøåíèå, íî è áûëà ãîòîâà ê íåìó.

Äâîéíàÿ àìïóòàöèÿ ãðóäè - ýòî ìíîãîñëîæíûé ïðîöåññ. Ïåðâûì äåëîì ó ìåíÿ ñíÿëè ãðóäè. Çàòåì ïîñòàâèëè âðåìåííûé èìïëàíòàò - ýêñïàíäåð. Ïîä ðóêàìè ó ìåíÿ áûëè ïðîðåçè, òî÷íåå, òðóáêè, êîòîðûå òÿíóëèñü èç òåëà, è êàæäûå äâå íåäåëè ÿ ïîëó÷àëà èíúåêöèþ ñîëåâîãî ðàñòâîðà, ÷òîáû ñîõðàíèòü ðàçìåð ãðóäíîé êëåòêè è íàòÿãèâàòü êîæó. Ê ñîæàëåíèþ, âî âðåìÿ ïåðâîé íåäåëè ìîåãî âûçäîðîâëåíèÿ ðàçíåñëèñü íîâîñòè îá îïàñíîñòè ñèëèêîíîâûõ èìïëàíòàòîâ, è íà íîâûå èìïëàíòàòû áûë íàëîæåí âðåìåííûé çàïðåò. Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî ÿ íîñèëà âðåìåííûå ýêñïàíäåðû âîñåìü ìåñÿöåâ âìåñòî ÷åòûðåõ. Ïîä ìûøêàìè ó ìåíÿ áûëî ñòîëüêî øðàìîâ, ÷òî ñòîèëî èçìåíèòüñÿ äàâëåíèþ, êàê ìåíÿ ïðîñòðåëèâàëî áîëüþ â áîêó. Äæîé, âèäÿ, êàê ÿ ìðà÷íåëà, ñïðàøèâàëà:

- Âèêè, ÷òî, ïîéäåò äîæäü?

- Äà, - ãîâîðèëà ÿ, - íî ìèíóò ÷åðåç òðèäöàòü. 

Ïî óðîâíþ áîëåâûõ îùóùåíèé ÿ ìîãëà ïðåäñêàçûâàòü äîæäü ñ òî÷íîñòüþ äî äåñÿòè ìèíóò. Êàê òîëüêî íà÷èíàëî íûòü, äîæäü áûë òóò êàê òóò. Ìû ñ Äæîé ñìåÿëèñü, ïîòîìó ÷òî ÿ âñåãäà îêàçûâàëàñü ïðàâà, íî íà ñàìîì äåëå ìíå õîòåëîñü ïîïëàêàòü.

Î ìîèõ áîëÿõ íèêòî íå çíàë: íè ìîè ðîäèòåëè, íè ïîäðóãè, íè êîëëåãè. Ïðîíèêíóâ âíóòðü òåëà, äîêòîð âûñêðåá åãî äî ïîñëåäíåé óíöèè ïëîòè. Îùóùåíèå ýòîé âíóòðåííåé ïóñòîòû âìåñòå ñ ïå÷àëüþ íèêîãäà íå ïîêèäàëî ìåíÿ, íè íà ìèíóòó, íî ïîðîé ïðèñòóï áîëè âíåçàïíî îõâàòûâàë ìåíÿ ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî ÿ ìîãëà óïàñòü íà ïîë. Áîëüøóþ ÷àñòü ãîäà ìíå ïðèõîäèëîñü òî ïîêèäàòü áèáëèîòåêó, òî ñíîâà âîçâðàùàòüñÿ â íåå. Íåðåäêî ÿ ñïðàâëÿëàñü ñ áîëüþ, ñèäÿ çà ñâîèì ïèñüìåííûì ñòîëîì è ïîíèìàÿ, ÷òî ìíå íå ñòîèò áûòü çäåñü. Ñ Êåé âî ãëàâå áèáëèîòåêà ìîãëà ñóùåñòâîâàòü è áåç ìåíÿ, íî ÿ ñîìíåâàëàñü, ïðîæèâó ëè áåç íåå. Ïðèâû÷íûé ïîðÿäîê äåë. Îáùåíèå. ×óâñòâî çàêîí÷åííîãî äåëà. È ãëàâíîå - Äüþè.

Êîãäà áû â ïðîøëîì ÿ íè íóæäàëàñü â íåì, Äüþè âñåãäà îêàçûâàëñÿ ðÿäîì. Îí ñèäåë íà ìîåì êîìïüþòåðå, êîãäà ÿ äóìàëà, ÷òî æèçíåííûå òðóäíîñòè ïîêîí÷àò ñî ìíîé, è óñàæèâàëñÿ ðÿäîì ñî ìíîé íà äèâàíå â îæèäàíèè Äæîäè, ÷òîáû ïðîâåñòè âðåìÿ ñ íàìè. Òåïåðü âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñèäåòü ðÿäîì ñî ìíîé, îí, öåïëÿÿñü ëàïàìè, ïåðåáèðàëñÿ êî ìíå íà êîëåíè. Îí ïåðåñòàë ïðîãóëèâàòüñÿ ðÿäîì è ñòàë íàñòîé÷èâî âçáèðàòüñÿ êî ìíå íà ðóêè. Ýòî ìîãëî ïîêàçàòüñÿ ìåëî÷üþ, íî òîëüêî íå äëÿ ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî, ïîíèìàåòå, ìíå íåêîãî áûëî ãëàäèòü. Ìåæäó ìíîé è îñòàëüíûì ìèðîì áûëà îïðåäåëåííàÿ äèñòàíöèÿ, è íå áûëî íèêîãî, êòî ìîã áû îáíÿòü ìåíÿ è ñêàçàòü, ÷òî âñå íàëàäèòñÿ. È äåëî áûëî íå ïðîñòî â îïåðàöèè. Äâà ãîäà, ïîêà ÿ ìó÷èòåëüíî ïðèíèìàëà ðåøåíèå, ñêîðáåëà î ñâîèõ ïîòåðÿõ è ïåðåíîñèëà ôèçè÷åñêóþ áîëü, Äüþè êàæäûé äåíü ïðèêàñàëñÿ êî ìíå. Îí ñèäåë ó ìåíÿ íà êîëåíÿõ. Îí ëåæàë, ñâåðíóâøèñü, ó ìåíÿ íà ðóêàõ. È êîãäà âñå íàêîíåö êîí÷èëîñü, êîãäà ÿ âåðíóëàñü ê òîìó, ÷òî ìîæíî íàçâàòü íîðìàëüíûì ñóùåñòâîâàíèåì, îí âåðíóëñÿ ê ñâîåé ïðèâû÷êå ñèäåòü ðÿäîì ñî ìíîé. Íèêòî íå ìîã ïîíÿòü, ÷åðåç ÷òî ìíå ïðèøëîñü ïðîéòè çà ýòè äâà ãîäà. Íèêòî, êðîìå Äüþè. Êàæåòñÿ, îí ïîíèìàë, ÷òî ëþáîâü âå÷íà, íî, êîãäà â ñàìîì äåëå íóæíî, îíà ìîæåò ïîäíèìàòüñÿ äî ñàìîãî âûñîêîãî óðîâíÿ.

Êàæäîå óòðî, íà÷èíàÿ ñî ñâîåé ïåðâîé íåäåëè â áèáëèîòåêå, Äüþè æäàë ìåíÿ ó âõîäà. Îí ãëÿäåë, êàê ÿ ïîäõîäèëà, è, êîãäà ÿ îòêðûâàëà äâåðü, ïîâîðà÷èâàëñÿ è áåæàë ê ñâîåé ìèñî÷êå ñ êîðìîì. Çàòåì â îäèí èç ñàìûõ õóäøèõ äíåé ýòèõ óæàñíûõ äâóõ ëåò óòðîì, âñòðå÷àÿ ìåíÿ, îí çàêîëåáàëñÿ. Äà, èìåííî òàê. Îñòàíîâèâøèñü, ÿ ïîñìîòðåëà íà íåãî. Îí òîæå îñòàíîâèëñÿ è óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ è ñíîâà ñòàë òîïòàòüñÿ íà ìåñòå.

Òàê æå ïðîøëî è ñëåäóþùåå óòðî. È åùå ñëåäóþùåå. È åùå îäíî, ïîêà, íàêîíåö, ÿ íå ïîíÿëà, ÷òî òàêîâ íàø íîâûé ïîðÿäîê âåùåé. Âåñü îñòàòîê ñâîåé æèçíè, êàê òîëüêî Äüþè âèäåë ìîþ ìàøèíó, çàðóëèâàþùóþ íà ñòîÿíêó, îí íà÷èíàë ñêðåñòè äâåðü ïðàâîé ëàïîé è ïðîäîëæàë äåëàòü ýòî, ïîêà ÿ ïåðåõîäèëà óëèöó è ïðèáëèæàëàñü ê äâåðÿì. Îí íå ìÿóêàë è íå ðàñõàæèâàë ñ ìåñòà íà ìåñòî. Îí ñèäåë î÷åíü ñïîêîéíî è êèâàë ìíå, ñëîâíî ïðèâåòñòâóÿ è â òî æå âðåìÿ íàïîìèíàÿ î ñâîåì ñóùåñòâîâàíèè. Ñëîâíî ÿ ìîãëà çàáûòü. Êàæäîå óòðî Äüþè âñòðå÷àë ìåíÿ, è ðÿäîì ñ íèì ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âñå ëó÷øå, - ýòî êàñàëîñü è ðàáîòû, è æèçíè, äà è ñàìîé ñåáÿ. Åñëè Äüþè êðóòèëñÿ âîêðóã, âñå áûëî õîðîøî.

- Äîáðîå óòðî, Äüþè, - ãîâîðèëà ÿ.

Ñåðäöå ó ìåíÿ ïåëî, è áèáëèîòåêà íà÷èíàëà êèïåòü æèçíüþ, äàæå â ñàìûå òåìíûå è õîëîäíûå óòðà. Ãëÿäÿ íà íåãî, ÿ óëûáàëàñü. Îí òåðñÿ î ìîè ùèêîëîòêè. Ìîé ïðèÿòåëü. Ìîé ìàëü÷èê. Çàòåì ÿ áðàëà åãî íà ðóêè è íåñëà ê åãî ïîäíîñèêó. Êàê ÿ ìîãëà îòêàçàòü åìó â ýòîì?
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Íîâûå äðóçüÿ Äüþè



Äíåì 7 èþíÿ 1999 ãîäà ó ìåíÿ ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê îò ïîêëîííèêîâ Äüþè. 

- Âèêè, âêëþ÷è, ïîæàëóéñòà, ðàäèî. Òû íå ïîâåðèøü ñâîèì óøàì...

ß âêëþ÷èëà è óñëûøàëà:

«À òåïåðü âû óçíàåòå... îêîí÷àíèå ýòîé èñòîðèè».

Ëþáîé ñëóøàòåëü çíàåò ýòè ñëîâà. «Îêîí÷àíèå èñòîðèè» Ïîëà Õàðâè áûëî îäíîé èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ ïðîãðàìì â èñòîðèè ðàäèî. Êàæäàÿ ïåðåäà÷à, èçëàãàâøàÿ èñòîðèþ èç æèçíè õîðîøî èçâåñòíîãî ëèöà, íå ðàññêàçûâàëà, êòî îí òàêîé. Çàãâîçäêà áûëà â òîì, ÷òî âû íå çíàëè, î êîì ãîâîðèò Ïîë Õàðâè, ïîêà îí íå ïðîèçíîñèë ñâîè çíàìåíèòûå ñëîâà.

«È ýòîò ìàëûø, - ìîã ñêàçàòü îí, - êîòîðûé òàê õîòåë îáîðâàòü âèøíåâîå äåðåâî, âûðîñ è ñòàë íå êåì èíûì, êàê Äæîðäæåì Âàøèíãòîíîì, îòöîì íàøåé ñòðàíû. È âîò òåïåðü âû çíàåòå îêîí÷àíèå ýòîé èñòîðèè».

À òåïåðü Ïîë Õàðâè ðàññêàçûâàë èñòîðèþ î êîòå, êîòîðûé âîîäóøåâèë âåñü ãîðîä è îáðåë âñåìèðíóþ èçâåñòíîñòü... è âñå íà÷àëîñü â áèáëèîòå÷íîì ÿùèêå äëÿ ñäà÷è êíèã õîëîäíûì ÿíâàðñêèì óòðîì â ìàëåíüêîì ãîðîäêå Àéîâû. È òåïåðü âû çíàåòå...

Êîãî âîëíóåò, ÷òî íèêòî, êðîìå ñîòðóäíèêîâ Ïîëà Õàðâè, íå ìîæåò ïðîâåðèòü ýòè ôàêòû? Êîãî âîëíóåò, ÷òî îíè íå çíàþò è äåñÿòè ïðîöåíòîâ äàëüíåéøåé èñòîðèè, òó ÷àñòü, êîòîðàÿ è ñäåëàëà Äüþè òàêèì? ß ñèäåëà äî êîíöà ïåðåäà÷è è äóìàëà: «Òàê îíî è åñòü. Äüþè â ñàìîì äåëå ñäåëàë ýòî». È çàòåì, ïîòîìó ÷òî óæå ïðèâûêëà ê íåîæèäàííîñòÿì ñî ñòîðîíû Äüþè, ÿ ïîïûòàëàñü ïðåäñòàâèòü, ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ äàëüøå.

Âñå ýòè ãîäû ÿ ïðèâûêëà çàõîäèòü â ãàçåòó è íà ðàäèî, ãäå ðàññêàçûâàëà íîâîñòè î Äüþè. Ïîñëå Ïîëà Õàðâè ÿ ðåøèëà îòêàçàòüñÿ îò ýòîãî. Ó Äüþè è òàê õâàòàëî ïîêëîííèêîâ. Ïîñåòèòåëè êàæäûé äåíü ðàññïðàøèâàëè ìåíÿ, ÷òî íîâîãî ó Äüþè. Äåòè, ðàñïëûâàÿñü â óëûáêàõ, çàáåãàëè â áèáëèîòåêó â ïîèñêàõ ñâîåãî äðóãà. Íî êàçàëîñü, ÷òî íîâîñòè î Äüþè áîëüøå íå ïðîèçâîäèëè âïå÷àòëåíèÿ íà îñòàëüíîé ãîðîä. Ôàêòè÷åñêè ÿ íà÷àëà áåñïîêîèòüñÿ, ÷òî îíè ìîãóò îòòîëêíóòü êîå-êîãî. ß ïîäîçðåâàëà, ÷òî Äüþè ñòàíîâèòñÿ ñëèøêîì ìíîãî, îí ñëèøêîì íà âèäó.

Íî òîëüêî â Ñïåíñåðå. Îñòàëüíîìó ìèðó åãî ÿâíî íå õâàòàëî. Â äîïîëíåíèå ê òîìó, ÷òî áûëà èçáðàíà â íåñêîëüêî ñîâåòîâ øòàòà, ÿ áûëà îäíèì èç øåñòè èíñòðóêòîðîâ îáó÷åíèÿ â áèáëèîòå÷íîé ñèñòåìå Àéîâû. ß âåëà êóðñû ÷åðåç êîììóíèêàöèîííóþ ñåòü Àéîâû, ñèñòåìó ïðîâåäåíèÿ òåëåêîíôåðåíöèé, êîòîðàÿ ñâÿçûâàëà áèáëèîòåêè, âîåííûå ãîðîäêè, áîëüíèöû è øêîëû ïî âñåìó øòàòó. È êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ ñàäèëàñü â íàøåé ðàäèîðóáêå, ÷òîáû íà÷àòü èëè ïðîäîëæèòü î÷åðåäíîé êóðñ, ïåðâûì âîïðîñîì áûëî:

- À ãäå Äüþè?

- Äà, - òîíåíüêèì ãîëîñêîì ñïðàøèâàëà äðóãàÿ áèáëèîòåêàðøà, - à ìû ìîæåì óâèäåòü åãî?

Ê ñ÷àñòüþ, Äüþè ïðèñóòñòâîâàë íà âñåõ ýòèõ ðàäèîâñòðå÷àõ. Îí ïðåäïî÷èòàë îáùàòüñÿ ñ ëþäüìè âî ïëîòè è êðîâè, íî òåëåêîíôåðåíöèè òîæå áûëè ïðèåìëåìû. ß ñòàâèëà Äüþè íà ñòîë è íàæèìàëà êíîïêó, òàê ÷òî îí ïîÿâëÿëñÿ íà ýêðàíàõ ïî âñåìó øòàòó. Íàâåðíîå, âû ìîãëè áû óñëûøàòü âîñõèùåííûé âçäîõ è â Íåáðàñêå.

- Îí òàêîé ìèëûé.

- Êàê âû äóìàåòå, â ìîåé áèáëèîòåêå ñòîèò çàâåñòè êîòà?

- Òîëüêî åñëè ýòî ïðàâèëüíûé êîò, - âñåãäà îòâå÷àëà ÿ. - Âû íå ìîæåòå ïðîñòî âçÿòü è çàâåñòè êîòà. Îí äîëæåí áûòü îñîáûì.

- Îñîáûì?

- Ñïîêîéíûì, òåðïåëèâûì, óìíûì, ñ ÷óâñòâîì äîñòîèíñòâà è, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, äðóæåëþáíûì. Áèáëèîòå÷íûé êîò äîëæåí ëþáèòü ëþäåé. Êðîìå òîãî, íå ïîìåøàåò ÿðêàÿ âíåøíîñòü è êàêàÿ-íèáóäü ñâÿçàííàÿ ñ íèì íåçàáûâàåìàÿ èñòîðèÿ. - ß íå õîòåëà óïîìèíàòü, ÷òî ñåðäöå áèáëèîòå÷íîãî êîòà äîëæíî áûòü çàïîëíåíî ëþáîâüþ. - Î'êåé, - íàêîíåö ãîâîðèëà ÿ èì. - Õâàòèò ðàçâëåêàòüñÿ. Âåðíåìñÿ ê öåíçóðèðîâàíèþ è ðàñøèðåíèþ ñîáðàíèé.

- Íó, åùå ìèíóòêó. Ïîæàëóéñòà. ß õî÷ó, ÷òîáû ìîè ñîòðóäíèêè óâèäåëè Äüþè.

ß ïîñìîòðåëà íà ñâîåãî áîëüøîãî ðûæåãî äðóãà, êîòîðûé ðàñòÿíóëñÿ íà ñâîåì ëþáèìîì ìåñòå íà ñòîëå.

- Òåáå ýòî íðàâèòñÿ, íå òàê ëè?

Îí ñ íåâèííûì âèäîì ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.

«Êîìó, ìíå? ß ïðîñòî äåëàþ ñâîþ ðàáîòó».

Äüþè ëþáèëè íå òîëüêî áèáëèîòåêàðè. Êàê-òî óòðîì ÿ ðàáîòàëà ó ñåáÿ â êàáèíåòå, êîãäà Êåé ïîçâàëà ìåíÿ ê àáîíåìåíòíîìó ñòîëó. Òóò ñòîÿëà ñåìüÿ èç ÷åòûðåõ ÷åëîâåê: ìîëîäûå ðîäèòåëè è èõ äåòè.

- Ýòà ñèìïàòè÷íàÿ ñåìüÿ, - ñ ïëîõî ñêðûâàåìûì èçóìëåíèåì ñêàçàëà Êåé, - èç Ðîä-Àéëåíäà. Îíè ïðèåõàëè ïîâèäàòüñÿ ñ Äüþè.

Îòåö ïðîòÿíóë ðóêó:

- Ìû áûëè â Ìèííåàïîëèñå, òàê ÷òî ðåøèëè âçÿòü ìàøèíó è ïðèåõàòü. Äåòè ïðîñòî ëþáÿò Äüþè.

Îí ÷òî, ñóìàñøåäøèé? Ìèííåàïîëèñ â ÷åòûðåõ ñ ïîëîâèíîé ÷àñàõ åçäû.

- Ïîòðÿñàþùå, - ñêàçàëà ÿ, ïîæèìàÿ èì ðóêè. - Êàê âû óçíàëè î Äüþè?

- Ìû ïðî÷èòàëè î íåì â æóðíàëå «Êýòñ». Ìû ëþáèì êîøåê.

Ýòî áûëî ÿñíî.

- Î'êåé, - ñêàçàëà ÿ, ïîòîìó ÷òî íè÷åãî áîëüøå íå ïðèøëî ìíå â ãîëîâó. - Äàâàéòå ïîâèäàåìñÿ ñ íèì.

Ñëàâà áîãó, Äüþè áûë ëþáåçåí, êàê âñåãäà. Îí ïîèãðàë ñ äåòüìè. Ñîãëàñèëñÿ ïîçèðîâàòü äëÿ ôîòîãðàôèè. ß ïîêàçàëà ìàëûøêå, êàê íîñèòü Äüþè, è òà îáîøëà âñþ áèáëèîòåêó, äåðæà åãî íà ëåâîì ïëå÷å (âñåãäà òîëüêî íà ëåâîì). ß íå çíàþ, ñòîèëî ëè ðàäè ýòîãî ïðîâåñòè â ìàøèíå äåâÿòü ÷àñîâ, íî ñåìüÿ ïîêèíóëà íàñ, ïåðåïîëíåííàÿ ñ÷àñòüåì.

- Ñòðàííî âñå ýòî áûëî, - ñêàçàëà Êåé, êîãäà ñåìüÿ óøëà.

- Êîíå÷íî. Íî äåðæó ïàðè, ýòî áîëüøå íå ïîâòîðèòñÿ.

Ïîâòîðèëîñü. È åùå ðàç. È ñíîâà. È îïÿòü ñíîâà. Ïðèåçæàëè èç Þòû, Âàøèíãòîíà, Ìèññèñèïè, Êàëèôîðíèè è ðàçíûõ äðóãèõ óãîëêîâ, êîòîðûå òîëüêî ìîæíî áûëî íàéòè íà êàðòå. Ïîæèëûå ïàðû, ìîëîäûå, öåëûå ñåìüè. Ìíîãèå ïóòåøåñòâîâàëè ïî ñòðàíå è äåëàëè êðþê â ñòî, à òî è äâåñòè ìèëü, ÷òîáû íà äåíü îñòàíîâèòüñÿ â Ñïåíñåðå. Ëèöà ìíîãèõ èç íèõ ÿ ïîìíþ, à âîò èç èìåí ÿ âñïîìèíàþ òîëüêî Ãàððè è Ðèòó Ôåéí èç Íüþ-Éîðêà, ïîòîìó ÷òî ïîñëå âñòðå÷è ñ Äüþè îíè êàæäûé ãîä ïðèñûëàëè åìó ïîäàðêè ê Ðîæäåñòâó è íà äåíü ðîæäåíèÿ - äâàäöàòü ïÿòü äîëëàðîâ íà åäó è ðàçâëå÷åíèÿ. Ìíå õîòåëîñü áû âñïîìíèòü è íàïèñàòü îáî âñåõ îñòàëüíûõ, íî ñíà÷àëà ó ìåíÿ âîçíèêëè îïàñåíèÿ, ÷òî áóäåò ïðèåçæàòü ñëèøêîì ìíîãî ëþäåé. Âïðî÷åì, ÷òî âîëíîâàòüñÿ? Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ìû îñîçíàëè ñèëó îáàÿíèÿ Äüþè, ãîñòè ñòàëè íàñòîëüêî îáû÷íûì ÿâëåíèåì, ÷òî áîëüøå íå êàçàëèñü ÷åì-òî óäèâèòåëüíûì.

Êàê âñå ýòè ëþäè óçíàâàëè î Äüþè? ß íå èìåëà ïðåäñòàâëåíèÿ. Áèáëèîòåêà íèêîãäà íå ðàñïðîñòðàíÿëà ïóáëèêàöèé, íå ðåêëàìèðîâàëà Äüþè. Ìû íå ïîääåðæèâàëè êîíòàêòîâ íè ñ îäíîé ãàçåòîé, åñëè íå ñ÷èòàòü «Ñïåíñåð äåéëè ðåïîðòåð». Ìû íå íàíèìàëè ðåêëàìíûõ àãåíòîâ èëè ìåíåäæåðîâ ïî ìàðêåòèíãó. Ìû áûëè âñåãî ëèøü ñïðàâî÷íîé ñëóæáîé, êîòîðàÿ îòâå÷àëà íà âîïðîñû î Äüþè. Ìû ñíèìàëè òåëåôîííóþ òðóáêó, è íà äðóãîì êîíöå ëèíèè îêàçûâàëñÿ åùå îäèí æóðíàë, åùå îäíà òåëåâèçèîííàÿ ïðîãðàììà èëè ðàäèîñòàíöèÿ, êîòîðûå ïðîñèëè èíòåðâüþ. Èëè, ðàçáèðàÿ ïî÷òó, íàõîäèëè ñòàòüþ î Äüþè â æóðíàëå, î êîòîðîì íèêîãäà íå ñëûøàëè, èëè â ãàçåòå, êîòîðàÿ ðàñõîäèëàñü åäâà ëè íå ïî âñåé ñòðàíå. È íåäåëþ ñïóñòÿ â áèáëèîòåêå ïîÿâëÿëàñü -åùå îäíà ñåìüÿ.

×òî âñå ýòè ïèëèãðèìû íàäåÿëèñü òóò íàéòè? Êîíå÷íî, ÷óäåñíîãî êîòà, íî òàêèå æå ÷óäåñíûå êîòû ñèäÿò áåçäîìíûìè â ïðèþòàõ ïî âñåé Àìåðèêå. Ïî÷åìó âñå ñòðåìÿòñÿ ñþäà? ×òî èõ âëå÷åò - ëþáîâü, ïîêîé, äîáðîòà, íàïîìèíàíèå î ïðîñòûõ ðàäîñòÿõ æèçíè? Èëè îíè ïðîñòî õîòÿò ïðîâåñòè âðåìÿ ñî çâåçäîé?

Èëè îíè íàäåþòñÿ íàéòè êîòà, áèáëèîòåêó, ãîðîä, èñêðåííèå ïåðåæèâàíèÿ, êîòîðûå áóäóò îòëè÷àòüñÿ îò èõ îáûäåííîé æèçíè, íî êàê-òî áëèçêè è çíàêîìû? Íå ýòèì ëè ïîëíà Àéîâà? Ìîæåò, ñåðäöå ñòðàíû - íå ïðîñòî êàêîå-òî ìåñòî íà ïðîñòîðàõ ñòðàíû; ìîæåò, ýòî òàêæå è ìåñòî ó âàñ â ãðóäè.

Êàêîâû áû íè áûëè ïðè÷èíû âèçèòîâ, Äüþè ïðåäñòàâàë ïåðåä ãîñòÿìè. Ñòàòüè â æóðíàëàõ è ïåðåäà÷àõ òðîãàëè ëþäåé. Ìû ïîñòîÿííî ïîëó÷àëè ïèñüìà, êîòîðûå íà÷èíàëèñü: «ß íèêîãäà ðàíüøå íå ïèñàë ïèñüìà íåçíàêîìûì ëþäÿì, íî óñëûøàë èñòîðèþ Äüþè è...» Åãî ãîñòè, âñå äî îäíîãî, óõîäèëè ðàñòðîãàííûå è âëþáëåííûå â íåãî. ß çíàþ ýòî íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè ïðèçíàâàëèñü ìíå, èëè ïîòîìó, ÷òî ÿ âèäåëà èõ ãëàçà è óëûáêè, íî è ïîòîìó, ÷òî, âîçâðàùàÿñü äîìîé, îíè ðàññêàçûâàëè ëþäÿì ýòó èñòîðèþ. Ïîêàçûâàëè ôîòîãðàôèè. Íà ïåðâûõ ïîðàõ îíè ïèñàëè äðóçüÿì è ðîäñòâåííèêàì. Ïîçæå, ñ ðàçâèòèåì òåõíîëîãèè, ñëàëè ýëåêòðîííûå ïèñüìà, â êîòîðûõ áûëè óâåëè÷åííûå èçîáðàæåíèÿ ìîðäî÷êè Äüþè, åãî èñòîðèÿ. Îí ïîëó÷àë ïèñüìà ñ Òàéâàíÿ, èç Ãîëëàíäèè, Þæíîé Àôðèêè, Íîðâåãèè, Àâñòðàëèè. Äðóçüÿ ïî ïåðåïèñêå ó íåãî áûëè â äåñÿòêå ñòðàí. Öåíòð ýòèõ ðàñõîäÿùèõñÿ «êðóãîâ ïî âîäå» áûë â ìàëåíüêîì ãîðîäêå íà ñåâåðî-çàïàäå Àéîâû, îòêóäà ýòà ñåòü ÷åëîâå÷åñêèõ âçàèìîîòíîøåíèé ðàñòÿíóëàñü ïî âñåìó ìèðó.

Êîãäà ÿ äóìàþ î ïîïóëÿðíîñòè Äüþè, ÿ âñïîìèíàþ Äæåêà Ìàíäåðñà. Äæåê ñåé÷àñ óøåë íà îòäûõ, íî êî âðåìåíè ïîÿâëåíèÿ Äüþè áûë ó÷èòåëåì â ñðåäíåé øêîëå è ïðåçèäåíòîì íàøåãî áèáëèîòå÷íîãî ñîâåòà. Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà åãî äî÷ü ïîñòóïèëà â Õîóï-êîëëåäæ â Õîëëàíäå, â Ìè÷èãàíå, Äæåê ïîñåòèë ïðèåì äëÿ ðîäèòåëåé ïðèíÿòûõ íîâè÷êîâ. Ïîòÿãèâàÿ ìàðòèíè â ìè÷èãàíñêîì íî÷íîì êëóáå, îí âñòóïèë â ðàçãîâîð ñ ïàðîé èç Íüþ-Éîðêà. Íàêîíåö îíè ñïðîñèëè, îòêóäà îí.

- Èç ìàëåíüêîãî ãîðîäêà â Àéîâå, î êîòîðîì âû è íå ñëûøàëè.

- Íå ðÿäîì ëè ñî Ñïåíñåðîì?

- Èìåííî òàê, - óäèâëåííî îòâåòèë îí. - Èç Ñïåíñåðà.

Ïàðà âñòðåïåíóëàñü:

- Âû çàõîäèëè â áèáëèîòåêó?

- Ðåãóëÿðíî. Ôàêòè÷åñêè âõîæó â åå ñîâåò. 

Î÷àðîâàòåëüíàÿ, õîðîøî îäåòàÿ æåíùèíà ïîâåðíóëàñü ê ñâîåìó ìóæó è ñ äåòñêèì ñìåõîì âîñêëèêíóëà:

- Ýòî æå ïàïà Äüþè!

Òàêàÿ æå èñòîðèÿ ñëó÷èëàñü ñ äðóãèì ÷ëåíîì ñîâåòà, Ìàéêîì Áàåðîì, âî âðåìÿ êðóèçà ïî Òèõîìó îêåàíó. Âî âðåìÿ âñòðå÷ è çíàêîìñòâ Ìàéê è åãî æåíà âûÿñíèëè, ÷òî ìíîãèå èç èõ ñïóòíèêîâ íèêîãäà íå ñëûøàëè îá Àéîâå. Â òî æå âðåìÿ îíè âûÿñíèëè, ÷òî â êðóèçå ñóùåñòâóåò ñîöèàëüíàÿ èåðàðõèÿ, îñíîâàííàÿ íà êîëè÷åñòâå êðóèçîâ, â êîòîðûõ âû áûâàëè, è, ïîñêîëüêó äëÿ íèõ ýòî áûë ïåðâûé êðóèç, îíè íàõîäèëèñü â ñàìîì õâîñòå ñëîæèâøåãîñÿ ïîðÿäêà. È âîò íåçíàêîìàÿ æåíùèíà ïîäîøëà ê íèì è ñêàçàëà:

- ß ñëûøàëà, âû èç Àéîâû. Âû çíàåòå Äüþè, áèáëèîòå÷íîãî êîòà?

Âîò ýòî äà! Ìàéê è Ïåã îáðåëè ñîâñåì äðóãîé, áîëåå âûñîêèé ñòàòóñ, è âåñü êðóèç òåìîé ðàçãîâîðà áûë Äüþè.

Íåò îñíîâàíèé ãîâîðèòü, ÷òî âñå ïîãîëîâíî çíàëè Äüþè. Êàêèì áû çíàìåíèòûì è ïîïóëÿðíûì îí íè ñòàë, âñåãäà íàõîäèëñÿ êòî-òî, íå èìåâøèé ïðåäñòàâëåíèÿ, ÷òî â Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå Ñïåíñåðà æèâåò êîò. Ïîâèäàòüñÿ ñ Äüþè ïðèåçæàëè ñåìüè äàæå èç Íåáðàñêè. Îíè ïðèâîçèëè åìó ïîäàðêè, èãðàëè ñ íèì, äåëàëè ôîòîãðàôèè, ðàçãîâàðèâàëè ñ ñîòðóäíèêàìè. ×åðåç äåñÿòü ìèíóò ïîñëå èõ óõîäà êòî-íèáóäü ïîÿâëÿëñÿ â áèáëèîòåêå, ïîäõîäèë ê ñòîëó è øåïîòîì ñîîáùàë:

- Íå õî÷ó áåñïîêîèòü âàñ, íî ÿ òîëüêî ÷òî âèäåë êîòà â ïîìåùåíèè.

- Äà, - øåïòàëè ìû â îòâåò. - Îí çäåñü æèâåò. Îí ñàìûé èçâåñòíûé â ìèðå áèáëèîòå÷íûé êîò.

- Àõ âîò êàê, - îòâå÷àëè íàì ñ óëûáêîé, - ÿ òàê è äóìàë, ÷òî âû î íåì çíàåòå.

Èç ïîñåòèòåëåé, êîòîðûå èñêðåííå òðîíóëè ìåíÿ, îñîáåííî ÿðêî çàïîìíèëàñü îäíà ìîëîäàÿ ïàðà èç Òåõàñà è èõ øåñòèëåòíÿÿ äî÷ü. Åäâà òîëüêî îíè âîøëè â áèáëèîòåêó, êàê ñòàëî ÿñíî, ÷òî îíè ñïåöèàëüíî ñþäà ïðèåõàëè. Äåâî÷êà áûëà áîëüíà? Ïåðåíåñëà êàêóþ-òî òðàâìó? ß íå çíàëà, â ÷åì äåëî, íî ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ðîäèòåëè èñïîëíÿëè åå æåëàíèå. Äåâî÷êà õîòåëà ïîâèäàòüñÿ ñ Äüþè. È ÿ çàìåòèëà, ÷òî îíà ïðèíåñëà ïîäàðîê.

- Ýòî èãðóøå÷íàÿ ìûøêà, - ñêàçàë ìíå åå îòåö. Îí óëûáàëñÿ, íî ÿ ÷óâñòâîâàëà, êàê îí âçâîëíîâàí. Ýòî áûë äàëåêî íå îáûêíîâåííûé âèçèò, êîãäà çàáåãàþò íà ìèíóòêó.

ß óëûáíóëàñü åìó â îòâåò, íî ìíîé âëàäåëà òîëüêî îäíà ìûñëü: «ß íàäåþñü, ÷òî â ýòîé èãðóøå÷íîé ìûøêå åñòü õîòü íåìíîæå÷êî ìÿòû». Ó Äüþè áûâàëè ïåðèîäû, êîãäà îí íå õîòåë èìåòü äåëî íè ñ êàêîé èãðóøêîé, åñëè â íåé îòñóòñòâîâàëà ìÿòà. Ê ñîæàëåíèþ, ñåé÷àñ îí áûë â îäíîì èç òàêèõ ñîñòîÿíèé.

- Ïîéäó ïðèíåñó Äüþè, - òîëüêî è ñêàçàëà ÿ. 

Äüþè ñïàë â ñâîåé íîâîé êðîâàòêå èç èñêóññòâåííîãî ìåõà, êîòîðóþ ìû ïîñòàâèëè ó äâåðåé ìîåãî êàáèíåòà ïåðåä íàãðåâàòåëåì. Ðàçáóäèâ Äüþè, ÿ ïîïûòàëàñü ìûñëåííî âíóøèòü åìó: «Ïîæàëóéñòà, Äüþè, ïðîøó òåáÿ. Ýòî î÷åíü âàæíî». Îí áûë òàêèì óòîìëåííûì, ÷òî ñ òðóäîì îòêðûë ãëàçà.

Ñíà÷àëà äåâî÷êà, êàê è ìíîãèå äåòè, ìÿëàñü, òàê ÷òî ìàòü ïåðâîé ïîãëàäèëà Äüþè. Òîò âàëÿëñÿ ïåðåä íèìè, êàê ìåøîê ñ êàðòîøêîé. Íàêîíåö äåâî÷êà ïðîòÿíóëà ðóêó, ÷òîáû ïîãëàäèòü åãî, è Äüþè, ïðîñíóâøèñü, ïðèëüíóë ê åå ðóêå. Îòåö, ñåâ, ïîäíÿë è äî÷êó, è Äüþè ñåáå íà êîëåíè. Äüþè íåìåäëåííî ñâåðíóëñÿ ðÿäîì ñ íåé.

Òàê îíè ñèäåëè ìèíóòó èëè äâå. Íàêîíåö äåâî÷êà ïîêàçàëà Äüþè ïîäàðîê, òùàòåëüíî ïåðåâÿçàííûé ëåíòî÷êîé ñ áàíòèêîì. Êîò âñòðåïåíóëñÿ, íî ÿ-òî âèäåëà, ÷òî îí âÿë è ïðåäïî÷åë áû âñå óòðî ïîäðåìûâàòü íà êîëåíÿõ ó äåâî÷êè. «Äàâàé, Äüþè, - ïîäóìàëà ÿ. - Ñïðûãèâàé!» Äåâî÷êà ðàçâåðíóëà ïîäàðîê. Ýòî áûëà îáûêíîâåííàÿ èãðóøå÷íàÿ ìûøêà, î ìÿòå êîíå÷íî æå íå áûëî è ðå÷è. Ó ìåíÿ óïàëî ñåðäöå. Ýòî êàòàñòðîôà.

Äåâî÷êà ïîêà÷àëà ìûøêîé ïåðåä ñîííûìè ãëàçàìè Äüþè, ÷òîáû ïðèâëå÷ü åãî âíèìàíèå. Çàòåì îñòîðîæíî îòîäâèíóëà íà íåñêîëüêî ôóòîâ. Åäâà òîëüêî ìûøêà êîñíóëàñü ïîëà, êàê Äüþè ïðûãíóë íà íåå. Îí ãîíÿë èãðóøêó, ïîäáðàñûâàë åå â âîçäóõ, ëóïèë ëàïàìè. Äåâî÷êà âèçæàëà îò óäîâîëüñòâèÿ. Äüþè áîëüøå íèêîãäà íå èãðàë ñ ýòîé ìûøêîé, íî, ïîêà ìàëûøêà áûëà çäåñü, äàâàë åé ïîíÿòü, ÷òî èãðóøêà åìó î÷åíü íðàâèòñÿ. Îí îòäàâàë åé êàæäóþ óíöèþ ýíåðãèè, êîòîðàÿ ó íåãî åùå îñòàâàëàñü. Ìàëûøêà ñèÿëà. Îíà ïðÿìî ñâåòèëàñü. Îíà ïðîåõàëà ñîòíè ìèëü, ÷òîáû óâèäåòü êîòà, - è íå ðàçî÷àðîâàëàñü. ×åãî ðàäè ÿ áåñïîêîèëàñü èç-çà Äüþè? Îí âñåãäà ñïðàâëÿëñÿ ñ çàäà÷åé.
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ÎÏÈÑÀÍÈÅ ÇÀÍßÒÈÉ ÄÜÞÈ



Îòâåò íà âîïðîñ: «Êàêîâû æå îáÿçàííîñòè Äüþè?», êîòîðûé ÷àñòî çàäàþò, êîãäà ïîñåòèòåëÿì ñòàíîâèòñÿ èçâåñòíî, ÷òî Äüþè, êàê è äðóãèå ñîòðóäíèêè áèáëèîòåêè, ïîëüçóåòñÿ 15-ïðîöåíòíîé ñêèäêîé ó äîêòîðà Ýñòåðëè



1. Ñíèìàòü ñòðåññ ó âñåõ ëþäåé, êîòîðûå óäåëÿþò åìó âíèìàíèå.



2. Êàæäîå óòðî â äåâÿòü ÷àñîâ ñèäåòü ó âõîäíûõ äâåðåé è âñòðå÷àòü âñåõ, êòî ïðèõîäèò â áèáëèîòåêó.



3. Îáñëåäîâàòü âñå ÿùèêè, êîòîðûå ïîñòóïàþò â áèáëèîòåêó, ñ òî÷êè çðåíèÿ áåçîïàñíîñòè è óðîâíÿ óäîáñòâ.



4. Ïîñåùàòü âñå ñîáðàíèÿ â Êðóãëîé êîìíàòå â êà÷åñòâå îôèöèàëüíîãî ïðåäñòàâèòåëÿ áèáëèîòåêè.



5. Óñòðàèâàòü âåñåëûå ìèíóòû ðàññëàáëåíèÿ äëÿ ñîòðóäíèêîâ è ïîñåòèòåëåé.



6. Êàðàáêàòüñÿ íà ñóìêè ñ êíèãàìè è ïàïêè, ïîêà ÷èòàòåëè èçó÷àþò èëè ïûòàþòñÿ íàéòè íóæíûå áóìàãè.



7. Îðãàíèçîâûâàòü îáùåíàöèîíàëüíóþ è âñåìèðíóþ èçâåñòíîñòü Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå Ñïåíñåðà. (Ýòî âëå÷åò çà ñîáîé íåîáõîäèìîñòü íåïîäâèæíî ñèäåòü ïåðåä ôîòîãðàôàìè, óëûáàòüñÿ â êàìåðó è ïîêàçûâàòü, êàêîé òû ìèëûé.)



8. Ðàáîòàòü íàä ïîäòâåðæäåíèåì ñòàòóñà ñàìîãî ðàçáîð÷èâîãî êîòà â ìèðå, îòêàçûâàÿñü îò âñåõ ïîäíîøåíèé, êðîìå ñàìîãî äîðîãîãî è èçûñêàííîãî êîðìà.
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Ãëàâà 21

×òî äåëàåò íàñ òàêèìè îñîáûìè?



ß âñåãäà áóäó ïîìíèòü áûâøåãî ãîðîäñêîãî ìåíåäæåðà. Êàæäûé ðàç, âèäÿ ìåíÿ, îí ñïðàøèâàë ñ óëûáêîé: «Íó, êàê âû, äåâî÷êè èç áèáëèîòåêè, âñå åùå âîðêóåòå íàä âàøèì êîòèêîì?» Ìîæåò, òàê îí õîòåë ïðîÿâèòü ñâîé þìîð, íî ÿ íå ìîãëà íå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ îñêîðáëåííîé. Äåâî÷êè! Ýòî ìîãëî áûòü è øóòëèâîå ñëîâî, íî ÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî îí õî÷åò ïîñòàâèòü ìåíÿ íà ìåñòî, ÷òî îí âûðàæàåò ìíåíèå áîëüøîé êîìïàíèè ãîðîäñêèõ ëèäåðîâ, êîòîðûõ íå âîëíóþò òàêèå ãëóïîñòè, êàê êíèãè, áèáëèîòåêè è êîòû. Âîò â ÷åì áûë ñìûñë ñëîâà äåâî÷êè.

Äà è âîîáùå, íóæåí ëè ãîðîäó êîò? Âåäü èäåò XXI âåê, è Ñïåíñåð ïðîöâåòàåò. Â êîíöå 1990-õ ãîäîâ Õðèñòèàíñêàÿ àññîöèàöèÿ ìîëîäûõ ëþäåé ïîòðàòèëà äâà ìèëëèîíà äîëëàðîâ íà îáíîâëåíèå. Îêðóæíàÿ áîëüíèöà Ñïåíñåðà ðàñøèðèëàñü âäâîå. Áëàãîäàðÿ ñòà ñåìèäåñÿòè òûñÿ÷àì ïîæåðòâîâàííûõ äîëëàðîâ è ïîìîùè äâóõñîò ïÿòèäåñÿòè äîáðîâîëüöåâ ñêðîìíàÿ èãðîâàÿ ïëîùàäêà, çàïëàíèðîâàííàÿ â Èñò-Ëèí÷-ïàðêå, ïðåâðàòèëàñü â èãðîâîå ïîëå ïëîùàäüþ òðèäöàòü òûñÿ÷ êâàäðàòíûõ ôóòîâ, êîòîðóþ íàçâàëè ÷óäîì íà Þæíîé ×åòâåðòîé óëèöå. Ïî÷åìó áû íå ñäåëàòü ñëåäóþùèé øàã è íå ïðèâëå÷ü... êàçèíî?

Êîãäà â 2003 ãîäó Àéîâà ðåøèëà âûäàòü íåñêîëüêî ëèöåíçèé íà êàçèíî, êîå-êòî èç ëèäåðîâ îáùèíû ïî÷óâñòâîâàë âîçìîæíîñòü ñäåëàòü Ñïåíñåð ñàìûì èçâåñòíûì ìàëåíüêèì ãîðîäîì â Àìåðèêå. Îíè íàíÿëè ïðîåêòèðîâùèêîâ, äàæå íàìåòèëè ìåñòî ó ðåêè íà þãî-çàïàäíîé îêîíå÷íîñòè ãîðîäà è íàáðîñàëè ïëàíû. Äëÿ ìíîãèõ èç íàñ êàçèíî â 2003 ãîäó âûãëÿäåëî êàê áîéíÿ â 1993-ì - ýòî áûë øàíñ íàðàñòèòü ýêîíîìè÷åñêèå ìóñêóëû, íî çà ñëèøêîì âûñîêóþ öåíó. Êîíå÷íî, êàçèíî ìîãëî îáåñïå÷èòü ìíîãî õîðîøèõ ðàáî÷èõ ìåñò, äà è îò íåãî ïîñòóïàëî áû â ãîä íå ìåíåå ìèëëèîíà äîëëàðîâ íà áëàãîòâîðèòåëüíîñòü, íî îñòàíåòñÿ íàø ãîðîä òåì æå ñàìûì? Íå ïîòåðÿåì ëè ìû ñâîþ ñàìîäîñòàòî÷íîñòü, íå ñòàíåì ëè â ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ è â ãëàçàõ îêðóæàþùèõ ãîðîäîì êàçèíî? Äåáàòû âñïûõèâàëè è óãàñàëè, íî â êîíöå êîíöîâ êàçèíî ïîñòèãëà òà æå ñóäüáà, ÷òî è çàâîä Ìîíôîðòà: îáùèíà ïðîãîëîñîâàëà ïðîòèâ íåãî. Êàçèíî ðàñïîëîæèëîñü â îêðóãå Ïàëî-Àëüòî è áûëî âîçâåäåíî â Ýììåòñáóðãå, âñåãî â äâàäöàòè ïÿòè ìèëÿõ ê âîñòîêó îò íàñ.

Ìîæåò áûòü, ãîëîñóÿ ïðîòèâ êàçèíî, ìû ñíîâà õîòåëè ïîâåðíóòüñÿ ñïèíîé ê áóäóùåìó. Ìîæåò, ïðåäàëè íàøó èñòîðèþ êàê ãîðîäà, íå ÷óæäîãî ïðîãðåññó. Ìîæåò, ïðîÿâèëè íàèâíîñòü. Íî ìû âåðèëè, ÷òî âûñòðîèì Ñïåíñåð òàêîé, êàêîé õîòèì.

Ó íàñ áûëà ÿðìàðêà îêðóãà Êëåé, îäíà èç ëó÷øèõ ñåëüñêèõ ÿðìàðîê â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, òðàäèöèÿ êîòîðîé ñóùåñòâîâàëà ïî÷òè ñòî ëåò. Â îêðóãå Êëåé áûëî ìåíüøå äâàäöàòè òûñÿ÷ æèòåëåé, íî ÿðìàðêà ïðèâëåêàëà áîëåå òðåõñîò òûñÿ÷ ÷åëîâåê, êîòîðûõ æäàëè äåâÿòü äíåé ñêà÷åê, ñîðåâíîâàíèé, ïèðøåñòâ è ðàçâëå÷åíèé. Ó íàñ áûëà íàñòîÿùàÿ òðàññà äëÿ ãîíîê è ñîðåâíîâàíèé òðàêòîðîâ, îòäåëüíûé ìàíåæ äëÿ ëîøàäåé è äëèííûå ðÿäû ìåòàëëè÷åñêèõ ïðèëàâêîâ, íà êîòîðûõ áûëî âñå - îò öûïëÿò äî ïîí÷î èç ìåõà ëàìû. Ôóðãîíû äîñòàâëÿëè ïîñåòèòåëåé îò ìåñòà ïàðêîâêè (íà òðàâÿíèñòîì ïîëå) äî âõîäíûõ âîðîò. Ìû äàæå óñòàíîâèëè âîçäóøíóþ äîðîãó, ÷òîáû äîñòàâëÿòü ëþäåé ñ îäíîãî êîíöà ÿðìàðêè äî äðóãîãî. Ïðèìåðíî â äåñÿòè ìèëÿõ ê þãó îò Ñïåíñåðà íà ãëàâíîé äîðîãå âåñü ãîä ñòîÿë ùèò, îòñ÷èòûâàþùèé íåäåëè äî ÿðìàðêè. Îíî áûëî íàðèñîâàíî íà ñòåíå êèðïè÷íîãî çäàíèÿ, ñòîÿâøåãî íà ñàìîì âûñîêîì õîëìå â îêðóãå.

Ó íàñ áûëà Ãðàíä-àâåíþ, èñòîðè÷åñêàÿ öåííîñòü, êàïèòàëüíî îòðåìîíòèðîâàííàÿ â 1931 ãîäó è âîçðîæäåííàÿ â 1987-ì. Â êîíöå 1990-õ ïëàíèðîâùèê íàøåãî ãîðîäà Êèðáè Øìèäò ïðîâåë äâà ãîäà, èçó÷àÿ ïóòè ðàçâèòèÿ íàøåãî äàóíòàóíà. Êèðáè áûë îäíèì èç ìåñòíûõ óðîæåíöåâ, êîòîðûé åäâà íå ïîêèíóë Ñïåíñåð âî âðåìÿ êðèçèñà 1980-õ, Åãî áðàò óåõàë íà Âîñòî÷íîå ïîáåðåæüå, à ñåñòðà - íà Çàïàäíîå. À Êèðáè ñîáðàë çà êóõîííûì ñòîëîì ñâîþ ìîëîäóþ ñåìüþ, è îíè ðåøèëè âûñòîÿòü. Ýêîíîìèêà óëó÷øèëàñü, è Êèðáè ïîëó÷èë ðàáîòó îò ãîðîäà. Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ ÿ äàëà åìó êëþ÷ îò áèáëèîòåêè, è îí íà÷àë êàæäîå óòðî ïðèõîäèòü ê øåñòè ÷àñàì, ÷òîáû ïðîñìàòðèâàòü ìèêðîôèëüìû, ñòàðûå ãàçåòû è çíàêîìèòüñÿ ñ ìåñòíûìè èñòîðèÿìè. Âî âðåìÿ ýòèõ ðàííèõ âèçèòîâ Äüþè, êàê ïðàâèëî, ñïàë; ïî óòðàì îí îòêðûâàë ãëàçà òîëüêî ñ ìîèì ïðèõîäîì.

Â 1999 ãîäó Ãðàíä-àâåíþ ìåæäó Òðåòüåé è Âîñüìîé óëèöàìè áûëà âíåñåíà â Íàöèîíàëüíûé ðåãèñòð èñòîðè÷åñêèõ ìåñò. Îá ýòîì ðàéîíå óïîìèíàëè êàê î âåëèêîëåïíîì ïðèìåðå ñòèëÿ «ïðåðèÿ-äåêî» è êàê îá îäíîì èç îñòàâøèõñÿ îáðàçöîâ ãîðîäñêîãî ïëàíèðîâàíèÿ ýðû äåïðåññèè. Îáû÷íî òðåáîâàëîñü äâà èëè òðè îáðàùåíèÿ, ÷òîáû âîéòè â ðåãèñòð, íî áëàãîäàðÿ Êèðáè Øìèäòó Ãðàíä-àâåíþ áûëà åäèíîäóøíî âíåñåíà â ðåãèñòð ïðè ïåðâîì æå îáðàùåíèè. Â òî æå ñàìîå âðåìÿ ñåñòðà Êèðáè ñ ñåìüåé âåðíóëàñü â Ñïåíñåð èç Ñèýòëà. Îíà õîòåëà ðàñòèòü ñâîèõ äåòåé êàê â äàâíèå âðåìåíà - â Àéîâå.

Äðóãîå èç óíèêàëüíûõ è öåííûõ äîñòîèíñòâ Àéîâû - ýòî åå ëþäè. Ìû ïîðÿäî÷íûå, ñïîêîéíûå, òðóäîëþáèâûå îáèòàòåëè Ñðåäíåãî Çàïàäà. Ìû ãîðäû, íî â òî æå âðåìÿ ñêðîìíû. Íàì ÷óæäî õâàñòîâñòâî. Ó íàñ ëþäåé öåíÿò çà òî, ñ êàêèì óâàæåíèåì îòíîñÿòñÿ ê íèì ñîñåäè, è íåò äðóãîãî ìåñòà, ãäå ìû õîòåëè áû æèòü, êðîìå êàê ðÿäîì ñ ýòèìè ñîñåäÿìè â Ñïåíñåðå â Àéîâå. Ìû ïðèâÿçàíû íå òîëüêî ê ýòîé çåìëå, íà êîòîðîé ïîêîëåíèÿìè ðàáîòàëè íàøè ñåìüè, íî è äðóã ê äðóãó. È ÿðêàÿ áëåñòÿùàÿ íèòü, êîòîðàÿ â ñîòíå ìåñò áëåñòèò íà ýòîì ãîáåëåíå, - Äüþè. Â íàøåì îáùåñòâå ëþäè ñ÷èòàëè: âû äîëæíû ÷òî-òî äåëàòü, äàáû ïîëó÷èòü ïðèçíàíèå. Ìû ñ÷èòàëè, ÷òî çíàìåíèòûé ãîðîä äîëæåí ïåðåæèòü öóíàìè è ëåñíîé ïîæàð, èëè ñòàòü ðîäèíîé ïðåçèäåíòà, èëè ðàñêðûòü êàêîå-òî óæàñíîå ïðåñòóïëåíèå. Çíàìåíèòûé êîò ñïàñåò ðåáåíêà èç ïûëàþùåãî çäàíèÿ, íàéäåò äîðîãó äîìîé ïîñëå òîãî, êàê åãî îñòàâèëè íà äðóãîì êîíöå ñòðàíû, èëè ïðîìÿóêàåò íàöèîíàëüíûé ãèìí. Íî ëó÷øå, ÷òîáû ýòîò êîò íå îáëàäàë îñîáûìè òàëàíòàìè è ãåðîèçìîì, à ïðîñòî ïîëüçîâàëñÿ âíèìàíèåì ïðåññû, èìåë õîðîøåãî ïðåññ-àãåíòà - â ïðîòèâíîì ñëó÷àå îí íèêîãäà íå ïîïàë áû â «Òóäåé-øîó».

Íè÷åãî òàêîãî â Äüþè íå áûëî. Îí íå ñîâåðøàë áëèñòàòåëüíûõ ïîäâèãîâ. Íèêòî íå ñîäåéñòâîâàë åãî óñïåõó. Ìû íå õîòåëè, ÷òîáû îí ïðåäñòàâëÿë ñîáîé íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ëþáèìûé áèáëèîòå÷íûé êîò èç Ñïåíñåðà, Àéîâà. Äà è îí ñàì òîëüêî ýòîãî è õîòåë. Îí óäðàë òîëüêî îäèí ðàç, îòîøåë âñåãî íà äâà êâàðòàëà, íî è ýòîãî åìó ïîêàçàëîñü áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî.

Äüþè íå áûë îñîáûì ïîòîìó, ÷òî äåëàë íå÷òî ýêñòðàîðäèíàðíîå. Îí ïðîñòî áûë òàêîâûì. Ñëîâíî îäèí èç òåõ âðîäå áû îáûêíîâåííûõ ëþäåé, êîòîðûå, ñòîèò èõ óçíàòü ïîáëèæå, ñðàçó æå âûäåëÿëèñü èç òîëïû. Íè äíÿ îíè íå ïðîâîäèëè â áåçäåëüå, íèêîãäà íå æàëîâàëèñü è íèêîãäà íå ïðîñèëè áîëüøå, ÷åì èì ïðè÷èòàëîñü. Êàê òå ðåäêèå áèáëèîòåêàðè, ïðîäàâöû ìàøèí è îôèöèàíòêè, êîòîðûå èç ïðèíöèïà áåçóêîðèçíåííî ðàáîòàëè è îòíîñèëèñü ê ñâîèì îáÿçàííîñòÿì ñ ïîëíîé ñàìîîòäà÷åé. Îíè çíàëè ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå â æèçíè è èñêëþ÷èòåëüíî õîðîøî åãî èñïîëíÿëè. Êîå-êòî ïîëó÷àë íàãðàäû, êîå-êòî îáçàâîäèëñÿ äåíüãàìè; ìíîãèì äîñòàâàëèñü ëèøü áëàãîäàðíîñòè. Ïðîäàâöû â ìàãàçèíàõ. Áàíêîâñêèå êàññèðû. Àâòîìåõàíèêè. Ïðîñòî ìàòåðè. Ìèðó ñâîéñòâåííî âîçíîñèòü óíèêàëüíûõ è ãðîìîãëàñíûõ, áîãàòûõ è ñàìîâëþáëåííûõ, à íå òåõ, êòî ïðîñòî áåçóïðå÷íî äåëàåò ñâîå äåëî. Íà÷àëî æèçíè Äüþè áûëî óáîãèì è ñêðîìíûì (íà óëèöå Àéîâû); îí ïåðåæèë òðàãåäèþ (â ëåäÿíîì ÿùèêå); îí íàøåë ñâîå ìåñòî (â áèáëèîòåêå ìàëåíüêîãî ãîðîäêà). Ìîæåò, â ýòîì è åñòü îòâåò. Îí íàøåë ñâîå ìåñòî. È êàêèì áû ìàëåíüêèì îíî íè êàçàëîñü, ïðèâÿçàííîñòü Äüþè ê íåìó, öåëü åãî ñóùåñòâîâàíèÿ è ñäåëàëè áèáëèîòåêó ëó÷øèì ìåñòîì.

ß íå õî÷ó óìàëÿòü äîñòîèíñòâ êîòà, êîòîðûé, âûñêî÷èâ èç ìàøèíû õîçÿåâ, ïÿòü ìåñÿöåâ ÷åðåç ñíåæíûå çàíîñû è ïàëÿùóþ æàðó äîáèðàëñÿ äî äîìó. Åãî âåëî âîîäóøåâëåíèå - íèêîãäà íå ñäàâàòüñÿ, âñåãäà ïîìíèòü, êàê âàæåí äîì. Ïðè âñåì ñâîåì ñïîêîéíîì ñóùåñòâîâàíèè, Äüþè óñâîèë è ýòè óðîêè. Îí òàê è íå ñäàëñÿ âî âðåìÿ òîé áåñêîíå÷íîé íî÷è â íàñêâîçü ïðîìåðçøåì ÿùèêå, îí áûë ïðåäàí áèáëèîòåêå, êîòîðàÿ ñòàëà åãî äîìîì. Äüþè íå ñîòâîðèë íèêàêîãî ïîäâèãà; îí ãåðîè÷åñêè âåë ñåáÿ êàæäûé äåíü. Îí ïðîâîäèë âðåìÿ, ìåíÿÿ âîñïðèÿòèå æèçíè îáèòàòåëåé Ñïåíñåðà èç Àéîâû, êàæäûé ðàç óñòðàèâàÿñü íà êàêèõ-òî äðóãèõ êîëåíÿõ.

Âû, áåç ñîìíåíèÿ, çàìåòèëè áû, êàê íàëèâàþòñÿ ñïåëîñòüþ ìîëîäûå ïî÷àòêè. Îíè âñå îáâèòû øåëêîâûìè íèòÿìè. Êàæäàÿ èç íèõ êðåïèëàñü ê îïðåäåëåííîìó ìåñòó, è èç íåãî âûðàñòàë ïî÷àòîê ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè ïûëüöà îïëîäîòâîðÿëà ýòó íèòü. Ïî÷àòêè øëè â ðîñò îäèí çà äðóãèì - îïëîäîòâîðåííûå øåëêîâûå íèòè äåëàëè ñâîå äåëî. Òàêèì æå îáðàçîì äåéñòâîâàë è Äüþè. Îí äåíü çà äíåì çàâîåâûâàë ñåðäöà îäíîãî ÷åëîâåêà çà äðóãèì. Îí íèêîãäà íå îñòàâëÿë íèêîãî áåç âíèìàíèÿ, íè ê êîìó íå ëàñòèëñÿ, ÷òîáû ïîëó÷èòü âîçäàÿíèå. Åñëè âû áûëè îòêðûòû è îòçûâ÷èâû, îí ñóùåñòâîâàë ðàäè âàñ. Åñëè âû áûëè çàìêíóòû, ñòàðàëñÿ ðàñøåâåëèòü. Äüþè ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ëè÷íîñòü: ýíåðãè÷íóþ, ÷åñòíóþ, î÷àðîâàòåëüíóþ, ÿðêóþ, ñêðîìíóþ (äëÿ êîòà), è, êðîìå òîãî, îí áûë äðóãîì äëÿ âñåõ è êàæäîãî. Äåëî áûëî íå òîëüêî â åãî êðàñîòå. È íå â òîì, ÷òî ñ íèì áûëà ñâÿçàíà êàêàÿ-òî ãðîìêàÿ èñòîðèÿ. Äüþè îáëàäàë õàðèçìîé, êàê Ýëâèñ Ïðåñëè èëè äðóãèå ëþäè, êîòîðûõ ìû âñåãäà áóäåì ïîìíèòü. Â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ åñòü äåñÿòêè áèáëèîòå÷íûõ êîòîâ, íî íèêòî è áëèçêî íå ïîäîøåë ê äîñòèæåíèÿì Äüþè. Îí íå áûë äëÿ ëþäåé ïðîñòî î÷åðåäíûì êîòîì, êîòîðîãî ìîæíî ïîãëàäèòü è óëûáíóòüñÿ åìó. Êàæäûé ïîñòîÿííûé ïîñåòèòåëü áèáëèîòåêè - âñå äî îäíîãî! - ÷óâñòâîâàë, ÷òî ó íåãî ñ Äüþè óíèêàëüíûå îòíîøåíèÿ. Îí âûçûâàë òàêèå ÷óâñòâà ó âñåõ è êàæäîãî.

Øàðîí ÷àñòî ïðèâîäèëà ñâîþ äî÷êó Ýììè, ó êîòîðîé áûë ñèíäðîì Äàóíà, ïîâèäàòüñÿ ñ Äüþè. Îñîáåííî â âîñêðåñåíüå, êîãäà ïðèõîäèë åå ÷åðåä êîðìèòü Äüþè. Êàæäûé ñóááîòíèé âå÷åð Ýììè ñïðàøèâàëà åå: «Çàâòðà äåíü Äüþè?» Ïåðâîå, ÷òî äåëàëà Ýììè â «äåíü Äüþè», - ýòî êèäàëàñü åãî èñêàòü. Êîãäà îí áûë þíûì, îáû÷íî æäàë ó äâåðåé, à êîãäà ïîâçðîñëåë, Ýììè ÷àñòî íàõîäèëà åãî ãðåþùèìñÿ íà ñîëíöå ó îêíà. Îíà õâàòàëà åãî è íåñëà ê ìàìå, ÷òîáû îíè âìåñòå ìîãëè åãî ïðèëàñêàòü. «Ïðèâåò, Äüþè. ß ëþáëþ òåáÿ», - ìÿãêèì, íåæíûì ãîëîñîì ãîâîðèëà Ýììè - òàêèì æå, êàêèì ñ íåé îáùàëàñü ìàìà. Äëÿ Ýììè ýòî áûë ãîëîñ ëþáâè. Øàðîí âñåãäà áîÿëàñü, ÷òî Ýììè áóäåò ñëèøêîì ñèëüíî òèñêàòü Äüþè, íî îíè ñ íèì áûëè äðóçüÿìè, è îíà ïîíèìàëà åãî òàê æå õîðîøî, êàê ëþáîãî èç íàñ. Îíà âñåãäà áûëà ñ íèì íà óäèâëåíèå íåæíà.

Èâîíí Áåððè, îäèíîêàÿ æåíùèíà ïîä ñîðîê ëåò, ïðèõîäèëà â áèáëèîòåêó òðè èëè ÷åòûðå ðàçà â íåäåëþ. Êàæäûé ðàç Äüþè íàõîäèë åå è ìèíóò ïÿòíàäöàòü ïðîâîäèë ó íåå íà êîëåíÿõ. Çàòåì õèòðåö óãîâîðèë åå îòêðûòü äâåðü âàííîé, ÷òîáû îí ìîã ïîèãðàòü ñ âîäîé. Ýòî áûë èõ ðèòóàë. Íî â òîò äåíü, êîãäà Èâîíí ïðèøëîñü óñûïèòü ñâîåãî êîòà, Äüþè ïðîñèäåë ñ íåé áîëüøå äâóõ ÷àñîâ. Îí íå çíàë, ÷òî ñëó÷èëîñü, íî ïîíèìàë - ïðèøëà áåäà. Ãîäû ñïóñòÿ, êîãäà îíà ðàññêàçàëà ìíå ýòó èñòîðèþ, ÿ âèäåëà, íàñêîëüêî âàæíîé îíà îñòàåòñÿ äëÿ íåå.

Ñòîëåòèå ïîäõîäèëî ê êîíöó, âñå ìåíÿëîñü, è Äüþè âçðîñëåë. Îí ïðîâîäèë áîëüøå âðåìåíè â ñâîåé ïîñòåëüêå, ýíåðãè÷íûå èãðû ñìåíèëèñü ñïîêîéíûìè ïîåçäêàìè íà êíèæíîé òåëåæêå ñ Äæîé. Âìåñòî òîãî ÷òîáû âñïðûãèâàòü íà òåëåæêó, îí ìÿóêàë Äæîé, ÷òîáû îíà ïîäñàäèëà åãî, è åõàë, êàê êàïèòàí íà íîñó ñâîåãî êîðàáëÿ. Îí ïåðåñòàë ïðûãàòü íà îñâåòèòåëüíóþ àðìàòóðó - ÿ ñ÷èòàþ, äåëî áûëî íå â ôèçè÷åñêèõ ñïîñîáíîñòÿõ, à â òîì, ÷òî ýòî ðàçâëå÷åíèå åìó íàäîåëî. Îí íå èçáåãàë ãðóáîâàòûõ òèñêàíèé, íî ëþáèë ìÿãêîå îáðàùåíèå, êàê òîò áåçäîìíûé, êîòîðûé ñòàë îäíèì èç åãî ëó÷øèõ äðóçåé. Â òàêîì ãîðîäå, êàê Ñïåíñåð, òðóäíî îñòàâàòüñÿ íåâèäèìûì, íî ýòîìó ìóæ÷èíå ïî÷òè óäàëîñü äîáèòüñÿ óñïåõà. Îí ïðîñòî êàæäûé äåíü ïîÿâëÿëñÿ â áèáëèîòåêå - íåáðèòûé, íåïðè÷åñàííûé è íåóìûòûé. Îí íèêîìó íå ãîâîðèë íè ñëîâà. Íèêîãäà íè íà êîãî íå ñìîòðåë. Åìó áûë íóæåí òîëüêî Äüþè. Îí ïîäõâàòûâàë åãî è ïåðåêèäûâàë ñåáå ÷åðåç ïëå÷î; Äüþè, ìóðëû÷à, âèñåë òàê ìèíóò äâàäöàòü, ïîêà ýòîò ÷åëîâåê èçëàãàë åìó âñå ñâîè ñåêðåòû.

Êîãäà Äüþè ïåðåñòàë ïðîãóëèâàòüñÿ ïî âåðõó êíèæíûõ ïîëîê, Êåé ïðèíåñëà èç äîìó ñòàðóþ êîøà÷üþ êîëûáåëüêó è ïîñòàâèëà åå íà âåðõ ïîëî÷êè íà ñâîåì ðàáî÷åì ñòîëå. Äüþè ñâîðà÷èâàëñÿ â íåé è íàáëþäàë, êàê Êåé ðàáîòàåò. Îíà âíèìàòåëüíî îòíîñèëàñü ê åãî ïîòðåáíîñòÿì, ìåíÿëà åìó åäó, ðàñ÷åñûâàëà ñâàëÿâøóþñÿ øåðñòü, ïîìîãàëà ìíå êóïàòü åãî. Îíà íå áûëà ñòîëü òåðïåëèâîé èëè ìÿãêîé, êàê ÿ, íî äàæå ñàìîå ðåøèòåëüíîå åå îáðàùåíèå ñ Äüþè çàêàí÷èâàëîñü íåæíûì ïîãëàæèâàíèåì åãî ïî ãîëîâå. Êàê-òî íåçàäîëãî äî òîãî, êàê Êåé ïðèñòóïèëà ê íîâûì îáÿçàííîñòÿì, Äüþè ïðûãíóë â ñâîþ ïîñòåëüêó, è ïîëî÷êà óïàëà. Êîò, ðàñòîïûðèâ âñå ÷åòûðå ëàïû, îòëåòåë â îäíó ñòîðîíó, à áëîêíîòû è ñêðåïêè â äðóãóþ. Ïðåæäå ÷åì ïîñëåäíÿÿ èç íèõ óïàëà íà ïîë, Äüþè âåðíóëñÿ, ÷òîáû îñìîòðåòü ìàñøòàáû ðàçðóøåíèÿ.

- Òåáÿ ìàëî ÷òî ïóãàåò â ýòîé áèáëèîòåêå, íå òàê ëè? - ïîøóòèëà Êåé, è óëûáêà, êîòîðàÿ, êàê ÿ ïîäîçðåâàëà, âñåãäà òàèëàñü ó íåå â ñåðäöå, ÿìî÷êàìè ïðîÿâèëàñü íà ùåêàõ.

«Òîëüêî âàííà è ùåòêà», - ìîã áû ñêàçàòü Äüþè, ïðîÿâè îí ÷åñòíîñòü. ×åì ñòàðøå îí ñòàíîâèëñÿ, òåì áîëüøå íåíàâèäåë ðàñ÷åñûâàíèå.

Êðîìå òîãî, ó íåãî íå õâàòàëî òåðïåíèÿ îáùàòüñÿ ñ äîøêîëüíèêàìè, êîòîðûå òàñêàëè è òèñêàëè åãî. Îí íàïðÿãàëñÿ, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî íå õî÷åò áîëüøå òåðïåòü òàêîå îáðàùåíèå. Îäíàêî íèêîãäà íå îáèæàë ìàëûøåé è ðåäêî îò íèõ óáåãàë. Êîãäà êàêîé-òî ðåáåíîê íà÷èíàë åìó íàäîåäàòü, îí ïðîñòî îòïîëçàë è ïðÿòàëñÿ.

Ìàëûøè - ýòî áûëà îñîáàÿ èñòîðèÿ. Îäíàæäû ÿ íàáëþäàëà, êàê Äüþè ïðûãàë â íåñêîëüêèõ ôóòàõ îò ìàëûøêè, êîòîðàÿ êîâûëÿëà ïî ïîëó â õîäóíêàõ. ß ÷àñòî âèäåëà, êàê Äüþè îáðàùàåòñÿ ñ ìàëûøàìè, òàê ÷òî íè÷åãî íå îïàñàëàñü. Íî îáðàùàòüñÿ ñ ìàëûøàìè íàäî äåëèêàòíî, íå ãîâîðÿ óæ î ìîëîäûõ ìàìàõ. Îñîáåííî ñ íèìè! Äüþè ïðîñòî ñèäåë ñî ñêó÷àþùèì âûðàæåíèåì íà ôèçèîíîìèè, è íà ðàññòîÿíèè êàçàëîñü, ÷òî îí êàê áû ãîâîðèò: «Íèêàê òû óæå õîäèøü?» Çàòåì, êîãäà îí ðåøèë, ÷òî ÿ íå ñìîòðþ â åãî ñòîðîíó, îí, èçâèâàÿñü, ïðèäâèíóëñÿ íà äþéì áëèæå. «Òóäà ñìîòðåòü íå ñòîèò, - êàê áû ãîâîðèë îí, - îöåíè ìîå ïîâåäåíèå». ×åðåç ìèíóòó îí ïîâòîðèë ñâîé ìàíåâð. Çàòåì åùå ðàç. Ìåäëåííî, äþéì çà äþéìîì, îí ïîäïîëçàë âñå áëèæå, ïîêà, íàêîíåö, íå îêàçàëñÿ âïëîòíóþ ê õîäóíêàì, ñóíóë ãîëîâó ÷åðåç èõ êðàé, êàê áû óáåæäàÿñü, ÷òî ðåáåíîê âíóòðè, çàòåì ïðèëåã, ïîëîæèâ ãîëîâó íà ëàïû. Ìàëûøêà ïðîòÿíóëà ðó÷îíêó ïîâåðõ õîäóíêîâ è óõâàòèëà åãî çà óõî. Äüþè ïîâåðíóë ãîëîâó, ÷òîáû åé áûëî óäîáíåå. Îíà çàñìåÿëàñü, çàïðûãàëà íà ìåñòå è ïîòÿíóëà åãî çà óõî. Äüþè ñèäåë íåïîäâèæíî è âûãëÿäåë âïîëíå óäîâëåòâîðåííûì.

Â 2002 ãîäó ìû âçÿëè íà ðàáîòó íîâîãî ïîìîùíèêà äåòñêîãî áèáëèîòåêàðÿ Äîííó Ñòåíôîðä. Äîííà ïîåçäèëà ïî ìèðó êàê âîëîíòåð Êîðïóñà ìèðà è íåäàâíî âåðíóëàñü íà ñåâåðî-çàïàä Àéîâû, ÷òîáû óõàæèâàòü çà ìàòåðüþ, êîòîðàÿ ñòðàäàëà áîëåçíüþ Àëüöãåéìåðà. Äîííà áûëà ñïîêîéíîé è äîáðîñîâåñòíîé, è ñíà÷àëà ÿ ïîäóìàëà, ÷òî Äüþè èìåííî ïîýòîìó ïðîâîäèò ñ íåé íåñêîëüêî ÷àñîâ â äåòñêîì îòäåëå. Ìíå ïîíàäîáèëîñü äîâîëüíî ìíîãî âðåìåíè, ÷òîáû ïîíÿòü - Äîííà íå çíàåò íèêîãî â ãîðîäå, êðîìå ñâîåé ìàòåðè, è äàæå òàêîå ìåñòî, êàê Ñïåíñåð, - èëè, ìîæåò áûòü, èìåííî òàêîå ìåñòî, êàê Ñïåíñåð, ãäå âñå òåñíî ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé, - ìîãëî ïîêàçàòüñÿ ÷åëîâåêó ñî ñòîðîíû õîëîäíûì è çàìêíóòûì. Åäèíñòâåííûì çäåøíèì îáèòàòåëåì, êòî ïðèâÿçàëñÿ ê Äîííå, áûë Äüþè. Îí ëþáèë åçäèòü ó íåå íà ïëå÷å, êîãäà îíà â ñâîåì êðåñëå íà êîëåñèêàõ íàïðàâëÿëàñü ê ïîëêàì âûáèðàòü êíèãè. Óñòàâ îò ýòîãî, îí âçáèðàëñÿ ê íåé íà êîëåíè, ÷òîáû Äîííà ìîãëà ïðèëàñêàòü åãî. Ïîðîé îíà ÷èòàëà åìó äåòñêèå êíèãè. Êàê-òî ÿ ñ óäèâëåíèåì çàñòàëà èõ: Äüþè ïîêîèëñÿ ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, à Äîííà áûëà ïîãðóæåíà â ãëóáîêèå ðàçäóìüÿ. Ñêîðåå âñåãî, îíà áûëà óäèâëåíà.

- Íå áåñïîêîéñÿ, - ñêàçàëà ÿ åé. - Ýòî ÷àñòü òâîåé êàíöåëÿðñêîé ðàáîòû - èìåòü äåëî ñ ýòèì êîòåíêîì.

Çàòåì ïîÿâèëñÿ Ñêîòò, áîéôðåíä Äæîäè. Áåäíûé Ñêîòò âî âðåìÿ ñâîåé ïåðâîé ïîåçäêè â Ñïåíñåð ïîïàë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñ ãîëîâîé: ïðàçäíîâàëàñü çîëîòàÿ ñâàäüáà ìîèõ ðîäèòåëåé. Ýòî áûëà íå ïðîñòî ñåìåéíàÿ âå÷åðèíêà. Ñîáûòèå ñîñòîÿëîñü â Êîíâåíò-öåíòðå Ñïåíñåðà, â êîòîðîì áûëî ÷åòûðåñòà ïÿòüäåñÿò ñèäÿ÷èõ ìåñò. Íî äàæå è ýòîò çàë íå ìîã âìåñòèòü âñåõ æåëàþùèõ. Êîãäà äåòè Äæèïñîíîâ ïîäíÿëèñü íà ñöåíó, ÷òîáû èñïîëíèòü «Òû ìîé ñîëíå÷íûé ñâåò» íà ñòèõè, ïîñâÿùåííûå ñåìüå, è ñîëî ìîåãî áðàòà Äóãà «Ïîñìîòðè íà íàñ» Âèíñà Äæèëëà, âäîëü ñòåí ñòîÿëî áîëüøå ñîòíè ëþäåé, æäàâøèõ ñâîåé î÷åðåäè ïîçäðàâèòü ïàïó è ìàìó. Âñþ æèçíü îíè âîñïðèíèìàëè ìèð êàê ñâîþ ñåìüþ.

Ñòîèëî Äæîäè ïîêèíóòü äîì, êàê ìîè îòíîøåíèÿ ñ íåé çàìåòíî óëó÷øèëèñü. Ìû ïîíèìàëè, ÷òî ìîæåì áûòü îòëè÷íûìè äðóçüÿìè è íåâîçìîæíûìè ñîñåäÿìè. Íî, ïîñìåèâàÿñü íàä íàñòîÿùèì, ìû âîçäåðæèâàëèñü âñïîìèíàòü ïðîøëîå. Ìîæåò, ìàòåðÿì è äî÷åðÿì âîîáùå íå ñòîèò ýòîãî äåëàòü. Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî íåëüçÿ ïîïûòàòüñÿ...

- ß çíàþ, ó íàñ ñ òîáîé áûëè íåëåãêèå âðåìåíà, Äæîäè.

- Î ÷åì òû ãîâîðèøü, ìàìà?

Ñ ÷åãî ìíå íà÷àòü? Ìîå çäîðîâüå. Ìîè îòëó÷êè. Áåñïîðÿäîê â åå êîìíàòå. Áðåíäè.

- Â Ìàíêàòî. Ïîìíèøü? Ìû ïðîõîäèëè ìèìî ìàãàçèíà, è òû ñêàçàëà: «Êàê ÿ õî÷ó ýòó ðóáàøêó, ìàìà, íî çíàþ, ÷òî ó íàñ íåò äåíåã, òàê ÷òî îáîéäóñü». Òû íå ïðîñòî åå õîòåëà, îíà áûëà òåáå íåîáõîäèìà, íî òû íèêîãäà íå äîñòàâëÿëà ìíå çàòðóäíåíèé. - ß âçäîõíóëà: - Òåáå áûëî âñåãî ïÿòü ëåò.

- Îõ, ìàìà, ýòî ïðîñòî æèçíü.

È âîò òóò ÿ ïîíÿëà, ÷òî îíà ïðàâà. È õîðîøåå, è ïëîõîå - ýòî âñå ïðîñòî æèçíü. È ïóñòü îíà èäåò ñåáå. Íå ñòîèò ïåðåæèâàòü èç-çà ïðîøëîãî. Âîïðîñ âîò â ÷åì: ñ êåì òåáå ïðèäåòñÿ äåëèòü åå çàâòðà?

Ýòèì æå âå÷åðîì ìû ñ Äæîäè âçÿëè Ñêîòòà â áèáëèîòåêó, ÷òîáû îí âñòðåòèëñÿ ñ Äüþè. Âîò òîãäà ÿ è ïîíÿëà, ÷òî ó ìîëîäûõ ëþäåé ñåðüåçíûå îòíîøåíèÿ; ðàíüøå Äæîäè íèêîãäà íå çíàêîìèëà ñ Äüþè íèêîãî èç ñâîèõ áîéôðåíäîâ è, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, íèêîãî èç íèõ ýòî íå èíòåðåñîâàëî. Äüþè, êîíå÷íî, áûë âíå ñåáÿ îò ðàäîñòè ïðè âèäå Äæîäè. Îíà âñåãäà áûëà åãî ëþáèìèöåé. Ñêîòò äàë èì âðåìÿ ïîáûòü âìåñòå, à ïîòîì îñòîðîæíî ïîäíÿë Äüþè è ïîãëàäèë åãî. Íå ïî æèâîòó, ÷åãî Äüþè òåðïåòü íå ìîã, à ïî ñïèíå. Ïîâåñèâ Äüþè íà ïëå÷î, îí ïðîøåëñÿ ñ íèì ïî ïóñòîé áèáëèîòåêå. Âûòàùèâ êàìåðó, ñäåëàë íåñêîëüêî ñíèìêîâ äëÿ ñâîåé ìàòåðè. Îíà ñëûøàëà èñòîðèè Äüþè è áûëà åãî áîëüøîé ïîêëîííèöåé. Ó ìåíÿ ïîòåïëåëî íà ñåðäöå, êîãäà ÿ âèäåëà èõ âäâîåì. Ñêîòò áûë òàêèì íåæíûì è ëþáÿùèì. È êàê ÿ ìîãëà íå ïðèçíàòü ïàðíÿ, ó êîòîðîãî õâàòèëî óìà ñäåëàòü ôîòîãðàôèè äëÿ ìàòåðè?

Ìíå íå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî â ýòîì åñòü ÷òî-òî íåîáû÷íîå, - þíàÿ æåíùèíà âåäåò ñâîåãî áîéôðåíäà â áèáëèîòåêó äëÿ âñòðå÷è ñ êîòîì ñâîåé ìàòåðè. Äüþè áûë ÷ëåíîì ñåìüè, è åãî ìíåíèå ÷òî-òî äà çíà÷èëî. Êàê êòî-ëèáî ìîã ðàññ÷èòûâàòü ñòàòü ÷ëåíîì òàêîé ñåìüè, íå ïîçíàêîìèâøèñü ñ íèì? È ÿ äîâåðÿëà Äüþè, çíàëà, ÷òî îí ñìîæåò ïî÷óâñòâîâàòü ïëîõîå; îí áûë ìîé ÷àñîâîé è âñåãäà çàùèùàë òåõ, êîãî ëþáèë. Çðåëèùå Ñêîòòà ñ Äüþè è Äüþè ñî Ñêîòòîì ïîêàçàëî ìíå âñå, ÷òî ÿ õîòåëà óâèäåòü.

Â ýòó ìèíóòó ÿ è äóìàòü íå ìîãëà î Äüþè êàê î áèáëèîòå÷íîì êîòå - Äüþè áûë ìîèì êîòîì. ß áûëà òåì ÷åëîâåêîì, ê êîòîðîìó îí ïðèøåë çà ëþáîâüþ. Çà óþòîì. È ÿ äàëà åìó è ëþáîâü, è óþò. Îí çàìåíÿë ìíå ìóæà èëè ðåáåíêà - ÿ íå ñ÷èòàëà ñåáÿ îäèíîêîé, ó ìåíÿ õâàòàëî äðóçåé. È íå ìàÿëàñü áåçäåëüåì - ÿ ëþáèëà ñâîþ ðàáîòó. ß íå èñêàëà â íåì ÷åãî-òî îñîáåííîãî. Ìû âèäåëèñü íå êàæäûé äåíü è æèëè âðîçü. Ìû ìîãëè ïðîâåñòè âåñü äåíü â áèáëèîòåêå è íå âèäåòüñÿ äðóã ñ äðóãîì. Íî, äàæå íå âèäÿ åãî, ÿ çíàëà, ÷òî îí çäåñü. Ìû áûëè ïðåäíàçíà÷åíû, îñîçíàâàëà ÿ, ÷òîáû äåëèòüñÿ æèçíüþ äðóã ñ äðóãîì - è íå çàâòðà, à âñåãäà.

ß ñ÷èòàëà Äüþè áîëåå îñîáåííûì, ÷åì ëþáîå æèâîòíîå, êîòîðîå ìíå äîâåëîñü çíàòü. ß è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãëà, ÷òî æèâîòíîå ìîæåò îáëàäàòü òàêèìè äîñòîèíñòâàìè. Òåì íå ìåíåå ïî ñóòè ýòî íè÷åãî íå ìåíÿëî. Ýòî áûë ìîé êîò, íî îí ïðèíàäëåæàë áèáëèîòåêå. Åãî ìåñòî áûëî íà ïóáëèêå. Äåíü-äâà Äüþè ñ óäîâîëüñòâèåì ãîñòèë ó ìåíÿ äîìà, íî, êàê òîëüêî ìû ñàäèëèñü â ìàøèíó è íàïðàâëÿëèñü â äàóíòàóí, â áèáëèîòåêó, îí ñòàâèë ïåðåäíèå ëàïû íà ïðèáîðíóþ ïàíåëü è âçâîëíîâàííî ñìîòðåë â îêíî. Ïîâîðà÷èâàòü ìíå ïðèõîäèëîñü îñòîðîæíî, ÷òîáû îí íå ñîñêîëüçíóë. Êîãäà äî Äüþè äîíîñèëèñü çàïàõè èç «Ñåñòåðñ-Ìåéí-ñòðèò êàôå», îí ïîíèìàë, ÷òî ìû âñåãî â íåñêîëüêèõ êâàðòàëàõ. Âîò òóò îí â ñàìîì äåëå ïðèõîäèë â âîçáóæäåíèå, ïåðåìåùàëñÿ ê ïîäëîêîòíèêó è óïèðàëñÿ ëàïàìè â áîêîâîå ñòåêëî, ÿâíî òðåáóÿ, ÷òîáû äâåðü ïîñêîðåå îòêðûëàñü. «Ìû çäåñü! Ìû íà ìåñòå!» Ãëÿäÿ èç-çà ïëå÷à, îí ÷óòü ëè íå îðàë íà ìåíÿ, êîãäà ìû âúåçæàëè â àëëåþ. Åäâà òîëüêî îòêðûâàëàñü äâåðöà, îí ïðûãàë ìíå íà ðóêè, è ÿ ïåðåíîñèëà åãî ÷åðåç ïîðîã. À çàòåì... ôüþèòü!

Áîëüøå âñåãî Äüþè ëþáèë áûòü äîìà.
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Äüþè îòïðàâëÿåòñÿ â ßïîíèþ



Â íà÷àëå 2003 ãîäà ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå ìû ïîëó÷èëè ïèñüìî èç ßïîíèè. Òî÷íåå ãîâîðÿ, îíî ïðèøëî èç Âàøèíãòîíà, îêðóã Êîëóìáèÿ, ïî ïðîñüáå æèòåëÿ Òîêèî. Òîìîêî Êàâàñóìè ïðåäñòàâëÿë Îáùåñòâåííîå ÿïîíñêîå òåëåâèäåíèå è õîòåë ñíÿòü ôèëüì î Äüþè. Êîìïàíèÿ äåëàëà äîêóìåíòàëüíûå ëåíòû, ïðåäñòàâëÿÿ íîâóþ òåõíîëîãèþ âûñîêîãî ðàçðåøåíèÿ, è õîòåëà îáðåñòè ñàìóþ øèðîêóþ àóäèòîðèþ. Ñíà÷àëà îíè ðåøèëè ñíèìàòü äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû î æèâîòíûõ, íî ïîòîì ñóçèëè çàìûñåë äî êîòîâ. Î Äüþè îíè óçíàëè èç ñòàòüè â ÿïîíñêîì æóðíàëå «Íåêîáèéîðè». Íå ïðîòèâ ëè ìû, åñëè ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà íà äåíåê ïðèåäåò â Ñïåíñåð?

Ñìåøíî, íî ìû è ïðåäñòàâëåíèÿ íå èìåëè, ÷òî Äüþè ïîÿâèëñÿ â ÿïîíñêîì æóðíàëå.

Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ, â ìàå, â Ïóáëè÷íóþ áèáëèîòåêó Ñïåíñåðà ÿâèëèñü øåñòü ÷åëîâåê èç Òîêèî. Îíè ïðèëåòåëè â Äå-Ìîéí, àðåíäîâàëè ôóðãîí è ïðèåõàëè â Ñïåíñåð. Â ìàå Àéîâà ïðåêðàñíà. Êóêóðóçà ñòîèò íà óðîâíå ãëàç, òðè èëè ÷åòûðå ôóòà âûøèíîé, òàê ÷òî ìîæíî áûëî âèäåòü, êàê âî âñå ñòîðîíû ïðîñòèðàþòñÿ ïîëÿ. Îò Äå-Ìîéíà äî Ñïåíñåðà äâåñòè ìèëü, è, êîíå÷íî, òîëüêî èõ âû è âèäåëè, ìèëÿ çà ìèëåé. ×òî äóìàëè øåñòü ÷åëîâåê èç Òîêèî, êîãäà òðè ñ ïîëîâèíîé ÷àñà åõàëè ïî Àéîâå ìåæ êóêóðóçíûõ ïîñàäîê? Íàì ñòîèëî ïîèíòåðåñîâàòüñÿ ó íèõ, ïîòîìó ÷òî, íàâåðíîå, îíè áûëè åäèíñòâåííûìè ëþäüìè èç Òîêèî, êîòîðûå ñîâåðøèëè òàêóþ ïîåçäêó.

Íà ñúåìêè ó ãðóïïû áûë òîëüêî îäèí äåíü, òàê ÷òî îíè ïîïðîñèëè ìåíÿ ïðèéòè â áèáëèîòåêó åùå äî ñåìè ÷àñîâ. Ñòîÿëî íà ðåäêîñòü äîæäëèâîå óòðî. Ïåðåâîä÷èöà, åäèíñòâåííàÿ æåíùèíà â ãðóïïå, ïîïðîñèëà ìåíÿ îòêðûòü íàðóæíûå äâåðè, ÷òîáû îíè ìîãëè óñòàíîâèòü â õîëëå ñâîè êàìåðû. Îíè ãîòîâèëè òåõíèêó, êîãäà èç-çà óãëà âûøåë Äüþè. Îí áûë ïîëóñîííûé è âûòÿãèâàë, ðàçìèíàÿ, çàäíèå íîãè, êàê ÷àñòî äåëàþò êîøêè, ïðîñûïàÿñü. Óâèäåâ ìåíÿ, îí ïîäîáðàëñÿ ïîáëèæå è êèâíóë ìíå.

«Àõ, ýòî òû. ×òî ýòî çäåñü äåëàåøü òàê ðàíî? ß æäàë òåáÿ òîëüêî ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò».

Ïî ýòîìó êîòó ìîæíî áûëî ïðîâåðÿòü ÷àñû.

Êàê òîëüêî ãðóïïà óñòàíîâèëà ñâîè êàìåðû, ïåðåâîä÷èöà ñêàçàëà:

- Ìû áû õîòåëè, ÷òîáû îí ñíîâà ïîçäîðîâàëñÿ.

Ðåáÿòà, ñî âñåì ñòàðàíèåì ïîïûòàëàñü îáúÿñíèòü ÿ, Äüþè çäîðîâàåòñÿ òîëüêî îäèí ðàç, êîãäà âñòðå÷àåò ìåíÿ óòðîì. Ðåæèññåð, ìèñòåð Õîøè, è ñëûøàòü íè î ÷åì íå æåëàë. Îí ïðèâûê íå òîëüêî îòäàâàòü óêàçàíèÿ, íî è âèäåòü, ÷òî âñå èì ïîä÷èíÿþòñÿ. Îí áûë ÿâíûì ðóêîâîäèòåëåì. È ñåé÷àñ îí õîòåë óâèäåòü ïîêëîí Äüþè.

Ïðèøëîñü ìíå âåðíóòüñÿ ê ñâîåé ìàøèíå è ñíîâà âîéòè â áèáëèîòåêó, ñäåëàâ âèä, ÷òî óòðîì ìåíÿ òóò íå áûëî. Äüþè ïðîñòî òàðàùèëñÿ íà ìåíÿ.

«×òî ýòî? Òû æå áûëà òóò ïÿòü ìèíóò íàçàä».

ß âîøëà â áèáëèîòåêó, âêëþ÷èëà ñâåò, âûêëþ÷èëà åãî, âåðíóëàñü ê ìàøèíå, ïîäîæäàëà ïÿòü ìèíóò è ñíîâà ÿâèëàñü â áèáëèîòåêó. Ìèñòåð Õîøè äóìàë, ÷òî òàêèì îáðàçîì óäàñòñÿ îäóðà÷èòü Äüþè, çàñòàâèâ åãî äóìàòü, ÷òî óæå íàñòóïèë ñëåäóþùèé äåíü.

Íå ïîëó÷èëîñü.

Ìû îêîëî ÷àñà ñòàðàëèñü çàñíÿòü ïðèâåòñòâèå Äüþè. Íàêîíåö ÿ ñêàçàëà:

- Ïîñëóøàéòå, âñå ýòî âðåìÿ áåäíûé êîò ñèäèò è æäåò, êîãäà åãî íàêîðìÿò. ß äîëæíà äàòü åìó ïîåñòü.

Ìèñòåð Õîøè ñîãëàñèëñÿ. ß ïîäõâàòèëà Äüþè è ïîáåæàëà ê åãî ïîäíîñó äëÿ îòõîäîâ. Ìåíüøå âñåãî ÿ õîòåëà, ÷òîáû ÿïîíöû çàñíÿëè, êàê îí òóæèòñÿ. Äüþè îáëåã÷èëñÿ è íåòîðîïëèâî ïðèñòóïèë ê çàâòðàêó. Êîãäà îí ñ íèì ïîêîí÷èë, ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà óæå ðàñïîëîæèëàñü âíóòðè. Îíè îáîãíóëè ïîëñâåòà è äåéñòâîâàëè áåç êîëåáàíèé.

Íî ñâîå îíè ïîëó÷èëè. Äüþè áûëî ïî÷òè ïÿòíàäöàòü ëåò, è îí ñòàë ìåäëèòåëüíûì, íî íå ïîòåðÿë íè èíòåðåñà ê íåçíàêîìöàì, íè ýíòóçèàçìà. Îñîáåííî åãî èíòåðåñîâàëè íåçíàêîìöû ñ êàìåðàìè. Îí ïîäîøåë ê êàæäîìó èç ÷ëåíîâ ãðóïïû è ïîçäîðîâàëñÿ ñ íèì, ïîòåðøèñü î åãî íîãó. Îíè ëàñêàëè Äüþè, ïðûãàëè âîêðóã íåãî, à îäèí èç îïåðàòîðîâ ëåã íà ïîë, ÷òîáû ñíèìàòü ñ òî÷êè çðåíèÿ Äüþè. Ïåðåâîä÷èöà âåæëèâî ïîïðîñèëà ìåíÿ âîäðóçèòü Äüþè íà êíèæíóþ ïîëêó. Óñåâøèñü òàì, îí ïîçâîëèë ñåáÿ ïîñíèìàòü è ñòàë ïðûãàòü ñ ïîëêè íà ïîëêó. Çàòåì îíà ñêàçàëà:

- Çàñòàâüòå åãî ïðîéòè ïî ïîëêå ìåæäó êíèã è â êîíöå åå ñïðûãíóòü.

ß çàäóìàëàñü.

- Ñåêóíäî÷êó. Îí áèáëèîòå÷íûé, à íå öèðêîâîé êîò. À ýòî äîâîëüíî ñïåöèôè÷åñêîå òðåáîâàíèå. ß íàäåþñü, âû ïðîäåëàëè âåñü ýòîò ïóòü íå äëÿ òîãî, ÷òîáû óâèäåòü øîó, ïîòîìó ÷òî îí íèêîèì îáðàçîì íå çàõî÷åò ïðîãóëÿòüñÿ ïî ïîëêå, ñêîëüçíóòü ìåæäó àëüáîìîâ è ïî êîìàíäå ñïðûãíóòü.

Âñå æå ÿ ïîäîøëà ê äàëüíåìó êîíöó ïîëêè è ïîçâàëà:

- Èäè ñþäà, Äüþè. Èäè ñþäà.

Äüþè ïðîøåëñÿ ïî ïîëêå, êàê ñëàëîìèñò, ñêîëüçíóë ìåæäó êíèãàìè è ñïðûãíóë ê ìîèì íîãàì.

Ïÿòü ÷àñîâ ìèñòåð Õîøè îòäàâàë ïðèêàçû, è Äüþè ïîä÷èíÿëñÿ. Îí ñèäåë íà êîìïüþòåðå. Íà ñòîëå. Îí ñèäåë íà ïîëó ñî ñêðåùåííûìè ëàïàìè è ñìîòðåë â êàìåðó. Ñîâåðøåííî ðàññëàáèâøèñü, îí åçäèë íà ñâîåé ëþáèìîé òåëåæêå äëÿ êíèã, ïðîñóíóâ áîëòàþùèåñÿ ëàïû ñêâîçü îòâåðñòèÿ â ìåòàëëè÷åñêîé ðåøåòêå. Íèêàêèõ ïåðåðûâîâ äëÿ îòäûõà - ðàáîòàòü, ðàáîòàòü è ðàáîòàòü. Â ôèëüìå ñîãëàñèëèñü ïîÿâèòüñÿ òðåõëåòíÿÿ äåâî÷êà è åå ìàòü, òàê ÷òî ÿ ïîñàäèëà Äüþè â êðåñëî-êà÷àëêó âìåñòå ñ íèìè. Äåâî÷êà íåðâíè÷àëà è âñå âðåìÿ õâàòàëà Äüþè. Òîò íè íà ÷òî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. Îí ñïîêîéíî ñèäåë ïÿòü ìèíóò, íå çàáûâàÿ ëþáåçíî ñìîòðåòü â êàìåðó.

ß âñå óòðî ðàññêàçûâàëà ïåðåâîä÷èöå, ÷òî íàâåñòèòü Äüþè ëþäè ïðèåçæàþò ñî âñåõ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, íî íå äóìàþ, ÷òî ìèñòåð Õîøè ïîâåðèë ìíå. È òóò ñðàçó æå ïîñëå ëåí÷à ÿâèëàñü ñåìüÿ èç Íüþ-Õýìïøèðà. Âîò è ãîâîðèòå î ñîâïàäåíèÿõ! Ñåìüÿ áûëà íà ñâàäüáå â Äå-Ìîéíå è ðåøèëà, àðåíäîâàâ ìàøèíó, ñúåçäèòü íàâåñòèòü Äüþè. Íóæíî ëè ìíå ãîâîðèòü âàì, ÷òî ýòà ïîåçäêà çàíèìàåò òðè ñ ïîëîâèíîé ÷àñà?

Ìèñòåð Õîøè âñåöåëî çàíÿëñÿ ãîñòÿìè. Îí çàäàë èì êó÷ó âîïðîñîâ. Îí çàñíÿë, êàê îíè ñàìè ñíèìàþò Äüþè íà ñâîþ âèäåîêàìåðó (ñêîðåå âñåãî, ïðîèçâåäåííóþ â ßïîíèè). ß ïîêàçàëà äåâî÷êå, êîòîðîé áûëî ëåò ïÿòü èëè øåñòü, ÷òî òàêîå ïåðåíîñêà Äüþè è êàê íóæíî íåæíî ïîêà÷èâàòü åãî, ïîêà îí íå ñâåñèò ãîëîâó åé íà ñïèíó è íå çàêðîåò ãëàçà. Ñåìüÿ ïðîâåëà ó íàñ íå ìåíüøå ÷àñà; âñêîðå ïîñëå íèõ îòáûëà è ÿïîíñêàÿ êîìàíäà. Êàê òîëüêî èõ íå ñòàëî, Äüþè çàëåã ïîñïàòü, è åãî íå áûëî âèäíî äî êîíöà äíÿ.

Ìû ïîëó÷èëè äâå êîïèè DVD. Ïîñëå øåñòíàäöàòè ëåò íàøåãî îáùåíèÿ ìíå íå î÷åíü õîòåëîñü ñëèøêîì ìíîãî ãîâîðèòü î Äüþè, íî òóò áûë îñîáûé ñëó÷àé. ß ïîçâîíèëà â ãàçåòó. Ìàãàçèí ýëåêòðîíèêè íà óãëó îäîëæèë íàì ãèãàíòñêèé òåëåâèçèîííûé ýêðàí, è ìû óñòàíîâèëè åãî â áèáëèîòåêå. Ê òîìó âðåìåíè î Äüþè óæå ãîâîðèëî ðàäèî â Êàíàäå è Íîâîé Çåëàíäèè. Îí ïîÿâëÿëñÿ â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ äåñÿòêà ñòðàí. Åãî ôîòîãðàôèè çíàëè ïî âñåìó ìèðó. Íî òóò áûëî ñîâñåì äðóãîå. Âñåìèðíîå òåëåâèäåíèå!

ß ñëåãêà íåðâíè÷àëà. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòè äîêóìåíòàëüíûå ôèëüìû äîëæíû ñòàòü ïóòåøåñòâèåì â ìèð êîøåê. Áûëî îòñíÿòî äâàäöàòü øåñòü êîòîâ, ïî îäíîìó íà êàæäóþ áóêâó àëôàâèòà.

- Â ýòîé ëåíòå ìíîãî äðóãèõ êîòîâ, - îáðàòèëàñü ÿ ê àóäèòîðèè. - Äüþè áëèæå ê êîíöó, è, òàê êàê ëåíòà ÿïîíñêàÿ, äàâàéòå ïðîãîëîñóåì. Ïðîêðóòèì äî Äüþè èëè áóäåì ñìîòðåòü âñå öåëèêîì?

- Âñå öåëèêîì! Áóäåì ñìîòðåòü âñå!

×åðåç äåñÿòü ìèíóò ñîáðàâøèåñÿ ïîòðåáîâàëè:

- Ïðîêðóòèòå âïåðåä! Ïðîêðóòèòå!

Íàäî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî áûëî äîâîëüíî óòîìèòåëüíî ñìîòðåòü, êàê êîòû ïðûãàþò, è ñëóøàòü êîììåíòàðèè íà ÿïîíñêîì. Ìû îñòàíàâëèâàëèñü, êîãäà ïîÿâëÿëñÿ êàêîé-íèáóäü óæ î÷åíü ñèìïàòè÷íûé êîò èëè íà ýêðàíå ïîêàçûâàëñÿ àìåðèêàíñêèé ïåðñîíàæ, - ïî ýòîé ïðè÷èíå ìû îñòàíàâëèâàëèñü äâàæäû, íî âûÿñíèëîñü, ÷òî îäíà èç êîøå÷åê - áðèòàíñêàÿ. Áîëüøàÿ ÷àñòü ëåíòû âñå æå áûëà î ÿïîíöàõ è îá èõ ëþáèìöàõ.

Êîãäà ìû äîáðàëèñü äî íóæíîé áóêâû, ïî êîìíàòå ïðîøåë øóì, ðàçáóäèâ òåõ, ÷òî óñïåë çàäðåìàòü. Ýòî íàø Äüþè, âìåñòå ñî ñëîâàìè «Êîò òðóäèòñÿ» íà àíãëèéñêîì è ÿïîíñêîì. Âîò ÿ âõîæó â áèáëèîòåêó ñ äîæäÿ, ïîêà äèêòîð ÷òî-òî ãîâîðèò ïî-ÿïîíñêè. Ìû ïîíÿëè òîëüêî òðè ñëîâà: «Àìåðèêà, Àéîâà, Ñïåíñåð». Ñíîâà õîð ãðîìêèõ ïðèâåòñòâèé. È ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä ìû ñëûøèì: «Äüþè -×èòàòåëü Êíèã».

Âîò îí, Äüþè, ñèäÿùèé ó âõîäíûõ äâåðåé (äîëæíà ïðèçíàòü, ÷òî ïîêëîí îí îòäàë áåçóêîðèçíåííî), âñëåä çà êîòîðûì ïîñëåäîâàë Äüþè, ñèäÿùèé íà êíèæíîì øêàôó, ïðîãóëèâàþùèéñÿ ìåæäó äâóìÿ êíèæíûìè ïîëêàìè, Äüþè ñèäÿùèé, ñíîâà ñèäÿùèé; âîò åãî ãëàäèò ìàëåíüêèé ìàëü÷èê ïîä ñòîëîì, è... Äüþè ñíîâà ñèäèò. Ïîëòîðû ìèíóòû - è âñå. Íè ìàëåíüêîé äåâî÷êè ñ Äüþè íà êîëåíÿõ. Íè ïðîãóëêè íà ÷üèõ-òî ïëå÷àõ. Íè êíèæíîé òåëåæêè. Íè ñåìüè èç Íüþ-Õýìïøèðà. Íå áûëè èñïîëüçîâàíû äàæå êàäðû, ãäå Äüþè ïðîãóëèâàåòñÿ ïî âåðõó êíèæíûõ ïîëîê, ñêîëüçÿ ìåæ êíèãàìè, è ñïðûãèâàåò â êîíöå åå. Êèíîøíèêè ïåðåñåêëè ïîëìèðà ðàäè ïîëóòîðà ìèíóò êîøà÷üåãî ñèäåíèÿ.

Ìîë÷àíèå. Óäèâëåííîå ìîë÷àíèå.

È çàòåì - áóðíûé âçðûâ âåñåëüÿ. Íàø Äüþè ñòàë ìåæäóíàðîäíîé çâåçäîé. Âîò îíî, äîêàçàòåëüñòâî. Ïóñòü ìû íå ïîíÿëè íè ñëîâà äèêòîðà - ÷òî ñ òîãî? Ïóñòü Äüþè áûë íà ýêðàíå ëèøü ÷óòü äîëüøå, ÷åì êîììåð÷åñêàÿ ðåêëàìà, - ÷òî ñ òîãî? Ýòî áûëà íàøà áèáëèîòåêà. Íàøè áèáëèîòåêàðè. Ýòî áûë íàø Äüþè. È äèêòîð ÿñíî ñêàçàë: «Àìåðèêà, Àéîâà-ñàí, Ñïåíñåð».

Ó íàñ áûëè äâå êîïèè ýòîé ÿïîíñêîé äîêóìåíòàëüíîé ëåíòû, äëÿ ïðîñìîòðà èõ â áèáëèîòåêå, íî íèêòî íå ñìîòðåë èõ. «Êîøå÷êà â êíèãàõ» áûëà êóäà ïîïóëÿðíåå. Íî òîò ôàêò, ÷òî ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà ïðèáûëà èç Òîêèî â Ñïåíñåð, çàáûòü íåâîçìîæíî. Ìåñòíàÿ ðàäèîñòàíöèÿ è ãàçåòà ïîñâÿòèëè ýòîìó ñîáûòèþ äëèííûå èíôîðìàöèè, è ëþäè, ïðèõîäèâøèå â áèáëèîòåêó, ìåñÿöàìè ãîâîðèëè î íåì:

- ×òî ýòî áûëà çà êîìàíäà?

- ×òî îíè äåëàëè?

- Êóäà õîäèëè â ãîðîäå?

- ×òî åùå ñíèìàëè?

- Ìîæåøü ëè òû â ýòî ïîâåðèòü?

ßïîíñêîå òåëåâèäåíèå ñäåëàëî Äüþè ãëàâíûì ïðåäìåòîì ðàçãîâîðîâ. Äàæå ñåãîäíÿ, êîãäà ìåñòíûå ãîâîðÿò î Äüþè, ðàçãîâîð âñåãäà ñâîðà÷èâàåò ê òåìå «Êàê ýòè ÿïîíöû ïðèåçæàëè ñþäà, â Ñïåíñåð, åãî ñíèìàòü». ×òî òóò åùå ñêàçàòü?

Æèòåëè Ñïåíñåðà - íå åäèíñòâåííûå, êòî ïîìíèò ýòó äîêóìåíòàëüíóþ ëåíòó. Ïîñëå òîãî êàê îíà âûøëà â ýôèð, ìû ïîëó÷èëè íåñêîëüêî ïèñåì èç ßïîíèè è ñîðîê ïðîñüá âûñëàòü êàðòî÷êó Äüþè. Íàø áèáëèîòå÷íûé âåá-ñàéò ðåãèñòðèðîâàë, îòêóäà ïèøóò ãîñòè, è ñ ëåòà 2004 ãîäà ßïîíèÿ ñòàëà âòîðîé ïî ïîïóëÿðíîñòè ñòðàíîé ïîñëå Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ - çà òðè ãîäà áîëåå ñòà ïÿòèäåñÿòè òûñÿ÷ ïîñåòèòåëåé. È äóìàþ, ÷òî èõ èíòåðåñîâàëè îòíþäü íå íàøè êíèãè.

Íî ÿïîíñêîå âòîðæåíèå áûëî íå åäèíñòâåííûì îñîáûì ñîáûòèåì ëåòà 2004 ãîäà, ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ ìåíÿ. Â ïðåäûäóùåì ãîäó â êàíóí Ðîæäåñòâà Ñêîòò â äîìå ìîèõ ðîäèòåëåé ñäåëàë Äæîäè ïðåäëîæåíèå. Îíà ïîïðîñèëà ìåíÿ çàíÿòüñÿ öâåòàìè è óêðàøåíèÿìè ê ñâàäüáå, ïîñêîëüêó è òî è äðóãîå áûëî ìîèì õîááè.

Íî êîå-÷òî íå äàâàëî ìíå ïîêîÿ. Ìîÿ ñåñòðà Âàë áûëà ïîäðóæêîé íåâåñòû, è ÿ çíàëà, ÷òî îíè âäâîåì îáñóæäàëè ñâàäåáíîå ïëàòüå. Ó ìåíÿ íå áûëî âîçìîæíîñòè âûáðàòü ñâàäåáíîå ïëàòüå äëÿ ñåáÿ. Îäíà äåâî÷êà â Õàðòëè â ïîñëåäíèé ìîìåíò îòìåíèëà ñâàäüáó, è ìàìà êóïèëà ìíå åå ïëàòüå. Ïîýòîìó áîëüøå âñåãî ÿ õîòåëà ïîìî÷ü Äæîäè ïîäîáðàòü ñâàäåáíîå ïëàòüå. ß ìå÷òàëà, ÷òîáû îíî áûëî íåîáûêíîâåííûì, è ìíå íå òåðïåëîñü ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ýòîì. Ïîçâîíèâ Äæîäè, ÿ ñêàçàëà:

- ß âñþ æèçíü ïðåäñòàâëÿëà, êàê ïîìîãó òåáå âûáðàòü ñâàäåáíîå ïëàòüå. Ó Âàë äâå äî÷åðè. Ó íåå åùå áóäåò òàêàÿ âîçìîæíîñòü.

- ß ñ óäîâîëüñòâèåì çàéìóñü ýòèì ñ òîáîé, ìàìà.

Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñåðäöå ãîòîâî âûïðûãíóòü èç ãðóäè. Ïî äðîæè â ãîëîñå Äæîäè ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îíà èñïûòûâàåò òî æå ÷óâñòâî. Ìû îáå áûëè ñåíòèìåíòàëüíûìè äóðàìè.

Íî, êðîìå òîãî, ÿ áûëà è âåñüìà ïðàêòè÷íîé îñîáîé, à ïîòîìó ïðåäëîæèëà:

- Êîãäà òû âûáåðåøü ïîëäþæèíû òåõ, ÷òî òåáå íðàâÿòñÿ, ÿ ïðèåäó è ïîìîãó ïðèíÿòü îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå.

Äæîäè íèêîãäà íå ëîìàëà ñåáå ãîëîâó îòíîñèòåëüíî îäåæäû. Áîëüøèíñòâî åå íàðÿäîâ òàê è ëåæàëè â óïàêîâêàõ, ïîòîìó ÷òî îíà ÷àñòî èõ âîçâðàùàëà. Äæîäè æèëà áîëåå ÷åì â òðåõ ÷àñàõ åçäû îò Ñïåíñåðà, â Îìàõå, Íåáðàñêà, è ÿ íå õîòåëà çàãîíÿòü ñåáÿ â ìîãèëó, áëèæàéøèå ïîëãîäà êàæäûé óèê-ýíä ñîâåðøàÿ òàêèå ïîåçäêè.

Äæîäè îòîáðàëà ïëàòüÿ âìåñòå ñî ñâîèìè ïîäðóãàìè. ×åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ÿ ïðèåõàëà â Îìàõó ïîìî÷ü åé ñäåëàòü îêîí÷àòåëüíûé âûáîð. Íî ìû òàê è íå ñìîãëè ðåøèòü, íà êàêîì îñòàíîâèòüñÿ. È òóò ìû çàìåòèëè îäíî ïëàòüå, êîòîðîå îíà åùå íå ïðèìåðÿëà. Êàê òîëüêî ÿ óâèäåëà åãî, ìû âñå ïîíÿëè. Ìû ñ Äæîäè ñòîÿëè âìåñòå â ïðèìåðî÷íîé è ïëàêàëè.

Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ ìû âìåñòå îòïðàâèëèñü äåëàòü ïîêóïêè, è îíà âûáðàëà ïðåêðàñíîå ïëàòüå äëÿ ìåíÿ. Çàòåì Äæîäè ïîçâîíèëà ìíå è ñêàçàëà:

- ß òîëüêî ÷òî êóïèëà ïëàòüå äëÿ áàáóøêè.

- Ñìåøíî, - ñêàçàëà ÿ åé. - ß áûëà â Äå-Ìîéíå ïî áèáëèîòå÷íûì äåëàì è òîæå êóïèëà åé ïëàòüå.

Âñòðåòèâøèñü, ìû âûÿñíèëè, ÷òî â îäèí è òîò æå äåíü, â îäíî è òî æå âðåìÿ êóïèëè ìîåé ìàìå îäèíàêîâûå ïëàòüÿ. Ìû îò äóøè ïîñìåÿëèñü.

Ñâàäüáà ñîñòîÿëàñü â èþíå â êàôåäðàëüíîé öåðêâè Ñâÿòîãî Èîñèôà â Ìèëôîðäå, Àéîâà. Äæîäè ãîòîâèëàñü ê ñâàäüáå â Îìàõå; ÿ âçÿëà íà ñåáÿ âñå õëîïîòû. Òðóäè, Áàðá, Ôåéò è Èäåëë, ìîè äàâíèå ïîäðóãè èç Ìàíêàòî, ïðèåõàëè çà íåñêîëüêî äíåé äî öåðåìîíèè, ÷òîáû ïîìî÷ü ìíå âñå óñòðîèòü. Ìû ñ Äæîäè áûëè ñòîðîííèöàìè èäåàëüíîãî ïîðÿäêà; êàæäûé öâåòîê äîëæåí áûë ëåæàòü íà ñâîåì ìåñòå. Òðóäè è Áàðá òàê íåðâíè÷àëè, ÷òî ïðîñòî âûáèëèñü èç ñèë, êîãäà óêðàøàëè äëÿ ïðèåìà ãàðàæ ìàìû è ïàïû, íî ñïðàâèëèñü âåëèêîëåïíî. Êîãäà îíè çàêîí÷èëè, íè÷òî íå íàïîìèíàëî ãàðàæ. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû óêðàñèëè öåðêîâü, à çàòåì ðåñòîðàí, ãäå äîëæåí áûë ñîñòîÿòüñÿ îáåä.

Íà ñâàäüáå áûëî òðèäöàòü ñåìü ãîñòåé - òîëüêî ÷ëåíû ñåìüè è áëèçêèå äðóçüÿ. Ìîè ïîäðóãè íå áûëè íà öåðåìîíèè; îíè â çàäíåé êîìíàòå ñîãðåâàëè áàáî÷åê. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî áàáî÷åê ñîõðàíÿò íà ëüäó, à ïîòîì ñîãðåþò è «ðàçáóäÿò» çà ïÿòíàäöàòü ìèíóò äî òîãî, êàê îòïóñòèòü â ïîëåò. Ôåéò íàçûâàëà ñåáÿ ÁÁÁÁ - Áîëüøàÿ Áîëüøåãðóäàÿ Áàáóøêà Áàáî÷åê, - íî îòíåñëàñü ê ñâîèì îáÿçàííîñòÿì ñ ïîëíîé ñåðüåçíîñòüþ. Îíà òàê âîëíîâàëàñü èç-çà áàáî÷åê, ÷òî â íî÷ü ïåðåä ñâàäüáîé âçÿëà èõ ñ ñîáîé â äîì Òðóäè â Óîðòèíãòîíå, Ìèííåñîòà, ÷òî áûë â ÷àñå åçäû, è äåðæàëà ðÿäîì ñî ñâîåé ïîñòåëüþ.

Êîãäà ãîñòè âûøëè ñî ñâàäåáíîé öåðåìîíèè, ðîäèòåëè Ñêîòòà âðó÷èëè êàæäîìó èç íèõ ïî êîíâåðòó. Ìîé áðàò Ìàéê, êîòîðûé ñòîÿë ðÿäîì ñ íåâåñòîé, íåïîääåëüíî èçóìèëñÿ:

- Íåóæåëè îíè æèâûå? 

Äæîäè áðîñèëà íà íåãî âçãëÿä:

- Íó, âî âñÿêîì ñëó÷àå, áûëè.

ß ÷èòàëà ëåãåíäó î áåçãëàñíûõ áàáî÷êàõ. Îñâîáîæäåííûå, îíè ëåòåëè íà Íåáåñà è øåïòàëè Áîãó íàøè ïîæåëàíèÿ.

Êîãäà ãîñòè îòêðûëè ñâîè êîíâåðòû, áàáî÷êè âñåõ ðàçìåðîâ è öâåòîâ âçëåòåëè â ïðåêðàñíîå ñèíåå íåáî è ïîíåñëè ñâîé øåïîò Ãîñïîäó. Ìíîãèå èç íèõ èñ÷åçëè â ïîðûâàõ âåòðà. Òðè ñåëè íà ïëàòüå Äæîäè. Îäíà ñèäåëà íà åå ñâàäåáíîì áóêåòå áîëüøå ÷àñà.

Ïîñëå ôîòîãðàôèðîâàíèÿ ãîñòè ðàçìåñòèëèñü â àâòîáóñå. Ïîêà ìîè ïîäðóãè âñå óáèðàëè, îñòàëüíûå ïîåõàëè ê Çàïàäíîìó Îêîáîäæè, ÷òîáû ñîâåðøèòü òóð ïî îçåðàì íà «Êóèí II», ñàìîì èçâåñòíîì â îêðóãå òóðèñòñêîì ñóäíå. Ïîñëå ýòîãî Äæîäè è Ñêîòò ðåøèëè îòïðàâèòüñÿ íà îáçîðíîå êîëåñî â Àðíîëüä-ïàðêå, òî ñàìîå, êîòîðîå áëåñòåëî â íî÷è, êîãäà ìíîãî äåñÿòèëåòèé íàçàä ìàìà ñ ïàïîé ïîëþáèëè äðóã äðóãà ïîä çâóêè ïåñåí Òîììè Äîðñè â Ñàäó íà Êðûøå. Âñå ìû ñìîòðåëè, êàê êîëåñî ïîäíèìàåò Äæîäè è Ñêîòòà âìåñòå ñ øàôåðîì è äåâî÷êîé ñ öâåòàìè - âûøå, âûøå, âûøå, â ÷èñòîå ãîëóáîå íåáî, êóäà óïîðõíóëè áàáî÷êè èç êîíâåðòîâ.

Â ïèñüìå, êîòîðîå Äæîäè ïðèñëàëà ìíå ïîñëå ìåäîâîãî ìåñÿöà, òàê è ãîâîðèëîñü: «Ñïàñèáî òåáå, ìàìà. Ýòî áûëà ïðåêðàñíàÿ ñâàäüáà». Íèêàêèå èíûå ñåìü ñëîâ íå ìîãëè áû ïðèíåñòè ìíå áîëüøå ñ÷àñòüÿ.

Åñëè áû òîëüêî æèçíü áûëà ñòîëü ëåãêîé. Åñëè áû òîëüêî Äüþè, Äæîäè è âñÿ ñåìüÿ Äæèïñîí ìîãëè íàâñåãäà îñòàòüñÿ â òîì ëåòå 2003 ãîäà. Íî ïóñòü äàæå êîëåñî îáîçðåíèÿ ïîäíèìàëîñü âñå âûøå, ïóñòü Äüþè ñòàë çâåçäîé â ßïîíèè, êîå-÷òî óæå ïîðòèëî ýòó êàðòèíó. Âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ ó ìàìû îáíàðóæèëè ëåéêåìèþ, ïîñëåäíþþ â äîëãîì ñïèñêå áîëåçíåé, êîòîðûå ïûòàëèñü ïîêîí÷èòü ñ íåé. Ãîâîðÿò, ÷òî ðàê, êàê è óäà÷à, ïðåñëåäóåò ñåìüþ. Ê ñîæàëåíèþ, ðàê ãëóáîêî óãíåçäèëñÿ â ðîäó Äæèïñîíîâ.
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Âîñïîìèíàíèÿ î ìàìå



Â 1976 ãîäó ìîåìó áðàòó Ñòèâåíó ïîñòàâèëè äèàãíîç: íåõîäæêèíñêàÿ ëèìôîìà â ÷åòâåðòîé ñòàäèè - ïîñëåäíÿÿ ôîðìà óáèéñòâåííîãî ðàêà. Äîêòîð äàë åìó äâà ìåñÿöà æèçíè. Ñòèâåíó áûëî äåâÿòíàäöàòü ëåò. Ñòèâåí îòíîñèëñÿ ê ñâîåìó ðàêó ñ òàêèì äîñòîèíñòâîì, î êîòîðîì ìíå íå ïðèõîäèëîñü è ñëûøàòü. Îí íå ïðîñòî ñðàæàëñÿ ñ íèì. Îí æèë ñâîåé æèçíüþ è íèêîãäà íå òåðÿë ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. Íî ñïðàâèòüñÿ ñ ðàêîì áûëî íåâîçìîæíî. Åãî äàâèëè, íî îí âîçâðàùàëñÿ. Ëå÷åíèå áûëî áîëåçíåííûì è ãðûçëî ïî÷êè Ñòèâåíà. Ìîé áðàò Ìàéê, ëó÷øèé äðóã Ñòèâåíà, ïðåäëîæèë åìó îäíó èç ñâîèõ ïî÷åê, íî Ñòèâåí ñêàçàë: «Íå òðóäèñü. ß ïðîñòî ðàçðóøó è åå».

Ïîêà ÿ âåëà áîðüáó, ÷òîáû ïîëó÷èòü ðàçâîä, âñòàòü íà íîãè, Ñòèâåí ñðàæàëñÿ ñ ðàêîì. Ê 1979 ãîäó îí ïðîæèë äàëüøå, ÷åì êòî-ëèáî â Àéîâå ñ ÷åòâåðòîé ñòàäèåé ýòîé ôîðìû ëèìôîìû. Âðà÷è ïîäâåðãëè åãî òàêîé õèìèîòåðàïèè, ÷òî â åãî âåíàõ ïî÷òè íå îñòàëîñü êðîâè. Ïîñêîëüêó âñå íàäåæäû íà õèìèþ óæå áûëè èñ÷åðïàíû, Ñòèâåí çàïèñàëñÿ â öåíòð ýêñïåðèìåíòàëüíîãî ëå÷åíèÿ â Õüþñòîíå. Íà÷èíàòü ëå÷åíèå ïðåäïîëàãàëîñü â ÿíâàðå, íî äî îòúåçäà îí çàõîòåë ïðèñóòñòâîâàòü íà íàñòîÿùåì ïîëíîêðîâíîì Ðîæäåñòâå Äæèïñîíîâ. Ïîïðîáîâàòü ãóñòóþ ïîõëåáêó èç ìîëëþñêîâ, êîòîðóþ îòåö âñåãäà âàðèë ïîä Ðîæäåñòâî. Ïîïðîñèë ìåíÿ ñäåëàòü åãî ëþáèìûé ïîïêîðí ñ êàðàìåëüþ. Îí ñèäåë ïîä îäåÿëîì è óëûáàëñÿ, ïîêà ìû èãðàëè íà äîìîðîùåííûõ èíñòðóìåíòàõ â ñåìåéíîì îðêåñòðå Äæèïñîíîâ. Â êàíóí Ðîæäåñòâà áûëî âîñåìíàäöàòü ãðàäóñîâ íèæå íóëÿ. Ñòèâåí òàê îñëàá, ÷òî íå ìîã óäåðæàòüñÿ íà íîãàõ, íî íàñòîÿë, ÷òîáû âñå ìû ïîøëè íà ïîëóíî÷íóþ ìåññó. Â ñâîþ ïîñëåäíþþ íî÷ü â ðîäèòåëüñêîì äîìå îí çàñòàâèë ìåíÿ â äâà ÷àñà îòâåçòè åãî ê òåòå Ìàðëåí, ÷òîáû ïîïðîùàòüñÿ. Çàòåì ïîïðîñèë, ÷òîáû ÿ îñòàëàñü ñ íèì ñìîòðåòü «Ïåñíü Áðàéàíà» - ôèëüì î ôóòáîëèñòå, áîëüíîì ðàêîì.

- Íåò, ñïàñèáî, Ñòèâè. ß åãî óæå âèäåëà.

Íî îí íàñòîÿë, è ÿ îñòàëàñü ñ íèì. Â ïåðâûå æå ïÿòü ìèíóò îí çàñíóë.

Íåäåëþ ñïóñòÿ, 6 ÿíâàðÿ, Ñòèâåí â ïÿòü óòðà ðàçáóäèë ñâîþ æåíó è ïîïðîñèë åå ïîìî÷ü ñïóñòèòüñÿ ïî ëåñòíèöå ê äèâàíó. Êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ îíà íàâåäàëàñü ê íåìó, òî íå ñìîãëà ðàçáóäèòü. Ëèøü ïîçæå ìû óçíàëè, ÷òî îí íå áûë çàïèñàí íà ïðîãðàììó ýêñïåðèìåíòàëüíîãî ëå÷åíèÿ â Õüþñòîíå. Çà äåíü äî Ðîæäåñòâà âðà÷è ñêàçàëè åìó, ÷òî âñå âîçìîæíîñòè ëå÷åíèÿ èñ÷åðïàíû. Îí íèêîìó íå ñêàçàë îá ýòîì, ïîòîìó ÷òî õîòåë, ÷òîáû ïîñëåäíåå äëÿ íåãî ñåìåéíîå Ðîæäåñòâî Äæèïñîíîâ ïðîøëî áåç ñëåç è ñåòîâàíèé.

Ìîè ðîäèòåëè òÿæåëî âîñïðèíÿëè ñìåðòü Ñòèâåíà. Ñìåðòü ìîæåò ðàçâåñòè äâîèõ ëþäåé, íî ìàìó ñ ïàïîé îíà ñáëèçèëà. Îíè âìåñòå ïëàêàëè. Îíè ðàçãîâàðèâàëè. Îíè íóæäàëèñü äðóã â äðóãå. Îòåö îáðàòèëñÿ â êàòîëèöèçì, ðåëèãèþ ìàòåðè, è âïåðâûå â ñâîåé âçðîñëîé æèçíè ñòàë ðåãóëÿðíî ïîñåùàòü öåðêîâü.

È îíè ïðèíÿëè â äîì êîòà.

Òðè íåäåëè ñïóñòÿ ïîñëå ñìåðòè Ñòèâåíà îòåö êóïèë ìàòåðè ãîëóáîãî ïåðñà è íàçâàë åãî Ìàêñ. Äëÿ íèõ ýòî áûëè óæàñíûå äíè, ïðîñòî óæàñíûå, íî Ìàêñ îêàçàëñÿ ïîèñòèíå ñâÿòûì êîòîì, ïîëíûì ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà è íå ñóìàñáðîäíûì. Îí ïðåäïî÷èòàë ñïàòü â ðàêîâèíå âàííîé, êîòîðàÿ ñòàëà åãî ëþáèìûì ìåñòîì â äîìå, çà èñêëþ÷åíèåì òåõ ñëó÷àåâ, êîãäà êîò ïðèñòðàèâàëñÿ ðÿäîì ñ ìàìîé. Åñëè êàêîé-òî êîò è ìîã èçìåíèòü îòíîøåíèÿ â ñóïðóæåñêîé ïàðå, òî òîëüêî Ìàêñ. Îí ïîäíèìàë äóõ ìîèõ ðîäèòåëåé. Çàñòàâëÿë èõ ñìåÿòüñÿ. Ñîñòàâëÿë èì êîìïàíèþ â ïóñòîì äîìå. Äåòè ëþáèëè Ìàêñà çà åãî ëè÷íîñòü, íî ìû áîëüøå âñåãî ëþáèëè åãî çà òî, ÷òî îí çàáîòèëñÿ î ìàìå è ïàïå.

Íà ìîåãî ñòàðøåãî áðàòà Äýâèäà, äîðîãîãî äðóãà è âäîõíîâèòåëÿ, òîæå ãëóáîêî ïîäåéñòâîâàëà ñìåðòü Ñòèâåíà. Äýâèä óøåë èç êîëëåäæà çà øåñòü íåäåëü äî îêîí÷àíèÿ è ïîñëå íåñêîëüêèõ íåóäà÷ âñå æå çàêîí÷èë ó÷åáó â Ìåéñîí-Ñèòè, Àéîâà, ïðèìåðíî â ñòà ìèëÿõ ê âîñòîêó îò Ñïåíñåðà. Õîòÿ, äóìàÿ î Äýâèäå, ÿ âñïîìèíàëà Ìàíêà-òî â Ìèííåñîòå. Â Ìàíêàòî ìû ñ íèì áûëè òàê áëèçêè. Ìû ÷óäåñíî ïðîâîäèëè âðåìÿ âìåñòå, ïðîñòî âîñõèòèòåëüíî. Íî êàê-òî íî÷üþ, íåçàäîëãî äî òîãî, êàê îí óøåë èç êîëëåäæà è óåõàë, Äýâèä ïîñòó÷àëñÿ êî ìíå. Áûëî äåñÿòü ãðàäóñîâ ìîðîçà, è îí îòøàãàë äåñÿòü ìèëü.

- Ñî ìíîé ïðîèñõîäèò ÷òî-òî íåõîðîøåå, Âèêè, - ñêàçàë îí. - Ñ ãîëîâîé. ß äóìàþ, ÷òî-òî âûøëî èç ñòðîÿ. Íî íå íàäî ðàññêàçûâàòü ìàìå è ïàïå. Îáåùàé ìíå, ÷òî òû íèêîãäà íè÷åãî èì íå ñêàæåøü.

Ìíå áûëî äåâÿòíàäöàòü ëåò, è ÿ áûëà þíîé è ãëóïîé. ß ïîîáåùàëà. ß íèêîãäà íèêîìó íå ðàññêàçûâàëà îá ýòîé íî÷è, íî òåïåðü çíàþ, ÷òî äóøåâíîå çàáîëåâàíèå ÷àñòî ïîðàæàåò ìîëîäûõ ëþäåé, îñîáåííî ÿðêèõ è òàëàíòëèâûõ, êîãäà îíè òîëüêî âñòóïàþò â òðåòèé äåñÿòîê. ß ïîíÿëà, ÷òî Äýâèä áîëåí. Áîëåí, êàê Ñòèâåí, íî ýòî íå áûëî ñòîëü î÷åâèäíî. Åñëè îñòàâèòü åãî áåç ëå÷åíèÿ, òî ñîñòîÿíèå óõóäøèòñÿ è æèçíü íåóêëîííî ïîéäåò ê êîíöó. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò îí ñòàë ñîâåðøåííî èíûì ÷åëîâåêîì. Îí íè÷åì íå ìîã çàíèìàòüñÿ. Ïåðåñòàë ñìåÿòüñÿ, äàæå ñî ìíîé. Ñòàë ïðèíèìàòü ëåêàðñòâà, ãëàâíûì îáðàçîì àíòèäåïðåññàíòû, ÷òîáû ñïðàâèòüñÿ ñ ïîäàâëåííîñòüþ. Îí óñûíîâèë ðåáåíêà ñâîåé æåíû. Ñíà÷àëà áðàò çâîíèë ìíå êàæäûå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, è ìû ðàçãîâàðèâàëè ÷àñàìè, íî ñ ãîäàìè ÿ ñëûøàëà åãî âñå ðåæå è ðåæå.

Êîãäà â ÿíâàðå 1980 ãîäà Ñòèâåí óìåð, Äýâèä ïðèñòðàñòèëñÿ ê íàðêîòèêàì. Îí ñêàçàë, ÷òî íå ìîæåò áåç íèõ. Åãî äî÷åðè Ìàêêåíçè áûëî ÷åòûðå ãîäà, è åå ìàòü ïðåñåêëà âñå êîíòàêòû Äýâèäà ñ íåé, ïîêà îí íå îòêàæåòñÿ îò ñâîåé ïðèâû÷êè. ×åðåç âîñåìü ìåñÿöåâ ïîñëå ñìåðòè Ñòèâåíà Äýâèä ïîçâîíèë ìíå ñðåäè íî÷è è ñêàçàë, ÷òî ïîòåðÿë äî÷ü.

- Òû íå ïîòåðÿë Ìàêêåíçè, - îáúÿñíèëà ÿ åìó. -Åñëè òû ÷èñòûé, òî ìîæåøü ïîñåùàòü åå. Åñëè ïîä êàéôîì - íå ìîæåøü. Ýòî òàê ïðîñòî.

Îí íå ìîã âèäåòüñÿ ñ íåé. Â òó íî÷ü ìû îáñóäèëè ìèëëèîí âàðèàíòîâ, íî âñå, ÷òî ÿ ïðåäëàãàëà, áûëî íåâîçìîæíî. Ïåðåä íèì ñòîÿëà ãëóõàÿ ñòåíà. Îí âîîáùå íå âèäåë äëÿ ñåáÿ íèêàêîãî áóäóùåãî. Áûë ïåðåïóãàí äî ñìåðòè, íî ïîêëÿëñÿ, ÷òî íè÷åãî íå ïðåäïðèìåò, ïîêà ìû íå ïîãîâîðèì ñíîâà. Îí çàâåðèë ìåíÿ, ÷òî ëþáèò äî÷ü è ÷òî íèêîãäà åå íå îñòàâèò. Â êîíöå òîé íî÷è èëè ðàííèì óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ìîé áðàò Äýâèä, äðóã ìîèõ äåòñêèõ ëåò, âçÿë äðîáîâèê è ñïóñòèë êóðîê.

Ìîÿ ïîäðóãà Òðóäè îòâåçëà ìåíÿ â Õàðòëè ê äâóì óòðà. ß åëå äûøàëà è âåñòè ìàøèíó íå ìîãëà. Ìîè ðîäèòåëè áûëè íå â ëó÷øåì ñîñòîÿíèè. Íèêòî èç íàñ è íå äóìàë, ÷òî Äýâèä óìðåò, îñîáåííî òàê ñêîðî ïîñëå Ñòèâåíà, íî ýòî áûëî òàê, õîòåëè ìû òîãî èëè íåò. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ïîõîðîí êâàðòèðíûé õîçÿèí Äýâèäà ñòàë íàçâàíèâàòü ìîèì ðîäèòåëÿì è äîêó÷àòü èì. Òðåáîâàë çàáðàòü âåùè Äýâèäà è óáðàòü êâàðòèðó, ÷òîáû îí ñíîâà ìîã ñäàâàòü åå. Ýòî áûëî åùå îäíèì íàïîìèíàíèåì, ÷òî Äýâèä æèë äàëåêî íå â ñàìîì ëó÷øåì ðàéîíå è èìåë äåëî íå ñ ñàìûìè ïðèÿòíûìè ëþäüìè.

Ìû ïîåõàëè â Ìåéñîí íà äâóõ ìàøèíàõ. Îòåö, ìîè áðàòüÿ Ìàéê è Äóã, à òàêæå äâîå ñòàðûõ äðóçåé Äýâèäà åõàëè âïåðåäè. Ìîÿ ìàòü, Âàë è ÿ ñëåäîâàëè çà íèìè â ãðóçîâè÷êå. Êîãäà ìû ïîäúåõàëè, ó îáî÷èíû ñòîÿë ýòîò ÷åëîâåê.

- Íå âõîäèòå òóäà, - ñêàçàë ïàïà. - Æäèòå çäåñü. Ìû âñå âûíåñåì.

Ïîêà îòåö íå îòêðûë äâåðè, ìû ýòîãî íå çíàëè, íî ïîñëå ñìåðòè Äýâèäà â êâàðòèðå íè÷åãî íå áûëî òðîíóòî. Ïîâñþäó öàðèë áåñïîðÿäîê, îñòàâëåííûé Äýâèäîì. Îòöó, Ìàéêó è Äóãó ïðèøëîñü âñå ïðîòåðåòü, ïðåæäå ÷åì âûíåñòè è óëîæèòü â ãðóçîâè÷îê. Âñå æå ÿ ìîãëà ðàçãëÿäåòü ïÿòíà. Ó Äýâèäà áûë ñêóäíûé íàáîð âåùåé, íî ïîòðåáîâàëñÿ öåëûé äåíü, ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ ñ íèìè. Ïàïà, Ìàéê è Äóã íèêîãäà íå ïðîèçíåñëè íè ñëîâà îá ýòîì äíå. Êîãäà ÿ ñêàçàëà ïàïå, ÷òî íàïèñàëà ýòó êíèãó, îí ïîïðîñèë ìåíÿ íå óïîìèíàòü Äýâèäà. Ýòî áûë íå ñòûä è íå æåëàíèå äåðæàòü âñå â òàéíå. Íà åãî ãëàçàõ áûëè ñëåçû. Ïóñòü ïðîøëî ñòîëüêî âðåìåíè, åìó âñå ðàâíî áûëî áîëüíî ãîâîðèòü

îá ýòîì.

×åðåç äâå íåäåëè ïîñëå ñìåðòè Äýâèäà ïðèøëî âðåìÿ êàñòðèðîâàòü Ìàêñà. Âåòåðèíàð äàë åìó àíåñòåçèþ è âûøåë íà äåñÿòü ìèíóò, ïîêà ïðåïàðàò íå ïîäåéñòâóåò. Ê ñîæàëåíèþ, îí íå óáðàë èç êëåòêè ìèñêó ñ âîäîé. Â íåé áûëî âñåãî ïîëäþéìà, íî Ìàêñ óïàë â íåå è çàõëåáíóëñÿ.

Ìíå äîâåëîñü áûòü íà ìåñòå, êîãäà ïðèøåë âåòåðèíàð. Îí çíàë ìîþ ñåìüþ. È çíàë, ÷åðåç ÷òî ïðèøëîñü ïðîéòè ìîèì ðîäèòåëÿì. Òåïåðü æå äîëæåí áûë ñêàçàòü èì, ÷òî óáèë èõ êîòà. Ìû âñå, ïîòåðÿâ äàð ðå÷è, ñ ïîëìèíóòû ñìîòðåëè íà íåãî.

- ß âñåé äóøîé ëþáèë ýòîãî êîòà, - ñïîêîéíî, íî òâåðäî íàêîíåö ñêàçàë ïàïà. - Òû ñóêèí ñûí.

Çàòåì îí ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë íàâåðõ. Îí íå ìîã ãîâîðèòü ñ ýòèì ïàðíåì, äàæå ñìîòðåòü íà íåãî. Îòåö ïëîõî ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîñëå ýòîé âñïûøêè, íî ñìåðòü Ìàêñà - ýòî áûëî äëÿ íåãî ñëèøêîì ìíîãî. Ïðîñòî ñëèøêîì ìíîãî.



Êîãäà âåñíîé 2003 ãîäà ìàìå ïîñòàâèëè äèàãíîç ëåéêåìèÿ, îíè ñ îòöîì âçÿëè ê ñåáå êîòåíêà. Äâàäöàòü ëåò ïîñëå ñìåðòè Ìàêñà ó ìàìû íå áûëî ïåðñà. Íî âìåñòî òîãî ÷òîáû âçÿòü ïåðñà, êàê îíè ñîáèðàëèñü, ðîäèòåëè âåðíóëèñü ñ ãèìàëàéñêèì - ïîìåñüþ ïåðñà è ñèàìñêîãî. Ýòî áûë ñåðûé êðàñàâåö ñ øåëêîâèñòûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè, óäèâèòåëüíî íàïîìèíàâøèé Ìàêñà, ñ åãî íåçàâèñèìîñòüþ è îáàÿíèåì. Îíè íàçâàëè åãî Ìàêñ II.

Ìàêñ II ñòàë ïåðâûì ïðèçíàíèåì, ÷òî ìàìà ñîáèðàåòñÿ óìèðàòü. Íî íå äëÿ ïàïû. Ìîÿ ìàòü âñåãäà áûëà òàêîé ñèëüíîé. Ïàïà âåðèë, ÷òî îíà âûíåñåò âñå, ÷òî óãîäíî. Íî ìàìà âñå çíàëà. Îíà çíàëà, ÷òî èìåííî ýòà áîëåçíü ïðèêîí÷èò åå, è íå õîòåëà, ÷òîáû ïàïà îñòàâàëñÿ îäèí.

Ìàìà áûëà ñèëüíîé ëè÷íîñòüþ. ß ïîäîçðåâàþ, ÷òî îíà íà÷àëà ñòðîèòü ñâîþ æèçíü, â êîòîðîé áûë è îòåö-àëêîãîëèê, è äîëãèå ÷àñû ðàáîòû â ñåìåéíîì ðåñòîðàíå, åùå êîãäà åé áûëî ïÿòü ëåò. Êîãäà ìîÿ áàáóøêà ðàçâåëàñü, îíè ñ ìàìîé ñòàëè ðàáîòàòü â ìàãàçèíå æåíñêîé îäåæäû. Òàêîâà áûëà åå æèçíü, òàêîå åå æäàëî áóäóùåå, ïîêà îíà íå âñòðåòèëà îòöà.

Ïîñëå âñòðå÷è ñ Âåðíîíîì Äæèïñîíîì Ìàðè Ìàéî ðåçêî èçìåíèëàñü, è òåïåðü êàæäûé ìîìåíò åå áûòèÿ áûë ïîñâÿùåí íîâîé æèçíè. Ìîè îòåö è ìàòü áûëè ïîëíû ãëóáîêîé ëþáâè äðóã ê äðóãó. Ëþáîâü èõ áûëà òàê âåëèêà, ÷òî î íåé íåâîçìîæíî ðàññêàçàòü íè â ýòîé, íè â ëþáîé äðóãîé êíèæêå. Îíè ëþáèëè ñâîèõ äåòåé. Îíè ëþáèëè ïåòü è òàíöåâàòü. Îíè ëþáèëè ñâîèõ äðóçåé, ñâîé ãîðîä, ñâîé îáðàç æèçíè. Îíè îáîæàëè óñòðàèâàòü ïðàçäíèêè. Êàæäîå ñîáûòèå, êàæäàÿ ïàìÿòíàÿ äàòà çàñòàâëÿëà èõ óñòðàèâàòü âå÷åðèíêè. Ìàìà âñòàâàëà ïîðàíüøå, ÷òîáû çàíÿòüñÿ ãîòîâêîé, è îñòàâàëàñü íà íîãàõ äî òðåõ ÷àñîâ óòðà, ïîêà íå óõîäèë ïîñëåäíèé ãîñòü. Ê øåñòè ñëåäóþùåãî óòðà îíà ïðèíèìàëàñü çà óáîðêó. Ê âîñüìè äîì óæå áûë áåçóêîðèçíåííî ÷èñò. Â äîìå ìàìû âñåãäà öàðèëà àêêóðàòíîñòü.

Â íà÷àëå 1970-õ ãîäîâ ó ìàìû îïðåäåëèëè ðàê ãðóäè. Âðà÷è íå îñòàâèëè åé íèêàêèõ øàíñîâ íà æèçíü, íî îíà îïðîâåðãëà èõ ïðîãíîçû. È íå îäèí ðàç, à ïÿòü - äâàæäû, êîãäà îïóõîëü îáíàðóæèëè â îäíîé ãðóäè, è òðèæäû - â äðóãîé. Ìû ñ ìîåé ïîäðóãîé Áîííè íàçûâàëè ìàìó «êàòîëèê íîìåð äâà â ìèðå». Êîãäà Äæîäè áûëî âîñåìü ëåò, ìû ñ íåé íà âåëîñèïåäàõ îòïðàâëÿëèñü â Õàðòëè, ãäå ñëó÷àëîñü ïðîåçæàòü ìèìî íåáîëüøîãî çäàíèÿ, êîòîðîå èñïîëüçîâàëîñü êàê êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü Ñâÿòîãî Èîñèôà. Ìàìà âîøëà â êîìèòåò ïëàíèðîâàíèÿ íîâîãî ñòðîåíèÿ, è äâà äåðåâà ïåðåä íèì áûëè ïîñàæåíû åþ â ïàìÿòü Ñòèâåíà è Äýâèäà. Äæîäè ïîñìîòðåëà íà ñòàðîå äåðåâÿííîå çäàíèå è ñêàçàëà:

- Ìàìà, áàáóøêà òàê æå, êàê è ñåé÷àñ, îòíîñèëàñü ê öåðêâè, êîãäà òû ðîñëà?

- Äà, - ñêàçàëà ÿ, - ìîæåøü íå ñîìíåâàòüñÿ. 

Ìàìèíà âåðà ïèòàëàñü öåðêîâüþ, íî åå ñèëà øëà èç ãëóáèí ëè÷íîñòè. Îíà ïðîñòî íå ìîãëà ïîçâîëèòü ñåáå ñäàâàòüñÿ. Íè áîëè, íè óñòàëîñòè, íè ãîðþ. Êîãäà ìàìà â òðåòèé ðàç áîðîëàñü ñ ðàêîì ãðóäè, åå ìà÷åõà Ëþñèëü âîñåìü íåäåëü âîçèëà ìàìó â Ñèóêñ-Ñèòè - êàæäûé äåíü ÷åòûðå ÷àñà â îáà êîíöà. Â òå äíè ëå÷åíèå îáëó÷åíèåì âîñïðèíèìàëîñü êóäà òÿæåëåå, ÷åì ñåé÷àñ. Ïî ñóòè, âçðûâàëè òâîå òåëî, ïîêà îíî áîëüøå íè÷åãî íå ìîãëî âîñïðèíèìàòü. Îæîãè ïîêðûâàëèñü êîðêîé. Ïîä ìûøêàìè ó íåå áûëè îòêðûòûå ðàíû, è îòöó ñòàíîâèëîñü ôèçè÷åñêè ïëîõî, êîãäà îí ìåíÿë åé ïåðåâÿçêè. Ïîñëå áîëåå ÷åì äâàäöàòè ëåò æèçíè â Õàðòëè ðîäèòåëè óøëè íà ïîêîé è ïîñåëèëèñü â äîìèêå ó îçåðà. Ïàïà õîòåë îòëîæèòü ïåðååçä, íî ìàòü äàæå è ñëóøàòü îá ýòîì íå ïîæåëàëà. Êàæäûé âå÷åð, ïðèåçæàÿ èç Ñèóêñ-Ñèòè, îíà ãîòîâèëà, óáèðàëàñü, çàòåì ñêëàäûâàëà ÿùèêè, ïîêà, ñìåðòåëüíî óñòàëàÿ, íå âàëèëàñü ñïàòü. Â ñåðåäèíå ñåàíñîâ îáëó÷åíèÿ îíà óñòðîèëà àóêöèîí, ÷òîáû ðàñïðîäàòü áîëüøóþ ÷àñòü âåùåé, êîòîðûå îíè ñ îòöîì ñîáðàëè çà æèçíü. Àóêöèîí çàíÿë äâà äíÿ, è ìàìà áûëà íà ìåñòå, ÷òîáû ïîïðîùàòüñÿ ñ êàæäîé ïîñëåäíåé ëîæêîé. Ìàòü âîñïèòàëà âî ìíå òàêóþ æå ñèëó õàðàêòåðà. Îíà çíàëà, ÷òî æèçíü íè÷åãî íå îáåùàåò. Äàæå êîãäà äåëà øëè õîðîøî, äàâàëîñü âñå íåëåãêî. Ìàòü ïîäíÿëà øåñòåðûõ äåòåé, è, ïîêà íå ïîÿâèëàñü ïÿòàÿ, ìîÿ ñåñòðà Âàë, â äîìå íå áûëî íè âàííîé, íè ïðîòî÷íîé âîäû. Ýíåðãèÿ åå íå èìåëà ïðåäåëîâ, íî âå÷íî íå õâàòàëî âðåìåíè. Íà íåé áûëà ãîòîâêà, äîì, ïîëíûé äåòåé, åå áèçíåñ ñ öûïëÿòàìè è ÿéöàìè è êó÷à ìåñòíûõ ðåáÿòèøåê, êîòîðûå âîñïðèíèìàëè åå êàê ñâîþ ìàòü. Ìàìà íèêîãäà íèêîãî íå âûñòàâëÿëà. Åñëè êàêîé-òî ðåáåíîê õîòåë åñòü, îí ñàäèëñÿ ñ íàìè çà îáùèé ñòîë. Åñëè êàêîé-òî ñåìüå ïðèõîäèëîñü òóãî, à ìàìà çíàëà, ÷òî èõ ìàëûøè ëþáÿò îðåõîâîå ìàñëî, òî èç íàøåãî êîìîäà èñ÷åçàë êóâøèí ñ îðåõîâûì ìàñëîì. Â ñåðäöå ó íåå áûëî ìåñòî äëÿ âñåõ è êàæäîãî, ÷òî íå îñòàâëÿëî ìíîãî âðåìåíè äëÿ êîãî-òî îäíîãî. Áîëüøàÿ ÷àñòü òîãî âðåìåíè, ÷òî ÿ ïðîâåëà ðÿäîì ñ ìàìîé, ïðîøëà â ðàáîòå. ß áûëà åå âòîðîå «ÿ», âòîðîé ïîëîâèíêîé, ÷òî áûëî è ñ÷àñòüåì, è òÿæåëîé íîøåé. Êîãäà ïîñëå ñìåðòè Ñòèâåíà â äîì ÿâèëàñü Âàë, ìàìà ñ ïàïîé âûøëè îáíÿòü åå, è ïëàêàëè âñå âìåñòå. Êîãäà ÿ ïðèåõàëà, ìåíÿ ñî ñëåçàìè îáíÿë ïàïà. Ìàìà, îáíÿâ ìåíÿ, ñêàçàëà: «Óæ òû-òî íå ïëà÷ü. Òû äîëæíà áûòü ñèëüíîé». Ìàìà ïîíèìàëà, ÷òî åñëè ÿ áóäó ñèëüíîé, òî è îíà òîæå. ß çíàëà, ÷åãî îíè æäàëè îò ìåíÿ.

Ìàìà ñêàçàëà, ÷òî âñåãäà ëþáèëà ìåíÿ. È â ýòîì íå áûëî íèêàêèõ ñîìíåíèé. Ïàïà áûë ñåíòèìåíòàëåí; ìàìà æå ïðîÿâëÿëà ñâîþ ëþáîâü ÷åðåç ãîðäîñòü. Îíà ïëàêàëà, êîãäà ÿ îêîí÷èëà êîëëåäæ è ïîêàçàëà åé ìîé ïî÷åòíûé äèïëîì. Îíà áûëà òàê ãîðäà çà ìåíÿ: ÿ îòáðîñèëà âñå îêîâû, âñòàëà è ïîøëà. Âîò ïåðåä íåé åå âûðîñøàÿ äî÷ü, è îíà ðÿäîì ñ íåé. Êîëëåäæ îêîí÷åí. Ñ îòëè÷èåì.

Îòåö íå ñìîã ïîáûâàòü íà ìîåì âûïóñêå, ïîòîìó ÷òî ðàáîòàë, òàê ÷òî ðîäèòåëè óñòðîèëè â Õàðòëè ïðèåì íà äâåñòè ÷åëîâåê ïî ñëó÷àþ ìîåãî îêîí÷àíèÿ. Ïàïà òðóäèëñÿ öåëûé ìåñÿö, ÷òîáû ïðåïîäíåñòè ìíå ïåðåäíèê èç ñòîäîëëàðîâûõ êóïþð. Ñòî äîëëàðîâ áûëè áîëüøîé ñóììîé äëÿ ìîèõ ðîäèòåëåé. Â òå äíè âû ìîãëè ñ÷èòàòü ñåáÿ áîãàòûì, åñëè â êàðìàíå øóðøàëè äâå ïÿòèäîëëàðîâûå áóìàæêè.

Ìíå íðàâèëñÿ ýòîò ïåðåäíèê. Îí áûë îëèöåòâîðåíèåì ëþáâè è ãîðäîñòè îòöà, òàê æå êàê è ìàìèíû ñëåçû. Íî ÿ æèëà â òàêîé áåäíîñòè, ÷òî âñåãî ÷åðåç íåäåëþ ðàñòðàòèëà ïåðåäíèê.

Êîãäà ìàòü ñïðàâèëàñü ñ ëåéêåìèåé, íèêòî äàæå íå óäèâèëñÿ. Âåäü îíà ïÿòü ðàç áðàëà âåðõ íàä ðàêîì ìîëî÷íûõ æåëåç è âîîáùå áûëà èç ïîðîäû áîðöîâ. Îíà ãîäàìè ïåðåíîñèëà îáëó÷åíèå, è ýòî òàê è íå ñëîìèëî åå. Êîãäà îáëó÷åíèå ïåðåñòàëî îêàçûâàòü âîçäåéñòâèå, îíà ïðèíÿëà êóðñ âíóòðèâåííûõ âëèâàíèé, ïðè êîòîðîì ÷àñòü ÷üåé-òî èììóííîé ñèñòåìû ââîäèòñÿ â âàøå òåëî. Âðåìåíàìè îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ õîðîøî, íî íàêîíåö ñòàëî ÿñíî, ÷òî â ýòîò ðàç åé íå ïîáåäèòü. Åé áûëî ïî÷òè âîñåìüäåñÿò ëåò, è ñèëû åå èññÿêàëè.

Ìàìà ðåøèëà ñîáðàòü áîëüøîå îáùåñòâî íà þáèëåé ñâàäüáû, êîòîðûé äîëæåí áûë ñîñòîÿòüñÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ. Þáèëåè ïàïû è ìàìû âîîáùå ñîáèðàëè áîëüøå âñåãî ëþäåé â íàøåé æèçíè. ×åòâåðî îñòàâøèõñÿ äåòåé ñòàëè ðàçìûøëÿòü è ïðèêèäûâàòü. Ìû íå äóìàëè, ÷òî ìàìà óñòðîèò ñâîé þáèëåé, äà è, êðîìå òîãî, â åå ñîñòîÿíèè ýòî áûëî âîîáùå íåìûñëèìî. Ìû ðåøèëè óñòðîèòü íåáîëüøîé âå÷åð íà ñåìüäåñÿò äåâÿòûé äåíü ðîæäåíèÿ ìàìû, ÷åðåç òðè äíÿ ïîñëå êîòîðîãî îòìå÷àëîñü âîñüìèäåñÿòèëåòèå ïàïû, - òîëüêî ÷ëåíîâ ñåìüè è íåñêîëüêèõ áëèçêèõ äðóçåé. Ñåìåéíûé îðêåñòð Äæèïñîíîâ åùå ðàç ñîáðàëñÿ è ñûãðàë «Äæîííè äîëæåí èäòè». Âñå äåòè íàïèñàëè ñòèõè â ÷åñòü ìàìû è ïàïû. Ñòèõîòâîð÷åñòâî áûëî ñåìåéíîé òðàäèöèåé Äæèïñîíîâ. Ïàïà ïèñàë ñòèõè åäâà ëè íå ïî ëþáîìó ïîâîäó. Ìû ïîñìåèâàëèñü íàä íèì, íî ðàçâåøèâàëè åãî îáðàìëåííûå ñòèõè ó íàñ ïî ñòåíàì.

Äåòè ñîãëàñèëèñü, ÷òî ñòèõè ìîãóò áûòü øóòëèâûìè. Âîò òî, ÷òî ÿ íàïèñàëà äëÿ ïàïû. Ðå÷ü èäåò î òîì ïóòè, êîòîðûé ÿ ïðîäåëàëà, êîãäà îêîí÷èëà øêîëó.



ÍÀ ÏÀÌßÒÜ ÏÀÏÅ



ß ðàçîðâàëà ïîìîëâêó,

Ìû ñ Äæîíîì íèêîãäà íå ïîæåíèìñÿ.

Ýòî ñàìîå òÿæåëîå èç âñåãî, ÷òî ÿ ñäåëàëà,

ß áûëà èñïóãàíà è âçâîëíîâàíà.

Ìàìà áûëà î÷åíü ðàññòðîåíà.

×òî ñêàæóò ñîñåäè?

ß çàêðûëàñü ó ñåáÿ â êîìíàòå,

×òîáû âûïëàêàòü âñþ áîëü.

Ïàïà ñëûøàë ìîè ðûäàíèÿ

È óòåøèë ìåíÿ êàê ìîã.

Ñêëîíèâøèñü ê äâåðíîé ðó÷êå, îí ñêàçàë:

«Ìèëàÿ, òû õî÷åøü ïðèéòè è ïîñìîòðåòü, êàê ÿ áðåþñü?»



Íî êîíå÷íî, ÿ íå ìîãëà íàïèñàòü òàêèå þìîðèñòè÷åñêèå ñòèõè ìàìå. Îíà ñëèøêîì ìíîãî ñäåëàëà äëÿ ìåíÿ, è ÿ ñëèøêîì ìíîãî õîòåëà åé ñêàçàòü. Ïðåäñòàâèòñÿ ëè ìíå äðóãàÿ âîçìîæíîñòü? ß íàïðÿãëàñü è íàïèñàëà íåóêëþæèå ñåíòèìåíòàëüíûå ñòèõè.



ÍÀ ÏÀÌßÒÜ ÌÀÌÅ



Êîãäà ÿ íà÷àëà ñîáèðàòü âîñïîìèíàíèÿ,

Êàêîé-òî äåíü, ñëó÷àé, êàêîé-òî ðàçãîâîð,

ß ïîíÿëà, ÷òî ñàìûå òåïëûå ìîè âîñïîìèíàíèÿ

Ñîäåðæàò ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ýòî.

Â 70-õ ðàñïàëñÿ ìîé áðàê, ÿ ïîòåðÿëà âñå

È ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ìîÿ æèçíü êîí÷åíà.

ß áûëà ïîäàâëåíà è ñëîìëåíà

È áóêâàëüíî ñõîäèëà ñ óìà.

Äðóçüÿ è ñåìüÿ ïîääåðæàëè ìåíÿ,

Íî ó ìåíÿ áûëà ïÿòèëåòíÿÿ äî÷ü,

Êîòîðàÿ ñòîèëà âñåé ýòîé áîëè,

È ÿ áîðîëàñü, ÷òîáû âûæèòü.

Ñïàñèáî Áîãó çà ìàìó.

Åå ñèëà äîêàçàëà, ÷òî ÿ ìîãó îïðàâèòüñÿ.

Íî åå ñàìàÿ ãëàâíàÿ ðîëü áûëà â òîì,

×òî îíà ñòàëà äëÿ Äæîäè âòîðîé ìàòåðüþ.

Êîãäà ìíå áîëüøå íå÷åãî áûëî äàòü,

Êîãäà ÿ ñ òðóäîì âñòàâàëà ñ ïîñòåëè,

Ìàìà áðàëà Äæîäè íà ðóêè

È óñïîêàèâàëà åå äóøó.

Â ýòîì äîìèêå â Õàðòëè öàðèëè

Áåñêîíå÷íàÿ ëþáîâü è íàäåæíîñòü;

Óðîêè ïëàâàíèÿ, çàáàâíûå èãðû -

Äæîäè íèêîãäà íå áûëà îäíà.

Êîãäà ÿ çàíîâî ñòðîèëà æèçíü,

Ó÷èëàñü, ðàáîòàëà, èñêàëà äîðîãó,

Ìàìà äàâàëà Äæîäè òî, ÷òî ÿ íå óñïåâàëà, -

Îñîáîå âíèìàíèå êàæäûé äåíü.

ß áûëà ðàñòåðÿíà, êîãäà ðàñòèëà Äæîäè,

Íî, êîãäà îíà ïàäàëà, òû ïîäõâàòûâàëà åå.

Òàê ÷òî ñïàñèáî òåáå, ìàìà, áîëüøå âñåãî çà òî,

×òî ïîìîãëà âñòàòü íà íîãè íàøåé äî÷åðè.



×åðåç äâà äíÿ ïîñëå âå÷åðèíêè ìàìà ñðåäè íî÷è ðàçáóäèëà îòöà è ïîïðîñèëà åãî îòâåçòè åå â áîëüíèöó. Îíà áîëüøå íå ìîãëà âûíîñèòü áîëü. Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ, êîãäà ñîñòîÿíèå ñòàáèëèçèðîâàëîñü, åå îòïðàâèëè â Ñèóêñ-Ñèòè íà àíàëèçû. Ìû óçíàëè, ÷òî ó íåå ðàê ïðÿìîé êèøêè. Åäèíñòâåííûé øàíñ äëÿ íåå âûæèòü, äà è òî áåç ãàðàíòèè, çàêëþ÷àëñÿ â ïî÷òè ïîëíîì óäàëåíèè òîëñòîãî êèøå÷íèêà. Âåñü îñòàòîê æèçíè åé ïðåäñòîÿëî íîñèòü ìåøî÷åê êàëîïðèåìíèêà.

Ìàòü ïîíèìàëà, ÷òî îíà ñåðüåçíî áîëüíà. Ïîòîì óæå ìû óçíàëè, ÷òî îíà áîëüøå ãîäà ïðèìåíÿëà ñëàáèòåëüíîå è ïîëüçîâàëàñü ñâå÷àìè. Îíà íå õîòåëà, ÷òîáû êòî-òî çíàë îá ýòîì. Â ïåðâûé ðàç â æèçíè ìàìà íå õîòåëà îäîëåòü âðàãà. Îíà ñêàçàëà: «ß íå õî÷ó áîëüøå îïåðàöèé. ß óñòàëà áîðîòüñÿ». Ìîÿ ñåñòðà ñòðàøíî ðàññòðîèëàñü. ß ñêàçàëà åé: «Âàë, ýòî ìàìà. Äàé åé âðåìÿ».

È äåéñòâèòåëüíî, ïÿòü äíåé ñïóñòÿ ìàìà ñêàçàëà: «Äàâàéòå ïðîâåäåì îïåðàöèþ».

Ìàìà âûíåñëà åå è æèëà åùå âîñåìü ìåñÿöåâ. Ýòî áûëî íåëåãêîå âðåìÿ. Ìû ïðèâåçëè ìàìó äîìîé, è ïàïà ñ Âàë íå îòõîäèëè îò íåå. Âàë áûëà åäèíñòâåííîé, êòî óìåëà ìåíÿòü ìåøî÷åê; äàæå ó ìåäñåñòðû ýòî ïîëó÷àëîñü íå òàê õîðîøî. ß ïðèõîäèëà êàæäûé âå÷åð è ãîòîâèëà íà âñåõ. Òî áûëè òðóäíûå âðåìåíà, íî â òî æå âðåìÿ åäâà ëè íå ñàìûå ëó÷øèå â ìîåé æèçíè. Ìû ñ ìàìîé ãîâîðèëè îáî âñåì. Íå îñòàâàëîñü íè÷åãî íåñêàçàííîãî. Ìû ïîëüçîâàëèñü ëþáûì ïîâîäîì, ÷òîáû ïîñìåÿòüñÿ. Áëèæå ê êîíöó îíà âïàäàëà â çàáûòüå, íî è òîãäà ÿ çíàëà, ÷òî îíà ìåíÿ ñëûøèò. Îíà ñëûøàëà íàñ âñåõ. Îíà íèêîãäà íå óõîäèëà ñëèøêîì äàëåêî. Îíà óìåðëà, êàê è æèëà, - â íàçíà÷åííûé åþ æå ñàìîé ñðîê, â êðóãó ñåìüè.

Ëåòîì 2006 ãîäà, ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå åå êîí÷èíû, ÿ â ÷åñòü ñâîåé ìàòåðè ïîñòàâèëà ìàëåíüêóþ ñòàòóþ ïîä îêíîì äåòñêîé áèáëèîòåêè. Îíà èçîáðàæàëà æåíùèíó ñ êíèãîé, ãîòîâóþ ÷èòàòü äåòÿì, êîòîðûå ñîáðàëèñü âîêðóã íåå. Äëÿ ìåíÿ ýòà ñòàòóÿ è åñòü ìàìà. Îíà âñåãäà ñòàðàëàñü ÷òî-òî äàòü äðóãèì.







�
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Äèåòà Äüþè



Ïàïà ñêàçàë, ÷òî Ìàêñ II, åãî îáîæàåìûé ãèìàëàéñêèé êîò, ïåðåæèâåò åãî. Îí íàõîäèë óòåøåíèå â ýòîé óâåðåííîñòè. Íî áîëüøèíñòâó èç íàñ, æèâóùèõ ðÿäîì ñ æèâîòíûìè, íàäî ïîíèìàòü, ÷òî ïðèäåòñÿ ïåðåæèòü ñìåðòü ñâîèõ ëþáèìöåâ. Æèâîòíûå - íå äåòè, è èì ðåäêî óäàåòñÿ ïåðåæèòü ñâîèõ õîçÿåâ.

Êîãäà Äüþè èñïîëíèëîñü ÷åòûðíàäöàòü ëåò, ÿ ìûñëåííî ïîäãîòîâèëàñü ê åãî ñìåðòè. Ïî ñëîâàì äîêòîðà Ýñòåðëè, ñîñòîÿíèå åãî êèøå÷íèêà ñòàâèëî ïîä ñîìíåíèå âîçìîæíîñòü, ÷òî îí ïðîæèâåò áîëüøå äâåíàäöàòè ëåò. Íî ó Äüþè áûëî ðåäêîå ñî÷åòàíèå ãåíåòè÷åñêèõ îñîáåííîñòåé è õàðàêòåðà. È êîãäà åìó èñïîëíèëîñü ñåìíàäöàòü ëåò, ÿ ïðàêòè÷åñêè ïåðåñòàëà äóìàòü î åãî ñìåðòè. ß âîñïðèíèìàëà åå íå êàê íå÷òî íåèçáåæíîå, à êàê î÷åðåäíîé âåðñòîâîé ñòîëá íà äîðîãå, âåäóùåé âíèç. Ïîñêîëüêó ÿ íå çíàëà íè åãî ìåñòîïîëîæåíèÿ, íè êàê îí áóäåò âûãëÿäåòü, êîãäà ìû åãî óâèäèì, çà÷åì áûëî òðàòèòü âðåìÿ íà ïóñòûå îïàñåíèÿ? Òî åñòü ÿ ðàäîâàëàñü òåì äíÿì, ÷òî ìû ïðîâîäèëè âìåñòå, à âî âðåìÿ íàøèõ âå÷åðîâ íå çàãàäûâàëà äàëüøå ÷åì äî ñëåäóþùåãî óòðà.

ß ïîíÿëà, ÷òî Äüþè òåðÿåò ñëóõ, êîãäà îí ïåðåñòàë ðåàãèðîâàòü íà ñëîâî «âàííà». Ãîäàìè ýòî ñëîâî îáðàùàëî åãî â ïàíè÷åñêîå áåãñòâî. Ðàíüøå, åñëè êòî-òî èç íàñ ãîâîðèë: «Ïðîøëûì âå÷åðîì ìíå ïðèøëîñü ÷èñòèòü âàííó», áàõ! - è Äüþè èñ÷åçàë. Êàæäûé ðàç. 

- Äà ýòî íå î òåáå, Äüþè!

Íî îí íå ñëóøàë. Ñòîèëî ñêàçàòü ñëîâî «âàííà» - èëè «ùåòêà», èëè «ðàñ÷åñêà», èëè «íîæíèöû», èëè «äîêòîð», èëè «âåòåðèíàð» - è Äüþè ïðîïàäàë. Îñîáåííî åñëè ýòî óæàñíîå ñëîâî ïðîèçíîñèëè Êåé èëè ÿ. Åñëè ÿ óõîäèëà ïî áèáëèîòå÷íûì äåëàì èëè áîëåëà, çàáîòèëàñü î Äüþè èìåííî Êåé. Åñëè åìó ÷òî-òî òðåáîâàëîñü, îñîáåííî êîìôîðò èëè ëþáîâü, è ìåíÿ íå áûëî ðÿäîì, îí øåë ê Êåé. Íà ïåðâûõ ïîðàõ îíà áûâàëà ñäåðæàííà, íî ïîñëå âñåõ ýòèõ ëåò ñòàëà åãî âòîðîé ìàòåðüþ, êîòîðàÿ ëþáèëà åãî, íî íå òåðïåëà åãî äóðíûõ ïðèâû÷åê. Åñëè ìû ñ Êåé ñòîÿëè âìåñòå è êîìó-òî èç íàñ ïðèõîäèëî â ãîëîâó ñëîâî «âîäà», Äüþè óäèðàë.

È âîò îäíàæäû êòî-òî ïðîèçíåñ ñëîâî «âàííà», è îí íå óáåæàë. Îí ïî-ïðåæíåìó ñðûâàëñÿ ñ ìåñòà, êîãäà ÿ äóìàëà î âàííå, íî íà ñëîâî íå ðåàãèðîâàë. Òàê ÷òî ÿ ñòàëà âíèìàòåëüíåå íàáëþäàòü çà íèì. Äåéñòâèòåëüíî, îí ïåðåñòàë óáåãàòü êàæäûé ðàç, êîãäà íà óëèöå çà áèáëèîòåêîé ãðîõîòàë ãðóçîâèê. Çâóê îòêðûâàþùåéñÿ çàäíåé äâåðè çàñòàâëÿë åãî áåæàòü îáíþõèâàòü ïîñòóïàþùèå ÿùèêè, òåïåðü æå îí äàæå íå øåâåëèëñÿ. Îí ïåðåñòàë ïîäïðûãèâàòü îò âíåçàïíûõ ãðîìêèõ çâóêîâ, íàïðèìåð åñëè êòî-òî ðîíÿë íà ïîë òîëñòûé òîì ñëîâàðÿ, è ðåæå ïîäõîäèë, êîãäà åãî çâàëè ïîñåòèòåëè.

À ìîæåò áûòü, ýòî íå èìåëî îòíîøåíèÿ ê ñëóõó. Êîãäà òû ñòàðååøü, âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ïðîñòûå âåùè äàëåêî íå òàê ïðîñòû. Ñêàçûâàþòñÿ ñèìïòîìû àðòðèòà, îòêàçûâàþò ìûøöû. Òû õóäååøü è ñòàíîâèøüñÿ íåóêëþæèì. È ó êîòîâ, è ó ëþäåé êîæà òåðÿåò ýëàñòè÷íîñòü, ñîõíåò, çóäèò è ïëîõî ïîääàåòñÿ ëå÷åíèþ. È òóò íåò ìåëî÷åé, îñîáåííî êîãäà òâîÿ ðàáîòà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû ïîçâîëÿòü ñåáÿ ëàñêàòü.

Äüþè ïî-ïðåæíåìó âñòðå÷àë âñåõ ó âõîäíûõ äâåðåé. Îí âñå òàê æå èñêàë âîçìîæíîñòè ïîñèäåòü íà êîëåíÿõ - íî íà ñâîèõ óñëîâèÿõ. Åãî çàäíåå ëåâîå áåäðî áûëî ïîðàæåíî àðòðèòîì, è, åñëè åãî ïðèñòðàèâàëè â íåïîäõîäÿùåì ìåñòå èëè ïîäíèìàëè íåïðàâèëüíûì îáðàçîì, îí èñïûòûâàë áîëü è óõîäèë, õðîìàÿ. Âñå ÷àùå è ÷àùå ïî óòðàì îí óñòðàèâàëñÿ íà àáîíåìåíòíîì ñòîëå, ãäå ìîã ïîëó÷èòü çàùèòó. Îí áûë ãëóáîêî óâåðåí â ñâîåé êðàñîòå è ïîïóëÿðíîñòè è çíàë, ÷òî ïîñåòèòåëè áóäóò ïîäõîäèòü ê íåìó. Îí âûãëÿäåë ïî-êîðîëåâñêè - ëåâ, îáîçðåâàþùèé ñâîè âëàäåíèÿ. Îí äàæå ñèäåë êàê ëåâ, ñêðåñòèâ ïåðåä ñîáîé ïåðåäíèå ëàïû è ïîäæàâ çàäíèå - îáðàçåö äîñòîèíñòâà è èçÿùåñòâà.

Ñîòðóäíèêè ñòàëè òèõîíüêî ïðåäóïðåæäàòü ïîñåòèòåëåé, ÷òîáû òå îñòîðîæíåå îáðàùàëèñü ñ Äüþè, çàáîòèëèñü î åãî óäîáñòâå. Äæîé, êîòîðàÿ áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè èìåëà äåëî ñ ïîñåòèòåëÿìè, áäèòåëüíî îáåðåãàëà åãî. Îíà ÷àñòî ïðèâîäèëà ñâîèõ ïëåìÿííèö è ïëåìÿííèêîâ ïîâèäàòüñÿ ñ Äüþè, äàæå â ñâîè ñâîáîäíûå äíè, òàê ÷òî çíàëà, êàê íåëîâêè áûâàþò ëþäè.

- Äüþè ïðåäïî÷èòàåò, ÷òîáû åãî ëèøü îñòîðîæíî ãëàäèëè ïî ãîëîâå, - ãîâîðèëà îíà ïîñåòèòåëÿì.

Ýòî ïîíèìàëè äàæå øêîëüíèêè íà÷àëüíûõ êëàññîâ. Äüþè òåïåðü áûë ñòàðè÷êîì, è îíè çàáîòëèâî îòíîñèëèñü ê åãî ïîòðåáíîñòÿì. Ïîäðàñòàëî óæå âòîðîå ïîêîëåíèå äåòåé â ñåìüÿõ òåõ, êîãî Äüþè çíàë åùå êîòåíêîì, òàê ÷òî ðîäèòåëè çàáîòèëèñü î õîðîøåì ïîâåäåíèè äåòåé. Êîãäà îíè íåæíî åãî ëàñêàëè, Äüþè óñòðàèâàëñÿ ó èõ íîã èëè, åñëè îíè ñèäåëè íà ïîëó, ó íèõ íà êîëåíÿõ. Íî òåïåðü îí áûâàë áîëåå îñòîðîæåí â äâèæåíèÿõ, è ãðîìêèé çâóê èëè íåëîâêîå ïðèêîñíîâåíèå çàñòàâëÿëè åãî óõîäèòü.

Ïîñëå ëåò ïðîá è îøèáîê ìû íàêîíåö íàøëè äëÿ íàøåãî ïðèâåðåäëèâîãî êîòà ïîäõîäÿùåå ñïàëüíîå ìåñòî. Îíî áûëî íåáîëüøèì, ñî ñòåíêàìè, îáòÿíóòûìè èñêóññòâåííûì áåëûì ìåõîì, è ñ ïîäîãðåâàòåëåì âíèçó. Ìû äåðæàëè åãî ïåðåä íàñòåííûì îáîãðåâàòåëåì ðÿäîì ñ äâåðÿìè ìîåãî êàáèíåòà. Áîëüøå âñåãî Äüþè ëþáèë íåæèòüñÿ â ñâîåé êðîâàòêå, â áåçîïàñíîñòè âíóòðåííåãî ïîìåùåíèÿ, êîãäà îáîãðåâàòåëü áûë âêëþ÷åí íà ïîëíóþ ìîùíîñòü. Çèìîé, êîãäà ðàáîòàë íàñòåííûé îáîãðåâàòåëü, Äüþè ñòàíîâèëîñü òàê æàðêî, ÷òî îí ïåðåâàëèâàëñÿ ÷åðåç êðàé è êàòàëñÿ ïî ïîëó. Øåðñòü åãî ñòàíîâèëàñü òàêîé ãîðÿ÷åé, ÷òî ê íåé áûëî òðóäíî ïðèòðàãèâàòüñÿ. Îõëàæäàÿñü, îí ìèíóò äåñÿòü ëåæàë íà ïîëó, ðàñêèíóâ ëàïû. Åñëè áû êîòû ìîãëè ïîòåòü, Äüþè áûë áû âåñü ìîêðûé. Îõëàäèâøèñü, îí çàáèðàëñÿ îáðàòíî, è âåñü ïðîöåññ íà÷èíàëñÿ ñíà÷àëà.

Òåïëî áûëî íå åäèíñòâåííîé ñëàáîñòüþ Äüþè. ß ÷àñòåíüêî ïîòàêàëà êàïðèçàì Äüþè, íî Äîííà, íàøà àññèñòåíòêà â äåòñêîé áèáëèîòåêå, áàëîâàëà åãî êóäà áîëüøå, ÷åì ÿ. Åñëè Äüþè ñðàçó æå íå ñúåäàë ñâîþ ïîðöèþ êîðìà, îíà äëÿ íåãî ïîäîãðåâàëà åå â ìèêðîâîëíîâêå. Åñëè îí âñå æå îòêàçûâàëñÿ, îíà âûêèäûâàëà åå è îòêðûâàëà äðóãóþ áàíî÷êó. Äîííà íå äîâåðÿëà îáûêíîâåííûì êîðìàì. ×åãî ðàäè Äüþè åñòü ïòè÷üè ïîòðîõà? Îíà åçäèëà çà ïÿòíàäöàòü ìèëü â Ìèëôîðä, ïîòîìó ÷òî òàì â ìàëåíüêîì ìàãàçèí÷èêå ïðîäàâàëèñü ýêçîòè÷åñêèå êîðìà äëÿ êîøåê. Íàïðèìåð, ÿ ïîìíþ óòèíûå êîíñåðâû. Äüþè íåäåëþ áûë ñ÷àñòëèâ. Îíà ïðîáîâàëà è áàðàíüå ìÿñî òîæå, íî è îíî, êàê è ïðî÷åå, íåäîëãî äåðæàëîñü â ìåíþ. Äîííà ïðåäëàãàëà áàíêó çà áàíêîé, îäíî íîâîå áëþäî çà äðóãèì. Îõ, êàê îíà ëþáèëà ýòîãî êîòà!

Íåñìîòðÿ íà âñå íàøè óñèëèÿ, Äüþè ïðîäîëæàë õóäåòü, òàê ÷òî ïðè î÷åðåäíîì îñìîòðå äîêòîð Ýñòåðëè ïðîïèñàë ñåðèþ ëåêàðñòâ, ÷òîáû îí ïîïðàâèëñÿ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî, íåâçèðàÿ íà íå ñàìîå ëó÷øåå ñîñòîÿíèå çäîðîâüÿ, Äüþè ïåðåæèë ñâîåãî ñòàðîãî âðàãà, äîêòîðà Ýñòåðëè, êîòîðûé óøåë íà ïåíñèþ â êîíöå 2002 ãîäà è ïåðåäàë ñâîþ ïðàêòèêó ãðóïïå çàùèòû æèâîòíûõ.

Âìåñòå ñ ïèëþëÿìè äîêòîð Ýñòåðëè âðó÷èë ìíå øïðèö äëÿ íèõ. Òåîðåòè÷åñêè øïðèö äîëæåí áûë «âûñòðåëèâàòü» ïèëþëè òàê ãëóáîêî â ãîðëî Äüþè, ÷òî îí íå ìîã èõ âûïëþíóòü. Íî Äüþè áûë ñëèøêîì õèòåð. Îí áðàë ïèëþëè òàê ñïîêîéíî, ÷òî ÿ ïîäóìàëà: «Ãîñïîäè, ìû ñ ýòèì ñïðàâèëèñü. Âñå ïîëó÷èëîñü òàê ëåãêî». À çàòåì îí íûðÿë êóäà-íèáóäü çà øêàô è âûêàøëèâàë èõ. ß íàõîäèëà ìàëåíüêèå áåëûå ïèëþëüêè ïî âñåé áèáëèîòåêå.

ß íå íàñòàèâàëà, ÷òîáû Äüþè ïðèíèìàë ëåêàðñòâà. Åìó áûëî âîñåìíàäöàòü ëåò; îí íå ëþáèë ëåêàðñòâà è íå õîòåë èõ áðàòü. Âìåñòî ýòîãî ÿ êóïèëà åìó áàíêó éîãóðòà è êàæäûé äåíü äàâàëà ëèçàòü. Ýòî îòêðûëî ó íåãî «âîäîñïóñê». Êåé ñòàëà äàâàòü åìó õîëîäíûå ëîìòè èç ñâîèõ ñàíäâè÷åé. Êåé äåëèëàñü âåò÷èíîé, è ñêîðî Äüþè ñòàë áåãàòü çà íåé íà êóõíþ, êàê òîëüêî âèäåë, ÷òî îíà âûõîäèò èç äâåðåé ñ ïàêåòîì â ðóêàõ. Êàê-òî Øàðîí, ðàçâåðíóâ, îñòàâèëà íà ñâîåì ñòîëå ñàíäâè÷. Êîãäà ÷åðåç ìèíóòó îíà âåðíóëàñü, âåðõíèé ëîìîòü áûë àêêóðàòíî ïåðåâåðíóò è îòîäâèíóò â ñòîðîíó. Íèæíèé ëîìîòü îñòàëñÿ ëåæàòü ñòðîãî íà ñâîåì ìåñòå. Íî âñå ìÿñî ñ íåãî èñ÷åçëî.

Ïîñëå Ðîæäåñòâà 2005 ãîäà ìû âûÿñíèëè, ÷òî Äüþè ëþáèò èíäåéêó, è ñîòðóäíèêè ñòàëè òàñêàòü åìó âñå, ÷òî îñòàâàëîñü îò ïðàçäíè÷íîãî ñòîëà. Ìû çàìîðàæèâàëè ìÿñî, íî îí âñåãäà ìîã îïðåäåëèòü, êîãäà èíäþøêà áûëà íåñâåæåé. Äüþè íèêîãäà íå òåðÿë ñâîåãî îñòðîãî îáîíÿíèÿ. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ÿ è ïîñìåÿëàñü, êîãäà Øàðîí ïðåäëîæèëà Äüþè êóñî÷åê öûïëåíêà ñ ÷åñíîêîì, ïîäîãðåòûé â ìèêðîâîëíîâêå.

- Äüþè íè â êîåì ñëó÷àå íå áóäåò åñòü ÷åñíîê, - ñêàçàëà ÿ åé.

Îí ñúåë âñå äî êðîøêè. ×òî çà êîò? Äî âîñåìíàäöàòè ëåò Äüþè íå åë íè÷åãî, êðîìå ëþáèìûõ ìàðîê è ñîðòîâ êîøà÷üåãî êîðìà. À òåïåðü, ïîõîæå, åë âñå.

«Åñëè Äüþè ìîæåò ïîïðàâèòüñÿ íà ÷åëîâå÷üåé åäå, - ïîäóìàëà ÿ, - ïî÷åìó áû è íåò? Ðàçâå ýòî íå ëó÷øå, ÷åì ïèëþëè?»

ß êóïèëà åìó áðàóíøâåéãåð ñ õîðîøèì ëîìòåì õîëîäíîé ïå÷åíî÷íîé ñîñèñêè, êîòîðûå ìíîãèå â ýòèõ ìåñòàõ ñ÷èòàëè äåëèêàòåñîì. Â áðàóíøâåéãåðå ïðèìåðíî âîñåìüäåñÿò ïðîöåíòîâ ÷èñòîãî æèðà. Åñëè Äüþè è ïîòîëñòååò îò ÷åãî-íèáóäü, òî îò áðàóíøâåéãåðà. Îí ê íåìó äàæå íå ïðèòðîíóëñÿ.

Òî, ÷òî Äüþè â ñàìîì äåëå ëþáèë, ìû âûÿñíèëè ñëó÷àéíî. Ýòî áûëè ñàíäâè÷è ñ ãîâÿäèíîé è ñûðîì ÷åääåð. Îí æàäíî ïîæèðàë èõ. Áóêâàëüíî çàñàñûâàë. Îí äàæå íå ðàçæåâûâàë ãîâÿäèíó, à ãëîòàë åå îäíèì êóñêîì. ß íå çíàëà, ÷òî áûëî â ýòèõ ñàíäâè÷àõ, íî, êàê òîëüêî Äüþè ñòàë óäåëÿòü èì âíèìàíèå, åãî ïèùåâàðåíèå óëó÷øèëîñü. Çàïîð ðåøèòåëüíî ñîøåë íà íåò. Îí ñòàë ñúåäàòü â äåíü äâå áàíêè êîðìà, à ïîñêîëüêó òîò áûë ñîëîíîâàò, âûõëåáûâàë ïîëíóþ òàðåëêó âîäû. Îí äàæå ñàì ñòàë õîäèòü â ïîääîí.

Íî ó Äüþè áûëà íå ïàðà âëàäåëüöåâ, à ñîòíè, è ìíîãèå èç íèõ íå ìîãëè çàìåòèòü óëó÷øåíèÿ åãî çäîðîâüÿ. Âñå, ÷òî îíè âèäåëè, - èõ ëþáèìûé êîò õóäååò è õóäååò. Äüþè íèêîãäà íå èçáåãàë âîçìîæíîñòè îáûãðàòü ñîñòîÿíèå ñâîåãî çäîðîâüÿ. Îí ñàäèëñÿ íà àáîíåìåíòíûé ñòîë è, êòî áû íè ïîäõîäèë ïîãëàäèòü åãî, íà÷èíàë æàëîáíî ìÿóêàòü. È íà ýòîò ïðèåì âñå ïîïàäàëèñü.

- Â ÷åì äåëî, Äüþè?

Îí âåë èõ ê âõîäó â ñëóæåáíîå ïîìåùåíèå, ãäå ïåðåä íèìè ïðåäñòàâàëà åãî ìèñî÷êà. Îí ãðóñòíî ñìîòðåë íà êîðì, ïåðåâîäèë âçãëÿä íà ïîñåòèòåëÿ è îïóñêàë ãîëîâó ñ áîëüøèìè ãëàçàìè, ïîëíûìè ñêîðáè.

- Âèêè! Äüþè ãîëîäåí!

- Ó íåãî â ÷àøêå ïîëíî êîðìà.

- Íî îí åìó íå íðàâèòñÿ,

- Ýòî óæå âòîðàÿ ïåðåìåíà çà óòðî. Ïåðâóþ ÿ âûêèíóëà ÷àñ íàçàä.

- Íî îí ïëà÷åò. Ïîñìîòðè íà íåãî. Îí òîëüêî ÷òî øëåïíóëñÿ íà ïîë.

- Ìû íå ìîæåì êàæäûé äåíü ìåíÿòü åìó áàíêè ñ êîðìîì.

- À êàê íàñ÷åò ÷åãî-íèáóäü åùå?

- Îí ýòèì óòðîì ñúåë öåëûé ñàíäâè÷ ñ ãîâÿäèíîé.

- Äà âû ïîñìîòðèòå íà íåãî. Îí òàêîé õóäîé. Âàì, ðåáÿòà, íàäî ïîëó÷øå êîðìèòü åãî.

- Ìû çàáîòèìñÿ î íåì êàê ñëåäóåò.

- Íî îí âñå æå òàêîé õóäîé. Âû íå ìîæåòå äàòü åìó ÷òî-íèáóäü ðàäè ìåíÿ?

ß ìîãëà, åñëè íå ñ÷èòàòü, ÷òî è â÷åðà Äüþè óñòðîèë òàêîå æå ïðåäñòàâëåíèå. È ïîçàâ÷åðà. È åùå äåíü íàçàä. Â ñóùíîñòè, âû óæå ïÿòûé ÷åëîâåê, êîòîðûé ñåãîäíÿ ïîïàäàåòñÿ íà çðåëèùå ãîëîäàþùåãî êîòà.

Íî êàê ìíå áûëî ñêàçàòü ïîñåòèòåëþ îá ýòîì? È ÿ âñåãäà ñäàâàëàñü, ÷òî, êîíå÷íî, òîëüêî ïîîùðÿëî ïëîõèå ïðèâû÷êè. ß äóìàþ, Äüþè íðàâèëñÿ çàïàõ åäû, îñîáåííî êîãäà îí çíàë, ÷òî ÿ íå õî÷ó äàâàòü åìó åå. Íàçîâåì ýòî çàïàõîì ïîáåäû.
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Ëþáîâü ê Äüþè ïîñåòèòåëåé Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè Ñïåíñåðà ñòàëà ïðîÿâëÿòüñÿ âñå îò÷åòëèâåå ïî ìåðå òîãî, êàê îí âõîäèë â ïîæèëîé âîçðàñò. Äðóçüÿ è ãîñòè îòíîñèëèñü ê íåìó âñå íåæíåå. Îíè áîëüøå ðàçãîâàðèâàëè ñ íèì è âíèìàòåëüíî îòíîñèëèñü ê åãî ïîòðåáíîñòÿì, ñëîâíî ê ïîæèëîìó ðîäñòâåííèêó íà ñåìåéíîì ñáîðèùå. Ïîðîé êòî-íèáóäü îáðàùàë âíèìàíèå, ÷òî îí âûãëÿäèò ñëàáûì, èëè õóäûì, èëè íåìûòûì, íî ÿ-òî ïîíèìàëà, ÷òî èõ îçàáî÷åííîñòü - âñåãî ëèøü âûðàæåíèå ëþáâè ê Äüþè.

- ×òî ñ åãî øåðñòüþ? - òàêîâ áûë, íàâåðíîå, ñàìûé ÷àñòûé âîïðîñ.

- Íè÷åãî îñîáåííîãî, - îòâå÷àëà ÿ èì. - Ïðîñòî îí ñòàð.

Ýòî ïðàâäà, øåðñòü Äüþè çàìåòíî ïîòåðÿëà ñâîé áëåñê. Îíà áîëüøå íå ëó÷èëàñü çîëîòîì, à îòëèâàëà öâåòîì òóñêëîé ìåäè. Êðîìå òîãî, îíà áûëà æóòêî ñïóòàííîé, íàñòîëüêî, ÷òî ÿ ïðîñòî íå ìîãëà åå ðàñ÷åñàòü. ß îòâåçëà Äüþè ê äîêòîðó Ôðàíê, êîòîðàÿ îáúÿñíèëà, ÷òî, êîãäà êîòû ñòàðåþò, ó íèõ ñãëàæèâàþòñÿ áîðîçäêè è çóáöû íà ÿçûêå, è åñëè äàæå îíè ðåãóëÿðíî âûëèçûâàþò ñåáÿ, òî íå ìîãóò êàê ñëåäóåò ïðè÷åñàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî íå÷åì ïðèâåñòè øåðñòü â ïîðÿäîê. Ñïóòàííàÿ øåðñòü - ýòî åùå îäèí ñèìïòîì ïîæèëîãî âîçðàñòà.

- ×òî æå äî ýòîãî, - ñêàçàëà äîêòîð Ôðàíê, èçó÷àÿ çàðîñëè íà çàäíèöå Äüþè, - òóò íóæíû ðåøèòåëüíûå ìåðû. ß äóìàþ, íàì ëó÷øå åãî ïîáðèòü.

×òî ìû è ñäåëàëè, îñòàâèâ Äüþè ëîõìàòûì ñ îäíîé ñòîðîíû è ãîëåíüêèì ñ äðóãîé.

Áåäíûé Äüþè âûãëÿäåë òàê, ñëîâíî íàäåë áîëüøîå ìåõîâîå ïàëüòî, íî çàáûë øòàíû. Íåñêîëüêî ìîèõ êîëëåã ïîêàòèëèñü ñî ñìåõó, êîãäà óâèäåëè åãî, ïîòîìó ÷òî âèä áûë óìîðèòåëüíûé, íî âåñåëüå áûñòðî ïðåêðàòèëîñü - óíèæåííîå âûðàæåíèå íà ìîðäî÷êå Äüþè îñòàíîâèëî íàñìåøíèêîâ. Îí òåðïåòü íå ìîã íûíåøíåå ñâîå ñîñòîÿíèå. Ïðîñòî íåíàâèäåë åãî. Îí áûñòðî îòîøåë íà íåñêîëüêî øàãîâ, ñåë è ïîñòàðàëñÿ ñêðûòü ñâîþ çàäíèöó. Çàòåì ïîäíÿëñÿ, òàê æå áûñòðî îòîøåë è ñíîâà ñåë. Âñòàë - ñåë. Âñòàë - ñåë. Íàêîíåö îí äîáðàëñÿ äî ñâîåé ïîñòåëüêè, çàêðûë ãîëîâó ëàïàìè è ñâåðíóëñÿ ïîä ñâîåé ëþáèìîé èãðóøêîé, Ìèêêè-Ìàóñîì. Íåñêîëüêî äíåé ìû âèäåëè, êàê îí ïðîáèðàåòñÿ ïî ïðîõîäó, ñòàðàÿñü ñêðûâàòü ìåæ ïîëîê ñâîé ãîëûé çàä.

Íî çäîðîâüå Äüþè îòíþäü íå áûëî ïîâîäîì äëÿ âåñåëüÿ. Ìîè êîëëåãè íå ãîâîðèëè îá ýòîì, íî ÿ-òî çíàëà, ÷òî îíè îáåñïîêîåíû. Îíè áîÿëèñü, ÷òî ïðèäóò îäíàæäû óòðîì è íàéäóò Äüþè ìåðòâûì íà ïîëó. ß ïîíèìàëà, ÷òî èõ áåñïîêîèëà íå ñòîëüêî åãî ñìåðòü êàê òàêîâàÿ, à ìûñëü, ÷òî èì ïðèäåòñÿ èìåòü ñ íèì äåëî. Èëè, ÷òî åùå õóæå, ïðèíèìàòü ðåøåíèå, êîãäà åãî çäîðîâüå îêàæåòñÿ â êðèòè÷åñêîì ñîñòîÿíèè. Ó÷èòûâàÿ ïðîáëåìû ñ ìîèì çäîðîâüåì è ÷àñòûå ïîåçäêè â Äå-Ìîéí ïî áèáëèîòå÷íûì äåëàì, ÿ ÷àñòî îòñóòñòâîâàëà â áèáëèîòåêå. Äüþè áûë ìîèì êîòîì, è âñå ýòî çíàëè. Ïîñëåäíåå, ÷òî áû îíè õîòåëè, - ïðèíÿòü ó ñåáÿ íà ðóêàõ ïîñëåäíèé âçäîõ Äüþè.

- Íå áåñïîêîéòåñü, - ñêàçàëà ÿ èì. - Ïðîñòî äåëàéòå òî, ÷òî ñ÷èòàåòå íàèëó÷øèì äëÿ Äüþè. Âû íè÷åì åìó íå ïîâðåäèòå.

ß íå ìîãëà îáåùàòü êîëëåãàì, ÷òî íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ, ïîêà ÿ â îòëó÷êå, íî ñêàçàëà èì:

- ß çíàþ ýòîãî êîòà. Çíàþ, êîãäà îí çäîðîâ, êîãäà åìó ñëåãêà íåìîæåòñÿ è êîãäà îí äåéñòâèòåëüíî áîëåí. Â òàêîì ñëó÷àå, ìîæåòå ìíå ïîâåðèòü, îí òóò æå îòïðàâèòñÿ ê âåòåðèíàðó. ß ñäåëàþ âñå, ÷òî ïîíàäîáèòñÿ.

Íî íàäî ñêàçàòü, ÷òî Äüþè îòíþäü íå áûë áîëåí. Îí ïðîäîëæàë âñïðûãèâàòü íà àáîíåìåíòíûé ñòîë, òàê ÷òî ÿ âèäåëà, ÷òî àðòðèò åãî íå î÷åíü ìó÷àåò. Ïèùåâàðåíèå ó íåãî áûëî ëó÷øå, ÷åì ðàíüøå. È îí òàê æå ëþáèë îáùåñòâî ïîñåòèòåëåé. Íî ÷òîáû çàáîòèòüñÿ î ïîñòàðåâøåì êîòå, òðåáîâàëîñü òåðïåíèå, è, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, íå âñå ñîòðóäíèêè ñ÷èòàëè, ÷òî ýòî âõîäèò â èõ îáÿçàííîñòè. Ìåäëåííî, ïî ìåðå òîãî, êàê Äüþè ñòàðåë, åìó îêàçûâàëè âñå ìåíüøå ïîääåðæêè: ñíà÷àëà òå, ó êîãî áûëî ìíîãî äåë â ãîðîäå, ïîòîì ëþáèòåëè ñïîêîéíîãî îòäûõà, à çàòåì è òå ïîñåòèòåëè, êîòîðûå ïðåäïî÷èòàëè èìåòü äåëî ñ æèâûì è ïðèâëåêàòåëüíûì êîòîì, è, íàêîíåö, òå ñîòðóäíèêè, êîòîðûì áûëî â òÿãîñòü íåñòè ãðóç çàáîò î ñòàðåþùåì ñóùåñòâå.

Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ ïðåäâèäåëà õîä çàñåäàíèÿ áèáëèîòå÷íîãî ñîâåòà â îêòÿáðå 2006 ãîäà. ß ïðåäïîëàãàëà, ÷òî ñîñòîèòñÿ îáû÷íàÿ äèñêóññèÿ î ïîëîæåíèè äåë â áèáëèîòåêå, íî çàñåäàíèå ïðåâðàòèëîñü â ðåôåðåíäóì ïî âîïðîñó î Äüþè. Áûëî îòìå÷åíî, ÷òî âûãëÿäèò îí íå î÷åíü õîðîøî. Ìîæåò áûòü, ïðåäëîæèë ñîâåò, åìó íàäî îêàçàòü êàêóþ-íèáóäü ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü?

- Ïðè ïîñëåäíåì îñìîòðå, - ñêàçàëà ÿ èì, - äîêòîð Ôðàíê îïðåäåëèëà ãèïåðôóíêöèþ ùèòîâèäíîé æåëåçû. Ýòî ïðîñòî î÷åðåäíîé âîçðàñòíîé ñèìïòîì, êàê åãî àðòðèò, ñóõàÿ êîæà, òåìíûå ïÿòíà íà ãóáàõ è í¸áå. Äîêòîð Ôðàíê ïðîïèñàëà ëåêàðñòâà, êîòîðûå, ñëàâà áîãó, íå íàäî ïðèíèìàòü îðàëüíî. ß âòèðàþ èõ åìó â óøè. È äåéñòâèòåëüíî, Äüþè âçáîäðèëñÿ. È íå áåñïîêîéòåñü, - íàïîìíèëà ÿ èì, - çà ëåêàðñòâà ìû ïëàòèì èç ïîæåðòâîâàíèé è ìîèõ ñîáñòâåííûõ äåíåã. Èç ãîðîäñêèõ äåíåã íà Äüþè íå ïîòðà÷åíî íè öåíòà.

- À ãèïåðôóíêöèÿ... ýòî ñåðüåçíî?

- Äà, íî îíà ëå÷èòñÿ.

- Ýòî ëåêàðñòâî ïîìîãàåò åãî øåðñòè?

- Åå òóñêëûé öâåò - íå áîëåçíü, à ïðîÿâëåíèå âîçðàñòà, êàê ñåäûå âîëîñû ó ëþäåé. - Ýòî îíè äîëæíû ïîíÿòü. Â ïîìåùåíèè íå áûëî íè îäíîãî ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî íå áûëî áû õîòü íåñêîëüêèõ ñåäûõ âîëîñ.

- À ÷òî ñ åãî âåñîì?

ß ïîäðîáíî îáúÿñíèëà åãî äèåòó è åãî ïðèñòðàñòèÿ, èç-çà êîòîðûõ ìû ñ Äîííîé ïîìåíÿëè êîøà÷èé êîðì íà ñàíäâè÷è ñ ÷åääåðîì.

- Íî âûãëÿäèò îí íå î÷åíü õîðîøî.

Îíè ñíîâà âåðíóëèñü ê ýòîé òåìå. Äüþè ïëîõî âûãëÿäèò. Îí ïîðòèò îáëèê áèáëèîòåêè. ß ïîíèìàëà, ÷òî îíè íå äóìàþò íè÷åãî ïëîõîãî, ÷òî îíè çàèíòåðåñîâàíû â ïîèñêå íàèëó÷øåãî ðåøåíèÿ äëÿ âñåõ, íî íå ìîãëà ïîíÿòü îáðàç èõ ìûøëåíèÿ. Ýòî áûëî ïðàâäîé - Äüþè âûãëÿäåë íå òàê óæ ïðèâëåêàòåëüíî. Âñå ñòàðåþò. Âîñüìèäåñÿòèëåòíèé íå âûãëÿäèò êàê äâàäöàòèëåòíèé, äà è íå äîëæåí. ß ïîíèìàëà, ÷òî ìû æèâåì â êóëüòóðå îäíîðàçîâîãî ïîëüçîâàíèÿ, êîòîðàÿ óáèðàåò ñòàðèêîâ ïîäàëüøå ñ ãëàç è ñòàðàåòñÿ íå ñìîòðåòü íà íèõ. Ó íèõ ìîðùèíû. Ó íèõ ïèãìåíòíûå ïÿòíà. Îíè íå î÷åíü õîðîøî ïåðåäâèãàþòñÿ, ó íèõ äðîæàò ðóêè, ñëåçÿòñÿ ãëàçà, îíè íå î÷åíü àêêóðàòíî åäÿò, «ðûãàþò ñåáå â øòàíû» (âûðàæåíèå Äæîäè, êîãäà åé áûëî äâà ãîäà). Íè÷åãî ýòîãî ìû íå õîòèì âèäåòü. Ìû õîòèì èçáàâèòüñÿ îò ëèöåçðåíèÿ ñòàðèêîâ è íå äóìàòü î íèõ. Íî ìîæåò áûòü, ïîæèëûå ëþäè è ñòàðûé êîò ìîãóò ÷åìó-òî íàñ íàó÷èòü?

- Ïî÷åìó áû âàì íå âçÿòü Äüþè äîìîé, ÷òîáû îí æèë ñ âàìè? ß çíàþ, îí ãîñòèò ó âàñ ïî ñâîáîäíûì äíÿì.

ß äóìàëà îá ýòîì, íî äàâíî îòâåðãëà ýòó ìûñëü. Äüþè íèêîãäà íå îáðåòåò ñ÷àñòüÿ, æèâÿ â ìîåì äîìå. Ìåíÿ ñëèøêîì ÷àñòî íå áûâàåò - òî ðàáîòà, òî äåëîâûå âñòðå÷è. Îí òåðïåòü íå ìîæåò îñòàâàòüñÿ îäèí. Îí ïóáëè÷íûé êîò. Åìó íóæíû ëþäè âîêðóã, îí íóæäàåòñÿ â àòìîñôåðå áèáëèîòåêè, ÷òîáû áûòü ñ÷àñòëèâûì.

- Íåóæåëè âû íå ïîíèìàåòå, Âèêè, ÷òî ê íàì ïîñòóïàþò æàëîáû? Âàøà ðàáîòà - ýòî ãîâîðèòü ñ æèòåëÿìè ãîðîäà.

Êàçàëîñü, ñîâåò áûë ãîòîâ çàÿâèòü, ÷òî ãîðîä áîëüøå íå íóæäàåòñÿ â Äüþè. ß çíàëà, ÷òî ýòî ñìåøíî, ïîòîìó ÷òî êàæäûé äåíü âèäåëà ïðèìåðû, êàê îáùèíà ëþáèò Äüþè. Ó ìåíÿ íå áûëî ñîìíåíèé, ÷òî ñîâåò ïîëó÷èë íåñêîëüêî æàëîá, íî æàëîáû áûëè âñåãäà. Ïðîñòî òåïåðü, êîãäà Äüþè âûãëÿäåë íå ëó÷øèì îáðàçîì, îíè ñòàëè ãðîì÷å. Íî ýòî íå çíà÷èëî, ÷òî ãîðîä îòâåðíóëñÿ îò Äüþè. Çà âñå ýòè ãîäû ÿ îñîçíàëà îäíó âåùü - ëþäè, êîòîðûå ëþáèëè Äüþè, êîòîðûå â ñàìîì äåëå íóæäàëèñü â íåì, îáëàäàëè íå ñàìûìè ãðîìêèìè ãîëîñàìè. ×àñòî îíè ïðåäïî÷èòàëè âîîáùå íå ïîäàâàòü ãîëîñ.

Áóäü òàêîé ñîâåò äâàäöàòü ëåò íàçàä, ìû áû íèêîãäà íå ñìîãëè ïðèþòèòü Äüþè. «Ñëàâà áîãó, - ïîäóìàëà ÿ. - Ñëàâà áîãó, ÷òî òîò ñîâåò óæå â ïðîøëîì».

Íî ïóñòü äàæå ñîâåò â ñàìîì äåëå òàê äóìàë, ïóñòü äàæå áîëüøèíñòâî ãîðîæàí îòâåðíóëîñü áû îò Äüþè, òåì íå ìåíåå ðàçâå ìû íå áûëè îáÿçàíû çàùèùàòü Äüþè? Ïóñòü äàæå î íåì íèêòî íå çàáîòèòñÿ, íèêóäà íå äåòüñÿ îò òîãî ôàêòà, ÷òî Äüþè ëþáèë Ñïåíñåð. Îí âñåãäà ëþáèë åãî. Îí íóæäàëñÿ â íàñ. Ìû íå ìîãëè ïðîñòî âçÿòü è âûêèíóòü åãî ëèøü ïîòîìó, ÷òî, ãëÿäÿ íà íåãî, ñòàðîãî è ñëàáîãî, áîëüøå íå ìîãëè èì ãîðäèòüñÿ.

Ñîâåò ñêàçàë è äðóãîå, è åãî ñëîâà ïðîçâó÷àëè ãðîìêî è ÿñíî: Äüþè - íå âàø êîò. Îí ïðèíàäëåæèò ãîðîäó. Ìû ãîâîðèì îò èìåíè ãîðîäà, è òàêîâî íàøå ðåøåíèå.

Ýòîò ôàêò ÿ íå ìîãëà îñïîðèòü. Äüþè áûë êîòîì Ñïåíñåðà, è ýòî ÷èñòàÿ ïðàâäà. Íî îí áûë è ìîèì êîòîì. È íàêîíåö, Äüþè áûë ïðîñòî êîòîì. È íà ýòîì ñîáðàíèè ÿ îñîçíàëà, ÷òî â ïðåäñòàâëåíèè ìíîãèõ ëþäåé Äüþè èç æèâîòíîãî âî ïëîòè è êðîâè ïðåâðàòèëñÿ â ñèìâîë, â ìåòàôîðó, â îáúåêò, êîòîðûé íàäî áûëî áåðå÷ü è ñîõðàíÿòü. ×ëåíû áèáëèîòå÷íîãî ñîâåòà ëþáèëè Äüþè êàê êîòà - Êýòè Ãåéíåð, åãî ïðåäñåäàòåëü, âñåãäà ïðèíîñèëà â êàðìàíàõ ëàêîìñòâà äëÿ Äüþè, - íî îíè òàê è íå ìîãëè îòäåëèòü æèâîòíîå îò òîãî, ÷òî ñîñòàâëÿåò íàñëåäñòâî ãîðîäà.

È ÿ äîëæíà ïðèçíàòü, ÷òî ó ìåíÿ ìåëüêíóëà è äðóãàÿ ìûñëü: «ß òîæå íå ìîëîäåþ. Ìîå çäîðîâüå îñòàâëÿåò æåëàòü ëó÷øåãî. Íåóæåëè ýòè ëþäè è ìåíÿ ñîáåðóòñÿ âûêèíóòü?»

- ß çíàþ, ÷òî î÷åíü áëèçêà ê Äüþè, - ñêàçàëà ÿ ñîâåòó. - ß çíàþ, ÷òî íà ìîþ äîëþ âûïàë òÿæåëûé ãîä, êîãäà óìåðëà ìîÿ ìàòü, êîãäà ïîøàòíóëîñü ìîå çäîðîâüå, è âû ïûòàëèñü ïîääåðæàòü ìåíÿ. Íî ìíå íå íóæíî ïîääåðæêè. - ß çàìîë÷àëà. Âîâñå íå ýòî ÿ õîòåëà ñêàçàòü. - Ìîæåò, âû äóìàåòå, ÷òî ÿ ñëèøêîì ëþáëþ Äüþè, - ñêàçàëà ÿ èì. - Ìîæåò, äóìàåòå, ÷òî ýòà ëþáîâü òóìàíèò ìîé ðàçóì. Íî ïîâåðüòå ìíå, ÿ áóäó çíàòü, êîãäà ïðèäåò âðåìÿ. Ó ìåíÿ âñþ æèçíü æèëè æèâîòíûå. ß õîðîíèëà èõ. Ýòî áûëî òÿæåëî, íî ÿ ñïðàâëÿëàñü. È ïîñëåäíåå, ÷åãî áû ìíå õîòåëîñü, ñàìîå ïîñëåäíåå - ýòî ÷òîáû Äüþè íå ñòðàäàë.

Ýòî ñîáðàíèå íàïîìèíàëî ãðóçîâîé ïîåçä, êîòîðûé â ñîñòîÿíèè îòøâûðíóòü ìåíÿ â ñòîðîíó, êàê êîðîâó íà ðåëüñàõ. Êòî-òî ñêàçàë, ÷òî ñîâåò äîëæåí ïðèíÿòü ðåøåíèå î áóäóùåì Äüþè. ß çíàëà, ÷òî ÷ëåíû ñîâåòà íå õîòåëè íè÷åãî ïëîõîãî. ß çíàëà, íàñêîëüêî ñåðüåçíî îíè îòíîñÿòñÿ ê ñâîèì îáÿçàííîñòÿì è ðåøàò òàê, êàê ñ÷èòàþò íàèëó÷øèì. Íî ÿ íå ìîãëà ïîçâîëèòü ýòîìó ñâåðøèòüñÿ. Ïðîñòî íå ìîãëà.

Ñîâåò âçÿëñÿ îáñóæäàòü, ñêîëüêî ÷åëîâåê äîëæíî áûòü â ïîõîðîííîé êîìèññèè Äüþè, êîãäà îäíà èç ÷ëåíîâ ñîâåòà, Ñüþ Õèò÷êîê, âçÿëà ñëîâî.

- Ýòî ñìåøíî, - ñêàçàëà îíà. - Íå ìîãó ïîâåðèòü, ÷òî ìû âîîáùå ãîâîðèì îá ýòîì. Âèêè ðàáîòàåò â áèáëèîòåêå äâàäöàòü ïÿòü ëåò. Äåâÿòíàäöàòü ëåò èç íèõ îíà ðÿäîì ñ Äüþè. Îíà çíàåò, ÷òî äåëàåò. È ìû âñå äîëæíû äîâåðÿòü ìíåíèþ Âèêè.

Äà áëàãîñëîâèò Ãîñïîäü Ñüþ Õèò÷êîê. Ïîñëå åå ñëîâ ïîåçä ñëåòåë ñ ðåëüñîâ, è ñîâåò îòñòóïèë.

- Äà, äà, - ñòàëè áîðìîòàòü îíè. - Âû ïðàâû... ìû ñëèøêîì òîðîïèìñÿ... âîò åñëè åãî ñîñòîÿíèå óõóäøèòñÿ...

ß áûëà ïîäàâëåíà. È äî ãëóáèíû äóøè ïîðàæåíà òåì, ÷òî ýòè ëþäè ïðåäëàãàëè çàáðàòü ó ìåíÿ Äüþè. Íî îíè ìîãëè ýòî ñäåëàòü, âëàñòè ó íèõ õâàòàëî, è âñå-òàêè íå ïîøëè íà ýòî. Ìû îäåðæàëè ïîáåäó - äëÿ Äüþè, äëÿ áèáëèîòåêè, äëÿ ãîðîäà. È äëÿ ìåíÿ.
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Ëþáîâü Äüþè



ß âñåãäà áóäó ïîìíèòü Ðîæäåñòâî 2005 ãîäà, çà ãîä äî òîãî óæàñíîãî ñîâåùàíèÿ, êîãäà Äüþè áûëî âîñåìíàäöàòü ëåò. Äæîäè è Ñêîòò îñòàíîâèëèñü ó ìåíÿ â äîìå. Ó íèõ óæå áûëè ïîëóòîðàãîäîâàëûå áëèçíåöû Íàòàí è Õàííà. Ìàìà åùå áûëà æèâà, è, îòäûõàÿ, îíà ñ óäîâîëüñòâèåì íàáëþäàëà, êàê áëèçíåöû ðàçâîðà÷èâàþò ïîäàðêè. Äüþè ðàñòÿíóëñÿ íà äèâàíå, ïðèæàâøèñü ê áåäðó Äæîäè. Òî áûë êîíåö îäíîãî ïåðèîäà è íà÷àëî ñëåäóþùåãî. Íî â òó íåäåëþ âñå ìû áûëè âìåñòå.

Ëþáîâü Äüþè ê Äæîäè íèêîãäà íå óìåíüøàëàñü. Ìîÿ äî÷ü ïðîäîëæàëà îñòàâàòüñÿ åãî áîëüøîé ðîìàíòè÷åñêîé ëþáîâüþ. Â ýòî Ðîæäåñòâî, åäâà òîëüêî åìó ïðåäîñòàâëÿëàñü âîçìîæíîñòü, îí ïðèñòðàèâàëñÿ ðÿäîì ñ íåé. Íî êîãäà ñåé÷àñ âîêðóã áûëî òàê ìíîãî ëþäåé, îñîáåííî äåòåé, îí ïðåäïî÷èòàë áîëüøå íàáëþäàòü. Îí õîðîøî îòíîñèëñÿ ê Ñêîòòó, íå ïðîÿâëÿÿ íè êàïëè ðåâíîñòè, è ïîëþáèë áëèçíåöîâ. Êîãäà ðîäèëèñü âíóêè, ÿ ïåðåäâèíóëà ñòåêëÿííûé êîôåéíûé ñòîëèê âìåñòå ñ îòòîìàíêîé, è ïî÷òè âñþ ðîæäåñòâåíñêóþ íåäåëþ Äüþè ïðåäïî÷èòàë ñèäåòü íà ýòîì äèâàíå. Íàòàí è Õàííà òîïòàëèñü ðÿäîì ñ íèì è ïîêðûâàëè Äüþè ëàñêàìè ñ ãîëîâû äî íîã. Äüþè îòíîñèëñÿ ê ìàëûøàì ñ îñòîðîæíîñòüþ. Â áèáëèîòåêå îñòîðîæíî âûñêàëüçûâàë ó íèõ èç ðóê, êîãäà îíè ñëèøêîì íàñòîé÷èâî åãî äîìîãàëèñü. Íî ñ áëèçíåöàìè îí ïîêîðíî ñèäåë, äàæå êîãäà îíè ñëèøêîì íàñòîé÷èâî òèñêàëè åãî è åðîøèëè øåðñòü. Õàííà öåëîâàëà åãî ïî ñîòíå ðàç íà äíþ; Íàòàí ñëó÷àéíî ñòóêíóë åãî ïî ãîëîâå, à Õàííà òêíóëà åãî â ìîðäî÷êó, êîãäà õîòåëà ïðèëàñêàòü. Äüþè äàæå íå îòðåàãèðîâàë. Ýòî áûëè ìîè âíóêè, äåòè Äæîäè. Äüþè ëþáèë íàñ, è ïîýòîìó îí ëþáèë è Õàííó.

Â òîì ãîäó Äüþè áûë î÷åíü ñïîêîåí. Ýòî áûëî ñàìîå áîëüøîå èçìåíåíèå â õàðàêòåðå ñòàðåþùåãî Äüþè. Îí çíàë, êàê èçáåãàòü íåïðèÿòíîñòåé. Îí ïî-ïðåæíåìó ïîñåùàë âñòðå÷è è ñîâåùàíèÿ, íî òåïåðü òî÷íî çíàë, ÷òî ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü è ÷üè êîëåíè âûáðàòü. Â ñåíòÿáðå 2006 ãîäà, âñåãî çà íåñêîëüêî íåäåëü äî ñîâåùàíèÿ ñîâåòà, ïðîãðàììà áèáëèîòåêè ñîáðàëà ïî÷òè ñîòíþ ÷åëîâåê. ß ïðåäïîëîæèëà, ÷òî Äüþè ñêðîåòñÿ â ðàáî÷åì îòäåëå, íî îí, êàê âñåãäà, êðóòèëñÿ ìåæäó ëþäüìè. Îí êàê òåíü ñêîëüçèë ìåæäó íèìè. ×àñòî åãî íå çàìå÷àëè, íî ïîñåòèòåëè íåðåäêî îïóñêàëè ðóêó ïîãëàäèòü åãî. Â ýòèõ åãî äâèæåíèÿõ áûë ðèòì, êîòîðûé êàçàëñÿ ñàìûì åñòåñòâåííûì è ïðåêðàñíûì â ìèðå.

Ïîñëå ïðîãðàììû Äüþè âñêàðàáêàëñÿ â ñâîþ êðîâàòêó íàä ñòîëîì Êåé; âèäíî áûëî, ÷òî îí óñòàë. Êåé, ïîäîéäÿ, ìÿãêî ïî÷åñàëà åìó ñïèíêó. ß çíàëà, î ÷åì ãîâîðèëî ýòî ïðèêîñíîâåíèå, ýòîò ñïîêîéíûé âçãëÿä. Â íèõ áûëè áëàãîäàðíîñòü, ñ êîòîðûì îáðàùàþòñÿ ê ñòàðîìó äðóãó èëè ñóïðóæåñêîé ïàðå, óâèäåâ èõ â ïåðåïîëíåííîé êîìíàòå è ïîíèìàÿ, êàê õîðîøî, ÷òî îíè åñòü íà ñâåòå, è êàê âàì ïîâåçëî, ÷òî îíè ïðèñóòñòâîâàëè â âàøåé æèçíè. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñåé÷àñ îíà ñêàæåò: «Âñå â ïîðÿäêå, êîòèê, âñå â ïîðÿäêå», ñëîâíî ôåðìåð â ôèëüìå «Áåéá», íî íà ýòîò ðàç Êåé ïðîìîë÷àëà.

Äâà ìåñÿöà ñïóñòÿ, â íà÷àëå íîÿáðÿ, ó Äüþè ñòàëà íåâåðíîé ïîõîäêà, îí ÷àñòî ìî÷èëñÿ, ïîðîé íå ïîïàäàÿ íà áóìàãó ðÿäîì ñî ñâîèì ïîäíîñîì, ÷åãî ðàíüøå íèêîãäà íå äåëàë. Íî îí íå ñêðûâàëñÿ, íå ïðÿòàëñÿ. Òàê æå âñïðûãèâàë íà àáîíåìåíòíûé ñòîë è ñïðûãèâàë ñ íåãî. Îí òàê æå îáùàëñÿ ñ ïîñåòèòåëÿìè. Ïîõîæå, Äüþè íå èñïûòûâàë íèêàêèõ áîëåé. ß ïîçâîíèëà äîêòîðó Ôðàíê, è îíà ïîñîâåòîâàëà ìíå íå ïðèâîçèòü Äüþè, à âíèìàòåëüíî çà íèì íàáëþäàòü.

Êàê-òî óòðîì, áëèæå ê êîíöó ìåñÿöà, Äüþè íå âûøåë ïîçäîðîâàòüñÿ ñî ìíîé. Çà âñå ýòè ãîäû ÿ ìîãëà íà ïàëüöàõ îäíîé ðóêè ïîäñ÷èòàòü ñëó÷àè, êîãäà Äüþè íå ëàñòèëñÿ êî ìíå ïî óòðàì. Âìåñòî ýòîãî îí ïðîñòî ñòîÿë ó âõîäíûõ äâåðåé, îæèäàÿ ìåíÿ. ß îòíåñëà åãî îáëåã÷èòüñÿ è äàëà áàíî÷êó ñ êîøà÷üèì êîðìîì. Îí ñäåëàë íåñêîëüêî ãëîòêîâ è îòïðàâèëñÿ ñî ìíîé â íàø óòðåííèé îáõîä. ß áûëà çàíÿòà ïîäãîòîâêîé ïîåçäêè âî Ôëîðèäó - Íàòàëè, äî÷ü ìîåãî áðàòà Ìàéêà, âûõîäèëà çàìóæ, è ñîáèðàëàñü âñÿ ñåìüÿ, - òàê ÷òî íà âñå îñòàëüíîå óòðî ÿ îñòàâèëà Äüþè íà ïîïå÷åíèå êîëëåã. Êàê îáû÷íî, ïîêà ÿ ðàáîòàëà, îí çàøåë â ìîé êàáèíåò ïîíþõàòü ðåøåòêó êàëîðèôåðà, äàáû óáåäèòüñÿ, ÷òî ÿ â áåçîïàñíîñòè. ×åì ñòàðøå îí ñòàíîâèëñÿ, òåì ñ áîëüøèì òùàíèåì îáåðåãàë òåõ, êîãî ëþáèë.

Â ïîëîâèíå äåñÿòîãî ÿ âûøëà êóïèòü Äüþè çàâòðàê: áåêîí, ÿéöî è ñûðíûé áèñêâèò. À êîãäà âåðíóëàñü, Äüþè íå ïîáåæàë ìíå íàâñòðå÷ó. ß ïîäóìàëà, ÷òî ãëóõîâàòûé ñòàðèíà íå óñëûøàë çâóê äâåðåé. ß íàøëà åãî ñïÿùèì íà ñòóëå ðÿäîì ñ àáîíåìåíòíûì ñòîëîì, òàê ÷òî íåñêîëüêî ðàç ïîìàõàëà ïàêåòîì, ÷òîáû îí ïî÷óâñòâîâàë çàïàõ ÿèö. Ñîðâàâøèñü ñî ñòóëà, îí ïîáåæàë â ìîé êàáèíåò. Â áóìàæíîé òàðåëî÷êå ÿ ñäåëàëà ÿè÷íî-ñûðíóþ ñìåñü, è îí òðè èëè ÷åòûðå ðàçà ãëîòíóë åå, ïðåæäå ÷åì ñâåðíóòüñÿ íà ìîèõ êîëåíÿõ.

Â äåñÿòü òðèäöàòü Äüþè ïîñåòèë «÷àñ èñòîðèè». Êàê îáû÷íî, îí ïðèâåòñòâîâàë êàæäîãî ðåáåíêà. Âîñüìèëåòíÿÿ äåâî÷êà ñèäåëà íà ïîëó ñî ñêðåùåííûìè íîãàìè â ïîçå, êîòîðóþ ìû íàçûâàëè «èíäèéñêèé ñòèëü». Äüþè ïðèñòðîèëñÿ íà åå íîãàõ è ïîãðóçèëñÿ â ñîí. Îíà ïîãëàæèâàëà åãî, è âñå îñòàëüíûå äåòè âûñòðîèëèñü â î÷åðåäü, ÷òîáû òîæå åãî ïîãëàäèòü. Âñå áûëè ñ÷àñòëèâû. Ïîñëå «÷àñà èñòîðèè» Äüþè çàïîëç â ñâîþ ìåõîâóþ êðîâàòêó ïåðåä íàãðåâàòåëåì, êîòîðûé æàðèë íà ïîëíóþ ìîùíîñòü. Òóò îí è îñòàâàëñÿ, êîãäà ÿ â ïîëäåíü óøëà èç áèáëèîòåêè. ß çàøëà äîìîé íà ëåí÷, à çàòåì óñàäèëà îòöà è ïîåõàëà â Îìàõó, îòêóäà è äîëæíà áûëà óëåòàòü çàâòðà óòðîì.

×åðåç äåñÿòü ìèíóò ïîñëå òîãî, êàê ÿ âîçâðàòèëàñü äîìîé, ó ìåíÿ çàçâîíèë òåëåôîí. Ýòî áûëà Äæåéí, îäíà èç íàøèõ ñîòðóäíèö:

- Äüþè ñòðàííî âåäåò ñåáÿ...

- ×òî òû èìååøü â âèäó - ñòðàííî?

- Îí ìÿóêàåò è êàê-òî ñòðàííî õîäèò. È åùå ïûòàåòñÿ ñïðÿòàòüñÿ â êîìîäå.

- Ñåé÷àñ áóäó.

Äüþè ïðÿòàëñÿ ïîä êðåñëîì. ß âûòàùèëà åãî, è îí äðîæàë êàê óòðîì, êîãäà ÿ íàøëà åãî. Ó íåãî áûëè áîëüøèå ãëàçà, è ìîãó ñêàçàòü, îí èñïûòûâàë áîëü. ß ïîçâîíèëà âåòåðèíàðó. Äîêòîðà Ôðàíê íå áûëî, íî åå ìóæ äîêòîð Áèëë îêàçàëñÿ íà ìåñòå.

- Íåìåäëåííî ïðèõîäèòå, - ñêàçàë îí.

ß çàêóòàëà Äüþè â åãî ïîëîòåíöå. Ñòîÿë õîëîäíûé äåíü êîíöà íîÿáðÿ, è Äüþè òóò æå ïðèæàëñÿ êî ìíå.

Ïîêà ìû åõàëè ê âåòåðèíàðó, Äüþè ëåæàë ó îáîãðåâàòåëÿ íà ïîëó ìîåé ìàøèíû è äðîæàë îò ñòðàõà. ß âçÿëà åãî íà ðóêè è ïðèæàëà ê ãðóäè. È òóò ÿ çàìåòèëà, êàê îí òóæèòñÿ.

Êàêîå ÿ èñïûòàëà îáëåã÷åíèå! Ýòî íå ñåðüåçíî. Ýòî çàïîð.

ß èçëîæèëà äîêòîðó ñóòü ïðîáëåìû. Îí âçÿë Äüþè â ïðîöåäóðíóþ, ÷òîáû ïðî÷èñòèòü åãî êèøå÷íèê. Îí òàêæå ïîìûë åãî, è Äüþè âåðíóëñÿ ìîêðûé è õîëîäíûé. Îí ïåðåïðûãíóë ñ ðóê äîêòîðà Áèëëà íà ìîè è óìîëÿþùå ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. «Ïîìîãè ìíå». ß âèäåëà - ÷òî-òî âñå æå íå â ïîðÿäêå.

- ß íàùóïàë êàêîå-òî óïëîòíåíèå, - ñêàçàë äîêòîð. - È ýòî íå ôåêàëèè.

- ×òî æå ýòî?

- Åìó íàäî ñäåëàòü ðåíòãåí.

×åðåç äåñÿòü ìèíóò âðà÷ âåðíóëñÿ ñ ðåçóëüòàòîì. Â æåëóäêå Äüþè áûëà áîëüøàÿ îïóõîëü, êîòîðàÿ äàâèëà íà ïî÷êè è êèøå÷íèê. Âîò ïî÷åìó îí ÷àñòî ìî÷èëñÿ è, ñêîðåå âñåãî, èìåííî èç-çà ýòîãî ïðîìàõèâàëñÿ.

- Â ñåíòÿáðå ýòîãî íå áûëî, - ñêàçàë äîêòîð Áèëë. - Ïîõîæå, ðàê âåäåò ñåáÿ àãðåññèâíî. Íî íàì ïðèäåòñÿ ñäåëàòü åìó àíàëèç, ÷òîáû óáåäèòüñÿ îêîí÷àòåëüíî.

Ìû ñòîÿëè, ìîë÷à ãëÿäÿ íà Äüþè. ß íèêîãäà íå ïîäîçðåâàëà, ÷òî ó íåãî ìîæåò áûòü îïóõîëü. Íèêîãäà. ß âñå çíàëà î Äüþè, âñå åãî ìûñëè è ÷óâñòâà, íî ýòî îí ñêðûâàë îò ìåíÿ.

- Ó íåãî áîëè?

- Äà, ïîäîçðåâàþ, ÷òî òàê. Îáúåì îïóõîëè óâåëè÷èâàåòñÿ î÷åíü áûñòðî, òàê ÷òî áóäåò òîëüêî õóæå.

- Âû ìîæåòå äàòü åìó ÷òî-íèáóäü îáåçáîëèâàþùåå?

- Ïî ñóòè, íåò.

ß äåðæàëà Äüþè íà ðóêàõ, óêà÷èâàÿ, êàê ðåáåíêà. Â øåñòíàäöàòü ëåò îí íå ïîçâîëÿë ìíå òàê ñ ñîáîé îáðàùàòüñÿ. Òåïåðü äàæå íå ïîïðîáîâàë ñîïðîòèâëÿòüñÿ. Îí ïðîñòî ñìîòðåë íà ìåíÿ.

- Âû äóìàåòå, îí ïîñòîÿííî èñïûòûâàåò áîëü?

- Èíîãî âàðèàíòà ïðåäñòàâèòü íå ìîãó.

Ýòîò ðàçãîâîð ñîêðóøèë ìåíÿ è óíè÷òîæèë. ß ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ èçìîòàííîé, áåñïîìîùíîé è óñòàëîé. ß íå ìîãëà ïîâåðèòü â òî, ÷òî óñëûøàëà. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî Äüþè áóäåò æèòü âå÷íî.

ß ïîçâîíèëà â áèáëèîòåêó è ñêàçàëà, ÷òî Äüþè íå âåðíåòñÿ äîìîé. Êåé îòñóòñòâîâàëà â ãîðîäå. Ó Äæîé áûë ñâîáîäíûé äåíü. Çà íåé ïîáåæàëè â ìàãàçèí «Ñèðñ», íî îïîçäàëè. Ïðèøëè íåñêîëüêî äðóãèõ ñîòðóäíèêîâ, ÷òîáû ïîïðîùàòüñÿ. Âìåñòî òîãî ÷òîáû èäòè ê Äüþè, Øàðîí ïîäîøëà êî ìíå è êðåïêî îáíÿëà. Ñïàñèáî, Øàðîí. Êàê ìíå ýòî áûëî íóæíî! Çàòåì ÿ îáíÿëà Äîííó è ïîáëàãîäàðèëà åå çà òî, ÷òî îíà òàê ëþáèëà Äüþè. Äîííà ïîïðîùàëàñü ñ íèì ïîñëåäíåé.

Êòî-òî ñêàçàë:

- Íå çíàþ, õî÷ó ëè ÿ áûòü çäåñü, êîãäà åãî óñûïÿò.

- Ïðàâèëüíî, - ñêàçàëà ÿ. - ß ïîáóäó ñ íèì íàåäèíå. 

Äîêòîð Áèëë îòíåñ Äüþè â ïðîöåäóðíóþ, ÷òîáû ïðèãîòîâèòü âíóòðèâåííîå âëèâàíèå, çàòåì ïðèíåñ åãî â ñâåæåì îäåÿëüöå è ïîëîæèë ìíå íà ðóêè. Íåñêîëüêî ìèíóò ÿ ãîâîðèëà ñ Äüþè. ß ðàññêàçàëà, êàê ëþáèëà åãî, êàê ìíîãî îí äëÿ ìåíÿ çíà÷èë è êàê ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû îí ñòðàäàë. ß îáúÿñíèëà, ÷òî ïðîèçîøëî è ïî÷åìó. ß ïîóäîáíåå çàêóòàëà åãî â îäåÿëî. ×òî åùå ÿ äëÿ íåãî ìîãëà ñäåëàòü? ß êà÷àëà åãî íà ðóêàõ, ñàìà ïîêà÷èâàÿñü âïåðåä è íàçàä, - ýòà ïðèâû÷êà ñëîæèëàñü, åùå êîãäà îí áûë êîòåíêîì. Äîêòîð Áèëë ñäåëàë åìó ïåðâûé óêîë è òóò æå - âòîðîé. 

- ß ïðîâåðþ ñåðäöåáèåíèå, - ñêàçàë îí.

- Íå ñòîèò, - âîçðàçèëà ÿ. - ß âñå ïîéìó ïî åãî ãëàçàì.

Äüþè ñêîí÷àëñÿ.
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Ëþáèòü Äüþè



Âîñåìü äíåé ÿ ïðîâåëà âî Ôëîðèäå. ß íå ÷èòàëà ãàçåò. Íå ñìîòðåëà òåëåâèçîð. Íå îòâå÷àëà íè íà êàêèå òåëåôîííûå çâîíêè. Ýòî áûë ëó÷øèé ñïîñîá îòäàëèòüñÿ îò âñåãî, ïîòîìó ÷òî ÿ òÿæåëî ïåðåæèâàëà ñìåðòü Äüþè. Î÷åíü òÿæåëî. ß ñåëà íà ðåéñ èç Îìàõè è ïëàêàëà âñþ äîðîãó äî Õüþñòîíà. Âî Ôëîðèäå ÿ ÷àñòî äóìàëà î Äüþè, ìîë÷à è â îäèíî÷åñòâå, íî ìåíÿ îêðóæàëà ñåìüÿ, êîòîðàÿ âñåãäà ïîääåðæèâàëà.

ß íå èìåëà ïðåäñòàâëåíèÿ, êàê øèðîêî ðàñïðîñòðàíèëîñü èçâåñòèå î ñìåðòè Äüþè. Íà ñëåäóþùåå óòðî, ïîêà ÿ â ñëåçàõ ñèäåëà â ñàìîëåòå äî Õüþñòîíà, ìåñòíàÿ ðàäèîñòàíöèÿ ïîñâÿòèëà óòðåííþþ ïåðåäà÷ó ïàìÿòè Äüþè. Æóðíàë â Ñèóêñ-Ñèòè ïîìåñòèë íåêðîëîã è äëèííóþ ñòàòüþ î íåì. ×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ èçâåñòèå î ñìåðòè Äüþè ïðîçâó÷àëî â äíåâíîé ñâîäêå íîâîñòåé Ñè-áè-ýñ. Â áèáëèîòåêó íà÷àëè ïîñòóïàòü çâîíêè. Åñëè áû ÿ îñòàëàñü â áèáëèîòåêå, ìíå áû äíÿìè ïðèøëîñü îòâå÷àòü íà âîïðîñû ðåïîðòåðîâ, ïîòîìó ÷òî íèêòî èç ìîèõ êîëëåã íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ñîñòîÿíèè ãîâîðèòü ñ ìàññìåäèà. Êèì, ñåêðåòàðü áèáëèîòåêè, ñäåëàëà êðàòêîå çàÿâëåíèå, êîòîðîå êîí÷àëîñü ñëîâàìè, êîòîðûå ÿ ñåé÷àñ âîñïðèíèìàþ êàê ïðîùàíèå îáùåñòâà ñ Äüþè, - è âñå. Ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî. Çà ñëåäóþùèå íåñêîëüêî äíåé ýòîò íåêðîëîã ïîÿâèëñÿ áîëåå ÷åì â äâóõñòàõ ñåìèäåñÿòè ãàçåòàõ.

Ðåàêöèÿ îòäåëüíûõ ëþäåé, òðîíóòûõ ñìåðòüþ Äüþè, áûëà ñòîëü æå îøåëîìëÿþùåé. Ãîðîæàíàì çâîíèëè äðóçüÿ è ðîäñòâåííèêè ñî âñåé ñòðàíû, êîòîðûå ïðî÷èòàëè î ñìåðòè Äüþè â ìåñòíûõ ãàçåòàõ èëè óñëûøàëè ïî ìåñòíîìó ðàäèî. Îäíà ìåñòíàÿ ïàðà áûëà â îòëó÷êå è óçíàëà íîâîñòü îò äðóçåé â Ñàí-Ôðàíöèñêî, êîòîðûå ïðî÷èòàëè î êîí÷èíå Äüþè â «Ñàí-Ôðàíöèñêî êðîíèêë». Ïî÷èòàòåëè Äüþè óñòðîèëè ïîñòîÿííîå äåæóðñòâî â áèáëèîòåêå. Ìåñòíûå áèçíåñìåíû ñëàëè öâåòû è ïàìÿòíûå ïîäàðêè. Ýììè, äî÷ü Øàðîí è Òîíè, ïîäàðèëà ìíå ðèñóíîê, íà êîòîðîì îíà èçîáðàçèëà Äüþè, - â ñåðåäèíå ëèñòà áûëî äâà çåëåíûõ êðóòà ñ ÷åðòî÷êàìè âî âñå ñòîðîíû. Ýòî áûëî ïðåêðàñíî, è Ýììè ïðîñèÿëà, êîãäà ÿ ïðèêðåïèëà åå ðèñóíîê ê äâåðè ñâîåãî êàáèíåòà. Îí áûë ëó÷øèì ñïîñîáîì äëÿ íàñ, ÷òîáû ïîìíèòü Äüþè.

Ãýðè Ðîìà, ðåæèññåð äîêóìåíòàëüíîé ëåíòû î áèáëèîòå÷íûõ êîòàõ, ïðèñëàë ìíå äëèííîå ïèñüìî. Â íåì, â ÷àñòíîñòè, ãîâîðèëîñü: «Íå çíàþ, ñîîáùàë ëè ÿ âàì, íî èç âñåãî ìíîæåñòâà áèáëèîòå÷íûõ êîòîâ, êîòîðûõ ÿ âñòðå÷àë ïî âñåé ñòðàíå, ìîèì ëþáèìöåì áûë Äüþè. Åãî êðàñîòà, î÷àðîâàíèå è èãðèâîñòü áûëè óíèêàëüíûìè».

Òîìîêî èç Îáùåñòâåííîãî òåëåâèäåíèÿ ßïîíèè ðàññêàçàë íàì â ïèñüìå, ÷òî î ñìåðòè Äüþè áûëî îáúÿâëåíî ïî âñåé ßïîíèè, è ìíîãèå ïå÷àëèëèñü, óçíàâ, ÷òî îí ñêîí÷àëñÿ.

Ìàðòè Àòòóí, àâòîð ñòàòüè â æóðíàëå, íàïèñàâ, ñîîáùèëà íàì, ÷òî èñòîðèÿ Äüþè ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ åå ëþáèìîé. Ñ òåõ ïîð ïðîøëè ãîäû, è ñåé÷àñ Ìàðòè - èñïîëíèòåëüíûé ðåäàêòîð. Êàçàëîñü íåâåðîÿòíûì, ÷òî, íàïèñàâ ñîòíè ñòàòåé, Ìàðòè áóäåò ïîìíèòü êîòà è òåì áîëåå ãîâîðèòü î íåì ñ òàêîé ëþáîâüþ. Íî ýòî áûë Äüþè. Îí óìåë ãëóáîêî òðîíóòü ÷åëîâåêà.

Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ÿ âåðíóëàñü â ñâîé êàáèíåò, íà ìîåì ñòîëå âûñèëàñü ãðóäà ïèñåì è êàðòî÷åê âûñîòîé áîëåå ìåòðà. Â ÿùèêå âõîäÿùèõ ïîñëàíèé ìåíÿ æäàëè áîëåå øåñòèñîò ýëåêòðîííûõ ïèñåì. Ìíîãèå áûëè îò ëþäåé, êîòîðûå òîëüêî ðàç âñòðå÷àëèñü ñ íèì, íî òàê è íå ñìîãëè çàáûòü. Ñîòíè äðóãèõ áûëè îò ëþäåé, êîòîðûå íèêîãäà íå âèäåëè Äüþè. Çà ìåñÿö ïîñëå åãî ñìåðòè ÿ ïîëó÷èëà áîëåå òûñÿ÷è ýëåêòðîííûõ ïèñåì ñî âñåãî ìèðà. Ìû ñëûøàëè î ñîëäàòå â Èðàêå, êîòîðûé áûë ãëóáîêî òðîíóò ñìåðòüþ Äüþè, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî îí êàæäûé äåíü âèäåë âîêðóã ñåáÿ - èëè, ìîæåò, èìåííî ïîòîìó. Ìû ïîëó÷èëè ïèñüìî îò ìóæà è æåíû èç Êîííåêòèêóòà, ñûíó êîòîðûõ èñïîëíèëîñü îäèííàäöàòü ëåò; â ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ îí ïîïðîñèë çàïóñòèòü âîçäóøíûé øàð â ÷åñòü Äüþè. Ìû ïîëó÷èëè ìíîæåñòâî ïîäàðêîâ è ïîæåðòâîâàíèé. Íàïðèìåð, áèáëèîòåêàðü èç Ìóçåÿ âîåííî-ìîðñêîé èñòîðèè ïðåïîäíåñëà ÷åòûðå êíèãè â åãî ïàìÿòü. Îíà áûëà çíàêîìà ñ èñòîðèåé Äüþè ïî ïóáëèêàöèÿì è ïðî÷èòàëà íåêðîëîã î íåì â «Âàøèíãòîí ïîñò».

Ìíîãèå ãîðîæàíå õîòåëè îò íàñ, ÷òîáû ìû îðãàíèçîâàëè ïàìÿòíóþ ñëóæáó. ß íå õîòåëà åå, òàê æå êàê è âñå ìîè êîëëåãè, íî ÷òî-òî ìû äîëæíû áûëè ñäåëàòü. Òàê ÷òî â õîëîäíóþ ñóááîòó â ñåðåäèíå äåêàáðÿ âñå ëþáèâøèå Äüþè ñîáðàëèñü â áèáëèîòåêå, ÷òîáû âñïîìíèòü â ïîñëåäíèé ðàç, ïî êðàéíåé ìåðå îôèöèàëüíî, èõ äðóãà, êîòîðûé îêàçàë òàêîå âëèÿíèå íà èõ æèçíü. Âñå ìû ñòàðàëèñü, ÷òîáû âñòðå÷à ïðîøëà ëåãêî. ß ðàññêàçàëà èñòîðèþ ñ ëåòó÷åé ìûøüþ, Îäðè - êàê Äüþè ïóòåøåñòâîâàë ïî ñâåòèëüíèêàì, Äæîé ïðèïîìíèëà ïðîãóëêè íà òåëåæêå ñ êíèãàìè, Øàðîí ðàññêàçàëà, êàê Äüþè âûòàùèë ìÿñî èç åå ñàíäâè÷à, - íî, íåñìîòðÿ íà âñå íàøè ñòàðàíèÿ, ó ìíîãèõ íà ãëàçàõ áûëè ñëåçû. Äâå æåíùèíû ïëàêàëè âñå âðåìÿ.

Ýòó âñòðå÷ó ñíèìàëè íåñêîëüêî ìåñòíûõ òåëåâèçèîííûõ ñòàíöèé. Ìûñëü áûëà õîðîøåé, íî îïåðàòîðû ÿâíî íå ê ìåñòó. Ìåæäó íàøèìè äðóçüÿìè øëè ïðèâàòíûå ðàçãîâîðû: ìû íå õîòèì èçëàãàòü íàøè ñëîâà âñåìó ìèðó. Êðîìå òîãî, ñîáðàâøèñü âìåñòå, ìû ïîíèìàëè, ÷òî ñëîâà íå ìîãóò ïåðåäàòü íàøè ÷óâñòâà ê Äüþè. Îêàçàëîñü íåïðîñòî ðàññêàçàòü, êàêèì îí áûë íåîáûêíîâåííûì. Ìû çàñòûëè íà ìåñòå, âîêðóã íàñ áûëè êàìåðû, è ìèð â ìîë÷àíèè çàìåð âîêðóã íàñ. Ýòî ãîâîðèëî áîëüøå, ÷åì ëþáûå ñëîâà. Íàêîíåö ìåñòíàÿ øêîëüíàÿ ó÷èòåëüíèöà íàðóøèëà ìîë÷àíèå: «Ëþäè ìîãóò ñ÷èòàòü - ïîäóìàåøü, áîëüøîå äåëî, âåäü îí áûë âñåãî ëèøü êîòîì. Íî âîò â ýòîì îíè íå ïðàâû. Äüþè çíà÷èë äëÿ íàñ ãîðàçäî áîëüøå». È âñå áåçîøèáî÷íî ïîíÿëè, ÷òî îíà èìåëà â âèäó.

Ìîè âîñïîìèíàíèÿ î Äüþè íîñèëè áîëåå ëè÷íûé õàðàêòåð. Êîëëåãè ïîìûëè åãî ìèñî÷êè è ïîæåðòâîâàëè îñòàâøèéñÿ ïîñëå íåãî êîðì, íî ÿ äîëæíà áûëà çàáðàòü åãî èãðóøêè. Ìíå ïðèøëîñü âû÷èñòèòü åãî ïîëêó: âàçåëèí äëÿ ñâàëÿâøåéñÿ øåðñòè, ùåòêó, ìîòîê êðàñíîãî øíóðà, ñ êîòîðûì îí èãðàë âñþ æèçíü. Êàæäîå óòðî ÿ ñòàâèëà ìàøèíó è øëà ê áèáëèîòåêå, íî Äüþè áîëüøå íå æäàë ìåíÿ ó âõîäíûõ äâåðåé. Êîãäà ñîòðóäíèêè âåðíóëèñü â áèáëèîòåêó, â ïîñëåäíèé ðàç íàâåñòèâ Äüþè, êàëîðèôåð, ïåðåä êîòîðûì îí ëåæàë êàæäûé äåíü, íå ðàáîòàë. Äüþè êàæäîå óòðî óñòðàèâàëñÿ ðÿäîì ñ íèì, è îí ïðåêðàñíî äåëàë ñâîå äåëî. À ñåé÷àñ ñëîâíî ñìåðòü Äüþè ëèøèëà êàëîðèôåð ïðè÷èíû ðàáîòàòü. Íåóæåëè íåðàáîòàþùåå óñòðîéñòâî ìîæåò ðàçáèòü âàøå ñåðäöå? Ëèøü ñïóñòÿ øåñòü íåäåëü ÿ ïîäóìàëà, ÷òî íàäî ïî÷èíèòü íàãðåâàòåëü.

ß ðåøèëà êðåìèðîâàòü Äüþè âìåñòå ñ îäíîé èç åãî èãðóøåê, Ìèêêè-Ìàóñîì, ÷òîáû îí áûë íå îäèíîê. Êðåìàòîðèé áåñïëàòíî ïðåäëîæèë óðíó êðàñíîãî äåðåâà ñ áðîíçîâîé ïëàñòèíêîé, íî ÿ îòêàçàëàñü. Äüþè âåðíóëñÿ â áèáëèîòåêó â îáûêíîâåííîé ïëàñòèêîâîé óðíå, âíóòðè êîòîðîé áûë ìåøî÷åê èç ñèíåãî áàðõàòà. ß ïîñòàâèëà óðíó íà ïîëêó â ñâîåì êàáèíåòå è âåðíóëàñü ê ðàáîòå.

×åðåç íåäåëþ ïîñëå çàóïîêîéíîé ñëóæáû ÿ âûøëà èç êàáèíåòà çà ïîë÷àñà äî îòêðûòèÿ áèáëèîòåêè, çàäîëãî äî ïîÿâëåíèÿ ïåðâîãî ïîñåòèòåëÿ è ñêàçàëà Êåé:

- Ïðèøëî âðåìÿ.

Ñòîÿë äåêàáðü, î÷åðåäíîå óáèéñòâåííî õîëîäíîå óòðî Àéîâû. Êàê òî, ïåðâîå, óòðî è ìíîãî ïîñëåäóþùèõ. Áëèçèëñÿ ñàìûé êîðîòêèé äåíü â ãîäó, è ñîëíöå åùå íå âñòàëî. Íåáî áûëî òåìíî-ñèíèì, ñ ïóðïóðíûìè îòñâåòàìè, è íà äîðîãàõ íå áûëî íèêàêîãî äâèæåíèÿ. Çàâûâàë õîëîäíûé âåòåð, êîòîðûé ëåòåë ñ êàíàäñêèõ ðàâíèí, ïðîäóâàÿ óëèöû è ïðîíîñÿñü íàä óáðàííûìè êóêóðóçíûìè ïîëÿìè.

Ìû ïåðåâåðíóëè íåñêîëüêî êàìíåé â ìàëåíüêîì ñàäèêå ïåðåä áèáëèîòåêîé â ïîèñêàõ ìåñòà, ãäå çåìëÿ åùå íå îêîí÷àòåëüíî ïðîìåðçëà, íî îíà âñÿ áûëà ëüäèñòîé, è Êåé ïîíàäîáèëîñü âðåìÿ, ÷òîáû âûêîïàòü ÿìêó. Íàä çäàíèÿìè â äàëüíåé ñòîðîíå ïàðêîâêè óæå âçîøëî ñîëíöå, áðîñàÿ ïåðâûå òåíè. ß ïîëîæèëà â çåìëþ îñòàíêè ñâîåãî äðóãà è ñêàçàëà ïðîñòûå ñëîâà: «Òû âñåãäà ñ íàìè, Äüþè. Ýòî òâîé äîì». Çàòåì Êåé áðîñèëà ïåðâóþ ëîïàòó çåìëè, êîòîðàÿ íàâå÷íî ïîãðåáëà ïåïåë Äüþè ïîä îêíîì äåòñêîé áèáëèîòåêè, â íîãàõ ïðåêðàñíîé ñòàòóè ìàòåðè, ÷èòàþùåé ñâîèì äåòÿì. Êîãäà Êåé âåðíóëà êàìåíü íà ìåñòî âå÷íîãî óïîêîåíèÿ Äüþè, ÿ ïîäíÿëà âçãëÿä è óâèäåëà, ÷òî âñå ñîòðóäíèêè áèáëèîòåêè ñòîÿò ó îêíà, ìîë÷à ãëÿäÿ íà íàñ.
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Ýïèëîã

Ïîñëåäíèå ìûñëè èç Àéîâû



Ïîñëå êîí÷èíû Äüþè íå òàê ìíîãî ñîáûòèé ïðîèçîøëî â ñåâåðîçàïàäíîé Àéîâå. Ñ ïîÿâëåíèåì ýòàíîëà â çåìëå îñòàâàëîñü áîëüøå êóêóðóçû, ÷åì ðàíüøå, íî áûëî íóæíî íå òàê ìíîãî ðàáî÷èõ, ÷òîáû ðàñòèòü åå. Ïîÿâèëîñü áîëüøå ìàøèí è íîâûå òåõíîëîãèè. È êîíå÷íî, áîëüøå çåìëè.

Áîëüíèöà â Ñïåíñåðå îáçàâåëàñü ïåðâûì ïëàñòè÷åñêèì õèðóðãîì. Êëåáåðó Ìåéåðó èñïîëíèëîñü âîñåìüäåñÿò ëåò, îí ïîêèíóë îôèñ è âåðíóëñÿ íà ñâîþ áåíçîêîëîíêó. Íîâûì ìýðîì ñòàë ìóæ Êèì Ïåòåðñîí, ñåêðåòàðÿ áèáëèîòåêè, íî ÷èòàòåëåì îí áûë òàêèì æå íåâçûñêàòåëüíûì, êàê Êëåáåð. Çàâîä íà îêðàèíå ãîðîäà, êîòîðûé âûïóñêàë çàïàñíûå ÷àñòè ê ìàøèíàì, ïåðåáðàëñÿ â ìåêñèêàíñêèé Õóàðåñ. Áûëî ïîòåðÿíî ñòî äâàäöàòü ðàáî÷èõ ìåñò. Íî Ñïåíñåð ñìîæåò ïåðåæèòü ýòî. Êàê âñåãäà.

Áèáëèîòåêà ïðîäîëæàëà ðàáîòàòü. Â ïåðâûé ðàç ñ òîãî âðåìåíè, êàê Ðåéãàí ñòàë ïðåçèäåíòîì, â íåé íå áûëî êîòà. Ïîñëå ñìåðòè Äüþè ìû ïîëó÷èëè ïî÷òè ñòî ïðåäëîæåíèé. Îíè ïîñòóïàëè äàæå èç Òåõàñà, ñ îïëà÷åííîé äîñòàâêîé. Êîòû áûëè î÷åíü ìèëûå, à èñòîðèÿ ñïàñåíèÿ ìíîãèõ èç íèõ âåñüìà òðîãàòåëüíîé, íî íèêòî íå âûçûâàë ýíòóçèàçìà, ÷òîáû âçÿòü åãî. Ñîâåò áèáëèîòåêè ìóäðî ââåë äâóõëåòíèé ìîðàòîðèé íà êîòîâ. Íåîáõîäèìî âðåìÿ, ñêàçàëè îíè, ÷òîáû âñå îáäóìàòü. Ìû ïîíÿëè, ÷òî ïðîøëîå âåðíóòü íåâîçìîæíî.

Íî ÿ íå ñîìíåâàëàñü, ÷òî ïàìÿòü î Äüþè áóäåò æèòü. Ìîæåò áûòü, â áèáëèîòåêå, ãäå åãî ïîðòðåò âèñåë ó âõîäíîé äâåðè íàä áðîíçîâîé ïëàñòèíîé ñ èñòîðèåé åãî æèçíè, - ïîäàðîê îäíîãî èç ìíîãî÷èñëåííûõ äðóçåé Äüþè. Ìîæåò, â äåòÿõ, êîòîðûå çíàëè åãî è êîòîðûå äåñÿòèëåòèÿìè áóäóò ðàññêàçûâàòü î íåì, ïðèâîäÿ äåòåé è âíóêîâ. Ìîæåò, â ýòîé êíèãå. Âåäü äëÿ ýòîãî ÿ è ïèøó åå. Ðàäè Äüþè.

Â 2000 ãîäó, êîãäà Ãðàíä-àâåíþ âîøëà â Íàöèîíàëüíûé ðåãèñòð, Ñïåíñåð çàêàçàë îáùåñòâåííóþ õóäîæåñòâåííóþ èíñòàëëÿöèþ. Îíà äîëæíà áûëà ñëóæèòü íàïîìèíàíèåì î íàøèõ öåííîñòÿõ è â òî æå âðåìÿ - âîðîòàìè â íàø èñòîðè÷åñêèé äàóíòàóí. Äâà ñïåöèàëèñòà ïî ñîçäàíèþ è óêëàäêå ìîçàèêè èç ×èêàãî, Íèíà Ñìóò-Êàéí è Äæîí Ïèòìàí Âåáåð, ïðîâåëè â íàøèõ ìåñòàõ ãîä. Îíè ðàçãîâàðèâàëè ñ íàìè, èçó÷àëè íàøó èñòîðèþ è íàáëþäàëè çà íàøèì îáðàçîì æèçíè. Áîëåå ñåìèñîò ïÿòèäåñÿòè îáèòàòåëåé ãîðîäà, îò äåòåé äî äåäóøåê, äàâàëè êîíñóëüòàöèè õóäîæíèêàì. Â ðåçóëüòàòå ïîÿâèëàñü ìîçàè÷íàÿ ñêóëüïòóðà, íàçâàííàÿ «Ñîáðàíèå: Âðåìåí, Çåìåëü è ìíîãèõ Ðóê».

«Ñîáðàíèå» ñîñòîÿëî èç ÷åòûðåõ äåêîðàòèâíûõ êîëîíí è òðåõ æèâîïèñíûõ ñòåí. Þæíàÿ ñòåíà íàçûâàëàñü «Èñòîðèÿ ýòîé Çåìëè». Îíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ñöåíó íà ôåðìå, ãäå âûðàùèâàþò êóêóðóçó è ðàñòÿò ñâèíåé; æåíùèíà ðàçâåøèâàåò îäåæäó íà âåðåâêå; ì÷èòñÿ ïîåçä. Ñåâåðíàÿ ñòåíà íàçûâàëàñü «Èñòîðèÿ îòäûõà íà âîçäóõå». Ãëàâíîé òåìîé áûëè Èñò-Ëèí÷- è Âåñò-Ëèí÷-ïàðêè, íàøå ãëàâíîå ìóíèöèïàëüíîå ìåñòî îòäûõà; èãðîâûå ïëîùàäêè íà ñåâåðî-çàïàäíîé îêðàèíå ãîðîäà. Îçåðà. Çàïàäíàÿ ñòåíà áûëà «Èñòîðèåé Ñïåíñåðà». Îíà ïîêàçûâàëà, êàê òðè ïîêîëåíèÿ ñîáèðàþòñÿ â äîìå áàáóøêè, êàê ãîðîä áîðåòñÿ ñ ïîæàðîì è êàê æåíùèíà ëåïèò ãîðøîê - ìåòàôîðà, ãîâîðÿùàÿ, êàê ìû ñîçäàåì ñâîå áóäóùåå. ×óòü ëåâåå öåíòðà â âåðõíåé ïîëîâèíå ñèäèò ðûæèé êîò ïåðåä îòêðûòûìè ñòðàíèöàìè êíèãè. Îáðàç ñîçäàí íà îñíîâå äåòñêèõ ðèñóíêîâ.

Ýòî èñòîðèÿ Ñïåíñåðà. Äüþè ÷àñòü åå - òîãäà, ñåé÷àñ è íàâñåãäà. ß çíàþ, îí áóäåò æèòü î÷åíü äîëãî â êîëëåêòèâíîé ïàìÿòè ãîðîäà, êîòîðàÿ íèêîãäà íå çàáûâàåò, ãäå è ÷òî áûëî. Êîãäà Äüþè áûëî ÷åòûðíàäöàòü ëåò, ÿ ãîâîðèëà Äæîäè: «Íå çíàþ, çàõî÷ó ëè îñòàòüñÿ ðàáîòàòü â áèáëèîòåêå ïîñëå ñìåðòè Äüþè». Ýòî áûëî âñåãî ëèøü ïðåä÷óâñòâèå, íî òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî èìåëà â âèäó. Ñêîëüêî ÿ ìîãó ïîìíèòü, êîãäà êàæäîå óòðî ÿ îòêðûâàëà áèáëèîòåêó, îíà áûëà æèâîé: Äüþè ñ íàäåæäîé è ëþáîâüþ âñòðå÷àë ìåíÿ ó âõîäíûõ äâåðåé. Òåïåðü îíà ñòàëà ìåðòâûì çäàíèåì. Ìåíÿ äî êîñòåé ïðîáèðàëà äðîæü, äàæå ëåòîì. Ñëó÷àëîñü, óòðîì ìíå íå õîòåëîñü áðàòüñÿ çà äåëî, íî ÿ âêëþ÷àëà ñâåò, è áèáëèîòåêà îæèâàëà. Ïðèõîäèëè ñîòðóäíèêè. Çà íèìè ñëåäîâàëè ïîñåòèòåëè: ëþäè ñðåäíèõ ëåò çà êíèãàìè, áèçíåñìåíû çà æóðíàëàìè, ïîäðîñòêè óñàæèâàëèñü çà êîìïüþòåðû; äåòè ïðèõîäèëè ðàäè èñòîðèé, à ïîæèëûå - çà ïîääåðæêîé. Áèáëèîòåêà æèëà, è ñíîâà ÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî çàíèìàþñü ëó÷øåé ðàáîòîé íà çåìëå, ïî êðàéíåé ìåðå ïîêà ãîòîâà óõîäèòü âå÷åðàìè, õîòÿ íèêòî áîëüøå íå ïðîñèò ìåíÿ ïîèãðàòü â ïðÿòêè.

×åðåç ãîä ïîñëå ñìåðòè Äüþè ìîå çäîðîâüå ðåçêî ïîøëî íà ñïàä. Íàñòàëî âðåìÿ, ïîíÿëà ÿ, ìåíÿòü æèçíü. Áåç Äüþè áèáëèîòåêà ñòàëà ñîâñåì äðóãîé, è ÿ íå õîòåëà êîí÷àòü ìîè äíè, êîãäà âîêðóã ïóñòî, òèõî, à ïîðîé è îäèíîêî. Êîãäà ÿ âèäåëà, êàê ìèìî ïðîåçæàåò òåëåæêà ñ êíèãàìè, â êîòîðîé Äüþè ëþáèë êàòàòüñÿ, ó ìåíÿ ðàçðûâàëîñü ñåðäöå. Ìíå òàê íå õâàòàëî åãî - è íå âðåìÿ îò âðåìåíè, à êàæäûé äåíü. ß ðåøèëà óéòè íà ïîêîé. Ïðèøëî âðåìÿ. Áîëåå ñòà äâàäöàòè ïÿòè ÷åëîâåê ïîñåòèëè ìîþ ïðîùàëüíóþ âå÷åðèíêó, âêëþ÷àÿ òåõ, êòî æèë âíå ãîðîäà è ñ êåì ÿ ãîäàìè íå âèäåëàñü. Ïàïà ïðî÷åë îäíó èç ñâîèõ ïîýì; ìîè âíóêè ñèäåëè ðÿäîì ñî ìíîé, ïðèâåòñòâóÿ òåõ, êòî æåëàë ìíå âñåõ áëàã; â «Ñïåíñåð äåéëè ðåïîðòåð» ïîÿâèëèñü äâå ñòàòüè ñ áëàãîäàðíîñòüþ çà äâàäöàòü ïÿòü ëåò ðàáîòû. Êàê è Äüþè, ÿ áûëà ñ÷àñòëèâà. ß óõîäèëà òîãäà, êîãäà ñàìà ðåøèëà.

Íàéòè ñâîå ìåñòî. Ðàäîâàòüñÿ òîìó, ÷òî ó òåáÿ åñòü. Õîðîøî îòíîñèòüñÿ êî âñåì. Ïðîæèòü äîñòîéíóþ æèçíü. Ðå÷ü èäåò íå î ìàòåðèàëüíîé åå ñòîðîíå, à î ëþáâè. È ïðåäâèäåòü åå íèêîãäà íåëüçÿ.

Âñå ýòî ÿ óñâîèëà, êîíå÷íî, îò Äüþè, íî, êàê âñåãäà, ýòè îòâåòû îêàçàëèñü ñëèøêîì ïðîñòûìè. Âñå îòâåòû, êðîìå òîãî, ÷òî ÿ ëþáèëà Äüþè âñåì ñåðäöåì è îí îòâå÷àë ìíå âçàèìíîñòüþ, êàçàëèñü ñëèøêîì ïðîñòûìè. Íî ÿ ïîïûòàþñü...

Êîãäà ìíå áûëî òðè ãîäà, îòåö ïðèîáðåë òðàêòîð «Äæîí Äèð». Ó òðàêòîðà âïåðåäè áûë êóëüòèâàòîð, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿë ñîáîé äëèííûé ðÿä ëîïàòîîáðàçíûõ ëåçâèé, ïî øåñòü ñ êàæäîé ñòîðîíû. Ëåçâèÿ áûëè ïðèïîäíÿòû íàä çåìëåé íà íåñêîëüêî äþéìîâ, è, ÷òîáû îïóñòèòü èõ íà çåìëþ, íàäî áûëî ïîäàòü ðó÷êó âïåðåä. Îíè âðåçàëèñü â çåìëþ, îòáðàñûâàÿ ñâåæóþ ïî÷âó ê ðÿäàì êóêóðóçû. Êàê-òî ÿ èãðàëà ðÿäîì ñ ïåðåäíèì êîëåñîì òðàêòîðà, êîãäà áðàò ìàìû âûøåë ïîñëå ëåí÷à, ïîâåðíóë êëþ÷ è òðîíóë ñ ìåñòà. Ïàïà óâèäåë, ÷òî ñëó÷èëîñü, è, êðè÷à, êèíóëñÿ ê òðàêòîðó, íî áðàò ìàìû íå ñëûøàë åãî. Êîëåñî îïðîêèíóëî ìåíÿ è ñóíóëî ïîä ëåçâèÿ. Ìåíÿ ïåðåêèäûâàëî ñ îäíîãî ëåçâèÿ íà äðóãîå, ïîêà áðàò ìàòåðè íå ïîâåðíóë êîëåñî. Âíóòðåííèå ëåçâèÿ øâûðíóëè ìåíÿ ÷åðåç ïðîåì â ñåðåäèíå è îñòàâèëè ëåæàòü ëèöîì âíèç çà òðàêòîðîì. Ïàïà îäíèì äâèæåíèåì ïîäõâàòèë ìåíÿ è áåãîì ïîíåñ ê êðûëüöó. Îí èçóìëåííî îñìîòðåë ìåíÿ è âåñü äåíü íå ñïóñêàë ñ ðóê, ïîêà÷èâàÿñü âìåñòå ñî ìíîé â íàøåì ñòàðîì êðåñëå-êà÷àëêå. Îí ïëàêàë íàä ìîèì ïëå÷îì è ïðèãîâàðèâàë: «Ñ òîáîé âñå â ïîðÿäêå, âñå â ïîðÿäêå».

Íàêîíåö ÿ ïîñìîòðåëà íà íåãî è ñêàçàëà: «ß ïîðåçàëà ïàëåö». È ïîêàçàëà åìó êðîâü. ß áûëà â ñèíÿêàõ, íî ýòîò êðîõîòíûé ïîðåç îñòàëñÿ åäèíñòâåííîé îòìåòèíîé.

Òàêîâà æèçíü. Âñå ìû òî è äåëî ïðîñêàëüçûâàåì ìåæäó çóáüÿìè êóëüòèâàòîðà. Ìû â ñèíÿêàõ è ïîðåçàõ. Ïîðîé ëåçâèÿ íàíîñÿò ãëóáîêèå ðàíû. Ñ÷àñòëèâ÷èêè îòäåëûâàþòñÿ íåñêîëüêèìè öàðàïèíàìè, ïàðîé êàïåëü êðîâè - íî ýòî íå ñàìîå ãëàâíîå. Ñàìîå ãëàâíîå - èìåòü ðÿäîì êîãî-òî, êòî ïîäíèìåò âàñ, ïîääåðæèò è ñêàæåò, ÷òî âñå â ïîðÿäêå.

Ãîäàìè ìíå êàçàëîñü, ÷òî èìåííî ýòî ÿ è äåëàþ äëÿ Äüþè. ß äóìàëà, ÷òî ñòîèò ðàññêàçàòü ìîþ èñòîðèþ. Òàê ÿ è ñäåëàëà. Êîãäà Äüþè áûëî ïëîõî, êîãäà îí çàìåðçàë è ïëàêàë, ÿ îêàçàëàñü ðÿäîì. ß âçÿëà åãî íà ðóêè. È çàâåðèëà, ÷òî âñå â ïîðÿäêå.

Íî ýòî òîëüêî ÷àñòü ïðàâäû. Ïîäëèííàÿ èñòèíà â òîì, ÷òî âñå ýòè ãîäû - è â òÿæåëûå äíè, è â õîðîøèå âðåìåíà, è âî âñå òå íå îñòàâøèåñÿ â ïàìÿòè ìîìåíòû, èç êîòîðûõ è ñêëàäûâàëèñü ñòðàíèöû ïîäëèííîé êíèãè íàøèõ æèçíåé, - Äüþè ïîääåðæèâàë ìåíÿ.

Îí è ñåé÷àñ ïîääåðæèâàåò ìåíÿ. Òàê ÷òî ñïàñèáî òåáå, Äüþè. Ñïàñèáî. Ãäå áû òû íè áûë.
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