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В С Т У П Л Е Н І Е .

Поколѣніе русскихъ людей, вступившее въ сознательную 
жизнь между восьмидесятыми и девяностыми годами X IX  
столѣтія, находится въ такомъ трудномъ и отвѣтственномъ 
положеніи относительно будущаго русской культуры, какъ, 
можетъ-быть, ни одно изъ поколѣній со времени Петра Ве
ликаго.

Я говорю—со времени Петра, потому что именно отно
шеніе къ Петру служитъ какъ бы водораздѣльною чертою 
двухъ великихъ теченій русскаго историческаго пониманія 
за послѣдніе два вѣка, хотя въ дѣйствительности раньше 
Петра и глубже въ исторіи начинается борьба этихъ двухъ 
теченій, столь поверхностно и несовершенно обозначаемыхъ 
словами «западничество» и «славянофильство». Отрицаніе 
западниками самобытной идеи въ русской культурѣ, жела
ніе видѣть въ ней только продолженіе или даже только 
подражаніе европейской, утвержденіе славянофилами этой 
самобытной идеи и противоположеніе русской культуры 
западной,—въ такомъ крайнемъ, чистомъ видѣ оба теченія 
нигдѣ не встрѣчаются, кромѣ отвлеченныхъ умозрѣній. Во 
всякомъ же дѣйствіи, научно-историческомъ или художе
ственномъ, они поневолѣ сближаются, соединяются, никогда, 
впрочемъ, не смѣшиваясь и не сливаясь окончательно. Такъ, 
у всѣхъ великихъ русскихъ людей, отъ Ломоносова черезъ 
Пушкина до Тургенева, Гончарова, Л. Толстого и Досто
евскаго, несмотря на глубочайшія западныя вліянія, сказы-
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вается и самобытная русская идея, правда, съ меньшею 
степенью ясности и сознательности, чѣмъ идеи общеевро
пейскія. Въ этомъ недостаткѣ ясности и сознанія до сей 
поры заключалась главная слабость учителей славянофиль
ства.

Тогда какъ западники могли указать на общеевропейскую 
культуру и на подвигъ Петра, какъ на опредѣленный и 
сознательный идеалъ, славянофилы обречены были оста
ваться въ области романтическихъ смутныхъ сожалѣній о 
прошломъ, или столь же романтическихъ и смутныхъ чаяній 
будущаго, могли указать только на черезчуръ ясныя, но 
неподвижныя и омертвѣвшія, историческія формы, или на 
слишкомъ неясныя, безплотныя и туманныя дали, на то 
чт0 умерло, или на то, чтб еще не родилось,

Достоевскій почувствовалъ и отмѣтилъ эту болѣзнь 
славянофильства—недостатокъ ясности и сознанія—«мечта
тельный элементъ славянофильства», какъ онъ выражается. 
«Славянофильство до сихъ поръ еще стоитъ на смутномъ 
и неопредѣленномъ идеалѣ своемъ. Такъ что, во всякомъ 
случаѣ, западничество все-таки было реальнѣе славянофиль
ства, и, несмотря на всѣ свои ошибки, оно все-таки дальше 
ушло, все-таки движеніе осталось на его сторонѣ, тогда 
какъ славянофильство не двигалось съ мѣста и даже вмѣняло 
себѣ это въ большую честь».

Западничество казалось Достоевскому реальнѣе славяно
фильства, потому что первое могло указать на опредѣлен
ное явленіе европейской культуры, тогда какъ второе, 
несмотря на всѣ свои поиски, не нашло ничего равноцѣн
наго, равнозначащаго, и, вмѣстѣ съ тѣмъ, столь же опре
дѣленнаго и законченнаго въ русской культурѣ. Такъ думалъ 
Достоевскій въ 1861 году. Черезъ шестнадцать лѣтъ онъ 
уже нашелъ, казалось ему, это искомое и не найденное 
славянофилами, опредѣленное, великое явленіе русской 
культуры, которое могло быть сознательно, въ совершенной 
ясности, противопоставлено и указано Европѣ, нашелъ его 
во всемірномъ значеніи новой, вышедшей изъ Пушкина, 
русской литературы.
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«Книга эта,—писалъ онъ въ «Дневникѣ» за 1877 годъ, 
по поводу только что появившейся «Анны Карениной» 
Л. Толстого,—книга эта прямо приняла въ глазахъ моихъ 
размѣръ факта, который бы могъ отвѣчать за насъ Европѣ, 
того искомаго факта, на который мы могли бы указать 
Европѣ. Анна Каренина есть совершенство, какъ художе
ственное произведеніе, съ которымъ ничто подобное изъ 
европейскихъ литературъ въ настоящую эпоху не можетъ 
сравниться, а во-вторыхъ, и по идеѣ своей это уже нѣчто 
наше, наше свое, родное, и именно то самое, что составляетъ 
нашу особенность передъ европейскимъ міромъ. Если у 
насъ есть литературныя произведенія такой силы мысли и 
исполненія, то почему намъ отказываетъ Европа въ само
стоятельности, въ нашемъ своемъ собственномъ словѣ,—вотъ 
вопросъ, который рождается самъ собою.

Въ то время слова эти могли казаться дерзкими и само- 
надѣянными; теперь они кажутся намъ почти робкими, во 
всякомъ случаѣ, недостаточно ясными и опредѣленными. 
Достоевскій указалъ въ нихъ только на малую часть того 
всемірнаго значенія, которое открывается намъ все съ боль
шею и большею ясностью въ русской литературѣ. Для этого 
надо было видѣть, какъ видѣли мы, не только законченный 
ростъ художественнаго творчества, но и все трагическое 
развитіе нравственной и религіозной личности Л. Толстого, 
надо было понять глубочайшее согласіе и глубочайшую 
противоположность Л. Толстого Достоевскому въ ихъ общей 
преемственности отъ Пушкина. Это уже, дѣйствительно, какъ 
выражается Достоевскій, «фактъ особаго значенія», уже 
почти сознанное, хотя еще не сказанное, уже опредѣленное, 
въ плоть и кровь облеченное явленіе русской й въ то же 
время всемірной культуры. Только самые чуткіе люди въ 
Западной Европѣ—Ренанъ, Флоберъ, Нитче—если не разга
дали, то, по крайней мѣрѣ, предчувствовали смыслъ этого 
явленія. Но и до сей поры, несмотря на русскую моду въ 
Европѣ послѣднихъ десятилѣтій, отношеніе большей части 
европейской критики къ русской литературѣ остается слу
чайнымъ и поверхностнымъ. И до сей поры не подозрѣваетъ
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она дѣйствительныхъ размѣровъ ея всемірнаго значенія, уже 
видимыхъ намъ, русскимъ, для которыхъ открытъ перво
источникъ русской поэзіи—Пушкинъ, все еще недоступный 
для чуждаго взгляда. И намъ уже нѣтъ возврата ни къ за
падникамъ, отрицающимъ самобытную идею русской куль
туры, ни, тѣмъ болѣе, къ славянофиламъ, не потому, чтобы 
ихъ проповѣдь казалась намъ слишкомъ смѣлою и гордою,— 
можетъ-быть, наша вѣра въ будущность Россіи еще дерзно
веннѣе, еще самовластнѣе,—а лишь потому, что эти книжные 
мечтатели и умозрители сороковыхъ годовъ кажутся намъ 
слишкомъ покорными и боязливыми учениками нѣмецкой 
метафизики, переряженными германофилами, простодушными 
гегеліанцами. И если пророчество Достоевскаго: «Россія 
скажетъ величайшее слово всему міру, которое тотъ когда- 
либо слышалъ», оказалось преждевременнымъ, то лишь 
потому, что самъ онъ не договорилъ этого слова до конца, 
не довелъ своего сознанія до послѣдней степени возмож
ной ясности, испугался послѣдняго вывода изъ собствен
ныхъ мыслей, сломилъ ихъ острее, притупилъ ихъ жало,— 
дойдя до края бездны, отвернулся отъ нея и, чтобы не упасть, 
снова ухватился за неподвижныя, окаменѣлыя историческія 
формы славянофильства, тѣ самыя, для разрушенія которыхъ 
онъ, можетъ-быть, сдѣлалъ больше, чѣмъ кто-либо. Нужна, 
въ самомъ дѣлѣ, великая ясность и трезвость ума, чтобы 
безъ головокруженія, безъ опьянѣнія народнымъ тщесла
віемъ, признать всемірность идеи, открывающейся въ русской 
литературѣ. Можетъ-быть, для нашего слабаго и болѣзненнаго 
поколѣнія въ этомъ признаніи больше страшнаго, чѣмъ 
соблазнительнаго: я разумѣю страшную, почти невыноси
мую тяжесть отвѣтственности.

Но, несмотря на то или, вѣрнѣе, благодаря тому, что 
мы признали самобытную русскую идею, мы уже не мо
жемъ, чего бы это ни стоило, и какія бы роковыя противо
рѣчія ни грозили намъ,—высокомѣрно отворачиваться отъ 
западной культуры или малодушно закрывать на нее глаза, 
подобно славянофиламъ. Не можемъ забыть, что именно 
Достоевскій, и какъ разъ въ то время, когда онъ былъ или,
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во всякомъ случаѣ, считалъ себя самымъ крайнимъ славяно
филомъ, съ такою силою и опредѣленностью высказалъ нашу 
русскую любовь къ Европѣ, нашу русскую тоску по родному 
Западу, какъ ни одинъ изъ нашихъ западниковъ: «у насъ, 
русскихъ,—говоритъ онъ,—двѣ родины: наша Русь и Европа». 
«Европа... Но вѣдь это страшная и святая вещь! О, знаете ли 
вы, господа, какъ намъ дорога, намъ, мечтателямъ-славяно- 
филамъ, эта самая Европа, эта «страна святыхъ чудесъ»!»— 
«Знаете ли, до какихъ слезъ и сжатій сердца мучаютъ и вол
нуютъ насъ судьбы этой дорогой и родной намъ страны, 
какъ пугаютъ насъ эти мрачныя тучи, все болѣе и болѣе 
заволакивающія ея небосклонъ? Русскому Европа также 
драгоцѣнна, какъ Россія. О, болѣе! Нельзя болѣе любить 
Россію, чѣмъ люблю ее я, но я никогда не упрецалъ себя за 
то, что Венеція, Римъ, Парижъ, сокровища ихъ наукъ, 
вся исторія ихъ—мнѣ милѣй, чѣмъ Россія. О, русскимъ до
роги эти старые чужіе камни, эти чудеса стараго Божьяго 
міра, эти осколки святыхъ чудесъ; и даже это намъ дороже, 
чѣмъ имъ самимъ!»—«Я хочу въ Европу съѣздить, Алеша,— 
говоритъ Иванъ Карамазовъ,—и вѣдь я знаю, что я поѣду 
лишь на кладбище, но на самое, на самое дорогое кладбище, 
вотъ чтб! Дорогіе тамъ лежатъ покойники, каждый камень 
надъ ними гласитъ о такой горячей минувшей жизни, о та
кой страстной вѣрѣ въ свой подвигъ, въ свою истину, въ 
свою борьбу и въ свою науку, что я, знаю заранѣе, паду на 
землю и буду цѣловать эти камни и плакать надъ ними,— 
въ то же время убѣжденный всѣмъ сердцемъ моимъ, что все 
это давно уже кладбище и никакъ не болѣе!»

Неужели—только кладбище? Но вѣдь Европа для рус
скихъ,—онъ это самъ сказалъ,—вторая родина. А развѣ мо
жетъ быть родиной живого народа кладбище? Нѣтъ, какъ 
ни страстно и ни сильно выражалъ онъ это чувство, все-таки 
не договорилъ послѣдняго слова о нашей русской тоскѣ 
по европейской родинѣ, такъ же какъ не договорилъ и своей 
вѣры въ будущность Россіи. И пусть Европа—кладбище. 
Мы теперь уже знаемъ, что на этомъ кладбище погребены 
не только люди, герои, но и боги. А у боговъ есть такое
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свойство, что и въ гробахъ они сохраняютъ безсмертіе, 
такъ что, сколько ни погребай ихъ, никогда нельзя быть 
увѣреннымъ, что они дѣйствительно умерли. Можетъ-быть, 
оіш только притворились мертвыми и спятъ, ожидая Воз
рожденія, какъ сѣмена ожидаютъ весны. Не въ самую ли 
глухую полночь среднихъ вѣковъ, не самымъ ли благочести
вымъ христіанскимъ подвижникамъ являлись они въ видѣ 
страшныхъ и соблазнительныхъ демоновъ? Когда же боги 
воскресаютъ и выходятъ изъ своихъ могилъ, то «старые 
камни» соединяются въ новые храмы, «осколки святыхъ 
чудесъ»—въ новыя, живыя чудеса.

Еще недавно мы присутствовали при такомъ воскресеніи 
двухъ олимпійскихъ боговъ, Аполлона и Діониса, на ста
ромъ европейскомъ кладбищѣ, въ юношеской и столь ве
сенней книгѣ Фридриха Ницше—Рожденіе Трагедіи. И 
для насъ, русскихъ, это явленіе новаго Аполлона и Діониса 
было тѣмъ болѣе знаменательно, что оно напомнило намъ 
видѣніе отрока Пушкина, который изъ школы христіанской 
наставницы, съ очами «свѣтлыми, какъ небеса», со словами 
«полными святыни», убѣгалъ «въ великолѣпный мракъ чу
жого сада», къ языческимъ идоламъ:

Межъ ними два чудесныя творенья 
Влекли меня волшебною красой.
То были двухъ бѣсовъ изображенья:
Одинъ— Дельфійскій идолъ—ликъ младой 
Былъ гнѣвенъ, полонъ гордости ужасной,
И весь дышалъ онъ силой неземной;
Другой—женообразный, сладострастный,
Сомнительный и лживый идеалъ,
Волшебный демонъ, лживый, но прекрасный.

Мы также присутствовали при соединеніи этихъ двухъ 
противоположныхъ демоновъ или боговъ въ еще болѣе 
необычайномъ и таинственномъ явленіи Заратустры. И не 
могли мы не узнать въ немъ Того, Кто всю жизнь преслѣ
довалъ и мучилъ Достоевскаго, не могли не узнать Ч е л ^  

—в^кобога^ЗиСверхчеловѣкѣ. И чудеснымъ, почти невѣроят
нымъ, было для насъ это совпаденіе самаго новаго, крайняго
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изъ крайнихъ европейцевъ и самаго русскаго изъ русскихъ. 
Ни о какомъ вліяніи или заимствованіи тутъ рѣчи быть не 
можетъ. Съ двухъ разныхъ, противоположныхъ сторонъ 
подошли они къ одной и той же безднѣ. Сверхчеловѣкъ—это 
послѣдняя точка, самая острая вершина великаго горнаго 
кряжа европейской философіи, съ ея вѣковыми корнями 
возмутившейся, уединенной и обособленной личности. Даль
ше некуда итти: историческій путь пройденъ; дальше— 
обрывъ и бездна, паденіе или полетъ — путь сверхистори
ческій—религія.

Особый поразительный смыслъ имѣетъ для насъ, рус
скихъ, явленіе Заратустры и потому, что мы принадлежимъ 
къ народу, который далъ міру, можетъ-быть, единственное, 
величайшее во всей новой европейской исторіи воплощеніе 
сверхчеловѣческой воли—въ Петрѣ. Религіозная часть рус
скаго народа сложила странную и донынѣ мало изслѣдо
ванную легенду о Петрѣ, какъ объ Антихристѣ, объ апо
калиптическомъ «Звѣрѣ, вышедшемъ изъ бездны». И тотъ 
изъ русскихъ людей, кто по духу былъ ближе всѣхъ къ Петру, 
кто понялъ его глубже всѣхъ, русскій пѣвецъ Аполлона и 
Діониса, Пушкинъ не обратился ли къ нему же съ этимъ 
вопросомъ, полнымъ столь знакомаго намъ, вѣщаго ужаса:

О, мощный властелинъ судьбы,
Не такъ ли ты уздой желѣзной  
На высотѣ, надъ самой бездной 
Россію вздернулъ на дыбы?

«Петровская реформа,—говоритъ Достоевскій,—продол
жавшаяся вплоть до нашего времени, дошла, наконецъ, до 
послѣднихъ своихъ предѣловъ. Дальше нельзя итти, да и 
некуда: нѣтъ дороги, она вся пройдена». И въ другомъ мѣ
стѣ, въ одномъ изъ своихъ предсмертныхъ писемъ: «вся 
Россія стоитъ на какой-то окончательной точкѣ, колеблясь 
надъ бездною». Не та же ли это бездна, о которой гово
ритъ Пушкинъ,—надъ которой Мѣдный Всадникъ на своей 
обледянѣлой глыбѣ гранита вздернулъ Россію на дыбы же
лѣзною уздой? Такого страшнаго ощущенія этой бездны,
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какъ у нашего поколѣнія, не было ни у одного изъ поко
лѣній со времени Петра. На Западѣ, то-есть въ Европѣ 
«духъ ратный», на Востокѣ, то-есть въ Россіи—«духъ бла
годатный», какъ утверждали въ Космографіяхъ москов
скіе книжники XVII вѣка, или, говоря языкомъ Досто
евскаго—Человѣкобогъ и Богочеловѣкъ, Христосъ и Анти
христъ—вотъ два противоположные берега, два края этой 
бездны. И горе наше или счастье въ томъ, что у насъ дѣй
ствительно «двѣ родины—наша Русь и Европа», и мы не 
можемъ отречься ни отъ одной изъ нихъ: мы должны или 
погибнуть, или соединить-въ себѣ оба края бездны.

Достоевскій правъ: и съ той, и съ другой стороны, и 
съ восточной, и съ западной, вся дорога пройдена, исто
рическій путь конченъ—дальше итти некуда; но мы знаемъ, 
что когда кончается исторія, начинается религія. У самаго 
края бездны необходимо и естественно является мысль о 
крыльяхъ, о полетѣ, о сверхисторическомъ пути—о ре
лигіи. Ницше, боровшійся во имя Человѣкобога съ Бого
человѣкомъ, побѣдилъ ли Его? Достоевскій, боровшійся 
во имя Богочеловѣка съ Человѣкобогомъ, побѣдилъ ли его?— 
вотъ вопросъ, отъ котораго зависитъ все будущее не только 
русской, но и всемірной культуры.

Когда нѣсколько лѣтъ тому назадъ, въ статьѣ о Пушкинѣ, 
я высказалъ мысль, что главная особенность его сравнительно 
съ другими великими европейскими поэтами заключается 
въ разрѣшеніи всемірныхъ противорѣчій, въ соединеніи 
двухъ началъ, языческаго и христіанскаго, въ еще небывалую 
гармонію,—меня обвинили въ томъ, что я приписываю 
Пушкину мои собственныя, будто бы «нитчеанскія» мысли, 
хотя, кажется, никакая мысль не можетъ быть противопо
ложнѣе, враждебнѣе послѣднимъ выводамъ нитчеанства, 
чѣмъ именно эта мысль о соединеніи двухъ началъ. Больше, 
чѣмъ кто-либо, я чувствую, какъ недостаточны и несовер
шенны были слова мои, но все-таки я не могу отъ нихъ 
отречься.

Мои судьи, если бы они желали быть послѣдовательны, 
должны бы обвинить и Достоевскаго въ томъ, что онъ прн-
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писывалъ Пушкину свои собственныя мысли. «Именно те
перь въ Европѣ,—говоритъ Достоевскій,—все поднялось 
одновременно, всѣ міровые вопросы разомъ, а вмѣстѣ съ 
тѣмъ и всѣ міровыя противорѣчія». И въ заключительныхъ 
словахъ Пушкинской рѣчи, говоря о самой сущности міро
созерцанія Пушкина, какъ «непонятаго предвозвѣстителя 
будущей русской культуры», онъ еще разъ возвращается 
къ этимъ противорѣчіямъ:

«Впослѣдствіи, я вѣрю въ это, мы, то-есть, конечно, не 
мы, а будущіе, грядущіе русскіе люди, поймутъ.уже всѣ 
до единаго, что стать настоящимъ русскимъ и будетъ именно 
значить: стремиться внести примиреніе въ европейскія 
противорѣчія». Что же это за противорѣчія? Не тѣ ли самыя, 
которыми онъ только и мучился всю жизнь, о которыхъ 
онъ только и думалъ, и которыя въ одномъ изъ своихъ 
предсмертныхъ дневниковъ онъ высказалъ съ такою ясно
стью, съ какою до него никогда никто не говорилъ о нихъ:

«Произошло столкновеніе двухъ самыхъ противоположныхъ 
идей, которыя только могли существовать на землѣ: Чело
вѣкобогъ встрѣтилъ Богочеловѣка, Аполлонъ Бельведерскій— 
Христа».

Но вѣдь это же и есть то «міровое противорѣчіе», о ко
торомъ и я говорилъ въ статьѣ о Пушкинѣ, разрѣшенія 
котораго и я искалъ въ немъ. Правда, Достоевскій и здѣсь, 
какъ будто испугавшись, не договариваетъ послѣдняго сло
ва, не дѣлаетъ послѣдняго вывода. Но при теперешней 
степени всеобщаго, неизбѣжнаго сознанія, намъ уже не
льзя останавливаться, не договаривать и не дѣлать по
слѣдняго шага. Я его сдѣлалъ, и вотъ все, чтб я сдѣлалъ, 
и тому, кто нѣсколько глубже знаетъ Достоевскаго, ясно 
будетъ, какъ это мало.

Во всякомъ случаѣ, возражая мнѣ, надо было вспомнить 
и о немъ, а о немъ-то и забыли такъ, какъ будто его вовсе 
не было въ русской литературѣ, какъ будто Достоевскій 
никогда ничего не говорилъ о Пушкинѣ, какъ будто то, 
что приняли за нѣчто наносное, чуждое, болѣзненно-дека
дентское, «ницшеанское»,—не самое родное наше, кровное,

Z2



вѣчное, русское, пушкинское, чт0 только есть у насъ и 
было, и будетъ. Я, впрочемъ, думаю, что къ этому вопросу 
русская критика принуждена будетъ вернуться; его не 
обойдешь и отъ него не спрячешься никуда: загадка Пушкина 
стоитъ на всѣхъ путяхъ новаго русскаго сознанія, какъ 
загадка Сфинкса передъ Эдипомъ.

Да, несмотря на всѣ хвалы и почести, воздаваемыя 
Пушкину, несмотря на всѣ изученія и толкованія, онъ для 
насъ все еще загадка, и даже, кажется, чѣмъ ближе онъ 
къ намъ, тѣмъ неуловимѣе, неисповѣдимѣе. Пушкинъ—воз
духъ, которымъ мы дышимъ, бѣлый свѣтъ, въ которомъ мы 
видимъ всѣ другіе цвѣта, онъ—русская мѣра всего, нашъ 
собственный взглядъ на все, онъ—мы сами въ нашей по
слѣдней, еще для насъ самихъ не открывшейся глубинѣ, и 
вотъ почему узнать его намъ такъ же трудно, какъ узнать 
себя, и, можетъ-быть, разгадать Пушкина это именно и 
значитъ найти себя въ немъ.

Въ русской литературѣ нѣтъ писателей, болѣе внутрен
не-близкихъ и въ то же время болѣе противоположныхъ 
другъ другу, чѣмъ Достоевскій и Л. Толстой. Оба они 
вышли изъ Пушкина. Достоевскій это сознавалъ; Л. Тол
стой, кажется, никогда объ этомъ не думалъ и этого не 
чувствовалъ, но мы вѣдь знаемъ за него, что безъ Пуш
кина не было бы Л. Толстого. Онъ и Достоевскій близки 
и противоположны другъ другу, какъ двѣ главныя, самыя 
могучія вѣтви одного дерева, расходящіяся въ противопо
ложныя стороны своими вершинами, сросшіяся въ одномъ 
стволѣ своими основаніями. Углубляясь и въ Льва Тол
стого, и въ Достоевскаго, мы доходимъ до общаго ихъ осно
ванія—до Пушкина. Лучъ пушкинскаго бѣлаго свѣта они 
преломили іі разложили на цвѣта радуги. Но не должно 
забывать, что за ихъ разнообразіемъ и противоположностью 
скрывается единство бѣлаго свѣта.

Изучать Л. Толстого и Достоевскаго значитъ разгады
вать тайну Пушкина въ новой русской поэзіи, ту вели
кую тайну, о которой упомянулъ Достоевскій въ послѣд
нихъ, столь пророческихъ словахъ своей пушкинской рѣчи:
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«Пушкинъ умеръ въ полномъ развитіи своихъ силъ и, 
безспорно, унесъ съ собою въ гробъ нѣкоторую великую 
тайну. И вотъ мы теперь безъ него эту тайну разгадыва
емъ».

Для нашего поколѣнія, увидѣвшаго оба края бездны, 
тайна Пушкина, тайна всей будущей русской культуры есть 
разрѣшеніе міровыхъ противорѣчій, «столкновеніе двухъ 
самыхъ противоположныхъ идей, какія только могли суще
ствовать на землѣ»,—новая, можетъ-быть, величайшая и 
послѣдняя борьба духа восточнаго и западнаго, «духа рат
наго и благодатнаго», Богочеловѣка и Человѣкобога.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ж и з н ь

Л. Толстого и Достоевскаго.





П Е РВ А Я  ГЛАВА.

У обоихъ, въ особенности у Л. Толстого, произведенія 
такъ связаны съ жизнью, съ личностью писателя, что нельзя 
говорить объ одномъ безъ другого: прежде, чѣмъ изучать 
Достоевскаго и Л. Толстого какъ художниковъ, мыслителей, 
проповѣдниковъ, надо знать, что это за люди.

Въ русскомъ обществѣ, отчасти и въ критикѣ, утверди
лось мнѣніе, будто бы въ концѣ семидесятыхъ, въ началѣ 
восьмидесятыхъ годовъ съ Л. Толстымъ произошелъ глубо
кій нравственный и религіозный переворотъ, который въ 
корнѣ измѣнилъ не только всю его личную жизнь, но и 
умственную, и писательскую дѣятельность, какъ бы перело
милъ его существованіе на двѣ половины: въ первой онъ— 
только великій писатель, можетъ-быть, и великій человѣкъ, 
но все-таки человѣкъ отъ міра сего, съ человѣческими и даже 
русскими страстями, скорбями, сомнѣніями, слабостями; 
во второй—онъ выходитъ изъ всѣхъ условій историческаго 
быта и культуры; одни говорятъ, что это христіанскій подвиж
никъ, другіе—безбожникъ, третьи—фанатикъ, четвертые— 
мудрецъ, достигшій высшаго нравственнаго просвѣтленія, 
какъ Сократъ, Будда, Конфуцій,—основатель новой религіи.

Самъ Л. Толстой въ «Исповѣди», написанной въ 1879 
году, подтверждаетъ и какъ бы даже подчеркиваетъ един
ственность, безповоротность и окончательность этого рели
гіознаго перерожденія:

«Пять лѣтъ тому назадъ со мною стало случаться что-то 
очень странное: на меня стали находить минуты сначала не
доумѣнія, остановки жизни, какъ будто я не зналъ, какъ
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мнѣ жить, что мнѣ дѣлать.—Эти остановки жизни всегда 
выражались одинакими вопросами: Зачѣмъ? Ну, а потомъ?— 
Я будто жилъ-жилъ, шелъ-шелъ, и пришелъ къ пропасти. 
Я ясно увидалъ, что впереди ничего нѣтъ, кромѣ погибели.— 
Я всѣми силами стремился прочь отъ жизни.—И вотъ я, 
счастливый человѣкъ, пряталъ отъ себя шнурокъ, чтобы 
нс повѣситься на перекладинѣ между шкапами въ своей 
комнатѣ, гдѣ я каждый вечеръ бывалъ одинъ, раздѣваясь, 
и пересталъ ходить съ ружьемъ на охоту, чтобы не соблаз
ниться слишкомъ легкимъ способомъ избавленія себя отъ 
жизни».

Отъ этого отчаянія, отъ самоубійства спасло его, какъ 
онъ полагаетъ, сближеніе съ простыми вѣрующими людьми, 
съ рабочимъ народомъ:

«Я жилъ такъ, т.-е. въ общеніи съ народомъ, года два, 
и со мной случился переворотъ. Со мной случилось то, что 
жизнь нашего круга—богатыхъ ученыхъ—не только опроти
вѣла мнѣ, но потеряла всякій смыслъ. Всѣ наши дѣйствія, 
разсужденія, наука, искусство—все это предстало мнѣ въ 
новомъ значеніи. Я понялъ, что все это одно баловство, что 
искать смысла въ этомъ нельзя».

«Я возненавидѣлъ себя, и я призналъ истину. Теперь мнѣ 
все ясно стало».

Самый безхитростный, а потому и самый драгоцѣнный, 
достойный наибольшаго довѣрія изъ жизнеописателей 
Л. Толстого, братъ его жены, С. А. Берсъ, въ своихъ «Воспо
минаніяхъ» тоже говоритъ объ этомъ «переворотѣ» 80-хъ 
годовъ, который будто бы «измѣнилъ всю умственную дѣя
тельность и внѣшнюю жизнь Льва Николаевича».

«Перемѣна всей его личности, происшедшая за послѣднее 
десятилѣтіе, въ настоящемъ смыслѣ полная а коренная. 
Измѣнилась не только его жизнь и отношеніе ко всѣмъ 
людямъ и ко всему живому, но измѣнилась и вся мыслитель
ная его дѣятельность. Весь Левъ Николаевичъ сдіълался 
олицетворенною идеею любви къ ближнему».

Столь же опредѣленно свидѣтельство жены его, графини 
Софьи Андреевны Толстой:
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«Если бы ты зналъ и слышалъ теперь Левочку!—писала 
она брату въ началѣ 1881 года.—Онъ много измѣнился. 
Онъ сталъ христіанинъ и самый искренній и твердый».

Трудно было бы усомниться въ столь сильныхъ и досто
вѣрныхъ свидѣтельствахъ, если бы у насъ не было источни
ка еще болѣе достовѣрнаго—собственныхъ художествен
ныхъ произведеній Л. Толстого, которыя въ сущности, 
отъ перваго до послѣдняго, не что иное, какъ одинъ огромный 
пятидесятилѣтній дневникъ, одна безконечно-подробная 
«исповѣдь». Въ литературѣ всѣхъ вѣковъ и народовъ едва 
ли найдется другой писатель, который обнажалъ бы самую 
частную, личную, иногда щекотливую сторону жизни своей 
съ такою великодушною или беззастѣнчивою откровен
ностью, какъ Толстой. Онъ, кажется, сказалъ намъ о себѣ 
все, что только имѣлъ сказать, и мы о немъ знаемъ все, что 
онъ самъ знаетъ о себѣ.

Къ этой-то художественной и, слѣдовательно, непред
намѣренной, непроизвольной исповѣди нельзя не обра
титься, рѣшая вопросъ о дѣйствительномъ значеніи религіоз
наго переворота, происшедшаго въ немъ въ пятидесятые, 
то-есть уже въ предстарческіе годы его жизни.
k Въ первомъ произведеніи своемъ, въ «Дѣтствѣ, Отро
чествѣ и Юности», книгѣ, написанной двадцатилѣтнимъ 
юношей, разсказываетъ онъ свои еще свѣжія воспоминанія 
изъ четырнадцати или пятнадцатилѣтняго возраста.

«Въ продолженіе года, во время котораго я велъ уеди
ненную, сосредоточенную въ самомъ себѣ, моральную жизнь, 
всѣ отвлеченные вопросы о назначеніи человѣка, о будущей 
жизни, о безсмертіи души уже представились мнѣ; и дѣт
скій слабый умъ мой со всѣмъ жаромъ неопытности ста
рался уяснить тѣ вопросы, предложеніе которыхъ соста
вляетъ высшую ступень, до которой можетъ достигать умъ 
человѣка».

Однажды весеннимъ утромъ, помогая слугѣ выста
влять рамы на окнахъ, почувствовалъ онъ внезапную 
радость и умиленіе христіанскаго самопожертвованія:
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«Мнѣ хотѣлось измучиться, оказывая эту услугу Нико
лаю».—«Какъ дуренъ я былъ прежде, какъ я могъ бы и могу 
быть хорошъ и счастливъ въ будущемъ!—говорилъ я самъ 
себѣ:—надо скорѣй, скорѣй, сію же минуту сдѣлаться дру
гимъ человѣкомъ и начать жить иначе».

Исправить все человѣчество, уничтожить всѣ пороки и 
несчастія людскіе—стало ему казаться «удобоисполнимою 
вещью». И онъ рѣшилъ «написать себѣ на всю жизнь 
расписаніе своихъ обязанностей и занятій, изложить на 
бумагѣ цѣль своей жизни и правила, по которымъ всегда уже, 
нс отступая, дѣйствовать». Онъ тотчасъ пошелъ къ себѣ на
верхъ, досталъ листъ писчей бумаги, разлиневалъ ее и, 
раздѣливъ обязанности къ самому себѣ, къ ближнимъ и къ 
Богу, началъ записывать.

Съ грустною, почти жуткою и все-таки слишкомъ поверх
ностною насмѣшкою, какъ будто не подозрѣвая всей глу
бины и болѣзненности того, что съ нимъ происходило, раз
сказываетъ онъ свои тогдашнія, по слову апостола Іакова, 
двоящіяся мысли. Получается странное впечатлѣніе: какъ 
будто въ немъ два сердца, два человѣка. Одинъ, вслѣдствіе 
христіанскихъ мыслей о смерти, чтобы пріучить себя къ 
страданію, «несмотря на страшную боль, держалъ по пяти ми
нутъ въ вытянутыхъ рукахъ лексиконы Татищева или ухо
дилъ въ чуланъ и веревкой стегалъ себя по голой спинѣ 
такъ больно», что слезы невольно выступали на глазахъ; 
другой, вслѣдствіе тѣхъ же мыслей о смерти, вспомнивъ 
вдругъ, что смерть ожидаетъ его каждый часъ, каждую ми
нуту, рѣшалъ бросить уроки и дня три «занимался только 
тѣмъ, что, лежа на постели, наслаждался чтеніемъ какого- 
нибудь романа и ѣдою пряниковъ съ кроновскимъ медомъ, 
которые покупалъ на послѣдніе гроши». Одинъ Левъ Толстой 
сознательный, добрый и слабый, смиряется, кается, пи
таетъ отвращеніе къ себѣ, къ своей порочности; другой—- 
безсознательный, злой и сильный, «воображаетъ себя вели
кимъ человѣкомъ, открывающимъ для блага всего человѣ
чества новыя истины, и съ гордымъ сознаніемъ своего до
стоинства смотритъ на остальныхъ смертныхъ», находя осо
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бое, утонченное, какъ бы сладострастное, наслажденіе гор
дости даже въ отвращеніи къ себѣ, самоуничиженіи, само
бичеваніи.

Разсказывая объ этихъ отроческихъ мысляхъ своихъ, 
приходитъ онъ къ заключенію, что въ основѣ ихъ было 
четыре чувства: первое—«любовь къ воображаемой жен
щинѣ», то-есть сладострастіе плоти, второе—«любовь любви» 
людской, то-есть гордость, сладострастіе духа; третье— 
«надежда на необыкновенное тщеславное счастіе, такая 
сильная и твердая, что она переходила въ сумасшествіе»; 
четвертое—отвращеніе къ самому себѣ и раскаяніе.

Но, въ сущности, это—не четыре, а только два чувства, 
ибо первыя три соединяются въ одно—въ любовь къ себѣ, 
къ сврему тѣлу, къ своей тѣлесной жизни или къ своему Я ; 
второе — отвращеніе, ненависть къ себѣ, нелюбовь къ 
другимъ или къ Богу, а именно только ненависть къ себѣ. 
И здѣсь, и тамъ первая основа и соединеніе двухъ столь, 
повидимому, противоположныхъ чувствъ есть Я , или до 
крайней степени утверждаемое, или до крайней степени отри
цаемое. Все начинается и все кончается въ Я : ни любовь, 
ни ненависть не могутъ разорвать этого круга.

И вотъ вопросъ: какой же изъ двухъ перемежающихся, 
сливающихся Львовъ Николаевичей Толстыхъ—наиболѣе 
истинный, искренній, вѣчный: тотъ ли, кто стегаетъ себя 
по голой спинѣ аскетическою веревкой, или тотъ, кто Ѣстъ 
эпикурейскіе пряники съ кроновскимъ медомъ, баюкая себя 
мыслью о смерти, о томъ, что все подъ солнцемъ—суета суетъ 
и томленіе духа, что лучше псу живому, нежели мертвому 
льву? Тотъ ли, кто любитъ, или тотъ, кто ненавидитъ себя? 
Кто всѣ свои мысли, чувства, желанія начинаетъ по-христіан
ски, или—кто кончаетъ ихъ по-язычески? Или, можетъ-быть, 
наконецъ,—и это было бы для него самое страшное,—оба 
они одинаково искренніе, одинаково истинные, одинаково 
вѣчные?

Во всякомъ случаѣ, онъ судитъ себя и свои отроческія 
мысли, которыя называетъ своими «умствованіями», съ та
кою строгостью и честностью въ этомъ первомъ произведе-
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НІИ, съ какими впослѣдствіи уже никогда не судилъ себя 
даже на знаменитыхъ, столь жгуче-покаянныхъ и самоби
чующихъ страницахъ «Исповѣди».

«Изъ всего этого тяжелаго моральнаго труда я не вынесъ 
ничего, кромѣ изворотливости ума, ослабившей во мнѣ 
силу воли, и привычки къ постоянному моральному анализу, 
уничтожившей свѣжесть чувства и ясность разсудка. Склон
ность моя къ отвлеченнымъ размышленіямъ до такой сте
пени неестественно развила во мнѣ сознаніе, что часто, начи
ная думать о самой простой вещи, я впадалъ въ безвыходный 
кругъ анализа своихъ мыслей, я не думалъ уже о вопросѣ, 
занимавшемъ меня, а думалъ о томъ, о чемъ я думалъ. Спра
шивая себя: о чемъ я думаю?—я отвѣчалъ: Я думаю, о чемъ 
я думаю. А теперь о чемъ я думаю? Я думаю, что я думаю, 
о чемъ я думаю, и такъ далѣе. Умъ за разумъ заходилъ».

По поводу первой неудачи съ «Правилами жизни», когда, 
желая разлиневать бумагу и употребивъ вмѣсто не нашед
шейся линейки.латинскій лексиконъ, онъ размазалъ чернила 
въ продолговатую лужу, съ грустью замѣчаетъ онъ:

«Зачѣмъ все такъ прекрасно, ясно у меня въ душѣ и такъ 
безобразно выходитъ на бумагѣ и вообще въ жизни, когда 
я хочу примѣнять къ ней что-нибудь изъ того, что думаю?»

Но, можетъ-быть, это лишь безпомощность дѣтскаго ума 
и дѣтской совѣсти, которая пройдетъ съ годами, когда явится 
полное сознаніе и возмужалость духа? — Едва ли такъ. По 
крайней мѣрѣ, онъ уже и тогда, какъ писалъ «Дѣтство и 
Отрочество», двадцатичетырехлѣтнимъ юношей, сознавалъ, 
что эта дѣтскость его не зависитъ отъ возраста, и что неиз
гладимый слѣдъ ея останется въ немъ на всю жизнь:

«Я убѣжденъ въ томъ, что, если мнѣ суждено прожить 
до глубокой старости, и разсказъ мой догонитъ мой возрастъ, 
я старикомъ семидесяти лѣтъ буду точно такъ же невозможно 
ребячески мечтать, какъ и теперь».

Въ этихъ простыхъ и спокойныхъ словахъ не больше ли 
христіанскаго смиренія,—если ужъ вообще говорить о хри
стіанскомъ смиреніи Л. Толстого,—чѣмъ во всѣхъ его послѣ
дующихъ, столь громкихъ и страстныхъ, покаянныхъ испо
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вѣдяхъ? Не легче ли сказать о себѣ, предъ лицомъ всего міра, 
какъ онъ впослѣдствіи говорилъ: «я паразитъ, я вошь, я 
блудникъ, воръ и убійца», чѣмъ въ тишинѣ совѣсти при
знать дѣйствительную мѣру силъ своихъ: я до сихъ поръ та
кой же ребенокъ въ моихъ старческихъ мысляхъ, какъ и въ 
моихъ отроческихъ умствованіяхъ; несмотря на всю безпре
дѣльную силу заключеннаго во мнѣ художественнаго генія, 
я—въ моихъ исканіяхъ Бога—не вождь, не пророкъ, не осно
ватель новой религіи, а такой же слабый, заблудившійся, бо
лѣзненно-раздвоенный человѣкъ, какъ всѣ люди моего вре
мени.

«Утро помѣщика»—въ хронологическомъ порядкѣ произ
веденій Л. Толстого, который вполнѣ соотвѣтствуетъ дѣй
ствительному порядку жизни его, есть какъ бы слѣдующая 
глава, продолженіе огромнаго дневника его. Князь Дмитрій 
Нехлюдовъ—не кто иной, какъ Николай Иртеньевъ, герой 
«Дѣтства, Отрочества и Юности», вышедшій изъ универси
тета, гдѣ, не окончивъ курса, онъ понялъ тщету всѣхъ че
ловѣческихъ знаній, и поселившійся въ деревнѣ помѣщи
комъ, чтобы помогать простому народу. Въ Нехлюдовѣ со
вершается такой же нравственно-религіозный переворотъ, 
какъ въ Иртеньевѣ:

«...Глупость все то, что я зналъ, чему вѣрилъ и чтб лю
билъ, — говоритъ онъ самъ себѣ. — Любовь, самопожер
твованіе — вотъ одно истинное, независимое отъ случая 
счастіе».

Дѣйствительность, однако, не удовлетворяетъ его. «Гдѣ 
эти мечты? — думаетъ онъ. — Вотъ уже больше года, что 
я ищу счастія на этой дорогѣ, и что жъ я нашелъ? Правда, 
иногда я чувствую, что могу быть довольнымъ собою, но 
это какое-то сухое, разумное довольство».

Нехлюдовъ убѣждается, что, несмотря на все свое же
ланіе, онъ не умѣетъ дѣлать добро людямъ. И мужики вы
казываютъ недовѣріе къ христіанскимъ чувствамъ барина. 
Единственный выводъ изъ этого неудачнаго и въ сущности 
ребяческаго опыта соединить помѣщичьи добродѣтели съ 
евангельскими — болѣзненно - безплодная зависть къ мо



лодому крестьянину Илюшкѣ, — даже не къ духовной, а 
только къ тѣлесной силѣ его, здоровья, свѣжести, безмя
тежному сну его мысли и совѣсти.

Изъ жизнеописанія Толстого мы знаемъ, что послѣ не
удачнаго нехлюдовскаго опыта съ яснополянскими мужи
ками, разочаровавшись въ своихъ помѣщичьихъ способно
стяхъ, онъ покинулъ деревню и уѣхалъ на Кавказъ, гдѣ 
поступилъ юнкеромъ въ артиллерію, увлекаемый романти
ческими мечтами о военной славѣ и о прелестяхъ первобыт
ной жизни горцевъ,—подобно герою «Казаковъ», Оленину.

Такъ же, какъ Иртеньевъ и Нехлюдовъ, Оленинъ созна
етъ себя безгранично-свободнымъ. Это особенная русская 
свобода молодого богатаго барина сороковыхъ годовъ, для 
котораго нѣтъ никакихъ «ни физическихъ, ни моральныхъ 
оковъ; онъ все могъ сдѣлать, и ничего ему не нужно было 
и ничто его не связывало. У него не было ни семьи, ни оте
чества, ни вѣры, ни нужды. Онъ ни во что не вѣрилъ и ни
чего не признавалъ. Онъ любилъ до сихъ поръ только себя 
одного и не могъ не любить, потому что ждалъ отъ себя од
ного хорошаго и не успѣлъ еще разочароваться въ самомъ 
себѣ».

Но хотя онъ ни во что не вѣритъ и ничего не признаетъ, 
хотя онъ любитъ только себя простодушною, дѣтски-цини- 
ческою любовью, этотъ недоучившійся студентъ, юнкеръ 
артиллеріи уже противополагаетъ свои «философскія откры
тія», свое опрощеніе среди станичныхъ казаковъ—культурной 
жизни всего человѣчества.

«Ему ясно казалась та ложь, въ которой онъ жилъ прежде 
и которая уже и тамъ возмущала его, а теперь стала ему 
невыносимо гадка и смѣшна».

«Какъ вы мнѣ гадки и жалки!—пишетъ онъ своимъ мо
сковскимъ пріятелямъ,—вы не знаете, что такое счастіе и что 
такое жизнь! Надо разъ испытать жизнь во всей ея безъ- 
искусственной красотѣ. Надо видѣть и понимать, что я ка
ждый день вижу передъ собой: вѣчные, неприступные снѣга 
горъ и величавую женщину въ той первобытной красотѣ, 
въ которой должна была выйти первая женщина изъ рукъ сво
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его Творца, и тогда ясно станетъ, кто себя губитъ, кто жи
ветъ въ правдѣ или во лжи, вы или я. Коли бы вы знали, 
какъ мнѣ мерзки, жалки — вы въ вашемъ обольщеніи!»

«Люди живутъ, какъ живетъ природа: умираютъ, ро
дятся, совокупляются, опять родятся, дерутся, пьютъ, ѣдятъ, 
радуются и опять умираютъ, и никакихъ условій, кромѣ 
тѣхъ неизмѣнныхъ, которыя положила природа солнцу, 
травѣ, звѣрю, дереву. Другихъ законовъ у нихъ нѣтъ... 
Счастье—это быть съ природой».

Эту первобытную мудрость воплощаетъ дѣйствительный 
герой повѣсти, старый казакъ дядя Брошка, одно изъ вели
чайшихъ и совершеннѣйшихъ созданій Л. Толстого, которое 
даетъ возможность заглянуть въ самую темную, тайную, его 
собственному сознанію, можетъ-быть, никогда не открывав
шуюся, глубину существа его. Здѣсь въ первый и, кажется, 
въ послѣдній разъ съ художественно-законченною, почти 
сознательною ясностью выступаетъ одно изъ двухъ лицъ, 
вѣчно спорящихъ въ немъ: лицо, всегда дѣйствующее, но 
мало говорящее о себѣ и еще менѣе себя сознающее. Столь 
знакомое, и все-таки незнакомое, до сихъ поръ не разга
данное, не освѣщенное лицо самого Л. Толстого какъ будто 
сквозитъ и мелькаетъ въ лицѣ этого исполина съ дѣтскими 
глазами, со старческими, могучими, трудовыми морщинами, 
съ юношескими мышцами, съ крѣпкимъ смѣшаннымъ за
пахомъ чихиря, водки, пороха и запекшейся крови—въ 
лицѣ дяди Брошки.

Жизнь его такъ же, какъ жизнь полудикихъ чеченцевъ, 
наполнена «любовью къ свободѣ, праздности, грабежу и 
войнѣ». Онъ самъ говоритъ о себѣ съ простодушною гор
достью: «я—молодецъ, пьяница, воръ, охотникъ... Я чело
вѣкъ веселый, я всѣхъ люблю, я—Брошка!»

Это—безсознательный русскій философъ-циникъ. Онъ 
чувствуетъ себя столь же безгранично-свободнымъ, какъ и 
русскій баринъ Оленинъ. Такъ же ничего не признаетъ и 
ни во что не вѣритъ. Живетъ внѣ человѣческихъ законовъ, 
внѣ зла и добра. Татарскіе муллы и русскіе старовѣры-
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уставщики возбуждаютъ въ нсмъ одинаково спокойную и 
презрительную насмѣшку:

«По-моему, все одно. Все Богъ сдѣлалъ на радость чело
вѣку. ІІи въ чемъ грѣха нѣтъ. Хоть съ звѣря примѣръ возь
ми. Оиъ н въ татарскомъ камышѣ, и въ нашемъ живетъ. 
Что Богъ далъ, то и лопаетъ. А наши говорятъ, что за это 
будемъ сковороды лизать. Я такъ думаю, что все одна фальшь. 
Сдохнешь — трава вырастетъ, вотъ и все».

У него древняя, дочеловѣческая мудрость, бездонно
ясная и въ то же время темная душа лѣсного полубога-по- 
лузвѣря — фавна или сатира. Онъ умѣетъ быть по-своему 
добрымъ и нѣжнымъ. Любитъ все живое, всякую Божью 
тварь. И эта любовь какъ будто напоминаетъ христіанство, 
можетъ-быть, потому, что въ послѣдней, безсознательной 
глубинѣ язычества есть начало будущаго поворота къ хри
стіанству, оргійное начало Діониса — самоотреченія, са
моуничтоженія, сліянія человѣка съ богомъ Паномъ, От
цомъ всего сущаго. Не слѣдуетъ, однако, забывать не только 
исторической, но и психологической пропасти, отдѣляющей 
это первое, дикое и, если можно такъ выразиться, языческое 
христіанство отъ второго культурнаго христіанскаго со
знанія. Если они и соприкасаются, то лишь такъ, какъ самыя 
противоположныя крайности иногда соприкасаются.

Дядя Ерошка отгоняетъ ночныхъ бабочекъ, которыя вьют
ся надъ колыхающимся огнемъ свѣчи и попадаютъ въ него.

«Дура, дура! Куда летишь? Дура! Дура!»
«Онъ приподнялся и своими толстыми пальцами сталъ 

отгонять бабочекъ».
Не напоминаетъ ли въ эту минуту кроткая улыбка дяди 

Брошки улыбку св. Франциска Ассизскаго?
И отъ него же пахнетъ запекшейся кровью, можетъ-быть, 

не только звѣриною, но и человѣческою, потому что на 
совѣсти стараго «вора» не одно убійство. Какъ природа, онъ 
и милосердъ, и жестокъ въ одно и то же время. Онъ самъ 
не чувствуетъ и не понимаетъ этого противорѣчія. То, что 
впослѣдствіи раздѣлится на зло и добро, въ немъ еще слито 
въ первобытномъ единствѣ, въ безсознательной гармоніи.
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И Оленинъ въ своемъ собственномъ сердцѣ, столь тщетно 
желающемъ обратиться въ христіанство, находитъ род
ственный откликъ этой цинической мудрости дяди Ерошки. 
Въ тишинѣ бездыханнаго полдня, въ чащѣ южнаго лѣса, 
среди грознаго избытка жизни, онъ вдругъ познаетъ нехри
стіанское отреченіе отъ себя, полузвѣрское, полу божеское 
сліяніе съ природой,—священную дикую мудрость фавновъ 
и сатировъ, кажущуюся людямъ безуміемъ, полную востор
гомъ и ужасомъ, который древніе называли ужасомъ бога 
Пана, бога Всего.

«И вдругъ на Оленина нашло такое странное чувство 
безпричиннаго счастія въ любви ко всему, что онъ, по старой 
дѣтской привычкѣ, сталъ креститься и благодарить кого-то». 
Прислушиваясь къ жужжанію комаровъ, Оленинъ думаетъ: 
«Каждый изъ нихъ такой же особенный Дмитрій Оленинъ, 
какъ и я самъ». — «И ему ясно стало, что онъ нисколько не 
русскій дворянинъ, членъ московскаго общества, другъ и 
родня того-то и того-то, а просто такой же комаръ, или 
такой же фазанъ, или олень, какъ и тѣ, которые живутъ 
теперь вокругъ него: «Такъ же, какъ они, какъ дядя Ерошка, 
поживу, умру. И правду онъ говоритъ: только трава вы
растетъ».

Но и въ немъ два человѣка; и этотъ второй Оленинъ, 
подобно Иртеньеву и Нехлюдову, твердитъ все одно и то 
же: «любовь, самоотверженіе! Не стоитъ жить для себя, надо 
жить для другихъ». И онъ пытается примирить нечеловѣ
ческую мудрость лѣшихъ и сатировъ съ умѣренными, полез
ными и разумными «христіанскими» добродѣтелями. Онъ 
жертвуетъ своею любовью къ Марьянѣ казаку Лукашкѣ. Но 
ничего изъ этого не выходитъ, такъ же какъ изъ иртеньев- 
скихъ «правилъ жизни», изъ нехлюдовскаго помѣщичьяго 
христіанства.

«Я не виноватъ, что полюбилъ, — вырывается у него въ 
минуту отчаянія поразительное признаніе, — я спасался 
отъ своей любви въ самоотверженіи, я выдумалъ себѣ ра
дость въ любви казака Лукашки съ Марьянкой и только 
раздражалъ свою любовь и ревность... Я не имѣю своей
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воли, а чрезъ меня любитъ ее какая-то стихійная сила, весь 
міръ Божій, вся природа вдавливаетъ любовь эту въ мою 
душу и говоритъ: люби. — Я писалъ прежде о своихъ но
выхъ (то-есть христіанскихъ) убѣжденіяхъ. Никто не можетъ 
знать, какимъ трудомъ выработались они во мнѣ, съ какою 
радостью созналъ я ихъ и увидалъ новый открытый путь 
въ жизни. Дороже этихъ убѣжденій ничего во мнѣ не было. 
Ну... пришла любовь, и ихъ нѣтъ теперь, нѣтъ и сожалѣнія 
о нихъ! Даже понять, что я могъ дорожить такимъ односто
роннимъ>, холоднымъ, умственнымъ настроеніемъ, для меня 
трудно. Пришла красота и въ прахъ разсѣяла всю египет
скую жизненную внутреннюю работу. И сожалѣнія нѣтъ 
объ исчезнувшемъ! Самоотверженіе—все это вздоръ, дичь. 
Это все гордость, убѣжище отъ заслуженнаго несчастія, 
спасеніе отъ зависти къ чужому счастію. Жить для другихъ, 
дѣлать добро! Зачѣмъ? Когда въ душѣ моей одна любовь 
къ себѣ».

Одна любовь къ себѣ—этимъ все начинается и все кон
чается. Любовь или ненависть къ себѣ, только къ себѣ— 
вотъ двѣ главныя, единственныя, то скрытыя, то явныя оси, 
на которыхъ все вертится, все движется въ первыхъ, можетъ- 
быть, самыхъ искреннихъ произведеніяхъ Л. Толстого.

Да и въ первыхъ ли только?



ВТОРАЯ ГЛАВА.

Юнкеръ Оленинъ мечтаетъ о флигель-адъютантствѣ. Мы 
знаемъ, что юнкеръ артиллеріи, гр. Л. Н. Толстой, также 
мечталъ о флигель-адъютантствѣ и георгіевскомъ крестѣ. 
«Во время службы на Кавказѣ,—разсказываетъ Берсъ,—Левъ 
Николаевичъ страстно желалъ получить георгіевскій крестъ». 
При открытіи Крымской кампаніи онъ былъ сначала подъ 
Силистріей, потомъ перешелъ въ Севастополь, гдѣ пробылъ 
подъ огнемъ трое сутокъ на четвертомъ бастіонѣ и участво
валъ въ штурмѣ, выказывая большую храбрость.

Это свое тогдашнее военное честолюбіе выразилъ онъ 
впослѣдствіи, съ обычною откровенностью, въ тайныхъ мыс
ляхъ одного изъ своихъ любимыхъ героевъ, князя Андрея 
Болконскаго въ «Войнѣ и мирѣ», который мечтаетъ сдѣ
латься русскимъ Наполеономъ.

«Если я хочу этого, хочу славы, — говоритъ себѣ князь 
Андрей передъ Аустерлицкимъ сраженіемъ, — хочу быть 
извѣстнымъ людямъ, хочу быть любимымъ ими, то вѣдь 
я не виноватъ, что хочу этого, что одного этого я хочу, для 
одного этого я живу. Я  никогда никому не скажу этого, но, 
Боже мой! что же мнѣ дѣлать, ежели я ничего не люблю, 
какъ только славу, любовь людскую. Смерть, раны, потеря 
семьи, ничто мнѣ не страшно. И какъ ни дороги, ни милы 
мнѣ многіе люди: отецъ, сестра, жена—самые дорогіе мнѣ 
люди, но, какъ ни страшно и неестественно это кажется, я 
всѣхъ ихъ отдамъ сейчасъ за минуту славы, торжества надъ 
людьми, за любовь къ себѣ людей».
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Левъ Николаевичъ былъ уже представленъ къ столь страст
но имъ желаемому георгіевскому кресту, но не получилъ 
его, какъ увѣряетъ Берсъ, «вслѣдствіе личнаго нерасполо
женія одного изъ начальниковъ». Эта неудача сильно опе
чалила его, но вмѣстѣ съ тѣмъ «измѣнила его взглядъ на 
храбрость», со своимъ неизмѣннымъ простодушіемъ увѣ
ряетъ Берсъ. Ему же признался однажды Левъ Николае
вичъ «въ своей гордости и тщеславіи: когда послѣ неудачъ 
въ молодости, то-есть военныхъ, онъ пріобрѣлъ громкую 
славу писателя, онъ высказалъ мнѣ, что эта слава—вели
чайшая радость и большое счастіе для него. По его собствен
нымъ словамъ, въ немъ было пріятное сознаніе того, что 
онъ—писатель и аристократъ». Иногда съ усмѣшкой гово
рилъ онъ, что «не заслужилъ генерала-отъ-артиллеріи, зато 
сдѣлался генераломъ-отъ-литературы».

Едва ли нѣкоторая грубость и беззастѣнчивость этого 
признанія принадлежитъ Толстому; по всей вѣроятности, 
даже въ шуткѣ, съ глазу на глазъ, сумѣлъ онъ выразиться 
тоньше и стыдливѣе. Но, съ другой стороны, надо видѣть 
всю глубину наивнаго, такъ сказать, безпомощнаго благо
говѣнія Берса передъ великимъ родственникомъ, чтобы чув
ствовать, что на какую-нибудь злую и остроумную выдумку 
онъ совершенно неспособенъ. Онъ пишетъ свое житіе 
Л. Толстого въ простотѣ сердца, какъ создатели древнихъ 
легендъ, хотя, правда, простота Берса для его героя иногда 
хуже воровства, зато для изслѣдователя, можетъ-быть, лучше 
всякаго ума.

Какъ бы то ни было, разочаровавшись въ войнѣ и въ 
военной храбрости, которой впослѣдствіи онъ такъ безсмерт
но и безпощадно отомстилъ въ своихъ произведеніяхъ, вы
шелъ онъ въ отставку поручикомъ артиллеріи и уѣхалъ 
сначала въ Петербургъ, потомъ за границу. «Петербургъ,— 
замѣчаетъ Берсъ,—ему никогда не нравился. Онъ не могъ 
ничѣмъ выдвигаться въ высшемъ кругу Петербурга: * слу
жебной карьеры, разумѣется, не домогался, большимъ со
стояніемъ не владѣлъ, а громкой славы писателя тогда еще 
не составилось».
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Вернувшись изъ-за границы въ годъ освобожденія кресть
янъ, Толстой занялся мировымъ посредничествомъ и сель
скою школою въ Ясной Полянѣ. Одно время думалъ онъ 
отдать всю жизнь этой дѣятельности и окончательно успо
коиться на ней. Но мало-по-малу разочаровался и въ школѣ 
такъ же, какъ во всѣхъ своихъ прежнихъ попыткахъ дѣлать 
людямъ добро. И дошелъ, наконецъ, до того, что увидѣлъ 
нѣчто «преступное», какъ онъ самъ выражается въ своемъ 
отношеніи къ дѣтямъ:

«Мнѣ казалось, что я развратилъ чистую, первобытную 
душу крестьянскаго ребенка. Я смутно чувствовалъ въ себѣ 
раскаяніе въ какомъ-то святотатствѣ. Мнѣ вспоминались 
дѣти, которыхъ праздные и развратные старики заставляютъ 
ломаться 'и представлять сладострастныя картины для раз
жиганія своего усталаго, истасканнаго воображенія».

Показаніе, какъ всегда у него, хотя искреннее, но без
удержное и болѣзненно-чрезмѣрное. Изъ его тогдашнихъ 
школьныхъ дневниковъ одно лишь ясно, что онъ, дѣйстви
тельно, заботился не столько о дѣтяхъ, сколько о себѣ са
момъ. Заставляя Ѳедьку и Сеньку писать сочиненія, кото
рыя потомъ въ своемъ педагогическомъ журналѣ объяв
лялъ болѣе совершенными, чѣмъ произведенія Л. Толстого, 
Пушкина, Гете, онъ дѣлалъ на душахъ дѣтей, можетъ-быть, 
слишкомъ для себя отвѣтственные и для нихъ небезопасные 
опыты со своею собственною душою. Онъ любовался, вѣч
ный Нарциссъ, своимъ отраженіемъ въ дѣтскихъ душахъ, 
какъ въ зеркалѣ глубокаго и дѣвственнаго родника. Онъ 
любилъ и въ дѣтяхъ, этотъ, можетъ-быть, въ самомъ дѣлѣ 
роковой для нихъ и страшный учитель, только себя, себя 
одного.

«Дѣло, казалось, шло хорошо,—признается онъ въ «Испо
вѣди»,—но я чувствовалъ, что я не совсѣмъ умственно здо
ровъ, и долго это не можетъ продолжиться».

Въ немъ уже опять готовился нравственный переворотъ. 
«Я заболѣлъ,—говоритъ онъ,—болѣе духовно, чѣмъ физи
чески, бросилъ все и поѣхалъ въ степь къ башкирамъ, пить 
кумысъ и жить животною жизнью».
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Вернувшись, онъ женился на Софьѣ Андреевнѣ Берсъ.
Всѣ прежнія попытки устроиться въ жизни — нехлю- 

довская помѣщичья благотворительность, опрощеніе въ 
казачьей станицѣ, война, школа—были только любитель
ствомъ, дилетантизмомъ, въ самомъ широкомъ, старинномъ 
смыслѣ этого слова—охотою, ибо во всю свою жизнь онъ, по
добно дядѣ Брошкѣ, прежде всего — великій, безконечно
разнообразный охотникъ.

Но женитьба это уже не охота, не игра, а первое въ жизни 
его важное, все обновляющее и все преобразующее, святое 
и страшное для него дѣло, которому онъ не только хочетъ 
отдаться, но дѣйствительно отдается.

Ему тридцать четыре года, ей восемнадцать. Тотчасъ 
послѣ свадьбы уѣхали они въ Ясную Поляну и провели въ 
ней почти безвыѣздно около двадцати лѣтъ, въ совершен
номъ уединеніи, никогда не скучая, ни въ комъ не нуждаясь. 
Это лучшіе годы Л. Толстого, въ которые онъ создалъ 
«Войну и миръ» и «Анну Каренину»,—высшій подъемъ и 
расцвѣтъ его силъ. «Любовь ея къ мужу безгранична,—пи
шетъ братъ Софьи Андреевны,—близость, дружба и взаимная 
любовь этой четы всегда служили для меня образцомъ и 
идеаломъ супружескаго счастія. Не даромъ говорили ея ро
дители: «Сонѣ лучшаго счастья пожелать нельзя!»

Мы видимъ въ «Воспоминаніяхъ» Фета эту Наташу или 
Китти, одинъ изъ самыхъ безупречныхъ и законченныхъ 
женскихъ образовъ помѣщичьей русской культуры — «всю 
въ бѣломъ, съ огромною связкою тяжелыхъ ключей за поя
сомъ»—простую, тихую, всегда веселую и большею частью 
беременную, потому что у нея тринадцать человѣкъ дѣтей. 
«Она семь разъ переписала «Войну и миръ», и одновременно 
съ этимъ трудомъ,—говоритъ Берсъ,—и съ заботами хозяйки 
дома, доходившими до подробностей въ кухнѣ, она сама 
успѣвала кормить, учить и обшивать дѣтей до десятилѣтняго 
возраста». Когда родилась у нихъ вторая дочь, и мать забо
лѣла, такъ что была при смерти и послѣ нѣсколькихъ по
пытокъ все-таки не могла кормить,—увидавъ, что дочь ея 
кормитъ другая женщина, она плакала отъ ревности къ ней,
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тотчасъ удалила кормилицу, и ребенокъ былъ вскормленъ 
на рожкѣ. «Левъ Николаевичъ находилъ эту ревность есте
ственною и восхищался чадолюбіемъ жены».

Чадолюбіе, чадородіе—здѣсь не кажутся слишкомъ тор
жественными эти ветхозавѣтныя слова, напоминающія древ
нихъ библейскихъ патріарховъ Авраама, Исаака и Іакова, 
которые получили завѣтъ отъ Бога Израиля: плодитесь, 
множитесь и наполняйте землю. Что бы ни думали мы о 
семейномъ счастіи Л. Толстого, нельзя не согласиться, что 
есть въ этомъ нѣчто цѣлое, твердое, стройное, если не 
совершенное, то, по крайней мѣрѣ, завершонное, а слѣдова
тельно, прекрасное, какъ сказалъ бы народъ—благолѣпное, 
то-есть, именно самое рѣдкое въ теперешней русской жизни— 
ни живой, ни мертвой, окончательно не разрушенной, а 
только изъѣденной, обезображенной, какъ постыдною бо
лѣзнью, разлагающимъ семью карамазовскимъ ядомъ.

Мы, слабые, дерзкіе, слишкомъ жадно устремленные къ 
будущему, привыкли мало цѣнить законченныя формы про
шлаго, это «благолѣпіе», «благообразіе», эти цѣпкіе, животно
растительные корни всякой человѣческой культуры, глубоко 
уходящіе въ подземную, родную, живую, животную темно
ту и теплоту, которыми, однако, только и питается и, напере^ 
коръ всякимъ «сѣрымъ теоріямъ», вѣчно зеленѣетъ «златое 
дерево жизни». Намъ кажутся цинично-грубыми и мѣщан
скими эти, можетъ-быть, только слишкомъ откровенныя сло
ва Николая Ростова въ эпилогѣ «Войны и мира»:

«Все это поэзія и бабьи сказки—все это благо ближняго. 
Мнѣ нужно, чтобы наши дѣти не пошли по-міру; мнѣ надо 
устроить наше состояніе, пока я живъ; вотъ и все».

Пьеръ Безуховъ смотритъ свысока на Николая Ростова, 
воображая, будто бы призванъ, посредствомъ своихъ «ум
ствованій», «дать новое направленіе всему русскому обще
ству и всему міру». И Левинъ, подобно маленькому Иртеиь- 
еву, считаетъ спасеніе человѣчества «удобоисполнимою 
вещью». Занимаясь устройствомъ хозяйства, то-есть тѣмъ же, 
въ сущности, что Николай Ростовъ называетъ откровеннѣе 
«устройствомъ своего состоянія», Левинъ разсуждаетъ: «это
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дѣло не мос личное, а тутъ вопросъ объ общемъ благѣ. Все 
хозяйство, главное, положеніе всего народа, совершенно 
должно измѣниться. Вмѣсто бѣдности—общее богатство, 
вмѣсто вражды—согласіе... Однимъ словомъ, революція 
безкровная, но величайшая революція, сначала въ малень
комъ кругу нашего уѣзда, потомъ губерніи, Россіи, всего 
міра». А все-таки и Левинъ, и Пьеръ Безуховъ, хотя не 
говорятъ, но дѣйствуютъ и живутъ именно такъ, какъ гово
ритъ Николай Ростовъ/ И въ «Исповѣди» Л. Толстой разо
блачаетъ, съ особенною толстовскою, ростовскою и левин- 
скою откровенностью, эту послѣднюю циническую тайну 
своихъ излюбленныхъ героевъ:

«Вся жизнь моя сосредоточилась за это время въ семьѣ, 
въ женѣ, въ дѣтяхъ и потому въ заботахъ объ увеличеніи 
средствъ къ жизни. Стремленіе къ усовершенствованію под
мѣнилось уже прямо стремленіемъ къ тому, чтобы мнѣ съ 
семьей было какъ можно лучше».

Онъ даже увѣряетъ, будто бы и «писательству преда
вался» въ это время, то-есть во время созданія «Войны и 
мира» и «Анны Карениной», исключительно «какъ средству 
для улучшенія своего матеріальнаго положенія», поучая 
тому, что для него «было единой истиной,—что надо жить 
такъ, чтобы самому съ семьей было какъ можно лучше».

Возвращаясь домой съ охоты или изъ краткихъ, неволь
ныхъ дѣловыхъ поѣздокъ, разсказываетъ Берсъ, онъ ка
ждый разъ выражалъ свое волненіе такъ: «только бы дома 
все было благополучно!»

Это не мѣщанство; это неизмѣримо глубже и первобыт- 
нѣе; это вѣчный голосъ природы, неодолимое чутье жизни, 
которое заставляетъ звѣря устраивать логово, птицу—гнѣздо 
и человѣка—зажигать огонь семейнаго очага.

«Я двѣ недѣли женатъ,—пишетъ онъ Фету,—и счастливъ, 
и новый, совсѣмъ новый человѣкъ. Теперь какъ писать? 
Теперь незримыя, даже зримыя усилія, и притомъ я въ хо
зяйствѣ опять прямо по-уши. И Соня со мной. Управляю
щаго у насъ нѣтъ,—она одна ведетъ контору и кассу. У 
меня и пчелы, и овцы, и новый садъ, и винокурня».
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Онъ хлопочетъ о покупкѣ яснополянскаго и пензенскаго 
имѣнія и 6000 десятинъ самарскаго имѣнія, гдѣ устраи
ваетъ конный заводъ; накупаетъ около сотни башкирскихъ 
матокъ и, разсчитывая на обиліе молока, скрещиваетъ ихъ 
съ рысистой, верховой, англійской и другими породами. Ста
рая яснополянская ключница разсказываетъ о страстномъ 
его увлеченіи особою породою свиней, необыкновенно жир
ныхъ, голыхъ, безъ щетины, на короткихъ ногахъ: «въ особен
ности онъ любовался на своихъ свиней, которыхъ держалъ 
до трехсотъ штукъ, сидѣвшихъ парами въ отдѣльныхъ неболь
шихъ хлѣвушкахъ. Здѣсь графъ не терпѣлъ ни малѣйшей 
грязи: каждый день я и мои помощницы должны были пе
ремывать ихъ всѣхъ, вытирать полъ и стѣны хлѣвушекъ; 
тогда, проходя по свинятнѣ утромъ, графъ бывалъ очень 
доволенъ и громко приговаривалъ: «какое хозяйство! какое 
хорошее хозяйство!» Зато избави Богъ, если онъ замѣтитъ 
хоть малѣйшую грязь: сейчасъ разсердится, раскричится. 
Графъ былъ очень горячій баринъ».

Анна Сейронъ, бывшая гувернанткою въ домѣ Тол
стыхъ, въ замѣткахъ своихъ («Шесть лѣтъ въ домѣ гр. Л. Н. 
Толстого», СПБ. 1895), кажется, желающихъ быть ехид
ными, на самомъ дѣлѣ довольно легкомысленныхъ и пло
скихъ, говоритъ съ насмѣшкою, что за этими знаменитыми 
поросятами «ухаживаетъ, какъ за дѣтьми». Шутка едва ли 
удачна. И что изъ того, ежели добрый хозяинъ находилъ 
время заботиться и о своихъ дѣтяхъ, окруженныхъ, впро
чемъ, какъ мы знаемъ, швейцарскими боннами, нѣмками, 
англичанками,—и о своихъ поросятахъ? Тутъ нѣтъ высо
каго и низкаго, благороднаго и презрѣннаго: тутъ, въ хозяй
ствѣ, какъ въ живомъ тѣлѣ — все цѣльно и стройно, одно 
къ одному, одно для другого — люди, животныя, растенія.

И пусть даже, подобно Левину, заботясь о своемъ тем
номъ и тепломъ логовѣ, занимаясь своми поросятами, утѣ
шалъ онъ себя мыслью, будто бы заботится о благѣ чело
вѣчества, и что это есть «революція безкровная, но величай
шая, сначала въ маленькомъ кругѣ уѣзда, потомъ губерніи, 
Россіи, всего міра»; на самомъ дѣлѣ онъ вѣдь только слѣ
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довалъ глубокому и вѣрному чутью животной жизни: и сви
ные хлѣвушки, и дѣтская, и конный заводъ, и пчельникъ 
и винокурня, и конторскія книги Софьи Андреевны всѣ 
эти «незримыя и зримыя усилія» суть покорное волѣ природы 
свиваніе гнѣзда, благолѣпное домостроительство.

И прежде всего, тутъ великая и простая любовь къ 
жизни, та вѣчно дѣтская радость жизни, которая была и у 
Гете. «Левъ Николаевичъ, разсказываетъ Берсъ, ежедневно 
похвалитъ день за красоту его и часто прибавитъ» уже 
совсѣмъ въ духѣ «великаго язычника»: «Какъ у Бога много 
богатствъ! У Него каждый день отличается чѣмъ-нибудь 
отъ другого».

«Чудесная жара,—пишетъ онъ Фету,—купанье, ягоды при
вели меня въ любимое мною состояніе умственной празд
ности. Я два мѣсяца не пачкалъ рукъ чернилами и сердце 
мыслями. Давно я такъ не радовался на міръ Божій, какъ 
нынѣшній годъ. Стою, разиня ротъ, любуюсь и боюсь дви
нуться, чтобы не пропустить чего». И это—самые для него 
тяжкіе, страшные годы, когда онъ думалъ о самоубійствѣ, 
замышлялъ «Исповѣдь».

Можетъ-быть, никогда не былъ онъ болѣе естествен
нымъ, похожимъ на себя, достойнымъ кисти великаго худож
ника, такимъ, какъ создалъ его Богъ, чѣмъ на башкирскомъ 
праздникѣ, о которомъ разсказываетъ Берсъ. Черезъ Муха- 
медъ-Шаха Рамановича было объявлено, что графъ Толстой 
устраиваетъ у себя въ самарскомъ имѣніи скачку на 50 
верстъ. Заготовлены были призы: быкъ, лошадь, ружье, 
часы, халатъ и т. и. Выбрали ровную мѣстность, опахали и 
измѣрили огромный кругъ въ пять верстъ длиною, и на 
немъ разставили знаки. Для угощенія были заготовлены 
бараны и даже одна лошадь. Къ назначенному дню съѣха
лось нѣсколько тысячъ народу: уральскіе казаки и русскіе 
мужики, башкиры и киргизы со своими кочевками, кумы
сомъ, котлами и даже баранами. Дикая степь, покрытая ко
вылемъ, уставилась рядомъ кочевокъ и оживилась пестрою 
толпой. На коническомъ возвышеніи, называемомъ по-мѣст- 
ному «шишка», были разостланы ковры и войлоки, и на нихъ
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кружкомъ разсѣлись башкиры, съ поджатыми подъ себя 
ногами. Въ серединѣ круга изъ большого турсука молодой 
башкиръ разливалъ кумысъ и подавалъ чашку по очереди 
сидѣвшимъ. Это шла круговая. Пиръ, длился два дня, былъ 
веселъ, но вмѣстѣ съ тѣмъ важенъ и благопристоенъ, по
тому что Левъ Николаевичъ умѣлъ «даже въ толпѣ,—замѣ
чаетъ Берсъ,—поселить уваженіе къ благопристойности».

Какой незапамятно - древнею, пастушескою идилліей 
вѣетъ отъ этого праздника подъ степнымъ небомъ, надъ 
волнами степного ковыля!

Еще и теперь въ лицѣ семидесятилѣтняго Толстого, въ 
этомъ суровомъ и чувственномъ, почти грубомъ, мужичьемъ 
и все-таки нѣжно-одухотворенномъ лицѣ, которое напрасно 
онъ самъ и другіе стараются сдѣлать современнымъ, сми
реннымъ, покаяннымъ и безплотнымъ, узнаю я иную, не 
безплотную, святость, благолѣпную величавость одного изъ 
древнихъ патріарховъ, которые водили стада свои между 
колодцами пустыни и радовались потомству своему, болѣе 
многочисленному, чѣмъ песокъ морской.

«Я предпринялъ большія дѣла,—говоритъ онъ въ «Испо
вѣди» словами Екклезіаста,—построилъ себѣ домы, насадилъ 
себѣ виноградники; устроилъ себѣ сады и рощи и насадилъ 
въ нихъ всякія плодовыя деревья; сдѣлалъ себѣ водоемы 
для орошенія изъ нихъ рощъ, произращающихъ деревья; 
пріобрѣлъ себѣ слугъ и служанокъ, и домочадцы были у 
меня; также крупнаго и мелкаго скота было у меня больше, 
нежели у всѣхъ бывшихъ прежде меня въ Іерусалимѣ. И 
сдѣлался я великимъ и богатымъ. И мудрость моя пре
бывала со мною. Чего бы глаза мои ни пожелали, я не 
отказывалъ имъ, не возбранялъ сердцу моему никакого 
веселья».

Однажды графъ Соллогубъ сказалъ Льву Николаевичу:
— Какой вы счастливецъ, дорогой мой! Судьба дала вамъ 

все, о чемъ только можно мечтать: прекрасную семью, ми
лую, любящую жену, всемірную славу, здоровье—все.

Въ самомъ дѣлѣ если не внутри, то извнѣ, это—самая 
счастли&ая человѣческая жизнь въ наше время.



«Если бы пришла волшебница,—признается онъ самъ,—и 
предложила мнѣ исполнить мое желаніе, я бы не зналъ, что 
сказать».

И вотъ, достигнувъ этой вершины возможнаго людямъ 
благополучія, онъ заглядываетъ въ противоположную «ве
чернюю долину», какъ будто боги, наконецъ, позавидовавъ 
слишкомъ счастливому смертному, напомнили ему, не потря
сающимъ голосомъ бѣды или утраты, а тихимъ шопотомъ 
парки, что и надъ нимъ есть рокъ.

Онъ «будто жилъ-жилъ, шелъ-шелъ, и пришелъ къ про
пасти, и ясно увидалъ, что впереди ничего нѣтъ, кромѣ по
гибели». Понялъ, какъ царь Соломонъ, что все—суета и 
томленіе духа, и что мудрый умираетъ наравнѣ съ глупымъ.

«Я испытывалъ ужасъ передъ тѣмъ, что ожидаетъ меня: 
зналъ, что этотъ ужасъ ужаснѣе самого положенія, но не 
могъ терпѣливо ожидать конца... Ужасъ тьмы былъ слиш
комъ великъ и я хотѣлъ поскорѣе избавиться отъ него 
петлей или пулей».

Прежде чѣмъ говорить объ этомъ послѣднемъ поворотѣ 
жизни, перевалѣ, съ котораго начинается спускъ въ «вечер
нюю долину», надо сказать о чувствѣ, которое всегда было 
въ немъ столь же сильно, какъ любовь къ жизни, можетъ- 
быть, потому, что оно было только обратною стороною этой 
любви, — о страхѣ смерти.
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ТРЕТЬЯ ГЛАВА.

«Я жалѣю тѣхъ, кто придаетъ большое значеніе смер
тности всего существующаго и теряется въ созерцаніи ни
чтожества всего земного: да мы вѣдь и живемъ именно для 
того, чтобы преходящее дѣлать непреходящимъ, что можетъ 
быть достигнуто лишь тогда, если мы сумѣемъ оцѣнить и 
то, и другое, то-есть и смертное, и безсмертное». Это слова 
Гете (Maximen und Reflexionen, TI).

Въ заключеніи Фауста говоритъ онъ о томъ же, почти 
тѣми же словами, еше короче и яснѣе:

A lles Vergängliche 
Ist nur ein Gleichniss.

<<Bce преходящее есть только подобіе» — есть только об
разъ, только символъ. Мы должны соединятъ—Гете говоритъ 
оцѣнивать и то, и другое, beides schätzen—должны соеди
нять (aopßa&etv — отъ котораго произошло HopßoXov — сим
волъ—значитъ: сливать, спаивать, соединять), мы должны 
соединять смыслъ невѣчнаго съ вѣчнымъ, мы должны, не 
унижая преходящаго, смертнаго, созерцать въ немъ и сквозь 
него безсмертное, непреходящее; мы не можемъ иначе до
стигнуть неземного, какъ понявъ и полюбивъ земное до 
конца, до его послѣднихъ предѣловъ, не презирая, не ужа
саясь ничтожеству земного; мы должны помнить, что нѣтъ 
у насъ иныхъ путей восхожденія, иныхъ ступеней къ Богу, 
кромѣ «подобій», «явленій», «символовъ»—не безплотныхъ 
и не безкровныхъ, а облеченныхъ въ самую живую плоть и 
кровь.
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Ибо таинство нашего Бога не есть таинство только духа 
и слова, но также плоти и крови, ибо Слово наше стало Плоть. 
«Кто не ѣстъ Мою плоть и не пьетъ Мою кровь, тотъ не 
имѣетъ жизни вѣчной». Итакъ, не безъ плоти, а черезъ плоть 
къ тому, что за плотью: тутъ величайшій символъ, величай
шее соединеніе—о, сколь не многимъ еще доступное!

Это слово Гете о святости всего земного, преходящаго, 
о нетлѣніи тлѣннаго—лучшій отвѣтъ на отчаяніе и ужасъ, 
на тѣ слова Сакья-Муни и Екклезіаста о тлѣнности всего 
сущаго, о нирванѣ, о суетѣ суетъ, которыя Л. Толстой при
водитъ въ «Исповѣди», какъ самое глубокое выраженіе 
своего собственнаго отчаянія.

Не удивительно ли: древніе эллины и новый эллинъ, 
Гете ужъ, конечно, не менѣе любили землю, земныя радости, 
чѣмъ царь Соломонъ и Левъ Толстой. Но страхъ смерти 
не уничтожалъ для нихъ смысла этихъ радостей—напро
тивъ: самая черная тьма и ужасъ бездны еще увеличивали 
прелесть жизни, подобно тому, какъ самый черный бар
хатъ увеличиваетъ блескъ алмазовъ. Они не отворачива
лись отъ этой тьмы, а какъ будто нарочно желали, 
искали ее, чтобы побѣдить. Трагедія, дерзновеннѣйшее 
и глубочайшее созерцаніе всего, что только есть въ чело
вѣческой судьбѣ наиболѣе темнаго и рокового, не случайно 
создана была въ самую лучезарную пору эллинской жизни. 
Отчаяніе Эдипа, не угадавшаго загадки Сфинкса, безпре
дѣльнѣе отчаянія Сакья-Муни и царя Соломона. А между 
тѣмъ, именно здѣсь, въ виду Парѳенона въ самомъ радостномъ 
изъ всѣхъ когда-либо людьми воздвигнутыхъ зданій,. въ 
театрѣ бога вина и сладострастья, бога Діониса, самые 
счастливые изъ смертныхъ наслаждались этимъ послѣднимъ 
ужасомъ и отчаяніемъ. «Не существуетъ ли,—спрашиваетъ 
Ницше,—особая склонность души ко всему жестокому, зага
дочному, что только есть въ бытіи, происходящая изъ жажды 
наслажденій, изъ бьющаго черезъ край здоровья, изъ полно
ты жизни? особая искушающая отвага самаго остраго взгля
да, которая требуетъ ужаснаго, какъ врага, какъ достойнаго 
врага, въ борьбѣ съ которымъ можно помѣриться силами?»
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Трагедія воли — «Прометей», трагедія мысли—«Фаустъ» 
именно и были такими вызовами, полными «искушающей от
ваги», versucherische Tapferkeit—-страху смерти, тайнѣ жизни. 
Только самые сильные изъ сильныхъ, самые трезвые изъ 
трезвыхъ могутъ безнаказанно испытывать это упоеніе ужа
сомъ, о которомъ говоритъ и Пушкинъ, сильнѣйшій и разум
нѣйшій изъ русскихъ людей:

Есть упоеніе въ бою 
И бездны мрачной на краю,
И въ разъяренномъ океанѣ,
Средь грозныхъ волнъ и бурной тьмы,
И въ аравійскомъ ураганѣ,
И въ дуновеніи чумы.
Все, все, что гибелью грозитъ,
Для сердца смертнаго таитъ 
Неизъяснимы наслажденья

И такъ— хвала тебѣ, чума!
Намъ нестрашна могилы тьма;
Насъ не смутитъ твое призванье!

Когда является чрезмѣрный страхъ этой «могильной» 
тьмы—слишкомъ ясное и отрезвляющее сознаніе плотской 
тлѣнности, ничтожества всего земного, то это первый при
знакъ того, что именно божественные родники извѣстной 
культуры уже истощены или отравлены, что сила жизни 
идетъ въ ней на убыль.

Повидимому, отчаяніе Софокла въ «Эдипѣ» похоже на 
отчаяніе Соломона въ Екклезіастѣ; на самомъ дѣлѣ это два 
противоположныхъ полюса. Одно—подъемъ, другое—спускъ; 
одно—начало, другое—конецъ. Въ «Лалитавистарѣ» Будды, 
въ «Екклезіастѣ» Соломона слышится голосъ не воскресаю
щаго духа, а лишь умирающей плоти. Въ тоскѣ пресыщен
ныхъ эпикурейцевъ, въ taedium vitae римскаго упадка, въ 
философскомъ черепѣ среди розъ и кубковъ пиршественной 
трапезы есть грубая, чуждая эллинскому духу и плоти, 
плотскость, старческій матеріализмъ обездушенной, обезбо- 
женной культуры. Вѣдь самое чистое, совершенное христі
анство такъ же довѣрчиво къ жизни, безстрашно къ смерти.
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такъ же умѣетъ преходящее дѣлать непреходящимъ, какъ 
совершенное эллинство. Пусть лиліи полевыя завтра увя
нутъ и будутъ брошены въ огонь, все-таки сегодня сыны 
царствія Божія радуются тому, что «и царь Соломонъ во 
славѣ своей не одѣвался такъ, какъ всякая изъ нихъ». Улыб
ка Франциска Ассизскаго, поющаго гимнъ солнцу, послѣ 
крестныхъ мукъ Альвернскаго видѣнія, напоминаетъ улыбку 
Софокла, поющаго гимнъ богу вина и веселья, богу Діонису, 
послѣ кровавыхъ ужасовъ Эдиповой трагедіи. И здѣсь и 
тамъ — младенческая ясность, тишина послѣдней мудрости. 
Только остановившіеся на полпути, уже не прежніе, еще не 
будущіе, отставшіе отъ одного берега и неприставшіе къ 
другому безысходно <теряются, по слову Гете, въ созерцаніи 
земного ничтожества». Чрезмѣрный страхъ смерти почти 
всегда служитъ показателемъ религіознаго безсилія и рели
гіозной бездарности.

Въ «Дѣтствѣ» Л. Толстой описываетъ впечатлѣнія ре
бенка отъ смерти матери. Онъ смотритъ на нее, лежащую 
въ гробу.

«Я не могъ повѣрить, чтобы это было ея лицо. Я сталъ 
вглядываться въ него пристальнѣе и малу-по-малу сталъ 
узнавать въ немъ знакомыя, милыя черты. Я вздрогнулъ 
отъ ужаса, когда убѣдился, что это была она; но отчего 
закрытые глаза такъ впали? отчего эта страшная блѣдность 
и на одной щекѣ черноватое пятно подъ прозрачною кожей?»

«...Панихида кончилась; лицо покойницы было открыто, 
и всѣ присутствующіе, исключая насъ, одинъ за другимъ, 
стали подходить къ гробу и прикладываться... Одна изъ по
слѣднихъ подошла проститься съ покойницей какая-то кресть
янка съ хорошенькою пятилѣтней дѣвочкой на рукахъ, ко
торую, Богъ знаетъ зачѣмъ, она принесла сюда. Въ это 
время я нечаянно уронилъ свой мокрый платокъ и хотѣлъ 
поднять его; но только что я нагнулся, меня поразилъ страш
ный пронзительный крикъ, исполненный такого ужаса, что, 
проживи я сто лѣтъ, я никогда его не забуду и когда вспомню, 
всегда пробѣжитъ холодная дрожь по моему тѣлу. Я поднялъ 
голову—на табуретѣ, подлѣ гроба, стояла та же крестьянка
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и съ трудомъ удерживала въ рукахъ дѣвочку, которая, от
махиваясь ручонками, откинувъ назадъ испуганное личико и 
уставивъ выпученные глаза на лицо покойницы, кричала 
страшнымъ, неистовымъ голосомъ. Я вскрикнулъ голосомъ, 
который, я думаю, былъ еще ужаснѣе того, который пора
зилъ меня, и выбѣжалъ изъ комнаты».

Можно сказать, что тотъ безумный крикъ никогда съ 
тѣхъ поръ не умолкалъ въ произведеніяхъ Л. Толстого. Душу 
цѣлаго поколѣнія заразилъ онъ своимъ ужасомъ. Если въ 
наше время люди боятся смерти, съ такой постыдной судо
рогой, какой еще никогда не бывало, если у всѣхъ насъ, въ 
глубинѣ сердца, въ крови и въ плоти есть эта «холодная, 
дрожь», до мозга костей пробирающій ознобъ, о которомъ 
Данте говоритъ по поводу грѣшниковъ, замерзшихъ въ 
адскомъ озерѣ: «тогда прошелъ по мнѣ ознобъ, онъ и теперь 
по мнѣ, какъ вспомню ихъ, проходитъ», то, въ значительной 
мѣрѣ, мы этимъ всѣмъ обязаны Л. Толстому,

Онъ заимствовалъ, впрочемъ, разсказъ о смерти матери 
Николая Иртеньева не изъ собственныхъ воспоминаній: мать 
Льва Николаевича умерла, когда ему было года три; помнить 
ее не могъ онъ и при смерти ея не присутствовалъ. Пови- 
димому, однако, въ разсказѣ героя «Дѣтства» онъ изобра
жаетъ съ такою ужасающею, почти циническою, отталкиваю
щею правдою страхъ смерти, врожденный въ него, въ такой 
мѣрѣ ему одному свойственный, пробудившійся въ немъ съ
первыми проблесками сознанія и съ тѣхъ поръ никогда его

«

не покидавшій.
Много лѣтъ спустя, уже въ пору возмужалости, при 

полномъ свѣтѣ сознанія, находитъ онъ въ душѣ своей тотъ 
же самый страхъ и такъ же передъ нимъ безпомощенъ или 
даже еще болѣе, чѣмъ въ дѣтствѣ,

Фету изъ Гіера, близъ Ниццы, 17 октября 1860 года, пи
шетъ онъ о смерти брата Николая:

«20 сентября онъ скончался на моихъ рукахъ, въ бук
вальномъ смыслѣ слова. Никогда въ жизни ничто не про
изводило на меня такого впечатлѣнія. Онъ былъ правъ, когда 
говорилъ мнѣ, что ничего нѣтъ хуже смерти, и если подумать,
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что, въ концѣ-коицовъ, смерть есть неизбѣжный конецъ всего 
живущаго, то приходится сознаться, что нѣтъ ничего хуже 
самой жизни. Къ чему всѣ заботы, если, въ концѣ-концовъ, 
отъ того, чѣмъ былъ нѣкогда Николай Николаевичъ Толстой, 
ничего не остается? Онъ никогда не говорилъ, что чувствуетъ 
близость смерти, и, однако, я знаю, что онъ слѣдилъ за нею 
шагъ за шагомъ и прекрасно зналъ, сколько времени ему 
еще остается жить. За нѣсколько минутъ до смерти онъ 
задремалъ. Вдругъ онъ вскочилъ и съ ужасомъ прошепталъ: 
«Что это?» Онъ увидгълъ свой переходъ въ ничто. Но если и 
онъ не зналъ, за что удержаться, что же я найду? Конечно, 
еще меньше».

Въ этомъ письмѣ, удивительномъ и ужасномъ своей ис
кренностью, болѣе всего поражаетъ простодушный, безсо
знательный и до послѣдней, цинической грубости обнажен
ный матеріализмъ, бездушная плотскость. Никакого коле
банія, никакого возможнаго вопроса и сомнѣнія въ томъ, 
что смерть есть «переходъ въ ничто»—даже никакой тайны. 
Ужасъ безысходный, безплодный, безсмысленно уничтожаю
щій, изсушающій самые родники жизни. Это какъ еретики- 
жидовству ющіе, русскіе нигилисты XV вѣка, говаривали: 
«А что то царство небесное? А что то второе пришествіе? А 
что то воскресеніе мертвыхъ? Ничего того нѣсть. Умеръ 
кто — инъ по та мѣста и былъ». Или, какъ выражается дядя 
Брошка: «Умру — трава вырастетъ». Глухая стѣна, русская 
«глухая нѣтовщина».

Черезъ двадцать пять лѣтъ, уже долго спустя послѣ своего 
христіанскаго обращенія, выразилъ онъ это же самое чувство 
животнаго, безсмысленнаго ужаса въ «Смерти Ивана Ильича»:

«Онъ оставался опять одинъ съ нею. Съ глазу на глазъ 
съ нею; а дѣлать съ нею — нечего. Только смотрѣть на нее 
и холодѣть».

Мы знаемъ, что въ теченіе всей своей жизни, во многихъ 
случаяхъ дѣйствительной опасности, Л. Толстой отличался 
мужествомъ тѣлеснымъ, даже отвагою. Ему былъ почти прія
тенъ свистъ пуль на страшномъ четвертомъ бастіонѣ въ Се
вастополѣ: онъ наслаждался тѣмъ, что побѣждалъ страхъ
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смерти силою жизни. Всего менѣе думалъ онъ также о смерти, 
когда однажды, въ Пятигорской станицѣ, въ упоръ стрѣлялъ 
въ бѣшенаго волка, или когда на охотѣ лежалъ подъ мед
вѣдицею, которая едва не смяла его и не содрала ему кожу 
съ черепа, такъ что «надъ глазами лохмотьями висѣло мясо»,, 
и на снѣгу было столько крови, «точно барана зарѣзали», а 
онъ, поднявшись изъ-подъ звѣря, забывъ раны, не чувствуя 
боли, только весь трясся и кричалъ въ охотничьей ярости, 
тоже сильно напоминающей дядю Брошку: «гдѣ медвѣдь? 
куда ушелъ?»

Нѣтъ, страхъ смерти происходитъ въ немъ вовсе не изъ 
тѣлесной робости: этотъ страхъ, иногда, можетъ-быть, до
ходящій до трусости, — болѣе внутренній, глубокій и, въ 
первомъ источникѣ своемъ, несмотря на всю животность, 
все-таки отвлеченный, — такъ сказать, метафизическій.

И тѣмъ больше пугаютъ эти внезапные черные провалы, 
что они встрѣчаются въ душѣ его и въ произведеніяхъ ря
домъ съ величайшею любовью къ жизни: это какъ будто тѣ 
обманчивыя болотныя окна, которыя сверху покрыты самою 
зеленою, свѣжею травою, самыми яркими цвѣтами и манятъ 
издали путника, но только что нога его ступаетъ на нихъ, 
онъ проваливается, и тина засасываетъ его.

Что же это за чуть видимый волосокъ, отъ котораго всѣ 
колеса машины вдругъ соскакиваютъ съ осей, и гармонія 
превращается въ хаосъ? Откуда эта капля яда, которая отра
вляетъ ему душу, такъ что сладчайшій медъ жизни стано
вится полынью?

Вспоминая свои ребяческія «умствованія», уничтожившія 
въ немъ, какъ онъ выразился, «свѣжесть чувства и ясность 
разсудка», уже и тогда приводившія его къ болѣзненному 
страху смерти, вслѣдствіе котораго онъ то въ буддійскомъ 
покаяніи стегалъ себя по голой спинѣ веревкою, то, въ Со- 
ломоновской безнадежности, бросая уроки, ѣлъ пряники съ 
кроновскимъ медомъ, — причина этихъ умствованій нахо
дитъ онъ самъ въ «неестественно развившемся сознаніи». Дѣй
ствительно, изслѣдуя внутреннюю жизнь Л. Толстого на 
всемъ ея протяженіи, нельзя не притти къ выводу, что между
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сознательной и безсознательной стороной его духовнаго 
развитія существуетъ несоотвѣтствіе, неравновѣсіе. Едва ли, 
однако, это несоотвѣтствіе заключается именно въ чрезмѣрной 
силѣ сознанія. Мы, по крайней мѣрѣ, имѣли случай наблю
дать, что и гораздо большая сила сознанія, чѣмъ у Л. Тол
стого, напримѣръ, у Гете, гармоническаго строя душевной 
и умственной жизни вовсе не нарушала, скорѣе даже уве
личивала. Нѣтъ, не въ чрезмѣрности сознанія заключается 
одна изъ важнѣйшихъ причинъ надломленности, болѣзнен
ности въ нравственномъ и религіозномъ развитіи Л. Толстого, 
а, напротивъ—въ недостаткѣ, въ незавершенности сознанія. 
Оно у него чрезвычайно острое или, во всякомъ случаѣ, 
изощренное, напряженное, но не всеобъемлющее, не все
проникающее. Оно свѣтитъ ярко, но нё изнутри, какъ солнце 
изъ-за прозрачнаго воздуха, насквозь пронизаннаго имъ, 
а извнѣ, какъ маякъ свѣтитъ на темную поверхность моря. 
Сколь ни ярки и ни длинны лучи этого маяка-сознанія, без
сознательная стихійная жизнь въ немъ такъ бездонно-глу
бока, что все-таки остается въ ней послѣдній, какъ бы под
водный мракъ, ни для какихъ лучей непроницаемый. А 
главное то, что его сознаніе развивалось не только извнѣ, 
отдѣльно, не только въ другомъ, но и въ совершенно проти
воположномъ направленіи, чѣмъ его безсознательная жизнь, 
такъ что всегда въ немъ было какъ будто два человѣка, и 
всегда одинъ изъ нихъ желалъ желать того, чего другой не 
желалъ. Это внутреннее разногласіе, раздвоеніе—подобно 
сначала едва видимой, но мало-по-малу углубляющейся 
трещинѣ колокола, которая даетъ ложный звукъ: чѣмъ 
громче, могущественнѣе гулъ колокола, тѣмъ назойливый, 
дребезжащій звукъ все мучительнѣе, все болѣзненнѣе.

Припадокъ страха смерти, который въ концѣ семидеся
тыхъ годовъ едва не довелъ его до самоубійства, какъ мы уже 
знаемъ, былъ не первымъ и, кажется, не послѣднимъ, во 
всякомъ случаѣ—не единственнымъ. Нѣчто подобное испы
талъ онъ пятнадцать лѣтъ назадъ при смерти брата Николая. 
Тогда онъ чувствовалъ себя больнымъ и предполагалъ въ 
себѣ ту же болѣзнь, отъ которой умеръ братъ—чахотку. Въ
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груди и въ боку была постоянная боль. Онъ долженъ былъ 
уѣхать лѣчиться въ степь на кумысъ и, дѣйствительно, вы
лѣчился .

Прежде эти обычные припадки душевнаго или тѣлеснаго 
недуга залѣчивались въ немъ не какими-либо умственными 
или нравственными переворотами, а просто силою жизни, 
ея избыткомъ и опьянѣніемъ. Оленинъ, при мысли о смерти, 
такъ же, какъ Левъ Толстой подъ севастопольскими ядрами, 
сознаетъ въ себѣ «присутствіе всемогущаго бога молодости».

Почему же именно этотъ переворотъ конца семидеся
тыхъ годовъ имѣлъ для него такое рѣшающее, какъ будто 
единственное значеніе? Самъ онъ объясняетъ это причинами 
духовными. Но не было ли и здѣсь такъ же, какъ въ преж
нихъ переворотахъ, и причинъ тѣлесныхъ? Не было ли осо
баго чувства, свойственнаго людямъ въ предстарческіе годы, 
когда они ощущаютъ всѣмъ своимъ не только духовнымъ, 
но и плотскимъ составомъ, что до сихъ поръ шли въ гору, 
а теперь начинаютъ спускаться подъ гору?

«Пришло время,—говоритъ онъ въ «Исповѣди» объ этомъ 
именно времени своей жизни, о началѣ своихъ шестидеся
тыхъ годовъ,—когда ростъ во мнѣ прекратился, я почувство
валъ, что не развиваюсь, а ссыхаюсь, мускулы мои сла
бѣютъ, зубы падаютъ».

Тутъ слышится глубоко-плотская, почти анакреоновская 
жалоба, хотя безъ анакреоновской ясности:

Порѣдѣли, побѣлѣли 
Кудри— честь главы моей,
Въ деснахъ зубы ослабѣли,
И потухъ огонь очей.

Точно такъ же Левинъ ночью, одинъ въ номерѣ скверной 
гостиницы, гдѣ умираетъ братъ его Николай—смерть Ни
колая Левина весьма напоминаетъ смерть Николая Толстого— 
охваченный этимъ ощущеніемъ приближающейся старо
сти, этимъ животнымъ ужасомъ, подобнымъ ознобу, проби
рающему до мозга костей, вдругъ понимаетъ всѣмъ тѣлес
нымъ составомъ, «что все кончится, что—смерть».
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«Онъ зажегъ свѣчу и осторожно всталъ и пошелъ къ зер
калу и сталъ смотрѣть свое лицо и волосы... Да, въ вискахъ 
были сѣдые волосы. Онъ открылъ ротъ. Зубы задніе начи
нали портиться. Онъ обнажилъ свои мускулистыя руки. Да, 
силы много. Но и у Николеньки, который тамъ дышитъ 
остатками легкихъ, тоже здоровое тѣло».

«Что такое значитъ: идетъ жизнь?—пишетъ Л. Толстой 
въ 1894 году,—идетъ жизнь значитъ: волосы падаютъ, зубы 
портятся, морщины, запахъ изо рта. Даже прежде, чѣмъ все 
кончится, все становится ужаснымъ, отвратительнымъ, видны 
размазанныя румяна, бѣлила, потъ, вонь, безобразіе. Гдѣ же 
то, чему я служилъ? Гдѣ же красота? А она—все. А нѣтъ 
ея — ничего нѣтъ. Нѣтъ жизни».

Въ томъ письмѣ отъ 1881 года, въ которомъ гр. Софья 
Андреевна увѣряетъ брата что Левъ Николаевичъ совер
шенно измѣнился, «сталъ христіанинъ самый искренній и 
твердый», она также сообщаетъ, что онъ, «посѣдѣлъ, ослабъ 
здоровьемъ и сталъ тише, унылѣе, чѣмъ былъ».

Въ высшей степени замѣчательна эта сквозь всю его жизнь 
проходящая связь духовныхъ переворотовъ съ прибылью и 
убылью, приливами и отливами тѣлеснаго здоровья, силы— 
сѣдѣющими волосами, морщинами, испорченными зубами, 
запахомъ изо рта, ссохшимися мускулами.

Отлетѣлъ «всемогущій богъ молодости». Исчезло опья- 
иѣніе жизнью. «Можно жить,—признается онъ,—только по
куда пьянъ жизнью; а какъ протрезвишься, то нельзя не ви
дѣть, что все это—только обманъ, и глупый обманъ. Не 
нынче—завтра придутъ болѣзни, смерть на любимыхъ людей, 
на меня, и ничего не останется, кромѣ смрада и червей».

Разногласіе, раздвоеніе его сознательной и безсознатель
ной жизни, эта сперва чуть замѣтная трещина, постепенно 
углубляясь, превратилась, наконецъ, въ ту зіяющую «про
пасть», о которой онъ говоритъ въ «Исповѣди», и дойдя до 
которой, онъ «ясно увидѣлъ, что впереди ничего нѣтъ, кромѣ 
погибели».

«И что было хуже всего—это то, что она, смерть, отвлекла 
его (Ивана Ильича) къ себѣ не за тѣмъ, чтобы онъ дѣлалъ
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что-нибудь, а только для того, чтобы онъ смотрѣлъ на нее, 
прямо ей въ глаза, смотрѣлъ на нее и, ничего не дѣлая, не
выразимо мучился». И онъ оставался «одинъ съ нею. Съ 
глазу на глазъ съ нею; а дѣлать съ нею нечего. Только смо
трѣть на нее и холодѣть».

«И, спасаясь отъ этого состоянія, онъ искалъ утѣшенія, 
другихъ ширмъ, и другія ширмы являлись и на короткое 
время спасали его, но тотчасъ же опять не столько разру
шались, сколько просвѣчивали, какъ будто она проникала 
чрезъ все, и ничто не могло заслонить ее».

Тогда наступилъ тотъ послѣдній ужасъ, который былъ 
такъ великъ, что «онъ хотѣлъ поскорѣе избавиться отъ него 
петлей или пулей».

Тертулліанъ утверждаетъ, что человѣческая душа, «по 
своей природѣ—христіанка». Но всѣ ли души христіанки? 
Не рождаются ли нѣкоторыя изъ нихъ язычницами? Кажется, 
именно у Л. Толстого такая душа—«урожденная язычница».

Если бы глубина его сознанія соотвѣтствовала глубинѣ 
его стихійной жизни, онъ понялъ бы, наконецъ, что ему не
чего бояться и стыдиться своей души-язычницы, что она дана 
ему Богомъ, и своего Бога, свою вѣру нашелъ бы въ без
страшной, безконечной любви къ себѣ такъ же, какъ люди 
съ душами, по природѣ своей—христіанками, находятъ сво
его Бога въ безконечномъ самопожертвованіи и самоотреченіи.

Но, вслѣдствіе глубокаго несоотвѣтствія, неравновѣсія 
между его сознаніемъ и безсознательной стихіей, ему остава
лось одно изъ двухъ: или подчинить свое сознаніе своей 
стихіи, что онъ и дѣлалъ въ первой половинѣ жизни; или, 
наоборотъ, свою стихію—своему сознанію, что онъ попытался 
сдѣлать во второй половинѣ жизни; и въ послѣднемъ случаѣ 
онъ долженъ былъ неминуемо притти къ выводу, что всякая 
любовь къ себѣ, всякая жизнь и развитіе обособленной лич
ности есть нѣчто плотское, животное, а слѣдовательно, пре
ступное, злое, бѣсовское, то, чему не слѣдуетъ быть, и уни
чтоженіе чего есть высшее, единственное благо. Дѣйствитель
но, онъ и дошелъ до этого вывода, рѣшилъ до конца вознена
видѣть и погубить душу свою, чтобы спасти ее. Когда онъ
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писалъ «Исповѣдь», ему казалось, что онъ уже этого окон
чательно достигъ, что оиъ открылъ совершенную истину, и 
что больше искать нечего. Въ заключительныхъ страницахъ 
обличаетъ оиъ и судитъ уже не себя, а только другихъ, на
зываетъ всю человѣческую культуру «баловствомъ», людей 
принадлежащихъ къ ней—«паразитами». Онъ прямо гово
ритъ: «я возненавидѣлъ себя... теперь мнѣ все ясно стало».

Но черезъ три-четыре года послѣ «Исповѣди» это «ясное» 
мало-по-малу снова замутилось и запуталось.

Уже въ 1882 году, во время московской переписи и послѣ 
осмотра Ляпинскаго ночлежнаго дома, когда убѣждалъ онъ 
знакомыхъ своихъ, богатыхъ людей, соединиться, чтобы по
средствомъ частной христіанской благотворительности спасти 
сначала Москву, потомъ Россію, наконецъ, все человѣче
ство,—совѣсть его была не спокойна. Напряженность, неувѣ
ренность, дребезжащій ложный звукъ надтреснутаго коло
кола слышится въ этомъ призывѣ, столь не простомъ, напи
санномъ на столь не свойственномъ Льву Толстому языкѣ, 
напоминающемъ слогъ растопчинскихъ афишъ двѣнадцатаго 
года: «давайте мы, по-дурацки, по-мужицки, по-крестьянски, 
пс-христіански, налегаемъ народомъ, не поднимемъ ли. 
Дружнѣй, братцы, разомъ».

Когда, собирая деньги для бѣдныхъ, излагалъ онъ въ 
знакомыхъ домахъ свой новый планъ спасенія міра, ему ка
залось, что слушателямъ становится неловко: «имъ было какъ 
будто совѣстно, и преимущественно за меня, за то, что я 
говорю глупости, но такія глупости, про которыя никакъ 
нельзя прямо сказать, что это глупости. Какъ будто какая- 
то внѣшняя причина обязывала слушателей потакать этой 
моей глупости». И послѣ рѣчи въ Думѣ, разговаривая съ ру
ководителями переписи, опять почувствовалъ онъ, что они 
говорили ему взглядами: «вѣдь вотъ смазали, изъ уваженія 
къ тебѣ, твою глупость, а ты опять съ ней лѣзешь!»

Наконецъ величайшая и новая, какъ онъ полагалъ, исти
на о томъ, что частная благотворительность—вздоръ, откры
лась ему изъ самаго простого ариѳметическаго расчета. 
Однажды вечеромъ, въ субботу, плотникъ Семенъ, съ кото
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рымъ Левъ Николаевичъ пилилъ дрова, подходя къ Доро
гомиловскому мосту, подалъ старику-нищему три копейки 
и спросилъ двѣ копейки сдачи. Старикъ показалъ на рукѣ 
двѣ трехкопеечныя и одну копейку. Семенъ посмотрѣлъ, 
хотѣлъ взять копейку, но потомъ раздумалъ, снялъ шапку, 
перекрестился и прошелъ, оставивъ старику три копейки.

У Семена, какъ извѣстно было Льву Николаевичу, сбе
реженіе равнялось 6 рублямъ 50 копейкамъ, а у него, Льва 
Николаевича, 600 тысячъ рублей. <Семенъ,—подумалъ онъ,— 
далъ 3 копейки, а я  20. Что же далъ онъ и что я. Что бы я 
долженъ былъ дать, чтобы сдѣлать то, что сдѣлалъ Семенъ? 
У него было 600 копеекъ, онъ далъ изъ нихъ одну и потомъ 
еще двѣ. У меня было 600 тысячъ. Чтобъ дать то, что Се
менъ, мнѣ надо дать 3.000 рублей и просить 2.000 сдачи и 
если бы не было сдачи, оставить и эти двѣ тысячи старику, 
перекреститься и пойти дальше, спокойно разговаривая о 
томъ, какъ живутъ на фабрикахъ, и почемъ печенка на Смо
ленскомъ».

Нельзя было не сдѣлать послѣдняго потрясающаго вывода 
изъ этого расчета:

«Я дамъ 100 тысячъ и все не стану въ то положеніе, въ 
которомъ можно дѣлать добро, потому что у меня еще оста
нутся 500 тысячъ. Только когда у меня ничего не будетъ, я 
въ состояніи дѣлать хоть маленькое добро. То, что съ пер
ваго раза сказалось мнѣ при видѣ голодныхъ и холодныхъ 
у Ляпинскаго дома, именно то, что я виноватъ въ этомъ, и 
что такъ жить, какъ я живу, нельзя, и нельзя, и нельзя—это 
было одно правда».

Все зданіе, воздвигнутое съ'такою мукою, съ такимъ от
чаяннымъ напряженіемъ силъ, сразу обвалилось, рухнуло— 
и снова пришлось ему обличать себя и всенародно каяться:

«Я весь разслабленный, ни на что негодный паразитъ. И 
я, та вошь, пожирающая листъ дерева, хочу помогать росту 
и здоровью этого дерева и хочу лѣчить его».

Только теперь, казалось ему, понялъ онъ слово Христа: 
тотъ, кто не оставитъ всего—и дома, и дѣтей, и полей—для 
того, чтобы итти за Нимъ, тотъ не Его ученикъ.
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И новый переворотъ, новое перерожденіе совершилось 
въ немъ.

Ему стало ясно, что онъ не только не «возненавидѣлъ 
себя» и не нашелъ истины, какъ думалъ, когда писалъ «Испо
вѣдь», но и не начиналъ ее искать. И вмѣстѣ съ тѣмъ онъ 
увѣрился, что на этотъ разъ уже окончательно и навсегда 
всс стало для него яснымъ и осуществленіе новой истины 
казалось ему простымъ: «стоитъ только человѣку не желать 
имѣть земли и денегъ», чтобы войти въ Царствіе Божіе. Онъ 
убѣдился, что зло, отъ котораго міръ погибаетъ—собствен
ность—«не есть законъ судьбы, воля Бога или историческая 
необходимость, а есть суевѣріе, нисколько не сильное и не 
страшное, а слабое и ничтожное», и что освободиться отъ 
этого суевѣрія, разрушить его такъ же легко, какъ «разру
шить слабую паутину».

И онъ рѣшилъ исполнить заповѣдь Христа, покинуть все— 
и домъ, и дѣтей, и поля, раздать свои 600 тысячъ и сдѣ
латься нищимъ, чтобы имѣть право дѣлать добро.
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ЧЕТВЕРТАЯ ГЛАВА.

«Многіе подумаютъ,—замѣчаетъ въ своихъ «Воспомина
ніяхъ» братъ графини Софьи Андреевны Толстой,—что я 
умолчалъ, конечно, о томъ, что было бы не въ пользу Льва 
Николаевича. Но это предположеніе не вѣрно, потому что 
даже нѣтъ ничего такого, что приходилось бы скрывать отъ 
постороннихъ».

Вотъ смѣлыя слова. Мы вѣдь знаемъ, что у величайшихъ 
святыхъ и подвижниковъ были минуты паденія и слабости. 
У самаго вѣрнаго изъ учениковъ Господнихъ было на душѣ 
предательство. Но, впрочемъ, г. Берсу и книги въ руки; онъ 
пишетъ не жизнь, а житіе.

Удивительнѣе подобное признаніе въ устахъ самого 
Л. Толстого, который, по свидѣтельству слышавшаго, часто 
говоритъ въ послѣднее время: «у меня ни отъ кого на свѣтѣ 
нѣтъ никакихъ тайнъ! Пусть всѣ знаютъ, что я дѣлаю!»

Слова необычайныя. Кто же этотъ, дерзнувшій сказать: 
«я ничего не стыжусь»? Человѣкъ ли, безконечно презираю
щій людей или въ самомъ дѣлѣ святой?

Бываютъ въ жизни каждаго человѣка минуты особаго 
значенія, которыя соединяютъ и обнаруживаютъ весь смыслъ 
его жизни, опредѣляютъ разъ навсегда, кто онъ и чего 
стоитъ, даютъ какъ бы внутренній разрѣзъ всей его лич
ности до послѣднихъ глубинъ ея сознательнаго и безсозна
тельнаго,—минуты, когда вся дальнѣйшая судьба человѣка, 
рѣшаясь, какъ бы колеблется иаостреѣ меча, готовая упасть 
въ ту или въ другую сторону.



Таной именно минутой въ жизни Л. Толстого было рѣ
шеніе раздать имущество. Но вотъ—не странно ли? Вплоть 
до этой минуты, мы имѣемъ самые подробные дневники его, 
исповѣди, покаянія, признанія, которые позволяютъ слѣдить 
за каждымъ движеніемъ его сознанія и совѣсти. Но тутъ 
они вдругъ измѣняютъ намъ, обрываются. Онъ, который 
столько говорилъ о себѣ, вдругъ умолкаетъ и—навсегда. Ко
нечно, мы не нуждались бы ни въ какихъ признаніяхъ, 
если бы уже не слова, а дѣла его говорили о немъ съ до
статочной ясностью. Но именно внѣшняя жизнь его, дѣла 
еще болѣе, чѣмъ слова, оставляютъ насъ въ недоумѣніи. 
Что же касается внутренней стороны его жизни, о ней мы 
узнаемъ только изъ намековъ, изъ немногихъ, какъ бы не
чаянно вырвавшихся у него и подслушанныхъ, но едва ли 
понятыхъ свидѣтелями словъ, или изъ ихъ собственныхъ по
верхностныхъ разсказовъ, узнаемъ нѣчто столь неожиданное 
и противорѣчивое, что наше недоумѣніе увеличивается.

«Объ отношеніи къевоему состоянію,—сообщаетъ Берсъ,— 
Левъ Николаевичъ говорилъ мнѣ, что онъ хотѣлъ избавиться 
отъ него, какъ отъ зла, которое тяготило его при его убѣ
жденіяхъ; но онъ поступалъ сначала неправильно, желая пе
ренести это зло на другого, то-есть непремѣнно раздать его, 
и этимъ породилъ другое зло, а именно—энергическій про
тестъ и большое неудовольствіе своей жены. Вслѣдствіе этого 
протеста онъ предлагалъ ей перевести все состояніе на ея 
имя, и когда она отказалась, онъ то же, и безуспѣшно, пред
лагалъ своимъ дѣтямъ».

Однажды, разсказываетъ другой свидѣтель (г. Сергѣенко 
«Какъ живетъ и работаетъ гр. Л. Н. Толстой»), встрѣтилъ 
онъ на улицѣ одного знакомаго и разговорился съ нимъ. 
«Оказалось, что тотъ живетъ холостякомъ, обѣдаетъ, гдѣ 
ему нравится, и можетъ во всякое время уединиться въ Мо
сквѣ, какъ на необитаемомъ островѣ». Разсказавъ объ этой 
встрѣчѣ, Левъ Николаевичъ добавилъ съ улыбкою :

И такъ я позавидовалъ ему, что даже совѣстно сказать. 
Подумайте только: человѣкъ можетъ, какъ ему угодно жить, 
не причиняя никому страданій. Право же, это—счастіеі
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Что это? Что за шутка? Что за «улыбка»? И какая недо
сказанная горечь въ ней?

А вотъ еще болѣе странное, даже какъ будто жуткое 
признаніе:

«Друга я себѣ буду искать между мужчинами. И ника
кая женщина не можетъ замѣнить мнѣ друга. Зачѣмъ же 
мы лжемъ нашимъ женамъ, что мы считаемъ ихъ нашими 
истинными друзьями? Вѣдь это не правда же?»

Неужели и это говорилъ онъ съ улыбкою? И это шутка? 
Счастливѣйшій семьянинъ, подобіе въ современной жизни 
древне-библейскихъ патріарховъ, Авраама, Исаака и Іакова, 
прожившій со своею супругою тридцать семь лѣтъ душа въ 
душу, вдругъ, въ концѣ жизни, завидуетъ свободѣ холо
стяка, какъ будто собственная семейная жизнь его—тайное 
рабство, и даетъ понять почти чужому человѣку, что онъ не 
считаетъ жену свою достойной имени друга.

И тотъ же самый свидѣтель, который только что про
славлялъ семейное счастіе Л. Толстого, тутъ же, подходя, съ 
легкимъ сердцемъ, съ невозмутимой ясностью, замѣчаетъ: 
«въ міровоззрѣніяхъ своихъ они (Левъ Николаевичъ и Софья 
Андреевна), однако, расходятся». Но вѣдь «мировоззрѣнія»— 
это самое святое, что есть у него. И если расходятся они 
въ этомъ, то въ чемъ же сходятся? Развѣ можно отдѣлы
ваться отъ этого шѵткою?

Еще, однако, поразительнѣе то, что сообщаетъ Берсъ о 
чувствахъ «переродившагося» Л. Толстого къ женѣ: 

«Теперь къ женѣ своей Левъ Николаевичъ относится съ 
оттѣнкомъ требовательности, упрека и даже неудовольствія, 
обвиняя ее въ томъ, что она препятствуетъ ему раздать со
стояніе и продолжаетъ воспитывать дѣтей въ прежнемъ 
духѣ. Жена его, въ свою очередь, считаетъ себя правою и 
сѣтуетъ иа такое отношеніе къ ней мужа. Въ ней поневолѣ 
развились страхъ и отвращеніе къ ученію (толстовскому), 
послѣдствіямъ его. Между ними даже установился тонъ вза
имнаго противорѣчія, въ которомъ слышатся жалобы другъ 
на друга. Раздать состояніе чужимъ людямъ и пустить дѣ
тей по-міру, когда никто не хочетъ исполнять того же, она



нс только не находитъ возможнымъ, но и считала своимъ 
долгомъ воспрепятствовать этому, какъ мать. Высказавъ мнѣ 
это, она со слезами на глазахъ прибавила:

«— Мнѣ теперь трудно, я все должна дѣлать одна, тогда 
какъ прежде была только помощницей. Состояніе и воспи
таніе дѣтей—все на моихъ рукахъ. Меня же обвиняютъ за 
то, что я дѣлаю это и не иду просить милостыниI Неужели 
я не пошла бы съ нимъ, если бъ у меня не было малыхъ 
дѣтей? А онъ все забылъ для своего ученія».

И, наконецъ, послѣднее, уже самое неимовѣрное при
знаніе:

«Жена Льва Николаевича, чтобы сохранить состояніе для 
дѣтей, готова была проситъ власти объ учреэіеденіи опеки надъ 
его имуществомъ».

Опека, учреждаемая гр. Софьей Андреевной надъ Л. Тол
стымъ! Да вѣдь это трагедія, можетъ-быть, величайшая въ 
современной русской, и ужъ во всякомъ случаѣ—въ его 
жизни. Это и есть то острее меча, на которомъ вся судьба 
человѣческая, рѣшаясь, колеблется. И мы объ этомъ узнаемъ 
отъ случайныхъ наблюдателей, отъ праздно любопытствую
щихъ. И это ужасное происходитъ въ самомъ темномъ, тай
номъ углу его жизни, глухо и нѣмо. Ни слова отъ него са
мого, который всю жизнь только и дѣлалъ, что исповѣды- 
вался, который и теперь утверждаетъ, что ему нечего скры
вать отъ людей.

Какъ же онъ, однако, вышелъ изъ этой трагедіи? Или по
чувствовалъ, что опять ошибся въ дѣйствительныхъ размѣ
рахъ силъ своихъ, что казавшееся легкимъ и простымъ—на 
самомъ дѣлѣ безконечно трудно и сложно, и что «суевѣріе 
собственности»—не «слабая паутина», а самая тяжкая изъ 
житейскихъ цѣпей, послѣднее звено которой въ сердцѣ, въ 
плоти и въ крови человѣка, такъ что вырвать его изъ сердца 
можно только съ плотью и кровью. Понялъ ли онъ великое 
и страшное слово Учителя: враги человѣку домашніе его?

Мы знаемъ, какъ поступали въ такихъ же точно случаяхъ 
христіанскіе подвижники прошлыхъ вѣковъ. Когда Пьетро 
Бернардоне, отецъ св. Франциска Ассизскаго, подалъ епи-



скопу жалобу, обвиняя сына въ томъ, что онъ расточаетъ 
имѣніе, хочетъ раздать его бѣднымъ, Францискъ, снявъ съ 
себя одежду до послѣдней рубашки, сложилъ платье вмѣстѣ 
съ деньгами къ ногамъ отца и сказалъ: «до сей поры называлъ 
я Пьетро Бернардоне отцомъ моимъ, но теперь, желая послу
жить Богу, возвращаю этому человѣку все, что я взялъ отъ 
него, и отнынѣ буду говорить: не отецъ мой Пьетро Бернар
доне, а Господь, небесный мой Отецъ». И совершенно го
лымъ, какимъ вышелъ изъ утробы матери, прибавляетъ ле
генда, бросился Францискъ въ объятія Христа.

Такъ же поступилъ любимый русскимъ народомъ угод
никъ, Алексѣй, Божій человѣкъ, тайно бѣжавшій изъ роди
тельскаго дома. Такъ и донынѣ поступаютъ всѣ русскіе по
движники, пожелавшіе исполнить заповѣдь Христа: кто не по
кинетъ и дома, и полей, и дѣтей во имя Мое, тотъ не до
стоинъ Меня.

Роздалъ Власъ свое имѣніе,
Самъ остался босъ и голъ 
И сбирать на построеніе 
Храма Божьяго пошелъ...
Сила вся души великая 
Въ дѣло Бож іе ушла.

Съ той поры мужикъ скитается 
Вотъ ужъ скоро тридцать лѣтъ,
Подаяніемъ питается,
Строго держитъ свой обѣтъ.

Такъ вотъ, что должно было совершиться: великій пи
сатель русской земли долженъ былъ сдѣлаться подвижни
комъ русскаго народа—явленіе небывалое, единственное въ 
нашей культурѣ—снова найденный религіозный путь черезъ 
бездну, вырытую Петровскимъ преобразованіемъ между нами 
и народомъ.

Не даромъ взоры людей съ такою жадностью устре
млены на него—не только на все, что онъ пишетъ, но еще 
гораздо больше на все, что онъ дѣлаетъ, на самую частную, 
внутреннюю, семейную и домашнюю жизнь его. Нѣтъ, тутъ 
не одно праздное любопытство. Тутъ слишкомъ важное для
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всѣхъ пасъ, для всего будущаго русской культуры. Тутъ 
уже никакое опасеніе быть нескромнымъ не должно насъ 
удерживать. Не самъ ли онъ сказалъ: «у меня нѣтъ ника
кихъ тайнъ ни отъ кого на свѣтѣ—пусть всѣ знаютъ, что я 
дѣлаю».

Что же онъ дѣлаетъ?
«Не желая противиться женѣ насиліемъ,—говоритъ Берсъ,— 

онъ сталъ относиться къ своей собственности такъ, какъ 
будто ея не существуетъ, и отказался отъ своего состоянія, 
сталъ игнорировать его судьбу и пересталъ имъ пользоваться, 
если не считать того, что онъ живетъ подъ кровлею ясно- 
Полянскаго дома». Какъ же, однако, «если не считать»? Что 
это значитъ? Онъ исполнилъ заповѣдь Христа: покинулъ и 
домъ, и поля, и дѣтей—«если не считать того», что попреж- 
нему остался съ ними? Онъ сдѣлался нищимъ, бездомнымъ, 
роздалъ свое имѣніе, если не считать того, что согласился, 
изъ боязни огорчить жену, сохранить свое имѣніе? И о ка
комъ тутъ «злѣ», о какомъ «насиліи надъ женою» идетъ 
рѣчь? Конечно, Христосъ насилія не проповѣдывалъ. Онъ не 
требовалъ, чтобы человѣкъ отнималъ имѣніе у жены и дѣ
тей, чтобы раздать его бѣднымъ, но онъ дѣйствительно тре
бовалъ—и какъ точно, .какъ ясно—:чтобы, если нельзя чело
вѣку освободиться иначе отъ собственности, онъ покинулъ 
вмѣстѣ со своими полями, домомъ, имѣніемъ и жену, и дѣ
тей, взялъ крестъ свой и шелъ за Нимъ, чтобы онъ, по край
ней мѣрѣ, понялъ до конца это слово: враги человѣку до
машніе его.

Но вѣдь это свыше силъ человѣческихъ, это—возстаніе 
на собственную плоть и кровь? А развѣ все ученіе Христа, 
по крайней мѣрѣ, понятое съ одной стороны, именно такъ, 
какъ понимаетъ его и Толстой, не есть возстаніе на собствен
ную плоть и кровь? Господь и не считалъ это легкимъ, не 
говорилъ, что отречься отъ собственности значитъ разру
шить «слабую паутину». Онъ предвидѣлъ, что это—самая 
тяжелая цѣпь для человѣка, послѣднее звено которой можно 
вырвать изъ сердца только съ плотью и кровью, что нельзя 
освободиться отъ нея иначе, какъ расторгнувъ самыя жи
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выя, любовныя, кровныя человѣческія связи, покинувъ вмѣ
стѣ съ имуществомъ и отца, и мать, и жену, и дѣтей. Вотъ 
почему сказалъ Онъ съ такой безконечно-грустною и бе: ко
нечно-милосердною усмѣшкою; истинно, истинно говорю 
вамъ, легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, нежели 
богатому войти въ царствіе Божіе.

Такъ Онъ сказалъ. Что же говоритъ Л. Толстой? Но онъ 
молчитъ, какъ будто дѣла его говорятъ за него, или какъ 
будто тутъ никакого противорѣчія нѣтъ, никакой трагедіи 
нѣтъ, какъ будто все для него попрежнему легко, ясно и 
просто. Только странная легенда, житіе этого современнаго 
святого отвѣчаетъ за него: «онъ старается закрывать глаза 
и весь уходитъ въ исполненіе своей программы жизни. Онъ 
не хочетъ видѣть денегъ, по возможности избѣгаетъ даже 
брать ихъ въ руки и никогда не носитъ при себѣ» (Анна 
Сейронъ). И ему настолько удалось примирить волю жены 
съ волею Бога, что «въ послѣднее время,—замѣчаетъ Берсъ,— 
Софья Андреевна стала относиться спокойнѣе къ ученію 
своего мужа—она свыклась». Такъ вотъ новый способъ, оста
ваясь верблюдомъ, проходить сквозь игольное ушко—«не 
брать денегъ въ руки», «не носить ихъ при себѣ» и «закры
вать глаза».

Полно, не иронія ли это, не самая ли злая насмѣшка 
надъ нимъ, надъ нами и надъ ученіемъ Христа? И ежели 
это имѣетъ какой-нибудь смыслъ передъ судомъ человѣче
скимъ, то передъ Божьимъ .судомъ, что же, наконецъ, ис
полнилъ ли онъ заповѣдь Христа или не исполнилъ, роз
далъ ли имѣніе или не роздалъ? Тутъ не можетъ быть двухъ 
отвѣтовъ, не можетъ быть середины, тутъ одно: или да, 
или нѣтъ.

Мы не знаемъ, что онъ самъ объ этомъ думаетъ и чтб 
чувствуетъ, не видимъ внутренней стороны его жизни, 
зато внѣшнюю знаемъ до послѣдней подробности: благо
даря рысьимъ глазамъ безчисленныхъ газетныхъ вѣстовщи
ковъ, стѣны дома его сдѣлались прозрачными, какъ бы стек
лянными. Мы видимъ, какъ онъ ѣстъ, пьетъ, спитъ, одѣ
вается, работаетъ, тачаетъ сапоги и читаетъ книги. Можетъ-
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быть мелочи эти, иногда столь знаменательныя, дадутъ 
намъ ключъ къ тайнику его совѣсти?—Но вотъ, по мѣрѣ 
того, какъ мы наблюдаемъ, вникаемъ, наше смущеніе не 
только нс проходитъ, а еще усиливается.

Съ особенною тщательностью свидѣтели описываютъ 
довольство и обиліе, до края полную хозяйственную чашу, 
или, какъ одинъ изъ нихъ выражается—«выдержанность и 
солидность стариннаго барства» въ домѣ Толстыхъ. Мы 
видимъ этотъ небольшой двухъэтажный, въ Долго-Хамов
ническомъ переулкѣ, особнякъ, который зимнею ночью 
издали свѣтится окнами между бѣлыми, опушенными ине
емъ, деревьями стариннаго сада. Внутри все дышитъ при
вѣтливой, уютной веселостью и «неуловимою благородною 
простотою»: широкая лѣстница, высокія, свѣтлыя, немного 
пустынныя залы, лишенныя всякихъ ненужныхъ украшеній, 
старинная гладкая мебель краснаго дерева и «учтивый ла
кей» во фракѣ, въ бѣломъ галстукѣ, встрѣчающій посѣти
телей, о которомъ мы должны помнить, что Левъ Николае
вичъ не пользуется его услугами, такъ какъ самъ убираетъ 
свою комнату, даже возитъ воду въ бочкѣ, не на лошади, 
а на себѣ. Кабинетъ «напоминаетъ простотою кабинетъ 
Паскаля». Эго небольшая низкая комната съ тянущейся 
подъ потолкомъ желѣзною трубою. «Когда въ началѣ 80-хъ 
годовъ,—сообщаетъ Сергѣенко,—шла перестройка всего дома, 
то Левъ Николаевичъ не хотѣлъ отдавать свой кабинетъ 
въ жертву богу роскоши, увѣряя графиню, что многіе по
лезнѣйшіе дѣятели живутъ и работаютъ въ несравненно 
худшихъ помѣщеніяхъ, чѣмъ онъ». Но едва ли ни съ боль
шимъ правомъ могъ бы онъ сказать, что немногіе «дѣятели» 
живутъ и работаютъ въ лучшихъ комнатахъ, чѣмъ онъ. Въ 
ней нѣтъ ничего лишняго—ни картинъ, ни ковровъ, ни без
дѣлушекъ. Но опытные работники знаютъ, что все ненуж
ное только развлекаетъ, мѣшаетъ сосредоточенію мысли. 
Желѣзная труба подъ потолкомъ кажется некрасивою. Но 
она устроена для него нарочно, по требованіямъ новѣйшей 
гигіены, однимъ изъ его знакомыхъ: «особенность ея заклю
чается въ томъ, что она, при помощи одной лампы, отлично
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вентилируетъ и отчасти согрѣваетъ рабочій кабинетъ». 
Всегда чистый воздухъ, равномѣрное тепло. Чего же лучше? 
Но главное достоинство этой комнаты—тишина. Послѣ пере
стройки дома оставшійся неприкосновеннымъ кабинетъ Льва 
Николаевича очутился «какъ бы между небомъ и землею». 
Это испортило боковой фасадъ дома. «Зато въ отношеніи 
тишины и спокойствія кабинетъ только, выигралъ». Окна 
выходятъ въ садъ. Ни одинъ звукъ не долетаетъ съ улицы. 
Отдаленное отъ жилыхъ покоевъ убѣжище это «всегда 
полно тишины, располагающей къ размышленію». Только 
тѣ, кто всю жизнь проводитъ въ созерцаніи, умѣютъ цѣнить 
по достоинству величайшее удобство комнаты—ея совер-% 
шенное уединеніе и спокойствіе, ненарушимое, надежное 
безмолвіе. За это можно отдать все. Это—блаженство и 
глубокая нѣга, единственная и незамѣнимая роскошь мы
слителей. И какъ она рѣдко, какъ трудно достижима въ 
современныхъ большихъ городахъ. Въ сравненіи съ этою 
истинною роскошью, какими варварскими кажутся мѣщан
скія затѣи нашего изнѣженнаго и въ самой изнѣженности 
огрѵбѣлаго, на американскій ладъ одичалаго вкуса.

Еще пріятнѣе, еще безмолвнѣе рабочая комната Льва 
Николаевича въ яснополянскомъ домѣ, въ затишьѣ старин
наго парка съ аллеями вѣковыхъ березъ и липъ, въ заповѣд
номъ дворянскомъ гнѣздѣ, одномъ изъ прелестнѣйшихъ угол
ковъ средней Россіи. Комната эта, съ некрашенымъ поломъ, 
сводчатымъ потолкомъ и толстыми стѣнами, прежде была кла- 
довою. Въ самые знойные лѣтніе дни здѣсь «прохладно, 
какъ въ погребѣ». Различные инструменты—лопата, коса, 
пила, щипцы, напилки—придаютъ убранству наивную, на
поминающую дѣтство, свѣжую прелесть Робинзоновскаго 
жилища. Эти два рабочихъ кабинета—зимній и лѣтній— 
настоящія тихія, роскошно-простыя кельи современнаго уче
ника Эпикура, умѣющаго, какъ никто, извлекать изъ тѣ
лесной и духовной жизни самыя чистыя, невинныя, никогда 
не измѣняющія радости.

И все въ домѣ, по мѣрѣ силъ и возможности, соотвѣт
ствуетъ благородному, утонченному вкусу хозяина, его
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любви къ роскошной простотѣ. Гр. Софья Андреевна забо
тится, чтобы никакая житейская мелочь не оскорбляла его, 
не тревожила. «Все сложное и хлопотливое дѣло по хозяй
ству и по управленію дѣлами находится на ея попеченіи. 
Помощниковъ у нея нѣтъ». А между тѣмъ величайшій по
рядокъ царствуетъ въ домѣ. Кучеръ Толстыхъ недаромъ гово
рилъ Сергѣенкѣ, что графиня «страсть какъ порядокъ лю
битъ». «Она неутомима и всюду вноситъ свою живую энер
гію, домовитость и распорядительность. Стоитъ ей уѣхать по 
дѣламъ на день, на два изъ Ясной Поляны, и сложная ма
шина, называемая «домомъ», уже начнетъ поскрипывать и 
давать перебои. Она превосходная хозяйка, внимательная, 
обходительная, хлѣбосольная. Ъстся и спится въ Ясной 
Полянѣ какъ дома».

За всегда обильнымъ, умѣренно простымъ и вмѣстѣ съ 
тѣмъ роскошнымъ столомъ Льву Николаевичу подаются 
особыя растительныя блюда. Вегетаріанство доставляетъ 
графинѣ мнсжество хлопотъ: «она относится къ нему отри
цательно и только терпитъ его въ домѣ, какъ своего рода 
крестъ»—такъ оно трудно и сложно. Но не ропщетъ, сама 
иногда слѣдитъ на кухнѣ за приготовленіемъ новыхъ блюдъ, 
и достигла, наконецъ, того, что растительный столъ въ 
Ясной Полянѣ такъ же вкусенъ, питателенъ и даже почти 
такъ же разнообразенъ, какъ мясной. Левъ Николаевичъ, 
можетъ-быть, никогда не узнаетъ, чего ей это стоило, и 
что такія растительныя блюда, какія онъ имѣетъ, при всей 
простотѣ своей, на самомъ дѣлѣ, роскошнѣе, изысканнѣе 
мясныхъ, потому что требуютъ гораздо большей изобрѣта
тельности, новаго творческаго искусства, любовнаго внима
нія и терпѣнія хозяйки. И ужъ, конечно, если бы онъ, по
добно дядѣ Власу, ходилъ по большимъ дорогамъ или, 
какъ это онъ совѣтовалъ старшему сыну, нанялся бы въ 
батраки къ мужику, ему не удалось бы съ такою точностью 
соблюдать вегетаріанскій постъ, можетъ-быть, даже при
шлось бы поиеволѣ ѣсть запретную «убоину», какую-нибудь 
селедку или печенку со Смоленскаго. Зато теперь жидкая 
овсяная похлебка, которую онъ любитъ, едва ли не вкуснѣе
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самыхъ дорогихъ и сложныхъ суповъ, приготовляемыхъ ты
сячными поварами; ячменный кофе съ миндальнымъ моло
комъ, если не такъ душистъ, какъ чистый мокко, зато на
сколько здоровѣе. Къ тому же, тѣлесная усталость, голодъ 
и жажда—лучшія приправы блюдъ: онъ помнитъ воду въ 
брусницѣ, которой послѣ косьбы старый крестьянинъ уго
стилъ однажды Левина.

«— Ну-ка, жваску моегоі А, хорошъ? — говорилъ му
жикъ, подмигивая».

«И дѣйствительно, Левинъ никогда не пивалъ такого 
напитка, какъ эта теплая вода съ плавающею зеленью и 
ржавымъ отъ жестяной брусницы вкусомъ. — Старикъ на
крошилъ въ чашку хлѣба, размялъ его стеблемъ ложки, 
налилъ воды изъ брусницы, еще разрѣзалъ хлѣба и, посы
павъ солью, сталъ на востокъ молиться.

« - Н у  -ка, баринъ, моей тюрьки.
«Тюрька была такъ вкусна, что Левинъ раздумалъ ѣхать 

домой обѣдать».
Вотъ кто умѣетъ ѣсть и пить. Пресыщеннымъ гостямъ 

Тримальхіона или современнымъ гастрономамъ не снились 
такія наслажденія, которыя всегда испытываетъ этотъ совер
шенный эпикуреецъ.

Одежда его такъ же проста, какъ пища, и насколько 
пріятнѣе, роскошнѣе нашего некрасиваго, унизительно стѣс
няющаго тѣло, не русскаго, презираемаго народомъ и въ 
сущности угрюмо-аскетическаго платья. Левъ Николаевичъ 
носитъ зимою сѣрыя, фланелевыя, очень мягкія и теплыя—а 
лѣтомъ свободныя, прохладныя блузы своеобразнаго покроя. 
И никто не умѣетъ ихъ шить такъ, чтобы онѣ сидѣли на 
немъ удобно и просторно—по всей вѣроятности, искуснѣй
шіе портные Парижа и Лондона не угодили бы ему—никто, 
кромѣ старухи Варвары изъ яснополянской деревни, да, 
можетъ-быть, еще Софьи Андреевны. Верхнее платье—каф
таны, тулупы, полушубки, баранья шапка, высокіе кожаные 
сапоги—тоже все не случайнаго, а глубоко обдуманнаго 
покроя, приноровленнаго къ вёдру и ненастью. Они такъ 
удобны и пріятны, что ими часто, соблазняясь, пользуются
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гости п домашніе. Это настоящая одежда сельскаго и при
томъ сѣвернаго эпикурейца.

И въ этой одеждѣ свойственно ему даже нѣкоторое осо
бое, неожиданное щегольство. Въ юности огорчался онъ 
тѣмъ, что лицо у него «совсѣмъ какъ у простого мужика». 
Теперь онъ этимъ хвастаетъ. Онъ любитъ разсказывать, 
какъ на улицахъ и въ незнакомыхъ домахъ принимаютъ его 
за настоящаго мужика или даже за бродягу.

— «Значитъ, аристократизмъ, заключаетъ онъ, не напи
санъ на лицѣ!»

Однажды Пьеръ Безуховъ, тоже нарядившись въ мужиц
кое платье, съ ребяческою гордостью залюбовался на свои 
босыя ноги, «съ удовольствіемъ переставляя ихъ въ различ
ныя положенія, пошевеливая грязными, толстыми, большими 
пальцами. И всякій разъ, какъ онъ взглядывалъ на свои 
босыя ноги, на лицѣ его пробѣгала улыбка оживленія и са
модовольства». Въ юности Левъ Николаевичъ страстно меч
талъ о георгіевскомъ крестикѣ и флигель-адъютантскихъ 
аксельбантахъ. Теперь его плѣняютъ уже иные, болѣе со
временные знаки отличія. Но, въ концѣ-концовъ, не все ли 
равно, какіе именно ордена—дырявыя ли онучи или блестя
щіе аксельбанты? Да и онъ вѣдь только утѣшается; аристо
кратизмъ все-таки написанъ на лицѣ его неизгладимыми 
чертами, и подъ мужичьимъ полушубкомъ виденъ въ немъ 
прежній безукоризненно свѣтскій человѣкъ, и даже въ этой 
внѣшней грубой оболочкѣ свѣтскость, можетъ-быть, еще 
замѣтнѣе, еще обаятельнѣе. Такъ иногда у самыхъ велико
лѣпныхъ восточныхъ тканей основа дѣлается нарочно грубой 
и шероховатой, чтобы тѣмъ роскошнѣе выступали по ней 
тонкія искрящіяся нити золотыхъ и шелковыхъ узоровъ.

Мягкихъ постелей, пуховыхъ подушекъ онъ терпѣть не 
можетъ: ему на нихъ томно и душно. Онъ предпочитаетъ 
прохладныя кожаныя изголовья. Но сибаритъ, который, то
мясь безсонницей на опостылѣвшемъ ложѣ изъ розъ, му
чится неловко подвернувшимся лепесткомъ, какъ бы дол
женъ завидовать сну Льва Николаевича на его эпикурей- 
ски-мудромъ, жесткомъ и сладостномъ ложѣ!
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Идиллическій запахъ навоза трогалъ чуть не до слезъ 
одного изъ самыхъ чувственныхъ и чувствительныхъ балов- 
ней-баричей XV III вѣка—Жанъ-Жака Руссо. Левъ Николае
вичъ также любитъ запахъ навоза. «Однажды утромъ,—раз
сказываетъ АннаСейронъ,—пришелъ онъ къ завтраку прямо 
со свѣже-уиавоженнаго поля. Въ то время въ Ясной Полянѣ 
собралось еще нѣсколько пришельцевъ, охотно занимавшихся 
удобреніемъ поля вмѣстѣ съ графомъ. Окна и двери въ 
комнатѣ стояли всѣ настежь открытыми, иначе нельзя было 
бы дышать. Графъ оглядывался на насъ весело, съ доволь
ной улыбкой». Онъ любитъ и благоуханія. Послѣ косьбы, 
уходя съ луга, сообщаетъ Берсъ, непремѣнно вытащитъ изъ 
копны клочокъ сѣна и, восхищаясь запахомъ, нюхаетъ его. 
«Лѣтомъ онъ всегда держитъ при себѣ цвѣтокъ, одинъ, но 
пахучій. Онъ держитъ его на столѣ, или въ рукѣ, или за
ткнутымъ за кожаный поясъ». Надо видѣть, съ какимъ на
слажденіемъ онъ прижимаетъ его къ своимъ ноздрямъ, и «при 
этомъ во взглядѣ его на окружающихъ удивительно-нѣжное 
выраженіе». Ему также чрезвычайно нравятся французскіе 
духи и надушенное бѣлье. «Графиня заботится, чтобы въ шка
пу его съ бѣльемъ всегда лежало саше». Такъ, Левъ Нико
лаевичъ изобрѣлъ новый, утонченный способъ наслаждаться 
ароматами: послѣ навоза—запахъ цвѣтка и духовъ еще упои
тельнѣе. Вотъ символъ, вотъ соединеніе: подъ крестьян
скимъ, христіанскимъ полушубкомъ—бѣлье, надушенное сла
дострастнымъ шипромъ или дѣвственною Пармскою фіалкою.

Веселый мудрецъ, который нѣкогда въ Аттикѣ, обраба
тывая собственными руками крошечный садъ, училъ людей 
довольствоваться малымъ и ни во что не вѣрить ни на небе
сахъ, ни на землѣ, кромѣ счастья, какое можетъ дать лучъ 
солнца, цвѣтокъ, немного хвороста, горящаго зимой, и лѣ
томъ—немного студеной воды изъ глиняной чаши, — при
зналъ бы во Л. Толстомъ своего вѣрнаго и, кажется, един
ственнаго ученика въ этотъ варварскій вѣкъ, когда, среди 
безумно изнѣженнаго и все-таки иищенски-грубаго, одича
лаго американскаго «комфорта», мы всѣ давно забыли, что 
такое истинная роскошь.
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И графиня Софья Андреевна, уже переставшая спорить 
о раздачѣ имѣнія и потихоньку, съ нѣжно-хитрой, материн
ской улыбкой прячущая въ бѣлье Льва Николаевича саше 
съ его любимыми духами, услуживаетъ, помогаетъ ему, вѣр
ная и тайная сообщница, въ этой новой, трудной и необы
чайной роскоши. «Она смотритъ ему въ глаза», замѣчаетъ 
одинъ изъ наблюдателей. «Она, какъ неусыпная нянька, за
ботится о немъ,—сообщаетъ другой,—и только на самое ко
роткое время разстается съ нимъ. Изучивши подробно, въ 
теченіе многихъ лѣтъ, привычки мужа, она, по выходѣ 
Льва Николаевича изъ кабинета, уже по одному его виду 
знаетъ, какъ ему работалось, и въ какомъ онъ настроеніи. 
И если нужно что-нибудь переписать для него, то она не
медленно всѣ свои дѣла, которыхъ у нея всегда полны руки, 
отложитъ; и солнце въ этотъ день можетъ не появляться, 
а къ извѣстному часу все, что нужно, непремѣнно будетъ 
ею четко переписано и положено на письменный столъ». И 
пусть онъ кажется неблагодарнымъ, пусть говоритъ, что 
жена ему не другъ, пусть даже не чувствуетъ ея любви, 
какъ воздуха, которымъ дышитъ,—ей вѣдь и не нужно на
грады иной, кромѣ сознанія, что безъ нея не могъ бы онъ 
прожить ни дня, что она его сдѣлала тѣмъ, что онъ есть. И 
«неусыпная нянька» лелѣетъ, балуетъ, баюкаетъ, окружаетъ 
своими заботами и ласками, какъ невидимыми, мягкими 
и крѣпкими сѣтями—«слабою паутиною»—этого вѣчно-непо
корнаго и безпомощнаго семидесятилѣтняго ребенка.

Но, можетъ-быть, все-таки тайный червь грызетъ ему 
сердце? Можетъ-быть, преслѣдуетъ и мучаетъ его сознаніе, 
что не исполнилъ онъ заповѣди Христа, и пока тѣло его 
наслаждается, душа скорбитъ смертельно? Не замѣчаетъ ли 
и гр. Софья Андреевна въ томъ самомъ письмѣ, гдѣ гово
ритъ о совершившемся въ немъ христіанскомъ переворотѣ— 
что онъ «посѣдѣлъ, ослабъ здоровьемъ и сталъ тише, уны
лѣе, чѣмъ былъ». Берсъ также увѣряетъ будто бы, пріѣхавъ 
къ нему послѣ нѣсколькихъ лѣтъ разлуки, сразу почувство
валъ, «что веселое и оживляющее другихъ расположеніе 
духа, которое постоянно жилю въ Дьвѣ Николаевичѣ, теперь

66



совсѣмъ исчезло». «Ласковый, а вмѣстѣ съ тѣмъ и серьез
ный тонъ его встрѣчи какъ будто давалъ мнѣ понять, что 
радость моя велика теперь, но истинныя радости вовсе 
не эти».

Вникая, однако, въ жизнь Л. Толстого, нельзя не притти 
къ выводу, что этому «унынію» не должно придавать осо
беннаго значенія. Едва ли не было оно въ связи съ времен
нымъ нездоровьемъ, однимъ изъ тѣхъ, свойственныхъ ему, 
періодически повторяющихся колебаній, отливовъ и прили
вовъ тѣлесной бодрости, которые соотвѣтствуютъ такимъ же 
періодически совершающимся въ немъ духовнымъ перево
ротамъ. По крайней мѣрѣ, Берсъ сообщаетъ, что уже и въ 
день его пріѣзда Левъ Николаевичъ не выдержалъ своего 
«серьезнаго тона», своей новой, какъ бы монашеской, тихо
сти: «навѣрно угадывая мою грусть по поводу произведен
наго имъ на меня впечатлѣнія, онъ, къ удовольствію всѣхъ 
насъ, пошутилъ со мною, внезапно вскочивъ мнѣ на спину, 
когда я ходилъ по залѣ». И по этой шалости, которой, дѣй
ствительно, трудно было ожидать отъ человѣка, однимъ 
своимъ видомъ желавшаго показать, что «истинныя радости 
совсѣмъ не эти»,—посѣтитель тотчасъ же узналъ въ немъ 
прежняго Льва Николаевича.

Нѣтъ, радость жизни не изсякла въ немъ и донынѣ; и 
можетъ-быть, даже именно теперь, въ старости, неисчерпа
емый родникъ этой вѣчно-дѣтской радости кипитъ и бьетъ 
въ немъ съ еще большею силою, чѣмъ въ юности.

«Нельзя передать съ достаточной полнотой того веселаго 
и привлекательнаго настроенія, которое царитъ въ Ясной 
Полянѣ,—разсказываетъ очевидецъ,—и котораго источникъ 
всегда Левъ Николаевичъ. Вспоминаю игру въ крокетъ. Въ 
ней участвовали всѣ—и взрослые и дѣти. Она начиналась 
обыкновенно послѣ обѣда и кончалась со свѣчами. Игру эту 
я и теперь готовъ считать азартною, потому что я игралъ 
въ нее съ Львомъ Николаевичемъ. Дѣти особенно дорожатъ 
его обществомъ, наперерывъ желаютъ играть съ нимъ въ 
одной партіи; радуются, когда онъ затѣетъ для нихъ какое- 
нибудь упражненіе. Со мною онъ косилъ, вѣялъ, дѣлалъ
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гимнастику, бѣгалъ наперегонки, игралъ въ чехарду и 
городки». Это было нѣсколько лѣтъ тому назадъ. Но Сер
гѣенко, который разсказываетъ о жизни его за послѣдніе 
годы, сообщаетъ, что онъ и теперь попрежнему играетъ 
цѣлыми днями въ лаунъ-теннисъ и «бѣгаетъ съ мальчиками 
взапуски». Вѣчный праздникъ, какъ бы новый золотой вѣкъ. 
«Въ домѣ у Толстыхъ,—говоритъ Сергѣенко,—всегда полу
чается такое впечатлѣніе, какъ будто у нихъ назначенъ люби
тельскій спектакль, и цѣлый цвѣтникъ молодежи готовится 
къ этому событію, наполняя весь домъ шумнымъ оживле
ніемъ, въ которомъ иногда принимаетъ дѣятельное участіе 
и Левъ Николаевичъ. Особенно, если возникаетъ какая-ни
будь забава, требующая движенія, выносливости, проворства,, 
тогда Л. Н. поминутно будетъ поглядывать на играющихъ 
и участвовать душою въ ихъ удачахъ и неудачахъ; часто 
онъ н самъ не выдерживаетъ и вмѣшивается въ игру, обна
руживая при этомъ еще столько молодого жара и мускульной 
гибкости, что часто даже завидно дѣлается, когда глядишь 
на него». Да, вѣчный праздникъ, вѣчная игра—то въ полѣ 
за сохою, то на лаунъ-теннисѣ, то на лугу съ косцами, то 
за расчисткою снѣга для конькобѣжнаго катка, то за по
стройкою печки для бѣдной бабы. И напрасно Софья Ан
дреевна тревожится сомнѣніями, могутъ ли быть Льву Ни
колаевичу въ его годы полезными тридцативерстныя прогулки 
на велосипедѣ. Что бы ни говорили врачи, онъ чувствуетъ, 
что это постоянное, какъ будто бы даже чрезмѣрное, напря
женіе мышцъ и мускуловъ, эта вѣчная гимнастика или игра, 
которая еще забавнѣе и пріятнѣе, когда называется «рабо
тою»,—необходимы для его здоровья, для его жизни.

— Она укрѣпляетъ меня,—признается онъ самъ,—-даетъ 
мнѣ крѣпкій сонъ, бодрое настроеніе и дѣлаетъ меня похо
жимъ на рабочую травяную лошадь. Дайте ей только отдох-т 
нуть, да накормите ее, и она опять годна для работы.

Берсъ разсказываетъ объ одной игрѣ изобрѣтенной Львомъ 
Николаевичемъ, которая возбуждала въ дѣтяхъ особенно 
рѣзвый и шумный восторгъ. Эта игра, подъ названіемъ 
«Нумидійская конница», заключалась въ томъ, что «Левъ
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Николаевичъ совершенно внезапно вскакивалъ съ мѣста и, 
поднявъ одну руку вверхъ и предоставивъ свободу этой 
кисти, слегка пробѣгалъ по комнатамъ. Всѣ дѣти, а иногда 
и взрослые, слѣдовали его примѣру съ такой же внезапно
стью». Въ этомъ старикѣ, который, какъ маленькій мальчикъ, 
съ внезапной рѣзвостью бѣгаетъ по комнатамъ и даже взрос
лыхъ увлекаетъ въ игру, я узнаю того, кто говоритъ о себѣ 
съ младенчески-ясною улыбкой: «я человѣкъ веселый, я 
всѣхъ люблю,—я дядя БрошкаI»

Изображая первыя, какъ сны, волшебныя и темныя воспо
минанія самаго далекаго дѣтства, когда ему было года 
три-четыре, описываетъ онъ одно изъ наиболѣе счастливыхъ 
и сильныхъ впечатлѣній своихъ—купаніе въ корытѣ; «я въ 
первый разъ замѣтилъ и полюбилъ свое тѣльце съ видными 
мнѣ ребрами на груди и гладкое темное корыто, засученныя 
руки няни и теплую, парную, страшенную воду, и звукъ ея, 
и въ особенности ощущеніе гладкости мокрыхъ краевъ ко
рыта, когда водилъ по нимъ ручонками». Можно сказать, что 
съ того мгновенія, какъ трехлѣтнимъ ребенкомъ впервые 
замѣтилъ онъ и полюбилъ свое маленькое голое тѣло, онъ 
такъ и не переставалъ любить и жалѣть его всю жизнь. 
Глубочайшая стихійная основа всѣхъ его чувствъ и мыслей— 
именно это первое, чистое, безпримѣсное ощущеніе плотской 
жизни—любовь къ плоти. Это чувство выразилъ онъ, опи
сывая радостное сознаніе животной жизни, которое однажды 
овладѣло Вронскимъ передъ свиданіемъ съ Анной Карениной. 
«Чувство это было такъ сильно, что онъ невольно улыбался. 
Онъ спустилъ ноги, заложилъ одну на колѣно другой и, 
взявъ ее въ руку, ощупалъ упругую икру ноги, зашибленной 
вчера при паденіи, и, откинувшись назадъ, вздохнулъ нѣ
сколько разъ всею грудью: «хорошо, очень хорошо!»—сказалъ 
онъ самъ себѣ. Онъ и прежде часто испытывалъ радостное 
сознаніе своего тѣла, но никогда онъ такъ не любилъ себя, 
своего тѣла».

Кажется, ни въ комъ эта чистая животная радость плот
ской жизни, знакомая древнимъ, теперь сохранившаяся 
только у дѣтей, не выражалась съ такой откровенностью,
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первобытною и невинно-безстыдною обнаженностью, какъ 
во Л. Толстомъ. И съ годами она не только не уменьшается, 
но даже увеличивается, какъ бы отстаивается, очищается 
отъ всякихъ постороннихъ примѣсей. Какъ вино, она въ 
немъ—«чѣмъ старѣ, тѣмъ сильнѣй». Весна его жизни кажется 
мрачной и бурной по сравненію съ этой золотой лучезарно
тихою осенью. Какъ выразился одинъ итальянскій дипло
матъ XVI вѣка о другомъ великомъ жизнелюбцѣ и эпику
рейцѣ—папѣ Александрѣ Борджіа,—Левъ Николаевичъ «къ 
старости молодѣетъ». Думая о смерти, какъ будто готовится 
только къ земному безсмертію:

И ежели жизнью земною *
Творецъ ограничилъ летучій нашъ вѣкъ,

И насъ за могильной доскою,
За міромъ явленій не ждетъ ничего,—

Творца оправдаетъ могила его.

«Кто не былъ въ этомъ небольшомъ деревянномъ домѣ, 
выкрашенномъ темною охрою?—умиляется Сергѣенко,—уче
ные и писатели, художники и артисты, государственные и 
финансовые дѣятели, губернаторы, сектанты, земцы, сена
торы, студенты, военные, фабричные, рабочіе, крестьяне, кор
респонденты всѣхъ цвѣтовъ и націй и проч., и проч. Не про
ходитъ дня зимою, чтобы въ Долго-Хамовническомъ переулкѣ 
не появилось какое-нибудь новое лицо, ищущее свиданія съ 
знаменитымъ русскимъ писателемъ.—Кто только не обращает
ся къ нему съ привѣтствіемъ, съ сочувствіемъ, съ мучитель
ными запросами и обвиненіями? Русская и французская 
молодежь, американцы, голландцы, поляки, англичане, 
баронесса Берта Сутнеръ и набожный браминъ изъ Индіи, 
умирающій Тургеневъ и мечущійся, какъ раненый звѣрь, 
разбойникъ Чуркинъ.

— Радостно узнавать,—сказалъ однажды Левъ Николае
вичъ,—про вліяніе на другихъ людей, потому что только тогда 
убѣждаешься, что огонь, который въ тебѣ—настоящій— 
настоящій, если зажигаетъ.

Эти слова напоминаютъ его же признаніе другому собе
сѣднику нѣсколько лѣтъ назадъ:
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— Я не заслужилъ генерала-отъ-артиллеріи, зато сдѣ* 
лался генераломъ-отъ-литературы.

Теперь онъ могъ бы сказать, что заслужилъ генерала не 
только отъ литературы, но и отъ новой, грядущей въ міръ, 
соціально-демократической религіи. И второе повышеніе 
выгоднѣе перваго.

Такъ сумѣлъ онъ соединить утонченнѣйшую роскошь и 
нѣгу плоти съ послѣднею роскошью и сладострастіемъ духа— 
славою.

Гдѣ же, однако, заповѣдь Христа объ отреченіи отъ 
собственности, о совершенномъ смиреніи и совершенной 
бѣдности, какъ единственномъ пути въ Царствіе Божіе? Гдѣ 
этотъ соединяющій путь, какъ бы мостъ, перекинутый надъ 
пропастью, которую вырыли между нашей вѣрою и вѣрою 
русскаго народа, преобразованія Петра? Гдѣ великій писатель 
земли русской въ образѣ великаго подвижника? И что ста
лось,—увы!—съ нашей надеждою на возможность чуда въ 
исторіи русской культуры,—того, что этотъ, не только плот
скими, но и духовными сокровищами богатѣйшій изъ лю
дей будетъ дѣйствительно въ потѣ лица своего зарабатывать 
хлѣбъ свой или, какъ дядя Власъ, «въ армякѣ, съ открытымъ 
воротомъ, съ обнаженной головой», протягивать руку за 
милостыней на построеніе еще невѣдомаго русскаго и все
мірнаго храма. До этого веселаго «охотника», стараго языч
ника, дяди Брошки, до этого обновленнаго барина-эпикурей- 
ца, роскошнаго въ самомъ воздержаніи и простотѣ, какое 
дѣло—не американскимъ квакерамъ, не «корреспондентамъ 
всѣхъ цвѣтовъ и націй», не баронессѣ Бертѣ Сутнеръ и Полю 
Дерулэду, не губернаторамъ, студентамъ, сенаторамъ, госу
дарственнымъ и финансовымъ дѣятелямъ и проч., и проч.— 
а тому, у кого не только на словахъ—

Сила вся души великая 
Въ дѣло Божіе ушла,

тому, кто не только на словахъ «роздалъ имѣніе»,

Самъ остался босъ и голъ,
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кто и донынѣ скитается по слѣдамъ «Царя небеснаго, въ 
рабскомъ видѣ обошедшаго родную землю»?

Полонъ скорбью неутѣшною,
Смуглолицъ, высокъ и прямъ,
Ходитъ онъ стопой неспѣшною 
По селеньямъ, городамъ.

Ходитъ съ образомъ и съ книгою,
Самъ съ собой все говоритъ 
И желѣзною веригою 
Тихо на ходу звенитъ.

Удивительно, съ какимъ единодушнымъ сочувствіемъ всѣ 
жизнеописатели не нарадуются на уютность, теплоту и до
вольство свитаго Львомъ Николаевичемъ и Софьей Андреев
ной семейнаго гнѣзда. Хоть бы у кого-нибудь изъ нихъ про
мелькнула мысль о противорѣчіи между словомъ и дѣломъ 
того, кто обличаетъ въ противорѣчіяхъ всю человѣческую 
культуру. Но имъ, повидимому, и въ голову не приходитъ, 
что объ этомъ надо говорить поосторожнѣе, позастѣнчивѣе, 
что это прославляемое ими довольство и барская, даже какъ 
бы нѣсколько мѣщанская, сытость «благопристойной и 
добродѣтельной семьи», можетъ произвести впечатлѣніе 
неожиданное на. тѣхъ, кому случится вспомнить слѣдую
щія слова:

«Одна степенно ведомая въ предѣлахъ приличія, роскош
ная жизнь благопристойной, такъ называемой добродѣтель
ной, семьи, проѣдающей, однако, на себя столько рабочихъ 
дней, сколько достаточно бы на прокормленіе тысячъ людей, 
въ нищетѣ живущихъ рядомъ съ этой семьей,—болѣе раз
вращаетъ людей, чѣмъ тысячи неистовыхъ оргій грубыхъ 
купцовъ, офицеровъ, рабочихъ, предающихся пьянству и 
разврату, разбивающихъ для потѣхи зеркала, посуду и т. п.я

Не собственную ли степенно ведомую и роскошную жизнь 
въ Ясной Полянѣ разумѣлъ Левъ Николаевичъ въ этихъ 
словахъ своихъ? И не должно ли заключить изъ нихъ, что 
онъ чувствуетъ себя въ своехмъ домѣ, какъ въ разбойни
чьемъ вертепѣ? Или это только страшныя слова—не болѣеЗ
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Одинъ изъ наивныхъ списателей толстовской легенды, со
общивъ, что графъ, хотя и не роздалъ имѣнія, но пересталъ 
имъ пользоваться, «не считая того, что остался подъ кровлею 
яснополянскаго дома», прибавляетъ, какъ будто для того, 
чтобы заглушить уже всякія возможныя сомнѣнія и тревоги 
въ совѣсти читателя: «они (супруги Толстые) ежегодно раз
даютъ отъ двухъ до трехъ тысячъ рублей бѣднымъ». Поч 
математическому расчету, который въ 80-хъ годахъ про
извелъ такое дѣйствіе на совѣсть Льва Николаевича, эти 
двѣ-три тысячи равнялись бы, пятнадцать лѣтъ назадъ, 
двумъ-тремъ копейкамъ плотника Семена, а въ настоящее 
время — одной копейкѣ или даже полушкѣ, ибо состояніе 
Льва Николаевича именно за послѣдніе годы значительно 
выросло и не перестаетъ расти, благодаря дѣловитости 
графини Софьи Андреевны, которая, «по совѣту одной по
други,—какъ сообщаетъ Анна Сейронъ,—начала извлекать 
сама выгоды изъ сочиненій графа». «Дѣла у нея идутъ 
такъ хорошо, что прежніе издатели изъ зависти старают
ся ей мѣшать, но она энергично ведетъ съ ними борьбу. 
Положеніе графа при этомъ выходитъ страннымъ. Его 
убѣжденіе говоритъ ему, что деньги — вредъ и кладутъ 
начало всякой порчѣ. «Кто даетъ деньги — тотъ даетъ 
зло». Теперь же вдругъ открылся новый источникъ золота, 
въ собственныхъ изданіяхъ. Сначала онъ не хотѣлъ слу
шать, когда заводилась рѣчь о деньгахъ и книгахъ; лицо 
его принимало выраженіе смущенія и страданія. Но 
графиня твердо стояла на своемъ, чтобы обезпечить бу
дущность дѣтей. Положеніе вещей, какъ оно было раньше, 
не могло продолжаться съ увеличеніемъ семьи и при возра
стающихъ расходахъ».

Тогда-то именно Левъ Николаевичъ «постарался за
крыть глаза» и «весь ушелъ въ исполненіе своей про
граммы Ж7*зни», своихъ «четырехъ упряжекъ». Но чѣмъ 
неумолимѣе разоблачалъ онъ противорѣчія современнаго 
буржуазнаго общества, чѣмъ искреннѣе проповѣдывалъ 
исполненіе заповѣди Христа—отреченіе отъ собственности, 
тѣмъ лучше расходились изданія Софьи Андреевны, тѣмъ
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большій доходъ получала она съ нихъ. И то, что, каза
лось, грозило—на самомъ дѣлѣ только способствовало иму
щественному благополучію семьи*

Однажды «отецъ Льва Николаевича,—разсказываетъ Сер
гѣенко,—будучи въ 1813 году, послѣ блокады города Эрфурта, 
посланъ съ депешами въ Петербургъ, на возвратномъ пути, 
при мѣстечкѣ Сеитъ-Оби, былъ взятъ въ плѣнъ вмѣстѣ со 
своимъ крѣпостнымъ денщикомъ. Послѣдній незамѣтно спря
талъ въ сапогъ все золото своего барина и въ теченіе нѣ
сколькихъ мѣсяцевъ, пока они были въ плѣну, ни разу не 
разувался. Онъ натеръ себѣ ногу и нажилъ рану, но все 
время и виду не показывалъ, что ему больно. Зато, по прі
ѣздѣ въ Парижъ, графъ Николай Ильичъ могъ жить, ни въ 
чемъ не нуждаясь, и сохранилъ о преданномъ денщикѣ на
всегда доброе воспоминаніе».

На преданности такихъ «людей», какъ этотъ денщикъ, 
зиждется все патріархальное счастіе, вся «степенно-ведомая 
жизнь такъ называемой добродѣтельной семьи», какъ на гра
нитномъ основаніи. Помнитъ ли объ этомъ случаѣ столѣтняя 
яснополянская ключница Агафья? По крайней мѣрѣ о томъ, 
какъ старый баринъ Николай Ильичъ Толстой, Николай Иль
ичъ Ростовъ, «сжимая свой сангвиническій кулакъ», говари
валъ: «крестьянъ нужно держать вотъ какъ!»—она ужъ, ко
нечно, помнитъ. Это та самая Агафья, которая, разсказывая 
о дѣтствѣ Льва Николаевича, утверждаетъ, что онъ былъ 
«хорошимъ ребенкомъ, только слабохарактернымъ»; когда же 
слышитъ объ его новыхъ причудахъ, только усмѣхается стран
ною усмѣшкою. Еще болѣе хитрую, тонкую усмѣшку видѣлъ 
я на лицѣ Василія Сютаева, тверского крестьянина, тоже про
повѣдника евангельской бѣдности, одного изъ умнѣйшихъ 
русскихъ людей, съ которымъ случилось мнѣ однажды 
бесѣдовать о Л. Толстомъ, немного времени спустя послѣ 
того, какъ Левъ Николаевичъ побывалъ у него. И вотъ 
теперь мнѣ все кажется, что нѣчто подобное этой 
усмѣшкѣ должно иногда мелькать и въ лицѣ давно уже 
примиренной, «свыкшейся съ ученіемъ мужа», графини 
Софьи Андреевны.
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Да, дѣды и прадѣды, бабушки и прабабушки, которыхъ 
старинные портреты смотрятъ со стѣнъ веселыхъ яснополян
скихъ покоевъ, съ выраженіемъ заботы въ глазахъ, свойствен
ной глазамъ предковъ—«только бы дома было все благопо
лучно!»—могутъ быть спокойны; дома все благополучно, все 
по-старому: какъ было при нихъ, такъ есть и будетъ. Зна
менитыя «четыре упряжки» оказались не такими страшными, 
какъ можно было думать сначала. Пока Левъ Николаевичъ 
отдыхаетъ отъ велосипедной прогулки или отъ крестьянской 
работы въ полѣ, отъ игры въ лаунъ-теннисъ или кладки 
печи для бѣдной бабы, графиня Софья Андреевна всю ночь 
не спитъ за корректурами для новаго изданія, «новаго источ
ника золота», часть котораго недаромъ сохранилъ для барина 
въ сапогѣ своемъ вѣрный денщикъ.

И лица предковъ благосклонно улыбаются въ потускнѣв
шихъ рамахъ.

Однажды «при мнѣ пріѣхалъ къ Льву Николаевичу боль
ной и погорѣвшій мужикъ,—разсказываетъ Берсъ,—просить у 
него лѣса для сарая. Онъ пригласилъ меня, мы взяли топоры 
и вдвоемъ мигомъ срубили въ яснополянскомъ лѣсу нѣсколько 
деревъ, обрубили сучья и увязали бревна на телѣжномъ ходу 
мужика. Я долженъ сознаться, что дѣлалъ это съ увлеченіемъ. 
Я испытывалъ неизвѣданное еще чувство радости, можетъ- 
быть, вслѣдствіе вліянія Льва Николаевича, а можетъ-быть, 
и только оттого, что дѣлалъ это для несчастнаго, то-есть 
на самомъ дѣлѣ больного, измученнаго и неимущаго чело
вѣка. Мужикъ стоялъ въ то время поодаль съ покорнымъ 
видомъ. Левъ Николаевичъ, конечно, замѣчая мою радость, 
нарочно уступалъ мнѣ работу, и я срубилъ почти всѣ де
ревья,—какъ будто этимъ онъ хотѣлъ открыть мнѣ новыя 
ощущенія. Когда мы отправили мужика, онъ, Левъ Николае
вичъ, сказалъ:

«— Развѣ можно сомнѣваться въ необходимости и въ 
удовольствіи такой помощи?»

Въ самомъ дѣлѣ, можно ли въ этомъ сомнѣваться? Поче
му, однако, все-таки кажется, что мужикъ стоялъ не только 
съ покорнымъ, но и съ унылымъ видомъ въ то время, какъ
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господа наслаждались своимъ добрымъ дѣломъ? Чего ему 
еще нужно было? На что онъ разсчитывалъ? Ужъ не на 
обыкновенную ли милостыню деньгами? Но вѣдь Левъ Нико
лаевичъ при себѣ денегъ не носитъ. Или больному просто 
было холодно, скучно и томно ждать окончанія барской ра
боты? Кто, впрочемъ, угадаетъ, какія насмѣшливыя и небла
годарныя мысли проходятъ въ умѣ мужика, когда ему помо
гаютъ господа съ особеннымъ удовольствіемъ—ибо люди во
обще, а яснополянскіе мужики въ особенности, по природѣ 
своей насмѣшливы и неблагодарны.

— Большинство мужиковъ,—признается самъ Левъ Ни
колаевичъ,—смотритъ на меня, какъ на рогъ изобилія, и 
только. Да и можно ли требовать отъ нихъ иныхъ отноше
ній? Вѣдь жизнь ихъ и взгляды слагались вѣками подъ 
вліяніемъ множества неотразимыхъ условій. И развѣ можетъ 
одинъ человѣкъ измѣнить все это?

Это, однакоже, и есть именно то самое, что возражала 
ему графиня Софья Андреевна по поводу раздачи имѣнія. 
«Я не могу пустить дѣтей по-міру, когда никто не хочетъ 
исполнять того же!» Въ чемъ же собственно Левъ Николае
вичъ съ нею расходится? Это и есть главный, какъ будто 
неопровержимый доводъ «князя міра сего», великаго Логика, 
который убаюкиваетъ насъ въ нашей языческой мерзости, и 
вслѣдствіе котораго христіанство, вотъ уже скоро двадцать 
вѣковъ, все никакъ нигдѣ «не удается»: если не можетъ 
одинъ человѣкъ измѣнить все это, то пусть все и остается 
попрежнему. Это и есть та серединная пошлость, на кото
рой стоитъ міръ, по крайней мѣрѣ, нашъ демократически- 
мѣщанскій міръ, и которая дѣлаетъ для него «слабую паутину 
собственности» желѣзною цѣпью. Это и есть то, что придаетъ 
всѣмъ нашимъ христіанскимъ чувствамъ благоразумную, без
опасную «теплоту», о которой сказано въ Апокалипсисѣ анге
лу Лаодикійской церкви: «о, если бы ты былъ холоденъ или 
горячъ, но поелику ты теплъ, изблюю тебя изъ устъ моихъ».

— «Я далъ вамъ, что могъ, и больше не могу»,—говоритъ 
Левъ Николаевичъ «съ страдальческой ноткой» обступив
шимъ его просителямъ.
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«Мы направляемся черезъ садъ. Но намъ перерѣзываетъ 
путь мужичонка съ золотушнымъ мальчикомъ. Левъ Нико
лаевичъ останавливается.

«— Что тебѣ?
«Мужикъ толкаетъ впередъ мальчика. Мальчикъ мнется и, 

смущаясь и растягивая слова, обращается къ Льву Нико
лаевичу:

«— Да-ай... жере-бе-ночка..
«Мнѣ дѣлается неловко, и я не знаю куда глядѣть.
«Левъ Николаевичъ пожимаетъ плечами.
«— Какого жеребеночка? Что за глупость! У меня нѣтъ 

никакого жеребеночка.
«— Нѣтъ есть,—заявляетъ мужичонка и съ быстротою 

выдвигается впередъ.
«— Ну, я ничего этого не знаю. Иди съ Богомъ!—гово

ритъ Левъ Николаевичъ и, сдѣлавъ нѣсколько шаговъ, легко 
перепрыгиваетъ черезъ канаву».

Но совершенно ли онъ увѣренъ въ томъ, что у него дѣй
ствительно нѣтъ никакого жеребеночка?

Въ «Дѣтствѣ и Отрочествѣ» Л. Толстой разсказываетъ, 
какъ однажды, забывъ сказать объ одномъ грѣхѣ духовнику 
на исповѣди, поѣхалъ онъ къ нему снова исповѣдываться. 
Возвращаясь домой изъ монастыря на извозчикѣ, почувство
валъ онъ радостное умиленіе и нѣкоторую гордость отъ со
знанія своего добраго поступка. И ему захотѣлось погово
рить съ кѣмъ-нибудь, подѣлиться этимъ чувствомъ. Но такъ 
какъ подъ рукой никого не было, кромѣ извозчика, онъ об
ратился къ нему, разсказалъ ему все и описалъ всѣ свои 
прекрасныя чувства.

«— Такъ-съ,—сказалъ извозчикъ недовѣрчиво.
«И долго послѣ этого онъ молчалъ и сидѣлъ неподвижно, 

Я уже думалъ, что онъ думаетъ про меня то же, что духов
никъ, то-есть, что такого прекраснаго молодого человѣка, 
какъ я, другого нѣтъ на свѣтѣ; но вдругъ онъ обратился ко 
мнѣ:

— А что, баринъ, ваше дѣло господское?
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<(— Что?—спросилъ я.
«_Дѣло-то, дѣло господское?—повторилъ онъ, шамкая

беззубыми губами.
«Нѣтъ, онъ меня не понялъ,—подумалъ я, но уже больше 

не говорилъ съ нимъ до самаго дома».
И Льву Николаевичу стало стыдно.
«Я даже теперь, прибавляетъ онъ, краснѣю при этомъ

воспоминаніи».
Мнѣ кажется, что больной крестьянинъ, который съ по

корнымъ и унылымъ видомъ смотрѣлъ, какъ добрые господа 
собственными руками рубятъ для него деревья, и тотъ нелѣ
пый мужичонка, который требовалъ отъ Льва Николаевича 
несуществующаго жеребеночка, могли бы сказать ему точно 
такъ же, какъ извозчикъ:

— А что, баринъ, дѣло-то, дѣло ваше господское?
Такъ вотъ какъ онъ исполнилъ заповѣдь Христа, какъ 

разрушилъ слабую паутину собственности: «ну, я этого ни
чего не знаю. Иди съ Богомъ.

Одинъ изъ очевидцевъ увѣряетъ, будто бы Левъ Нико
лаевичъ, чтб бы ни дѣлалъ, «никогда не бываетъ смѣшонъ». 
Хотѣлось бы этому вѣрить. Но я все-таки боюсь, что въ ту 
минуту, когда, убѣгая отъ нелѣпаго мужичонка, съ удиви
тельной для семидесятилѣтняго старика быстротой и лег
костью перепрыгивалъ Левъ Николаевичъ черезъ канаву,— 
онъ былъ нѣсколько смѣшонъ. О, я слишкомъ чувствую, что 
тутъ не одно смѣшное, но и жалкое, и страшное для него 
и для всѣхъ насъ. И какъ почти всегда это бываетъ въ со
временной жизни—чѣмъ смѣшнѣе, тѣмъ страшнѣе.

Не страшно ли, въ самомъ дѣлѣ, то, что и этотъ чело
вѣкъ, который такъ безконечно жаждалъ правды, такъ не
умолимо обличалъ себя и другихъ, какъ никто никогда, что 
и онъ допустилъ въ свою совѣсть такую вопіющую ложь, 
такое безобразное противорѣчіе? Самый маленькій, и въ то же 
время самый сильный изъ дьяволовъ, современный дьяволъ 
собственности, мѣщанскаго довольства, серединной пошло
сти, такъ называемой «душевной теплоты», не одержалъ ли 
въ немъ своей послѣдней и величайшей побѣды?
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Если бы толстовская легенда сложилась въ сумеркахъ 
среднихъ вѣковъ, можно бы подумать, что въ образѣ нелѣ
паго мужичонки, который требовалъ невозможнаго жеребе
ночка, воплотился этотъ дьяволъ. И когда Левъ Николаевичъ 
убѣгалъ отъ него, все равно, со стыдомъ ли, съ ужасомъ или 
съ невозмутимою безпечностью—какъ, должно-быть, Иску
ситель торжествовалъ, какъ смѣялся, повторяя одну изъ сво
ихъ любимыхъ, страшныхъ шутокъ:

«А развѣ ты не зналъ, что я вѣдь тоже Логикъ?»

П



ПЯТАЯ ГЛАВА.

«Ты царь—живи одинъ», говорилъ себѣ Пушкинъ; но, 
несмотря на великое внутреннее одиночество, онъ болѣе, 
чѣмъ кто-либо, всю жизнь окруженъ былъ «друзьями». Уди
вительна въ немъ эта способность быстрой и какъ будто 
даже опрометчивой дружбы, простого и легкаго общенія съ 
людьми, равно съ великими и малыми, съ Гоголемъ и Ари
ной Родіоновной, съ императоромъ Николаемъ, Баратын
скимъ, Дельвигомъ, Языковымъ и Богъ вѣсть еще съ кѣмъ, 
чуть ли не съ первымъ встрѣчнымъ

Нѣтъ, ты не проклялъ насъ!.. Ты любишь съ высоты 
Скрываться въ тѣнь долины малой,

Ты любишь громъ небесъ и также внемлешь ты 
Журчанью пчелъ надъ розой алой.

Въ немъ столько естественнаго, безсознательно-христіан
скаго прощенія, снисхожденія къ малымъ. И ни тѣни зависти 
корысти или злобы—къ великимъ. Съ какою безпечностью 
отдаетъ онъ сердце свое, съ какою царственною щедростью, 
даже расточительностью. Онъ кажется всѣмъ человѣкомъ, 
какъ всѣ, «добрымъ малымъ» Пушкинымъ. И почти никто 
изъ «друзей» не подозрѣваетъ страшнаго величія его, безна
дежнаго одиночества. Оно обнаружилось вдругъ только пе
редъ самою смертью, когда онъ могъ сказать себѣ съ тихою 
послѣднею горечью: «ты царь—умри одинъ!»

И Гете, еще болѣе одинокій, чѣмъ Пушкинъ, умѣлъ 
«скрываться въ тѣнь долины малой» со своихъ ледяныхъ 
безмолвныхъ вершинъ, гдѣ обитаютъ ужасныя Матери,—
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для дружбы съ пламеннымъ и столь земнымъ, несмотря на 
свою «небесность», Шиллеромъ.

Въ жизни Л. Толстого поражаетъ особое одиночество, 
не то, которое свойственно геніямъ, а иное, земное, житей
ское, человѣческое. Онъ пріобрѣлъ себѣ почти все, что мо
жетъ человѣкъ пріобрѣсти на землѣ,—кромѣ друга. Его отно
шенія къ Фету нельзя назвать дружбою: онъ смотритъ на 
него слишкомъ свысока. Да и могъ ли Фетъ быть другомъ 
Толстому? Это скорѣе пріятельство двухъ барскихъ, помѣ
щичьихъ семей—не болѣе. Всю жизнь окружаютъ его толь
ко родственники, поклонники, наблюдатели, или наблю
даемые и, наконецъ, ученики—послѣдніе, кажется, дальше 
всѣхъ отъ него. И съ годами увеличивается въ немъ эта 
слишкомъ благоразумная, расчетливая замкнутость, береж
ливость сердца, совершенная неспособность къ дружбѣ. 
Одинъ только разъ судьба, какъ бы желая испытать 
его, послала ему достойнаго, великаго друга. И онъ самъ 
оттолкнулъ его или не сумѣлъ приблизить. Я  разумѣю 
Тургенева.

Ихъ отношенія-—одна изъ труднѣйшихъ и любопытнѣй
шихъ психологическихъ загадокъ въ исторіи русской лите
ратуры. Какая-то таинственная сила влекла ихъ другъ къ 
другу, но, когда они сходились до извѣстной близости—от
талкивала, для того, чтобы потомъ снова притягивать. Они 
были непріятны, почти невыносимы и, вмѣстѣ съ тѣмъ, 
единственно-близки, нужны другъ другу. И никогда не могли 
они ни сойтись, ни разойтись окончательно.

Тургеневъ первый понялъ и привѣтствовалъ въ Толстомъ 
великаго русскаго писателя: «Когда это молодое вино пере
бродитъ, выйдетъ напитокъ, достойный боговъ», еще въ 
1856 году писалъ онъ Дружинину. А черезъ двадцать лѣтъ 
слишкомъ—Фету: «Имя Л. Толстого начинаетъ пріобрѣтать 
европейскую знаменитость; мы, русскіе, давно знаемъ, что 
у него нѣтъ соперниковъ».

«Мнѣніе человѣка,—признается Л. Толстой,—котораго я 
не люблю, и тѣмъ болѣе, чѣмъ болѣе вырастаю,—мнѣ до
рого—Тургенева».
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<Въ отдаленіи, хотя это звучитъ довольно странно, пи
шетъ онъ самому Тургеневу,—сердце мое къ вамъ лежитъ, 
какъ къ брату. Однимъ словомъ, я васъ люблю, это несо
мнѣнно».

Григоровичъ разсказываетъ о вечерахъ «Современника» 
на квартирѣ Некрасова въ 50-хъ годахъ. «Толстой лежитъ 
въ средней проходной комнатѣ на сафьянномъ диванѣ и 
дуется, а Тургеневъ, раздвинувъ полы своего короткаго 
пиджака, съ заложенными въ карманы руками, продолжа
етъ ходить взадъ и впередъ по всѣмъ тремъ комнатамъ. Въ 
предупрежденіе катастрофы, Григоровичъ подходитъ къ 
Толстому

«— Голубчикъ, Толстой, не волнуйтесь. Вы знаете, какъ 
онъ васъ цѣнитъ и любитъ».

«— Я не позволю ему ничего дѣлать мнѣ назло,—гово
ритъ Толстой съ раздувающимися ноздрями.—Это вотъ онъ 
нарочно теперь ходитъ взадъ и впередъ мимо меня и виля
етъ своими демократическими ляжками!..»

Наконецъ «катастрофа», которой не даромъ боялся Гри
горовичъ, разразилась въ Степановкѣ, имѣніи Фета, въ 1861 
году—ссора изъ-за пустяковъ, которая, однако, едва не до
вела ихъ до поединка. Тургеневъ былъ виноватъ. Онъ пого
рячился, сказалъ лишнее. Толстой былъ правъ—какъ во 
всѣхъ своихъ житейскихъ отношеніяхъ, безукоризненъ и, 
несмотря на кажущійся внѣшній пылъ, внутренно холоденъ, 
замкнутъ и сдержанъ. А между тѣмъ, какъ это ни странно, 
виноватый Тургеневъ производитъ менѣе тягостное впеча
тлѣніе въ этой ссорѣ, чѣмъ правый Толстой. Тургеневъ тот
часъ опомнился и какъ мужественно, какъ просто и вели
кодушно извинился. Толстой принялъ или только хотѣлъ 
принять его извиненіе за трусость.

«Я этого человѣка презираю», писалъ онъ Фету, зная, 
что слова его будутъ переданы врагу.

«Я чувствовалъ,—признавался Тургеневъ,—что онъ меня 
ненавидитъ, и не понималъ, почему онъ постоянно ко мнѣ 
обращается. Я долженъ былъ бы по прежнему держаться 
отъ него въ сторонѣ; я же попробовалъ приблизиться къ
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нему, и это чуть не привело насъ къ дуэли. Я никогда не 
любилъ его. И какъ я не понялъ всего этого раньшеI»

Казалось бы, все между ними кончено безповоротно. Но 
вэтъ, черезъ семнадцать лѣтъ, Толстой дѣлаетъ снова пер
вый шагъ къ Тургеневу, снова къ нему «обращается» и 
предлагаетъ ему помириться. Тургеневъ тотчасъ отвѣчаетъ 
съ радостною готовностью, какъ будто самъ только и хо
тѣлъ и ждалъ этого примиренія, встрѣчаетъ его, какъ послѣ 
долгой невольной разлуки самаго близкаго родного чело
вѣка.

И послѣдняя мысль умирающаго Тургенева обращена къ 
«другу», къ Толстому:

«Другъ мой, вернитесь къ литературной дѣятельности! 
Вѣдь этотъ даръ вашъ оттуда, откуда все другое. Ахъ, 
какъ бы я былъ счастливъ, если бъ могъ подумать, что 
просьба моя такъ на васъ подѣйствуетъ... Другъ мой, вели
кій писатель земли русской, внемлите моей просьбѣ!».

Въ этихъ словахъ есть недоговоренный страхъ за Тол
стого, безмолвное недовѣріе къ его христіанскому переро
жденію. Толстой ничего не отвѣтилъ, по крайней мѣрѣ, 
предъ лицомъ русскаго народа, какъ обратился къ нему Тур
геневъ — не отвѣтилъ ему. И какъ знать, не уязвило ли его 
это письмо, исполненное той безконечной силы правды, 
которую люди говорятъ только на краю гроба, больнѣе, 
чѣмъ какое-либо изъ ихъ прежнихъ столкновеній? Не повто
рилъ ли онъ въ тайнѣ сердца своего, съ пробудившеюся 
снова неодолимою ненавистью, съ напраснымъ желаніемъ 
презрѣнія: я этого человѣка презираю. Какъ всегда въ тѣхъ 
именно случаяхъ, когда, казалось бы, слѣдуетъ ожидать 
отъ него самаго великаго, правдиваго, всерѣшающаго слова, 
онъ замолчалъ и пропустилъ мимо ушей эту послѣднюю 
мольбу умирающаго друга и врага своего, какъ недостой
ную отвѣта.

Однажды Тургеневъ сказалъ, можетъ-быть, самое глу
бокое и проникновенное слово, которое когда-либо говори
лось о Л. Толстомъ: главный недостатокъ его заключается 
въ отсутствіи духовной свободы.
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О Левинѣ, который, какъ это было Тургеневу ясно, есть 
двойникъ самого Льва Толстого, онъ писалъ одному пріятелю!

«Развѣ могъ бы ты хоть на секунду допустить... что Ле
винъ вообще способенъ кого-нибудь любить? Нѣтъ, любовь 
это одна изъ тѣхъ страстей, которыя уничтожаютъ наше 
«я»... Левинъ же, узнавъ, что онъ любимъ и счастливъ, не 
перестаетъ заниматься своимъ собственнымъ «я», не пере
стаетъ ухаживать за самимъ собою... Левинъ—эгоистъ до 
мозга костей».

«— У васъ есть удивительное, рѣдкое качество—откро
венность,—замѣчаетъ Нехлюдовъ Иртеньеву

«— Да,—соглашается Иртеньевъ не безъ тайнаго само
довольства, я всегда говорю именно тѣ вещи, въ которыхъ 
мнѣ стыдно признаться».

Странное, однако, впечатлѣніе производитъ «откровен
ность» Толстого, если глубже вникнуть въ нее: начинаетъ 
казаться, что этою откровенностью онъ еще больше скры
ваетъ послѣднюю глубину и тайну свою, такъ что, чѣмъ 
откровеннѣе онъ, тѣмъ скрытнѣе. Всегда говоритъ именно 
тѣ вещи, въ которыхъ стыдно ему признаться, кромѣ одной, 
главной, самой стыдной и страшной: о ней онъ ни съ кѣмъ, 
даже съ самимъ собою, никогда не говоритъ. Тургеневъ 
былъ единственный человѣкъ, съ которымъ онъ не могъ, 
какъ со всѣми, ни молчать, ни быть скрытно откровеннымъ. 
Тургеневъ слишкомъ зналъ, чтб такое Левинъ, слишкомъ 
ясно видѣлъ, что никогда никого не можетъ онъ полюбить, 
кромѣ себя, и что въ этомъ—послѣдній стыдъ, послѣдній 
страхъ его, въ которыхъ признаться не имѣетъ онъ силы. 
Въ чрезмѣрномъ ясновидѣніи Тургенева заключается, мо- 
жетъ-быть, главная причина той загадочной, то притягиваю
щей, то отталкивающей силы, которая такъ чудесно играла 
ими всю жизнь. Они были какъ два зеркала, поставленныя 
другъ противъ друга, отражающія, углубляющія другъ 
друга до безконечности; оба они боялись этой слишкомъ про
зрачной и темной безконечности.

Столь же замѣчательны отношенія Л. Толстого къ До- 
стоевскому.

84



Они никогда ие видались. Левъ Николаевичъ въ теченіе 
долгихъ лѣтъ собирался съ нимъ познакомиться: «я его счи
талъ моимъ другомъ, и иначе не думалъ, какъ то, что мы 
увидимся, и что теперь только не пришлось, но что это 
мое». Все собирался, но такъ и не собрался, не удосужился, 
и только послѣ знаменитыхъ похоронъ Достоевскаго, когда 
всѣ сразу заговорили, закричали о немъ, засуетились, какъ 
будто впервые открыли его, и Левъ Николаевичъ, наконецъ, 
присоединился къ общему хору, тоже заторопился навстрѣчу 
всенародному признанію, вспомнилъ и о своей заочной, за
поздалой любви и вдругъ почувствовалъ, что это былъ «са
мый близкій, дорогой, нужный» ему человѣкъ. «Опора какая- 
то отскочила отъ меня. Я  растерялся... я  плакалъ и теперь 
плачу... H a-дняхъ, до его смерти я прочелъ «Униженные и 
оскорбленные» и «умилялся».

Удивительно, однако, какъ ему до конца не везло съ 
Достоевскимъ: ну, почему бы, кажется, ужъ если «плакать 
и умиляться», не выбрать чего-нибудь болѣе заслуживающаго, 
хотя бы «Преступленіе и наказаніе», «Идіота», «Братьевъ 
Карамазовыхъ»? Почему остановился онъ именно на одномъ 
изъ немногихъ, посредственныхъ, юношескихъ и устарѣ- 
лыхъ, не имѣющихъ будущности, произведеній Достоевскаго, 
на «Униженныхъ и оскорбленныхъ»? Опять—досадная слу
чайность, опять «не пришлось», не удосужился?

Но вотъ, что еще болѣе удивительно въ этомъ «похорон
номъ» письмѣ:

«...Никогда мнѣ въ голову не приходило мѣряться съ 
нимъ, никогда,—увѣряетъ Л. Толстой.—Все, что онъ дѣлалъ 
(хорошее, настоящее, что онъ дѣлалъ)»,—не предполагаютъ 
ли, однако, эти скобки, что Достоевскій дѣлалъ и не настоя
щее, не хорошее, о чемъ онъ, Левъ Николаевичъ, здѣсь, надъ 
гробомъ, считаетъ пристойнымъ умолчать?—«все, что онъ 
дѣлалъ, было такое, что чѣмъ больше онъ сдѣлаетъ, тѣмъ мнѣ 
лучше. Искусство вызываетъ во мнѣ зависть, умъ то же, 
но дѣло сердца—только радость».

Что это? Какъ понять? Слишкомъ ли онъ іутъ скрытенъ, 
или слишкомъ откровененъ? признается въ зависти вообще»



но отнюдь не въ зависти къ величайшему сопернику: въ 
произведеніяхъ Достоевскаго, молъ, только «дѣло сердца» 
нс болѣе? Неужели, однако, не болѣе? Неужели во всемъ 
Достоевскомъ такъ-таки и нѣтъ ничего, кромѣ «дѣла сердца»— 
ни ума, ни искусства, которымъ бы иногда могъ и Л. Тол
стой позавидовать? Или же въ сравненіи съ «дѣломъ сердца» 
искусство и умъ у Достоевскаго такъ не важны, такъ мелки, 
что о нихъ и говорить не стоитъ? Но вѣдь отъ такой похвалы 
не поздоровится. А Левъ Николаевичъ плакалъ, конечно, 
искренне плакалъ и умилялся надъ Достоевскимъ... Не 
цѣлый ли лабиринтъ въ этихъ немногихъ словахъ? Попро
буйте-ка, разберитесь въ нихъ. Снаружи какъ просто—какъ 
сложно внутри. Кажется, мысль его смотритъ мнѣ прямо 
въ глаза, невинная, голая, но только что я пытаюсь поймать 
ее, она, какъ оборотень, ускользаетъ изъ рукъ моихъ, и 
нѣтъ ея, и я не знаю, что это было,— только холодно и 
жутко.

И въ этомъ письмѣ, какъ, впрочемъ, всегда, не обмол
вился онъ ни словомъ о самомъ важномъ, любопытномъ 
вызывающемъ на неизбѣжную послѣднюю откровенность— 
объ отношеніи не только своемъ къ Достоевскому, но и 
Достоевскаго къ нему. А вѣдь именно Достоевскій говорилъ 
и еще незадолго до смерти объ ученіи Л. Толстого о хри
стіанскомъ перерожденіи его такъ прямо, такъ искренно, 
какъ никто никогда не говорилъ. Или опять «не пришлось», 
не случилось Льву Николаевичу заглянуть въ «Дневникъ 
писателя», или онъ просто не полюбопытствовалъ? А вѣдь 
какъ бы не полюбопытствовать кажется, не узнать, что ду
маетъ о святомъ-святыхъ его этотъ «самый близкій, нужный 
ему, дорогой человѣкъ», эта внутренняя «опора» всей ду
ховной жизни его? И о чемъ бы, кажется, и кому говорить, 
какъ не объ этомъ Льву Толстому съ Достоевскимъ, и осо
бенно въ такую торжественную минуту, когда онъ вдругъ 
почувствовалъ, что опоздалъ къ живому другу, и что ему 
остается только плакать надъ мертвымъ?

Достоевскій первый пророчески указалъ на будущее, 
въ то время почти никому еще непонятное, да и донынѣ едва
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ли вполнѣ понятое, всемірное значеніе художественныхъ 
произведеній Толстого. И такъ же ясно, какъ силу, видѣлъ 
онъ и слабость его. О Левинѣ Достоевскій говоритъ почти 
то же самое, что Тургеневъ: «Левинъ эгоистъ до мозга ко
стей»—только другими словами. Онъ спрашиваетъ себя: 
«отчего произошло столь мрачное обособленіе Левина и столь 
угрюмое отъединеніе въ сторону»? И возвращается не разъ 
къ этому вопросу, между прочимъ, размышляя и о такъ 
называемомъ «опрощеніи» Левина и Льва Толстого, объ 
ихъ попыткахъ «вернуться къ народу». Достоевскій созна
валъ, что онъ болѣе, чѣмъ кто-либо изъ русскихъ культур
ныхъ людей, имѣетъ право высказать свое мнѣніе по этому 
поводу: «я видѣлъ народъ нашъ и знаю его, жилъ съ нимъ 
довольно лѣтъ, ѣлъ съ нимъ, спалъ съ нимъ и самъ «къ 
злодѣямъ причтенъ былъ», работалъ съ нимъ настоящей 
мозольной работой... Не говорите же мнѣ, что я не знаю 
народа! Я  его знаю».

Достоевскій думалъ, что бездна, отдѣляющая такихъ 
людей, какъ Левинъ и Левъ Толстой, отъ народа, гораздо 
глубже и непереступнѣе, чѣмъ они полагаютъ. «Ничего 
нѣтъ ужаснѣе, какъ жить не въ своей средѣ. Мужикъ, пере
селенный изъ Таганрога въ Петропавловскій портъ, тотчасъ 
же найдетъ тамъ такого же точно русскаго мужика, тотчасъ же 
сговорится и сладится съ нимъ. Не то для «благородныхъ». 
Они раздѣлены съ простонародьемъ глубочайшею бездной, 
и это замѣчается вполнѣ только тогда, когда благородный 
вдругъ самъ, силою внѣшнихъ обстоятельствъ, дѣйстви
тельно, на дѣлѣ лишится прежнихъ правъ своихъ и обра
тится въ простонародье. Не то,'хоть всю жизнь свою знай
тесь, съ народомъ, хоть сорокъ лѣтъ сряду каждый день 
сходитесь съ нимъ... по-дружески, въ видѣ благодѣтеля 
или въ нѣкоторомъ смыслѣ отца, — никогда самой сущ
ности не узнаете. Все будетъ только оптическій обманъ и 
ничего больше. Я вѣдь знаю, что всѣ, рѣшительно всѣ, чи
тая мое замѣчаніе, скажутъ, что я преувеличиваю. Но я 
убѣжденъ, что оно вѣрно... Можетъ-быть, впослѣдствіи всѣ 
узнаютъ, до какой степени это справедливо».
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«...Надо дѣлать только то, что велитъ сердце: велитъ от
дать имѣніе—отдайте, велитъ итти работать на всѣхъ— 
идите, но и тутъ не дѣлайте такъ, какъ иные мечтатели, ко
торые прямо берутся за тачку: дескать, я не баринъ, я хочу 
работать, какъ мужикъ. Тачка опять-таки мундиръ. Не 
раздача имѣнія обязательна и не одѣваніе зипуна: все это 
лишь буква и формальность; обязательна и важна лишь рѣ
шимость ваша дѣлать все ради дѣятельной любви, все, что 
возможно вамъ, что искренно признаете для себя возможнымъ. 
Всѣ же эти старанія «опроститься» — лишь одно только пе- 
реряживаніе,невѣжливое даже къ народу и васъ унижающее».

«...Сомнѣнія кончились, и Левинъ увѣровалъ,—во что? 
Онъ еще этого строго не опредѣлилъ, но онъ уже вѣруетъ. 
Но вѣра ли это?—Надобно полагать, что еще нѣтъ. Мало 
того: врядъ ли у такихъ, какъ Левинъ, и можетъ быть окон
чательная вѣра. Левинъ любитъ называть себя народомъ, 
но это баричъ, московскій баричъ средне-высшаго круга, 
историкомъ котораго и былъ по преимуществу графъ Л. Тол
стой.—Я хочу только сказать, что вотъ эти—какъ Левинъ, 
сколько бы ни прожили съ народомъ или подлѣ народа, но 
народомъ вполнѣ не сдѣлаются, мало того—во многихъ пун
ктахъ такъ и не поймутъ его никогда вовсе. Мало одного 
самомнѣнія или акта воли, да еще столь причудливой, что
бы захотѣть и стать народомъ. Пусть онъ помѣщикъ, и рабо
тящій помѣщикъ, и работы мужицкія знаетъ, и самъ коситъ, 
и телѣгу запрячь умѣетъ,—все-таки въ душѣ его, какъ онъ 
ни старайся, останется оттѣнокъ чего-то, что можно, я ду
маю, назвать праздношатайствомъ, тѣмъ самымъ праздно- 
шатайствомъ физическимъ и духовнымъ, которое, какъ онъ 
ни крѣпись, а все же досталось ему по наслѣдству, и которое 
ужъ, во всякомъ случаѣ, видитъ во всякомъ баринѣ народъ.— 
А вѣру свою онъ разрушитъ опять, разрушитъ самъ, долго 
не продержится: выйдетъ какой-нибудь новый сучокъ и ра
зомъ все рухнетъ.—Однимъ словомъ, эта чистая душа есть 
самая праздно-хаотическая душа, иначе онъ не былъ бы 
современнымъ русскимъ интеллигентнымъ бариномъ, да еще 
средне-высшаго дворянскаго круга.
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Не знаменательно ли совпаденіе въ отзывѣ о Левинѣ и 
Львѣ Толстомъ двухъ столь своеобразныхъ, чуждыхъ другъ 
другу и даже противоположныхъ умовъ, какъ «западникъ» 
Тургеневъ и «славянофилъ» Достоевскій? «Никогда никого 
не любилъ, кромѣ себя самого»—«эгоистъ до мозга костей»— 
«московскій баричъ средне-высшаго круга»—«празднс-хао- 
тическая душа»—«праздношатайство». Неужели, однако, это 
послѣдній приговоръ?

Кажется, Тургеневъ и Достоевскій справедливы, но не 
до конца справедливы; въ пылу слишкомъ близкой и страст
ной борьбы не захотѣли или не сумѣли они высказать все, 
что, можетъ-быть, имъ самимъ уже смутно чуялось и въ Ле
винѣ, и во Львѣ Толстомъ, какъ искателяхъ новой религіи. 
Кажется, теперь для насъ, болѣе далекихъ и болѣе спокой
ныхъ, возможно и большее проникновеніе въ эту все-таки 
единственно-великую человѣческую душу, потому что для 
насъ возможно большее милосердіе. А вѣдь только послѣд
нее милосердіе есть въ то же время и послѣдняя справедли
вость.

Ежели есть въ жизни, въ дѣйствіяхъ Л. Толстого то, 
что я называю «эпикурействомъ» или «охотничествомъ» дяди 
Ерошки, что Достоевскій, пожалуй, съ чрезмѣрной рѣзко
стью, называлъ «праздношатайствомъ московскаго барича», 
то все-таки во внѣжизненномъ, творческомъ созерцаніи сво
емъ и въ своей безсознательной стихіи—онъ глубже эпику
рейства. Все-таки первая основа души его такъ же, какъ у 
всѣхъ людей нашего времени—бездонно-глубокая, трагиче
ская. Стоитъ взглянуть на это лицо, до грубости сильное, 
лицо еще слѣпого подземнаго титана, чтобы почувствовать, 
что это не только «эпикуреецъ», не только «баричъ средне
высшаго дворянскаго круга», и что ужъ во всякомъ случаѣ 
это не обыкновенный, безмятежный и беззастѣнчивый эпи
куреецъ, какъ, напримѣръ, наши русскіе баре XVIII вѣка, 
что это—не даромъ въ образѣ нищаго Лазаря отъ самого себя 
скрывающійся богачъ, огорченный, испуганный и застыдив
шійся эпикуреецъ. Сквозь лучезарнѣйшу юрадость жизни, хотя 
и не въ живомъ, не въ явномъ, не въ дневномъ, а въ темномъ,
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закрытомъ, еще слѣпомъ, подземномъ и тайномъ лицѣ его 
я узнаю каинову печать нашего вѣка, печать неисцѣлимой 
скорби и гордыни. И тѣ, кого назвалъ Баратынскій

Поэзіи таинственныхъ скорбей 
Могучія и сумрачныя дѣти,

могли бы иногда привѣтствовать въ немъ одного изъ своихъ—

Ты съ нами пилъ изъ общей чаши,
Какъ мы, отравленъ и великъ.

Будущаго онъ не достигъ, но и къ прошлому нѣтъ для 
него возврата. Онъ не доплылъ до другого берега, не до
летѣлъ до другого края бездны — онъ погибаетъ, но его 
величіе въ гибели его.

Онъ никогда никого не любилъ, даже и себя не дерзнулъ 
любить послѣднею безстрастною и безстрашною любовью. 
Но кто съ большею мукою жаждалъ любви, чѣмъ онъ? Онъ 
никогда ни во что не вѣрилъ. Но кто съ большею неуто
мимостью жаждалъ вѣры, чѣмъ онъ? Это не все, но развѣ 
этого мало?

«Пускай,—говоритъ онъ въ Исповѣди,—пускай я, выпавшій 
птенецъ, лежу на спинѣ, пищу въ высокой травѣ, но я пищу 
оттого, что знаю, что меня въ себѣ выносила мать, высижи
вала, грѣла, кормила, любила. Гдѣ она, эта мать? Если за
бросили меня, то кто же забросилъ? Не могу я скрыть отъ 
себя, что, любя, родилъ меня кто-то. Кто же этотъ кто-то?»

Я не вѣрю ему, когда онъ увѣряетъ, будто бы нашелъ 
истину и навсегда успокоился, что теперь ему «все ясно стало». 
И кажется, когда онъ это говоритъ,—онъ всего дальше отъ 
Бога и отъ истины. Но я не могу ему не повѣрить, когда 
онъ говоритъ о себѣ, какъ о жалкомъ, выпавшемъ изъ гнѣзда, 
птенцѣ. Да, какъ ни страшно,—а это такъ. И онъ, этотъ ти
танъ со всей своей силою—только жалкій птенецъ, который 
выпалъ изъ гнѣзда, лежитъ на спинѣ и пищитъ въ высокой 
травѣ, какъ я и вы, и всѣ мы до единаго. Нѣтъ, ничего не 
не нашелъ онъ—никакой вѣры, никакого Бога. И все его 
оправданіе—только въ этой безнадежной мольбѣ, и въ этомъ
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пронзительно-жалобномъ крикѣ безпредѣльнаго одиночества 
и ужаса. Да, и онъ, и всѣ мы только смутно чувствуемъ, но 
еще не знаемъ, какіе мы дѣйствительно жалкіе, покинутые 
птенцы, лишенные нашей единственной всѣчеловѣческой 
Матери-Церкви,—я разумѣю Церковь не прошлаго и не 
настоящаго, а грядущаго Іерусалима, ту, которая всегда 
говоритъ людямъ: сколько разъ хотѣла я собрать васъ, 
какъ мать собираетъ птенцовъ подъ крылья свои, и вы не 
захотѣли.

Какъ близокъ онъ былъ къ тому, чего искалъ! Кажется— 
еще одинъ мигъ, одно усиліе—и все открылось бы ему. По
чему же, не сдѣлалъ онъ этого шага? Какая черта отдѣляла 
его отъ грани будущаго? Какая безконечная слабость въ 
безконечной силѣ его помѣшала ему разорвать послѣднюю 
завѣсу, уже прозрачную, тонкую, какъ «слабая паутина»—и 
увидѣть Свѣтъ.

И нынѣ, исполнилъ ли онъ все, что назначено ему было 
исполнить на землѣ? Закончилъ ли кругъ своего духовнаго 
развитія? Остановился ли и окаменѣлъ, или снова оживетъ 
и снова совершится въ немъ послѣднее, уже дѣйствительно 
послѣднее перерожденіе?

Кому предсказывать будущность такого человѣка? Но 
не кажется ли всѣмъ намъ, что слова и дѣла его жизни для 
насъ уже не любопытны, незначительны, что мы знаемъ за
ранѣе, что больше того, что сказалъ и сдѣлалъ,—онъ уже не 
скажетъ и не сдѣлаетъ, и что онъ будетъ жить, какъ жилъ 
всегда. Но какъ онъ будетъ умирать?

Гете говоритъ: «благо тому, кто сумѣетъ соединитъ ко
нецъ своей жизни съ началомъ ея»: это значитъ—соединить 
«змѣиную мудрость» старости своей съ «голубиною просто
тою» своего дѣтства. Сумѣетъ ли соединить ихъ Л. Тол
стой? Произойдетъ ли въ немъ, если не въ жизни, то, по 
крайней мѣрѣ, въ смерти, это послѣднее Воскресеніе, о ко
торомъ я говорю? Спадетъ ли съ очей слѣпого титана по
слѣдняя пелена, и прозрѣетъ ли онъ окончательно при «бѣ
ломъ свѣ?ѣ смерти»?
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Въ первой книгѣ его есть изображеніе весенней природы 
послѣ грозы, какой она является глазамъ ребенка.

«... Я высовываюсь изъ брички и жадно впиваю въ себя 
освѣженный душистый воздухъ... Все мокро и блеститъ на 
солнцѣ, какъ покрытое лакомъ. Съ одной стороны дороги— 
необозримое озимое поле, кое-гдѣ перерѣзанное неглубокими 
овражками, блеститъ мокрою землею и зеленью и разстилается 
тѣнистымъ ковромъ до самаго горизонта; съ другой стороны— 
осиновая роща, поросшая орѣховымъ и черемушнымъ под
сѣдомъ, какъ бы въ избыткѣ счастія, стоитъ—не шелохнется 
и медленно роняетъ со своихъ обмытыхъ вѣтвей свѣтлыя 
капли дождя на сухіе, прошлогодніе листья. Со всѣхъ сто
ронъ вьются съ веселою пѣснью и быстро падаютъ хохла
тые жаворонки; въ мокрыхъ кустахъ слышно хлопотливое 
движеніе маленькихъ птичекъ, и изъ середины рощи ясно 
долетаютъ звуки кукушки. Такъ обаятеленъ этотъ чудный 
запахъ лѣса, послѣ весенней грозы, запахъ березы, фіалки, 
прѣлаго листа, сморчковъ, черемухи, что я не могу усидѣть 
въ бричкѣ, соскакиваю съ подножки, бѣгу къ кустамъ и, не
смотря на то, что меня осыпаетъ дождевыми каплями, рву 
мокрыя вѣтки распустившейся черемухи, бью себя ими по 
лицу и упиваюсь ихъ чуднымъ запахомъ. Не обращая даже 
вниманія на то, что къ сапогамъ моимъ липнутъ огромные 
комки грязи и чулки мои давно уже мокры, я, шлепая по 
грязи, бѣгу къ окну кареты.

«— Любочка! Катенька!—кричу я, подавая туда нѣсколько 
вѣтокъ черемухи,—посмотри, какъ хорошо!

«Дѣвочки пищатъ, охаютъ; Мими кричитъ, чтобы я ушелъ, 
а то меня непремѣнно раздавятъ.

«— Да ты понюхай, какъ пахнетъ!—кричу я».
Мелькнетъ ли въ предсмертномъ бреду его это воспоми

наніе дѣтства? Почудится ли ему снова упоительный запахъ 
черемухи и свѣжее, какъ дѣтскій поцѣлуй, прикосновеніе 
мокрыхъ вѣтокъ къ лицу? И почувствуетъ ли онъ тогда, что 
въ этой безконечной радости земной и этой любви къ зем
ному, даже только къ земному, было и начало неземного? 
Пойметъ ли онъ, что неодолимая, нечеловѣческая, животная
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и, вмѣстѣ съ тѣмъ, божественная любовь его къ плоти, съ 
которою онъ всю жизнь такъ тщетно боролся, могла бы 
остаться такой же невинной, какъ въ еще болѣе далекомъ, 
незапамятномъ дѣтствѣ, когда онъ, купаясь въ корытѣ, въ 
первый разъ замѣтилъ и полюбилъ «свое маленькое голое 
тѣльце, съ выступавшими ребрами»; и что эта любовь его къ 
себѣ одному была бы святою, если бы только онъ любилъ 
себя до конца,—а это значитъ, любилъ себя не для себя, а 
для Бога, такъ же вѣдь, какъ и другихъ велѣлъ Господь лю
бить не для нихъ самихъ, а для Него? Пойметъ ли онъ, нако- 
нецъ, что тутъ нѣтъ высшаго и низшаго, что это два противо
положныхъ и равно-истинныхъ пути, ведущихъ къ одному и 
тому же; что это, въ сущности, даже и не два пути, а одинъ, 
только до времени кажущійся двумя, что не противъ и не 
отъ земли, а только черезъ землю можно притти къ незем
ному, не противъ и не безъ плоти, а только чрезъ плоть— 
къ тому, что за плотью? И намъ ли бояться плоти—намъ, дѣ
тямъ того, Кто сказалъ: кровь Моя истинно есть питіе, и 
плоть Моя истинно есть пища,—намъ, чей Богъ, чье «Слово 
стало плотью»?

Какъ нужно и важно было бы для всѣхъ насъ, чтобы и 
Л. Толстой, этотъ въ настоящее время все-таки величайшій, 
сильнѣйшій изъ русскихъ людей, увидѣлъ то, что мы уже 
видимъ и въ жизни, и въ смерти нашими едва прозрѣвшими 
и свѣтомъ ослѣпленными глазами—послѣдній свѣтъ, послѣд
нее соединеніе—чтобы и онъ это увидѣлъ, если не въ жизни, 
то хоть въ смерти своей, чтобы онъ успѣлъ, если не написать, 
то хоть сказать намъ объ этомъ,—о, мы вѣдь услышимъ и пой
мемъ слова его, сказанныя даже въ предсмертномъ бреду, 
какъ бы ни казались они другимъ неясными, ибо сказанное 
для насъ уже важнѣе, нужнѣе написаннаго: говорится, чтб 
есть и будетъ, пишется лишь то, чтб было и чего уже нѣтъ; 
нашу послѣднюю истину еще нельзя написать—ее можно 
только сказать и совершить.

Но успѣетъ ли онъ? Дай Богъ ему и намъ, чтобъ онъ 
успѣлъ.
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ШЕСТАЯ ГЛАВА.

Въ противоположность Л. Толстому, Достоевскій не лю
битъ говорить о себѣ.

Этому, повидимому, столь нескромному, даже какъ будто 
жестокому и циничёскому разоблачителю чужихъ сердецъ— 
въ высшей степени свойственно относительно собственнаго 
сердца то цѣломудріе, которое Тютчевъ находитъ въ сѣвер
ной природѣ,—то, какъ онъ выражается,

Что въ существѣ разумномъ мы зовемъ 
Возвышенной стыдливостью страданья.

«Никогда,—говоритъ Страховъ,—не было замътно въ немъ— 
Достоевскомъ—никакого огорченія или ожесточенія отъ пе
ренесенныхъ имъ страданій, и никогда ни тѣни желанія 
играть роль страдальца.—Ѳедоръ Михайловичъ велъ себя 
такъ, какъ будто въ прошломъ у него ничего особеннаго не 
было, не выставлялъ себя ни разочарованнымъ, ни сохра
няющимъ рану въ душѣ, а, напротивъ, глядѣлъ весело и 
бодро, когда позволяло здоровье. Помню, какъ одна дама, 
въ первый разъ попавшая на редакціонные вечера Михаила 
Михайловича (брата Достоевскаго), съ большимъ внима
ніемъ вглядывалась въ Ѳедора Михайловича и, наконецъ, 
сказала:

«— Смотрю на васъ и, кажется, вижу въ вашемъ лицѣ тѣ 
страданія, какія вы перенесли.

«Ему были видимо досадны эти слова.
«— Какія страданіяI—воскликнулъ онъ, и принялся шу

тить о совершенно постороннихъ предметахъ».
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Достоевскій не умѣлъ возбуждать любопытства своей 
частною жизнью. Самообличеній у него такъ же мало, какъ 
упрековъ. Только въ послѣдніе годы въ «Дневникѣ пи
сателя», иногда обращался онъ къ воспоминаніямъ дѣтства; 
но и здѣсь не только ни на кого не жаловался, а, напротивъ, 
старался оправдать и облагородить въ своемъ воображеніи 
ту среду, изъ которой вышелъ, какъ будто хотѣлъ убѣдить 
себя и другихъ, что жизнь его была счастливѣе, чѣмъ на 
самомъ дѣлѣ.

«Я былъ,« можетъ-быть, однимъ изъ тѣхъ, которымъ наи
болѣе облегченъ былъ возвратъ къ народному корню, къ 
узнанію русской души, къ признанію духа народнаго. Я про
исходилъ изъ семейства русскаго и благочестиваго. Съ тѣхъ 
поръ, какъ я себя помню, я помню любовь ко мнѣ роди
телей. Мы въ семействѣ нашемъ знали Евангеліе чуть не съ 
перваго дѣтства. Мнѣ было всего лишь десять лѣтъ, когда 
я уже зналъ почти всѣ главные эпизоды русской исторіи изъ 
Карамзина, котораго вслухъ по вечерамъ читалъ намъ отецъ. 
Каждый разъ посѣщеніе Кремля и соборовъ московскихъ 
было для меня чѣмъ-то торжественнымъ».

Однажды въ разговорѣ съ братомъ, помянувъ своихъ 
покойныхъ родителей, онъ воодушевился и горячо сказалъ:

— «Да знаешь ли, братъ, вѣдь это были люди передо
вые, и въ настоящую минуту они были бы передовыми!... А 
ужъ такими семьянинами, такими отцами намъ съ тобою не 
быть, братъ!»

Трудно, однако, рѣшить, насколько заслуживаютъ довѣ
рія эти счастливыя воспоминанія Достоевскаго. По словамъ 
его брата, отецъ ихъ «былъ чрезвычайно взыскателенъ и 
нетерпѣливъ, а главное—очень вспыльчивъ». По другимъ 
извѣстіямъ, это былъ «человѣкъ угрюмый, нервный, подозри
тельный».—«Мнѣ жаль бѣднаго отца,—пишетъ самъ Достоев
скій въ 1838 г., то-есть, когда ему было 16 лѣтъ,—странный 
характеръ! Ахъ, сколько несчастій перенесъ онъ. Горько 
до слезъ, что нечѣмъ его утѣшить».

Судя по нѣкоторымъ другимъ, столь же неяснымъ наме
камъ, въ судьбѣ или въ самой личности этого, дѣйствительно,
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кажется, «страннаго» человѣка было что-то загадочное и тра
гическое; во всякомъ случаѣ, весьма вѣроятно, что тяжелый 
нравъ отца, его угрюмость, вспыльчивость и подозритель
ность имѣли вліяніе на Ѳедора Михайловича глубокое, 
хотя, къ сожалѣнію, для изслѣдованія, по недостатку сви
дѣтельствъ, почти недоступное. Только одинъ изъ жи
знеописателей приподымаетъ покровъ надъ этою семейною 
тайною, но тотчасъ и опускаетъ; говоря о происхожденіи 
падучей болѣзни у Достоевскаго, замѣчаетъ этотъ біографъ 
очень сдержанно и глухо: «есть еще одно совершенно особое 
свидѣтельство о болѣзни Ѳедора Михайловича, относящее 
ее къ самой ранней его юности и связывающее ее съ траги
ческимъ случаемъ въ ихъ семейной жизни. Но, хотя это и 
передано мнѣ на словахъ очень близкимъ къ Ѳ. М. человѣ
комъ, я ни откуда болѣе не встрѣтилъ подтвержденія этому 
слуху, а потому и не рѣшаюсь подробно и точно его из
ложить»,

Должно-быть, случай этотъ въ жизни «семейства русскаго 
и благочестиваго», какъ выражается самъ Достоевскій, былъ, 
дѣйствительно, страшный, если отъ него могла произойти 
у ребенка падучая, и если жизнеописатель не рѣшается 
сообщить этотъ слухъ, опираясь на свидѣтельство человѣка, 
даже «очень близкаго къ Ѳедору Михайловичу». И пусть 
это только «слухъ»,—нельзя ли заключить изъ трагическаго 
свойства легенды, что въ «дѣтствѣ и въ отрочествѣ» Достоев
скаго не все было такъ свѣтло и отрадно, какъ оно чудилось 
ему сквозь даль воспоминаній? Едва ли не свою соб
ственную жизнь, по сравненію съ жизнію Л. Толстого, 
разумѣлъ Достоевскій, когда называлъ героя романа «Под
ростокъ» членомъ случайнаго семейства—«въ противополож
ность еще недавнимъ родовымъ нашимъ типамъ, имѣвшимъ 
столь отличныя дѣтство и отрочество». Едва ли также не о 
себѣ, не о своемъ собственномъ дѣтствѣ и отрочествѣ гово
ритъ онъ и этимъ еще болѣе горькимъ словомъ того же героя: 
«сознаніе, что у меня, во мнѣ, какъ бы я ни казался смѣшонъ 
и униженъ, лежитъ то сокровище силы, которое заставитъ 
ихъ всѣхъ когда-нибудь измѣнить обо мнѣ мнѣніе, это созна-
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nie уже съ самыхъ почти дѣтскихъ униженныхъ лѣтъ моихъ 
составляло единственный источникъ жизни моей, мой 
свѣтъ и мое утѣшеніе—иначе я бы, можетъ-быть, убилъ 
себя еще ребенкомъ».

По сравненію съ Л. Толстымъ, потомкомъ, со стороны 
матери, великаго князя св. Михаила Черниговскаго, заму
ченнаго въ Ордѣ, со стороны отца—Петра Андреевича Тол
стого, любимца Петра Великаго, начальника Тайной Канце
ляріи, поимщика царевича Алексѣя, Достоевскій, сынъ 
штабъ-лѣкаря и купеческой дочки, родившійся въ больницѣ 
для бѣдныхъ, въ Москвѣ, на Божедомкѣ, близъ Марьиной 
Рощи, есть, въ самомъ дѣлѣ, членъ «случайнаго семейства». 
Первое впечатлѣніе дѣтства его была, если не нужда, то край
няя стѣсненность. Отецъ, имѣвшій пятерыхъ человѣкъ 
дѣтей, занималъ квартиру, состоявшую собственно изъ двухъ 
комнатъ, кромѣ передней и кухни. Передняя была въ одно 
окно, и задняя часть этой комнаты отдѣлялась дощатой 
столярной перегородкой, образуя полутемный уголъ, слу
жившій дѣтскою для двухъ старшихъ братьевъ—Михаила 
и Ѳедора Михайловича. «Отецъ,—разсказываетъ одинъ изъ 
братьевъ, Андрей Михайловичъ,—любилъ повторять, что онъ 
человѣкъ бѣдный, что дѣти его, въ особенности мальчики, 
должны готовиться пробивать себѣ сами дорогу, что со смертью 
его они останутся нищими». Въ 1838 году Достоевскій писалъ 
изъ Инженернаго Училища: «милый, добрый родитель мой, 
неужели вы можете думать, что сынъ вашъ, прося отъ васъ 
денежной помощи, проситъ у васъ лишняго?»

«Уважаявашу нужду,—заключилъ онъ,—небуду пить чаю». 
«Ты жалуешься на свою бѣдность,—сообщаетъ онъ брату 
почти въ это же время,—нечего сказать, и я небогатъ. Вѣ
ришь ли, что я во время выступленія изъ лагерей не имѣлъ 
ни копейки денегъ; заболѣлъ дорогою отъ простуды (дождь 
лилъ цѣлый день, а мы были открыты) и отъ голода, и не 
имѣлъ ни гроша, чтобы смочить горло глоткомъ чаю».

Такъ жизнь Достоевскаго начинается бѣдностью, которой 
не суждено прекратиться почти до смерти его, и которая 
зависѣла не столько отъ внѣшнихъ случайностей, сколько отъ
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внутреннихъ свойствъ природы его. Есть люди, нс умѣющіе 
тратить—естественно, даже какъ бы помимо воли своей, пред
опредѣленные къ накопленію; есть другіе, не умѣющіе 
беречь—столь же естественно предназначенные къ расточи
тельности.

По свидѣтельству брата, Ѳедоръ Михайловичъ никогда 
не зналъ, «сколько у него чего»—денегъ, платья, бѣлья. 
Докторъ Ризенкампфъ, нѣмецъ, по просьбѣ того же брата, 
поселившійся съ Достоевскимъ въ 1843 году въ Петербургѣ 
и старавшійся пріучить своего сожителя къ нѣмецкой акку
ратности, «засталъ Ѳедора Михайловича безъ копейки, кор
мящагося молокомъ и хлѣбомъ, да и то въ долгъ изъ лавоч
ки».—«Ѳедоръ Михайловичъ,—говоритъ Ризенкампфъ,—при
надлежалъ къ тѣмъ личностямъ, около которыхъ живется 
всѣмъ хорошо, но которыя сами постоянно нуждаются. Его 
обкрадывали немилосердно, но при своей довѣрчивости и 
добротѣ, онъ не хотѣлъ вникать въ дѣло и обличать при
слугу и ея прижавалокъ, пользовавшихся его безпечно
стью».—«Самое сожительство съ докторомъ,—прибавляетъ 
жизнеописатель,—чуть было не обратилось для Ѳедора Ми
хайловича въ постоянный источникъ новыхъ расходовъ. 
Каждаго бѣдняка, приходившаго къ доктору за совѣтомъ, 
онъ готовъ былъ принять, какъ дорогого гостя».

Л. Толстой въ статьѣ своей о Переписи разсказываетъ, 
что въ Ляпинскомъ ночлежномъ домѣ искалъ онъ людей, 
достаточно нуждающихся, которые заслуживали бы денежной 
помощи, и которымъ бы онъ могъ раздать ввѣренные ему 
московскими богачами-благотворителями и оставшіеся у 
него на рукахъ 37 рублей,—искалъ и не нашелъ. Можно ска
зать съ увѣренностью, что Достоевскій не затруднился бы въ 
подобномъ случаѣ.

Вообще любопытно сравнить эту естественную щедрость 
Достоевскаго, склонность его бросать деньги на вѣтеръ, съ 
такою же естественною, если не бережливостью, то, по край
ней мѣрѣ, несклонностью Л. Толстого быть расточительнымъ. 
У того и у другого эти свойства—внѣ воли и внѣ сознанія. 
Такимъ каждый изъ нихъ родился—одинъ собирателемъ,
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домостроителемъ, другой—расточителемъ, вѣчно-бездомнымъ 
скитальцемъ.

Достоевскому не нужно было доказывать себѣ, что день
ги—зло, что слѣдуетъ отречься отъ собственности: онъ му
чился бѣдностью и придавалъ деньгамъ, по крайней мѣрѣ, 
въ своемъ- сознаніи, большое значеніе; но только что онѣ 
оказывались у него въ рукахъ,—обращался съ ними такъ, 
какъ будто считалъ ихъ даже не зломъ, а совершеннымъ вздо
ромъ. Онъ любилъ или воображалъ, что любитъ ихъ, но онѣ 
его не любили. Л. Толстой ненавидитъ или думаетъ, что нена
видитъ ихъ, но онѣ любятъ его и сами идутъ къ нему. Одинъ, 
всю жизнь мечтая о богатствѣ, прожилъ и, по всей вѣроят
ности, если бы не дѣловитость жены, умеръ бы нищимъ. 
Другой, всю жизнь мечтая о бѣдности, не только не роздалъ, 
но и пріумножилъ свое имѣніе. Можетъ-быть, все это—ме
лочь для такихъ людей; знаменательно, однако, что и въ 
этой жизненной мелочи они такъ противоположны.

Не только, впрочемъ, относительно денегъ, но и всѣхъ 
прочихъ благъ мірскихъ, въ судьбѣ Л. Толстого есть какъ- 
бы сила притягивающая, въ судьбѣ Достоевскаго—сила от
талкивающая. Повидимому, Достоевскій отчасти сознавалъ 
присутствіе въ жизни своей этой роковой силы накликающей 
бѣдствіе, но, вмѣстѣ съ тѣмъ, имѣлъ наклонность приписы
вать причину своихъ страданій себѣ самому, своей «пороч
ности». «У меня ужасный порокъ,—признается онъ брату,— 
неограниченное самолюбіе и честолюбіе». «Я тщеславенъ 
такъ, какъ будто съ меня кожу содрали, и мнѣ ужъ отъ од
ного воздуха больно», говоритъ герой «Записокъ изъ под
полья», многими чертами напоминающій самого Достоев
скаго.—«Ha-дняхъ Тургеневъ и Бѣлинскій разбранили меня 
за безпорядочную жизнь».—«Я боленъ нервами и боюсь го
рячки или лихорадки нервической. Порядочно я жить не 
могу, до того я безпутенъ». Едва ли, впрочемъ, въ подоб
ныхъ признаніяхъ есть дѣйствительное раскаяніе. Это скорѣе 
нѣсколько грустныя и удивленныя самонаблюденія. «Чортъ 
знаетъ,—замѣчаетъ онъ,—давай мнѣ хорошаго, я непремѣнно 
самъ сдѣлаю своимъ характеромъ худшее». И въ другой
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разъ, много лѣтъ спустя, по поводу проигрыша на рулеткѣ 
въ Баденѣ: <<ввздіъ-то и во всемъ я до послтъднязо предіъла 
дохожу, всю жизнь за черту переходилъ». Вотъ чего, можетъ- 
быть, не прощало Достоевскому провидѣніе нашего вѣка, 
столь боящагося «послѣднихъ предѣловъ», вотъ за что оно 
мстило ему такъ насмѣшливо и такъ безпощадно. Въ этомъ 
отношеніи, такъ же какъ и во многихъ другихъ, онъ чело
вѣкъ въ высшей степени несовременный и несвоевременный. 
Что касается Л. Толстого, то замѣчательно, что, несмотря 
на всю видимую страстность своихъ увлеченій въ области 
созерцательной, никогда, въ самой жизни, въ дѣйствіяхъ 
своихъ, не доходилъ онъ «до послѣдняго предѣла», не «пе
реступалъ черты».

Достоевскій началъ съ успѣха. «Неужели вправду я такъ 
великъ, стыдливо думалъ я про себя въ какомъ-то робкомъ 
восторгѣ, разсказываетъ онъ свои мысли, по поводу впеча
тлѣнія, произведеннаго «Бѣдными людьми» на Некрасова и 
Григоровича.—О, я буду достойнымъ этихъ похвалъ,—и ка
кіе люди, какіе люди! Я заслужу, постараюсь стать такимъ 
же прекраснымъ, какъ и они—пребуду «вѣренъ»! О, какъ я 
легкомысленъ, и еслибъ Бѣлинскій только узналъ, какія во 
мнѣ есть дрянныя, постыдныя вещи». Слѣдующій романъ 
«Двойникъ» провалился. Друзья отвернулись отъ него, по
чуявъ, что ошиблись, что приняли его за другого. Судьба, 
какъ будто нарочно, послала ему мгновенный успѣхъ, чтобы 
тѣмъ больнѣе сдѣлать рядъ слѣдовавшихъ ударовъ и по
раженій. Съ того времени вся литературная дѣятельность 
Достоевскаго была ожесточенной борьбой съ такъ называе
мымъ «русскимъ общественнымъ мнѣніемъ» и съ критикой. 
И какой несоотвѣтственной, какой случайной кажется намъ, 
начинающимъ понимать дѣйствительную мѣру заслугъ его, 
та слава, которая выпала ему на долю незадолго передъ 
смертью—особенно по сравненію съ прижизненною славою 
Л. Толстого.

«Давай мнѣ хорошаго, я непремѣнно самъ сдѣлаю сво
имъ характеромъ худшее»—вѣрность этого самонаблюденія, 
кажется съ особенной очевидностью оправдалась въ дѣлѣ
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Петрашевскаго, изъ-за котораго Достоевскій такъ жестоко 
поплатился.

Трудно себѣ представить, чтб именно заставило его вмѣ
шаться въ это дѣло. Мечты соціалистовъ были не только 
чужды, но и враждебны его природѣ. «Онъ говорилъ,—за
мѣчаетъ одинъ изъ біографовъ,—что жизнь въ Икарійской 
коммунѣ или фаланстерѣ представляется ему ужаснѣе и про
тивнѣе всякой каторги». Если сравнить тогдашнее его пока
заніе на судѣ съ тѣмъ, что онъ впослѣдствіи, безъ всякаго 
внѣшняго принужденія, проповѣдывалъ, то едва ли возможно 
заподозрить искренность его утвержденія, что «онъ не при
надлежитъ ни къ какой соціальной системѣ, будучи увѣренъ, 
что примѣненіе ихъ не только къ Россіи, но даже къ Фран
ціи поведетъ за собою неминуемую гибель».

Главное, что уже и тогда отвращало его отъ соціализма 
и, вмѣстѣ съ тѣмъ, заставляло такъ упорно вдумываться 
въ попытку современнаго человѣчества устроиться на землѣ 
безъ Бога, безъ религіи,—былъ нравственный матеріа
лизмъ этого ученія. По свидѣтельству очевидца, Петраше- 
вскій производилъ на Ѳедора Михайловича отталкивающее 
впечатлѣніе тѣмъ, что былъ «безбожникъ и глумился надъ 
вѣрою». Точно такъ же легкомысленное отношеніе Бѣлин
скаго къ религіи побудило въ Достоевскомъ ту неудержимую, 
ослѣпляющую ненависть, которая черезъ многіе годы раз
горалась въ немъ каждый разъ все съ новою силою, когда 
вспоминалъ онъ о Бѣлинскомъ, объ этомъ будто бы «самомъ 
смрадномъ, тупомъ и позорномъ явленіи русской жизни» 
(письмо H. Н. Страхову изъ Дрездена отъ 18—30 мая 1871 г.). 
Въ «Дневникѣ» за 1873 годъ онъ очень зло и тонко пере
даетъ какъ будто бы тоже насмѣшливый, на самомъ дѣлѣ, 
только ръ высшей степени простодушный, чтобы не сказать 
больше, разсказъ Бѣлинскаго объ ихъ философскихъ бесѣ
дахъ, въ которыхъ русскій критикъ старался обратить бу
дущаго творца «Идіота» въ безбожіе: «Каждый-то разъ,—го
воритъ Бѣлинскій,—когда я вотъ такъ помяну Христа, у него 
все лицо измѣняется, точно заплакать хочетъ».—«Да по
вѣрьте же, наивный вы человѣкъ,—набросился онъ опять на
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меня, вспоминаетъ Достоевскій,—повѣрьте же, что вашъ Хри
стосъ, если бы родился въ наше время, былъ бы, самымъ не
замѣтнымъ и обыкновеннымъ человѣкомъ; такъ и стушевал
ся бы при нынѣшней наукѣ и при нынѣшнихъ двигателяхъ 
человѣчества». — «Этотъ человѣкъ ругалъ мнѣ Христа!» 
вдругъ не выдерживаетъ Ѳедоръ Михайловичъ, черезъ три
дцать лѣтъ, какъ будто бесѣда происходила только наканунѣ, 
и разражается яростною бранью.—«Этотъ человѣкъ ругалъ 
мнѣ Христа, и между тѣмъ никогда онъ не былъ способенъ 
самъ себя и всѣхъ двигателей всего міра сопоставить со 
Христомъ для сравненія. Онъ не могъ замѣтить того, сколь
ко въ немъ и въ нихъ мелкаго самолюбія, злобы, нетерпѣнія, 
раздражительности, подлости, а главное—самолюбія. Онъ 
не сказалъ себѣ никогда: что же мы поставимъ вмѣсто него? 
Неужели себя, тогда какъ мы гадки? Нѣтъ, онъ никогда не 
задумывался надъ тѣмъ, что онъ гадокъ; онъ былъ доволенъ 
собой въ высшей степени, и это была уже личная смрадная, 
позорная тупость». (Письмо къ H. Н. Страхову отъ 18 мая 
1871 г., см. полн. собр. соч. Достоевскаго, т. I, стр. 312, 
СПБ., 1883).

Итакъ, если кто-либо когда-нибудь былъ невиненъ въ 
соціализмѣ, по крайней мѣрѣ, въ томъ соціализмѣ, за ко
торый преслѣдовало тогдашнее русское правительство,—то 
это, конечно, Достоевскій. Онъ сдѣлался мученикомъ и едва 
не погибъ за то, во что не только ни минуты не вѣрилъ, но 
что ненавидѣлъ всѣми силами души. Что же влекло его 
къ этимъ людямъ? Не то же ли, что всю жизнь заставляло 
его искать самаго труднаго, бѣдственнаго, жестокаго и 
страшнаго, какъ будто онъ чувствовалъ, что ему нужно 
«пострадать», чтобы вырасти до полной мѣры силъ своихъ? 
Или онъ переходилъ за черту, играя опасностью среди по
литическихъ заговорщиковъ такъ же, какъ игралъ онъ ею 
всегда и вездѣ, какъ впослѣдствіи—въ карточной игрѣ, 
въ сладострастіи, въ мистическихъ ужасахъ?

Восемь мѣсяцевъ просидѣлъ онъ въ Петропавловской 
крѣпости. Одинъ изъ его товарищей по заключенію сталъ 
сходить съ ума. Ѳедоръ Михайловичъ прочелъ здѣсь два
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путешествія по св. мѣстамъ и сочиненія св. Дмитрія Ро
стовскаго. «Послѣднія,—пишетъ онъ,—меня очень заняли». 
Онъ ожидалъ смертнаго приговора и, дѣйствительно, услы
шалъ его.

«Когда осужденныхъ привезли на Семеновскій плацъ и 
троихъ уже привязали къ столбамъ,—разсказываетъ Спѣш- 
невъ,—Ѳедоръ Михайловичъ, какъ ни былъ онъ потрясенъ, 
не потерялся. Онъ былъ блѣденъ, но довольно быстро взо
шелъ на эшафотъ; скорѣе былъ торопливъ, чѣмъ подавленъ. 
Оставалось произнести: «пли!»—и все было бы кончено. Тутъ 
махнули платкомъ—и казнь была остановлена. Но, когда 
Григорьева, того самаго, который уже въ крѣпости сталъ 
мѣшаться въ умѣ, отвязали отъ столба, онъ былъ блѣденъ 
какъ смерть. Умственныя способности окончательно ему 
измѣнили». По словамъ одного изъ приговоренныхъ, «мно
гимъ изъ нихъ вѣсть о помилованіи вовсе не представилась 
радостною, а какъ будто бы даже обидною»,—какъ впослѣд
ствіи выразился Достоевскій, «безобразнымъ и ненужнымъ 
ругатель ств омъ».

Мгновенія, проведенныя Достоевскимъ не съ вѣроятіемъ, 
а съ увѣренностью въ ожидающей его черезъ «пять минутъ» 
смерти, имѣли на всю его послѣдующую духовную жизнь 
неизгладимое вліяніе: они какъ бы передвинули уголъ зрѣ
нія его на весь міръ: онъ что-то понялъ, чего не можетъ 
понять человѣкъ, не испытавшій этого ожиданія вѣрной 
смерти. Судьба послала ему нѣкоторое великое познаніе, 
рѣдкій опытъ, какъ бы новое измѣреніе всего существую
щаго, которые не пропали даромъ, которыми впослѣд
ствіи сумѣлъ онъ воспользоваться для поразительныхъ от
крытій.

«Подумайте,—устами «Идіота» говоритъ Достоевскій,— 
подумайте, если, напримѣръ, пытка; при этомъ страданія и 
раны, мука тѣлесная и, стало-быть, все это отъ душевнаго 
страданія отвлекаетъ, такъ что однѣми только ранами и му
чаешься вплоть, пока умрешь. А вѣдь главная, самая силь
ная боль, можетъ, не въ ранахъ, а вотъ, что вотъ знаешь 
навѣрно, что вотъ черезъ часъ, потомъ черезъ десять ми
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нутъ, потомъ черезъ полмипуты, потомъ теперь, вотъ сей
часъ—душа изъ тѣла вылетитъ, и что человѣкомъ ужъ 
больше не будешь, и что это ужъ навѣрно; главное то, что 
ішвтьрно. Вотъ какъ голову кладешь подъ самый ножъ и 
слышишь, какъ скользнетъ надъ головой, вотъ эти-то чет
верть секунды всего и страшнѣе. Кто сказалъ, что человѣ
ческая природа въ состояніи вынести это безъ сумасшествія? 
Зачѣмъ такое ругательство, безобразное, ненужное, напрас
ное? Можетъ-быть, и есть такой человѣкъ, которому прочли 
приговоръ, дали помучиться, а потомъ сказали: «ступай, 
тебя прощаютъ». Вотъ этакой человѣкъ, можетъ-быть, могъ 
бы разсказать. Объ этой мукѣ и объ этомъ ужасѣ и Хри
стосъ говорилъ».

Каторгу принялъ онъ съ покорностью. И самъ не жало
вался, и не любилъ, когда другіе жалѣли его. Онъ старался 
возвысить и облагородить свои воспоминанія о каторгѣ 
такъ же, какъ о дѣтствѣ, видѣлъ въ ней суровый, но спа
сительный урокъ судьбы, безъ котораго не было ему вы
хода на новые пути жизни. «Я не ропщу,—пишетъ онъ брату 
изъ Сибири,—это мой крестъ, и я его заслужилъ». Но если 
онъ въ самомъ дѣлѣ не ропталъ, то не слѣдуетъ забывать, 
чего ему стоила эта покорность.

«Я почти въ отчаяніи. Трудно передать, сколько я вы
страдалъ».—«Тѣ четыре года считаю я за время, въ которое 
я былъ похороненъ живой и закрытъ въ гробу. Что за ужас
ное было это время, не въ силахъ я разсказать тебѣ, другъ 
мой. Это было страданіе невыразимое, безконечное, потому 
что всякій часъ, всякая минута тяготѣла какъ камень у 
меня на душѣ. Во всѣ четыре года не было мгновенія, въ 
которое бы я не чувствовалъ, что я въ каторгѣ. Но что 
разсказывать! Даже если бы я написалъ къ тебѣ 100 листовъ, 
то и тогда ты не имѣлъ бы понятія о тогдашней жизни моей. 
Это нужно, по крайней мѣрѣ, видѣть самому, я уже не го
ворю испытать».

Итакъ, если вообще утѣшать себя мыслью о пользѣ ка
торги для Достоевскаго, то, конечно, не въ прямомъ житей
скомъ, какъ онъ, однако, самъ любилъ это дѣлать, а лишь

104



въ сверхжизненномъ значеніи этой пользы. Не встрѣчаемся 
ли мы и здѣсь опять съ тѣми таинственными силами, кото
рыя какъ будто невидимо бодрствуютъ надъ всѣми земными 
судьбами Достоевскаго и ведутъ его къ особой цѣли? Въ 
этомъ смыслѣ каторга, дѣйствительно, была однимъ изъ уда
ровъ, на которые онъ самъ иногда какъ будто напраши
вался, которые раздавили бы и уничтожили всякаго другого 
на его мѣстѣ, а ему нужны были, во всякомъ случаѣ, нуж
нѣе, чѣмъ, напримѣръ, столь же сверхжизненное, роковое 
счастіе Л . Толстого,—потому что удары эти выковывали 
Достоевскому душу, необходимую, чтобы создать то. что онъ 
создалъ:

Такъ тяжкій млатъ,
Дробя стекло, куетъ булатъ.

Все, о чемъ Л. Толстой мечталъ, къ чему стремился, и 
что, можетъ-быть, иногда въ его созерцаніи было глубокимъ, 
но, только что переходило въ дѣйствіе, становилось похо
жимъ на забаву—лишеніе собственности, трудъ тѣлесный, 
сліяніе съ народомъ—все это пришлось Достоевскому испы
тать на дѣлѣ, и притомъ съ такою подавляющей суровостью, 
съ какой это только возможно.

Арестантскій полушубокъ и кандалы были для него отнюдь 
не отвлеченнымъ символомъ, а дѣйствительнымъ знакомъ 
гражданской смерти и отверженія отъ общества. Сколько 
бы Л. Толстой ни рубилъ деревьевъ для бѣдныхъ поселянъ, 
сколько бы ни пахалъ землю въ потѣ лица, это все-таки ме
нѣе трудъ, чѣмъ охота, аскетическое упражненіе и гимна
стика. Сущность труда, все равно физическаго или умствен
наго, заключается въ сознаніи не только нравственной, но 
и тѣлесной необходимости, въ дѣйствительной опасности, въ 
дѣйствительномъ страхѣ, униженіи и безпомощности нужды: 
если не заработаю, то черезъ день, черезъ мѣсяцъ или годъ 
останусь безъ куска хлѣба. Это кажется общеизвѣстнымъ, 
но на самомъ дѣлѣ вовсе не такъ легко понятно, въ послѣд
ней жизненной глубинѣ своей, для людей съ такимъ воспи
таніемъ и прошлымъ, какъ Л. Толстой. Подобно тому, какъ 
человѣкъ, никогда не испытавшій извѣстной физической
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боли, не можетъ имѣть представленія о ней, сколько бы ни 
старался вообразить ее, какъ тотъ, кто никогда не испыталъ 
нужды, не можетъ ее понять, сколько бы ни думалъ и ни 
разсуждалъ о ней.

Въ этомъ отношеніи Достоевскій былъ счастливѣе Л. Тол
стого: судьба послала ему случай испытать на каторгѣ трудъ 
и нужду простыхъ людей точно такъ же, какъ онъ узналъ 
страхъ смерти не въ отвлеченныхъ мысляхъ о ней, а въ ея 
дѣйствительной близости, стоя на эшафотѣ.

Лѣтомъ, въ первый годъ его острожной жизни, около 
двухъ мѣсяцевъ продолжалась носка кирпичей съ береговъ 
Иртыша къ строившейся казармѣ, саженъ на семьдесятъ 
разстоянія, черезъ крѣпостной валъ. «Работа эта,—говоритъ 
Достоевскій,—мнѣ даже понравилась, хотя веревка, на кото
рой приходилось носить кирпичи, постоянно натирала мнѣ 
плечи. Но мнѣ нравилось то, что отъ работы во мнѣ, оче
видно, развилась сила». Какая разница со Л. Толстымъ, пи
шущимъ или носящимъ кирпичи для печки бѣдной бабы.

Если ему пріятно ощущеніе развивающейся силы, это 
все-таки не отвлеченный, иносказательный трудъ, не одна 
изъ «четырехъ упряжекъ», не. эпикурейскій спортъ или гим
настика: онъ знаетъ, что отъ тѣлесной силы зависитъ жизнь 
его, спасеніе, вопросъ о томъ, вынесетъ ли онъ или не вы
несетъ каторгу. Онъ также знаетъ, что хотя ему и нравится 
носить кирпичи, но если бы онъ вздумалъ отказаться отъ 
работы, его ожидаютъ брань и побои конвойныхъ, розги 
острожнаго начальства. И нешуточность, необходимость 
труда даютъ ему жизненный смыслъ.

Достоевскому не нужно въ отвлеченныхъ умозрѣніяхъ 
отвергать собственность и условія культурнаго общества: 
онъ самъ отверженъ. Л. Толстой сдѣлалъ вполнѣ вѣрный и 
точный, но, въ сущности, оказавшійся безплоднымъ для 
жизни его, математическій расчетъ, что ему слѣдовало бы 
дать нищему старику двѣ тысячи рублей для того, чтобы 
милостыня его равнялась двумъ копейкамъ плотника Се
мена. Онъ приведенъ былъ къ сомнѣнію, имѣетъ ли онъ во
обще право помогать бѣднымъ, и, кажется, это сомнѣніе
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еще и по сію пору не разрѣшилось. Для каторжника До
стоевскаго подобныхъ сомнѣній вовсе не могло существо
вать: сама жизнь разрѣшила ихъ за него, поставивъ его въ 
такое положеніе, въ которомъ пришлось ему не давать, а 
принимать милостыню. «Это было скоро по прибытіи моемъ 
въ острогъ,—разсказываетъ Достоевскій,—я возвращался съ 
утренней работы одинъ, съ конвойнымъ. Навстрѣчу мнѣ 
прошли мать и дочь, дѣвочка лѣтъ десяти, хорошенькая, 
какъ ангельчикъ. Я уже видѣлъ ихъ разъ. Мать была сол
датка, вдова. Ея мужъ, молодой солдатъ, былъ подъ судомъ 
и умеръ въ госпиталѣ, въ арестантской палаткѣ, въ то время, 
когда и я тамъ лежалъ больной. Жена и дочь приходили 
къ нему прощаться; обѣ ужасно плакали. Увидя меня, 
дѣвочка закраснѣлась, пошептала что-то матери, та тотчасъ 
же остановилась, отыскала въ узелкѣ четверть копейки 
и дала ее дѣвочкѣ. Та бросилась бѣжать за мной.—Н а, «не
счастный», возьми Христа ради, копеечку!—кричала она, 
забѣгая впередъ меня и суя мнѣ въ руки монетку. Я взялъ 
ея копеечку, и дѣвочка возвратилась къ матери, совершен
но довольная. Эту копеечку я долго берегъ у себя». Сколь
ко бы ни увѣряли насъ жизнеописатели Толстого, что хотя 
онъ и не роздалъ своего имѣнія, но что это все равно, по
тому что онъ пересталъ имъ «пользоваться», мы все-таки 
чувствуемъ, что того стыда и той гордости, той боли и того 
наслажденія, которыя испыталъ Достоевскій, принимая ми
лостыню отъ дѣвочки, Л . Толстому ни разу въ жизни нс 
дано было испытать; мы чувствуемъ, что тутъ есть великая 
разница въ подлинности, если не мыслей и намѣреній, то 
дѣйствій и ощущеній.

Во время говѣнія «въ церкви,—разсказываетъ Досто
евскій,—мы становились тѣсной кучей, у самыхъ дверей, на 
самомъ послѣднемъ мѣстѣ. Я припоминалъ, какъ бывало 
еще въ дѣтствѣ, стоя въ церкви, смотрѣлъ я иногда на про
стой народъ, густо тѣснившійся у входа и подобострастно 
разступавшійся передъ густымъ эполетомъ, передъ толстымъ 
бариномъ, передъ расфуфыренной, но чрезвычайно-бого
мольной барыней, которые непремѣнно проходили на пер*
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выя мѣста и готовы были поминутно ссориться изъ-за пер
ваго мѣста. Тамъ, у входа, казалось мнѣ тогда и молились- 
то не такъ, какъ у насъ, молились смиренно, ревностно, 
земно и съ какимъ-то полнымъ сознаніемъ своей принижен
ности. Теперь и мнѣ пришлось стоять на этихъ же мѣстахъ; 
даже и не на этихъ: мы были закованные и ошельмован
ные, отъ пасъ всѣ сторонились, насъ всѣ даже какъ будто 
боялись, насъ каждый разъ одѣляли милостыней, и, помню, 
мнѣ это было даже какъ-то пріятно, какое-то утонченное, 
особенное ощущеніе сказывалось каждый разъ въ этомъ 
удовольствіи. «Пусть же, коли такъі» думалъ я. Арестанты 
молились очень усердно, и каждый изъ нихъ каждый разъ 
приносилъ свою нищенскую копейку на свѣчку или клалъ 
на церковный сборъ. «Тоже вѣдь и я человѣкъ», можетъ- 
быть, думалъ онъ или чувствовалъ, подавая,—«передъ Бо- 
гомъ-то всѣ равны». Причащались мы за ранней обѣдней. 
Когда священникъ съ чашей въ рукахъ читалъ слова: «но 
яко разбойника мя пріими», почти всѣ повалились на землю, 
звуча кандалами, кажется, принявъ эти слова буквально на 
свой счетъ».

Такой опытъ давалъ право Достоевскому утверждать, 
впослѣдствіи что онъ жилъ съ народомъ и знаетъ его. 
Когда вмѣстѣ съ другими каторжниками повторялъ онъ въ 
сердцѣ своемъ: «яко разбойника мя пріими», онъ не отвлечен
но созерцалъ, а дѣйствительно, всѣмъ существомъ своимъ 
чувствовалъ и мѣрилъ бездну, отдѣляющую народъ отъ 
культурнаго общества, по краю которой Л. Толстой всю 
жизнь только скользилъ въ художественныхъ и нравствен
ныхъ созерцаніяхъ.

Начало своей эпилепсіи Достоевскій приписывалъ ка
торгѣ. Мы знаемъ, что, по другому свидѣтельству, болѣзнь 
эта началась у него въ дѣтствѣ. По всей вѣроятности, въ 
необычайно-повышенной и утонченной чувствительности та
илась главная причина недуга, который только развился и 
усилился во время каторги. Въ письмѣ къ императору Але
ксандру II «бывшаго государственнаго преступника» Досто
евскаго онъ утверждаетъ, будто бы болѣзнь его началась въ
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первый же годъ каторжной работы. «Болѣзнь моя,—приба
вляетъ онъ,—усиливается болѣе и болѣе. Отъ каждаго при
падка я, видимо, теряю память, воображеніе, душевныя и 
тѣлесныя силы. Исходъ моей болѣзни—разслабленіе, смерть 
или сумасшествіе». Намъ извѣстно, что въ жизни его дѣй
ствительно бывали времена, когда падучая грозила ему со
вершеннымъ помраченіемъ умственныхъ способностей. «При
падки болѣзни,—по словамъ Страхова,—случались съ нимъ 
приблизительно разъ въ мѣсяцъ,—таковъ былъ обыкновен
ный ходъ. Но иногда, хотя очень рѣдко, бывали чаще; 
бывало даже и по два припадка въ недѣлю».

«Самому мнѣ,—продолжаетъ Страховъ свой замѣчатель
ный разсказъ,—довелось разъ быть свидѣтелемъ, какъ слу
чился съ Ѳедоромъ Михайловичемъ припадокъ обыкновен
ной силы. Это было, вѣроятно, въ 1863 году, какъ разъ 
наканунѣ Свѣтлаго Воскресенія. Поздно, часу въ 11-мъ, онъ 
зашелъ ко мнѣ, и мы очень оживленно разговорились. Не 
могу вспомнить предмета, но знаю, что это былъ очень 
важный отвлеченный предметъ. Ѳедоръ Михайловичъ очень 
оживился и зашагалъ по комнатѣ, а я сидѣлъ за столомъ. 
Онъ говорилъ что-то высокое и радостное; когда я поддер
жалъ его мысль какимъ-то замѣчаніемъ, онъ обратился ко 
мнѣ съ вдохновеннымъ лицомъ, показывавшимъ, что оду
шевленіе его достигло высшей степени. Онъ остановился 
на минуту, какъ бы ища слова для своей мысли, и уже 
открылъ ротъ. Я смотрѣлъ на него съ напряженнымъ вни
маніемъ, чувствуя, что онъ скажетъ что-нибудь необыкно
венное, что услышу какое-то откровеніе. Вдругъ изъ его 
открытаго рта вышелъ странный, протяжный и безсмыслен
ный звукъ, и онъ безъ чувствъ опустился на полъ среди 
комнаты».

«Въ это мгновеніе вдругъ чрезвычайно искажается лицо, 
особенно взглядъ,—описываетъ припадокъ самъ Достоевскій 
въ «Идіотѣ».—Конвульсіи и судороги овладѣваютъ всѣмъ 
тѣломъ и всѣми чертами лица. Страшный, невообразимый 
и ни на что не похожій вопль вырывается изъ груди; въ 
этомъ воплѣ вдругъ исчезаетъ какъ бы все человѣческое, и
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никакъ невозможно, по крайней мѣрѣ, очень трудно наблю
дателю вообразить и допустить, что это кричитъ этотъ же 
самый человѣкъ. Представляется даже, что кричитъ какъ бы 
кто-то другой, находящійся внутри этого человѣка. Многіе, 
по крайней мѣрѣ, изъясняли такъ свое впечатлѣніе; на 
многихъ же видъ человѣка въ падучей производитъ рѣши
тельный и невыносимый ужасъ, имѣющій въ себѣ даже нѣчто 
мистическое».

Древніе называли падучую священною болѣзнью. Народы 
Востока видѣли въ ней тоже, какъ выражается Достоевскій, 
«нѣчто мистическое», связанное съ даромъ пророчества и 
ясновидѣнія, божеское или бѣсовское. Въ исторіи великихъ 
религіозныхъ движеній мы встрѣчаемся иногда съ этою 
мало изслѣдованною или, по крайней мѣрѣ, мало объяснен
ною болѣзнью, особенно—въ ихъ первомъ началѣ, въ ихъ 
самыхъ темныхъ подземныхъ родникахъ. Въ одномъ изъ глу
бочайшихъ произведеній своихъ, въ«Бѣсахъ», Достоевскій нѣ
сколько разъ съ упорной вдумчивостью возвращается къ ле
гендѣ о знаменитомъ кувшинѣ эпилептика Магомета, не 
успѣвшемъ, будто бы, пролиться въ то время, какъ пророкъ на 
конѣ Аллаха облетѣлъ небеса и преисподнюю. Замѣчательно, 
что и въ разсказѣ Страхова намѣчена эта же связь чего-то 
«высокаго и радостнаго», видимо религіознаго, какого-то 
«откровенія», для котораго Достоевскій искалъ и не находилъ 
словъ, съ мгновенно затѣмъ наступившимъ припадкомъ.

Во всякомъ случаѣ, на жизнь его, не только тѣлесную, 
но и духовную, на все его художественное творчество и 
даже отвлеченную философскую мысль «священная болѣзнь» 
Оказала поразительное дѣйствіе. Въ своихъ произведеніяхъ 
онъ говоритъ о ней съ особымъ сдержаннымъ волненіемъ, 
какъ бы съ мистическимъ ужасомъ. Самые значительные и 
противоположные изъ его героевъ—извергъ Смердяковъ, 
«святой» князь Мышкинъ, пророкъ «Человѣкобога», ниги
листъ Кирилловъ—эпилептики. Припадки падучей были для 
Достоевскаго какъ бы страшными провалами, просвѣтами, 
внезапно открывавшимися окнами, чрезъ которыя онъ за
глядывалъ въ потусторонній свѣтъ. «Затѣмъ вдругъ какъ бы
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что-то разверзлось передъ нимъ: необычайный внутренній 
свѣтъ озарилъ его душу», говоритъ онъ въ одномъ изъ 
своихъ описаній. «Много разъ мнѣ разсказывалъ (Эедоръ 
Михайловичъ,—вспоминаетъ Страховъ,—что передъ припад
комъ у него бываютъ минуты восторженнаго состоянія».—«На 
нѣсколько мгновеній,—говорилъ онъ,—я испытываю такое 
счастіе, которое невозможно въ обыкновенномъ состояніи, и 
о которомъ не имѣютъ понятія другіе люди. Я  чувствую 
полную гармонію въ себѣ и во всемъ мірѣ, и это чувство 
такъ сильно и сладко, что за нѣсколько секундъ такого бла
женства можно отдать десять лѣтъ жизни, пожалуй, всю 
жизнь». Но послѣ припадка «душевное состояніе его было 
очень тяжело; онъ едва справлялся со своею тоскою и впе
чатлительностью. Характеръ этой тоски,—по его словамъ,— 
состоялъ въ томъ, что онъ чувствовалъ себя какимъ-то пре- 
ступникомъ, ему казалось, что надъ нимъ тяготѣетъ невѣ
домая вина, великое злодѣйство».

Великая святость, великое злодѣйство, потусторонняя ра
дость, потусторонняя скорбь—и оба чувства вдругъ соеди
няются, разрѣшаются въ мгновенной, ослѣпляющей какъ 
молнія, точкѣ, въ послѣднюю «четверть секунды», когда 
«кувшинъ Магомета» не успѣлъ еще пролиться, и когда изъ 
груди «бѣсноватаго уже вырывается ужасающій вопль, ко
торый заставляетъ думать, что кричитъ не онъ самъ, а 
кто-то другой, внутри его находящійся—не человѣкъ.

Какъ знать, не касаемся ли мы здѣсь самаго глубокаго 
первоначальнаго и неразгаданнаго въ существѣ Достоевскаго, 
въ его тѣлесномъ и духовномъ составѣ? Не сходятся ли въ 
этомъ узлѣ всѣ нити клубка? И не кажется ли иногда, что 
именно эти припадки, эти внезапно разражающіяся бури 
какой-то недоступной нашему изслѣдованію, но,можетъ-быть, 
во всѣхъ насъ безмолвно копящейся, ожидающей силы сдѣ
лали тѣлесную оболочку Достоевскаго, пелену плоти и крови, 
отдѣляющую душу отъ того, что за плотью и кровью, болѣе 
тонкою, болѣе прозрачною, чѣмъ у другихъ людей, такъ что 
онъ уже могъ видѣть сквозь нее то, чего никогда никто изъ 
людей не видалъ.
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И опять является невольное сравненіе съ Л. Толстымъ,— 
сравненіе «священной», демонической болѣзни Достоевскаго, 
которая, можетъ-быть, вовсе не есть слабость, скудость, а 
напротивъ—грозовой, скопившійся избытокъ жизненной си
лы, до послѣдняго предѣла доведенное утонченіе, обостреніе, 
сосредоточеніе духовности,—съ не менѣе священнымъ и 
демоническимъ избыткомъ плотскости, крѣпости, здоровья у 
Л. Толстого, съ избыткомъ, въ концѣ-концовъ, той же, какъ 
у Достоевскаго, столь же грозовой и оргійной, только иначе 
проявляющейся, разражающейся жизненной силы. Впослѣд
ствіи мы увидимъ, что Л. Толстой почерпаетъ свою не мни
мую, не лже-христіанскую, а истинную, языческую религіоз
ность изъ безконечнаго углубленія въ тайны этой плотскости, 
этой божеской животности; я говорю—божеской для того, 
чтобы выразить, что, съ извѣстной религіозной точки зрѣнія, 
животное въ человѣкѣ столь же свято и небесно, какъ духов
ное, такъ что плоть и духъ только въ своихъ видимостяхъ, 
только въ явленіяхъ—противополжны, но въ послѣдней 
потусторонней сущности—едины. Застарѣлая дурная при
вычка лже-христіанства или, лучше сказать, павліанства за
ставляетъ почти всѣхъ современныхъ людей, даже отрек- 
шихся отъ религіозности, унижать плотское въ пользу ду
ховнаго, отвлеченнаго, разсудочнаго, безплотнаго и безкров-г 
наго, какъ нѣчто низшее, грѣховное или, по крайней мѣрѣ, 
грубое, стыдное, скотское. Есть, однако, глубина религіоз
наго созерцанія соединяющая, символическая (опять напоми
наю: символъ — aojxßoXov значитъ соединеніе), для которой 
плоть столь же потустороння, какъ духъ, для которой бездна 
животнаго, кажущаяся темною, нижнею, становится равною 
безднѣ духовнаго, кажущейся свѣтлою, верхнею, ночное 
полушаріе небесъ—равно дневному. Л. Толстой, какъ мы
слитель-художникъ, погружаясь именно въ эти бездны живот
наго, на послѣднихъ его предѣлахъ встрѣчаетъ другое начало, 
вѣчно ему противоположное и какъ будто его отрицающее— 
сознаніе грозящаго разрушенія животной личности, со
знаніесмерти. Здѣсь-то и начинается его трагедія; здѣсь впер- 
вые брезжитъ тотъ «холодный бѣлый свѣтъ», который ка
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жется ему свѣтомъ новаго христіанскаго «воскресенія», и 
который поражаетъ князя Андрея въ ночь передъ Аустер- 
лицкимъ сражаніемъ.

«И съ высоты этого представленія, то-есть представленія 
о смерти, все, что прежде мучило и занимало его, вдругъ 
освѣтилось холоднымъ бѣлымъ свѣтомъ, безъ тѣней, безъ 
перспективы, безъ различія очертаній. Вся жизнь предста
вилась ему волшебнымъ фонаремъ, въ который онъ долго 
смотрѣлъ сквозь стекло и при искусственномъ освѣщеніи. 
Теперь онъ увидѣлъ вдругъ безъ стекла, при яркомъ дневномъ 
свѣтѣ, эти дурно намалеванныя картины. «Да, да, вотъ они/ 
тѣ волновавшіе и восхищавшіе и мучившіе меня ложные обра
зы», говорилъ онъ себѣ, перебирая въ своемъ воображеніи 
главныя картины своего волшебнаго фонаря жизни, глядя 
теперь на нихъ при этомъ холодномъ бѣломъ свѣтѣ дня— 
ясной мысли о смерти.—«Все это ужасно просто гадкоI»

Итакъ, для Толстого свѣтъ смерти свѣтитъ на жизнь 
извнѣ, разлагая, угашая краски и образы жизни; для Досто
евскаго онъ свѣтитъ изнутри. Свѣтъ смерти и свѣтъ жизни 
для него—свѣтъ единаго огня, который зажженъ внутри 
«волшебнаго фонаря» явленій. Для Толстого весь религіоз
ный смыслъ жизни заключается въ переходѣ отъ жизни къ 
смерти— въ другомъ свѣтѣ. Для Достоевскаго этого перехода 
какъ бы вовсе нѣтъ, онъ какъ бы все время, пока живетъ, 
умираетъ. Постоянно зіяющіе провалы, просвѣты, припадки 
«священнаго недуга»—утончили, опрозрачили ткань его жи
вотной жизни, сдѣлали ее рѣдкою, сквозящею, повсюду про
свѣчивающею внутреннимъ свѣтомъ. Для Толстого тайна 
смерти—за жизнью; для Достоевскаго сама жизнь—такая же 
тайна, какъ смерть. Для него холодный свѣтъ будничнаго 
петербургскаго утра есть въ то же время и страшный «бѣ
лый свѣтъ смерти». Для Толстого существуетъ только вѣч
ная противоположность жизни и смерти; для Достоевска
го—только ихъ вѣчное единство. Толстой смотритъ на смерть 
изнутри жизни посюстороннимъ взглядомъ; Достоевскій 
взглядомъ потустороннимъ смотрить на жизнь изнутри того, 
что живущимъ кажется смертью.
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Кто же изъ нихъ ближе къ истинѣ? Какая изъ этихъ 
двухъ жизней прекраснѣе?

Я сознаю, что, по первой главѣ моего изслѣдованія, чи
татель можетъ заподозрить меня въ предубѣжденіи противъ 
Л. Толстого въ пользу Достоевскаго. Въ дѣйствительности 
мнѣ только хотѣлось перегнуть и выправить лукъ, слиш
комъ натянутый въ противоположную сторону толстовскимъ 
и вообще современнымъ европейскимъ, черезчуръ узко и одно
сторонне, исключительно-аскетически и разсудочно понима
емымъ христіанствомъ. Но если я былъ одностороннимъ, 
даже какъ будто несправедливымъ, то это—преднамѣренно 
и предварительно; я не остановлюсь на этой ступени изслѣ
дованія; я постараюсь пойти далѣе, углубляясь въ художе
ственное, философское и религіозное творчество обоихъ писа
телей. До сей поры я сравнивалъ ихъ, какъ людей, съ точки 
зрѣнія христіанской или кажущейся христіанскою, исчер
пывающею то, что у современныхъ людей называется хри
стіанствомъ. Но если бы я сравнилъ эти двѣ жизни и съ про
тивоположной точки зрѣнія—языческой или опять-таки 
кажущейся языческою, то не пришлось ли бы мнѣ 
заключить, что жизнь Л. Толстого, со своею неувядаемою 
свѣжестью, крѣпостью, неисчерпаемой, земною, посюсто
роннею радостью—совершеннѣе прекраснѣе, чѣмъ жизнь 
Достоевскаго. И, наконецъ, съ третьей и послѣдней точки 
зрѣнія—символической, соединяющей оба противополож
ные религіозные полюса, не покажутся ли жизнь Л. Толстого 
и жизнь Достоевскаго одинаково, хотя и противоположно и 
несовершенно прекрасными—несовершенно потому, что все- 
таки нѣтъ ни у того, ни у другого, въ русской культурѣ уже 
предзнаменованной Пушкинымъ, степени гармоніи—у Тол
стого вслѣдствіе перевѣса плотинадъ духомъ, у Достоевскаго— 
духа надъ плотью. Тѣмъ не менѣе, обѣ эти жизни, одинаково 
великія, одинаково русскія, завершаютъ и дополняютъ одна 
другую, необходимы одна для другой, какъ будто на
рочно созданы для пророческихъ сопоставленій и сравненій.

Это какъ бы двѣ, изъ одной точки въ разныя стороны 
расходящіяся линіи до сей поры не замкнутаго, но могущаго
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и долженствующаго быть замкнутымъ круга, такъ что уже и 
теперь мы знаемъ, что эти двѣ линіи снова сольются, обра
зуя совершенный кругъ, во второй, противоположной и 
высшей точкѣ. Это—два до времени кажущіяся противорѣ
чивыми, на самомъ дѣлѣ уже и теперь согласныя пророче
ства еще невѣдомаго, но уже нами чаемаго русскаго генія, 
столь же стихійнаго и народнаго, какъ Пушкинъ, изъ кото
раго вышли Толстой и Достоевскій, но, вмѣстѣ съ тѣмъ, уже 
болѣе сознательнаго и, слѣдовательно, болѣе всемірнаго— 
второго и окончательнаго, соединяющаго, символическаго 
Пушкина.—Это два великихъ столпа, еще одинокихъ и не 
соединенныхъ, въ преддверіи храма; двѣ обращенныя другъ 
къ другу и противоположныя части одного уже начатаго, но 
въ цѣлости своей еще невидимаго зданія—зданія русской и 
въ то же время всемірной религіозной культуры.
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СЕДЬМАЯ ГЛАВА.

Когда умеръ Пушкинъ, Достоевскому было шестнадцать 
лѣтъ.

«Не знаю,—вспоминаетъ братъ его, Андрей Михайловичъ,— 
вслѣдствіе какихъ причинъ извѣстіе о смерти Пушкина 
дошло до нашего семейства уже послѣ похоронъ матушки. 
Вѣроятно, наше собственное горе и сидѣніе всего семейства 
постоянно дома была причиною этому. Помню, что братья 
чуть съ ума не сходили, услыхавъ объ этой смерти и о всѣхъ 
подробностяхъ. Братъ Ѳедоръ въ разговорахъ со старшимъ 
братомъ нѣсколько разъ повторялъ, что ежели бы у насъ 
не было семейнаго траура, то онъ просилъ бы позволенія 
отца носить трауръ по Пушкинѣ».

Итакъ, смерть матери не заглушила въ Достоевскомъ горя 
о смерти Пушкина. Если онъ еще не сознавалъ, то уже чув
ствовалъ въ шестнадцать лѣтъ такъ же, какъ впослѣдствіи въ 
шестьдесятъ, свою съ нимъ живую, кровную связь; не только 
благоговѣлъ передъ нимъ, какъ передъ великимъ учителемъ, 
но и любилъ его, какъ самаго близкаго, родного человѣка.

Въ тѣ же годы для Л. Толстого, какъ самъ онъ при
знается въ «Юности», Пушкинъ и другіе русскіе писатели были 
только «книжки въ желтомъ переплетѣ, которыя онъ читалъ 
и училъ ребенкомъ». Онъ со стыдомъ сравниваетъ свой то
гдашній дурной вкусъ со вкусомъ товарищей своихъ, студен
товъ Московскаго университета. «Пушкинъ и Жуковскій 
были для нихъ литература. Они презирали равно Дюма, Сю 
и Феваля и судили... гораздо лучше и яснѣе о литературѣ, 
чѣмъ я».—«Въ то время только начинали появляться «Мон
текристо» и разныя «Тайны», и я зачитывался романами Сю, 
Дюма и Поль-де-Кока. Всѣ самыя неестественныя лица и
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событія были для меня такъ же живы, какъ дѣйствитель
ность. Я не смѣлъ заподозрить автора во лжи. Н а основаніи 
романовъ, у меня даже составились новые идеалы нрав
ственныхъ достоинствъ, которыхъ я желалъ достигнуть. Я 
желалъ быть во всѣхъ своихъ дѣлахъ и поступкахъ, къ чему 
у меня и прежде была наклонность... какъ можно болѣе 
comme il faut. Я даже наружностью и привычками старался 
быть похожимъ на героевъ этихъ романовъ».

Таково художественное воспитаніе Л. Толстого и Досто
евскаго. Конечно, уже и въ шестнадцать лѣтъ Достоевскій 
понималъ грубость и пошлость Дюма и П оль-де-Кока. 
Его литературные вкусы и сужденія для отрока поразительно 
тонки, зрѣлы и независимы. Ему одинаково доступна и рус
ская, и западно-европейская литература. Въ одномъ изъ сво
ихъ нѣсколько восторженныхъ юшошескихъ писемъ изъ Ин
женернаго Училища сообщаетъ онъ брату: «мы разговари
вали о Гомерѣ, Шекспирѣ, Шиллерѣ, Гофманѣ». «Я вызу
брилъ Шиллера, говорилъ имъ, бредилъ имъ». «Имя Шиллера 
стало мнѣ роднымъ». Но онъ умѣетъ цѣнить не только Шекс
пира и Шиллера, сравнительно болѣе доступныхъ для пони
манія тогдашнихъ русскихъ молодыхъ людей, увлекавшихся 
романтизмомъ и готикой, но и великихъ французскихъ клас
сиковъ XVII вѣка, Расина и Корнеля, о которыхъ впослѣд
ствіи Бѣлинскій судилъ такъ поверхностно. Достоевскій уже 
не раздѣляетъ, въ то время моднаго у насъ, навѣяннаго нѣмец
кою критикой, педантически презрительнаго отношенія къ 
такъ называемой «псевдо-классической литературѣ». И какое 
глубокое чутье къ самой далекой и чуждой культурѣ сказы
вается именно въ томъ, что, признавая внутреннюю услов
ность, подражательность французскихъ классиковъ, этотъ 
русскій мальчикъ изъ «благочестиваго московскаго семей
ства», сынъ больничнаго штабъ-лѣкаря восхищается совер
шенствомъ и законченною гармоніей внѣшнихъ формъ при
дворныхъ поэтовъ Людовика XIV. «А Phèdre? БратъI Ты 
Богъ знаетъ, что будешь, ежели скажешь, что это не высшая 
и чистая природа и поэзія. Вѣдь это Шекспировскій очеркъ, 
хотя статуя изъ гипса, а не изъ мрамора». Можетъ-быть, о
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«Федрѣ» во всей русской литературѣ нѣтъ сужденія, болѣе 
сжатаго и мѣткаго, чѣмъ то, что сказано въ этихъ двухъ 
строкахъ. Въ другомъ письмѣ защищаетъ онъ Корнеля отъ 
нападокъ брата: «Читалъ ли ты «Le Cid»? Прочти, жалкій 
человѣкъ, прочти и пади въ прахъ передъ Корнелемъ».

Если принять въ расчетъ глубокую религіозность Досто
евскаго, которая сказывалась въ немъ уже съ самаго дѣтства 
и впослѣдствіи заставила его на всю жизнь возненавидѣть 
Бѣлинскаго за нѣсколько необдуманныхъ словъ о религіи, 
то слѣдующее сравненіе Христа и Гомера, несмотря на свою 
наивность и восторженность, покажется многозначительнымъ: 
«Гомеръ (баснословный человѣкъ, можетъ-быть, какъ Хри
стосъ, воплощенный Богомъ и къ намъ посланный) можетъ 
быть параллелью только Христу, а не Гете. Вникни въ него, 
братъ, пойми Иліаду, прочти ее хорошенько (ты вѣдь не 
читалъ ея, признайся). Вѣдь въ Иліадѣ Гомеръ далъ всему 
древнему міру организацію и духовной, и земной жизни, со
вершенно въ такой же силѣ, какъ Христосъ—новому. Теперь 
поймешь ли меня?»

Въ теченіе всей своей жизни Достоевскій сохранилъ это 
чутье ко всемірной—по его собственному выраженію, «всече
ловѣческой» культурѣ, эту способность чувствовать себя вездѣ 
дома, пріобщаться къ внутренней, духовной жизни всѣхъ 
вѣковъ и народовъ, способность, которую онъ всегда считалъ, 
какъ и высказалъ въ Пушкинской рѣчи, главною особен
ностью Пушкина и вообще русскаго генія, всемірнаго по пре
имуществу передъ геніями другихъ европейскихъ народовъ.

Онъ пишетъ Страхову лѣтомъ 1863 года, во время первой 
поѣздки за границу: «Странно: пишу изъ Рима, и ни слова 
о Римѣ! Но что бы я могъ написать вамъ? Боже мой! Да развѣ 
это можно описывать въ письмахъ? Пріѣхалъ третьяго дня 
ночью. Вчера утромъ осматривалъ св. Петра. Впечатлѣніе 
сильное, Николай Николаевичъ, съ холодомъ по спинѣ. Се
годня осматривалъ Forum и всѣ его развалины. Затѣмъ—Ко
лизей! Ну, что жъ я вамъ скажу?»

Онъ имѣлъ право сказать впослѣдствіи, что Европа для 
него нѣчто «святое и страшное», что у него «двѣ родины—
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Россія и Европа», что «Венеція, Римъ, Парижъ, сокровища 
ихъ наукъ и искуствъ, вся исторія ихъ» ему иногда были 
«милѣй, чѣмъ Россія». И въ этомъ смыслѣ Достоевскій, бу
дучи, послѣ Пушкина, самЬімъ русскимъ изъ русскихъ писа
телей, въ то же время—величайшій изъ русскихъ европей
цевъ. Онъ показалъ на себѣ, что быть русскимъ значитъ быть 
въ высшей степени европейцемъ, быть всемірнымъ.

Л. Толстой, имѣя самъ какъ художникъ, всемірное зна
ченіе, обладая другимъ столь же русскимъ свойствомъ—не
объятною силою народной стихійности, въ то же время вовсе 
лишенъ этой, казавшейся Достоевскому отличительнымъ рус
скимъ свойствомъ, способности ко всемірной культурѣ. Не
смотря на весь разсудочный, мнимо-христіанской космополи
тизмъ Л. Толстого, среди великихъ русскихъ писателей нѣтъ, 
кажется, другого, болѣе стѣсненнаго въ своемъ творчествѣ 
условіями мѣста и времени, границами своей народности и 
своего вѣка, чѣмъ Л. Толстой. Все нерусское и несовремен
ное ему не то что враждебно, а просто—чуждо, непонятно, 
нелюбопытно. Творецъ «Войны и мира», произведенія, желаю
щаго быть историческимъ, можетъ-быть, умомъ признаетъ 
и даже отчасти знаетъ исторію, но сердцемъ никогда ея не 
чувствовалъ, никогда не проникалъ или не старался, не удо- 
стоивалъ проникнуть во внутреннюю, духовную жизнь дру
гихъ вѣковъ и народовъ. Для него не существуетъ восторга 
дали, этого вдохновляющаго чувства Исторій—ни живой скор
би, ни живой радости прошлаго. Онъ весь до глубочайшихъ 
корней своихъ—въ настоящемъ, въ современной русской 
дѣйствительности, въ русскомъ рабочемъ народѣ и русскомъ 
баринѣ. Намъ извѣстно, что въ молодости Л. Толстой былъ 
въ Италіи, но онъ не вынесъ изъ нея никакихъ впечатлѣній. 
Если бы мы не знали навѣрное изъ его біографіи, что онъ 
дѣйствительно былъ за Альпами, можно бы въ этомъ усо
мниться. «Осколки святыхъ чудесъ» не возбудили въ немъ 
никакого трепета. «Старые чужіе камни» остались для него 
мертвыми. Если однажды, походя, съ легкимъ сердцемъ, по
добно запоздалому русскому нигилисту, В. Стасову, называетъ 
онъ «Страшный судъ» Микель-Анжело «нелѣпымъ» произве-
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деиіемъ, то это нѳ по собственнымъ воспоминаніямъ, а по 
какому-нибудь случайно видѣнному снимку.

Кажущееся условнымъ во всякой культурѣ, а на самомъ 
дѣлѣ, съ неизвѣстной исторической точки зрѣнія, можетъ- 
быть, столь же естественное, какъ сама природа, для Л. Тол
стого всегда искусственно и, слѣдовательно, лживо. Этотъ 
преувеличенный страхъ всего «условнаго» переходитъ у него, 
наконецъ, въ страхъ всего культурнаго. Такъ, проза кажется 
ему естественнѣе стиховъ. И не думая о томъ, что мѣрная 
рѣчь первобытнѣе, и что люди именно въ самыхъ страстныхъ, 
то-есть въ самыхъ естественныхъ своихъ душевныхъ состо
яніяхъ имѣютъ наклонность такъ же, какъ дѣти и младенче
скіе народы, выражать свои чувства стихами, пѣсней, Л. Тол
стой рѣшаетъ, что всякое стихотворное произведеніе услов
но и, слѣдовательно, лживо. Еще въ молодости «онъ осмѣи
валъ величайшія произведенія русской литературы только 
потому, что они были написаны въ стихахъ,—замѣчаетъ нѣмец
кій біографъ Толстого,—изящная форма въ глазахъ его не 
имѣла никакого значенія, такъ какъ, по его мнѣнію, которому 
онъ, кстати сказать, всегда оставался вѣрнымъ, такая форма 
налагаетъ оковы на мысль».

Нигдѣ не сказывается это отсутствіе чутья ко всемірной 
культурѣ такъ ярко, какъ въ одномъ изъ послѣднихъ про
изведеній Л. Толстого, въ которомъ онъ подводитъ итогъ 
своимъ художественнымъ сужденіямъ и мыслямъ за цѣлую 
жизнь—въ статьѣ «Что такое искусство?»

Относительно новаго, такъ называемаго «декадентскаго» 
направленія онъ даетъ обѣщаніе скромности, которого не 
сдерживаетъ: «осуждать новое искусство за то, что я, чело
вѣкъ воспитанія первой половины вѣка, не понимаю его, я не 
имѣю права и не могу; я могу только сказать, что оно непо
нятно для меня. Единственное преимущество того искусства, 
которое я признаю, передъ декадентскимъ состоитъ въ томъ, 
что это, мною признаваемое, искусство понятно большему 
числу людей, чѣмъ теперешнее». Не довольствуясь, однако, 
признаніемъ своего непониманія, онъ судитъ и осуждаетъ безъ 
разбора, такъ сказать, валитъ въ одну кучу всѣхъ: Бёклина и
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Клингера, Ибсена и Бодлэра, Ницше и Вагнера. О мистеріяхъ 
Метерлинка и Гауптмана выражается такъ: какіе-то слѣпые, 
которые, сидя на берегу моря, для чего-то повторяютъ все одно 
и то же; или какой-то колоколъ, который слетаетъ въ озеро и 
тамъ звонитъ. Ницше кажется ему такъ же, какъ самымъ 
безпечнымъ русскимъ газетчикамъ, только—полоумнымъ.

Казалось бы, по крайней мѣрѣ, что для человѣка, воспи
таннаго въ первой половинѣ столѣтія, должны быть особенно 
дороги и понятны не «декадентскіе» художники и поэты про
шлыхъ вѣковъ. А между тѣмъ ниспровергаетъ онъ съ еще 
большею безпощадностью несомнѣнныя древнія славы, чѣмъ 
новыя, сомнительныя. Такъ, онъ увѣряетъ, будто бы «про
изведеніе, основанное на заимствованіи, какъ, напримѣръ, 
Фаустъ Гете, можетъ быть очень хорошо обдѣлано, испол
нено ума и всякихъ красотъ, но оно не можетъ произвести 
настоящаго художественнаго впечатлѣнія, потому что лишено 
главнаго свойства произведенія искусства—цѣльности, орга
ничности. Сказать про такое произведеніе, что оно хорошо, 
потому что поэтично, все равно что сказать про монету, что 
она хорошая, потому что похожа на настоящую» (T. XV, стр. 
124). «Фаустъ» для него фальшивая монета, потому что это 
произведеніе слишкомъ культурно-условно. Любовныя но
веллы Боккачіо уже съ другой, аскетически-христіанской 
точки зрѣнія считаетъ онъ «размазываніемъ половыхъ мер
зостей». Произведенія Эсхила, Софокла, Еврипида, Данте, 
Шекспира, музыку Вагнера и послѣдняго періода Бетхо
вена называетъ сначала «разсудочными, выдуманными», а 
затѣмъ «грубыми, дикими и часто безсмысленными» (T. XV, 
стр. 136—137). Во время представленія «Гамлета», онъ испы
тывалъ «то особенное страданіе, которое производятъ фаль
шивыя произведенія», и вмѣстѣ съ тѣмъ, по одному описанію 
охотничьей драмы изъ театра Вогуловъ, заключаетъ, что 
«это—произведеніе истиннаго искусства»(Т.ХѴ,стр. 167—168).

На человѣка западно-европейской культуры столь просто
душныя кощунства, которыя могутъ казаться «русскимъ вар
варствомъ», и которыя на самомъ дѣлѣ суть варварство обще
европейское, зависящее отъ современнаго демократическаго и

121



мнимо-христіанскаго одичанья вкуса, должны производить 
впечатлѣніе неистовства дикаря Калибана, разбивающаго 
Эгинскіе мраморы, рѣжущаго на куски портретъ моны Лизы.

Но не такъ страшенъ чортъ, какъ его малюютъ. Этотъ 
Геростратъ, который подымаетъ руку на Эсхила к Данте, 
для котораго Пушкинъ въ настоящее время, если ке учеб
никъ въ «желтомъ переплетѣ», то распутный человѣкъ, «пи
савшій неприличные стихи о любви», наивно преклоняется 
передъ Бергольдомъ Ауэрбахомъ, Элліотъ и «Хижиною дяди 
Тома». Въ концѣ-концовъ, не столько потому, что онъ отри
цаетъ, сколько потому, что онъ признаетъ, убѣждаешься, 
что въ своихъ сознательныхъ сужденіяхъ о чуждыхъ ему 
областяхъ искусства Л. Толстой на склонѣ дней своихъ не
далеко ушелъ отъ самой первой молодости, когда зачитывался 
Февалемъ, Дюма и Поль-де-Кокомъ. И всего печальнѣе, мо- 
жетъ-быть, именно то, что изъ-подъ страшной маски Кали
бана выглядываетъ слишкомъ знакомое и не страшное лицо 
русскаго помѣщика-демократа, барина-позитивиста шести
десятыхъ годовъ.

Еще поразительнѣе сказывается у Л. Толстого эта без
помощность культурнаго сознанія въ его отношеніи къ соб
ственному творчеству.

«Я сталъ писать изъ тщеславія, корыстолюбія и гордости», 
увѣряетъ онъ въ «Исповѣди». «Я—художникъ, поэтъ—пи
салъ, училъ, самъ не зная чему. Мнѣ за это платили деньги, 
у меня было прекрасное кушаніе, помѣщеніе, общество, у 
меня была слава. Стало-быть, то, чему я училъ, было очень 
хорошо». «Настоящимъ задушевнымъ разсужденіемъ на
шимъ было то, что мы хотимъ какъ можно больше получать 
денегъ и похвалъ. Для достиженія этой цѣли мы ничего дру
гого не умѣли дѣлать, какъ только писать книжки и газеты. 
Мы это и дѣлали». «Та дѣятельность,—вспоминаетъ онъ уже 
послѣ религіознаго переворота восьмидесятыхъ годовъ,— 
которая называется художественной и которой я прежде 
отдавалъ всѣ свои силы, не только потеряла для меня прежде 
приписываемую ей важность, но стала прямо непріятна мнѣ 
по тому несвойственному мѣсту, которое она занимала въ моей
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жизни и занимаетъ вообще въ понятіяхъ людей въ богатыхъ 
классахъ». Свидѣтельство Берса о томъ, что со своей тепе
решней «христіанской» точки зрѣнія Л. Толстой «все преж
нее свое творчество считаетъ вреднымъ, потому что въ немъ 
описывается любовь въ смыслѣ полового влеченія и насилія», 
заслуживаетъ тѣмъ большаго довѣрія, что это сужденіе нахо
дится въ совершенно правильной логической связи съ осталь
ными сужденіями Л. Толстого объ искусствѣ. Не самъ ли онъ 
въ концѣ жизни, подводя итогъ всей своей художественной 
дѣятельности, рѣшаетъ со свойственной ему смѣсью созна
тельной искренности и безсознательнаго притворства: «еще 
долженъ замѣтить, что свои художественныя произведенія 
я причисляю къ области дурного искусства, за исключеніемъ 
разсказа «Богъ правду видитъ» и «Кавказскаго плѣнника», 
то-есть за исключеніемъ двухъ, какъ нарочно, самыхъ сла
быхъ нравоучительныхъ разсказовъ!

И не только въ послѣдніе годы, то-есть во время сравни
тельнаго ущерба своей творческой силы, но и гораздо ра
нѣе—въ пору высшаго подъема ея—думалъ онъ или, по 
крайней мѣрѣ, старался думать, желалъ убѣдить себя и дру
гихъ, что думаетъ о своихъ произведеніяхъ почти такъ же, 
какъ теперь: «Берусь,—пишетъ онъ Фету,—въ 1875 году, за 
скучную и пошлую «Анну Каренину» съ однимъ желаніемъ— 
поскорѣе опростать себѣ мѣсто, досугъ для другихъ занятій».

Искренно ли считалъ онъ «Анну Каренину» «скучною и 
пошлою»? Неужели, дѣйствительно, не любилъ ея даже въ то 
время, когда писалъ? Если и любилъ, то во всякомъ случаѣ не 
сознательною или менѣе сознательною любовью, чѣмъ, напри
мѣръ, Гете—своего «Фауста», Пушкинъ—«Евгенія Онѣгина».

Въ этихъ степеняхъ культурнаго сознанія и заключается 
одно изъ главныхъ отличій Л. Толстого отъ Достоевскаго. 
Будучи великимъ писателемъ, Л. Толстой никогда не былъ 
великимъ литераторомъ, въ томъ смыслѣ, какъ Пушкинъ, 
Гете, Достоевскій, которые сами себя считали не только 
владыками, но и работниками слова, для которыхъ оно было 
не только духовнымъ, но и насущнымъ хлѣбомъ. Литература 
въ томъ значеніи, въ которомъ я употребляю здѣсь это по*
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нятіе, не есть нѣчто болѣе искусственное, условное, а только 
болѣе сознательное, чѣмъ стихійное творчество поэзіи, хотя 
столь же естественное,—какъ вообще культура не есть нѣчто 
противорѣчащее, а только продолжающее дочеловѣческую 
природу въ мірѣ человѣческаго сознанія. Съ этой оконча
тельной соединяющей точки зрѣнія культура и природа суть 
единое, и тотъ, кто идетъ противъ условности культуры, 
идетъ противъ естества человѣческаго, противъ одной изъ 
самыхъ божественныхъ и вѣчныхъ силъ природы.

Въ презрѣніи Л. Толстого къ собственной художествен
ной дѣятельности есть нѣчто темное и сложное, чего, ка
жется, онъ самъ себѣ никогда не выяснялъ до конца. По 
крайней мѣрѣ, въ его литературномъ самолюбіи замѣтны 
очень странныя колебанія и непослѣдовательности. «Никогда 
не было писателя, столь равнодушнаго къ своему успѣху, 
какъ я», увѣряетъ онъ однажды Фета. Однако, по выходѣ 
въ свѣтъ «Войны и мира», проситъ того же Фета съ тро
гательною откровенностью: «напишите, что будутъ говорить 
въ знакомыхъ вамъ различныхъ мѣстахъ, и главное—какъ 
на массу. Вѣрно, пройдетъ незамѣченнымъ. Я жду этого и 
желаю—только бы не ругали, а то ругательства разстраи
ваютъ». По собственнымъ словамъ его (такъ, по крайней 
мѣрѣ, утверждаетъ одинъ изъ его самыхъ простодушныхъ 
и правдивыхъ жизнеописателей), въ немъ было всегда «пріят
ное сознаніе того, что онъ писатель и аристократъ», именно 
писатель или, какъ въ старину говорили, «свободный ху
дожникъ», но не литераторъ, въ томъ смыслѣ, какъ Пуш
кинъ и Гете. Л. Толстой всю свою жизнь стыдился литера
туры и съ сознательной, будто народной, и съ безсозна
тельной, аристократической точки зрѣнія презиралъ ее, какъ 
нѣчто серединное, мѣщанское, не святое и не благородное. 
Но въ этомъ стыдѣ и презрѣніи едва ли сказывается откро
венный аристократизмъ генія, а не дурно, хотя и тщательно 
скрытый, коренящійся въ немъ глубже, чѣмъ это можетъ 
казаться съ перваго взгляда, сословный аристократизмъ, 
само себя отрицающее, стыдящееся, но все-таки иногда про
рывающееся наружу барство».
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«Достоевскій,—говоритъ Страховъ,—любилъ литературу 
Онъ принималъ ее, какъ она есть, со всѣми ея условіями, 
никогда не становился отъ нея въ сторонѣ и не бросалъ на 
нее взглядовъ свысока. Это отсутствіе малѣйшаго литера
турнаго аристократизма есть въ немъ черта прекрасная и 
даже трогательная. Русская литература была... почвою, на 
которой выросъ Ѳедоръ Михайловичъ, отъ которой онъ ни
когда не отрывался, къ которой питалъ кровную любовь и 
преданность. Онъ хорошо зналъ, что, выступая въ публику 
и въ литературную сферу, выходитъ на базаръ, на площадь, 
и нимало не думалъ стыдиться ни своего ремесла, ни своихъ 
собратій по ремеслу. Напротивъ, онъ гордился этимъ дѣ
ломъ, считалъ его великимъ, священнымъ.

Какъ люди прежней барской брезгливости находили для 
себя унизительнымъ зарабатывать насущный хлѣбъ ручнымъ 
трудомъ, точно такъ же Л. Толстой, съ точки зрѣнія, хотя 
новаго, но едва ли менѣе высокомѣрнаго и брезгливаго міро
созерцанія, считаетъ позорнымъ брать плату за умственный 
трудъ. Съ младенческимъ незнаніемъ нужды и труда, онъ 
только презрительно пожимаетъ плечами, когда слышитъ, 
что истинный художникъ можетъ творить ради денегъ.

«Я всю жизнь мою,—говоритъ Достоевскій,—ни разу не 
продавалъ сочиненій, не бравъ впередъ деньги. Я литера- 
торъ-пролетарій, и если кто захочетъ моей работы, то дол
женъ меня впередъ обезпечить». Этотъ человѣкъ, у котораго 
такая гордыня, такое, какъ онъ самъ выражается, тщесла
віе, «какъ будто съ него кожу содрали, и ему отъ одного 
воздуха больно», который, можетъ-быть, не меньше Л. Тол
стого дорожитъ свободой художника,—не стыдится, однако, 
«творить ради денегъ», принимать плату за трудъ, какъ 
простой поденщикъ. Онъ самъ себя называетъ «почтовою 
клячею». Онъ пишетъ къ сроку по три съ половиною печат
ныхъ листа въ два дня и двѣ ночи. И съ откровенностью, 
которая Льву Николаевичу должна казаться предѣломъ ры
ночной наглости столь презираемыхъ имъ «литераторовъ», 
Достоевскій признается: «Очень часто случалось въ моей 
литературной жизни, что начало главы романа или повѣсти
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было уже въ типографіи и въ наборѣ, а окончаніе сидѣло 
еще въ моей головѣ, но непремѣнно должно быть написаться 
къ завтраму». «Работа изъ-за нужды, изъ-за денегъ задавила 
и съѣла меня». «Кончатся ли когда-нибудь мои бѣдствія? 
Ахъ, кабы деньги, да обезпеченіе!»—это не затихающая 
боль и стонъ всей его жизни. Иногда въ изнеможеніи отъ 
борьбы съ нуждою проклинаетъ онъ ее, но никогда не сты
дится. У него особая внутренняя гордость среди внѣшняго по
зора, свойственнаго положенію умственнаго работника въ со
временномъ буржуазномъ обществѣ. Однажды въ минуту по- 
добной гордости онъ воскликнулъ: «мое имя стоитъ милліона».

Почти тотчасъ по выходѣ изъ каторги, послѣ испытан
наго имъ христіанскаго просвѣтлѣнія, впадаетъ онъ въ грѣхъ, 
повидимому, самой грубой и цинической зависти: «я очень 
хорошо знаю, что я пишу хуже Тургенева, но вѣдь не слиш
комъ же хуже, и, наконецъ, я надѣюсь написать совсѣмъ не 
хуже. Зачѣмъ же я-то съ моими нуждами беру только 100 р., 
а Тургеневъ, у котораго 2000 душъ, по 400? Отъ бѣдности 
я принужденъ торопиться и писать для денегъ, слѣдо
вательно, непремѣнно портить». Въ припискѣ говорится, что 
Каткову онъ пошлетъ всего 15 листовъ по 100 р.—1500 р. 
«Взялъ я у  него 500, да еще, пославъ 9U романа, просилъ 
200 на дорогу, и того взято 700. Пріѣду въ Тверь безъ ко- 
пейки, но зато въ самомъ непродолжительномъ времени по
лучаю съ Каткова 700 или 800 р. Это еще ничего. Можно 
обернуться». И такъ далѣе, все одно и то же. Безконечными 
рядами цифръ и счетовъ, прерываемыхъ отчаянными моль
бами о помощи,—«Ради Христа, спаси меня», пишетъ онъ 
однажды брату,—наполнены всѣ письма Достоевскаго. Это 
сплошной мартирологъ, одно изъ самыхъ великихъ сказаній 
о мученикѣ умственнаго труда.

Особенно тяжелыми были для него четыре года отъ 
1865 до 1869, которые, можетъ-быть, стоили четырехъ лѣтъ 
каторги. Такъ же, какъ передъ первымъ несчастіемъ, судьба 
сначала приласкала его. Издаваемый имъ журналъ «Время» 
имѣлъ успѣхъ и приносилъ доходъ, такъ что онъ уже меч
талъ отдохнуть отъ нужды, когда его постигла неожидан
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ная и незаслуженная цензурная кара. «Время» было запре
щено за невинную и только дурно понятую статью по во
просу о польскихъ дѣлахъ. Произошло недоразумѣніе та
кое же, какъ во время слѣдствія по дѣлу Петрашевскаго. 
Замѣчательны эти два недоразумѣнія, едва не погубившія 
Достоевскаго сначала смертнымъ приговоромъ и каторгой, 
затѣмъ разореніемъ. Люди власти не сумѣли признать въ 
немъ союзника. Но, можетъ-быть, въ дѣйствительности это 
было и не совсѣмъ недоразумѣніе: не подсказывало ли имъ 
вѣрное чутье, что будущій творецъ «Великаго Инквизитора» 
не такой для нихъ надежный союзникъ, какимъ онъ казался 
или, по крайней мѣрѣ, желалъ казаться?

•Достоевскій не палъ духомъ, и почти тотчасъ послѣ ка
тастрофы съ «Временемъ» принялся за изданіе «Эпохи», но 
уже безъ прежняго успѣха. Минута счастія была пропущена 
безъ возврата. «Эпоху» постигла кара не правительственной, 
но столь же суровой «либеральной» русской цензуры, кото
рая всегда была и, вѣроятно, всегда будетъ въ Россіи не
разлучной спутницей, самымъ точнымъ и вѣрнымъ, хотя и 
обратнымъ, какъ въ водѣ или въ зеркалѣ, отраженіемъ пра
вительственной цензуры, такъ что въ одной неподвижной 
крайней чертѣ, въ одномъ горизонтѣ, эти обѣ цензуры сли
ваются.

Достоевскій, любившій доходить до послѣдняго горизонта 
до крайней черты во всемъ, оказался между двухъ огней, 
въ положеніи, изъ котораго не суждено было ему выйти до 
конца жизни—не только врагомъ правительства, но и вра
гомъ его враговъ. «Эпоха», разсказываетъ онъ самъ, была 
слабѣе противниковъ, которымъ не было счета и которые 
разрѣшали себѣ не только всякое глумленіе и ругательство, 
напримѣръ, называли своихъ оппонентовъ ракаліями, бу
тербродами, стрижами и т. п., но и позволяли себѣ на
меки на то, что мы нечестны, угодники правительства, донос
чики и т. п. Помню, какъ бѣдный Михаилъ Михайловичъ 
былъ огорченъ, когда его «расчетъ съ подписчиками» былъ 
гдѣ-то продернутъ и доказывалось, что онъ обсчиталъ сво- 

.ихъ подписчиковъ». «Они, то-есть «либеральные» против
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ники,—вспоминалъ онъ впослѣдствіи въ «Дневникѣ»,—объя
вили меня сыскно-полицейскимъ писателемъ».

Въ это же самое время, одинъ за другимъ, умерли братъ 
его Михайлъ Михайловичъ, критикъ Аполлонъ Григорьевъ, 
самый близкій другъ его, сотрудникъ по «Времени», и пер
вая жена, Марья Дмитріевна Достоевская.

«И вотъ я остался вдругъ одинъ,—пишетъ онъ А. Е. Вран
гелю,—и стало мнѣ просто страшно. Вся жизнь переломилась 
надвое... Буквально, мнѣ не для чего оставалось жить. 
Новыя связи дѣлать, новую жизнь выдумывать? Мнѣ про
тивна была даже и мысль объ этомъ... Семейство брата оста
лось буквально безъ всякихъ средствъ—хоть ступай по-міру. 
Я у нихъ остался единой надеждой, и они всѣ, и вдова и 
дѣти, сбились въ кучу около меня, ожидая отъ меня спасенія. 
Брата моего я любилъ безконечно, могъ ли я ихъ оставить?» 
Продолжая изданіе «Эпохи», «я могъ бы прокормить и ихъ, 
и себя, конечно, работая съ утра до ночи, всю жизнь... Къ 
тому же надо было отдать долги брата: я не хотѣлъ, чтобы 
на его имя легла дурная память... Я сталъ печатать (послѣд
нія книжки «Эпохи») разомъ въ трехъ типографіяхъ, не 
жалѣлъ денегъ, не жалѣлъ здоровья и силъ. Редакторомъ 
былъ одинъ я, читалъ корректуры, возился съ авторами, съ 
цензурой, поправлялъ статьи, доставалъ деньги, просижи
валъ до шести часовъ утра и спалъ по пяти часовъ въ сутки 
и хоть ввелъ въ журналъ порядокъ, но уже было поздно».

Журналъ окончательно провалился. Достоевскій при
нужденъ былъ объявить, какъ онъ выражается, «временное 
банкротство». Кромѣ долга передъ подписчиками, на немъ 
оказалось до 10.000 вексельнаго долга и 5.000 на честное 
слово. «О, другъ мой, пишетъ онъ Врангелю, я охотно бы 
пошелъ опять на каторгу на столько же лѣтъ, чтобы только 
уплатить долги и почувствовать себя опять свободнымъ. 
Теперь опять начну писать романъ изъ-подъ палки, то-есть 
изъ нужды, наскоро... Изъ всего запаса моихъ силъ и энер
гіи осталось у меня въ душѣ что-то тревожное и смутное, 
что-то близкое къ отчаянью. Тревога, горечь, самая холод
ная суетня, самое ненормальное для меня состояніе и вцо-.
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бавокъ—одинъ: прежнихъ и прежняго, сорокалѣтняго, нѣтъ 
уже при мнѣ». Самый ожесточенный изъ кредиторовъ его, 
издатель и книгопродавецъ Стелловскій, откровенный него
дяй, грозилъ посадить его въ тюрьму, «такъ что ужъ и по
мощникъ квартальнаго,—говоритъ Ѳедоръ Михайловичъ,— 
приходилъ ко мнѣ для исполненія». Остальные грозили тѣмъ 
же и подавали ко взысканію. Ему оставалось одно изъ 
двухъ: или долговое отдѣленіе, или бѣгство. Онъ предпо
челъ послѣднее и бѣжалъ за границу.

Здѣсь провелъ онъ четыре года, невыразимо бѣдствуя.
О крайностяхъ нужды, почти невѣроятныхъ—онъ вѣдь 

уже тогда былъ авторомъ «Преступленія и наказанія», ве
ликимъ русскимъ, а для наиболѣе чуткихъ цѣнителей могъ 
быть и всемірнымъ писателемъ—даютъ понятія письма его 
А. Н . Майкову изъ Дрездена отъ 1869 года. Тутъ все только 
самыя будничныя, житейскія мелочи, но я не могу ихъ обойти: 
не вникая въ эти мелочи, нельзя почувствовать чужой 
нужды, точно такъ же, какъ не слыша стоновъ, не видя 
лица больного, нельзя почувствовать боли его. Тутъ ника
кія отвлеченныя разсужденія о трудѣ и бѣдности простого 
народа, о праздности и роскоши умственныхъ работниковъ 
ничего не выяснятъ.

«Я въ послѣдніе полгода, — пишетъ Достоевскій Май
кову,—такъ нуждался съ женой, что послѣднее бѣлье наше 
теперь въ закладѣ (не говорите этого никому)», прибавляетъ 
въ скобкахъ стыдливо и жалобно. «Я принужденъ буду тотчасъ 
же продать послѣднія и необходимѣйшія вещи и за вещь, 
стоющую 100 талеровъ, взять 20, что, конечно, принужденъ 
буду сдѣлать для спасенія жизни трехъ существъ, если онъ 
замедлитъ отвѣтомъ, хотя бы и удовлетворительнымъ». Этотъ 
онъ, послѣдняя надежда, соломинка, за которую онъ хватает
ся, какъ утопающій,—какой-то господинъ Кашпиревъ, изда
тель «Зари», ему совершенно не извѣстный, котораго, однако, 
онъ проситъ «по-христіански», то-есть Христа ради, выручить 
его и выслать 200 рублей. «Но такъ какъ это, можетъ-быть, 
тяжело сдѣлать сейчасъ, то прошу его выслать сейчасъ всего 
только 75 рублей (это, чтобъ опасти сейчасъ изъ воды и не
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дать провалиться)... Не зная совершенно личности Кашпи- 
рсва, пишу въ усиленно-почтительномъ, хотя и нѣсколько 
настойчивомъ тонѣ (боюсь, чтобъ не пикировался ; ибо по
чтительность слишкомъ усиленная, да и письмо, кажется, 
очень глупымъ слогомъ написано)».

Почти черезъ мѣсяцъ снова пишетъ онъ Майкову: «отъ 
Кашпирева до сихъ поръ ни копвйки денегъ не получилъ— 
одни обѣщанія. Если бы вы знали только, въ какомъ мы те
перь положеніи. Вѣдь насъ трое—я , жена (вторая жена До
стоевскаго, Анна Григорьевна), которая кормитъ, и которой 
ѣсть надо, и ребеночекъ (новорожденная дочь Люба), который 
можетъ заболѣть черезъ нашу нужду и умереть!» «Надо окре
стить Любу, а она до сихъ поръ еще не крещена; не на что».

Далѣе все такія же мелочи, трагическую силу которыхъ 
пойметъ лишь человѣкъ, самъ испытавшій нужду. Напри
мѣръ, въ другомъ письмѣ брату отъ апрѣля 1864 года: «лѣт
нихъ калошъ не соберусь купить, въ зимнихъ хожу... Неу
жели онъ (Кашпиревъ),—продолжаетъ Достоевскій,—думаетъ, 
что я писалъ ему о моей нуждѣ только для красоты слога? 
Какъ могу я писать, когда я голоденъ, когда я, чтобы до
стать два талера на телеграмму, штаны заложилъ? Да чортъ 
со мной и съ моимъ голодомъ! Но вѣдь она (Анна Григорь
евна), кормитъ ребенка, что жъ, если она послѣднюю свою 
теплую, шерстяную юбку идетъ сама закладывать! А вѣдь 
у насъ второй день снѣгъ идетъ (не вру, справьтесь въ га
зетахъ!), но вѣдь она простудиться можетъ! Неужели онъ не 
можетъ понять, что мнѣ стыдно все это объяснять ему?» 
«Но это не все, есть и еще стыднѣе: у насъ до сихъ поръ 
ни бабка, ни хозяева не уплачены, и это все ей въ первый 
мѣсяцъ послѣ родовъ. Да неужели же онъ не понимаетъ, что 
онъ не только меня, но и жену мою оскорбилъ, обращаясь 
со мной такъ небрежно, послѣ того, какъ я самъ ему писалъ 
о нуждахъ моей жены. Оскорбилъ, оскорбилъ!.. Онъ меня 
заручилъ своимъ словомъ! Слѣдственно, онъ не имѣетъ права 
говорить, что онъ плюетъ на мой голодъ, и что я не смѣю 
торопить его. Онъ, конечно, будетъ говорить, что онъ плю
етъ на мой голодъ, и что я не смѣю торопить его»...—и такъ
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далѣе, ненужныя, однообразныя, какъ стоны безсмысленной 
боли, повторенія все одного и того же. Это—уже не дѣло
вое письмо, а бредъ; не жалобы, а крики отчаянія. Тутъ 
даже нѣтъ справедливости относительно Кашпирева, невин
наго, какъ оказалось впослѣдствіи, ибо замедленіе произошло 
не по его небрежности, а по безтолковости одного служащаго 
въ банкѣ, на который былъ сдѣланъ переводъ. Тутъ—самый 
звукъ надрывающагося голоса Достоевскаго, безудержное, 
почти безумное волненіе, какъ передъ припадкомъ эпилепсіи.

«И они требуютъ отъ меня теперь литературы!—заклю
чаетъ онъ съ бѣшенствомъ.—Да развѣ я могу писать въ эту 
минуту? Я хожу и рву на себѣ волосы, а по ночамъ не могу 
заснуть! Я все думаю и бѣшусь! Я жду! О, Боже мой! Ей- 
Богу, ей-Богу я не могу описать всѣ подробности моей ну
жды: мнѣ стыдно ихъ описывать!.. И послѣ того у меня тре
буютъ художественности, чистоты поэзіи, безъ угару, и ука
зываютъ на Тургенева, Гончарова! Пусть посмотрятъ, въ ка
комъ положеніи я работаю!» —

И такова была вся или почти вся его жизнь.
«Я—художникъ, поэтъ—училъ, самъ не зная чему,—гово

ритъ Л. Толстой.—Мнѣ за это платили деньги, у меня было 
прекрасное кушанье, помѣщеніе, женщины, общество; у меня 
была слава».-—«Литература, такъ же какъ и откупа, есть 
только искусная эксплоатація, выгодная только для ея участ
никовъ и невыгодная для народа».—«Ни одинъ трудъ не оку
пается такъ легко, какъ литературный».

Ну, а что, если бы онъ увидѣлъ собственными глазами 
Достоевскаго, котораго онъ все-таки считалъ истиннымъ ху
дожникомъ, и даже «самымъ нужнымъ для себя, близкимъ 
человѣкомъ»,—идущаго закладывать штаны, чтобы достать 
два талера на телеграмму,—все такъ же ли презрительно по
жималъ бы онъ плечами, слыша мнѣніе, что даже истинный 
художникъ иногда «творитъ ради денегъ», и что въ раздѣ
леніи умственнаго и ручного труда есть нѣчто узкое, умерщ
вляющее жизнь, несоизмѣримое съ жизнью, какъ и почти во 
всѣхъ подобныхъ умозрительныхъ отвлеченностяхъ? Я, впро
чемъ, думаю, что въ столь поверхностныхъ чувствахъ и мы-
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еляхъ Л. Толстого о литературѣ, о трудѣ и нуждѣ сказы
вается не грубость и черствость сердца, свойственная сытымъ, 
которые голодныхъ не разумѣютъ, а просто неопытность, со
вершенное незнаніе дѣйствительной жизни, съ извѣстной сто
роны, очень важной для нравственныхъ осужденій.

Стремленіе къ безконечному совершенству, удовлетворе
ніе собственной художественной совѣсти для Достоевскаго— 
вопросъ жизни и смерти. «Не думайте,—пишетъ онъ Майко
ву,—въ томъ же страшномъ 1869 году, что я блины пеку: 
какъ бы ни вышло скверно и гадко то, что я пишу, но мысль 
романа и работа его—все-таки мнѣ-то, бѣдному, то-есть ав
тору, дороже всего на свѣтѣ! Это не блинъ, а самая доро
гая для меня идея и давнишняя. Разумѣется, испакощу, но 
что же дѣлать!»—«Вѣрите ли, несмотря, что уже три года 
записывалась, иную главу напишу да и забракую, вновь на
пишу и вновь напишу». Кончая одно изъ прекраснѣйшихъ и 
глубочайшихъ своихъ созданій, «Идіота», онъ жалуется: «ро
маномъ я недоволенъ до отвращенія... Теперь сдѣлаю послѣд
нее усиліе на 3-ю часть. Если поправлю романъ—попра
влюсь самъ, если нѣтъ, то я погибъ». И передъ отъѣздомъ 
за границу, во время работы надъ «Преступленіемъ и нака
заніемъ»: «Въ концѣ ноября было много написано и готово; 
я все сжегъ; теперь въ томъ можно признаться. Мнѣ не по
нравилось самому. Новая форма, новый планъ меня увлекъ, 
и я началъ сызнова».

«Я и вообще работаю нервно, съ мукою и заботою,—гово
ритъ Достоевскій,—когда я усиленно работаю, то боленъ даже 
физически». И въ другомъ письмѣ изъ Женевы: «надо сильно, 
очень сильно работать. А между тѣмъ припадки добиваютъ 
окончательно, и послѣ каждаго я сутокъ по 4 съ разсудкомъ не 
могу собраться».—«Припадки стали уже повторяться каждую 
недѣлю,—вспоминаетъ онъ послѣдніе дни въ Петербургѣ,— 
а чувствовать и сознавать ясно это нервное и мозговое раз
стройство было невыносимо. Разсудокъ, дѣйствительно, раз
страивался—это истина. Я это чувствовалъ; а разстройство 
нервовъ доводило иногда меня до бѣшеныхъ минутъ».—«Сжи
гаетъ меня какая-то внутренняя лихорадка, ознобъ, жаръ
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каждую ночь, и я худѣю ужасно».—«Каждые 10 дней по при
падку, а потомъ дней 5 не опомнюсь. Пропащій я человѣкъ!»

«А между тѣмъ, все мнѣ кажется, что я только что соби
раюсь жить,—признается онъ въ одномъ изъ самыхъ отчаян
ныхъ писемъ.—Смѣшно, не правда ли? Кошачья живучесть!»— 
«Мнѣ довелось видѣть его въ самыя тяжелыя минуты, послѣ 
запрещенія журнала, послѣ смерти брата, въ жестокихъ за
трудненіяхъ отъ долговъ,—разсказываетъ Страховъ,—онъ 
никогда не падалъ духомъ до конца, и мнѣ кажется, нельзя 
представить себѣ обстоятельствъ, которыя могли бы пода
вить его. Это было особенно изумительно при его страшной 
впечатлительности, причемъ онъ обыкновенно не сдерживал
ся, а предавался вполнѣ своимъ волненіямъ. Какъ будто одно 
другому не только не мѣшало, а даже способствовало».— 
«Жизненности во мнѣ столько запасено, что и не вычерпа
ешь!» говоритъ самъ Достоевскій въ одномъ изъ своихъ 
юношескихъ писемъ, и наканунѣ смерти могъ бы онъ повто
рить о себѣ то же самое словами Дмитрія Карамазова: 
«я все поборю, всѣ страданія, только бы сказать и говорить 
себѣ поминутно: я есмь! Въ тысячѣ мукъ—я есмь, въ пыткѣ 
корчусь—но есмь! Въ столпѣ сижу, но и я существую, солнце 
вижу, а не вижу солнца, то знаю, что оно есть. А знать, что 
есть солнце—это уже вся жизнь».

И въ эти именно четыре года, пораженный смертью друга, 
брата, жены, притѣсняемый кредиторами, преслѣдуемый вла
стью и врагами власти, непонятый читателями, въ одиноче
ствѣ, нищетѣ, болѣзни, создаетъ онъ, одно за другимъ, ве
личайшія произведенія свои: въ 1866 году «Преступленіе и 
наказаніе», въ 1868 «Идіота», въ 1870 «Бѣсовъ» и замы
шляетъ «Братьевъ Карамазовыхъ». Мало того: по всему, что 
онъ создалъ, сколь оно ни безпредѣльно, трудно представить 
себѣ, чтб онъ хотѣлъ и, вѣроятно, могъ бы создать въ иныхъ 
культурныхъ условіяхъ. «Конечно, онъ написалъ,—говоритъ 
Страховъ, близко знакомый съ внутренней исторіей его твор
чества,—только десятую долю тѣхъ романовъ, которые онъ 
уже обдумалъ, уже носилъ иногда въ себѣ многіе годы; нѣ
которые онъ разсказывалъ подробно и съ большимъ увле-
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чешемъ; а такимъ темамъ, которыхъ онъ не успѣвалъ обра
ботать, у него конца не было».

Не дружескимъ преувеличеніемъ, не обычною надгробною 
хвалой, а безпристрастнымъ, точнымъ выраженіемъ того, что 
дѣйствительно было въ существѣ Достоевскаго, какъ литера
тора, кажется утвержденіе Страхова: «это не простой литера
торъ, а настоящій герой литературнаго поприща». Да, въ 
жизни Достоевскаго, каковы бы ни были его ошибки и сла
бости, по крайней мѣрѣ, нѣкоторыя мгновенія, дѣйстви
тельно окружены ореоломъ героическаго подвига и святости.

«Я убѣдился,—говоритъ Л. Толстой о русскихъ литерато
рахъ, съ которыми пришлось ему встрѣчаться въ молодости, 
и среди которыхъ не былъ случайно, но могъ быть Досто
евскій,—я убѣдился, что почти всѣ писатели были люди без
нравственные, ничтожные по характерамъ... но самоувѣрен
ные и довольные собою, какъ только могутъ быть довольны 
люди совсѣмъ святые, или такіе, которые и не знаютъ, что 
такое святость... Теперь, вспоминая объ этомъ времени, о 
своемъ настроеніи тогда и настроеніи тѣхъ людей... мнѣ и 
жалко, и срамно—возникаетъ именно то чувство, которое 
испытываешь въ домѣ сумасшедшихъ».

Всю жизнь оставался Л. Толстой вѣрнымъ этому взгляду 
на русскую литературу, какъ на домъ сумасшедшихъ. Всю 
жизнь искалъ онъ своего оправданія и своей святости въ 
отреченіи отъ культурнаго общества, въ бѣгствѣ къ народу, 
въ умерщвленіи плоти, въ ручномъ трудѣ—во всемъ, кромѣ 
того, къ чему, казалось бы, призванъ былъ Богомъ.

Всей своей жизнью Достоевскій показалъ, что такъ же, 
какъ въ прошлые вѣка могли быть героями цари, законодате
ли, воины, пророки, подвижники—въ современной культурѣ 
одинъ изъ послѣднихъ героевъ есть герой Слова—литераторъ.

Будущее рѣшитъ, кто изъ нихъ правъ, и не суждено ли 
именно среди героевъ Слова, такъ же какъ среди другихъ 
героевъ искусства и познанія, явиться тѣмъ избранникамъ, 
которые будутъ имѣть власть надъ людьми въ третьемъ и 
послѣднемъ царствѣ Духа.
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ВОСЬМАЯ ГЛАВА.

Въ глазахъ того, кто признаетъ одну христіанскую свя
тость и притомъ съ насильственнымъ, умерщвляющимъ плоть 
и духъ, преобладаніемъ духа надъ плотью,—окажется спра
ведливымъ приговоръ Л. Тостого надъ собственною жизнью: 
«я проѣдалъ труды мужиковъ, казнилъ ихъ, блудилъ, обма
нывалъ. Ложь, воровство, любодѣяніе всѣхъ родовъ, пьян
ство, насиліе, убійство... не было преступленія, котораго 
бы я не совершалъ».

Но, если кромѣ святости духа, мы признаемъ и святость 
плоти, кромѣ христіанской, столь же вѣчную святость язы
ческую или, по крайней мѣрѣ, ветхозавѣтную, не отмѣненную, 
а только преображенную Сыномъ, то, можетъ-быть, съ этой 
точки зрѣнія жизнь Л. Толстого представится все-таки самою 
стройною, цѣлостною и прекрасною, въ народномъ смыслѣ— 
благолѣпною жизнью, въ современномъ, культурномъ, не 
только русскомъ, но и европейскомъ обществѣ; съ этой точки 
зрѣнія окажется, что онъ былъ не «воромъ», а бережливымъ 
хозяиномъ-домостроителемъ, не «насильникомъ», а добрымъ 
господиномъ слугъ своихъ и домочадцевъ, не «убійцею», а 
храбрымъ воиномъ, не «пьяницею», а мудрымъ и трезвымъ 
эпикурейцемъ, опьянявшимся самою невинною радостью 
жизни, не «прелюбодѣемъ», а вѣрнымъ супругомъ, сохранив
шимъ въ незапятнанной чистотѣ брачное ложе, чадолюби
вымъ отцомъ семейства, подобнымъ патріархамъ, отцамъ 
ветхаго завѣта, Аврааму, Исааку и Іакову. Этою не дѣвствен
ною, но и въ самомъ сладострастіи цѣломудренною чистотою
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и свѣжестью вѣетъ отъ всей жизни его, какъ отъ стараго 
зеленаго дерева, какъ отъ холоднаго и прозрачнаго подзем
наго источника. Болѣзненныхъ противорѣчій и лжи нѣтъ въ 
самой жизни, въ самихъ дѣлахъ и даже въ чувствахъ 
Л .Толстого, противорѣчія и ложь начинаютъ обнаруживаться 
только тогда, когда мы приступаемъ къ сравненію совершен
ной языческой жизни его съ его несовершеннымъ христіан
скимъ сознаніемъ. Дѣла его обличаются не дѣлами, а только 
словами и мыслями. Для того, чтобы жизнь Л . Толстого ка
залась безупречно прекрасною, надо забыть не то, что онъ 
дѣлаетъ и чувствуетъ, а лишь то, что онъ говоритъ и дума
етъ о своихъ дѣлахъ и чувствахъ. Онъ исполнилъ ветхій за
конъ, и вся его трагедія лишь въ томъ, что онъ дѣла закона 
своего не оправдалъ своею вѣрою, своимъ сознаніемъ. И не 
заключается ли трагедія всѣхъ вообще людей Ветхаго завѣта, 
всего духовнаго Израиля, именно въ томъ, что на послѣднихъ 
предѣлахъ исполненнаго Закона не удовлетворяются они За
кономъ и ждутъ Освободителя,—но когда Мессія приходитъ, 
то, слишкомъ порабощенные игомъ закона, не имѣютъ силы 
признать его, во всей его невѣдомой страшной свободѣ, и 
отвергаютъ и снова и вѣчно ждутъ? И въ этомъ ожиданіи— 
ихъ святость. Лишь съ точки зрѣнія этой древней, вмѣстѣ 
съ тѣмъ для насъ уже вѣчной, не ветшающей, можетъ-быть, 
заключенной и въ самомъ христіанствѣ (ибо Отецъ и С ы н ъ - 
одно), но еще тамъ, въ христіанствѣ, не понятой, не со
знанной святости, Л. Толстой имѣлъ право сказать о себѣ съ 
такою безстрашною гордынею: «мнѣ нечего скрывать отъ 
людей—пусть знаютъ всѣ, чтб я дѣлаю». И жизнь его, дѣй
ствительно, вынесла это испытаніе: послѣдніе покровы сняты 
съ нея, она обнажена передъ глазами всего міра. И вотъ ему 
все-таки стыдиться нечего: вся она чистая, святая, хотя и не 
тою святостью, которой онъ хотѣлъ бы, и которая кажется ему 
самому и большинству современныхъ людей христіанскою. 
Если бы онъ и долженъ былъ чего-нибудь стыдиться, то не 
дѣлъ и не чувствъ своихъ, а только словъ и мыслей. Но 
развѣ мало того, что и душевная нагота этого семидесяти
лѣтняго старика столь же невинна, какъ нагота ребенка? Чья
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еще жизнь въ нашемъ современномъ обществѣ вынесла бы 
такое испытаніе?

Кажется, во всякомъ случаѣ, не жизнь Достоевскаго.
Очень легко впасть въ ошибку и въ несправедливость 

при сравненіи жизни Л. Толстого съ жизнью Достоевскаго, 
потому что о первомъ мы знаемъ все, между тѣмъ какъ о 
второмъ мы не только всего, но, можетъ-быть, и очень важ
наго не знаемъ, и лишь по намекамъ въ письмахъ его, по 
устнымъ преданіямъ и, наконецъ, въ особенности по тому, 
какъ личность его отразилась въ творчествѣ, догадываемся, 
что цѣлая сторона ея скрыта отъ насъ. Слѣдуетъ отдать 
справедливость и ближайшимъ друзьямъ Ѳедора Михайло-, 
вича, которые позаботились оставить намъ его жизнеописа
ніе: это люди въ высшей степени вѣжливые, почтительные 
къ памяти покойнаго, даже слишкомъ почтительные, и всего 
менѣе способные понять то, что Апокалипсисъ называетъ 
глубинами сатанинскими; и что было такъ родственно Досто
евскому. Даже такой тонкій и проницательный умъ, какъ 
Страховъ, не то что облагораживаетъ, а чрезмѣрно упроща
етъ личность Достоевскаго, смягчаетъ, притупляетъ, сглажи
ваетъ ее, приводитъ къ общему, среднему уровню.

Во всякомъ случаѣ, разсматривая личность Достоевскаго, 
какъ человѣка, должно принять въ расчетъ неодолимую по
требность его, какъ художника, изслѣдовать самыя опасныя 
и преступныя бездны человѣческаго сердца, преимуще
ственно бездны сладострастія, во всѣхъ его проявленіяхъ. 
Начиная отъ самаго высшаго, одухотвореннаго, грани
чащаго съ религіозными восторгами—сладострастья «ангела» 
Алеши Карамазова, кончая сладострастіемъ злого насѣко
маго, «паучихи, пожирающей самца своего»—тутъ вся гамма, 
вся радуга безконечныхъ переливовъ и оттѣнковъ этой са
мой таинственной изъ человѣческихъ страстей, въ ея наиболѣе 
острыхъ и болѣзненныхъ извращеніяхъ. Замѣчательна одина
ково необходимая, кровная связь не только чудовищнаго 
Смердякова, не только Ивана, «борющагося съ Богомъ», и 
жестокаго, какъ будто «укушеннаго тарантуломъ», сладо
страстника Дмитрія, но и непорочнаго херувима Алеши—съ
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отцомъ ихъ по плоти, «извергомъ», Ѳедоромъ Павловичемъ 
Карамазовымъ, такъ же какъ съ отцомъ ихъ по духу, самимъ 
Достоевскимъ. Дѣйствительно, это по преимуществу— его 
семья, и онъ бы отрекся отъ нея, можетъ - быть, передъ 
людьми, но не передъ собственной совѣстью и не передъ 
Богомъ.

Существуетъ въ рукописи ненапечатанная глава изъ «Бѣ
совъ», исповѣдь Ставрогина, гдѣ, между прочимъ, онъ раз
сказываетъ о растленіи дѣвочки. Это одно изъ могуществен
нѣйшихъ созданій Достоевскаго, въ которомъ слышится 
звукъ такой ужасающей искренности, что понимаешь тѣхъ, 
кто не рѣшается напечатать этого даже послѣ смерти До
стоевскаго: тутъ что-то, дѣйствительно, есть, что переступаетъ 
«за черту» искусства: это слишкомъ живо.

Но въ злодѣяніяхъ Ставрогина, даже въ послѣднихъ ни
зостяхъ его паденій есть, по крайней мѣрѣ, какъ бы не по
тухающій демоническій отблескъ того, что было красотою, 
есть величіе зла. Достоевскій не останавливается, однако, и 
передъ изображеніями самаго будничнаго и мелкаго разврата, 
въ которомъ уже нѣтъ никакого величія. Герой или «анти
герой» Записокъ изъ подполья стоитъ на умственной высотѣ 
величайшихъ героевъ Достоевскаго, наиболѣе близкихъ 
сердцу его. Онъ выражаетъ самую сущность религіозныхъ 
бореній и сомнѣній художника. Въ этой исповѣди чувствует
ся иногда самообличеніе, самобичеваніе, не менѣе безпощад
ное и нѣсколько болѣе страшное, чѣмъ въ «Исповѣди» 
Л. Толстого. И вотъ въ чемъ этотъ «герой» признается: «по 
временамъ... я вдругъ погружался въ темный, подземный, 
гадкій—не развратъ, а развратишко. Страстишки во мнѣ 
были острыя, жгучія отъ всегдашней болѣзненной раздра
жительности. Порывы бывали истерическіе, со слезами 
и конвульсіями... Накипала сверхъ того тоска: являлась 
истерическая жажда противорѣчій, контрастовъ, и вотъ я 
и пускался развратничать... Развратничалъ я уединенно, 
по ночамъ, потаенно, боязливо, грязно, со стыдомъ, не оста
влявшимъ меня въ самыя омерзительныя минуты и даже дохо
дившимъ въ такія минуты до проклятія. Я ужъ и тогда но
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силъ въ душѣ моей подполье. Боялся я ужасно, чтобъ меня 
не увидали, не встрѣтили, не узнали...»

Во всѣхъ этихъ изображеніяхъ у Достоевскаго такая сила 
и смѣлость, такая новизна открытій и откровеній, что иногда 
является смущающій вопросъ: могъ ли онъ все это узнать 
только по внѣшнему опыту, только изъ наблюденій надъ 
другими людьми? Есть ли это любопытство только худож
ника? Конечно, ему самому нс надо было убивать старуху, 
чтобы испытать ощущеніе Раскольникова. Конечно, тутъ мно
гое должно поставить на счетъ ясновидѣнію генія; многое— 
но все ли? Впрочемъ, пусть даже въ дѣлахъ, въ ж и з н и  са
мого Достоевскаго не было ничего соотвѣтственнаго этому 
преступному или, по крайней мѣрѣ, переступающему «за 
черту» любопытству художника; достойно вниманія уже и то, 
что въ воображеніи его могли возникать подобные образы. 
Вотъ, къ чему никогда не было бы способно воображеніе 
Л. Толстого, проникавшее, однако, въ неменѣе глубокія, хотя 
иныя бездны сладострастія. Художественнаго любопытства 
Достоевскаго къ «укусамъ тарантула» — къ растленію дѣ
вочки, къ любовному приключенію Ѳедора Карамазова съ 
Лизаветою Смердящею—никогда не понялъ бы Л. Толстой. 
Ему показалось бы такое любопытство или безсмысленнымъ, 
или отвратительнымъ. Половая чувственность является у 
него иногда силою жестокою, грубою, даже звѣрскою, но 
никогда не противоестественною, не извращенною. Вели
чайшее изъ человѣческихъ преступленій, казнимое неми
лосердною божескою справедливостью въ духѣ Моисеева 
Второзаконія—«Мнѣ отмщеніе, Азъ воздамъ»—для творца 
«Анны Карениной» и «Крейцеровой сонаты» есть нарушеніе 
супружеской вѣрности. Мѣра, которою самъ онъ мѣритъ 
всѣ явленія половой жизни—стихійно-простая, здоровая, 
патріархально-семейственная, цѣломудренная чувственность, 
какъ законъ, данный людямъ Іеговою: плодитесь и множитесь. 
Левинъ признается однажды, что онъ во всю свою жизнь 
не могъ себѣ представить иначе счастья съ женщиной, какъ 
въ видѣ брака, и что соблазнить чужую жену ему, облада
телю Китти, кажется столь же нелѣпымъ, какъ человѣку
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послѣ дорогого сытнаго обѣда—украсть калачъ съ лотка 
уличной торговки. Сколь бы ни каялся Л. Толстой въ совер
шенныхъ имъ, будто бы, любодѣяніяхъ, мы чувствуемъ, 
что въ этой области, по сравненію съ Достоевскимъ, онъ 
столь же наивенъ, какъ Левинъ или шестнадцатилѣтній 
Иртеньевъ, влюбленный въ горничную Сашу, которому 
поцѣловать ее мѣшаетъ дикая стыдливость.

Но, повторяю, изслѣдователь жизни Достоевскаго бро
дитъ здѣсь въ потемкахъ, ощупью. Нѣтъ ясныхъ и точныхъ 
свидѣтельствъ, на которыя можно бы опереться. Только на
меки. Одинъ изъ нихъ я уже привелъ: разсказавъ брату о 
своемъ увлеченіи «Миннушками, Кларами, Маріаннами»— 
Достоевскому было тогда 25 лѣтъ—и о томъ, какъ Тургеневъ 
и Бѣлинскій «разбранили его за безпорядочную жизнь», 
онъ сообщаетъ въ заключеніе: «я боленъ нервами и боюсь 
горячки или лихорадки нервической. Порядочно жить я не 
могу, до того я безпутенъ». Почтительный и цѣломудренный 
біографъ О. Ѳ. Миллеръ спѣшитъ сдѣлать предположеніе, 
что «безпутство», о которомъ здѣсь идетъ рѣчь, есть только 
денежная безпорядочность Ѳедора Михайловича; но именно 
этою поспѣшностью оправданія поселяетъ сомнѣніе въ душѣ 
читателя.

А вотъ и еще намекъ, хотя изъ другой области, но тоже 
дающій мѣру тѣхъ крайностей, до которыхъ способенъ былъ 
Достоевскій доходить не только въ воображеніи, но и въ 
дѣйствительности. «Голубчикъ, Аполлонъ Николаевичъ,—пи
шетъ онъ Майкову въ 1867 году изъ-за границы,—я чувствую, 
что могу васъ считать, какъ моего судью. Вы человѣкъ съ 
сердцемъ... Мнѣ передъ вами покаяться не больно. Но пишу 
только для васъ одного. Не отдавайте меня на судъ людской. 
Проѣзжая недалеко отъ Бадена, я вздумалъ туда завернуть. 
Соблазнительная мысль меня мучила; пожертвовать 10 луи
доровъ и, можетъ-быть, выиграю 2.000 франковъ лишнихъ... 
гаже всего, что мнѣ и прежде случалось иногда выигрывать. 
А хуже всего, что натура моя подлая и слишкомъ страстная... 
Бѣсъ тотчасъ же сыгралъ со мной штуку: я дня въ три вы
игралъ 4.000 франковъ съ необыкновенною легкостью... Глав
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иое—сама игра. Знаете ли, какъ это втягиваетъ! Нѣтъ, кля
нусь вамъ, что тутъ не одна корысть... Я рискнулъ дальше— 
и проигралъ. Сталъ свои послѣднія проигрывать, раздража
ясь до лихорадки—проигралъ. Сталъ закладывать платье. 
Анна Григорьевна все свое заложила, послѣднія вещицы 
(что за ангелъ! какъ утѣшала она меня)». Слѣдуютъ мольбы 
о деньгахъ, кажущіяся унизительными, даже если принять 
въ расчетъ всю дружескую близость Достоевскаго съ Май
ковымъ: «я знаю, Аполлонъ Николаевичъ, что у васъ у 
самихъ денегъ лишнихъ нѣтъ. Никогда бы я не обратился къ 
вамъ съ просьбою о помощи. Но вѣдь я  утопаю, утонулъ со
вершенно. Черезъ двѣ-три недѣли я совершенно безъ ко- 
пейки, а утопающій протягиваетъ руку, уже не спрашиваясь 
разсудка... Кромѣ васъ, никого не имѣю, и если вы не помо
жете, то я погибну, вполнѣ погибну!.. Голубчикъ, спасите 
меня! Заслужу вамъ вовѣки дружбой и привязанностью. 
Если у васъ нѣтъ, займите у кого-нибудь для меня. Простите, 
что такъ пишу... Не оставляйте меня одного! Богъ вознагра
дитъ васъ за это. Оросите каплей воды душу, изсохшую въ 
пустынѣ! Ради Бога!» Замѣчательна въ этихъ послѣднихъ 
выраженіяхъ о «каплѣ воды» и «душѣ, изсохшей въ пустынѣ» 
униженная витіеватость рѣчи, та самая, съ которой у него 
въ романахъ описываютъ свою бѣдность комическія лица, по
терявшія чувство собственнаго достоинства, въ родѣ «пья
ненькаго» Мармеладова и проходимца капитана Лебядкина. 
Видимо, Достоевскій самъ не пэмнитъ, что говоритъ, не вла
дѣетъ собою: ему все равно, чтб Майковъ о немъ подумаетъ; 
онъ зарвался; онъ въ лихорадкѣ, почти въ истерикѣ; онъ все 
еще какъ пьяный отъ сладострастья игры. И чувствуется, что 
если бы тамъ, въ Баденѣ, получилъ онъ деньги, которыя про
ситъ, то снова не удержался бы и проигралъ бы ихъ тотчасъ.

Однажды, въ молодости, Л . Толстой тоже сильно про
игрался. Но не «зарвался», а сумѣлъ остановиться во-время, 
со свойственными ему, если не въ созерцаніи, то въ дѣй
ствіи, самообладаніемъ и трезвостью. Онъ прекратилъ игру, 
уѣхалъ на Кавказъ, поселился въ казачьей станицѣ, жилъ 
здѣсь съ величайшею бережливостью на 5 рублей въ мѣсяцъ,
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собралъ деньги и выплатилъ карточный долгъ. Тутъ, хотя и 
въ маленькой житейской подробности, сказывается истинная 
сила Л. Толстого—чувство мѣры, власть надъ собою, вы
держка и, слѣдовательно, съ извѣстной точки зрѣнія, нрав
ственное преимущество передъ Достоевскимъ.

Все это мелочи. Но мы знаемъ, что и въ болѣе важныхъ 
случаяхъ Достоевскій «зарывался». Такъ, въ припадкѣ юно
шескаго тщеславія, вообразилъ онъ, что въ «Двойникѣ» сво
емъ превзошелъ «Мертвыя Души». Такъ, въ слѣпомъ него
дованіи на Бѣлинскаго, обвинялъ этого, можетъ-быть, недо
статочно проницательнаго, но въ высшей степени благона
мѣреннаго человѣка—въ «подлой злобѣ», въ «смрадной ту
пости». Въ томъ самомъ письмѣ, гдѣ онъ разсказываетъ Май
кову о проигрышѣ, онъ дѣлаетъ это знаменательное обоб
щеніе всей своей нравственной личности: «вездѣ-то и во 
всемъ я до послѣдняго предѣла дохожу, всю жизнь за черту 
переходилъ». Надо прибавить, что ему случалось «перехо
дить за черту» не только отъ силы, но и отъ слабости, отъ 
недостатка самообладанія 1

«Не отдавайте меня на судъ людской», проситъ онъ Май
кова. Это напоминаетъ героя «Записокъ изъ подполья»: «бо
ялся я ужасно, чтобъ меня не увидали, не встрѣтили, не 
узнали». Можетъ-быть, онъ и не раскаивается, и не стыдится 
передъ самимъ собою своей, какъ онъ выражается, «подлой 
и слишкомъ страстной натуры», но все же сознаніемъ своимъ 
освятить и оправдать ее «передъ людскимъ судомъ» не имѣ
етъ силы. И это уже слабость, это стыдъ зла, ибо зло не въ 
томъ, что онъ дѣлаетъ, а въ томъ, что онъ стыдится того, 
что дѣлаетъ. И въ концѣ-концовъ, не все ли равно, было ли 
что-нибудь въ жизни, въ дѣлахъ его, соотвѣтствующее пре
ступному любопытству его воображенія, или не было? Важно 
то, что онъ думалъ и чувствовалъ такъ, какъ будто посмѣлъ 
бы сдѣлать, если бы захотѣлъ. А сказать, какъ Л. Толстой: 
«мнѣ нечего скрывать отъ людей, пусть знаютъ всѣ, что я 
дѣлаю», и снять съ жизни своей послѣдніе покровы, обнажить 
ее передъ глазами всего міра, Достоевскій не посмѣлъ бы. 
Этой наготы не вынесла бы его жизнь. Онъ что-то скрылъ отъ
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насъ или желалъ бы скрыть, и мы чувствуемъ, что эта темная 
сторона его жизни—не святая, не «благолѣпная» или, по- 
крайней мѣрѣ, ему самому казалась она не святою и не бла
голѣпною.

Если жизнь Л. Толстого похожа на дѣвственно-чистую 
воду подземнаго родника, то жизнь Достоевскаго подобна 
огню, который вырывается изъ тѣхъ же первозданныхъ глу
бинъ, но смѣшанный съ лавою, пепломъ, удушливымъ смра
домъ и чадомъ.

Нельзя не повѣрить искреннимъ усиліямъ Л. Толстого 
любить своихъ ближнихъ; можно только усомниться въ 
томъ, любилъ ли онъ, дѣйствительно, кого-нибудь по-хри
стіански. Огонь любви, проникающій и очищающій всю 
жизнь Достоевскаго, свѣтится даже въ самыхъ будничныхъ 
подробностяхъ его жизни. Въ одномъ письмѣ поручаетъ 
онъ Майкову своего пасынка-сироту: «Паша мальчикъ доб
рый, мальчикъ милый и котораго некому любить... Я по
слѣдней рубашкой съ нимъ подѣлюсь и буду дѣлиться всю 
жизнь!» Кто самъ любилъ, тотъ почувствуетъ, что это не 
пустое слово, что онъ, дѣйствительно, готовъ, не разсуждая 
отвлеченно, имѣетъ ли право помогать бѣднымъ, подѣлиться 
со своимъ мальчикомъ «послѣднею рубашкою».

«...Мнѣ говорятъ въ утѣшеніе,—пишетъ онъ послѣ смерти 
дочери Сони,—что у меня еще будутъ дѣти. А Соня гдѣ? 
Гдѣ эта маленькая личность, за которую я, смѣло говорю, 
крестную муку приму, только чтобъ она была жива... Чѣмъ 
дальше идетъ время, тѣмъ язвительнѣе воспоминаніе, и 
тѣмъ ярче представляется мнѣ образъ покойной Сони. Есть 
минуты, которыхъ выносить нельзя. Она уже меня знала; 
она, когда я, въ день смерти ея, уходилъ изъ дома читать 
газеты, не имѣя понятія о томъ, что черезъ два часа она 
умретъ, такъ слѣдила и провожала меня своими глазками, 
такъ поглядѣла на меня, что до сихъ поръ представляется 
все ярче и ярче. Никогда не забуду и никогда не перестану 
мучиться! Если даже и будетъ другой ребенокъ, то не пони
маю, какъ я буду любить его, гдѣ любви найду; мнѣ нужно 
Соню». Онъ любитъ ее, дитя своей плоти, не только по плоти,

143



но и по духу, то-есть по-христіански, не для себя, а для 
нея, какъ отдѣльную, вѣчную, незамѣнимую личность. 
Вотъ, кто никогда не утѣшился бы объ умершемъ ребенкѣ 
съ другими, новыми дѣтьми, подобно ветхозавѣтному па
тріарху Іову. «А гдѣ Соня? Мнѣ нужно Соню». Во всемъ, что 
дѣлалъ, говорилъ, думалъ и чувствовалъ Л. Толстой, нѣтъ 
ничего подобнаго этимъ простымъ словамъ простой любви.

Невольно вспоминается, какъ, однажды, о самомъ вѣр
номъ изъ друзей своихъ, о той, которая отдала ему всю 
свою жизнь, не только любила, но и жалѣла его, тридцать 
лѣтъ заботилась о немъ, какъ о ребенкѣ, съ материнскою 
нѣжностью, о женѣ своей Софьѣ Андреевнѣ, сказалъ Левъ 
Николаевичъ постороннему человѣку: «друга я себѣ буду 
искать между мужчинами, и никакая женщина не можетъ 
замѣнить мнѣ друга. Зачѣмъ же мы лжемъ нашимъ женамъ, 
увѣряя ихъ, что считаемъ ихъ нашими истинными друзьями? 
Вѣдь это неправда же?» Какое холодное и жестокое слово! 
Жестокое, но, можетъ-быть, беззлобное, невинное, и даже, 
если не христіански, то язычески прекрасное; это вѣдь хо
лодъ всей его жизни—холодъ подземнаго источника. Только 
бы онъ самъ не боялся, не стыдился этого холода, сохра
нилъ бы его до конца; а то вѣдь все равно, холодный источ
никъ никогда не будетъ горячимъ, а лишь теплымъ и мут
нымъ. Такъ пусть бы ужъ лучше оставался онъ такимъ, 
какимъ создалъ его Богъ. Я боюсь не великаго себялюбія, 
не языческаго холода послѣднихъ дѣвственно-чистыхъ глу
бинъ его, а поверхностной или серединной теплоты его, же
лающей быть христіанскою.

Итакъ, въ сущности, и Л. Толстой, и Достоевскій пра
ведны въ жизни своей, но праведны не до конца, не совер
шенны, ибо кромѣ подземнаго холода есть еще холодъ не
бесной лазури, кромѣ подземнаго огня есть солнечный 
огонь. Ни тотъ, ни другой не достигли этой высшей соеди
няющей области, гдѣ вѣчная лазурь проникнута вѣчнымъ 
солнцемъ, гдѣ Два—Одно.

Во всякомъ случаѣ, огонь Достоевскаго такъ же святъ, 
какъ холодъ Л. Толстого. Для меня, что бы ни узналъ я
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дурного, преступнаго, даже постыднаго—если вообще что- 
либо подобное было—о жизни, о дѣйствіяхъ Достоевскаго, 
образъ его не омрачится, и окружающій его ореолъ свя
тости не потускнѣетъ, ибо я чувствую, что горѣвшій въ 
немъ огонь все побѣдилъ и все очистилъ. И самъ онъ чув
ствовалъ силу этого очищающаго огня. Имъ онъ жилъ и 
отъ него умиралъ. «Сжигаетъ меня какая-то внутренняя ли
хорадка, ознобъ, жаръ каждую ночь, и я худѣю ужасно», 
писалъ онъ еще за нѣсколько лѣтъ до смерти. Во вторую 
половину 1880 г., когда онъ кончилъ «Братьевъ Карамазо
выхъ», по воспоминаніямъ Страхова, онъ былъ необыкновенно 
худъ и истощенъ.—«Онъ жилъ, очевидно, одними нервами, и 
все остальное его тѣло дошло до такой степени хрупкости, 
при которой его могъ разрушить первый, даже небольшой 
толчокъ. Всего поразительнѣе была при этомъ неутомимость 
его умственной работы. Онъ писалъ 25 или 30 печатныхъ 
листовъ въ годъ, а работа, какъ онъ самъ мнѣ говорилъ 
стала ему труднѣе». Въ началѣ 1881 года онъ заболѣлъ 
сильнымъ припадкомъ эмфиземы, вслѣдствіе катара легоч
ныхъ путей, которою страдалъ послѣднія девять лѣтъ своей 
жизни. 26 января сдѣлалось кровотеченіе горломъ. Чувствуя 
приближеніе смерти, пожелалъ онъ исповѣдаться и прича
ститься. «Во всю свою жизнь, въ рѣшительныя минуты,— 
говоритъ Страховъ,—Ѳедоръ Михайловичъ имѣлъ обыкнове
ніе, по словамъ Анны Григорьевны, раскрывать наудачу 
то самое Евангеліе, которое было съ нимъ въ каторгѣ, и 
читать верхнія строки открывшейся страницы. Такъ посту
пилъ оиъ и тутъ и далъ прочесть женѣ. Это было: Матѳ, 
гл. III, ст. 2: «Іоаннъ же удерживалъ его и говорилъ: мнѣ 
надобно креститься отъ Тебя, и Ты ли приходишь ко мнѣ? 
Но Іисусъ сказалъ ему въ отвѣтъ: не удерживай, ибо такъ 
надлежитъ намъ исполнить великую правду». Когда Анна 
Григорьевна прочла это, Ѳедоръ Михайловичъ сказалъ: «ты 
слышишь? «не удерживай», значитъ, я умру». И закрылъ 
книгу. Черезъ нѣсколько часовъ онъ, дѣйствительно, умеръ 
мгновенно, отъ разрыва легочной артеріи.
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«Великая правда», о которой думалъ онъ въ свои по
слѣднія минуты, была правдою всей жизни его. Должно 
надѣяться, что онъ исполнилъ ее въ смерти, и что она окон
чательно оправдала его передъ Вѣчнымъ Судомъ.

Достоевскій любилъ читать пушкинскаго «Пророка» на 
литературныхъ вечерахъ. Кто слышалъ его, тотъ никогда 
этого не забудетъ. Начиналъ онъ прерывистымъ глухимъ и 
тихимъ, какъ будто сдавленнымъ, голосомъ. Но среди мол
чанія толпы каждый звукъ былъ внятенъ. И голосъ его стано
вился все громче, пріобрѣталъ силу, какъ бы сверхчеловѣ
ческую, и послѣдній стихъ онъ уже не произносилъ, а кри
чалъ потрясающимъ крикомъ:

Глаголомъ жги сердца людей!

И сѣрая, жалкая, консервативно-либеральная петербург
ская толпа, кажется, самая холодная и будничная толпа 
всего міра, содрогалась отъ этого страшнаго крика, точно 
такъ же, должно-быть, какъ четыре вѣка назадъ толпа въ 
Маріи-дель-Фіоре, во время проповѣдей брата Іеронима Са
вонаролы. Въ это, мгновеніе вдругъ чувствовалось, что 
Достоевскій больше, чѣмъ великій писатель, и что въ немъ 
горитъ тотъ огонь, о который зажигаются всемірно-истори
ческіе религіозные пожары.

Однажды Страховъ прочелъ ему свое стихотвореніе, гдѣ 
былъ между прочимъ стихъ, обращенный къ современнымъ 
русскимъ людямъ:

Поймите лишь, какихъ носители вы силъ!

Достоевскій воскликнулъ:
— Да, да, поймите лишь! Именно, именно только бы 

поняли! Да нѣтъ, не поймутъ...
«Послѣ кликовъ, рукоплесканій и вѣнковъ, которыми 

удостоивали его на публичныхъ чтеніяхъ,— разсказываетъ 
Страховъ, опять онъ говаривалъ:

♦— Да, да все это хорошо, да все-таки главнаго не 
понимаютъ.
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♦Въ чьей-нибудь головѣ,—говоритъ самъ Достоевскій,— 
всегда остается иѣчто такое, чего никакъ нельзя передать 
другимъ людямъ, хотя бы вы исписали и цѣлые томы и рас
толковывали вашу мысль тридцать пять лѣтъ; всегда оста
нется нѣчто, что ни зачто не захочетъ выйти изъ-подъ ва
шего черепа и останется при васъ навѣки; съ тѣмъ вы и 
умрете, не передавъ никому, можетъ-быть, самаго главнаго 
изъ вашей идеи».

Не исполнилось ли это предчувствіе? Не умеръ ли онъ» 
не сказавъ намъ главнаго изъ того, что хотѣлъ сказать? И 
теперь, черезъ двадцать лѣтъ послѣ смерти своей, узнавъ, 
какъ поняли его, не имѣлъ ли бы онъ права снова восклик
нуть «главнаго не понимаютъ», и, можетъ-быть, даже осо
бенно теперь, когда слава его меркнетъ передъ все восхо
дящею, все ослѣпительнѣе сіяющею славою великаго сопер
ника? Но если «главное» въ Л. Толстомъ больше почувство
вано, признано, то больше ли оно сознано и понято, чѣмъ вь 
Достоевскомъ? Во всякомъ случаѣ, кажется, Л. Толстому, а 
не Достоевскому принадлежитъ настоящее. А если это дѣй
ствительно такъ, если Л. Толстой—властелинъ настоящаго, 
то не принадлежитъ ли Достоевскому будущее? Я  говорю это 
не съ тѣмъ, чтобы унизить Л. Толстого. Я думаю, что на
стоящее не меньше будущаго. Сегодняшнее есть уже за
втрашнее, только еще не узнанное, но столь же глубокоее 
можетъ-быть, даже болѣе, потому что оно безмолвно и тайно. 
Я хочу лишь сказать, что мы уже предчувствуемъ третьяго, 
невѣдомаго, того, кто идетъ за ними, и кто больше ихъ, 
того, кто соединитъ настоящее съ будущимъ, кто сдѣлаетъ 
настоящее будущимъ. Не ему ли принадлежитъ вѣнецъ 
послѣдней побѣды? Не онъ ли сознаетъ и откроетъ главное, 
что было въ Л. Толстомъ и въ Достоевскомъ? И тогда всѣмъ 
станетъ ясно, что Онъ былъ въ нихъ.

«Сочиненія Пушкина, Гоголя, Тургенева, Державина,— 
говоритъ Л. Толстой,— ...неизвѣстное, ненужное для наро
да...—Наша литература не прививается и не привьется 
народу... Сочиненія эти, столь цѣнимыя нами, остаются 
трухою для народа». Однажды, разговорившись съ извозчи
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комъ, на просьбу дать ему «Дѣтство и отрочество», Левъ 
Николаевичъ отвѣтилъ:

— Нѣтъ, это пустая книжка. Въ молодости я много пи
салъ глупостей. Я дамъ тебѣ Ходите въ свгьтіъ, пока есть 
свѣтъ. Это гораздо лучше, чѣмъ Дѣтство и отрочество.

«Я, какъ Павелъ,—говоритъ Достоевскій,—меня не хвалятъ, 
такъ я самъ буду хвалиться». И незадолго передъ смертью, 
въ записной книжкѣ, подъ параграфомъ, озаглавленнымъ 
«Я»: «Я, конечно, народенъ (ибо направленіе мое истекаетъ 
изъ глубины христіанскаго духа народнаго), хотя и не извѣ
стенъ русскому народу теперешнему, но буду извѣстенъ 
будущему».

Несмотря, однако, на всю противоположность этихъ 
взглядовъ, каждый изъ нихъ правъ по-своему.

Конечно, оба они народны въ томъ смыслѣ, что продол
жаютъ духъ русскаго народа въ духѣ русской культуры, 
стремятся къ тому, что дѣйствительно должно сдѣлаться 
когда-нибудь народнымъ и въ то же время всемірно куль
турнымъ. Стремятся, но достигаютъ ли? Кажется, они только 
сознали или, по крайней мѣрѣ, почувствовали до конца 
бездну, отдѣляющую культуру отъ народа, они хотятъ быть 
народомъ. Но даже Пушкинъ, гораздо меньше сознававшій 
эту бездну, больше—народъ, чѣмъ они. Ни Л. Толстой, ни 
Достоевскій не обладаютъ совершенною простотою, которая 
дѣлаетъ произведенія искусства, подобныя Иліадѣ Гомера, 
Прометею Эсхила, Божественной Комедіи Данте, завершаю
щимъ выраженіемъ духа народнаго, какъ духа всемірнаго. 
Оба они еще слишкомъ сложны и даже слишкомъ сословны, 
можетъ-быть, именно потому, что слишкомъ спѣшатъ выйти 
изъ сословія и «опроститься». Кому нужно опроститься, 
тотъ еще не простъ; кто хочетъ быть народомъ, тотъ еще 
не народъ. А если и дальше пойдетъ такъ, какъ до сихъ 
поръ шло, то Пушкинъ, Л. Толстой и Достоевскій еще долго 
останутся «трухою для народа».

Основатель новой «секты», которая сама себя называетъ 
«церковью христіанъ православныхъ», бывшій каторжникъ, 
живущій на Сахалинѣ, крестьянинъ Тихонъ Бѣлоножкинъ
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считающій себя и своими послѣдователями считаемый за 
Христа, сказалъ недавно одному, такъ называемому «куль
турному» русскому человѣку, изслѣдователю пародныхъ 
обычаевъ:

— Мало собираете? Понимаю... Масла вы въ лампадку 
набрали много. Зажгите ее, чтобъ свѣтъ былъ людямъ. А 
то зачѣмъ и масло?

Всѣ мы люди культуры и сознанья—не масло ли безъ 
огня? Народъ—люди стихійной силы и вѣры—не огонь ли 
безъ масла? Если масло не соединится съ огнемъ, то оно про
падетъ, и огонь потухнетъ. Мнѣ кажется, что Л . Толстой 
и Достоевскій—великіе предтечи того, кто опуститъ свѣ
тильню въ масло и зажжетъ огонь.

Таковы эти двѣ русскія жизни, эти два русскихъ лица.
Когда я смотрю на каждое изъ нихъ отдѣльно, я могу 

судить ихъ и сравнивать, могу отдавать преимущество 
одному передъ другимъ, но когда я вижу ихъ вмѣстѣ, то 
уже не знаю, кто изъ нихъ мнѣ ближе, и кого я больше 
люблю.

«Лицо у него было крестьянское,—описываетъ очевидецъ 
наружность Л . Толстого,—простое, деревенское, съ широкимъ 
носомъ, обвѣтренной кожей и густыми, нависшими бровями, 
изъ-подъ которыхъ зорко выглядывали маленькіе, сѣрые, 
острые глаза». Иногда, вдругъ вспыхивая и загораясь, глаза 
эти смотрятъ на собесѣдника какъ бы сверлящимъ и прони
зывающимъ взоромъ. При всей простонародности лица его, 
прибавляетъ тотъ же очевидецъ, «во Львѣ Николаевичѣ 
сейчасъ же чувствовался человѣкъ высшаго круга», чело
вѣкъ свѣтскій, русскій баринъ.

Замѣчательно вообще въ лицахъ великихъ людей русской 
культуры, напримѣръ, въ лицѣ стараго Тургенева—это со
единеніе простонародности, «деревенскаго», «крестьянскаго» 
съ самой высшей аристократичностью, съ самымъ родовитымъ 
русскимъ «барствомъ» и европейскою свѣтскостью, притомъ— 
соединеніе, кажущееся естественнымъ, какъ будто одно дру
гому не мѣшаетъ, а даже, напротивъ, именно тамъ, въ глу
бинѣ простонароднаго, и заключается нѣчто до послѣдней
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степени аристократическое, не въ грубомъ, сословномъ, а 
въ самомъ высшемъ смыслѣ господское, властное, избранное 
и, вмѣстѣ съ тѣмъ, утонченно - изящно - культурное— все- 
мірное.

Въ приведенномъ описаніи наружности Л. Толстого недо
стаетъ одной черты: это лицо человѣка, прожившаго долгую» 
можетъ-быть, и бурную, но рѣдко счастливую, «благолѣпную» 
жизнь, согласно съ природою, лицо патріарха или стараго 
«язычника», исполина Немврода, дяди Брошки. Несмотря на 
семидесятилѣтнія морщины, такъ и вѣетъ отъ него неувя
даемою юностью, свѣжестью и тѣмъ нѣсколько надменнымъ, 
безучастнымъ холодомъ, который свойственъ вообще вели
кимъ языческимъ лицамъ.

И вотъ рядомъ—лицо Достоевскаго, даже въ молодости 
«не казавшееся молодымъ», со страдальческими тѣнями и 
складками на впалыхъ щекахъ, съ огромнымъ оголеннымъ 
лбомъ, на которомъ чувствуется вся ясность и величіе раз
ума, и съ жалкими губами, точно искривленными судорогой 
«священной болѣзни», съ тусклымъ, какъ будто обращеннымъ 
внутрь, невыразимо тяжкимъ взоромъ немного косящихъ 
глазъ, глазъ пророка или бѣсноватаго. И что всего мучитель
нѣе въ этомъ лицѣ—какъ бы неподвижность въ самомъ дви
женіи, какъ бы въ крайнемъ усиліи вдругъ остановившееся и 
окаменѣвшее стремленіе.

Несмотря на всю противоположность этихъ двухъ лицъ,- 
иногда они кажутся странно сходными—не потому ли, что и 
у Достоевскаго таксе же крестьянское, простонародное лицо, 
какъ у Л. Толстого? «Ѳедоръ Михайловичъ,—говоритъ Стра
ховъ,—имѣлъ видъ совершенно солдатскій, то-есть просто
народныя черты лица». Но вотъ вопросъ: если намъ, людямъ 
культуры, лица эти кажутся въ высшей степени народными, 
то признаетъ ли ихъ такими же и самъ народъ? Не найдетъ 
ли онъ ихъ, можетъ-быть, и заключающими въ себѣ лучшее, 
что есть для русскаго мужика въ русскомъ «баринѣ», но все- 
таки чуждыми, дальними—можетъ-быть, изъ высшаго, на 
все-таки изъ другого міра?

150



Если лицо завершающаго генія есть по преимуществу лицо 
народа, то ни во Львѣ Толстомъ, ни въ Достоевскомъ мы 
еще не имѣемъ такого русскаго лица. Слишкомъ они еще 
сложны, страстны, мятежны. Въ нихъ нѣтъ послѣдней ти
шины и ясности, того «благообразія», котораго уже столько 
вѣковъ безсознательно ищетъ народъ въ своемъ собственномъ 
и византійскомъ искусствѣ, въ старинныхъ иконахъ своихъ 
святыхъ и подвижниковъ. И оба эти лица не прекрасны. 
Кажется, вообще у насъ еще не было прекраснаго народнаго 
и всемірнаго лица, такого, какъ, напримѣръ, лицо Гомера, 
юноши Рафаэля, старика Леонардо. Даже внѣшній образъ 
Пушкина, который намъ остался—этотъ петербургскій дэнди 
тридцатыхъ годовъ, въ чайльдгарольдовомъ плащѣ, со скре- 
іцеными на груди по-наполеоновски руками, съ условно 
байроническою задумчивостью въ глазахъ, съ курчавыми во
лосами и толстыми чувственными губами негра или сатира, 
едва ли соотвѣтствуетъ внутреннему образу самаго родного, 
самаго русскаго изъ русскихъ людей. Да и есть ли это на
стоящее лицо Пушкина? Современники разсказываютъ, что 
бывали минуты, когда онъ вдругъ какъ бы весь преобра
жался, становился неузнаваемъ. Не совершалось ли именно 
въ эти минуты то чудо, о которомъ.говоритъ у Платона Алки- 
віадъ по поводу лица Сократа: не выходилъ ли изъ грубой 
оболочки сатира богъ? Во всемъ существѣ Пушкина, въ его 
наружности, такъ же какъ въ поэзіи, есть нѣчто слишкомъ 
легкое, мгновенное, неуловимо скользящее, едва до земли 
касающееся и улетающее, что не могло быть закрѣплено во 
внѣшнемъ сбразѣ. Не даромъ друзья называли его Искрою? 
Онъ вѣдь, дѣйствительно, не совершилъ надъ русскою куль
турою теченія своего, какъ свѣтило, а только блеснулъ и 
погасъ, какъ искра, какъ падучая звѣзда, какъ предзнамено
ваніе возможной, но даже имъ самимъ неосуществленной, 
русской гармоніи—русскаго «благообразія». И, улетая, онъ 
оставилъ намъ только темную, непрозрачную оболочку 
свою, безъ горѣвшаго, свѣтившагося въ ней ядра, безъ вну
тренняго образа своего. Кто теперь снова найдетъ это истин
ное лицо Пушкина?
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Но, можстъ-быть, именпо. въ томъ, что русскій народъ 
до сей поры не нашелъ еще лица своего, и заключается наша 
великая надежда, ибо не значитъ ли это, что мѣра его не въ 
прошломъ, не въ Пушкинѣ, даже не въ Петрѣ, а все еще 
въ будущемъ, все еще въ невѣдомомъ, въ большемъ? Этого 
будущаго, третьяго и послѣдняго, окончательно «благообраз
наго», окончательно русскаго и всемірнаго лица не должно 
ли искать именно здѣсь, между двумя величайшими совре
менными русскими лицами—Л. Толстымъ и Достоевскимъ?

Потому-то и соединяемъ мы ихъ, что втайнѣ ждемъ: не 
воспыхнетъ ли между ними, какъ между двумя противополож
ными полюсами, искра того огня, тей молніи, о которую за
жжется великій пожаръ, и кото рая будетъ явленіемъ Человѣко
бога для міра западнаго, Богочеловѣка для восточнаго, а 
для соединившихъ оба міра будетъ въ двухъ Одинъ.
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