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Â áåëîì íåáå âîçíèêíåò ñòðåìèòåëüíûé ñëåä, 


Áóäåò ñïóñê ïðîòåêàòü ïî ñïèðàëÿì êðóòûì, 


ß âåðíóòü ïîñòàðåâøèì íà òûñÿ÷ó ëåò 


È òàêèì æå, êàê ïðåæäå, ïî÷òè ìîëîäûì...


(Ñòèõè â ýïèãðàôàõ èç ïîýìû Å. Ëó÷êîâñêîãî «Ïðî ëþáîâü».)





Ãîðîä ïðàçäíîâàë Äåíü Ïëàíåòîëåò÷èêîâ.


Åãî ìíîãîìèëëèîííîå íàñåëåíèå âå÷åðîì âûøëî ïà óëèöû. Ëþäè çàïîëíèëè ïàðêè, áóëüâàðû, ñòàäèîíû. Òîëïàìè ñòîÿëè ó ãðîìàäíûõ ýêðàíîâ óëè÷íûõ òåëåâèçîðîâ. Ñèäåëè çà ñòîëèêàìè çàêóñî÷íûõ àâòîìàòîâ. Ïðîñòî áðîäèëè ïî çåëåíûì àëëåÿì áóëüâàðîâ, ñëóøàëè ìóçûêó.


È æäàëè...


Âñå ñâîè ñîîáùåíèÿ Ñîâåò Çâåçäîïëàâàíèÿ îáû÷íî ïðèóðî÷èâàë ê ýòîìó äíþ...


Ðàçíîöâåòíûå, þðêèå, êàê ìûøè, ýëåêòðîáóñû áåñøóìíî ñíîâàëè ïî óëèöàì. Èõ áûëî ìíîæåñòâî, íî ïåøåõîäû áåçáîÿçíåííî ïåðåñåêàëè óëèöû — ñêîðîñòü ýëåêòðîáóñîâ áûëà íåâåëèêà. Ïîñòàíîâëåíèå î ñíèæåíèè ñêîðîñòè ââåëè ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî. ×åëîâå÷åñòâî óìíåëî áûñòðî, íî ìóäðûì äåëàëîñü ìåäëåííî è íå ñðàçó äîøëî äî èñòèíû: ãëóïî óáûñòðÿòü òåìï ñâîåé æèçíè äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî êàæäóþ ñåêóíäó ðèñêóåøü ýòó æèçíü ïîòåðÿòü. Ðàöèîíàëüíàÿ ïëàíèðîâêà ãîðîäîâ, ðàçóìíûå óñëîâèÿ îáùåñòâåííîé æèçíè èçáàâëÿëè ãîðîæàí îò íåîáõîäèìîñòè ñîâåðøàòü åæåäíåâíûå ìíîãîêèëîìåòðîâûå ïîåçäêè.


Ëþäè ïîñòåïåííî îòâûêàëè îò èçëèøíåé ñóåòû è òîðîïëèâîñòè è íàó÷èëèñü õîäèòü ïåøêîì.


Âïðî÷åì, êòî î÷åíü ñïåøèë, ìîã ñïóñòèòüñÿ â ìåòðî. Ãîðîä ïðîòÿíóëñÿ áîëåå ÷åì íà ñòî êèëîìåòðîâ, ïî ïîäçåìíûé ýëåêòðîïîåçä ïðîáåãàë ýòî ðàññòîÿíèå — ñ òðåìÿ îñòàíîâêàìè — çà ïÿòíàäöàòü ìèíóò...


Ãîðîäñêèå àýðîäðîìû åæåäíåâíî ïðèíèìàëè è îòïðàâëÿëè îêîëî ñîòíè âîçäóøíûõ êîðàáëåé. Òðàññû èõ ïðîõîäèëè äàëåêî çà ãîðîäîì. Øóì ðåàêòèâíûõ ìîòîðîâ óæå íå áåñïîêîèë ãîðîæàí, íåáî áûëî ÿñíîå è ÷èñòîå, íè îäèí äûìíûé ñëåä íå ïåðå÷åðêèâàë åãî ãîëóáèçíó.


Íàðóøàòü ýòîò ïîðÿäîê ðàçðåøàëîñü îäèí ðàç â ãîä, â Äåíü Ïëàíåòîëåò÷èêîâ, è åäèíñòâåííîìó â ìèðå êîðàáëþ...


Îí ëåòåë ìåäëåííî, òóñêëî ïîáëåñêèâàë â ëó÷àõ çàõîäÿùåãî ñîëíöà,— ñòàðûé îãðîìíûé ïëàíåòîëåò. Èç åãî êîðìîâûõ äþç ñ ãðîõîòîì âûðûâàëèñü äëèííûå êðàñèâûå ÿçûêè ïëàìåíè, íî ñàì îí ïëûë òèõî è ñïîêîéíî, êàê ñòàðèííûé äèðèæàáëü. Îí øåë íå íà òÿãå ðåàêòèâíûõ ìîòîðîâ — ìîùíûå âåðòèêàëüíûå âèíòû, íåâèäèìûå ñ çåìëè, ïîääåðæèâàëè åãî â âîçäóõå è äâèãàëè âïåðåä.


Ãðîõî÷óùåå ïëàìÿ èç äþç áûëî äåêîðàòèâíûì.


Äà è ñàì ïëàíåòîëåò îñòàâàëñÿ òîëüêî ïðàçäíè÷íîé äåêîðàöèåé. Çàêîï÷åííûé, èçúåäåííûé êîñìè÷åñêîé ïûëüþ, ñ îáãîðåëûìè è ïîìÿòûìè äþçàìè — ñòàðûé âåòåðàí ýïîõè íà÷àëà îñâîåíèÿ Êîñìîñà. Êîãäà-òî íà íåì ëþäè âïåðâûå äîëåòåëè äî Ìàðñà è âåðíóëèñü îáðàòíî. Ïî òåì âðåìåíàì ýòî áûë òðóäíûé è îïàñíûé ïîëåò.


Ñåé÷àñ íà Ìàðñ åæåíåäåëüíî õîäèëè ãðóçî-ïàññàæèðñêèå êîðàáëè, è øêîëüíèêè ïèñàëè ñî÷èíåíèÿ íà òåìó: «×òî ÿ âèäåë íà Ìàðñå».


Çà ïðîøåäøèé âåê ëþäè ïîáûâàëè íà ìíîãèõ ïëàíåòàõ ñîëíå÷íîé ñèñòåìû. Íîâûå, ñîâðåìåííûå çâåçäîëåòû óæå øòóðìîâàëè áåçäíû Ãàëàêòèêè. Çâåçäîëåò÷èêà ïîêèäàëè Çåìëþ è íàäîëãî òåðÿëèñü â áåñêîíå÷íîì îêåàíå Êîñìîñà. Èõ òåðïåëèâî æäàëè ïà Çåìëå. Íåêîòîðûõ íå æäàëè. Íà ãðàíèòíîì îáåëèñêå Âå÷íîé Ñëàâû ïðèáàâëÿëèñü íà÷åðòàííûå çîëîòîì íîâûå èìåíà...


Óæå ïîçäíî âå÷åðîì äèíàìèêè ïåðåäàëè ñîîáùåíèå Ñîâåòà Çâåçäîïëàâàíèÿ. Îíî áûëî êðàòêèì, êàòåãîðè÷åñêè ÿñíûì è, êàê âñåãäà, ïîðîäèëî ìíîãî ðàçãîâîðîâ, áåñïîêîéñòâ è ñîìíåíèé.


Êàæäîìó æèòåëþ Çåìëè ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ÷åðåç ìåñÿö ñ Öåíòðàëüíîãî Êîñìîäðîìà â äàëåêèé ïîèñê â ãëóáèíû Ãàëàêòèêè îòïðàâèòñÿ íîâåéøèé çâåçäîëåò «Ïîòîê». Îí ïðîâåäåò â ïóòè äåñÿòü ëåò, íî âåðíåòñÿ, êîãäà ïî çåìíûì ÷àñàì ïðîéäóò óæå äâà ñ ïîëîâèíîé ñòîëåòèÿ.


Ýêèïàæ çâåçäîëåòà — äâåíàäöàòü ÷åëîâåê.


Êîìàíäèð êîðàáëÿ è åãî çàìåñòèòåëü — îïûòíûå êîñìîíàâòû, óæå ïîáûâàâøèå íà ïëàíåòàõ ñîëíå÷íîé ñèñòåìû. Îñòàëüíûå äåñÿòü ÷åëîâåê — ìîëîäåæü, âîñïèòàííèêè Âûñøåé Øêîëû Çâåçäîëåò÷èêîâ...
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Îí óøåë. Òóäà, â ñèíåâó... 


Â íåáî ââèí÷åíû òîïîëÿ, 


Ïî àíòåííàì ñòðóèòñÿ òîê, 


Âñëåä áåæèò ïî îðáèòå Çåìëÿ, 


Ñëîâíî õî÷åò ïîçâàòü: «Ñûïîê!»


Âûñøàÿ Øêîëà Çâåçäîëåò÷èêîâ... Åäèíñòâåííàÿ øêîëà íà Çåìëå, êîòîðàÿ ãîòîâèëà êîñìîíàâòîâ äëÿ îñîáî òðóäíûõ ïîëåòîâ. Ýòî áûëà ñàìàÿ ñóðîâàÿ èç øêîë... îäíàêî æåëàþùèõ ïîïàñòü â íåå íàõîäèëîñü ìíîãî.


Ïðåäâàðèòåëüíûå ìåäèöèíñêèå êîìèññèè åæåãîäíî îáñëåäîâàëè íåñêîëüêî ñîò ÷åëîâåê. Èç íèõ Ñïåöèàëüíàÿ êîìèññèÿ ïðè Âûñøåé Øêîëå îòáèðàëà ðîâíî ïÿòüäåñÿò äëÿ çà÷èñëåíèÿ íà ïåðâûé êóðñ. Ïðèíèìàëèñü þíîøè ñ îòëè÷íûìè ñïîñîáíîñòÿìè, ñ îòìåííûì çäîðîâüåì è áåçóêîðèçíåííî íàñòðîåííîé íåðâíîé ñèñòåìîé. Íà íåðâíóþ ñèñòåìó è âîëåâûå êà÷åñòâà îáðàùàëîñü îñîáîå âíèìàíèå. Â ïðîøåäøèå âåêà — ñóäÿ ïî ñòàðèííûì ðîìàíàì — ÷àñòî óïîòðåáëÿëèñü ñëîâà: «æåëåçíàÿ âîëÿ... íåðâû êðåïîñòè ñòàëè...» Òàêèå îïðåäåëåíèÿ íå áûëè â õîäó ñðåäè ÷ëåíîâ Ñïåöèàëüíîé êîìèññèè. Îíè çíàëè, ÷òî ïðî÷íîñòè âñåõ çåìíûõ ìàòåðèàëîâ äàâíî âûñ÷èòàíû è çàíåñåíû â ñîîòâåòñòâóþùèå òàáëèöû; ïðåäåëû âîçìîæíîñòåé íåðâíîé ñèñòåìû ÷åëîâåêà íå ïîääàâàëèñü òî÷íîìó èçìåðåíèþ. ×àñòî òàì, ãäå ðàçðóøàëàñü ëåãèðîâàííàÿ ñòàëü êîñìîëåòíûõ êîðàáëåé, âîëÿ è âûäåðæêà ÷åëîâåêà îñòà» âàëèñü íåñîêðóøèìûìè.


Ñ ïåðâîãî ãîäà îáó÷åíèÿ â Øêîëå Çâåçäîëåò÷èêîâ íà÷èíàëèñü òðåíèðîâêè, ïðîâåðêè âîëåâûõ êà÷åñòâ êóðñàíòîâ.


Èñïûòàíèÿ íà ñóïåðöåíòðèôóãàõ...


Èñïûòàíèÿ â êàáèíàõ ñåêóíäíûõ îðèåíòèðîâîê...


Èñïûòàíèÿ â êàìåðàõ âèáðàöèîííûõ, òåïëîâûõ, çâóêîøóìîâûõ...


Èñïûòàíèÿ â ñàìîé áåçîáèäíîé, ñàìîé òèõîé è ñàìîé ñòðàøíîé êàìåðå ïîëíîé èçîëÿöèè, ãäå èñêëþ÷àëèñü âñå âíåøíèå ðàçäðàæèòåëè è ãäå ÷åðåç íåñêîëüêî ñóòîê — ìåíåå íåäåëè — ÷åëîâåê ìîã ñîéòè ñ óìà.


Ýòî áûëà øêîëà ñóðîâûõ è äàæå æåñòîêèõ äèñöèïëèí. Èíîé îíà áûòü è íå ìîãëà. Îíà ãîòîâèëà ê ïîåäèíêó, ê ñõâàòêå ñ ñàìûì áåçæàëîñòíûì, ñàìûì êîâàðíûì ÷óäîâèùåì Âñåëåííîé — Áåñêîíå÷íîñòüþ Êîñìîñà. È ÷åëîâåê — ìèêðîñêîïè÷åñêèé êóñî÷åê ïóëüñèðóþùåé ïðîòîïëàçìû — ìîã ïðîòèâîïîñòàâèòü íåèçìåðèìîé Áåñêîíå÷íîñòè Êîñìîñà òîëüêî íåèçìåðèìóþ ìîùíîñòü ñâîåãî Äóõà. È ÷àñòî îí ïîáåæäàë...


Èñïûòàíèÿ... çàíÿòèÿ... òðåíèðîâêè... Òðåíèðîâêè... èñïûòàíèÿ... çàíÿòèÿ... Ïîñëå ïåðâîãî êóðñà îñòàâàëîñü ïîëòîðà-äâà äåñÿòêà ÷åëîâåê. Îíè îáû÷íî çàêàí÷èâàëè øêîëó.


Âîò èç íèõ-òî è áûëè îòîáðàíû äåñÿòü ëó÷øèõ — ýêèïàæ çâåçäîëåòà «Ïîòîê».


Êàæäûé ïîëó÷èë çíà÷îê çâåçäîëåò÷èêà — çàâèòîê ãîëóáîãî ïëàìåíè, ïåðå÷åðêíóòûé çîëîòîé ñòðåëîé.


×åðåç ìåñÿö îíè ïîêèíóò Çåìëþ. Óì÷àòñÿ â íåâåäîìîå è âåðíóòñÿ â áóäóùåå. Ðàññòàíóòñÿ ñ Çåìëåé íà äâà ñ ïîëîâèíîé ñòîëåòèÿ. Ñ ðîäíûìè è áëèçêèìè — íàâñåãäà.


Òðèäöàòü äíåé èì áûëî äàíî íà ïðîùàíèå ñ ëþäüìè.


Ïî ñóðîâîé òðàäèöèè Øêîëû íèêòî òàêèõ ñëîâ âñëóõ íå ïðîèçíåñ. Íî êàæäûé èç äåñÿòè îá ýòîì ïîäóìàë...
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Âîçâðàùàåòñÿ ÷åëîâåê. 


Ïûëü íà íåì íåçåìíûõ äîðîã. 


×åëîâåê çàäóì÷èâ, êàê ñíåã. 


È, êàê ñìåðòü ëþáèìîé, æåñòîê.


Îí øåë ïî àëëåå ãîðîäñêîãî ïàðêà. Îí êàçàëñÿ òàêèì æå, êàê âñå, êàê ìíîãèå åãî ñâåðñòíèêè. Ìîëîäîé, øèðîêîïëå÷èé. Îáûêíîâåííîå ëèöî. Ñïîêîéíûå — î÷åíü ñïîêîéíûå — ãóáû è ãëàçà. Íà îòâîðîòå ñïîðòèâíîé êóðòêè ìàëåíüêèé ýìàëåâûé çíà÷îê — çàâèòîê ãîëóáîãî ïëàìåíè, ïåðå÷åðêíóòûé ñòðåëîé.


Òàêèå æå, êàê è îí, þíîøè è äåâóøêè áðîäèëè âçàä â âïåðåä ïî àëëåÿì, ñîáèðàëèñü â êó÷êè, øóòèëè, òàíöåâàëè íà ïîëÿíêàõ ïîä ìóçûêó êàðìàííûõ ïðèåìíèêîâ. Ìíîãî áûëî äåòåé. Îíè áåãàëè ïî ëóæàéêàì, âîçèëèñü â òðàâå, êðè÷àëè è âèçæàëè — òî åñòü âåëè ñåáÿ òàê, êàê äåòè âî âñåì ìèðå, âî âñå âðåìåíà.


Âñå ìåíÿëîñü — ðàñû, êóëüòóðû, öèâèëèçàöèè. Ìåíÿëîñü ïîâåäåíèå âçðîñëûõ ëþäåé, è òîëüêî äåòè âñåãäà îñòàâàëèñü äåòüìè.


Ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê, â ïîãîíå çà ìÿ÷îì, íå÷àÿííî íàñêî÷èë íà þíîøó â ñïîðòèâíîé êóðòêå, óäàðèëñÿ î åãî êîëåíî è çàïëàêàë.


Þíîøà ïîäõâàòèë åãî íà ðóêè,


— Íå ïëà÷ü! — ñêàçàë îí.


— Ìíå áîëüíî,— ïîæàëîâàëñÿ ìàëûø.


— Íî òû — ìóæ÷èíà. À ìóæ÷èíû íå ïëà÷óò.


Þíîøà ãîâîðèë î÷åíü ñåðüåçíî. Ìàëûø ïîñìîòðåë íà íåãî è ïåðåñòàë ïëàêàòü. Ïîòÿíóëñÿ ïàëü÷èêîì ê îòâîðîòó åãî êóðòêè.


— Ýòî ÷òî?


— Ýòî — çíà÷îê.


— Äàé ìíå. ß òåáå îòäàì çà íåãî ìÿ÷èê. Þíîøà âçãëÿíóë íà ìÿ÷èê, ëåæàâøèé ó íîã.


— ß ïîçàáûë, êàê â íåãî èãðàþò.


— Îí ïðûãàåò,— îáúÿñíèë ìàëûø.— Îí çíàåøü êàê ïðûãàåò!


Ìîëîäàÿ æåíùèíà øëà ïî àëëåå è áåñïîêîéíî ãëÿäåëà ïî ñòîðîíàì.


— Òîìèê! — çâàëà îíà.— Òîìèê, ãäå òû?


— ß çäåñü! — çàêðè÷àë ìàëûø.— Ìàìà, ÿ õî÷ó âîò òàêóþ çâåçäî÷êó. Ïîïðîñè, ÷òîáû îí ïîäàðèë åå ìíå.


Ìàòü ñ óëûáêîé âçãëÿíóëà íà ãîíîøó è òóò æå óçíàëà åãî ëèöî, çíàêîìîå ïî æóðíàëüíûì ïîðòðåòàì.


Èñïóãàííî ìåòíóëàñü âïåðåä è âûõâàòèëà ñûíà.


— Íåò! — êðèêíóëà îíà, ïðèæèìàÿ ñûíà ê ãðóäè.— Íåò, íåò!


Íà íåå îãëÿíóëèñü. Îíà òóò æå îïîìíèëàñü.


— Ïðîñòèòå ìåíÿ...— îò ñìóùåíèÿ äàæå ñëåçû âûñòóïèëè íà åå ãëàçàõ.— Ïðîñòèòå, ïîæàëóéñòà.


Íî þíîøà è íå îáèäåëñÿ. Îí ïîíÿë. Òâåðäîñòü õàðàêòåðà íå óìåíüøàåò òîíêîñòè èíòóèöèè. Ìàòåðè, êàê è äåòè, íå ìåíÿþòñÿ âî âðåìåíè...


Îí ïîäíÿë ìÿ÷èê, ïîäàë åãî çàìîë÷àâøåìó â ðàñòåðÿííîñòè ìàëûøó è ïðîøåë ìèìî. Íî åãî óæå óçíàëè è îêðóæèëè øóìíûå ìîëîäûå ëþäè.


Þíîøà øóòèë è óëûáàëñÿ âìåñòå ñî âñåìè. Îí áûë òàêîé æå, êàê è îíè. Òîëüêî ó íåãî áûë çíà÷îê íà îòâîðîòå êóðòêè. È ýòî îòäåëÿëî îò íèõ. Âñå çíàëè, ÷òî ÷åðåç ìåñÿö îí óéäåò. Óéäåò íàâñåãäà, ñòàíåò ëåãåíäîé. Òå, êòî îêðóæàåò åãî ñåé÷àñ, óìðóò, èñ÷åçíóò, à îí âñå áóäåò æèòü... Íåëåãêî ýòî ïðåäñòàâèòü, òðóäíî îá ýòîì äóìàòü, à òåì áîëåå ãîâîðèòü.


Îí áûë ñ íèìè, íî åãî óæå íå áûëî.


— Òû ïðèâåçåøü ìíå îòòóäà ïîäàðîê? — âäðóã ñïðîñèëà çàäîðíàÿ ÷åðíîâîëîñàÿ äåâóøêà. Âîêðóã çàìîë÷àëè.


— Êîíå÷íî ïðèâåçó,— òóò æå íàøåëñÿ þíîøà.— ß ïðèâåçó òåáå ùåíî÷êà. Ëîõìàòîãî ùåíî÷êà èç ñîçâåçäèÿ Ìàëîãî Ïñà.


×óâñòâî þìîðà — òàëàíò, ñ íèì íóæíî ðîäèòüñÿ. Ñïåöèàëüíàÿ êîìèññèÿ ïî ïîäáîðó êóðñàíòîâ îñîáî îòìå÷àëà íàëè÷èå ýòîãî êà÷åñòâà: òàì, â ïóñòûíÿõ Êîñìîñà, õîðîøàÿ øóòêà áûâàåò òàê æå íóæíà, êàê çàùèòíûé ñêàôàíäð...


Õðóïêàÿ ÿñíîãëàçàÿ äåâóøêà, ñ öâåòêîì áåññìåðòíèêà íà áåëîì ïëàòüå, ïðîõîäèëà ìèìî. ×åðíîâîëîñàÿ îêëèêíóëà åå.


Äåâóøêà ñ áåññìåðòíèêîì ãëÿäåëà íà þíîøó.


— Ýòî îí, — îêàçàëà åå ïîäðóãà.


— ß çíàþ.


— Òû ñ íèì âñòðå÷àëàñü?


— Îí äàâíî æèâåò â ìîåé êîìíàòå.


— ×òî òû ãîâîðèøü...


— Åãî ôîòîãðàôèÿ ñòîèò íà ìîåì ñòîëå.


— Àõ, âîí ÷òî... Çà÷åì?


— ß ðàçãîâàðèâàþ ñ íèì êàæäûé äåíü.


— ×óäà÷êà... Îí óëåòàåò. ×åðåç ìåñÿö.


— ß çíàþ. Ìíå åãî æàëü. Îí òàê îäèíîê.


— Íó, äåâóøåê è òîâàðèùåé âîêðóã íåãî ìíîãî.


— Âîêðóã ìíîãî, à ñ íèì íèêîãî íåò. Âñå çíàþò, ÷òî îí óëåòèò. Îí óëåòèò, è ó íåãî íà Çåìëå íå îñòàíåìñÿ íè ëþáèìîé, íè äðóãà... Ïîçíàêîìü ìåíÿ ñ íèì.


— Òû õî÷åøü âëþáèòüñÿ?


— ß ëþáëþ åãî äàâíî. Îí óëåòèò, à ÿ âñå ðàâíî áóäó ëþáèòü. È îí áóäåò çíàòü, ÷òî íà çåìëå îñòàëñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé ëþáèò åãî è æäåò.


— Îí òåáå íå ïîâåðèò.


— Ïîâåðèò, ÿ çíàþ,


— Òû ñóìàñøåäøàÿ... ïîäóìàé, ÷òî ãîâîðèøü. Äâåñòè ïÿòüäåñÿò ëåò. Òû òðè ðàçà óñïååøü óìåðåòü.


— Íåò.


— ×òî — íåò?


— ß áóäó åãî æäàòü.
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Ó íåãî íå äðîæèò ðóêà, 


È ñïîêîåí áðîâåé ðàçëåò.


Îí ïðèøåë ê íåé ÷åðåç âåêà


È îïÿòü íà âåêà óéäåò...


Òåïëàÿ òðàâà ìÿãêàÿ, êàê øåëê.


Øåëåñòÿò íåâèäèìûå â íî÷è ëèñòüÿ ñåðåáðèñòûõ òîïîëåé.


Ñ ÷åðíîãî êóïîëà íåáà ìèðèàäû çâåçä ñìîòðÿò íà çåìëþ, è äâîå ñ çåìëè ñìîòðÿò íà íèõ.


Ëàñêîâûå äåâè÷üè âîëîñû çàöåïèëèñü çà çàâèòîê ãîëóáîãî ïëàìåíè.


— ß òàêàÿ ñ÷àñòëèâàÿ, ÷òî òåáÿ ëþáëþ. Áîëüøå ìíå íè÷åãî-íè÷åãî íå íóæíî. ß òîëüêî õî÷ó, ÷òîáû òû âçÿë ìîþ ëþáîâü ñ ñîáîé Òóäà. ß çíàþ, âàì íå ðàçðåøàþò áðàòü íè÷åãî ëèøíåãî. Íî ìîþ ëþáîâü òû âîçüìåøü, Õîðîøî?


— Õîðîøî. Âîçüìó.


— Îíà áîëüøàÿ, êàê ýòîò ìèð... è îíà íå âåñèò íè÷åãî. Òû ëåãêî ñïðÿ÷åøü åå âîò çäåñü... ïîä çíà÷êîì, òàì åå íèêòî íå çàìåòèò. Äàæå òâîé êîìàíäèð... Òû áóäåøü âñïîìèíàòü î íåé èçðåäêà, è òåáå, ìîæåò áûòü, íå òàê áóäåò òðóäíî.


— À òû, ÷òî òû îñòàâèøü ñåáå?


— Î, ìíå îñòàíåòñÿ åùå ìíîãî. ß áóäó òåáÿ æäàòü... Òû óëûáàåøüñÿ?


— Íåò, ÿ íå óëûáàþñü.


— .Çíà÷èò, òû ìíå âåðèøü?.. ß áóäó òåáÿ æäàòü… Î÷åíü æäàòü...


Ìÿãêàÿ, êàê øåëê, òðàâà. Íàä ãîëîâîé Ìëå÷íûé Ïóòü èç ïûëàþùèõ çâåçä..,


Ïåðâûé äåíü è ïåðâàÿ íî÷ü... âòîðîé äåíü è âòîðàÿ íî÷ü...


Åãî çíà÷îê çâåçäîëåò÷èêà áûë èçâåñòåí âñþäó, âî âñåõ óãîëêàõ çåìíîãî øàðà, èì íèãäå íå îòêàçûâàëè íè â ÷åì.


Îíè áðàëè äâóõìåñòíûé òóðáîëåò, ëåòåëè, íà êðîõîòíûå îñòðîâêè Òèõîãî îêåàíà. Êóïàëèñü â ìîõíàòîì çåëåíîì ïðèáîå, åëè æàðåíûõ îñüìèíîãîâ. Ñïàëè òóò æå â òðîñòíèêîâûõ õèæèíàõ íà áåðåãó. Ñîëåíûé âåòåð øóìåë ëèñòâåííîé êðûøåé, äåðçêî âðûâàëñÿ â õèæèíó è çàìèðàë ó èõ èçãîëîâüÿ.


Äåâÿòûé äåíü è äåâÿòàÿ íî÷ü... äåñÿòûé äåíü è äåñÿòàÿ íî÷ü...


Îíè âõîäèëè â ñóìðàê èíäèéñêèõ õðàìîâ, ãäå ñâèðåïûå êàìåííûå áîãè ñìîòðåëè â äàëåêîå áóäóùåå ïóñòûìè ãëàçíèöàìè. Ïî íî÷àì â äæóíãëÿõ ðåâåëè ïàâèàíû. Îíà íå ìîãëà óñíóòü, ëåæàëà ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè. Ñëóøàëà, êàê ðÿäîì áüåòñÿ åãî ñèëüíîå ñïîêîéíîå ñåðäöå, è óëûáàëàñü ñ÷àñòëèâî âî òüìó.


Äâàäöàòü ïÿòûé äåíü è äâàäöàòü ïÿòàÿ íî÷ü...


Îíè æèëè â ïàëàòêå íà áåðåãó ñèáèðñêîé ãîðíîé ðåêè. Ñëóøàëè âå÷íûé ðîïîò åå íà ïîðîãàõ. Åëè íåñïåëûå îðåõè, è ãóáû èõ ïîòîì äîëãî õðàíèëè ñêèïèäàðíûé ïðèâêóñ êåäðîâîé ñìîëû. Êàæäîå óòðî ïîäíèìàëîñü ñîëíöå, è êàæäûé âå÷åð îíî ñòðåìèòåëüíî îïóñêàëîñü çà ãîðèçîíò. Ìèëëèîíû ÷àñîâ íà çåìëå íåóñòàííî îòñ÷èòûâàëè êðóïèíêè âðåìåíè, óòåêàþùåãî â Íè÷òî...


Âðåìÿ òåêëî áûñòðî, êàê âîäà èç ðàçáèòîãî ñîñóäà. Íàêîíåö, íà äíå åãî íå îñòàëîñü íè÷åãî.


Ñîëíöå ïîäíÿëîñü è îïóñòèëîñü â äâàäöàòü äåâÿòûé ðàç...


— Â øåñòü ÷àñîâ ìíå íóæíî áûòü íà êîðàáëå.


— ß çíàþ.


— Â âîñåìü ÷àñîâ îòëåò.


— ß íå çàáûëà... ß ïîìíèëà îá ýòîì âñå äâàäöàòü äåâÿòü äíåé.


Ïîñëåäíèé ðàç ïðèæàëàñü ê åãî ãðóäè. Ùåêó ÷òî-òî óêîëîëî âäðóã, áîëüíî, î÷åíü áîëüíî. Îíà óëûáíóëàñü ñåáå è ïðèæàëàñü åùå ñèëüíåé.


— Èäè! — ñêàçàëà îíà.


— Òû ïðèäåøü íà êîñìîäðîì?


— Êîíå÷íî.


— Ïðîùàé...


— Äî ñâèäàíèÿ, ìîé õîðîøèé...


Îí áåðåæíî ðàñïóòàë åå ëîêîí, çàöåïèâøèéñÿ çà çíà÷îê.


È óøåë.


Îíà îñòàëàñü îäíà íà ïîðîãå îòêðûòûõ äâåðåé.


Òîëüêî â Áåñêîíå÷íîñòè Êîñìîñà íåò íè íà÷àëà, íè êîíöà. Íî âñå îòìåðåíî íà Çåìëå...


5


Â áåëîì íåáå ðàñòåò ñòðåìèòåëüíûé ñëåä, 


È âèñêè îò êîñìè÷åñêîé ïûëè êàê äûì…


Ýòî ìèð ïîñòàðååò íà òûñÿ÷ó ëåò, 


Ýòî ÿ îñòàþñü íàâñåãäà ìîëîäûì...


Êîñìîäðîì îïóñòåë.


Ïîãàñëè êëî÷üÿ ïëàìåíè íà êàìåïïûõ ïëèòàõ. Âåòåð ðàçâåÿë ñåðî-äûì÷àòîå îáëàêî, óøåäøåå â çåïèò. Òîëüêî ïà ýêðàíàõ ðàäàðîâ êîìàíäíîãî ïóíêòà åùå ïîäðàãèâàëî ñâåòëîå ïÿòíûøêî.


Ïîòîì èñ÷åçëî è îíî.


Òåõíèêè ðàçîáðàëè îáîææåííûå ñòàðòîâûå ôåðìû. Íà èõ ìåñòå ïîëîæèëè ñòàëüíóþ ïëèòó ñ ïàìÿòíîé äàòîé, — ñ ýòîãî ìåñòà ñòàðòîâàë â áóäóùåå çâåçäîëåò «Ïîòîê». Æäèòå åãî, ïîòîìêè!


Ïðîøåë ãîä... äðóãîé... òðåòèé... Íåóòîìèìî ì÷àëàñü ïî îðáèòå Çåìëÿ. Îñåííèå âåòðû ñäóâàëè ñ ïàìÿòíîé ïëèòû áëåäíî-ðîçîâûå áåññìåðòíèêè.


À êîñìîäðîì ïðîäîëæàë ñâîþ îáû÷íóþ ðàáîòó. Óëåòàëè êîðàáëè â î÷åðåäíûå ðåéñû — íà Ìàðñ, íà Âåíåðó, íà Ëóíó. Ëþäè ðàññòàâàëèñü íà äåñÿòêè ëåò è âñòðå÷àëèñü ïîñëå äîëãèõ ðàçëóê. Ìíîãî ïåðåâèäåë ãîðÿ è ðàäîñòè ìåæïëàíåòíûé âîêçàë.


Îäíàæäû Ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà Çâåçäîïëàâàíèÿ çàãëÿíóë íà êîìàíäíûé ïóíêò êîñìîäðîìà. Ñòàðûé êîñìè÷åñêèé âîëê, ñãîðáèâøèéñÿ îò òÿæåñòåé ñòàðòîâûõ ïåðåãðóçîê, ìíîãèå ãîäû ïðîâåë îí â ëåäÿíûõ áåçäíàõ Êîñìîñà, ãäå ÷óâñòâî âîñòîðãà æèëî ðÿäîì ñ óæàñîì. Ïî-ïðåæíåìó åãî òÿíóëî Òóäà, íî ëåòàòü îí óæå íå ìîã, — ïðèõîäèë íà êîñìîäðîì âñòðåòèòü òîâàðèùåé èëè ïðîâîäèòü ñâîèõ ó÷åíèêîâ â ïåðâûé ïîëåò.


Îí çàìåòèë â îòäàëåíèè, âîçëå ïàìÿòíîé ïëèòû çâåçäîëåòà «Ïîòîê», ñâåòëóþ äåâè÷üþ ôèãóðêó. Íàâåë â åå ñòîðîíó ñòåðåîòðóáó.


— Ýòî îíà?


— Îíà, — îòâåòèë äåæóðíûé.


Âñå ðàáîòíèêè êîñìîäðîìà çíàëè èñòîðèþ ëþáâè ýòîé äåâóøêè. Ñëûøàë î íåé è Ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà. Òîãäà îí íå ïðèíÿë åå âñåðüåç. Ìàëî ëè êàêèå îáåùàíèÿ äàåò ìîëîäåæü â ýòè ñìåøíûå þíûå ãîäû...


— Âñå åùå æäåò, — óëûáíóëñÿ äåæóðíûé. Îí áûë ñàìîóâåðåí è êðàñèâ, åãî ÷àùå è ñèëüíåå ëþáèëè, íåæåëè îí ñàì, è äëÿ íåãî ýòî áûëî îáû÷íûì ïîëîæåíèåì âåùåé. — Æäåò. Äâà ñ ïîëîâèíîé ñòîëåòèÿ. Ñìåøíî!


Ïîä ñóðîâûì âçãëÿäîì Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà îí ñìóòèëñÿ è çàìîë÷àë.


Òÿæåëûìè øàãàìè ñòàðûé êîñìè÷åñêèé ïèëîò âûøåë ñ êîìàíäíîãî ïóíêòà. Íàïðàâèëñÿ ê ñâîåìó ýëåêòðîáóñó. Îñòàíîâèëñÿ.


— Ñìåøíî... — ïîâòîðèë îí óãðþìî. — Óìíûå ñòàëè î÷åíü!..


Äåâóøêà ñèäåëà íåäâèæèìî, ñëîæèâ ðóêè íà êîëåíÿõ. Íà ñòàëüíîé ïëèòå ëåæàëè öâåòû áåññìåðòíèêà. Îíà íå ñëûõàëà, êàê Ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà ëàñêîâî îïóñòèë ðóêó íà åå ñêëîíåííóþ ãîëîâó.


Îíà íå ïëàêàëà. Â åå ÷èñòûõ ãëàçàõ íå áûëî íè ãîðÿ, íè òîñêè. Â íèõ áûëî îæèäàíèå. Îíà æäàëà, êàê æäóò òîãî, êòî ñêàçàë, ÷òî âåðíåòñÿ ÷åðåç ÷àñ.


Ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà ïðèñåë ðÿäîì.


Äåâóøêà îòâåòèëà íà åãî âîïðîñû áåñõèòðîñòíî è ïðîñòî. Äà, îíà ëþáèò åãî. È íå õî÷åò äóìàòü, ðàçóìíî ýòî èëè íåò. Îíà ëþáèò, à ëþáèòü äëÿ íåå — ýòî æäàòü.


Ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà ìîë÷àë. Îí ïîâåðèë äåâóøêå — äà, îíà áóäåò æäàòü. Îíè áûëè ïîõîæè — ñòàðûé êîñìè÷åñêèé ïèëîò, îòäàâøèé Êîñìîñó æèçíü, è ñîâñåì þíàÿ äåâóøêà, îòäàâøàÿ Êîñìîñó ëþáîâü. Íî îí áûë ñòàð è ìóäð, îí ãëÿäåë íà íåå è äóìàë. Ïðîéäåò íå òàê óæ ìíîãî ëåò — è ïîáëåêíåò åå þíîå ìèëîå ëèöî. Ïîÿâÿòñÿ ìîðùèíêè íà ãóáàõ. Ïîñåäåþò, ïîðåäåþò ëàñêîâûå ðóñûå âîëîñû.. Ñãîðáèòñÿ òîíêàÿ ôèãóðêà, ïîòóõíóò ãëàçà... À îíà ïî-ïðåæíåìó áóäåò ïðèõîäèòü ñþäà è æäàòü... æàëêàÿ ñìåøíàÿ ñòàðóøêà.


Íî ðàçâå ìîæíî ïîçâîëèòü ëþáâè ñòàòü ñìåøíîé?





.Âíåî÷åðåäíîå çàñåäàíèå Ñîâåòà øëî íåîáû÷íî. Ðÿäîì ñ Ïðåäñåäàòåëåì ñèäåëà äåâóøêà. ×ëåíû Ñîâåòà âûñëóøàëè åå âíèìàòåëüíî, áåç óëûáîê. Æåëàíèå åå ìîãëî ïîêàçàòüñÿ ñìåøíûì è ãëóïûì, åñëè áû ÷óâñòâî íå áûëî òàêèì ÿñíûì è áîëüøèì.


Íå, êîëåáëÿñü, íàèâíî è áåññòðàøíî îíà ïîñòàâèëà îòî ñàìîå çåìíîå ÷åëîâå÷åñêîå ÷óâñòâî ïðîòèâ íåóìîëèìîé ëîãèêè ôàêòîâ.


Îíà áðîñèëà âûçîâ Âðåìåíè, à ó Âðåìåíè åùå íå âûèãðûâàë íèêòî.


×ëåíû Ñîâåòà ïîíèìàëè ýòî ëó÷øå, ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé. Òåì íå ìåíåå îíè ðåøèëè ïîìî÷ü äåâóøêå. Îñòàíîâèòü Âðåìÿ íåëüçÿ. Íî îíè ñìîãóò çàäåðæàòü Ñìåðòü.


Íàóêà äàâàëà èì ýòó âîçìîæíîñòü.


Ýòî áûë ñëîæíûé è ñìåëûé ýêñïåðèìåíò. Ðèñêîâàííûé — äåâóøêà ìîãëà óìåðåòü. ×ëåíû Ñîâåòà ñîçíàâàëè ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü è ïðèíÿëè íà ñåáÿ íåèçáåæíîñòü ðèñêà,— åãî áûëî ñòîëüêî æå, ñêîëüêî ó ïèëîòà, îòïðàâëÿþùåãîñÿ â íåèçâåäàííûé ïîëåò. Æåðòâà âåëèêà, íî âåëèêà áûëà è öåëü.


Ëþáîâü — ýòî ìîëîäîñòü. ×ëåíû Ñîâåòà îáåùàëè äåâóøêå ñîõðàíèòü þíîñòü ïà äâà î ïîëîâèíîé ñòîëåòèÿ,


Ïóñòü îíà ñîõðàíèò ëþáîâü.





Â çàãîðîäíîì ïàðêå, â îêðóæåíèè âå÷íîçåëåíûõ äåðåâüåâ, ñòîèò Ïàíòåîí. Íåâûñîêèé ïîëóêðóãëûé êóïîë íà ìðàìîðíûõ êîëîííàõ. Ïî ôðîíòîíó íàäïèñü: ÄÅÂÓØÊÀ, ÊÎÒÎÐÀß ÆÄÅÒ.


Âíóòðè ïîä êóïîëîì — ñàðêîôàã. Â èçãîëîâèé ñàðêîôàãà ôàêåë — âñïûõèâàåò è ãàñíåò ðîçîâîå ïëàìÿ... Ìàøèííîå îòäåëåíèå â ãëóáîêèõ ïîäâàëàõ ïîä Ïàíòåîíîì — ìîòîðû, ðåãåíåðàòîðû, õîëîäèëüíèêè. Çàïàñ àòîìíîãî ãîðþ÷åãî íà äâà ñ ïîëîâèíîé ñòîëåòèÿ.


Ñàðêîôàã ïðîçðà÷åí. Îí íàïîëíåí ÷åì-òî ãîëóáîâàòûì, ñòðóÿùèìñÿ êàê äûì.


Â ñàðêîôàãå ëåæèò äåâóøêà. Ãëàçà åå çàêðûòû. Îíà ëåæèò êàìåííîíåïîäâèæíàÿ, â ãëóáîêîì ñíå. Ðåäêî-ðåäêî áüåòñÿ ñåðäöå... è â òàêò åãî óäàðàì âñïûõèâàåò è ãàñíåò ðîçîâîå ïëàìÿ â ôàêåëå, ïîêàçûâàÿ, ÷òî äåâóøêà æèâà.





Èäóò ãîäà...


Óìåð ñòàðûé Ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà. Óæå íåò ëþäåé, êîòîðûå ïîñòðîèëè Ïàíòåîí. À â ñàðêîôàãå ñïèò äåâóøêà, òàêàÿ æå þíàÿ, êàêîé áûëà. Ëåæèò íà êîñìîäðîìå ïëèòà èç áðîíçîâîé êîñìè÷åñêîé ñòàëè.


Äàâíî îáîðâàëàñü ñâÿçü ñî çâåçäîëåòîì «Ïîòîê». Ïûëèíêîé çàòåðÿëñÿ êîðàáëü ñðåäè íåâåäîìûõ ìèðîâ è ïóñòûíü. Íèêòî íå çíàåò, âåðíåòñÿ ëè îí.


Íî íå ãàñíåò ïëàìÿ ôàêåëà ó èçãîëîâüÿ ñàðêîôàãà...





�PAGE  �13�














