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ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ 

В 1988 году исполняется 200 лет со дня рождения Джорджа 
Гордона Ноэла Байрона. В мировой литературе первой четверти 
XIX века это, безусловно, одна из наиболее могучих фигур. 
А. С. Пушкин назвал его «властителем наших дум», В. Г. Белин­
ский — Прометеем века, им восхищался М. Ю. Лермонтов, 
его влияние па себе испытывали Г. Гейне, А. Мицкевич... Вся 
интеллектуальная Европа бредила тогда Байроном. 

Вихри промчавшихся почти двух столетий не погасили жи­
вого интереса миллионов жителей планеты к его творчеству, лич­
ности. Каждое новое поколение открывает для себя и читает сво­
его Байрона. Ведь он принадлежит к числу тех гениев, чье воз­
действие на умы людей не оканчивается вместе с их жизнью, 
вместе со временем, которому они принадлежат. 

О Байроне, загадочно-романтичном, обнаженно-противоречи­
вом поэте и человеке, написано много на его родине и в других 
странах. И в этом море литературы (статьи, эссе, воспоминания, 
монографии, многотомные исследования, романы, сценарии...), 
где нередко причудливо перемежаются правда с фантастичес­
ким домыслом, красноречивый факт с сомнительным анекдотом, 
объективность с сознательным сгущением красок, тонкий вкус 
с откровенной бульварщиной, своеобразным утесом-оазисом вы­
сится творение французского писателя Андре Моруа (Эмиля Гер­
цога), снискавшего себе всемирную известность оригиналь­
ными произведениями о Шелли, Тургеневе, Толстом, Жорж 
Санд, Гюго, Дюма, Флеминге, Бальзаке... 

Андре Моруа по праву считают корифеем биографического 
жанра в зарубежной литературе. Сказанное вовсе не означает, 
что до него никто не пробовал свои силы в развернутом жизне­
описании людей. Занимались этим многие. Но предшественники 
Моруа, даже на пороге XX века, в своих произведениях стреми­
лись воссоздать, как правило, события жизни изображаемого 
персонажа, сознательно избегая при этом вторжения в его ха­
рактер, внутренний мир. Причем во имя соблюдения приличий, 
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«правил хорошего тона», поддержания устоявшегося, канони­
зированного престижа общепризнанной знаменитости (по су­
ществу, в угоду ханжеской этике) они вполне осознанно при­
бегали к умалчиванию всего того, что могло, по их мнению, 
принизить талант, гений или, не дай бог, бросить тень на их 
сияющий «ангельский» лик. И представал перед читателем 
идеализированный герой, лишенный всего обыденного, земного. 

Бурные события начала нашего столетия (первая империа­
листическая война, глубокий кризис мировой системы капита­
лизма, Великая Октябрьская социалистическая революция в 
России) и их последствия изменили мироощущение людей, при­
вели к переоценке некогда устоявшихся ценностей. 

Литература вообще и документальная в частности откликну­
лась на глубинные процессы в общественной жизни неприятием 
традиционной концепции национальных героев, исторических 
личностей. Отказ от схематизма, принявший характер насто­
ящей революции в биографическом жанре, подхватил Андре 
Моруа. Его творчество, теоретические взгляды явились той 
вдохновляющей силой, которая помогла опрокинуть как сло­
жившийся подход к изображению героя, так и методы воссоз­
дания его образа. 

Основополагающим в жизнеописаниях Андре Моруа считал 
сложность и противоречивость личности человека, интерес к его 
внутреннему миру, нравственному облику, личной жизни. 
Моруа отвергает всякие умолчания о своем герое, объявляет 
«смелый поиск правды» важнейшим принципом биографи­
ческого жанра. Сообщение повествованию особой тональности, 
использование некоторых приемов беллетристики делают биогра­
фии, написанные Моруа, художественными произведениями. 
Сам автор называл их «романизованными», в их основе — кон­
фликт между воображаемым и реальным, между мечтой и дей­
ствительностью. 

Не случайно в своих исследованиях Моруа отдавал пред­
почтение писателям-романтикам: Шелли, Байрону, Жорж 
Санд, Гюго, Дюма, Шатобриану. Их творчество основывалось 
на неприятии пошлой буржуазной действительности и на проти­
вопоставлении ей прекрасного идеала. Впрочем, в понятие 
«романизованная» Моруа вкладывает и другое значение, гово­
рящее о том, что в биографическом исследовании писатель 
ориентируется на близость к жанру романа, но не допускает 
искажения истины, фактов, событий. Биографии Моруа всегда 
тщательно документированы. Так, в романе «Байрон» помещен 
обширный библиографический аппарат, подробнейшая хроно­
логия жизни поэта. 

Книга о Байроне, опубликованная в 1930 году, явилась 
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венцом первого этапа творческого развития писателя-биографа. 
Позади остался роман «Ариэль, или Жизнь Шелли» (1923), 
основным недостатком которого было не столько стремление 
автора воссоздать облик поэта, сколько самовыражение 
писателя. Позади осталась и «Жизнь Дизраэли» (1927), роман 
о человеке, принесшем себя на алтарь британского империа­
лизма, что свело на нет весь героический пафос его жизни. 
Вершинные же достижения писателя — биографии Жорж Санд, 
Гюго, Дюма будут созданы только четверть века спустя. Именно 
в жизнеописании Байрона Моруа предпринял попытку пол­
ностью воплотить свою теорию биографического жанра. 

Байрон, наряду с Шелли, Китсом, представлял второе поко­
ление поэтов-романтиков. Его творчество имело определенное 
значение в развитии литературного течения. Романтизм как 
творческий метод, основанный на отождествлении творца с его 
лирическим героем, требовал от поэта построения собственно­
го образа согласно канонам романтического искусства. И потому 
Байрон еще при жизни существовал как бы в двух ипостасях — 
реальный человек, которого знали немногие, и романтическая 
легенда, родившаяся не без помощи самого поэта и обретшая за­
тем самостоятельность, подчиняя себе подчас человека, точно 
так же, как и байроновский Дон Жуан был не столько соблаз­
нителем, сколько соблазняемым. От Андре Моруа требовались 
писательская смелость, проницательность, интеллектуальная 
независимость, чтобы сквозь домыслы, сквозь «одеяния» ро¬ 
мантического героя разглядеть реального человека. 

В жизнеописании Байрона он сумел показать, насколько 
тесно поэт и его герой взаимопроникают друг в друга, вернее, 
насколько поэту приходилось моделировать свой облик, пове­
дение, подстраиваясь под своего романтического героя. Но, соз­
давая образ Байрона, Моруа остался верен интересу к личной 
жизни. 

С выходом в свет «Паломничества Чайльд Гарольда» Байрон 
немедленно становится светской знаменитостью. «Он знал, что, 
приглашая его, все стремятся увидеть Чайльд Гарольда, и он 
являлся в гостиных мрачный, надменный, маскируя холодной 
сдержанностью наследственную застенчивость Байронов», — 
тонко подмечает Моруа. Несколько позднее биограф суммирует: 
«Со времен «Чайльд Гарольда» он стал актером собственной 
жизни». Это неосознанное стремление быть «Чайльд гароль-
довским», Корсаром и в реальной жизни, по мнению Моруа, про­
ходит через всю юность поэта, определяя его поступки. 

С этим связана и трагедия женитьбы на Аннабелле. Байрон 
с первой же минуты понял, что совершил ошибку, что эта 
серьезная девушка, наделенная всеми буржуазными добродете-
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лями, вряд ли годится в подруги жизни Корсару, каким он счи­
тал себя, бунтарю против буржуазной морали. Его раздражение 
против жены сразу же облекается в форму мести за отказ, кото­
рым она ответила на его первое предложение. «Идея мести, 
постепенно выросшая со времени первого отказа, была неплохим 
сюжетом байронической с т р а с т и » , — с грустной иронией замечает 
автор. Легенда обрела силу и подчинила себе наиболее незави­
симого и свободолюбивого из людей своего времени. 

Андре Моруа выводит своеобразие творчества поэта из 
фактов его биографии. Действительно, творчество Байрона яви­
лось ярким отражением его судьбы, переживаний. Но все же 
отражением не зеркальным. Подлинное произведение искусства 
не может не обладать некоторой автономией по отношению к 
своему творцу. Пренебрежение этой истиной приводит иногда 
Моруа к поверхностной, неточной оценке творчества поэта. Вряд 
ли правильно авторское объяснение написания «Манфреда», 
якобы вызванное «шоком, созданным чтением «Фауста» Гете и 
альпийскими пейзажами»; и уж никак нельзя согласиться, что 
«Манфред — это Байрон, Астарта — Августа, а объект заклина­
ний — Аннабелла». Подобные просчеты допускает Моруа, по­
вествуя и о «Чайльд Гарольде». Вообще, революционная направ­
ленность творчества Байрона недооценивается биографом, да 
и вся политическая деятельность поэта в Англии остается 
в тени. Мимоходом говорится о его выступлении в парламенте 
в защиту луддитов, а известная «Ода авторам билля против раз­
рушителей станков» вообще не упоминается Моруа. Поэтому, 
когда писатель говорит о ненависти правящих кругов к Бай­
рону, раздувших обычный бракоразводный процесс до скандала 
и ухватившихся за него как за предлог, чтобы рассчитаться 
с поэтом, у читателя возникает вопрос, когда и занимался 
ли вообще политикой этот светский лев, покоритель женщин, 
этот скучающий ипохондрик. Революционные устремления 
Байрона объясняются в первую очередь наследственными фак­
торами, что, кстати, характерно для биографического жанра 
в западной литературе. 

Дав в целом правильную оценку творчества поэта, Моруа 
впадает временами в тон легкого пренебрежения к его произве­
дениям, свойственный, возможно, и самому Байрону. Здесь 
нарушается та дистанция, которая должна существовать между 
биографом и его героем. Даже если сам Байрон относился 
снисходительно к своему творчеству, то подобное отноше­
ние со стороны биографа великого поэта неуместно и вряд ли 
способствует раскрытию подлинного значения творчества Бай­
рона. 

В центре внимания Моруа прежде всего Байрон-человек. 
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Биограф шаг за шагом прослеживает жизненный путь своего 
героя, тщательно исследуя все факторы формирования его ха­
рактера и личности как наследственные, так и обусловленные 
воспитанием, средой. Бешеный нрав предков по отцовской 
и материнской линиям, взаимоотношения между родителями, 
основанные на нетерпимости друг к другу и неукротимом 
темпераменте каждой из сторон; хромота, поставившая маль­
чика с рождения в особое положение, отчуждавшая его от 
людей; пылкое сердце, рано проснувшиеся чувства, потребность 
в любви, которую он ощущал редко даже со стороны матери, 
женщины несчастной, отчаявшейся, не умевшей себя сдержи­
вать, боязнь быть отвергнутым, неудачная первая любовь — вот 
причины повышенной чувствительности, дикой гордости и мни­
тельности Байрона, особой верности и преданности в дружбе, 
его нежных чувств к товарищам, наивного сентиментализма, 
сочетавшегося со скептицизмом и желанием мстить женщинам. 
Психологический рисунок личности у Моруа точен, основате­
лен, достоверен. Биограф убедительно мотивирует каждый 
поступок своего героя. Образ Байрона — это создание художника, 
стоящего па реалистических позициях в литературе. 

В жизни Байрона, сложной, бурной, нелегкой, есть эпизод, 
представляющий немалую трудность для серьезного исследова­
теля и приманку для «бульварной биографии». Это его отно­
шения со сводной сестрой Августой Ли. В свое время А. С. Пуш­
кин писал Вяземскому в связи с утратой дневников Байрона, 
уничтоженных именно потому, что они проливали свет на эти 
отношения: «Зачем жалеешь ты о потере записок Байрона? Черт 
с ними! Слава богу, что потеряны... Мы знаем Байрона доволь­
но. Видели его на троне славы, видели в мучениях великой 
души, видели в гробе посреди воскресающей Греции — охота 
тебе видеть его на судне». Читатели, которым дорого имя Бай­
рона, должны быть благодарны Андре Моруа за то чувство 
здравого смысла и за такт, с которым он освещает этот эпизод 
жизни своего героя. Моруа явился первооткрывателем многих 
документов, которые не позволяют сомневаться в характере от­
ношений Байрона со своей сводной сестрой. Но Моруа пред­
лагает самое разумное и справедливое их толкование, которое 
не коробит этические чувства. Трагедия Байрона, по Моруа, в том, 
что единственная женщина, которая по своему характеру могла 
стать для него идеальным спутником жизни, была его сводная 
сестра. Да и сестра-то, о существовании которой он узнал только 
в юношеском возрасте! Психологически Байрон воспринимал 
Августу не как сестру, а как самого близкого человека, с которым 
ему всегда было легко и который, как ему казалось, понимал его 
до конца. А дальше сыграл свою роковую роль мотив предопреде-
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ленности преступления, вечно звучащий в сознании поэта, 
порожденный как его верой в проклятие рода Байронов, так и 
неосознанным стремлением моделировать себя по канонам роман­
тического героя. И отрывки из писем Байрона к Августе красно­
речиво свидетельствуют в пользу именно этой концепции. За 
что можно упрекать человека, так выразившего свои чувства 
к любимой женщине: «...я никогда не переставал и не перестану 
ни на одно мгновение чувствовать эту полную привязанность 
без границ, которая всегда меня соединяет с вами и делает 
совершенно неспособным испытывать действительную любовь к 
какому-нибудь иному человеческому существу, ибо чем бы оно 
могло быть для меня после вас?» Моруа обращается к теме 
взаимоотношений Байрона и Августы Ли только в той мере, в 
какой это необходимо для воссоздания образа поэта и интер­
претации его творчества. 

Несомненной удачей Моруа в биографии Байрона является 
образ жены — Аннабеллы Милбенк и трактовка причин их 
несложившегося союза. Злобная мещанка, ханжа, сделавшая 
жизнь поэта невыносимой. Такой нередко предстает Аннабелла в 
работах, посвященных Байрону. Но этот образ слишком несо­
ответствует фактам. Ведь Байрон дважды делал ей предложение, 
дожидался согласия в течение двух лет, да и в самую горькую 
пору разрыва он писал о ней так: «. . .Я думаю и считаю своим 
долгом сказать об этом даже теперь, в самом разгаре этой горь­
кой истории, что нет на свете существа более совершенного, 
более разумного, более благожелательного, приветливого и мило­
го, чем леди Байрон. У меня никогда не было и нет ни малей­
шего повода упрекать ее хоть в чем-нибудь в ее поведении за 
все время, пока она жила со мной». 

Причины несостоявшегося союза поэта и Аннабеллы зна­
чительно глубже и психологически достовернее. Аннабелла дей­
ствительно обладала многими достоинствами, которые делали ее 
в глазах Байрона идеальной супругой. Беда в том, что не было 
двух более разных по своим жизненным установкам, понятиям и 
привычкам людей, чем неуравновешенный, мятущийся Байрон 
и образцовая «Принцесса Параллелограммов», совершенная дочь 
английского высшего света. Почувствовав за добродетелями жены 
ненавистные буржуазные идеалы «мистера и миссис Грэнди», 
идеалы, от которых она не могла отказаться даже во имя своей 
любви, своего брака, Байрон взбунтовался, как бунтовал всякий 
раз, сталкиваясь с их проявлением в жизни. Так конфликт 
с английским буржуазным обществом вторгся даже в его семей­
ную жизнь. 

Для биографий Моруа, посвященных писателям, характерны 
названия, заключающие в себе итог духовных исканий героя: 
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«Ариэль, или Жизнь Шелли», «Лелия, или Жизнь Жорж Санд», 
«Олимпио, или Жизнь Виктора Гюго», «Прометей, или Жизнь 
Бальзака». И только жизнеописание Байрона названо просто, 
по имени героя. Не потому ли, что личность Байрона слишком 
сложна и противоречива, чтобы облечь ее в один, пусть весьма 
емкий, литературный образ? Романтик и человек трезвого ума, 
эгоист в общении с близкими, но готовый отдать все, даже 
саму жизнь, ради освобождения чужого народа; пуританин, 
восстающий против сурового кальвинистского бога; женонена­
вистник, относящийся с презрением к доступным светским кра­
савицам, и сентименталист, мечтающий о чистой верной под­
руге и семейном очаге. Доброта соединялась у него с бешеным 
нравом; здравый смысл, смелость мысли и поступков — с наив­
ным суеверием; чувствительность — со скептицизмом; суровые 
кальвинистские верования — с вольтерьянским деизмом. Чайльд 
Гарольд и автор Дон Жуана, джентльмен и солдат, Гамлет и 
Дон Кихот. Образ Байрона под пером Моруа воплощает 
его концепцию сложности и противоречивости личности героя. 

Через всю биографию поэта проходит тема бунта Байрона 
против английского буржуазного общества и поисков им идеала. 
Тема, наиболее точно передающая сущность его творчества, сущ­
ность романтического искусства вообще, раскрывающая образ 
человека, идеалы которого в конце концов утратили абстракт­
ный характер и воплотились в борьбе народа за свободу. И тогда, 
по Моруа, бунтарь стал солдатом и героем. Пусть в книге мень­
ше чувствуется гениальный поэт, но гуманистический пафос 
героического служения людям, принесение жизни в жертву бла­
городному делу освобождения народа сообщают произведению 
Моруа непреходящую ценность. Динамично развивающееся 
напряженное действие, драматизм повествования, лирическая 
тональность (характерные черты «романизованной биогра­
фии» Андре Моруа) глубоко передают трагизм судьбы поэта. 

Несмотря на некоторую односторонность интерпретации Мо­
руа творчества поэта, романизованная биография Байрона 
обогатит понимание советским читателем личности этого чело­
века, а следовательно, и всего созданного им. 

Т. Е. Комаровская 



Другой от нас умчался гений, 
Другой властитель наших дум. 
Исчез, оплаканный свободой, 
Оставя миру свой венец. 
Шуми, взволнуйся непогодой: 
Он был, о море, твой певец. 
Твой образ был на нем означен, 
Он духом создан был твоим: 
Как ты, могущ, глубок и мрачен, 
Как ты, ничем неукротим... 

А. С. Пушкин 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 



I 

НЬЮСТЕДСКИЕ 
БАЙРОНЫ 

чудесном лесу Шервуда, в окрестностях 
Ноттингема, несколько монахов в черных 
рясах, верные последователи св. Августи­
на, задумали построить монастырь. Ген­
рих II, король Англии, которого папа 
грозил отлучить от церкви за убийство 
Фомы Бекета, дал обет покаяния и 

щедро жертвовал на монастыри. Монахи выбрали неболь­
шую долину близ ручья, невдалеке от лесного озера. Ве­
ковые деревья падали во славу божию и во спасение коро­
левской души. Расчистили обширный участок. Серые 
камни сложились в огивы 1 и розы, в небольшой, по краси­
вый монастырь. Приветливый ландшафт смягчил суро­
вость монастырской обители. Монастырь был посвя­
щен пресвятой Деве и назван Ньюстед, что значит Новое 
Место, Sancta Maria Novi Loci. 

Устав ордена был прост. Монахам запрещалось иметь 
собственность; они должны были любить бога и ближнего, 
побеждать плоть постом, не делать ничего, что могло бы 
кого-нибудь обидеть, и не смотреть на женщин. Кроме того, 
в память основателя ордена они ежегодно раздавали ми­
лостыню. 

В течение трех веков ньюстедские аббаты жили на 
берегу лесного озера. Но времена становились суровее и 
щедроты благочестивых христиан скупее. Стала распро­
страняться любовь к знанию. Обители, рожденной коро­
левским раскаянием, угрожал королевский каприз. «Ма­
дам Анна Болейн не принадлежала к числу первых краса­
виц. У нее была темная кожа, длинная шея, большой рот и 

1 Стрельчатые своды (фр.) . (Прим. ред.). 
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плоская грудь, гордиться, в сущности, ей было нечем, кро­
ме прекрасных черных глаз и нежной привязанности 
короля». Однако она была причиной церковного раскола. 
Генрих VIII попросил папу уничтожить буллу, узаконив­
шую его брак с Екатериной Арагонской. Папа отказал. 
Лорды, сторонники Болейн, внушили королю, что, презрев 
папский авторитет, он сможет одновременно ублаготворить 
свою любовь к Анне и свою любовь к деньгам. 

Был издан акт, согласно которому в пользу короны 
конфисковывались все монастыри, получавшие меньше 
двухсот фунтов дохода. Представители церкви и королев­
ские сборщики начали ревизию монастырей. Закон, всегда 
пользовавшийся уважением в этой стране, предписывал 
производить конфискацию «с согласия и добровольного 
отречения монахов». Прославился своим искусством бы­
стро добиваться согласия доктор-законовед Лондон. Как 
только подписывался акт соглашения, монастырь перехо­
дил в собственность короля; король продавал монастырское 
имущество, а владение отдавал какому-нибудь знатному 
сеньору, заручаясь его верностью новой церкви. Продажа 
монастырского имущества разоряла монахов, но не обога­
щала короля. Церковные рукописи покупались лавочника­
ми на обертку. «Старые певческие книги: шесть денье». 
Такова была опись монастырских библиотек. Что же каса­
ется разоренных церковных служащих, то кое-кто из них 
получал «назначение», то есть право поступить на граж­
данскую службу, кое-кто — пенсию в несколько шиллин­
гов. Почти все они покинули страну и эмигрировали в 
Ирландию, Шотландию, во Фландрию. 

Акт отречения под давлением доктора Лондона был 
подписан 21 июля 1539 года в Ньюстеде настоятелем Джо­
ном Блеком и одиннадцатью канониками. Настоятелю на­
значили пенсию в двадцать шесть фунтов, всем осталь­
ным — по три фунта шесть шиллингов и восемь денье. 
Покидая монастырь, монахи бросили в озеро хартию, со­
ставленную при основании монастыря, и аналой с изобра­
жением медного орла, который им удалось спасти от солдат 
доктора Лондона. Затем они удалились. Никто под сводами 
Ньюстеда больше не молился о спасении королевской 
души. Уже голова мадам Анны Болейн, увенчанная коро­
ной черных волос, пала под топором палача. Крестьяне, 
вспоминая монахов, поговаривали, что они будут являться 
теперь в пустых кельях и что монастырь принесет не­
счастье тому, кто осмелится его купить. Год спустя он был 
продан королем Генрихом VIII за восемьсот фунтов своему 
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верному подданному сэру Джону Байрону, известному под 
именем Маленький сэр Джон Большая Борода. 

Байрон, поселившийся на смену монахам в Ньюстеде, 
был главой одной из самых старинных фамилий граф­
ства. Байроны, или Буруны, пришли из Нормандии с Виль­
гельмом Завоевателем, они отличились во время крестовых 
походов, затем при осаде Кале, владели обширными по­
местьями не только в окрестностях Ноттингема, но и в 
Рочдэле, Клейтоне, Ланкашире. Их девизом было «Верь 
Байрону» — Crede Biron, так они писали свое имя на фран­
цузский лад, будучи в родстве с маркизами де Бирон. 
Маленький сэр Джон Большая Борода преобразил готиче­
ское аббатство в замок с бойницами, и его потомки привяза­
лись к этому жилищу. Столетием позже один из них, пре­
данный друг Карла I Стюарта, командовал кавалерийским 
полком во время гражданской войны и проявил наряду с 
большой храбростью не меньшую неосторожность: преж­
девременно открыл стрельбу в Эджхилле, а затем в Мар-
стен-Муре; за эту двойную ошибку его сделали пэром 
королевства и лордом Байроном Рочдэльским, в то время 
как принц Руперт отметил у себя в дневнике: «Прежде­
временная стрельба лорда Байрона причинила немало 
вреда». 

Но постоянство нового лорда было ценнее его страте­
гических способностей. Он никогда не отступался от коро­
ля. Ньюстед был осажден приверженцами парламента, 
старые стены заливались серой и расплавленным свинцом; 
зеркала вод, внимавшие когда-то пению гимнов и псалмов, 
разносили по лесу предсмертные крики, щелканье муш­
кетов, призывы военных труб. После победы Кромвеля 
лорд Байрон эскортировал во Францию Карла II Стюарта, 
и его верность оставалась неизменной, ибо его жена, леди 
Байрон (как утверждает мистер Пэрис), была семнадцатой 
любовницей короля-изгнанника. 

Между тем лес вокруг аббатства постепенно уступал 
место пашням, фермам и селениям. Под дубами укрыва­
лись обширные стада ланей. Поместье Байронов не было 
уже таким уединенным, в этих местах выросли дома других 
богатых семей. Ближайшая и самая красивая усадьба была 
Эннсли, где жили Чаворты; с Ньюстедом их владение 
соединялось дубовой аллеей, носившей название «Брачной 
аллеи», так как третий лорд Байрон женился на дочери 
графа Чаворта — Элизабет. Этот третий лорд Байрон, жив­
ший в конце XVII столетия, был уже почти разорен. Сбы­
лись предсказания, передававшиеся со времени продажи 
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аббатства, — призрак монаха в черном клобуке бродил по 
ночам под сводами коридоров, и счастья не было роду 
Байронов. Судьба сыновей четвертого лорда укрепила веру 
в мрачную легенду — старший сын, пятый лорд Байрон, 
за убийство был судим пэрами королевства, младший, 
моряк, был самым злополучным адмиралом во флоте. 

История убийства лордом Байроном своего кузена, дру­
га и соседа, хозяина Эннсли, трагически нелепа. Дворяне, 
владельцы поместий в графстве Ноттингем, жившие в Лон­
доне, имели обычай собираться раз в месяц в гостинице 
Звезды и Подвязки. 26 января 1675 года состоялось обыч­
ное собрание, все были очень веселы, разговор зашел о том, 
как лучше всего сохранить дичь. Мистер Чаворт утверж­
дал, что лучшая мера — это сурово преследовать браконье­
ров, лорд Байрон считал, что лучший способ сохранить 
дичь — это поменьше ею заниматься. Мистер Чаворт не 
без ехидства заметил на это, что у сэра Чарльза Сидлея 
(их общего соседа), а также и у него на каких-нибудь пяти 
акрах побольше дичи, чем у лорда Байрона во всем его вла­
дении, и что если бы он не принимал мер предосторожно­
сти, у него и вовсе не осталось бы ни одного зайца. 
Лорд Байрон спросил, где находится владение сэра Чарль­
за Сидлея. Мистер Чаворт ответил: 

— Если вы интересуетесь сэром Чарльзом Сидлеем, он 
проживает на Дин-стрит, что же касается меня, ваша 
светлость знает, где меня найти. 

Эти слова, произнесенные сухим тоном, положили ко­
нец разговору. Когда Байрон вышел из зала, он встретил 
мистера Чаворта на лестнице. Они обменялись нескольки­
ми словами, затем попросили слугу провести их в пустую 
комнату. Мальчик поставил на стол свечу, и джентльмены 
заперлись на ключ. Через несколько минут раздался 
звонок. Мистер Чаворт был опасно ранен. Его перенесли 
домой, где он умер. 

Убийцу пэра может судить только палата лордов. Не­
сколько месяцев спустя лорду Байрону предложили пере­
селиться в Тауэр, отсюда в карете, сопровождаемой конным 
конвоем, его отвезли в Вестминстер-Холл. Топор палача 
был положен рядом с заключенным, лезвием к нему. Нот-
тингемские дворяне, присутствовавшие во время ссоры, 
были подвергнуты допросу. Первый осторожный свидетель 
ответил: 

— Я, джентльмены, туг на ухо. 
Хирург засвидетельствовал, что шпага вошла в пупок и 

сделала большое отверстие в желудке. Его спросили, явля-
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ется ли эта рана причиной смерти мистера Чаворта. Он 
сказал, что в этом не сомневается. Лорд Байрон не признал 
себя виновным. Затем последовал опрос мнений, начиная 
с наименее родовитых дворян и кончая принцами крови. 
Подсудимый был признан невиновным в убийстве, но 
повинным в человекоубийстве, что по специальному стату­
ту пэров было равносильно оправданию. Глашатай про­
возгласил: 

— Слушайте, слушайте! 
Прочли приговор. Лорд-канцлер переломил белый жезл, 

и Уильям, пятый лорд Байрон, вернулся в свое владение 
в Ньюстед. 

По правде сказать, никто из друзей дуэлянтов не мог 
считать это убийства большим преступлением, так как 
мистер Чаворт был всем известен как отчаянный бретёр. 
Победитель хранил до самой смерти на стене в своей спаль­
не шпагу, которой он пронзил своего кузена. Но в окрест­
ностях Ньюстеда, где его давно уже прозвали Злым Лор­
дом, это убийство создало ему дурную славу. Про него 
ходили ужасные рассказы, из них немало вымышленных. 
Неправда, что он в припадке ярости застрелил своего 
кучера, посадил его труп в коляску рядом со своей женой, 
а сам сел на его место и возил несчастную пару, а потом 
утопил эту женщину в одном из прудов своей усадьбы. 
Но сущая правда, что у него был бешеный нрав, что 
он всегда носил пистолеты за поясом и так отравлял суще­
ствование леди Байрон, что она в конце концов сбежала 
из Ньюстеда, а ее место в доме заняла одна из служанок, 
которую крестьяне прозвали леди Бетти. Под грубым вла­
дычеством леди Бетти замок пришел в запустение. Она 
превратила в хлев готическую часовню и заняла под 
конюшни несколько прекрасных залов. Что же касается 
Злого Лорда, то после того как единственный сын против 
его воли женился на своей двоюродной сестре, он совсем 
удалился от людей, стал вести странную жизнь — прила­
гал все усилия, чтобы разорить своих наследников, платил 
карточные долги дубами из своего парка, срубил их на 
пять тысяч фунтов и почти свел этот роскошный лес. 
Уолпол, проезжавший в то время в этих краях, писал: 
«Я в восторге от Ньюстеда; вот где поистине соединились 
готика и изящество. Н о , — прибавлял о п , — нынешний 
лорд — сумасшедший человек: он вырубил все деревья 
и посадил кучу шотландских сосен, имеющих вид холопов, 
которых по случаю торжественного дня нарядили в ста­
ринные фамильные ливреи». Чтобы вконец разорить сына, 
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лорд Байрон перебил в своем парке две тысячи семьсот 
ланей и сдал в аренду на двадцать один год за баснословно 
низкую цену — шестьдесят фунтов в год, поместье Рочдэл, 
где только что открыли залежи каменного угля. 

Он развлекался, как испорченный ребенок. Открывал 
по ночам речные шлюзы, чтобы нанести ущерб хлопчато­
бумажным фабрикам; опустошал пруды своих соседей; на 
берегу своего озера построил два маленьких форта и 
спустил на воду игрушечный флот. Целыми днями он за­
бавлялся, устраивая бои между кораблями и фортами, 
паля из крошечных пушек. Лорд Байрон укрывался в 
одном из фортов, а его камердинер Джо Меррей, растя­
нувшись в лодке, командовал флотом. Иногда его светлость 
укладывался на каменном полу в кухне и устраивал на сво­
ем собственном теле скачки сверчков, подстегивая их со­
ломинками, когда они не проявляли достаточной жи­
вости. Слуги утверждали, что сверчки знали хозяина и 
повиновались ему. 

Жизнь младшего брата Байрона была не менее богата 
трагическими приключениями. Этот Байрон (дед поэта) 
был храбрый, но злосчастный моряк; товарищи прозвали 
его Джек Непогода, потому что стоило ему поднять па­
руса, как начиналась буря. Он отправился в плавание 
в 1740 году мичманом на борту «Уэджера», который 
должен был принять участие в экспедиции против испан­
ских колоний, но разбился о подводные камни у берегов 
Чили. Это была ужасная катастрофа: огромные волны 
перекатывались через разбитый корабль, один из матросов 
сошел с ума, экипаж взбунтовался, и капитан вынужден 
был стрелять в своих людей. Впоследствии молодой Байрон 
написал рассказ о кораблекрушении, который был напеча­
тан под заглавием «Гибель «Уэджера». В нем описывались 
ужасные бедствия, перенесенные им и его товарищами на 
берегах Патагонии. Этот рассказ имел успех и стал в своем 
роде классическим образцом описания моря. 

В 1764 году капитан фрегата Байрон получил приказ 
отправиться на корабле «Дофине» в кругосветное плава­
ние для открытия новых земель. Он проплыл Магеллано­
вым проливом, обогнул Патагонию и закончил свое кру­
госветное плавание с такой быстротой, что не открыл ни 
одной новой земли, кроме островов Разочарования. «В дей­
ствительности же на его пути было столько неоткрытых 
з е м е л ь , — говорит его б и о г р а ф , — что нужно было ухит­
риться миновать их». По возвращении этот скромный 
исследователь получил пост губернатора Ньюфаундленда, 
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затем был произведен в адмиралы и в 1778 году во время 
американских войн командовал флотом. У него было зада­
ние задержать наступление французского флота, которым 
командовал граф д'Эстанг. Едва адмирал Байрон вышел 
в море, поднялась буря, один из его кораблей затонул, 
другие сильно пострадали. Выйдя вторично, он нагнал 
флот Эстанга, но, верный фамильным традициям, слишком 
рано повел атаку и потерпел поражение. С тех пор ему 
больше не поручали командования, и в 1786 году он 
скончался в чине вице-адмирала. 

У адмирала Байрона было два сына. Старший, Джон 
(отец нашего героя), был военным; второй, Джордж Ан-
сон, — моряком. Джон кончил военную французскую ака­
демию. Он поступил в гвардию и еще почти ребенком 
участвовал в американских войнах. За бешеный характер, 
безумные поступки и невероятное количество долгов его 
прозвали Безумный Джек. Двадцати лет, вернувшись в 
Лондон, он покорил сердце маркизы Кармэрсин, молодой 
и очень красивой женщины. Лорд Кармэрсин, ее муж и 
будущий герцог Лидский, камергер его величества, был 
человек весьма образованный, со спокойным характером. 
Его супруге был, по-видимому, больше по душе сумасшед­
ший нрав молодого Байрона, потому что, получив после 
смерти отца наследство в четыре тысячи фунтов годового 
дохода и титул баронессы Конэйер, она убежала со своим 
любовником, бросив камергера с тремя детьми. Лорд Кар-
мэрсин потребовал развод и получил его. 

Молодые любовники жили некоторое время в замке 
Эстон-Холл, принадлежавшем леди Конэйер, затем отпра­
вились во Францию, спасаясь от дурной молвы и от кре­
диторов. Во Франции леди Конэйер произвела на свет дочь, 
ее светлость Августу Байрон, и в 1784 году умерла; в 
лондонских светских кругах говорили, что она не выдержа­
ла дурного обращения супруга, но Байроны утверждали, 
что причиной ее смерти была ее собственная неосторож­
ность — она выехала на охоту, едва оправившись от родов. 
С ее смертью прекратилась оставленная ей в наследство 
пожизненная рента. 
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II 

ГАЙТСКИЕ ГОРДОНЫ 

оды Бата считались модным курортом. Мо­
лодой вдовец отправился туда рассеять 
свое горе. Там познакомился он с сиротой-
шотландкой, богатой наследницей мисс 
Кэтрин Гордон Гайт. Низенькая, толстень­
кая, длинноносая, чересчур румяная, она 
не могла похвастаться красотой, но смерть 

отца сделала ее обладательницей его капиталов, что состав­
ляло двадцать три тысячи фунтов стерлингов, из них три 
тысячи наличными (большое удобство для оплаты неот­
ложных долгов), а остальное — в родовом поместье Гайтов, 
в лососевых промыслах и в акциях Абердинского банка. 

Если Кэтрин Гордон не могла похвастаться красотой, то 
она была «горда, как Люцифер», своим родом, одним из 
самых старинных в Шотландии. Первый лэрд 1 или сеньор 
Гайтский, сэр Уильям Гордон, был сыном графа Хэнглея 
и Аннабеллы Стюарт, сестры Иакова II. Но история этого 
рода, ведущего начало от королей, в дальнейшем пред­
ставляет собой как нельзя более трагическую цепь собы­
тий. Уильям Гордон утонул, Александр Гордон убит, 
Джон Гордон повешен в 1592 году за убийство лорда Мо-
рэя, второй Джон Гордон повешен в 1634 году за убийство 
Валленштейна; можно сказать, что Гордоны Гайты были 
повешены на всех ветвях своего генеалогического дерева. 
Дикие феодальные нравы сохранялись в Шотландии 
дольше, чем где бы то ни было. Гордону ничего не стоило 
открыто убить абердинского судью за то, что тот осмелился 
схватить под уздцы лошадь одного из его друзей; и хотя 
королевская власть поощряла граждан наказывать пре­
ступника, городская буржуазия осторожно воздержива­
лась. Так возникла эта опасная порода аристократов-
бандитов. Темперамент Гордонов проявлялся с самого 
детства. В 1610 году трое малолетних Гордонов, устроив 
засаду в абердинской школе, продержались там всю ночь, 
защищаясь пистолетами и шпагами. Их инстинкты были 

1 Лэрд — владелец поместья в Шотландии. (Прим. ред.) 
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сильнее их. Они такими родились. Шестой лэрд, созна­
тельный преступник, говорил о себе: «Я не могу удер­
жаться. Я знаю, что умру на эшафоте. У моей руки дурные 
инстинкты». 

В течение целого столетия гайтские сеньоры наводили 
панику на окрестные деревни. Шотландские баллады были 
полны «подвигами» этих жестоких, обольстительных и 
циничных людей. В одной из этих баллад рассказывается 
история Гордона, влюбленного в прекрасную даму Бинье. 
Он был приговорен к смерти за убийство пяти сирот, иму­
щество которых хотел себе присвоить; в день казни его 
жена бросилась к ногам короля, умоляя простить его: 

Я вас люблю всем сердцем, 
Что ревность для него. 
И птицы в синем небе 
Одни поймут его. 

Король, тронутый ее преданной любовью к мужу, поми­
ловал преступника, а Гордон, выйдя на свободу, закри­
чал своей жене, которой он обязан был своим спасением: 

Но пальчик дивной дамы, 
Кем мысли пленены, 
Дороже, чем вся прелесть, 
Которой вы полны. 

Таковы были сеньоры Гайты, отмеченные трагической 
судьбой. Королевская власть, укрепившая свой авторитет 
в XVIII веке, сумела заставить их подчиняться законам, 
но насильственная смерть не прекращалась в роду Гордо­
нов. Александр Гордон утонул; Джордж Гордон, его сын, 
утопился в канале Бата. Осталась Кэтрин Гордон, его дочь, 
воспылавшая несколькими годами позже безумной лю­
бовью к прекрасному капитану Байрону, любовью такой же 
несчастной, как любовь преданной супруги из шотландской 
баллады. 

Кэтрин Гордон воспитывалась у своей бабушки, шот­
ландки из рода Дюффов. Бабушка дала ей неплохое образо­
вание, приучила быть экономной и привила ей либераль­
ные традиции рода Дюффов. Кэтрин Гордон любила чте­
ние, писала выразительно и живо, хотя письма ее и 
отличались некоторой непоследовательностью. У нее были 
крутой характер и вспыльчивость Гордонов, а также и их 
смелость. Она доказала ее, выбрав себе самого опасного 
супруга и обвенчавшись с ним 13 мая 1784 года в Бате, 
где покончил с собой ее отец. 
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Молодые отправились в прекрасное поместье Гайтов и 
были встречены весьма неприветливо родными и друзьями 
Гордонов. Капитан Байрон перенес с собой в эту пуритан­
скую деревню свои безалаберные привычки. Все ночи на­
пролет в поместье танцевали и кутили. Шотландцы отно­
сились с презрением к этому иностранцу, который пускал 
по ветру шотландское наследство. Они осуждали безум­
ную наследницу, которая считала себя красавицей, ряди­
лась в шелка и перья, прикрывала слишком короткую шею 
драгоценностями и дала себя одурачить, выйдя замуж за 
человека, которому нужны были только ее деньги. Аноним­
ные стихоплеты, не стесняясь, говорили об этом: 

Из Англии приплелся 
Гуляка и злодей, 
В Шотландии не знают, 
Как звать его, ей-ей! 
Он женщин соблазняет, 
Не платит по дворам 
И Гайтов все богатства 
Развеет тут и там. 

И другой: 

И вот уж Джонни Байрон 
Стал мужем для тебя. 
Пропали все владенья, 
Вся гайтова земля. 

Они были правы. Молодой англичанин быстро уничто­
жал богатства Гордонов. В первую очередь исчезли три 
тысячи фунтов наличных денег, затем капитан заставил 
жену продать акции Абердинского банка, а затем и право 
рыбной ловли. Лес во владении вырубили, и восемь тысяч 
фунтов было получено под ипотеку. В гайтском поместье 
водились цапли, которые уже целое столетие вили гнезда 
около пруда. В роду существовало поверье: 

Когда же цаплям время 
Приспеет улететь, 
Не будет лорд из Гайта 
Землей у нас владеть. 

В 1786 году гайтские цапли улетели в расположенное 
против Гайтов владение лорда Хэддо. «Пусть прилетают, 
не гоните их, — сказал лорд Хэддо, — за ними последуют 
земли». На следующий год он купил поместье Гайтов за 
семнадцать тысяч восемьсот пятьдесят фунтов, которые 
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были переданы на хранение шотландским поверенным, так 
как на них посягали кредиторы. 

Байроны уже год как покинули гайтское поместье, где 
жить им стало не по средствам. Они некоторое время ски­
тались по Англии, но когда судебные приставы стали слиш­
ком назойливы, переплыли Ла-Манш. Шотландская родня 
миссис Байрон жалела «несчастное погибшее создание». 
Во Франции ее супруг, запросто бывавший у маршала де 
Бирона, который относился к нему по-родственному, вошел 
в круг аристократов, стал жить на широкую ногу, играл в 
азартные игры, держал кокоток и увязал в долгах. Кэтрин 
Гордон мужественно по-шотландски старалась жить эко­
номно и воспитывала маленькую Августу. В Шантильи, 
где супруги прожили довольно долго, Августа серьезно 
захворала, и мачеха ухаживала за ней. «Я еще сейчас с 
ужасом вспоминаю, — писала она двадцать лет спустя, — 
эти ночи без сна и мучительные дни, которые я проводила 
в слезах у твоей кроватки, в то время как ты металась без 
сознания почти на пороге смерти. Твое выздоровление 
было, конечно, чудом, но и я, слава богу, исполнила свой 
долг». Действительно, ей не в чем было себя упрекать. 
Она обожала своего «Биррона», так произносила его имя 
на шотландский лад, крепко напирая на букву «р», любила 
его красоту, его храбрость, но ее страшило будущее. 
В 1787 году она забеременела. Когда подошло время родов, 
она пожелала вернуться в Англию. Бабушка Августы 
с материнской стороны, леди Хольдернесс, предложила 
взять девочку, которая с тех пор и воспитывалась у родных 
матери. 

В Лондоне миссис Байрон, этот странный отпрыск 
Стюартов, сняла себе помещение в довольно приличном 
квартале. Будучи в том состоянии, когда женщине особен­
но важно заботливое отношение, она чувствовала себя 
покинутой. Капитан жил в Дувре или в Париже, показы­
вался к ней только тогда, когда ему нужны были деньги, 
и затем в несколько дней растрачивал суммы, которые ему 
удавалось выманить у нее, пользуясь ее слабостью. Единст­
венный человек, кто принимал в ней участие, был пове­
ренный Джон Хэнсон, которому ее рекомендовали абердин-
ские друзья. Его жена нашла для миссис Байрон кормили­
цу и акушера. Ребенок родился 22 января 1788 года, его 
назвали Джордж Гордон Байрон, так как завещание требо­
вало, чтобы наследник Гордонов Гайтских носил их имя. 
Это было все, что досталось ему в наследство. 

Вернувшись в Англию, миссис Гордон узнала, что она 
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разорена. Продажа гайтского имения не помогла, у капи­
тана был такой аппетит, что имения ему хватило не больше 
чем на месяц. Едва только погашали один вексель, сейчас 
же появлялись новые. Джон Байрон знал, что неисправим. 

— Я за себя не отвечаю, — говорил он. 
Иногда подумывал уехать в Уэльс. «Но я там наделаю 

глупостей, начну покупать лошадей, заведу целые табуны». 
Шотландские поверенные писали своей клиентке строгие 
письма. Вексель на четыреста фунтов стерлингов за под­
писью Джона Байрона был предъявлен им парижским 
поверенным; на той же неделе требовалось послать пять­
десят фунтов миссис Байрон и тридцать фунтов в Дувр 
мистеру Байрону. Дальше так не могло продолжаться. 
Из денег, вырученных от продажи гайтского имения, 
оставалось только две тысячи двести двадцать два фунта 
стерлингов (из них сто двадцать два фунта гарантии 
под закладную), остальные три тысячи были вложены 
в пятипроцентную ренту неприкосновенно на имя миссис 
Байрон и ее сына, и шотландский поверенный поручил 
своему лондонскому коллеге выплачивать из процентов сто 
пятьдесят фунтов миссис Байрон небольшими суммами. 
Узнав это, она в первый же день прислала к нему свою 
служанку с распиской на сто фунтов. Он отказал. Через 
несколько часов служанка вернулась с распиской на два­
дцать пять фунтов и умоляющим письмом. 

Кэтрин Гордон, экономная и суровая по отношению к 
себе, вполне могла бы существовать на сто пятьдесят 
фунтов в год, но не могла противостоять своему мужу. 
Когда она узнавала, что за три недели он делал на тысячу 
триста фунтов долгов, в ней подымалась бешеная ярость 
Гордонов; она рвала на себе платье, чепец, швыряла 
посудой в голову служанке, но терялась, стоило ей увидеть 
своего Байрона. «Миссис Байрон опасается, что она нико­
гда не в состоянии будет отказать в деньгах своему 
супругу, если он сам явится просить е е , — писал лондон­
ский поверенный своему шотландскому коллеге. — У него 
же в буквальном смысле слова нет ни сантима, и она в 
таком же положении». 

Ей было двадцать три года. В юности она видела себя 
наследницей старинного имени и больших капиталов; она 
поддалась слабости, вообразив, что любима; верила в это; 
сама любила и сейчас (ее девизом было: «Меня изменит 
смерть»). Теперь ей пришлось убедиться, что была обману­
та, что ее обобрали дочиста и что она осталась без средств, 
с необходимостью содержать ребенка, мужа, кормилицу, 
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оплачивать помещение. Многие женщины потеряли бы го­
лову, с ней это и случалось по временам. В отчаянии рва­
лась уехать в Шотландию, в Абердин. У нее не оставалось 
там ни клочка земли, но в родной суровой Шотландии 
она, по крайней мере, не чувствовала бы себя чужестран­
кой. В Лондоне, постоянно преследуемая кредиторами, она 
была совершенно подавлена. Кэтрин Гордон уехала. 

Капитан Байрон не сразу последовал за ней. Потеряв 
прекрасную леди Конэйер и ее четыре тысячи фунтов 
ренты, позволявшие ему весело проводить время с фран­
цузскими друзьями, он видел себя связанным с разо­
рившейся женщиной, которая и раньше не отличалась 
красотой, а теперь, благодаря своей толщине, казалась 
просто смешной и, несмотря на царственную кровь в ее 
жилах, похожей на жену деревенского лавочника. И эта 
женщина хотела его увлечь в глухой край с суровым 
климатом, где честные, добродетельные люди с презрением 
относились к блудному англичанину. Он не торопился. 

В Абердине миссис Байрон сняла за умеренную плату 
меблированное помещение. Она поселилась там с двумя 
шотландскими служанками — сестрами Мэй и Агнессой 
Грэй, которые по очереди исполняли обязанности няньки 
при малютке Джордже, или, как его назвали в Шотландии, 
Джорди. Ребенок был так же красив, как его отец, но как 
только начал ходить, мать с ужасом обнаружила, что он 
хромает. Ступни были правильной формы, ноги одина­
ковой длины, но как только он ступал, нога подверты­
валась. Он мог стоять только на носках. Консилиум вра­
чей установил, что причиной этого является неправильное 
положение во время родов (результат чрезмерной стыдли­
вости миссис Байрон) — связки щиколотки, по-видимому, 
были парализованы. Абердинский доктор списался со зна­
менитым лондонским акушером. Тот заказал для ребенка 
специальную обувь и послал в Шотландию, но малютка 
Байрон все же продолжал хромать, шагая рядом с Мэй 
Грэй по улицам Абердина. 

Ребенок был очень развитой и отзывчивый, но отличал­
ся крайней вспыльчивостью. Как и его мать, он способен 
был внезапно приходить в бешенство. Однажды, когда 
он был совсем крошкой, его отчитали за испачканное 
платьице, он схватился за платье обеими ручонками и, 
молча, в ярости, разорвал его сверху донизу, вызывающе 
глядя на свою няньку. Детские суждения о жизни скла­
дывались у ребенка с самых ранних лет. Что же он видел 
вокруг себя? Его отец и мать пытались жить вместе, 
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но им пришлось отказаться от этого. Озлобленная не­
счастьями, миссис Байрон стала крайне раздражительной. 
«Она приветлива на р а с с т о я н и и , — писал ее с у п р у г , — по 
я предостерегаю вас и всех святых апостолов пытаться 
прожить с нею хотя бы два месяца, потому что если кто-
нибудь и способен переносить ее, так только я. Но какой же 
это союз, когда приходится пускать руки в ход». Неко­
торое время они жили в Абердине на разных кварти­
рах: он на Куин-стрит, она на Броад-стрит. Ходили друг 
к другу в гости на чашку чая. Она по-прежнему не могла 
устоять перед своим супругом, ему удалось убедить ее 
занять для него триста фунтов, она же выплачивала за 
них проценты, что сократило пенсион до ста тридцати 
пяти фунтов. На эти деньги она жила, не занимая для 
себя ни одного пенса, по-прежнему гордая, как Люцифер, 
но на нее находили такие приступы ярости, что фарфоро­
вая посуда летала по всему дому. 

Ребенок наблюдал своих родителей с глубоким любо­
пытством. У других мальчиков были мамы и папы, кото­
рые жили вместе и любили друг друга. А его детское 
сознание пробуждалось среди злобных выкриков, жалоб 
и упреков. Он видел, что служанки считают его роди­
телей сумасшедшими, опасными людьми, а иногда смеются 
над ними. И разница была не только в семейном быту. 
Он еще сильнее ощущал ее в своем убожестве. Почему 
у него подвертывались ноги? От стыда он никогда не 
осмеливался об этом спрашивать. Однажды на улице какая-
то женщина сказала Мэй Грэй: 

— Какой хорошенький мальчик, этот маленький Бай­
рон. Как жаль, что у него такие ножки! 

Он ударил ее своим хлыстиком и крикнул: 
— Не говорите об этом! 
Вечерами ребенок подвергался мучительным процеду­

рам — ему туго забинтовывали ногу на ночь, надеясь таким 
образом вылечить. 

К концу 1790 года Джон Байрон получил от жены и 
от своей сестры, миссис Ли, немного денег и решил сбе­
жать во Францию. У миссис Ли был дом в Валенсии. 
Туда-то и отправился блудный капитан, там затесался во 
французскую революцию, не понимая ее, заигрывал со 
служанками гостиниц и жил по-прежнему, не имея ни сан­
тима за душой. Несколько дошедших до нас писем к мис­
сис Ли рисуют последние взлеты этого сбившегося с пути 
корабля: «Валенсия, 1 декабря 1790 г. Итак, я и здесь 
влюблен, в кого же? В новую актрису, приехавшую из 

27 



Парижа, она хороша собой и вчера вечером выступала в 
«Сельском опыте»... Что до мадам Шонер — действитель­
но, она сказала мне, что любит, но была пьяна, и я не 
знаю, что делать... Кредиторы отстали, потому что Фанни 
с ними расправляется по-своему, а меня никогда дома нет... 
Мы живем неплохо, Жозефина делает свое дело — ей 
достается немного денег и сколько угодно ругани, это 
единственный способ с ней ладить... Ставили новую пьесу 
Рауля Крэки, там есть такая фраза: «Я спас моего короля, 
но умираю охотно». Все стали кричать: «Бис! Да здравст­
вует король! Да здравствует народ!» Я тоже, воодуше­
вившись виноградным соком и вспомнив, что мои предки 
были французы, стал громко кричать, а теперь они говорят: 
«Этот англичанин — дьявольский аристократ». Что до 
моих любовных похождений — все кончено, про меня гово­
рят, что я чрезвычайно влюбчив, но очень непостоянен. 
Клин клином вышибают, и я, кажется, перелюбил треть 
валенсонских женщин, в частности одну девушку из 
«Красного орла», это гостиница, куда я как-то зашел 
вечером пообедать, когда шел дождь... Рослая, красивая, 
она мне и сейчас еще не надоела». К концу 1791 года 
письма становятся трагическими: «У меня нет ни одной 
сорочки... ни одного су денег...» Булочник, мясник переста­
ли его кормить в кредит. «У меня спина едва прикрыта 
лохмотьями... Я бы предпочел быть на галерах... Мне 
буквально нечего надеть, нечем прикрыть тело, последние 
лохмотья, что были на мне, совершенно истлели...» Спустя 
несколько дней он умер. Говорили, что он покончил с собой. 

Его смерть сильно подействовала на жену, которая 
никогда не переставала его любить. «Chère m a d a m e , — 
писала она своей золовке. — Вы плохо судите обо мне, 
думая, что я могу отнестись спокойно к смерти мистера 
Байрона. Она причинила мне большие страдания, особенно 
тяжело, что я была лишена печального утешения видеть 
его перед кончиной. Если бы я знала, что он болен, 
то приехала бы ухаживать за ним... Несмотря на все 
его слабости (ведь иначе их и нельзя назвать), я всегда 
искренно его любила... Вы говорите, что он до последней 
минуты не терял сознания. Говорил ли он обо мне? Долго 
ли был болен? И где его похоронили? Будьте добры, 
напишите мне обо всем этом и пришлите мне прядь его во­
лос». 

Маленький Джордж не забыл отца, он всегда относил­
ся к нему с детским восхищением. Ему предстояло всту­
пить в жизнь одному с сумасбродной женщиной, у которой 

28 



град поцелуев сменялся градом побоев. Он знал, что мать 
несчастна, боялся ее и жалел. Бывая в саду Джона 
Стюарта, учителя греческого языка в Абердине, он просил 
позволения нарвать яблок «для бедной дорогой мамочки». 

III 

ПРЕДОПРЕДЕЛЕНИЕ 

всевышний принял жертву Авеля, а жерт­
ву Каина не принял, и Каин вознегодовал, 
и лицо его омрачилось. И спросил все­
вышний Каина: почему ты негодуешь и 
почему мрачен лик твой?» Мэй Грэй чита­
ла Библию вслух. Маленький Байрон жад­
но слушал. Он не понимал некоторых 

слов, но наслаждался непонятной и страшной поэзией 
этой книги. Почему всевышний не принял жертвы бедного 
Каина? «Из-за греха К а и н а » , — говорила Мэй Грэй. Грех? 
Что это такое? Ведь Каин еще не убил Авеля? Нет, 
но Каин был о с у ж д е н , — поясняла Мэй Грэй. Осужден? 
Что это значит «осужден»? Это значит, что его возьмет 
дьявол, и он будет гореть вечно на адском огне. Мэй Грэй 
часто говорила о дьяволе. Она любила пугать. Она расска­
зывала о привидениях, говорила, что в доме появляется 
призрак. Вечером, забинтовывая туго-натуго больную нож­
ку мальчика, она заставляла его повторять псалмы. Ему 
нравился этот твердый ритм, эти песнопения. Мэй Грэй, 
уходя, гасила свет. В ее обязанности входило дежурить 
около него в соседней комнате, но он знал, что служанка 
уходила. Как только он оставался один, на него нападал 
страх. По всей Шотландии бродили призраки, а рядом с 
домом — кладбище. В темноте, казалось, он видит двигаю­
щиеся тени. Он выползал из комнаты в вестибюль, где из 
окна виднелся свет, и сидел там, пока холод не загонял его 
обратно в постель. 

Мэй Грэй была суровая женщина. Миссис Байрон — 
сумасшедшая. Иногда она кричала на него: «Гадкий ще­
нок, настоящий Байрон, такой же злой, как твой отец». 
Иногда она душила его в объятиях и говорила, что у него 
такие же красивые глаза, как у капитана. Она внушала 
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ему, что он — потомок Гордонов, что это были могущест­
венные сеньоры королевской крови, но Мэй Грэй и ее прия­
тельницы рассказывали ему, что Гордоны были убийцами, 
висельниками и утопленниками, наверно, они были осуж­
дены, как Каин, и, конечно, их захватил дьявол. Мать мало 
рассказывала ему о Байронах, она считала их род низшим. 
Но от няни он слышал, что где-то на севере Англии 
в старом замке живет Злой Лорд, глава их семьи, что семья 
эта старинного рода и что из него вышли великие воины и 
мореплаватели. Ему казалось, что быть Байроном — это 
значит каким-то таинственным образом быть выше матери 
и всех этих маленьких шотландских мальчиков с крепкими 
ножками и добродушными родителями, которые вызывали 
в нем зависть. Как-то раз, бросив камнем в воробья, он 
ушиб маленькую девочку. Она заплакала. Его пытались 
заставить попросить у нее прощения. Он замкнулся в 
упрямой злобе. 

— Знаешь ли ты, что я сын Байрона? — заявил он ей. 
Через час он принес своей жертве конфет. 
Когда ему минуло четыре года и десять месяцев, его 

отдали в школу мистера Боуэрса, в нескольких шагах от 
дома. Плата в этой школе была пять шиллингов за три­
местр. «Я поручаю вам Джорджа, — писала миссис Бай­
рон мистеру Боуэрсу, или просто Бодси, — чтобы вы при­
учили его вести себя спокойно». Школа представляла 
собой низкую грязную комнату с дырявым полом. Дети 
учились читать по складам: «Бог сотворил человека — 
возлюбим бога». У Байрона была прекрасная память, он 
скоро запомнил наизусть первую страницу и заявил, что 
умеет читать. Он без запинки прочел матери первую фразу, 
чем привел ее в восторг, но когда она перевернула страни­
цу, начал снова: «Бог сотворил человека — возлюбим 
бога» — в книге же было совсем другое, и разозленная 
миссис Байрон закатила сыну пощечину. Вернувшись в 
школу Бодси, он узнал, что на второй странице было 
напечатано: «Бог создал сатану — сатана создал грех». 
В шотландских школах любили рассуждать о сатане и 
грехе. 

Найдя преподавание Бодси неудовлетворительным, 
миссис Байрон наняла для сына двух учителей из кол­
леджа. Один из них, богомольный пастор Росс, занимался 
с мальчиком очень успешно и внушил ему любовь к исто­
рии. Другой учитель, меланхоличный молодой человек, 
сын сапожника, был хорошим латинистом. С ним Байрон 
начал заниматься латынью и под его руководством продол-
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жал свое религиозное образование. Петерсон, как и Мэй 
Грэй, был ярым пресвитерианцем. Он старательно пропо­
ведовал ребенку кальвинистское учение. «Мы родимся 
греховными, потому что над нами тяготеет первородный 
грех. Воздействие же святого духа зависит от воли божьей, 
которая одних предназначила к жизни вечной, а других — 
к преисподней». Эти рассуждения погружали семилетнего 
ребенка в мучительные сомнения. Был ли он среди избран­
ных или среди осужденных? Уж, наверно, все эти неисто­
вые Байроны и Гордоны осуждены. Он сам чувствовал, 
как им иногда овладевает внезапный неудержимый гнев; 
в такие минуты кровь бросалась ему в голову, и он не 
помнил, что делает. Может быть в него вселялся дьявол? 
Но в то же время он чувствовал себя таким добрым и ласко­
вым. Как все это страшно. Но правда ли это? 

Его жадный ум с увлечением следил за событиями 
Французской революции, которые разделяли обитателей 
маленького шотландского городка на две партии. В абер-
динской газете появились статьи «Бегство в Варенн», 
«Дантон»; сообщениям местного порядка, происшествиям 
отвели столбец внизу. Миссис Байрон, разорившаяся 
аристократка, воспитанная в либеральном духе своей ба­
бушкой Дюфф, придерживалась передовых взглядов. Она 
писала в Валенсию своей золовке, миссис Ли: «Я очень 
интересуюсь действиями французов, но думаю, что мы 
с вами в противоположных лагерях; я вполне демократка 
и считаю, что король не заслуживает, чтобы его снова 
вернули на престол после измены и вероломства. Безуслов­
но, народом тоже были допущены ошибки, но если бы 
восторжествовала другая партия, она бы действовала с 
неменьшей жестокостью». 

Маленький Байрон, как и его мать, был на стороне на­
рода. Он теперь много читал сам. Книжный магазин Броу-
на, где в витрине была выставлена голова Гомера, держал 
последние новинки. Миссис Байрон, несмотря на свою 
бедность, взяла у Броуна читательский абонемент. Сын 
просил ее брать для него все по истории Греции, Рима 
и Турции. Он с замиранием сердца прочел также рассказ 
о кораблекрушении, написанный его дедом. Кругом все 
говорили о войне. Добровольцы упражнялись на площади. 
Его первые мечты были о военной славе. «Я бы х о т е л , — 
говорил о н , — набрать полк кавалеристов. Я одел бы моих 
солдат во все черное и дал бы им черных лошадей. Они 
назывались бы Черные Байроны, и все говорили бы об их 
подвигах». 
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Однажды (это был 1794 год) миссис Байрон пила чай 
у соседей. Кто-то из присутствующих спросил ее, знает ли 
она, что сын лорда Байрона умер. Она вскочила вне себя от 
изумления. Казалось невероятным, что такой молодой че­
ловек вдруг умер, но еще более невероятным было, что ее 
сын оказывался наследником титула, поместья Ньюстед и 
всего родового имущества, и никто даже не подумал 
поставить ее об этом в известность. Тем не менее это 
оказалось истиной. Сын лорда Байрона умер на Корсике 
при осаде Кальви, и между титулом пэра и ее сыном 
стоял только полусумасшедший старик, который забавлял­
ся в Ньюстеде игрой в морские сражения на озере со своим 
лакеем или, укладываясь в кухне на полу, устраивал 
скачки сверчков. Мать наследника написала миссис Ли 
строгое письмо, высказывая свое возмущение по поводу 
того, как с ней обошлась ее семья. Какое унижение — 
узнавать такую новость от чужих. Само собой разумеется, 
что лорд Байрон теперь должен позаботиться помочь 
матери будущего главы семьи дать ему воспитание, прили­
чествующее его положению. Но лорд Байрон не иначе как 
с жестоким злорадством думал об этом «жалком хромом 
абердинском мальчишке», дожидавшемся его смерти. Он 
не отвечал на письма и продолжал бессмысленно и мето­
дично разрушать поместье и имущество Байронов. 

Миссис Байрон, как она ни неистовствовала, не при­
шлось отдать сына в аристократический колледж. Он по­
ступил в среднюю школу в Абердине. Но это была школа 
почтенных традиций, основанная в 1256 году, одна из са­
мых старинных в трех королевствах. Ветхий домик был 
покрыт соломенной крышей. Главным предметом занятий 
считалась латынь, которой посвящалось пять часов в день. 
Почти все ученики были из бедных семей, их карманные 
деньги не превышали пенни в неделю. Джордж Байрон 
быстро приобрел репутацию превосходного игрока на 
бильярде. Товарищи любили его, хотя вначале он несколь­
ко удивлял их своим мягким, но вспыльчивым характером. 
Швейцар колледжа нередко гонялся за этим рыжеватым 
мальчишкой в красной курточке, который, прихрамывая, 
приходил подразнить его. В городе Байрона называли не 
иначе, как «хромой чертенок миссис Байрон». «Очень 
интересный р е б е н о к , — отзывался о нем один из учите­
лей, — но воспитывать его трудно». Несмотря на свою 
хромоту, Байрон отличался большой смелостью и обычно 
сам нападал на противника, не дожидаясь, когда его 
побьют. Дрался он стоя на кончиках пальцев и мог 

32 



держаться так довольно долго. Как-то раз его обидел 
какой-то мальчик, и Байрон, не имея возможности побить 
его тут же, пообещал отплатить ему после. Через неделю 
он остановил его на улице и поколотил. Когда он вернулся 
домой, Мэй Грэй спросила, почему он так запыхался, 
мальчик ответил, что ему сейчас пришлось сдержать одно 
обещание и что должен был это сделать, потому что он 
Байрон, а девиз Байронов гласит: Crede Biron. Помимо 
школы, он брал частные уроки чистописания и француз­
ского языка, однако без особого успеха. Но читал он 
гораздо больше своих сверстников. «Меня никогда не виде­
ли за чтением, все считали, что я только болтаюсь, играю 
и шалю. На самом же деле я читал за едой, в постели, в 
часы, когда никто не читает, и я прочел все, что можно было 
прочесть с пятилетнего возраста». Библия пробудила в нем 
интерес к Востоку, и он особенно любил сказки из «Тысячи 
и одной ночи», «Мемуары» барона Тотта о его пребывании 
в качестве посла в Турции, письма леди Мэри Уортлей 
Монтэг и «Зелуко» доктора Мура. «Зелуко» в то время 
был модным романом, и его герой не раз оставлял без 
сна маленького Байрона. Подобно ему, Зелуко рано поте­
рял отца. Он рос сиротой и при малейшей обиде вспыхивал, 
как порох, и, впадая в ярость, метал громы и молнии. 
Зелуко приручил воробья, ухаживал за ним, но в конце 
концов убил своего любимца. Роман кончается тем, что 
Зелуко убивает собственного ребенка. Эта книга восхища­
ла и мучила Байрона. Он боялся быть похожим на Зелуко, 
но этот страх доставлял ему наслаждение. В роду Гордонов 
были злодеи такие же чудовищные, как Зелуко. 

Когда учитель немецкого языка дал ему прочесть 
«Авелеву смерть» Геснера, он обрадовался случаю пере­
честь загадочную историю Каина, которая не давала ему 
покоя. Трагедия показалась ему скучной, и, переводя ее, 
Байрон думал, что избавить мир от такого идиотического 
существа, как Авель, не может считаться преступлением. 
Но загадка «Каина» по-прежнему продолжала мучить его. 
В своей детской жажде справедливости он жалел обречен­
ного. Почему бог допустил, чтобы Каин убил своего брата? 
Почему бог допускает, что ему, Джорджу Байрону, хочется 
иногда быть жестоким, нечестивым? Мерещились огнен­
ные языки преисподней. У него было живое воображение. 
Товарищи по школе охотно слушали рассказы, которые 
он сочинял из всего прочитанного. Зимой, когда снежная 
буря задерживала их в школе, Байрон рассказывал сказки 
из «Тысячи и одной ночи», и малыши забывали о холоде. 
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В 1796 году, после того как Байрон перенес скарлатину, 
мать увезла его на несколько дней в деревню. Он полюбил 
горы, затянутые голубым туманом, дикую красоту долины 
Ди и пика Логнагар, вершина которого иногда показы­
валась из-за белых, как снег, облаков. Ему нравилось 
бродить между причудливых скал и горных водопадов; он 
ходил, тяжело прихрамывая, и во время прогулок любил 
слушать рассказы про атаманов разбойничьих шаек, про 
своих предков. В шотландской шапочке, с пледом через 
плечо, он чувствовал себя истинным шотландцем. В этой 
горной долине пробудилась в нем первая детская любовь 
к дочери фермера. Избранницу его сердца звали Мэри. 
У нее были длинные золотые кудри. В ее присутствии он 
испытывал острое и сладостное волнение. Его чувствен­
ность, так же как и чувствительность, проявилась рано 
и с большой силой. 

В девять лет он узнал, какое счастье доставляет присут­
ствие любимого существа. Вернувшись в Абердин, он 
влюбился в свою кузину, Мэри Дюфф, темноволосую 
девочку с карими глазами. Он любовался чертами ее лица, 
казалось, что ничто не может быть прекраснее ее, ходил 
с ней гулять и любил сидеть рядом, тихонько поглаживая 
ее. Ее лицо, ее платье — он ни о чем другом не мог думать, 
ночами не спал, только о ней и говорил. Когда ее не было, 
он приставал к матери с просьбой написать Мэри Дюфф, 
и любовь делала его таким настойчивым, что волей-неволей 
Кэтрин Байрон, пожимая плечами, изображала из себя 
секретаря своего сына 1. 

Страсть боролась с робостью. Когда он вспоминал 
о своей хромой ноге, о своей подпрыгивающей походке, то 
чувствовал себя смешным и мучился от стыда. Он готов 
был спрятаться, провалиться сквозь землю. Мечтательный, 
сентиментальный, он вдруг внезапно, без всякой видимой 
причины, впадал в ярость. Иногда после долгого молчания 
вдруг проявлялась невероятная грубость, которую ничем 
нельзя было объяснить. Однажды за столом он схватил 
нож и так сильно ударил себя в грудь, что мать замерла 
от ужаса. Причины таких событий угадать было трудно, 
потому что он был злопамятен и долго скрывал обиды. 
Поводом для таких приступов злобы нередко оказывался 
какой-нибудь старый, всеми забытый инцидент. 
1 Записки Хобхауза: «По поводу преждевременного развития подобных 
наклонностей у Байрона мне известен факт, который я затрудняюсь 
рассказать; но он значительно менее романтичен и более убедителен, 
чем его любовь к Мэри Дюфф». 
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В 1798 году, когда ему минуло десять лет, пришло изве­
стие о смерти хозяина Ньюстеда. Злой Лорд простился 
с земной жизнью. Наверно, он отправился в преисподнюю. 
Маленький Джордж Гордон Байрон сделался шестым лор­
дом Байроном. Он был в школе, когда пришло это известие. 
Учитель, уведомленный, очевидно, миссис Байрон, позвал 
его к себе, угостил пирожным и вином и сообщил, что 
его дорогой дедушка скончался, и теперь он — лорд. Вино, 
пирожное и почтительный тон учителя — все это вызвало 
у мальчика необычайно высокое представление о своем 
новом положении. Вечером, вернувшись домой, он подбе­
жал к зеркалу и спросил мать, находит ли она в нем 
какую-нибудь перемену, которой он сам, может быть, не 
замечает. На следующий день в ветхой школе, крытой 
соломой, учитель во время переклички, взглянув на Бай­
рона, назвал его не просто Байрон, a «Domine de Byron» 1. 
Он не смог ответить «Adsum» 2 и разразился слезами. 

Настало время покинуть Абердин, чтобы вступить во 
владение наследством; осенью 1798 года миссис Байрон с 
сыном и Мэй Грэй отправилась в Ньюстед. Перед отъездом 
миссис Байрон продала свою обстановку, за все имущество 
мать юного лорда выручила семьдесят четыре фунта, че­
тырнадцать шиллингов и семь пенсов. 

IV 

АББАТСТВО 

з трех путешественников самый юный, 
конечно, всех живей воспринимал это ро­
мантическое путешествие. Рассудитель­
ный резонёр, он смотрел во все глаза на 
озера, на обширные, поросшие вереском 
луга шотландских деревень, на поля и 
леса Англии. Когда они проезжали мимо 

Лонглэвена, миссис Байрон рассказала сыну историю 
бегства королевы Марии и напомнила ему, что он — 
потомок Стюартов. Итак, он лорд Байрон и едет вступить 
во владение своими поместьями! Все эти события казались 

1 Господин Байрон (лат.). 
2 Я здесь (лат.). 
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ему такими же удивительными, как сказки из «Тысячи 
и одной ночи». 

В нескольких милях от Ноттингема карета с путешест­
венниками въехала в Шервудский лес. Перед ними была 
ограда — это была ньюстедская застава. Впереди возвы­
шался гигантский дуб, спасенный от топора Злого Лорда 
изобретательными соседями. Вправо от дуба тянулась 
решетка, преграждавшая въезд в парк. Миссис Байрон со 
скрытым торжеством, но делая вид, что ничего не знает, 
спросила у привратницы, кому принадлежит этот замок. 
Та ответила, что хозяин его, лорд Байрон, только что умер. 

— А кто же наследник? 
— Говорят, какой-то маленький мальчик, который жи­

вет в Абердине. 
— Вот он, да благословит его бог! — сказала Мэй Грэй 

и, повернувшись к юному лорду, сидевшему у нее на коле­
нях, поцеловала его. 

Карета въехала в лесную чащу, миновала сосновый лес, 
и внезапно на повороте путешественникам открылся Нью-
стед. На берегу большого озера, наполовину заросшего 
камышом, возвышалось грациозное готическое здание 
аббатства, серое на сером небе, спокойное и строгое. Как 
все дети, одаренные богатым воображением, Байрон в 
своих мечтах рисовал себе замок, в котором он хотел бы 
жить и царствовать. Ньюстед превзошел все его мечты. 

Путешественники вышли из кареты, их встретил ста­
рый слуга Джо Меррей и повел осматривать дом. Замок 
был в страшном запустении и производил впечатление 
руин. Крыши, стены и полы не ремонтировались десятки 
лет. Всюду царили невероятная грязь и хаос. Слуги в свое 
оправдание рассказывали о безумствах старого лорда. 
Мальчик чутко прислушивался. Рассказ о невероятном 
образе жизни старика-мизантропа будил в нем какие-то 
неведомые чувства. «Он всегда носил при себе оружие, 
в каждом кармане по пистолету...» Как мальчик понимал 
его! Он сам чувствовал себя нетвердо на хромых ножках, 
всегда опасался в драке со школьниками, что его тело 
изменит ему, и пистолет представлялся ему оружием, 
которое восстановило бы равновесие между ним и здоровы­
ми мальчиками. С семи лет он всегда носил в карманах 
игрушечные пистолеты. Затем следовал рассказ о дуэли 
с Чавортом: «Вонзил шпагу и заколол его насмерть...» Так 
и следовало. Это было справедливо. Старик Меррей пока­
зал им Брачную аллею, которая вела к владению Чаворт 
Эннсли. Рассказал про сверчков. «После смерти милорда 
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они покинули Ньюстед, они шли такой массой, что весь 
холл был черный, их давили сотнями...» Еще бы, они 
потеряли своего хозяина, волшебника, дьявольского чаро­
дея, который дрессировал их соломинкой! Каким темным 
и прекрасным казался ему род Байронов, его род! Слушая 
рассказы старого слуги, переходя с ним из комнаты в 
комнату («Здесь появляется привидение, многие видели 
монаха в черном клобуке... Здесь вот столовая, это кухня... 
Вот эта голова сарацина, выгравированная на стене, похо­
жа на Руперта Байрона, погибшего в крестовом походе...»), 
он вступал во владение наследством более реальным, чем 
дом и поля, более существенным, чем серо-голубые глаза 
или медный оттенок волос — он получал представление 
о своих предках. 

После первого же посещения Байрон привязался к 
Ньюстеду с не меньшим пылом, чем к Мэри Дюфф. Он 
осматривал со старым Мерреем сводчатые коридоры, под­
земный монастырский ход, аллеи, ручьи и источники. Он 
посадил желудь в землю и сказал, что здесь должен вы­
расти его дуб. Он не хотел расставаться с этим сказочным 
наследством, но миссис Байрон заявила, что нельзя жить 
в разрушенном доме. Отремонтировать аббатство было не 
легко. Управление имуществом Байрона, несовершенно­
летнего пэра Англии, подлежало ведению канцлера казна­
чейства; матери не разрешалось широко им пользоваться, 
а кроме того, оно заключалось главным образом в землях. 
До полной проверки имущественных счетов матери юного 
лорда приходилось существовать на свои сто пятьдесят 
фунтов. Она взяла в поверенные Хэнсона, который вел 
дела и помогал ей, когда она была беременна, и через 
несколько дней уехала в Ноттингем. 

В Ноттингеме они поселились в высокой части города, 
недалеко от дворца, на темной и узкой улице. Снятый ими 
крошечный домик был не лучше того, который они покину­
ли в Абердине. Какое разочарование для ребенка: сказоч­
ный дворец превращался в шалаш. В этом незнакомом 
городе он чувствовал себя несчастнее, чем в Шотландии. 
Миссис Байрон пришлось несколько раз ездить в Лондон, 
чтобы выхлопотать у короля пенсию до совершеннолетия 
сына. Она оставляла мальчика в Ноттингеме на попечение 
Мэй Грэй, которая не заслуживала такого доверия. Хэнсон, 
приехав из Лондона познакомиться со своим юным клиен­
том, очень привязался к ребенку и, узнав от соседей о поло­
жении вещей, пришел в негодование. «Разрешите мне 
уверить вас, с у д а р ы н я , — писал он миссис Б а й р о н , — что 
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я не позволил бы себе вмешиваться в ваши домашние дела, 
если бы не считал необходимым уведомить вас о поведении 
вашей служанки, миссис Грэй... Мой юный высокочтимый 
друг, несмотря на всю свою сдержанность, не вытерпел и 
рассказал мне о жестоком обращении, которому она его 
подвергает. Он рассказал мне, что она беспрестанно его 
бьет, так что у него иногда болит все тело, приводит в дом 
людей самого низкого разбора, уходит поздно вечером, 
и ему приходится ложиться спать одному, вечно пьянст­
вует в кабаках с кучерами... Я чувствую глубокое рас­
положение к лорду Байрону и смею надеяться, что буду 
не только его поверенным, но и другом. Я представил его 
лорду Грэнтлею и его брату генералу Нортону; они оба 
были совершенно очарованы им, и мне крайне прискорбно, 
что возвышенные чувства моего маленького друга 
оскорбляются недопустимой бестактностью служанки. Он 
отличается умом и сообразительностью, твердостью сужде­
ний, какую редко можно встретить у такого юного су­
щества. Он может быть другом зрелого человека, и нуж­
но очень осторожно выбирать людей, которые с ним 
будут жить». 

Хэнсон был прав. Маленький лорд Байрон обнаруживал 
силу ума, чрезвычайно редкую для ребенка его возраста. 
Тяжелая жизнь часто способствует раннему развитию 
интеллекта. Счастливый ребенок живет беспечно и прини­
мает от своих родителей готовые истины; ребенок, который 
растет среди криков, судит своих родителей и создает 
свое представление о мире, нередко очень жестокое. Мэй 
Грэй говорила ему, что дурные люди осуждены гореть 
на вечном огне. Если бы она верила в это на самом деле, 
разве она могла бы вести такую жизнь? Значит, все это 
неправда. Сказка для взрослых. А может быть, Мэй Грэй 
обречена в вечности, как Каин? И тогда ни кучера, ни 
трактиры ничего не изменят. Но тогда, значит, бог неспра­
ведлив? Чему верить? Почему он, невинный, должен стра­
дать? Миссис Байрон с тех пор, как сын ее сделался лор­
дом, не могла примириться с мыслью, что он останется 
хромым. В Ноттингеме ей рекомендовали какого-то шар­
латана по фамилии Лэвендер; она доверила ему лечить 
своего сына. Этот Лэвендер был сущей скотиной. Все его 
лечение состояло в том, что он изо всей силы вытягивал 
ногу ребенка, а затем массировал, вращая в каком-то дере­
вянном аппарате. Байрон в это время занимался латинским 
языком с американцем мистером Роджерсом, и тот, читая 
с ним Цицерона или Вергилия, очень жалел его и огорчал-
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ся, видя, как мучительно искажалось лицо ребенка от этих 
орудий пыток. 

— Мне тяжело видеть, милорд, что вы так страдаете. 
— Не обращайте на меня внимания, мистер Роджерс, я 

постараюсь не обнаруживать больше, что мне больно. 
Роджерс, как и Хэнсон, быстро проникся симпатией к 

этому мужественному мальчику. Десятилетний ребенок 
сам просил — редкий случай — прибавить ему часы заня­
тий. «Мистер Р о д ж е р с , — писал Байрон м а т е р и , — мог бы 
заниматься со мной ежедневно по вечерам. Я советую вам 
принять это предложение, потому что, если вы не предпри­
мете что-нибудь в этом роде, меня прозовут или, вернее, 
заклеймят кличкой шалопая, а вы знаете, что я этого не 
перенесу». Даже посторонние люди, соседи Байронов, 
вчуже страдали, видя это юное пылкое существо покину­
тым на таких людей, как Мэй Грэй и Лэвендер. Последний 
во время своих врачебных сеансов нередко посылал юного 
лорда за пивом, и жители Ноттингема возмущались, видя, 
как хозяин Ныостеда, прихрамывая, шел по улице, береж­
но неся пинту пива доктору-шарлатану. 

Но тем не менее Байрон не терял своей веселости, даже 
его попытки отомстить своему мучителю отличались юмо­
ром. Лэвендер, напыщенный невежда, хвастался, что он 
знает все языки. Байрон написал на клочке бумаги буквы 
алфавита без всякой последовательности, но в виде отдель­
ных фраз, и, показав эту бумажку шарлатану, спросил его, 
какой это язык. «Итальянский», — ответил тот, и Байрон 
торжествующе расхохотался. Обманщики, вот они кто, этот 
Лэвендер и Мэй Грэй. Сильнее всех других чувств укоре­
нилась в нем ненависть к лицемерию и лжи. 

Миссис Байрон удалось, наконец, выхлопотать у короля 
пенсию в триста фунтов стерлингов, что давало ей возмож­
ность поселиться в Лондоне. Джон Хэнсон присмотрел для 
Байрона подходящую школу — школу доктора Глэнни — и 
уговорил лорда Карлейля, кузена капитана Байрона, взять 
опеку над ребенком. Граф Карлейль в молодости был 
сногсшибательным денди — носил расшитые шелком жи­
леты, которые ездил покупать в Лион; когда-то он печатал 
оды, трагедии, потом, женившись, сделал крупную полити­
ческую карьеру, был лордом-наместником Ирландии, затем 
министром. Если бы не миссис Байрон, возможно, что он 
был бы для Байрона заботливым опекуном. Но с первой же 
встречи между этим утонченным, изящным аристократом 
и крикливой, раздражительной и смешной женщиной 
установились неприязненные отношения. Миссис Байрон 
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нашла Карлейля высокомерным позером и отнесла его к 
числу своих «врагов»; что же касается почтенного лорда, 
он раскаялся в своем добросердечии и решил как можно 
реже иметь дело с этой плохо одетой и говорящей с грубым 
акцентом женщиной, от которой пахло виски. 

Доктору Глэнни, новому учителю Байрона, пришлось 
также довольно скоро познакомиться с характером мис­
сис Байрон. Как все, кто встречался с Байроном, Глэнни 
сразу проникся к нему чувством симпатии и уважения. 
Он с удовольствием беседовал с мальчиком, так как редко 
приходилось ему встречать школьника, который был бы 
так начитан. Байрон помнил наизусть много стихов, чи­
тал многих поэтов, а по воскресеньям с большим увлече­
нием изучал Библию. Товарищи любили его, но прозвали 
«старый английский барон», потому что он слишком мно­
го говорил о своем старинном титуле; а когда приходила 
мать, толстуха с жирными руками, унизанными брасле­
тами, и, разговаривая с доктором Глэнни, орала во всю 
глотку, они смеялись, а те, что посмелей, говорили: 

— Байрон, у тебя мать сумасшедшая. 
— Я это сам хорошо знаю, — мрачно отвечал он. 
Тем не менее она по-своему любила его, и, наверное, 

лорд Карлейль и доктор Глэнни были бы о ней лучшего 
мнения, если бы смотрели более снисходительно. Может 
быть, они бы оценили ее героическое терпение в нищете, 
ее великодушие, которое она была способна проявить 
при первой возможности, но она слишком возмущала их, 
чтобы было желание узнать ее ближе. Однажды в суббо­
ту она увезла сына домой, пренебрегая всякими прави­
лами. Доктор Глэнни пожаловался лорду Карлейлю, тот 
попробовал было вмешаться, но, познакомившись с беше­
ным нравом Гордонов, написал доктору: «Я не желаю 
больше иметь никакого дела с миссис Байрон, пожалуй­
ста, устраивайтесь с нею сами как сможете». 

Отношение учителей и товарищей укрепляло в Бай­
роне чувство, которое посеяли в нем уже давно его соб­
ственные наблюдения: молчаливое и суровое презрение 
к матери. Да, она была сумасшедшая. Он чувствовал себя 
ответственным за нее и не прощал того, что она не могла 
быть объектом его нерастраченной нежности. Малень­
ким он ее боялся, теперь он держал себя с нею вызываю­
ще. Приходя в ярость, она гонялась за ним по всему дому, 
и это было трагикомическое зрелище — смотреть, как 
прекрасный хромой ангел убегает от толстой карлицы. 

Каникулы его проходили под знаком новой, по-дет-
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ски пламенной любви к его кузине, Маргарет Паркер, 
«прекраснейшей из тех очаровательных существ, в кото­
рых все словно сама мимолетность». Это была девочка 
тринадцати лет, Байрон всю жизнь помнил ее черные 
глаза, длинные ресницы и лицо греческой статуи. «Я не 
припоминаю ничего, что могло бы сравниться с прозрач­
ной красотой моей кузины, с кротостью ее характера 
в то короткое время нашей дружбы. Казалось, она созда­
на из кусочка радуги, вся — спокойствие и красота. Моя 
любовь к ней оказывала обычное действие — я не мог ни 
спать, ни есть, ни отдыхать». Он пытался писать ей стихи. 
Она казалась воплощением невинной, почти божественной 
красоты, которую он всюду искал, стремясь утолить 
слишком пламенное сердце, и нашел только дважды в 
детстве. 

V 

ХАРРОУ-НА-ХОЛМЕ 

1801 году Байрона решили отдать в за­
крытую школу, которая соответствовала 
бы его положению. Остановились на Хар-
роу-Скул. Отвезти Байрона было поручено 
Хэнсону. Харроу-Скул находилась неда­
леко от Лондона. С покрытого зеленью 
холма, на котором стояли кирпичные зда­

ния школы, открывался широкий вид на реки и леса, а за 
ними, невидимый, лежал город. Байрона, которому тогда 
было тринадцать с половиной лет, сильно волновал этот 
переезд на новое место. Как встретит его, хромого, необ­
разованного мальчика, насмешливый и жестокий мир? Ко­
нечно, он лорд Байрон, но ему говорили, что там на это 
не обращают никакого внимания; американский посол 
только что отдал своего сына в Харроу, «потому что это 
единственная школа, где титул не пользуется никакими 
привилегиями». 

Директором школы уже в течение пятнадцати лет был 
Джозеф Друри, энергичный человек пятидесяти лет, ко­
торый сумел создать прекрасную репутацию школе. Ум­
ный, спокойный, владеющий даром убедительного красно­
речия, он посвящал много времени беседам и прогулкам 
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с учениками. «Получить выговор от доктора Друри было 
положительно удовольствием», — говорил один из них. 

Хэнсон представил Друри Байрона и сказал, что обра­
зование его было несколько запущено, но что в характере 
ребенка есть, несомненно, замечательные черты. Друри 
поблагодарил поверенного, простился с ним и после его 
отъезда повел Байрона к себе в кабинет, расспрашивая 
о его занятиях и развлечениях. «Я скоро обнаружил, что 
мальчик, доверенный мне, представлял собою дикого, не­
обузданного жеребенка. Но каким огнем горели его гла­
за!». Друри заметил, что сильнее других чувств в новичке 
проявлялась гордость. Байрон очень боялся, что из-за 
плохой подготовки его поместят в младший класс. Ста­
рик директор пообещал ему, что некоторое время он зай­
мется отдельно с учителем, пока не будет достаточно 
подготовлен, чтобы поступить в класс, соответствующий 
его возрасту. Это, по-видимому, успокоило мальчика. 

Первое время в школе он чувствовал себя несчастным. 
Было бы совершенно невероятно, чтобы среди трехсот 
пятидесяти школьников не нашлось бы нескольких, склон­
ных посмеяться над гордым и робким мальчиком-кале­
кой. Ноги его не поправились от лечения. Ему приходи­
лось носить ботинки специального фасона, которые мать 
заказывала у известного лондонского сапожника Шель-
дрэка. Случалось, он просыпался утром, чувствуя, что 
мальчишки подставляют ему под ноги таз с холодной во­
дой — жестокий намек па лечение ваннами, которым он 
пользовался. Быть может, он мог бы обезоружить своих 
мучителей безропотным повиновением, но не умел подчи­
няться. Рано лишившись отца, он с детства привык пре­
зирать чей бы то ни было авторитет. Его рассудок не при­
знавал обязанности подчинения людям, в которых он под­
мечал недостатки; гордость же мешала подчиняться из 
осторожности, если он не чувствовал уважения. Воспи­
танный матерью в любви к французской революции, он 
был верен своему преклонению перед Наполеоном, видя в 
нем солдата революции; он привез с собой в школу малень­
кий бюст первого консула и защищал его кулаками от 
школьников-патриотов. Постоянный страх, что его физиче­
ский недостаток вызывает к нему презрительное отноше­
ние, заставлял держать себя высокомерно, вызывающе и 
мрачно. В фигуре обнаруживалась некоторая склонность к 
полноте, но у него были прекрасные черты лица, изуми­
тельные глаза, брови и вьющиеся, чуть-чуть рыжеватые 
светлые волосы. Поражала страстность, с которой он брал-
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ся за все, что ни делал. Занимался неровно, порывами, но в 
счастливые моменты способен был написать сразу три-
дцать-сорок латинских гекзаметров. Уроков не готовил, 
но благодаря тому, что много читал, знания у него были 
обширные. Он был начитан и ленив. 

Первую победу в школе Байрон одержал над милым 
доктором Друри. Несколько опытов убедили директора, 
что эту кровную лошадку легче вести на шелковом пово­
ду, чем на канате. Он держал его на слабой уздечке и был 
вознагражден: Байрон привязался к своему учителю. Это 
был первый человек, власть которого он признавал, считая 
ее суровой, но справедливой. А справедливости он жа­
ждал давно. Кроме того, он чувствовал, как это всегда чув­
ствуют и дети и взрослые, что Друри восхищался им. 
Лорд Карлейль как-то пригласил директора прийти по­
говорить с ним о своем питомце. 

— Он обладает талантами, милорд, — сказал доктор, — 
которые придадут блеск его титулу. 

— В самом деле? — с удивлением сказал лорд Кар­
лейль, не обнаружив ни малейшего удовольствия. 

Вслед за учителем товарищи постепенно подчинялись 
обаянию Байрона. Это было сложное обаяние и заключа­
лось прежде всего в неограниченной храбрости в словах 
и в поступках. В этом подростке, неспособном лгать, не 
было и тени чего бы то ни было низкого. Никто во всей 
школе не обнаруживал такой готовности драться. В нем 
было что-то рыцарское. Он подружился с одним мальчи­
ком, Вильямом Харнессом, хромым, как и он. Увидя, что 
Харнесса преследует ученик старше и сильнее его, он 
сказал: 

— Харнесс, если кто-нибудь будет к тебе приставать, 
скажи мне, я его прибью, если смогу. 

В Харроу в то время учился Роберт Пиль, чувствовав­
ший себя очень несчастным, несмотря на свой высокомер­
ный вид. «Как быть с мальчиком, который увлекается 
речами Питта и живет в своем собственном мире?». Тор­
жественно-серьезный вид маленького Пиля подстрекал 
мучителей, ему здорово доставалось. Один из тиранов ре­
шил подвергнуть его наказанию палками. Удары сыпались 
один за другим, Пиль корчился от боли. В это время подо­
шел Байрон. Он был недостаточно силен, чтобы побить 
старшеклассника, но со слезами на глазах и прерываю­
щимся от ужаса и негодования голосом спросил: 

— Сколько ударов вы собираетесь ему дать? 
— А почему ты, щенок, суешься не в свое дело? — 
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— Потому, что я очень прошу вас, — сказал Байрон, — 
позволить мне взять на себя половину. 

Строгие судьи характеров — школьники — через год 
распознали, что это товарищ настоящей закалки. Он увле­
кался всякими играми и нередко отличался в них, несмот­
ря на свой физический недостаток. Больше всего он любил 
плавать и нырять. В воде его хромота не была ему поме­
хой. От природы смелый и непокорный, он был зачинщи­
ком всяких опасных шалостей. Дикий жеребенок натяги­
вал свои шелковые поводья так, что они грозили лопнуть. 
Огорчался, когда после своих эскапад видел Друри, уко­
ризненно глядевшего на него. Он любил своего учителя, 
но это было сильнее его. Как и у шотландского предка, 
рука его обладала дурными инстинктами. Нередко он сам 
удивлялся своим поступкам. Кровь бросалась ему в голову, 
он не помнил, что делал. Как помешать этому? Таковы 
Байроны. 

Первый год в школе ему приходилось трудно: сначала 
чувствовал себя несчастным, его не любили. Но физиче­
ский недостаток делал его заметным, он выделялся из 
толпы школьников. Мечтатель по натуре, он любил уеди­
няться. Его часто видели направляющимся с книгой 
под мышкой к церковному кладбищу, расположенному 
на вершине холма Харроу. Там под большим деревом была 
могила неизвестного Джона Пичея. Байрон садился на 
могильный камень, укрытый ветвями вяза. 

Какое-то непонятное сложное чувство влекло его к 
кладбищу, тревожила мысль о смерти. Напуганный в дет­
стве бесконечными рассказами о преисподней, он уте­
шался мыслью, что мертвые покоятся сном без сновиде­
ний в этом тихом приюте, под бледной листвой вязов, ко­
лыхаемой ветром. Он только что узнал о смерти своей 
двоюродной сестры, красавицы Маргарет Паркер, она 
умерла пятнадцати лет; когда-то он называл ее «самым 
прекрасным существом, в котором все мимолетность». Он 
вспоминал ее черные глаза, длинные ресницы. А теперь 
это хрупкое тело, которым он так любовался, положили 
в гроб и закопали в землю. Он удивлялся чувству сладо­
стной горечи, которое пробуждали в нем эти печальные 
воспоминания. Его мечтательное настроение находило 
выход в ритмических фразах. 

В убогой келье — прах. Она средь пас бывала 
Мечты прекраснее, свободней и живей, 
Владыки Ужасов она добычей стала, 
И всею прелестью не откупиться ей. 
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Школьники, проходя мимо, показывали издалека на 
Байрона, сидевшего на «своей» могиле. Он знал, что вы­
зывает удивление, а от удивления недалеко до восхище­
ния. В его мечтательной грусти была доля кокетства. 

VI 

УТРЕННЯЯ ЗВЕЗДА 

Ньюстед, ты старостью глухой сражен, 
А был ты создан королевским покаяньем, 
Служил ты склепом рыцарей, монахов, жен, 
Чьи тени бродят вкруг твоих развалин. 

Байрон 

апреле 1803 года Ньюстед был сдан в арен­
ду на пять лет лорду Грэю Рэсину, моло­
дому человеку двадцати трех лет. Байрон 
должен был вступить во владение наслед­
ством в год своего совершеннолетия. Мис­
сис Байрон осталась жить в Ноттингеме 
по просьбе сына, которому хотелось быть 

поближе к своему любимому аббатству. Но когда насту­
пили летние каникулы, лорд Грэй предложил Байрону 
провести лето у него в Ньюстеде, и Байрон с восторгом 
согласился к большому негодованию матери: «Хороша 
награда! Я осталась в Ноттингеме, чтобы доставить ему 
удовольствие, а теперь он ненавидит этот город». 

Ему не так был ненавистен Ноттингем, как общество 
матери, но, кроме того, мог ли он отказаться от счастья 
пожить в Ньюстеде? С какою радостью он снова увидел 
озеро, аббатство и черную тиссовую аллею. Лорд Грэй, 
зная, что он здесь хозяин ненадолго, оставил все в запу­
стении, но в самой нищете этих прекрасных развалин 
была печаль, привлекавшая Байрона. Ветер свистел под 
сводами крытых дворов; в саду чертополох и цикута буй­
ным ростом заглушали розы; по вечерам летучие мыши 
влетали в окна церкви, где триста лет назад хор монахов 
пел литании пресвятой деве. Он разыскал в парке дуб, 
который посадил шесть лет назад, когда первый раз был в 
Ньюстеде. Маленькое деревцо росло. Это доставило ему 
большую радость. Он любил таинственные предзнамено-
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вания и полушутя, полусерьезно сказал, что судьба его от­
ныне будет связана с этим дубом: «Если ему будет хоро­
шо, будет хорошо и мне». 

Среди этих развалин он любил вспоминать своих пред­
ков: Джона Байрона, участвовавшего в крестовых похо­
дах, Поля и Губерта, погибших в долине Крэси, Рупер­
та, сражавшегося при Марстен-Муре; все, когда-то такие 
же юные, как он, мечтательные, пламенные и нежные, а 
теперь — скелеты, пыль, глина и призрачные тени. 

Но самым большим очарованием этих мест было сосед­
ство с Эннсли, большим поместьем, родственным Ньюсте-
ду, приютом мисс Мэри Чаворт, внучки мистера Чаворта, 
жертвы знаменитой дуэли. Байрон познакомился со сво­
ими соседями из Эннсли в Лондоне. Чаворты, само собой 
разумеется, были в ссоре со Злым Лордом до самой его 
смерти, но у них не было никаких причин относиться 
враждебно к пятнадцатилетнему мальчику, не имевшему 
никакого отношения к этой истории. К тому же мистер 
Чаворт умер, его жена вышла замуж второй раз, и ее до­
чери, мисс Мэри Энн Чаворт, не за что было сердиться на 
юного кузена, восхищавшегося ее красотой. 

Ей было семнадцать лет, у нее было спокойное лицо, 
спокойная правильная линия бровей, волосы, расчесан­
ные на прямой пробор. Ей, конечно, и в голову не прихо­
дило, что хромой школьник, хотя он и лорд Байрон из 
Ньюстеда, мог бы стать мужем мисс Чаворт из Эннсли. 
Но мальчик был фантазер, много читал, и его присутствие 
не надоедало ей. Единственная дочь, она воспитывалась 
одна в этой большой усадьбе, в полном неведении жизни, 
и, конечно, была наивна; как могла она знать, что, по­
ощряя это юношеское безумие, делала больше зла, чем 
если бы с самого начала остановила его нарочитой холод­
ностью. И было ли это зло? Может быть, сильные увле­
чения благотворно действуют на юношей? Мэри Энн Ча­
ворт смотрела благосклонно на этого влюбленного ребен­
ка, а он лелеял самые нелепые мечты. Для любителя рома­
нов и трагедий что может быть увлекательнее? Байроны 
и Чаворты в кровавой вражде после убийства — Монтекки 
и Капулетти здешних мест. Мэри Энн и ему самой судь­
бой предназначено стать Ромео и Джульеттой. Она не­
много старше его, но что из этого? Два года разницы. 
Разве мало в жизни супружеств, где жена на два года стар­
ше мужа? И разве не заманчиво для нее соединить посред­
ством брака две жемчужины графства, Ньюстед и Эннсли? 
Ведь длинная аллея, которая соединяет две усадьбы, не-
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даром называется Брачной аллеей. Байрон предавался 
этим мечтам с доверчивым оптимизмом. 

С самого начала каникул он каждое утро верхом отправ­
лялся в Эннсли. Дорога из Ньюстеда в Эннсли была вос­
хитительна — холмы, луга со стадами пасущихся баранов, 
там и сям прекрасные одинокие деревья. Эннсли не от­
личался такой величественностью, как Ньюстед, но был 
не менее живописен. С задней стороны дома в уровень 
с комнатой Мэри Энн шла длинная терраса, обнесенная 
орнаментной стеной, верхний край стены был покрыт 
резьбой — казалось, между капителями колонн были 
протянуты гирлянды, а плющ, окутывавший всю стену, 
был словно живым подвижным занавесом. С обеих сторон 
террасы роскошная лестница, украшенная наверху гер­
бами Чавортов, вела в парк. Внизу, между двумя кры­
лами лестницы, была вырезана деревянная дверь. Бай­
рон, который всегда носил пистолеты в карманах, всякий 
раз, проходя мимо, стрелял в нее. Чаворты, улыбаясь, по­
казывали гостям следы его пуль. «Ах, уж эти Байроны, — 
добродушно шутили о н и , — опасный народ». Между Мэри 
Энн и Байроном разговоры о родовой мести были неис­
сякаемым источником шуток. Когда Байрону предложили 
отвести комнату в Эннсли, чтобы не было необходимости 
возвращаться вечером в Ньюстед, он со свойственным 
ему полуироническим, полусерьезным видом отказался, 
говоря, что не посмеет остаться здесь, что старые Чаворты 
выйдут из своих рам, чтобы прогнать Байрона. Но однаж­
ды вечером он торжественно объявил Мэри Энн, что, воз­
вращаясь домой, встретил привидение в поле. Чаворты 
посмеялись и предложили ему остаться ночевать, и с этих 
пор он каждый день ночевал в Эннсли. 

Какие это были счастливые каникулы! Любить безум­
но и жить под одной кровлей с любимой! По утрам видеть, 
как она появляется на террасе, вся еще пронизанная сном. 
Взнуздать двух лошадей и мчаться галопом по лугам. Они 
часто сидели вдвоем на пригорке под раскидистыми де­
ревьями в конце Брачной аллеи. У их ног на мягком скло­
не колыхалось море папоротников, дальше озеро, поля, 
леса и редкие жилища на необозримом горизонте, дымок, 
вьющийся над крышами домов. Мэри Чаворт смотрела 
на эту чудесную долину, утопающую в солнце. Байрон 
смотрел на Мэри. Он ничего не замечал, кроме нее. Он 
не отрывал взгляда от ее лица. Он дышал, он существовал 
только ею, следовал за ее взглядом и смотрел ее глазами. 
Он называл ее Утренней Звездой Эннсли. Оставаясь один, 
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он предавался бесконечным мечтам, в которых ее образ, 
как когда-то образ Мэри Дюфф и бедной крошки Паркер, 
властвовал всецело и безраздельно. 

Случалось, на прогулке ее рука задевала его руку, они 
нечаянно касались друг друга — от этих прикосновений 
у мальчика бушевала кровь. Однажды они отправились 
осматривать подземный грот: «Нужно было перепра­
виться в лодке... через ручей, протекавший под скалой; 
скала нависала так низко, что гребец (своего рода Ха­
рон) должен был сидеть наклонившись. Спутницей моей 
была М. Э. Ч., в которую я был влюблен уже давно, и она 
знала это, хотя я ей никогда об этом не говорил. Я и сейчас 
помню свои ощущения, но не могу их описать, да оно 
и лучше». Пылкий мальчик может жить одним таким 
воспоминанием целые годы. Но вечером в этот же день в 
Мэтлоке он чувствовал себя несчастным. Они были в ма­
леньком курортном местечке на танцах. Хромой Байрон 
чувствовал отвращение к ним, граничащее с ненавистью. 
Ему пришлось сидеть, пока мисс Чаворт танцевала. Ког­
да какой-то молодой человек подвел ее к стулу и она села 
рядом с Байроном, он с горечью сказал ей: 

— Я надеюсь, вам понравился ваш кавалер. 
На следующий день он вознаградил себя — местечко 

находилось рядом с его поместьем Рочдэл, и он был сча­
стлив, показывая своей возлюбленной владенье в тридцать 
две тысячи акров, которое должно было отойти в его соб­
ственность с ленным господством над всем округом. 

Разве не видела мисс Чаворт, что за этой наивной гор­
достью скрывалась любовь, желание завоевать ее? Она 
догадывалась, но считала это несерьезным. Она убежда­
ла себя, что относится к Байрону, как к брату. Избранни­
ком ее сердца был Джек Мастерс из Колуик-Холла, про­
славленный охотник и лучший наездник во всем графстве. 
Он был на одиннадцать лет старше Байрона, известен 
своим вспыльчивым характером, атлетическим телосложе­
нием и прославился в Ноттингеме тем, что однажды на 
базарной площади прыгнул, не сгибая ног, на груду бо­
чек, не опрокинув ни одной. 

Мэри Чаворт, сидя рядом с Байроном на пригорке, 
смотрела рассеянным невинным взглядом на папорот­
ники, колеблемые ветром, она на самом деле следила, 
не покажется ли вдалеке лошадь Мастерса. Но какая 
женщина устоит против соблазна пленить поклонника? 
Как бы молод и невзрачен он ни был, ей всегда приятно со­
знавать, что она царит в его воображении. Мэри подарила 
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Байрону свой портрет, кольцо. Бедному мальчику вовсе не 
нужно было таких милостей, чтобы сойти с ума. И если 
бы даже она захотела его удалить от себя, ей бы это не 
удалось: он не стремился излечиться. Его не излечило 
даже и то, что сохранилось в памяти, как самое тягостное 
унижение, которому он подвергся из-за своей хромоты. 
Однажды вечером, когда Мэри Энн уже поднялась к себе, 
Байрон снизу из вестибюля услышал разговор на пло­
щадке лестницы между нею и ее горничной. 

— Неужели вы думаете, что я могу относиться серьез­
но к этому хромому мальчишке? — сказала Мэри. 

Эта фраза пронзила Байрона, словно удар ножа. Ночью 
он выбежал из дома и, не помня себя, бросился в Ньюстед. 
Ярость, тоска, желание умереть, желание убить — самые 
мучительные чувства одолевали его всю ночь. 

На следующий день он вернулся в Эннсли и ни словом 
не обмолвился о том, что слышал. В пятнадцать лет он 
уже испытывал мучительную потребность быть вблизи лю­
бимого существа и терпеть все, лишь бы видеть любимое 
лицо, слышать голос, коснуться любимой руки. Он был 
так влюблен, что в сентябре, в конце каникул, наотрез 
отказался вернуться в Харроу. Миссис Байрон требовала, 
чтобы он ехал; ей не нравились эти отношения с Чавор-
тами. «Я з н а ю , — писал он е й , — что мне пора возвра­
щаться в Харроу. Я чувствую себя очень несчастным, 
но повинуюсь. Только хочу (и умоляю вас разрешить мне) 
остаться еще на один день, и, клянусь честью, я уеду зав­
тра вечером или после обеда. Сожалею, что вы не одобря­
ете мой выбор друзей, которые, однако, считаются среди 
первых людей в графстве и равны мне во всех отношени­
ях, но прошу вас разрешить мне выбирать самому. Я ни­
когда не буду иметь дело с людьми, с которыми водитесь 
вы, и прошу не интересоваться моими знакомыми». Мис­
сис Байрон разрешила остаться еще на один день. 

Но Байрон не уехал ни на другой день, ни через неде­
лю, ни через две. 4 октября доктор Друри в недоумении 
запросил Хэнсона, что случилось с его учеником? Хэнсон 
написал миссис Байрон и получил от нее следующее пись­
мо: «Я понимаю, вы должны быть удивлены, и вы и доктор 
Друри, что Байрон до сих пор не вернулся в Харроу. По­
ложение таково, что я не могу заставить его вернуться 
в школу, несмотря на то, что в течение шести недель при­
лагаю к этому все усилия. Он ничем не болен, кроме без­
надежной любви, а это, на мой взгляд, худшая из болезней. 
По правде говоря, мальчик без ума от мисс Чаворт; за 
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все время каникул он не пробыл со мной и трех недель, 
находясь безотлучно в Эннсли. Если бы мой сын был в бо­
лее подходящем возрасте и избранница его не была неве­
стой, я бы очень опасалась подобного брака; все это достав­
ляет мне немало беспокойства». 

Байрон пропустил полный триместр учебного года и 
вернулся в школу только в январе 1804 года. Нельзя ска­
зать, чтобы эти три месяца отсрочки были для него сча­
стливыми. По каким-то загадочным, но весьма важным 
причинам, о которых он не захотел сообщить ни матери, 
ни даже Хэнсону, он поссорился со своим хозяином, лор­
дом Грэем. Эта ссора лишила его возможности вернуться 
в Ньюстед. Он не хотел даже оставаться в одной комна­
те с лордом Грэем, и когда тот появлялся при нем в ка­
ком-нибудь доме, Байрон немедленно удалялся. Его от­
ношения с Мэри Чаворт становились все более и более 
тягостными. Так вот эта любовь, чувство, казавшееся та­
ким прекрасным! Он с облегчением думал о возвращении 
в Харроу. Ему только было жаль расставаться с Ньюсте-
дом; перед отъездом он ходил еще раз взглянуть издали 
на свое аббатство и написал элегию: 

Прощайте, тени героев, ваш правнук уходит. 
Родной покидая приют, он вам шепчет: прости... 

VII 

РОМАНТИКА ДРУЖБЫ. 
ВДОВА-РЕГЕНТША 

ннсли потерял свою привлекательность; 
Харроу казалось теперь менее ненавист­
ным. Мучительное подчинение старшим 
ученикам теперь не грозило Байрону. Док­
тор Друри простил Байрону трехмесячную 
отлучку и взял его, в числе нескольких 
других, к себе в ученики по греческому 

и латинскому языкам. Друзья Байрона, когда-то вместе с 
ним подвергавшиеся истязаниям старших, теперь так же, 
как и он, стали законодателями. Он приобрел право поль­
зоваться услугами младших. Но не позволял себе трети­
ровать их, как когда-то третировали его. Он окружал себя 
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красивыми детьми; ему доставляло удовольствие покро­
вительствовать этим маленьким слабым созданиям, что 
льстило его самолюбию и удовлетворяло потребность в 
нежной привязанности. Лорд Клэр был его любимцем, он 
дружил также с герцогом Дорсетским, с лордом Делавэ­
ром и маленьким Уингфильдом. Он защищал их от своих 
одноклассников. Уильдмэн занес лорда Делавэра в свой 
список провинившихся. 

— Уильдмэн, — сказал ему Б а й р о н , — я вижу Дела­
вэра в вашем списке. Я прошу вас, не бейте его. 

— Но почему? 
— Почему? Право, не знаю. Может быть, потому, что 

я в нем вижу себя. Во всяком случае, прошу вас этого 
не делать. 

Школьный престиж возрастал. Его выбрали публично 
декламировать на традиционном празднике в Харроу. 
Лорд Байрон: Latinus ex Virgilio — стояло в программе. 
Все знали, что он пишет стихи. Когда он поднимался по 
узенькой тропинке на кладбище, учителя и ученики лас­
ково и благожелательно смотрели, как он бредет к своей 
излюбленной могиле. Доктор Друри угадал в нем гения, 
поэтому даже самые насмешливые из учеников снисходи­
тельно относились к его фантазиям. Многие открыто пре­
клонялись перед ним: 

Веселая толпа 
Была со мной и слушалась меня; 
В веселой суете, в забавах шумных 
Я был советчик и помощник верный. 

За что же его любили? Может быть, за то, что он был 
требователен в дружбе. Его неизменная захватывающая 
искренность и сумасбродный характер волновали, как мо­
жет волновать женщина. Внезапные смены настроений 
поражали, отношения в дружбе отличались бурным ха­
рактером. Он обманулся в любви и искал прибежище в 
другом чувстве, внося в него ту же страстность. «Друж­
ба, которая в обычной жизни едва заслуживает название 
чувства, становится страстью в монастыре», — подчеркнул 
он в своем Мармонтеле. Дружеские чувства Байрона к его 
любимцу, лорду Клэру, проявлялись неровно и порывами. 
Он был ревнив, требователен и пылок. На уроках несколь­
ко раз в день старшеклассник Байрон и маленький Клэр 
писали друг другу письма. Байрон упрекал Клэра в том, 
что тот поступил ужасно, назвав его «милый Байрон» 
вместо обычного «милый, дорогой Байрон». Однажды он 
устроил ему сцену за то, что тот огорчился отъездом лорда 
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Джона Расселя в Испанию. Иногда он вызывал ревность 
Клэра, заводя дружбу с другими мальчиками. Тогда Клэр 
становился мрачным. «Вы с некоторых пор так плохо от­
носитесь ко мне, Байрон, и так ругаете меня всякий 
раз, когда мы с вами встречаемся, что я вынужден попро­
сить объяснения, чтобы мне знать, хотите ли вы оста­
ваться моим другом. За этот последний месяц вы меня со­
вершенно покинули, по-видимому, ради ваших новых дру­
зей. Но не думайте, что я всегда буду вас умолять (по­
тому что у вас сегодня один каприз, а завтра другой) или 
поступать так, как поступают другие мальчики, чтобы 
вернуть вашу дружбу; не думайте также, что я дружу из-
за выгоды, потому что вы старше меня. Нет, этого не 
было и никогда не будет. Я не хотел ничего, только быть 
вашим другом, я ваш друг и сейчас — если только вы не 
будете больше ругать меня всякий раз, как мы встреча­
емся». 

Эта ревность шевелила в Байроне более глубокое чув­
ство — прежнюю любовь к Утренней Звезде Эннсли. Брач­
ная аллея, большие глаза, задумчивая серьезность Мэри 
Энн снова вставали в его мечтах. Горький осадок жела­
ний и сожалений! Как бы он хотел убить в себе, вырвать 
из своего сердца это мучительное чувство. Он выбирал 
книги, где о любви говорится равнодушно, с иронией или 
сарказмом; с увлечением читал со своими товарищами 
вольные стихи Томаса Литтля (псевдоним Томаса Мура), 
пользовавшиеся в то время популярностью. Вот именно так 
и следовало любить, искать страсти, а не чувства. Но вос­
поминания о телах, лежавших в лодке под низкими свода­
ми скал, о жарких августовских днях на холме Диадем 
все еще были источником боли. 

Пасхальные каникулы он встретил без всякой радости. 
Будучи в ссоре с лордом Грэем, он не мог поехать в Нью-
стед; волей-неволей приходилось ехать к вдове-регентше, 
как он называл свою мать. Она уже не жила в Ноттинге­
ме, а поселилась в нескольких милях от Ньюстеда в ма­
леньком городке Саутуэлле. Она снимала скромный до­
мик, носивший пышное название Бергэдж Мэнор. Мест­
ная аристократия ее не принимала; им достаточно было 
увидеть, чтобы признать ее вульгарной, неприятной и скуч­
ной. Горожане были более снисходительны; вдова-регент­
ша поддерживала дружеские отношения с семейством 
Пигот, обитавшим в большом доме напротив нее. 

Байрон, обидчивый и чувствительный до крайности 
сразу угадал впечатление, какое произвела его мать на мел-
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ких аристократов, и проникся враждебным чувством и к 
этим презрительным владельцам замков, и к той, кото­
рая вызывала их презрение. Насколько непринужденно 
он чувствовал себя в школе, настолько же неловко — 
в новой среде. Его хромота вызывала в нем непреодоли­
мый страх двигаться перед незнакомыми людьми. Во 
взглядах он боялся поймать невольное выражение удивле­
ния и жалости. К этому чувству стыда, которое укорени­
лось в нем с детства, примешивалось еще чувство нелов­
кости за мать, а после истории с Мэри Чаворт — страх 
перед женщинами. Когда его представляли какой-нибудь 
даме, он так терялся, что бормотал про себя: «Раз, два, 
три, четыре, пять, шесть, семь... раз, два, три, четыре, 
пять, шесть, семь...». Он восхищался женщинами и нена­
видел их, ненавидел потому, что восхищался. Ему хоте­
лось властвовать над этими загадочными существами, 
унизить, заставить их страдать, как страдал он, отомстить 
за себя. Но как? Он был калекой, бедняком и сам себе 
казался смешным. 

Однако молоденькой девушке, Элизабет Пигот, все же 
удалось его приручить. «Я познакомилась с ним будучи 
в гостях у его матери, — рассказывала она, — он был так 
робок, что пришлось посылать три раза, прежде чем он 
решился выйти в гостиную и присоединиться к другим 
молодым людям. Тогда это был толстый застенчивый маль­
чик с прямой челкой на лбу. На следующий день миссис 
Байрон привела его к нам, и он опять держал себя робко 
и официально. Разговор зашел о Чельтенхэме, куда мы не­
давно ездили, и я рассказала, что там в театре очень хоро­
шо исполняли роль Габриэля Лэкбрэйна. Когда мать его 
поднялась, чтобы идти, он церемонно раскланялся, а я, 
вспоминая про пьесу, сказала ему: «Good bye, Gaby» 1. Ли­
цо его оживилось, красивые губы раздвинулись в улыбке, 
вся робость его исчезла, и когда мать сказала ему: «Идемте 
же, Байрон, вы простились?» — он ответил, что нет, и за­
явил, что побудет еще немного. С этого дня он стал бывать у 
нас запросто в любое время и чувствовал себя как дома». 

С некоторых пор у Байрона появилась еще одна прия­
тельница. Это была его сводная сестра Августа. Шестнад­
цать лет назад, когда миссис Байрон собиралась произве­
сти его на свет, Августу взяла на попечение ее бабушка 
с материнской стороны, леди Хольдернесс, которая пре­
рвала всякие отношения между миссис Байрон и молодой 

1 До свиданья, Гэби (англ.). 
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девушкой. В силу этого Августа никогда не видела своего 
брата, бэби Байрона, о котором, однако, много слышала. 
В 1801 году леди Хольдернесс умерла, Августа осталась 
в ее семье и жила то у своих кузенов и кузины Лидс, то 
у кузена Карлейля, опекуна Байрона. 

После смерти леди Хольдернесс миссис Байрон сде­
лала попытку возобновить отношения с Августой; ее 
прельщало положение Августы в свете, но, помимо этого, 
она сохранила к ней естественную привязанность, так как 
нянчилась с ней, когда та была ребенком. В 1801 году она 
написала Августе нарочито сдержанное письмо, опасаясь, 
что оно может быть встречено недоброжелательно. «Так 
как я хочу предать минувшее забвению, то воздержусь от 
всяких рассуждений об особе, которая ныне не сущест­
вует; я выжидала, чтобы составить свое мнение о вас; 
сейчас время, когда оно готово сложиться, и уже оконча­
тельно... Мы будем счастливы оказать вам любую услугу 
теперь или когда бы то ни было. Я всецело ручаюсь и за 
моего сына. Как ни мало он вас знает, но часто говорит 
мне о вас с нежностью». 

Августа не оправдала пессимистического предубежде­
ния миссис Байрон, она живо заинтересовалась своим 
братом, а он, чувствуя себя таким одиноким в мире около 
своей опасной матери, был в восторге от открытия, что 
у него есть сестра, друг, немногим старше его (ей было 
двадцать, ему шестнадцать), изящная, элегантная, с мяг­
кими изысканными манерами, наконец-то похожая на ту 
родню, о которой он мечтал и которой был лишен. Он долго 
не решался ей писать, но во время пасхальных каникул 
послал извинительное письмо и прибавил: «Я сделаю все, 
что смогу, чтобы отплатить вам за вашу доброту, и надеюсь, 
что со временем вы будете считать меня не только братом, 
но самым близким, самым преданным другом и, если это 
когда-нибудь потребуется, вашим защитником. Помните, 
дорогая сестра, что вы для меня самое родное существо 
в мире не только по крови, но и по тем чувствам, которые 
я питаю к вам. Если когда-нибудь я смогу быть в чем-
нибудь полезен, вам стоит только сказать слово. Пере­
дайте моему кузену и будущему брату Джорджу Ли, что 
я уже считаю его своим другом». Августа была обручена 
со своим двоюродным братом Джорджем Ли, полковником 
10-го драгунского полка, сыном миссис Ли, к которой были 
адресованы письма из Валенсии. 

Молодой девушке очень нравились письма ее брата. 
Судя по ним, это был самый очаровательный корреспон-
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дент. И правда, он писал ей очаровательные письма, такие 
ласковые: «Любимая моя сестричка... моя нежно любимая 
сестра... Нет ничего приятнее для меня, как писать моей 
дорогой Августе...», с такими трогательными чувствами 
и детскими признаниями: «Передайте мой дружеский 
привет бедному старенькому Меррею (слуге Злого Лорда, 
которого взял к себе герцог Лидский до тех пор, пока 
Байрон не вступит во владение Ньюстедом), скажите ему, 
что пока я жив, он не будет одинок на старости лет...». 
«Вы говорите, что не знаете моего друга, лорда Делавэра, 
он гораздо моложе меня, но это самый милый, самый 
живой мальчик в мире. При этом он обладает достоин­
ством (очень большим в глазах женщин) : он необыкно­
венно красив, пожалуй, даже слишком для мальчика...». 
«Я не знаю, когда покину Харроу... Я очень люблю школу. 
Наш наставник, доктор Друри, самый симпатичный свя­
щенник, какого я когда-либо встречал; джентльмен в нем 
сочетается с ученым, при этом без всякой аффектации 
и педантизма; только ему я обязан теми небольшими 
знаниями, которые приобрел, и не его вина в том, что они 
небольшие». 

Постепенно становясь смелее, он писал ей о своих 
взглядах на любовь. Томас Литтль и Мэри Чаворт сде­
лали из него скептика. Он писал Августе, что собирается 
пойти на бал в Саутуэлле и намерен безумно влюбиться 
в какую-нибудь женщину: «Это будет развлечение, чтобы 
провести время, но по крайней мере в этом будет пре­
лесть новизны; потом через несколько недель я приду 
в полное отчаяние, покончу с собою и с треском вылечу 
на тот свет». 

Августа писала ему в ответ, что любовь — это серьез­
ное чувство и что она любит своего полковника-драгуна 
так сильно, что это иногда причиняет ей страдание. 
«Мысль, что вы страдаете, дорогая сестра, доставляет мне 
страдание... Но в конце концов (простите, дорогая моя 
сестричка) я не могу не смеяться над вами, потому что 
любовь, по моему скромному мнению, это совершенная 
нелепость, простой набор комплиментов, выдумок и при­
творства; что до меня, то если бы у меня было пятьдесят 
возлюбленных, я забыл бы их всех через две недели и 
если бы случайно вспомнил хоть одну, посмеялся бы над 
этим, как над пустым сном, и благословил бы свою судьбу, 
что она избавила меня от коварного маленького слепого 
божка. Не можете ли вы постараться изгнать этого ку­
зена из вашей прекрасной головки, так как сердце тут, 
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безусловно, ни при чем». Так любовное разочарование 
сменялось у него цинизмом — болезнь развивалась нор­
мально. 

Но прежде всего Августа была поверенной самого боль­
шого несчастья своего брата — поведения «этой прекрас­
ной мамаши, дьявольская раздражительность которой как 
будто возрастает с годами и с течением времени словно 
приобретает свежие силы». Он уже давно относился к ней 
с презрением; живя с ней во время каникул, начал ее 
ненавидеть. Прямой по натуре, как все Байроны, он не 
умел скрывать своих чувств, что, конечно, подливало ма­
сла в огонь. Чуть ли не каждый день возникали ссоры, 
скандалы, по комнатам летали тяжелые предметы, разда­
вались крики. Миссис Байрон, кричала, что ее сын — 
чудовище, что он сговорился с ее худшими врагами, с 
лордом Карлейлем и Хэнсоном. Она упрекала его в том, 
что он поссорился с лордом Г р э е м , — из чего он заключал 
(по свойственной юношам любви ко всему драматиче­
скому), что вдова-регентша влюблена в лорда Грэя. «Она 
очень высокого мнения о своих прелестях, сбавляет себе 
лета, рассказывает, что я родился, когда ей было восем­
надцать лет, тогда как вы, милая сестричка, не хуже 
меня знаете, что она выходила замуж за моего отца уже 
будучи совершеннолетней, а я родился через три года 
после их брака». Он готов был простить ей эти слабости 
стареющей женщины, но она оскорбляла его, проклинала 
прах его отца, говорила, что из него выйдет настоящий 
«Биррон». «И я должен называть эту женщину матерью». 
Неужели потому только, что закон природы дал ей ка­
кие-то права надо мной, я должен позволять себя так 
унижать? Какой пример она мне подает! Надеюсь, боже, 
что никогда не последую ему. И вам еще не все сказал, 
Августа, просто не могу: я вас слишком уважаю как 
женщину. 

В действительности же миссис Байрон чувствовала 
себя очень несчастной. В двадцать семь лет она осталась 
вдовой: жизнь ее была скомкана, она чувствовала себя 
изгнанницей в чуждом ей английском графстве, а ради 
чего? Ради интересов сына, который не ценил этой жертвы, 
ненавидел Саутуэлл, где она поселилась только ради 
него, и прямо заявлял ей об этом, потому что он был 
груб, как его отец, как его дед-убийца, как все Байроны. 
А она чувствовала себя способной на такую самоотвер­
женную любовь. Когда-то она отдала все своему мужу; 
охотно отдала бы все своему сыну. Но разве это ее сын, 
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этот надменный требовательный чужеземец, который сто­
ронится ее и осуждает? Она незаметно теряла сына, как 
когда-то потеряла мужа. Ей хотелось его удержать, быть 
ласковой с ним, но от этой беспросветной жизни теряла 
голову и разражалась криками. 

После скандалов и мать и сын испытывали угрызения 
совести. Байрон тогда старался оправдать мать. «Я от 
души сожалею, что почтенная старушка и я не уживаемся 
мирно, как ягнята в стаде, думаю, что это моя вина... Я не 
хотел бы совершенно расстаться с ней, так как думаю, что 
она меня любит; она обнаруживает это в разных мелочах, 
в частности в том, что касается денег — я в них никогда 
не нуждаюсь... Но она ведет себя так странно, ее капризы 
невозможно угадать, ее настроения проявляются так бур­
но, что дурные качества более чем уравновешивают ее 
приятные свойства». 

Для такого юного существа было небезопасно жить в 
этой постоянной смене великодушия и ярости. Он осу­
ждал мать, но сам мало-помалу заражался от нее. Бур­
ные ссоры, в которых, не помня себя, высказывают все, 
сначала переживались мучительно, затем перешли в при­
вычку. Он сознавал это, видел себя с беспощадной ясно­
стью. Он мечтал уйти от этой женщины. «Да, Августа, 
такова моя мать... Мать! С сегодняшнего дня я отрекаюсь 
от нее». 

Августа пыталась как-нибудь помочь. Она неодно­
кратно писала Хэнсону, убедительно и осторожно ста­
раясь дать понять, что творится в семье Байрона, выра­
жала опасения, что миссис Байрон пьет и желательно 
было бы, чтобы следующие каникулы Байрон провел где-
нибудь в другом месте, хотя бы у Хэнсона, если он не 
откажется его принять. Она изложила эти обстоятельства 
своему другу и кузену, лорду Карлейлю, и тот согласился 
способствовать всему, что она найдет нужным, при усло­
вии, что ему не придется вступать в непосредственные 
переговоры с миссис Байрон, которая внушала ему непре­
одолимый ужас. 

Каникулы кончились печально. Миссис Байрон полу­
чила известие из Шотландии о свадьбе Мэри Дюфф, хо­
рошенькой кузины, в которую Байрон был нежно влюблен, 
когда ему было девять лет. Мать не без злорадства сообщи­
ла ему об этой свадьбе. Ей доставляло тайное удовольствие 
уязвить отдалявшегося от нее сына, но она, конечно, не 
могла подозревать, что детская привязанность таила в себе 
силу чувства, не изжитого до сих пор. Известие это так 
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подействовало на Байрона, что миссис Байрон перепуга­
лась. «Я не могу рассказать своих чувств, но со мной 
сделалось что-то вроде припадка; это так напугало мою 
мать, что когда я пришел в себя, она уже не пыталась 
говорить со мной на эту тему и довольствовалась тем, 
что рассказывала об этом всем знакомым». 

В этом же году он распростился с Мэри Чаворт. Во 
время каникул его несколько раз приглашали из Сауту-
элла в Эннсли, но очарование исчезло, ему было совер­
шенно ясно, что их чудесный роман для нее был только 
забавой. Каникулы этого хромого мальчишки!.. Все зна­
ли, что она невеста Джека Мастерса. Еще один послед­
ний раз Байрон пошел с нею на холм Диадем. Он разго­
варивал совершенно спокойно. Он научился скрывать свои 
чувства под маской презрения. 

— В следующий раз, когда мы увидимся, я полагаю, 
вы уже будете миссис Чаворт? 

— Надеюсь, — ответила она. 
Ответ довольно жестокий, но почему же, думала Мэ­

ри, он так ироничен? Она была снисходительна к безум­
ствам школьника. И вот награда. Он приехал к ней с про­
щальным визитом. Дожидался ее в домашней часовне; 
был бледен, сел, написал несколько слов на клочке бума­
ги, в отчаянии покачал головой. Мэри вошла улыбаясь. 
Она знала, что он любит ее, страдает. Байрон встал, холод­
но пожал ее руку, с улыбкой взглянул и тотчас же выбе­
жал из комнаты, вскочил на свою лошадь и в последний 
раз выехал из массивных резных ворот. Она вышла замуж 
в начале следующего года. Настоящий циник сделался бы 
другом семьи и дождался бы в будущем реванша, но Бай­
рон слишком искренно любил Мэри Чаворт, чтобы быть 
способным на такой сентиментальный макиавеллизм. Кро­
ме Августы и, может быть, миссис Байрон (она понима­
ла гораздо больше, чем это могло показаться, бедная вдо­
ва-регентша, ей часто хотелось утешить сына, но она уме­
ла только оскорблять), никто не знал, какие опасные 
изменения в характере Байрона произвело это замуже­
ство. В течение нескольких месяцев, когда он наивно 
верил в возможность женитьбы на Мэри Чаворт, все меч­
ты его были об идиллической любви и нежном уединении. 
Ее замужество было ударом, выбросившим его «одного в 
безбрежное море». В 1804 году Августа считала брата 
восторженным и пылким молодым человеком. Когда она 
снова встретилась с ним в 1805 году, характер его настоль­
ко изменился, что она с трудом узнала его. 
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VIII 

БОГИ HA ХОЛМЕ ИДЫ 

айрон вернулся в Харроу смятенным и 
пережившим душевный разлад юношей. 
Он был счастлив вернуться. Как всем роб­
ким людям, ему нравилось однообразие 
существования, в котором все друг другу 
знакомы и жизнь течет по заведенному 
порядку. Здесь его хромые ноги уже ни­

кого не удивляли. Авторитет среди школьников возрастал. 
Комната старшего класса в Харроу, старинный зал, отде­
ланный черной панелью трехсотлетнего дуба, была свя­
тая святых. Байрон был одним из владык этого святилища. 
Трижды среди многих знаменитых имен отчетливо было 
вырезано его имя: «Байрон». В английской школе всегда 
выделяется и владычествует маленькая кучка избранни­
ков-героев, и Байрон был одним из них. Высокий холм 
Харроу, возвышавшийся над полями, где работали земле­
пашцы, над площадками, где сражались команды играю­
щих в крикет, вызывал в его воображении священный 
холм Иды, с высоты которого гомеровские боги созер­
цали труд и войны людей. Но страсти не чужды богам. 
Пылкая и ревнивая дружба увлекает Байрона. Его люби­
мец теперь — Делавэр, тот, что «слишком красив для 
мальчика». Клэр ревнует, и не один Клэр. На священном 
холме Иды бессмертные ссорятся. Высокое представление 
Байрона о дружбе недоступно даже любимцу Делавэру. 
Байрон, готовый отдать жизнь, пожертвовать всем ради 
друзей, не удовлетворяется прохладными чувствами. Каж­
дый день стихи, полные упреков, жалоб и презрения, 
жгучими ударами поражают любимцев молодого бога: 

В тебе надеялся обнять 
Я друга до конца судьбины, 
Но зависть смела оторвать 
Нас друг от друга в миг единый. 

И в другой раз: 
Вы знали, что сердцем, жизнью, душою 
Моими в день горький вы можете жить, 
Что меня не изменят ни пространство, ни время, 
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Что любви и дружбы нельзя мне забыть. 
Вы знали! Но тщетны воспоминанья... 

Беспечные мальчуганы, получавшие эти стихи, удив­
лялись, смеялись, потом забывали. Счастливому сущест­
вованию Харроу, а также и Байрона, угрожало более 
серьезное событие. Друри собирался на пасху покинуть 
Харроу. Последнее время он не был вполне удовлетворен 
своим любимым учеником. Байрон учился лучше, но ка­
кой-то демон беспокойства владел им. Друри поражало 
в Байроне отсутствие здравого суждения. Этот исключи­
тельно развитой мальчик вел себя иногда, как одержи­
мый. Друри, чувствуя себя ответственным за моральную 
чистоту школы, опасался влияния Байрона на своих пи­
томцев. В декабре 1804 года он с большим сожалением 
вынужден был предложить Байрону покинуть Харроу. 
Но в это вмешались Хэнсон и лорд Карлейль, и доктора 
уговорили. Байрон не сохранил чувства обиды против 
своего учителя. Он любил его. Первый человек, сумевший 
своей высокой моральной силой внушить мальчику ува­
жение, остался незыблемым авторитетом, несмотря на 
уязвленную гордость. Последний урок проходил грустно. 
Молодые люди, окружавшие доктора, чувствовали, что их 
счастливому существованию наступил конец. 

На место Друри было несколько кандидатов, в том 
числе его брат, Марк Друри; самым опасным его 
конкурентом был преподобный Джордж Бутлер, молодой 
человек, крупный математик. Школьники не знали, ко­
нечно, действительной ценности ни того, ни другого, но 
для них достаточно было имени, чтобы сделаться ярыми 
сторонниками кандидатуры Друри. Они организовали 
партию Друри, во главе которой стоял Том Уильдмэн, 
друг Байрона. Один из учеников сказал Уильдмэну: «Я 
уверен, что Байрон не пойдет с нами, потому что он не за­
хочет быть под началом, предложите ему быть главарем, 
и он будет наш». Уильдмэн принял совет, и Байрон стал 
во главе бунтовщиков. Ректор Харроу утверждался епи­
скопом Кентерберийским. Однажды утром школьники 
с великим негодованием узнали, что епископ утвердил 
Бутлера. 

Вручение прав новому ректору положило начало мя­
тежу. Байрон и Уильдмэн были инициаторами восстания. 
Они носили заряженные пистолеты в кармане. Обсуждал­
ся вопрос, не убить ли доктора Бутлера. Некоторые из 
наиболее воодушевившихся бунтовщиков предлагали на-
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сыпать пушечного пороха по дороге в старшее отделе­
ние и взорвать доктора. Но один из мальчиков, Джемс Ри­
чардсон, упросил товарищей не делать этого, чтобы 
не разрушать стен, на которых вырезаны имена их 
предков. 

Байрон в приступе неописуемой гордоновской ярости, 
не помня себя, выломал решетку перед окнами ректор­
ского дома. Бутлер проявил большой здравый смысл. Он 
пытался воздействовать мягкостью и добродушием на 
своих юных врагов, но безуспешно. Байрон написал на 
него сатиру, где называл его «Помпозус», и объявил ло­
зунг «Свобода или Восстание!». Доктор Друри, услышав 
об этом конфликте, решил приехать в Харроу, чтобы 
прекратить раздор. Школьники встретили его у подножия 
холма, выпрягли лошадей из его кареты и с триумфом 
подвезли его к дому. Больше он уже не решался приез­
жать. 

Последний триместр прошел для Байрона в этой борь­
бе. Он занимался мало. Его считали способным, но лени­
вым. Все же он довольно хорошо изучил латинский язык 
и немного греческий. В 1805 году дважды выступал пуб­
лично с английской декламацией и особенно отличился 
в «Короле Лире». Он просил Августу приехать послу­
шать его: «Я вас прошу, сударыня, явиться в самой эле­
гантной карете его Светлости, так как по этикету Харроу 
к нам в высокоторжественные дни открыт доступ только 
роскошным экипажам». За этим юмористическим тоном 
в действительности скрывалось желание блеснуть перед 
товарищами изяществом своей сестры. Он вполне мог гор­
диться в этот день и ею и самим собой; имел большой ус­
пех и решил, что он второй Гаррик. Он гораздо больше 
гордился своими актерским и ораторским талантами, чем 
бесчисленными стихами, написанными за эти три года. 
«У меня гораздо больше проявлялись ораторские и воен­
ные способности, чем поэтические, и доктор Друри, мой 
большой покровитель, думал, что из меня выйдет оратор». 
В декламации ему особенно удавались монологи, в кото­
рых изображались бурные переживания и страсти. По­
мимо всего этого, он считался одним из лучших пловцов 
в школе и, что весьма замечательно для хромого, настоль­
ко хорошо играл в крикет, что в 1805 году участвовал 
с командой в состязании Харроу — Итон. Это было по­
следним событием в его школьной жизни. 

Что приобрел он в Харроу? Чувство товарищества, 
некоторое знание поэтов? Начал ли он постигать сложную 
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загадку жизни? Нет. На свое несчастье, он убедился только 
в том, что другие люди не испытывают такой потребности, 
как он, в абсолютных чувствах. Все, кого он встречал, 
мужчины и женщины, подростки и молодые девушки, — 
все осторожно играли с любовью, с истиной, с богом. 
Может ли он стать таким, как они? Он не хотел этого. 
Но что же в мире уготовано Джорджу Гордону лорду 
Байрону? В один из последних дней пребывания в Хар-
роу он написал на первой странице своих Scriptores 
graeci: «Джордж Гордон Байрон. Среда, 26 июня, anno 
domini 1805. Три часа сорок пять минут пополудни. Каль-
верт дежурный, слева от меня Том Уильдмэн, справа Лонг. 
Харроу-на-Холме». 

О чем мог мечтать Байрон, сидя за своей дубовой 
партой в тот памятный день 26 июня 1805 года? Об этой 
ли школе, с которой он вот-вот расстанется? О Кембридже, 
куда намеревался послать его лорд Карлейль? Ему было 
грустно думать о том, что скоро все изменится. Несмотря 
на Помпозуса и на несколько мальчишеских ссор, он чув­
ствовал себя здесь счастливее, чем где бы то ни было. 
В этом маленьком, закрытом кругу он властвовал, как 
юный принц. Этот Уильдмэн слева и Лонг справа — его 
друзья, и верные друзья. Молодые веселые голоса на дво­
ре, дружеские улыбки, когда он проходит, оживленные 
группы школьников; в любую минуту он может присоеди­
ниться к ним; как непохож этот Священный Холм на 
беспокойный и враждебный мир, что лежит за ним! Что 
может его ждать там? Мэри Чаворт? Женщины? Не похо­
жи ли они все на нее? Мать? Фурия. Родной дом? Настоя­
щий ад. Карлейль? А хочет он его видеть, этот элегантный 
опекун? 

Эта необузданная натура нуждалась в искусном настав­
нике. Под детской веселостью в нем мощной волной на­
растала глубокая меланхолия. Он часто думал о смерти. 
Смерть унесла многих из тех, кого он знал. Его хорошень­
кую кузину, нескольких его товарищей — он посвятил им 
надгробные стихи. 

В последний раз он пошел на кладбище помечтать 
под сенью вяза. «Джон Ничей...» Кто он был, этот Джон 
Ничей, чьи кости покоятся теперь под этим камнем? Ко­
нец грустным и сладостным мечтаниям над долиной, где 
спит невидимый Лондон. Юный герой со священного 
холма Иды должен покинуть обиталище богов, чтобы по­
знать судьбы смертных. Вернется ли он когда-нибудь 
покоиться под этой травой, которую когда-то топтал в 
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беспечных играх? Его могила... Пусть над ней, как над 
могилой этого Пичея, будет только одно его имя, но пусть 
оно будет прославленным: 

Эпитафией будет одно мое имя, 
А коль славой оно не покроет мой прах, 
То другое ничто не поможет в веках. 
Это место в судьбе с моим именем равно, 
Иль темно, как оно, или им же и славно. 

Он только вступал в жизнь и уже мечтал о покое. 

IX 

ТРИНИТИ-КОЛЛЕДЖ. 
КЕМБРИДЖ 

Юность — это время, когда условности мало 
понятны, и так это и должно быть; им или 
слепо сопротивляются, или слепо повинуются. 

Поль Валери 

октябре 1805 года Байрон поступил в Кем­
бридж, Тринити-колледж. Впервые в своей 
жизни он чувствовал себя богатым: канц­
лер разрешил ему пользоваться из его дохо­
дов ежегодно суммой в пятьсот фунтов. 
У него теперь будет слуга, лошадь, и он 
чувствовал себя независимым, «как немец­

кий принц, который чеканит собственные деньги, или как 
индейский вождь, который не чеканит никаких денег, но 
пользуется самым драгоценным благом — Свободой. Я с 
восторгом упоминаю об этой богине, потому что моя симпа­
тичная мамаша такой деспот... Я теперь совершенно осво­
божусь от нее, а так как она уже давно растоптала и разру­
шила последние чувства, которые меня привязывали к ней, 
я серьезно решил никогда к ней не возвращаться и не под­
держивать с ней дружеских отношений. Я должен посту­
пить так ради собственного счастья, ради самого себя и 
ради памяти своих самых близких родных, которые были 
гнусно опозорены этой Тизифоной». Жестокое письмо, но 
детство Байрона было сплошной трагедией, в которой неи-
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стовая мать бурно проявляла самые яростные чувства. Ему 
не у кого было учиться ни стыдливости, ни мягкости. 

Тринити-колледж. Укрепленные ворота с башнями от­
крываются на огромный прямоугольник, окруженный 
готическими зданиями. Посредине фонтан — безостано­
вочно падающая струя воды подчеркивает окружающую 
тишину. За крытым сводом — второй двор, Нэвилс Корт, 
более уединенный, более мрачный, строгих очертаний 
и замкнутый со всех сторон глухой монастырской стеной. 
Здесь находились комнаты Байрона, маленькое помеще­
ние, которое ему сразу понравилось и которое он обставил 
по своему вкусу. 

В университете, как и в школе, он мечтал сделаться 
центральной фигурой, главарем. Он страдал беспокойным 
честолюбием слабых людей, но оно смягчалось мечтатель­
ной ленью. В Тринити все студенты были приблизительно 
его возраста; ему не к кому было проявлять здесь чув­
ство нежного покровительства. С первых же дней он по­
нял, что, за исключением нескольких приверженцев пре­
зренной науки, которые портят себе глаза, скандируя 
греческие стихи при свете свечи, все здесь признают 
хорошим тоном ничего не делать. Это было время, когда 
в Англии господствовала мода пить и вести азартные игры. 
«Изучая историю Англии XVIII века, нельзя не удивлять­
ся тому, какую громадную роль в жизни молодежи играл 
алкоголь, и тем печальным последствиям, к которым 
приводило это пристрастие в зрелом возрасте». Гость, вы­
пивавший за обедом только две бутылки, считался плохим 
собутыльником. На хорошем счету были те, что способны 
были выпить четыре-пять бутылок... Лорд Пэнмур и лорд 
Дуфферин славились тем, что выпивали по шесть буты­
лок. В не меньшей чести была игра. Лорд Холленд давал 
своему шестнадцатилетнему сыну Чарльзу Джону Фоксу 
большие суммы денег, чтобы тот имел возможность «с 
честью завоевать звание игрока». Какой-то молодой дво­
рянин проиграл в одно утро семь тысяч фунтов в игорном 
доме рядом с Пел-Мел. 

Кембридж следовал примеру Лондона. Чтение, наука, 
к которым у Байрона было искреннее влечение, не интере­
совали студентов. Байрон обедал в Холле. Под портретом 
короля Генриха VIII за высоким столом обедали стипен­
диаты, оставленные при университете, и иногда ректор. 
Байрон скоро проникся к ним презрением. Эрудиты без 
талантов, без душевного благородства — чем наслажда­
лись они в жизни? Банальным острословием, ловкими 
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шутками, сплетнями, церковными доходами. После обеда 
группами собирались по комнатам, пили и до поздней ночи 
сидели за карточной игрой. Байрон терпеть не мог вина, но 
ему хотелось нравиться. Он заказал Хэнсону прислать ему 
четыре дюжины порто, шерри, бургундского, мадеры. 
К картам испытывал не меньшее отвращение, чем к вину. 
«Я не обладал ни хладнокровием, ни умением рассчиты­
вать и обсуждать ходы». Тем не менее он подражал това­
рищам. Он был рабом условностей, как все те, кто, поздно 
получая доступ в замкнутое общество, следуют законам 
этого общества с беспокойной привязанностью. Из всех 
условностей самой деспотической для юношей является 
поза пренебрежения условностями: «Наш закон — пре­
зирать законы». Узаконенное беспутство становилось в 
сознании лорда Байрона сущностью англиканского ук­
лада. 

Он просыпался утром с тяжелой головой. Колокольный 
звон разносился в утреннем воздухе. Если это был празд­
ник какого-нибудь святого, нужно было, облачившись в 
белый стихарь, идти в часовню колледжа. Мягкие и вели­
чественные звуки органа окутывали сонных студентов. 
День начинался. Наставник Байрона быстро убедился, что 
с этим студентом ему мало придется иметь дела. Байрон 
купил себе прекрасную серую лошадь, назвал ее Oat 
Eater — Овсоед. Каждое утро он отправлялся верхом на 
прогулку в белой шляпе, светло-сером плаще. Костюм 
несколько экстравагантный, но денди властвовали в то 
время. Вернувшись с прогулки, шел купаться. 

Недалеко от Кембриджа он облюбовал себе укрытое 
развесистыми ветвями место, где река делала поворот. Его 
товарищем по спорту и единственным другом был одно­
классник по Харроу Эдвард Ноэл Лонг — «слева от меня 
Том Уильдмэн, справа Лонг» — честный, простой и вели­
кодушный юноша; как Байрон, большой любитель чтения 
и плавания. Байрону доставляло истинное наслаждение 
нырять с Лонгом на глубину четырнадцати футов и доста­
вать со дна тарелку, яйцо или шиллинг. В реке торчал 
старый ствол, за который Байрон любил цепляться, с удив­
лением спрашивая себя, какой черт занес это дерево сюда, 
в это подводное царство. По вечерам Лонг приходил в 
комнату Байрона и играл ему на флейте или на виолон­
чели. Байрон слушал, попивая содовую воду — свой лю­
бимый напиток. Музыкальные мелодии навевали ему ме­
лодии стиха и погружали в грустные и сладостные мечты; 
перед ним вставало Ньюстедское аббатство, летучие мыши, 
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порхающие среди развалин часовни, терраса эннслей-
ской усадьбы, песенки Мэри Энн, шепот ветра в листьях 
вяза над могилой Пичея, закрывшиеся навеки глаза Мар­
гарет. Иногда они читали друг другу вслух. «Дружба с 
Лонгом и страстное, но вполне невинное чувство, овла­
девшее мною в это время, были самым романтическим 
эпизодом в моей жизни». 

К кому же это страстное невинное чувство? В Кем­
бридже для церкви держали хоры певчих. Байрон слу­
чайно познакомился с одним мальчиком из хора Тринити. 
Ему было пятнадцать лет, звали Эдльстон. Байрон спас 
его, когда тот тонул. В церкви он обратил внимание на его 
прекрасный голос и заинтересовался им. Такая дружба 
с существом не только моложе его, но ниже по социаль­
ному и имущественному положению была больше всего 
по душе. Он чувствовал свое влияние на Эдльстона силь­
нее, чем на Клэра или Делавэра, и всячески покрови­
тельствовал ему. Юный певчий сначала держал себя очень 
робко, потом впал в сентиментальность. Он подарил Бай­
рону сердоликовое сердечко, и Байрон написал по этому 
поводу стихи, не очень блестящие, но трогательно-неж­
ные: 

Мне дорог этот камень стал, 
Не красотою мне польстивши, 
Он только день один сиял 
И вспыхивал, как подаривший. 
О, кто над дружбой не шутил, 
Меня за слабость упрекая, 
А все ж подарок этот мил, 
Он мне любовь напоминает. 
Он дал мне, опустив глаза, 
Боясь увидеть взор небрежный, 
Но я ответил, что всегда 
Его хранить я буду нежно. 

Писать стихи доставляло ему истинное наслаждение. 
Он теперь уже не читал запоем, как в детстве, а больше 
мечтал, увлекался плаванием и особенно любил минуты, 
когда им овладевала ленивая задумчивость, в которой 
рождались рифмы, ритмы и строфы. 

Эта жизнь была не лишена приятности, и Байрон, 
раб привычки, применился бы к ней, как и ко всякой дру­
гой, если бы она не требовала так много денег. С ноября 
для него стало очевидно, что пятьсот фунтов, которые до 
первой пробы независимой жизни казались ему царским 
богатством , — небольшой капитал для студента, живущего 
на широкую ногу. В конце каждого месяца из кухни кол-
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леджа ему предъявляли счет на очень большую сумму, 
так как вместо того, чтобы обедать в Холле, Байрон обе­
дал со своими друзьями у себя в комнате. В Харроу у него 
остались долги, которые теперь нужно было платить. 
В Кембридже нужно было обставить свое помещение. Он 
написал Хэнсону, чтобы тот потребовал от канцлера уве­
личения содержания. 

Поверенный ответил ему, что, если бы лорд Байрон вел 
более скромный образ жизни, ему бы хватило назначен­
ного содержания. Байрон пришел в негодование: если 
ему не дадут возможности заплатить долги, он достанет 
деньги у ростовщиков. Для молодого человека, готового 
вступить в совершеннолетие, владельца Ньюстеда и Роч-
дэла, нетрудно было добыть денег под проценты сто на сто. 

Единственным возражением ростовщиков было то, что 
Байрон может умереть, не достигнув совершеннолетия, 
на этот случай им требовалась гарантирующая подпись 
кого-нибудь из совершеннолетних родственников. Байрон 
остановился на Августе. Он уверил ее, что она ничем не 
рискует, так как если он умрет, она будет его наследни­
цей, а если он останется жив, то уплатит долги сам. 
«Если вы хоть сколько-нибудь сомневаетесь в моей чест­
ности, не делайте этого». Августа дала ему свою подпись, 
и он занял несколько сот фунтов. 

Миссис Байрон, узнав, что у него завелись деньги, при­
шла в ужас: «Этот мальчишка сведет меня в могилу, я 
из-за него с ума сойду! Где он достал сотни фунтов? Уж 
не связался ли он с ростовщиками?» Спустя несколько 
дней она писала: «Лорд Байрон заплатил тридцать один 
фунт стерлингов и десять шиллингов за статую Питта. 
Кроме того, он купил карету, сказав, что приобрел ее для 
меня, но я отказалась от этого подарка... боюсь, он попал 
в дурные руки, и тут не только денежные дела. Полагаю, 
что он связался с какой-нибудь женщиной». 

На самом деле, с тех пор, как у Байрона завелись день­
ги, он не только бросил учиться, но вообще покинул уни­
верситет. Он поселился на Пиккадили, 16, в квартире, 
которую миссис Байрон сняла для своих наездов в Лон­
дон. Он завел себе любовницу довольно низкого разбора 
из Бромптон Роу. Одевал ее по-мужски, выдавал за своего 
брата и по воскресеньям возил в Брайтон. Там снял ма­
ленький домик против павильона. На пляже прохожие 
любовались, с какой ловкостью этот калека прыгал в лод­
ку. В Лондоне большую часть времени он проводил у Джэ­
ксона и Анжело на Бонд-стрит. Анжело учил его фехто-
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ванию; джентльмен Джэксон, великолепный мужчина, 
чемпион Англии, несмотря на то что только три раза появ­
лялся на ринге, мог написать свое имя, положив на руку 
восьмидесятифунтовую гирю; он учил Байрона боксер­
скому искусству, насколько это было возможно при его 
хромоте. Байрон называл его: «Мой друг и телесный 
пастырь», относился к нему с почтением, восхищался его 
ярко-красной курткой с кружевными манжетами и шел­
ковыми чулками. Суровые упражнения, которым подвер­
гали его Джэксон и Анжело, заставляли худеть, а это было 
его заветным желанием. Да если бы у него не было этого 
убежища, где бы он проводил время? Он буквально не 
знал ни души. Он не без огорчения слушал разговоры о 
людях, с которыми хотел бы познакомиться — принц Уэль­
ский, Чарльз Джон Фокс; он видел, как женщины, прохо­
дя по Сен-Джемс, улыбались Брюммелю, вечно сидящему 
у своего знаменитого окна на Уайт. Лорд Байрон, про­
винциальный дворянин, был одинок, без семьи и без дру­
зей. Так прожил он в Лондоне целый триместр. 

Весной он вернулся в Кембридж со всем своим окру­
жением. С ним приехали его любовница из Бромптон Роу 
и боксер Джэксон. Когда приехал Анжело, он встретил 
его с большим почтением, пригласил обедать, послал в 
Сен-Джонс-колледж за пивом, которым этот колледж сла­
вился, и дошел в своем усердии до того, что предложил 
своему гостю выпить последний стакан пива, когда тот 
садился в почтовую карету, к немалому удивлению всех 
пассажиров. Его наставник отозвался неодобрительно об 
этом обществе. Байрон ответил на это, что у его учителя 
фехтования манеры несомненно лучше, чем у стипендиа­
тов колледжа. Его презрительное отношение к универси­
тетской жизни не изменилось. «Никто здесь не прочтет 
ни одной строки ни древнего, ни современного поэта, 
если этого можно избежать. Бедняжки музы в полном 
пренебрежении... Я сам (при всей своей жажде знаний) 
подхвачен течением и за все время ужинал дома только два 
раза». Он вел нелепую жизнь, которая его тяготила, разо­
ряла, но из каких-то странных понятий о чести не мог из­
менить ее. 
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X 

ЧАСЫ ДОСУГА 

Чтобы сделаться поэтом, нужно быть влю­
бленным или несчастным. Я был и тем и дру­
гим, когда писал «Часы досуга». 

Байрон 

конце 1806 года Байрон приехал в Сауту-
элл, где миссис Байрон встретила его бур­
ной сценой. В присутствии ошеломленных 
детей Пигот она швырнула в Байрона ка­
минные щипцы и совок, он тотчас же 
скрылся, попросил приюта у своих друзей 
и, не повидавшись с ней, уехал в Лондон. 

Из Лондона он написал Пигот: «Спасибо за заниматель­
ный рассказ о последних похождениях моей любезной 
Алекто, которая сейчас уже начинает ощущать послед­
ствия своего безумия. Я только что получил покаянное 
послание, на которое, опасаясь ее преследований, ответил 
весьма сдержанно... Ее нежное щебетание, наверно, восхи­
тило слушателей... Особенно мелодичны были высокие 
ноты, их приятно было бы послушать при ясном лунном 
свете... Право же, ваша мать оказала мне большую услугу, 
и я приношу вам и всей вашей семье горячую благодар­
ность за то участие, которое вы проявили ко мне, когда 
я пытался скрыться от миссис Байрон Furiosa 1. О, если 
бы я владел пером Ариосто, я бы изобразил в эпической 
поэме грозу этой незабвенной ночи, или пусть тень Данте 
вдохновила бы меня, потому что только творец «Ада» мо­
жет вдохновить на подобную сцену». 

Мужественный, но горький юмор. Регентша последо­
вала за ним в Лондон и после свидания, которое продол­
жалось несколько часов, «отступила в беспорядке, оста­
вив позади себя свою артиллерию и несколько пленных». 
Байрон, подобрав трофеи войны, отправился на несколько 
недель на пляж в Суссекс, затем в небольшое путешест­
вие в Харрогит с Джоном Пиготом. Брат Элизабет, сту­
дент-медик, был приятный и культурный молодой человек. 
Экипаж Байрона удивил его. На дверцах кареты изобра-

1 Неистовая (итал.). 
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жен был герб Байронов и девиз: Crede Biron; карету со­
провождал грум, который вел двух верховых лошадей; 
в карете кроме Пигота и Байрона помещался камердинер 
Франк и две собаки: ньюфаундленд Ботсвайн и бульдог 
Нельсон. 

Почему, не имея средств, Байрон возил за собой всю 
эту свиту? Он отличался удивительной неспособностью 
удалять из своей жизни все, что входило в нее хотя бы 
случайно. Когда-то, по какому-то капризу, он завел этого 
камердинера, этих лошадей и собак, так это и осталось. 
Он был фетишистом. Его неизлечимая сентиментальность 
заставляла привязываться ко всему, что окружало. Джон 
Пигот, довольно проницательный юноша, часто наблюдал 
в Харрогите проявления байроновской робости. Когда им 
случалось обедать в общей зале в гостинице, Байрон всег­
да старался как можно скорее скрыться в номер. Пигот 
был немало удивлен, обнаружив, что его друг, слывший 
кутилой, питает отвращение к вину и соблюдает строгую 
диету. Казалось, ему доставляет удовольствие только пи­
сать стихи, ездить верхом и издали смотреть на женщин. 
Несмотря на несчастный эпизод с Мэри Чаворт, он по-
прежнему был чувствителен к женскому обаянию. Перед 
Пиготом он изображал из себя человека, который сознает 
опасность любви, знает женщин и презирает их. 

— Способ победить их, дорогой Пигот, это не любить, 
а игнорировать: 

Брось, Пигот, не жалей о красотке своей, 
И зачем тебе так огорчаться! 
А коль хочешь, вздыхай ты о ней, только знай, 
Что кокеткой нельзя любоваться. 
Как же быть, милый мой? Ты пойди за другой, 
Пусть подуется, кто же неволит? 
И покинь на два дня — улыбнется она, 
И тогда ты целуй ее вволю. 

Почему не последовал он сам этому наивному и осто­
рожному совету во времена своей любви к М. Э. Ч.? 

Наконец двое друзей вернулись в Саутуэлл, и Байрон 
поселился у временно присмиревшей регентши. Несча­
стная женщина пришла в ужас от появления Байрона 
с двумя слугами, целой конюшней и псарней. Она не 
посмела ничего сказать, но с недоумением спрашивала 
себя, как вся эта орда будет жить? Байрон, прямой по на­
туре, не пытался скрыть причин этого семейного сближе­
ния. Он истратил все, что достал под проценты у ростов­
щиков. У него не осталось денег ни для путешествия, 
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ни для того, чтобы вернуться в Кембридж. Единствен­
ной приманкой Саутуэлла было то, что там можно было 
жить, ничего не тратя. Впрочем, через несколько дней, со 
свойственной ему удивительной пассивностью, он при­
мирился с Саутуэллом, окунулся в привычную обыден­
ную рутину и чувствовал себя не хуже, чем у себя в ком­
нате в Тринити. 

В жизни его появилась новая цель — сделаться поэтом. 
Эту идею внушила ему Элизабет Пигот. Как-то раз она 
прочла ему стихи, и он сказал: «Я ведь тоже пишу» — 
и прочел ей посвящение Делавэру. Элизабет от всей души 
выразила свое восхищение. В другой раз, когда она чита­
ла Бернса, ему понравился ритм стиха, и он тотчас же 
написал в том же размере «Холмы Эннсли». 

Где бродило беспечное детство мое. 
О, Эннсли холмы, вы унылы и голы, 
Бури мужественное торжество 
Бьет косматые скалы и долы. 
Где приютные тени, которые мне 
Чаровали часы за часами, 
И в улыбки ее беззаботном огне 
Становился мир небесами! 

Элизабет пришла в восторг от этого стихотворения, 
и воспоминание Байрона о его несчастной любви растро­
гало ее. Она была настоящим другом, подшучивала над 
его робостью. (Кембриджскому денди еще случалось ино­
гда в трудную минуту шептать про себя: «раз, два, три, 
четыре, пять, шесть, семь...») Элизабет своим восхище­
нием ободряла его. Она предложила ему переписать стихи 
и подготовить рукопись к печати. 

С этого дня и создалась любимая Байроном рутина. Он 
работал по ночам, ложился поздно, вставал еще позднее. 
Днем выходил из дому и, перейдя улицу, заходил к Эли­
забет, чтобы передать ей работу. Если при нем появля­
лись гости, робкий поэт спасался бегством через окно. Он 
отправлялся тогда к другому своему приятелю, преподоб­
ному отцу Бэкеру, молодому саутуэллскому священнику, 
рассудительному собеседнику, с которым Байрон вел 
длинные разговоры о вселенной и о предопределении. 
Бэкер старался внушить, что провидение, на которое он 
постоянно жаловался, щедро наделило его всяческими 
благами: рождение, ум, будущее богатство, а главное — 
талант, который возносит его над другими людьми. «Ах, 
дорогой Б э к е р , — грустно отвечал Б а й р о н , — если э т о , — 
он подносил палец ко л б у , — возносит меня над людьми, 
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то это (показывая на свою ногу) ставит меня ниже всех 
других». Часто он приходил к Бэкеру со стихами в ответ 
на советы, высказанные накануне: 

Мой друг, вы хотите, чтоб был я с людьми, — 
Не могу, хоть ваш голос я знаю, 
Одиночество дышит в моей груди, 
Как пойти к ним? Я их презираю. 
Вкусил я и горечь и сладость любви, 
Дружбы юноши мысли искали, 
Но матроны судили порывы мои, 
Слишком скоро друзья изменяли. 

Он смотрел на себя в своем убежище в Саутуэлле, как 
на старого отшельника, в котором мудрость и несчастья 
посеяли мизантропию. За обедом он сидел напротив ре­
гентши и читал во время еды, чтобы принудить ее к мол­
чанию. Когда был в хорошем настроении, то открывал 
перед ней двери столовой и провозглашал: «Шествует до­
стопочтенная Китти Гордон!». Послеобеденное время он 
посвящал спорту. Плавал, нырял, брал у своих друзей вся­
кие предметы и бросал в реку ради удовольствия достать 
их; наводил страх на Саутуэлл, стреляя из пистолета у 
себя в саду, и довольно плохо ездил верхом. Главной целью 
всего этого было похудеть. Суровые упражнения и игры 
входили в его режим. Он играл в крикет в семи жилетах 
и в пальто, ел раз в день, не разрешал себе ни мяса, ни 
пива и ценой этих лишений достигал того, что у него вид­
ны были ребра и черты лица сохраняли прелестную тон­
кость. 

Вечерами он обычно отправлялся к кому-нибудь из 
друзей, к Пиготу или к Ликрофту. В Саутуэлле было мно­
жество молодых девиц. Он успел достаточно познако­
миться с ними, и они не внушали ему страха. Следуя 
правилам, которые внушал своему другу, Джону Пиготу, 
он ухаживал за всеми, посылал стихи, добивался поце­
луев, участвовал в любительских спектаклях. У него были 
более интимные отношения с одной девушкой из доволь­
но низкого круга, некоей золотоволосой Мэри; она пода­
рила ему локон, и он с гордостью показывал его своим 
более скромным приятельницам, Энн Хаусон и Джулии 
Ликрофт. Он гордился своим непостоянством. У одной 
из саутуэллских дам был большой агат, найденный при 
каких-то раскопках. Она держала его в своей корзинке 
для рукоделия и как-то сказала Байрону, что это талисман, 
что он предохраняет от любви человека, который владеет 
им. 
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— Дайте мне е г о , — горячо вскричал Б а й р о н , — этот 
талисман — то, что мне нужно!.. 

В Саутуэлле однообразие жизни давало возможность 
Байрону усидчиво работать. Легкие любовные развлече­
ния не давали скучать и служили в то же время сюжетом 
для стихов. Он работал успешно. Подбирал и поправлял 
старые стихи, посвященные Делавэру, Клэру, Дорсету, 
переводы из Катулла, Вергилия, ньюстедские элегии, 
любовные стихи. Сборник становился солидным. Автор 
с приятным удивлением перечитывал свои творения. 
Может быть, эта маленькая книжка создаст ему славу! 
Элизабет Пигот верила в это. 

Печатать свои стихи он отдал издателю Риджу в Нью-
арк. Когда два первых экземпляра сборника были готовы, 
он послал их Пиготу и Бэкеру. Но эффект получился 
далеко не тот, на который рассчитывал. Священник, про­
чтя стихи, был так шокирован стихотворением, посвя­
щенным Мэри, что счел совершенно недопустимым 
печатание книги. Бедный Байрон, ожидавший похвал, 
получил от Бэкера строгое наставление с просьбой унич­
тожить эти стихи. Байрон пообещал уничтожить все изда­
ние и сдержал слово в тот же вечер. Все экземпляры 
были сожжены, за исключением того, который он послал 
Джону Пиготу, учившемуся в это время в университете 
в Эдинбурге, и (как это ни смешно) подаренного Бэкеру. 
Это было жестокое испытание для молодого автора — 
отказаться от своей первой книги. Байрон героически 
принес эту жертву. 

Потом, не теряя ни дня, снова взялся за работу; унич­
тожил злосчастные стихи, посвященные бедной Мэри, и 
через несколько недель подготовил новый сборник «Сти­
хи на разные случаи жизни», который был напечатан 
в январе 1807 года. Сборник отличался необыкновенным 
целомудрием и строгостью. 

Он роздал экземпляры этого сборника своим кембри­
джским друзьям и всем знакомым в Саутуэлле. Из Кем­
бриджа получил лестные поздравления. В Саутуэлле его 
книга вызвала бурю. Семейство Ликрофт заволновалось. 
В одном стихотворении речь шла о Джульетте. Не их ли 
это Джулия? Другое стихотворение, озаглавленное «Лес-
бии», в любимом ироническом тоне юного Байрона (высо­
комерно-пренебрежительное отношение к любви), каза­
лось, тоже посвящено ей. Так, по крайней мере, говорили 
в Саутуэлле. Это было недопустимо. Брат Джулии, капи­
тан Ликрофт, потребовал объяснений у Байрона. Байрон 
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обратился за советом к Бэкеру; они вместе составили 
весьма осмотрительный ответ, но весь этот пошлый стиль 
интерпретации, лицемерная стыдливость и ссоры — все 
это вконец оттолкнуло Байрона от Саутуэлла. Этот ма­
ленький городок приводил его в ужас — чувство, свой­
ственное тем, кто еще не изведал больших городов, и 
вызывал в нем презрение к провинции, от которого изле­
чить может только жизнь в столице. Он скучал в Саутуэл-
ле, пока жизнь его текла без всяких событий, но скучал 
мирно и не без приятности; происшествия, разыгравшиеся 
после выпуска книги, нарушили и его скуку и счастье. 
Это было характерно для него — стремиться к волнениям 
бурной жизни и, едва соприкоснувшись с ними, ненави­
деть их. Он поделился своими чувствами с мисс Пигот, 
матерински любящей его Элизабет, которую он называл 
«дорогая королева Бесс». «Я ненавижу ваш Саутуэлл, ваш 
омерзительный, гнусный, презренный городишко скан­
далов. Если исключить вас и Джона Бэкера, я бы нимало 
не огорчился, если бы он весь провалился в Ахерон». 
Ему хотелось уехать. Мать не удерживала. «Лорд Байрон 
прожил у меня семь месяцев со своими двумя слугами. 
Я никогда не получала от него ни одного су, потому что его 
пятьсот фунтов в год едва хватит ему на собственные 
расходы. У меня нет больше возможности содержать его 
со слугами на мой скромный пенсион». 

Он задержался еще на несколько недель, чтобы закон­
чить новое собрание своих стихов, дополненное и предназ­
наченное на этот раз для «широкой публики». Заглавие 
было дано другое. Книга называлась «Часы досуга — 
автор Джордж Гордон лорд Байрон, несовершеннолет­
ний». «Несовершеннолетний» звучало довольно забавно, 
но он написал предисловие, которое должно было, как ему 
казалось, настроить читателя снисходительно: «Эти сти­
хи — плоды самых беззаботных часов юноши, едва пере­
шагнувшего за девятнадцать лет... Это объяснение, может 
быть, излишне, так как они сами свидетельствуют о не­
зрелости ума... Содержание книги может доставить неко­
торое удовольствие молодым людям моего возраста; на­
деюсь, во всяком случае, что его признают безобидным. 
В моем положении и с моими видами на будущее весьма 
мало вероятно, что я еще раз выступлю на суд читателя... 
Доктор Джонсон по поводу поэтических произведений 
одного из моих благородных предков говорил, что «когда 
человек высокого происхождения вступает на поприще 
литератора, он заслуживает благосклонности читателя»; 
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разумеется, это мнение не будет иметь большого веса 
для критиков, но будь это иначе, я бы не пожелал восполь­
зоваться подобной привилегией...». Как только книга была 
напечатана, он в июне 1807 года выехал в Лондон, чтобы 
лично наблюдать за распределением ее по книжным ма­
газинам. 

Приятно в двадцать лет очутиться в Лондоне, в 
прекрасный июньский день, с некоторым количеством 
денег и свеженапечатанной книгой. Дама «с кротким нра­
вом овечки» осталась одна в своих северных владениях, 
проклятый Саутуэлл был далеко, и «королева Элизабет» 
получала направленные против него откровенные и чисто­
сердечные послания: «Саутуэлл — это проклятое место, 
я распростился с ним навсегда — во всяком случае так 
думаю; исключая вас, я не уважаю там ни одного челове­
ка. Вы были моей единственной р а з у м н о й приятель­
ницей; и, сказать правду, я всегда питал к вам больше 
уважения, чем ко всему этому с т а д у , мелкими слабо­
стями которого забавлялся... Вы в ущерб себе делали 
для меня и для моих рукописей больше, чем могли бы 
сделать миллионы этих к у к о л . Поверьте мне, в этом 
в е р т е п е г р е х а я никогда не забывал о вашем бла­
городном характере, и надеюсь, что когда-нибудь смогу 
доказать вам свою благодарность!». Он был искренен; 
он не питал ничего, кроме презрения, ко всем этим Джу­
лиям и Мэри, которые позволяли ему ласкать себя; его 
«животные инстинкты», его гордость заставляла домо­
гаться их, но в сокровенном храме своей души маленький 
шотландский кальвинист втайне преклонялся перед чи­
стотой. 

Все его мысли теперь были заняты только одним: сде­
лают ли его «Часы досуга» знаменитым поэтом. Он не 
мог пожаловаться на неуспех. Книжный магазин в Лон­
доне, который согласился взять несколько экземпляров 
условно, продал их и запросил еще. Ридж, ньюаркский 
издатель, продал в две недели пятьдесят экземпляров. 
Конечно, читателями были главным образом жители Сау-
туэлла, но, несмотря на свое презрение, молодой автор 
очень интересовался их мнением. «Кто же из дам купил 
книгу? — спрашивал он Э л и з а б е т . — Нравятся или нет мои 
стихи в Саутуэлле?». 

Гораздо труднее было узнать что-нибудь о мнении этих 
ужасных и неведомых существ — лондонских читателей. 
Байрон послал экземпляр лорду Карлейлю, который от­
ветил ему любезным письмом, какое обычно пишут, не от-

75 



крывая книги, заранее решив ее не читать. Один из его 
двоюродных братьев, Александр Гордон, сказал ему, что 
его мать, герцогиня Гордон, «купила книгу ваших сти­
хов, пришла от них в полный восторг, как, впрочем, и все 
люди общества, и выразила желание заявить о своем 
родстве с автором». Но его светлость не пошел навстречу 
ее желанию и не послал приглашения своему юному род­
ственнику. «Во всех книжных витринах я вижу свое имя, 
и я молчу и втайне наслаждаюсь своей славой». Один 
книжный магазин продал семь экземпляров. 

— Семь — это превосходно , — сказал хозяин магазина, 
и Байрон ему от души верил. 

Деятельный автор, он позаботился сам послать книгу 
на самые модные курорты. «Карпентер (издатель Мура) 
сказал мне, что вот уже несколько дней как они распрода­
ли все, что у них было, и что после этого было несколько 
требований, которые они не могли удовлетворить. Гер­
цог Йоркский, маркиз Хэдфорт, герцогиня Гордон и пр. 
и пр. были в числе покупателей; и, говорят, зимой спрос 
будет еще больше, так как лето — плохой сезон, потому 
что все разъезжаются из Лондона». Несколько критиков 
отметили появление «Часов досуга». «Меня похвалили в 
одном журнале и обругали в другом. Говорят, это очень 
хорошо, помогает расходиться книге: вызывает споры и 
мешает отойти в забвение. К тому же это выпадало на до­
лю всех великих людей во все времена, и этого не избежать 
и самым скромным; я ко всему отношусь философски». 

Он был по-прежнему очень одинок. Редкие гости появ­
лялись в его лондонском особняке («Дорэнт-отель», Эл-
бермель-стрит). Старый учитель, Генри Друри из Харроу, 
безуспешно пытался застать его. Однажды его навестил 
Даллас, отрекомендовавший себя дальним родственником: 
его сестра была замужем за дядей Байрона, Джорджем 
Ансоном. Даллас писал романы и переводил француз­
ские книги. Он был серьезный человек и считал, что 
призвание писателя быть «помощником богослова и мора­
листа». Услышал о «Часах досуга» от своих родных и 
приобрел себе этот сборник. Прочтя его, написал Байро­
ну: «Милорд, несколько дней назад мне прислали ваши 
стихи. Я прочел их с удовольствием, которого не сумею 
вам выразить, и чувствую неудержимое желание изъя­
вить вам мое восхищение по поводу излияний вашего 
благородного и столь истинно поэтического ума... Ваши 
стихи, милорд, не только прекрасны, но и свидетель­
ствуют о сердце, пылающем возвышенными чувствами и 
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чутко внимающем голосу добродетели». Письмо несколько 
ч у д а к о в а т о е , — так должен был подумать юный циник, но 
это был первый писатель, обративший внимание на его 
творение, и поэтому он написал ему весьма учтивый ответ: 

«Хотя критики и проявили ко мне редкую снисходи­
тельность, должен признаться, что похвалы человека, счи­
тающегося гениальным, мне гораздо более лестны... К 
сожалению, мои притязания на добродетель столь слабы, 
что не могу принять ваших комплиментов. События моей 
короткой жизни были столь необычайны, что хотя гор­
дость, которую люди именуют честью, и помешала мне 
запятнать мое имя какой-либо подлостью, тем не менее 
я уже прослыл другом распутства и поклонником невер­
ности... Что касается морали, я предпочитаю Конфуция 
Десяти Заповедям и Сократа св. Павлу (хотя оба они оди­
наково смотрят на брак). В религии стою за эмансипа­
цию католиков, но не признаю папы. В общем, считаю 
добродетель элементом характера, чувством, но не прин­
ципом. Считаю, что истина является главным атрибутом 
божества, что смерть — это вечный сон, по крайней мере 
для плоти. Вот вам краткое резюме чувств з л о г о Джор­
джа лорда Байрона, и пока я не приобрел себе нового 
наряда, вы заметите, что я весьма плохо одет». Текст при­
вел глубокомысленного Далласа в восторг и недоумение. 

Что может быть увлекательней перспектив сделаться 
писателем? Байрон уже составлял планы будущих работ. 
Он мечтал переложить в стихи старые шотландские пре­
дания, перевести старинные баллады, которые можно бы­
ло бы потом выпустить, озаглавив их «Шотландская 
арфа» или еще как-нибудь, не менее оригинально. Он 
подумывал еще об эпической поэме на тему о сражении при 
Босворсе, но на это уйдет не меньше трех-четырех лет... 
Еще можно было бы попробовать стансы о вулкане Гекла. 
В ожидании славы поэта он старался заслужить славу 
пловца. Под наблюдением Джэксона переплыл Темзу. 
Критик Ли Хент, одеваясь на берегу после купания, 
увидел вдалеке голову, которая как поплавок, то исчезала, 
то появлялась над водой, а на берегу какой-то человек 
весьма внушительной наружности наблюдал за пловцом. 
Человек на берегу был мистер Джэксон, прославленный 
светский боксер; поплавок — Джордж Гордон лорд Бай­
рон, несовершеннолетний. 
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XI 

МУШКЕТЕРЫ 
ТРИНИТИ 

то делать в жизни? Нельзя же всю жизнь 
плавать и заниматься стихоплетством. 
В конце июня он приехал в университет, 
думая распроститься с ним совсем; снова 
увидел чудесный двор Тринити, поросшие 
травой берега Кэма. Он вернулся таким 
хрупким, таким ангелоподобным, что ни 

наставники, ни товарищи, ни швейцар не узнали в нем 
толстого юношу, которого знали год назад. Благодаря 
суровому режиму и спорту его лицо стало похоже на лицо 
юного аскета. Он был подобен «прекрасной алебастровой 
вазе, освещенной изнутри». Его словно прозрачное лицо 
оттенялось каштановыми, отливающими медью волосами 
(с возрастом он становился менее рыжим) и серо-голубыми 
глазами, тревожно смотревшими из-под длинных черных 
полуопущенных ресниц. Среди студентов, с любопыт­
ством разглядывавших его под сводами Нэвилс Корт, он 
заметил молодого человека, который показался ему знако­
мым и поглядывал на него нерешительно; это был его 
приятель из хора Эдльстон. Он собирался покинуть Кемб­
ридж, так как не было средств, и хотел поступить клер­
ком в торговый дом в Лондоне. Байрон, очень растроганный 
встречей, предложил ему внести пай в этот торговый дом, 
чтобы Эдльстон мог сделаться компаньоном или уехать из 
Лондона, когда Байрон станет совершеннолетним, и посе­
литься с ним в Ньюстеде. «Королева Элизабет» из Сау-
туэлла была посвящена в это вновь вспыхнувшее увле­
чение: «Я, конечно, люблю его, как ни одно человеческое 
существо, и ни время, ни расстояние нимало не повлияли 
на мои чувства (которые, однако, так изменчивы)... На­
конец-то мы нашим постоянством заставим покраснеть 
л е д и Э л е о н о р у Б у т л е р и м и с с П о н с о н б и , П и -
л а д а и О р е с т а , и нам недостает только какой-ни­
будь роскошной драмы, вроде «Низуса» и «Эвриала», 
чтобы затмить И о н а т а н а и Д а в и д а . Он, кажется, 
привязан ко мне еще больше, чем я к нему. В прошлом 
году, когда я был в Кембридже, мы виделись с ним каж-

78 



дый день, лето и зиму, не испытывали ни одной минуты 
скуки и всякий раз расставались все с большим сожале­
нием. Надеюсь, что вы когда-нибудь увидите нас вместе. 
Это единственное существо в мире, которое я уважаю, хотя 
мне н р а в я т с я многие». Леди Элеонора Бутлер и мисс 
Понсонби были две дамы, славившиеся тем, что жили не­
разлучно тридцать лет, ходили в мужском платье и в напуд­
ренных париках, точь-в-точь, как два старых клерикала, 
удалившиеся на покой. 

Когда Байрон уехал из Кембриджа, его роскошно отде­
ланные комнаты отдали другому студенту, Мэтьюсу. Вер­
нувшись, Байрон познакомился с ним, и тот показался ему 
приятным. Мэтьюс был эрудит, остроумный человек 
и неплохой писатель, причем писал на латинском 
и английском языках. Он слыл высокомерным, но с Бай­
роном обошелся приветливо. Передавая Мэтьюсу комнаты 
Байрона, наставник сказал: «Мистер Мэтьюс, я вам сове­
тую обращаться бережно с мебелью, так как лорд Бай­
рон, сэр, молодой человек с необузданными страстями». 
Мэтьюс пришел в восторг от этой фразы. Когда кто-нибудь 
из его друзей приходил к нему, он предупреждал, чтобы 
осторожнее брались за ручку двери, «так как лорд Бай­
рон, сэр, это молодой человек с необузданными страстя­
ми». Он принял своего «хозяина» и весьма забавно и яз­
вительно рассказал ему о его «необузданных страстях». 
Байрон познакомился у него с несколькими другими 
студентами такого же интеллектуального типа и обнару­
жил возможность жить в Кембридже в среде, значи­
тельно более приятной, чем в первый год своего пребыва­
ния в университете. Его наклонности влекли к интелле­
ктуальной жизни, его условные понятия чести — к рас­
путству. Но в новых товарищах он нашел пикантное 
сочетание легкомыслия и ума, которое позволяло быть 
умным и не ронять чести. Как же он не познакомился 
с ними раньше? В первый год его пребывания в Кембри­
дже они просто презирали его. Что он представлял со­
бой? Толстый юноша, калека, робкий и надменный, без 
единой заслуги, которая могла бы оправдать его высоко­
мерие. Его избегали. Теперь он был автором книги стихов, 
которую прочли в Кембридже; он был красив; круг, не­
когда закрытый для него, теперь открылся. Его это обра­
довало, он решил в октябре вернуться в Кембридж на год. 

Вернувшись, он занял свои комнаты и сделался неотъ­
емлемым членом тесного кружка. Здесь прежде всего был 
Мэтьюс, которым Байрон восхищался. Мэтьюс слыл боль-
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шим любителем всяких затей. Несмотря на то что он был 
эрудитом, любил и бокс и плавание. Плавал с усилием, 
слишком высоко держа голову над водой. Байрон, эксперт 
по плаванию, сказал ему, что он когда-нибудь утонет, 
если не научится правильно держаться на воде. Мэтьюс, 
в свою очередь, с глубокой проницательностью критико­
вал взгляды Байрона и окончательно искоренил в нем 
то, что оставалось от Абердина. Он ни во что не верил, 
смеялся и над богом и над чертом. Байрон под влиянием 
Вольтера, которого много читал, давно уже перестал 
верить в бога, но не мог победить в себе какое-то чувство 
тревоги. Смелость суждений Мэтьюса укрепляла его в 
скептицизме. Второй близкий друг Байрона из этого круж­
ка в Кембридже был совсем иного типа. Джон Кэм 
Хобхауз, сын крупного коммерсанта в Бристоле, из семьи 
нонконформистов, придерживавшихся в политике пере­
довых взглядов вигов, был, как и Мэтьюс, эрудит. Он 
работал над сочинением о происхождении и цели жертво­
приношений (о котором Байрон говорил: «Ваше сочине­
ние об утробах»). Хобхауз принимал участие в затеях 
кружка, но с некоторой дозой сдержанности и осторожно­
сти, которых не было у Мэтьюса. Они увлекались плавани­
ем, а он охотой. Это до известной степени определяло 
различие между ними. Тон Мэтьюса был не совсем такой, 
какой бы мог нравиться Хобхаузу: сам был неверующий, но 
относился к религии с большой серьезностью. Убежден­
ный либерал, он организовал среди студентов либеральный 
клуб и «Дружеское общество», которое после нескольких 
месяцев существования распалось, потому что в нем слиш­
ком много ссорились. Он ненавидел Бурбонов и быстро 
сошелся с Байроном, разделяя его преклонение перед 
Наполеоном. 

По склонностям своего характера Хобхауз предпочи­
тал серьезный образ жизни. Он дорожил тем небольшим 
политическим влиянием, которое уже приобрел в универ­
ситете. Он прямо говорил вам о ваших недостатках, но гово­
рил только вам. Это было честно. Мэтьюс и Хобхауз обме­
нивались комическими язвительными письмами: «Ваш 
желчный характер, Хобхауз...» В первый год пребывания 
Байрона в университете Хобхауз презирал этого хромого 
лорда, который так нелепо обращал на себя внимание 
своей белой шляпой и светло-серыми костюмами, но 
Хобхауз любил поэзию и открыл в «Часах досуга» при­
знаки нарождающегося таланта. К женственным капризам 
Байрона он относился теперь с ласковой мужской снисхо-
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дительностью. В маленьком кружке друзей Байрона он 
олицетворял собою здравый смысл, Мэтьюс — фантазию. 

Последним из четырех мушкетеров, царивших в Три-
нити в 1808 году, был Скрои Дэвис. Своими замашками 
и манерой держать себя он напоминал Брюммеля, коро­
ля денди. В его костюме не было ничего кричащего. 
Спокойный, сдержанный, но полный остроумия, он разго­
варивал всегда сухим язвительным тоном, которому не­
подражаемое заикание придавало особенное очарование. 
Дэвис был большим соперником Байрона в плавании 
и нырянии. Большую часть своего времени он проводил 
за игорным столом, часто выигрывал будучи спокойным 
и расчетливым игроком. Байрон тоже начал играть, 
чтобы понравиться Скропу Дэвису, за что получил нота­
цию от Хобхауза: «Нет, серьезно, вы должны это оставить. 
На виду у всех проводить ночи в самой низкой компании, 
что может быть более шокирующего и позорного?». Но 
в кружке Хобхауз представлял собою меньшинство, а 
жизнь в Тринити в тот год протекала бурно. Байрон завел 
еще одного приятеля — ручного медведя. Кто-то из на­
чальства спросил его, что он собирается с ним делать. 
«Подготовить его в кандидаты на к а ф е д р у » , — ответил он. 
Ответ не очень понравился. Из Лондона к Байрону при­
езжали ужинать жокеи, игроки, женщины. Тем не менее 
Хобхауз продолжал относиться к нему с нежностью и ува­
жением. Действительно, в этом юноше, которого в дет­
стве никто не воспитывал, было много благородства. Он 
обнаруживал храбрость, не имевшую границ, большую 
готовность рисковать собой ради других и превосходное 
качество — доброту к людям, стоящим ниже его. Каждый 
триместр из своего содержания в сто двадцать пять фун­
тов он выделял пять фунтов Меррею, старому слуге из 
Ньюстеда. Из своего тяжелого детства Байрон вынес со­
страдание к нищете. Он раздавал много денег и сам оста­
вался без единого пенни. Продолжал занимать, и цифра 
его долгов чудовищно росла. «Не придется ли м н е , — 
спрашивал он Х э н с о н а , — продать мой титул? Что стоит 
баронетство? Пятнадцать фунтов? Все-таки это деньги 
для человека, у которого не наберется даже столько пен­
сов». В январе 1809 года он был должен три тысячи фун­
тов ростовщикам, восемьдесят фунтов миссис Байрон 
и тысячу фунтов разным женщинам. В марте он писал: 
«Между нами говоря, я попал в премиленькое положение. 
Мои долги, если подсчитать все, достигнут к моему совер­
шеннолетию девяти или десяти тысяч». 
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Он перемежал работу с легкомысленными развлече­
ниями. Издание «Часов досуга» разошлось. Готовил дру­
гое, но поэт в нем подчинялся капризам молодого человека, 
и, следуя порывам своих увлечений или ненависти, он уни­
чтожал одни стихи и добавлял другие. Кто-то сказал ему, 
что в журнале «Эдинбург ревью» (крупный орган шот­
ландской прессы вигов) против него готовится злая, ру­
гательная статья. Кто-то слышал выдержки из этой статьи 
у леди Холлэнд. Это было очень тягостно для Байрона. 
Но он ждал выпада в бодром настроении. Он написал 
Бэкеру: «Скажите миссис Байрон, чтобы она не очень оби­
жалась на них и приготовилась к самым злобным напад­
кам с их стороны». 

Номер журнала вышел только в конце февраля 1808 
года. Байрон лихорадочно открыл его и прочел: 

«Поэзия этого юного лорда принадлежит к разряду той, 
существование которой не могут допустить ни боги, ни 
смертные. Чтобы смягчить свое преступление, благород­
ный автор прежде всего заявляет о своем несовершенно­
летии. Может быть, он хочет сказать: полюбуйтесь, как 
пишет несовершеннолетний! Вот стихи, написанные в 
восемнадцать лет, а эти так даже в шестнадцать! Но увы! 
Всем нам памятны стихи, которые писал Поп в двена­
дцать лет, и мы отнюдь не удивлялись тому, что т а к и е 
стихи написаны молодым человеком, считаем это самым 
заурядным явлением, полагая, что из десяти мало-маль­
ски образованных англичан девять занимаются тем же, 
и даже десятый напишет стихи получше лорда Байрона». 
Далее анонимный критик упрекал его в том, что он не 
преминул поставить впереди книги свой титул лорда; 
поучал его, что уметь рифмовать и отсчитывать стопы — 
не значит владеть искусством поэзии, и заканчивал свою 
статью язвительными комментариями по поводу преди­
словия: 

«Каково бы ни было наше суждение о стихах этого 
высокородного юнца, мы, кажется, должны принять то, что 
нам дают, и почесть себя счастливыми, ибо это последнее, 
что услышим от него. Он заявляет, что не ждет никакой 
выгоды от издания своих стихов и, будут ли они иметь 
успех или нет, вряд ли снизойдет еще раз выступить 
в роли писателя. Примем же то, что нам дают, и будем 
благодарны. Какое право имеем мы, жалкие ничтожества, 
предъявлять какие-то требования? Мы и так слишком 
облагодетельствованы этим человеком, который носит ти-
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тул лорда, не живет на чердаке, а владычествует в Ньюстед-
ском аббатстве». 

Статья была жестокая. В этой настойчивой манере по­
прекать юношу его происхождением проявился тот же 
снобизм, только наизнанку, но не менее нелепый, чем 
обычный. Сам тон статьи обнаруживал отсутствие меры 
и справедливости. Байрон был совершенно ошеломлен. 
Кто-то из знакомых, войдя к нему в комнату, когда он 
только что кончил читать эту статью, увидев его в таком 
состоянии, спросил: 

— Уж не вызвали ли вас на дуэль, Байрон? 
Хобхауз говорил, что он был недалек от самоубийства. 

Вечером, ужиная со Скропом Дэвисом, он выпил три бу­
тылки вина, чтобы заглушить свою ярость, но успокоил­
ся только после того, как выразил свое негодование в сти­
хах. После первых двадцати строф он почувствовал неко­
торое облегчение. 

Кто же автор этого бессмысленного выпада? Байрон 
долгое время считал, что это Джеффри, главный редактор 
журнала; на самом же деле это был Генри Броугхем, че­
ловек энциклопедической злобы, который столь же не­
справедливо критиковал ученого физика, как и поэта, 
и чья статья о теории волнообразных колебаний Юнга 
не уступала по своей невежественной жестокости статье 
о «Часах досуга». Эта статья, впрочем, мало повредила 
репутации Байрона. Знаменитый поэт Вордсворт явился к 
Чарлзу Лэму 1 с журналом в руках: 

— Я больше не в силах выносить этих л ю д е й , — ска­
зал о н . — Помилуйте, молодой человек, лорд, выпустил 
маленький томик стихов; и на него нападают так, словно 
никто не имеет права быть поэтом, ежели он не живет на 
чердаке. А я утверждаю, что из этого молодого человека 
будет прок, если он будет продолжать. 

Первой мыслью Байрона было поскорей закончить и 
напечатать сатиру на своих врагов; к счастью, он понял, 
что разумнее повременить и что лучшим ответом будет, 
если он напишет превосходную поэму. «Я огорчен, что 
миссис Байрон так расстраивается. Что до меня, то эти 
б у м а ж н ы е с н а р я д ы только научили, что нужно 
быть готовым к обстрелу». Благодаря им он приобрел 
еще одного друга. Фрэнсис Ходжсон, молодой профессор 
из Кинг-колледжа, написал ему письмо, в котором выра­
жал свои симпатии и сочувствие. 

1 Чарлз Лэм (1775—1834) — английский писатель (Прим. ред.) 
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4 июля 1808 года Байрон получил из университета 
диплом на звание «Magister Artium» и покинул Кембридж. 
За этот последний год он сильно изменился. Харроу было 
временем сентиментальной и влюбленной дружбы, Кем­
бридж посвятил его в дружбу интеллектуальную. В этой 
атмосфере цинизма, сухой, мужественной, ему дышалось 
легко. С Хобхаузом, Дэвисом, Мэтьюсом он мог проявить 
себя таким, каким, ему казалось, он был на самом деле: 
освободившимся от своего кальвинизма, легким в любви и 
наконец-то свободным. Но можно ли быть свободным 
после такого детства? 

XII 

ОТПОЛИРОВАННЫЙ 
ЧЕРЕП 

Мы наслаждаемся тем, что выходит за пре­
делы обычного, хотя бы это было и несчастье. 

Шатобриан 

же несколько месяцев, как миссис Бай­
рон в своем шумном убежище в Саутуэлле 
с беспокойством ожидала возвращения и 
совершеннолетия своего сына. Она питала 
к нему такие же чувства, какие некогда 
внушал ей ее чудовищный супруг. Она его 
боялась, обожала и проклинала. Как-то 

он себя покажет, сделавшись хозяином своих владений, 
этот новый «Биррон» с помесью Гордонов? Какой Злой 
Лорд, приправленный Безумным Джеком, воцарится те­
перь в Ньюстеде? Почему она, бережливая вдова, шот­
ландка, которая умела жить, не одалживая ни единого су, 
на свои сто тридцать пять фунтов в год, почему она всегда 
должна нести ответственность за мужчин этой расточи­
тельной породы? В течение этих последних месяцев несо­
вершеннолетия Байрона она осаждала Хэнсона тревож­
ными письмами: 

«Необходимо во что бы то ни стало уладить вопрос с 
Рочдэлом и добиться права пользования доходами для 
Байрона, иначе он выкинет какую-нибудь глупость. Хотя 
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я очень высокого мнения о моем сыне, что бы там ни го­
ворили, тем не менее знаю, что умные люди не всегда бы­
вают осмотрительны там, где вопрос касается денежной 
стороны». 

Поверенные, которые были уполномочены вести тяжбу 
о Рочдэле, получали от нее яростные и оскорбительные 
письма. «Я вам скажу правду. Почему вы с Хэнсоном 
обираете моего сына?». Может быть, это была и правда, но 
такая грубость отталкивала поверенных, как когда-то 
навсегда оттолкнула лорда Карлейля. Им надоедали «дела 
Байронов». Хэнсон делал пометки на полях: «Какое бес­
стыдство!». Да, она была бесстыдна, несчастная вдова-ре­
гентша, но что же ей оставалось делать? Она не обладала 
ни мягкостью, ни гибкостью, в ней текла кровь Гордонов, 
само неистовство, и у нее было столько забот. Нужно 
было, например, заставить лорда Грэя Рэсина покинуть 
аббатство до приезда Байрона, «так как я ни за что на 
свете не хочу, чтобы они встретились; они друг друга 
ненавидят, и я уверена, что между ними может произойти 
ссора, Которая может окончиться очень печально». И бог 
знает, в каком виде останется Ньюстед после лорда Грэя. 
«Я сама еще не видела Ньюстед, но все кругом говорят, что 
это ужасно, и как это можно, чтобы человек, считающийся 
джентльменом, оставил после себя дом в таком виде». 

Но больше всего ее беспокоил вот какой вопрос: теперь, 
когда Байрон окончил свое учение, позовет ли он ее жить 
с ним в Ньюстеде и вести хозяйство в его доме? 

«Дорогая м и л е д и , — писал он е й , — у меня нет крова­
тей ни для Хэнсона, ни для кого бы то ни было в настоя­
щий момент... Я буду жить сообразно с моими привычка­
ми и в полном одиночестве, насколько это возможно. 
Когда комнаты будут отделаны, буду счастлив видеть вас 
у себя. В настоящий момент это непристойно и неприят­
но для нас обоих. Вы не можете обижаться на то, что я на­
мереваюсь привести свой дом в обитаемый вид. В марте 
(или самое позднее в мае) уеду в Персию, и вы будете 
хозяйкой дома до моего возвращения». 

Он действительно застал Ньюстед в невообразимо запу­
щенном виде. Его дуб в парке, дерево, с которым была 
связана его судьба, погибал, заглохший от сорной травы. 
Он бережно высвободил, выходил и вернул его к жизни. 
Ремонтировать все аббатство было бы разорительно да 
и бесполезно. Он отделал себе спальню, посреди которой 
стояла огромная кровать с колоннами и балдахином, 
с раздвигающимися китайскими занавесями; повесил на 
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стены несколько портретов боксера Джэксона в его рос­
кошном голубом костюме, портрет старого Меррея, един­
ственного существа, которое он любил «вместе с его соба­
ками»; виды Харроу и кембриджских колледжей; там 
были Кинг, Тринити и иезуитский колледж. У него была 
странная потребность окружать себя привычными божка­
ми. Не потому ли, что ребенком жил с таким чувством оди­
ночества и покинутости? Он начинал с того, что ненавидел 
новые места, новых людей. Но после того как осваивался 
с ними, начинал любить их, как элементы самого себя. 
Из окон видны были заросшие камышом озеро, лебеди, 
зубчатые укрепления Злого Лорда и прекрасные холмы 
с вырубленными деревьями. Дверь из спальни выходила 
в комнату с привидением, в пустую с каменным полом 
комнату, где время от времени ночью пугливая служанка 
встречала монаха в черном клобуке. Внутренняя лестни­
ца вела в другую комнату, служившую ему рабочим каби­
нетом и гостиной. Несколько комнат было обставлено 
для друзей. Все остальное — огромные сводчатые кори­
доры, бесчисленные кельи, расположенные кругом всего 
дома — оставалось заброшенным и пустым. 

Как он любил Ньюстед! Он не уставал мечтать, то ле­
жа на софе, где проводил почти целые дни, сочиняя стихи, 
подыскивая рифмы, то в саду, где ему доставляло удо­
вольствие писать, опершись на ствол дуба, срубленного 
Злым Лордом, ствол, который ему теперь служил естест­
венным пюпитром, увитым плющом. 

Он не хотел знакомиться с владельцами соседних 
замков; кое-кто явился к нему с визитом, но он не подумал 
ответить на эти визиты. Он принял приглашение на обед 
в Эннсли; Джек Мастерc, встретившись с ним как-то в 
поле, пригласил его с добродушной бесцеремонностью 
человека, преданного спорту, несмотря на то что знал о 
его прошлом увлечении. Байрон хотел подвергнуть себя 
испытанию встречи со своей М. Э. Ч., превратившейся 
в миссис Чаворт-Мастерс. 

«Я обедал недавно рядом с женщиной, которой ребен­
ком был предан так, как только могут быть преданы дети, 
и гораздо больше, чем может позволить себе взрослый 
мужчина. Решил держаться мужественно и разговари­
вать хладнокровно; но как только ее увидел, все мое му­
жество и беспечность пропали, и я ни разу не разомкнул 
губ, чтобы улыбнуться, не то что заговорить, а миледи 
держала себя почти так же нелепо, как я, отчего мы оба 
привлекли внимание общества гораздо больше, чем если 
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бы вели себя с непринужденным равнодушием. Вам это 
покажется все очень наивным... Боже, как мы глупы! 
Плачем об игрушке; как дети, не можем успокоиться до 
тех пор, пока не сломаем ее, но мы, к несчастью, не можем, 
как они, отделаться от нее, бросив ее в огонь». 

Кормилица привела маленькую двухлетнюю девочку. 
Байрону было мучительно видеть в этом едва сложив­
шемся личике строгие обаятельные черты отца и глаза, 
в которые он так часто глядел на холме Диадем. Он смот­
рел на этого супруга, энергичного человека, который 
рассказывал о только что убитой лисице и хвастался тем, 
что не открывал никогда ни одной книги, кроме Робин­
зона Крузо. Рядом на псарне лаяли собаки. Мэри Энн си­
дела молча. Взглядывая украдкой на Байрона, она заме­
чала, что он стал тонким и красивым. Вернувшись в Нью-
стед, он бросился на софу и написал стихи: 

Ну, вот — ты счастлива; я знаю, 
Что должен счастлив быть и я, 
Затем, что в сердце сохраняю 
Я с прежним пламенем тебя. 
Дитя! Я подавил стенанье: 
В ее чертах — черты отца. 
В глазах ее — твое сиянье. 
Всем оно было для меня. 
Прощай же, Мэри, уезжаю, 
Ты счастлива, что горевать! 
Хоть мне с тобой не быть, но знаю, 
Что был бы я рабом опять. 
Уйди, прельстительная младость! 
Воспоминанье, не проснись — 
Мне волны Леты будут в радость, 
Разбейся, сердце, или спи. 

Единственные люди, с которыми ему хотелось уви­
даться, были его друзья из Кембриджа. Ему хотелось 
показать им свое аббатство. Первым приехал Хобхауз: 
они относились друг к другу с ворчливой и грубоватой 
нежностью. Оставаясь вдвоем, работали бок о бок, как 
старая супружеская чета; Байрон сочинял сатиру, кото­
рая день ото дня становилась все ядовитее, Хобхауз, 
заразившись от него, писал философские стихи. Когда 
надоедало работать, шли нырять на озеро или, если погода 
была прохладная, купались в подземном бассейне, кото­
рый Байрон устроил, переделав монастырские погреба. 
Они развлекались, дрессируя ньюфаундленда Ботсвайна; 
Байрон прыгал в воду одетый и притворялся, что тонет, 
чтобы заставить собаку спасать себя. Старик Меррей 
прислуживал им за столом. Хобхауз часто видел, как Бай-
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рон, наполнив стакан мадерой, протягивал его через плечо 
Джо Меррею, стоявшему за его стулом, и с сердечной 
добротой, которая озаряла все его лицо, говорил: «За ваше 
здоровье, старый друг». 

Это была приятная жизнь, но соседство с Эннсли тяго­
тило. Лучшее средство — бежать, и Байрон мечтал уехать 
весной. Он говорил в Эннсли о своем намерении. Мэри 
невинно спросила, почему он стремится уехать, и полу­
чила ответ в стихах: 

Когда он изгнан был из рая, 
Остановился он у в р а т , — 
Как живо все напоминает 
Прошедшее! И проклинает 
Он будущего темный смрад. 
Не так же ль, леди, и со мною, 
Не должно ли бежать и мне, 
Затем, что полон я тобою 
И прошлое живет в душе? 
Бегу. С душой моей усталой 
От искушения уйдем. 
Нельзя мне видеть рай бывалый 
И снова не мечтать о нем. 

Он воздержался от того, чтобы показать эти стихи Хоб-
хаузу, который приходил в ужас от сентиментальности 
и «бессмысленной породы женщин» и больше всех поэтов 
любил Попа, сдержанного и остроумного классика. 

Ботсвайн взбесился. Байрон ухаживал за ним, как за 
больным товарищем, обтирал голой рукой пену, которая 
бежала из его открытой пасти. Ньюфаундленд оставался 
верным до самой смерти и не укусил никого. Когда он 
околел, Байрон сказал: «Я теперь потерял все, кроме 
моего старого Меррея». Он уже давно говорил, что хотел 
бы быть похороненным рядом со своей собакой. Он за­
нялся устройством склепа. По странной и характерной 
для него склонности к браваде приказал построить этот 
склеп на месте алтаря в разрушенной церкви аббатства. 
Цоколь с большими круглыми ступенями подводил к 
красивому пьедесталу, на котором возвышалась античная 
урна; ее прекрасные очертания выступали среди строгих 
огив. На одной из плит пьедестала была высечена надпись: 

Здесь покоятся 
Останки существа, 

Соединявшего в себе красоту без тщеславия, 
Силу без дерзости, 

Храбрость без жестокости 
88 



И все добродетели человека без его пороков. 
Это похвальное слово, которое было бы 

бессмысленной лестью, 
Если бы оно было высечено над прахом человека. 

Здесь — только надлежащая дань памяти 
БОТСВАЙНА, СОБАКИ, 

Родившейся на острове Ньюфаундленде в мае 
1803 года 

И опочившей в Ньюстедском аббатстве 18 ноября 
1808 года. 

Байрон сказал Джо Меррею, что похоронит его в этом 
же склепе. Но Джо Меррей не обнаружил особенного вос­
торга. 

— Если бы хоть я был у в е р е н , — сказал о н , — что их 
светлость тоже опочиют здесь, это бы еще ничего, но мне 
совсем не хочется лежать здесь одному с собакой. 

22 января 1809 года лорд Байрон Ньюстедский празд­
новал свое совершеннолетие. Во дворе аббатства зажа­
рили целого быка для вассалов, а вечером для них был 
устроен бал, на котором танцевал сам почтенный Хэнсон, 
приехавший из Лондона представительствовать от имени 
своего высокородного клиента. Миссис Байрон суровым 
письмом выразила свое негодование по поводу этой чрез­
мерной расточительности. Что же касается юного лорда, 
он в этот день обедал в Лондоне, и его обед состоял из 
бутылки эля, одного яйца и ломтика бекона. Обед скуд­
ный, но и это было уже нарушением суровой диеты Байро­
на. Этот торжественный день настроил его меланхоличе­
ски. Когда-то он жалел, что уже больше не ребенок, и вот он 
уже больше и не юноша. Накануне узнал о смерти своего 
близкого друга по Кембриджу Лонга, который погиб во 
время кораблекрушения по пути в Лиссабон. Байрон от­
крыл свой старый учебник, на обложке которого он четыре 
года назад, в Харроу, написал: «слева от меня Уильдмэн, 
справа — Лонг» — и прибавил: «Eheu fugaces, Postume! 
Postume! Liabuntur anni... 1 Январь 1809 года. Из четырех 
человек, чьи имена записаны здесь, один умер, другой 
в дальних краях, все врозь, а ведь еще и пяти лет не про­
шло, как все они были вместе в школе и никому из них 
нет еще двадцати одного года». 

Слишком рано могила наложила свою печать на жизнь 

1 Увы, Постумий! Постумий! Бегут быстрые годы... (Ода Горация). 
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этого юноши. Теперь он уже погружался в мечты не над 
могилой безвестного Пичея, а над могилой Ботсвайна, 
иначе говоря, над своей могилой, над могилами своих ис­
чезнувших друзей и над незримой могилой своих детских 
привязанностей. Такова жизнь — Байроны обречены на 
несчастья. Значит, надо бросить вызов судьбе. Даллас, по­
чтенный Даллас, явившийся в этот вечер поздравить с 
днем совершеннолетия, был потрясен блестящим красно­
речием и большей, чем когда-либо, вольностью суждений 
о религиозных вопросах. 

Теперь оставалось только покинуть Англию. Хобхауз 
обещал сопровождать его в путешествии. Куда же поехать? 
Байрон еще не знал. На Восток, в Персию, в Индию или, 
может быть, к тропикам? Не все ли равно, только бы уда­
литься от Эннсли, от воспоминаний. Ничто не удерживало 
его. Вдова-регентша обратилась в какой-то мифический 
персонаж, да к тому же на время его отсутствия у нее 
будет Ньюстед. Оставалось только покончить с несколь­
кими неотложными делами. 

Прежде всего нужно было опубликовать сатиру; она 
была уже вполне закончена; это было блестящее произве­
дение, полное яда и столь язвительное, что Далласу, кото­
рому поручено было подыскать издателя, пришлось побы­
вать не у одного, прежде чем он нашел такого, который 
согласился выпустить ее. Не только шотландские кри­
тики, но и большинство английских поэтов подвергались 
в ней суровому суду; даже Томас Мур, столь любимый 
школьником Харроу, даже опекун лорд Карлейль, на 
которого у Байрона было немало причин обижаться. Мало 
того, что Карлейль ответил на его посвящение «Часов 
досуга» холодным, банальным письмом, но он, кроме того, 
уклонился от самой простой услуги, о которой попросил 
его питомец. Сделавшись совершеннолетним, Байрон дол­
жен был официально занять свое место в палате лордов; 
обычно на эту церемонию юного лорда сопровождал кто-
нибудь из его родных или друзей. Байрон написал Кар­
лейлю, на что тот ответил только письменными советами. 
13 марта Байрон отправился один занять свое место в 
собрании. 

Услужливый Даллас, страшно шокированный таким 
невниманием к молодому человеку столь высокого проис­
хождения и с такими талантами, провожал его до парла­
мента. Байрон и сам в этот день сильнее, чем когда-либо, 
почувствовал свое одиночество. Его высокое происхожде­
ние и его имя давали ему громадные привилегии. Англией 
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в это время управляли отпрыски немногих знатных фа­
милий. Естественно, что юноша Байрон испытывал наив­
ное чувство удовлетворения от сознания, что он лорд. 
Однако обстоятельства держали его на весьма почтитель­
ном расстоянии от этого приятного общества; у него был 
титул, но не было ни традиций, ни связей, ни состояния. 

Его встретил в вестибюле служитель, который пошел 
доложить председателю палаты лордов о его приходе. Он 
прошел мимо шерстяного мешка, на котором председа­
тель палаты, лорд Илдон, восседал, возглавляя собрание, 
и приблизился к столу, за которым Байрон должен был 
принести присягу. Когда краткая церемония окончилась, 
председатель палаты покинул свое седалище и подошел 
к Байрону с протянутой рукой. Байрон сухо поклонился, 
едва коснувшись кончиками пальцев руки председателя, 
который с оскорбленным видом вернулся на свое место. 
Байрон небрежно опустился на одну из пустых скамей 
оппозиции, потом через несколько секунд встал и вышел. 
Вернувшись к Далласу, он сказал: 

— Если бы я крепко пожал ему руку, он подумал бы, 
что я в их лагере, а я не хочу иметь с ними никакого дела 
ни с какой стороны... Теперь могу отправиться путеше­
ствовать. 

Две недели спустя была напечатана его сатира. Она 
имела большой успех. Хотя книжка вышла без подписи, 
всюду в литературных кругах произносили имя лорда 
Байрона — кто с ненавистью, кто с восторгом, и все 
с удивлением. Реванш был взят, партия выиграна, боль­
ше ему нечего было делать в этой стране. Для отъезда 
недоставало только денег. У Байрона было двенадцать 
тысяч фунтов долга. У кого занять необходимые для пу­
тешествия четыре тысячи фунтов? Хэнсону было прика­
зано достать их; в крайнем случае можно было продать 
одно из владений, но только не Ньюстед, а Рочдэл. «Будь, 
что будет, Ньюстед и я будем держаться или пропадем 
вместе. Я теперь жил в этом месте, мое сердце привяза­
лось к нему, и никакая сила ни в настоящем, ни в будущем 
не заставит меня пустить с молотка этот последний корень 
нашего наследия. У меня хватит гордости перенести все 
затруднения. Мистер Хэнсон рассуждает об этом, как 
делец, а во мне говорит чувство чести, и я не продам Нью­
стед». 

Лучший выход был — жениться на богатой наслед­
нице. Таково было мнение миссис Байрон, которая счи­
тала, что сын ее непременно погибнет, «если только уголь-
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ные копи не превратятся в золотые россыпи или он не 
поправит свои дела обычным старинным способом, женив­
шись на девушке с приданым в двести или триста тысяч 
фунтов... Нужно, чтобы он весной женился на богатой 
девушке, браки по любви — это ерунда. Пусть он, по 
крайней мере, употребит впрок свои таланты, которыми 
его наградил бог». И сам Байрон: «Я понимаю, что все 
это кончится моей женитьбой на какой-нибудь золотой 
кукле или пулей в лоб; чем именно из двух — это неважно, 
средства, можно сказать, почти одинаковы». Вопрос раз­
решился совершенно неожиданно — займом у Скропа Дэ¬ 
виса. Дэвис, остроумный, заикающийся Дэвис, продолжал 
играть в Лондоне так же, как играл когда-то в Кембри­
дже, проигрывая и выигрывая громадные суммы. Неред­
ко друзья, расставаясь с ним после полуночи, оставляли 
его пьяного в каком-нибудь игорном доме, а утром он 
каким-то чудом оказывался у себя. Однажды они застали 
его среди бела дня спящим, а возле его кровати стоял 
ночной горшок, доверху набитый тысячами фунтов, вы­
игранными бог знает как, и Скроп не помнил — где. В та­
кое-то вот счастливое утро он смог одолжить Байрону 
сумму, необходимую для путешествия. 

Перед отъездом Байрон хотел собрать в Ньюстеде 
тесный кружок своих кембриджских друзей, чьи остро 
отточенные умы помогли сложиться его сознанию. В мае 
1809 года легкомысленный Мэтьюс и методичный Хоб-
хауз приехали погостить в аббатство. Это были дни сума­
сшедшего веселья. Внешняя суровость этих мест, приви­
дения, якобы разгуливавшие в замке, вносили своим 
контрастом в веселые затеи молодых людей своеобразный 
оттенок. При входе, по правую сторону лестницы, веду­
щей в холл, сидел на цепи медведь, налево — волкодав. 
Если кто-нибудь входил в дом, не извещая о своем прихо­
де, и если даже гостю удавалось благополучно миновать 
медведя и собаку, он тут же попадал под обстрел веселой 
ватаги молодых стрелков, забавлявшихся стрельбой из 
пистолетов под сводами замка. Вставали поздно, завтрак 
дожидался на столе, пока не соберутся все. Потом зани­
мались чтением, фехтованием, стрельбой из пистолетов, 
катались верхом, гребли по озеру, играли с медведем. 
Мэтьюс в парке, на одной из плит могилы «Ботсвайна, 
собаки», приписал эпитафию: «Хобхауза, свиньи». 
Обедали часов в семь — восемь. После обеда по рукам 
ходила круговая чаша — человеческий череп, наполнен-
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ный вином. Это был череп какого-то монаха, скелет кото­
рого как-то нашел садовник, копая землю. Байрон зака­
зал ювелирных дел мастеру в Ноттингеме сделать из 
черепа кубок, и тот вернул его тщательно отполирован­
ным и выделанным под черепаху. В честь этого кубка 
Байрон написал стихи: 

Родившись, я смеялся и любил, 
Как ты. И умер. Выйдем же из пыли; 
Налей-ка, друг, не страшен мне твой пыл, 
Ведь рты червей куда ужасней были. 
Чем их кормить неистовых — живей, 
Пусть пенный сок играет винограда! 
Милее мне нести в главе моей 
Богов напиток, а не мясо гада. 

Для полноты декорации гости одевались монахами, 
и Байрон, настоятель Ньюстеда, или, как его называли 
друзья, настоятель Черепа, возглавлял собрание с крестом 
в руке. Винный погреб в Ньюстеде был недурен, а служан­
ки не отказывали в удовольствии молодым людям. Бай­
рон гордился своей коллекцией хорошеньких служанок, 
набранных из окрестных деревень. Он считал эти воль­
ные традиции феодальными, идиллическими и к тому же 
лестными. Аббатство, по толкам местных поселян, пре­
вращалось в убежище нового Злого Лорда, и ньюстедские 
лошади забывали брачную дорогу в Эннсли. 

Так прошел весь май. Было решено, что в июне Хоб-
хауз с Байроном отправятся на Гибралтар, а оттуда — 
на Мальту и Восток. Байрон так и не повидался перед 
отъездом со своей сестрой Августой. Она в 1807 году 
вышла замуж за своего знаменитого кузена, полковника 
Ли, кавалера его высочества принца-регента, и посели­
лась в Сикс-Майл-Боттоме около Ньюмаркета. Год назад 
у нее родилась дочь, и Байрон написал ей: 

«Благодарю вас за то, что вы меня произвели в дяди, 
и на этот раз прощаю вам ее пол, но следующий должен 
быть племянник... Я отряхнул с себя миссис Байрон, 
вот уже два года, и не намерен возвращаться под ее иго. 
Я не могу ни простить этой женщине, ни жить под одной 
крышей с ней. Я, в сущности, очень несчастный человек, 
потому что, мне кажется, от природы у меня не злое серд­
це, но его так давили, крутили и топтали, что теперь оно 
стало твердым, как подошва горца». Когда появилась его 
сатира, Августа встала на сторону лорда Карлейля, и 
Байрон не простил ей этого. Так порывалась еще одна 
связь. 

Это сердце, «твердое, как подошва горца», было, одна-
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ко, очень чувствительно. Байрон забирал с собой в путе­
шествие портреты своих друзей. Фетишист, ревностный 
хранитель своего собственного сентиментального музея, 
он заказал эти портреты за свой счет лучшему портрети­
сту того времени. Чтобы сделать из этого отъезда драма­
тическое событие, которое было бы ему по душе, он хотел, 
чтобы друзья разделяли его меланхолическое настроение. 
Но они были веселые малые. Охотно катались на его 
лошадях, пили его вино и ласкали его служанок, но отка­
зывались проливать лицемерные слезы. Как когда-то в 
Харроу он упрекал в холодности Клэра, так теперь жало­
вался на весь свет. Даллас в эти последние дни заставал 
его в глубокой мизантропии; он испытывал отвращение к 
жизни, потому что его осыпали бранью в подлой печати, 
больше, чем когда-либо, боялся женщин и рассуждал о 
дружбе мрачным тоном какого-нибудь Тимона Афинско­
го на пороге своей пещеры. 

Последним его разочарованием перед отъездом было 
равнодушие лорда Делавэра. Тем не менее они обменя­
лись портретами, где каждый был изображен со своими 
гербами. Но Делавэр оказался бездушным человеком. 

— Вы только п о д у м а й т е , — говорил Байрон Далла­
с у , — я сейчас встретил Делавэра и предложил ему зайти 
ко мне на часок. Он извинился, сказав, что будто бы не 
может, и знаете, под каким предлогом? Просто невероят­
но! Он обещал своей матери и каким-то дамам поехать 
с ними в магазины! И знает, что я завтра уезжаю, что мы 
расстаемся на целые годы, что я, может быть, никогда не 
вернусь! Дружба! Не думаю, что, кроме вас и моих род­
ных и, может быть, моей матери, найдется хоть один чело­
век, которому было бы не совсем все равно, что со мной 
будет! 

Этот случай произвел на него сильное впечатление. 
Всю жизнь помнил он эту обиду, которую нанес ему лорд 
Делавэр, покинувший его накануне отъезда ради того, 
чтобы пойти к модистке с женщинами. Да, действительно, 
Тимон Афинский прав. Пока ты даешь жрать этим соба­
кам, у них человеческие рты, глаза и даже сердца. Но 
стоит им только пронюхать, что смерть, отъезд или разо­
рение грозят товарищу их забав, «они бросают вас, нище­
го, на произвол судьбы». Делавэр, отправляясь к моди­
стке, не подозревал, конечно, что этот банальный посту­
пок сделает его предметом столь тягостных размыш­
лений. 

Мэтьюс поступил лучше. Накануне отъезда он устроил 
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для Хобхауза и Байрона великолепный обед. Эти двое уже 
усвоили по отношению друг к другу особый тон путеше­
ственников, шутливый, развязный, немножко искус­
ственный. Байрон, уезжая, написал стансы Мэри Энн: 

Все кончено. И с бурей смело 
Шумит, надувшись, парус белый, 
Свежеет ветер и летит, 
Над мачтой гнущейся свистит. 
Я ж убегаю и тоскую, 
Затем, что лишь одну люблю я. 

Было ли это настоящим чувством? Действительно ли 
он уезжал потому, что еще любил ее и не в силах был жить 
вблизи нее? Человек не так прост. Обедая с Мэтьюсом 
и Хобхаузом, смеясь, слушая неотразимое заикание Скро-
па Дэвиса, он вовсе не думал о миссис Мастерс. Но энн-
слинские дни остались самым острым из его печальных 
и прекрасных воспоминаний, из которых он черпал свои 
сладостные мечты. 

XIII 

ПЕРВОЕ 
СТРАНСТВОВАНИЕ 
ЧАЙЛЬД ГАРОЛЬДА 

июня 1809 года в маленьком порту Фал-
мусе двое друзей сели на судно капитана 
Кидда, направлявшееся в Лиссабон. Хоб-
хауз, уже составлявший мысленно архео­
логические заметки, вез с собой сотню 
перьев, два галлона чернил и несколько 
стоп писчей бумаги. Байрон снова пред­

ставлял собою магнитный полюс для целого кортежа слуг. 
Старый Меррей должен был сопровождать его до Гибрал­
тара. Вся действительная служба была возложена на Виль­
яма Флетчера, камердинера из Ньюстеда; он только что 
женился и ворчал, вспоминая свою жену Салли. Молодой 
паж, сын фермера, Роберт Раштон, которого все звали 
Боб (Байрон симпатизировал ему, «потому что он, как и я, 
кажется таким же одиноким животным без друзей»), и 
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камердинер-немец, рекомендованный доктором Бутлером 
из Харроу, дополняли свиту. 

Ходжсон получил послание в героико-комических сти­
хах с описанием отъезда и Хобхауза, изрыгающего свой 
первый завтрак и первые путевые впечатления. 

«Судьбе заблагорассудилось прийти на выручку не­
счастной публике — Хобхауз растянул связки на руке и 
не может писать, чернильный фонтан приостановился... 
Что до меня, то я покидаю Англию без сожаления, а воз­
вращаться буду без удовольствия. Я подобно Адаму — 
первый, приговоренный к изгнанию, но у меня нет Евы, 
и я не отведал ни одного яблока, которое не было бы 
кислым». 

Миссис Байрон тоже получила прощальное письмо: 
«Передо мной весь мир. Я покидаю Англию без сожале­
ния и без малейшего желания увидеть вновь все, что в ней 
есть, исключая вас и вашу теперешнюю резиденцию. 
Искренне преданный вам...» 

Он оставил ей медведя, волкодава и хорошеньких слу­
жанок. 

Путешествие было нелегким. В Лиссабоне путеше­
ственники узрели Европу в огне войны. Французские вой­
ска Жюно уступили место английским под командова­
нием генерала Крауфорда. Хобхауз, президент либераль­
ного клуба, был шокирован обычаями страны. Тираниче­
ское духовенство предписывало законы. В церквах были 
выставлены покойники с металлическими тарелочками 
на груди; их не хоронили до тех пор, пока не набиралось 
достаточно денег, чтобы уплатить священнику. Инквизи­
ция не была отменена. Мужчин останавливали на улицах, 
забирали в солдаты. Байрон, менее сдержанный, чем 
Хобхауз, и не терпящий никакого насилия ни над собой, 
ни над другими, готов был проповедовать восстание, 
но его увлекал контраст между убогой жизнью людей и 
красотой португальского пейзажа. Ему нравились апель­
синовые деревья, золотившие изумрудную глубь долин, 
монастыри, возвышающиеся на вершинах скал. «Я чув­
ствую себя очень счастливым, люблю апельсины, разго­
вариваю с монахами на кухонной латыни, которую они 
понимают, потому что она похожа на их латынь, хожу 
повсюду с пистолетами в карманах, переплываю Тахо, 
езжу на осле или на муле и ругаюсь по-португальски; 
у меня понос, меня кусают москиты. Ну, что же? Когда 
люди отправляются путешествовать ради удовольствия, 
они не должны искать комфорта». 
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Из Лиссабона в Севилью они отправились лошадьми. 
Вдоль дороги то и дело попадались кресты. Каждый из них 
вызывал в памяти убийство. Им повстречался отряд, ко­
торый вел в Севилью нескольких шпионов, чтобы там их 
повесить. В жизни этой страны, где смерть и любовь встре­
чались на каждом шагу, было что-то звериное, непосред­
ственное, что привлекало Байрона. Он написал матери, 
что остановился в доме прекрасных испанок, «которые, 
вообще говоря, очень милы, с такими большими черными 
глазами и прекрасно сложены. Старшая почтила вашего 
недостойного сына особым вниманием, поцеловав его на 
прощание с большой нежностью, а перед тем отрезала у 
него локон на память и подарила ему прядь своих волос, 
длиною около трех футов, которые я вам посылаю и про­
шу хранить до моего возвращения. Последние ее слова 
были: «Прощай, хорошенький мальчик, ты мне очень нра­
вишься!». Она предложила жить в ее комнате, но моя доб­
родетель заставила отказаться. Она засмеялась и сказала, 
что, наверно, у меня есть возлюбленная в Англии, и по­
том добавила, что она скоро выходит замуж за офицера 
испанской армии». Затем через Кадикс, «милый Кадикс, 
где столько прекрасных испанок», двое друзей направи­
лись на Гибралтар. Там пришлось расстаться со старым 
Мерреем и юным Раштоном, которых слишком утомило 
это путешествие. Байрон отправил их в Ньюстед к мис­
сис Байрон: «Прошу вас позаботиться о Роберте, которо­
му будет очень недоставать его хозяина — бедный маль­
чик, у него не было ни малейшего желания уезжать от 
меня». 

На корабле с Гибралтара на Мальту Хобхауз быстро 
завоевал симпатии пассажиров; он был очень общителен, 
дружил со всеми и по вечерам после обеда рассказывал 
анекдоты (Байрон, слушая издали, замечал про себя, что 
это почти всегда анекдоты Скропа Дэвиса). Байрон, дер­
жавшийся отчужденно, нравился меньше. Так как он 
почти ничего не ел, то выходил из-за стола раньше дру­
гих. Держался в стороне, подолгу смотрел на море и, ка­
залось, впитывал в себя мрачную поэзию скал. Как толь­
ко смеркалось и на корабле зажигались огни, он садился 
на палубе, на груде сложенных парусов, и часами смотрел 
на игру лунного света в волнах. В этом бледном сиянии 
он напоминал матроса Кольриджа, убившего альбатроса. 
Путники, принимая его стремление к одиночеству за пре­
зрение, осуждали его. Они замечали его взгляды испод­
лобья, беспокойные и недоверчивые. Он держался неесте-
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ственно, раздражался на Флетчера, чувствовал себя нелов­
ко и нервничал. 

Если бы они могли угадать беспокойство, скрывавшее­
ся за этим поведением, болезненную робость калеки, 
они бы пожалели его. Байрон искал прибежища среди 
безмолвного мира звезд и волн, потому что боялся людей. 
Глядя, как нос корабля, покачиваясь разрезает воду, он 
думал, что каждая новая волна уносит его все дальше от 
несчастий. Он задумывался иногда над своей неудачной 
юностью, но уже с грустным спокойствием, словно думая 
о каком-то постороннем лице. Почему бы ему не написать 
поэму об этом путешествии? С детства накапливались в 
нем сильные чувства и, соединяясь в этой бурной душе, 
уподоблялись кипящей лаве. Он рисовал героя, которого 
назовет старинным фамильным именем, Чайльд Бурун, 
это будет Байрон — Байрон отчаявшийся, разочарован­
ный, которого не знает Хобхауз и которого он все равно 
не понял бы... Корабль покачивался в лунном свете. 

На третий день путешествия несколько пассажиров 
развлекались стрельбой из пистолета по бутылкам. Бай­
рон тоже попробовал, его выстрел оказался самым удач­
ным. Он почувствовал себя счастливым. Хобхауз, кото­
рому досталось от него за какую-то невинную шутку, 
рассказал своим новым друзьям с ласковой, но покрови­
тельственной снисходительностью, что с Байроном надо 
обращаться, как с ребенком. 

На Мальте Байрон начал брать уроки арабского языка 
у монаха и уроки платонической любви у миссис Спенсер 
Смит. Она пережила ряд романтических приключений, 
была арестована солдатами Наполеона, затем освобождена 
некоим благородным итальянцем, проявившим к ней ры­
царское уважение, «в ней есть что-то от Сильфиды». 
Ее прелестные близорукие глаза смотрели на мужчин 
с неуверенностью и тревогой, повергая их в смущение. 
Байрон был очарован, но его свежеиспеченная филосо­
фия любви не позволяла поддаваться слабости. Из чув­
ства наивной обиды против любви ему хотелось быть 
неуязвимым. 

И удивясь, красотка рассмотрела, 
Что тот, кто, говорят, о всех вздыхал, 
Огонь очей ее встречал так смело... 

«Мраморное сердце» — таким он любил воображать 
себя теперь, вполне владеющим — стоит ему только захо­
теть — искусством соблазна, которое есть не что иное, как 
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презрение к женщине и уверенность в самом себе. «Неж­
ная флорентийка» получила от него большой желтый 
бриллиант, который он носил в кольце. Ее близорукие 
глаза некоторое время занимали воображение Байрона. 
Но он без труда оторвался от этой новой Калипсо. 

Албания была в то время почти неизвестной страной. 
Дикие горы напоминали Байрону Шотландию, куда он 
ребенком ездил на каникулы. Мужчины носили короткие 
юбки, совсем как шотландские горцы, и плащи из козьей 
шкуры. Паша в Янине, славившийся своей храбростью 
и жестокостью, будучи уведомлен английским резиден­
том о прибытии знатного молодого англичанина, послал 
путешественникам приглашение. Байрона восхищала 
пышность Востока — албанцы в расшитых камзолах, та­
тары в высоких шапках, чернокожие рабы, лошади, бара­
баны, муэдзины, выкликающие с минаретов мечетей: «Нет 
бога, кроме бога». Грозный Али-паша оказался маленьким 
семидесятилетним старичком с белой бородой, с учтивыми 
и полными достоинства манерами. Но всем было известно, 
что он, не моргнув, поджарит врага на вертеле или уто­
пит в озере дюжину женщин, которые чем-нибудь не уго­
дят его невестке. Он спросил Байрона, почему тот в таком 
юном возрасте покинул родину, и добавил, что сразу узнал 
в нем человека благородного происхождения по его ма­
леньким ушам, вьющимся волосам и белизне рук. Эта 
фраза так понравилась Байрону, что в течение несколь­
ких месяцев он повторял ее в каждом письме. Али-паша, 
истинный Зелуко, надолго остался одним из героев Бай­
рона. Любовь к власти, презрение к моральным и общест­
венным условностям, тайна, которой он любил себя окру­
жать, весь облик Али вызывал в Байроне живые симпа­
тии. Бандит, корсар, атаман разбойничьей шайки — люди 
этой отверженной среды привлекали Байрона, находя 
отклик в его чувстве протеста против лицемерия и в его 
преклонении перед храбростью. Симпатия была обоюдной. 
Паша прислал англичанам проводников и вооруженный 
эскорт для обратного пути. 

Путешествовать по дикой стране под охраной воору­
женных дикарей — предприятие опасное, но заманчивое. 
Байрон с детства считал себя созданным для военной 
жизни, ничего не боялся. Он любил албанцев, они каза­
лись ему простыми, верными людьми. Среди них в Янине 
он начал писать своего Чайльд Буруна, после первой 
песни превратившегося в Чайльд Гарольда. Он писал его 
спенсеровой строфой в девять строк, что, по его мнению, 
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соответствовало живости повествования. Хобхауз в свою 
очередь делал заметки для рассказов. 

Из Албании они намеревались отправиться в Грецию 
морем, но невежество моряков и буря помешали им. «Из-
за невежества капитана и команды я чуть не погиб на ту­
рецком военном судне, хотя буря была небольшая. Флет-
чер вопил и призывал свою жену. Греки призывали всех 
святых, а мусульмане — аллаха. Капитан в слезах бро­
сился к трюму, крича нам, чтобы мы молились богу». 
Паруса разорвались в клочья. Невозможно было управ­
лять судном, и Флетчер твердил не без основания, что 
«все мы останемся здесь в сырой могиле». Байрон, не имея 
возможности помогать матросам из-за своей хромоты и 
устав от тщетных усилий утешить Флетчера, завернулся 
в свой албанский плащ, улегся на палубе и, несмотря 
на опасность, уснул. Когда он проснулся, буря утихла, 
и судно пристало к берегу, где их встретили сулиоты. Это 
были горцы, непримиримое горное племя, сумевшее со­
хранить свою независимость. Они радушно приняли по­
страдавших путешественников, высушили их одежды, 
накормили и устроили в их честь пляску вокруг костра, 
потом пели хором песни со следующим замечательным 
припевом: «Все мы бандиты в Парге». Когда Байрон пред­
ложил вождю несколько цехинов, тот ответил: «Я хочу 
вашей дружбы, а не денег». Эти слова понравились Бай­
рону. Его восхищали эти люди с сильными страстями, 
умевшие любить и убивать. Презрение к религиям росло. 
В течение последних месяцев он встречал католиков, 
протестантов, мусульман, православных и в каждом видел 
звериную природу человека. «Мне очень нравятся албан­
цы, они не все магометане, среди них есть племена хри­
стианского вероисповедания. Но религия мало что меняет 
в их поведении и нравах». В своих письмах Байрон очень 
любил описывать беднягу Вильяма Флетчера из Ньюсте-
да, прятавшегося под зонтом от дождя в горах Албании, 
и сравнивать его со своими новыми слугами-туземцами, 
невозмутимыми и великолепными. «Флетчер, как все 
англичане, недоволен турками, хотя несколько и прими­
рился с ними после того, как визирь подарил ему восемь­
десят пиастров. Он не жалуется ни на что, кроме холода, 
жары и грязи; но ему не хватает смелости, и он боится 
разбойников и бурь...» 

После того как море отвергло их, они решили напра­
виться в Грецию сушей. Это была чудесная горная про­
гулка верхом Вечерами сопровождавшие их сулиоты пели 
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песни, которые Байрон с помощью переводчика перелагал 
в стихи. Наконец спустились в равнину и остановились 
в маленьком городке Миссолунги на берегу обширной 
лагуны. Они были в Греции. 

Байрон был растроган. С детства поэты и историки 
научили его любить эту страну. И теперь он не был разо­
чарован. Глазам, привыкшим к суровому климату севера, 
к пейзажам, окутанным туманом, к непрерывно бегущим 
облакам, небо цвета индиго, прозрачный воздух, скали­
стые горы, чуть тронутые охрой и шафраном, являли кар­
тину света и счастья. Он пересек залив Лепанта, сначала 
до Патраса, белого укрепленного городка, потом еще раз 
в другом направлении, чтобы пристать к подножию Пар­
наса. Каждое слово проводника будило воспоминания. 
Здесь обитали Мелеагр и Аталанта, там — вепрь Ари-
манта. Снеговая вершина, выступавшая вдалеке, была 
вершиной Геликона, и так трогательно было лежать на 
земле у грота Пифии. В Дельфах Хобхауз и Байрон выре­
зали свои имена на колоннах храма. Огромные птицы 
кружились над ними. Байрон решил, что это орлы. Хоб­
хауз сказал — сарычи. Но даже и Хобхауз казался взвол­
нованным, когда они стали приближаться к Афинам. 
Волнующие ассоциации, казалось, увеличивали природ­
ное обаяние этих мест. Мужество, любовь к свободе, по­
клонение красоте, красноречие — лучшие человеческие 
чувства родились на этой сухой и чистой земле. 

Наконец 24 декабря 1809 года после долгой поездки 
верхом между сосен и оливковых деревьев один из про­
водников вскричал: 

— Господин, господин, деревня! 
Это были Афины. Далеко в долине у подножия высо­

кой скалы виднелся городок, а вдали за городом — море. 
Проводник был прав: Афины в то время представляли 

собой большую деревню. Турки, занявшие город, вели 
себя как победители, а не как правители, и предоставляли 
город собственной судьбе. В главном кафе около базара 
турецкие аги, сидя на корточках, посмеиваясь, курили 
наргиле. Турецкий гарнизон расположился в Акрополе. 
Байрон и Хобхауз посетили оттоманского правителя и 
поднесли ему в подарок чай и сахар. Этот изголодав­
шийся паша, которому из ста пятидесяти пиастров при­
ходилось еще платить своим людям, принял их очень 
хорошо. Он повел их осматривать белые развалины храма. 

— Ах, м и л о р д , — воскликнул Ф л е т ч е р , — какие пре­
красные камины вышли бы из всего этого мрамора! 
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Байрон был более взволнован воспоминаниями о Пе­
рикле, чем красотой Парфенона. 

— Нет, в самом деле, это очень величественно , — ска­
зал Хобхауз. 

— Весьма напоминает Mansion House 1, — сухо ответил 
Байрон. 

Он был потрясен минувшим величием этих мест и их 
теперешним убожеством. Не Ньюстед ли привил ему эту 
любовь к разрушенным дворцам и империям? Не видел 
ли он в них тайного символа своей собственной судьбы? 
Нет, это было гораздо сложнее. Его мужество, неудовлет­
воренность, стремление к скитальческой жизни изо­
бличали в нем человека, рожденного действовать. Он это 
знал. С восхищением и завистью следил он за Наполео­
ном, шествовавшим, подобно метеору; но увечье обре­
кало Байрона на иное существование, и он постигал одно­
временно и величие и бессилие человеческих действий. 
Как когда-то в Харроу, он любил сидеть на кладбище 
среди могил, так теперь ему нравилось бродить среди 
разрушенных колонн, необъятного кладбища, протя­
нувшегося среди кипарисов и сосен, от Гибралтара до 
Геллеспонта. 

Если рабство народов Португалии возмущало его, то 
здесь, в отчизне Мильтиада и Фемистокла, оно приводило 
его в негодование. Рукопись «Чайльд Гарольда» запол­
нялась призывами к восстанию. 

Печальная страна исчезнувших величий, 
В падении — бессмертна, велика. 
О, кто ж детей твоих разбудит кличем, 
От рабства кто освободит тебя? 
Твои сыны теперь иными стали. 
С судьбой не споря, безнадежный бой 
У Фермопил когда-то ожидали. 
Где ж ныне доблесть та, где ж тот герой, 
С кем встанешь ты из тени гробовой? 2 

— Что я могу сделать? — ответил ему однажды моло­
дой афинянин, когда Байрон упрекал его в рабском под­
чинении. 

— Р а б , — вскричал Б а й р о н , — ты недостоин носить 
имя грека! Что ты можешь сделать? Отомстить за себя! 

Он, Байрон, сделал бы это. Crede Biron. 
Хобхауз и Байрон сняли комнаты в двух соседних 

1 Резиденция лорда-мэра в Лондоне. 
2 Чайльд Гарольд, песнь II, строфа LXXIII. 
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домах. Байрон — у вдовы английского вице-консула 
г-жи Теодоры Макри. Крытый балкон выходил во внутрен­
ний двор, где росло лимонное дерево и играли три моло­
денькие девушки. Байрон не мог упустить случая влю­
биться. 

«Я чуть не забыл написать вам, что я безумно 
влюблен в трех юных афинянок, в трех сестер. Я живу в 
том же доме, что и они. Имена этих богинь — Тереза, 
Марианна и Катинка — ни одной из них нет еще и пят­
надцати лет». 

Старшей, Терезе, он посвятил стихи: 
Дочь Афин, иду! Прощай! 
Сердце, сердце мне отдай — 
Но его уж нет в груди, 
Ну, так все себе возьми, 
Вот признание мое: 

Правду сказать, влюблен в Терезу был скорее Гарольд, 
чем Байрон. Тем не менее, следуя восточному обычаю, в 
который его посвятили, он ради нее разодрал себе грудь 
острием кинжала, что она приняла с невозмутимым спо­
койствием, как должную дань своей красоте. 

Французский консул Фовель сопровождал Байрона и 
Хобхауза в их путешествиях по Аттике. Через оливковые 
рощи и луга златоцветов они ездили на мыс Сунион. 
Сквозь белые колонны храма виднелось «фиолетовое 
море». На одной из этих колонн вечный школьник Бай­
рон написал свое имя. Потом, усевшись на мраморных 
ступенях, он наслаждался тишиной этого пустынного 
мыса, где был один с волнами. Он чувствовал себя очень 
счастливым. Эта вечная весна, это безоблачное небо ка­
зались ему божественными. Он полюбил греков. «Говорят, 
они неблагодарны, но кто же когда-нибудь оказал хоть 
малейшую услугу греческому народу? Должны ли они 
быть благодарны туркам, которые их угнетают, англи­
чанам, которые обирают их, вывозя из Акрополя бес­
смертные произведения искусства, французам, которые 
предлагают советы, но отнюдь не помощь?». Байрон 
пришел в ярость будучи однажды свидетелем, как аген­
ты лорда Илгина бесцеремонно уродовали триглифы 
Парфенона. Даже турецкий правитель заплакал, когда 
при нем разбили один из фронтонов. Но при всей любви 
к грекам Байрон поддерживал дружеские отношения с 

1 Жизнь моя, люблю тебя (греч.). 
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турками. Префект города из крайней предупредительно­
сти приказал дать в присутствии Флетчера пятьдесят уда­
ров палками какому-то гражданину, оскорбившему ан­
гличан. «Каково бы ни было мое мнение о деспотизме 
в Англии, за границей он имеет свои преимущества» , — 
заметил удовлетворенно Хобхауз. 

Путешественнику трудно остановиться. Английское 
судно «Пилад» отходило в Смирну. Они отправились 
с ним. Волны Улиссова моря, багряные, с опаловыми 
гребнями, несли их мимо островов. В Смирне Байрон 
окончил вторую песнь поэмы. Хобхауз отозвался о ней 
не очень одобрительно: 

— Преувеличенные чувства, д е к л а м а ц и я , — сказал он. 
Он предпочитал Попа. Сам Байрон, поклонник поэзии 

XVIII века, был несколько удивлен непосредствен­
ным выражением своих эмоций. Он сунул рукопись 
на дно чемодана и стал думать о другом способе завое­
вать славу. 

Фрегат, увозивший их из Смирны в Константинополь, 
пристал к острову Тенедос. Оттуда видны были Дарда­
неллы, узкий пролив, разделявший два континента. Море, 
как узкая река, неслось между высокими голыми бере­
гами. Вот этот Геллеспонт, который переплывал Леандр, 
чтобы увидеть свою возлюбленную. Байрон решил уподо­
биться ему. Он пробовал два раза. Первый раз неудачно, 
второй — 3 мая — успешно. Он плыл от Европы к Азии 
и находился в воде полтора часа. Его спутник, мистер 
Экенхэд, обогнал его на пять минут. Оба пловца не чув­
ствовали усталости, но немного продрогли. Байрон был 
невероятно горд собой. Он писал матери, Ходжсону, всем 
на свете, что он переплыл Геллеспонт, и этот подвиг, на­
равне с жалобами Флетчера и рассказом о том, что Али-
паша оценил его маленькие уши, стал излюбленной темой 
его писем. 

«Начну с т о г о , — ибо я писал вам об этом только два 
р а з а , — что я переплыл из Абидоса в Сестос. Я повторяю 
это для того, чтобы вы прониклись должным уважением 
к герою этого подвига, так как этой славой я горжусь 
больше, чем какой-либо другой, политической, поэтиче­
ской или ораторской». 

Во время пребывания на Тенедосе Байрон видел Троя-
ду. Гора Иды, напоминавшая ему холм Харроу, возвыша­
лась над долиной Трои. Ничего не сохранилось от города, 
кроме могил победителей, высоких холмов. Байрон, верный 
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своему поклонению перед все завершающим небытием 
и мирным сном героев, погрузился в мечты над могилой 
Ахилла. Потом фрегат, распустив паруса, взял курс на 
Константинополь и 13 мая 1810 года бросил якорь между 
Сералем и Семью Башнями. В Стамбуле Байрон пленил­
ся ландшафтом — берега Европы и Азии, унизанные 
дворцами, сверкающий купол собора св. Софии, Прин-
цевы острова, такие приветливые издалека. Собор св. Со­
фии показался ему куда хуже собора св. Павла в Лондо­
не. «Я рассуждаю, как к о к н и » , — сказал он. Это была 
правда. «Хобхауз тоже нашел, что восточные базары — 
это довольно мизерные сооружения для человека, который 
знает лондонские магазины». Но приятно было, надев 
ярко-красный мундир и шляпу с плюмажем, прогули­
ваться среди гробниц султанов, в сопровождении янычар, 
которых Байрон нанял себе в свиту. Посол Роберт Эдер 
и его секретарь Каннинг принимали путешественников, 
как знатных гостей. Их представили султану-паше. Во 
время церемониального визита во дворец между Байро­
ном и Каннингом вышел спор из-за этикета. Так как 
Каннинг не пожелал идти позади Байрона, Байрон поки­
нул кортеж. Он думал три дня, потом написал весьма 
благородное письмо, признавая себя виновным. 

Он поднимался вверх по Босфору и сидел на голубых 
утесах Симплегад, которые стерегут вход в пролив и, по 
преданиям древности, сдвигаются, когда входит корабль, 
чтобы раздавить его. Он ничего не делал целыми днями, 
курил, ездил верхом и купался в пресных водах Азии, 
чувствовал себя счастливым. Только Флетчер раздражал 
его: «Его постоянные жалобы и требования бифштек­
сов и пива, его идиотское слепое презрение ко всему чу­
жеземному, его совершенная неспособность запомнить 
хотя бы несколько слов на каком-нибудь я з ы к е , — все 
это делает его, как, впрочем, и всякого английского слугу, 
настоящей обузой. Уверяю вас, что это скучная обязан­
ность — объясняться за него: то ему требуются удобства 
(гораздо больше, чем мне), то он не может есть плов, то 
ему не нравится вино, то кровати не хороши, и этот беско­
нечный список жалоб, вроде того, что лошади заупрями­
лись или чаю не хватило!!! — все это, может быть, и очень 
смешно для постороннего зрителя, но для его хозяина 
сплошное несчастье». 

Наконец 24 июля 1810 года Байрон и Хобхауз поки­
нули Константинополь. Хобхауз возвращался в Англию. 
Байрон хотел еще раз заехать в Афины. В течение целого 
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года они добродушно подсмеивались друг над другом, но 
это совместное путешествие было суровым испытанием 
для их дружбы, и передышка была желательна. 

Байрон — матери: 
«Я очень рад, что снова наконец остаюсь один, я устал 

от моего с п у т н и к а , — не потому, что он хуже, чем кто-
либо другой, но потому, что я по природе склонен к одино­
честву, и с каждым днем эта склонность становится все 
сильнее». 

Расставание было трогательно-патетическим. Хобхауз 
описал его в своем дневнике: «Простился сегодня не без 
слез с этим странным молодым человеком; на каменной 
террасе у выхода из бухты мы поделили с ним маленький 
букетик цветов, последнее, может быть, что я разделяю 
с ним...» Письмо, которое Хобхауз написал Байрону 
после того, как они расстались, оканчивалось следующим 
постскриптумом: 

«Я хранил половину вашего букетика, пока он совсем 
не завял, и даже тогда я не мог решиться его бросить. Я не 
могу этого объяснить. Думаю, что и вы не можете». Он 
любил Байрона больше, чем сам в этом признавался. Во 
время путешествия он находил, что с ним трудно жить, 
что он сумасброден, подозрителен, но в то же время неот­
разим. Что же касается Чайльд Гарольда — сентимен­
тальный в стихах, он отнюдь не был сентиментален в 
прозе. 

«Ваше последнее письмо заканчивается патетическим 
постскриптумом по поводу букетика; советую вам вклю­
чить его в ваш будущий роман. Я не подозревал в вас столь 
прекрасных чувств и полагаю, что вы изволили шутить, 
но я люблю шутки». 

Во время своего вторичного пребывания в Афинах Бай­
рон поселился в монастыре капуцинов. Местоположение 
было замечательное: прямо напротив возвышался Гимет, 
позади Акрополь, направо храм Юпитера и налево город. 
«Да, сэр, это вам уголок, это вот живописное зрелище! 
Ничего подобного в вашем Лондоне, сэр, куда там Мен-
шенхауз!». В одной из стен монастыря в нише стоял па­
мятник Лизикрату; здесь из маленького круглого храма 
монахи устроили библиотеку, она выходила в сад, где 
росли апельсиновые деревья. Жизнь в этом монастыре не 
отличалась святостью. Кроме Padre Abbate 1, здесь поме-

1 Отец-настоятель (итал.). 
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щалась scuola 1, в которой было шесть ragazzi 2, подростков; 
трое из них были католики и трое православные. Байрон 
устраивал боксерские состязания между католиками и 
православными, и отец-настоятель радовался, когда по­
беждали католики. Жизнь здесь напоминала жизнь в кол­
ледже, веселую, шумную, распущенную, и Байрон, кото­
рый всегда с грустью вспоминал своих товарищей по 
Харроу, окунулся в эту жизнь с детской радостью. Он 
тотчас же проникся покровительственной любовью к юно­
му Николо Жиро, новому Эдльстону, французскому про­
теже и греческому подданному, который говорил по-италь­
янски и учил этому языку Байрона. «Я его «padrone» 
и его «amico», и один бог знает, что еще. Часа два назад 
он объявил мне, что самое большое его желание — ездить 
за мной по всему свету, и тут же заключил, что мы не 
только должны жить вместе, но и умереть вместе...» 

Целые дни стоял сплошной хохот. Утром Байрон про­
сыпался под крики этих сорванцов: «Venite abasso» 3, на 
что торжественный голос капуцина отвечал: «Bisogna 
bastonare» 4. Интригам не было конца. Мамаша Терезы 
Макри снова появилась на сцене. «Она так глупа, что 
вообразила, что я женюсь на ее крошке; но у меня есть 
развлечения получше». Флетчер, женатый человек, кото­
рый страдал от разлуки со своей Салли, завел себе возлюб­
ленную, гречанку. Оба слуги-албанца и переводчик по­
следовали его примеру. «Да здравствует любовь! — писал 
Байрон Х о б х а у з у . — Я болтаю со всеми хорошо или плохо 
и перевожу молитвы из катехизиса, но мои уроки преры­
ваются всякими выходками; мы объедаемся фруктами, 
бросаемся кожурой, играем; в общем я опять в школе 
и делаю так же мало успехов, теряя время даром, как 
и раньше». По вечерам у отца-настоятеля устраивались 
замечательные приемы турецких сановников. Фиван­
ский муфти и афинский губернатор напивались, невзи­
рая на Магомета, и аттический праздник отмечался 
на славу. 

Разумеется, нужно было переплыть бухту Пирея. 
Мальчишка Николо плавал очень скверно. Однажды Бай­
рон прыгал с мола, кто-то со стоявшего неподалеку парус­
ника окликнул его по-английски. Это оказался маркиз 

1 Школа (итал.). 
2 Мальчишки (итал.). 
3 Идите вниз (итал.). 
4 Получите порку (итал.). 
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Слиго, школьный товарищ Байрона по Харроу. Он при­
ехал на своем бриге с леди Эстер Стэнхоп. Байрон обра­
довался этой встрече; он совершил с ними несколько 
экскурсий, по в присутствии этих англичан чувствовал 
себя далеко не так непринужденно, как со своими малень­
кими итальянцами. Леди Эстер отзывалась о нем довольно 
строго: «У него порочный взгляд, очень близко постав­
ленные глаза и сдвинутые брови... Странный характер: 
великодушен с умыслом, жаден с умыслом; как-то раз 
он был очень мрачен, и никто не смел с ним разговари­
вать; на следующий день он требовал, чтобы с ним шути­
ли». Эту черту замечали в нем все, кто встречался. Замкну­
тый в самом себе, не обладая способностью представлять 
чувства других людей, он считал капризы своего настрое­
ния обязательными для всех и наивно возмущался, когда 
чужая веселость или грусть казались ему несвоевремен­
ными. В его собственных глазах Байрон, попыхивающий 
трубкой и пощипывающий свой ус, где-нибудь между 
Гиметом и Акрополем, был вполне естественным явле­
нием, вроде как скала среди гор; ему нравились наивные 
люди, взиравшие на эту довольно-таки крутую скалу с 
восторгом и удивлением. 

Стоило ему только встретиться с англичанами, как все 
его непрочное счастье грозило рассыпаться. Их присут­
ствие переносило его в общество, которое внушало отчет­
ливый ужас и безотчетное уважение. Когда он был не 
наедине, с детьми или со своими слугами, его преследо­
вала мысль о том, что о нем могут подумать. Он считал 
себя сумасбродом и маньяком. У него были детские суеве­
рия, странные привычки, например класть всегда заря­
женный пистолет в изголовье кровати. Его повышенная 
чувствительность толкала на поступки, которые он хотел 
бы скрыть от всех. Даже Хобхауз стеснял его, и если 
Флетчер часто раздражал своего хозяина, это было в зна­
чительной степени потому, что этот Санчо из Ньюстеда 
в этой шальной жизни в Афинах, среди апельсиновых 
деревьев, послушников и турок, оставался хоть и смеш­
ным, но опасным стражем Британских Условностей. 

Во время этого пребывания в Афинах Байрон несколь­
ко раз ездил на Морею, посетил Триполис и всегда оста­
навливался в Патрасе, где английский консул, мистер 
Странэ, был его банкиром. Он всякий раз любовался пор­
том, где суда с разрисованными бортами, похожие на 
флот Агамемнона, стояли, распустив паруса у подножия 
белого города. 
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Но это было нездоровое место. Как только из Миссо-
лунги поднимался ветер, особенно в то время, когда бы­
вали москиты, свирепствовала малярия. Байрон, которого 
лечили как попало, чуть не умер. Что может сделать не­
счастный больной против доктора-убийцы? Молодость, 
природа и Юпитер боролись за Байрона, доктор Рома-
нелли — против. Флетчер совсем потерял голову. К сча­
стью, слуги-албанцы взялись ухаживать за Байроном сами 
и пригрозили доктору, что прикончат его, если их хозяин 
умрет. Угроза ли помогла, а может быть, Юпитер или 
молодость? Но наконец Байрон поправился. Он мог убе­
диться во время этой болезни, как мало он привязан к жиз­
ни. Два месяца путешествия по морю отделяли его от 
родины, и он лежал здесь один, дрожа от озноба в лихо­
радке. «Я ждал смерти, как избавления от боли, без ма­
лейшего желания будущей жизни, но с твердой уверен­
ностью, что бог, который посылает наказание в этой жизни, 
оставляет это последнее убежище усталым душам». Он 
прибавил по-гречески: «Тот, кого любят боги, умирает 
молодым». 

Он вернулся в монастырь капуцинов бледный и раз­
битый. Режим, которому он себя подвергал, чтобы сохра­
нить свою худобу и красоту, не мог укрепить его здоровье. 
Турецкая баня три раза в неделю, вода с уксусом в каче­
стве питья, из твердой пищи один только рис. Жизнь в 
течение всей зимы шла примерно так же, как и до его бо­
лезни. Работал мало, написал две сатиры, одну в стиле 
Попа, перифраз из Горация; в другой — «Проклятье 
Минервы» — он яростно нападал на лорда Илгина. Одна­
жды он обратился к одному из капуцинов, отцу Павлу 
д'Иврэ, с просьбой разрешить ему пожить в келье. Может 
быть, монашеская жизнь поможет ему освободиться от 
мрачных мыслей и скуки. Он сказал, что верующий. По­
просил отца-монаха дать ему распятие и со слезами поце­
ловал его. Религия для него, как и все на свете, должна 
была прежде всего быть сильным ощущением. 

Но Хэнсон денег не присылал и требовал присутствия 
своего клиента для защиты Ньюстеда и Рочдэла, которые 
находились под угрозой со стороны кредиторов и ревни­
телей закона. Увы! Нужно было возвращаться. Флетчер 
был послан на разведку с багажом и с письмом к миссис 
Байрон: 

«Поручаю вашим заботам мои книги и несколько шка­
тулок с бумагами. Прошу вас оставить мне несколько 
бутылок шампанского, так как я умираю от жажды... 
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Полагаю, что у вас полон дом идиотских женщин, зани­
мающихся сплетнями и скандалами...» 

Флетчеру путешествия принесли пользу; он сделался 
менее островитянином. «После того, как он пекся, жарил­
ся, варился, был снедаем всякими ползучими тварями, он 
начал философствовать; стал утонченным и в то же время 
безропотным субъектом и обещает по возвращении стать 
украшением своего прихода, а в будущем весьма заметным 
персонажем в семейной хронике Флетчеров». 

Спустя несколько недель после отъезда камердинера 
и сам хозяин отправился на фрегате в путь. Николо Жиро 
провожал его до Мальты. Байрон вез с собой двух новых 
слуг-греков. Один из албанцев, которых ему пришлось 
рассчитать, выбежал из его комнаты в слезах. «Когда я 
вспоминаю, как незадолго до моего отъезда из Англии 
один из моих самых близких и благородных друзей изви­
нился, что не может прийти проститься со мной, потому 
что ему нужно проводить родственницу к модистке, я, 
сравнивая настоящее с прошедшим, испытываю и стыд 
и удивление». 

Из Мальты переезд длился тридцать четыре дня. Бай­
рон был один, у него не было интересных спутников, но 
он наслаждался этим одиночеством. В общем он не мог 
пожаловаться на свое путешествие: чуть не попал в ко­
раблекрушение на турецком судне; влюбился в замужнюю 
женщину на Мальте, был в гостях у паши, любил трех 
гречанок в Афинах, переплыл Дарданеллы, написал не­
которое количество стихов и выучился итальянскому 
языку у маленького монашка. Он видел прекрасные пей­
зажи, в памяти его воскресли героические образы, и он 
на шесть месяцев окунулся в детство. Беседовал с фран­
цузами, итальянцами, греками, турками, американцами 
и мог судить об их образе мыслей и нравах. Просиди он 
целый век с трубкой в лондонских клубах или зевая где-
нибудь в усадьбе, никогда бы не завязал столько интерес­
ных и полезных знакомств. 

Интересно, следя за ходом чьей-нибудь жизни, наблю­
дать последовательные напластования, которые, закреп­
ляясь временем, определяют характер. На первоначаль­
ный родовой слой — бешеный нрав Гордонов, чувствен­
ный темперамент Байронов — отложился новый слой: 
физический недостаток Байрона, внушавший ему нена­
висть ко всему миру, и красота, дававшая возможность 
отмщения. Поверх ограниченной и мрачной религии, 
усвоенной от первых шотландских наставников, наслоил-
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ся, не уничтожив ее, вольтерьянский деизм кембридж­
ских студентов, поверх наивного сентиментализма юно­
ши — крепкий юмор. Представление о мире, из которого 
складывался теперь его внутренний пейзаж, было просто. 
Земной шар создан с неизвестной нам целью богом, кото­
рому, по-видимому, нет дела до наших страданий. Люди, 
увлекаемые своими страстями или роком, гонятся за при­
ятными ощущениями, что разумно, или за славой, что 
безрассудно. Царства, империи поднимаются и падают, 
как волны. Все суета, кроме наслаждения. 

Путешествие на Восток подтверждало для него спра­
ведливость этой доктрины. Повсюду, где Байрон ни проез­
жал, он видел, что жизнь сурова, пороки всем присущи, 
а смерть невзыскательна и всегда наготове. Фатализм му­
сульман укрепил его фатализм. Ему нравилось их отно­
шение к женщинам. Бесконечное множество религий убе­
дило его в их слабости. Он вывез с собой сомнения, кото­
рые казались ему несокрушимыми. В этом длительном 
одиночестве он познал несколько истин о самом себе. 
Узнал, что может быть счастлив, только существуя вне 
закона. Он полюбил эти страны, где ему ни до кого не было 
дела, так же как и никому до него. Расстояние научило 
его презрению. Можно ли было волноваться из-за руга­
тельной статьи какого-нибудь педанта, когда вас отделяет 
от него Средиземное море и Атлантический океан, когда 
гроза гиперборейской прессы заглушается ревом Гелле­
спонта? Теперь, как только его дела в Англии пойдут 
плохо, он должен знать, что в пятнадцати днях езды по 
морю есть белые острова, под вечно голубым небом. 

Стоя на палубе фрегата, Байрон смотрел, как подни­
маются и падают волны. Кто ждет его в конце этого дол­
гого пути? Мать? У него не было намерения оставаться 
с ней надолго. 

«Будьте добры, позаботьтесь приготовить мои комнаты 
в Ньюстеде. Но смотрите на меня только как на гостя. 
Считаю необходимым уведомить вас, что я давно вегета­
рианец, не ем ни мяса, ни рыбы. Надеюсь, что вы поза­
ботитесь о необходимом запасе картофеля, овощей и 
бисквитов. Вина я не пью. Со мною двое слуг, пожилых 
греков... Я думаю, что гости не будут отравлять моего 
существования; если кто-нибудь приедет, принимать буде­
те вы, так как я не хочу, чтобы кто-нибудь нарушал мое 
уединение. Вы знаете, я никогда не любил общества, а те­
перь — менее, чем когда-либо». 
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Единственным его хозяйским намерением было разде­
лить ферму некоего Б., чтобы дать Флетчеру небольшое 
поместье. 

«Я ограничусь (как Бонапарт) разделом королевства 
мистера Б. и выделю из него княжество для маршала 
Флетчера. Я надеюсь, что вы осторожной рукой управля­
ете моей маленькой империей и ее злополучным нацио­
нальным долгом». 

Кроме нее, кого же он еще увидит? Хобхауза? Он ни­
чего не знал о Хобхаузе. Носились слухи, что он обла­
чился в чудовищный наряд солдата. Ходжсона? Ну да, 
разумеется, но Ходжсон стал ханжой. Августу? Он почти 
забыл ее. Какого черта будет он делать в этой стране? 
Собирать подати с фермеров Ньюстеда, продавать уголь 
в Рочдэле, платить долги в Лондоне? Кого же он увидит? 
А! Далласа, торжественного и почтительного Далласа! 
За несколько дней до приезда он написал Далласу: 

«После двухлетнего отсутствия я вновь на пути в Ан­
глию. Я видел все, что есть замечательного в Турции, 
Трою, Грецию, Константинополь и Албанию. Не думаю, 
чтобы я совершил что-нибудь, что отличило бы меня от дру­
гих путешественников, разве только прогулка вплавь из 
Сестоса в Абидос, подвиг, весьма достойный для человека 
нашего времени». 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

Он родился с нежным и любящим сердцем, но его чрезмерная 
экспансивность и чувствительность навлекали на него насмешки его 
сверстников. Он был горд и честолюбив, он, как ребенок, считался 
с чужим мнением. Поэтому он приучил себя тщательно скрывать все, 
что могли бы счесть, по его мнению, за позорную слабость. Он достиг 
своей цели, но ему дорого обошлась его победа. Он мог скрывать от 
всех движения своего слишком чувствительного сердца, но они станови­
лись мучительнее во сто крат от того, что он прятал их в себе. 

Мериме 

Великая суть жизни — это ощущение. Чувствовать, что мы сущест­
вуем хотя бы в страдании. Ведь только эта «мучительная пустота» 
влечет нас к игре, к битве, к путешествиям, к необузданному, но остро 
ощутимому преследованию той или иной цели, вся радость которой 
в волнении, связанном с ее достижением. 

Байрон 



XIV 

ТИМОН 
НЬЮСТЕДСКИЙ 

Романтика одолела? 
Нет, скука. 

Хемингуэй 

н остановился в «Реддиш-отеле» на Сент-
Джемс-стрит. Он привез шаль и розовую 
эссенцию в подарок матери, мрамор Хоб-
хаузу, а для себя склянку аттической ци­
куты, четыре афинских черепа и живых 
черепах. Даллас, поджидавший его уже 
несколько дней, явился немедленно. Бай­

рон казался в хорошем настроении и оживленно расска­
зывал о своих путешествиях. Даллас спросил, не привез 
ли он рассказов. «Нет» — да он и не собирается писать 
рассказы. Его область — сатира. И кое-что новенькое у 
него есть. Перифраз горациевой Ars Poetica. Он находил 
ее удачной. Отдал рукопись Далласу и попросил его зай­
ти на другой день. 

Даллас провел целый день за чтением этих подражаний 
Горацию. Он любил юного Байрона, и ему очень хотелось 
найти достоинства в этом произведении, но какое разоча­
рование! И это все, что дали два года странствований 
и приключений? Холодные имитации, тяжеловесные са­
тиры, ни малейшей новизны формы. На следующий день 
он явился в «Реддиш-отель» смущенный, пробормотал 
несколько невнятных комплиментов и спросил, не напи­
сал ли Байрон чего-нибудь еще? Ну да, он написал не­
сколько мелких стихотворений и изрядное количество 
строф поэмы о своих странствованиях. Это не стоит и чи­
тать. Но если Далласу интересно, он готов подарить ему. 
И он вытащил из чемодана пачку исписанных листов. 
Далласу пришлось пообещать, что постарается как можно 
скорей напечатать перифраз. И он ушел, унося под мыш­
кой «Странствования Чайльд Гарольда». 
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Жил юноша когда-то в Альбионе 
И в добродетель не был он влюблен. 
Проходит день в неистовой погоне 
За счастьем; ночи слух тревогой поражен... 
...Он звался Чайльд Гарольд — откуда имя? 
Кто предки были? Я вам не скажу, 
Но имя не терялось меж иными 
И славным уходило в старину... 
...И мрачное узнал он ощущенье, 
И третью жизни не отягощен, 
Он ей пресытился до отвращенья 
И родину возненавидел он... 
...Греха прошел он лабиринт таимый, 
Не размышляя над судьбой страстей, 
Средь многих жен одна была любимой — 
И эту он не мог назвать своей... 

Байрон, наконец-то сам Байрон выступил в этих сти­
хах, о которых он отзывался так пренебрежительно. Тут 
были его мать и сестра, и старинное аббатство, чьи мрач­
ные своды «убежищем служили суеверию, а ныне — 
пафосских дев звучит веселый смех». Конечно, поэма была 
несколько беспорядочна, конечно, она была написана без 
плана, конечно, девы Пафоса — это молодые крестьянки, 
а лабиринт греха — балаган на деревенском празднике, 
но в этом приподнятом красноречии сквозило истинное 
чувство. Даллас узнавал здесь байроновскую мизантро­
пию, его сладострастную скуку, мрачное наслаждение, 
с которым познавал бренность всего человеческого. 

...Великая Афина! 
О где ж твои великие мужи?.. 
Мелькнув, как некий сон, в тени старинной 
В начале всех они за славой шли. 
Нашли. Ушли. И это все — ужели? 
Для школяра побасенка на час... 

Даллас пришел в полный восторг и, не откладывая, 
шестнадцатого вечером написал Байрону, который в это 
время уехал в Харроу. 

«Вы написали очаровательнейшую поэму, лучшее из 
всего того, что я когда-либо читал. Я в таком восторге 
от «Чайльд Гарольда», что не могу от него оторваться». 

Но когда снова увиделся с Байроном, он был очень 
удивлен тоном совершенно искреннего пренебрежения, 
с которым Байрон отзывался о поэме: «Это все, что угод­
но, только не поэзия». Он показывал эту поэму заслужи­
вающему доверия критику, и отзыв был отрицательный. 
Разве Даллас не видел пометок на полях? Что действи­
тельно важно, так это поскорее найти издателя для подра-
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жаний Горацию. Даллас продолжал настаивать на своем: 
«Вы мне подарили «Чайльд Гарольда», я нисколько не 
сомневаюсь в том, что это прекрасная вещь, и его напе­
чатаю». 

Байрон написал матери, что его задерживает в Лон­
доне Хэнсон для подписи всяких бумаг и что он приедет 
к ней, как только освободится. Довольно холодное письмо 
для сына, вернувшегося после двухлетнего отсутствия. 
Оно начиналось словами «Дорогая миледи», но заключи­
тельная фраза звучала великодушно: «Вы должны счи­
тать Ньюстед вашим домом, а не моим, меня же только 
гостем». Обрадовалась ли она его возвращению, одинокая 
матрона? У нее было много неприятностей за эти два года. 
Во время своего пребывания в Ньюстеде она из гордости 
старалась жить так, чтобы ничего не стоить своему сыну; 
на свой пенсион она могла содержать себя и служанку, 
на садовника уже не хватало. Она предложила Хэнсону 
уволить его. «Садоводство ничего не прибавляет к дохо­
дам лорда Байрона, так как в саду не выращивается ни­
чего, что можно было бы продать». И она представила 
Хэнсону смету расходов: 

Садовые расходы 156 фунтов 
Сторож 39 
Джо Меррей 50 
Служанка 30 
Волкодав 20 
Медведь 20 
Налоги 70 

Итого.......385 фунтов 

Но у нее не было 385 фунтов доходов. Что делать? 
«Я сократила свои расходы, насколько могла. Вот уже 

почти год назад я спровадила служанку. Отдала двух собак 
из псарни фермерам, которые держат их даром: что же 
касается медведя, несчастное животное внезапно околело 
недели две назад». 

Письмо, характерное для Кэтрин Гордон. Она уволь­
няла служанку из экономии и берегла медведя до послед­
него дня. 

С тех пор, как Байрон уехал, ее преследовала мысль, 
что она его больше не увидит. Получив его письмо из Лон­
дона, она сказала своей горничной: «Если я теперь умру до 
приезда Байрона, как это будет нелепо». На этой же неделе 
она заболела; началось с легкого недомогания, которое 
благодаря ее тучности и одному непредвиденному обстоя-
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тельству приняло дурной оборот. От обойщика принесли 
счет, который привел ее в бешеную ярость; у нее сделалось 
кровоизлияние в мозг, и она умерла, не приходя в со­
знание. 

Байрон в это время в Лондоне препирался с Далласом 
и преследовал какого-то памфлетиста за оскорбление. 
Он собирался ехать в Ньюстед и Рочдэл, когда принесли 
известие о болезни матери. На следующий день, 1 августа, 
ему сообщили о ее смерти. Он всегда верил в роковые сов­
падения. Рок Байронов приготовил для его возвращения 
самую жестокую, самую невероятную катастрофу. Доро­
гой он написал Пиготу: 

«Моя бедная мать скончалась вчера, и я еду проводить 
ее в фамильный склеп. Последние минуты, слава богу, 
были спокойны. Мне сказали, что она не очень страдала 
и не сознавала своего положения. Я чувствую теперь спра­
ведливость замечания мистера Грэя: у каждого из нас бы­
вает только о д н а мать. Да покоится она с миром». 

Когда он приехал в аббатство, слуги рассказали ему, 
отчего случился удар. Ночью горничная, миссис Бай, ус­
лышав стоны и вздохи, вошла в комнату и застала Байро­
на около покойницы. 

— Ах, миссис Б а й , — сказал он, заливаясь с л е з а м и , — 
у меня был только один друг в мире, и я его потерял. 

Постоянно, даже во время самых бурных ссор, сохра­
няли они ощущение прочной связи, связи их родственных 
натур. Она умерла, и смерть, превращая человеческое су­
щество в объект грустных и поэтических размышлений, 
влекла к ней воспоминания Байрона. В этот вечер он на­
писал Хобхаузу: 

«Глядя на эту разлагающуюся массу, которая была 
когда-то существом, из которого я вышел, я спрашивал 
себя, действительно ли существую и действительно ли она 
перестала существовать. Я потерял ту, которая дала мне 
жизнь, и утратил многих из тех, что наполняли счастьем 
эту жизнь. У меня нет ни надежд, ни страха перед тем, что 
ждет меня по ту сторону могилы». 

В день похорон он не пожелал примкнуть к похоронной 
процессии. Стоя на пороге дома, он смотрел, как удаляет­
ся к маленькой церкви Хакнолл-Торкард тело его матери, 
провожаемое фермерами; потом позвал юного Роберта 
Раштона, с которым обычно занимался боксом, и прика­
зал подать перчатки. Только упорное молчание и ярость, 
с которой он наносил удары, изобличали его чувства. 

Спустя два дня Байрон узнал, что Мэтьюс утонул в 
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Кеме. Он запутался в водорослях и, тщетно пытаясь вы­
свободиться, погиб в мучительной и страшной агонии. 
Сколько раз Байрон говорил ему: 

— Вы скверно плаваете, Мэтьюс. Вы когда-нибудь уто­
нете, если будете так высоко держать голову. 

Какое возвращение! Мать, самый талантливый из дру­
зей... Невидимый противник бил жестоко и быстро. «Уда­
ры следуют так быстро один за другим, что я оглушен. 
Словно какое-то проклятье нависло надо мной и моими 
близкими. Мать моя — уже только труп; один из моих луч­
ших друзей утонул в яме... Что я могу говорить, думать 
или делать? Да упокоятся мертвые с миром! Жалость их 
не разбудит. Вздохнем об ушедших и вернемся к скучной 
рутине жизни с твердой уверенностью, что и нас тоже 
ждет отдых». 

Один в своем огромном аббатстве, окруженный необы­
чайными талисманами — череп монаха, черепа афинян, 
ошейник Б о т с в а й н а , — он вспоминал веселые вечера, ко­
торые проводил в этой самой комнате с Хобхаузом и 
Мэтьюсом. Он написал Хобхаузу, чтобы тот приехал, они 
выпьют в память Мэтьюса. 

«Ибо эти возлияния, если они даже не достигают мерт­
вых, по крайней мере хоть утешают живых, а ведь только 
им смерть может причинить какое-нибудь зло». 

В ожидании приезда Хобхауза или Ходжсона Байрон 
был один, один со своими собаками, ежами, черепахами 
и «прочими греками». Он зевал: 

«В двадцать три года я одинок, что может быть еще 
нового в семьдесят? Правда, я еще достаточно молод, 
чтобы начать снова, но с кем же верну я назад приветли­
вую пору жизни?». 

Он снова полюбил мечтать, лежа на диване и жуя та­
б а к , — новая привычка: это заглушало голод. Он мог бы 
поехать в гости к соседям, но «я необщительное живот­
ное и буду чувствовать себя не в своей тарелке среди гра­
финь и придворных дам, особенно теперь, когда я только 
что вернулся из дальних краев, где нет обычая сражать­
ся из-за женщин, бегать за ними ради того, чтобы потан­
цевать, позволять им путаться (публично) с мужчинами; 
итак, приходится считаться с моей врожденной недовер­
чивостью и двухлетними странствованиями». 

Нет, разумеется, он не станет теперь ухаживать за но­
вой Мэри Чаворт. Он позаботился о «телесном комфорте». 
Рой пафосских дев рассыпался. Вернул тех, что покра­
сивей. Вновь населял свои владения. «Куропаток изоби-

118 



лие, зайцы очень хороши, фазаны несколько похуже, 
а девочки... Будучи верным другом дисциплины, я только 
что издал указ о запрещении чепчиков; запрещено под 
каким бы то ни было предлогом стричь волосы; корсеты 
допускаются, но не слишком низкие спереди... Луцинда 
возьмет под свою команду всех покрывальщиц и откры-
вальщиц постелей». Как в плясках смерти у средневеко­
вых скульпторов, юные обнаженные тела в Ньюстеде кра­
совались среди черепов и скелетов. 

Работал он мало. Никаких новых стихов. Развлекался 
только тем, что снабжал прозаическими примечаниями 
«Чайльд Гарольда», которого ему прислали в корректуре. 
Верующий и святоша Даллас прислал ему свои возраже­
ния против некоторых строф «Чайльд Гарольда», где из 
рассуждений о бесконечном множестве религиозных веро­
ваний выводилось заключение об общей их лживости: 

«Если у людей слабых, р а з в р а щ е н н ы х , — писал Дал­
л а с , — религии могли сменяться одна за другой, если Юпи­
тер, Магомет, одно заблуждение за другим могли овладеть 
воображением испорченных людей, это не доказывает 
того, что нет истинной религии... Если человеческий череп, 
превосходный объект моральных размышлений, изглодан 
червями и ни один мудрец, ни один святой или софист не 
может его восстановить , — из этого не следует, что могу­
щество господа бога ограничено и что тело, брошенное на 
нетление, не может возродиться нетленным». 

После сего бессмертие души было восстановлено Бай­
роном, заняв место в ряду некоторых приятных гипотез. 

Там и сям добавлялась строфа памяти друга; миссис 
Байрон, Уингфильду, Мэтьюсу были посвящены стансы, 
надгробное слово. К числу байроновских покойников при­
бавился Эдльстон, мальчик из кембриджского хора, пода­
ривший ему сердоликовое сердечко; он умер в мае 1811 
года. Ему так же, как и другим, была посвящена строфа; 
кроме того, стихотворение о разбитом сердце, послание 
Тирзе. В другое время Байрон, вероятно, долго оплаки­
вал бы Эдльстона, но он теперь «почти утратил способ­
ность предаваться скорби и пресытился ужасами». Мог 
ли он, после стольких доказательств, сомневаться во враж­
дебности Рока? Он был теперь почти убежден, что всякое 
существо, к которому он привяжется, будет обречено на 
гибель его любовью. 

После приезда он снова обменялся несколькими пись­
мами со своей сводной сестрой Августой. Он не виделся 
с ней, но знал, что она несчастлива. Полковник Ли, за ко-
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торого она так стремилась выйти замуж, оказался пове­
сой и игроком; десять месяцев в году он отсутствовал и 
появлялся только затем, чтобы поиграть на бегах в Нью-
маркете и сделать нового ребенка своей жене. «Я теряю 
р о д н ы х , — писал Байрон с е с т р е , — а вы увеличиваете чис­
ло своих; что из двух лучше — один бог знает...» Тон их 
переписки изменился. Байрон уже не был юным братом, 
который нуждается в поддержке. Хотя Августе было уже 
двадцать семь лет, он чувствовал себя гораздо старше ее 
и относился к ней нежно, по-отечески. «Спокойной ночи, 
д и т я » , — заканчивал он свои письма. Она немножко по­
баивалась этого брата, незнакомого теперь и украшенного 
ореолом путешествия в далекие страны. «Я начала вам 
письмо, но потом разорвала его из страха показаться на­
вязчивой». Но все же она писала длинные туманные 
послания, письма женщины, которую постоянно отрывают 
то крики детей, то жалобы прислуги, которой не заплати­
ли жалованье; послания изобиловали многоточиями, 
восклицательными знаками, подчеркнутыми словами и 
фразами. Она настойчиво советовала ему жениться. 

«Я рада, что вы настолько преодолели свое предубеж­
дение против прекрасного пола, что готовы жениться: но 
я желала бы, чтобы моя будущая золовка обладала и дру­
гими достоинствами, кроме капиталов, хотя э т о , конеч­
но, тоже совершенно необходимо». 

Он ответил: 
«Что до леди Байрон, когда я найду такую, которая 

будет достаточно богата, чтобы мне подойти, и достаточно 
глупа, чтобы меня пожелать, я предоставлю ей возмож­
ность сделать меня несчастным, если она сумеет. Магнит, 
притягивающий меня, это деньги; что до женщин, одна 
стоит другой; чем старше, тем лучше, так как у нас, по 
крайней мере, будет надежда узреть скорее ее вознесение 
на небеса... Вы спрашиваете о моем здоровье; я сейчас 
умеренной худобы, что достигается гимнастикой и воздер­
жанием. Не думаю, что я вынес что-нибудь полезное из 
моих путешествий, разве только поверхностное знание 
двух языков и привычку жевать табак». 

Поза была приятная; он платил довольно жестоким 
одиночеством за свое право презирать мужчин и женщин, 
но в этом презрении были свои привлекательные стороны. 
Он был лорд Байрон, барон Байрон Рочдэльский, Тимон 
Ньюстедский, мизантроп. После смерти своего ньюфаун­
дленда он никого не любит, только память о нем, ручную 
лань и трех греческих черепах. Он женится на старухе 
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с деньгами, а что касается его имущества... Он сделал 
любопытное завещание: Ньюстед отойдет к Джорджу Эн-
сону Байрону; Рочдэл должен быть продан, а из реализо­
ванного капитала огромная сумма в семь тысяч фунтов 
должна быть выплачена по достижении совершенноле­
тия Николо Жиро из Афин и Мальты; Флетчер, Джо Мер­
рей и слуга-грек Деметриус Зограффи получали каждый 
по пятидесяти фунтов в год; паж Роберт Раштон — такую 
же сумму плюс тысячу фунтов при совершеннолетии; 
ньюстедскую мельницу Байрон завещал Флетчеру, биб­
лиотеку — Хобхаузу и Дэвису. Он сделал приписку: 

«Я хочу, чтобы мое тело было погребено в склепе, 
в ньюстедском саду, без всяких обрядов и проводов, и что­
бы кроме моего имени и возраста никакой надписи не 
было на могиле. Я хочу, чтобы моя верная собака осталась 
в этом же склепе». 

Поверенные возражали против этого последнего пунк­
та, но он настоял на своем. 

Он несколько раз ездил в Лондон в октябре и в ноябре, 
но на рождество вернулся в Ньюстед. Надвигалась зима, 
лужайки занесло снегом, аббатство, почти пустое, при­
обрело приятно-меланхолический вид. Двое друзей наве­
стили его. Харнесс, хромой мальчик, которому Байрон 
покровительствовал в Харроу, и кембриджский товарищ 
Ходжсон, который готовился стать священником. Хар-
нессу был двадцать один год, Байрону двадцать три, 
Ходжсону двадцать восемь. Три недели прошли очень 
приятно. Байрон поправлял «Чайльд Горольда»; те двое 
занимались тут же. Вечером разговаривали о поэзии, о 
религии. Байрону после его путешествий казалось, что 
у него вполне определенный взгляд на религию: «Если 
где-нибудь на Тимбукту, в Отайхете или на какой-нибудь 
Terra incognita 1 люди, никогда не слышавшие о Галилея­
нине и его пророке, могут войти в царство небесное, зачем 
тогда нужно христианство? Если же они не могут спа­
стись, почему тогда не все христиане? Все-таки это не­
множко жестоко посылать человека проповедовать в 
Иудею и оставлять громадную часть вселенной — негров 
и прочих — такими же черными, как их кожа, без единого 
луча света, который им помог бы чуточку подняться. Кто 
же поверит, что бог захочет осудить людей за незнание 
того, чему их никогда не учили?». 

Ходжсон, несмотря на то что готовился в священники, 

1 Неизвестная земля (лат.). 

121 



находил, что сдвинуть Байрона с его метафизических 
позиций довольно трудно, потому что Байрон, собственно, 
не занимал никакой позиции: «Я не платоник, я вообще 
никто, но я бы предпочел быть чем угодно, только не при­
надлежать ни к одной из этих семидесяти двух сект, кото­
рые готовы разорвать друг друга во имя любви к господу... 
А что касается вашего бессмертия, если мы должны ожить, 
зачем тогда умирать? Вы говорите, наши скелеты должны 
восстать из гроба в один прекрасный день, да стоят ли они 
того? Во всяком случае, если мой скелет воскреснет, я 
надеюсь получить пару ног получше той, что мне была 
дана в эти последние двадцать два года, или меня, а уж это 
как-то очень нелепо, совсем затолкают в этом хвосте, кото­
рый образуется перед раем». 

После каникул гости уехали, и он остался один, поки­
нутый даже своими любовницами-служанками, ибо он 
только что открыл, что одна из них, к которой он немнож­
ко привязался, обманывала его с каким-то парнем. Собы­
тие ничтожное, если бы он не почувствовал себя невероят­
но задетым. 

— У меня к вам п р о с ь б а , — сказал он Ходжсону, после 
того как посвятил его в эту т р а г е д и ю , — никогда не гово­
рите мне о женщинах, ни в одном письме, и даже не на­
поминайте мне о существовании этого пола. 

Нет, действительно в мире не было ни одного существа, 
на которое можно было опереться... Он с грустью вспоми­
нал веселые крики маленьких итальянцев под апельси­
новыми деревьями у памятника Лизикрату. «Я станов­
люсь нервным... Ваш климат убивает меня; я не могу ни 
читать, ни писать, ни развлекаться, ни развлекать других. 
Дни без работы, ночи без отдыха; у меня очень редко бы­
вает какое-нибудь общество, а когда бывает, я от него 
бегу». Что делать в этом зимнем могильном Ньюстеде? 
Продолжать «Чайльд Гарольда»? Ему нужно солнце и го­
лубое небо: «Я не могу описывать пейзажи, которые мне 
так дороги, сидя у тлеющих углей». 

В очень интимном и очень искреннем письме к одному 
из своих друзей он говорил: 

«Последние годы моей жизни я веду непрерывную 
борьбу с чувствами, которые так отравили первую полови­
ну моей жизни; хотя я горжусь тем, что почти их преодо­
лел, бывают минуты, когда я чувствую себя таким же 
наивным, как и раньше. Я никогда столько не говорил о 
себе и не сказал бы и вам, если бы не боялся, что был не­
множко груб и не хотел бы объяснить вам причины. Но вы 
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знаете, что я не из ваших джентльменов-doloroso 1: так да­
вайте же теперь смеяться». Действительно, он никогда 
столько не говорил, а в этом и был ключ от всех его внеш­
них противоречий. В течение нескольких лет он старался 
убить в себе сентиментала, который когда-то заставил его 
жестоко страдать. Слишком мужественный для того, чтобы 
удовлетвориться ролью «джентльмена-doloroso», но убеж­
денный в том, что потерял всякую веру в женщин и в муж­
чин, он пытался жить корсаром наслаждений, без любви 
и без дружбы. Несчастье было в том, что в этом бездей­
ствии чувств он смертельно скучал. 

У людей, много страдавших, но которых привычка или 
забвение излечили от страданий, есть изумительная спо­
собность скучать; это происходит оттого, что страдание, 
делая нашу жизнь невыносимой, в то же время наполняет 
ее такими сильными переживаниями, что они делают 
неощутимой ее пустоту. Байрон начал жизнь с большой 
любви. Эта любовь была несчастьем, но она внушала маль­
чику потребность в сентиментальном возбуждении, кото­
рое для него стало необходимым. Как ребенку, попавше­
му в сказочный дворец и избалованному сладостями, 
всякая здоровая пища кажется пресной, так Байрон в сер­
дечном спокойствии не ощущал вкуса жизни. Он чувство­
вал себя способным погнаться за любой сильной страстью, 
пусть даже преступной, только бы она вернула ему вечно 
ускользающее ощущение собственного бытия. Тому само­
му Ходжсону, который уговаривал его быть повеселей, 
он послал стихи, в которых еще раз выступала Мэри 
Чаворт. 

Оставим. Молча, не стеня, 
Забыть восточные края... 
...Но если в будущем услышишь 
О ком-то дальнем, чей порок 
С угрюмым веком слиться мог, 
Его узнаешь — а узнавши, 
Доищешься и до причин. 

«Бедный мальчик, разумеется, ни о чем подобном не 
д у м а е т » , — пометил на полях Ходжсон, оптимист и сни­
сходительный человек. Но Байрон был существом более 
несчастным и сложным, чем думали его друзья. 

Он решил уехать и пожить в Лондоне; там у него, по 
крайней мере, будут парламент и корректура. «Что угод­
но, только бы избавиться от спряжения этого проклятого 
глагола — скучать». 

1 Страдалец (итал.). 
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XV 
ANNUS MIRABILIS 1 

О, кто не пишет женщинам в угоду? 

Лондоне ему не пришлось, как в прошлый 
раз, ограничиваться только обществом 
Хэнсона и Далласа. Даллас передал 
«Чайльд Гарольда» Джону Меррею, изда­
телю, входившему в моду. Байрон, возвра­
щаясь с фехтования у Анжело или писто­
летной стрельбы у Ментона, часто заходил 

к Меррею. Он вел себя шумно, жаловался на задержки 
в типографии, потом выбирал мишенью какую-нибудь кни­
гу на полке и бросался на нее в атаку со своей тростью, 
повторяя: «Кварта, сикста — кварта, сикста», в то время 
как Меррей читал вслух новые песни, поэмы, принесен­
ные Байроном. «Недурно, а, Меррей? Недурно? — спра­
шивал Байрон, не переставая фехтовать с книгой и пов­
торять: «Кварта, сикста... кварта, сикста...» Меррей любил 
свои книги и вздыхал с облегчением, когда Байрон уходил. 
От Меррея Байрон обычно отправлялся обедать к Стивен-
су со своим приятелем Томасом Муром. 

Том Мур был тот самый Томас Литтль, чьи невинные 
эротические стихи несколько лет назад вызывали восхи­
щение школьников Харроу. Когда появились в печати 
«Английские барды» Байрона, одна эпиграмма в этой 
сатире задела Мура, и он послал Байрону через Ходжсона 
письмо с вызовом. Байрон в это время уже уехал на Во­
сток. Когда он вернулся, Мур справился о своем письме. 
Байрон ответил, что он его не получал. Навел справки 
и в подтверждение своих слов переслал Муру нераспеча­
танное письмо. Мур в это время только что женился на 
очаровательной молодой девушке и, не имея ни малейшего 
желания драться, предложил заменить дуэль завтраком. 

Недолго думая, он решил устроить этот завтрак у Род­
жерса, прославившегося изысканностью своего стола не 
меньше, чем своими стихами. Сын либерального богача-

1 Чудесный год (лат.). 
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банкира, Роджерс служил в отцовском банке и в двадцать 
семь лет внезапно удивил лондонское общество, напечатав 
неплохую поэму «Радости памяти». Поэт-банкир — это 
было ново. Лорд Илден, державший деньги у Гозлинга, 
сказал: 

— Если бы мой Гэззи не только написал, а хоть бы 
произнес что-нибудь остроумное, я закрыл бы у него счет 
немедля, на другой же день. 

Тем не менее Роджерс имел успех, и самые недоступные 
дома открылись для этого маленького, незаметного челове­
ка, остроумного, злого, тощего, как скелет, и белого, как 
труп. Труп не склонен действовать. Поступки Роджерса 
всегда отличались осторожностью и изысканностью. Он вы­
строил себе дом в прекрасном месте над Грин-Парком; 
отделал его тщательно, как поэму. Все здесь было со­
вершенно: прекрасная мебель в строго классическом стиле; 
прекрасные картины; в библиотеке лучшие издания луч­
ших авторов; на столах алебастровые вазы. Не хватало 
только женщины, но Роджерс оставался холостяком. 
Брак — это слишком решительный шаг для эстета, живу­
щего не спеша. Иногда он говорил своей большой 
приятельнице, леди Джерсей: 

— Если бы я был женат, у меня был бы, по крайней 
мере, человек, которым бы я дорожил. 

— Да, — отвечала она, — но, может быть, ваша жена 
дорожила бы кем-нибудь другим. 

Итак, он принимал один в своем чудесном доме, устраи­
вал изысканные обеды, приправленные тонким и злым 
остроумием; но будучи злым столь же естественно, как 
эгоистом, он, однако, весьма великодушно распоряжался 
деньгами, что для богатого человека нередко является 
удобным способом сэкономить чувство. 

Обед у Роджерса был произведением искусства. Стол, 
подбор гостей — все отличалось изысканностью. На этот 
завтрак примирения он, кроме Байрона и Мура, пригласил 
только поэта Томаса Кемпбелла и попросил их не показы­
ваться до прихода Байрона. Он знал, что молодой поэт 
хромает, и не хотел, чтобы он, войдя, почувствовал себя 
стесненным. Красота Байрона, благородство его манер по­
разили всех. За столом Роджерс предложил ему супу: 

— Нет, благодарю, я никогда не ем супу. 
— Рыбы? 
— Рыбу тоже. 
Подали барашка. На предложение Роджерса после­

довал тот же ответ. 
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— Стакан вина? 
— Нет, я никогда не пью вина. 
Роджерс в отчаянии спросил Байрона, что же он ест и 

пьет. 
— Ничего, кроме сухих бисквитов и газированной 

воды. 
К несчастью, ни того, ни другого в доме не оказалось. 

Байрон позавтракал картофелем, размяв его у себя на та­
релке и полив уксусом. Несколько дней спустя Роджерс 
встретил Хобхауза и, узнав, что он друг Байрона, спросил: 

— Долго ли лорд Байрон будет продолжать свою диету? 
— До тех п о р , — ответил Х о б х а у з , — пока вы будете 

обращать на это внимание. 
С этого дня Байрон и Мур стали неразлучны. Байрон, 

«животное без друзей», жаждал к кому-нибудь привязать­
ся. Он восхищался Муром, чувствовавшим себя так изу­
мительно непринужденно в мире, в котором Байрон не 
знал ни души. А ведь Байрон был сеньором Ньюстеда, а 
Мур — сыном дублинского бакалейного торговца. Но Мур 
был одним из тех легких людей, рожденных пленять, чья 
своеобразная и в то же время почтительная манера дер­
жаться восхищает. С детства он обнаруживал изящную 
легкость в поэзии и музыке. В пятнадцать лет он пере­
водил из Анакреона и импровизировал на клавесине ир­
ландские песенки. Дублинские салоны оспаривали друг 
у друга этого драгоценного человека, столь незаменимого 
для оживления общества. Из этого будуарного воспитания 
он вынес беззаботную доверчивость к жизни и просто­
душную любовь к легкомысленным похождениям. Меррей 
его не любил, считая сплетником и снобом, но Байрон 
обрел в нем веселого друга, считавшего за счастье пока­
зываться с лордом, всегда готового петь, пить и веселиться. 
Мур казался ему «квинтэссенцией всего, что есть на свете 
приятного». Почти каждый вечер они обедали в Сен-Албэн-
се или у Стивенса. Обедал, собственно, Мур, а Байрон ел 
бисквиты и говорил: 

— Мур, ведь вы же можете сделаться свирепым от 
говядины. 

Оставаясь один, Байрон отправлялся в Альфред-клуб, 
весьма литературное и строгое, но вполне терпимое в 
дождливую погоду убежище. Благодаря Муру и Роджерсу, 
он познакомился с сомнительными кабачками, с денди из 
Фоп-Аллей, стал посещать игорные дома и притоны; он 
подавлял в себе чувство неловкости прирожденного пу­
ританина, но все это доставляло ему мало удовольствия. 
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Байрон поговаривал о том, чтобы продать Ньюстед и 
уехать навсегда на остров Наксос. Он будет жить и одевать­
ся по-восточному и посвятит жизнь изучению восточной 
литературы. Холодная английская зима, а также и духов­
ная атмосфера Англии удручали его. Это было время авто­
ритарной политики. Война мало задевала правящие клас­
сы, они вели легкую жизнь — охота на лисиц, любовь, пар­
ламент заполняли их досуг. Внешняя борьба служила пред­
логом для подавления свободы мысли. Коббет 1 получил 
два года тюремного заключения за то, что разгласил какой-
то военный скандал. Народ, страдавший от промышлен­
ного переворота, слышал в ответ на свои жалобы раз­
глагольствования о патриотизме и государственной не­
обходимости. 

В палате лордов обсуждался новый закон, имевший в 
виду суровую расправу с рабочими, портившими машины, 
которые лишали их насущного заработка. Байрон сам был 
очевидцем подобных случаев в Ньюстеде. В окрестностях 
Ноттингема фабриканты установили новые чулковязаль-
ные станки, благодаря которым рабочую силу можно было 
сократить в семь раз. Безработных усмиряла конная поли­
ция. В Ноттингем пришлось выслать два карательных 
отряда. Правительство намеревалось ввести смертную 
казнь для разрушителей машин. Байрон, который сам ви­
дел этих бедняков и убедился, что они заслуживают со­
чувствия, решил выступить в парламенте. Позднее враги 
Байрона утверждали, что он хотел политическим выступ­
лением создать выгодную рекламу для своей поэмы, кото­
рая должна была вскоре выйти из печати. Но побуждения 
Байрона были гораздо проще. Ему приятно было встать 
среди этих важных господ и сказать им грубую правду об 
их жестокости. В Ноттингеме начальником отряда, жестоко 
усмирявшего рабочих, был Джек Мастерс, человек, кото­
рый отнял у Байрона Мэри Энн. Мастерс мог быть снисхо­
дительным к фермеру, обладавшему хорошенькой женой, 
но с рабочими был груб и с большим азартом преследовал 
их за браконьерство. Личные воспоминания Байрона, под­
крепленные семейными традициями с материнской сторо­
ны, способствовали тому, чтобы выработать из него ли­
берального вига. Он вошел в контакт с лордом Холлэндом 
намеревавшимся выступить по этому вопросу. 

1 Уильям Коббет (1762—1835) — английский публицист и историк, 
демократ. Критиковал английскую социальную политическую систему. 
(Прим. ред.) 
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Даллас был приглашен в «Реддиш-отель», и Байрон не­
сколько неестественным голосом прорепетировал перед 
ним свою речь. В ней говорилось о страданиях рабочих, 
«людей безусловно и главным образом повинных в том, что 
они бедняки; какие же меры воздействия предлагаете вы? 
Конвульсии должны прекратиться смертью? Не слишком 
ли часто в ваших законах фигурирует смертная казнь? 
Не думаете ли вы запугать виселицей несчастных голо­
дающих, не испугавшихся ваших штыков?» Оратора на­
шли блестящим, но несколько театральным. Весьма не­
осторожно было заявлять в этом собрании, что «в самых 
угнетенных провинциях Турции он не встречал такой 
непроглядной нищеты как в сердце христианской Англии». 
В среде вигов эта речь привлекла внимание к юному 
пэру и открыла ему доступ в Холлэнд-Хауз, который гроз­
ная леди Холлэнд обратила в неприступную крепость. 

Несколько дней спустя Меррей выпустил две первые 
песни «Чайльд Гарольда». До последней минуты Байрон 
сомневался в достоинствах своей поэмы. Даллас, взявший 
все на свою ответственность, тоже беспокоился. Однако 
успех был вполне вероятен. Меррей, опытный и деятель­
ный издатель, уже давно пропагандировал «Чайльд Га­
рольда» среди своих друзей. Он распространял отрывки 
поэмы среди писателей и светских людей, имевших воз­
можность подготовить благоприятную почву для появле­
ния книги. Роджерс уже в январе получил корректуру. Он 
прочел поэму своей сестре и сказал: «Вот вещь, которая, 
несмотря на всю свою красоту, никогда не будет иметь 
успеха у публики; никому не понравится этот недовольный, 
плаксивый тон и беспутный образ жизни героя». Почти 
уверенный в провале, он расхваливал нового поэта и цити­
ровал строфы, которые вызывали любопытство. 

Роджерс царил в нескольких литературных салонах, и в 
частности в салоне леди Каролины Лэм, которую он пре­
возносил до небес за ее ум. Он ей принес корректуру и 
попросил никому не показывать. Она в тот же день объе­
хала весь город, рассказывая, что прочла новую поэму и 
что это совершенно неподражаемо. Она заявила Роджерсу: 

— Я должна его увидеть, я хочу во что бы то ни стало 
его увидеть. 

— У него кривая нога, и он грызет н о г т и , — сказал Род­
жерс. 

— Будь он уродлив, как сам Э з о п , — я должна его 
увидеть. 

Скоро все женщины прониклись этим же желанием. 
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Жизнь Байрона преобразилась внезапно, как судьба героя 
восточной сказки по мановению жезла волшебника. «Од­
нажды утром я проснулся знаменитостью», — писал он. 
Это было совершенно точное описание его превращения. 
Накануне вечером Лондон был для него пустыней, насе­
ленной двумя-тремя друзьями, на другой день утром — 
это был город из «Тысячи и одной ночи», полный сверкаю­
щих дворцов, распахивающих свои двери перед знамени­
тейшим молодым англичанином. 

Обширное светское общество (говоря словами Байрона, 
четыре тысячи людей, которые бодрствуют, когда все 
остальные спят) подвержено быстрым сменам восторга и 
отвращения; среди этих мужчин и женщин, встречающих­
ся каждый день, каждый вечер, новая звезда славы со­
вершает свой путь с молниеносной быстротой. К тому же 
это был момент, когда им нужно было восхищаться. Фран­
цузская революция и Бонапарт посеяли в сердцах тысяч 
молодых европейцев большие надежды, которые Наполеон 
обманул. В Англии чувство пустоты жизни ощущалось 
особенно сильно: общество пресытилось удовольствиями, 
потому что они слишком легко доставались, пресытилось 
военным честолюбием, потому что слишком долго длились 
войны, и, наконец, в силу слишком долгого господства 
консервативной власти пресытилось и политическим често­
любием. 

Поэты недостаточно талантливые или слишком робкие 
не могли выразить этого тайного разочарования. «Чайльд 
Гарольд» явился первым отголоском печального скепти­
цизма обманутого поколения. Наконец-то искусство сопри­
коснулось с жизнью! Наконец-то молодой англичанин, 
современник, родственный своим читателям, показал им 
Европу 1812 года. Для людей, оторванных в течение десяти 
лет от жизни материка, рассказ о путешествии в Албанию 
и к сулиотам казался более увлекательным, чем рассказ 
о путешествии в Индию, или на остров Тихого океана. По­
литические заметки автора к «Чайльд Гарольду» восхища­
ли своей смелостью и новизной. Это была поэма моря, и 
потомки викингов, отрезанные от материка континенталь­
ной блокадой, вдыхали в ней ветер, пропитанный солью, 
которой им начинало недоставать. Нападки консерватив­
ных критиков помогали успеху Байрона. Выступление 
«Куортерли ревью», осуждавшего Байрона за то, что он 
отзывался с презрением о «ремесле наемных убийц», ка­
залось просто смешным: «С глубокой тревогой мы спраши­
ваем с е б я , — таковы ли должны быть взгляды пэра королев-
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ства на британскую армию?» Достаточно уже в течение 
двадцати лет исповедовали поэты узаконенное благоразу­
мие. Неизбежно в истории страны наступает момент, когда 
люди, даже благоденствующие в заведенной рутине, утом­
ляются ею. «Чайльд Гарольд» появился как раз в такой 
момент в жизни Англии. 

Нередко случается, однако, что автор произведения, 
имевшего успех, разочаровывает публику. Но здесь напро­
тив — автор оказывался достойным своего творения. Он 
был отпрыском старинного рода, и свет был ему бла­
годарен за то, что он украшал гением этот класс об­
щества. «Он был молод, красив; серо-голубые глаза сверка­
ли жизнью из-под длинных ресниц...» Бледный цвет лица 
казался почти прозрачным... Рот, как у очаровательной 
женщины, чувственный и капризный. «Даже его физи­
ческий недостаток только повышал интерес к нему. Мрач­
ная история его героя — это его собственная жизнь. Разве 
не известно было, что он, подобно Чайльд Гарольду, вер­
нулся из путешествия в Грецию, Турцию!». Ему приписы­
вали и постоянную мрачность, и склонность к уединению, 
и несчастья Чайльда. В произведении искусства чувства, 
которые оно выражает, должны производить впечатление 
реальных; но насколько это впечатление сильнее и есте­
ственнее, если читатель, прав он или нет, убежден, что это 
чувства самого автора. 

Весь город говорил только о Байроне. Толпы знамени­
тейших людей домогались, чтобы быть ему представлен­
ными, оставляли свои визитные карточки. Кареты, стояв­
шие у подъезда отеля на Сент-Джемс-стрит, мешали дви­
жению. В издательстве показывали экземпляр «Чайльд 
Гарольда», который принесла переплести принцесса Шар­
лотта, дочь регента. Сам регент выразил желание, чтобы 
ему представили Байрона, и долго беседовал с ним о поэтах 
и поэзии. На великосветских обедах неумолчно звучало 
беспрестанно повторяемое: «Байр'н, Байр'н». В то время в 
каждом сезоне царил непременно свой политический, воен­
ный или литературный лев. На вечерах 1812 года Байрон 
повсюду был львом, не имевшим соперников. 

Женщины с замиранием сердца представляли себе об­
ширное аббатство, преступные страсти и мраморное сердце 
«Чайльд Гарольда», недоступное и потому особенно же­
ланное. Они сейчас же повели на него атаку. Они боялись 
его и наслаждались своим страхом. Леди Росберри, беседуя 
с ним, почувствовала внезапно такое сердцебиение, что 
едва могла ему отвечать. А он, угадывая производимое 
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им впечатление, пробовал гипнотизирующую власть своего 
взгляда исподлобья. Даллас слышал однажды, как он читал 
вслух своего «Чайльд Гарольда». Несомненно, он хотел 
отыскать в себе то, что так восхищало других. «Я убеж­
д е н , — предрекал Д а л л а с , — что его юношеская меланхолия 
рассеется теперь на всю жизнь». 

Даллас ошибался. Эта меланхолия была неотъемлемой 
чертой героя, которым так восхищались читатели поэмы, и 
Байрон это чувствовал. Он знал, что, приглашая его, все 
стремятся увидеть Чайльд Гарольда, и он являлся в гости­
ных мрачный, надменный, маскируя холодной сдержан­
ностью наследственную застенчивость Байронов. «Лорд 
Б а й р о н , — писала леди М о р г а н , — холоден, молчалив и 
сдержан». Он уже не твердил про себя в отчаянии, как 
во времена Элизабет Пигот, «раз, два, три, четыре, пять, 
шесть, семь...», когда его представляли даме. Но сухим 
тоном, которым произносилось несколько отрывистых слов, 
маскировалось мучительное волнение. В этом новом для 
него мире, оживленном и красочном, который так шумно 
приветствовал его после столь долгого пренебрежения, у 
него не было ни родных, ни друзей. Все эти мужчины и 
женщины, казалось, знали друг друга с детства, они на­
зывали друг друга уменьшительными именами, прозви­
щами. Он ничего о них не знал. Он боялся показаться 
смешным своими манерами, своим увечьем, и самый этот 
страх увеличивал его обаяние, чего он не подозревал. Когда 
все другие танцевали, он держался в стороне из-за своей 
хромой ноги и, стоя неподвижно в золоченой нише две­
рей, казался живым воплощением своего героя, когда тот, 
стоя на палубе корабля, смотрел на далекие волны. 

Мур за время своей короткой дружбы с Байроном при­
вык видеть в нем веселого товарища, способного по-детски 
смеяться, и пробовал вышучивать его торжественно-мрач­
ный вид; Байрон отрицал, что это поза. Нет, это не напуск­
ная мрачность, он действительно разочарован. А весе­
лость — это только внешне. Он чужой в этом светском 
обществе. Его уверяли, что он завоевал его. Он сомневался. 
С трудом верил в успех своей поэмы. Хобхауз с грубой 
откровенностью говорил ему: 

— После Попа нечего больше делать. 
Байрон был того же мнения. Классики в глубине души, 

они оба считали, что успех «Чайльд Гарольда» объясняет­
ся увлечением публики болезненными страстями героя, но 
скоро здравый смысл восторжествует и Байрона покинут, 
чтобы вернуться к Попу. 
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Однако байроническая лихорадка продолжала расти в 
течение всего сезона. «Предмет разговоров, любопытства, 
энтузиазма в последнее время — это не Испания, не Пор­
тугалия, не патриотизм, а лорд Б а й р о н , — писала герцоги­
ня Д е в о н ш и р с к а я , — поэма его у всех на столе, и всюду, 
где он ни появляется, за ним ухаживают, расточают ему 
похвалы и превозносят его. Он бледен, у него болезненный 
вид, сложен плохо, но лицо прекрасно; одним словом, он — 
единственная тема разговоров. Мужчины ревнуют к нему, 
а женщины ревнуют друг к другу». Редких счастливцев, 
знакомых с ним, Роджерса, Тома Мура, лорда Холлэнда, 
осаждали просьбами представить Байрону. Девочка-под­
росток, Элизабет Баррет, всерьез мечтала переодеться 
мальчиком, бежать из дому и поступить к лорду Байрону 
пажем. На светских обедах женщины старались поменять­
ся местами, чтобы сидеть рядом с ним. Роджерс посмеивал­
ся над ухищрениями высокородных леди, которые, при­
глашая его на обед, прибавляли в постскриптуме: «Умоляю 
вас, не можете ли вы привести с собой лорда Байрона?» 
Удивительная судьба бедного калеки, который всего не­
сколько лет назад в Ноттингеме бережно носил пиво док­
тору-шарлатану. 

Леди Каролина Лэм, желавшая во что бы то ни стало 
увидать его, будь он уродлив, как сам Эзоп, встретилась с 
ним у леди Уэстморлэнд. Приблизившись к нему, она 
взглянула на это прекрасное лицо, на тонкие дуги бровей, 
на вьющиеся волосы, еще кое-где сохраняющие рыжий 
оттенок, на губы с чуть опущенными углами, прислуша­
лась на мгновенье к мягкому низкому голосу, такому 
мелодичному, что дети говорили о Байроне: «Вот господин, 
который говорит, как музыка». Она увидела эту преувели­
ченную учтивость, гордую, почти вызывающую смирен­
н о с т ь , — повернулась и отошла. Вечером она записала у 
себя в дневнике: «Злой сумасшедший, с которым опасно 
иметь дело». 

Дня через два она была в Холлэнд-Хаузе, когда до­
ложили о приходе Байрона. Ей представили его, и он 
сказал: 

— Наше знакомство могло состояться в прошлый раз, 
разрешите узнать, почему вы от него уклонились? 

Беседуя с ней, Байрон с любопытством наблюдал эту 
новую для него породу — патрицианку. Высокая, тонкая, 
большие вопрошающие глаза с коричневым оттенком; кра­
сивая? — Нет, но обаятельная, хрупкая; она говорила за­
бавные вещи приятным голосом, несмотря на искусствен-
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ное, несколько блеющее растягивание слов, принятое в 
девонширском кругу. Байрон попросил разрешения явить­
ся с визитом. Вечером у себя в дневнике, после первой 
фразы о лорде Байроне, она написала: «Это прекрасное 
бледное лицо будет моей судьбой». 

XVI 
ЛЮБОВЬ 

Я не Иосиф и не Сципион, но я могу 
смело сказать, что я не соблазнял ни одной 
женщины. 

Байрон 

лой? Сумасшедший? Как быстро она со­
ставляла суждения, эта молодая женщина. 
Что же она заметила, чтобы судить так 
строго? Горечь ответов? Желчность пре­
зрения? Пренебрежительную гримасу губ? 
Глаза, которые из-под полуопущенных 
век смотрели нетерпеливо и гневно? Су­

масшедший? Злой? Он не был ни тем, ни другим, но с ним 
опасно было иметь дело, это верно. Прежде всего он был 
подозрителен — глубоко уязвленный человек, который 
всегда держится настороже. Никакая Мэри Чаворт не 
заставит его больше страдать; ему казалось, он знает те­
перь, что такое женщины и как нужно с ними обращаться. 
Прошла для него пора нежности и сердечных излияний. 
Эта далеко не ангельская порода научила его жестокости, 
он сумеет воспользоваться уроком. 

В первый свой визит в Мельбурн-Хауз (леди Каролина 
жила со своей свекровью, леди Мельбурн) Байрон застал 
у нее Роджерса и Мура. Она только что вернулась с вер­
ховой прогулки и, не переодеваясь, бросилась на диван. 
Когда доложили о приходе лорда Байрона, она вскочила 
и убежала. Роджерс сказал: 

— Лорд Байрон, вы счастливый человек. Подумайте, 
вот леди Каролина сидела с нами замарашкой, а как только 
доложили о вас, она побежала прихорашиваться. 

Но Байрон при виде обоих мужчин нахмурился. Нельзя 
ли видеть ее без посторонних свидетелей? Она предложила 
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ему в этот же день прийти к обеду. Он пришел, и вскоре в 
Мельбурн-Хаузе никого, кроме него, не видели. 

Мельбурн-Хауз был одним из самых блестящих домов 
в Лондоне и вместе с Холлэнд-Хаузом — интеллек­
туальным центром вигов. Лэмы, сделавшись благодаря 
пэрству Мельбурнами, вышли из рода сравнительно недав­
ней знатности, но достигли своего величия довольно естест­
венным образом. В начале XVIII века один из Лэмов, юрист 
по образованию, нажил себе состояние. Сын его в 1750 году 
купил владение и замок Брокет-Холл и будучи облада­
телем полумиллиона фунтов стерлингов в земельных уго­
дьях и полумиллиона звонкой монетой был, по неписаным 
законам королевства, сделан баронетом. Баронет женился 
на Элизабет Милбенк и вошел в парламент. Премьер-ми­
нистр, которому нужно было собрать на выборах большин­
ство голосов и который знал, как их собирать, сделал ба­
ронета лордом Мельбурном. Затем большое искусство соб­
людать приличия и ум, достойный героини «Опасных свя­
зей», помогли леди Мельбурн вести без огласки весьма 
бурную жизнь, пленить принца Уэльского и завоевать 
Лондон. 

У Мельбурнов было два сына. Отец любил старшего, 
который был похож на него; мать — младшего, который 
был похож на лорда Эгремонта. Она его портила. Воспи­
тывавшийся без всякой дисциплины, в атмосфере неверо­
ятного мотовства и абсолютной моральной «свободы», 
пренебрегаемый отцом, который жил в доме молчаливым 
укоризненным гостем, он рос дерзким, смышленым и 
развращенным юношей. В 1805 году он женился на Каро­
лине Понсонби, дочери леди и лорда Бессбороу (той самой, 
которая теперь познакомилась с лордом Байроном). 

Брак по любви и довольно смелый. Каролина была оча­
ровательной и опасной женщиной. Мать ее, леди Бессбо-
роу, которая незадолго до рождения дочери перенесла не­
большой нервный удар, не могла воспитывать ее сама и 
поручила девочку ее тетке, Джорджиане, герцогине Девон­
ширской. Герцогиня заботилась о ней так же, как о своих 
детях, то есть поручила ее прислуге. Воспитанная в роско­
ши и беспорядке, «кушая из серебряной посуды, за ко­
торой ей, однако, приходилось самой путешествовать в 
кухню», девочка была убеждена, что на свете существуют 
только герцоги, маркизы и нищие. «Мы не представляли 
себе, что хлеб или масло делаются человеческими руками; 
мы никогда не думали, каким образом все это попадает к 
нам в дом. Мы думали, что лошадей кормят мясом. В де-
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сять лет я не умела писать. Я не умела правильно читать 
по складам, но сочиняла стихи, которыми все восхищались. 
Мне же самой больше всего доставляло удовольствие ку­
пать мою собаку, чистить шпоры и седлать лошадь». Ре­
зультаты такого воспитания вызывали опасения у врачей: 
«Леди Каролина была капризна, легко впадала в ярость и 
была подвержена таким внезапным сменам настроений, что 
иногда опасались за ее рассудок». До пятнадцати лет ее 
ничему не обучали. Потом вдруг неожиданно она стала за­
ниматься греческим, латинским, музыкой, заговорила по-
французски, по-итальянски, увлеклась живописью, стала 
выступать в спектаклях, рисовать, писать карикатуры и в 
несколько лет превратилась в одну из самых интересных 
девушек в Лондоне. 

Она питала отвращение ко всяким условностям. На 
своих письмах ставила вместо числа — «бог весть какой 
день». Посылая своему брату книгу, уверяла, что не знает 
его адреса. Она славилась своей впечатлительностью. Ее 
кузина, Гарриет Кавендиш, накануне доклада, с которым 
должен был выступить в Лондоне Бенжамен Констан, ска­
зала: «Я просила Каролину прийти на доклад, потому что 
она расплачется и произведет сенсацию за всех нас». Всех 
восхищала ее способность переходить внезапно, подобно 
шекспировским феям, от меланхолии к веселью, от не­
принужденной шутки к поэтической задумчивости. По­
клонники называли ее Ариель, Сильфида и восхищались 
этой очаровательной непоследовательностью; люди более 
тонкие считали, что ее немножко портит манерность; жен­
щины находили ее искусственной, «нарочитой» и позер­
кой, которая только и думает, как бы удивить окружающих. 

Она в первый раз встретилась со своим будущим мужем, 
Вильямом Лэмом, когда ей было тринадцать, а ему де­
вятнадцать лет. Она уже раньше читала его стихи. У нее 
было «безумное желание» познакомиться. А увидев, влю­
билась в этого юношу с блестящими глазами, с манерами 
денди и пренебрежительным видом, который ему так шел. 
Она понравилась ему: «Из всех молоденьких девушек в 
Девоншир-Хаузе , — сказал Вильям Л э м , — вот то, что мне 
нужно». С этого же дня он решил на ней жениться. Она 
долго не соглашалась. «Я обожала е г о , — признавалась она 
п о т о м , — но знала, что я ужасное существо, и не хотела 
делать его несчастным». Он упорно домогался ее и в 1805 
году получил. 

В день свадьбы невеста была восхитительна, но очень 
нервничала. Она рассердилась на епископа, который их 
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венчал, разорвала свое подвенечное платье, упала в обмо­
рок, и ее пришлось отнести в карету. Странное начало, но 
ее очаровательному супругу, казалось, доставляло удоволь­
ствие продолжать портить этот столь неустойчивый ха­
рактер. Вильям Лэм питал отвращение к морали: «Это 
скучно и это дурной тон. Может быть, я не п р а в , — говорил 
о н , — но я никогда не могу испытывать ни малейшего рас­
каяния, никаких угрызений совести за те часы, которые 
мне доставили истинное наслаждение, будь то даже безу­
мие или порок». Леди Мельбурн, женщина опытная, раз­
деляла чувства своего сына и его взгляды на мораль, но 
не на то, что следует о ней говорить. Конечно, женщина 
может делать все безнаказанно, это она доказала, но все 
зависит от того, как делать. Она не одобряла открытого 
напоказ всему свету кокетства своей невестки, слишком 
откровенной радости, с которой та принимала ухаживания 
сэра Годфрея Уэбстера. Но Вильям смеялся, и Каролина 
безумствовала больше, чем когда-либо. 

Леди Мельбурн, которая в течение своей долгой жизни 
успешно сочетала полную свободу действий с респекта­
бельностью, пыталась внушить Титании законы светской 
мудрости. Они столкнулись — зрелая, но еще сохранив­
шая свою красоту «женщина, с ясным, отточенным ирони­
ческим умом», и феерическая невестка, которая, грациозно 
ласкаясь, объясняла своей «дорогой, милой леди Мель­
бурн», что ее поведение — результат поведения ее мужа. 
Это Вильям называл ее тихоней и скромницей, говорил, 
что она притворщица, и забавлялся тем, что учил таким 
вещам, о которых она и не слышала, так что в конце кон­
цов решила, что на свете все позволено. Странно было 
то, что сам Вильям казался несчастным, хотя старался 
этого не показывать. Чего он хотел? Каролина, со свой­
ственной ей легкостью, смягчая веселую откровенность 
налетом грусти, просила его позаботиться об их семейной 
жизни. «Мне кажется, мой дорогой Вильям, что мы с не­
которых пор ведем себя невыносимо по отношению друг 
к другу... На будущее я обещаю быть молчаливой по утрам, 
веселой после обеда, кроткой, мужественной, как героиня 
в последнем томе, перед лицом всех бедствий, сильной, 
как горный тигр... но только вы должны мне говорить: 
«Побольше думайте и поменьше возражайте». Он ограни­
чился тем, что записал у себя в дневнике: «Прежде, когда 
я видел, что супружеская чета живет плохо или чьи-нибудь 
дети невыносимы, я всегда осуждал мужа и отца. С тех пор, 
как я женился, я сознаю, что это было преждевременное 
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и необдуманное мнение». Таково было супружество, уже 
наполовину разрушенное разочарованной женщиной, с ко­
торой лорд Байрон внезапно завел дружбу. 

Новая для него роль альковного аббата импонировала 
ему больше, чем он в этом себе признавался. Ему нравилось 
приходить в одиннадцать часов утра и проводить целый 
день в будуаре женщины, читать ее письма, ласкать ее де­
тей, выбирать ей туалеты на день. В течение первой недели 
дружба в Мельбурн-Хаузе носила платонический характер, 
Байрон «лениво рассказывал что-нибудь своим глубоким 
голосом», покачивая на коленях маленького мальчика Ка­
ролины, хрупкого ребенка с неподвижными глазами, кото­
рый казался «не от мира сего». Байрон знал, что ей 
хочется видеть его байроническим, а не Байроном; он рас­
сказывал ей о проклятии, тяготеющем над его родом, о 
Гордонах, о Злом Лорде, о смерти, которая постигает всех, 
кого он любит, о своей матери и друзьях, погибших в один 
месяц, а также о своем мраморном сердце и восточных 
красавицах. Она слушала его, затаив дыхание, и думала 
о том, как он не похож на Вильяма Лэма и как прекрасен. 

Любил ли он ее? Позднее он это отрицал. Она была не 
«его типа». Как бы ни было изящно ее тело, оно казалось 
слишком худым для того, чтобы быть истинно прекрасным, 
и у нее не было ни глаз газели, ни «боязливости анти­
лопы», ни грации, которые Байрон искал с детства. Но 
она обладала «бесконечной живостью», и если хоть не­
множко принять в расчет г о р д о с т ь , — сделаться своим 
человеком в Мельбурн-Хаузе было как-никак лестно для 
молодого человека, у которого две недели назад было в 
Лондоне всего несколько друзей. Разумеется, был соблазн 
отдаться чувству, которое в ней казалось так сильно. 
Даллас однажды застал у Байрона пажа, разодетого в шел­
ка и кружева, и Байрон казался таким сосредоточенным, 
словно все его мысли и время всецело посвящены тому, 
чтобы читать письма леди Каролины и отвечать на них. 
Добряк Даллас счел даже своим долгом предостеречь его 
от этого общества, столь опасного для добродетели, и от 
этой женщины, про которую все говорили, что она сума­
сшедшая. Но Байрон был достаточно настороже. 

Аристократическое общество, в которое он с таким ус­
пехом вступал, общество, до сих пор сохранившее нравы 
XVIII века, было не сентиментальным, а только чувствен­
ным. Оно импонировало не тому Байрону, который жил 
где-то глубоко в его душе, а Байрону саркастическому, ра-
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зочарованному, сложившемуся под влиянием несчастных 
обстоятельств. В прозе он предпочитал тон Мадам де Мер-
тейль, старой леди Мельбурн, романтическому стилю ее 
невестки. Леди Каролина его часто раздражала, леди Мель­
бурн чуть-чуть пугала и очаровывала той непринужден­
ностью, которая ему была доступна только в редкие мину­
ты. В его обращении в любовный скептицизм она играла 
такую же роль, как Мэтьюс в Кембридже, толкавший его 
на путь религиозного скептицизма. 

«Леди Мельбурн, которая могла бы быть мне матерью, 
вызывала во мне любопытство, какое могли внушать очень 
немногие молодые женщины. Это была очаровательная 
особа — своего рода современная Аспазия, у которой энер­
гичность мужского ума сочеталась с изяществом и неж­
ностью женщины. Я часто думал, что если бы леди Мель­
бурн была чуть-чуть помоложе, она вскружила бы мне 
голову». После леди Мельбурн ему больше всех в доме нра­
вился супруг Каролины Вильям Лэм, «превосходивший 
м е н я , — говорил о н , — так же, как Гиперион Сатира». Нуж­
но ли было обманывать этого умного и сильного человека, 
который доверчиво протягивал ему руку? Предательство 
женщин приводило Байрона в ужас. 

Он часто проявлял по отношению к леди Каролине не­
понятную жестокость. Однажды весной он принес ей пер­
вую розу и первую гвоздику: 

— Я слышал, ваша с в е т л о с т ь , — сказал он ироничес­
к и , — что вы любите все новое и редкое — на одно мгно­
вение. 

Она ответила ему письмом на какой-то изумительной 
бумаге с кружевным бордюром, который по углам со­
единялся в раковины, трогательным и в то же время 
раздражающим письмом; нежная покорность тона терялась 
в вычурности стиля. Она сравнивала себя с цветком подсол­
нечника, который, «узрев однажды во всем его блеске луче­
зарное солнце, удостоившее на одно мгновение озарить 
его, не может в течение всего своего существования допус­
тить, что нечто менее прекрасное может быть достойно его 
обожания и поклонения». Ненужное самоуничижение: 
Байрон любил, чтобы женщины относились к нему, «как к 
любимой и несколько своенравной сестре», а не как к гос­
подину. Он признавал два крайних типа женщин: «прек­
расный идеал» робкой целомудренной женщины, который 
он создал из Мэри Чаворт, жившей в его воображении, и из 
детского воспоминания о Маргарет Паркер, и — веселую 
подругу. Женщина смелая, влюбленная, но которая в то же 
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время требовала любви, в глазах Байрона нарушала прили­
чие. Как когда-то правильно заметила леди Стэнхоп, он не 
понимал чувств других людей. И не хотел их понимать. 
Пламенные фразы леди Каролины были для него всего 
лишь утомительным и грубым шумом, который заглушал 
музыку, звучавшую в глубине его души. Ему хотелось лег­
кости, непринужденности, сочетания веселого легкомыс­
лия с неуловимой грустью; ему протягивали узы обожания, 
и он устало отворачивался. 

Леди Каролина могла писать своему мужу, которого она 
больше не любила, очаровательные письма, но как только 
она принималась за письмо к Байрону, она неизменно 
впадала в трудно переносимый пафос. Она хотела угодить 
и решила показать ему свет. Она устраивала утренние при­
емы, на которые приглашались самые красивые и самые 
интересные лондонские женщины. Но салонная болтовня 
утомляла Скитальца, который шесть месяцев назад курил 
трубку, глядя на Акрополь под лазурным небом. Лежа на 
диване в Ньюстеде, он писал недавно: «Все что угодно, 
только не спрягать с утра до вечера проклятый глагол 
скучать». Теперь он с грустью думал о своем утраченном 
одиночестве. 

Между тем одна молоденькая умненькая девушка вни­
мательно наблюдала за ним. Это была провинциальная 
племянница леди Мельбурн, Анна Изабелла Милбенк (ко­
торую все называли Аннабелла), девушка образованная, 
религиозная, которая во время своих приездов в Лондон 
не без презрения наблюдала столичную жизнь и свою без­
умную кузину Каролину. 24 марта она записала у себя в 
дневнике: «Только что кончила «Чайльд Гарольда» лорда 
Байрона, некоторые песни в этом произведении отлича­
ются высоким поэтическим стилем». 25-го она получила 
приглашение на утренний прием в Мельбурн-Хауз. Там 
была восхитительная леди Джерсей, вся звеневшая не­
умолчной болтовней и ожерельями, обаятельная рыжево­
лосая мисс Эльфинстон и двадцать других признанных 
красавиц. Одна из них выступила с пением. Аннабелле 
Милбенк казалось, что все эти мужчины и женщины сидят 
с таким видом, словно слушают по обязанности. Каро Лэм 
показала ей лорда Байрона. Аннабелла нашла его высо­
комерным; его рот беспрестанно выдавал его презритель­
ное отношение к окружающим. Она подумала, что не так 
уж он неправ, презирая их, презирая эти пустые развле­
чения. Аннабелла не захотела познакомиться с ним в этот 
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день, потому что все женщины нелепо приставали к нему, 
«но через несколько дней она увидала его снова, Байрон 
показался ей застенчивым, и она попыталась заставить 
его заговорить». Он ей сказал, что «удивляется, почему она 
не испытывает отвращения к этому обществу, где нет ни 
одного человека, который, вернувшись домой, имел бы му­
жество заглянуть в самого себя». 

Ей понравилась эта фраза, отвечавшая ее чувствам. 
Впрочем, он говорил искренно. Среди этой сутолоки, 
от которой у него не хватало мужества отказаться, он с 
грустью вспоминал другого Байрона, задумчивого обита­
теля Ньюстеда. Но почему же он говорил этой юной незна­
комке то, чего не говорил никому? В ней было что-то не­
обычное. Свежий цвет лица, круглые розовые щеки; не­
высокого роста, но прекрасно сложена. Когда она вошла 
в гостиную, Байрон спросил у Мура, не компаньонка ли 
она какой-нибудь из дам? 

— Н е т , — ответил М у р , — понизив г о л о с , — это богатая 
наследница, вам нужно жениться на ней и спасти Ньюстед. 

В разговоре с Каролиной Лэм Байрон с большим одо­
брением отозвался о мисс Милбенк и провел между двумя 
кузинами очень нелестную для Каролины параллель. Оча­
рованная Каролина покорно принимала его выпады. Доста­
точно было Байрону сказать, что он не одобряет этого об­
раза жизни, этих многолюдных собраний, что в особенности 
он не терпит танцев (давнишняя ненависть, еще с юношес­
ких дней), как вальсы и кадрили мгновенно были изгна­
ны из Мельбурн-Хауза. Он попросил ее никогда не танце­
вать вальса. Она обещала. Влюбленная, покоренная, она 
была всецело в его власти. Писала ему отчаянные, безрас­
судные письма, в которых предлагала не только свою лю­
бовь, но и все свои драгоценности, если ему нужны деньги. 

На несчастье Каролины, леди Бессбороу, думая, что она 
делает тонкий шаг, сказала этому компрометирующему 
посетителю, что Каролина его не любит и просто вертит им. 
Он ничего не ответил, но решил не то чтобы преследовать 
леди Каролину, а только не отступать перед ней. Через 
неделю она стала его любовницей. 

Он овладел ею совершенно хладнокровно. Для нее он 
был отвратительным суровым любовником, который видит 
свою возлюбленную без всяких иллюзий, с тем беспощад­
ным и всепроницающим реализмом, который, когда он не 
любил, являлся естественной формой его мышления. «Я не 
встречал ни одной женщины со столь изумительными, со 
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столь приятными талантами, как у вас, но все они, к сожа­
лению, соединяются с полным отсутствием здравого смыс­
ла... Ваше сердце, бедненькая моя Каро (такой маленький 
вулкан!), разбрасывает свою лаву по вашим жилам... 
Я всегда считал, что вы самое остроумное, самое приятное, 
самое нелепое, самое милое, самое волнующее, самое опас­
ное, самое обворожительное создание в мире... Не буду 
говорить о красоте, я плохой судья, но наши красавицы 
перестают быть красавицами, когда они рядом с вами, 
значит, у вас есть красота или даже нечто большее». До­
вольно сдержанный комплимент. Каролина грустно гово­
рила: «Он стыдился меня любить, потому что я недостаточ­
но красива». Ему не нравились в ней даже и те черты, 
которые для других составляли все очарование этой свое­
образной натуры; ее воображение, отравленное чтением, 
заставляло ее искать любви, похожей на любовь в романе. 
Она думала привлечь поэта, цитируя ему поэтов. Он 
пренебрежительно слушал греческие и латинские цитаты 
и светские анекдоты своей любовницы и вспоминал задум­
чивую томность Утренней Звезды Эннсли или безмолвных 
восточных женщин. 

Если он не заходил к ней в течение дня, она посылала 
к нему одного из пажей, которыми была окружена. Иногда 
сама переодевалась пажем, чтобы отнести ему письмо: 
«Зрелище, достойное Ф о б л а з а » , — замечал Байрон, кото­
рый приходил в ужас от этих эксцентричностей. Она 
подружилась с его камердинером Флетчером и писала ему 
письма, умоляя пустить ее в комнату Байрона. Если она не 
получала приглашения на бал, где присутствовал Байрон, 
не стесняясь, дожидалась его на улице. «Наша маленькая 
приятельница Каро В и л ь я м , — писала герцогиня Девон­
ш и р с к а я , — делает тысячи неосторожностей ради него и с 
ним. Но наконец-то Байрон снова уезжает на Наксос, и 
мужья смогут спать спокойно. Я нимало не удивлюсь, если 
Каро Вильям отправится с ним, она так безрассудна 
и неосторожна». 

Это наивное обожание, которое должно было бы тронуть 
Байрона, раздражало, ему казалось, что оно делает его 
смешным, и, что было уже совсем странно, он проклинал 
любовь, объектом которой являлся. В его представлении 
кальвиниста, воспитанного на Библии, леди Каролина была 
«Прелюбодействующая Жена». 

«Подобно Наполеону, я всегда чувствовал большое 
презрение к ж е н щ и н а м , — писал о н , — и это мое мнение о 
них сложилось не наспех, а из моего рокового опыта. 

141 



В моих произведениях, правда, есть тенденции превозно­
сить этот пол; мое воображение всегда стремилось одарить 
женщину чертами прекрасного идеала, но это потому, что я, 
как художник или скульптор, изображаю их не такими, ка­
ковы они есть, но какими они должны быть. Они занимают 
у нас неестественное положение. Турки и все восточные 
народы поступают в этом отношении гораздо лучше нас. 
Они держат их под замком, и те чувствуют себя гораздо 
счастливее. Дайте женщине зеркало и несколько конфет, и 
она будет довольна». 

Но Вильям Лэм не был турецким супругом. Дневник 
его становился меланхолическим: 

«Что ужасно в браке, так это то, что нет никогда ни в 
чем никакой определенности. Мнение жены подымается 
и падает в зависимости от того, что говорит о ее муже свет, 
и какое-нибудь самое банальное замечание решает судьбу. 
Брак ставит мужчину в положение обороняющегося в 
обществе, тогда как раньше он пользовался преимущест­
вами нападающего». 

Леди Бессбороу, теперь уже более осведомленная, огор­
чалась еще больше своего зятя. В юности у нее были бур­
ные дни, и ее связь с лордом Гренвилем прогремела в 
свое время. Но она никогда не доходила до того, чтобы пе­
реодеваться, как ее дочка, кучером, чтобы иметь возмож­
ность застать врасплох своего любовника и следить за ним, 
или дожидаться его, стоя под дождем при разъезде с бала. 
Леди Бессбороу в отчаянии пригласила Хобхауза, чтобы 
посоветоваться с ним по поводу этой ужасной истории, 
позорящей обе семьи. Хобхауз был всегда готов «прочесть 
нотацию» своему другу, но каким образом Байрон мог по­
ложить этому конец? Байрону так же, как и леди Бессбо­
роу, надоели выходки Каролины. Он не скрывал этого от 
леди Мельбурн, которая, будучи женщиной без предрас­
судков и опытным психологом, охотно обсуждала эту исто­
рию с любовником своей невестки. Он решительно пред­
почитал общество Тома Мура и Хобхауза обществу рас­
пущенной женщины. 

У него были и более серьезные развлечения. Так, на­
пример, Аннабелла Милбенк видела его на религиозном 
докладе, «причем он весь как-то странно передергивался 
всякий раз, как произносили слово «религия». Аннабелла 
задержалась в Лондоне, слушая курс лекций о плотности 
земли. Байрон считал немножко курьезной эту любовь к 
науке у женщины и в разговорах на эту тему с леди Мель­
бурн окрестил мисс Милбенк «Принцессой Параллело-
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граммов». Тем не менее он как-то невольно испытывал 
чувство нежного уважения к этой девушке, обладающей 
хорошенькой фигуркой и рассуждающей о плотности 
земли. 

Каролина, по просьбе мисс Милбенк, дала Байрону 
прочесть несколько стихотворений своей кузины. Он нашел 
их весьма замечательными. Она, конечно, необыкновенная 
девушка; кто бы подумал, что за этой внешностью тихони 
таится столько силы, такое многообразие мысли? И он 
добавил: «У меня нет ни малейшего желания поближе по­
знакомиться с мисс Милбенк, она слишком хороша для 
падшего ангела, и, разумеется, привлекала бы меня гораздо 
больше, будь она менее совершенна...» Слишком совершен­
на... Она прочла этот отзыв, так как письмо было написано 
для того, чтобы ей его показали, и записала его с чув­
ством удовлетворенной скромности. У нее был только один 
недостаток — она знала, что совершенна. Единственная 
дочь, обожаемая своими родителями, в первый же год 
своего появления в свете получила предложения от пяти 
или шести молодых людей и считала себя неуязвимой. 
Великодушная и даже пылкая по натуре, она иногда про­
изводила впечатление расчетливой и холодной, потому что 
старалась подчинить все свои поступки разуму. Ее сужде­
ния были решительны и строги. Уму превосходной мате-
матички, считавшей, что она все знает совершенно точно, 
поэтическая, поверхностная эрудиция Каролины Лэм пред­
ставлялась лишенной всякой цены. Ребячливость кузины 
возмущала ее: «Ее новая поза байронической меланхолии 
лишает ее очарования обычной глупости», и еще: «Каро 
Лэм готова бросить вызов мнению света, но у нее не хва­
тает мужества отказаться от его внимания и удивления 
и спуститься с высоких, привлекающих все взоры вер­
шин безумия на скромную тропинку разума». Она сама, 
конечно, следовала тропинкой разума. 

«Ваша Аннабелла з а г а д к а , — писала герцогиня Девон­
ширская своему сыну, влюбленному в А н н а б е л л у , — лю­
бящая, нелюбящая, великодушная и в то же время боится 
бедноты; ее не поймешь. Я надеюсь, что вы не страдаете 
из-за нее; это какая-то ледышка...» 

Она была далеко не ледышка. У нее, как и у Байрона, 
были в детстве романтические привязанности. В своих 
детских мечтах, которые она очень рано стала заносить в 
дневник (любила писать), воображала себя героиней всех 
самоотверженных исторических подвигов. Защищала 
Фермопилы и ухаживала за прокаженными. Позднее 
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старалась верой победить свою строптивость. Ей каза­
лось, что достигла этого. 

«Лорд Б а й р о н , — продолжала г е р ц о г и н я , — немножко 
ухаживает за ней; но ни она, кажется, не восхищается им, 
разве только как поэтом, ни он ею, разве только как 
невестой». 

Восхищалась ли она только поэтом? В этом можно было 
усомниться. С грустью слушая рассказы о скандальных 
похождениях своей кузины с лордом Байроном, она дума­
ла, «что он искренно раскаивается в совершенном им зле, 
хотя у него и не хватает силы (во всяком случае, без чьей-
нибудь поддержки) заставить себя жить и чувствовать 
иначе». «Падший а н г е л » , — так он говорил о себе; она 
серьезно соглашалась с этим и думала, что, может быть, 
от нее-то, столь искренно верующей, и могла бы прийти 
помощь, в которой так нуждался для своего спасения 
этот прекрасный ангел. Он держал себя с нею очень просто 
и был «совсем славный мальчик». Однако она заметила, что 
он немножко кокетничает и что с женщинами он держит 
себя совсем иначе, чем с мужчинами. Анна Изабелла 
Милбенк интересовалась лордом Байроном гораздо больше, 
чем это было нужно для спасения его души, по крайней 
мере в этом мире. 

Август 1812 года. Поведение Каролины Лэм, все такое 
же экстравагантное, становилось невыносимым. Однажды 
утром леди Бессбороу явилась к своей дочери, умоляя ее 
уехать с ней в Ирландию; Вильям приедет к ним, и всей 
этой истории будет положен конец. В то время как она была 
там, явился лорд Мельбурн и начал строго выговаривать 
Каролине. Она пришла в ярость и отвечала так дерзко, что 
испуганная леди Бессбороу побежала вниз позвать леди 
Мельбурн. Когда они обе вернулись, леди Каролины уже 
не было, она убежала неодетая. Лорд Мельбурн расска­
зал, что она угрожала ему, будто уйдет жить к своему 
любовнику, и он ей ответил: «Идите к черту!». 

Обе мамаши побежали сейчас же к Байрону и застали 
его одного, в не меньшем удивлении, чем они сами. Этот 
визит двух великосветских дам показался ему очень забав­
ным. Год назад они о нем не знали; теперь были вынуж­
дены просить его вмешательства, чтобы заставить вернуть­
ся к мужу — одна свою дочь, другая невестку. Удивитель­
ный реванш. Заплатив щедро кучеру Лэмов, Байрон узнал 
адрес, куда Каролина заставила себя отвезти. Он нашел ее 
в доме некоего доктора из Кенсингтона и чуть не силой 
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увез домой к матери, у которой от этих волнений сделалось 
что-то вроде удара. 

Эта история разнеслась по всему Лондону. Сам принц-
регент вызвал к себе леди Бессбороу и сказал ей, что он 
всех их считает ненормальными — обеих матерей и дочку, 
и что лорд Байрон околдовал всю семью. В частности, он 
считал совершенно недопустимым это совещание мамаш с 
любовником: «Ничего подобного я в жизни не слышал. 
Брать матерей в наперсницы! Что бы вы подумали, если 
бы я когда-то выбрал в наперсницы леди Спенсер (мать 
леди Бессбороу)?» Леди Бессбороу это показалось так за­
бавно, что она, несмотря на всю серьезность темы, не 
могла удержаться от смеха. 

Мать, свекровь, любовник, муж — все теперь умоляли 
Каролину покинуть Лондон. Байрон говорил, что она своим 
упрямством показывает свой безвольный эгоизм. Она не 
соглашалась, несмотря на то, что Байрон отказался бывать 
у нее; здесь, по крайней мере, она могла видеть его хотя 
бы случайно где-нибудь в гостиной и на другой день пи­
сать ему, как он прекрасен: 

«Как вы бледны, это красота смерти или белой мрамор­
ной с т а т у и , — бледность, с которой ваши брови и волосы 
составляют такой контраст! Когда я смотрю на вас, мне 
всегда хочется плакать; если бы какой-нибудь художник 
мог запечатлеть для меня ваше лицо таким, каково оно на 
самом деле, я бы отдала ему все, что у меня есть в мире». 

Трогательное письмо, но какое человеческое существо 
трогается страстью, объектом которой оно является? 

Наконец она согласилась уехать с леди Бессбороу. Это 
была первая авантюра Байрона со светской женщиной; 
опыт показался ему отвратительным. Любовница, жадно 
посягавшая на время и мысли, только ожесточила его. Она 
же, отдавшись чувству с неосторожным, но самоотвер­
женным порывом, вышла из этой истории разбитая, обесси­
ленная. Ее двоюродная сестра, которая встретила их, ког­
да мать с дочерью приехали в Ирландию, писала: 

«Тетя выглядит хорошо, но бедняжка Каролина ужас­
но; она так исхудала, что это одни кости да кожа, и только 
глаза горят лихорадочно... Мне кажется, она в состоянии 
очень близком к помешательству, а тетя говорит, что 
временами она бывает совершенно сумасшедшая». 

Между тем Байрон писал леди Мельбурн: 
«Дорогая леди Мельбурн, я думаю, что вы уже слышали 

и не огорчитесь услышать еще раз, что они обе благополуч­
но прибыли в Ирландию и что море катит свои волны 
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меж вами и одним из предметов ваших забот; другой, как 
видите, еще не очень далеко. Вы, вероятно, не огорчи­
тесь услышать, что я от души желаю, чтобы все это кончи­
лось, и что уж, к о н е ч н о , — не я буду начинать снова. И это 
не потому, что я люблю другую, а потому, что мне довольно 
самой любви; мне надоело играть дурацкую роль, и когда 
оглядываюсь и вижу, сколько потерял времени, как раз­
рушились все мои планы на прошлую зиму, я становлюсь 
тем, чем мне следовало быть уже давно. По привычке, 
правда, влюбляешься как-то автоматически, как плаваешь, 
Когда-то я очень любил и то и другое, но теперь уже 
больше не плаваю, разве только, если упаду в воду, и не 
влюбляюсь, если меня к этому не принуждают почти на­
сильно». 

Действительно ли он избавился от своей возлюбленной? 
Она писала из Ирландии угрожающие письма; напомина­
ла, что ей нужно «только восемь гиней, почтовую карету 
и лодку», чтобы очутиться в Лондоне. Байрон считал, 
что, если она решится на скандал и бросит мужа, он «по 
долгу чести» вынужден будет бежать с ней без всякой 
любви. В ужасе от этой перспективы он старался сочинять 
ей послания, достойные Великого Кира; он готов был 
сколько угодно объясняться ей в любви, лишь бы не ви­
деть. Леди Мельбурн, обсуждавшая эту историю с пол­
нейшим хладнокровием, как если бы между двумя врачами 
шла речь о выборе наилучшего лекарства, считала ласковое 
обращение Байрона опасным: 

— Поймите меня хорошенько, я не желала бы ни за что 
на свете, чтобы вы проявили к ней какую-нибудь жесто­
кость или сказали бы ей что-нибудь обидное. У меня нет 
ни малейшего намерения давать вам подобные советы. Вся­
кое проявление доброты с вашей стороны было бы жела­
тельно. Но если вы принесете себя в жертву, это будет не 
доброжелательность, а романтика, которая приведет к не­
счастью и катастрофе. Если небольшая доза холодности 
в настоящий момент может помешать такой развязке, это, 
на мой взгляд, было бы прекрасным доказательством доб­
роты, которая, причинив ей маленькое огорчение сейчас, 
спасет от полной гибели. Я должна прибавить, что вы, 
на мой взгляд, чересчур склонны считать себя одного ви­
новным — она не невинная девочка. Она достаточно знала, 
чтобы быть настороже, и ее нельзя считать ж е р т в о й , — 
И опытный эксперт легковерности мужчин, леди Мельбурн 
заключала: — Если бы она думала, что ее друзья меньше 
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интересуются ею, имелось бы больше шансов на то, что 
она увлечется какой-нибудь новой фантазией. Исходя из 
всего этого, мне кажется, лучшее, что вы могли бы сде­
лать, это жениться, и, по правде сказать, я не вижу для 
вас иного способа выпутаться из этой истории. 

Жениться... Вот что отвечало вполне желаниям самого 
Байрона. Он верил в брак; это была его последняя иллю­
зия. Молодой пэр (а особенно Байрон) должен пить, иг­
рать, волочиться за женой соседа, потом, после изрядного 
количества любовных похождений, жениться без всякой 
любви на девушке из хорошей семьи, довольно богатой, и 
наделать ей детей в достаточном количестве, чтобы обеспе­
чить продолжение рода. Таковы были условности. Таков 
был закон Ньюстеда. 

Чтобы окончательно успокоить леди Мельбурн, он сде­
лал ей удивительное признание: самое его пламенное же­
лание — это жениться на кузине леди Каролины, на этой 
мисс Милбенк, которую он несколько раз встречал у Лэмов 
и стихи которой ему давали читать. На этот раз леди 
Мельбурн, которая ничему не удивлялась, выразила 
сильное удивление. Можно ли было представить себе двух 
более противоположных существ, чем набожная матема-
тичка и Чайльд Гарольд? Но именно этот контраст и 
нравился Байрону, так же как сдержанность молодой де­
вушки, единственной из всех женщин, которая держала его 
на почтительном расстоянии. «Я о ней знаю немного, и у 
меня нет ни малейших оснований предполагать, что я в 
числе ее любимцев. Но я не встречал ни одной женщины, 
которую бы так у в а ж а л . Единственное возражение — 
это моя будущая мамаша, к которой я по какому-то непрео­
долимому инстинкту испытываю смертельное отвраще­
ние». С другой стороны, перспектива сделаться племян­
ником леди Мельбурн приводила его в восторг. Он был по­
ложительно предан этой семье. 

Леди Мельбурн потребовала некоторых гарантий: 
«Мой дорогой племянник, вы очень непостоянны, как 

герой в фарсе, который мы видели с вами вместе (Флюгер), 
вы помните?.. Думаете ли вы, что сможете одновременно 
удержать ее и Каролину? Невозможно. Я говорю вам как 
друг: флиртуйте, сколько угодно, но не пускайтесь ни в ка­
кую серьезную авантюру, пока не покончено с предыду­
щей». 

«Вы спрашиваете м е н я , — отвечал Б а й р о н , — уверен ли 
я в самом себе, и я вам отвечаю: «Нет». Но вы уверены, 
и это гораздо важнее. Мне нравится мисс Милбенк, потому 
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что она женщина разумная, приятная и хорошего про­
исхождения, а у меня есть еще кое-какие предрассудки 
на этот счет в случае женитьбы. Что же касается любви, 
это все делается в одну неделю (имея в виду, конечно, ра­
зумное участие дамы), к тому же брак по взаимному ува­
жению и доверию куда лучше, чем из романтических 
побуждений, и она совсем достаточно хорошенькая, чтобы 
быть любимой мужем, и не настолько ослепительно хоро­
ша, чтобы привлекать соперников». 

О любви в этом матримониальном плане было так мало 
речи, что в письме, в котором Байрон просил леди Мель­
бурн официально поговорить с родителями Аннабеллы, он 
подробно рассказывал ей о своем новом увлечении какой-
то итальянской певицей, «не очень красивой, но как раз в 
таком стиле, как я люблю». Она очень любит своего мужа, 
что тоже относится к достоинствам, потому что «если жен­
щина способна любить своего мужа, насколько больше бу­
дет она, естественно, любить человека, который не будет ее 
мужем». Флетчер, между тем, мечтал женить своего хо­
зяина на вдове-голландке «с огромным состоянием и об­
ширными округлостями». Флетчер, женатый человек, но 
эмансипированный восточными москитами и сирокко, 
ухаживал за горничной вдовы и надеялся, что этот брак 
будет способствовать его успехам. Голландская вдова? 
Мисс Милбенк? Каролина? Итальянская певица? Байрон, 
забавляясь всем этим, ждал, чтобы судьба или леди Мель­
бурн решила за него. «Танцует ли Аннабелла вальс? Это 
странный вопрос, но очень для меня важный. Мне бы хо­
телось, чтобы кто-нибудь мог ей сказать сейчас, что я 
прошу ее руки, но у меня сильные опасения относитель­
но того, что она подумает. Все зависит только от нее». 

Опасная ответственность предлагать в мужья столь 
легкомысленного претендента одной из немногих девушек 
того времени, для которых брак представлялся нерушимым 
и священным таинством. «Она заслуживает лучшего серд­
ца, чем м о е » , — говорил сам Байрон в минуты благоразу­
мия. Но леди Мельбурн любила этого молодого человека. 
Ей приятно было слышать в шестьдесят лет, что ее можно 
еще предпочесть всем другим женщинам. А может быть, 
ей также казалось забавным посмотреть, как этого ветрено­
го Дон Жуана приберет к рукам ее строгая племянница. 
«Бедная Аннабелла! Ее невинные глазки станут гораздо 
красивее, если она влюбится в вас. Глазам необходимо 
такого рода вдохновение». Аннабелле придется немножко 
пострадать? Это ей будет только п о л е з н о , — думала леди 
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Мельбурн, которую всегда немножко раздражало напуск­
ное простодушие, и она решила сделать попытку. 

Молодая девушка вовсе не забыла Байрона. Во время 
своего пребывания в Лондоне она не сомневалась, что он 
ею интересуется, и не теряла надежды на то, что ей уда­
стся его спасти; потом его скандальная связь с Каролиной 
заставила ее отчаяться в этом. Вернувшись к родителям, 
она очутилась перед лицом неба и моря. Аннабелла любила 
бродить среди двух этих необозримостей. В мире, который 
Байрону представлялся таким жестоким, таким равнодуш­
ным к страданиям людей, она находила повсюду следы ми­
лосердия господня! «Я чувствую себя благословенной, — 
писала о н а , — когда ощущаю благость моего создателя, и я 
смотрю на все окружающее с чувством глубокого счастья, 
думая, что это отец наш создал все эти блага». Она пыта­
лась в своем дневнике дать портрет лорда Байрона. «Страс­
ти руководили им с самого детства. Но среди склон­
ностей его характера есть и такие, которые согласуются 
с христианскими принципами («Я люблю добродетели, 
которые мне недоступны»). Втайне он доступен всем чело­
веческим чувствам, но по странной извращенности нату­
ры — результат гордости — он старается скрыть лучшие 
черты своего характера. Когда гнев овладевает им, а он 
легко поддается ему, он становится злобным и способен 
ненавидеть с самым ядовитым презрением. Он чрезвычайно 
скромен с людьми, душевный склад которых внушает ему 
уважение, и с раскаянием признается им в своих заблуж­
дениях». Она считала себя одной из тех, кто своим душев­
ным складом внушал ему уважение. Он нравился ей, она 
чувствовала искушение, но сознавала опасность. 

Байрон поступил неосмотрительно, выбрав в посредни­
ки леди Мельбурн, мнения которой Аннабелле не внушали 
доверия. В ответ на его предложение последовал вежли­
вый отказ. 

«Я сочла бы себя недостойной уважения лорда Байрона, 
если бы не сказала всю правду без обиняков. Думаю, что 
он никогда не сможет быть предметом той сильной привя­
занности, которая могла бы сделать меня счастливой в су­
пружестве, и я была бы несправедлива по отношению к не­
му, если бы объяснила свой отказ каким-нибудь предло­
гом, который мог бы как-нибудь нечаянно удержать его при 
его настоящем мнении. По тем впечатлениям, которые я 
могла составить о нем по его поведению, я готова верить 
вашим свидетельствам в его пользу, и если я не склонна 
ответить на его привязанность, виной тому мои чувства, 
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а не его характер. Вслед за этим признанием искренно 
сожалею о том огорчении, которое могу ему доставить. Пре­
доставляю на его усмотрение решить, каковы будут наши 
отношения в дальнейшем». Короче говоря, она отказыва­
лась выйти за него замуж, потому что, если верить ей, она 
его не любила. Приключение довольно-таки удивительное 
для автора «Чайльд Гарольда»... 

XVII 

ПОДОБНО 
БОГАМ ЛУКРЕЦИЯ 

Вначале деве мил любовник молодой, 
А там сама любовь с отравой сладкой 
Становится привычкой роковой 
И впору ей, как старая перчатка. 

н уже давно перестал думать: «Ньюстед 
и я удержимся или погибнем вместе». Его 
долги достигали двадцати пяти тысяч 
фунтов. В сентябре 1812 года аббатство 
было назначено к публичным торгам. Вер­
ный Хобхауз был послан на аукцион и, 
по указаниям мистера Хэнсона, нагнал 

за главный участок цену до ста тринадцати тысяч фун­
тов, за второй — до тринадцати тысяч, что ему самому 
показалось очень забавно, так как у него в тот день при себе 
было ровно один шиллинг и шесть пенсов. Действитель­
ная продажа состоялась по соглашению после отдачи с 
торгов, и владение было куплено неким мистером Клауто-
ном за сто сорок тысяч фунтов. «Я построил себе купальню 
и склеп — и вот теперь мне уже не придется лежать в этом 
склепе. Чудно, что мы не можем быть уверены даже в сво­
ей могиле». Байрон теперь был бы богатым человеком, 
если бы Клаутон заплатил, но новый владелец быстро 
сознался, что затеял сделку выше своих средств. Хэнсон, 
изворотливый и тонкий делец, предусмотрительно огово­
рил неустойку в случае, если сумма не будет выплачена 
полностью. Клаутону так или иначе грозило разорение, 
но пока обе стороны препирались, Байрон опять сидел без 
денег. 

Он был приглашен на октябрь к новым друзьям своей 
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славы — Джерсей и Оксфордам. Леди Джерсей была одной 
из тех женщин, которые пользуются таким успехом в свете, 
что добродетель их не подлежит сомнению из-за отсутствия 
у них свободного времени. Она вносила жизнь всюду, где 
бы ни появлялась. У нее были волосы цвета воронова 
крыла, молочный цвет кожи, она всегда носила кораллы, 
и у нее не было других недостатков, кроме говорливости, 
которой славилась. Ее друг Грэнвиль прозвал ее Тишина и 
удивлялся, как это она ухитряется находиться одновре­
менно и у себя в доме и во всех чужих домах сразу. 
Байрон говорил ей, что она портит свою красоту чрез­
мерной подвижностью: глаза, руки, язык — все нахо­
дилось в движении сразу. Он провел у нее в Миддл-
тоне, выражаясь его собственными словами, «неделю це­
ломудрия». 

Потом он отправился в Эйвуд к Оксфордам. Он позна­
комился с леди Оксфорд в Лондоне зимой, затем встретил­
ся с ней на курорте после отъезда Каролины, и тотчас же 
между ними возникло то безмолвное понимание, которое 
привлекает молодого человека, немножко нерешительного, 
но с требовательным темпераментом, к зрелой, но еще 
прекрасной женщине, любящей любовь и умеющей сделать 
легкими первые шаги. Леди Оксфорд было сорок лет. Она 
была похожа «на пейзаж Клода Лоррена с закатным 
солнцем, и ее красота приобретала особую прелесть оттого, 
что отбрасывала последние заходящие лучи, которые об­
волакивали ее своим нежным сиянием. Женщина бывает 
благодарна только за свою п е р в у ю и п о с л е д н ю ю 
победу. Первая победа бедной леди Оксфорд миновала за­
долго до моего вступления в этот мир мучений, послед­
няя, я горжусь этим, была оставлена мне, и это оказался 
лакомый кусочек». 

Восемнадцать лет назад она вышла замуж за Эдуарда 
Гарлея, графа Оксфордского, человека ничтожного и умом 
и телом, хотя он и происходил из семьи, в которой ум был 
в почете. Один из его предков собрал одну из лучших ан­
глийских библиотек; содержавшиеся в ней редчайшие соб­
рания памфлетов были впоследствии изданы под названием 
«Гарлеянских сборников». Это же прозвище было дано 
очаровательным детям леди Оксфорд, походившим на всех 
очаровательных друзей их отца. 

Леди Оксфорд изобрела для себя приятную и легкую 
философию. Обреченная родителями на постыдный брак 
с человеком, которого не могла любить, она взяла не один 
реванш. Нельзя было представить себе более приятной 
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подруги. В ее глазах мелькало иногда выражение блажен­
ной и мечтательной неги, всегда обещающей наслаждение. 
Она была образованна и умна, читала Лукреция, поклоня­
лась физической любви, а любовь сентиментальную счита­
ла болезнью, симптомы и продолжительность которой точ­
но известны. Она была столь же непостоянна, сколь при­
ветлива, и если кто-нибудь из ее любовников жаловался, 
что она разбила ему сердце, отвечала, что разбитое серд­
це — признак плохого пищеварения. 

Она пригласила Байрона в свой замок в Эйвуде. Он про­
вел там октябрь и ноябрь 1812 года в обществе женщины 
нежной и искусной и более откровенной, чем он сам, и 
чувствовал себя совершенно счастливым. Леди Оксфорд 
читала, занималась музыкой и никогда не жаловалась, если 
любовник, предаваясь мечтательному настроению, остав­
лял ее одну. Лорд Оксфорд (Путифар) целые дни пропадал 
в лесу и показывал себя весьма тактичным супругом. Бай­
рон и его возлюбленная жили, подобно богам Лукреция, 
наслаждаясь блаженным покоем своего бессмертия, далеко 
от людских забот, чуждые их горестям, не ведая никакой 
опасности, довольствуясь с избытком своими радостями. 
«Privata dolore omni privata periclis» 1. Волшебница, пре­
красная латинистка, часто читала этот текст молодому 
возлюбленному. Он восхищался этим гордым эпикуреиз­
мом. Дважды уже в течение своей жизни, на холмах Харроу 
и позже на Востоке, он обретал счастье в отрешении от 
мирских дел. Он наслаждался этими божественными ин­
терлюдиями. Сердечное безумие нередко затемняло яс­
ность рассудка; леди Оксфорд пользовалась в его глазах 
престижем приблизительно того же свойства, что и леди 
Мельбурн. Он охотно позволял управлять собой этим скеп­
тическим и сильным женщинам. 

Иногда, удивляясь мирной апатии, в которую его погру­
жали чары Эйвуда, он спрашивал себя, в какое животное 
обратит его эта Цирцея? В ленивое животное во всяком 
случае, ибо он совсем не работал, проводя чудесные дни 
на реке или в лесу, среди детей с ангельскими личиками. 
Он почти влюбился в Шарлотту, старшую дочь леди Окс­
форд, обворожительную уже в одиннадцать лет, написал 
для нее новое посвящение к «Чайльд Гарольду». Он ни­
когда еще не испытывал такого полного довольства собой 
и другими, и все его неприятности отошли куда-то за ты­
сячи миль. Победа языческой философии. 

1 Чуждые горестям, чуждые заботам (лат.). 
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Между тем леди Каролина Лэм не хотела признавать 
своего поражения. Ей было известно, что Байрон в Эйвуде. 
Каролина ревновала. Она хорошо знала леди Оксфорд. 
Несколько лет назад эти две женщины вели ученую пере­
писку на тему: «Знание греческого очищает или разжигает 
страсти?». В данном случае для леди Каролины ответ был 
однозначен. 

Каждый день от нее приходили письма, то на имя Бай­
рона, то для леди Оксфорд. 

«Дорогая моя Аспазия, Байрон на меня сердится! По­
жалуйста, скажите ему, я ничего не делала, что было бы 
ему неприятно; я несчастна, я знаю, что написала ему злое 
письмо. Но я тысячу раз просила у него прощения. Я ему 
надоела, вижу это по его письму. Я больше не буду писать, 
не буду надоедать ему, только попросите, чтобы он простил 
меня». 

Леди Оксфорд не ответила. Леди Каролина угрожала 
приехать, написать лорду Оксфорду, покончить с собой. 
Любовники вместе читали эти патетические письма с вели­
чайшим презрением. Для философов-лукрецианцев тон 
был совершенно невыносим. 

Байрон держал свою союзницу, леди Мельбурн, в курсе 
всех вражеских маневров: 

«Каролина угрожает отомстить самоубийством; ее де­
ло... Я не могу существовать без какого-нибудь объекта 
привязанности. Я нашел такой, которым вполне доволен и 
который, насколько могу судить, не менее доволен мной; 
наше обоюдное желание — это покой, и (после всех не­
вероятных историй прошлого сезона) я обретаю в спокой­
ствии двойное блаженство... Я очень занят, у меня остается 
мало времени для себя и, разумеется, не уделю из него 
ни секунды для этой особы. Я даже не могу выразить вам 
ужас, который мне внушают некоторые ее поступки. Это 
ощущение стало частью меня самого, оно отравило мое су­
ществование. Я не знаю, кого буду любить, но до по­
следней минуты моей жизни буду ненавидеть эту женщи­
ну. Вы теперь знаете мои чувства; они останутся такими до 
гробовой доски. Я не говорю ей этого в такой форме, потому 
что у меня нет желания делать ее несчастной, но таковы 
мои чувства к ней, и я не желаю ее видеть до тех пор, пока 
нас не скуют вместе в Дантовом аду». 

Леди Мельбурн одобряла эту твердость и с беспощадной 
точностью разоблачала оживленные вариации настроений 
своей невестки. Те простодушие и жалость, которые еще 
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сохранились у Байрона, не могли долго устоять перед ис­
кушенной мудростью леди Мельбурн. 

В продолжение некоторого времени Байрон отвечал ле­
ди Каролине со сдержанной учтивостью, но так как она 
продолжала осаждать его жалобными и в то же время разъ­
яренными письмами, Байрон, в конце концов, обозлившись 
(а может быть, и под диктовку леди Оксфорд), написал ей 
резкое письмо: 

«Леди Каролина, я вам больше не любовник, и так как 
вы вашей совсем не женственной назойливостью вынуж­
даете меня к признанию... узнайте же, что я люблю дру­
гую, назвать ее было бы с моей стороны бесчестно. Я всегда 
с благодарностью буду помнить о знаках особого внимания, 
которыми вы меня почтили. Я останусь вашим другом, если 
ваша светлость разрешит мне считать себя таковым, и в 
доказательство моего расположения к вам я позволю себе 
дать следующий совет: излечитесь от вашего тщеславия, 
оно смешно, изощряйтесь с другими в ваших бессмыслен­
ных капризах и оставьте меня в покое. Ваш покорный 
слуга Байрон». 

Может быть, он обошелся бы с ней не так жестоко, если 
бы увидел ее, потому что она была достойна жалости. Она 
вела себя, как сумасшедшая: вырезала на пуговицах: «Ne 
crede Biron» 1. Она подделывала почерк своего любовника 
и писала подложные письма издателю Меррею, чтобы вы­
манить у него портрет, которого Байрон не пожелал ей 
дать. Она устроила в Брокет-Холле необыкновенное пред­
ставление, во время которого было сожжено изображение 
Байрона, а деревенские девушки, одетые в белое, плясали 
вокруг костра. Сама она оделась пажем и произнесла (бро­
сив в огонь корзинку, в которую были сложены книги, 
кольца, копии писем и локоны Байрона) стихи, сочинен­
ные ею специально для этого случая: 

Гори, огонь, игрушки жги, 
Под крики радости взвиваясь и играя, 
Гори, огонь, гори, 
Пока они на пламени блистают. 

Она имела глупость послать Байрону описание этой 
церемонии, он переслал его леди Мельбурн со следующей 
припиской: «Длинный рассказ о каком-то фейерверке с 
местными джентльменами, пажами, золотыми цепочками, 
корзинками с цветами и с ней самой и прочими идиотскими 
фокусами». 

1 Не верь Байрону (лат.). 
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В феврале 1813 года леди Бессбороу, вернувшись в Лон­
дон, пожелала увидеться с Байроном и была лишний раз 
поражена, найдя его столь мало романтичным. Матери по 
обратной наследственности всегда немножко разделяют бе­
зумства своих дочерей. Она огорчалась всей этой истории, 
но уж если зло совершено, желательно было, по крайней 
мере, чтобы драма была красивая. Рассудительный Байрон 
разочаровал ее. «Леди Бессбороу была потрясена отсут­
ствием во мне романтики и явно озадачена моим поведе­
нием». 

Она хотела добиться для дочери свидания с Байроном; 
леди Оксфорд (с большим благоразумием) протестовала 
против этого. Вильям Лэм, застав свою жену в слезах, ска­
зал, что Байрон оскорбляет ее, не желая принять. «Это в 
самом деле смешно: когда я разговариваю с его женой, он 
оскорблен, когда я не разговариваю с ней, она оскорблена». 
Леди Мельбурн посоветовала устроить свидание в присут­
ствии свидетеля. Байрон сказал, что он на это согласен при 
условии, что свидетелем будет леди Оксфорд. 

Наконец встреча произошла сама собой на балу у леди 
Хискот. Там присутствовала леди Мельбурн, громадные 
перья украшали ее седые волосы, ей был тогда шестьдесят 
один год, но тем не менее она была одной из самых обворо­
жительных женщин на этом вечере. Были лорд Грэй, Ше­
ридан. Вдруг толпа расступилась, и все взоры с любопыт­
ством устремились на Байрона, который вошел в зал, 
прихрамывая, бледный, «сияя почти зловещей красотой». 
Он очутился лицом к лицу с Каролиной, которая смотрела 
на него обезумевшими глазами. 

В эту минуту оркестр заиграл первые такты вальса, и 
слегка встревоженная хозяйка дома обратилась к Каро­
лине: 

— Ну, леди Каролина, вы должны открыть бал. 
— Ах, мне так весело с е г о д н я , — воскликнула та и, 

наклонившись к Байрону, прошептала: — Мне кажется, я 
теперь могу танцевать вальс? 

— С каждым из этих мужчин по о ч е р е д и , — саркасти­
чески ответил Б а й р о н . — Вы всегда танцевали лучше всех, 
и я с большим удовольствием буду любоваться вами. 

Она протанцевала один тур и, почувствовав себя дурно, 
скрылась в соседней комнате. Лорд Байрон вошел туда под 
руку с какой-то женщиной и, увидев Каролину, сказал: 

— Я восхищался вашей грацией. 
Она схватила нож. 
— Пожалуйста, дорогая, п о ж а л у й с т а , — сказал о н , — 
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но если вы желаете разыграть классическую трагедию, 
пронзите свое сердце, а не мое. Мое вы уже пронзили. 

Она закричала: 
— Байрон! — и выбежала с ножом, и никто, в сущ­

ности, не знал, что потом произошло. 
Одни говорили, что она пыталась зарезаться, другие 

утверждали, что она, почувствовав себя дурно, хотела взять 
стакан с водой, но упала в обморок, стакан разбился, и она 
порезалась осколками. Так или иначе, она была вся в кро­
ви. Байрон в это время уже прошел в другую комнату. 
Когда к нему подошли и стали рассказывать о том, что 
случилось, он презрительно ответил: 

— Это один из ее обычных фокусов. 
Эта история наделала много шуму; маленькая газетка 

«Сатирик» напечатала фельетон, озаглавленный «Scanda-
lum Magnatum» 1. 

«Предпочтение, оказанное лордом Б. другому прекрас­
ному объекту, привело в такую ярость леди К. Л—м, что 
она в припадке ревности заколола себя десертным ножом... 
Говорят, супругу дамы многие сочувствуют в том, что эта 
попытка к самоубийству не удалась до конца. Леди К. Л—м 
еще жива». 

У нее хватило смелости спустя несколько недель явить­
ся на дом к Байрону. Его не оказалось, но она потребовала, 
чтобы ее впустили, и, увидав у него на столе книгу «Ва-
тек» Бэкфорда, написала на первой странице: «Помни обо 
мне». Байрон, вернувшись, увидел открытую книгу и 
слишком знакомый почерк. Он тут же написал: 

Мне — помнить тебя? Поверь, не забуду, 
И муж твой попомнит еще о тебе, 
Ни им и ни мной ты забыта не будешь, 
Ты — лгунья ему и чудовище — мне. 

Это было так характерно для Байрона — объединить 
любовника с мужем в обвинительном слове против жен­
щины, самым большим преступлением которой было полю­
бить его. 

Ему было довольно всего этого. Если любовь неизбежно 
ведет к таким перипетиям, единственный благоразумный 
выход — избегать женщин. Сама мудрая Волшебница 
сколько раз заставляла его страдать. Независимая, измен­
чивая, она иногда позволяла себе, оставаясь подругой Бай­
рона, заинтересоваться другим мужчиной. Лорд Оксфорд 

1 Великосветский скандал (лат.). 
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в таких случаях углублялся с еще большим рвением в 
непроходимые чащи своих лесов, а Байрон чувствовал, как 
его с безжалостной откровенностью отстраняют на время. 
Каждый раз он от нее самой узнавал истину, и его вдвойне 
огорчали ее измены оттого, что он восхищался этой жесто­
кой искренностью. 

Не вероломна, а непостоянна, 
Ты сладко любишь, но бросаешь скоро... 

Они строили приятные планы путешествия в Сицилию 
втроем, когда вдруг лорд Оксфорд, которого надоумили 
какие-то родственники, вздумал приревновать, и, как это 
всегда бывает, в тот момент, когда у самого лорда Байрона 
было гораздо больше оснований для ревности. Супруга 
очень быстро утолила старческую ревность какой-то баль­
замирующей ложью, но было решено, что они вдвоем с му­
жем отправятся путешествовать по Средиземному морю, 
и, как она написала Байрону, «они будут очень счастливы, 
и у них будет много детей». Они уехали 28 июня 1813 года. 
«Леди Оксфорд вчера пустилась в плавание, а теперь, моя 
дорогая леди Мельбурн, можете ли вы быть столь добры, 
чтобы никогда не упоминать о ней? Сказать вам правду, я 
чувствую себя несколько каролиническим по отношению 
к ней, чего я никак от себя не ожидал». 

XVIII 

АВГУСТА 

Она всегда была рабой мгновения... 

ыло решено, что он поедет провожать лор­
да и леди Оксфорд до порта, но в послед­
нюю минуту он от этого отказался, так 
как его сестра Августа написала, что 
приедет в Лондон, вынужденная бежать из 
дому из-за денежных неприятностей свое­
го супруга. «Дорогая моя Августа, если 

бы вы только знали, от чего я отказался ради 
вас, не считая путешествия, вы решили бы, что я проникся 
необыкновенно братскими чувствами...» 
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Он еще не видел ее после своего возвращения в Англию. 
Она жила в Сикс-Майл-Боттоме, в загородном доме по со­
седству с ньюмаркетским ипподромом, обремененная тремя 
детьми и денежными заботами. Ее супруг, полковник Ли, 
эгоист до мозга костей, проводил жизнь в игре на скачках, 
увязая в долгах и одерживая легкие победы со своим дру­
гом, лордом Дарлингтоном, почти не виделся с женой, так 
как жил дома только во время скачек в Ньюмаркете. Она 
слыла верной супругой. Воспитанная богомольной стару­
хой, бабушкой, она усвоила от нее забавный жаргон бла­
гочестия, который ей заменял мораль. В семье знали, что 
подарок от Августы Ли всегда будет библия или молит­
венник. Впрочем, ее обязанности матери и хозяйки не 
оставляли ей времени думать о своих чувствах. Ухаживать 
за тремя детьми, из которых один уж непременно был 
чем-нибудь болен, отваживать кредиторов и букмекеров, 
вести переписку за мужа, неспособного написать п и с ь м о , — 
все эти мелкие повседневные заботы целиком заполняли ее 
жизнь. Вряд ли можно было найти другое человеческое 
существо, которое существовало бы изо дня в день так, 
как она. 

Байрон принял ее у себя на Беннет-стрит днем, в вос­
кресенье 27 июня 1813 года, и был очарован ею. Она 
не производила впечатления особенно хорошенькой на пер­
вый взгляд, но это зависело скорей от небрежности ее 
к о с т ю м а , — черты же были прекрасны. У нее был профиль 
Байронов, их забавная привычка проглатывать букву «р», 
капризное и немножко детское выражение лица и та же 
манера хмурить брови. Для Байрона, который так инте­
ресовался самим собой, было удивительным и приятным 
ощущением встретить этого нового самого себя в хорошень­
кой женщине. 

Сходство обнаруживалось и в некоторых чертах харак­
тера. У нее была застенчивость Байронов, довольно-таки 
диких животных. Байрон и сестра, оба молчаливые в об­
ществе, сразу почувствовали себя восхитительно просто 
друг с другом. Случилось ли это оттого, что она была его 
сестра, что у них было столько общих воспоминаний, на­
чиная с беспечного легкомысленного отца и кончая сауту-
эллской вдовой-регентшей? С первого же дня установился 
живой и приятный тон разговора. Как жаль, что она за­
мужем. Она бы поселилась с ним, была бы хозяйкой дома. 
Это куда лучше, чем жениться на незнакомой женщине. 
Он терпеть не может чужих, которые ничего не знают о 
вашей жизни, о ваших чувствительных струнах, о бедных 
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ваших ногах, о жестоком детстве. А с Августой все так 
легко. Можно довериться вполне. Она относилась к своему 
«Baby Байрону» со снисходительной нежностью. В то же 
воскресенье, как только она ушла, он написал ей письмо: 

«Моя дорогая Августа, если вы хотите пойти со мной к 
леди Дэви сегодня вечером, у меня есть для вас пригла­
шение, вы там увидите г-жу Сталь, людей, которых вы 
знаете, и меня, которого вы не з н а е т е , — вы будете болтать 
с кем угодно, а я буду наблюдать за вами, как за старой 
девой, которой грозит опасность остаться ею. Поступайте, 
как хотите, но если вы будете готовы к половине одиннад­
цатого, я за вами заеду. Думаю, что очутиться вместе в 
присутствии третьих лиц будет для нас обоих новым 
о щ у щ е н и е м » . 

Он подчеркнул слово ощущение. Разумеется, он уже из­
ложил ей свою любимую теорию: «Только сильное ощу­
щение дает нам сознание самих себя». Но излагать какие-
либо идеи Августе было самым бесполезным занятием в 
мире. В ее хаотическом и неустойчивом сознании мысли 
тотчас же ускользали к границам неопределенного. Внача­
ле она все же из вежливости попросила показать ей его 
новые стихи, он сказал, что она в них ничего не поймет. 
Августа в ответ расхохоталась, в сущности, очень доволь­
ная. Любила забавляться, как ребенок. Одаренная, как и 
все Байроны, сильным чутьем комического, она очень удач­
но изображала всех в лицах, чем приводила Байрона в 
восторг. У нее был забавный стиль разговора — факты, 
о которых она рассказывала, были до такой степени оку­
таны туманом скобок, намеков, непоследовательностей, 
что, послушав ее пять минут, уже нельзя было понять, о 
чем она говорит. Тут б ы л и , — oh dear, oh dear! 1 — рассказы 
о болезнях детей, и тут же анекдот о королеве Шарлотте, 
у которой она была придворной дамой, потом вдруг вспо­
минала какой-то неоплаченный с ч е т , — oh dear! oh dear! — 
и покатывалась с хохоту. Байрон восхищался этой не­
последовательностью, называл это тайнами Августы, «ее 
чертовскими crinkum-crankum» 2. Он быстро усвоил с ней 
тон дружеской шутливости, свойственный скорее любов­
нику, чем брату. Она провела в Лондоне всего первую по­
ловину июля. Жила не у Байрона, но ездила с ним в театр, 
на балы в Олмэк и приходила к нему на Беннет-стрит. Хо­
зяйство Байрона вела приходящая старуха, миссис Мюль; 

1 О дорогой, о дорогой! (англ.). 
2 Завитушки (англ.). 
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она была похожа на ведьму, отпугивала всех посетителей, 
но обожала Байрона, который был очень добр к ней. При­
слуга, живущая на стороне, отдельный особнячок, ежеднев­
ные посещения почти незнакомой женщины — все это соз­
давало классическую обстановку любовной связи; и с перво­
го же дня в эти «необыкновенно братские» от­
ношения вкрался элемент чувственности, тем более сладост­
ной, что вначале она была бессознательной. 

Все соединялось здесь, чтобы соблазнить Байрона. Эта 
молодая, приятная для него женщина могла приходить к не­
му свободно. Их не защищала от любви, как это обычно 
бывает у нормальных братьев и сестер, привычность чув­
ства. «Они не росли вместе под одной кровлей в бессозна­
тельной невинности детства, видели друг друга редко». 
У них не было ни общей матери, ни общей семьи: Августа, 
в глазах Байрона, сохранила всю прелесть неожиданного 
открытия. Он придавал значение происхождению. Ему 
должна была нравиться сестра герцога Лидского, придвор­
ная дама, которая знала весь Лондон, жила во дворце Сен-
Джемс, неожиданной близостью с которой было лестно 
похвастаться. Мало того, что она могла нравиться ему, как 
любая приятельница, она должна была привлекать его 
сильнее. Он когда-то записал, что ему приятно, когда жен­
щины обращаются с ним, «как с любимой и чуть-чуть 
своенравной сестрой». Он искал в любви сочетания веселой 
дружеской близости с чувственным наслаждением и почти 
материнской нежностью. Как чуть-чуть своенравная се­
стра... Стоило ему вспомнить об этом, как мысль об инцесте 
стала преследовать его. Не достаточно ли ему было только 
представить себе преступную страсть, чтобы уже поверить 
в то, что она ему предопределена? Разве он не потомок 
Байронов, Гордонов, чьи истории не менее ужасны, чем 
история Борджиа? С детства чувствовал он себя пред­
назначенным, подобно Зелуко, к какому-то чудовищному 
преступлению, которое поставит его выше всех челове­
ческих законов и вне их. В этом приключении он чувство­
вал себя преступным и находил удовольствие в том, чтобы 
чувствовать себя более преступным, нежели в действитель­
ности. Можно было бы, в сущности, сказать, что только 
он, он один, называя кровосмешением довольно естествен­
ную любовь к незнакомой сводной сестре, обратил просту­
пок в преступление. И даже эта его неспособность рас­
статься с самим собой, неспособность, которая так опас­
но отчуждала его от других людей, здесь явилась ему 
на помощь, ибо в этой похожей на него женщине он 
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опять-таки искал себя. В его влечении к ней словно при­
мешивался неуловимый нарциссизм. 

Два года назад робость неопытного самца, может быть, 
еще удержала бы его. Но благодаря милостям Каролины 
Лэм и леди Оксфорд он изучил теперь этот церемониал 
завоевания, почти неизбежная автоматичность которого 
обладает такой необъяснимой властью над неопытными 
женщинами. Что же касается Августы, она, пожалуй, ме­
нее всех других была способна противостоять ему. Она не 
обладала ни гордостью, ни силой воли, и он покорил ее 
сразу. Он называл ее guss или goos, мой маленький гу­
сенок, говорил ей, что она дурочка, она смеялась. Рели­
гиозность миссис Ли, очень поверхностная, мало влияла на 
ее поступки. Самым живым чувством в ней была доброта, 
но доброта, столь мало регулируемая моральными или со­
циальными правилами, что она, не задумываясь, соверши­
ла бы самый отчаянный поступок, если бы ей казалось, 
что доставит этим удовольствие любимому существу. Ско­
рее невинная по натуре, она способна была на любое бе­
зумство, которое, впрочем, забыла бы сейчас же после того, 
как совершила. 

Байрон, несколько позже рассказывая обо всем этом 
своей наперснице, леди Мельбурн, очень усиленно под­
черкивал, что Августа уступила скорее из чувства неж­
ности, чем из страсти. «Клянусь богом, который создал 
меня на мое несчастье и уж, конечно, не на благо другим, 
ее нельзя было осуждать ни на одну тысячную в сравнении 
со мной. Она не отдавала себе отчета в собственной гибели, 
пока это уже не оказалось слишком поздно, и я не могу 
себе объяснить ее уступчивости иначе, как следующим 
умозаключением, которое мне, впрочем, кажется довольно 
верным: это то, что женщины привязываются гораздо 
сильнее, чем мужчины, если с ними обращаться хоть не­
множко ласково». 

Он обрел в этой любви наслаждение тем более острое и 
сильное, что у него самого было ощущение греха. Все его 
прежние похождения показались такими пресными в срав­
нении с этим счастьем, смешанным с угрызениями совести. 
Кровосмешение, насилуя один из самых древних челове­
ческих законов, как будто окружало наслаждения плоти 
ореолом бунтарства. Августа отдавалась не думая. Oh! 
dear, oh! dear, что за похождение для матери семейства, и 
как мало она была создана для этой трагедии! Всего удиви­
тельнее было то, что она еще как-то по-своему любила 
«этого невероятного джентльмена, своего кузена и супру-
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га», но могла ли она отказать в чем-нибудь своему Baby 
Байрону, когда он умолял ее? Она была из тех женщин, 
которые считают, что неприятное прошлое начисто стира­
ется, стоит только перестать о нем думать. Она прыгала, 
как воробышек, по поверхности собственных мыслей, под­
бирая там и сям какую-нибудь смешную черточку. Позже 
Байрон, смакуя горький вкус угрызений, пытался иногда 
заставить ее заглянуть с ним в их преступление. Она увер­
тывалась искусно и ловко и сейчас же старалась его рас­
смешить. 

В конце июля Августа увезла его к себе в Ньюмаркет, 
чтобы показать своих детей. Байрон провел время очень 
весело. Дети полюбили молодого дядю. Когда он появлялся, 
они приветствовали его радостными криками: «Байрон! 
Байрон!». Потом они снова поехали в Лондон. Финансовое 
положение полковника Ли было таково, что все казалось 
лучше, чем жить в этом доме. Брат с сестрой строили планы 
путешествия. Байрону опротивела Англия. Принц-регент, 
которого он считал либеральным, с каждым днем становил­
ся все деспотичнее. Литератор Ли Хент был заключен в 
тюрьму за то, что осмелился критиковать какой-то ди­
фирамб принцу. Байрон, как Чайльд Гарольд, «питал от­
вращение к родной стране». «Какой я идиот, что вернул­
с я » , — говорил он. Он вспоминал запах тимьяна и лаванды, 
горы с четкими очертаниями над голубым морем, страны, 
где никому до тебя и тебе ни до кого нет дела. Почему бы 
ему не увезти Августу в Сицилию или Грецию? 

Будучи не в силах молчать, он начал намекать друзьям, 
окутывая свои намеки весьма прозрачным покровом тайны, 
что представляет собой его новое увлечение. «Речь идет 
не о блестящих представительницах прекрасного п о л а , — 
писал он М у р у , — дело в том, что я в настоящий момент 
поглощен совершенно новой историей и гораздо серьезнее 
тех, что были у меня за все эти двенадцать м е с я ц е в , — а 
это много значит. Несчастье, что мы не можем ни обходить­
ся без женщин, ни жить с ними». 

Леди Мельбурн, в свою очередь, тоже получала его при­
знания и, несмотря на всю свою смелость, ужасалась. 

«Вы стоите на краю пропасти, и если не отступите, вы 
погибли навек — это преступление, которому нет проще­
ния на этом свете, хотя бы оно и простилось на том». 

Байрон, хотя втайне думал то же, что и она, очень гор­
дился тем, что ему удалось ее шокировать. 

«В конце концов она все-таки добродетельная женщи­
н а , — иронически сказал о н , — потому что есть вещи, перед 
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которыми она остановится». Но тем не менее он послушал­
ся ее и отказался от сицилианских проектов. «Дорогая леди 
Мельбурн, мне нечего ответить на ваше любезное письмо; 
никто, кроме вас, не взял бы на себя труд подать мне такой 
совет, никто, кроме меня, не поставил бы себя в необ­
ходимость просить его. Я еще в Лондоне, так что ваше 
суждение возымело то действие, которого вы от него 
ожидали». 

Он действительно находился в Лондоне с Августой, в 
пустынном по-летнему городе, и чувствовал себя очень 
счастливым. «Что вы делаете? Мы можем сказать только 
о том, чего мы не делаем. Город пуст, но тем он лучше: это 
восхитительное место теперь, когда тут никого нет, я ниче­
го не говорю, ничего не делаю, ничего не хочу». Это было 
лениво-беспечное счастье любви. 

Весной, до этой любовной связи, он напечатал восточ­
ную сказку «Гяур», единственная его работа после 
«Чайльд Гарольда». В первой версии «Гяур» была доволь­
но посредственной поэмой — воспоминания, вывезенные из 
Афин: история одной женщины, которую турки хотели бро­
сить в море за измену мужу. Осенью он в течение несколь­
ких дней, не отрываясь, приписал к ней пятьсот строф: 

Все мысли, что живут во мне, 
Леила, ныне все в тебе, 
Мое богатство, преступленье, 
Мое несчастье, исступленье, 
Моя надежда вдалеке, 
И все мое — здесь на земле. 
Нет женщины другой на свете, 
А коль и есть — не все ль равно... 
Уж поздно — ты была и есть 
Безумье сердца дорогое... 

Но он знал, что это безумие не может продолжаться 
дольше. Леди Мельбурн, на этот раз действительно встре­
воженная, уверенная в том, что Байрон идет к гибели и 
ведет за собой сестру, умоляла его порвать эту связь. 
У него не хватало мужества. Августа провела с ним весь 
август. Расставаясь с ним в начале сентября, она была 
беременна. 
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XIX 

БЛИЖНИЙ НАСЕСТ 

Мое сердце всегда садится на самый 
ближний насест. 

Байрон 

переписке с леди Мельбурн Байрон обоз­
начал своих героинь буквами. Каролина 
была К, Аннабелла — «ваше А», Авгус­
та — «мое А», а иногда, когда нужно было 
соблюсти особую таинственность, обозна­
чалась просто крестиком. Единственным 
желанием леди Мельбурн с тех пор, как 

совершился инцест, было желание, чтобы за этим опасным 
алфавитом последовало искупительное письмо. Но было ли 
это возможно? 

Байрон — леди Мельбурн: 
«Я пытался, как только мог, одолеть беса, но результа­

ты оказались ничтожными, потому что средство, которое 
раньше редко меня не выручало, на этот раз оказалось бес­
полезным. Я говорю о перенесении моих чувств на дру­
гую... Мне только что представляли прекрасный случай и 
не отнимали надежды. Я был полон благих намерений, но 
ощущение, что для этого нужно усилие, испортило все, и 
вот я снова — то, что вы знаете. Но так как я не привык 
щеголять перед вами моими мыслями на слезоточивый лад, 
не буду начинать этого и сегодня». 

Тотчас же после отъезда Августы он получил пригла­
шение приехать в имение к Джемсу Уэддерберну Уэбстеру, 
довольно банальному субъекту с белесыми волосами, ко­
торого он знал по Кембриджу, а позже встретил в Афинах. 
Уэбстер был болтун, хвастун и забияка, но Байрон, у ко­
торого было сильно развито чувство юмора, относился 
снисходительно к этой породе животных. Когда Уэбстер 
год назад женился на молоденькой леди Фрэнсис Эннсли, 
он попросил Байрона быть крестным отцом его первого ре­
бенка. Эта просьба привела в восторг Чайльд Гарольда. 
«Если будет м а л ь ч и к » , — написал Уэбстер. «А почему нет, 
если девочка?» — ответил, обидевшись, Байрон. Родился 
мальчик. 
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Леди Фрэнсис была очень хороша собой, но производи­
ла впечатление болезненной. Байрон, глядя на ее бледное 
лицо и лихорадочно блестящие глаза, спрашивал себя, вы­
живет ли она. Ее сестра, леди Кэтрин Эннсли, была не 
менее хрупкой; обе они были белокурые, с длинными за­
гнутыми ресницами, грустными глазами, обведенными глу­
бокой синевой. Уэбстер, веселый плотный мужчина, казал­
ся неуместным среди этих столь анемичных граций. За 
обедом его грубоватые шутки несколько раз вызывали 
нетерпеливое, еле заметное выражение неудовольствия у 
жены и ее сестры. Байрон, молчаливо и втайне забавляясь, 
не терял ни одного из их вздохов и, как любитель, на­
слаждался ими. Мужчины после обеда остались одни за 
бутылкой вина. Байрон начал превозносить леди Фрэнсис, 
и Уэбстер расцвел. Он очень гордился своей женой; кроме 
того, был очень ревнив. Но лорд Байрон уже начинал узна­
вать привычки и странности животных из породы мужей 
и лучше всякого другого умел приручить зверя. В течение 
всего обеда тщательно избегая оказывать какие-либо знаки 
внимания супруге своего хозяина, он в своей невниматель­
ности дошел чуть ли не до невежливости. Уэбстер нашел, 
что он человек с большим тактом, этот Дон Жуан, о котором 
рассказывают столько гадостей, и в самом деле Байрон 
чувствовал себя усталым и благодушным и не имел ни 
малейшего желания мучить супруга. 

Однако тот предоставлял ему удобный случай, так как 
попросил Байрона пригласить его в Ньюстед, где он месяц 
назад провел несколько дней и слишком пристально за­
любовался прелестями одной из благосклонных нимф аб­
батства. Вечером Байрон писал леди Мельбурн: 

«Если бы у меня были дурные намерения, я мог бы пре­
красно обделать дело, повернуть все это в мою пользу, но я 
стал так добродетелен или так ленив, что не воспользуюсь 
даже и благоприятной возможностью... Он предложил мне 
с величайшей серьезностью увезти его в Ньюстед, на что я 
с неменьшей откровенностью сказал ему, что он может по­
ехать, когда угодно, но я останусь здесь смотреть за домом 
в его отсутствие — предложение, которое мне казалось 
весьма разумным, но ему почему-то очень не понравилось. 
Чтобы успокоить меня, он прочел целую проповедь о добро­
детелях своей супруги и в заключение сказал, что всеми 
своими нравственными и физическими качествами она 
очень похожа на Христа! Мне кажется, что дева Мария бы 
ла бы несколько более уместным сравнением!». 

Когда на следующий день Байрон уезжал из Эстон 
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Холла, супруг горячо приглашал его приехать еще раз. 
Супруга ничего не сказала, но смотрела томно. Поехать ли 
ему? «Сейчас ему не к кому будет ревновать, разве только 
к викарию и к мажордому, и у меня нет ни малейшего же­
лания навязываться самому. Я, собственно, не совсем по­
нимаю, что нужно даме здешних мест... Она как будто ждет 
атаки и, похоже, приготовилась дать блестящий отпор; мне 
предшествовала здесь репутация развратника, и мое спо­
койное, равнодушное поведение в прошлый приезд до такой 
степени поразило ее, что она начинает считать себя уродом, 
а меня слепым или хуже...» 

Столь похвальное воздержание Байрона должно было 
бы, по крайней мере, обеспечить ему спокойное пребывание 
в доме его друзей. Но люди часто не видят подлинного 
смысла поступков. Взамен живого человека они рассматри­
вают фиктивный персонаж, созданный басней. Если Дон 
Жуан избегает смотреть на женщину, ему приписывают 
самые злодейские намерения. В кои-то веки бедному Бай­
рону захотелось пощадить спокойствие супружеской четы, 
здоровье хрупкой ж е н щ и н ы , — супруг сделался нервным, 
раздражительным, подозревая, что за этой невозмути­
мостью скрываются чудовищные умыслы. 

Байрон — леди Мельбурн: 
«Уэбстер становится невыносимым. Он возмущается 

моими итальянскими книгами (Данте и Альфьери) и про­
сил меня не показывать их его жене, потому что, черт возь­
ми!!! от этого дьявольского языка может быть страшный 
вред!!! Я спросил его, как поживают Стэнхопы, наши об­
щие друзья, а он мне ответил: «Скажите, пожалуйста, 
вы в таком же стиле справляетесь у других, как поживает 
моя жена?». Итак, вы видите, что моя Добродетель должна 
в самой себе искать награду — так как никогда ни словом, 
ни делом я не проявлял интереса к его супруге. Она хоро­
шенькая, но ничего особенного, слишком худа и не очень 
подвижна; но у нее хороший характер и что-то такое свое­
образное в манерах и поведении; разумеется, я бы не стал 
думать о ней и ни о ком другом, если бы меня предоставили 
моим мыслям, потому что у меня нет ни терпения, ни само­
надеянности заходить вперед, если меня не встречают на 
полдороге». 

Байрон, человек без всякого самомнения, действительно 
никогда не шел вперед, не будучи уверенным, что его встре­
тят. «Я могу у т в е р ж д а т ь , — говорил он совершенно искрен­
н о , — что никогда не соблазнил ни одной женщины». Он 
с таким же изумлением взирал на свои любовные успехи, 
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как на свои успехи в литературе. Доступность женщин 
была для него предметом постоянного удивления, и в глу­
бине души он считал ее позорной. Со дня своего приезда в 
Эстон-Холл он был убежден, что нимало не интересует эту 
молоденькую белокурую сдержанную женщину, которая 
смотрела на него холодным взглядом из-под длинных рес­
ниц. Но, подобно большинству Эльвир, леди Фрэнсис го­
това была пройти чуть побольше, чем половину дороги. Ей 
удалось устроить так, что она осталась вдвоем с Байроном 
в бильярдной. 

«Мы были до этих пор на дружеской ноге, я припоми­
наю, что она однажды задала мне странный вопрос: «Как 
может женщина, которой нравится какой-нибудь мужчина, 
дать ему это понять, если он сам этого не замечает?». Я об­
наружил, что мы играем без счета; это внушило мне пред­
положение, что если мои мысли не очень поглощены нашим 
занятием, так же обстоит дело и с моей партнершей. Весьма 
довольный своими успехами, но желая большего, я сделал 
отважную попытку с бумагой и пером, в очень нежной и не 
очень плохо написанной прозе... Это было рискованно, ко­
нечно. Как это передать? Как это будет принято? Это было 
принято очень хорошо и спрятано недалеко от сердца, ко­
ему это послание и предназначалось; в эту минуту я увидел, 
как в комнату вошла особа, которой надлежало в данный 
момент быть где-нибудь в Красном море, если бы Сатана 
обладал хоть малейшей учтивостью. Она сохранила само­
обладание и записку. Мое письмо преуспело и даже больше 
(сейчас меня прервал Marito и я пишу это перед ним, он 
мне принес какой-то свой политический памфлет в руко­
писи, чтобы я прочел и одобрил; я ограничусь только 
одобрением, уф! — он ушел) — мое письмо вызвало ответ, 
весьма недвусмысленный, но слишком обильный рассужде­
ниями о добродетели и возвышенной любви, которая ка­
сается, главным образом, душ, что я не совсем хорошо 
понимаю, будучи плохим метафизиком; но обычно н а ч и ¬ 
н а ю т и к о н ч а ю т платонизмом, и так как моей про­
зелитке всего двадцать лет, мы, надо думать, успеем дойти 
и до твердых тел. Впрочем, надеюсь, что бесплотный пе­
риод не слишком затянется; во всяком случае стоит 
попробовать. Я вспоминаю, что в моей последней истории 
ход событий был совершенно обратный, мы, как советует 
майор О'Флаерти, «сначала сразились, а объяснились по­
том». Сейчас положение таково: масса взаимных призна­
ний, обильная меланхолия, которая, к моему глубокому 
огорчению, была замечена М а в р о м , и столько доказа-
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тельств любви, сколько можно позволить, принимая во 
внимание время, место и обстоятельства. До свидания, 
отправляюсь в бильярдную». 

Итак, приехав сюда с сердцем, плененным другой, Бай­
рон оказался в один удивительный день втянутым в со­
вершенно неожиданную историю, и (что особенно важно) 
Б историю платоническую. Леди Фрэнсис сказала ему, что, 
какова бы ни была слабость ее сердца, он никогда не полу­
чит иных доказательств этой слабости, кроме ее признания. 
Байрон ответил, что он — весь ее, что принимает все усло­
вия и никогда без ее согласия не сделает ни малейшей 
попытки заставить ее отречься от своих обещаний. Весь ее? 
Мог ли он быть искренним? Неужели он так скоро забыл 
Августу? Он и сам этому удивлялся. Но это было так, и он 
менее, чем кто-либо, был склонен обманывать свою способ­
ность видеть. Эта молоденькая хрупкая женщина, почти 
девочка, трогала его. Девственная сердцем, так как не 
знала ни одного мужчины, кроме этого грубияна marito, 
она вызывала в душе Байрона все еще властвовавший над 
ним образ Мэри Чаворт. «Сладостна, как воспоминание 
о почившей любви». Он однажды написал об этом стихи. 
Могилы почившей любви, среди которых он существовал, 
были всего дороже его сердцу. Чувствительный по натуре, 
он искусно маскировался презрением, но никогда до конца 
не излечивался от надежды, ненавидел притворную невин­
ность, которая обращается в бегство, чтобы ее преследо­
вали, но робкое волнение сердца внушало ему уважение, 
если он убеждался в его искренности. Смущенный вид, 
молчание, бледность оказывали на него гораздо больше 
действия, чем страстные излияния Каролины Лэм. 

Байрон всегда считался с фактом. А это был факт, что 
первый раз за все эти месяцы его помимо Августы заинте­
ресовала другая женщина. Он писал наперснице: 

«Вчерашний день изменил мои мысли, мои желания, 
мои надежды, всего м е н я , — и это будет для вас новым дока­
зательством моей слабости... В силу известной причины 
вам не будет неприятно услышать, что я теперь совершенно 
не то, чем был... Вы сочтете, что все лучше, нежели та 
последняя история; а я не могу существовать без какого-
либо объекта привязанности. Вам покажутся смешными 
мои превращения, но вспомните обстоятельства, прервав­
шие мое последнее увлечение, и вы согласитесь, что там 
разрыв зависел не совсем от моего каприза». 

Уэбстер занял у Байрона тысячу фунтов стерлингов, 
чтобы соблазнить какую-то продажную графиню. Бай-
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рон проявил себя дважды великодушным, одолжив тысячу 
фунтов и не воспользовавшись этим для завоевания леди 
Фрэнсис. Никогда еще он не вел такого образа жизни. Блед­
ная молодая женщина с длинными ресницами приходила, 
садилась рядом с ним и смотрела на него молча, страстно. 
Он тоже безмолствовал. Шесты их были не более вырази­
тельны, пожатие рук, редкие поцелуи. По ночам он и она не 
спали и писали друг другу бесконечные письма. Утром оба 
появлялись, похожие на привидения. Она передавала Бай­
рону свои длинные послания в книге, в нотах, глядя при 
этом в глаза мужу спокойным и задумчивым взглядом. 

Чувства у Байрона были весьма туманные. Он все боль­
ше и больше отдавался очарованию этой невинной сенти­
ментальности. Она попросила у него прядь его волос; он 
отрезал и дал ей. Когда-то для Каролины Лэм он не ре­
шился на эту жертву и подарил ей локон своего камерди­
нера. Его это очень позабавило. Но сыграть такую шутку 
с хрупкой леди Фрэнсис показалось бы ему чудовищным. 

К чему все это приведет его? К дуэли? К похищению? 
Он был готов и на то и на другое. Его достаточно занимала 
эта игра, чтобы довести свою роль до конца. Впрочем, была 
ли это только роль? Любовь приходит по мере того, как 
любишь. «Если ему вздумается перерезать мне горло, он 
сможет сделать это безнаказанно. Я, разумеется, не буду 
сопротивляться человеку, которого оскорбил. Если ему за­
хочется избрать меня мишенью для пули, я не смогу от­
казать ему в этом удовольствии...» «Десять дней. Десять 
дней прошло с тех пор, как я впервые появился здесь, и 
как изменилась моя жизнь! Почему? Она красива, очень 
красива... прекрасно держится... Необыкновенно роман­
тична, и чувства у нее очень пылкие. Темперамент? Трудно 
сказать... Очень умненькая.... Пишет прекрасные письма, 
хотя у нее несколько немецкий стиль. У нее нежный голос. 
Она не говорит глупостей, по крайней мере в обществе. 
В дуэте она, разумеется, способна расчувствоваться до 
вздора. Но может ли быть иначе между двумя платони­
ками?». 

Байрон, разочарованный во всем, не скучал в этой па­
сторали. Опасность небольшой супружеской стычки, при­
ятное сознание иметь союзницей грациозную, чувствитель­
ную женщину — все удерживало и привлекало его. 

Однако Дон Жуан не был человеком, способным плато-
низировать вечно. Если бы даже его темперамент и выдер­
жал, гордость не перенесла бы этого. Печати обладания 
недоставало этому приключению. Нужно было победить, 
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хотя бы для леди Мельбурн. Но замок Эстон-Холл из всех 
замков в Англии меньше всего подходил для победного 
финала. Самое большее, что можно было здесь себе позво­
лить, это короткие встречи, удобные только для беглых 
поцелуев. Оставалось воспользоваться ночью, но распо­
ложение комнат не позволяло ночных визитов. 

Уже давно возникал разговор о поездке на два-три дня 
группы обитателей Эстон-Холла в Ньюстед. Байрон, весьма 
поддерживаемый женщинами, воскресил этот забытый про­
ект. Уэбстер не возражал. Знаменитая нимфа все еще при­
тягивала его. 

В Ньюстеде Байрон чувствовал себя в своей сфере. 
Престиж аббатства увеличивал его собственный престиж. 
Он показывал гостям свой готический замок, свое озеро, 
аллею монахов, прелестный монастырский фонтан. Он 
наполнил вином череп в присутствии восхищенной леди 
Фрэнсис. Он прогуливался с нею в парке, где олени и лани 
следовали за ними под высокими дубами. Он чувствовал ее 
благоговение и покорность. В этом так хорошо знакомом 
ему доме нетрудно было устроить ночное свидание. В пол¬ 
ночь невинные возлюбленные встретились одни, вдалеке 
от всех. 

«День, когда мы очутились всецело предоставленными 
самим себе, оказался чуть ли не роковым — еще одна такая 
победа, и мы с Пирром пропали. Вот чем это кончилось. 
«Я в вашей власти. Я признаюсь в этом; предаюсь вам 
вполне. Я не бесстрастна, как это может показаться, но 
не перенесу размышлений, которые за этим последуют. Не 
думайте, что это одни только слова. Я вам говорю п р а в д у , — 
а теперь поступайте, как хотите». Прав я был или нет? Я ее 
пощадил. Было что-то такое необычайное в ее поведении, 
какая-то кроткая решимость — не ломанье — не борьба — 
что-то такое неуловимое, что убедило меня в том, что она 
говорит серьезно. Это не было обычное «нет», которое слы­
шишь сорок раз и всегда с той же интонацией, но тон и 
вся манера... Но я принес большую жертву: два часа но­
чи — ни души — бес, нашептывающий, что это все пусто­
словие... И все-таки не знаю, могу ли я об этом жалеть, 
она, кажется, так признательна моему великодушию, и это 
хоть одно доказательство того, что она не разыгрывала 
обычного увиливания скромности, что иногда бывает про­
сто невыносимо в таких случаях. Вы спрашиваете меня, 
готов ли я идти «до конца»? Я отвечаю «да». Я ее люблю». 

В течение нескольких дней он переживал мучительную 
внутреннюю борьбу. Она предавалась ему всецело. «Толь-
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ко, чтобы не вызывать вашего неудовольствия... Только, 
чтобы вы не полюбили другую, я сделаю все, что вы хоти­
те». Он чувствовал себя обезоруженным; она казалась ему 
такой хрупкой, такой бледной. Он видел, что она готова 
заплакать. Что делать? 

Он сжалился и пощадил ее. «Она очень боялась Дьяво­
ла, а у него не очень-то в милости, чтобы удовлетворять 
мои собственные страсти ценой несчастья бедной женщи­
ны». Может быть, это была ошибка? Не был ли он обманут 
чувствами, лучшими из всех, когда-либо пережитых им? 
Возможно, леди Мельбурн еще раз сказала бы, что он не 
знает женщин. Неважно, он и не претендовал на то, чтобы 
знать их. Впервые за долгое время он был доволен собой. 
Он в минуту слабости решился уступить доброму чувству, 
которое его тщеславие повелевало ему задушить. Это доб­
рое чувство было его собственной наградой. «К счастью, 
надо сказать, так как никакой другой не было». Однажды 
утром влюбленные простились. Байрон казался очень рас­
троганным, леди Фрэнсис загадочной. Что же касается 
Джемса Уэддерберна Уэбстера, он подарил Байрону на 
память об этих двух неделях табакерку, украшенную 
весьма пылкой надписью. 

XX 

КОРСАР 

Трудно не увидать того, что ищет XIX век; 
все увеличивающаяся жажда сильных ощуще­
ний — вот истинный его характер. 

Стендаль 

казать правду, Дьявол слишком щедро раз­
брасывал крючки с приманкой для уловле­
ния души, которая принадлежала ему, 
быть может, до ее рождения. Байрон хотел 
бежать от инцеста, перенести свои чув­
ства на другой объект, ему казалось, что 
он уже у цели. Но в последнюю минуту 

из добрых чувств оказался ни с чем. Раскаяние мучило его 
день и ночь. Раскаяние, что он потерял Августу, раскаяние, 
что он пощадил Фрэнсис Уэбстер, тщетные мечты о том, что 
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могло бы быть, тщетные сожаления о том, что было. «Поэ­
з и я , — говорил о н , — это лава воображения, которая, извер­
гаясь, предупреждает землетрясение». В минуты, когда 
землетрясение казалось близко, он писал без усилий и по­
многу. Еще с лета он задумал новую восточную сказку 
«Абидосская невеста». Зюлейка, полюбившая своего брата 
Селима. История инцеста — неосторожная тема, но он не 
мог помешать своему гению бродить вокруг этих образов. 
Вернувшись в Лондон, он, стремясь успокоить брожение 
своего ума, написал в четыре ночи эту поэму в тысячу две­
сти строф. Он соединил в ней два преследовавшие его 
образа — Августы и леди Фрэнсис. «Если бы я ничего не 
делал в тот момент, то свихнулся бы оттого, что слишком 
объелся собственным сердцем — горькая диета». 

Напечатать поэму о кровосмесительной любви было 
опасно, признавать, что эта поэма связана с его жизнью, — 
еще опаснее. Однако он писал Гэльту: «Первая часть — это 
наблюдения из моей собственной жизни»; и леди Мель­
бурн: «Скоро выйдет моя новая турецкая сказка... По из­
вестным причинам она заинтересует вас больше, чем кого-
либо. Мне хочется узнать, что вы думаете о моих сочинени­
я х , — это я сам или нет?». Зачем эти признания? Почему 
не умолчать? Почему? Мог ли он поступать иначе? Он был 
неспособен, как Августа, легко и естественно забывать свои 
поступки. Он без конца пережевывал ошибки, перебирал 
свои мысли. «Я беру книги и бросаю их. Начал писать ко­
медию и сжег ее, потому что сюжет возвращался к д e й с т ¬ 
в и т е л ь н о с т и ; роман — по той же причине. В стихах я 
могу держаться несколько дальше от фактов, но мысли эти 
проходят через все... Да, через все...» 

После своего возвращения от Уэбстеров он, чтобы от­
вести душу, вел дневник, и всеобнимающий удивительный 
контакт мысли Байрона с действительностью, крепкая 
поэтичность ракурса обращали этот дневник в настоящий 
шедевр. Там он осуществлял в каждой строчке то, что в 
«Чайльд Гарольде» являлось лишь чудом отдельных 
строф: охватывал себя всего целиком. Его эгоизм, «его 
проклятый эгоизм способствовал тому, что толчок мыслей 
продолжался на бумаге с такой же силой и с такой же ре­
альностью, как в сознании». Жизнь его превратилась в 
бесконечный диалог Байрона с Байроном. Вечером, закры­
вая дневник, Байрон писал Байрону: «Ну вот, я з е в а ю , — 
итак, спокойной ночи, Байрон!». Он отмечал внешние собы­
тия, но как обозревающий с вершины скалы, смешивая 
в невозмутимом равнодушии тигра и слона, виденных им 
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где-нибудь в зверинце, с Клеопатрой Шекспира, поражав­
шей его «как законченное воплощение всего ее пола — 
любящая, живая, грустная, нежная, задорная, смиренная, 
высокомерная, прекрасная, вот чертовка! — и кокетка до 
конца, как с аспидом, так и с Антонием». 

Никогда никакой документ не разоблачал лучше непод­
вижность этой души. Спустя пятнадцать лет он размышлял 
еще о своей любви к маленькой Мэри Дюфф. «Мне было 
бы грустно увидеть ее т е п е р ь : действительность, как бы 
она ни была прекрасна, уничтожила или во всяком случае 
изменила бы черты прелестной Пэри, которыми она обла­
дала тогда и которые еще живут в моем воображении». 
Внешне он вел веселую жизнь, ужинал с Муром, с Шери­
даном, занимался боксом с Джэксоном, избегал мадам де 
Сталь, которая ему надоедала. Но внешние признаки стра­
стей трудно уловить. Он страдал. Мысль проходила через 
все... Что сделать, чтобы забыть? Действовать? Может быть 
в этом было спасение. Ему всегда казалось, что он создан 
для действий, а не для поэзии. «Кто бы стал писать, если бы 
у него было, что делать? «Действия, действия, д е й с т в и я » , — 
говорит Демосфен. Действий, действий, — говорю я в свою 
очередь, и не писать, и меньше всего стихи». Зевая, как 
огромный зверь за решеткой света, он отправлялся с обеда 
на бал и мечтал о тихом Востоке. «Чего я сижу здесь? Я не 
пользуюсь, никогда не пользовался и не могу пользоваться 
популярностью. Я никогда не завоевывал общества: все, 
что оно дало мне, было мне дано только из каприза. Здесь я 
прозябаю; там я всегда был в действии или, по крайней 
мере, в движении. Я мрачно тупею от этой жизни моллю­
ска, которую веду здесь. Ненавижу цивилизацию». 

Тень леди Фрэнсис первая подверглась изгнанию. Она 
писала ему письма, где слишком много говорилось об из­
лияниях и душах (каролинический стиль) — ему это надо­
ело. «В конце концов, если находятся люди, которые хотят 
остановиться на неопределенном наклонении глагола лю­
бить, они не должны удивляться, когда спряжение закан­
чивают с другими». 

— Как быстро вы забываете! — говорила ему леди 
Мельбурн. 

— Но во имя святого Франциска и его снежной девы; во 
имя Пигмалиона с его статуей, что мне здесь было забы­
вать? Несколько поцелуев, которые ни ей не принесли боль­
шого вреда, ни мне большого блага. Пустячное приключе­
ние, этот уэбстерский эпизод, но оно подтвердило его мне­
ние о женщинах. Безусловно, леди Фрэнсис кончит тем, 
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что возьмет себе любовника посмелее. «Совершенно не­
возможно, чтобы она могла любить мужчину, который 
проявил по отношению к ней такую слабость, как я». 

Не защищенный больше другим чувством, он снова по­
рывался к Августе, когда вдруг получил неожиданное 
письмо. Это было письмо от Утренней Звезды Эннсли, от 
его М. Э. Ч., «my old love of lofes», совсем маленькая запи­
сочка: «Дорогой лорд, если вы будете в Ноттингеме, при­
езжайте навестить меня в Эдуолтон, где вы найдете о ч е н ь 
с т а р у ю и о ч е н ь п р е д а н н у ю приятельницу, которая 
очень бы хотела вас увидеть. Преданная вам Мэри». Все 
чудесные печали прошлого воскресли от этих четырех 
строчек. Он знал, что она несчастлива. Джек Мастерс 
был нелегким супругом. Его фермеры говорили, что он 
лучший из хозяев, но что они любили бы его больше, ежели 
бы он был не так падок на их девушек! Амазонки-охотницы 
делили с крестьянскими девушками его привязанности. Гру­
стная, униженная супруга покинула Эннсли и жила теперь 
со своей подругой в маленьком домике около Ньюстеда. 
Байрон не мог подумать без жалости о своей Мэри, с кото­
рой жизнь поступила так жестоко. Избалованная наследни­
ца, обожаемая матерью, всеми слугами в доме и им, Байро­
н о м , — наверно, ей сейчас очень тяжело. 

Стоило ли отвечать? Она уже теперь не представлялась 
ему, как когда-то в юности, существом божественной при­
роды, но его связывало с ней столько воспоминаний. Уви­
деть снова прежнюю улыбку? Мудрый инстинкт предупре­
ждал его, что истинная Мэри Чаворт — это та, что живет в 
его воображении. Чего же хотела другая? Готова ли она 
полюбить его? Мало в е р о я т н о , — она слыла очень доброде­
тельной женщиной. К тому же, в следующем письме писа­
ла, что ей хотелось бы «видеть в нем нежно любимого бра­
та», и прибавляла: «Вы едва узнаете во мне веселое суще¬ 
ство, которое знали раньше. Я стала такая худая, такая 
бледная и грустная. Вы много видели в жизни, я — очень 
мало; то немногое, что я видела, внушает мне отвращение, 
я представляла себе людей лучшими, судя по собственному 
сердцу». В этих словах были грустные и нежные ноты, 
которые могли его тронуть. «Вы много видели в жизни, 
я — очень мало». Но что может он для нее сделать? По­
ехать в деревню и завести «хилую дружбу»? К чему это? 

И все же он чувствовал соблазн, как это всегда бывало 
с ним, когда женщина первая хотя бы немножко шла ему 
навстречу. Сердце, которое всегда готово было сесть на 
ближний насест, уже расправляло крылья. Уступит ли она? 
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Мало вероятно. Там с ней живет подруга, которая уж, ко­
нечно, представляет собой страшного дракона, оберегаю­
щего нравственность. Мэри в своих письмах упоминала об 
ужасной репутации Байрона. Да, но тем не менее, несмотря 
на эту ужасную репутацию, она ему написала. Не являлось 
ли уже одно это признанием? Не убегала ли она, как леди 
Фрэнсис, как все они, только для того, чтобы ее преследо­
вали? Не рисковал ли он, поддавшись на эту игру, вызвать 
приступ своего старого недуга? Леди Мельбурн, к которой 
он обратился за советом, заявила, что она больше ничего 
не понимает: «Вы не должны ожидать от меня того, чтобы 
я понимала и объясняла всю эту путаницу, которая суще­
ствует среди этих различных дам, о которых вы мне рас­
сказываете. Вы к этому привыкли и, несомненно, вам это 
должно казаться гораздо яснее». 

Яснее? Нет, ему все это было совершенно неясно. Он 
был слабый человек. С тех пор, как воспоминание о леди 
Фрэнсис начало бледнеть, Августа снова овладевала всем 
его существом. Во время своего пребывания в Эстон-Холле 
он почти позабыл ее. Он писал так редко, что она решила, 
будто он сердится на нее. Однако в ноябре он ей послал 
свой портрет. Августа, которая боялась быть любимой 
и боялась, что ее разлюбили, послала ему маленький пакет 
с прядью своих волос и с запиской на французском языке: 

Разделять все ваши чувства, 
видеть только вашими глазами, 
поступать только по вашим советам, 
жить только вами, вот все мои желания, 
мои мечты и единственная доля, 
которая может сделать меня счастливой. 

Под своим локоном она написала: 
Августа. 

Байрон прибавил: 
Волосы той, 
кого я больше 
всех любил. 

Он больше не пытался бороться. «К чувству, поглотив­
шему меня с некоторых пор, примешивается ощущение 
ужаса, которое все другие чувства делает в высшей степени 
пресными. Короче говоря, один из результатов его дей­
ствия напоминает историю с Митридатом, который, при­
учив себя постепенно к самому сильному яду, достиг того, 
что все другие, когда он захотел прибегнуть к ним, чтобы 
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избавиться от своих несчастий и расстаться с жизнью, ока­
зались недейственными». 

Он работал над новой поэмой «Корсар», «написанной... 
con amore 1 и взятой из жизни». Он поставил эпиграфом 
стихи Тассо: I suoi pensieri in lui dormir non ponno 2. Хотя 
поэма и была взята «из жизни», Конрад, Корсар не были 
Байроном; но это был герой байронического типа, такой, 
каким Байрон описывал его Ходжсону еще в 1811 году и 
каким он изобразил его в «Гяуре» — свирепый и нелюди­
мый, дикий, управляемый своим роком, ураган, обруши­
вающийся на мир, «подобно самуму». О нем не знают, 
откуда он, куда стремится. Он окутан тайной. В его прош­
лом всегда скрывается преступление, которое нам оста­
ется неизвестным. «Для него не существует ни раскаяния, 
ни отречения, ни искупления, то, что совершено, не может 
быть уничтожено, нельзя изгладить неизгладимое; он обре­
тет покой только в могиле. Это чаще всего вероотступник 
или атеист, он не ищет рая, он ищет отдыха. Чтобы отвлечь­
ся от самого себя, он бросается в действие, в борьбу; корсар 
или пират, он объявляет войну обществу: гонится за силь­
ными ощущениями. Ждет ли его г и б е л ь , — он готов любой 
ценой купить избавление от скуки». 

Между Байроном и байроническими героями были яв­
ные черты сходства: высокое происхождение, пылкое и от­
зывчивое сердце в юности, разочарование, злоба, отчаяние. 
Но байронический герой переживал драмы, о которых Бай­
рон только мечтал. Конрад был человеком действия, вож­
дем пиратов; Байрон, которого угнетала его лень, бездей­
ствовал. Конрад был сильный, Байрон — хромой; Кон­
рад — смуглый, Байрон — бледный. Смех Конрада был 
язвительной насмешкой, «которая приводила людей в 
ярость и в содрогание»; у Байрона смех был веселый и 
обаятельный. В Байроне было много детского. У него был 
и здравый смысл и юмор. Во время приступов ярости он 
на мгновение становился Конрадом, но в повседневной 
жизни Байрон и байронический герой мало походили один 
на другого и представляли друг для друга опасное обще­
ство. Байрон невольно приписывал людям, которых он 
хотел изобразить сильными, свою собственную слабость; 
байронический герой становился неестественной театраль­
ной фигурой, которой Байрон считал долгом подражать. 
Защищая Конрада, он защищал самого себя. 

1 С любовью (итал.). 
2 Мысли его не могут уснуть в нем (итал.). 
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Природой все ж назначен не был он 
Скликать убийц под сень своих знамен, 
И много ранее он изменился. 
Чем с небом и людьми порвать решился. 
Он, разочарованья ученик, 
Мудр на словах, в делах же прост и дик, 
Тверд для уступки, горд для отступленья, 
Душой простой был предан за глумленье 
И в нем узнал источник бед своих... 
Он слишком презирал людей для угрызений. 

Это опять-таки был он, наивный юноша. Люди, жен­
щины в особенности, заставили его пройти школу разоча­
рования. С тех пор он видел себя корсаром вне закона, 
человеком преступления и любви, рыцарем в своем роде, 
но врагом рода человеческого, за исключением одного су­
щества, так как Конрад любил женщину, которую Байрон 
сначала назвал Франческой, в память леди Фрэнсис, а по­
том Медорой. 

Они тоже представляли собой интересный материал 
для анализа, эти героини байронических поэм, нежные, 
неземные отображения того п р е к р а с н о г о и д е а л а , 
который Байрон отчаялся найти в жизни. «Настоящий 
ценитель н а с л а ж д е н и я , — говорил о н , — никогда не пустит 
в свое воображение грубость действительности. Любовь 
не терпит ничего земного, материального, ей чуждо физи­
ческое в наслаждении. Только затуманенные воспомина­
ния, о которых мы почти забыли, которые мы не смеем 
назвать самим себе, способны не вселять в нас отвраще­
ние». Удивительная философия для ученика леди Мель­
бурн. Но эти великие искатели наслаждений всегда раз­
глагольствуют о пламенной любви, убедившись, что голая 
чувственность бессильна заглушить их скуку. Только жен­
щины всегда остаются реалистками в любви, но Конрад, 
подобно своему творцу, любил рыцарской любовью Медору, 
Пэри своего воображения. 

Байрон, вручив Меррею рукопись своего «Корсара», 
17 января уехал с сестрой в Ньюстед. Тропинки и холмы — 
все было занесено снегом, и аббатство казалось удивитель­
но красивым на этом зимнем фоне. Он сначала думал наве­
стить Мэри Чаворт, которая жила так близко. Но дороги 
были размыты оттепелью, а Ньюстед, когда там Августа, 
был таким чудесным приютом. Совсем не требовалось, как 
с леди Каролиной, блистать остроумием на каждом слове. 
«Мы никогда не зеваем, и всегда во всем согласны, мы 
хохочем больше, чем это подобает в столь солидном доме. 
Кроме того, наша фамильная застенчивость позволяет нам 
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в обществе друг друга быть более занимательными, чем 
мы бываем среди чужих людей». 

Огромные сводчатые залы оглашались их смехом. Бай­
рон давал Августе уроки итальянского языка. Мир не 
существовал; только леди Мельбурн издалека посылала 
предостережения: не пора ли Байрону с сестрой вернуться 
к благоразумной жизни?.. Байрон, как всегда, защищал 
Августу: 

« X . — самое неэгоистичное существо в мире. Вы, разу­
меется, никогда не поверите, что у кого-нибудь из нас 
двоих может быть доброе чувство. Что касается меня, я 
этого не отрицаю, но она — вы не знаете, что это за суще­
ство; ее единственное прегрешение — это моя вина, а у 
меня нет никакого оправдания, кроме страсти, которая не 
может служить оправданием. Я считаю ее несравнимой по 
доброте и характеру. Согласитесь со мной, что она дей­
ствительно очень располагающая к любви женщина, и я 
постараюсь ее разлюбить. Если вы мне не верите, спро­
сите тех, кто знает ее л у ч ш е . Я говорю л у ч ш е , потому 
что влюбленный человек слеп так же, как сама любовь... 
При том физическом и моральном воспитании, которое я 
получил, нельзя было ожидать ничего другого. Странно 
то, что у меня всегда было предчувствие. Я помню, как 
ребенком прочел в римской истории об одном б р а к е , о 
котором вам расскажу, когда мы увидимся, и я тогда спро­
сил мать, почему мне не жениться на X.». 

Августа впервые жила со своим братом в непосредствен­
ной близости, под одним кровом, и с удивлением узнавала, 
что это за человек. Она видела заряженные пистолеты, 
которые он на ночь клал около своей постели: она слышала 
рассказы о его кошмарах, таких ужасных, что он иногда 
звал Флетчера, который приходил и успокаивал его. Во 
сне он так сильно щелкал и скрежетал зубами, что клал 
салфетку в рот, чтобы не прикусить язык. Он всю ночь не 
спал, пил газированную воду, выпивал до двенадцати 
бутылок, его мучила такая жажда, что он иногда ломал 
горлышки бутылок, чтобы поскорей напиться. Утром при­
нимал невероятные дозы магнезии. Этот нелепый режим 
плохо отражался на его пищеварении. Ярость, в которую 
он иногда впадал из-за каких-нибудь пустяков, была 
неописуема. Августа узнавала в нем характер Кэтрин Гор­
дон и думала, что если он женится, жене его придется не­
легко. 

В конце января миссис Ли, беременность которой уже 
сильно подвинулась, принуждена была вернуться к себе. 
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Среди природы, наедине с любимым существом человек 
редко чувствует себя несчастным. Пребывание в Ньюстеде 
было веселой любовной интермедией. Но как только Бай­
рон вернулся в Лондон, он снова попал в бурю. Она надви­
галась на него со всех сторон. Его отношения с Августой 
становились предметом городских сплетен. В его манере 
рассказывать о собственных делах, показывать чужие пись­
ма обнаруживалась исключительная несдержанность. Он 
откровенничал с сотнями людей и нередко с самыми не­
подходящими. Каролина Лэм сплетничала. В Итоне школь­
ники, читая «Абидосскую невесту», спрашивали племян­
ника миссис Ли, не Зюлейка ли его тетка? Сам Байрон, не­
способный молчать, высказывал в салоне миссис Холлэнд 
самые смелые теории о взаимоотношениях братьев и сес­
тер. «Есть одна женщина, которую я сильно л ю б л ю , — 
заключал о н . — Она ждет от меня ребенка; если это будет 
девочка, мы назовем ее Медора». Выходя из салона, гости, 
покачивая головами, обсуждали эти слишком явные наме­
ки. Открыть за ним преступление, которому, по словам 
леди Мельбурн, нет прощения на этом свете, было тем более 
приятно, что Байрона пламенно ненавидели. Он занял в 
палате лордов позицию радикального вига, которая не мог­
ла понравиться. Он никогда не скрывал своего восхище­
ния Наполеоном; хотя Союзники уже вступили во Фран­
цию, он все еще продолжал надеяться, что его Бонапарт, 
«его герой», разобьет их. Ему казалась ужасной возмож­
ность возвращения к «старой, нелепой, надоевшей системе 
европейского равновесия, которая вся заключается в том, 
чтобы удержать в равновесии соломинку на носу короля». 
Он пускался в такие рассуждения открыто в стране, на­
ходившейся на военном положении, в стране, где его талант 
и любовные похождения создали ему уже немало врагов. 
Лондон накопил столько злобы против поэта, который по­
зволял себе быть гениальным, обладать красивой внеш­
ностью и держаться независимо, что малейшего толчка 
было достаточно, чтобы кристаллизовать эту злобу в на­
сыщенный ненавистью яд. Толчком оказалось его стихотво­
рение в восемь строк, которое год назад он написал против 
принца-регента. Рассказывали, что когда принц покинул 
своих друзей-вигов, его дочь, принцесса Шарлотта, запла­
кала, и Байрон послал ей анонимный стишок: 

Плачь же, дочь королевского дома, 
Обесчещено царство, опозорен отец... 

Никто тогда на это не обратил внимания, но когда пе­
чатался «Корсар», Байрон изъявил желание прибавить к 

179 



нему адресованное принцессе восьмистишие и признать 
себя его автором. Меррей благоразумно предостерегал 
его, что это может быть опасно. «Не все ли мне равно, что 
за этим п о с л е д у е т , — возразил Б а й р о н . — Мои политиче­
ские убеждения для меня то же, что молоденькая любов­
ница для старика: чем они отчаяннее, тем больше я ими 
дорожу». Два четверостишия подняли в печати бурю 
страшнейшего негодования. Ругали не только политиче­
ские взгляды Байрона, но и его характер, его произведе­
ния, даже его физический недостаток. Несколько паск­
вилей отличались такой несдержанностью, что друзья 
Байрона советовали ему проучить клеветников. Он отве­
тил, что может испытывать ненависть к людям себе рав­
ным, но что ему не доставляет ни малейшего удовольствия 
давить уховерток, как бы они ни были ему противны. 

Как это всегда бывает, газетная буря «подняла книгу 
на вершину успеха». В день выхода в свет продано было 
тринадцать тысяч экземпляров — цифра до тех пор небы­
валая для поэтического произведения. 

Успеху способствовал не только скандал; многие нахо­
дили в этой поэме, несмотря на ее странный сюжет (ко­
торый тогда никого не удивлял), непосредственное и 
вполне с о в р е м е н н о е о т к р о в е н и е , которое отвечало 
их желаниям. «Возвышенный стиль, презрение ко всему 
банальному, низменному, смелость (корень всех добле­
стей), которая не останавливается ни перед чем, идет до 
конца, любовь к необъятному простору, свободе, и этот 
ритм, напоминающий ритм волн, разбивающихся о бе­
р е г , — все это неудержимо пленяло читателей». Для по­
коления, тоскующего о сильных переживаниях, Конрад 
был воплощением мужества, человеком, идущим до конца 
в своих инстинктах. «Влияние Байрона было исключи­
тельным. Его читали все. Мужчины, женщины, которые 
никогда не интересовались поэзией, читали его стихи; 
старые моряки, лавочники, чиновники, портные, модистки, 
а также и высокие ценители искусства помнили наизусть 
целые страницы его поэмы». В «Корсаре» еще больше, 
чем в «Чайльд Гарольде», Байрон являлся поэтом мятеж­
ников, всех тех в Европе, кто отчаялся в свободе поли­
тической и в свободе чувств. 

Лондон. Одиночество среди толпы. Ощущение пустоты 
жизни. «Я спрашиваю себя, какого черта понадобилось 
кому-то сотворить такой мир: с какой целью созданы, на­
пример, денди, и короли и fellow — аспиранты коллед-
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жей и женщины «известного возраста» — и масса людей 
какого бы то ни было возраста — и я сам, главное!.. Есть 
ли что-нибудь за пределами всего этого? Кто знает? Тот, 
кто не может этого сказать. Кто это говорит? Т о т , к т о 
этого не знает». 22 января ему минуло двадцать шесть 
лет, «шестьсот по с е р д ц у , — говорил о н , — шесть по здра­
вому смыслу». В двадцать шесть лет полагалось бы уже 
представлять собой что-то. Что же он представлял собой? 
Кто его любил? Хоть он уже не был львом сезона, его все 
же усиленно приглашали, но ему не хотелось никого ви­
деть. «Хобхауз говорит, что я стал нелюдим — настоящий 
домовой. Правильно... Эту последнюю неделю читал, хо­
дил в театр, кое-кто заходил; изредка зевал, вздыхал, 
ничего не писал, кроме писем. Если бы я всегда мог чи­
тать, мне никогда не нужно было бы никакого общества. 
Разве я о нем жалею? — Гм! Мужчины не вызывают во 
мне никакого восторга, что же касается женщин — не 
больше одной за раз. Есть что-то умиротворяющее для 
меня в присутствии женщины — я даже не могу этого 
объяснить, так как у меня не очень высокое мнение об 
этом поле. Но это ф а к т , — я всегда бываю лучше настроен 
и по отношению к себе и ко всем другим, когда на моем 
горизонте женщина. Даже моя хозяйка, миссис Мюль — 
самая древняя, самая дряхлая из их п о р о д ы , — всегда 
может меня р а с с м е ш и т ь , — задача нетрудная, впрочем, 
когда я «в ударе». Э-эх! Хотел бы я быть на своем 
острове!». 

«Король Лир», «Гамлет», «Макбет»... Он каждый ве­
чер ходил смотреть Шекспира, знал его наизусть. Он жил 
им. Очень часто писал свой дневник в отрывистом стиле 
принца Датского. В эту зиму 1814 года и жизнь была шек­
спировская. Драма Империи близилась к развязке. Хоб-
хауз за ужином в Кокоа-Три предлагал пари на обед в 
ресторане, что союзники до конца февраля займут Париж; 
Байрон, верный своему герою, принял. 28-го Блюхер был 
под Mo, и Байрон выиграл обед. В марте бои под Фер-
Шампенуаз в течение нескольких недель поддерживали 
в нем надежду, что союзники Англии, Блюхер и Швар-
ценберг, будут разбиты. Потом все пошло наоборот. Вер­
нувшись 2 апреля от Августы, которая скоро должна была 
родить, он узнал, что его кумир Наполеон слетел со своего 
пьедестала. «Эти бандиты вошли в П а р и ж » , — сказал он. 
10-го стало известно об отречении и отправке на остров 
Эльба. Хобхауз и Байрон вышли посмотреть на иллюми-
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нацию в Лондоне. В Карлтон-хаузе у принца-регента 
огромными сверкавшими буквами пламенело: «Да здрав­
ствуют Бурбоны и Слава Лилии». 

Дневник Байрона: «Я отмечаю этот день: Наполеон 
Бонапарт отрекся от великой империи. Очень хорошо. 
Мне кажется, Сулла поступил лучше... Как! Дождаться, 
пока займут столицу, и потом отрекаться от того, что уже 
потеряно? Остров Эльба, чтобы удалиться на покой!.. 
Я поражен, просто ничего не понимаю. Не знаю, но мне 
кажется, что я, даже я (букашка в сравнении с этим чело­
веком), готов был расстаться со своей жизнью ради ве­
щей, которые не стоят и миллионной доли этого удара. 
В конце концов, может быть корона не стоит того, чтобы 
ради нее умирать? Все равно, пережить Лоди, и только 
для этого!» 

Он написал презрительную оду герою, который его 
так «обманул». 

Хобхауз в погоне за впечатлениями решил отправиться 
во Францию, чтобы увидеть последние следы чудовища. 
Ему хотелось поехать с Байроном, но того удерживали 
роды Августы. 15 апреля она родила девочку, которую 
(верх неосторожности) назвали Медорой. Байрон приехал 
сейчас же. Он гордился своим отцовством. Леди Мель­
бурн, которая ему, разумеется, предсказывала, что этот 
ребенок, родившийся от кровосмешения, будет чудовищем, 
он написал: «О, это т о г о с т о и л о , я не могу сказать, 
почему, и это не ч у д о в и щ e , а если это будет чудовище, 
то по моей вине, я определенно решил исправиться. Но 
вы должны согласиться, что совершенно невозможно, что­
бы кто-нибудь еще любил бы меня хотя бы вполовину того, 
как любит она, а я всю жизнь стремился убедить кого-
нибудь полюбить меня, и до сих пор меня не любила ни 
одна — моего типа. Нет, правда, мы теперь будем благо­
нравными. Мы, кстати сказать, уж и с е й ч а с благонравны 
и будем продолжать так в течение трех недель и больше». 
Спустя несколько дней после рождения девочки он пода­
рил Августе, супруг которой по-прежнему увязал в дол­
гах, три тысячи фунтов. 

Он любил ее больше, чем когда-либо, отчаявшейся и 
неудержимой любовью; он посвятил ей стихи, которые, 
может быть, были лучше всего того, что написал до сих пор: 

Не вздохну, не шепчу, не пишу твое имя, — 
Скорбный звук, заклейменный устами чужими, 
Но слеза, что сжигает мне щеку огнем, — 
Это мысли, что прячутся в сердце моем. 
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Кратки были для счастья и для успокоенья 
Те часы — их блаженство и их исступленье! 
Отречемся, расстанемся, цепь оборвем — 
И в разлуке утонем, чтобы вновь быть вдвоем. 
Пусть тебе будет счастье, а мне — преступленье, 
О, прости, мое солнце!.. 

Что она должна была подумать об этом пламенном 
призыве, застенчивая Августа? Конечно, ей льстило это. 
Она по-своему любила его. Разумеется, она прекрасно 
могла обойтись без того, чтобы иметь его своим любов­
ником. Ей хотелось женить его, покончить с этим, но 
была безвольна перед ним. Он был ее братом, и он был 
знаменит и богат. В ее стесненной и трудной жизни он 
появился как избавитель. Она подчинилась ему. 

Четыре тысячи человек, которые «бодрствуют, когда 
все другие спят» и которые управляют Англией, весе­
лились больше, чем когда-либо. Во славу мира танцевали 
так же, как во славу войны. Балы устраивались в честь 
императора российского, в честь короля прусского. Клуб, 
членом которого состоял Байрон, устроил маскарад в честь 
герцога Веллингтона. Хобхауз нарядился албанцем, Бай­
рон — монахом. «Isn't he beautiful?» 1 — говорили жен­
щины. Каролина Лэм, по-видимому, утешившаяся, делала 
тысячу глупостей и заставила одного офицера гвардии 
снять красный мундир. 

Когда Байрон на рассвете возвращался к себе домой на 
Олбэни, он не сразу ложился спать, а садился еще рабо­
тать. Он писал поэму «Лара» и на этот раз не позаботился 
даже о перенесении действия на Восток. Лара не имел 
никакой родины, не принадлежал ни к какой эпохе. Это 
был настоящий байронический герой: великодушный ха­
рактер, сердце, созданное для любви, но изверившееся с 
детства, глубокое стремление к юношеским мечтам и по­
рывам, но слишком ясное сознание их безрассудства. Таков 
был Лара, похожий на Конрада, похожий на Чайльд Га­
рольда и похожий на Байрона. В некоторых строфах 
«Лары» облик самого автора выступал так явственно, с 
таким поразительным сходством, что даже Августа была 
поражена. 

В душе его неясное смешенье 
Гнев и любовь, доверье с подозреньем... 
Вокруг его молчанья шла молва... 
Кто ж был он — этот неизвестный? Кто?.. 

1 Ну, разве он не красавец? (англ.). 
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Иль мир он презирал? Однако знали, 
Что средь веселья и его видали, 
Но добавляли, что веселый смех 
Переходил в сарказм... 
Не улыбались никогда глаза, 
Но нежность в них светилась иногда... 
Как будто неусыпно принуждала 
Скорбь к ненависти: он любил немало, 
А ныне — отвращенье ко всему, 
Как будто горькое пришло к нему. 
И он чужой здесь, в мире меж живыми, 
Как странный дух, низверженный другими. 

Это была одна из его навязчивых идей, так он думал 
о самом себе. Он был блуждающий дух, существо, рож­
денное для иной жизни и обреченное судьбой на преступ­
ление. Чем больше величия в характере, тем опаснее 
разочарование. Когда обреченный на преступление всту­
пает в жизнь с добрыми намерениями, к его ярости, ко­
торая впоследствии овладевает им, примешиваются не 
только мучительные угрызения, но и зависть. Зависть к 
тем счастливцам, которые могли употребить с пользой 
свои силы, не вступая в борьбу с людьми, зависть больше 
всего к тому, чем он мог бы быть и чем он был одно мгно­
вение. Как демон Люцифер завидует Люциферу архангелу, 
так Байрон завидовал Байрону. Немногие в детстве пре­
давались столь возвышенным мечтам, каким предавался 
молодой бог на холме Иды. Обреченный грешник с Бен-
нет-стрит не мог ни забыть, ни утешиться. Простит ли 
он когда-нибудь Байрону «ex futurum» то, что он был 
пламенным и нежным? 

Пришло лето. Байрон увез Августу в Гастингс на море, 
и они провели там вдвоем июль и август. Затем он вернул­
ся один в Ньюстед. В Париже солдаты пели «Он вернет­
ся...» и призывали серый походный сюртук. Августа с 
братом писали друг другу письма, заполняя их, как дети, 
бесчисленными крестиками, обозначавшими поцелуи. 
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XXI 

ПОМОЛВКА 

ьюстед. В продолжение нескольких меся­
цев поверенные покупателя препирались 
с Хэнсоном; но Хэнсон был тверд, и конт­
ракт его был составлен по всем правилам. 
Молодому Клаутону пришлось уступить, 
и к Байрону вернулось его аббатство плюс 
двадцать пять тысяч фунтов неустойки, 

которые позволили ему погасить кое-какие долги. В те­
чение двух недель Байрон жил в Ньюстеде один. Он, прав­
да, приглашал Тома Мура: «Место достойно обозрения, 
как развалины, и уверяю вас, здесь весело живали даже 
и в мое время; теперь это прошло. Но все же привидения, 
готика, запустение, озеро — придают много жизни». Но 
готика и запустение не соблазнили Тома Мура, и Байрон 
в первое время своего пребывания удостоился посещения 
только одного гостя — призрака черного монаха, который 
прошел мимо него по коридору и, не останавливаясь, по­
смотрел на него сверкающим взглядом. 

Как только Байрон оставался один в Ньюстеде, он на­
чинал думать о женитьбе. Почему бы и нет? В этом аббат­
стве слишком уныло. Было бы полезно завести кого-ни­
будь, «с кем бы время от времени можно было зевать 
вместе». Он «ценил не так уединение, как удовольствие 
рассказывать любимой женщине, как он любит уедине­
ние». Из всех видов любви он не испытал только брака. 
Он любил все необычайное, опасное. Жениться для чело­
века с его репутацией — разве это не было необычайно? 
Близкие советчики поощряли его. Леди Мельбурн писала 
ему, что его спасение — это законная жена. Августа пред­
лагала ему в жены кого-то из своих подруг. 

Байрон — леди Мельбурн: «Я думаю, что жениться 
было бы самым благоразумным решением, но на ком? 
Я не могу предложить своего сердца и не жду другого 
взамен, но, как говорит Мур: «Красивая жена — это при­
личная ретирада для пресыщенного тщеславия разврат­
ника». Моя жена сможет делать все, что угодно, но она 
должна обладать хорошим характером, вести себя спокойно 
и предоставить мне свободу совести. Мне нужна скорее 
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жена-приятельница, чем сентиментальная супруга. Я до­
статочно видел браков по любви, чтобы обречь себя на 
общую долю счастливых супружеств. Единственной не­
приятностью будет, если я влюблюсь в свою ж е н у , — 
что мало правдоподобно, так как привычка странным 
образом влияет на мои чувства. А тогда я стал бы рев­
нивцем, и вы еще не знаете, каким чудовищем может сде­
лать меня дурная страсть!». 

На ком же остановить выбор? Была леди Кэтрин Эннс-
ли — младшая сестра леди Фрэнсис Уэбстер, хорошенькая, 
совсем молоденькая, «и, я думаю, глупенькая, но я недо­
статочно ее видел, чтобы судить, впрочем, ум в юбке вну­
шает мне отвращение». Была леди Аделаида Форбс, похо­
жая на Аполлона Бельведерского. Была приятельница 
Августы, леди Шарлотта Люсен Гоуэр, с глазами газели. 
Была очаровательная мисс Эльфинстон, с которой он по­
стоянно кокетничал и которая говорила ему, что он кап­
ризник. И, главное, была Аннабелла. Странно, но эти два 
столь различных существа не могли в течение двух лет 
расстаться друг с другом до конца. Байрон после отказа 
«Принцессы Параллелограммов» считал чуть ли не дол­
гом чести не обнаруживать никакого недовольства. «Не 
знаю, выше ли я тех предрассудков, которые в таких слу­
чаях свойственны человеку-животному, но я во всяком 
случае выше того, чтобы их обнаруживать». Однако он 
прибавлял: «Должен признаться, что никогда не смогу 
забыть это «нет» прошлого лета — даже и в том случае, 
если бы оно назавтра превратилось в «да». У него сохра­
нилось чувство несколько изумленного уважения к един­
ственной женщине, осмелившейся ему отказать, неясное 
чувство досады и любопытства. Способна ли она любить, 
эта метафизичка? Забавно было бы смутить этот столь 
суровый рассудок. 

Для нее самой несчастье заключалось в том, что она 
слишком заинтересовалась этой опасной победой. Ей, ра­
зумеется, льстило, что она привлекла поклонника, которого 
тщетно старалась привлечь ее безумная кузина, но, кроме 
того, была убеждена, что только она одна способна спасти 
этого прекрасного грешника. Чтобы вкрасться в хорошо 
защищенное сердце, любовь иногда принимает странные 
обличия. Аннабелла была уязвима в своей жажде жертвы. 
С тех пор, как он сделал ей предложение (а в тихой ее 
жизни это было событием, всю важность которого не мог 
постичь Байрон, демон волнений), она не переставала 
интересоваться его поступками. Нелепые и злые сплетни, 
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которые распространялись про Байрона в Лондоне, сму­
щали ее. Говорили, что он собирается увезти на какой-то 
остров старшую дочь леди Оксфорд, чтобы воспитать ее 
там и потом жениться на ней. Говорили, что он очень дурно 
поступил с молодым Клаутоном, который хотел купить 
Ньюстед, что Клаутон дал неосторожно слишком высокую 
цену на аукционе, и Байрон его совершенно разорил. Все 
эти рассказы огорчали Аннабеллу. Она передавала через 
свою тетку Мельбурн приветы и пожелания Байрону: 
«Так как у меня не будет случая увидеться с ним, мне было 
бы очень приятно, если бы вы сказали ему, что я всегда 
с радостью узнаю, что он счастлив, и если мое уважение 
может доставить ему некоторое удовлетворение, он мо­
жет быть спокоен, я никогда не поверю людям, которые 
говорят о нем дурно». Она надеялась увидеться с ним: 
«Я считаю его общество настолько приятным, что ради 
удовольствия пользоваться им охотно подвергну себя 
риску заслужить репутацию кокетки, при условии лишь, 
что ему от этого не будет никакого вреда». 

Наконец в августе 1813 года она сама — удивительная 
смелость для молодой девушки — первая ему написала. 
Она объясняла свое прежнее поведение привязанностью к 
другому (это была выдумка, но бедной девочке казалось, 
что она поступила очень тонко), предлагала дружбу и 
давала всякие советы: «Не позволяйте себе быть рабом 
минутной прихоти, не губите попусту ваших благородных 
побуждений... Делайте добро... Но чтобы делать добро 
людям, вы должны их любить и прощать их слабости». 
Гм... Корсар, наверное, усмехнулся бы, но он ответил 
безупречным письмом, едва ли не в торжественном стиле: 
она была первая женщина, с которой он мечтал пойти под 
венец, и, вероятно, последняя. Леди Мельбурн была пра­
ва, говоря, что он предпочел ее всем другим. Это было, 
это и осталось правдой. «Но ваш отказ не явился для меня 
новым разочарованием только потому, что невозможно 
прибавить ни единой капли горечи в чашу, переполнен­
ную до краев». Что касается дружбы: «Я сомневаюсь, 
чтобы когда-нибудь смог вас разлюбить... но каковы бы 
ни были мои чувства, они не грозят вам никакими пресле­
дованиями с моей стороны». Как он был почтителен и 
серьезен и как трудно было бы леди Мельбурн узнать 
своего друга в этом письме! Но знал ли он сам, что это была 
игра, или он был искренен? Как все люди, одаренные 
большим воображением, хамелеон по натуре, он создавал 
себе образ этой молодой девушки в ту минуту, когда писал 
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ей. Ему вспоминалось довольно круглое, но правильное 
лицо, очень хорошенькая фигурка. Ему хотелось нравить­
ся. Он принимал облик, который лучше всего мог слу­
жить его целям. 

Хрупкая, парадоксальная дружба, но она длилась. Бай­
рон находил в ней странное удовольствие. Ему казалось 
пикантным показывать леди Мельбурн «высокопарные» 
письма ее племянницы. Аннабелла, смятенная, упрекала 
себя в том, что отказала ему, и, еще не совсем отдавая себе 
в этом отчет, стремилась заставить его сделать предло­
жение еще раз. Ах, как она раскаивалась теперь в том, 
что сказала, будто любит другого! 

Разумеется, она поставила перед собой задачу испра­
вить его: «Ей известны некоторые его добрые поступки, 
она знает, он лучше того, что о нем говорят. Его смех зву­
чит неискренно, он несчастлив, она это чувствует. Неужели 
в самом деле правда, что он совершенно неверующий?». 
Тут Байрон проявил большое чистосердечие: «Я теперь 
подхожу к вопросу, которого, как вы могли заметить, я 
до сих пор избегал. Вопрос ужасный — религия. В пер­
вую половину моей жизни я воспитывался в Шотландии 
среди кальвинистов; это внушило мне глубокое отвраще­
ние к этой секте. С тех пор я посетил самые богомольные 
и самые маловерные страны — Испанию, Грецию, Турцию. 
У меня нет окончательного мнения на этот счет. Я, конечно, 
верю в бога и был бы рад, если бы меня лучше убедили в 
этом. Если у меня в данный момент нет никакой твердой 
веры в традиции или в откровения тех или иных догматов, 
то, я надеюсь, не из-за отсутствия уважения к создателю, 
а к его созданиям». 

Она посоветовала ему почитать Локка и «не придавать 
такого значения доказательствам». Но Байрон не стал 
читать Локка, а читал Иова и Исайю, более мрачных про­
роков. Он не отрицал, но и не верил: «Я не пришел к окон­
чательному выводу, но считаю ханжество скептицизма 
не менее пагубным, чем благочестивую нетерпимость... 
Почему я здесь? Я об этом ничего не знаю. Куда я иду? 
Бесполезный вопрос. Среди мириад живых и мертвых 
миров, звезд, систем, бесконечностей стоит ли мне волно­
ваться о судьбе атома?». В следующем письме ока отве­
чала: «Это правда, мы атомы, но разве атом — это ничто, 
разве он ничего не значит перед лицом Бесконечного? 
Отрицать Его способность обнимать бесконечно малое 
наравне с бесконечно великим — это значило бы отрицать 
Его божественные свойства». Уверенная в своей духовной 
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силе, в могуществе своего ума, она давала Байрону душе­
спасительные советы: «Испробуйте милосердие, и вы им 
вдохновитесь. Делайте добро. Сколь я ни несовершенна, 
я познала радость приносить людям утешение и пробуж­
дать добродетель». 

Она испытывала такое чувство, словно она, с сознанием 
всей важности взятой на себя задачи, подходила к боль­
ному и ухаживала за ним. Бедная Аннабелла! Чем больше 
он удалялся от нее, тем сильнее в ней было желание пи­
сать ему. Она не могла оторваться от этого удивительного 
облика. Читала его поэмы «Гяур», «Корсар». Она нахо­
дила, что он совершенствовался в изображении чувств: 
«Его описания любви так хороши, что я чуть сама не влюб­
ляюсь», говорила об этом всем своим друзьям, писала 
своей тетке Мельбурн. В сущности, она была вся погло­
щена им, но этого не сознавала. Ей казалось, что она так 
хорошо знает себя, что она такая серьезная, такая ученая. 
Лорд Байрон — это несчастное безобидное существо, ко­
торое вернет на стезю добродетели. В своей смелости она 
дошла до того, что заставила своих родителей пригласить 
его в Сихэм. «Я должна сообщить в а м , — писала она леди 
М е л ь б у р н , — мои родители, узнав, что лорд Байрон соби­
рается вернуться на север, сочли удобным пригласить его 
к нам. Я буду очень рада, если он примет приглашение, 
которое папа посылает с этой же почтой... Мне безразлично, 
что по этому поводу будут говорить, и я знаю, что вы счи­
таете разумным такое отношение». 

Несмотря на, казалось бы, нежные родственные отно­
шения, тетка и племянница так мало подходили друг к 
другу, что вряд ли могли бы столковаться. Аннабелла 
считала свою тетку легкомысленной, безнравственной; 
леди Мельбурн не нравилось, что молодая девушка увле­
калась то математикой, то метафизикой. Ей становилось 
не по себе, когда женщина говорила ей, что ее любимые 
писатели — это шотландские философы, и при этом еще 
добавляла: «Я расхожусь со многими во мнении, считая, 
что эти книги могут принести большую п р а к т и ч е с к у ю 
пользу — даже в самых простых случаях жизни». Ста­
руха-тетка попросила свою племянницу описать ей, какие 
качества она хотела бы видеть в своем муже и получила 
подробный отчет по всей форме: 

«МУЖ 
Он должен обладать твердыми принципами Долга, которым над­

лежит управлять его сильными и возвышенными чувствами, подчиняя 
их голосу Разума. 
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Гениальность, на мой взгляд, необязательна, хотя и желательна, 
если она соединяется с тем, о чем я только что говорила. 

Мне требуется характер, чуждый подозрительности и не склон­
ный обнаруживать постоянно дурное настроение, а также большая ров­
ность в привязанности ко мне, а не то бурное чувство, которое всякие 
ничтожные обстоятельства способны увеличить или уменьшить. 

Я хочу, чтобы мой муж считал меня р а з у м н о й с о в е т ч и ц е й , 
а не наставником, на которого он может с л е п о положиться. 

Происхождение мне безразлично. Но считаю хорошее родство важ­
ным преимуществом. 

Меня не интересует красота, но имеют значение манеры джентль­
мена, без которых, полагаю, вряд ли можно меня привлечь. 

Я не войду в семью, у которой в роду есть сильная склонность к 
помешательству». 

Леди Мельбурн, читая этот документ, наверно, пожи­
мала плечами. Требовать от человека, которого можешь 
полюбить, «сухой рассудительности и холодной принципи­
альности» и не требовать от него «ни таланта, ни весело­
сти, ни искренности, ни доброты» — казалось ей нелепым. 
Она упрекнула свою племянницу в том, что она ходит на 
ходулях, а не на ногах, как все люди. Аннабелла кротко 
возразила: «Вы ошибаетесь, думая, что я хочу обойтись 
без всяких сердечных чувств. Я считала, что они объеди­
няются словом «возвышенные». Отнюдь не думая, что 
меня можно пленить с у х о й рассудочностью и х о л о д н о й 
принципиальностью, я, напротив, всегда питала отвра­
щение к людям подобного рода. После столь исчерпываю­
щего объяснения вы, может быть, откинете мои х о д у л и 
и согласитесь с тем, что я хожу всего только на цыпочках». 

Она, вероятно, очень бы удивилась, если бы могла 
заглянуть по ту сторону сцены и прочесть, что написал 
Байрон на этой характеристике, которую ему показала 
леди Мельбурн: «Она, по-видимому, была избалована не 
так, как обычно бывают избалованы дети, а системати­
чески; своего рода Кларисса Гарлоу с неудачной поправ­
кой — уверенностью в собственной непогрешимости, ко­
торая приведет или сможет привести ее к какой-нибудь 
замечательной ошибке... Она берется рассуждать и спорить 
со мной на метафизические темы. Ну, серьезно, если она 
воображает, что мне доставляет удовольствие изучать Credo 
св. Афанасия, думаю, она ошибается. Я сейчас ее не люблю, 
но совсем не могу предвидеть, что случится, если (как 
говорит Фальстаф) «июнь наступит чуточку пожарче»... 
серьезно восхищаюсь ею, как женщиной незаурядной, 
слишком только засоренной добродетелью». 

Она бы еще больше удивилась, если бы узнала, что в 
то время, как завязалась эта переписка, Байрона больше 
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всего не свете интересовало, решится или нет леди Фрэн­
сис Уэбстер изменить своему мужу. 

Когда в начале августа 1814 года Байрон в Ньюстеде 
всерьез задумался над тем, что ему действительно сле­
дует жениться, он написал мисс Милбенк: «Я вас всегда 
любил — люблю — и буду любить — и так как это чувство 
не является собственно волевым актом, я ничем не могу 
себе помочь. Когда мы с вами встретились, я подумал: 
вот женщина, способная больше всех других составить 
счастье любого человека, не будь он безумец или закоре­
нелый злодей, но в то же время мне сказали, что вы лю­
бите другого и, может быть, уже помолвлены. Было бы 
очень жестоко требовать от женщины, чтобы она объяс­
нила причины своего нерасположения. Вы, наверно, по­
любили бы меня, если бы могли, но так как вы, по-види­
мому, не можете, я, не будучи фатом, не удивляюсь этому 
вполне естественному положению вещей». 

Самое скромное, самое красноречивое письмо из всех, 
которые он когда-либо сочинял. Но Аннабелла была не­
способна отделить свои чувства от своих убеждений, как 
это бессознательно делает большинство людей. На призна­
ние, которого ждала уже несколько месяцев, она ответила 
одним из своих метафизических посланий. Она спраши­
вала себя, действительно ли он был «тем наставником, 
которого она должна выбрать себе, чтобы он служил ей 
примером в земной жизни на пути к вечности?». Байрону 
стало тошно, и он попросил сестру, приехавшую к нему в 
это время, посватать его в другом месте (к леди Шарлотте 
Люсен Гоуэр), но ему было жаль отказаться от Аннабеллы. 
Как только от родителей леди Шарлотты пришел ответ 
с отказом, он, тотчас же оживившись, сказал, что теперь 
сам попытает свое счастье, и 3 сентября вторично сделал 
предложение Аннабелле. 

Байрон — мисс Милбенк: «Мне нужно вам что-то ска­
зать, и так как возможно, что я вас некоторое время, может 
быть, очень долго, не увижу, попробую это сказать сейчас. 
Те «препятствия», о которых вы говорили, они в самом 
деле непреодолимы? Или, может быть, известная линия 
моего поведения, некоторые перемены во мне могли бы 
их устранить? Я не без усилия предлагаю вам еще раз 
этот вопрос. Вы знаете мои чувства — и если я не повторяю 
о них, то только из опасения возбудить или, по меньшей 
мере, усилить ваше неудовольствие». 

Отправив письмо, он с нетерпением стал ждать ответа. 
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Августа в это время была в Ньюстеде. Она заметила, что 
Байрон в те часы, когда обычно приносили почту, садил­
ся на ступени крыльца караулить почтальона. Однажды 
утром, когда Байрон с Августой сидели за столом, вошел 
садовник и принес им кольцо миссис Байрон, которое та 
потеряла много лет назад; он нашел его, копая грядки 
под окном спальни покойной «вдовы-регентши». Байрон 
решил, что это предзнаменование. Почти в ту же минуту 
принесли письмо. «Если она с о г л а с н а , — сказал Б а й р о н , — 
это будет мое обручальное кольцо». 

Письмо было от Аннабеллы: 
«Я давно дала себе обет считать ваше счастье главной 

целью моей жизни. Если м о г у сделать вас счастливым, 
я больше ни о чем не мечтаю. Я перенесу на вас все то, к 
чему буду стремиться, все, что буду любить. Боязнь не 
оправдать ваших ожиданий — вот единственное, что меня 
сейчас тревожит. В действительности же мои чувства к 
вам мало изменились за это время». 

Опасаясь, что он может быть в Лондоне и не сразу 
получит ее письмо, она тут же написала ему второе: 

«На всякий случай и чтобы избавить вас от лишней ми­
нуты ожидания, одновременно пишу вам в Ньюстед — 
надеюсь, что в первом моем письме вы найдете все, что 
в ы ж е л а е т е » . 

Байрон с торжествующим видом протянул письмо через 
стол Августе, которая, отнюдь не находя в этом ничего 
удивительного, заявила, что «это самое замечательное, 
самое очаровательное письмо из всех, что она когда-либо 
читала», и тотчас же изъявила готовность быть образцовой 
золовкой. Она была в полном восторге от того, что Байрон, 
наконец, «пристроился», и всякое воспоминание об инце­
сте без малейшего труда улетучивалось из ее туманного 
сознания. 

Байрон, внезапно воодушевившись, послал в Сихэм 
одно за другим три письма на протяжении трех дней. 
«Ваше письмо открыло мне новую жизнь... Вы можете 
сделать меня счастливым, вы это уже сделали...» Он писал 
ей, что умирает от желания ее увидеть и как можно ско­
рее: «Я думаю об этой встрече с таким сердечным тре­
петом, что мне даже самому себе не хотелось бы в этом 
признаваться. Когда принесли ваше письмо, моя сестра 
сидела рядом, она испугалась моего вида, потому что впе­
чатление было почти мучительно в первую секунду...», 
«Вы будете моим мудрым путеводителем, моим другом. 
Все сердце мое принадлежит вам... Это мое третье письмо 
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за три дня...» И он заканчивал: «Примите чувства моего 
глубочайшего уважения и — смею ли прибавить слово? — 
любви». 

Дон Жуан — жених. Новизна приключения восхищала 
его, но он действительно надеялся, что будет счастлив. 
Разве он всегда не мечтал о семейной жизни, еще во вре­
мена Мэри Чаворт? Разве он не стремился к спокойствию? 
Мог ли он найти себе более достойную супругу, чем эта 
молодая и столь несомненно добродетельная девушка? Он 
не любит ее? Но это дело двух дней, ему так легко полю­
бить. Необходимо было оповестить леди Мельбурн: «Доро­
гая тетушка...» (Как это восхитительно сделаться племян­
ником своей старой приятельницы.) Он писал ей, что очень 
жалеет, что ее племянница не пришла к этому решению 
раньше, от скольких несчастий и грехов она могла бы изба­
вить ближних. Но, наконец, с этим всем покончено: «Прав­
ду сказать, брак этот устроили вы... Моя гордость (которую 
мой старый учитель считал во мне господствующей 
страстью) в конечном счете пощажена. Это единственная 
женщина, которой я делал предложение таким образом, 
и это что-нибудь да значит — добиться ее согласия. Я бы 
очень хотел, чтобы кое-кто из моих богинь сказал « н е т » 
на ее месте, но с этим теперь покончено, я полагаю, что у 
женатого человека не может быть других женщин? Я спра­
шиваю это исключительно для сведения». 

Нужно было также известить друзей: «Дорогой Мур, 
я женюсь — это значит, что мое предложение принято, а 
обычно надеются, что все остальное последует. Моя «мать 
Гракхов» (будущих Гракхов) — это особа, которая вам 
покажется слишком серьезной для меня, хотя это жемчу­
жина среди дев и при этом украшенная добрым мнением 
разных представителей мужского пола». Удивительная 
черта. Он очень гордился, этот Грешник, безупречной репу­
тацией своей невесты. Он написал Хобхаузу, Дэвису. Что 
же еще оставалось сделать? Расположить Аннабеллу 
в пользу Августы. «Я очень обрадовался, узнав, что Ав­
густа вам написала. Это самое кроткое, самое неэгоистич­
ное существо в мире, привязанное ко мне, как никто. Ей 
особенно хотелось, чтобы я женился, и она сожалеет толь­
ко, что не имела удовольствия познакомиться с вами 
раньше...» «Вы спрашиваете меня, правда ли, что Августа 
чрезвычайно робка? Она с незнакомыми людьми, как пуг­
ливый заяц. И я думаю, что в данном случае она сделала 
над собой большое усилие, чтобы побороть свою робость. 
Она сейчас кормит своего ребенка, и я опасаюсь, что это 
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помешает ей принять любезное приглашение вашего отца. 
Я бы от всего сердца желал, чтобы ей это оказалось возмож­
ным». Все устраивалось как нельзя лучше. В обществе 
сестры и жены он чудесно проведет в Ньюстеде зиму. 

Аннабелла в свою очередь сообщала об этом великом 
событии всем своим близким. Папа и мама с пафосом, но 
и с некоторым беспокойством говорили о высоких талантах 
своего будущего зятя и с нетерпением ждали его в Сихэм, 
чтобы познакомиться и составить о нем свое мнение. Дочь 
их писала своей подруге: «Не в светском обществе можно 
понять истинный характер лорда Байрона: спросите у тех, 
кто жил около н е г о , — у несчастных, которых он утешал, 
у бедняков, которых он облагодетельствовал, у слуг, для 
которых он лучший из хозяев. Что же касается его мрач­
ного настроения, боюсь, что это я была тому причиной 
в последние два года». В ее абсолютном неведении харак­
тера и жизни своего жениха было что-то трогательное. 
Байрон оказался удивительным диагностом, сказав о ней: 
«Ее уверенность в собственной непогрешимости приведет 
когда-нибудь к замечательной ошибке...» В один из первых 
дней своей помолвки она писала: «При зрелом обсуждении 
я выбрала для себя наиболее подходящего спутника, спо­
собного поддержать меня на пути к вечности». Увы, это так 
естественно для молодых девушек, не ведающих еще страс­
ти, принимать свои желания за действительность. 

Переписка между Лондоном и Сихэмом продолжалась. 
Байрон старался успокоить мисс Милбенк в отношении 
своих религиозных чувств, говоря ей, что хотя он и неве­
рующий, но с радостью готов принять все те доводы в поль­
зу религии, которые ей угодно будет ему привести; Анна-
белла ответила, что с этим не торопится, что все это придет 
само собой, если оп ее любит. «Мне было немножко непри­
ятно, когда я недавно услышала, как кто-то говорил, что 
я хочу вас обратить до свадьбы». Она, как все люди, была 
недовольна тем, что приписывала ей молва. Знала, и очень 
хорошо знала, что она вовсе не из прозелитизма любит сво­
его жениха. Знала, что она Женщина, и очень женщина, 
и что влюблена в это прекрасное лицо. Почему все считают 
ее холодной? Она перечитывала письма, в которых Байрон 
говорил ей о том, как зарождалось у него чувство. 

Байрон — мисс Милбенк: «Вы, может быть, не 
помните тот день, когда мы с вами первый раз встрети­
лись... Я не знал вашего имени, и в гостиной было много 
народу. Я сам был почти чужой всем, чувствовал себя не­
ловко и смущенно... Вы мне казались самой замечательной 
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из всех женщин. В ваших манерах была какая-то простота 
которая, хотя вы и очень мало разговаривали, сразу заста¬ 
вила почувствовать в вас человека, в котором нет ничего 
вульгарного. Вы говорите, что будете «вдохновляться 
мною» — я мог бы желать этого, если бы считал вас ниже 
себя, но этого нет! Я не хочу сказать, что буду искать в вас 
поддержки, которую должен вам дать я... но хочу сказать, 
что вы должны быть не только моей любовью, но моей 
советчицей и моим цензором, если это будет необходимо». 

Мисс Милбенк — Байрону: «Я сохранила не-
изгладимое воспоминание о каждой из наших в с т р е ч , — и 
об этом первом утре, когда наши впечатления так удиви­
тельно совпали. С вами, и только с вами, я тогда почувство­
вала себя дома. Я не могу найти другого слова. Я не чувст­
вовала себя ни испуганной, ни удивленной, как другие, 
напротив, могла сказать вам все свои мысли, а может быть, 
и ваши... Потом был еще ужин, когда вы сидели между 
мной и леди Мельбурн, но вы разговаривали только с ней; 
я слышала, как вы сказали: «Нет, слава богу, у меня нет ни 
одного друга в этом мире». Вы не знаете, какое огорчение 
причинили в эту минуту другу, который сидел рядом с ва­
ми. От этих горьких слов я вся поледенела. 

Вернувшись домой, одна в своей комнате я плакала, 
вспоминая их, и молилась, чтобы вам было дано найти уте­
шение у друга на земле, так же как у друга небесного». 

Байрона должно было тронуть это письмо, милое и иск­
реннее. Может быть, он и был тронут на мгновение, но пе­
ред отъездом из Ньюстеда в Лондон он вырезал на одном 
из деревьев в парке тесно переплетающиеся инициалы двух 
имен — своего и Августы. 
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ΧΧΙΙ 

СВАДЬБА 

Когда б Лауре быть женой поэта, 
Не стал бы он всю жизнь писать сонеты. 

Байрон 

так, он гордился своей победой, но все 
все еще не мог решиться поехать в Сихэм. 
Предлогом служил Хэнсон, недоверчивый 
законник, который требовал предваритель­
ного контракта по всей форме. Хотя Бай­
рон увязал в долгах, он был против брака 
по расчету. Конечно, было очень приятно 

прибавить кое-какой доход к своему, которого не хватало, 
но условия, предложенные им, были весьма великодушны. 
Сэр Ральф Милбенк, когда-то очень богатый, ухлопал мно­
го денег на свои выборы; он давал в приданое за дочерью 
тысячу фунтов ренты, из которых триста предназначались 
леди Байрон на мелкие расходы, а семьсот — лорду Байро­
ну в пожизненное пользование. В будущем Аннабелла 
должна была получить в наследство от лорда Уэнтворта 
семь или восемь тысяч фунтов дохода, которые по закону 
должны были быть поделены между нею и Байроном. Но 
Байрон в свою очередь приносил жене капитал в шесть­
десят тысяч фунтов из стоимости Ньюстеда, что равнялось 
двум тысячам годового дохода. 

Процедура всех этих переговоров произвела довольно 
неприятное впечатление на Байрона и его друзей; Хэнсон 
и Хобхауз находили, что Милбенки скряжничают. Леди 
Мельбурн заявила, что этот Хэнсон невыносим. Байрон 
больше всего старался дать понять, что мисс Милбенк тут 
не при чем. Что до него, никто не может сказать, что он 
женится на ней из-за денег, потому что то небольшое увели­
чение дохода — все, что он приобретал в этом браке, было 
весьма ничтожно По сравнению с тем увеличением расхо­
дов, которое потребуется на содержание семьи и детей. 
Нет, он женился на ней потому, что это было «ощущение», 
потому, что он нуждался в «советчице», и еще потому, что 
иногда ему казалось: он ее по-своему любит. Но ничто не 
угнетало его так, как необходимость ехать в Сихэм, пови-
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дать «моего старичка папу и мою старушку маму» и разыг­
рать по всем правилам классического искусства роль влю­
бленного. «Я бы хотел проснуться утром и оказаться жена­
тым». Может быть, это была робость. Неясный страх 
будущего, которое будет так непохоже на прошлое. Мучи­
тельное нежелание расставаться с тем, что было. Но больше 
всего робость. 

Байрон — леди Мельбурн: «Как только смогу поехать 
в Сихэм — поеду, но я чувствую себя ужасно дико 
при мысли не о н e й , а об этом путешествии: это, конечно, 
только робость и ненависть к новым людям, которую 
я никогда не мог в себе преодолеть». 

А в Лондоне стояла прекрасная осень, и он с детской 
радостью наслаждался последними неделями своей свобод­
ной жизни. Он жил в очаровательном черно-белом особняч­
ке в Олбэни, но почти каждый вечер ужинал у молодого 
банкира Дугласа Киннера, большого приятеля Хобхауза. 
Там бывал и Том Мур, его усаживали за фортепьяно, и он 
пел свои ирландские песенки. У Киннера было замечатель­
ное бренди, и после нескольких рюмок Байроном овладе­
вало сентиментальное настроение. Мур пел «Утраченную 
возлюбленную». Байрон мечтал, вспоминая об Августе и 
Мэри Чаворт. Музыка, как и знакомый аромат, обладала 
способностью переносить его в прошлое, и оно воскресало 
с такой силой, что настоящее исчезало совершенно. 

Бедная Мэри, он получил о ней печальные известия. У 
нее был припадок помешательства. Это случилось в Гас­
тингсе, в том доме, где Байрон жил с Августой. Ее привезли 
в Лондон. Говорили, что это очень серьезно и ее поместят 
в больницу... Офелия-супруга? Еще одна драма с сущест­
вом, которое он любил... Нет, правда, он не приносит им 
счастья... Приходил актер Кин и изображал всех знакомых 
в лицах; это было забавно; Августа тоже очень хорошо 
изображала... Приходил Джэксон, джентльмен боксер, 
играя мускулами под своим расшитым камзолом. С ним 
Байрон становился ребенком, которому хочется нравиться. 
Он цитировал знаменитых боксеров, анализировал их 
стиль... Еще рюмка бренди... У Байрона на глазах высту­
пали слезы. Киннер и Хобхауз хохотали, как сумасшедшие. 
Поздно ночью Мура снова усаживали за фортепьяно. 
Он пел: 

Я покорялся, я вздыхал, 
Так сладко умоляя, 

А взор сиял 
И трепетал, 
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Мне сердце разрывая. 
И Мудрость дулась на меня, 
А я над ней смеялся, 

И, так живя, 
Любовью я 

Безумью научался. 
Иль глупость больше не придет, 
А сердце возгордилось, 

И взор блеснет, 
Но уж не ждет, 

Чтобы оно забилось? 

Да, бедная Мудрость бессильна, как всегда... Это глу­
боко, несмотря на игривую л е г к о с т ь , — то, что поет Мур. 
И вот он, Джордж Гордон Байрон, Злой Лорд, скоро свяжет 
себя с Мудростью... Чувствовал ли он, что должен 
стать другим человеком? Нет, но в нем просыпался страх, 
как бы все это не кончилось очень плохо. 

Наконец, в начале ноября он решился выехать в Сихэм. 
Крошечное местечко на берегу моря; несколько рыбацких 
хижин, скалистый берег. Милбенки жили недалеко от мо­
ря. Когда карета Байрона подъехала к воротам, Аннабелла 
сидела в своей комнате — читала. Она сошла вниз и застала 
его одного в гостиной около камина. Аннабелла протянула 
ему руку, он поднес ее к губам и поцеловал. Оба молчали. 
Наконец он сказал очень тихо: 

— Мы с вами давно не виделись. 
Она прошептала, что пойдет сказать родителям, и 

вышла. 
Семейная жизнь в Сихэме в первый же приезд пробу­

дила в Байроне сильно развитое в нем чувство смешного. 
Эти трое людей были друг с другом естественны, привет­
ливы и сердечны, но счастье и простота маленького кружка 
часто бывают недоступны посторонним. Юмор Байрона, 
гораздо больше напоминавший иронию Свифта, чем добро­
душие вэкфильдского викария, был совершенно иного 
типа, чем у Милбенков. Байрон насмехался над религией, 
над политикой, над глупостью людей и их пороками. 
Милбенки упражнялись в невинных анекдотиках о блош­
ках, ножках, о еде. Сэр Ральф все же как-то сумел 
снискать расположение своего будущего зятя. Он был ску­
чен, рассказывая бесконечные истории, но держал себя 
безупречным джентльменом и хорошо исполнял тради­
ционную роль будущего тестя. Леди Милбенк никогда 
не нравилась Байрону. В семейном кругу Байрон нашел, 
что с ней трудно жить, она раздражительна и деспотична; 
не выносила свою золовку, леди Мельбурн; любила вме-
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шиваться в чужие дела; хотела командовать своей дочкой 
и своим супругом, которые часто объединялись против 
нее. 

Но и сама Аннабелла тоже разочаровала Байрона. Едва 
только он ее увидел, понял, что ошибся. Когда женщины 
были далеко от него, он окружал их вымыслом. И если 
с ними больше не встречался, они мирно занимали свое 
место в музее почивших богинь — в воображении Байрона. 
Но если им приходилось играть в жизни ту по большей 
части нечеловеческую роль, которую он им отводил, она 
почти всегда кончалась для них крахом. От Аннабеллы он. 
бог знает почему, ждал, что она будет очаровательной и в то 
же время сильной женщиной, способной заставить себя 
полюбить и управлять им. Не один поэт мечтал о такой 
подруге, в которой сочеталось бы очарование возлюбленной 
с веселой мудростью товарища. Но когда женщина влюбле­
на, ей свойственны все слабости любви. Этого Байрон не 
мог понять, особенно, когда дело коснулось Аннабеллы. 

Молчаливая, ужасно молчаливая, молоденькая девуш­
ка, свеженькая, не очень хорошенькая, смотрела вопроша¬ 
ющим взглядом, что приводило его в невероятное смуще­
ние. Она старалась найти в нем сходство с отвлеченным 
образом гения, добродетельного человека. Но, кроме того, 
она была слишком глубокомысленна, анализировала все. 
что бы он ни сказал. А он говорил всякий вздор, все, что 
приходило в голову, «просто так, хотя бы для того, чтобы 
превозмочь зевоту». Из его раздражительных выпадов, 
над которыми потешалась леди Оксфорд и которых никогда 
не слушала Августа, Аннабелла делала ученые выводы. 
Малейшее изменение тона учитывалось математичкой в ее 
вычислениях сентиментальных вероятностей. Она превра­
щала любовь в уравнение. Иногда их характеры оказы­
вались чрезмерно схожи, иногда недостаточно. Она припи­
сывала ему тысячи прекрасных качеств. Аннабелла жало­
валась, что ее одолевают сомнения, хотела расторгнуть 
помолвку; вдобавок ко всему, была больна каждые три дня 
неизвестно чем. Байрон холодным взглядом, без любви, 
оценивал ее и находил, что она «весьма достойная особа», 
но существо беспокойное, обреченное вечно себя мучить и 
(что он совершенно не выносил в женщинах) фантазерка. 
Он всегда говорил: «Я ищу в браке подругу, товарища, а 
не сантиментов». Но в этом доме с утра до вечера только и 
говорили о любви. Казалось, что он вернулся во времена 
Каролины Лэм, и в течение нескольких дней думал, что 
брак этот никогда не состоится. 
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Когда-то он обсуждал со своей старой опытной прия­
тельницей то, что они, смеясь, называли между собой 
«успокаивающий метод», единственный, по мнению лорда 
Мельбурна, который всегда имеет успех у женщин и заклю­
чается в том, чтобы заменять слова жестами, аргументы 
ласками, а ответы поцелуями. «И правда, между нами го­
воря, это действительно забавно; она в этом отношении как 
ребенок, ласками ее очень легко можно уговорить и при­
вести в хорошее настроение». Пылкие чувства обнаружи­
вались даже сильней, чем это предполагала тетка. Пока 
еще Байрон мог об этом судить только по отдаленным 
признакам, «однако мои наблюдения дают возможность 
угадывать. Она не способна отдать себе в этом отчет, да 
я и сам был бы не способен, если бы не приобрел навыка 
тщательно разбирать подобные ситуации на основании 
самых незначительных данных, но, само собой разумеется, 
я не сообщаю ей своих открытий». 

Скоро стало совершенно очевидно, что «успокаивающий 
метод» оказал на Аннабеллу несомненное действие — она 
больше, чем когда-либо, влюбилась в Байрона. Свет и тетка 
Мельбурн сильно заблуждались, считая ее холодной только 
потому, что она была невинной. Холодные женщины — это 
те, которые превращают любовь в игру. Аннабелла всю 
свою юность берегла себя для чувства, единственного 
в жизни. Убедившись, что она его наконец нашла, отда­
лась неудержимо и телом и душой. 

Первое ее письмо после отъезда Байрона было полно 
смирения и страсти: 

«Мой дорогой Байрон, если я и раскаиваюсь, то не до­
ставлю вам удовольствия узнать об этом. Если эта разлу­
ка — последняя, н а д е ю с ь , — изгладит ту тревогу, которую 
вызывало у вас иногда мое расстроенное лицо, тем лучше... 
Уверены ли вы теперь до конца, что я вас люблю? Почему 
вы в этом сомневались? Это ваше единственное прегреше­
ние. Что до моих, то мне не следует о них много думать. 
Я бы хотела, чтобы мы уже были мужем и женой, тогда 
бы я постаралась и не стала бы ссориться с собой из-за ты­
сячи вещей, которые вам безразличны. Надеюсь, что вы мне 
пришлете у р о к . Я буду учить его con amore. Хочешь 
взять меня в свое сердце, сердце, которое будет мне прию­
том, пока нас не разлучит смерть?.. Не гони меня из него, 
в наказание, как ты угрожал мне. Всегда твоя». 

И на другой день: 
«Мой Байрон, я, конечно, была не я, пока вы у нас 

гостили. Не судите обо мне, пока не увидите мое настоящее 
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я — это вовсе не та серьезная, дидактичная, мрачная 
особа, какой могла показаться. Я бываю такой, только когда 
меня что-нибудь очень тревожит. Те, кто знает меня, как 
домашнее животное, имеют гораздо больше причин жало­
ваться на мое безрассудство, чем на мой здравый смысл...» 

Бедная Мудрость, как пел Мур, бедная Мудрость, кото­
рая для того, чтобы пленить, всегда старается надеть маску 
Безрассудства, которая ей совсем не подходит. Аннабелла, 
влюбленная девственница, подписывалась: «Твоя жена». 
Ответ пришел из дома Августы, из Сикс-Майл-Боттома, 
и было подписано: «Преданный вам Байрон». Он спраши­
вал, может ли она твердо решить, пока еще не поздно, что 
ни о чем не пожалеет? 

«Я буду слишком с ч а с т л и в а , — ответила о н а , — возврата 
не будет. Я люблю вас, я жажду вас, мой Байрон, все боль­
ше с каждым часом. Все мое доверие к вам вернулось, 
чтобы никогда не угаснуть». 

Пусть будет так. Жребий брошен. Она хотела своей 
гибели. Он обещал. 

Расставаясь с ней, сказал, что эта разлука будет 
короткой, но прошла неделя, другая, а Байрон не возвра­
щался в Сихэм. Он жил в Лондоне, попивая бренди у Кин-
нера. У него не было никаких предлогов. Тщетно Анна-
белла писала, что отец сочиняет эпиталаму, что все родст­
венники Милбенков прислали подарки, даже Каролина 
(«Timeo Danaos et dona ferentes» 1, ответил Байрон); уже 
испекли свадебный пирог и все готово для торжественного 
представления, а если жених не решится приехать, при­
дется упразднить роль супруга, как роль принца Датского 
в «Гамлете»... Тщетно, проявляя необычайную смелость, 
она писала, что придется самой приехать в Олбэни, если 
он будет так тянуть. Шутливая, но в то же время серьезная 
угроза... Она страстно хотела его видеть. Это были уже не 
те письма, исполненные пламенной благочестивой премуд­
рости. Она только и знала, что повторяла на все лады: 
«Я вас люблю...», «Если вам, когда были у нас, и казалось 
иногда, что я самая молчаливая женщина в мире, то только 
потому, что я ни о чем другом не могла думать...» 

Он отложил свадьбу под предлогом, что Хэнсон не мо­
жет найти покупателя на Ньюстед. Нельзя же жениться, не 
имея достаточного дохода. Мисс Милбенк протестовала, ей 
все равно, можно жить скромно, тогда не нужно больших 
капиталов. Пусть Байрон приедет. Ее родителям уже каза-

1 «Боюсь данайцев, и приносящих дары». (Из «Энеиды» Вергилия) 
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лось, что жених не очень торопился. Сэр Ральф беспре­
станно входил в комнату дочери и спрашивал у нее рифмы 
для своей эпиталамы. «Папа говорит: «Спешите прочь 
мгновения, пока он не вернется», а мама принялась шить 
с двойным усердием с тех пор, как вы написали о субботе. 
Мой дорогой, вы и счастье появитесь вместе...» «Что ка­
сается с ч а с т ь я , — отвечал он со своей ужасной рассуди­
т е л ь н о с т ь ю , — крайне самонадеянно быть заранее уверен­
ным в непрерывном блаженстве, тем более, что это зависит 
не столько от людей, сколько от обстоятельств...» За 
несколько дней до свадьбы он еще раз попросил ее хоро­
шенько подумать. Наконец 23 декабря: «Дорогая Анна-
белла, если мы увидимся, пусть это будет уже для того, 
чтобы обвенчаться... Если же надо решиться отказаться от 
этого — то лучше издалека». Может быть, в этих колеба­
ниях была большая доля мучительной жалости потерять 
Августу, которая продолжала писать нежные бессвязные 
письма с многозначительными крестиками. 

Байрон просил Хобхауза быть его свидетелем. Перед 
отъездом они пошли вместе получать брачное разрешение. 
При его вручении Байрон спросил: 

— Скажите, каков процент тех, что приходят к вам 
сначала жениться, а потом разводиться? 

Решили, что дорога займет два дня, но жених пользо­
вался всякими предлогами, чтобы протянуть время. Проез­
жая мимо Сикс-Майл-Боттома, он решил остановиться на 
день у Августы, и так как ему хотелось остаться с ней 
наедине, то послал Хобхауза в Ньюмаркет. Он провел 
первый день рождества с сестрой и отсюда написал 
последнее письмо в Сихэм. «Итак, я доехал до сей стоянки 
в моем путешествии и разгорячен, как только может быть 
разгорячен человек любовью, когда термометр показывает 
бог знает ниже чего. Я везу разрешение. Это странное 
произведение, но оно позволяет нам обвенчаться дома. Про­
шу вас, сделаем так. Я уверен, что мы схватим насморк, 
если придется стоять на коленях где-нибудь в другом 
месте... Августа очень хорошо выглядит. Желаю вам 
веселья и кулебяки. Сегодня рождество!». 

Отсюда Байрон с Хобхаузом выехали 26-го и потратили 
четыре дня, чтобы добраться в Сихэм. «Жених все меньше 
и меньше т о р о п и т с я » , — говорил Хобхауз. Весь дом был 
напуган их опозданием. Леди Милбенк, заболев от волне­
ния, слегла в постель. Аннабелла расплакалась, когда они 
вошли. Хобхауз, очень смущенный, старался придумать 
оправдания. Но никакого оправдания не было, кроме мед-
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лительности спутника. Чтобы отвлечь внимание и нару­
шить тягостное молчание, он развернул свой подарок — это 
было «Полное собрание сочинений Байрона» в желтом 
сафьяновом переплете. Он с любопытством разглядывал 
невесту. «Не очень хорошенькая, довольно безвкусно одета, 
чересчур длинное платье, хотя у нее красивые ножки». 
Девушка была необыкновенно молчалива, но казалась 
скромной и рассудительной. Заметно было, что она влюб­
лена в Байрона, не отрываясь смотрела на него с восхище­
нием, которое лишало дара речи. Так как леди Милбенк 
не могла сойти к столу, за обедом разговаривал один 
только сэр Ральф. Хобхауз нашел, что он несколько 
болтлив, но добрый малый и даже не лишен юмора. Еще 
были два священника: почтенный мистер Уэллис, приход­
ский священник в Сихэме, и почтенный Томас Ноэл из 
прихода Киркби Мэллори. 

Зашел разговор на церковные темы. Сэр Ральф расска­
зывал длинную историю про епископа дурхэмского, сла­
вившегося своим снобизмом; он писал сыну одного лорда: 
«Дружеские чувства, которые я питаю к лорду, вашему 
отцу, и особое положение, которое я занимаю перед лицом 
лорда моего господа бога...» Потом он очень долго расска­
зывал о епископе Кентерберийском. Байрон с Хобхаузом 
переглядывались. Выйдя из-за стола, Байрон сказал другу: 
«Я вспомнил, как однажды за обедом леди Каролина Лэм 
сказала Джорджу Лэму: «Джордж, как будет седьмая 
заповедь?», и Джордж ответил: «Не ерзай». 

На следующий день, 31 декабря, Хобхауз утром встал 
первый и пошел прогуляться на берег. Стоял ясный зимний 
день. Он с грустью смотрел на волны. Ничего хорошего не 
сулил этот брак, хотя Аннабелла теперь казалась ему 
симпатичной; после того как он наблюдал за ней целый 
вечер, стало казаться, что ее можно полюбить или, по 
крайней мере, проникнуться к ней добрыми чувствами. 
Вечером мужчины устроили забавную репетицию брачной 
церемонии. Хобхауз изображал мисс Милбенк, Уэллис — 
сэра Ральфа, а Ноэл совершал обряд венчания. Около 
двенадцати часов ночи вышли посмотреть на море, потом 
пожелали друг другу Нового года. Вечер прошел очень 
весело. 

1 января Байрон с Хобхаузом ходили гулять на берег. 
День тянулся уныло и долго. Вечером после обеда Байрон 
сказал: 

— Хобхауз, это моя последняя ночь, завтра я буду при­
надлежать Аннабелле. 
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На следующее утро, 2 января, Байрон, проснувшись, 
увидел приготовленную для него Флетчером свадебную 
пару и сразу пришел в мрачное настроение. Спустившись 
вниз к утреннему завтраку, он увидел Ноэла в церковном 
облачении и леди Милбенк, которая так волновалась, что не 
могла налить им чаю, потому что у нее тряслись руки. Се­
кунду спустя появился Хобхауз в белых перчатках. В зале 
служанки раскладывали на полу подушки; две подушки 
были положены рядом впереди, для жениха и невесты. Бай­
рон вышел пройтись по саду, сказав, чтобы позвали, когда 
все будет готово. Наконец сошла Аннабелла, в белом 
муслиновом, очень скромном платье, без всяких украше­
ний в волосах. Она держалась с полным самообладанием. 
Ее сопровождала гувернантка, миссис Клермонт. Послали 
за Байроном. Он вошел и стал на колени рядом с невестой. 
Подушки были очень жесткие, и он сморщился, что прида­
ло ему сосредоточенный и благочестивый вид. Преподоб­
ный Томас Ноэл читал молитву. Аннабелла спокойно, 
повернув голову, пристально смотрела на Байрона. 

Он ничего не слышал и не видел. Перед глазами словно 
стоял какой-то туман, ему вспомнилась (бог знает почему) 
сцена прощания с Мэри Чаворт. Он видел комнату в Эн-
нсли, длинную террасу, луга вдалеке и прекрасное лицо, 
которое теперь искажено судорогой безумия. Оторвали 
от этих воспоминаний громкие слова, которые он должен 
был повторить: «и блага земные разделю с тобой». С полу­
улыбкой он взглянул на Хобхауза. В маленькой церкви 
Сихэма зазвонили колокола. В саду несколько раз выстре­
лили из ружья. Преподобный Томас Ноэл умолк. Чьи-то 
голоса поздравляли Байрона, пожимали его руку — 
Байрон понял, что женат. Молодая леди Байрон исчезла 
на минуту, чтобы переодеться; вернулась в длинной серой 
пелерине, подбитой белым мехом. Красная физиономия 
сэра Ральфа исказилась от волнения; глаза леди Мил­
бенк наполнились слезами; Хобхауз, до конца исполняя 
свои обязанности, посадил молодую в карету. 

— Желаю вам много лет с ч а с т ь я , — сказал он. 
— Если я не буду с ч а с т л и в а , — ответила о н а , — это бу­

дет моя вина. 
Затем Байрон сел рядом и крепко пожал руку Хобхаузу. 

Лакей захлопнул дверцу кареты. Байрон, казалось, не мог 
отпустить руку своего верного друга. Через опущенное 
стекло кареты он снова схватил ее, и когда лошади уже 
тронулись с места, все еще держал в своей руке. Хобхауз, 
грустный, остался один с родителями Аннабеллы. Леди 
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Милбенк спросила, не находит ли он, что она собой 
очень хорошо владела, тогда как на самом деле чувствовала 
себя так, словно была матерью Ифигении. 

— А м н е , — сказал Х о б х а у з , — мне показалось, что я 
только что похоронил друга. 

XXIII 

ПАТОЧНЫЙ МЕСЯЦ 1 

Я еще не могу сейчас определить, до какой 
степени он был актером. 

Леди Байрон 

оляска катилась в Эльнеби, поместье, 
предоставленное сэром Ральфом молодым 
для медового месяца, унося с собой влюб­
ленную озабоченную женщину и нервно­
го, впавшего в отчаяние мужчину. Ах, 
зачем он женился? Чтобы спасти Августу? 
Чтобы покончить с этим? Чтобы поте­

шить свою гордость? Теперь он всю жизнь будет видеть 
около себя эту серьезную и неловкую незнакомку, которая 
уже наблюдает и критикует его. В нем поднималась ка­
кая-то сумасшедшая ненависть. Он начал дико петь, как 
делал, когда чувствовал себя несчастным. 

Они проехали через город Дургэм. Звонили колокола. 
— На наше счастье, надо полагать! — саркастически 

заметил Байрон. 
Поля и леса были покрыты снегом. Он заговорил, 

сказал, что женитьба для него только отместка. Это был 
новый миф, к которому он кинулся в своем смятении. 
Ему всегда нужно было видеть в себе героя романа. Супру-

1 Единственно, на чем основываются следующие страницы, — это 
свидетельства леди Байрон. Они не были изданы, за исключением 
отрывков, напечатанных мисс Мейн. Это волнующий документ, который 
кажется правдивым. Я привожу из него много выдержек, особенно 
в том, что касается верований Байрона. Здесь перед нами свидетель­
ство тех ужасных впечатлений, которые сохранила леди Байрон об этом 
периоде своей жизни. Хобхауз (II, 281), которого трудно запо­
дозрить в пристрастии к ней, уверяет, что она. всегда говорила с ужасом 
о своем пребывании в Эльнеби. (Прим. авт.) 
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жество привязывало его, по крайней мере, на время, к одной 
единственной женщине. Пусть. Драма разыграется именно 
между ним и ею. 

Это была неправда, что он женился из мести. Когда он 
первый раз просил ее руки, миф был совсем другим. 
Тогда была надежда найти счастье в том, чтобы дове­
риться и позволить управлять собой женщине. Но Анна-
белла не сумела быть такой, и теперь он предназначил ей 
роль жертвы. Идея мести, постепенно выросшая со времени 
первого отказа, была недурным сюжетом байронической 
страсти. Ему нравился рассказ об Али-паше, который через 
сорок два года взял в плен и казнил человека, похитившего 
его сестру. Байроны не забывают никогда. Так фантази­
ровал он, взвинчивая самого себя. 

«О, как вы обмануты вашим воображением! Как это 
могло случиться, чтобы женщина с вашим здравым смыс­
лом могла себе составить нелепую идею перевоспитать 
меня, меня!.. Было время, когда вы могли спасти меня, 
с е й ч а с это уже поздно... Достаточно того, что вы — моя 
жена, чтобы я ненавидел вас т е п е р ь . Когда я просил 
вашей руки первый раз, все было в вашей власти. Т е п е р ь 
вы увидите, что стали женой демона». Увидев, что она 
действительно боится, он расхохотался так естественно, 
что она подумала, что все это шутка. Ее мужество, автори­
тет, который так ценили ее родные, начинали поддаваться. 
Она спрашивала себя, сколько времени Байрон будет так 
с ней обращаться? «До тех п о р , — ответил бы ей Хобхауз, 
если бы она могла с ним посоветоваться , — пока вы будете 
обращать на это внимание». Ее занятия, беспечная жизнь, 
успехи избалованной девушки, ее опасная уверенность 
в самой себе отнюдь не подготовила к тому, как надо 
понимать и успокаивать Байрона. 

К вечеру коляска подъехала к Эльнеби. Ночь, снег. Этот 
пустой дом казался таким зловещим. Аннабелла вышла из 
экипажа с безнадежным видом. За обедом муж сказал ей: 

— Теперь вы в моей власти, и я дам вам это почув­
ствовать. 

Он заговорил о Вильяме Лэме: 
— Каролина Лэм для сердца своего супруга — это 

капли воды, падающие непрерывно. Это убивает человека и 
превращает его в к а м е н ь . — И добавил со своим ужасным 
взглядом исподлобья: — Вы увидите, что вы выбрали себе 
такого же сожителя. 

Он называл это время «их паточным месяцем», и ни­
когда еще изменчивый месяц не светил так ярко и в то 

206 



же время так не прятался за тучами. Байрон был самым 
ужасным, но и самым пленительным из мужей. На корот­
кие мгновения его мрачное настроение рассеивалось, как 
утренний туман. Тогда разговор становился простым и 
веселым, и он заставлял свою жену говорить ему всякий 
детский вздор. Он называл ее Pippin, ранетное яблочко; 
подсмеивался над ее невозмутимостью. Эти короткие пере­
дышки становились для Аннабеллы воспоминаниями еще 
более сладостными оттого, что были редки: «как родники 
в п у с т ы н е » , — говорила она потом. Стоило ему заметить, 
что какая-нибудь фраза звучит чуть-чуть приподнято, он 
решал, что она снова впадает в «проповеди и санти­
м е н т ы » , — и становился грубым. Взвинченный своей соб­
ственной яростью, неспособный сдерживаться, он выкла­
дывал ей все с безжалостной откровенностью. Аннабелле 
было двадцать два года, она ничего не знала о жизни: то, 
что узнавала теперь, очень сильно отличалось от вообра­
жаемого. 

Около нее было существо непостижимое и в то же время 
наивное. Он обладал болезненной впечатлительностью и та­
ким моральным и физическим эгоизмом, в который трудно 
было поверить. Мог без конца рассуждать о своем здо­
ровье, о выпавшем волосе, об испортившемся зубе. Его 
самолюбие было крайне чувствительно ко всему, что каса­
лось его физического недостатка. Первые дни он ничего не 
говорил об этом, она сама коснулась этой темы, желая 
освободить его и себя от чувства неловкости. А поступила 
так, прочтя статью Эразма Дарвина о болезнях воли. 
Дарвин указывал, что пациент может получить облегчение, 
свободно говоря о своей болезни. Действительно, с этого 
дня Байрон позволил ей знать об этом, но всегда говорил 
о своем недостатке со сдержанным смешком — «моя ма­
ленькая ножка». Когда он, гуляя, слышал на дороге чьи-
нибудь шаги, то или останавливался и стоял неподвижно, 
чтобы незнакомец не заметил, что он хромает, или бежал 
бегом. Не выносил, когда на него смотрели, это приводило 
его в бешенство. 

Он сразу же начал бороться с нравственными чувствами 
Аннабеллы. «Только первый шаг труден». Каждый вечер 
он старался убедить ее в том, что нет никаких истин ни в 
религии, ни в морали, и заканчивал свои рассуждения 
вызовом: «Ну, теперь попробуйте обратить меня!» Она не 
пыталась возражать. Внушала себе, что прощение, безро­
потность, мужество и бодрость скорее убедят его в том, что 
не все люди злы. То, что он называл религией, было мрач-
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ной доктриной детства, и эта доктрина, усугубленная двумя 
годами, проведенными в мусульманском мире, сформиро­
вала его фатализм. Не так думала о провидении Аннабелла: 
«Я верила в живое присутствие бога в тех, кто хочет жить 
не по своей, а по его воле». 

Еще не живя с Байроном, она считала его скептиком, 
вольтерьянцем. На деле же оказалось совершенно другое. 
Рассудком он был вольтерьянец, но скрытый кальвинизм 
проникал в глубины его души. Ни у одного существа не бы­
ло столь подавляющего сознания божественной воли, но 
божье правосудие в его глазах не смягчалось никаким ми­
лосердием. Вся его религия была — страх и как следствие 
этого — возмущение. Он верил, что одни были предназна­
чены для рая, другие для ада, а сам он принадлежал к по­
следним. Отсюда и возникала естественная ярость против 
тирана вселенной, безнадежное неистовство. Однажды, 
после жестокого спора, он упал в кресло и сказал жене: 

— Самое ужасное — это то, что я верю. 
Думая об этом боге, который радуется страданиям своих 

творений и, может быть, смеется над ними, он приходил в 
негодование. «Все з л о , — грустно записывала А н н а б е л л а , — 
идет от этой несчастной веры его детства, которая отрицает 
возвращение блудного сына». 

Поистине это была трагическая чета, потому что даже 
достоинства каждого из них в сочетании с недостатками 
другого не могли привести ни к чему, кроме несчастий. 
Аннабелла своими рассуждениями, обычными темами раз­
мышлений обращала Байрона к серьезной стороне жизни. 
Но заставлять Байрона думать об устройстве вселенной — 
это и значило приводить его в ярость. Не без основания лю­
бил он веселых и немного сумасбродных женщин. Его спа­
сение было в простоте, на которую Аннабелла была неспо­
собна. Она отнюдь не была лишена тонкости суждения и 
прекрасно анализировала характер Байрона: «Его не­
счастье — это жажда возбуждения, которая всегда свойст­
венна пылкому темпераменту, если цели стремлений не 
совсем ясны. Скука монотонного существования ведет по­
добного человека на самые опасные пути... Стремление 
мучить других, тяготение к вину, к азартным играм — все 
это из одного источника». Она рассуждала как нельзя 
лучше, но не умела сделать из этого необходимые выводы... 

Иной раз, когда он объяснял ей, что на свете нет ничего 
серьезного, а мораль — это вопрос климата, эпохи, она хо­
тела бы ему верить. « П р и п о м и н а ю , — говорила о н а , — как я 
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стремилась понять, что мой долг был покинуть ради него 
все, сделаться его рабой и жертвой... Женщина не может 
любить мужчину ради него самого, если она не любит его 
в преступлениях. Другая любовь не заслуживает этого име­
ни». Но ее неподкупный рассудок отказывал в праве на 
такую слабость, логика Аннабеллы была слишком крепка, 
чтобы сердце могло ее побороть. 

Она была крайне удивлена, узнав о его суевериях. В нем 
уживались ясный ум и детские страхи. Он рассказывал, что 
ребенком в Абердине очень боялся жить около кладбища. 
Все совпадения казались ему чудесами. Верил приметам: 
носить черное платье опасно, залетевшая летучая мышь 
приносит с собой несчастье. Однажды ночью в саду, запо­
рошенном снегом, он глядел, как пушистое облачко при­
ближалось к луне. «Если оно закроет л у н у , — сказал Бай­
р о н , — все потеряно для меня, если оно пройдет мимо, я 
спасен». Облако закрыло луну. 

Обручальное кольцо леди Байрон (перстень вдовы-ре­
гентши) было слишком велико Аннабелле, и она обвила 
его черной ниткой, чтобы оно не падало. Когда Байрон 
заметил это, воскликнул: «Черная нитка!» — и потребовал 
ее снять. Через несколько минут Аннабелла, стоя у камина, 
заложила руки за спину, и кольцо упало в огонь. Байрон 
удручался этим в течение нескольких часов. У него были 
настолько странные поверья, что она нередко спрашивала 
себя: всерьез ли это? А может, оно было только наполовину 
всерьез, он ведь всегда любил мистификацию. Говорил, на­
пример, что он падший ангел, причем это надо было пони­
мать не иносказательно, а буквально. Он говорил Аннабел-
ле, что она была одной из тех женщин, которых, как сказа­
но в Библии, любили небесные изгнанники. Прорицания 
усматривались даже в том, что ему приходилось читать. 
Он не забыл Зелуко, много рассказывал о нем Аннабел-
ле. Зелуко кончил тем, что убил своего ребенка. И Байрон 
повторял: 

— Вот так же будет и со мной, и я убью нашего. 
Он верил, что непобедимая сила толкает его на зло и ча­

сто повторял: 
— Моя судьба — вернуться на В о с т о к , — да, я должен 

вернуться на Восток, чтобы там умереть. 
Моя судьба... Для него будущее было заранее начертано 

в звездах и Приметах. Миссис Вильямс, гадалка, сказала, 
что он умрет тридцати семи лет от роду. И он верил этому. 
Леди Байрон, образованная женщина, нередко слушала 
своего мужа с беспокойным удивлением. Может, это су-
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масшедший? Или он разыгрывает комедию сумасшествия? 
Она терялась. 

Но это было еще не все. За этим первым слоем столь 
мрачных тайн Аннабелла начинала угадывать теперь дру­
гой, еще более темный. В первое же утро Байрон получил 
письмо от Августы. Он прочел его Аннабелле вне себя от 
радости: — « Д о р о г о е , п е р в о е и л у ч ш е е и з ч е л о ­
в е ч е с к и х с у щ е с т в . . . » Что вы думаете об этом? — 
спросил он. 

Спустя несколько дней после свадьбы он показал в зер­
кале в Эльнеби, что они немножко похожи друг на друга. 
Она сказала, смеясь: 

— Мы точно брат с сестрой. 
Он схватил ее за руку и воскликнул: 
— От кого вы это слышали? 
В другой раз без всякого умысла, а может быть, и по­

тому, что бессознательное беспокойство бередило ее душу, 
она заговорила о трагедии Драйдена «Дон Себастьян», те­
мой которой был инцест, и он опять впал в ярость. Каза­
лось, эта тема приводит его в ужас, и все-таки он без конца 
к ней возвращался. Молодая женщина наивно пыталась его 
понять, пользуясь своими школьными методами. «Но мой 
рассудок и мои рассуждения были в значительной мере 
бесполезны. Нужно было найти неизвестное в задаче, где не 
было достаточного числа данных для решения». Ей каза­
лось, что он женился не в отместку, как говорил, а для того, 
чтобы скрыть какое-то ужасное преступление, которое 
нельзя себе представить. Она спрашивала себя, не было ли 
у него любовницы, в которой он узнал впоследствии родную 
дочь своего отца. 

Ночью она видела, что его душат кошмары. Он говорил 
во сне, вставал, расхаживал большими шагами, потрясая 
пистолетами или кинжалом. Ложился снова и скрежетал 
зубами. Она опускала голову на его плечо, чтобы он успо­
коился. 

— Вам нужно было бы поискать себе более нежное из­
головье, чем мое с е р д ц е , — сказал он ей однажды ночью. 

Она ответила: 
— Я думаю о том, чье разобьется раньше, ваше или мое. 
Однажды она спросила осторожно: 
— Если вы соблазнили кого-нибудь, расскажите мне. 

Августа знает об этом? 
Он признался в конце концов, что в его жизни была 

«ужасная тайна». 
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— Я расскажу об этом, когда у вас будет ребенок. 
Часто ей приходило в голову, что нужно бросить его и 

бежать, но она любила его и жалела. 
А он? Что он думал об этой женщине, такой непохожей 

на всех тех, которые у него были? Иногда она трогала его, 
и он, говорил, что она хороший аргумент в пользу доказа­
тельства бессмертия. «Если что-нибудь могло меня заста­
вить поверить в небо, так это выражение вашего лица в тот 
момент. Бедная малютка, вы должны были бы выйти замуж 
за человека получше меня». Он жалел ее и в то же время 
оставался беспощадным. Со времени «Чайльд Гарольда» он 
стал актером собственной жизни. Никогда еще у него не 
было более доверчивого слушателя, чем эта молодая жен­
щина, испуганная и серьезная. Если бы у нее хватило здра­
вого смысла, чтобы вовремя улыбнуться, он мгновенно пе­
ременил бы роль. Ему в такие моменты нужна была спокой­
ная эпикурейка, вроде леди Оксфорд. Аннабелла теряла 
его из-за своей серьезности. Он говорил ей об этом: «Я про­
шу от женщины только смеха, на все остальное — 
наплевать. Я могу заставить Августу хохотать над чем 
угодно. Ни с кем я не бываю счастлив, кроме Августы». 

Как мог он быть таким грубым? Он, который считал се­
бя самым чутким из людей, который успокаивался в при­
сутствии любой женщины, даже самой старой и уродливой, 
и который с такой нежной бережливостью пощадил хруп­
кую леди Фрэнсис? Он сам этого не понимал. Он был 
Байрон. Безумная злоба овладевала им. «Вы не знаете, ка­
кое чудовище может сделать из меня дурная страсть». Он 
чувствовал себя пленником этой женщины; в свое время 
предлагал ей расторгнуть помолвку. Она захотела выйти 
за него замуж; говорила, что ни о чем не пожалеет. И вот 
она с ним, в его жизни, чужая. Может быть, он пожалел бы 
ее, если бы жена показалась ему слабой, но Аннабелла 
слишком хорошо прятала свою слабость. Она не обладала 
ни беспокойной робостью Августы, ни боязливой хруп­
костью леди Фрэнсис, у нее был невозмутимый вид и 
круглые розовые щеки. Она шла от заключения к заклю­
чению, утверждала, рассуждала, оспаривала. Даже жевала 
медленно, методично, тогда как он управлялся с едой в 
один миг. Любила говорить о своих чувствах. «Только не 
сантименты!» — восклицал он, подымая руки к небу. Она 
все понимала буквально, слово в слово. «Если бы вы не 
обращали внимания на мои с л о в а , — говорил о н , — мы бы 
отлично понимали друг друга». Ему нужен был покой, 
одиночество, это ужасно — быть всегда вдвоем. Он без кон-
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ца высылал ее из комнаты, говоря: «Вы мне не нужны». 
Или еще: «Я надеюсь, что не всегда же мы будем вместе, 
это мне совсем не подходит, уверяю вас». Или еще как-то 
раз: «Единственная хорошая сторона в супружестве — 
это то, что оно освобождает вас от друзей». 

Байрон уже не сомневался, что в недалеком будущем 
нарушит супружескую верность. Однажды он спросил у 
леди Мельбурн: «Могут ли быть любовницы у женатого 
человека?». Теперь он ей писал: «Я восхищаюсь осторож­
ностью вашего стиля с тех пор, как нахожусь во власти 
женщины. Но я л ю б л ю вас тетушка, и прощаю ваши 
сомнения до следующей моей любовной авантюры». Старая 
дама, которая полагала, что Байрон достаточно насканда­
лил в этой семье, мечтала о том, чтобы он держал себя 
тихо. «Я буду давать хорошие с о в е т ы , — говорила о н а , — 
я ваш белый ворон, избегайте же черного...» «Я полагаю, 
что ваш ч е р н ы й в о р о н — это X, — отвечал Б а й р о н . — 
Но продолжаю его любить, хотя мне сейчас кое-что и 
мешает любить кого бы то ни было с у щ е с т в е н н о , по 
крайней мере, на некоторое время». Слово «существенно» 
позабавило леди Мельбурн. «Меня очень насмешило ваше 
«существенно». Когда же это слово употреблялось в таком 
смысле!». 

Вначале он решил было покинуть Эльнеби 20 января, 
чтобы провести 22-е, день своих именин, в Сихэме, у 
Милбенков. В последнюю минуту он сделал открытие, что 
20-е приходится на пятницу, объявил, что в такой день он 
не поедет, и отъезд был назначен на 21-е. Леди Байрон 
усмехнулась. Задетый, он объяснил, что пятница счи­
тается праздником у мусульман, и у него вошло в привычку 
праздновать этот день. Он был в недурном настроении и во 
время поездки сказал, что дела у них идут не так уж 
плохо. 

— Я думаю, теперь вам хорошо известно, каких вопро­
сов не надо к а с а т ь с я , — добавил он, глядя ей прямо в лицо. 

Он начал находить в жене некоторые достоинства. 
В продолжение этих ужасных недель в Эльнеби она работа­
ла для него: переписывала «Еврейские мелодии», которые 
он сочинял для музыканта Натана. Иногда они говорили о 
том, что читали. Аннабелла была неглупа, если бы только 
не была его женой... Но как же возможно было не считать 
ее ответственной за эту увесистую скуку супружества? Что 
может быть более отвратительным для человека, который 
был свободен, чем увидеть себя в плену у тестя и тещи, 
когда он никогда не был пленником даже собственных 
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родителей? Не без ужаса увидел Байрон снова в Сихэме 
«моего папа сэра Ральфа». Старый баронет со своими ро­
зовыми щеками был, в сущности, добряк, но у него были 
поистине досадные привычки и неисправимая страсть без 
конца повторять свой нехитрый запас шуточек. Была, 
например, любимая шутка насчет бараньего жиго, и он 
требовал подавать жиго к столу несколько раз в 
неделю только для того, чтобы можно было повторить 
шутку. Оставаясь наедине с Байроном, декламировал ему 
свои речи, с которыми недавно выступал перед платель­
щиками налогов Дюрхэма. «Я сейчас слушаю монолог, ко­
торый моему тестю угодно называть разговором. Однажды 
он сыграл мне на скрипке, и я немножко отдохнул». Иног­
да, потеряв терпение, Байрон внезапно вскакивал и остав­
лял тестя «заканчивать свои рацеи пред бутылками, кото­
рых он, по крайней мере, не может усыпить». Он уходил в 
свою комнату, погружался в мечты, но звонили к чаю, и 
нужно было опять возвращаться в «лоно». « С е й ч а с , — пи­
сал он М у р у , — надо идти к чаю, будь он проклят, этот чай. 
Я хотел бы, чтобы это было бренди Киннера...» Неловкая — 
а может быть ревнивая — Августа забавно посмеивалась в 
письмах над этим прирученным Байроном. Вечером в 
гостиной, где совершилось его бракосочетание, он бе­
зобразно зевал, потому что это время, такое приятное в 
Лондоне, в Сихэме было самым усыпительным. 

Если тесть и теща ему надоедали, то Аннабелла, напро­
тив, стала союзником и прибежищем. Он называл ее 
теперь Pip. «Вы, мой любезный Пип, чудная девушка из 
рода Пипов и лучшая женщина на с в е т е » , — сказал он ей 
однажды вечером, когда она ему принесла лимонада в по­
стель. Время от времени все же происходили престранные 
инциденты. Как-то они играли в буриме, и Байрон предло­
жил послать исписанные бумажки Августе, которую это 
позабавит. Жена сказала: 

— Я поставлю крестик на вашей бумажке, чтобы отли­
чить от моих. 

Он побледнел: 
— Ах, нет, не делайте этого, вы напугаете ее до смерти. 
И она провела всю ночь в размышлении, что бы мог 

означать этот крестик. 
На пляже он становился веселым и простодушным това­

рищем. Там был большой утес, который называли «Пухо­
вой постелью». Это было излюбленное место их прогулок. 
Байрон предлагал Аннабелле взбираться на утес напере­
гонки и обгонял, так как очень ловко бегал. В эти минуты 
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к нему, как она говорила, возвращалось его детство, и он 
действительно напоминал шаловливого, невинного ребен­
ка. Иногда он говорил о себе в третьем лице, как дети. 
И, когда на него находила грусть, говорил: «Байрон — 
чижик... ах, да — он чижик!» И с горечью: «Бедный Бай­
рон — бедный Байрон!». Аннабеллу трогал безнадежный 
тон, которым он произносил эти слова. К концу их пребы­
вания в Сихэме он однажды ночью сказал: «Мне кажется, я 
вас люблю!». И это не было невозможным. Она становилась 
привычной и необходимой. Она уже знала его подпрыги­
вающую походку, пистолеты в изголовье, запрещенные те­
мы. Прожив несколько месяцев в Сихэме, может быть, он 
и привык бы к этой рутине, как раньше привыкал к дру­
гим. 

Байрон — Муру: «Я в таком монотонном и застойном 
состоянии — занят поеданием фруктов, разгуливанием, 
несноснейшей игрой в карты, попытками читать старые 
альманахи и журналы, собиранием раковин на пляже, 
рассматриванием, как растет чахлая смородина в с а д у , — 
что у меня нет времени, да и сообразительности написать 
вам еще что-нибудь... Моя супруга и я живем в полном 
ладу. Свифт говорит, что «ни один рассудительный чело­
век никогда не женился», но для дураков, полагаю, это 
самое амброзиальное состояние. Я продолжаю думать, что 
нужно было бы учредить супружество по к о н т р а к т у , но 
уверен, что возобновил бы свой по окончании, даже если 
следующий срок был бы в девяносто девять лет». 

Было решено, что весной Байроны поедут в Лондон. 
9 марта коляска снова увозила их из Сихэма. Байрон хотел 
один остановиться у Августы в Сикс-Майл-Боттоме, но 
жена настояла на том, что и она заедет с ним. Августа долго 
колебалась, принимать их или нет. Дом был невелик, и 
она не знала, уедет ли полковник. Наконец, все-таки 
пригласила их. В экипаже, едва они выехали из Сихэма, 
Байрон дал волю своему дурному настроению. «Почему 
это ваша мать, когда мы уезжали, поручила вас моему 
покровительству? Что она хотела сказать? Разве вы сами не 
можете позаботиться о себе? Я не хотел ехать с вами в 
этот раз». Аннабелла сказала, что ей хотелось навестить 
Августу. «Августа — д у р а , — ответил он и потом мрачным 
тоном повторил: — Ах, да, Августа — дура». К вечеру он 
сделался несколько ласковее: «Вы вышли за меня, чтобы 
сделать меня счастливым — не правда ли? Ну, так вот — 
вы сделали меня счастливым». 

Августа приняла их спокойно. Она не сказала ни слова 
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и не обняла свою невестку. Обе женщины вместе подня­
лись наверх, и там Аннабелла первая поцеловала Августу. 
После обеда Байрон попросил бренди, начал пить и посове­
товал своей жене лечь спать. «Мы можем провести время 
и без вас, красавица м о я » , — сказал он, а потом, когда 
вернулся к себе, прибавил: «Теперь, когда она со мной, вы 
видите — я во всех случаях могу обойтись без вас. Я ведь 
говорил, что вы сглупили, когда захотели приехать сюда, и 
было бы гораздо лучше, если бы отказались от этого». Эта 
сцена показалась Аннабелле совершенно необычайной. Ей 
пришло в голову, что Байрон был влюблен в Августу, но та 
оттолкнула его. На другой день Августа приняла их все 
с тем же необычайным спокойствием. «Ну, g u s s , — сказал 
Б а й р о н , — я стал весьма нравственным человеком, не так 
ли?». Августа как будто немного сконфузилась и сказала: 
«Да, я уже заметила некоторый прогресс». 

Все это время Августа была очень добра по отношению 
к Аннабелле. Казалось, словно Байрон преследовал ее, а ей 
хотелось спастись, но в то же время она его боялась. Он 
позволял себе самые откровенные намеки: «We must fly, 
we must part... 1 Вы припоминаете, guss, когда я написал 
вам эти стихи?». Аннабелла была поражена нежным и глу­
боким выражением его лица, когда он смотрел на малень­
кую Медору. «Вы знаете, что это моя дочка?» — сказал он, 
показывая на малютку. Но так как она была его крестни­
цей, фраза могла показаться довольно естественной. Он за­
казал в Лондоне две брошки с волосами его и Августы. Обе 
брошки были сделаны в виде букв и крестов: А — В — + + + . 
Одну отдал Августе и, кивнув на Аннабеллу, сказал: «Ах, 
если бы она только знала, что это такое». Но леди Байрон 
не хотела знать. Ей казалось, что ее долг отгонять, на­
сколько возможно, это ужасное подозрение. Она испытыва­
ла «ужас и безграничную жалость». Она торжественно 
обещала себе никогда, ничем не обнаруживать ни в чем, 
что у нее могла появиться подобная мысль 2. 

1 Нам нужно бежать друг от друга, расстаться... (англ.). 
2 Судя по документам, представляется, что у леди Байрон в это 

время уже возникли подозрения касательно отношений Байрона с его 
сестрой. Что же до Байрона и Августы, то они, несмотря на его 
неосторожные намеки, находились на этот счет в удивительной уверен­
ности, что никаких подозрений быть не может. Действительно, в пе­
реписке 1816 года между леди Байрон и миссис Ли леди Байрон 
писала своей золовке, что, «начиная с первых недель ее супружества, 
эта мысль чуть не довела ее до безумия». Августа 15 июля 1816 года 
ответила: «Иллюзия, о которой я вам говорила, заключалась в полном 
неведении того, что вы в состоянии хотя бы допустить, что я являлась 
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А пока два «А» совершали долгие дружеские прогулки 
по парку, разговаривая о Байроне. Отчаявшаяся Аннабелла 
стремилась довериться Августе. А Августа была удив­
лена смиренной нежностью, с которой к ней относилась не­
вестка. «Вы так добры ко м н е , — говорила А в г у с т а , — по­
тому что меня не знаете». Она давала Аннабелле советы, 
какой режим нужно установить для Байрона. Послушная 
природе своего собственного рассудка, который всегда за­
ставлял ее низводить до своего уровня самые трагические 
происшествия, она считала, что раздражение брата объяс­
нялось дурным пищеварением. Он постился, чтобы не рас­
толстеть, а затем, проголодавшись, наедался не в меру. 
Вслед за этим он страдал и принимал слишком большие 
дозы магнезии. «Все зло о т с ю д а » , — объясняла Августа. 
Аннабелла говорила, что Байрон — трудный муж, но она 
надеется завоевать его своей привязанностью. Та отвечала, 
что в этом можно быть почти уверенной, так как привычка 
имеет огромную власть над Байроном. 

Несмотря на неподдельную доброту миссис Ли, пребы­
вание у нее было истинным кошмаром для Аннабеллы. 
Байрон, охваченный опасной яростью самца, лишенного 
удовольствия, на которое он рассчитывал, злился на себя, 
на жену, на сестру, пил, чтобы забыться, и от этого стано­
вился еще грубее. Он заставлял Августу читать вслух пись­
ма, которые она получила от него за последние два года, 
где он цинично говорил о своем равнодушии к Аннабелле и 
любовницах. И, оборачиваясь к жене, говорил: «А в это вре­
мя вы были уверены, что я погибаю от любви к вам». Рано 
вечером он отсылал Аннабеллу и оставался на час-два 
наедине с Августой. Леди Байрон чувствовала себя такой 
несчастной, что не могла есть и морила себя голодом. Не­
редко она запиралась у себя и плакала до тех пор, пока не 
становилось легче. «Это немыслимо... это немыслимо...» — 

причиной ваших страданий или увеличивала их... Я припоминаю теперь 
«некоторые обстоятельства», на которые вы намекаете. Вы могли бы 
к этому добавить еще многое, что было бы мне так же непонятно. Все 
это для меня словно у ж а с н ы й сон... Мне нередко казалось, что я 
должна была вам слепо довериться. Но в тех обстоятельствах мне 
казалось, что мой долг сохранить эту тайну». Мы читаем также в днев­
нике леди Байрон: «Она (Августа) говорила мне, что ей никогда ничего 
не приходило в голову относительно моих подозрений, исключая тот 
случай летом 1815 года, когда я с очевидностью старалась удалить ее 
от нас. Но она часто замечала Байрону, что тот говорит при мне такие 
вещи, которые всякой другой женщине открыли бы глаза. Он успокаивал 
ее, когда она выражала ему свои опасения». (Прим. авт.) 
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говорила она себе. Однажды она показала Августе цитату 
из госпожи Неккер: «Страдания, в которых мы неповинны, 
забываются, но угрызения совести проходят сквозь чувства 
и годы». Августа поглядела на нее, не сказав ни слова, и Ан-
набелле показалось, что между ними возникло безмолвное 
соглашение. 

К концу их пребывания у Августы жизнь стала до такой 
степени невыносимой для леди Байрон, что она пробовала 
искать прибежища в молитвенном забытьи. Читала Библию 
и, находя выражения, которые соответствовали ее состо­
янию, впадала в какой-то мистический экстаз. Она призва­
на охранять эти два погибших создания, она спасет их. Но 
как спасти человека, которого ты любишь и который тебя 
ненавидит? 

Здесь Байрон узнал о возвращении Наполеона с острова 
Эльба, об истреблении королевских полчищ, о полете Орла. 
Эта новость привела его в истинный восторг. Значит, его 
маленькая кумирня еще цела. «И теперь, если он и не взду­
ет союзников, нам уж его все равно не достать. Если он 
способен в одиночку прибрать к рукам всю Ф р а н ц и ю , — 
то черта ли ему стоит пугнуть всех этих захватчиков, ему со 
своей императорской гвардией? Невозможно не чувство­
вать себя ослепленным и униженным этим великолеп­
ным шествием». Лондон был ошеломлен и немало встрево­
жен. В Кокоа-Три ставили за провал Бурбонов пятнадцать 
против пяти. Хобхауз ставил за Наполеона. 23-го стало 
известно, что император прибыл в Париж. Он прошел 
Францию в двадцать дней. Трехцветное знамя развевалось 
в гаванях прямо против скал Дувра. Двадцать лет истории 
надо было начинать сызнова. 

В другое время Байрон поговорил бы об этом с Хобхау-
зом и Киннером. Но сейчас ему доставляло такое мрачное 
удовольствие «дрессировать этих двух женщин», что он 
предпочитал оставаться в Сикс-Майл-Боттоме. Но Августа 
этого не хотела, и 28-го они уехали. У жены обнаружились 
«чревозачаточные симптомы», и она была разбита. 
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XXIV 

ПИККАДИЛЛИ, 13 

Трагедия этого супружества, как и мно­
гих других, заключалась в том, что каждый 
из них видел в другом не всю истину. 

Гриерсон 

ни сняли прекрасный дом № 13 на Пик-
кадилли-Террас. У них были слуги, два 
экипажа. Не хватало только состояния. 
Арендная плата составляла семьсот фун­
тов — это был весь доход, принесенный ле­
ди Байрон в приданое. Доход лорда Байро­
на был отрицательным — платежи нью-

стедских ферм не покрывали и процентов по долгам. Почти 
сразу начали посещать судебные исполнители, привлечен­
ные размахом их жизни. Хобхауз перед отъездом во Фран­
цию, где хотел собрать материал о возвращении императо­
ра, зашел повидать друга. Он нашел его мрачным. 
Байрон не жаловался, но посоветовал Хобхаузу никогда не 
жениться. 

Первые дни все шло хорошо («он был так мил со 
мной, каким я его никогда не видала»), но у Аннабеллы 
было уже мало надежд на будущее. « Н а д е ж д а , — говорил 
Б а й р о н , — это только румяна, которыми существование ма­
жет себе лицо; легчайшее прикосновение истины застав­
ляет их исчезнуть, и мы видим тогда, какую распутную 
девку с провалившимися щеками сжимали в своих объя­
тиях». И она тоже шла к этой горькой философии. 

Байрон в то время поражал своей необыкновенной кра­
сотой. Лицо приобрело печать тревожной величественно­
сти. Он носил теперь черную одежду, в которой сильней 
проявлялась благородная строгость его внешности. Анна-
белла не уставала любоваться им. Отправляясь за цветами 
к Гендерсону, она «завозила» его к поэту-радикалу Ли 
Хенту в Паддингтоне. Байрон, покачиваясь на деревянной 
лошадке маленьких Хентов, рассуждал о политике лорда 
Кестлэри; пресса тори и правительство желали прийти 
на помощь Бурбонам. «Можем ли мы оставаться спокойны­
ми, когда горит дом нашего соседа?». Естественно, Байрон 
и его друзья были против войны с Бонапартом и протесто-
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вали против вмешательства Англии в гражданскую войну. 
На обратном пути леди Байрон заезжала за своим мужем. 
Она ожидала у ворот в своей роскошной коляске. Байрон на 
ступеньках крыльца играл с детьми Хента. Казалось бы, 
идеальная картина счастливого супружества. Смеющаяся 
молодая женщина, чуть-чуть полная, муж, прощающийся 
на крыльце со своим другом, горячие, нетерпеливые лоша­
ди — чего же еще не хватает в этой сентиментальной кар­
тинке? Они возвращались на Пиккадилли. Байрон садился 
работать над своей новой поэмой «Паризина». Безупречная 
жена писателя, Аннабелла, переписывала его черновики. 
Существование было подрумянено самым респектабельным 
образом. 

Но леди Байрон была грустна. Она утратила свой 
свежий деревенский румянец, чувствовала себя одинокой. 
Друзья Байрона, Киннер, Х о б х а у з , — все те, кого она назы­
вала «бандой с Пиккадилли», ей не нравились. Киннер 
купил на имя Байрона пай в Дрюриленском театре, чтобы 
друг мог войти в правление театра. Аннабелла не любила 
этот мир кулис. Она знала, что Байрон бывает в Мельбурн-
Хаузе, это тревожило. «Тетушка» была опасной советчи­
цей. Но что делать? В глазах света Мельбурны, Лэмы были 
родными и друзьями Байронов. Каролина и Вильям опять 
ворковали, как голубки. Байрон был принят у них, все было 
в порядке. Он говорил теперь, что Каролина очень скучна, 
но привлекала его как бывшая возлюбленная, с которой 
можно говорить свободно, и ее доверие льстило ему. Леди 
Байрон сама однажды была в Мельбурн-Хаузе и там имела 
несчастье встретиться с миссис Чаворт-Мастерс, Мэри Энн, 
вылечившейся от своего нервного заболевания. Аннабелла 
писала об этом визите Августе: «Я никогда не рассказы­
вала вам о моей встрече с миссис Мастерс у Каролины. 
Она расспрашивала о Байроне. Я в жизни не виды­
вала такой злобной кошки. Любая женщина показалась бы 
праведницей рядом с ней. Ах, если б я могла уехать из этого 
ужасного города, от которого схожу с ума... Уверена, что в 
деревне я сразу бы поправилась и прекрасно зажила, и ко 
мне вернулось бы хорошее настроение». Ничего не могло 
быть мучительнее для леди Байрон, влюбленной, ревнивой, 
целомудренной, чем эта жизнь в Лондоне, где она постоян­
но чувствовала, как за каждым ее шагом следят враждеб­
ные женщины, которых когда-то любил ее муж; а она боя­
лась чем-нибудь выдать им, что ее замужество было не­
удачно. 

Но самое главное — это была Августа. Через десять 
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дней она явилась и устроилась на Пиккадилли-Террас. 
Как могло случиться, что Аннабелла ее пригласила? 
«Безнадежно б ы л о , — объясняла о н а , — стараться держать 
их вдали друг от д р у г а , — с другой стороны, мне казалось 
возможным создать между ними простые невинные отно­
шения. Я чувствовала себя на страже этих двух существ». 
Байрон, увидев Августу, смерил ее своим знаменитым 
взглядом исподлобья, полным ненависти. Через несколько 
минут он снова поддался ее обаянию. «Вы сделали боль­
шую глупость, пригласив ее к н а м , — сказал он ж е н е . — 
Вы это еще почувствуете. Многое изменится для вас во 
всех отношениях». 

В результате снова началось то, что происходило в 
Сикс-Майл-Боттоме. Вечером Аннабеллу снова высылали в 
ее комнату, где, не будучи в состоянии заснуть, она ждала, 
не послышатся ли шаги мужа. По звуку его шагов она 
узнавала, в каком настроении он появится. Если шаги при­
ближались с угрожающей энергией, это означало, что он в 
бешенстве; иногда его шаги сочетались с шагами Августы, 
и слышались взрывы смеха. Отношения этих трех существ 
были поистине необыкновенными. Аннабелла звалась 
Pip, Августа — Goose, Байрон для своей жены был Duck 
(мой утенок), а для сестры — Бэби. Бывали все же и 
счастливые минуты. Байрон говорил жене: «Если бы 
я знал вас с пяти лет, я мог бы быть счастливым». И еще: 
«Бедная моя малютка, вам, право, не так много нужно, 
чтобы вы были довольны». Но иногда бывало так ужасно, 
что Аннабелла начинала ненавидеть Августу до того, что 
ей хотелось убить свою гостью. «Я сходила с ума и, чтобы 
спастись от этого наваждения, желания мести, вынуждена 
была заменить месть романтическим всепрощением». Как 
когда-то в детстве она защищала Фермопилы и ухаживала 
за чумными, так теперь ей хотелось спасти женщину, 
бывшую причиной ее несчастья. Так ненависть превраща­
лась в горячую, безнадежную дружбу. Как всех влюблен­
ных женщин, ее притягивало прошлое мужа. Августа как 
раз была той, «которая знала». А кроме того, она еще была 
той, которая защищала Аннабеллу, когда ее присутствие 
раздражало Байрона. Все же в конце июня леди Байрон 
дала ясно понять своей невестке, что ее присутствие у них 
затянулось, и миссис Ли вернулась в Сикс-Майл-Боттом. 

Всю весну 1815 года почти каждое утро Байрон прово­
дил час или два в издательстве у Джона Меррея. Там он 
встречался с одним из тех редких писателей, которые 
вызывали в нем чувство уважения и в о с х и щ е н и я , — с сэром 
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Вальтером Скоттом. Им обоим доставляли удовольствие их 
беседы. Скотту говорили, что Байрон — юноша со странно­
стями, но у него не было этого впечатления. Он был одним 
из немногих, кто мог оценить все благородство характера 
Байрона. В религии и в политике они принадлежали к раз­
ным лагерям, но Скотт сомневался, чтобы у Байрона были 
твердые убеждения на этот счет. Он сказал ему, что через 
несколько лет его убеждения еще изменятся. Байрон на 
это запальчиво ответил: 

— Надо полагать, что вы один из тех, кто предсказы­
вает, что я стану методистом. 

— Нет, н е т , — отвечал Вальтер С к о т т , — я не думаю, 
что ваше обращение будет носить столь банальный харак­
тер. Я скорее допустил бы, что вы примете католическую 
веру и будете отличаться суровостью самоотречения. Ре­
лигия, к которой вы могли бы привязаться, должна иметь 
большую власть над воображением. 

Байрон задумчиво улыбнулся и не ответил «нет». 
Они обменялись подарками. Скотт подарил Байрону 

прекрасный кинжал в золотой оправе, который когда-то 
принадлежал грозному Эльфи-бею. Через несколько 
дней Байрон послал ему серебряную погребальную урну, 
наполненную костями: на урне были выгравированы по его 
заказу стихи Ювенала: 

Expende — quot libras in duce summo invenies. 
— Mors sola foletur quantula hominum corpuscuda? 1 

Скотт лучше, чем кто-нибудь другой, умел успокоить 
Байрона и заставить его быть доверчивым. «Он часто бы­
вал меланхоличен , — писал С к о т т , — почти мрачен. Когда 
я встречал его в этом настроении, то ждал, чтобы оно рас­
сеялось само, и старался воспользоваться каким-нибудь 
простым и естественным поводом заставить его говорить; 
тогда тени быстро исчезали с его лица». 

Если бы леди Байрон обладала таким же знанием этих 
мятежных душ, возможно, в доме на Пиккадилли-Террас 
все стало бы очень спокойно; но леди Байрон была абсо­
лютистка и была влюблена — два качества, которые не по­
зволяют идти дорогой мудрости. 

Июнь 1815 года. Аннабелла была на третьем месяце 
беременности. Хобхауз во Франции дожидался новостей из 

1 Взвесь, сколько фунтов ты найдешь в величайшем властителе... 
Смерть одна знает, как малы тельца людей (лат.). 
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армии. 20-го курьер сообщил, что Наполеон был разбит на­
голову при Ватерлоо. «Poor fellow» 1, — сказал он. А Бай­
рон, узнав об этом, воскликнул: «Well, I am damned sorry 
for it» 2. Все молодые англичанки были в Бельгии, ухажи­
вая, кто за братом, кто за мужем, кто за возлюбленным. Ка­
ролина Лэм была тоже там и негодовала на успех леди 
Фрэнсис Уэбстер. Байрон не ошибался, говоря, что тот, кто 
поведет более смелую атаку, одержит верх над этой моло­
дой женщиной. Она сделала успехи после своего невинного 
приключения; поговаривали, что это из-за нее Веллингтон 
опоздал на поле сражения. Что до Marito, он сопровождал 
свою жену и сочинял поэму об этой битве. 

Хобхауз вернулся. Они с Байроном с грустью следили 
за трагедией Беллерофона и проклинали английского адми­
рала, который называл императора «Генерал». «Тупой не­
годяй!» — сказал Байрон. Оба они с радостью узнали, что 
в момент отъезда толпа англичан приветствовала Наполео­
на. На этот раз катастрофа была непоправима: Европа 
подчинится Меттерниху. «Все надежды на республику 
рухнули, нам придется вернуться к старой системе. Я чув­
ствую отвращение к политике и к убийствам; счастье, ко­
торым проведение одарило лорда Кестлэри, доказывает, 
как мало значения придают боги процветанию, раз они по­
зволяют людям, вроде него, да еще вроде этого пьяного 
капрала, старика Блюхера, издеваться над теми, кто неиз­
меримо выше их. Веллингтон, конечно, исключение, это 
все-таки настоящий человек — Сципион нашего Ганни­
бала». 

Но стоит ли все это того, чтобы о нем думать? «В конце 
концов есть ли сейчас на свете что-нибудь, из-за чего 
стоило бы подняться с кровати? Мы засыпаем под гром ру­
шащихся царств, а утром их уже выметают за дверь». Ах, 
уехать, бросить этот прогнивший Запад, найти душевный 
мир в Греции или Турции. Как он любил часы, когда они 
с Хобхаузом и знаменитым Флетчером скакали под го­
лубым небом. Плоская супружеская жизнь становилась не­
стерпимой. Человека, привыкшего, как он, к независимо­
сти, всякое принуждение, узда доводили до сумасшествия. 
Он хорошо разгадал Аннабеллу. Непогрешимая, даже в 
ошибках. Существо из правил и принципов, при помощи 
которых она думала повелевать событиями. Но чем больше 
верила она в это, тем больше доставляло ему удовольствия 

1 Бедняга (англ.). 
2 Чертовски обидно за него (англ.). 
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доказывать ей противное. «Брак образуется из любви, как 
уксус из вина. Это кислое, мало приятное питье, которое 
время лишило божественного аромата и превратило в без­
вкусное жалкое кухонное пойло... Кому могут быть инте­
ресны супружеские нежности? В супружеских поцелуях 
нет ничего, заслуживающего порицания. Как вы думаете, 
если бы Лаура была женой Петрарки, стал бы он писать 
всю жизнь сонеты?». Он был в бешенстве, когда Меррей, 
поздравляя его с «моральной чистотой» двух его стихотво­
рений, написанных после женитьбы, добавил с любезной 
улыбкой: «Я бы не осмелился их читать вслух моей жене, 
если бы не узнал нежную руку, которая их переписывала». 

Все вокруг как будто нарочно складывалось так, чтобы 
раздражать Байрона. У леди Милбенк умер брат, лорд 
Уэнтворт. Она унаследовала имя леди Ноэл и наследство, 
приносившее около восьми тысяч фунтов годового дохода. 
Но из этой суммы ничего не доставалось Аннабелле 
до кончины ее матери, и так как содержать владения 
стоило не меньше того, что они приносили, а сэр Ральф 
был кругом в долгах, леди Ноэл ничем не могла помочь 
дочери. А финансовое положение на Пиккадилли-Террас 
в это время приобретало опасный характер. Зная стеснен­
ные обстоятельства своего автора, Меррей послал ему чек 
па полторы тысячи фунтов, но Байрон вернул. Судебный 
исполнитель не выходил из дома. Присутствие этого чужо­
го человека превратилось в воображении Байрона в истин­
ную драму. Правда, он не мог жить без драм. Аннабелла, 
которая хорошо это знала, говорила: «Судебные исполни­
тели — это его теперешний роман». 

Во всех этих несчастиях была виновата жена, которая 
захотела против его воли ввязаться в его жизнь. Он гово­
рил, что у них не будет денег. Их не хватало. Кредиторы 
угрожали продать мебель, книги. На лестнице слышались 
шаги судебного исполнителя — хозяина в доме Байронов. 
А эта женщина была тут со своей оскорбительной добро­
детелью. Он знал, что плохо с ней обращался. Испытывал 
угрызения совести, и нередко очень острые, но и сами эти 
угрызения были лишней причиной для того, чтобы ее нена­
видеть. «Если бы он почувствовал себя достойным м е н я , — 
сказала она о д н а ж д ы , — он стал бы добрым... Я для него 
словно его совесть». Она была часто проницательна, леди 
Байрон. Да, действительно, она была словно его живая 
совесть, но бывают случаи, когда хочется убежать от сове­
сти. Он завидовал ей, как когда-то завидовал «другому 
Байрону». 
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Чтобы обрести душевный мир, он хотел бы не видеться 
с ней больше, уехать на остров Наксос или отправить ее 
к отцу, «как избалованную дочку, какой она и была». Но 
когда видел, как она существует около, в него вселялся 
дьявол. Подобно одному из его предков, который говорил: 
«У моей руки дурные инстинкты», он раздваивался и ста­
новился зрителем Байрона — незнакомого и опасного. 
Ярость подобна вдохновению. «Она чудесно лишает спо­
собности суждения». Как только впадаешь в ярость, 
слишком простодушный противник уже не может быть 
прав. Байрон наслаждался зрелищем своей ярости и без­
удержно предавался злобе, которая казалась ему почти 
священной. Однажды в припадке гнева он бросил стенные 
часы на пол и разбил их каминной кочергой. Так некогда 
почтенная Китти Гордон действовала перед ним в Сау-
туэлле. Аннабелла, будучи в это время на шестом месяце 
беременности, видела, как около нее растет враждебная 
сила, которой не могла управлять. 

В своем смятении она ничего не хотела говорить род­
ным, чтобы не обеспокоить их, и ей пришла в голову мысль 
обратиться к Августе. Осенью Байрон сделал завещание, 
которым он отказывал все, что у него было, Августе. И не 
кто иной, как леди Байрон с замечательным бескорыстием 
сообщила ей об этом: «Дорогая Л и , — писала о н а , — я 
должна рассказать вам, с какой нежностью говорил Бай­
рон о своей д о р о г о й G o o s e , — он чуть не заплакал, да 
и я тоже. Разговор начался с того, что он стал мне рас­
сказывать о содержании завещания, которое только что 
сделал — и оно, насколько я могу судить, именно таково, 
какое и должно быть... И, дорогая Августа, поверьте, что 
я слишком хорошо вас знаю, чтобы допустить по этому 
поводу то, что могла бы допустить некая особа, или хотя бы 
что-нибудь подобное» ( « н е к а я о с о б а » была, несом­
ненно, Каролина Лэм, чьи предположения насчет Байрона 
и его сестры начали распространяться по Лондону). Она 
знала, что Августа, несмотря на все свои недостатки, спо­
собна на добрые поступки, и пригласила ее еще раз 
приехать на Пиккадилли-Террас и пожить с ними до ее 
родов. В это время, к концу своей беременности, Аннабелла 
готова была ухватиться за любую помощь. Остаться одной 
с этим человеком, который, казалось, не владел собой, было 
страшно. Она не побоялась даже позвать женщину, кото­
рой опасалась больше всех. 

Когда Августа приехала, Байрон был в таком состоя­
нии, что она испугалась. У него был приступ болезни пече-
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ни, лицо стало желтым. Несчастный, больной, он не нахо­
дил настоящей радости даже в своей работе и принимал 
лауданум, только чтобы ослабить боль. Около его постели 
всегда стояла маленькая склянка. Это лекарство после 
краткого облегчения заставляло его потом еще сильнее 
мучиться. Раздраженный постоянной необходимостью 
сдерживаться из-за присутствия в доме женщины, которая 
была накануне родов и чувствовала себя плохо, лишенный 
всего, что он л ю б и л , — покоя, поэтического одиночества 
в большом молчаливом доме, постоянно изводимый креди­
торами, он становился, как его предки Гордоны, диким 
зверем. На этот раз он обращался с Августой так же сквер­
но, как и с Аннабеллой. С ужасом говорил он о ее муже 
и детях. Когда Августа осмеливалась произнести слово 
д о л г , он говорил: «Оставьте долг господу богу». Целые 
дни рассуждал об ужасном институте брака, клялся вы­
рваться из-под этого ненавистного ига и угрожал двум 
женщинам, что станет приводить к себе любовниц. 

Оставаясь вдвоем, женщины вели грустные разговоры. 
« А х , — говорила Августа н е в е с т к е , — вы представить себе 
не можете, до чего я доходила в моем обожании его». Но 
Аннабелла знала это и иногда давала понять с мрачной 
горечью, которая беспокоила ее собеседницу. Затем разго­
вор перескальзывал на менее опасные темы. К чему было 
говорить о том? Августа была теперь единственным суще­
ством, которое стояло между ней и ее страхом. Эти женские 
откровенности, эти перешептывания, вдруг прекращавшие­
ся, когда он входил, выводили Байрона из себя. Кроме 
невестки, в доме жил еще наследник титула, Джордж 
Энсон Байрон, которого Августа пригласила пожить здесь 
в роли покровителя слабых, и миссис Клермонт, гувер­
нантка Аннабеллы. Байрон был уверен, что его жена 
держит эту особу, чтобы шпионить за ним. Письма пропа­
дали из ящиков стола. Гинекей глухо волновался, как 
взбудораженный улей. Он видел, как ловили его взгляды, 
следили за ним исподтишка. Не считали ли они его сума­
сшедшим? 

Действительно, Аннабелла склонялась к этой мысли. 
Если бы не был сумасшедшим, как мог бы он ненавидеть 
ни в чем не повинную женщину? А потом этот остановив­
шийся взгляд. «Разве вы не з а м е т и л и , — говорила Анна­
белла А в г у с т е , — как он смотрит исподлобья, опуская го­
лову... Это один из симптомов болезни, который обнару­
жили у короля, когда он помешался». Однажды в театре, 
сидя в ложе, он стал говорить сам с собой. Может быть, 
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это действие лауданума? Тоска? Бессознательное бормо­
тание поэта, подыскивающего фразу? Обе женщины и 
Джордж Байрон, который был с ними, переглянулись. 
Но чем больше замечал он, что за ним следят, тем более 
становился невменяемым. Его двоюродный брат Джордж 
сам посоветовал леди Байрон уехать из дома. «Если вы 
этого не с д е л а е т е , — сказал о н , — я буду вынужден преду­
предить вашего отца». 

Ребенок родился 10 декабря. Это была девочка, а не 
наследник, которого так хотелось Байрону. Хобхауз зашел 
посмотреть на дитя. Корсар в роли отца семейства — зре­
лище занимательное. «Визит к Байрону; пришел посмот­
реть на его ребенка, Августу Аду; Ада — имя женщины, 
которая вышла замуж за кого-то из его предков при короле 
Иоанне». Из Пиккадилли-Террас Хобхауз отправился обе­
дать в Холлэнд-Хауз, и его соседкой за столом оказалась 
Каролина Лэм; она была в прекрасном настроении и в этот 
вечер обсуждала вопрос: «Что люди думают в то время, 
когда говорят». Она была не глупа, леди Каролина. Хоб­
хауз, глядя на нее, думал, как быстро все забывается. 
Вот она, счастлива, по-видимому, рядом свекровь и муж, 
который очень с ней нежен, в то время как несчастный 
Байрон злобно шагает из угла в угол по своей клетке на 
Пиккадилли-Террас. Странная штука жизнь. 

Дневник Хобхауза: «Если вся вселенная — это только 
кусочек грязи, то, в сущности, единственная вещь, кото­
рая меня и н т е р е с у е т , — это что я существую на этом 
кусочке и должен сделать все, что могу, для самого себя, 
покуда все это будет продолжаться». 

28 декабря Аннабелла получила письмо от матери, 
которая приглашала их всех в Киркби, в ее новый замок. 
Байрону вовсе не хотелось туда ехать, но почему бы не 
воспользоваться этим, чтобы освободиться от всего этого 
груза? 3 января он заговорил в комнате леди Байрон о 
своем намерении поселить у себя в доме актрису. Затем 
в течение трех дней он ни разу не зашел ни к ней, ни к 
ребенку. 6-го она получила записку: «Когда вы соберетесь 
покинуть Лондон, желательно, чтобы день вашего отъезда 
был заранее известен и (по возможности) не слишком 
далек. Вы знаете мое мнение на этот счет и обстоятель­
ства, в силу которых оно сложилось, а также мои планы 
или, вернее, намерения на будущее. Когда вы уедете в 
деревню, я вам напишу более подробно. Так как леди 
Ноэл приглашает вас в Киркби, вы можете ехать теперь, 
если, конечно, не предпочитаете ехать в Сихэм. Так как 
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для меня очень важно освободиться от нашей теперешней 
прислуги, то чем скорее вы примете решение, тем будет 
лучше. Хотя, само собой разумеется, должно считаться 
с тем, что вам будет приятно и удобно. Ребенок, конечно, 
поедет с вами». Она ответила на другой день: «Я подчи­
няюсь вашим желаниям и укажу ближайший день, когда 
обстоятельства позволят мне выехать из Лондона». 

Она не сомневалась, что он помешался и помешатель­
ство приняло форму глубокого отвращения к ней, и поэто­
му считала, что ее долг — уехать. Она посоветовалась со 
своим врачом Бэльи и с доктором Байрона, мистером 
Леманном. Они сказали ей, что сущность болезни, конечно, 
выяснится более отчетливо в ближайшее время и тогда 
можно будет отправить Байрона в Киркби под наблюде­
ние врача. Они посоветовали ей также избегать все­
го, что могло бы его раздражать, и писать ему весело и 
ласково. 

Накануне отъезда она попросила его проститься с ней. 
Аннабелла держала на руках маленькую Аду. Муж принял 
ее холодно. Последнюю ночь она спала хорошо, но встала 
утром разбитой. Коляска стояла у подъезда. Аннабелла 
спустилась по лестнице. Перед дверью комнаты Байрона 
лежал большой половик, на котором спал его ньюфаунд­
ленд. Ей захотелось лечь тут же на пол и ждать его, но 
это длилось один момент, и она прошла мимо. 

На первой почтовой станции она написала Байрону: 
«Мой дорогой Байрон, девочка чувствует себя прекрас­

но и путешествует отлично. Надеюсь, что вы будете осто­
рожны и будете вспоминать о моих просьбах и медицин­
ских советах. Не предавайтесь без памяти ужасному ре­
меслу стихоплетства, бренди, а также никому и ничему, 
что было бы н е з а к о н н о и н е б л а г о р а з у м н о . 
Несмотря на то что я ослушалась вас и пишу, проявите 
мне ваше послушание в Киркби. Привет от Ады и меня». 

А на другой день из Киркби: 
«Мой дорогой Duck, мы благополучно приехали сюда 

вчера вечером; нас провели в кухню вместо гостиной, 
ошибка довольно приятная для изголодавшихся людей. Па­
па собирается написать вам забавный рассказ об этом слу­
чае. И он и мама очень хотели бы поскорей увидеть все 
наше семейство в сборе... Если бы мне не недоставало 
всегда Байрона, то деревенский воздух очень бы помог. 
Miss находит, что ее кормилица должна кормить ее го­
раздо больше, и толстеет. Хорошо еще, что она не пони­
мает всех комплиментов, которые отпускаются по ее адре-
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су — «маленький ангелочек», и уж я не знаю, что еще. 
Привет милочке Goose, а также и вам от всех, кто здесь. 
Всегда твоя, бесконечно любящая 

Pippin... Pip... ip». 

XXV 

„ЛИШЬ ГОД НАЗАД 
СУПРУГОЙ МИЛОЙ". 

октора были уверены, что после отъезда 
жены Байрон успокоится: Августа и 
Джордж Байрон, которые продолжали 
жить с ним, видели, что он еще очень воз­
бужден. Каждый день Августа посылала 
бюллетень своей невестке: 

«Байрон был дома вчера вечером — 
бренди не было; принимал лекарства. Вечером он был 
неплох, но к концу стал т р у д н ы м . В ответ на вопрос 
Джорджа, когда он поедет в Киркби, он с отсутствующим 
видом сказал: «Я поеду? Да нет! Я и не думаю об этом, если 
можно этого избежать!». Потом начал говорить о разных 
странных вещах — набросился на меня, как всегда, начал 
ругать моего мужа и детей — одним словом все, что вы 
знаете и сто раз слышали...» 

« Т р у д н ы й » — Августа говорила о своем брате, как 
мать говорит о ребенке или путешественник о вершине 
горы. Она обращалась с ним, как с чудом природы, а не 
как с человеческим существом, отвечающим за себя. Может 
быть, поэтому-то он ее и любил. 

Но в то время, как мучающийся и тиранический Байрон 
думал царить над своими гостями на Пиккадилли, судьба 
его решалась в Киркби. Когда леди Байрон приехала к 
своим родителям, ее нельзя было узнать. Круглые щеки, 
из-за которых она получила прозвище Пипин (ранетное 
яблочко), осунулись и побледнели. У нее была бессонница. 

Мысли, страхи, сомнения держали ее в лихорадочном 
бодрствовании. Если она считала себя непогрешимой, то 
должна была признать его вину. Что делать? Что сказать? 
Она любила Байрона и хотела его спасти. Слишком догма-
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тическая, чтобы проявить терпимость, она приходила в 
ужас от его поступков, взглядов. Но он был сумасшед­
ший, это извиняло его, ему надо было лечиться. Здесь она 
снова встретилась с идеей долга, а как только абстрактное 
понятие долга встречалось среди данных проблемы, она 
чувствовала себя уже на твердой почве. 

Родители были так напуганы ее видом, что ей приш­
лось кое-что рассказать, но она не сказала им ни слова о 
своих подозрениях относительно золовки. Сэр Ральф был 
возмущен. «Вы не можете себе п р е д с т а в и т ь , — писала 
Аннабелла А в г у с т е , — до чего строг мой отец, он гораздо 
строже матери». Однако после того как она объяснила ро­
дителям, что ее муж больной человек, они простили его и 
настаивали на том, чтобы он приехал в Киркби поле­
читься. «Нельзя себе представить большей заботы и самого 
горячего желания сделать все, что возможно для этого 
несчастного. Мать моя очень спокойна, хотя и глубоко 
огорчена... Отец и мать находят, что со всех точек зрения 
было бы гораздо лучше, если бы Байрон приехал сюда. Они 
говорят, что за ним будут здесь очень хорошо ухаживать 
и что теперь, когда им известна грустная причина всего 
происшедшего, они не будут уж оскорбляться или рас­
страиваться его поступками... Воздействовать на него, что­
бы склонить приехать сюда, можно посредством н а с л е д ­
н и к а » . Байрон не раз говорил о том, что он намерен ви­
деться со своей женой, пока у нее не родится сын (хотя 
бы только для того, чтобы досадить Джорджу Энсону), а 
потом уедет на континент. 

Таковы были первые дни. Но по мере того как рассказы 
Аннабеллы о ее жизни с Байроном постепенно раскры­
вали, что это была за жизнь, возмущение ее родителей 
росло. Леди Ноэл, всегда жаждущая деятельности, пред­
ложила отправиться в Лондон посоветоваться с юристом. 
Сама Аннабелла была сбита с толку новостями, которые 
приходили с Пиккадилли. Похоже, что ее соображения 
о болезни не подтверждались. Доктор Леманн писал: «Что 
до состояния рассудка моего больного, то я должен сказать, 
что не нашел ничего похожего на настоящее помеша­
тельство. Он отличается крайней раздражительностью, что, 
вероятно, является следствием неправильного функциони­
рования печени и органов пищеварения и при неумелом 
лечении могло бы перейти в помешательство, но мне ка­
жется, что всему этому нетрудно положить конец». 

Если он в здравом уме, его поведение непростительно, 
и благочестие леди Байрон, так же как и ее рассудочная 
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гордость, диктовали в таком случае тяжелый, но необхо­
димый выход. С ее точки зрения земная жизнь была только 
приготовлением к бессмертию. Она не чувствовала себя 
вправе провести эту жизнь с существом осужденным, ко­
торое повлечет ее за собою на вечные муки. И она при­
ходила к решению о неизбежной разлуке. Но это повергало 
ее в отчаяние. 

Леди Ноэл в Лондоне, наоборот, испытывала то чувство 
приятной важности, которое испытывают старые женщи­
ны, освобожденные от любовных волнений, когда им удает­
ся освободить от них молодых. Она советовалась со знаме­
нитым законоведом, сэром Самуэлем Ромильи, и, кроме 
того, с молодым, блестящим адвокатом, доктором Лэсингто-
ном: «Этот человек — совершенный д ж е н т л ь м е н , 
такого ясного и блестящего ума я никогда не встречала. 
Он держится того же мнения, что и все, а именно, что ваш 
отец должен предложить д р у ж е с к о е с о г л а ш е ­
н и е . Я уверена, что лорд Байрон не станет противиться 
этому... В обратном случае, Лэсингтон полагает, церковный 
суд разрешит развод из-за г р у б о г о о б р а щ е н и я 
и ж е с т о к о с т и » . Когда она узнала о решении дочери, 
то одобрила его. 

2 февраля сэр Ральф послал Байрону письмо с предло­
жением развода. Оно было перехвачено миссис Ли, кото­
рая отослала его обратно, надеясь избежать рокового 
решения. Тогда сэр Ральф приехал в Лондон, и второе 
письмо было вручено в руки Байрону. В нем сообщалось, 
что родители его жены не считают себя вправе разрешить 
ей вернуться к нему и просят указать его поверенного. 
Байрон был поражен и потрясен до крайней степени. В ру­
ках были два письма Аннабеллы, написанные ею при отъез­
де, и такие нежные. Что же случилось? Он не мог поверить, 
что это решение принято леди Байрон. Почему она его по­
кинула? Она страдала от его характера, но ведь она прости­
ла... Августа? Но обе невестки теперь, казалось, объеди­
нились против него. Может быть, он и находил странное 
удовольствие в намеках, которые по наивности считал не­
понятными, но какие доказательства могла бы представить 
леди Байрон, а кроме того, разве со всем этим не было 
покончено задолго до его женитьбы? 

Немыслимо, чтобы женщина могла покинуть его таким 
образом! Когда ее присутствие раздражало, он мог забав­
ляться мыслью о разлуке, но сам факт приводил в ужас. 
Сентиментальный хамелеон, он теперь вспоминал только 
их счастливые минуты. Накануне еще, в гостях у леди 
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Мельбурн, он пел дифирамбы своей жене и целый час 
только и говорил о ее замечательных качествах. 

Байрон — леди Байрон: «Все, что я могу сказать, 
кажется бесполезным, и все, что бы я мог сказать, тоже, без 
сомнения, будет тщетно; и все же я хватаюсь за обломки 
моих надежд, покуда они не исчезнут навеки. Разве вы 
н и к о г д а не были счастливы со мной? Разве вы никогда 
этого не говорили? Разве мы не обменялись обоюдно 
изъявлениями нежности и привязанности, самой теплой и 
самой взаимной? Разве это не проявлялось почти каждый 
день хоть у одного из нас, а чаще у обоих?..» 

Он имел основание думать, что Аннабелла будет тро­
нута этим призывом. Жена Флетчера, которая тогда нахо­
дилась при ней, была свидетельницей ее отчаяния. Но 
Аннабелла знала теперь, что никакая супружеская жизнь 
с Байроном невозможна, а он в своих расчетах упустил из 
виду существенный элемент — религиозную твердость Ан-
набеллы. Он не верил, что она может быть неумолимой. 
Но как же не быть такой, когда веришь в непогреши­
мость своих суждений — и не из-за силы собственного 
ума, но по божественному наитию? «Я с ч и т а ю , — 
писала она миссис Л и , — что мой долг поступить так, как 
я решила». Байрон пустил в ход все свое очарование 
и кокетство, свое красноречие и детскость: «Мой дорогой 
Пип, не можете ли вы уладить как-нибудь все это? Я просто 
болен от этой истории». Потом, когда увидел, что она 
непоколебима, он, поддаваясь своему неистовому характе­
ру, сделал нелепый жест, послал ей одно из писем, которое 
она писала будучи невестой, то самое, где говорилось: 
«Я буду слишком счастлива — возврата не будет». Он под­
черкнул эти слова и прибавил на полях: «Сбывшееся 
предсказание. Февраль 1816», а внизу страницы написал 
три строки из Данте: 

Or non tu sai com'e fatta la donna... 
Avviluppa promesse — giuramenti; 
Che tutta spargon poi per l'aria e venti 1. 

В Лондоне новость распространилась быстро. Слишком 
много докторов, адвокатов и прислуги знали об этом. 
Теперь начиналась пытка вопросов, советов, которыми 
любопытная кучка друзей мучает, разумеется, для его же 

1 Наверно, ты не знаешь, как устроена женщина... 
Она щедра на обещания и клятвы; 
И все они разлетаются по воздуху волей ветра (итал.). 
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спасения, всякого несчастного, которому не удалось 
уединиться. 

«Дорогой лорд Б а й р о н , — писала ему леди М е л ь б у р н , — 
про вас рассказывают историю, которую весь свет Лондона 
считает вполне достоверной, поэтому мне кажется необхо­
димым, чтобы вы ее узнали. Говорят, что вы с Аннабеллой 
разошлись. Обычно, когда ходят такие нелепые сплетни, 
самое лучшее — не обращать на них внимания. Но дело 
в том, что об этом так повсюду говорят и этому верят, 
несмотря на мои возражения, что, по-моему, вы должны 
попросить Аннабеллу вернуться или сами поехать к ней». 
Леди Каролина, услужливо и втайне торжествуя, предла­
гала «совет грешницы». 

Встревоженная Августа советовала брату сдаться. 
«Мне к а ж е т с я , — говорила о н а , — что если денежная сто­
рона в их предложении будет приемлема, он будет очень 
рад избегнуть публичного скандала. Его это очень расстро­
ит, дорогой мистер Ходжсон, не может не расстроить». 
Байрон пытался успокоить своих друзей: «Я думаю и счи­
таю своим долгом сказать об этом даже теперь, в самом 
разгаре этой горькой истории, что нет на свете существа 
более совершенного, более разумного, более благожела­
тельного, приветливого и милого, чем леди Байрон. У меня 
никогда не было и нет ни малейшего повода упрекать ее 
хоть в чем-нибудь за все время, пока она жила со мной». 
Он утверждал, что причиной зла было то болезненное 
состояние, которое сделало его крайне раздражительным, 
а главным образом давление, оказанное на леди Байрон ее 
матерью, леди Ноэл, которая его ненавидела. 

Когда стало ясно, что ни Байрон, ни его друзья не 
могут поколебать Аннабеллу, на сцене остались одни пове­
ренные. Хэнсон защищал интересы Байрона. Он утверж­
дал, что его клиент признал свое дурное поведение во 
время пребывания на Пиккадилли-Террас, но считал, что 
это прощено письмом: «Dearest Duck...» Его противник, 
доктор Лэсингтон, ограничился ответом, что ему известны 
от леди Байрон слишком серьезные факты, и примирение 
вряд ли возможно. Хэнсон спросил, в чем заключаются 
эти обвинения. Ему ответили, что их огласят только в том 
случае, если дело перейдет в суд. У Лэсингтона действи­
тельно имелся в руках настоящий меморандум, составлен­
ный Аннабеллой, где она методично, по параграфам и под 
номерами, оставаясь «Принцессой Параллелограммов» 
и в самой большой трагедии своей жизни, изложила тайные 
причины своего решения. 
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Преданный и недипломатичный Хобхауз был в страш­
ном негодовании против леди Байрон. Для него, который 
знал все эксцентрические привычки своего друга и пони­
мал смятение, в какое могло быть повергнуто скукой 
супружеской жизни это примитивно необузданное суще­
ство, истинные причины неладов были очевидны. Конечно, 
Байрон, как это с ним часто бывало, показал себя грубым, 
своенравным и раздражительным. Леди Байрон вообразила 
себя объектом страстной ненависти и, убедив себя в этой 
опасной мысли, способствовала его дурному поведению, 
самой манере держаться с ним, на которое теперь жалова­
лась. «Каковы же преступления лорда Байрона? — сурово 
писал Х о б х а у з . — Он поздно вставал, обедал один и пребы­
вал большей частью в дурном настроении?». Когда до не 
него дошли сплетни об инцесте, он с целью опровергнуть 
их составил документ, который просил леди Байрон под­
писать: 

Текст Хобхауза (7 марта 1816 г.): «Леди Байрон офи­
циально заявляет, что единственной причиной или пово­
дом, побуждающим разойтись с лордом Байроном, явля­
ется ее убеждение в том, что дальнейшая их супружеская 
жизнь, в силу несовместимости взглядов и привычек, не 
принесет им духовного счастья... Она официально и кате­
горически отрицает за себя и за свою семью какое бы то 
ни было касательство или доверие к скандальным и клевет­
ническим сплетням, распространяющимся...» 

Леди Байрон отказалась подписать. Тогда друзья Бай­
рона составили другой текст, менее отчетливый. Леди 
Байрон уже не просили удостоверить, что она не верит 
распространившимся слухам. Она удостоверяла только, что 
они исходили не от нее. 

«9 марта 1816 г. Леди Байрон заявляет, что она не счи­
тает себя никоим образом ответственной за оскорбительные 
слухи, которые могли распространиться в свете о характере 
и поведении лорда Байрона. Они, безусловно, не исходили 
от нее и не распространялись ни ею и никем из ее близких. 
Оба обвинения, о которых упоминает мистер Уильмот, не 
входят в число тех претензий, которые, если бы развод не 
состоялся по дружескому соглашению, она сочтет для себя 
необходимым предъявить лорду Байрону». 

Это было менее удовлетворительно, чем документ Хоб-
хауза, но приходилось этим довольствоваться. Оставалось 
разрешить денежный вопрос, который, к сожалению, был 
чрезвычайно важен для Байрона, сидевшего в это время 
без единого пенни. Он был в таком денежном затруднении, 
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что в первый раз, несмотря на свои предубеждения против 
писательского ремесла, решился принять чек от Меррея. 
Наконец поверенные пришли к соглашению. Из тысячи 
фунтов, которые входили в приданое леди Байрон, она 
получала пятьсот фунтов, другая половина оставалась 
Байрону. После смерти леди Ноэл «третейский суд» дол­
жен был разделить между супругами доходы от наслед­
ства дядюшки Уэнтворта. Итак, Байрон, кроме своих лич­
ных доходов, получал в собственность пятьсот фунтов 
и большие надежды. 

В доме на Пиккадилли-Террас было так грустно, как 
будто там кто-то умер. По залам слонялись судебные при­
ставы, сваливая в кучу книги перед продажей. 6 апреля 
состоялся аукцион. Меррей купил большую часть книг и 
ширмы, на которые Байрон наклеил портреты Джэксона, 
Анжело, и гравюры, изображавшие знаменитые матчи 
бокса. В комнате повсюду стояли склянки с пилюлями 
и микстурами, прописанными ему от болезни печени. 
Забытые мелочи еще напоминали об Аннабелле. В этой 
унылой атмосфере Байрон успокаивался медленно. Подоб­
но иным людям, выросшим в сыром и туманном климате и 
чувствующим себя здоровыми лишь среди туманов и дож­
дей, он не выносил солнца счастья. Аннабелла исчезла. 
Как Эдльстон, как Мэтьюс, как Маргарет Паркер, как его 
М. Э. Ч., как невероятная миссис Б а й р о н , — и она высколь­
знула из его жизни. Она уже приобретала то таинственное 
очарование, каким обладали для него тени прошлого и 
смерть. Один в этом большом доме, он бродил вечерами, 
присаживался за свой рабочий стол и вспоминал о тех 
часах, которые были отрадными, об этой головке, слишком 
тяжелой от дум, которая так часто искала отдыха на его 
плече, об этой маленькой девочке, которую он называл 
«орудием пытки», когда она была здесь, и которая стала 
ему дорога теперь, когда он лишился ее. Он брал листок 
бумаги и писал, покрывая его слезами, и снова находил 
без усилий тот живой и простой ритм, который сам по себе 
вызывал в нем мучительную боль: 

Прощай, и если уж наверyо, 
Ну, что ж, простимся навсегда, 
Неумолимая, — но в сердце 
Не будет злобы на тебя. 

И то, что на сердце горело, 
Где сладко засыпала ты, 
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Тогда прочесть ты не сумела 
А ныне не скажу — прочти. 

Да, многому я был виною, 
И пусть бы был наказан я, 
Но хоть не этою рукою, 
Что столько нежила меня. 

Но знай, что медленной кончины 
Любовь должна в разлуке ждать, 
И невозможно в миг единый 
От сердца сердце оторвать. 

Прощай! С тобою разлученный, 
Теряю все, что я люблю. 
Один — увядший и сожженный — 
Погибнуть больше не могу. 

Иногда в нем поднималась злоба. Он особенно нена­
видел миссис Клермонт, которую не без основания подозре­
вал в том, что она подговаривала леди Байрон покинуть 
его; он написал на нее обидную и злобно-обличающую 
сатиру: 

Росла на чердаке, воспитана на кухне. 
Пожалована от людской к столу... 

Ужасное сочинение, где старая гувернантка в конце 
концов сравнивалась с маской Горгоны, после страшней­
шего описания ее пергаментных щек, каменных глаз и 
желтой крови, превращавшейся под кожей в застывшую 
грязь. Преувеличение? Конечно, но он уже не мог владеть 
собой; чувствовал себя затравленным зверем перед всеми 
этими светскими сплетнями. Политические круги, напав­
шие на него в момент появления «Корсара», снова свирепо 
подняли голос. Неосторожный, как всегда, он только что 
опубликовал стихи (якобы переведенные с французского), 
где называл Наполеона «сыном свободы», и оду звезде 
Почетного легиона, «звезде отважных, чьи лучи — это ду­
ши погибших героев». Трехцветное знамя сравнивалось с 
«радугой, чьи божественные цвета были избраны Свобо­
дой». Журнал «Чемпион», публикуя «Домашние» стихи 
лорда Байрона, сообщал, «что он дает их читателям, 
чтобы показать, какие нравственные качества сопровож­
дают политические убеждения благородного лорда...» 
Эта кампания выставляла Байрона врагом Англии. Его 
«невинная жена, столь скромная и сдержанная», выставля­
лась символом всех британских добродетелей. Все как 
будто радовались, что он оказывался виновным. Этот поэт, 
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распутник, либерал, калека никогда не был истинным 
а н г л и ч а н и н о м . «Он разыгрывал из себя мятежника, 
восставал против всех домашних приличий. До тех пор, 
пока его поведение могло сходить за литераторскую аффек­
тацию, возмущаться могли только самые строгие люди. Но 
когда скандал перешел за пределы фантазии в доме 13 на 
Пиккадилли-Террас, дело приняло другой оборот» — и 
мнение средних классов обратилось против Байрона. 

Когда он входил в палату лордов, вслед ему раздава­
лись оскорбительные замечания; в самом собрании никто 
не говорил с ним, исключая лорда Холлэнда. Газеты тори 
сравнивали его с Нероном, Гелиогабалом, Генрихом VIII 
и с самим дьяволом. Роджерс, его садистский друг, считал 
своим долгом держать Байрона в курсе самых ругательных 
статей: «Я у в е р е н , — говорил он, входя в комнату Байрона 
с газетой в р у к е , — что тут есть еще какой-нибудь выпад 
против вас, не обращайте на это никакого внимания». 
Он разворачивал газету и начинал читать вслух, погляды­
вая время от времени, как это действует на Байрона. 
Однажды статья заканчивалась так: «Что же до этого поэ­
тишки, этого пренеприятного субъекта, мистера Самуэля 
Роджерса...» Роджерс вскочил и швырнул газету. «Это, 
должно быть, каналья К р о к е р » , — сказал он и посоветовал 
Байрону вызвать автора на дуэль. 

Либеральные салоны не решались его защищать. Его 
личная жизнь была жизнью его касты и его времени, 
но он совершил непростительную ошибку, создав себе из 
этого славу. Леди Мельбурн когда-то предостерегала по 
поводу его цинизма, теперь она уже не могла его спасти. 
Леди Джерсей, мужественный друг, попробовала пойти 
против течения и устроила бал, на который пригласила 
Байрона и Августу. Но едва брат с сестрой появились, 
гостиные опустели. Бедная леди Джерсей! Ни нежный 
цвет ее лица, ни коралловое ожерелье, ни живость ее очей, 
ни остроумие, ни прекрасные ее руки не помогли ей в 
этот день победить ненависть. Кроме нее нашлась только 
одна женщина, решившаяся поговорить с Байроном и 
А в г у с т о й , — это была красивая рыжеволосая мисс Эльфин-
стон. Мужчины смотрели неумолимо, некоторые удали­
лись, чтобы только не подавать руки Байрону. Он стал в 
угол, скрестил руки и с презрением смотрел на враждеб­
ную толпу, замечая движения каждого из них. С этого вече­
ра он почувствовал себя более твердым. «Странно, но вол­
нение, каково бы оно ни было, всегда поднимает мужество 
и ставит меня на ноги, хотя бы на некоторое время». 
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Грандиозность его несчастья давала то, в чем он нуждался: 
возможность играть большую роль, хотя бы и сатанинскую. 
Быть отброшенным всем обществом — в этом была своя 
красота. Изгнанный из своего внутреннего рая, он видел 
себя изгнанным из своей страны путем остракизма, более 
явного и грубого, чем голосование в палате. Пусть так. 
Если Англия не желает его присутствия, он снова пустится 
в странствования. 

Из всех живых существ, с которыми его должно было 
разлучить изгнание, он сожалел только об одном — об 
Августе. В пасхальное воскресенье, 14 апреля, он приехал 
к ней проститься. Она была накануне родов и уезжала к 
себе в деревню. Августа провела с ним печальный вечер, и 
к концу свидания он в первый раз заговорил об угрызениях 
и заплакал. После того как миссис Ли уехала в 
Сикс-Майл-Боттом, Байрон написал Аннабелле, поручая 
ей свою сестру: 

«Еще несколько последних слов... кстати, их не так 
много и они таковы, что вы обратите на них внимание. 
Я не жду ответа, это неважно, но, по крайней мере, вы меня 
услышите. Я только что от Августы, это чуть ли не послед­
нее существо, которое вы меня заставили покинуть... Куда 
бы я ни уехал, а я уезжаю далеко, мы с вами никогда 
не встретимся ни в этом, ни в ином мире... Если со мною 
что-нибудь случится, не забудьте Августу, а если и она 
исчезнет — то ее детей...» 

Неделя перед отъездом заполнилась новым приключе­
нием, которое, конечно, не уменьшило его презрения к 
женской доступности. С некоторых пор какая-то незнаком­
ка осаждала его любовными письмами. Вначале эти 
письма были подписаны вымышленным именем. Слуги 
Байрона дважды отказывались принять незнакомку. За­
тем она стала подписываться своим настоящим именем — 
Клер Клермонт. Она просила рекомендации в Дрюрилен-
ский театр. Байрон начал с того, что отослал ее к Киннеру. 
Она стала посмелее: «Вы хотите меня уверить, что только 
иллюзия заставляет лелеять мысль о привязанности к вам. 
Но может ли это быть иллюзией, когда вот уже целый год 
вы занимаете мои мысли каждое мгновение, когда остаюсь 
одна... Не надеюсь, что вы меня полюбите, я не достойна 
вашей любви... Будете ли вы возражать против следую­
щего плана? В четверг вечером мы выедем вместе в почто­
вом дилижансе миль за десять-двенадцать от Лондона. 
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Мы будем там на свободе, и никто не будет знать; на следу­
ющий день рано утром мы возвратимся...» А через несколь­
ко дней: «Где я вас встречу? Как и когда? Вы уезжаете в 
понедельник в Италию, а я — бог весть куда... Я вас очень 
прошу, ответьте ласково и без этих саркастических от­
ступлений. Если вам хочется развлечься и я могу в этом 
помочь, поступайте, как вам хочется, я соглашусь на все, 
только бы не противоречить». Ему было скучно, необхо­
димо было новое «ощущение», чтобы забыться. Девушка 
была молода. У нее был красивый голос. Он согласился 
провести с ней ночь. 

Это был конец. Багаж был уже готов. Он купил для 
своего путешествия замечательную коляску, скопирован­
ную с коляски императора. С ним ехал философский 
Флетчер и юный медик Полидори, изучавший медицину 
в Эдинбурге. Полидори льстил себя надеждой, что он — 
писатель. Меррей обещал ему пятьсот фунтов за дневник 
путешествий, и он немедленно купил себе толстенную 
тетрадь. Эти последние дни Полидори беспрерывно торчал 
на Пиккадилли. Там бывал еще Натан, еврей-музыкант, 
которому Байрон подарил свои «Еврейские мелодии». 
Частенько заходил Ли Хент и каждый день — Хобхауз. 
Киннер принес пирог и две бутылки шампанского на 
дорогу. Затем явился Хэнсон рассказать о свидании с леди 
Байрон; по его словам, она выглядела так, словно у нее 
«здесь все разбито» (он показывал на сердце). Полидори, 
шумливый и наивный, вмешивался в разговоры всех посе­
тителей, рассказывал о дневнике, который будет вести, и о 
трех написанных им трагедиях. Хобхауз, англичанин до 
мозга костей, не одобрял этого доктора-иностранца. Поли­
дори ему не нравился. Он окрестил его Полли-Долли и 
говорил Байрону, что пожалеет о том, что берет его с собой. 
Споры, визиты, подарки несколько скрашивали эти послед­
ние дни и прикрывали их грусть. Накануне отъезда Байрон 
подписал акт добровольного разлучения, а на полях его 
приписал четверостишие: 

Лишь год назад супругой милой 
Ты мне шептала о любви, 
Как сладки эти клятвы были — 
И вот что стоили они. 

Натан, зная, что Байрон очень любит бисквиты, послал 
ему опресноки, которые он называл «пасхальное пе­
ченье» — началась еврейская пасха. 

Наконец 24 апреля, рано утром, Изгнанник покинул 
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дом, где год назад думал найти приют своей скитальческой 
жизни. На улице толпа ротозеев теснилась около «импера­
торской» коляски. Байрон сел со Скропом Дэвисом. Поли-
дори и Хобхауз ехали следом в другом экипаже. Фран­
цузское правительство отказало поэту в паспорте из-за его 
опасных политических убеждений, и он, чтобы попасть в 
Швейцарию, должен был ехать через Дувр, Остэнде и 
Бельгию. Только они выехали из Лондона, как Полидори 
взялся за заметки: «Темза со своими величественными 
волнами катилась по долине, неся многочисленные кораб­
ли на своих водах...» Хобхауз вздохнул и забился в угол 
коляски. 

В Дувре Флетчер, который уехал из Пиккадилли после 
своего хозяина, нагнал их и рассказал, что после отъезда 
Байрона судебные исполнители вторглись в дом и похва­
тали все, вплоть до ручной белки. Корабль отправлялся 
на следующий день утром, и Байрон, чтобы провести время, 
предложил поехать осмотреть могилу Черчилля. 

Чарльз Черчилль был пятьдесят лет назад знаменитым 
сатириком и, как Байрон, мелькнул кометой одного сезона; 
у него тоже был свой «чудесный год». Старый служитель 
провел их к могиле — маленькому заброшенному, порос­
шему травой холмику, на котором стоял серый камень. На 
их расспросы сторож ответил, что ничего не знает о челове­
ке, который тут погребен. «Он умер еще до м е н я , — отве­
тил о н , — ведь не я ему копал могилу». Этот ответ гамлето-
ва могильщика привел в восхищение Байрона и погрузил 
в одно из любимых размышлений — о славе и тлении. 
В присутствии своих друзей и удивленного старика он 
улегся на могильной траве. 

Последний вечер в Англии был посвящен слушанию 
трагедии Полидори. Хобхауз и Дэвис хохотали от души, 
и Полидори казался обиженным. Байрон серьезно и благо­
желательно перечел наиболее удачные места. 

Любопытство в Дувре было сильно возбуждено. Многие 
дамы из общества переоделись горничными, чтобы неза­
меченными проникнуть в коридор гостиницы. На следую­
щий день, 25 апреля, Хобхауз встал очень рано, но Байрон 
еще не появлялся. Он был в своей комнате и писал про­
щальные стихи Томасу Муру: 

Вот корабль в морском молчании, 
Шлюпка ждет на берегу. 
Милый Мур, на расставание 
Тост двойной провозглашу. 
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Вздох за тех, кто меня любит, 
Улыбнусь на злость врагам, 
Пусть судьба меня погубит, 
Спорить с ней не буду я. 

На этом он должен был остановиться. Взбешенный ка­
питан корабля орал, что не будет больше ждать. Даже не­
возмутимый Скроп Дэвис взволновался. Наконец на набе­
режной увидели лорда Байрона, подпрыгивавшего под 
руку с Хобхаузом. Он передал Дэвису пакет, адресованный 
мисс Эльфинстон. Это был превосходный Вергилий, кото­
рого он некогда получил в награду в школе Харроу. Он 
прибавил: «Скажите ей, что если бы мне выпало счастье 
жениться на такой женщине, как она, мне не пришлось 
бы теперь удаляться в изгнание». Шум и суматоха отплы­
тия поддерживали его некоторое время, но, поднявшись 
на борт, он имел несчастный вид. Немного позже девяти 
часов сходни были подняты. Хобхауз побежал на самый 
край деревянного мола. Когда корабль прошел около мола, 
уже качаясь на волнах, Хобхауз увидел «дорогого маль­
чика» — оп стоял на палубе. Байрон приподнял каскетку и 
помахал ею на прощание другу. «Благослови его б о г , — 
подумал Х о б х а у з , — этот мужественный ум и доброе 
сердце». 



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

Жизнь в своем течении — это пропасть потерянного времени; ничто 
не может быть восстановлено или истинно обретено иначе, как в форме 
вечности или, что то же, в форме искусства. 

Сантаяна 



XXVI 

ШЕСТВИЕ СЕРДЦА, 
ИСТЕКАЮЩЕГО 

КРОВЬЮ 

И вот опять я на волнах! Еще раз, 
Играет подо мной волна, как копь, 
Хозяина узнавший... 

же скорбь изгнания обретала нового 
Чайльд Гарольда. Этот удар, этот стыд, эта 
накипь ненависти, осужденная Августа, 
вся Англия, настроенная в р а ж д е б н о , — он 
слишком много думал об этой драме, думал 
до тех пор, пока мозг его не превратился 
в один сплошной «смерч безумия и пла­

мени». Он жаждал укрыться в уединенном убежище, но в 
уединении, населенном духами; творить и «жить, творя 
более живую жизнь». Что такое был он, Джордж Гордон 
Байрон, в апреле 1816 года? Ничто. Нежный и злой, груст­
ный и веселый, рассудительный, как Вольтер, и сумасшед­
ший, как ветер... 

Кто я? — Ничто. Но ты не такова, 
Мысль потаенная моя... 

Чтобы снова стать Байроном, надо было снова превра­
титься в Гарольда; странствование начнет третью песнь. 

Он сам теперь от света удалился. 
Надежды нет, но все ж не так темно. 
Он знает, что он попусту родился, 
Что до могилы все предрешено, 
И это знанье горечи дает улыбку... 

И в то время, как в глубине поэтического горнила вол­
новались темные мысли, перемешиваемые невидимым ра­
бочим, искавшим для них форму, высокомерный и веселый 
английский джентльмен развлекался с доктором Полли-
Долли приключениями путешествия. Этот новый Байрон 
на первом же этапе путешествия (Остэнде) стал, как не­
когда его отец, капитан в Валенсии, возлюбленным слу­
жанки в гостинице. Полидори, завороженный пятью­
стами фунтами Меррея, начал свой дневник в Бельгии: 
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«Антверпен. Пошли в кафе и видели, как все играли в 
домино, читал «Таймс» от 28 апреля... Женщины здесь 
покрасивее, у каждого источника мадонны... Ван-Дейк, на 
мой взгляд, куда лучше Рубенса. Брюссель. Единственные 
красивые женщины в Брюсселе — англичанки. Непристой­
ности, выставленные напоказ на памятниках; фонтаны, 
изображающие, как людей рвет потоками воды; и еще 
хуже...» Байрон, которого всегда трогали больше пережи­
вания прошлого, чем то, что происходило перед ним, не 
захотел видеть ничего, кроме Ватерлоо. Там разрушилась 
его маленькая кумирня. В Брюсселе накануне сражения 
спали иные из его друзей, молодые, веселые, которым 
назавтра суждено было умереть; здесь невиннейшая леди 
Фрэнсис во время кровавого ожидания делала глазки 
Веллингтону. «Шум праздника врывался в ночь. Потом 
пушка...» 

Они наняли коляску, чтобы ехать в Ватерлоо. Она 
увязла в песке, и «проклятое колесо окончательно отка­
залось вертеться, как ему полагается». Байрон должен был 
ковылять по полю битвы под руку с доктором, искавшим 
кости. Фермер продал Байрону казацкую лошадь, на кото­
рой он и продолжал свою прогулку. Росли цветы, поле уже 
было вспахано. «Если бы на каждом шагу не встречались 
настойчивые и надоедливые ребята, предлагавшие солдат­
ские пуговицы, нельзя было бы и заметить никаких следов 
войны». Байрон и Полидори вырезали свои имена в ча­
совне в Гугумонте. Байрон описал сражение своему спут­
нику, восхваляя мужество французов. Потом отошел и 
погрузился в размышления. Вот в этом банальном окруже­
нии в один день закатилась прекраснейшая из челове­
ческих судеб. Значит, д е й с т в и е столь же тщетно, как 
и слова. «Завоевывай или теряй этот м и р , — все равно он 
ничего не стоит». Единственная мудрость — это уедине­
ние, молчание, презрение. «Но для слишком живых сердец 
отдых кажется адом» — и вот Бонапарт завоевывает 
континент, Байрон пишет «Чайльд Гарольда», и люди вол­
нуются, подобно горячечному больному, который ищет про­
хлады в движении и не находит этой прохлады никогда, 
потому что его горячка в нем самом... К вечеру они поки­
нули поле боя, молчаливый Полидори и Байрон вер­
хом на лошади, распевая во все горло песни турецкого 
всадника. 

Франция была закрыта для них, и они поехали в 
Швейцарию по долине Мааса и Рейна. «Императорская» 
коляска Байрона привлекала нищих. «Подайте нам что-
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нибудь, господин командир батальона». «Одно су, мон­
синьор король Ганноверский!». Эти титулы забавляли Бай­
рона и наполняли радостью сердце его лекаря. «Я с ним на 
равной ноге, повсюду в путешествии нас принимали совер­
шенно одинаковым образом...» 

— А в конце к о н ц о в , — сказал он однажды Б а й р о н у , — 
что вы, в сущности, можете сделать такого, чего не мог бы 
сделать я? 

— Вы хотите, чтобы я ответил в а м , — сказал ему Бай­
р о н . — Я думаю, что есть три вещи, которые я могу сделать, 
а вы нет. 

Недоверчивый Полидори попросил назвать их. 
— Я м о г у , — ответил лорд Б а й р о н , — переплыть вплавь 

вот эту реку, я могу потушить свечку выстрелом из писто­
лета в двадцати шагах и я написал поэму, четырнадцать 
тысяч экземпляров которой были проданы в один день. 

Что же касается эрудита Флетчера, как называл его 
Хобхауз, он с восторгом установил, что Рейн между Ко­
бленцем и Майнцем напоминает некоторые долины Алба­
нии, но питание здесь лучше. Он толстел. 

Повсюду путешественники находили следы импера­
тора. «Кто поставил этот памятник, провел эту дорогу, 
вырыл этот канал?» — спрашивали они. « Н а п о л е о н » , — от­
вечали всякий раз крестьяне. Байрон, любитель совпаде­
ний, радовался, находя на всех постройках буквы: Н. Б. — 
Ноэл Байрон. 

Утесы, покрытые замками, склоны, отягченные вино­
градниками... Этот радостный рейнский пейзаж напоминал 
ему Августу. В мифической вселенной Байрона она была 
Верностью в Несчастии. Он писал ей с горячей неж­
ностью, посвятил стихи: «Утес Драхенфельса, увенчанный 
замком...» Он говорил, что ему хотелось бы жить с ней в 
этих местах, которые стали бы прекраснейшими в мире. 

Когда б твои очи еще осветили 
Прекрасные рейнские берега... 

Байрон послал ей эти стихи вместе с засушенными 
цветами. Но Августа была уже гораздо дальше от него, чем 
он думал. 

Они проехали через поле битвы в Мора, где швей­
царцы разбили Карла Бургундского. Кости мертвецов еще 
валялись на земле. Байрон, задумчивый могильщик славы, 
купил несколько костей для Меррея. Наконец 25 мая 
1816 года они приехали на берега Женевского озера и оста­
новились в отеле Дежеан в Сешероне. На листке, который 
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полагалось заполнить путешественникам, Байрон написал: 
возраст — сто лет. 

В этом же отеле несколькими днями раньше останови­
лась молодая девушка, которая была в Англии последней 
возлюбленной Байрона, Клер Клермонт. С ней приехала 
дочь второго мужа ее матери, Мэри Годвин, и молодой 
человек, возлюбленный этой «сестры», Перси Бисси Шел­
ли. Байрон никогда не видел Шелли, но читал его поэму 
«Королева Мэб», которая ему очень понравилась. Клер 
представила мужчин друг другу. 

Дневник Полидори: «Познакомился с Перси Шелли, 
автором «Королевы Мэб»; скромный, робкий, слабогрудый, 
двадцати одного года, в разводе с женой, содержит двух 
дочерей Годвина, которые проводят в жизнь его теории; 
одна из них — любовница лорда Байрона». 

Шелли и Байрон очень скоро подружились. У того и 
у другого были свои мысли, оба они придерживались ли­
беральных убеждений и считали Ватерлоо началом эпохи 
омерзительной реакции. У них были во многом общие 
вкусы, а это, может быть, больше, чем что-либо другое, сое­
диняет людей. Оба они любили жить у воды. Шелли уже 
нанял лодку. Каждый вечер Полидори, два поэта и молодые 
женщины гребли на озере. Байрон, перемучившийся, 
несчастный, наслаждался спокойной тишиной этих вод, где 
отражались горы, сереющие в сумерках, и первые звезды. 
Однажды вечером, когда на озере поднялось сильное волне­
ние, он оживился: «Я вам спою албанскую п е с н ю , — ска­
зал о н , — будьте сентиментальны и пожертвуйте мне все 
ваше внимание». Он испустил дикий гортанный крик и, 
смеясь над разочарованием женщин, которые ждали 
восточной мелодии, объяснил, что это точное подражание 
стилю албанских горцев. В этот вечер Клер и Мэри пере­
именовали его в Альбэ, и это прозвище так и осталось за 
ним в этом маленьком кружке. Но чаще он сидел, накло­
нившись над бортом лодки, и молча смотрел на воду. Он 
любил это удивительное спокойствие, где 

...еле ловит слух, 
Весло ль скрипит, грести уже не хочет, 
Или сверчок поет нам: доброй ночи... 

Когда причаливали к берегу, Шелли, который ходил бы­
стро, сам того не замечая, оказывался сейчас же далеко 
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впереди вместе с двумя женщинами. Байрон издали следо­
вал за ними, ковыляя и бормоча новую строфу. 

Через две недели Шелли нанял маленький крестьян­
ский домик на другом берегу озера, а Байрон — чуть-чуть 
повыше прелестную виллу Диодати. Это был старинный 
дом, красиво расположенный на склоне холма, откуда 
открывался прекрасный вид на озеро, на зелень виноград­
ников, на Женеву и на Юрские горы. Это благородное и 
вместе с тем вполне буколическое жилище, маленький до­
мик большого сеньора, понравилось Байрону. Жизнь его 
скоро пошла по заведенной изо дня в день рутине. Поздний 
завтрак, потом визит к Шелли, прогулка по озеру, обед в 
пять часов, столь краткий, что он предпочитал обедать в 
одиночестве. Затем, если погода была хорошей, еще прогул­
ка в лодке. Когда шел дождь, Шелли приходили вечером на 
виллу Диодати и нередко оставались там до утра. Всю свою 
жизнь Мэри вспоминала эти два голоса — важный и музы­
кальный голос Байрона и пламенный, резкий голос Шелли. 
Она любила их слушать, закрыв глаза. Как только один 
замолкал, начинал говорить другой. 

Байрон сначала обращался с Шелли с некоторой вы­
сокомерной недоверчивостью. Он любил в других види­
мость общественных добродетелей; он не питал к Клер ни 
любви, ни уважения и из-за нее немножко презирал 
Шелли, с которым она его познакомила. Но тонкий цени­
тель ума, он скоро пленился живой проницательностью 
Шелли, еще более живой, чем у Мэтьюса или Хобхауза. На 
вопросы, которые с детства Байрон задавал мирозданию, 
Шелли своим пронзительным голосом давал новые и изощ­
ренные ответы. «Кто сотворил этот злой м и р , — спрашивал 
Б а й р о н , — бог или демон?». Идеалист-атеист Шелли отве­
чал, что и бог и демон суть лишь проекции челове­
ческих устремлений. Зло не было для него, как это было для 
Байрона, необходимым элементом человеческой природы. 
«Чистому все вещи чисты». Юпитер, творец ненависти, 
обязан своим существованием тому остатку ненависти, ко­
торый жил в сердце Прометея. Христианский бес своей 
злобой обязан злобе душ определенного склада. Зло суще­
ствовало, но его не было в природе, оно было тем искусст­
венным безобразием, «условностью», которую создают лю­
ди, объединяясь в о б щ е с т в о , — то, что можно встретить 
в браке, в солдатчине, в суде, в монархах. Единственной 
естественной реальностью в глазах Шелли была красота, 
которая узнается по гармонии, рассеянной в прелестных 
вечерах на озере, в птицах, звездах, женских лицах. 
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Байрон, мало расположенный к метафизике, наполови­
ну соблазняясь, наполовину насмешничая, слушал этот 
дискурс о пантеистической любви. Потом, когда наступа­
ла его очередь говорить, он выдвигал более мрачную докт­
рину, «методистскую, кальвинистскую, августинскую». 
Нет, дело было не так просто, как этого хотел, как в это 
верил Шелли. Зло существовало, это был грех. В своей соб­
ственной душе он видел зрелище конфликта, для которого 
не находил разрешения. Он принес несчастье многим жен­
щинам, хотя некоторых любил, других уважал. Он-то хоро­
шо знал, что люди и сложны и несчастны. Слишком 
чистый Шелли не знал ни мужчин, ни женщин. Менее 
проницательный, чем Байрон, и, может быть, менее стро­
гий к самому себе, он, поддаваясь искушению, называл 
это добродетелью. У Байрона был слишком точный ум, 
чтобы он мог закутывать свои ошибки золоченым туманом 
доктрин. Он считал, что человек не добр. Сходясь с Шелли 
в том, что надо стремиться к свободе народов, он не верил, 
что для этого достаточно произносить неопределенные 
и великодушные фразы. Он хотел героического действия, 
но действия определенного , — вот для такого-то определен­
ного народа, видимого и существующего. Его отвращение 
к обществу было совсем не таким, какое высказывал Шел­
ли, ненавидя мир, выдуманный им, и ничего не зная о 
настоящем мире. Реалистический Байрон бежал от обще­
ства, которое когда-то хотел завоевать. Он говорил: «Я не 
люблю мир, и мир не любит м е н я » , — но жалел об этом. 
Для Шелли жизнь была простой задачей, это было борение 
добрых сил, которые, как он верил, жили в нем, с миром, 
ему чуждым. В нем не было раздвоенности, он знал только 
одного Шелли. Байрон же знал многих Байронов и для 
него все это было внутренним конфликтом. Конфликт 
между Байроном — Мэри Чаворт и Байроном — леди 
Мельбурн, между сентиментальным человеком и циником, 
между нежностью и гордостью, между конформистом и 
бунтовщиком — между одним из самых великодушных и 
одним из самых жестоких существ. Непоколебимая судьба, 
принуждавшая его к поступкам, о которых он потом сожа­
лел, не была творением его рассудка. Он не верил, подобно 
Шелли, во всемогущество человека, который может переде­
лать мир; вокруг него, он чувствовал, существовали боже­
ственные и дьявольские силы. Шелли, расписываясь в 
книгах гостиниц, приписывал к своему имени — «афей». 
Для Байрона творец существовал, но творение было злым. 
Каин имел основание жаловаться на бога иудеев. Проме-
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тей — проклинать Юпитера и он, Джордж Гордон Байрон, 
невинная жертва роковой своей крови, и он тоже был из 
расы великих бунтовщиков. 

Так сменяли друг друга эти два голоса. Байрон, вполне 
признавая в Шелли самые высокие достоинства, иногда 
очень раздражался его непониманием реальных вещей. 
Шелли жаловался Мэри на то, что мышление Байрона 
носит светский и аристократический характер. Но они 
стали такими неразлучными друзьями, что Полидори, ко­
торый ревновал к Шелли, занявшему его место в жизни 
Байрона, мечтал вызвать Шелли на дуэль. 

Хобхауз был прав, когда не советовал Байрону брать с 
собой Полли-Долли. Маленький лекарь стал невыносим. 
Он считал себя вправе вмешиваться в самые тонкие споры 
и портил все. У него возникали ссоры с женевскими обы­
вателями, которые Байрон должен был улаживать. Байрон 
проявлял по отношению к нему необыкновенное терпение, 
называя его «младенцем и младенческим доктором Полли-
Долли». Он говорил, что большая часть его жизни уходит 
на то, чтобы ухаживать за собственным медиком. 

Около 2 июня Шелли с Байроном отправились вдвоем 
на прогулку по озеру; им посчастливилось оставить докто­
ра Полидори на Диодати, так как он стер себе ногу. Во 
время этого путешествия поэты были застигнуты бурей у 
Мейери. Байрон разделся, и так как Шелли не умел пла­
вать, предлагал спасти его. Шелли отказался, уселся на 
дно лодки и сказал, что он потонет, не сопротивляясь. 

Они посетили вместе родину Руссо, вполне довольные 
друг другом, хотя ритм их жизни был очень различен. 
Шелли, вставая с солнцем, обходил горные тропинки, Бай­
рон поднимался к полудню и не любил ходить. Но им нра­
вилось перечитывать «Новую Элоизу» среди тех ландшаф­
тов, где она была написана. Они оба были взволнованы Ши­
льонский замком. «Я никогда не в и д е л , — писал Ш е л л и , — 
более ужасного памятника той холодной и бесчеловечной 
тирании, которую человек находит удовольствие проявлять 
над человеком». В камере Бонивара, где Байрон вырезал 
свое имя, они попросили рассказать им историю этой жерт­
вы тиранов, и Байрон в одну ночь написал «Шильонского 
узника», в то время как Шелли сочинял «Гимн духовной 
Красоте». За время этого путешествия Байрон добавил не­
мало строф к «Чайльд Гарольду». Иные были посвящены 
Руссо, иные Кларансу, «нежному Кларансу, родине истин­
ной любви», другие Лозанне Гиббона и Фернею Вольтера. 
Байрон сорвал себе веточку акации, той самой, под кото-
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рой Гиббон смотрел на Монблан, написав последнюю 
фразу своей книги. Шелли не захотел последовать его при­
меру, боясь оскорбить другое имя, более высокое, имя 
Руссо. 

Влияние Шелли на Байрона увеличилось за время этого 
путешествия. Шелли «прописывал ему порции» Вордсвор­
та, которого Байрон избегал читать. Но среди этого 
окружения, успокоенный и покоренный тишиной озера, он 
полюбил эту поэзию, где перед ним снова проходила пан­
теистическая любовь, которая была религией Шелли. Под 
этим двойным влиянием в его стихах, которые он тогда 
писал, появились новые для него темы. К суете сует, 
которая лежала в основе всей байроновской поэзии, при­
мешивались более нежные ноты. Может быть, жизнь все 
же не целиком была достойной презрения. На берегу этих 
мирных вод, глядя на эти прекрасные горы, сам Чайльд 
Гарольд обретал какой-то мир. Одиночество и природа — 
вот, быть может, секрет счастья, которое он до сих пор 
считал невозможным. 

Я не живу в себе, я превращаюсь 
В часть окружающего. И тогда 
Громады гор суть чувство... 

Форма оставалась байроновской, контуры сохраняли их 
отчетливую ясность. Но мысль была продиктована Ворд­
свортом. Этот пламенный резкий голос провел свою борозду 
в сознании Байрона, и иногда, особенно вечерами, когда 
небо и земля затихали, Байрон, глядя на отражение звезд 
в воде и на громадные тени гор, как будто слышал, как 
вокруг него смутно колеблются доброжелательные и таин­
ственные силы. Но эти ощущения были в нем мимолетны. 
«Забыть свое я, раствориться в красоте В с е о б щ е г о » , — 
возможно ли это для Великого Эгоиста? 

Во время путешествия быстрая смена впечатлений, 
пейзажей могла заставить его на мгновение забыть о 
внутренней драме. Но как только он вернулся в размерен­
ный мир на Диодати, он снова населил его своими призра­
ками. А в то же время жизнь вокруг была так проста. 
Что было в этой жизни? Зеленые склоны, спокойное озе­
ро. Она была так далеко, эта комната на Пиккадилли, 
оскверненная пустыми бутылками и судебными исполни­
телями. Те, которых нет с нами, подобны мертвым. Они — 
бледные тени, мы забываем их черты, как черты умерших. 
Но, подобно мертвым, отсутствующие посещают нас и рас­
стилают около нас свой саван. Мэри Энн... Августа... 
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Аннабелла... Как во время «Корсара», «мысль бежала 
через все, да, через все». Он сделал много зла и не 
считал себя виновным. Его юношеская душа была вели­
кодушной; человеческая злоба сделала из него чудовище. 
Сколько добродетели, растраченной понапрасну! Неспра­
ведливость и жестокость судьбы возмущали его. В своем 
сознательном бреду он вызывал одно за другим мгновения 
этой судьбы... Эннсли... 

И холм 
Увенчан был цветущей диадемой 
Деревьев, обегающих кругом. 

Он написал большую поэму о своей юношеской любви, 
«Сон». Удивительна была эта неспособность забыть столь 
незаметное происшествие... Затем «Стансы к Августе». 

День судьбы моей прожил мало, 
Омрачилась моя звезда, 
Только сердце твое не узнало 
Всех грехов, что молва нашла. 
Знаешь ты мою тайную горечь, 
Ты ее разделила со мной, 
И души любовную волю 
Узнал я только с тобой... 
Человек — и не обманула, 
Женщина — не бросила меня, 
Оклеветанная — не пошатнулась, 
Я любил — ты не сделала зла... 

Что стало с ней, с Августой, там, далеко за морями? 
Он не знал. Серебряные воды озера под его окнами напо­
минали ему Ньюстедское озеро. На тех берегах, поросших 
камышом, был он счастлив с ней. Он писал ей трогатель­
ные письма: «Не огорчайтесь и не ненавидьте себя. Если 
вы ненавидите одного из нас, пусть это буду я — но не 
делайте этого — это убьет меня. Мы последние на белом 
свете, кто должен или может перестать любить друг дру­
га...» «Какой я был дурак, что женился — да и вы не умнее, 
моя дорогая. Мы могли бы жить одни так счастливо — 
старая дева с холостяком. Я никогда не найду такой, как 
вы, ни вам (как бы это ни показалось тщеславным) не 
найти такого, как я. Мы созданы для того, чтобы жить 
вместе, и вот поэтому мы, или я по крайней мере, оторваны 
обстоятельствами от единственного существа, которое всег­
да могло бы меня любить и к которому я мог бы беско­
нечно привязаться... Ведь если бы вы даже были монахи­
ней, а я монахом — и то мы могли бы говорить с вами через 
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решетку, а не через море. Но все равно — мой голос и мое 
сердце всегда будут твоими». 

Она ничего не ответила. В своих темных, трепещущих 
письмах она говорила, что часто видится с Аннабеллой, 
которая очень добра к ней... Очень добра — леди Байрон? 
Уф! Это было удивительно. В его галерее символических 
фигур Аннабелла стала Неумолимой Супругой, его 
«Моральной Клитемнестрой». Мадам де Сталь, которая 
жила в Коппе на другом берегу и к которой он часто за­
ходил, задумала помирить его с Аннабеллой; она заставила 
его написать ей, но он знал, что это будет напрасно. 
Аннабелла разбила его сердце. Сердце, о котором он когда-
то с гордостью говорил, что оно твердо, как подошва 
горца. 

Конечно, он был виноват перед леди Байрон, но она 
была его женой, она пошла за него «на горькое и на доб­
рое», она не была «отмечена провидением», чтобы поразить 
его... Когда-нибудь судьба отомстит за него. Из античных 
божеств он никого не почитал так, как Немезиду, мсти­
тельницу богов. Он таинственно предрекал: «Днем раньше, 
днем позже, то, что она сделала, падет на ее же г о л о в у , — 
это будет вызвано не м н о й , потому что мои чувства к 
ней — это не чувства М е с т и , — но помните, что я вам гово­
рю, вы увидите, что она кончит несчастно рано или 
поздно». И когда она заболела, он написал: 

Грустила ты — и не был я с тобою, 
Занемогла — я не пришел к тебе... 
Я отомщен, но это мое право, 
Как ни грешил я, не твоей руке 
Назначено быть Немезидой... 
Для милостивых милость существует... 
Ты сеяла мою печаль — и соберешь 
Горчайший плод своих живых несчастий... 

Визиты к мадам де Сталь были единственным связую­
щим звеном с внешней жизнью. Ему очень нравился ма­
ленький замок Коппе, такой очаровательный со своей ко­
ричневой кровлей, дворик, закрытый двумя башенками, 
романтический парк, водопад, овражек. Иногда Байрон 
встречал там английских гостей, которые глядели на него, 
словно он был сам Сатана. Некая миссис Харвей упала в об­
морок, когда он вошел, на что дочь мадам де Сталь, кроткая 
и очаровательная графиня де Брольи, воскликнула: «Ну, 
право же, в шестьдесят пять лет это несколько преувели­
ченно!». Граф де Брольи находил его разговор «изобилую­
щим нечестивыми шуточками и общими местами ходячего 
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либерализма». Мадам де Сталь поругивала его: «Вам не­
зачем было сражаться с м и р о м , — говорила она е м у , — это 
немыслимо. Мир слишком силен для отдельного человека, 
кто бы он ни был. Я сама попробовала это в молодости, но 
это невозможно». Действительно, было похоже на то, что 
она права. Байрон задумал броситься в атаку на затума­
ненные вершины, на коих восседали британские Условно­
сти, но никто не может безнаказанно бросаться на богов, 
в которых он сам втайне в е р и т , — и вот теперь он здесь, 
пригвожденный ненавистью к своему одинокому утесу. 
Прометей, нелепо покоящийся среди жидкого хора годви-
нических Океанид. 

Мадам де Сталь рассказала ему, что Каролина Лэм 10 
мая выпустила роман, героем которого был он. Она дала 
ему книгу. Она называлась «Гленарвон», а на заглавном 
листе стоял эпиграф из «Корсара»: 

Он имя будущим оставил поколеньям 
С одною доблестью и тьмою преступлений... 

Байрон прочел роман не без усилий, ибо это была 
весьма скучная книга. Леди Каролина описывала в ней 
чуть-чуть завуалированно свою жизнь. Героиня в ранней 
молодости вышла замуж за лорда Эвонделя, который был 
ни кем иным, как Вильямом Лэмом. «У лорда Эвонделя был 
один недостаток — слишком великодушный и добрый ха­
рактер, благодаря которому он позволял своей легкомыс­
ленной подруге командовать и устраивать все по-своему... 
«Вы будете для меня з а к о н о м , — говорил лорд Эвондель 
своей жене. — Вы будете моей возлюбленной, моим руково­
дителем, а я буду добровольным рабом». Ясно, что леди 
Эвондель разочаровалась в этом слишком слабом человеке 
и полюбила Гленарвона, который представлял собою 
смесь Байрона, Корсара и Лары. «Жизнь отвратительна 
м н е , — кричал Г л е н а р в о н , — я презираю общество, любовь, 
чувства. Damn it! Dont talk about it!» 1. Леди 
Оксфорд, описанная весьма строго, тоже играла свою роль: 
«Она была уже не первой молодости, а известный педан­
тизм лишал приятности ее беседы». Леди Каролина зашла 
так далеко, что напечатала, в качестве письма Гленарвона 
к леди Эвондель, подлинное письмо Байрона о разрыве с 
ней. В конце концов она предоставила Гленарвону по­
гибнуть в волнах. 

1 Черт с ними, не говорите мне о них! (англ.). 
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Каролине страстно хотелось знать, что скажет Байрон 
о ее книге. Он написал маленький стишок: 

Читал я «Ильдерим» — 
Гм-гм... 

Страничку про Анжу — 
Скажу! 

Уэбстера «Ватерло» — 
Хэлло! 

«Гленарвон» Каро Лэм, 
А ну его ко всем! 

Он находил, что если бы романистка написала просто 
то, что было на самом деле, роман был бы много романтич­
ней и занятней. «Что касается с х о д с т в а , — добавлял о н , — 
портрет не может быть удачным — я слишком мало ей по­
зировал». 

Отсутствующие подобны мертвым. Но иногда мы живем 
гораздо больше с мертвыми, чем с живыми. Что такое была 
Клер, живая любовница, по сравнению с этими требова­
тельными тенями? Она приходила каждый вечер на Дио-
дати к своему возлюбленному и уходила на заре по вино­
градникам, возвращаясь в дом Шелли. Она была беременна 
и очень угнетена. Работала для Байрона, переписывала 
«Шильонского узника» и новые строфы «Чайльд Га­
рольда». Надоедала ему и раздражала. Женщина, 
лишенная нравственности, бросившаяся ему на шею из-за 
каприза синего чулка... Она ждала ребенка от него? Пусть. 
Он воспитает его. Ребенок — это отпрыск рода Байронов, 
и, может быть, он будет дорог ему, так как Аду у него 
отняли. Но он не хотел больше видеть мать. 

Шелли питал к Клер нежную, братскую привязан­
ность, и тон, которым Байрон говорил с ней, казался ему 
невыносимым. Он продолжал восхищаться поэтом, блеск и 
легкость которого изумляли его вплоть до самоуничи­
жения, но человек беспокоил и раздражал его. Либерал в 
теории, Байрон придавал немалое значение происхожде­
нию; для него было не безразлично, что Шелли был 
сыном баронета, и он всегда давал чувствовать, что сам 
он — лорд. В его манере говорить о женщинах было что-то 
высокомерное и равнодушное, и это шокировало Шелли. 
А Байрон со своей стороны считал бесчеловечными 
логические построения друга. Этот резкий голос утомлял 
его; иной раз, склонный к подозрительности, он сомневался 
в чистоте Шелли. Он называл его Змием... «Мефистофель 
у Гете называет змея, который соблазнил Еву, «моя тетуш-
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ка, знаменитая змея», и я всегда думал, что Шелли не кто 
иной, как один из ее племянников». 

Хобхауз и Скроп Дэвис сообщали о своем приезде. 
Как это освежительно услышать неотразимо-заикающегося 
Дэвиса, забыть о Вордсворте и пантеистической любви и 
поболтать о вечеринках Киннера. 20 августа Шелли уеха­
ли, увозя с собой Клер. Через несколько дней Байрон 
написал Августе: «Не ругайте меня — что я мог сделать? 
Неосторожная девица, вопреки всему, что я мог бы сделать 
или сказать, пожелала следовать за мной или, лучше ска­
зать, предшествовать м н е , — потому что я ее нашел уже 
здесь; и чего я только не делал, чтобы уговорить ее уехать 
отсюда, и вот она наконец уехала. Теперь, дорогая, говорю 
тебе по правде, что я не мог помешать этому, что я сделал 
все, что мог, и мне удалось положить этому конец. Я ее не 
любил, да и вообще у меня нет наличного запаса любви 
для всякого встречного-поперечного, но не мог же я ра­
зыгрывать стоика перед женщиной, которая отмахала 
восемьсот миль, чтобы я перестал философствовать. Ну, 
теперь вы знаете об этом столько же, сколько и я, а история 
эта кончена». 

XXVII 

ЛАВИНЫ 

осланники дружбы, Скроп Дэвис и Хоб-
хауз, приехали в конце августа. Они были 
в восторге от дома и вида Юрских гор. 
Привезли с собой всякие вещи из Англии, 
которые изгнанник просил в каждом 
письме: магнезию, палку с клинком и кра­
сный зубной уэттовский порошок. Они с 

удовольствием отметили, что друг их выглядит лучше, 
на лице нет больше той желтизны, которая была у него 
в Англии. Он казался успокоившимся, в манерах, даже 
чересчур спокойных, замечалось усилие, которое ему при­
ходилось делать, чтобы скрыть мрачное волнение своих 
страстей, но много было уже и то, что он мог сдерживаться. 
В Лондоне рассказывали, что он развращал гризеток из 
самых низов и что Августа сопровождала его, переодетая 
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пажем. Хобхауз нашел, что жизнь на Диодати превосхо­
дит своей невинностью все на свете, и послал благоприят­
ный бюллетень миссис Ли: «Ваш брат обращает большое 
внимание на декорум и живет, не оскорбляя ни господа 
бога, ни мужчин, ни женщин... Его здоровье значительно 
улучшилось, не видно больше ни бренди, ни магнезии, ни 
бессонниц и нет больше этих содовых потопов. Ни грубости, 
ни извращенности, даже его крики прекратились; он 
кажется таким счастливым, каким и должен был бы быть. 
Вы понимаете, что я хочу с к а з а т ь , — таким счастливым, 
каким может быть благородный и чувствительный человек 
после катастрофы, во время которой такое обвинение, лож­
но или истинно, было возведено на него». 

Хобхаузу, конечно, захотелось осмотреть страну. Три 
мушкетера Тринити вместе с Полидори отправились в 
Шамони, к Монблану. Байрон не без труда прыгал по 
ледникам. В гостинице Монтавера в книге гостей они на­
шли подпись Шелли, за которой шли слова «афей и фило­
соф», написанные по-гречески. «Я д у м а ю , — сказал Бай­
р о н , — что я окажу услугу Шелли, если зачеркну это», что 
и сделал тут же. На обратном пути Байрон затащил своих 
друзей в Коппе, где они были счастливы повидаться с 
мадам де Сталь, Бонштеттеном и Шлегелем. Хобхауз 
только что прочел «Адольфа»; он сказал мадам де Сталь, 
что узнал некоторые ее выражения: «светлячки на мерт­
вых листьях светят как будто только для того, чтобы 
показать, что вокруг все мертво и сухо». Мадам де Сталь 
обернулась к Бонштеттену и сказала ему: «Очень мило, 
не правда ли?». Хобхаузу очень понравилось в Коппе. 

Байрон передал не без робости своим друзьям рукопись 
третьей песни «Чайльд Гарольда». Но Хобхауз, который 
не жил с Шелли, был очень удивлен: «Тут есть прекрасные 
места, но я не знаю, смогу ли полюбить это так же, как 
первые песни. Здесь какая-то таинственность и метафизи­
ка». Что же до «Стансов к Августе», которые ему Байрон 
тоже показал, он нашел их плаксивыми, скучными и паро­
дировал их самым безжалостным образом: 

Ты поэт — так избавь нас от скуки, 
Умница — так дай передохнуть, 
Ты нам все — извини ж, ради бога, 
Если нам невтерпеж эта муть. 

Действительно, разговаривать с Хобхаузом о чувствах было 
довольно трудно. 

Скроп Дэвис уехал первым, увозя с собой отшлифован-
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ные камни, агаты, хрустальные ожерелья, которые Байрон 
накупил в Шамони для своих племянниц Ли и для дочки 
Ады — «своего сокровища». Это была самая выдуманная 
из всех его привязанностей — эта маленькая девочка, 
которую он видел два раза, но которую он как-то по-своему 
любил. Через несколько дней после отъезда Дэвиса отпра­
вили несчастного Полидори; он был не лишен благород­
ства, но тщеславие делало его невыносимым. Хобхауз, 
который любил безжалостно ставить точки над «i», заме­
тил, что он предрекал это; оставшись теперь вдвоем с Бай­
роном на Диодати, он предложил предпринять новую про­
гулку в горы и осмотреть Юнгфрау. 

Темно-зеленые пастбища, бесчисленные колокольчики 
в стадах, пастухи, стоящие неподвижно на далеких вер­
шинах, которые, кажется, принадлежат скорее небу, чем 
земле, последние скатерти почерневших снегов, которых не 
растопило л е т о , — все это напоминало Байрону его канику­
лы в детстве в Шотландии. «Это похоже на с о н , — сказал 
он Х о б х а у з у , — слишком блестяще и слишком дико, чтобы 
быть действительностью». Ему нравились ледники, вол­
нистая поверхность которых напоминает какую-то окаме­
невшую бурю, водопады, чьи гривы из пенистых нитей 
света вызывали образ гигантского белого коня, того самого, 
быть может, на котором скачет апокалипсическая Смерть. 
И тяжелые сернистые облака, ползущие по краю пропа­
стей, словно пена адского океана. Среди этих необыкно­
венных пейзажей Байрон думал об Августе и во время все­
го путешествия вел для нее дневник: 

«Вчера, 17 сентября 1816 г., отправился (с Хобхаузом) 
в горы побродить. Буду вести коротенькие записи для 
моей сестры Августы. 

— Музыка коровьих колокольчиков на пастбищах, 
пастухи перекликаются с утеса на утес, играют на свирели, 
бродя по склонам, которые кажутся почти недоступны­
м и , — все это показывает вживе то, что я раньше только 
слышал или воображал о пастушеской жизни... Это чисто, 
без всякой примеси — одиноко, дико и патриархально... 
В этот миг я населяю душу природой. 

— Девять часов. Ложусь спать. Хобхауз в соседней 
комнате стукнулся головой об дверь и, ясное дело, прокли­
нает все двери на свете. Сегодня не устал, все же надеюсь 
уснуть. Внизу болтают женщины. Прочел французский 
перевод Шиллера. Покойной ночи, дорогая Августа. 

— Гринденвальд. Звездный свет, очень красиво, но 
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чертовская тропинка. Впрочем, это неважно, добрался 
благополучно, небольшая гроза... Прошел через целый лес 
совершенно засохших сосен, голые стволы без коры, без­
жизненные ветви. Все это уничтожено за одну з и м у , — 
это зрелище заставило меня подумать о самом себе и о моей 
семье. 

— Дорога из Берна во Фрибург. Купил собаку — 
очень некрасивую, но очень злую; большое достоинство 
в глазах ее хозяина да и в моих. Она куцая, ее зовут Мутц. 

— Мне повезло во время этой прогулки (тринадцать 
дней) — как в отношении погоды, так и в отношении 
выбора спутника... Готов был совершенно удовлетвориться. 
Люблю Природу и преклоняюсь перед красотой. Могу пе­
реносить усталость, лишения мне скорей приятны, видел 
несколько пейзажей, самых благородных в мире. Но среди 
всего этого — горькие воспоминания и всего более о моем 
недавнем и наиболее интимном разочаровании, воспомина­
ния, которые идут за мной через жизнь; они грызли меня 
все время среди этого путешествия. Ни музыка пастухов, 
ни грохот лавин, ни буря, ни горы, ни ледники, ни лес, 
ни облако — ни на одну минуту не облегчили тяжести, 
которая давит мне сердце, и не позволяли мне освобо­
диться от моего несчастного «я» — в могуществе, си­
ле и славе всего того, что было вокруг меня, подо мной 
и надо мной. 

— Я вне упреков, и для всего есть свое время. Я выше 
желания мстить, да, кроме того, не знаю такой грозной 
мести, которая была бы достаточна для всего, что я пере­
страдал. Придет час, и то, что я чувствую, почувствуют и 
другие... Но довольно об этом. Вам, дорогая Августа, 
посылаю этот дневник, который вел для в а с , — о том, что 
видел и испытал. Любите меня так, как вы любимы мной». 

В августе Байрона посетил на Диодати Льюис, автор 
«Монаха». Перевел ему несколько мест из «Фауста» 
Гете. Тема могла его тронуть. Вопросы, которые Фауст 
задавал вселенной, пакт с чертом, потеря Маргариты — 
разве это не было его собственной историей? Но если б он, 
Байрон, был творцом «Фауста», он сделал бы его более 
мужественным и более мрачным. С какой стати дрожать пе­
ред духами? Человек, настоящий человек, не боится их 
и не боится смерти. 

Всякое творение вырастает из толчка, который оплодо­
творяет благодарную почву. Почва у Байрона была готова: 
это раскаленная масса невыраженных чувств, ужаса, люб-
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ви, желаний, сожалений — лава, которая еще раз грозила 
уничтожить все. Из шока, созданного чтением «Фауста» и 
альпийскими пейзажами, выросла большая драматическая 
поэма «Манфред». Он написал два первых акта в двена­
дцать дней во время путешествия. Пейзажи, которые он 
описывал прозой в дневнике для Августы, превратились 
после легких изменений во фрагменты новой драмы и сме­
шались со скорбными признаниями. Все живые сцены пу­
тешествия, встреча с охотником, пастух, играющий песню 
на с в и р е л и , — все это теперь вошло в поэму, сюжет которой 
был достаточно неопределенен, чтобы вместить все. 

Манфред, синьор в феодальном замке на Альпах, пре­
давался магическим наукам; он богат, учен, но душу его 
как будто терзает память о былом преступлении. В первой 
сцене, весьма фаустической, он вызывает Духов земли, 
океана, гор, света. «Что ты хочешь от нас, сын земли?» — 
спрашивают духи Забвения. «Чего? — Того, что есть во 
мне...» — отвечает Манфред. Что же в нем есть? Это 
предоставляется угадать. Сожаление о женщине, Астарте, 
которую он потерял и с которой вновь хотел бы соеди­
ниться, желание отомстить другой женщине, которую он, 
однако, не называет. Против этой последней таинственный 
голос произносит ужаснейшее заклятие — и так как Бай­
рон не может покинуть самого себя и забыть о своем 
«к», намеки ясны для нас и символы прозрачны. И мы 
знаем, что Манфред — это Байрон, Астарта — Августа, 
а объект заклинаний — Аннабелла. 

Как бы ни был сон глубок, 
Твой рассудок не заснет, 
Не покинут эти тени, 
Неотвязны эти пени, 
Силой, что сильней тебя. 
Ты не сможешь быть одна. 
Словно саваном опутан, 
Дух твой облаком укутан, 
И навек ты жить должна 
Моим заклятьем заклята... 
Этим скрытым лицемерьем 
И притворством — чем умела 
Человеком ты прослыть, 
Сладостью, чужих страданий, 
Братом стал тебе сам Каин. 
Время близится расплат, 
Будешь ты сама свой Ад. 

Затем Манфред умоляет колдунью вызвать для него 
Астарту. Он так описывает ее: 
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Она меня напоминала всем — 
Глаза, и волосы, и даже голос 
Прекрасный — так нам говорили все, 
Но все — нежней, утишенней, прелестней, 
Те ж мысли одинокие и бред... 
И тот же нрав, но мягче и свободней. 
Улыбка, слезы, жалость — я не знал их — 
И нежность — только к ней ее питал я. 
Смирение — но я его не ведал. 
Все добродетели — ее, мои ж — ошибки: 
Я так любил ее — и был ей в гибель 1. 

«Я любил ее, и я ее погубил» — вот тайна отчаяния 
Манфреда, как и самого Байрона. И Байрон голосом 
Манфреда кричит о своих страданиях, слишком хорошо 
спрятанных под маской спокойного хозяина Диодати и 
вежливого визитера Коппе. 

И одиночество — не одиноко, 
В нем фурий дикий крик. Я скрежетал 
Зубами в темноте ночной до света, 
И проклинал себя я до потемок, 
Безумия молил себе — и нет... 

Тщетно адские силы вызывают Астарту для Манфреда; 
она является, но не говорит ни слова, такая же немая, 
какой была в то время Августа для Байрона, которую па­
мять ему воспроизводила все менее и менее отчетливо. 

...И ты меня любила слишком, 
И слишком я тебя любил. Но мы 
Не созданы, чтобы терзать друг друга, 
И грех смертельный было так любить! 
Скажи, что ненависти н е т , — и пусть 
Один несу за вас я искупленье... 
Еще бы перед гибелью услышать 
Твой голос мелодичный! — Говори! 

Она исчезает, не ответив ему, и Духи с ужасом 
взирают на отчаяние Манфреда. «Если бы он был одним 
из н а с , — говорят о н и , — это был бы страшный дух». 

Поток лавы был великолепен. В «Манфреде» не хва­
тало третьего акта, но Байрон не стал его писать тогда. 
Он вернулся на Диодати с Хобхаузом, и горное очарова­
ние уже рассеялось. 

Одной из самых важных причин тоски Манфреда было 
молчание Астарты. Почему Августа отвечала на жалобы 

1 Манфред, акт II, сцена II. 
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Байрона банальными, ничего не говорящими письмами? 
Почему ее раздражающая непоследовательность, столь 
обаятельная на взгляд Байрона, оборачивалась на этот раз 
в плоские нравоучения? Встревоженный Байрон угадывал 
за невнятными фразами сестры влияние какого-то совер­
шенно иного ума, который он узнавал, пожалуй, слишком 
хорошо. Но он был далек от того, чтобы вообразить себе, 
что произошло за время его отсутствия между двумя 
женщинами. 

В тот день, когда Байрон покинул Англию, леди 
Байрон (которая уже несколько педель жила в Лондоне, 
чтобы быть неподалеку от юриста и советника, Лэсингтона 
и Ромильи) уехала в деревню к маленькой Аде. Ей было 
двадцать четыре года, а жизнь, ей казалось, была кончена 
для нее. Ее чувства к Байрону были н е д о б р ы м и , — она 
его слишком любила, чтобы не ненавидеть теперь, не пе­
реставая, впрочем, и любить. Августа, которая виделась с 
ней перед ее отъездом, поразилась ее ужасающим спокой­
ствием мертвой. 

Моральные проблемы, которые беспокоили это кропот­
ливое сознание задетого казуиста, не были разрешены отъ­
ездом мужа. Как должна она была обращаться с Августой? 
Дружески? Но это значило бы отнять всякую значимость 
у самого серьезного из ее обвинений против Байрона на тот 
случай, если бы ей когда-нибудь пришлось выступить про­
тив него по вопросу о воспитании ее дочери. Неприязненно, 
как этого хотели ее юристы? Но это значило подтвердить 
все сплетни, распускавшиеся Каролиной Лэм и многими 
другими; кроме того, это значило сделать для миссис Ли 
невозможной жизнь в Англии. Если б Августа поехала за 
Байроном в изгнание, если бы она открыто показала себя 
и сестрой, и супругой, леди Байрон, победительница, оста­
лась бы госпожой положения. Но романтическая потреб­
ность жертвы была в ней всемогуща! Она не хотела погибе­
ли своей золовки; считала, что ее христианский долг спасти 
душу Августы и, если окажется возможным (хотя она уже 
не верила в это), душу Байрона. Этот двойной результат 
мог быть достигнут только в том случае, если виновные 
не будут видеться друг с другом. Уважать их свободу — 
значило сделаться соучастницей их проклятия. 

Столь хитросплетенными путями долг повелевал — со­
вершенно так же, как сделали бы ревность и обида, пре­
следовать грешницу; но под маской долга, разумеется, 
проскальзывало в сознание этой щепетильной женщины 
чувство более тревожное и вдобавок более естественное, а 
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именно — желание знать. Только уверенность убивает рев­
ность. Но у Аннабеллы не было такой уверенности насчет 
ужасного происшествия, которое было истинной причиной 
ее несчастья. Она угадывала признак инцеста, бродившего 
по ее дому со дня свадьбы, но к чему относилось замеченное 
ею? Была ли эта страсть давнишней, уже затихшей и 
угасшей? Или, наоборот, эта чудовищная любовь про­
должалась и после его женитьбы? Она не знала этого 
и жаждала узнать. Августа занимала в ее мыслях так много 
места, что этому можно было бы удивляться, если бы нам 
всем не было свойственно привязываться с упорным бес­
покойством, доходящим почти до нежности, к существу, 
которое владеет тайной, пусть даже ужасной, но которую 
мы жаждем узнать. 

В этом смятении леди Байрон посчастливилось найти 
наперсницу. Близкая подруга Августы, миссис Джордж 
Вильерс, попросила леди Байрон поддержать золовку про­
тив светских клевет. Аннабелла нанесла ей визит и расска­
зала правду. Миссис Вильерс, благонравная дама, была 
и поражена и заинтересована до крайности. Августа всегда 
говорила о разлуке и о сплетнях тоном такой оскорбленной 
невинности, что миссис Вильерс с трудом могла поверить 
леди Байрон. Убедившись в ее правоте, она впала в бла­
городное негодование. «Можно было бы простить Ав­
г у с т у , — говорила о н а , — если бы она мучилась, раскаива­
лась, но эта высокомерная легкость преступницы была 
совершенно непростительной». Таковы же были чувства 
и леди Байрон. Как многим нравится помогать разорив­
шемуся другу только для того, чтобы он не смел мечтать 
о счастье и довольстве, так и эти две женщины готовы были 
прийти на помощь грешнице, но только при условии, что 
она добровольно унизится. Байрон — он тоже был греш­
ником, но, по крайней мере, знал, что такое грех. Августа 
же, казалось, никогда об этом и не думала. «Я всегда заме­
ч а л а , — писала А н н а б е л л а , — эту поразительную разницу 
между ними: чувства Байрона, хотя они и не согласова­
лись с его поступками, были гораздо более тонки и благо­
пристойны в вопросах морали, чем чувства Августы. Она 
как будто не считала свои преступления значительными». 

Миссис Вильерс была согласна с леди Байрон в том, что 
необходимо привести Августу от гордости к раскаянию. 
Миссис Ли, казалось, считала вполне естественным, чтобы 
между ней и невесткой в глазах света поддерживались 
дружеские отношения. Необходимо было дать ей почув­
ствовать, что она теперь находилась вне закона. 
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Леди Байрон — миссис Ли: «Я не хотела беспо­
коить вас до ваших родов, но теперь, зная, что вы опра­
вились, не могу далее скрывать от вас, что по соображе­
ниям, связанным с некоторыми подробностями вашего 
поведения, которые, впрочем (как бы я ни была уверена в 
них), хотела бы похоронить в молчании, я стою перед не­
обходимостью и долгом ограничить мои отношения с 
вами...» 

Две добродетельнейшие женщины с трогательным бес­
покойством вопрошали друг друга, как ответит на эти угро­
зы их падшая сестра: «Я думаю, что первым ее чувством 
будет страх, вторым — гордость...» Но Августа ответила 
очень скромно: «Я вынуждена для блага моих детей при­
нять от вашего сострадания предложение о г р а н и ч и т ь 
н а ш и о т н о ш е н и я ; по-видимому, это все, что вы може­
те предложить той, которая, по вашим словам, больше недо­
стойна ни вашего уважения, ни вашей любви. Придет 
время, когда ваше мнение изменится». 

Теперь было необходимо, чтобы довести до конца это 
нравственное врачевание, добиться от нее сначала призна­
ния в ее преступлении, а затем отказа видеться с Байроном. 
Переписка между невестками продолжалась, и мало-пома­
лу та, что была слабее, помимо своей воли допустила в 
письмах несколько полупризнаний. Она созналась, что пре­
ступные отношения существовали до женитьбы Байрона, 
но клялась с упорством, казавшимся искренним, что после 
его свадьбы она была непоколебима 1. После этого допрос 
принял более точные формы. Если двое по обоюдному 
согласию долго обходят молчанием серьезный, мучитель­
ный вопрос, то в тот момент, когда наконец решаются 
вскрыть этот нравственный нарыв, они нередко находят 
мрачное, но острое удовольствие и томительное счастье в 
том, чтобы вдвоем изучать подробности, которые были как 
для одного, так и для другого предметом столь долгих 
одиноких дум. Аннабелла объясняла Августе, каким обра­
зом (в первый же день по приезде в Сикс-Майл-Боттом) 
все показалось ей подозрительным, а Августа услужливо 

1 Леди Байрон — миссис Ли: «Так как вы стремитесь и никогда 
не стремились обмануть меня в том, что касается давнишних фактов, на­
счет которых моя уверенность непоколебима, я готова поверить, когда вы 
говорите, что никогда не вредили мне сознательно...» 

Леди Байрон — миссис Вильерс: «Я получила ответ — он как раз 
таков, каким и должен б ы т ь , — это все, на что я могла надеяться. Я со­
вершенно убеждена в невиновности Августы за весь тот период, когда 
это могло непосредственно касаться меня». (Прим. авт.) 
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разбирала свои собственные заблуждения и свою безумную 
уверенность в слепоте Аннабеллы. 

Иногда грешница вновь забывала о раскаянии. Миссис 
Вильерс 18 июля 1816 года, на другой день после свидания 
с ней, писала леди Байрон, что «Августа разговаривала 
только о тюлях и шелках, у нее был здоро­
вый и прекрасный вид, она, по-видимому, совершенно хо­
лодна и не чувствует никакого гнета на душе». К счастью, 
спустя некоторое время она оказалась подавленной и 
смущенной. Но дело не было еще окончено. 

Опасность заключалась в том, что Байрон снова мог 
оказать на нее влияние. Он хотел, чтобы они встретились 
в Швейцарии или Италии; можно было опасаться, что она 
соблазнится этим, тем более, что полковник Ли, совершен­
но запутавшийся в долгах, был способен согласиться на 
ее отъезд. Она же казалась готовой на все безумства, когда 
брат ее говорил, что он несчастен. Тщетно описывала ей 
Аннабелла ужасные страдания, которые рождались у Бай­
рона угрызениями и которым она была свидетельницей. 
«Я никогда сама не в и д е л а , — говорила А в г у с т а , — то, 
что вы описываете, как его мучения... Если бы я знала, как 
помочь истинному его счастью! Но, увы! Я не знаю этого...» 
Иной раз леди Байрон с полным удовлетворением при­
крепила бы к груди своей золовки доску с надписью: «Не­
раскаянная еретичка». 

Наконец в августе 1816 года она приехала в Лондон 
повидаться с Августой. Чтобы приготовиться к этому окон­
чательному допросу, она по своему обыкновению составила 
памятку с нумерованными параграфами: «Что вас более 
угнетает: ваш грех или его последствия? Ваша вина против 
бога или против ваших ближних? Чувствуете ли вы со­
вершенно ясно, что всякая мысль, связанная с таким гре­
хом, сама по себе греховна и что сердце может быть пре­
ступно даже и тогда, когда поступки невинны?». 

В течение первой половины сентября женщины виде­
лись каждый день 1. Во время этих бесконечных разговоров 
Августа в конце концов оказалась в руках более сильного 
существа и вручила Аннабелле руководство своей душой. 
Она обещала, что будет с этих пор показывать ей письма 

1 Записки леди Байрон: «Августа сделала мне полное признание 
о прежних отношениях — энергично отрицая при этом, что они могли 
продолжаться после моей свадьбы... Она призналась, что стихи (I speak 
not, I trace not, I breathe not) были посвящены ей». 

Миссис Вильерс — леди Байрон: «Я поговорила с Августой отно­
сительно этих стихов весьма твердо». (Прим. авт.) 
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лорда Байрона и будет сама отвечать ему только холодно. 
Леди Байрон не требовала, чтобы она прекратила пере­
писку с братом: «Я не советую вам ограничивать пере­
писку, но прошу всегда думать о том, чтобы исправить его 
чувства, а не о том, чтобы успокоить их или удовлетворить. 
Избегайте поэтому всяких фраз и всяких н а м е к о в , кото­
рые могли бы навести его на дурные мысли... Позвольте 
еще мне предостеречь вас от легкости мысли и от того не­
сколько сумасбродного тона, которые он любит, но любит 
по той недостойной причине, что это мешает ему серьезно 
размышлять». Бессознательная ловкость женщины — она 
отнимала у Августы то, что составляло все ее очарование. 

В Женеве погода становилась холодной и дождливой. 
Байрону хотелось уехать из Швейцарии. С другой стороны 
озера, из Сешерона, английские туристы блокировали его 
балкон своими морскими биноклями в надежде усмотреть 
там юбку. Чувствительный, как все гонимые, он чувство­
вал, что его даже в этом уединении преследуют ненавистью, 
которая провожала при отъезде. Ему хотелось бы пересечь 
горы и уехать к волнам Адриатики — «как загнанному 
оленю, который в отчаянии бросается в воду». 

В начале октября он покинул Диодати и отправился с 
Хобхаузом в Милан через Симплон. Великолепный Флет-
чер ехал с ними и восхищал Хобхауза своим искусством 
переводить в английскую обыденность все, что только ему 
ни встречалось. Один из водопадов напомнил Флетчеру 
«белый парик почтенного мистера Бехера». Шесть лоша­
дей втащили коляску Байрона на самый верх Симплона. 
Они проехали через зону еловых лесов, зону каменистой 
пустыни и зону вечных снегов. На вершине, не найдя ни­
какой стены, чтобы написать на ней свои имена, они запи­
сали их на клочке бумаги и тщательно спрятали его под 
камень. Потом, спускаясь от вечных снегов через камени­
стое одиночество и утесы с елями, они приехали наконец 
в горную долину Домодоссола с ее белыми колокольнями, 
возвышающимися над склонами, покрытыми виноград­
никами. 

Флетчер получил приказание приготовить карабины, 
кинжалы и пистолеты. Англичанам говорили, что страна 
небезопасна. Несчастная Италия после падения Наполеона 
попала под иностранное владычество. Священный союз, 
«Общество династий», сделал из Ломбардии Австрийское 
королевство, которым лейтенант господа бога Меттерних 
управлял при помощи своей полиции. Шпионы шныряли 
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повсюду, в семьях царил донос. Либералы и патриоты 
основывали тайные общества. С самого Милана у Байрона 
образовались связи с либералистской средой. У него была 
рекомендация от мадам де Сталь к монсиньору Людовику 
Дебрэму, священнику при дворе экс-короля Италии. Через 
него он познакомился с маркизом Дебрэмом (который был 
когда-то министром внутренних дел у Евгения Богарнэ), 
с самым знаменитым из живых поэтов Италии Монти и пи­
сателем Сильвио Пеллико. Страна нравилась ему. У кре­
стьянок были прекрасные черные глаза. Храбрость и лю­
бовь были написаны на каждом лице. 

Он был в восторге от Амвросийской библиотеки, где 
ему показали «реликвии» Лукреции Борджиа, прядь ее 
волос, длинных и прекрасных, и ее письма, «такие прелест­
ные, такие любящие, что он почувствовал себя несчастным, 
что не родился раньше, когда можно было, по крайней 
мере, хоть увидеть ее». «И догадайтесь-ка, прошу в а с , — 
писал он А в г у с т е , — как она иногда подписывалась? Вот 
так +, крестом, который должен, как она говорила, заме­
нять ее имя... Разве это не забавно? Я думаю, вы знаете, 
что она была замечательно красивой и знаменита еще своим 
образом жизни, и что она любила этого кардинала Бембо 
(плюс еще эта ее история с папенькой, папой Александром 
и ее братом Цезарем Борджиа — иные этому верят, дру­
гие — нет). Она кончила тем, что стала герцогиней Фер-
рарской, прекрасной женой и м а т е р ь ю , — словом, совсем 
примерной». 

В театре «Скала» в ложе Дебрэмов Хобхауз и Байрон 
познакомились с французом господином де Бейлем, быв­
шим интендантом Императорского хранилища, который 
рассказал им удивительные истории. Он сказал им, что был 
личным секретарем Наполеона и нес службу у императора 
во время отступления из России. «Наполеон тогда совсем 
потерял г о л о в у , — сказал Б е й л ь , — он подписывал свои 
указы «Помпей». Когда Бейль ему сказал: «Ваше вели­
чество изволили ошибиться», он взглянул на него с ужас­
ной гримасой и промолвил: «Ах, да». Однажды Бейль ви­
дел, как восемьдесят четыре генерала явились на главную 
квартиру, восклицая: «Вся моя дивизия!.. Ах, вся моя 
бригада!..» Когда император уехал, Бейль был прикоман­
дирован к Мюрату; Мюрат садился на постель и горько 
плакал. Потом Бейль говорил о Талейране, сказал, что, 
попади он в суд, его бы осудили, и что Наполеон вовсе не 
был жесток и, пожалуй, даже слишком мягок. Он сообщил 
им, что госпожа Ней теперь в Милане и что на гробнице 
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своего мужа она велела сделать надпись: «Тридцать пять 
лет славы; один день заблуждения». Удивительный че­
ловек, этот господин де Б е й л ь , — всегда он самолично 
присутствовал при самых невероятных обстоятельствах. 
«У меня все о с н о в а н и я , — писал Хобхауз, старательно за­
писав все эти драгоценные а н е к д о т ы , — считать Бейля 
человеком, достойным доверия, но у него манера говорить 
очень зло, и он производит впечатление материалиста, 
каков и есть на самом деле». 

В Милане Байрон и Хобхауз снова обрели несчастного 
Полли-Долли. Он поссорился с каким-то офицером, и Бай­
рону еще раз пришлось вмешаться, чтобы спасти его. Ма­
ленький доктор был теперь кандидатом на пост медика 
принцессы Уэльской. «Бедная ж е н щ и н а , — сказал Хоб­
хауз, давая ему рекомендательное п и с ь м о , — надо быть по­
лоумной, чтобы взять себе такого лекаря». Но Луи Дебрэм, 
менее несправедливый, чем Хобхауз (страстный ксено­
фоб), был лучшего мнения о бедном докторе. «Редко можно 
в с т р е т и т ь , — писал он госпоже де С т а л ь , — такого честного, 
простодушного и искреннего человека, как Полидори». 

Луи Дебрэм выразил ей свое суждение и о самом Байро­
не, тем более интересное, что оно совпадало с мнением сэра 
Вальтера Скотта: 

«Лорд Байрон — это сама любезность. Ему представил­
ся случай показать свое доброе сердце Полидори, и он 
сделал это очень просто и предупредительно... Я думаю, 
что есть люди с душой, быть может, мало с о ц и а л ь ¬ 
н о й , но в высшей степени г у м а н н о й . Лорд Байрон 
одарен целым рядом качеств, которых, что, впрочем, вполне 
естественно, не замечают его соотечественники и домаш­
ние, и главным образом потому, что у него отсутствуют 
качества, которые обычно принято требовать... Мы дали 
ему понять, что нас совершенно не касается то или иное 
установившееся о нем мнение и что наше суждение о нем 
будет зависеть всецело от него самого. Его произведения 
так нравятся всем нашим друзьям, кто знает английский 
язык, что мы, не говоря об этом прямо, всегда даем ему 
почувствовать наше глубокое восхищение, и это способ­
ствует дружескому взаимоотношению и дает ему возмож­
ность держать себя совершенно уверенно в обществе людей, 
которыми я его окружил. Награда для тех, кто умеет 
утешить смятенные души, в том, что только они одни и 
могут понять эти души». 

Итальянские друзья показали Байрону все достоприме­
чательности Милана. Он слышал эхо Симонетты и видел 

266 



собор в сиянии луны. Господин де Бейль отметил удиви­
тельное впечатление, которое произвела на Байрона карти­
на Даниела Креспи. Она изображала монаха в гробу по­
среди церкви, который во время заупокойной службы 
внезапно срывает покров мертвеца и поднимается из гроба, 
восклицая: «Проклят я судом праведным!». Байрона нель­
зя было увести от этой картины, он был тронут до слез. Из 
уважения к гению его спутники незаметно вышли, сели на 
лошадей и дожидались на дороге. 

Наконец 4 ноября Хобхауз и Байрон уехали в Венецию. 
Они проехали Брешу, Верону (где Байрон был растроган 
воспоминаниями о Джульетте), Виченцу и однажды ночью, 
задремав в гондоле под весьма сумрачным небом, вдруг 
проснулись посреди огней Венеции. Эхо весельных ударов 
говорило, что они идут под м о с т о м , — гондольер крикнул: 
«Риальто!». Через несколько минут они пристали к ступе­
ням отеля Великобритании на большом канале, и их повели 
по великолепной лестнице в золоченые комнаты, обтя­
нутые разрисованным шелком. 

XXVIII 

ВЕНЕЦИЯ — 
ВОЛШЕБНИЦА 

СЕРДЦА 

айрон — Меррею: «Венеция мне нравится 
не менее, чем ожидал, а ожидал немало. 
Это один из тех городов, которые я знал, 
еще не видя, и после Востока — это то 
место в мире, о коем больше всего мечтал. 
Мне нравится задумчивая веселость ее 
гондол и тишина каналов. Не отталкивает 

даже явный упадок города, хоть я и сожалею о своеобразии 
его исчезнувших костюмов, впрочем, их еще немало, и ско­
ро карнавал». И Тому Муру: «Я думаю провести в Венеции 
зиму... Город не разочаровал меня... Я слишком долго жил 
среди развалин, чтобы не полюбить запустения». 

Венецианский диалект ему нравился, как и охряные 
тона венецианских домов, как звучные имена и розовый 
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мрамор дворцов, как мрачная красивость ночных гондол. 
В городе Купца и Мавра, Порции и Дездемоны ему каза­
лось, что на каждой улице встречается тень Шекспира. 
Он не чувствовал себя таким калекой в городе, где ходьба 
заменялась медленным скольжением в гондолах. 

Венецианская республика больше не существовала. 
Крылатые львы св. Марка не стояли стражей ни над дожа­
ми, ни над Советом десяти. «Буцентавр» был сожжен фран­
цузами. Как и в Милане, австрийский правитель представ­
лял здесь Меттерниха. Но город остался сладострастным и 
веселым. Кафе на площади св. Марка всегда полны. В Ве­
неции было восемь театров (больше, чем в Лондоне и Па­
риже). Итальянское общество объединялось в conversa­
zioni, причем самым блестящим считался салон графини 
Альбицци, которую венецианцы звали «итальянской баро­
нессой де Сталь». Она позаботилась, чтобы ей немедленно 
представили «первого поэта Англии». Хобхауз нашел, что 
эти conversazioni были жалкой копией салона Коппе, 
однако хозяйка казалась милой особой. 

4 декабря друзья разъехались. Хобхауз уехал в Рим, 
Байрон остался в Венеции. Он нашел себе сразу «приют 
и любовницу» у синьора Сегати, торговца тканями, кото­
рый держал на Фреццерии (длинная узкая улица по сосед­
ству с собором св. Марка) лавочку под вывеской Corno 1. 
Очень скоро его подмастерья добавили к этому: inglese 2. 
Торговля Сегати шла плохо, но жена у него была молодая 
и красивая. Кроме того, она прекрасно пела, из-за ее го­
лоса супругов Сегати принимали в домах венецианской 
аристократии. Марианна Сегати сумела внушить Байрону 
(столь невинному под своей маской распутника), что он 
был ее первым возлюбленным. В Венеции она слыла жад­
ной и доступной, но он был очарован ею: «С первой недели, 
как сюда водворился, я полюбил госпожу Сегати, продол­
жаю ее любить и теперь, потому что она очень красива, 
мила и говорит по-венециански, а это меня забавляет, 
а еще потому, что она наивна, я могу ее видеть и зани­
маться с ней любовью во всякое время, что как раз подхо­
дит моему темпераменту». 

В общем он любил ее по-своему, полусентиментально, 
полупрезрительно, как любил бы верного пса, лошадь или 
песенку Тома Мура. Она была веселой, когда это ему нра­
вилось, молчаливой, если ему было г р у с т н о , — прекрасное 

1 Рог (итал.). 
2 Английский (итал.). 
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ручное животное. Альпы, работа над «Манфредом», но­
визна Италии успокоили то внутреннее кипение, в которое 
на Диодати он едва решался заглядывать. Он перестал если 
не страдать, то, по крайней мере, наслаждаться своим стра­
данием. Болтовня иностранки на «ее прелестной ублю­
дочной латыни» помогала притупляться его чувствам. Для 
физической усталости, лучшего средства от страстей, он 
добыл у коменданта австрийского форта четырех лошадей 
и каждый день скакал на Лидо, по узкой полоске земли, 
где адриатические волны бушевали у ног его коня. 

Каждый день его гондола останавливалась у армянско­
го монастыря. Он подружился с монахами и любил при­
езжать к ним на маленький островок, усаженный иуди-
ными деревьями, кипарисами и апельсиновыми деревьями. 
Пройдя через цветущую обитель, он входил в комнату, всю 
завешанную иконами, и помогал там отцу Паскалю Ашару 
составлять англо-армянскую грамматику. Он любовался 
оливковым цветом его лица и длинной черной бородой, 
которая делала его похожим на старшего жреца соломо­
нова храма. Армянский язык был труден, но в самой этой 
трудности была привлекательность. «Мне кажется необ­
ходимым заставить мой мозг побиться над какой-нибудь 
трудной з а д а ч е й , — эта же самая трудная, какую только 
здесь можно найти». 

Когда его спрашивали, сколько времени он пробудет в 
Венеции, отвечал: «...надеюсь, что любви и армянского 
алфавита мне хватит на зиму». Он охотно разговаривал 
с монахами, завидовал их одиночеству, мирному убежищу, 
душевному покою. Отец Ашар рассказывал об Армении и 
утверждал, что именно там, согласно всем библейским ав­
торитетам, и находился земной рай. Бог знает, где искал 
его Байрон. Нашел ли он его, наконец, в Венеции? Иногда 
он верил в это. Поездки в гондолах, скачки верхом, уроки 
армянского языка, ласки Марианны удерживали на почти­
тельном расстоянии великого врага — скуку. Венецианцы 
уже смотрели на него как на естественное украшение 
своего города. Благодаря «Божественной комедии» и 
афинянину Николо Жиро он довольно хорошо говорил по-
итальянски. 

Языков зная много, для чужих 
Я перестал быть чужестранцем... 

Как когда-то в Греции, он теперь, снова оторвавшись 
от своей страны, отрывался и от своей приверженности ко 
всему английскому. Вдали от англичан он иногда в глубине 
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души забывал и об английском авторитете. «Если бы я мог 
остаться таким, как сейчас, то был бы не только счастлив, 
удовлетворен, а это, по-моему, труднее и случается реже. 
У меня есть книги, достаточный комфорт, прекрасная 
страна, язык, который мне нравится больше всех других, 
много развлечений, знакомств, сколько хочу, и красивая 
женщина, которая не надоедает. У жизни мало что оста­
лось, что могло бы возбудить мое любопытство, не много 
может она предложить мне такого, чего бы я не видал или в 
чем бы не принимал у ч а с т и я , — и было бы в высшей степе­
ни глупо с моей стороны ссориться с удачей из-за того, что 
она не захотела сопутствовать мне; да к тому же ведь 
отчасти я был и сам этому виной. Если настоящее будет 
длиться, порву с моим прошлым, и вы можете счи­
тать себя покойником, так как никогда уже по доброй воле 
не возвращусь жить на ваш тесный остров». 

Пришел карнавал, лучшее время в Венеции, время мас­
карадов и серенад, вылазок и тайн, время, не столь любимое 
мужьями, сколь любовниками, время, когда женщины, пе­
ред покаянием грядущего поста, запасаются для него мате­
риалом. Байрон начинал их знать довольно хорошо, 
этих чернооких венецианок. У каждой был, по крайней 
мере, один amoroso 1; те, у которых действительно был толь­
ко один, считались добродетельными и меняли его на дру­
гого во время карнавала. Только одна Марианна Сегати, 
довольная своим красавцем-англичанином, думала лишь о 
том, чтобы его удержать. 

Красочные костюмы, турки, евреи, греки, римляне 
оживляли черные гробы гондол. Байрон отдавался пляшу­
щему ритму этой жизни. Его письма к Тому Муру пели, 
как венецианские гитары: 

Чем ты занят ныне, 
Милый мой Том Мур, 
Чем ты занят ныне, 
Милый друг Том Мур? 
Вздыхая и тоскуя, 
Млея и рифмуя, 
Целуясь и воркуя — 
Чем же, милый Мур? 
Карнавалом веет, 
Милый друг Том Мур, 
Карнавалом веет, 
Милый мой Том Мур, 
Маски все хитрее, 
Тамбурин звончее... 

1 Любовник (итал.). 
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На темных улицах до утра слышались звуки песен и 
поцелуев, Марианна и Байрон разгуливали целые ночи на­
пролет, в то время как Венецианский Купец спал под вы­
веской Английского Рога. Это было очаровательно в про­
должение нескольких дней, а затем эта ночная жизнь уто­
мила Байрона. Здоровье его слабело. Может быть, то была 
лихорадка этих уснувших вод? Припадок малярии, вроде 
того, который чуть не погубил его в Патрасе? Или это уже 
старость? Ему минуло двадцать девять лет. «Шпага уже 
ножны и з н о с и л а » , — говорил он и писал Марианне восхи­
тительные и усталые стихи: 

Больше мы грести не будем 
Темной ночью в тишине, 
Хотя мы все так же любим, 
Тот же месяц в вышине. 
Шпага ножны износила, 
Сердце износило грудь, 
И любви живая сила 
Замолчит когда-нибудь. 
И хоть ночь любовью дышит, 
И бежит рассвет ко мне, 
Наших весел не услышит 
Яркий месяц в вышине. 

Он провел пост в постели, сильно недомогая, и в лихо­
радочном бреду образы прошлого вновь обретали опасную 
силу. Что сталось с Августой? Он ничего не понимал в этом 
новом ее покаянном жаргоне. 

«Думаю, что получил все ваши письма, полные по обык­
новению несчастий и тайн, но я никак не могу выразить со­
чувствия, так как, клянусь жизнью, никак не пойму, от­
чего вы страдаете: от ушной боли или от разбитого сердца, 
вы ли хворали или дети; к чему относятся ваши таинствен­
ные и меланхолические опасения — к роману ли Каролины 
Лэм, или к свидетельствам миссис Клермонт, а может к 
великодушию леди Байрон, или к прочему вранью... Ду­
маю все, чем вы могли огорчаться, давно уже прошло; что 
же до меня, то предоставьте меня, пожалуйста, самому 
себе». 

И немного позже: 
«Я снова повторяю вам, Что гораздо лучше было бы объ­

яснить мне все эти ваши тайны, чем продолжать эту неле­
пую манеру писать намеками. Что вы хотите сказать? Что 
такое могут узнать кругом, чего бы мы с вами не знали го­
раздо лучше и что вы могли бы спрятать от меня? Что ка­
сается м e н я , то я никогда не о т с т у п а л , — я уступил для 
вас, потому что думал, что они будут пытаться вас скомпро-
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метировать, хоть им и нет никакого дела до того, что было 
до моей женитьбы на этом адском чудовище, гибель которо­
го я когда-нибудь да увижу». Письмо это было переслано 
леди Байрон с таким комментарием Августы: «Я не могу 
придумать письма грустнее — столько злобы, ненависти 
и горечи по отношению ко всем на с в е т е , — его только и 
остается, что сжечь; в общем мне ясно, что он недоволен 
собой, бедный мальчик». В этой женщине не было злобы, 
но она умела и муки преисподней перевести в детский 
лепет. 

Во время своей болезни Байрон закончил третий акт 
«Манфреда»; он получился несколько сжатым (Байрон не 
умел, подобно Гете, маневрировать большими массами 
сверхъестественного), но интересным своей философией. 
Манфред — перед лицом смерти. Аббат соседнего монас­
тыря пытается примирить его с самим собой, может быть, 
эта сцена была эхом разговоров Байрона с монахами-армя­
нами. Католический священник предлагает грешнику по­
каяние и прощение. «Я не говорю о наказании, сын мой 
(возмездие принадлежит только создателю), но церковь 
дает мне возможность облегчить грешнику дорогу к самой 
высокой надежде». «Слишком п о з д н о , — отвечает Ман­
ф р е д . — Ничто не может изгнать демона, когда он — сама 
душа грешника. Никто не может отпустить грехи чело­
века, внутри которого — Ад». Не с богом не может прими­
риться Манфред, а с самим собой. 

О мой отец! Я знал земные мысли 
И доблестные юности порывы, 
Они меня могли б таким же сделать, 
Как в с е , — и я б зажег народы... 
...Но все прошло, 
И стало ясно — обманулась мысль, 
И покорить свой дикий нрав не мог я... 
...Со стадом не могу смешаться я. 
Хотя бы вожаком и волчьей стаи; 
Лев одинок — и я таков, как он... 

В последней сцене духи, посланные адом, пытаются 
схватить и унести Манфреда. Он прогоняет их: 

...В свой Ад вернись! 
Ты власти не имеешь надо мной 
И никогда владыкой мне не будешь. 
Что сделал — сделано. Несу в себе 
Такую казнь, что злее не измыслишь. 
Бессмертный дух себе судья единый. 
И за добро и зло он сам заплатит. 
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Не ты мой искуситель — ты б не мог 
Ни обмануть, ни взять меня добычей, 
Я сам свой разрушитель — и таким 
И там я буду... 

Таким образом, в первый раз Байрон, увлеченный Шел­
ли в метафизические размышления, пробовал примирить 
непобедимое ощущение греха со скептической философи­
ей, не позволявшей принять ортодоксальные идеи ада и на­
казания. Он нашел поистине изумительное байрони­
ческое решение, сделав себя одного центром и сутью этой 
системы. Байрон сам был искусителем Байрона. И Байрон 
сам наказывал Байрона в Байроне. Байрон, он же и поги­
бель Байрона, будет для Байрона загробной карой. Ад 
существует, но это не ребяческий ад Мэй Грэй. Ад 
существует, но он внутри нас, и живые сами погружаются 
в него. 

Старик! Ведь умереть не так уж трудно... 

Это была последняя фраза Манфреда аббату, это и есть, 
как писал Байрон Августе, «вся мораль поэмы». Не все лю­
ди боятся смерти. Одни боятся ее потому, что любят жизнь, 
другие потому, что страшатся будущей жизни. Но челове­
ческое существование — суровая битва, и бывают чувстви­
тельные существа, ощущающие безвыходный внутренний 
конфликт; для них смерть — как бы желанное успокоение. 
Байрон был из таких людей. Слишком мужественный, 
чтобы бежать от жизни, но слишком усталый, чтобы бо­
яться смерти, он хранил о ней среди сутолоки этого стран­
ного карнавала никогда не покидавшую мысль. Как когда-
то на серых стенах Ньюстеда, пляска смерти извивалась 
по фризам его венецианского убежища. 

Ему стоило большого усилия написать этот третий акт. 
Первый вариант, отосланный Меррею, показался слабым 
всем его друзьям. Он переделал его. Наконец в июне 1817 
года драма была напечатана в Англии. Это было доволь­
но опасно для Августы, которую в глазах света любовь Ман­
фреда к Астарте обвиняла самым прозрачным образом. 
«Никакое признание не могло бы быть более п о л н ы м , — 
писала миссис Вильерс. — Это так прозрачно, что его дру­
зья не решатся и подумать отрицать эти намеки... Видели 
ли вы журнал «The Day and New Times» от 23 июня? Там 
есть длинная критическая статья о «Манфреде», недурно 
написанная, по-моему, но полная намеков, и совершенно 
явных, на Августу». Что же касается самой Августы, те­
перь уже окончательно прирученной, она писала Аннабел-
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ле, спрашивая, что она должна говорить о «Манфреде», 
если ее спросят. «Вы не можете говорить о « М а н ф р е д е » , — 
ответила ей леди Б а й р о н , — не выражая вашего неодобре­
ния самым определенным образом». 

Весной, когда Байрону стало лучше, доктора посовето­
вали ему переменить климат, чтобы совсем избавиться от 
лихорадки. Хобхауз, который находился в Риме уже пять 
месяцев, занимаясь археологией, звал туда своего друга. 
Байрон колебался. Может быть, это было наивно, но мысль 
покинуть Марианну делала его совершенно «каролини-
ческим». Она хорошо ухаживала за ним во время болез­
ни. Он не хранил ей верности, но был привязан. Как толь­
ко он влюблялся, его сейчас же увлекала нелепая надеж­
да, что найдет прекрасную душу. И даже Марианна Сегати, 
снисходительная супруга венецианского торговца, станови­
лась неожиданным воплощением «прекрасного идеала». 

С другой стороны, путешествие в Рим давало возмож­
ность написать четвертую песнь «Чайльд Гарольда», и 
он решился послушаться медиков. Проехал через Феррару, 
где написал «Жалобу Тассо» и видел гробницу Ариосто, 
Флоренцию, где нашел, что одна из женщин на картине, 
изображавшей «Избиение младенцев», походила на леди 
Понсонби. Как Флетчеру, ему всюду мерещились англий­
ские лица. Затем по дороге в Рим он проехал около Тра-
зименского озера. В детстве скромный священник Пэ-
терсон рассказывал ему о земле, покрытой мертвецами, 
и о ручье, в котором текла кровь карфагенян и римлян. 
Крестьяне показали ему этот ручей, за которым осталось 
имя Сангвинетто 1. Озеро было словно серебряный листок; 
хорошо возделанные поля и группы деревьев являли 
мирный пейзаж. 

В Риме, как всегда, он жил в двух планах: Байрона и 
Чайльд Гарольда. В плане Байрона он много ездил верхом, 
исправлял проклятый третий акт «Манфреда», который 
мерреевский синклит продолжал упрямо отвергать, и пи­
сал Муру: 

«О Риме ничего не буду вам говорить; это неописуемо, 
и путеводитель здесь лучше всякой книги. Вчера обедал у 
лорда Лэнсдоуна... Ездил верхом почти целый день... На­
счет Колизея, Пантеона, Святого Петра, Ватикана, Пала-

1 Кровавый (итал.). 
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тина и т. д. и т. д . , — как указано выше, зри путеводитель... 
Аполлон Бельведерский похож на леди Аделаиду Форбс, 
я никогда не встречал подобного сходства. Видел живого 
папу и одного мертвого кардинала — у обоих был прекрас­
ный вид... Вот пришел Хобхауз, лошади у подъезда, итак — 
поехали». 

Скульптор Торвальдсен, к которому его направила гра­
финя Альбицци и которому он позировал, имел счастливый 
случай усмотреть этот переход от Байрона к Чайльд Га­
рольду. Байрон, усаживаясь в мастерской скульптора, при­
нял выражение, совершенно непохожее на то, которое ему 
было свойственно. 

— Не сядете ли вы поудобней? — сказал Торвальд­
с е н . — Вам нет надобности принимать такую позу. 

— Это моя обычная п о з а , — ответил Байрон. 
— Вот как! — сказал Торвальдсен. И он изобразил 

Байрона таким, каким тот хотел быть. 
Когда бюст был окончен, Байрон сказал: 
— Это непохоже на меня. У меня более несчастный 

вид. 
Для Чайльд Гарольда Рим был самым лучшим местом 

для размышлений. На всем свете не нашлось бы такого изо­
билия байронических тем. Величие и падение, развалины 
и красота, божественные банальности встречались на каж­
дом перекрестке... Размышление над гробницей Цецилии 
Метеллы. Кто была она, эта важная дама, покоящаяся в 
этой крепости? Была ли она невинна и прекрасна? Была 
ли она из тех, которые любят своего повелителя, или из 
тех, которые предпочитают чужих? Умерла ли она юной, с 
последним розовым лучом детства на щеках, или в ста­
рости, с серебряной сединой в длинных косах? У него 
было столько личного в отношении к смерти, что он растро­
гался над этой неведомой кончиной. Мечтания на Пала-
тине. Ночные птицы перекликались меж поросших плю­
щом камней, камней, которые были когда-то дворцом 
императоров... Вечная мораль всей истории человечества. 
Свобода рождает славу, слава — богатство, тиранию, кото­
рая возвращает варваров, и цикл начинается снова... Ри­
торика? Конечно. Но риторы необходимы. Лунным вечером 
в Колизее, когда звезды дрожали под арками, увитыми 
дикими цветами, в магическом круге, посещаемом вели­
кими м е р т в е ц а м и , — против тех, кто заставлял его стра­
дать, против своей «моральной Клитемнестры», против 
оскорблявших его изгнание он вызвал свою любимую 
богиню Немезиду и отмщающее Время: 
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Держала равно ты всегда, везде 
Весы людских грехов, о Немезида. 
Здесь поклонялись древние тебе. 
Ты призывала фурий из Аида 
Кричать, свистать вокруг Ореста... 
...Здесь 
Я тебя зову — восстань из праха. 
Ты слышишь? 1 

Хотя четвертая песнь «Чайльд Гарольда» и не была 
написана, у Байрона уже накопился материал, он мог уез­
жать. Хобхауз, который думал остановиться в Неаполе, 
пытался увезти его с собой, но Байрон чувствовал себя 
несчастным вдали от Марианны. Он написал ей, чтобы она 
выехала навстречу, и вернулся вместе с ней в Венецию. 

Стояла жара, и Байрон опасался лихорадки. Он нанял 
на лето виллу в Ла-Мира на Бренте недалеко от Венеции. 
Марианна с хорошо оплаченного согласия суконщика от­
правилась жить с ним. Вилла была старинным монасты­
рем, церковь давно исчезла. Под огивой в стену был вде­
лан камень, надпись на нем гласила: 

HIC SAEPE LICEBIT 
NUNC VETERUM LIВRIS 

NUNC SOMNO ET INERTIBUS HORIS 
DUCERE SO ELICITAE 

IUCUNDA OBLIVIO VITAE 2 

Соседи им не мешали. Напротив жил старый мексикан­
ский маркиз, девяноста лет от роду. Рядом — француз, 
знавший Вольтера. Брента отражала самые прекрасные 
закаты в мире. Хобхауз по возвращении из Неаполя при­
ехал к Байрону, и они оба работали. «Странная ж и з н ь , — 
записывал Х о б х а у з , — очень спокойная и комфортабель­
ная... Нашел Байрона в добром состоянии, весел и счаст­
лив, с каждым днем все милее... Сегодня вечером он мне 
рассказывал о своих семейных делах. Больше не думает 
о своей ж е н е . — Это твердо». Байрон писал четвертую песнь 
«Чайльд Гарольда»; Хобхауз, эрудит и педант, «надоедал 
ему ученой топографией» и составлял «Исторические 
заметки к «Чайльд Гарольду». Нередко они переправля­
лись через лагуну, чтобы покататься верхом на Лидо, и Хоб-

1 Чайльд Гарольд, песнь IV, строфа CXXXII. 
2 Здесь часто можно будет над книгами древних в часы отдохно­

вения или во сне предаваться сладкому забвению бурной жизни (лат.). 
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хауз, в свою очередь, наслаждался несравненным очарова­
нием этих прогулок: «С Байроном на Лидо. Прелестный 
день. Вспоминаю чувство радости, когда мы скакали по пля­
жу. Легкий бриз. Байрон сказал мне, что леди Байрон ду­
мала, будто он не любит меня. Как-то она заявила, что я бес­
принципный человек, потому что Байрон сказал ей, что я 
бы стал смеяться, если бы услышал некоторые из ее чуд­
ных изречений. Бедное маленькое противоречивое су­
щество». Так прошли пять блаженных месяцев. 

2 января, в годовщину своей женитьбы (он придавал 
большое значение этой дате), он посвятил четвертую 
песнь «Чайльд Гарольда» Джону Хобхаузу, эсквайру: 
«Другу, которого я давно знал и с которым скитался да­
леко, который был мне помощником во время болезни и 
товарищем в огорчениях, радовался моим успехам и был 
твердым во время бедствия...» Однако последняя песнь 
«Чайльд Гарольда» не выиграла оттого, что была написана 
под непосредственным руководством Джона Кэма Хобхау-
за, эсквайра. Третья, внушенная Шелли, была более по­
этичной. Но и здесь была глубокая поэзия: замечательное 
описание Венеции, трогательное воспоминание об Англии, 
глубокие и меланхолические строфы о субъективности 
любви: 

Любовь! Ты не земной печальный житель, 
Мы ждем тебя, незримый серафим... 
Но никогда, — желанием снедаем, 
Не встретится взор с облаком твоим. 
Тебя создал дух, небо населивший 
Фантазией алкающей, — и им 
Дан этот облик, сердце посетивший, 
И ум возвышенный... 
Дух, красотой своею возбужденный, 
Вполне своим твореньем опьянен, — 
Где формы взял ваятель вдохновленный? — 
В себе. Такой красы не видел он. 
И доблестью и прелестью пленен 
Не бывшей юности живой рассудок, — 
Вот безнадежности недостижимый рай. 

То, что было верно относительно любви, было пра­
вильно и относительно честолюбия. Человеческие желания 
не совпадают с естественным ходом вещей. Мы мечтаем о 
совершенстве, тогда как носим неизгладимое пятно греха. 
Мечтаем о великих делах и в то же время падаем жертвой 
мелких подлостей. Байрон, увы, сам испытал, как могут 
мелочные коварства испортить жизнь, которую хотели бы 
сделать прекрасной: 
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Но все ж я жил, и жил я не напрасно! 
Дух потеряет силу, кровь — свой жар, 
Погибнет тело в недугах несчастных, 
Но что-то есть во мне. И — дивный дар — 
Он время утомит и злобу кар. 
Он на земле — чужой. Его не знают, 
Замолкшей лиры вспомнившийся звук, 
В окаменевшие сердца он проникает 
И поздний их порыв любовью зажигает. 

Пророческие и справедливо-гордые строфы... Что де­
лать перед этим убожеством человеческих деяний? Ничего, 
если не владычествовать силой духа над посредствен­
ностью и не искать в природе счастье, невозможное в об­
ществе. Он закончил песнь описанием моря, единственного 
верного друга: 

Люблю тебя, мой океан! И в детстве 
Я рад был на груди твоей играть, 
Нестись вперед с твоею пеной вместе, 
Бороться с водами, парить, взлетать, 
А если воды хмурились опять 
И страшными вставали в злом порыве, 
Мне было сладко , — я ведь был твой сын, 
И верил водам в диком их разливе, 
И руку забывал в твоей косматой гриве. 

Итак, «Чайльд Гарольд» был окончен. Но это была не 
единственная работа пяти месяцев в Ла-Мира. Лорд Кин-
нер (брат достопочтенного Дуга) приехал в Венецию и 
привез Байрону новую английскую поэму Хукэма Фрира, 
легкую сатиру, подражающую итальянским поэтам, и в 
частности Пульчи. Байрону поэма очень понравилась, и он 
начал писать в той же манере венецианскую сказку, ко­
торую назвал «Беппо». Этот тон подходил к его новому 
состоянию. Тон хорошего настроения, цинизма даже по от­
ношению к своим собственным стихам; каждый раз, когда 
строфа начинала уклоняться к лирическому отступлению, 
рука ироничного птицелова настигала ее: 

О, Англия, я все ж тебя люблю, 
Я так сказал в Кале и повторяю... 
Люблю свободу слова и печати... 
Парламентские я люблю дебаты, 
Когда от них не вея храпит палата. 
Умеренный, я чествую налог, 
Каминный уголь, если он не дорог... 
Погоду — на два месяца в году... 

Немного позже молодой француз Альфред де Мюссе 
воспринял этот байроновский тон, как Байрон воспринял 
его у итальянцев. 
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Любовь к госпоже Сегати не продлилась даже до конца 
пребывания в Ла-Мира, и это была вина Марианны. Она 
обнаружила свою жадность: продала бриллианты, которые 
подарил ей возлюбленный. Он узнал об этом, выкупил их 
и подарил ей второй раз, не без того, чтобы подшутить над 
этой своеобразной привязанностью к его подаркам. Муж 
Сегати, периодически страдавший припадками чести, обо­
шелся слишком дорого за эту зиму. Наконец, для полного 
уподобления этого союза мрачному супружеству Мариан­
на начала ревновать. 

Байрон стал избегать ее. Однажды, катаясь с Хобха-
узом верхом по берегу Бренты, они заметили среди кресть­
янок двух прелестных девушек. Байрон предложил одной 
из них, Маргарите Коньи, встретиться. Она ответила, 
что готова любить его, так как замужем, а все замужние 
женщины это делают, но ее муж (булочник) очень свиреп. 
Байрон окрестил свою булочницу «Форнариной» и, поль­
зуясь силой злата, увел. Ей было двадцать два года. Она 
не умела ни читать, ни писать. Он никогда еще не встре­
чал более примитивной женщины; эта ему понравилась. 

Кумушки Ла-Мира рассказали Марианне, что поздно 
ночью в деревне слышали ржание лошади Байрона. Царст­
вующая султанша, обеспокоившись, отыскала соперницу, 
встретила ее и осыпала проклятиями. Маргарита, откинув 
белый платок, которым закрывала лицо, ответила: «Ты 
ему не жена, и я ему не жена. Ты его д о н н а , и я его д о н ¬ 
на , твой муж рогач и мой такой же. Так по какому же пра­
ву ты лезешь ко мне со своими попреками?». После этого 
славного монолога она удалилась, заставив госпожу Сегати 
призадуматься. Когда Марианна попробовала пожаловать­
ся Байрону, поняла, что победа не на ее стороне. 

В январе 1818 года Хобхауз должен был ехать в Ан­
глию. Накануне отъезда двое друзей устроили празд­
нество, достойное Венеции XVIII века, и для прогулки 
на Лидо пригласили двух певцов. Они уселись один на носу 
гондолы, другой на корме и, покинув Пьяцетту, запели сти­
хи Тассо «Смерть Клоринды» и «Дворец Армиды», как 
гондольеры давних времен. Перед сном Хобхауз, которым 
всегда овладевало грустное настроение, когда он расставал­
ся с этим странным и обаятельным человеком, записал в 
своем дневнике: «Провел вечер с Байроном, закончившим 
своего «Чайльд Гарольда», и в полночь простился с моим 
дорогим другом — он мне действительно очень дорог. Пе­
ред тем как расстаться, он сказал мне, что когда-то он был 
человеком, испытывавшим очень сильные чувства, но те-
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перь все это погребено. Я охотно верю первой части этой 
фразы. Да благословит его бог». 

С Хобхаузом опять исчезал Свидетель. Опасная свобода 
для Байрона. Период, который последовал за этим, был 
самым распущенным в его жизни, а причины нравственно­
го беспорядка довольно ясны. 

1. Слабость сдерживающего влияния иностранного об­
щества, мнение которого было ему безразлично. В этой 
стране легких нравов, вдалеке от единственной человечьей 
орды, в которой он действительно чувствовал себя ответ­
ственным членом, он снова становился одиноким живот­
ным, не думавшим ни о чем, кроме удовлетворения своих 
желаний. Последним его другом был англичанин, консул 
Гоппнер, маленький остроумный человек, женатый на оча­
ровательной швейцарке. Но Гоппнеры, которым льстило 
быть на равной ноге с лордом Байроном, не решались гово­
рить ему правду и поэтому не могли заменить Хобхауза. 

2. Конец владычества Марианны. Он еще продолжал 
жить у Сегати на Фреццерии, но его увлечение Марга­
ритой Коньи росло. Он писал Муру: «Венецианка с гро­
мадными черными глазами... с телом Юноны — большая, 
сильная, как Пифонесса, с блестящими глазами, черными 
кудрями, развевающимися в лунном сиянии — одна из тех 
женщин, из которых можно сделать все. Я уверен, что если 
вложу ей в руку кинжал, она вонзит его туда, куда ска­
ж у , — кстати, и в меня, если оскорблю ее. Мне нравится 
эта разновидность животных, и я уверен, что предпочел 
бы Медею всякой живой женщине». Он полагал, что любит 
эту разновидность животных, но не был ей верен. Боязли­
вая, нежная женщина с «глазами газели» сильнее привя­
зывала его и делала более счастливым. 

3. Невероятная покупательная сила его английских 
доходов на венецианском рынке греха. Ему хватило бы на 
жизнь его поэм, оплачивавшихся по тысяче гиней за песнь, 
но у него были, кроме того, пятьсот фунтов годового дохода 
от Аннабеллы, и Ньюстед был только что продан за громад­
ную сумму в девяносто четыре тысячи пятьсот фунтов его 
старому товарищу по Харроу, майору Уильдмэну («справа 
от меня Лонг, слева Том Уильдмэн»). У достопочтенного 
Дуга (его банкир и друг Дуглас Киннер) Байрон был 
кредитоспособным вкладчиком. 

Курьезная черта, унаследованная от Китти Гордон, 
появлялась в нем, как только у него заводились деньги. Он 
становился скуп, без низости, оставаясь в то же время 
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щедрым; это была скупость совершенно в манере его ма­
тери. Она была способна отдать своему мужу, а затем сво­
ему сыну почти все, что у нее было, но в то же время могла 
жалеть истратить несколько фунтов. В этом Байрон был 
похож на нее. Он всегда любил, быть может, по наследству, 
соблюдать известный аскетизм в еде. Ему доставляло удо­
вольствие знать, что еда обходится в несколько экю, со­
кратить расходы по дому и тщательно проверять счета 
Флетчера. Экономя таким образом, он набивал копилку и 
любил смотреть, как там собирались золотые цехины. 

В любви он не торговался. Ему были теперь известны 
ресурсы Венеции. Он почти покинул литературный салон 
графини Альбицци. Бывал у графини Бенцони, где собира­
лось более свободное общество, но главным образом ра­
зыскивал женщин их народа. «Женщин здесь выводят ве­
ликолепно. Я люблю их диалект и манеры. У них есть очень 
трогательная наивность, а романтичность города — могу­
щественная приманка; хорошая кровь, впрочем, не всегда 
теперь у дам из аристократии, ее надо искать под фац-
ц и о л и , т. е. под платочками». Он любовался этими креп­
кими женщинами, «которые годятся рожать гладиаторов». 
Он встречал их в большом количестве и водил в таинствен­
ное казино, потому что эти встречи надо было скрывать 
от Маргариты Коньи, которая, вероятно, обезобразила бы 
соперниц. Венецианцы рассказывали, что в этом казино он 
содержал до девяти муз, но это, конечно, была легенда. 
Так, во время изгнания Данте в Равенне прохожие на улице 
показывали друг другу его бороду, опаленную огнем пре­
исподней. 

В апреле 1818 года он узнал о смерти леди Мельбурн: 
«Прошло уже время, когда я мог оплакивать м е р т в ы х , — 
тем не менее я почувствовал смерть леди Мельбурн, самой 
лучшей, самой приятной и самой умной из женщин, кото­
рых когда-либо з н а л , — и молодых и старых. Но я прeсы¬ 
т и л с я у ж а с а м и , и события такого рода оставляют у 
меня лишь некоторый род оцепенения, худшего, пожалуй, 
чем боль... Еще одной связью меньше между мной и Ан­
глией». 

Другая смерть, которая очень поразила его и подтвер­
дила его веру в предопределение, была смерть сэра Самуэля 
Ромильи, юридического советника леди Байрон, одного из 
инициаторов развода. Байрон предал Немезиде, богине 
мщения, всех тех, кто в этой истории действовал против 
него. Он написал леди Байрон: 
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«Сэр Ромильи перерезал себе горло, потеряв свою же­
ну... А три года назад он выступал адвокатом того, что 
лишило меня моей жены... Этому человеку и в голову не 
приходило, когда он на законном основании раздирал мое 
сердце, что не пройдет и тридцати шести месяцев, как се­
мейное несчастье отправит его в землю... Недаром в пол­
ночь в Риме призывал я Немезиду, сидя на самой ужасаю­
щей из развалин». 

Немезида поразила только сэра Самуэля. Леди Байрон 
совершала грустные паломничества. 

Дневник леди Байрон: «Я только что из Ньюстеда, 
только что вошла в дом... Я видела старые знамена, 
которые он имел привычку развешивать на стенах замка в 
день своих именин. Комнаты ничуть не изменились. Он 
мог бы вернуться туда. Они не казались покинутыми. Жен­
щина, которая у него служила, жалела, что имение про­
дано: «Он должен был жить здесь после женитьбы, но его 
жена ни разу не приезжала, и вряд ли бедняжке придется 
побывать здесь». Парапеты и ступени, на которых он си­
дел... Тропинки, по которым он гулял... Его комната, из ко­
торой я не могла уйти, в которую невольно возвращалась...» 

Из Англии приходили еще время от времени письма 
Шелли. Ребенок, которого носила Клер, покидая Байрона 
на Диодати, родился 12 января 1817 года. Мэри сообщила 
об этом отцу вместе с известием о своем собственном за­
мужестве, а Шелли спустя некоторое время написал, что 
в ожидании решения Байрона относительно имени Мэри 
и Клер звали девочку Альба. «Она очень к р а с и в а , — гово­
рил Ш е л л и , — и хотя у нее скорее хрупкое сложение, она 
прекрасного здоровья. Глаза у нее такие умные, каких я 
никогда не видел у такого маленького ребенка. Волосы 
темные, глаза темно-синие, ротик очаровательной формы». 
Шелли привык нести бремя расплаты за безумство тех, 
кого он любил; однако через несколько месяцев он выразил 
желание, чтобы лорд Байрон, как обещал, позаботился о 
своей дочке. 

Байрон, всегда интересовавшийся своим родом, мечтал 
воспитать себе ребенка. Но письма, которые он писал по 
этому поводу Киннеру, составляли довольно мрачный кон­
траст с той воздушной ласковостью, которой Шелли окру­
жал колыбель Альбы. «Шелли написал мне (из Марлоу) 
письмо о моей дочери (последний ублюдок), которая, как 
кажется, очень красива; он желает узнать, нужно ли мне ее 
прислать... Не займетесь ли вы тем, чтобы переправить ее 
сюда или чтобы устроить ее в Англии. Я признаю ее своей и 
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воспитаю сам, дам ей имя Бирон (чтобы отличить от закон­
ной линии) и окрещу ее Аллегрой, это венецианское имя». 
И в марте 1818 года в письме к Хобхаузу, спрашивая его, 
скоро ли ему пришлют для подписи акт продажи Ньюсте-
да, он писал: «Клерк мог бы привезти мне бумаги и одно­
временно моего ребенка от Клер. Попросите, пожалуйста, 
Шелли упаковать ее тщательнее — вместе с красным 
зубным порошком, магнезией, содой в порошке, зубными 
щетками и несколькими хорошими романами». 

Когда Шелли приехали в Милан, кормилица-швейцар­
ка привезла маленькую Аллегру к отцу. Байрон нашел ее 
красивой и умненькой и был очень горд, видя, как она сде­
лалась любимицей венецианских дам. «Что замечательно, 
так это то, что она гораздо больше похожа на леди Байрон, 
чем на свою м а т ь , — до того, что наш почтенный Флетчер 
прямо поразился, да и я сам тоже удивлен. Забавно, не 
правда ли? Мне кажется, что она похожа также на свою се­
стру Аду; у нее очень голубые глаза, рыжеватые кудри и 
адский характер — но это от папаши». Он был очень счаст­
лив увидеть девочку из рода Байронов, хотя бы и незакон­
ную. 

XXIX 

ПАЛАЦЦО 
МОЧЕНИГО 

Профессиональный Дон Жуан разрушает 
свой дух таким же роковым образом, как и аскет, 
чьим зеркальным отображением он является. 

Альдос Хексли 

«Милостивый государь! 
великим прискорбием извещаю вас о смер­
ти дорогого моего хозяина, лорда, ко­
торый скончался сегодня утром около 
десяти часов от длительной лихорадки, 
приключившейся вследствие забот, мор­
ских купаний, женщин, прогулок верхом 
под солнцем, и все вопреки моим советам...» 

Таково было полукомическое, полутрогательное пись­
мо, которое Байрон написал в конце июня 1818 г. Хобхаузу, 
подписав его: Флетчер. 
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Но он шутил только наполовину. Расставшись с Ма­
рианной Сегати, он покинул дом на Фреццерии и нанял за 
четыре тысячи восемьсот франков в год один из трех 
дворцов Мочениго на Большом канале. У него был теперь 
свой дом, как у истинного венецианца; его гондола была 
привязана к столбам, украшенным белыми и синими спи­
ралями — цвета Мочениго; у подъезда, о который бились 
зеленые воды канала, гости встречали гиганта с громад­
ными усами, гондольера Тита, который так же легко умел 
находить хороших гребцов, как и доступных жен. Сквозь 
решетки отдушин слышался лай собак, крик обезьян, пение 
птиц; разносился, покрывая все другие звуки, мощный го­
лос Маргариты Коньи и детский голосок Аллегры, которая 
разделяла с Форнариной владычество над этим домом. 

Маргарита Коньи, сперва мимолетная прихоть, посте­
пенно заняла более прочное положение. Однажды вечером 
Байрон нашел ее на ступенях дворца Мочениго. Она отка­
залась вернуться к мужу. Беспечный фаталист Байрон 
после припадка ярости готов был терпеть около себя су­
щество, которое требовало, чтобы он позволял себя любить. 
Маргарита рассмешила его какой-то шуткой на венециан­
ском диалекте и — осталась. 

Он быстро раскаялся в свой слабости. Форнарина била 
других женщин, перехватывала письма, училась читать, 
чтобы узнать, что в них написано, и внушала глубокий 
ужас Флетчеру и Тита. Весь дом жаловался на нее. Байрон 
прощал. Она вела счета. Свела до половины расходы по 
дому и любила его — великие и редкие добродетели. Сви­
репая радость, которую она выказывала, встречая возвра­
щающегося к ней возлюбленного, напоминала Байрону 
тигрицу, встречающую своих тигрят, но он ничего не имел 
против тигриц. Наоборот. Именно этот звериный, прими­
тивный характер, отличавший беспорядочное и распущен­
ное существование в палаццо Мочениго, и его относитель­
ная невинность позволяли не стыдиться этого существова­
ния. Живя чувством, он страдал сам и заставлял страдать 
других, наслаждение казалось ему менее опасным. 

Его философия жизни значительно изменилась со вре­
мени изгнания. «Манфред» был последней вспышкой бун­
та, последним криком индивидуальности, побежденной 
миром. Теперь он презирал «Корсара» и «Лару»; он не 
понимал, как публика могла переносить эти преувеличен­
ные и фальшивые характеры. Любимым чтением в продол­
жение нескольких месяцев был Вольтер. Он находил там 
собственный пессимизм, но с комической точки зрения. 
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Кандид мог бы стать Чайльд Гарольдом, если бы Вольтер 
не властвовал над Кандидом, если бы Вольтер не судил 
Вольтера. Судьба человека кажется трагической, если ра­
зум, отождествляясь с одним единственным существом, — 
Отелло, Гамлетом, Конрадом — разделяет его страдания и 
ярость. Она представляется комической, если наблюдатель 
в одно и то же время отмечает невероятную экзальтацию 
отдельного человека и одинаковый для всех механизм стра­
стей. Байрон, который в своей переписке всегда был гением 
юмористики, до сих пор не позволял себе проявлять в сти­
хах эту черту ума. В «Дон Жуане», над которым работал 
уже год, он наконец нашел возможность свободно изливать 
эту смесь Вольтера и экклесиаста, которая и была обычной 
формой его мышления. 

«Дон Жуан» должен был быть современной эпопеей: 

За эпос взялся я. Скажу заране — 
Двенадцать песен есть, и в них вошли 
Любовь, война и буря в океане, 
Фрегаты, капитаны, короли. 
Характеры есть для повествований, 
И панорама Ада там вдали; 
Во вкусе Энеиды иль Гомера 
Соблюдена эпическая мера. 

Никогда Байрон не обладал более ясным умом, более 
точной и мужественной формой. Тон был взят из «Беппо»; 
это была поэзия, которая насмехалась над самой собой, 
скрывала горькую и сильную философию под легкой ве­
селостью и немного сумасбродными рифмами. Он долго, 
без удержу отдавался порывам своей чувствительности. 
Со спокойствием отдаленности сила суждения обретала 
свои права. Крики и жалобы — все это прошло. Конечно, 
Байрон был более сложен и более чувствителен, чем Воль­
тер. Его теоретическая философия была, как и у Вольтера, 
деистическим рационализмом, но Вольтера не тревожили 
ни воспоминания о кальвинистском детстве, ни конфликт 
между чувственным темпераментом и душой естественно 
религиозной. Круг его мыслей был ясен и узок. В Байроне 
бескрайние неведомые пропасти — сумрачные и населен­
ные чудовищами — окружали светоносную зону. Вольтер 
был совершенно доволен собой, когда удавалось «раздавить 
тайну десятью короткими и с т и н а м и » , — Байрон, изведав­
ший вкус греха, хранил чувство тайны. Но она смести­
л а с ь , — это была тайна не столько судьбы Джорджа Гордо­
на Байрона, сколько судьбы человеческой, и поэтому ста­
новилась универсальной и классической. 
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Только первая песнь была автобиографией, но без преж­
ней горечи. В первых же стихах появилась Аннабелла. 

Мать Дон Жуана была списана с нее: 

Ей — математика любимая наука, 
Величья благородная игра, 
Аттический рассудок. Дальше — скука, 
Серьезный спор, туманные слова... 
Слова — задачи, мысли — теоремы... 
Сплошное совершенство без сравнений... 
От адских ков так далеко ушла, 
Что ангелу хранить ее не надо... 

Но очень скоро поэма становилась более широкой и 
ясной. Зачем негодовать на мир? Надо жить, умирать, за­
ниматься любовью, платить налоги. Все это — развлека­
тельно, опасно, грустно, неизбежно. 

И никогда уж больше, никогда 
Не будет сердце мне росой живою... 
И никогда, о сердце, никогда ведь 
Не будешь ты вселенною моей! 
Ты было всем; теперь пора оставить 
И горе и восторг влюбленных дней, 
Иллюзий нет — и нечем чувства славить, 
И так, быть может, даже лучше мне, 
В душе благоразумье воцарилось, — 
Не знаю, как оно там очутилось. 
Любовь мою давно уж время губит — 
Ни дева, ни жена и ни вдова 
Меня не очаруют и не влюбят... 
Но истинную мудрость обожая, 
Я часто говорю себе — Увы, 
Все, что живет, все это умирает, 
И плоть и лист единой ждут косы... 
Не так плоха была пора младая, 
Коль снова жить — опять бы дни прошли, 
Скажи спасибо, что не хуже было, 
Читай-ка Библию да жми кошель унылый. 

Эта новая мудрость Байрона некоторыми своими черта­
ми напоминала шекспировскую. И Шекспир, живя, узнал, 
что все человеческие желания — любовь, честолюбие — 
всего лишь иллюзии. Просперо из «Бури» знает, что жизнь 
есть сон. Тем не менее он сохраняет вкус и уважение к 
любви молодых людей. Байрон, хоть и считал себя исце­
ленным от иллюзий, продолжал думать, что иллюзии мо­
лодости и прекрасны и необходимы: 

Но ты милей всего — всего на свете, 
Ты, первая, горячая любовь... 
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В этом Дон Жуан был более сентиментален, чем Кан­
дид. Новый Байрон был обращенный романтик, но не­
раскаянный фантазер. 

Гоппнеры написали Шелли, что Байрон решил уехать 
из Венеции, если туда приедет Клер, но если она хочет, 
то может увидать Аллегру так, чтобы Байрон не знал об 
этом. Аллегры уже не было во дворце Мочениго. Гоппнеры 
дали почувствовать Байрону, что неудобно держать ребен­
ка в подобной обстановке, и предложили взять на себя за­
боты о девочке. Шелли привез Клер к консулу. Пока она 
была с дочерью, отправился к Байрону, и тот проводил его 
на своей гондоле до Лидо, где ждали лошади. Шелли в 
«Юлиане и Маддало» описал свой разговор с Байроном. 
Они говорили о боге, о свободе воли, о судьбе. Разумеется, 
Байрон стоял на точке зрения фатализма, человеческой 
беспомощности, а Шелли отвечал: 

...То наша воля 
Нас сковывает... 
А мы могли бы быть иными, были б 
Мечтами нашими о счастьи и величьи... 
Где правда, красота, любовь? Мы ищем 
Их — в нас они! Когда б не слабость, 
Поступки наши шли бы вровень с мыслью! 
Когда б не слабость!.. Тщетные мечтанья 
Быть сильными, — Маддало отвечает. — 
Что об Утопии нам говорить... 

Это был вечный их спор. Шелли считал, что все зависит 
от человека, что можно творить свою жизнь, а Байрон го­
ворил, что зло есть сама по себе существующая реальность, 
о которую разбиваются все человеческие усилия. Кальви­
низм против радикализма. 

Во время второго путешествия в Венецию Шелли уви­
дели у Байрона Форнарину. Их суждение было весьма 
строгое. Шелли не мог, как Байрон, любоваться красивыми 
животными; он слишком уважал любовь, чтобы выдержать 
зрелище, как она опускается до простой чувственности. 
Мэри Шелли, разумеется, отнеслась к этому еще более 
строго. Она еще с первых дней на берегах Женевского озера 
была в ужасе от манеры Байрона обращаться с женщина­
ми. Тонкие губы на ее лице, обрамленном длинными тем­
ными кудрями, сложились в презрительную улыбку. Нет 
ничего более загадочного и смутного, чем чувства порядоч­
ной женщины по отношению к Дон Жуану. Может быть, 
в покачивании голов супругов Шелли, когда они выходили 
из дворца Мочениго, было и неуловимое сочувствие и та 
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неопределенная зависть, которую вызывают мятежники. 
Но факты быстро возвратили им сознание собственной 

правоты. Слабость всякого эпикуреизма заключается в том, 
что он предполагает в человеке способность, без всякой 
духовной узды, быть умеренным в своих удовольствиях. 

Осенью Байрон опять свалился, поймав опасную бо­
лезнь. По приказанию медиков он выставил свою красави­
цу, но не без труда, так как в первый раз она нанесла 
себе рану перочинным ножом, как когда-то сделала Каро­
лина Лэм, а во второй раз бросилась в канал, откуда была 
выужена гондольерами. Наконец он мог лечиться в одино­
честве. 

Хэнсон, приехавший в декабре к своему клиенту подпи­
сать акт о продаже Ньюстеда, нашел Байрона еще больным. 
Хэнсон и его сын, совершенно ошеломленные, скользили 
между розовых дворцов в гондоле, нагруженной связками 
документов, зубными щетками и красным зубным порош­
ком. Они поднялись во дворец Мочениго мимо собак, 
птиц, лисицы, волка в клетке; по мраморной лестнице их 
провели в апартаменты Байрона. 

— Well, Х э н с о н , — сказал Б а й р о н , — я не думал, что вы 
поедете в такую даль. 

На глазах у него выступили слезы. «Удивительная чув­
ствительность п о э т а » , — отметил с удивлением молодой 
Хэнсон. Байрон, кусая н о г т и , — привычка, оставшаяся с 
д е т с т в а , — забросал их бесчисленными вопросами о Лон­
доне, о своих друзьях. 

Дела его шли хорошо. Аббатство было продано за девя­
носто тысяч гиней (двенадцать миллионов франков). Из 
них надо было заплатить двенадцать тысяч ростовщикам, 
шестьдесят шесть тысяч составляли часть леди Байрон 
(она имела право собственности, но не имела права пользо­
ваться доходами), и Хэнсон привез с собой счетов на две­
надцать тысяч. Свободной наличности, таким образом, не 
оставалось, но проценты с собственности леди Байрон да­
вали Байрону три тысячи триста фунтов дохода в год 
(около четырехсот тысяч франков). Если прибавить к это­
му доход от его поэм (а начиная с 1816 года, он получал 
от Меррея больше семи тысяч фунтов), он был одним 
из самых богатых людей в Италии. Он сказал Хэнсону, 
что это его очень радует, «так как деньги — это могущест­
во и удовольствие, и я их очень люблю». 

К его бронзовым кудрям примешались белые пряди. 
Лицо у него было бледное, опухшее, желтое, а руки набух­
ли складками жира. 
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XXX 

CAVALIÈRE SERVANTE 1 

Люди часто бывают счастливее, 
чем они хотели бы. 

Алэн 

ще раз весна прогнала венецианскую ли­
хорадку. Легкие волны Большого канала 
бились о сваи, на которых вились голубые 
и белые спирали. Флетчер толстел. В хо¬ 
зяйстве прибавилось два новых бульдога. 
В несгораемом шкафу увеличилось число 
цехинов. И сердце сентименталиста уже 

порхало, выискивая, где бы ему опуститься. Одна юная 
венецианка так пленила Байрона, что он свалился в канал, 
пытаясь забраться к ней в окно. Ее весьма знатная семья 
отправила к нему патера и полицейского. Он предложил 
тому и другому кофе, и все устроилось. Юная девица захо­
тела, чтобы он развелся со своей математичкой. 

— Угодно в а м , — спросил о н , — чтобы я ее отравил? 
Она не ответила. Он полюбовался страстями солнечной 

земли, а затем вернулся в свет в поисках добычи. 
На конверсационе у Бенцони ему представили гра­

финю Гвиччиоли, совсем молоденькую тициановскую 
блондинку с прекрасными зубами, обильными кудрями, 
несколько коротконогую, но с изумительным бюстом. Год 
назад она вышла замуж за шестидесятилетнего синьора. 
Байрон вспомнил, что встречал ее раньше, всего через три 
дня после ее свадьбы. Она ничем не показала тогда, что 
заметила его; обычай требовал, чтобы молодая женщина по­
думала, по крайней мере, год перед тем, как взять себе 
чичисбея. Во вторую встречу она была немедленно по­
беждена. «В этот вечер я чувствовала себя у с т а л о й , — 
писала о н а , — потому что в Венеции ложатся поздно, и я с 
большой неохотой, только чтобы послушаться графа Гвич-
чиоли, поехала на этот вечер... Его благородные манеры, 
голос и тысячи его чар сделали из лорда Байрона сущест­
во, настолько превосходившее все, виденное мною, что 
он произвел на меня самое глубокое впечатление». Бай-

1 Рыцарь, служащий своей даме (итал.). 
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рон, выходя из гостиной графини Бенцони, сунул записку в 
руку Терезы Гвиччиоли. Он назначал ей свидание, она яви­
лась, и с этой минуты они виделись каждый день. 

Она считала себя свободной. Неписанные законы суп­
ружества в этой стране были ясны и точны. Девица си­
дела взаперти в монастыре до шестнадцати лет, затем ей ис­
кали богатого мужа; чем старше он был, тем выше ценился. 
Молодая особа видела иногда жениха в приемной монасты­
ря. Она была невыразимо счастлива получить свободу це­
ной своего тела. О любви не было речи ни с той, 
ни с другой стороны. Графу Гвиччиоли было шестьдесят 
лет, когда он женился на Терезе; ей шестнадцать. С первых 
же дней они жили на разных половинах, и она продолжала 
называть его «сударь». Это был довольно приятный старик, 
хоть и ходили слухи, что он отравил свою первую 
жену и убил кардинала Манцони; весьма образованный 
друг поэта Альфьери, интриган и самый богатый собствен­
ник в Романье. Но даже и образованному старцу несколько 
затруднительно быть приятным молодой женщине... «Лю­
б о в ь , — говорил Б а й р о н , — здесь совсем не то холодное, 
расчетливое чувство, как на севере. Здесь это серьезное за­
нятие в жизни, это потребность, необходимость. Кто-то 
очень хорошо определил итальянскую женщину: существо, 
которое любит. Они у м и р а ю т от любви, в особенности 
римлянки». Молодая графиня отбыла свой срок верности; 
муж, доверие которого уж было заслужено, присматри­
вал за ней менее с т р о г о , — самое время завести любов­
ника. 

Приключение во многом напоминало ситуацию с Каро­
линой Лэм. Гвиччиоли были еще более родовиты, чем Мель-
бурны. Тереза красотой превосходила англичанку, но 
проявляла такие же бурные чувства и такое же презре­
ние к общественному мнению. Она была хорошо воспита­
на, говорила по-итальянски и по-французски, много чита­
ла, декламировала стихи, цитировала латинских историков 
и занималась живописью. Все это было немножко по-
детски, но тем не менее очень мило. Вначале она допускала 
только платонические нежности, хотя не без того, чтобы 
позволить надеяться на большее. Но с гарантиями. 

Верная законам любви своего общества, она искала не 
мимолетного увлечения, а верного чичисбея, Вопрос для 
молодой женщины был серьезным. Выйти замуж можно 
было не раздумывая. Но выбор любовника — дело нешу­
точное. Супруг собирался увезти ее в Равенну, в Болонью, 
где у него были имения. Поедет ли за ней Байрон? Чичис-
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бей должен был поехать. Дон Жуан находился в великом 
затруднении. 

Байрон — Хобхаузу: «У меня есть надежды, ми­
лостивый г о с у д а р ь , — надежды, но она хочет увезти меня в 
Равенну, потом в Болонью. Это было бы очень мило, если 
бы дело было верное; но ради одних надежд — ежели 
она в конце концов ускользнет от меня и я потерплю 
ф и а с к о — мне нельзя будет показаться на площади 
св. Марка. В данном случае деньги бессильны, так как граф 
чудовищно богат. Она красива, но у нее нет такта; отве­
чает вслух, когда надо шептать, говорит о возрасте со 
старыми дамами, которые хотели бы, чтобы их считали мо­
лоденькими, и как раз сегодня вечером привела в ужас 
корректную компанию у Бенцони, обратившись ко мне 
очень громко «мио Байрон», в то время как остальные 
красавицы в мертвом молчании глядели на нас во все гла­
за и выразительно делились своими наблюдениями с почти­
тельными кавалерами... Одно из ее предварительных усло­
вий — чтобы я никогда не уезжал из Италии. Уезжать я и 
не собираюсь, но мне бы не хотелось превратиться в про­
фессионального ч и ч и с б е я » . 

За несколько дней до отъезда в Равенну она стала его 
любовницей и так гордилась этим, что объявляла но­
вость открыто на всех конверсационах, вечерах, наэлектри­
зовав гостиные Бенцони и Альбицци и немного смутив 
графа Гвиччиоли, человека скромного. По счастью, чета 
должна была покинуть Венецию на все лето, и граф увез 
свою жену, оставив Байрона еще раз влюбленным, неж­
ным, задумчивым, циничным и восхищенным собой. 

Как только графиня Гвиччиоли приехала в Равенну, 
у нее сделался выкидыш. Во время путешествия она 
писала каждый день. Она обожала его и теперь, когда 
была нездорова, умоляла приехать. Он колебался, не­
сколько недоверчивый, спрашивая себя, чей бы это мог 
быть ребенок?.. Не его, конечно. Графа? Возможно. Она 
обещала, если Байрон приедет, принять у себя в доме. Не­
смотря на опытность по части женщин и их безумств, он 
был озадачен такой смелостью. «Наставлять рога пап­
скому сановнику в его же собственном доме, да еще когда 
этот сановник, подобно Кандиду, отправил на тот свет двух 
человек и одного из них — священника — это, пожалуй, 
чуть-чуть сильно для моей невинности, тем более, что для 
этого есть и иные места не хуже. Очаровательница забы­
вает, что можно свистнуть мужчине и он побежит куда 
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угодно — д о , но п о с л е ! Она должна была держать себя 
менее великодушно в Венеции или менее требовательно в 
Равенне». 

Но Байрон, умевший очень хорошо высмеивать жела­
ния женщин, гораздо хуже умел им сопротивляться — и 
был уже по дороге в Равенну. Стояла жара. Дороги были 
покрыты пылью. «Если бы я не был самым верным из 
мужчин, я бы сейчас плавал на Лидо, вместо того чтобы 
куриться в падуанской пыли». Да, он не был самым вер­
ным и, ворча про себя, ехал, наполовину рассерженный, 
наполовину довольный, поглядывал на женщин Болоньи, 
любовался красными чулками кардинала-легата, но больше 
всего пришел в восторг от двух эпитафий, которые увидел 
па кладбище Де-ла-Чертоза в Ферраре. 

Ему должна была понравиться Равенна, маленький та­
инственный городок, хранивший в узких и прохладных 
улицах следы варварской империи. Город, где жила Фран­
ческа, где жил в изгнании Данте. В нескольких шагах 
от гостиницы невзрачный купол приютил останки поэта. 
Для прогулок верхом — громадный сосновый лес, тяну­
щийся до берега м о р я , — эта почва была когда-то покрыта 
морем, и римский флот бросал здесь свои якоря. Это была 
Пинета Боккаччо, памятный лес Равенны, где псы призрач­
ного охотника извечно гнались за Дамой, презревшей лю­
бовь. Байрон привязался к этой лесной и морской одино­
кой тишине, оживленной звоном кузнечиков. 

Его приезд поверг город в волнение. Граф явился к Бай­
рону в гостиницу и вежливо пригласил навестить супру­
гу, которую, может быть, его светлость сумеет развлечь 
в ее болезни, по-видимому, весьма серьезной. Дворец 
Гвиччиоли, большое серое здание, находился в нескольких 
сотнях метров от гостиницы. Байрон пришел и растро­
гался. Ничто так не привязывало его к женщине, как 
слабость. Тереза лежала, она кашляла, у нее было крово­
харканье. Он устроился у ее изголовья и превратился в 
самую заботливую сиделку. Слегка волнуясь, каждую ми­
нуту ждал, что кто-нибудь из графских сбиров воткнет ему 
кинжал в горло. Ну что ж! Смерть все равно придет когда-
нибудь, это, пожалуй, уж не так плохо — погибнуть за 
Терезу. Он стал рабом и был счастлив. Когда он уезжал 
из Венеции, Гоппер предсказал ему, что он еще раз попа­
дет под власть женщины. Он был склонен верить пред­
сказаниям — и вот это исполнилось. 

Байрон боялся только одного — чтобы Тереза не умер­
ла. «Так всегда случается со всеми людьми или вещами, 
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к которым я чувствую действительную привязанность... 
Никогда я не мог сберечь в живых собаку, которую любил 
или которая любила меня...». «Если что-нибудь случится 
с моей теперешней Amica 1, то все кончено для меня в мире 
страстей — это моя последняя любовь. Что же до разврата, 
то я питаю к нему отвращение, что вполне естественно 
для человека, который жил, как я; из порока я извлек, по 
крайней мере, одно преимущество, то, что сейчас люблю 
в лучшем смысле этого слова. Это будет моим последним 
романом». 

Он вызвал из Венеции своего друга, профессора Аглиет-
ти, чтобы тот выслушал госпожу Гвиччиоли. Аглиетти ве­
лел продолжать лечение — это были визиты Байрона. 
«Невыразимое счастье, которое мне доставляло при­
сутствие лорда Байрона, оказало прекрасное действие 
на мое з д о р о в ь е » , — говорила графиня Гвиччиоли... Это 
действие было таково, что она смогла снова стать его лю­
бовницей; это происходило во дворце, где горничная, 
молодой негр и подруга Терезы помогали в этой любви. 
Опасная дерзость, так как граф, найдя однажды дверь на 
запоре, удивился. 

Но граф Гвиччиоли был загадочным человеком. Несмот­
ря на этот инцидент, он продолжал являться к Байрону с 
чрезвычайно вежливыми визитами и катал его в велико­
лепной коляске, запряженной шестеркой лошадей. Разен-
нские жители обсуждали эту дружбу с иронией и презре­
нием. Граф был самым богатым собственником в Романье, 
но отнюдь не самым популярным. 

Но стоило ли думать о графе? Байрону пригнали его 
лошадей, и он каждый день ездил верхом по лесу. Видел 
свою даму в любой час, удобный или неудобный. Жил день 
за днем, скорее приятно, не желая думать о будущем. 
Когда госпоже Гвиччиоли стало лучше, она велела осед­
лать пони и поехала кататься вместе с ним. У нее была 
шляпка, как у Пульчинелло, и костюм амазонки небес­
но-голубого цвета. Она была наивна и набожна. Учила 
Байрона останавливаться и молиться, когда колокола 
древних базилик возвещали час Ave, Maria. 

Ave, Мария! Благословен этот час, 
Время, и край, и воздух, где часто 
Знал я этот миг с его силою властной... 

Ему нравилось, что возлюбленная — католичка и ве­
рующая. Вальтер Скотт был прав, находя общее между 

1 Подруга (итал.). 
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душевными потребностями Байрона и пышными обрядами 
римской церкви. Он воспитывал свою дочь Аллегру като­
личкой. Когда Тереза, неподвижная и молчаливая, слу­
шала «ангелюс», он с религиозным экстазом слушал, как 
поют вокруг него кузнечики и лепечет сладостно Романья. 
Госпожа Гвиччиоли знала «Жалобу Тассо», написанную 
в Ферраре, и потребовала от Байрона поэмы, посвящен­
ной равеннскому изгнаннику. Покорный любовник, Байрон 
написал «Пророчество Данте». Окончив его, он отправился 
со своей возлюбленной в паломничество к гробнице 
флорентийца. Графиня Гвиччиоли была вся в черном, 
Байрон надел вышитый мундир. Они вошли в часовню. 
Байрон положил одну из своих книг и стоял, скрестив 
руки на груди, глядя на могилу, покуда подруга молилась. 

Он все больше привязывался к ней. Это была почетная 
победа: она была урожденная графиня Гамба, красива, 
влюблена без памяти, совсем не г л у п а , — так, по крайней 
мере, казалось Байрону — и даже довольно образованна 
для девочки, едва вышедшей из монастыря. Может быть, 
он судил бы и строже, не будь она иностранкой, но тут 
примешивался забавный экзотизм, делающий приятными 
на чужом языке даже плоскости. В общем, она 
еле-еле знала английский и не понимала ни одного слова из 
его стихов. Но для нее он был поэт, человек, создан­
ный для любви. Она создала из него героический образ и 
этот образ любила; не хотела видеть в нем циника, хотела, 
чтобы он был ее рыцарем, нежным, неземным, одним 
словом, таким, каким женщины всегда хотели бы видеть 
своих возлюбленных. Он уступал ей не без некоторого 
страха показаться смешным, но и не без удовольствия, ибо 
Байрон графини Гвиччиоли напоминал другого Байрона 
из Харроу или Ньюстеда, которого сам любил когда-то. 
Он был готов на самые длительные безумства. «Если вы 
встречаетесь с моей с у п р у г о й , — писал он А в г у с т е , — ска­
жите ей, что мне хочется еще раз жениться, и так как ей 
наверно тоже этого хочется, то нельзя ли устроить это 
при помощи какого-нибудь там шотландского закона, не 
оскорбляя ее незапятнанную чистоту». Однако, с точки 
зрения Терезы, обманывать мужа было долгом, но поки­
нуть — преступлением. 

В конце концов Гвиччиоли уехали в Болонью, так как 
графу нужно было объехать свои владения. Вполне при­
рученный Байрон на следующий день последовал за 
ними, и в Болонье продолжилась та же жизнь. Он нанял 
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помещение во дворце и вытребовал из Венеции Аллегру. 
Девочка забавляла его. Она смешно говорила по-итальян­
ски, когда встречала: «Bon di, papa» 1. Она была, подобно 
Августе, настоящим отпрыском рода. Байронов, не могла 
произнести букву «р», гримасничала, как Байрон и его 
сестра, у нее была ямочка на подбородке, почти всегда 
сдвинутые брови, очень белая кожа, нежный голосок, 
странная любовь к музыке и железная воля во всем. 
Было занимательно глядеть, как возле тебя растет новая 
ветка этой странной породы. Байрон играл с ней; ездил 
верхом, прогуливался по саду под пурпурным навесом 
зреющих гроздей, сидел у фонтана, говорил с садовником, 
потом ехал на Кампо-Санто поболтать с могильщиком, у 
которого была самая красивая дочка в Болонье. 

«Я забавляюсь контрастом между этим красивым и не­
винным личиком пятнадцатилетней и черепами, которыми 
могильщик уставил несколько ниш; там есть один череп, 
который датирован 1766 годом и (как говорит предание) 
обладал некогда самым очаровательным, самым благород­
ным и богатым личиком Болоньи. Когда я гляжу на 
этот череп и на эту девушку, вспоминаю, чем он был, и 
думаю, чем она б у д е т , — ну, право же, мой дорогой Меррей, 
мне не хочется вас шокировать и я не стану гово­
рить, что приходит мне в голову. Не все ль равно, что ста­
нется с нами, бородатыми мужчинами, но неприятно ду­
мать, что женщина не много долговечнее, чем красивое 
дерево». 

Мысли меланхоличные, но ведь он и был меланхоли¬ 
ком... Равенна, потом Болонья... Он начал уставать от ре­
месла чичисбея. Если и проводил время, по его выражению, 
«порочно и приятно», то возрастало ощущение пустоты 
жизни. Это не было виной госпожи Гвиччиоли. Она мо­
лода, любезна, верна, но он чувствовал с горечью, что че­
ловек не должен растрачивать свою жизнь у ног женщи­
ны... Тридцать один год — а что он делает? Любовь? Третья 
песнь «Дон Жуана»? «Увы, я всегда был бездельником, 
а в перспективе быстрый упадок, и нет того, чтобы я ловил 
мгновения этой жизни — такой короткой...» Действовать... 
действовать... действовать... Но как действовать? Заняться 
в Англии избирательной реформой? Нет там ничего, в этой 
стране, которая изгнала его. Хотелось съездить туда еще 
один раз весной и потом отправиться и поселиться 
в Южной Америке. Он вырезал из газет объявления о льго-

1 Добрый день, папа (итал.). 
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тах, которые правительство Венесуэлы предлагало ино­
странцам, желавшим там колонизироваться. Боливар, осво­
бодитель своего народа, был одним из его героев. 

«Уверяю вас, это очень серьезно и я думаю об этом уже 
давно, как можно видеть из отрывка моего дневника, 
который посылаю... Я поеду с моей побочной дочерью 
Аллегрой... и раскину палатку навсегда. Италия мне еще не 
надоела, но здесь человек должен быть или чичисбеем, пев­
цом дуэтов, знатоком опер — или ничем. Я сделал кое-
какие успехи в этих искусствах, но не могу не признаться, 
что чувствую некоторое разложение. Лучше быть неловким 
плантатором, неопытным колонистом, охотником или чем 
угодно, только не таскать женский веер... Я люблю жен­
щин — бог тому свидетель, но чем больше система, кото­
рую они завели тут, порабощает меня, тем она кажется 
отвратительнее, особенно после Турции, здесь полигамия 
дает все преимущества женщинам. Был я любителем 
интриг, мужем, зеркалом для девок, а теперь — чичис­
бей — клянусь всем святым! — престранное ощущение... 
Нет, мне нужно найти себе отчизну и home 1 и — если 
возможно — свободную отчизну. Мне еще нет тридцати 
двух лет. Я еще могу быть приличным гражданином, осно­
вать дом, семью, не хуже, а может быть и лучше, чем пер­
вую. Но нет в Европе свободы — это уж точно — это не­
годная часть нашей планеты». 

Хобхауз, которого Меррей посвящал в эти проекты, не 
принимал их всерьез: «Наш поэт слишком добр для план­
татора... Это самая полоумная выдумка из всех — ска­
жите это ему... там ведь не будет ни зубных щеток, ни 
Quarterly Reviews. Там будет все, чего он не терпит, и ни­
чего из того, что любит». Хобхауз любил Байрона, но обра­
щался с ним, как с ребенком. 

Чтобы развлечься хотя бы видимостью действия, Бай­
рон сошелся с кружком Società Romantica, маленьким 
итальянским кружком любителей свободы, и его присут­
ствие в Болонье начало беспокоить шпионов «отеческо­
го» правительства папских владений. Многочисленные 
рапорты направлялись от директора болонской полиции к 
главному директору римской полиции. Там отмечалась 
престранная дружба между графом Гвиччиоли и лордом 
Байроном, «небезызвестным литератором, коего либераль­
ные убеждения и огромное богатство делают исключитель­
но опасным». «Он никогда не выходит из дому и вечно 

1 Дом, домашний очаг (англ.). 
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п и ш е т » , — опасливо отмечал агент, а другой добавлял: 
«Если вы полагаете, что он занят только тем, чтобы настав­
лять рога Гвиччиоли, то ошибаетесь. Он сластолюбив и 
безнравственен до последней крайности, но в политике не 
столь непостоянен». Из Лондона принц Эстергази писал 
Меттерниху: «Лорд Кестлэри просил меня предупредить 
вас, дорогой князь, что считает необходимым, чтобы вы не 
выпускали из вида поведение и переписку лорда Байрона, 
и он (лорд К.) получил новые известия о заговоре карбо­
нариев, готовящемся в окрестностях Милана». Священный 
союз был тесным союзом. 

В конце августа Гвиччиоли оставили его на несколько 
дней одного с Аллегрой, и в их отсутствие он еще яснее 
ощутил пустоту своей жизни. Грустно бродил в саду, на­
шел как-то на столе «Кориниу» госпожи де Сталь и напи­
сал на последней странице: 

«Моя дорогая Тереза, я прочел эту книгу у вас в саду — 
вас не было, сердце мое; если бы вы были тут, я бы не мог 
читать. Это одна из ваших любимых книг, а автор ее был 
одним из моих друзей, вы не поймете этих английских 
фраз, и другие их не поймут, потому-то я и не царапаю их 
по-итальянски. Но вы узнаете почерк человека, который 
вас страстно любил, и догадаетесь, что он, склонясь над 
вашей книгой, мог думать только о любви. В этом слове, 
которое так прекрасно на всех языках, но еще более пре­
красно на вашем — Amor mio — заключена вся моя жизнь 
теперь и навсегда. Я чувствую, что существую сейчас, и 
боюсь, что должен всегда существовать, чтобы исполнять 
то, чего вы желаете. Моя судьба в ваших руках, вы жен­
щина, вам семнадцать лет, и два года назад вы покинули 
монастырь. От всего сердца хотел бы я, чтобы вы там оста­
лись или, по крайней мере, чтобы я не встречал вас после 
вашего замужества... Но сейчас уже поздно. Я люблю вас, 
и вы меня любите, по крайней мере, вы так говорите и ве­
дете себя так, будто любите, что во всяком случае большое 
утешение. Вспоминайте обо мне иногда, когда Альпы и 
Океан разделят нас — этого никогда не случится, если вы 
не пожелаете». 

Она уезжала от него всего на три дня, этого было до­
статочно, чтобы он стал по отношению к ней каролини-
ческим. 

Когда чета Гвиччиоли вернулась в Болонью, граф уз­
нал, что его снова вызывают в Равенну. Графиня объявила 
мужу, что по состоянию ее здоровья ей необходимо быть 
сейчас в Венеции и если он не может ее сопровождать, лорд 
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Байрон охотно будет ее спутником. Граф Гвиччиоли со­
гласился, и двое влюбленных выехали вместе из Болоньи 
15 сентября 1819 года. Это было счастливое путешествие. 
Когда они приехали в Венецию, медики посоветовали гра­
фине отправиться в деревню. Лорд Байрон еще владел 
виллой в Ла-Мира и был так любезен, что предоставил ее 
в распоряжение госпожи Гвиччиоли, выразив полную го­
товность жить с ней. 

Как во времена Марианны Сегати, глубокие, темные 
воды Бренты отражали самые прекрасные закаты в мире. 
Вечера стали длинные. В Равенне новизна, заниматель­
ность чужого языка, вечная боязнь быть застигнутыми 
заполняли все время. Но одиночество отнимает все взятые 
напрокат иллюзии, и женщина в семнадцать лет быстро 
исчерпывает все, что она знает. «Это напоминает м н е , — 
писал Б а й р о н , — словцо Кюррена Муру: «Я слышал, вы 
женились на хорошенькой женщине — очень милое соз­
дание? — прелестное создание! — скажите, пожалуйста, 
г м . . . — а как вы проводите вечера?» — Ужасный вопрос, но 
ответ может быть прост, когда речь идет о жене, а не о лю­
бовнице. Разумеется, вечера кажутся длиннее, чем но­
чи. Я теперь очень нравственный человек и ограничи­
ваюсь одним строгим адюльтером; не забудьте, что это 
все, что мне оставила моя добродетельная супруга». Адюль­
тер, как когда-то супружество, нередко заставлял его 
зевать. 

К счастью, к нему приехал Том Мур, который, путе­
шествуя с лордом Джоном Расселем, 8 октября явился 
на Ла-Мира. Байрон принимал в это время ванну, Мура 
встретил старый его друг Флетчер. Наконец появился 
сам Байрон, очень обрадованный тем, что видит друга 
своей юности, приветливый, веселый, но такой постарев­
ший, что Мур был прямо потрясен. Он утратил ту одухо­
творенность, которая так отличала его раньше. Отпустил 
баки, потому что Тереза сказала, что у него голова музы­
канта. Носил длинные волосы, падавшие на шею, что при­
давало ему вид иностранца. Он был все так же красив, но 
лицо пережило ту же эволюцию, как и его поэзия. Теперь 
в нем было больше юмора и умудренности Дон Жуана, чем 
мрачного романтизма Манфреда и Чайльд Гарольда. Он 
предложил Тому Муру поселиться во дворце Мочениго 
и сейчас же проводить его в Венецию. Но сначала пред­
ставил графине Гвиччиоли, которая показалась Муру не­
глупой и приятной. Гондольер Тита со своими невероят-
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ными усами, в роскошной ливрее уселся впереди коляски 
и в Фузине перевез двух друзей через лагуну. 

Мур был взволнован при виде Венеции, Байрон взвол­
нован Муром. Они перебирали все воспоминания из лон­
донской жизни, веселые или смешные: счастливые вечера 
у Киннера, бренди, ирландские песенки. Байрон вел себя, 
как ребенок, который нашел товарища. Наконец приехали 
в палаццо Мочениго. Байрон крикнул: «Осторожней, соба­
ка!». Потом: «Берегись, обезьяна!» Затем ударом ноги от­
крыл дверь, которая не хотела открываться, и сказал 
Муру: «Вот моя комната, она будет вашей». Во время пре­
бывания Мура в Венеции Байрон проводил с ним целые 
дни и только к вечеру возвращался на виллу, в общество 
своей amica. Венецианцы умоляли Мура поговорить серь­
езно с Байроном, который оскорблял местный обычай, 
живя в одном доме с любовницей. Графиня Бенцони ска­
зала: «Вы должны побранить вашего друга. До этой не­
счастной истории он так мило себя вел». 

Точно каникулы наступили для Байрона с приездом 
Мура. В последний вечер, приехав из Ла-Мира к обеду, он 
сказал Муру с видом счастливого школьника, которого 
отпустили с урока, что графиня подарила ему ночь и они 
не только пойдут в Оперу, но и поужинают, как в доброе 
старое время. После «Фениче» они отправились выпить 
пунша на площадь св. Марка, пока бронзовые истуканы 
на башне не выбили своими молотками два часа ночи; по­
том при свете луны Байрон и Мур гуляли по Венеции. 
Ночь была торжественно прекрасна. Затихший город двор­
цов дремал в своих водах, в блистающем ночном спокойст­
вии. Мур был глубоко растроган. Байрон оставил веселый 
тон и говорил с тихой и спокойной грустью. 

На другой день Мур приехал на Ла-Мира проститься 
с другом. Байрон вышел к нему, держа в руке маленькую 
сумку из белой кожи. 

— П о с м о т р и т е , — сказал о н , — вот Меррей дорого за­
платил бы за это, но вы, полагаю, и шести пенсов не дали бы. 

— Что это такое? — спросил Мур. 
— Моя жизнь и мои п р и к л ю ч е н и я , — отвечал Бай­

р о н . — Это не может быть опубликовано при моей жизни, 
но я вам дарю. Делайте с этим, что хотите. 

Мур горячо поблагодарил и сказал: 
— Вот чудеснейшее наследство моему маленькому 

Тому, который удивит этим людей конца XIX века... 
Когда настал час отъезда, Байрон велел подать лоша­

дей и проводил Мура по деревне. 
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Домашние дела шли довольно скверно. Граф Гвиччи-
оли до сих пор если и подозревал, то во всяком случае 
терпел связь своей жены. Но в ноябре 1819 года он пере­
хватил письмо графа Гамба, отца Терезы, который давал 
дочери совет быть поосторожней, и явился в Венецию 
крайне раздраженный. Он нашел супругу в превосходном 
состоянии и ненавидящей его столь сердечно, что про­
изошла довольно грубая ссора. На этот раз он предложил 
ей выбрать — муж или любовник, но не оба вместе. Она 
выбрала любовника и предложила Байрону бежать с ней. 
«И я, наверно, пришел бы к такому же р е ш е н и ю , — го­
ворил о н , — будь мне двадцать лет вместо тридцати одного, 
потому что любил, но знал, что подобная авантюра будет 
для нее уже непоправимой. Вся семья — особенно сестры 
и отец — будет ужасно огорчена и репутации остальных 
сестер будет нанесен немалый ущерб. Я с трудом уговорил 
ее вернуться в Равенну с мужем, который обещал все за­
быть, если она меня бросит». Граф Гвиччиоли, обливаясь 
слезами, сам явился к Байрону. 

— Если вы оставите вашу ж е н у , — сказал ему Бай­
р о н , — разумеется, я возьму ее к себе, это мой долг, да и же­
лание, если дело дойдет до этого, но если вы, как говорите, 
действительно расположены жить с ней и любить по-преж­
нему, то я не только не буду причиной новых неприятно­
стей в вашей семье, а даже уеду за Альпы. 

Горе Терезы его трогало: «Прошу, умоляю тебя успо­
к о и т ь с я , — писал он е й , — и поверь, я до конца жизни не 
перестану тебя любить... Я уезжаю, чтобы спасти тебя, 
покидаю страну, которая стала для меня невыносимой без 
тебя!». Он решил не оставаться больше в Италии. Уедет 
сперва в Англию, затем (кто знает) во Францию, в Аме­
рику, в Соединенные Штаты, в Венесуэлу. Проездом через 
Англию он увидит Августу и попытается понять, что слу­
чилось с этой непостижимой женщиной. 

Байрон — Августе: «Дорогая, моя любимая, я был не­
внимателен, не писал вам, но что сказать? Три года отсут­
ствия и полная смена декораций и привычек — это так 
много изменило, что у нас нет теперь ничего общего, кроме 
привязанности и родства. Но я никогда не переставал и не 
перестану ни на одно мгновение чувствовать эту полную 
привязанность без границ, которая всегда соединяет меня 
с вами и делает совершенно неспособным испытывать 
д е й с т в и т е л ь н у ю любовь к какому-нибудь иному 
человеческому существу, ибо чем бы оно могло быть для 
меня после в а с ? Любимая, мы во многом виноваты, но я не 
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жалею ни о чем, разве что об этой проклятой женитьбе 
и вашем отказе любить меня так, как раньше... Я не могу 
ни позабыть, ни простить до конца вашей замечательной 
попытки добродетельного перерождения... Сердце разры­
вается от одной мысли о нашей долгой разлуке, и я уверен, 
что это достаточное наказание за все наши грехи. Данте 
более человечен в своем «Аду», ибо оставляет вместе 
своих несчастных любовников (Франческу да Римини 
и Паоло, которые вели себя, конечно, не так дурно, как мы, 
но все же достаточно нечестиво), и если они и страдают, то, 
по крайней мере, вдвоем... Когда будете мне писать, рас­
скажите о себе и скажите, что вы меня любите. Не говорите 
о разных делах и людях, которые мне ничуть не интересны, 
ведь Англия для меня — только страна, где вы живете, 
а вокруг только море, которое нас разделяет. Говорят, раз­
лука убивает слабое чувство и увеличивает сильное — увы! 
То, которое я к вам п и т а ю , — это соединение всех чувств 
и всех привязанностей...» 1 

В течение двух недель после отъезда Терезы он намере­
вался покинуть эту страну. Приезд Мура вызвал в нем 
тоску по родине, друзьям. Даже всякие мелочи сущест­
вования подстегивали желание вернуться на родину. Надо 
было бы полечить зубы у Уайта. Купить щеток, соды, 
магнезии — все, что он тщетно просит в каждом письме и 
чего упорно не присылают. Потом все, казалось, обрати­
лось против этого путешествия — новый приступ лихо­
радки. За ним заболела лихорадкой Аллегра, потом ее 
кормилица, гондольер и горничная. Он бродил по дворцу 
Мочениго мрачный, одинокий, превратившись в сиделку 
около больного ребенка. То он собирался отложить поездку 
до весны, то отказаться от нее вовсе. Из Англии его не осо­
бенно обнадеживали. Августа не знала, что делать. Леди 
Байрон приказала не встречаться с братом. Но Августа 

Подлинность этого письма, кстати сказать, замечательного, никогда 
не оспаривалась. Но мнения расходились в том, кому оно было адресова­
но; утверждали, что оно написано не Августе. Однако это мнение, мне 
кажется, невозможно защищать, так как фраза «precious piece of reforma­
tion» повторена и комментирована в письме от 27 июня 1819 года 
леди Байрон к миссис Ли: «Это письмо, — пишет о н а , — является важным 
свидетельством вашего предшествовавшего ему «перерождения», которое 
доказано для меня вашим собственным уверением и подтверждено фак­
тами». См. в «Астарте», с. 85, письмо, приведенное полностью, 
которое доказывает: 1) что леди Байрон говорит об этом письме, как 
о написанном Августе, 2) Августа сама передала ей его и сообщила, 
что оно написано ей. См., кроме того, письма Августы, написанные 
до него и после. Более полное обсуждение см. у Джона Фокса в 
«Тайне Байрона», с. 137 и след. (Прим. авт.) 
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знала, что если он вернется, у нее не хватит мужества не ви­
деться с ним, но она хотела избежать соблазна. «Я б о ю с ь , — 
писала она М е р р е ю , — что намерение приехать на этот раз 
вполне обдуманно и серьезно». И несколько восклицатель­
ных знаков подряд подчеркивали ее беспокойство. 

А из Равенны, наоборот, его звала Тереза. Бог весть как, 
но она все устроила: она опять больна и не поправится, 
если Байрона не будет рядом. Ее отец поговорил с ее му­
жем, муж согласился. Она ждала своего Байрона. 

Пришел день, назначенный для отъезда в Англию. Пе­
ред дворцом Мочениго волны Большого канала покачивали 
гондолу, нагруженную багажом. Байрон был готов, 
уже надел перчатки. Аллегра была в гондоле, ждали только 
его и оружие. В этот момент он объявил, что если час про­
бьет раньше, чем оружие будет в гондоле, то не поедет. Про­
било час, и он остался. Он написал Гвиччиоли: «Любовь 
победила. Я не мог найти в себе сил, чтобы покинуть стра­
ну, в которой ты живешь, не повидавшись хотя бы еще раз... 
Я гражданин мира — все страны для меня одинаковы. Ты 
всегда была с тех пор, как мы узнали друг друга, единствен­
ной моей мыслью. Я думал, что самое лучшее для тебя 
и для спокойствия твоей семьи было бы, чтобы я уехал... 
Но ты решила, что я должен вернуться в Равенну. Я еду — 
я сделаю — я стану — все, что ты захочешь. Большего 
не могу тебе сказать!». 

XXXI 

АРСЕНАЛ ВО ДВОРЦЕ 
ГВИЧЧИОЛИ 

И ты, Италия, хранишь 
дар роковой красы... 

н был счастлив снова увидать свою тихую 
Равенну, узкие улочки, таинственные 
дворцы, базилики с черепичными кры­
шами, деревни с бесконечными дорогами 
«и божественный лес, густой и живой». 
На улицах лежал снег. Тереза Гвиччиоли 
встретила его с наивной радостью, как 

больной ребенок, которому строгие родители, чтобы уско­
рить выздоровление, позволили повидаться с любимым то-
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варищем... Граф держал себя сдержанно, но не враждебно. 
Семья Гамба, которая, казалось, до сих пор только пори­
цала эту связь, обращалась теперь с Байроном, как с род­
ным. В частности, брат Терезы, граф Пьетро Гамба, горя­
чий и веселый юноша, выразил ему свои дружеские чув­
ства. Чичисбея принимали как зятя. 

Байрон остановился в «Альберго империале», в котором 
не было ничего императорского, кроме названия. Останется 
ли он там на день, на неделю, на год? Он не знал. Судьба 
сама заботилась об устройстве его жизни. Он приехал, 
потому что звала женщина. Уехал — если бы того поже­
лали. В его привязанности не было ни порывов первых дней 
любви, ни мелочной придирчивости разрыва. Он плыл по 
течению без руля, по ленивым и ласкающим волнам фан­
тазии госпожи Гвиччиоли. 

Аллегра была с ним со своей кормилицей, окружен­
ная массой игрушек, которые ей подарили Гоппнеры в 
день отъезда. Было довольно неудобно жить в гостинице 
с ребенком, и Байрон предпочел снять квартиру. Узнав, 
что он ищет помещение, граф Гвиччиоли предложил снять 
пустой этаж его дворца. Предложение удивительное, но 
удобное. Байрон выписал из Венеции свою мебель и посе­
лился еще раз под тем же кровом, где жила его возлюблен­
ная. Правду говоря, этого супруга было не так-то легко 
понять. 

Что же до графини, очень гордившейся своим красивым 
возлюбленным-англичанином, то казалось, что для нее не 
существовало большего удовольствия, как показывать его 
всюду, где только возможно. В первую же неделю она за­
ставила его надеть вышитый мундир, шпагу и повезла 
на бал к маркизу Кавалли, своему дяде. Она хотела войти 
под руку со своим поэтом. Он же, вспоминая о вечере у леди 
Джерсей, опасался «взрыва», однако маркиз, вице-легат 
папы и «все прочие вицы» были как нельзя более любезны. 
Байрон пришел в восторг от красоты, ума и бриллиантов 
равеннских женщин, но все же побаивался скандала. 
Все это было донельзя дико, но приятно. К черту англий­
скую мораль. Он начинал, как ему казалось, понимать 
нравы этой страны. В общем, девятая заповедь здесь чи­
талась так: «Прелюбы сотвори, пожелай жену ближнего 
твоего». Но желать можно было только одну, которая, кста­
ти, оказывалась ревнивой, как фурия, требуя верности от 
своего любовника, как долга чести. «Здесь судят о харак­
тере человека, мужчины или женщины, не по тому, как 
относится супруг к супруге, а по тому, как он или она 
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ведут себя по отношению к любовнице или возлюблен­
ному». Чичисбей должен относиться к мужу с большим 
почтением; первое впечатление иностранцев — что они 
родственники. Опасность заключается в том, что relazione 1 

или amicizia 2, продлившись от пяти до пятнадцати лет, 
нередко встречаются со вдовством и обычно кончаются 
sposalizio 3. Мужчине отведена жалкая роль служить укра­
шением женского существования. Романтизм торжествует, 
но какой ценой? Байрон иногда вышучивал себя с суровым 
юмором: «Я очень серьезно упражняюсь в искусстве скла­
дывать шаль, и достиг бы больших успехов, если бы не 
складывал всегда изнанкой вверх». Финал довольно пла­
чевный для человека, который в свое время мечтал о славе 
и героических деяниях. Он сильно презирал бы себя среди 
утех во дворце Гвиччиоли, если бы итальянская политика 
не предложила ему, весьма кстати, счастливую возмож­
ность опасности. 

Уже несколько месяцев назад он примкнул к италь­
янскому политическому движению. Он готов был отдать 
жизнь за свободу Италии, в значительной степени по той 
причине, что любил эту страну и свободу, и в некоторой сте­
пени потому, что не любил жизни. В Болонье он входил в 
кружок Società Romantica. Теперь же он был вполне по­
священным карбонарием; так как престиж большого ан­
глийского вельможи успешно помогал делу и он лучше 
всякого итальянца был защищен от полиции, то даже стал 
главой равеннской группы карбонариев, называвшейся 
Americani. 

В 1820 году Европа, сперва оглушенная тумаками 
Священного союза, постепенно начинала приходить в себя. 
Испания после революции, которой потребовалось всего 
лишь «шесть лет терпения и один день объяснений», 
наконец получила конституцию. Этот пример воодушевлял 
подданных папы, неаполитанского короля и Меттерниха. 
В Неаполе сотня солдат, прокричавшая «Да здравствует 
король и конституция!», так напугала короля, что он 6 
июля 1820 года подписал указ, провозглашавший консти­
туционное правление. Стены равеннских зданий были по­
крыты надписями: «Да здравствует республика и смерть 
папе!». Кардинал Равенны бледнел под своим пурпуром. 

1 Знакомство (итал.). 
2 Дружба (итал.). 
3 Свадьбой (итал.). 
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Карабинеры возмущались ливреями слуг Байрона, носив­
ших военные эполеты. Байрон отвечал, что слуги его семьи 
носят эти ливреи с 1066 года, и приказал своим людям 
стрелять, если на них нападут. Дети на улицах Равенны 
кричали: «Да здравствует свобода!». Катаясь верхом в Пи-
­ете, Байрон встречал своих americani, маршировавших с 
песней «Все мы солдаты свободы!..». «Они приветствовали 
меня, когда я проехал мимо. Я ответил им и поехал дальше. 
Это показывает, какое теперь настроение в Италии». 
В письмах просил всех своих друзей присылать ему сабли 
и порох: он устроил во дворце Гвиччиоли арсенал на полто­
раста ружей. Все это говорило о его смелости, так как ано­
нимные письма советовали отказаться от прогулок и не 
доверять полиции Buon governo 1. 

Граф Гвиччиоли был человек богатый, но не неуязви­
мый. Из чувства осторожности он уважал всякое прави­
тельство, каково бы оно ни было; и он начинал находить, 
что любовник его жены очень плохо воспитан. Виданное ли 
это дело, чтобы чичисбей выставлял в спальне ружья це­
лыми рядами и компрометировал респектабельный дом? Он 
сдал этому иностранцу целый этаж дворца и разрешил 
выезжать с его женой; он считал Байрона чудовищно не­
благодарным. В доме только и видели заговорщиков. Все 
ящики были набиты пламенными прокламациями. Пра­
вительство арестовало перевод «Чайльд Гарольда»; кругом 
цитировали поэму Байрона о Данте как революционный 
гимн. В секретных рапортах австрийской полиции римский 
правитель описывал графа Гвиччиоли, как «conosciuto 
per uno del piú feroci perturbatori della pubblica tranquillità 
e strettamente legato con il detto lord Byron» 2. Strettamente 
legato было не лишено юмора. Еще раз граф приказал жене 
выбрать между ним и Байроном. Она возмутилась. Вы­
брать? С каких это пор заставляют жену выбирать? Байрон 
умолял Терезу быть осторожней, граф мог потребовать раз­
вода, а условия жизни разведенной женщины были за­
труднительны в Романье. Церковная власть не позволяла 
женщине без мужа жить с любовником. Но очарователь­
ные моральные рассуждения Дон Жуана были тщетны. 
Упрямая Тереза повторяла свое: «Я, конечно, хочу оста­
ться с ним, если он не будет мешать вам остаться со мной. 
Как хотите, но это прямо невероятно, чтобы я была един-

1 Доброго правительства (итал.). 
2 Известный как один из ужасных нарушителей общественного спо­

койствия, тесно связанный с упомянутым лордом Байроном (итал.). 
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ственной женщиной во всей Романье, которая не смеет 
иметь amico». 

Вся Равенна стояла за любовников. Гамба — потому, 
что они терпеть не могли Гвиччиоли, а народ и женщины, 
как говорил Байрон, «...всегда на стороне виновных», но 
еще и потому, что его обожали бедняки Равенны. Он шел на 
помощь нищете этой страны, раздавая деньги старухам, ко­
торых встречал с вязанками дров на дороге Пинеты, раз­
давал на церкви, на монастыри. Если где-нибудь ломался 
орган, Байрон платил за починку, если где-нибудь нужно 
было восстановить башню, Байрон сам предлагал это го­
роду. Кроме того, все знали, что он — за свободную Ита­
лию. Глас народа предрекал ему победу. 

Курьезно, что развод в конце концов был потребован, 
но не графом, а семьей Гамба из-за тяжкого оскорбления. 
Гвиччиоли же, наоборот, был против этого, так как не же­
лал выделять так называемую вдовью часть. Дело перешло 
в папский суд и наделало немало шуму. Такой истории не 
было в Равенне за последние двести лет. Адвокаты отка­
зались действовать в пользу Гвиччиоли, говоря, что либо 
он дурак, либо жулик: дурак, если ему потребовалось де­
вятнадцать месяцев, чтобы узнать о связи, всем известной, 
жулик — если он ее терпел. В конце концов в июле папа 
утвердил развод. Графиня должна была жить в доме своего 
отца, графа Гамба, и Байрон мог видеть ее лишь с вели­
кими ограничениями. Он предложил выплачивать ей пен­
сион, но суд решил, что граф Гвиччиоли повинен заботить­
ся о нуждах жены, а Тереза ни мало не была в этом за­
интересована. 

Когда-то Байрон проклинал и ругал туманных богинь 
британских условностей, а теперь он пал по приговору 
папского суда жертвой условностей итальянских. Графиня 
Гвиччиоли была из хорошего рода, из-за Байрона (посколь­
ку такие истории не обходятся без мужчины) потеряла 
своего мужа; по долгу чести он чувствовал себя обязанным 
жениться на ней, если обстоятельства п о з в о л я т , — точь в 
точь, как он когда-то считал долгом связать себя с Кароли­
ной Лэм. 

Байрон — Августе: «Это (как говорится в афи­
шах) о к о н ч а т е л ь н о м о е п о с л е д н е е п р е д ¬ 
с т а в л е н и е . . . Вы понимаете, что когда женщина разво­
дится с мужем из-за любовника, последний, по долгу 
чести (или, по крайней мере, как в моем случае, по склон­
ности), обязан прожить с ней остаток жизни в случае, 
если она будет вести себя прилично. Таким образом, вы 
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видите, что я кончаю тем, чем начал наш отец, и, вероятно, 
вы больше никогда в жизни не увидите меня... 

Эта связь длится около трех лет... Могу сказать, что, 
не будучи столь б е з у м н о влюбленным в нее, как это 
было вначале, я привязался так, как не думал быть привя­
занным ни к какой женщине после трех лет связи ( и с ¬ 
к л ю ч а я о д н о й , и в ы з н а е т е , к т о э т о ? ) , и у 
меня нет ни малейшего желания и никаких видов на раз­
рыв... Если бы леди Байрон пожелала доставить нам удо­
вольствие и умереть, а также и супруг графини Гвиччиоли 
(католики ведь даже и разведенные не могут вступать в 
брак), мы должны были бы, вероятно, пожениться, хотя 
я бы этого не хотел, так как супружество — это средство 
возненавидеть друг друга. 

Вам должна была бы очень понравиться б у д у щ а я 
леди Байрон по трем причинам: 1) она великая защитница 
настоящей леди Байрон и всегда говорит, что уверена, 
будто я отвратительно с ней обращался; 2) очень хорошо 
относится к вам; мне стоило труда помешать ей написать 
вам одиннадцать страниц (она очень любит писать пись­
ма) ; 3) прочитав «Дон Жуана» во французском переводе, 
она взяла с меня обещание не продолжать его, заявив, что 
это отвратительно... В ней много н а ш e г о . Я хочу сказать, 
что она умеет подмечать смешное, как тетя Софи, как вы и 
все Байроны». 

Очень может быть, что изумительное постоянство Бай­
рона в этой истории до некоторой степени объясняется теми 
«байроновскими чертами», которые он неожиданно, но тем 
не менее действительно нашел в Терезе. 

Указ о разводе приказывал госпоже Гвиччиоли жить у 
отца. 16 июля она уехала на виллу графа Гамба недалеко 
от Равенны. Кардиналы, может быть, думали таким обра­
зом разлучить любовников, но Гамба, отец и сын, любили 
Байрона, разделяли его политические убеждения и покро­
вительствовали этой любви. Его принимали в их загород­
ном доме, куда он приезжал верхом не один раз в месяц в 
продолжение всего лета. Осенью, когда Тереза вернулась в 
Равенну, он мог видеть ее у Гамба каждый вечер. Она была 
изумительно верна ему: «Я уверена в своей л ю б в и , — пи­
сала о н а , — больше, чем в том, что увижу завтра солнце... 
У меня был один грех, один и останется». 

В общем положение не было неприятным. Таинствен­
ность и трудность свиданий, смесь конспирации и любви 
не позволяли усталости проникнуть в эту связь. Байрон 
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провел один холодную и долгую зиму 1821 года во дворце 
Гвиччиоли. Дороги были покрыты снегом, лошади припля­
сывали в конюшне. Он сидел дома, читая и поглядывая на 
огонь. Но что можно найти в книгах? «Кто может сказать 
что бы то ни было, чего Соломон давно уже не сказал до 
нас...» Опять начал вести дневник, и эти записи были, 
пожалуй, замечательней, чем его дневник 1813 года. По­
добно солнцу Греции, ум Байрона так живо освещал пред­
меты и чувства, что их контуры выступали с неумолимой 
четкостью. Он описывал их такими, какими видел, и так 
же мало допускал лжи относительно себя, как и относи­
тельно других, придавая событиям и людям вид естествен­
ных явлений, равных перед лицом его скуки. Он отмечал 
каждую минуту своего существования со странным чув­
ством необходимости отмечать все, что его касалось: 

«Обедал около шести часов. Кормил двух котов, сокола 
и ворона. Читал «Историю Греции» Митфорда, «Отступле­
ние десяти тысяч» Ксенофонта. Потом писал вот до этого 
времени — до без шести минут восемь». 

Дневник полон очаровательной шекспировской при­
чудливости, которая проистекала от того, что Байрон, по­
добно елизаветинским шутам, переходил неожиданно от 
лирической строфы к шутке, от мировой республики к здо­
ровью своего ворона. 

«Сидел дома все утро — смотрел на огонь. Спрашивал 
себя, когда же придет почта... Написал за полчаса пять 
писем, все короткие и дикие. Слышу коляску, спрашиваю 
пальто и пистолеты, как всегда — необходимые атрибуты. 
На улице холодно — коляска открытая, а жители диковаты 
и — воспламенены политикой. Прекрасная раса, впрочем, 
чудный материал, из которого вырастет нация. Часы зво­
нят, и я отправляюсь изъявлять свою любовь. Довольно 
опасно, но не неприятно. Кстати, не забыть поставить 
сегодня новую ширму. Она довольно-таки древняя, 
но все будет в порядке после небольшого ремонта. Отте­
пель продолжается. Надеюсь, завтра можно поехать 
верхом... 

Девять минут двенадцатого. Вернулся от графини Гвич­
чиоли, урожденной Гамба. Говорили об Италии, патриотиз­
ме, Альфьери, госпоже Альбани и прочих мудреных пред­
метах. Еще о Саллюстиевом «Заговоре Катилины» и 
«Югуртинской войне». В девять часов пришел ее брат, граф 
Пьетро, в десять отец, граф Гуджиеро. Говорили о различ­
ных способах войны, о фехтовании на саблях в Венгрии и 
Шотландии. Решили, что восстание начнется 7 или 8 марта; 

308 



дата внушает доверие, если бы ранее не было решено, что 
восстание будет в октябре 1820... 

Вернулся. Опять читал «Десять тысяч». Иду спать. 
6 января 1821. Туман — оттепель — дождь — грязь. 

Верхом ехать невозможно... 
В восемь отправился со своим обычным визитом. Слы­

шал немного музыки — люблю музыку... 
Думал о положении женщин у древних греков — до­

вольно удобно. Их положение сейчас — это остаток варвар­
ства рыцарских и феодальных времен — искусственно, 
неестественно. Они должны заниматься домом — их нужно 
хорошо кормить и одевать, но не давать вмешиваться в 
общественную жизнь. Воспитывать в религии, но не давать 
им читать ни поэзии, ни политики — только душеспаси­
тельные и поваренные книги. Музыка — рисование — тан­
цы — ну, немного садоводства и земледелия время от вре­
мени. В Эпире я видел, как они мостили дороги, и очень 
хорошо. Почему бы и нет — все равно, что косить и доить! 

Вернулся домой, опять читал Митфорда, играл с соба­
кой, дал ей поужинать... Сегодня вечером в театре, когда 
в последней сцене появился принц на троне, публика на­
чала хохотать и требовать у него «Конституции». Это так 
же, как и убийства, показывает, каково здесь настроение 
умов. Так продолжаться не может. Должна бы существо­
вать всеобщая республика — и я думаю, что так и будет. 

Ворон хромает на одну лапу — как это могло случиться: 
полагаю, какой-нибудь идиот наступил на нее. Сокол очень 
живой, коты жирны и шумливы, обезьян я не видел с тех 
пор, как холодно; да им и неприятно, когда их сюда подни­
мают. Лошади должны быть довольны; как только погода 
позволит — поеду верхом. Скверное сейчас время — ита­
льянская зима невеселая штука, но остальные времена года 
очаровательны». 

Это был почти что тон лондонского дневника времени 
«Корсара». Почти, но не совсем. Поток лавы застыл. 
Внутренняя борьба была уже не так горяча. Байрон не­
сколько смирился с нелепостью жизни и даже со скукой. 
Он еще хотел волнений, но уже не искал их больше в лю­
бовных страстях; темперамент был менее жив, волосы по­
седели. 

«Почему я всю свою жизнь более или менее скучал? 
И почему теперь это не так сильно, как когда мне было два­
дцать лет, если воспоминания меня не обманывают? Я не 
знаю, полагаю, что это в моей природе. Воздержание и гим­
настика, к чему я прибегаю время от времени, ничего в этом 
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не меняют. Бурные страсти помогали, когда я находился 
под их непосредственным влиянием — странно, но это при­
водило меня тогда в повышенное настроение, я не б ы л 
угнетен. Плавать тоже хорошо для моего настроения, но 
в общем оно мрачно и становится все мрачнее день ото дня. 
Это б е з н а д е ж н о , потому что кажется, что мне не так 
скучно, как было в девятнадцать лет. Доказательством 
служит то, что необходимо было тогда играть, пить или 
что-нибудь делать, без чего я чувствовал себя несчастным. 
Теперь я могу томиться спокойно... 

Но чувствую, как во мне растут лень и отвращение, 
более могущественные, чем безразличие». 

Ничто уже больше не внушало ему живых чувств. Он 
был слишком англичанином, чтобы принимать всерьез 
свою итальянскую жизнь, а Англия была не более, чем да­
лекий сон. Иной раз звук, запах, чтение пробуждали ми­
нувшее. Стих Коули «Под волной стеклянной, свежей и 
прозрачной» вызывал на мгновение струящийся и дрожа­
щий образ ствола дерева со странными очертаниями, ко­
торый он видел в Кембридже на дне реки, когда нырял с 
Лонгом. «О, на улице играет шарманка — и это вальс. Хо­
чется перестать писать и слушать. Она играет вальс, 
который я слышал десять тысяч раз на лондонских балах 
между 1812 и 1815 годами. Странная вещь — музыка...» 
Тени скользили. Каролина Лэм в вальсе... Он знал, что в 
этом году на балу у Олмэк она появилась, одетая Дон Жуа­
ном, со свитой чертей. Для нее драма кончилась маскара­
дом. Что касается леди Байрон, он пришел в негодование, 
узнав, что она была дамой-патронессой благотворительного 
бала. Патронесса бала, в то время как ее муж в изгнании 
рискует своей жизнью для чужого народа. Ему было очень 
горько. Если бы он мог увидеть дневник, который вела в 
это время Аннабелла, он прочел бы следующее: 

«Вышла рано утром, чтобы посмотреть на мой старый 
дом на Пиккадилли. С улицы видела комнату, где мы так 
часто были вдвоем, это похоже на то, как будто я жила там 
с другом, который давно уже умер для меня. Не осталось 
ни тени прежних моих мучений. Только могильная ти­
шина». 

Байрону тоже иногда казалось, что их письма — диало­
ги Мертвых. Все же он продолжал поручать ей Августу: 
«Какова она ни есть, какова бы она ни была, в а м никогда 
не было причины жаловаться на нее. Наоборот. Вы не мо­
жете знать, чем вы обязаны ей. Ее жизнь и моя, ваша жизнь 
и моя — это были вещи совершенно разные. Когда одна 
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кончилась, началась другая. А теперь обе оборвались». 
Друзья были далеко. Хобхауз, выступивший в парла­

менте со своей ярой радикальной политикой, угодил в 
тюрьму. Флетчер выкопал эту новость в итальянской га­
зетке. Байрон посмеялся. Во-первых, потому, что «Рош-
фуко» (как он говорил) прав, и несчастья друзей всегда 
заставляют нас смеяться, но еще и потому, что он не любил 
демагогии, так же как и тирании, одной из форм которой 
она является. Он написал комические стихи о пленении 
Хобхауза, который рассердился на это. Скроп Дэвис про­
игрался вконец и должен был бежать на континент. Можно 
ли представить себе Лондон без дэвисовского заикания? 
«Брюмель в Кале, Скроп в Брюгге, Бонапарт на Святой 
Елене — вы в вашем новом жилище (тюрьме), а я в Ра­
венне, подумайте! Столько великих людей! Ничего подоб­
ного не бывало с того времени, как Фемистокл был в Маг­
незии, а Марий в Карфагене». 

22 января 1821 года ему минуло тридцать три года. 
«Завтра день моего рождения, то есть полночь, сегодня, 

через двенадцать минут мне будет ровно тридцать три 
года!!! Иду ложиться с тяжелым сердцем от мысли, что 
прожил так долго и с такими малыми результатами... 

Сейчас три минуты первого. Часы в замке пробили 
полночь — и мне уже тридцать три года. 

Eheu, fugaces, Posthume, Posthume, labuntur anni... 1, 
но жалею об этом не столько из-за того, что я делал, сколько 
из-за того, что м о г бы сделать». 

Дорогою жизни грязной и темной 
Тридцать три года тащился я ровно. 
Что ж эти годы оставили, что? 
Тридцать три года иль — ничего. 

На другой день он написал эпитафию умершему году: 
1821 

ЗДЕСЬ ПОКОИТСЯ 
ПОГРЕБЕННЫЙ В ВЕЧНОСТИ 

ПРОШЕДШЕГО, 
ОТКУДА НЕТ 

ВОЗРОЖДЕНИЯ 
ДЛЯ БЫТИЯ — ХОТЯ БЫ ОНО И МОГЛО БЫТЬ 

ДЛЯ ПЕПЛА — 

1 Увы. Постумий! Постумий! Бегут быстрые годы... (Ода Горация). 
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ТРИДЦАТЬ ТРЕТИЙ ГОД 
СЛАБО НАПОЛНЕННОЙ ЖИЗНИ, 

КОТОРЫЙ ПОСЛЕ 
ДОЛГОЙ БОЛЕЗНИ, ДЛИВШЕЙСЯ МНОГИЕ МЕСЯЦЫ, 

ВПАЛ В ЛЕТАРГИЮ 
И ИСПУСТИЛ ДЫХАНИЕ 

22 января 1821 
Эти месяцы в Равенне он много работал. «Дон Шуан» 

был прерван госпожой Гвиччиоли на пятой песне: «Я со­
гласился по настоянию госпожи Гвиччиоли не продолжать 
поэму. Она прочла французский перевод и находит, что 
это отвратительное произведение. Вполне естественно, 
даже с точки зрения итальянской нравственности, потому 
что женщины всего света верны своей франкмасонщине, 
которая заключается в иллюзии чувства, а это является 
единственной сферой их владычества (все это благодаря 
рыцарству и готам — греки, те лучше их понимали). Вся­
кое произведение, которое изображает к о м e д и ю стра­
стей и смеется над сантиментами, естественно воспрещено 
всеми с е к т а м и . Я никогда не видел женщины, которая 
не обожала бы Руссо и не ненавидела бы Жиля Блаза и 
Граммона по той же причине. Так как я теперь послушен, 
я уступил». 

Графиня Гвиччиоли, весьма твердая в защите тради­
ционной романтики, не переносила никакой ереси в рели­
гии любви, которая властвует над вселенной. Когда од­
нажды Байрон сказал, что любовь — это недостаточно 
высокая тема для трагедии, она пришла в негодование и 
засыпала его доказательствами противного. Он никогда 
особенно не блистал в спорах, тем более с женщиной: тот­
час же уступил и сделал из Сарданапала любовника. 

Так как ему пришлось отказаться от «Дон Жуана», он 
стал работать над трагедиями; одни из них были навеяны 
историей Венеции («Марино Фальеро», «Двое Фаскари»), 
другие — древней историей и библией. Мысль писать тра­
гедии явилась у него после того, как он близко познакомил­
ся с произведениями Альфьери; его антиромантический 
идеал, естественно, сводился к идее спасти английскую 
трагедию посредством возвращения к единствам 1. 

Однако для него всякий сюжет, даже исторический, и 

1 Требование классической трагедии: единство времени, места и 
действия. 
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трагедия, даже классическая, всегда были предлогом к 
самоосвобождению. Если он раздумывал о том, написать ли 
«Тиберия», то делал это в надежде выявить свои собствен­
ные чувства. «Обдумывал сюжеты четырех трагедий, ко­
торые надо написать: «Сарданапал» уже начат; «Каин» на 
метафизический сюжет, что-то в стиле «Манфреда», но в 
пяти актах, может быть, с хором; «Франческа да Римини» 
в пяти актах; не уверен, может быть, начну и «Тиберия». 
Мне кажется, что я мог бы внести кое-что из моего тра¬ 
г и ч е с к о г о в описание мрачного лишения свободы и 
старости тирана — также и его пребывания на К а п р и , — 
смягчив п о д р о б н о с т и и тщательно изобразив отчая­
ние, которое должно было привести его к столь порочным 
наслаждениям. Потому что только могущественный и от­
чаявшийся разум мог искать прибежище в этих одиноких 
ужасах, тогда как в то же время он был с т а р и к о м и 
властелином мира». 

Сочиняя «Сарданапала», он сочинил защитительную 
речь pro domo 1, Сарданапал вел ту же жизнь, что и Байрон 
во дворце Мочениго, и на упреки друзей отвечал похваль­
ным словом наслаждению: 

Все человеческое в трех словах, 
Вся жизнь. Послушайте — Сарданапал, 
Царь, сын царя; — он ел, любил и пил. 
Иль по-другому: здесь Сарданапал 
Сто тысяч войска страшной смерти предал. 
Вот их могилы, вот его трофеи... 
Завоевателям я это оставляю, 
А для меня довольно и того, 
Что для рабов своих я мог ослабить 
Несчастья нищеты... 

Но из всех драм самой разоблачительной оказался 
«Каин». Его с детства мучила и преследовала эта тема 
Первого Обреченного — человека, который был осужден 
богом до преступления. «Каин» был попыткой излить в 
форме драмы его страстное возмущение против существо­
вания зла в божественном творении. В первой сцене изо­
бражен Адам и его дети после падения, все поклоняются 
Иегове, только Каин остается молчаливым. Каин не про­
стил богу. Какой грех совершил Адам? — спрашивает он. 

Вот дерево — зачем не для него! 
А коли нет, зачем же должен жить 
Он рядом с ним... 

И есть 
На все один ответ: «Так Он поставил, 

1 Защищая самого себя (лат.). 
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Он добро». Откуда это я узнаю? 
Он всемогущ, но разве справедлив он? 
Я по плодам сужу — горьки они... 

Появляется Люцифер, который объявляет себя равным 
богу. Он предлагает показать Каину истинный мир, в ко­
тором нет условностей. Каин не решается покинуть свою 
сестру Аду, являющуюся в то же время его женой. 

Л ю ц и ф е р 
Ты любишь 

Его? И любишь больше, чем отца и мать? 
А д а 

Люблю. И это тоже грех? 
Л ю ц и ф е р 

О нет, 
Но детям вашим будет грех. 

А д а 
Как? Брата дочь моя любить не может? 

Л ю ц и ф е р 
Так, как ты любишь К а и н а , — нет. 

А д а 
Боже! 

Им не любить и им не создавать 
Вновь любящих? А молоко они 
У той же груди пили... 

Л ю ц и ф е р 
Но этот грех ведь не мое созданье, 
И не был он для вас грехом, хотя 
Покажется грехом для тех, кто вас 
Заменит. 

А д а 
Но какой же это грех, 

Когда он сам не грешен? Добродетель 
Как может стать грехом? 

После смерти Авеля является ангел, чтобы заклеймить 
Каина, который переносит кару, но не признает за собой 
вины. 

Да, я есмь я. Но я ведь не просился 
Жить здесь и сам себя не создал... 

Это вопль самого Байрона, отмеченного, как он думал, 
каиновой печатью и осужденного бродить по земле. И он 
тоже убил своего младшего брата, первого Байрона. Был ли 
он ответственен за это? Он был тем, чем был, он не сам про­
извел себя на свет, он не мог действовать иначе и кричал 
несправедливому богу: «Почему ты поступил со мной так?» 

Вальтер Скотт, которому он посвятил «Каина», мужест­
венно принял посвящение, но попробовал оправдать бога: 
«Великий ключ к тайне, может быть, заключается в несо­
вершенстве наших способностей. Мы видим, сильно чувст­
вуем то частичное зло, которое нас угнетает, но мы знаем 
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слишком мало об общей системе вселенной, чтобы понять, 
каким образом существование этого зла может быть совме­
стимо со всеблагостью создателя». 

«Каина» жестоко раскритиковали, особенно с точки 
зрения ортодоксальной религии. Это не было, конечно, 
произведение атеиста, и Байрон с неутомимой настойчиво­
стью напоминал об этом, но это было сочинение еретика. От 
Кента и до Пизы духовенство произносило проповеди про­
тив этого кальвинистского Прометея. Но даже скандал не 
создал успеха. Трагедии разочаровали английских читате­
лей Байрона, они были более романтичны, и он очень огор­
чился. «Вы видите, что значит метать бисер перед свинья­
ми. Покуда я писал преувеличенные бессмысленности, 
которые развращали вкус читателей, они аплодировали и 
вторили мне, словно эхо, а теперь, когда я дал за последние 
три-четыре года вещи, которым нельзя дать умереть, все 
стадо рычит, ворчит и рвется назад в свое болото. В конце 
концов я наказан поделом за то, что портил их, потому что 
ни одна душа на свете не сделала столько, сколько я в моих 
первых сочинениях, для того, чтобы распространить этот 
стиль, преувеличенный и фальшивый». 

Англия отворачивалась от поэта. Оставался человек 
действия. Ах, если б он мог показать Хобхаузу, который 
был так доволен собой потому, что попал в парламент и в 
тюрьму, и писал (не подписывая) памфлеты против Кан-
н и н г а , — показать ему, что он, Байрон, не мог бы удов­
летвориться подобными имитациями мужества. Итальян­
ская революция, где он мог бы играть большую р о л ь , — 
вот на что он возлагал теперь свои надежды. 

Всю зиму вместе с Пьетро Гамба и его «братьями» 
americani он конспирировал, жертвуя одновременно и соб­
ственной особой и деньгами. Нужно было припрятать 
штыки, мушкеты и патроны? Нужно было провести тайное 
совещание? Он для всего предлагал дворец Гвиччиоли. 
«Это довольно крепкая позиция — узкие улицы, защищае­
мые изнутри, надежные стены». Нужны были деньги? Он 
давал их. Он знал, что рисковал жизнью. Но считал, что 
дело стоило того. «Подумайте — свободная Италия. Ничего 
подобного не было со времен императора Августа... Что 
значит «я», если хотя бы одна искра, достойная прошлого, 
может быть во всем блеске передана будущему». 

Характерная черта: энтузиазм и физическая храбрость 
соединялись в нем с предусмотрительностью и непоколе­
бимым здравым смыслом. Он сомневался в успехе итальян-
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цев, если они не смогут объединиться. Не уставал призы­
вать их к методичным действиям, правильно представлял 
себе стратегический план применительно к местным усло­
виям: «Я посоветовал им выступать в отдельности, отдель­
ными группами и в разных м е с т а х ( н о о д н о в р е ­
м е н н о ) , чтобы рассеять внимание войсковых частей, 
которые, несмотря на малочисленность, все же, благодаря 
своей дисциплинированности, победят в регулярном бою 
толпу, не имеющую настоящей тренировки». 

События показали правильность его предвещаний. В на­
чале марта неаполитанцы были разбиты австрийскими 
войсками. Король, присягнувший конституции, отрекся от 
нее. Все маленькие изолированные восстания были раз­
давлены одно за другим. Равеннцы, как и другие, вынуж­
дены были отказаться от своего проекта, и, как это всегда 
бывает, революция, которая не смогла победить, была 
жестоко подавлена. Папская полиция составила проскрип­
ционные списки. Она не осмелилась тронуть Байрона, но 
чтобы задеть его, в июле 1821 года изгнала семью Гамба. 

Госпожа Гвиччиоли была готова на изгнание, но не 
желала терять своего любовника. Куда он за ней поедет? 
Она предложила Швейцарию. Но там было слишком много 
англичан, готовых направить свои подзорные трубы на лор­
да Байрона. Пока он колебался, пришло письмо от Шелли, 
сообщавшего, что едет к нему. Шелли беспокоился о судьбе 
Аллегры и хотел поговорить о ней. Во время конспирации 
Байрон считал небезопасным держать девочку в доме, 
который был превращен в арсенал и перед которым резали 
среди бела дня. Он давно уже решил, что она будет католич­
кой и выйдет замуж за итальянца. Конечно, по совету 
госпожи Гвиччиоли, которая была воспитана в монастыре, 
Байрон поместил Аллегру в монастырь Баньякавалло, не­
далеко от Равенны. 

Клер была вне себя. Она писала ему умоляющие пись­
ма, упрашивала отдать Аллегру Шелли, если он не хочет, 
чтобы она жила с ним. Но Клер, как когда-то Аннабелла, 
принадлежала к той породе женщин, которые приводили 
Байрона в ярость. Она соединяла в себе отсутствие стыдли­
вости, в чем он упрекал Каролину Лэм, с «проповедями 
и сантиментами» леди Байрон, и, как и тем двум, он не 
прощал злобы, которую она в нем вызывала. К тому же 
он слишком презирал ее, чтобы доверить ей отпрыск Бай­
ронов. «Клер пишет мне самые дерзкие письма по поводу 
А л л е г р ы , — вот что выигрывает человек, решившийся по-

316 



заботиться о своих побочных детях! Если бы мне не было 
жаль бедную девочку, я почти готов был бы отослать ее к 
этой безбожнице, ее матери, но это уже слишком плохо. 
Если Клер полагает, что она сможет вмешиваться в нрав­
ственное воспитание ребенка, то ошибается; этого никогда 
не случится... Крошка будет христианкой и замужней 
женщиной, коли то возможно». 

Этот текст превосходно показывает бессознательного 
моралиста, который жил в глубине его души. 

Шелли приехал 6 августа. Он ничего не знал о Байроне 
со времен Венеции и был очень удивлен моральным и физи­
ческим улучшением, которое нашел в нем: «Он совсем 
восстановил свое здоровье и ведет образ жизни, совершенно 
противоположный тому, что было в Венеции. У него нечто 
вроде постоянной связи с графиней Гвиччиоли, которая 
сейчас во Флоренции. Флетчер здесь, он словно тень, ко­
торая чахнет и возрождается вместе с материальной суб­
станцией своего хозяина. Флетчер снова обрел равновесие, 
и меж его преждевременно поседевших волос всходит как 
будто новый белокурый урожай. Лорд Байрон сделал гро­
мадные успехи со всех точек зрения: в гении, в характере, 
в нравственности, в счастье. Его связь с Гвиччиоли при­
несла очень много добра. У него были дурные страсти, по 
теперь он как будто победил их и становится тем, чем и 
должен быть: добродетельным человеком. Интерес, кото­
рый он проявляет к итальянской политике, и его участие в 
этом — это вопросы, о которых не могу писать, но они изу­
мят вас и доставят удовольствие... Он прочел мне не­
опубликованные песни «Дон Жуана», отличающиеся изу­
мительной красотой. Это не только выше, но неизмеримо 
выше всех современных поэтов. Каждое слово несет на себе 
печать бессмертия». 

В этом письме можно угадать искреннюю попытку за­
ставить Мэри думать несколько лучше о Байроне. Во вре­
мена Женевы и Венеции Шелли были очень строги. Осво­
бодившись на несколько дней от влияния «бессмысленной 
породы женщин», Шелли становился более справедливым. 
Он не чувствовал себя другом Байрона. Дружба предпола­
гает большую свободу ума. Даже для такого бескорыстного 
человека, как Шелли, слава Байрона в сравнении с его 
собственной несправедливой неизвестностью была пре­
пятствием. Дурные чувства друг к другу бродили между 
ними. Шелли отстранял их, переступал через них, но тщет­
но боролся против этой стесненности. Байрон признавал, 
что Шелли — один из самых замечательных людей, кото-
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рых он когда-либо знал, он лучший судья в поэзии и самый 
великодушный. Его присутствие было для Байрона словно 
живой и ясный пламень. Тот, кто когда-либо грелся около 
него, должен был жалеть о нем всю жизнь. Но в то же время 
Шелли был живым упреком. Горячий, энергичный, он 
знал, чего хотел, казалось даже, он знал, что хорошо и что 
дурно. Байрон любовался им, завидовал и иногда разгля­
дывал его исподтишка, с тайным желанием найти в нем 
недостаток. Что бы подумал «Рошфуко» об этом доброде­
тельном атеисте? А что, если даже и Шелли был лицеме­
ром?.. Но даже под режущим светом байронического 
анализа Шелли оставался неуязвимым. 

Жизнь во время пребывания Шелли шла, как всегда. 
Утренний сон, завтрак после полудня, прогулки верхом по 
лесу, вечерние чтения, ночные разговоры. Шелли с любо­
пытством бродил по громадному дворцу, встречаясь на 
парадной лестнице с пятью павлинами, тремя цесарками 
и египетской цаплей, свидетелями никогда не разнимаемых 
ссор между обезьянами, кошками, вороном и соколом. Во 
время бесед с Байроном Шелли рассказал ему об их общем 
друге Ли Хенте, которому очень трудно жилось в Англии 
и которого Шелли хотел переправить в Италию. Чем бы его 
занять тут? У Байрона явилась мысль. С некоторых пор 
его отношения с Мерреем ухудшились. Он думал органи­
зовать вместе с Муром журнал, чтобы печатать свои произ­
ведения. Мур отказался. Почему бы не предложить Хенту 
основать вместе с Шелли и им либеральный жур­
нал? Сотрудничество с Байроном было бы кладом для 
Хента. Шелли, не давая времени своему хозяину пере­
думать, поспешил написать Хенту, чтобы тот поскорее при­
ехал. 

Байрон уполномочил его также написать госпоже Гвич-
чиоли (которую Шелли не знал) и попросить ее отказаться 
от Швейцарии и выбрать в качестве резиденции Пизу. 
Графиня Гвиччиоли согласилась и закончила свое письмо 
трогательной и изобличающей его тревогу фразой: « С e н ь ¬ 
о р , ваша доброта внушает мне неудержимое желание по­
просить вас об одной милости. Сделаете ли вы это для меня? 
«Non partite da Ravenna senza Mylord». He уезжайте из 
Равенны без милорда...» Она знала, как опасно оставлять 
Байрона одного. Но существо, питавшее к Байрону еще 
меньше доверия, был сам Байрон. Он знал себя, боялся 
своих слабостей и предвидел, что если останется в Равенне 
без Шелли и Гвиччиоли, снова впадет в какие-нибудь 
излишества. Он долго настаивал, чтобы друг не уезжал от 
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него. Но Шелли приехал, чтобы повидать Аллегру. Он 
навестил ее в монастыре, а затем вернулся в Пизу. 

Графиня Гвиччиоли и Гамба вскоре последовали за 
ним; они одобрили выбор Мэри, которая сняла для Байрона 
дворец Ланфранки. Байрон заставил ждать себя около трех 
месяцев. Снова, как во время своей помолвки, проявлял 
«все меньшую и меньшую поспешность». Ему не везло: 
каждый раз, как он привязывался к стране, городу, дому, 
какая-нибудь женщина отрывала от них. Он полюбил Ра­
венну, народ уважал его, духовенство покровительствова­
ло, потому что он расстилал свои ковры и ткани в дни 
процессий; работал с удовольствием, хорошо себя чувство­
вал. G недели на неделю он откладывал свой отъезд. Гра­
финя Гвиччиоли обворожила Мэри Шелли, которая ее 
жалела. «Графиня Г в и ч ч и о л и , — писал Ш е л л и , — очень 
красивая, сентиментальная и невинная итальянка, которая 
пожертвовала громадным состоянием ради любви к Байро­
ну и которой, если только знаю моего друга, и ее, и челове­
ческую природу, не раз в будущем придется пожалеть о 
своей неосторожности». 

А в это время Байрон во дворце Гвиччиоли работал над 
мистерией «Небо и земля». Сюжетом для нее послужила 
библейская легенда о падших ангелах, которые любили 
дочерей человеческих. Падшие ангелы, подобно Каину, 
были одной из самых давнишних тем его размышлений. 
Уже и мебель была отправлена в Пизу, оставались только 
стол и матрац. Посреди пыли и шума укладки он сочинял 
хоры Духов и песню архангела. Наконец 29 октября ему 
пришлось уступить, покинуть дворец Гвиччиоли и ехать к 
той, которая когда-то была хозяйкой этого дворца. 

По дороге из Равенны в Пизу он был потрясен и взвол­
нован, встретившись в Болонье с другом своего детства, 
лордом Клэром. «Эта встреча уничтожила на мгновение все 
года, протекшие между сегодняшним днем и Харроу. Это 
было новое чувство для меня, необъяснимое, вроде как вы­
ход из гроба... Клэр был тоже очень взволнован — даже 
б о л ь ш е , чем я, потому что чувствовал, даже в кончиках 
пальцев биение его сердца, тогда как мой собственный 
пульс не давал подобных ощущений. Мы провели не более 
пяти минут вместе на большой дороге, но трудно вспомнить 
час из моей жизни, который мог бы перевесить эти пять 
минут». 

Поистине, жизнь соткана из материи снов. Проплывают 
лица, которые наполняют дни, они внушают ревность, лю-
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бовь, ярость. Они бледнеют. Кажется, что уже стерлись. 
Но возникают снова, внезапно живые, между двумя почто­
выми каретами, на незнакомой дороге, пыльной и знойной. 

По дороге он встретил и трупоподобного Роджерса. Они 
вместе бродили по флорентийским музеям, но Байрон не 
любил музеев и его раздражало любопытство посетителей-
англичан. Проезжая через Болонью, он повез Роджерса 
на кладбище Чертоза, где жил могильщик с красивой доч­
кой. «Этому ч е л о в е к у , — писал Байрон Х о б х а у з у , — очень 
хотелось оставить Роджерса в своей коллекции скелетов». 

Шелли еще раз написал Байрону перед самым отъез­
дом, прося привезти с собой Аллегру, которая теперь, оста­
ваясь одна в Баньякавалло, чувствовала себя так далеко 
от всех, кто ее любил. Но Байрон приехал один. Впрочем, 
не совсем один. Потому что в клетке, подвешенной под эки­
пажем, с ним ехало еще целое стадо гусей. При всех на­
смешках над Англией он все-таки был привержен в мело­
чах к старинным обычаям своей родины. Он любил, чтобы 
у него были маленькие хлебцы с крестом на святую пятни­
цу и жареный гусь в день св. Михаила. Купил для этой 
цели гусыню и, боясь, чтобы она не оказалась слишком 
тощей, кормил сам целый месяц до праздника, но так при­
вязался к ней, что когда пришел праздник, отказался от 
мысли ее зажарить. Затем он не захотел ее лишить семей­
ных радостей и с тех пор путешествовал в обществе четы­
рех гусей. Так, Шопенгауэр, ненавидевший людей, рас­
трогался на ярмарке во Франкфурте, глядя на грустного 
орангутана. 
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XXXII 

КРУШЕНИЕ 

Вы все грубо заблуждались относительно 
Шелли, который был вне всяких сравнений самым 
лучшим и самым неэгоистичным из людей. Я не 
знал никого, кто не был бы животным по сравне­
нию с ним. 

Байрон 

ля существ, отмеченных печатью Каина, 
одиночество — одно из самых легких не­
счастий. В Пизе Байрон никогда не чув­
ствовал себя таким счастливым, как это 
бывало с ним в Равенне. В Романье по­
чтенные дамы Пинеты, americani, Гамба 
занимали его и при этом не беспокоили. 

В Пизе он снова очутился в маленьком английском обще­
стве, которое немедленно стало его осуждать. Присутствие 
Шелли не стесняло. Даже наоборот. Чем больше он видел 
его, тем больше проникался к нему уважением. Он ценил 
его храбрость, ему нравилось смотреть, как Шелли направ­
ляет свою лодку против сильного течения Арно и свое 
упорство против человеческого общества. Он нуждался в 
Шелли, который умел желать за нерешительных. Но самое 
главное было то, что Шелли восхищался им: «Вселенная 
не так удивлялась чудным и стремительным творениям со­
здателя, как я последнему труду этого ангельского духа, 
заключенного в смертный дворец стареющего тела». Но 
вокруг Шелли был целый мир Авелей, суровых и бездар­
ных. Они признавали Байрона-поэта, но человек их удив­
лял и разочаровывал. Он был слишком человечен; внешние 
подробности его жизни раздражали их. Они презирали его 
образ жизни, его дворец, его ливрейных слуг, зверинец 
и обеды. Его цинизм всегда шокировал Мэри Шелли. 
Клер нарисовала пизанскому обществу его портрет без 
всякого снисхождения. Он чувствовал все это и знал, что 
бессилен познакомить их с настоящим, затаенным Бай­
роном, которого, быть может, полюбили бы. Его разговор, 
такой простой, когда он говорил с Шелли, с ними стано­
вился язвительным и напыщенным. И будучи не в силах 
уничтожить эту легенду о самом себе, он был вынужден 
осуществлять ее. 
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Дворец Ланфранки на берегу Арно был так велик, что 
в нем мог бы поместиться целый гарнизон, и «до того набит 
привидениями», что Флетчер не раз просил переменить ему 
комнату. По утрам Байрон с госпожой Гвиччиоли прогу­
ливался по двору среди апельсиновых деревьев. После по­
лудня госпожа Гвиччиоли выезжала в коляске вместе с Мэ­
ри, а Байрон в это время отправлялся кататься верхом 
в компании Шелли, капитана Вильямса, ирландца 
Таафи — переводчика Данте (который был столь же пло­
хим наездником, как и поэтом), принца Маврокордатоса, 
учившего греческому Мэри, и драгунского лейтенанта 
Медуина, двоюродного брата Шелли. Кавалькада отправ­
лялась на ферму, владелец которой разрешил Байрону 
заниматься у него стрельбой. Мишенью ставили экю, кото­
рое затем доставалось фермеру. Возвратившись домой, 
Байрон играл на бильярде или работал. После обеда — 
как и в Равенне — визит к Гамба, а затем работа до трех ча­
сов утра. Иногда вечером Тереза Гвиччиоли с братом под­
нимались на верхний этаж Тре-палаццо, где Шелли зани­
мал маленькое помещение, и он читал им свои стихи. 
В такие вечера Медуин приходил один к Байрону и после 
каждой беседы с ним записывал все, что тот говорил. 
Байрон это знал; он любил этого наивного слушателя и мог 
без конца рассказывать ему о своей юности. 

Все повязки мумии, испещренные знаками, развертыва­
лись для Медуина... Мэри Чаворт... Субъективизм в люб­
ви... «Это была романтическая любовь. Мэри Чаворт была 
прекрасным идеалом всего, что моя юная фантазия могла 
придумать несравненного, все мои сказки о небесной при­
роде женщин я черпал из этого совершенства, в которое 
превращало ее мое воображение. Я говорю п р е в р а щ а ¬ 
л о , ибо потом я видел в ней, как и во всей их породе, 
все, что угодно, но только не ангельские черты». Каролина 
Лэм ... «В ней было мало привлекательного. Породистое 
тело было слишком худым для того, чтобы быть красивым. 
Ей не хватало той округлости, которую не заменяет ни изя­
щество, ни грация». Леди Оксфорд... «Более сильной 
страсти я никогда не испытывал. Она приобрела надо 
мной, как все женщины, такую власть, что стоило боль­
шого труда порвать с ней, даже когда я узнал, что она не­
верна мне». Аннабелла... Тема предзнаменований. 
«Я припоминаю, что когда в первый раз встретил мисс 
Милбенк, я оступился на лестнице и сказал Муру, кото­
рый был со мной, что это плохое предзнаменование. И мне 
нужно было послушаться этого предупреждения... Миссис 
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Вильямс предсказала, что для меня будет несчастным 
двадцать седьмой год моей жизни. Эта ворожея была права. 
Никогда не забуду это 2 января. Только одна леди Байрон 
(он произносил Б а й р н ) и была спокойна, мать ее пла­
кала, а я дрожал, как лист». 

На прогулке Медуин всегда держался рядом с Байро­
ном, который говорил без умолку, время от времени бросая 
на своего Босуэлла взгляд, словно испытывающий его до­
верчивость. 10 декабря Байрон не захотел упражняться 
в стрельбе и казался грустным. «Сегодня день рождения 
А д ы , — сказал он Медуину, который спросил, чем он огор­
ч е н , — этот день должен бы быть самым счастливым в моей 
жизни... Я боюсь годовщин. Всякие необыкновенные 
вещи случались со мной в день моего рождения, и вот с На­
полеоном — тоже». На следующий день он показал Медуи-
ну письмо из Англии: «Я прекрасно знал, что вчера еще 
надо мной носилось несчастье. Бедняга Полидори умер. 
Когда он был моим лекарем, он вечно рассказывал о си­
нильной кислоте и возился со всякими ядами. И вот — он 
и отравился. Меррей пишет, что действие было мгновенно, 
он умер без единой судороги. По-видимому, причиной само¬ 
убийства были разочарование и обманутое честолюбие». 

28 января он узнал о кончине леди Ноэл. «Я очень 
огорчен за бедную леди Байрон. Все будут думать, что я 
обрадуюсь этому случаю, но это неверно. Мне не нужно 
больше богатства. Я написал леди Байрон письмо в самых 
благожелательных выражениях, как вы можете себе пред­
ставить». Доходы уэнтвортского наследства были поделе­
ны между Байроном и его женой; его доход превышал те­
перь семь тысяч фунтов в год. Первое, что сделала Анна-
белла, ставши хозяйкой К и р к б и , — послала Августе дичи. 

Медуин был не единственным, кто вел записи о Бай­
роне. В середине января к английской компании в Пизе 
присоединился еще один странный человек. Его звали Три-
лони. Он прожил весьма удивительную жизнь, был моря­
ком, дезертиром, пиратом. Он понравился супругам Шел­
ли. «Шести футов р о с т а , — писала М э р и , — черные, как 
вороново крыло, волосы, густые и вьющиеся, как у мавра, 
глаза серые, очень выразительные». Трилони со своей сто­
роны полюбил Шелли, но с Байроном у него сложились 
тяжелые отношения. Байрон, встретив настоящего корса­
ра, начал с того, что захотел ему понравиться. Он обра­
щался с этим специалистом по морским приключениям 
так же, как некогда обращался с боксером Д ж э к с о н о м , — 
с тем почтительным смирением, которое любитель испы-
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тывает по отношению к профессионалу. Он заказал ему 
постройку яхты для себя и Шелли. Но Байрон терпеть не 
мог людей, чем-либо примитивно похожих на байрониче­
ских героев. «Конрадовские черты» в Трилони раздража­
ли его. Трилони со своей стороны был также глубоко 
разочарован. Этот маленький, хромой, меланхоличный 
человечек, рассказывавший разные истории про актеров 
и боксеров и про то, как он переплыл Геллеспонт, казал­
ся ему недостойным Чайльд Гарольда. Потом Байрон заме­
тил, что Трилони иной раз привирает, и как-то однажды 
сказал о нем: «Если бы мы могли приучить его мыть 
руки и не врать, из него можно было бы сделать джентль­
мена». Эту фразу передали Трилони, и с тех пор он возне­
навидел Байрона. 

В маленьком обществе полуписателей, где люди тща­
тельно разбирают и себя самих и друг друга и где суждения 
быстро обходят весь кружок, Байрон чувствовал свою 
слабость. Он знал, что жизнь, которую ведет, совсем не то, 
что от него ждут. Хотя он не чувствовал себя несчастным 
с госпожой Гвиччиоли, но все же подумывал иногда, не 
становится ли эта связь немножко смешной. Говоря о ней, 
он несколько иронично называл ее «mon amica» и произ­
носил это тем же тоном, каким когда-то говорил о своей 
«маленькой ножке». То же увечье — это слишком верная 
любовница, с которой он по-супружески посиживал под 
сенью тощих апельсинов дворца Ланфранки. 

Действия... действия... действия... Когда в марте 
1822 года принц Маврокордатос, узнав, что греческое дви­
жение начинает всерьез развертываться, уехал, чтобы стать 
во главе повстанцев, Байрон ему позавидовал. Он был из 
тех людей, для которых гораздо легче перевернуть всю 
свою жизнь, нежели поступиться одной привычкой, и ко­
торые скорей умрут, нежели признаются в какой-нибудь 
ошибке. 

Одно из последствий скрытого дурного настроения, 
постоянно поддерживаемого у Байрона пизанским обще­
ством, завершилось трагедией. Он не взял с собой в Пизу 
свою дочку Аллегру. «Caro il mio p a p p a , — писала Алле-
г р а , — essendo tempo di fiera desiderai tanto una visita del 
mio Pappa?» «Она хочет повидаться co м н о й , — коммен­
тировал Б а й р о н , — потому что сейчас ярмарка, и ей хочет­
ся получить пряник от отца, как я полагаю». Он приме­
нял изречения своего любимого Ларошфуко даже к пяти­
летнему ребенку. 

Клер, которой осведомленные друзья сообщили, что в 
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Баньякавалло вредный климат и в монастыре даже не то­
пят, глядела на зимнее пламя своего камина во Флорен­
ции и думала, что ее дочке холодно. Она еще раз написала 
Байрону, умоляя поместить Аллегру в какую-нибудь при­
личную с е м ь ю , — все равно куда, лишь бы это было в здо­
ровом климате. Но Клер была груба и бестактна. Несмотря 
на свой атеизм, она была англичанкой-протестанткой; при­
бегала к аргументам, которые задевали Байрона и только 
ожесточали его. 

«Я осведомлялась , — писала она ему еще р а з , — о по­
рядках в монастыре и узнала, что дети находятся там в са­
мом несчастном положении... Все путешественники, пи­
савшие об Италии, осуждают м о н а с т ы р и , — это может слу­
жить достаточным доказательством, не говоря уже о неве­
жестве и легкомыслии итальянок, которые все воспитаны 
в монастырях. Они плохие жены, бесчеловечные матери, 
беспутные и неграмотные, они являются позором и не­
счастьем общества. И это воспитание, которое вы выбрали 
для вашей дочери! Бедняжка Аллегра, обреченная отцом 
вырасти невеждой и распутницей, лишенная поддержки 
и привязанности друзей своих родителей, приговоренная 
к чужой религии и позорному воспитанию, подтвердит 
в глазах общества все возводимые на вас обвинения. 
Можно представить, как будет радоваться леди Байрон 
(пока еще не оправдавшаяся в своем поведении по отно­
шению к вам) похвальной безопасности своего ребенка 
и себя самой. Весь свет будет превозносить ее предусмот­
рительность, а моя несчастная Аллегра явится живой ули­
кой в осуждение вам!». 

Вопрос о монастыре стал для Байрона, таким образом, 
вопросом личного характера и принципа. Нападки на 
женщин, воспитанных монахинями, казались ему направ­
ленными против госпожи Гвиччиоли, а нападки на ре­
лигиозное воспитание вообще всегда страшно раздражали 
его. Он не ответил на письмо. На этот раз Шелли энер­
гично стал на сторону Клер, возмущался поведением Бай­
рона и заявил, что у него теперь только одно желание — 
как можно скорей уехать из города, где живет лорд Бай­
рон. Вильямсы и Клер получили поручение поискать на 
лето дом на берегу моря. Едва те уехали из Пизы, как 
Шелли узнали от Байрона, что Аллегра умерла. 

Байрон не хотел уступать дерзкой женщине, ему хо­
телось показать свой авторитет, потому что знал: за ним 
наблюдают, но, разумеется, он не верил, что приговаривает 
свою дочь к такому концу. Он по-своему любил Аллегру, 
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он пытался дать ей воспитание, приятно было обнаружи­
вать в ней красоту и недостатки Байронов — он мечтал 
увезти ее с собой за границу и сделать из нее единствен­
ного друга своей старости. Теперь он переживал это по-
своему с тем же яростным эгоизмом. Графиня Гвиччиоли 
наивно рассказывала, что когда он узнал от нее о смерти 
Аллегры, «смертельная бледность покрыла его лицо, 
и он упал на стул... Он не уронил ни одной слезы, но на ли­
це было такое отчаяние, скорбь была так глубока, так воз­
вышенна, что в этот миг он мне показался существом не 
человеческой, а какой-то высшей природы. На другое утро 
он показался мне спокойнее, у него было выражение рели­
гиозного смирения, «Она счастливее н а с , — сказал о н , — 
к тому же ее положение в обществе не позволило бы быть 
счастливой. Это божья воля — не будем больше говорить 
об этом». 

Нельзя было требовать от Клер, чтобы она умилялась 
чувствами Байрона с невинностью госпожи Гвиччиоли. 

Шелли — Байрону: «Я должен был сказать Клер о том, 
что случилось. Мне не хочется описывать вам ее горе, вы 
уже довольно страдали... Она хочет увидеть ее в гробу пе­
ред тем, как гроб отправят в Англию. Ей хочется также, 
чтобы вы подарили ей портрет Аллегры и ее локон, хотя бы 
самый маленький... Боюсь, что это письмо навеет на вас ту 
печаль, которая царит здесь. Но природа по-прежнему 
столь же жива и прекрасна, сколь мы несчастны, ведь мы, 
как говорит Фауст, построили н а ш м а л е н ь к и й 
м и р о к в э т о м в е л и к о м м и р е в с е о б щ е г о 
скорее как контраст, чем как копию этого божественного 
примера». 

Горе Байрона приняло неизбежную форму воспоми­
наний о пережитом. 

«Я хочу, чтобы она была погребена в церкви Харроу: 
на кладбище есть одно место около тропинки, на вершине 
холма, откуда виден Виндзор, там есть могила под боль­
шим деревом (с именем Пичи или Пичей), где я просижи­
вал целые часы, когда был ребенком... Это было мое люби­
мое место... Но мне хочется поместить над гробом памят­
ную доску, и поэтому лучше положить тело в церкви. 
Около двери, налево от входа, есть памятник с доской, 
на которой написано: 

Скорбь справедлива, и слезы пристали 
Тем, кто над доблестным прахом рыдали , — 
Здесь благодарность душой излита, 
Последние слезы, любовь и хвала. 
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Я еще помню эти слова (спустя семнадцать лет) не 
потому, что в них есть что-нибудь замечательное, но по­
тому, что с моей скамьи на галерее взгляд мой обычно об­
ращался к этому памятнику; я хочу, чтобы Аллегра была 
погребена как можно ближе к нему, а в стену вделали мра­
морную доску со словами: 

Памяти 
АЛЛЕГРЫ 

дочери Д. Г. лорда Байрона, скончавшейся в 
Баньякавалло в Италии апреля 20, 1822 в воз­
расте 5 лет и 3 месяцев. 
«Я приду к ней, но она не вернется ко мне». 

С а м у и л , XII, 23 

Однако викарий Харроу счел недопустимым погре­
бать в церкви тело незаконнорожденного ребенка — 
и только розовый куст на маленьком кладбище на верши­
не холма отметил (и отмечает по сей день) место, где по­
коится дочь Байрона. 

За недостатком действия единственным лекарством 
от тоски и скуки была работа. Байрон много работал в Пизе. 
Он написал фаустовскую драму «Преображенный урод», 
которую Шелли нашел отвратительной, но представ­
ляющую собой интересный документ. Она интересна пре­
жде всего своим сюжетом, непосредственно связанным 
с жизнью Байрона: Арнольд, горбун от рождения, про­
дает душу черту, чтобы излечиться от своего увечья, 
стать похожим на других и быть любимым; затем — зна­
менитой репликой, которой начинается драма: 

М а т ь А р н о л ь д а : Вон отсюда, горбатый! 
А р н о л ь д : Таким я рожден, мать. 
Говорят, что это подлинная реплика Байрона матери; 

наконец, весьма любопытной заметкой Байрона к третьему, 
незаконченному акту: «Арнольд ревнует к самому себе 
в своем прежнем виде, к силе своего ума, которым он 
тогда владел». Заметка, которая, может быть, говорит 
о том, что Байрон думал над проблемой личности и ясно 
отдавал себе отчет в последовательном существовании не­
скольких Байронов. 

Он опять взялся за «Дон Жуана»: «Очень возможно, 
что у меня будут готовы три или четыре песни «Дон 
Жуана» к этой осени или немного позже; ибо я получил 
от моей Диктаторши позволение продолжать его — но при 
у с л о в и и , что он обязательно будет более скромным и бо-
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лее чувствительным, чем вначале. В какой мере эти усло­
вия будут выполнены, покажет дальнейшее, но эмбарго 
снято было только после того, как я на них согласился». 

Он работал хорошо еще потому, что теперь зачастую 
оставался на вилле Ланфранки один. Несчастные Гамба 
были изгнаны еще раз. Во время драки с каким-то заносчи­
вым сержантом привратник Байрона, юный балбес в лив­
рее, имел несчастье ударить этого унтер-офицера рога­
тиной и сломать ему ребро. История наделала шуму. Тита 
и еще один человек, не причастный к делу, были аре­
стованы. Наконец тосканское правосудие, не осмелившись 
задеть Байрона, постановило изгнать семью Гамба. Бай­
рону пришлось снять для них виллу в Монтенеро близ 
Ливорно. Почти каждую неделю он отправлялся туда 
на свидание с Терезой, которая, благодаря этому гонению, 
снова приобрела некоторый престиж в его глазах. Он мень­
ше видел в ней супругу с тех пор, как их разлучили. 

1 июля он был у Гамба в Монтенеро, когда ему доложи­
ли о приезде Ли Хента. Год назад Ли Хент с энтузиазмом 
принял его предложение, переданное через Шелли. Не то 
чтобы он очень любил Байрона; Хент был незлобивым 
поэтом, но находился в великом подчинении у своей жены 
Марианны, а та с 1815 года, когда Байрон часто навещал 
ее мужа, невзлюбила его. Она была крайне задета тем, 
что леди Байрон ожидала мужа в коляске у ворот и не 
изъявляла желания познакомиться с ней. «Байрон со 
своими книгами под м ы ш к о й , — говорила о н а , — всего-
навсего только лорд и любитель, изображающий из себя 
литератора». Но предложение Шелли пришло как раз в то 
время, когда Хенты находились в отчаянном положении, 
и это явилось для них единственно возможным выходом. 

Путешествие этой четы с шестерыми ребятами было 
очень затруднительно. Марианна приехала больная. В Ли­
ворно их встретил Трилони — мрачный, усатый, истинный 
«странствующий рыцарь» — и отвез их в Монтенеро. 
Они приехали как раз в тот момент, когда между слугами 
Гамба и Байрона разыгралась кровавая драка. Бедному 
Хенту показалось, что он попал в самую настоящую мело­
драму. Он не узнал Байрона в этом толстом человеке 
с длинными вьющимися волосами и открытой шеей. Все 
казалось ново, дико, необычайно. Граф Пьетро Гамба 
вздумал было вмешаться в драку и тотчас получил удар 
кинжалом. Госпожа Гвиччиоли, красная, с растрепанными 
волосами, испускала пронзительные крики. Окровавлен­
ный Гамба изрыгал угрозы убийце. Байрон наблюдал 
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эту сцену со сладострастной невозмутимостью. Поли­
ция, потеряв терпение с этой неугомонной публикой, угро­
жала Гамба изгнать их на этот раз вовсе из Тосканы. 
При появлении Трилони все актеры, занятые в этом пред­
ставлении, бросились к нему, не замечая Хента, с самыми 
противоречивыми требованиями. Он должен тотчас же 
отвести яхту Байрона «Боливар» на Женевское озеро, во 
Францию, в Америку! Совершенно отчаявшийся Хент ре­
шил, но Байрон сейчас бросит его одного в Италии в самый 
день приезда. 

Вечером из Каза-Магни на своем «Ариэле» приехал 
Шелли. В действии он был великолепен — преодолевал 
смятение человеческих прихотей не хуже, чем течение 
Арно в своей ореховой скорлупе. Байрон должен оставать­
ся в Италии, он должен быть верным журналу, дать поэму 
для первого выпуска. Шелли бросился в атаку. Байрон 
не выдержал штурма и сдался по всем линиям. Не давая 
ему опомниться, Шелли увез Хентов во дворец Ланфранки. 
На этот раз ему пришлось воевать с ними. Они жаловались 
буквально на все: лорд Байрон поместил их в первом 
этаже в сырости, а все остальные этажи дворца занимал 
сам; мебель, которую Шелли купил для них на деньги 
Байрона, оказалась скверной. Шелли водворил их, успо­
коил, устроил. Хент, думая о нем в этот вечер, записал 
в своем дневнике: «Можно было бы представить себе 
поистине божественную религию, если бы основой ее было 
милосердие, а не вера». 

Шелли нужно было задержаться в Ливорно, так как он 
хотел составить у нотариуса завещание, затем собирался 
вернуться в Каза-Магни на «Ариэле» со своим другом ка­
питаном Вильямсом. 

Спустя три дня около двух часов ночи у дверей дворца 
Ланфранки раздался стук. Горничная госпожи Гвиччиоли 
крикнула: «Chi e!». Это были Мэри Шелли и Джэн Виль­
ямс. Хент уже был в постели, и обеих женщин провели 
к Байрону. Они с трудом поднялись по лестнице. Их встре­
тила улыбающаяся Гвиччиоли. Мэри Шелли, задыхаясь, 
пробормотала: «Где он?». 

Ни Тереза, ни Байрон ничего не знали. Шелли уехал 
из Пизы в воскресенье, в понедельник сел на судно. Вече­
ром в понедельник была гроза. 

После смерти Шелли маленькое пизанское общество 
распалось. Трилони и Медуин уехали. С Байроном оста­
лись только Мэри Шелли, у которой не хватало духа 
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покинуть Италию, да в нижнем этаже дворца Ланфран-
ки — своеобразное наследство Шелли, семья Хентов. 

Для несчастного Ли Хента смерть Шелли превратила 
изгнание в кошмар. Уже один переход от дымного Лондона 
к сверкающей яркости Ливорно ослепил и встревожил 
его. Едва он успел приехать, его сверхчеловеческий друг, 
к которому он стремился, исчез. Хент видел это тело — 
такое живое — наполовину съеденное рыбами. Он видел, 
как высокое пламя погребального костра взвилось на песке 
итальянского пляжа, и Байрон, голый, «пресыщенный 
ужасами», бросился в море и поплыл — так же когда-то 
он боксировал во время похорон вдовы-регентши, Хент и 
Байрон в этот раз ехали вместе в карете и, проезжая через 
лес, пели, как полоумные... Да, это был кошмар, осве­
щенный неумолимой белизной песков на солнце, но кош­
мар непробудный. 

Хент скоро понял, кого он потерял в Шелли. Отныне, 
когда орел поссорится с воробьем, их уж не помирит этот 
сильный резкий голос. Один в чужом краю, с человеком, 
которого он почти не знал и с которым у него не было ника­
ких общих вкусов, обремененный больной женой и шесте­
рыми детьми. Хент иногда испытывал головокружение, 
глядя на пропасть, на краю которой он пристроился. 

В продолжение нескольких недель положение еще было 
терпимо. Байрон был верен памяти Шелли. Нельзя ска­
зать, чтобы он оплакивал его, но насильственная смерть 
людей, которых он любил, являлась всякий раз новым эпи­
зодом непрекращающейся борьбы между ним, Байроном, 
и Судьбой. Все те, к кому он привязывался, должны ис­
чезнуть. Шелли, утонувший вслед за Мэтьюсом, вслед за 
Л о н г о м , — так оно и должно было быть. Еще раз снова 
надо вернуться к унылой рутине существования и поду­
мать не без отрады, что когда-нибудь невидимая рука 
настигнет и его. Это был скорее вызов, а не скорбь. Но он 
защищал память Шелли, «лучшего и самого неэгоистич­
ного из людей». Хенты в палаццо Ланфранки сущест­
вовали под охраной великой тени. 

Впрочем, Байрон верил в успех «Либерала». Хобхауз и 
Мур подтрунивали над его содружеством с Хентом, но он 
надеялся доказать им, что его имени достаточно, чтобы 
обеспечить успех любого журнала. Теперь, после утраты 
Шелли, он даже был доволен тем, что во дворце живет 
писатель, критик, которому каждое утро можно показывать 
строфы, сочиненные ночью. Но Хенту уже надоел этот 
слишком требовательный патрон. Их взгляды на «Либера-
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ла» были совершенно различны. Хент был полемист, 
Байрон — гений. Хент хотел этим журналом «задать 
встряску миссис Грэнди и Джону Булю»; Байрон просто 
хотел печатать в нем все, что напишет. Прихоти Байрона, 
которые в его собственных глазах были законами все­
ленной, раздражали Хента. Во дворце Ланфранки он рабо­
тал в маленькой комнатке, которая выходила во двор 
с апельсиновыми деревьями. Каждое утро он слышал, как 
Байрон встает, принимает ванну, одевается и поет очень 
громко, фальшивя, какую-нибудь арию, чаще всего из 
Россини. Спустя некоторое время Байрон под окнами 
Хента кричал: «Леонтиус!» — латинская интерпретация 
имени Ли Хента, придуманная Шелли. Хент поднимал­
ся, вздыхая, здоровался и выходил во двор. Если госпожа 
Гвиччиоли бывала в это время в Пизе, она выходила к ним 
в косичках, по-утреннему, и Хент должен был выслуши­
вать попеременно жалобы Байрона на ревнивый нрав гос­
пожи Гвиччиоли и госпожи Гвиччиоли на грубость Бай­
рона. 

Любовники теперь уже слишком хорошо знали друг 
друга, чтобы Тереза, как прежде, могла воображать «свое­
го поэта» чуть ли не бесплотным героем романа, достойного 
Петрарки. Для Байрона факт был фактом, и когда жен­
щина становилась его любовницей, он говорил о ней со 
всеми в резких и откровенных выражениях, не оставляв­
ших никакого сомнения о характере их отношений. Этот 
реализм задевал Терезу. Байрон со своей стороны считал 
ее верной, бескорыстной, любящей, но подверженной 
порокам, неизбежным у «бессмысленной породы жен­
щ и н » , — ревности и сантиментам. 

Хент для этой беспокойной четы был весьма суровым 
наперсником. Его настраивала против них жена. Так же, 
как и леди Байрон, госпожа Гвиччиоли не нашла нужным 
знакомиться с миссис Хент. Женщины не разговаривали 
друг с другом. Марианна Хент вела себя по отношению 
к Байрону вызывающе. Она прогоняла детей, когда он по­
являлся, находя, что его речи слишком опасны для юных 
ушей. Байрон знал это, и суровое суждение женщины, ко­
торая жила под его крышей и его благодеяниями, заде­
вало. Удивительная наивность для ученика «Рошфуко», 
которому следовало бы предвидеть естественные послед­
ствия благодеяний. Но ему опротивели все Хенты: и ро­
дители, и дети. Он писал Мэри Шелли: «Мне противно 
видеть в этих стенах, где обретаются дети Хентов, какую-
нибудь вещь, принадлежавшую Шелли. Все, что не изга-
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жено их грязью, изломано их руками. У входа наверх 
в свои апартаменты Байрон поместил бульдога, коему было 
поручено держать гостей на приличном расстоянии: 

— Не пускай сюда этих кокни! — говорил Байрон со­
баке, поглаживая ее. 

Бельэтаж и нижняя половина дворца Ланфранки жили 
почти что в состоянии войны. Хент с презрением отзы­
вался об этом «столь мало поэтичном поэте и столь мало 
величественном лорде». Спустя несколько недель Байрону 
пришлось в третий раз провожать Гамба. Изгнанные на сей 
раз из всей Тосканы, они вынуждены были спасаться 
в Геную. Он был в отчаянии, что ему придется тащить с со­
бой Хента и «весь его готтентотский крааль». У него не 
хватало жестокости бросить их в Пизе, но царапая наспех 
строфы «Дон Жуана» па краешке последнего стола, остав­
ленного рабочими при перевозке, он проклинал их от всей 
души. 

XXXIII 

ДЖЕНТЛЬМЕН 
ТОСКУЕТ ПО РОДИНЕ 

Мартин решил, что человек создан для того, 
чтобы жить в конвульсиях тревоги или в 
летаргии скуки. 

Вольтер 
Я снова на волнах! Еще раз... 

о до чего странным казалось ему это третье 
путешествие Чайльд Гарольда. Еще раз 
позволил Отшельник кучке людей, чуже­
родной и нежеланной, привязаться к нему, 
еще раз не хватило у него мужества стрях­
нуть эту человеческую гроздь. Ему нужна 
была теперь целая флотилия, чтобы пере­

везти из Леричи в Геную свою незаконную семью, своих 
клиентов и своих слуг. Ila «Боливаре» ехали лорд Байрон, 
Тереза и семья Гамба, на другом судне — Ли Хент, Ма­
рианна Хент и орда маленьких Хентов, на третьем — 
Трилони, важный, взволнованный адмирал этой эскадры, 
с шумной начальственной спесивостью надзирающий за 
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бумагами и инструментами; на фелуке разместились 
кое-как слуги и звери. «Трудно было представить себе 
что-нибудь более красивое, чем эти корабли, скользящие 
под белыми парусами около утесов по голубому м о р ю » , — 
говорил Хент. Может быть, это и было восхитительной кар­
тиной для Хента, который не был ответственен за это пле­
мя, но для Байрона, которому надо было в дальнейшем под­
держивать всю ораву и выслушивать ее жалобы, это было 
несколько менее приятное зрелище. 

Мэри Шелли было поручено найти помещение — тра­
диционная роль Шелли. Она наняла два дома в предместье 
Альбаро, на холме, возвышавшемся над заливом; громад­
ную казарму в сорок комнат для себя и Хентов, для 
Байрона — розовую вельможную виллу Каза-Салюццо. 
В довольно обширном саду были павильон и кипарисовая 
аллея, в тени которой Байрон полюбил заниматься чте­
нием; восхитительный вид на море. В спальне Флетчеру 
велено было повесить маленький портрет Ады и гравиро­
ванный портрет самого Байрона. В верхнем этаже была 
помещена графиня Гвиччиоли и вся ее семья. 

Каза-Салюццо оказалась для Байрона, подобно дворцу 
Ланфранки, домом несчастий. Ему захотелось в первые же 
дни переплыть Генуэзский залив под палящим солнцем. 
Эта экспедиция уложила его в постель, у него слезла кожа, 
и он никак не мог поправиться. В Англии первый номер 
«Либерала» произвел скандал. Хобхауз и Киннер писали 
предостерегающие письма. Бывают скандалы, внушающие 
уважение своими грандиозными размерами, но этот был 
всего лишь смешон. Мур, Киннер, Хобхауз — либералы, 
но светские люди пожимали плечами. Байрон, задетый, 
объяснял, что ему приходится действовать так из состра­
дания, что Хент после смерти Шелли остался целиком 
на его содержании — у бедного малого жена и шестеро 
ребят. Меррей, чтобы защитить своего автора, показал 
кое-кому это письмо. И оно дошло до самого Хента. 
Тогда весь дом о сорока комнатах набросился на несчаст­
ного Байрона. 

Мэри Шелли написала ему с раздражающей смесью 
почтительной любезности и туманных моральных упре­
ков: «Как может преуспевать журнал, когда один из 
основателей умаляет его значение в Лондоне, представляя 
делом благотворительности?» 

Разумеется, в глазах Байрона все эти «причитания» 
были невыносимы. Он, конечно, вовсе не собирался оскорб­
лять Хента, он сам испытал бедность и уважал ее. Но надо 
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сказать правду — разве стал бы он основывать с Хентом 
журнал, если бы тот был богат? Конечно, нет!.. «Я всегда 
обращался с ним с деликатностью столь щепетильной, 
что запретил себе давать ему советы из боязни, так как он 
истолкует их, что называется, ж е л а н и е м в о с п о л ь ­
з о в а т ь с я п о л о ж е н и е м ч е л о в е к а » . 

Он был прав, но Хент не простил ему. Если и не про­
изошло окончательного разрыва (потому что Хент нуж­
дался в Байроне), встречи их стали редкими и мучитель­
ными. 

Хент меланхолически прогуливался по гравию аллеи, 
думая о Шелли. Он ни о чем больше не говорил теперь 
с Байроном, кроме как о докторе Джонсоне. Байрон любил 
имитировать Джонсона и напыщенно произносил: 
«Why, sir» 1, оглядываясь кругом, — устаревшая шутка, 
которая раздражала Хента почти так же, как арии Росси­
ни, которые Байрон распевал в ванне. Визиты на Каза-
Салюццо стали очень редкими. Хент предпочитал обра­
щаться к Байрону с просьбами о деньгах письменно и 
почти всегда в язвительном и ироническом тоне: 

«Я вынужден обеспокоить вас, чтобы попросить еще 
сто крон, и скоро буду вынужден, опасаюсь, просить... 
еще». 

Обращение «мой дорогой Байрон» он заменил «дорогим 
лордом Байроном». Байрон отвечал «дорогому лорду 
Хенту». Затем непосредственные сношения прекратились, 
и кроны вручались племени Хентов каждую неделю через 
управляющего Байрона, Лега Замбелли. Новая обида. 

В жизни на Каза-Салюццо слишком недоставало волне­
ния и величия. Байрон любил Терезу Гвиччиоли и осо­
бенно в тот период в Равенне, когда он, подвергаясь опас­
ности, отправлялся верхом к ней на свидание между визи­
том заговорщика и стычкой с полицией. Несколько позже, 
в изгнании в Монтенеро, она превратилась в его глазах 
в символ мученицы за свободу. Когда Ли Хент увидал 
ее в первый раз, «убежденную, что она для всего мира 
героиня, идущая рядом с поэтом, она была в состоянии 
экзальтации, которая давала ей маску для этой роли». 
В продолжение нескольких месяцев в Пизе и Генуе Те­
реза внезапно состарилась, ее лицо потеряло оттенок стра­
стной наивности, казалось, что ее мучила тайная печаль. 

Любовник был еще «искусно управляем, и его крепко 
держали в руках», но ему это уже наскучило. Казалось, 

1 Как, сэр? (англ.). 
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что существование стало еще более мрачным, чем в те вре­
мена, когда он, безвестный юноша, запирался в Нью-
стеде, чтобы зевать в одиночку. Тогда он никого не знал, 
кроме Хэнсона и Далласа, родственника и поверенного , — 
последние связи всякого человека с человечеством. Затем 
он стал лондонским «львом», знаменитейшим писателем 
мира, когда можно было говорить не шутя: «Наполеон 
и Байрон». Мало-помалу заколдованный круг стирался, 
оставляя его в одиночестве посреди этого жестокого света. 
От одиночества к одиночеству — кривая его жизни за­
мыкалась. 

Если бы он поставил точку сейчас, со своей ясной ма­
нерой, без всякой снисходительности, что мог бы он отме­
тить?.. Март 1823 года. На башенных часах десять минут 
двенадцатого, розовый дворец в незнакомом городе, любов­
ница и любовь, которая тянется уже четыре года, старик, 
отец этой женщины, несколько собак, Флетчер. И больше 
ничего на свете... Да, поистине, жизнь теперь была еще 
более пуста, чем в самые тяжелые минуты юношества. 
Для этого ли он страдал?.. И ведь в то же время «в нем была 
внутренняя сила». Мысль обращалась к Англии. Почему 
он не живет, как пэр королевства? Почему политика не 
могла бы быть объектом его деятельности? 

Как когда-то он тосковал о восточных пейзажах, так те­
перь тосковал о северных. Он мечтал о сером небе и о боль­
ших тучах, гонимых ветром, таких, какие бывают в Шот­
ландии. Он отсылал своего «Дон Жуана» в Англию и почти 
с любовью описывал, как его герой бросает первый взгляд 
на утесы Дувра: 

И скалы встали перед ним стеною. 
Он их увидел за крутой волной. 
И сердце гордым чувством беспокоит 
Гор Альбиона пояс меловой, 
Как будто он роднит его с чужою, 
Надменною торгашеской страной, 
Что всюду шлет свои товары и законы, 
Кому и волны дань несут безмолвно. 

Через луга, похожие на сады, Жуан двигался к этой 
могущественной массе кирпича, дымов и кораблей: 

Лондон, — 
Туманный, грязный, но идущий вдаль. 
Как только видят очи... 

Ах, как он завидовал Жуану в его путешествии! 
Сможет ли он когда-нибудь его совершить? Это зави­

село только от Аннабеллы, которая стала предлогом для 
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неписаного указа, отправившего Байрона в изгнание. 
Если бы она позволила ему снова жить в глазах света 
мужем и отцом, все было бы забыто. Образ жены менялся. 
Он знал, что Аннабелла — человек искренний, что у нее 
большие достоинства, что ее благочестие непритворно, 
добродетель — подлинна. Почему бы ей не простить? 
В своем одиночестве он с нежностью вспоминал о ней. 
Байрон обратился к проезжавшему через Геную большому 
другу леди Байрон, полковнику Монтгомери, с просьбой 
достать ему ее портрет. У него, который так любил почти 
каждый вечер посещать музей своего прошлого, не оста­
лось ничего от его жены, ни одного письма. Иногда он от­
крывал маленькую записную книгу счетов, единственную 
реликвию, где сохранились два слова, написанные ее ру­
кой... «Household» 1. И это было все. Нет, впрочем, когда 
он был в Пизе, она прислала ему локон Ады, а сбоку напи­
сала дату. Было ли это обещанием? Кто знает? Он набра­
сывал ответ: «Я должен подтвердить вам, что получил 
волосы Ады, которые очень нежны и красивы и уже почти 
такие же темные, как мои, когда мне было двенадцать лет... 
Но они не вьются, может быть, потому, что им не дают от­
растать. Благодарю вас за то, что написали дату и имя, 
и скажу, почему: я думаю — это единственные два-три 
слова, написанные вашей рукой, которые мне остались... 
Потому что я вернул вам ваши письма и, исключая слова 
Household, написанного два раза в старой книжке счетов, 
у меня больше ничего нет». 

Он не послал этого письма — не знал, как его примут, 
но желание через Аннабеллу и с нею занять свое место 
в свете жило в нем. Эту мысль и многое другое о своем 
характере он открыл одной приятельнице-англичанке, 
проезжавшей через Геную в 1823 г о д у , — знаменитой леди 
Блессингтон. 

Байрон познакомился с лордом Блессингтоном в 1812 
году в Лондоне. Они часто встречались у Ватье или в Ко-
коа-Три. В это время леди Блессингтон была никому 
неведомой ирландкой, которая вела трудную жизнь. Она 
вышла замуж за лорда Блессингтона только в 1818 году, 
уже после отъезда Байрона. Но он очень много слышал 
о ней: знал, что Лоуренс написал ее портрет, по которому 
весь Лондон сходил с ума, что она написала три книги, что 
ею восхищался Том Мур. Когда 1 апреля 1823 года ему 

1 Домашнее хозяйство (англ.). 
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принесли на виллу Альбаро две карточки, лорда Блессинг-
тона и графа Альфреда Д'Орсей, Байрон был одновремен­
но взволнован, испуган и очень доволен. Граф Д'Орсей 
был, как говорил Байрон, француз и друг семьи, «очень 
молод и сущий красавец». Леди Блессингтон, которой ее 
лорд надоедал до смерти, не могла обойтись без своего 
парижского рыцаря. Мужчины сказали Байрону, что «ми­
леди» в коляске, у ворот. Он побежал своей неловкой 
походкой, извинился и попросил ее войти. 

Она ждала этой встречи в продолжение нескольких 
дней с нетерпением, боялась разочароваться; так оно и ока­
залось. Думала увидеть высокого мужчину, с величест­
венным и внушительным видом, но увидела словно выче­
каненную голову и полные выражения глаза, но они при­
надлежали маленькому существу, с почти детским телом. 
Так как он снова похудел после солнечного удара, костюм 
сидел на нем слишком свободно и имел вид купленного 
в магазине готового платья. В его манерах была неловкость, 
проистекавшая оттого, что он думал о своем увечье. На 
другой день Блессингтоны увидели его у себя в отеле, 
несколько стесненного, очень дружественно настроенного, 
и леди Блессингтон скоро заметила (а она приручила 
многих на своем веку), что нет ничего легче, как привя­
зать к себе этого человека. Никакое кокетство не портило 
их дружбы. Миледи, как выражался Байрон, была совер­
шенно гарантирована «своим парижским уловом». Байрон 
верил в дружбу между мужчиной и женщиной при усло­
вии, что тут не запутается любовь. Он считал леди Блес­
сингтон умной женщиной; катаясь вместе верхом или от­
правляясь завтракать в соседние виллы, они беседовали 
с большой откровенностью. Она записывала эти разговоры 
и через несколько недель обнаружила, что она написала 
одну из самых живых и самых правдивых книг, которые 
были когда-либо написаны о Байроне. Она прекрасно по­
няла его во всей его сложности. Ей показалось, что основ­
ной его чертой была чувствительность, великодушная 
и болезненная, которая в юношестве представляла основу 
прекрасного характера. Преждевременный холод злобы 
не дал взойти этим добрым семенам, но не смог их и убить. 
Когда Байрон говорил, что он падший ангел, это была прав­
да. В нем были элементы ангела, но он нашел людей та­
кими жестокими и фальшивыми, что ужас перед лицеме­
рием стал его главным чувством. 

Леди Блессингтон часто слушала, как он анализиро­
вал чувства других и даже свои; подобно Ларошфуко, но 
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еще злее, всюду усматривая расчетливость и ложь. Каза­
лось, ему доставляло удовольствие выставлять в смешном 
виде романтические чувства, а минуту спустя обнаружи­
вал эти чувства с такой силой, что слезы навертывались 
у него на глазах. Она поняла, что он пришел к насмешкам, 
чтобы излечиться от этих чувств, заметила, что если он 
читал патетические стихи, то всегда с насмешливым видом 
и комическим пафосом — это была его защита против 
эмоции. Он отказывался признавать высокие стороны 
в своем собственном характере и с удовольствием распро­
странялся о своих недостатках. 

В религии она находила его не то что неверующим, но 
скептиком и во всяком случае деистом. «Прекрасный 
день, лунный свет, все великие зрелища п р и р о д ы , — 
говорил о н , — пробуждают глубокие религиозные чувства 
во всех возвышенных умах». Но был гораздо более суевер­
ным, чем религиозным, и, казалось, обижался, когда 
эту слабость не разделяли. Он очень серьезно рассказал 
леди Блессингтон, что призрак Шелли явился одной жен­
щине в саду. По-прежнему он боялся пятницы. Приходил 
в ужас от рассыпанной соли, разбитого стакана. 

И все-таки чертой, поразившей ее больше всех после 
врожденной доброты, был его здравый смысл. Это был 
антиромантический, антииндивидуалистический здравый 
смысл, который необыкновенно поражал в этом самом 
необщественном (как о нем говорили) из всех живых су­
ществ. Редко человек рассуждал о браке с такой муд­
ростью. «Если л ю д и , — говорил о н , — так любят друг дру­
га, что не могут жить в разлуке, то брак есть единственная 
форма связи, которая может обещать им счастье... Я гово­
рю даже не о морали, не о религии, хотя обычно труд­
ности еще десятикратно увеличиваются благодаря их 
влиянию, но даже если представить себе людей, которые 
лишены того и другого, то и для них незакрепленная 
супружеством связь должна повести к несчастью, ежели 
они обладают некоторой тонкостью ума и той благород­
ной гордостью, которая ее сопровождает. Унижения и оби­
ды, которым подвергается женщина в подобном положе­
нии, не могут не оказать существенного влияния на ее ха­
рактер, что лишает того очарования, которым она побеж­
дала; это делает ее подозрительной и обидчивой. Она 
становится вдвойне ревнивой по отношению к тому, от кого 
зависит, и ему приходится подчиняться рабству гораздо 
более суровому, чем рабство брака, но без его респекта­
бельности». 
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Это был, конечно, портрет Терезы Гвиччиоли, которая 
становилась все более и более ревнивой и ревновала даже 
к леди Блессингтон. Но могущество его наблюдательности 
особенно проявлялось на нем самом. «Я часто возвра­
щаюсь в мыслях к дням детства и всегда удивляюсь остроте 
моих чувств в то время. Моя бедная мать, а потом школь­
ные товарищи своими насмешками внушили мне, что я дол­
жен считать свое увечье большим несчастьем, и я никогда 
не мог победить этого чувства. Нужно обладать большой 
врожденной добротой, чтобы победить разъедающую го­
речь, которую телесный недостаток внедряет в рассудок 
и которая настраивает вас против всех на свете». 

Он был из тех людей, которые никогда не могут уте­
шиться, потеряв юношеские иллюзии. Он говорил, что 
ошибочно думать, будто с возрастом исцеляются от стра­
стей. Страсти только меняются с возрастом: любовь заме­
няется скупостью, а доверчивость — подозрительностью. 
« В о т , — говорил о н , — что дают нам возраст и опыт. Что до 
меня, то я предпочитаю юность, лихорадочный жар рассуд­
ка зрелости, когда рассудок в параличе. Я вспоминаю 
время моей юности, когда сердце было полно до краев доб­
рыми чувствами ко всем, кто хоть немного, казалось, 
любил меня, а теперь, в тридцать шесть л е т , — а ведь это 
еще не старость, мне с трудом удается, помешивая поту­
хающие угли того же сердца, разбудить хотя бы легкий 
пламень, чтобы согреть мои обледеневшие чувства». 

Как должен был трогать эту молодую женщину и нра­
виться ей этот школьник тридцати пяти лет, неисправи­
мый сентименталист, тщетно стремившийся сделаться 
циником. «Бедный Б а й р о н » , — говорил он когда-то 
Аннабелле тоном ребенка. «Бедный Б а й р о н » , — говорила 
в свой черед леди Б л е с с и н г т о н , — бедный Байрон, такой 
добросовестный и такой слабый, столько добродетелей и 
так оклеветан, бедный Байрон, «потому что со своим ге­
нием, со своим состоянием он — бедняк». 

За эти два месяца, апрель и май 1823 года, отношения 
между Байроном и Блессингтонами становились все более 
близкими. Граф Д'Орсей написал портрет Байрона и 
Пьетро Гамба. Разговор с леди Блессингтон был для Бай­
рона отдыхом от трескотни его возлюбленной. Он был 
очень грустен, когда его друзья должны были уезжать. 
В последний раз принес всем троим по подарку на па­
мять. Слезы навертывались на глаза. Он вытер их и обро­
нил какое-то саркастическое замечание по поводу собствен­
ного волнения. 
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«Дон Шуан», казалось, питался скукой и нравствен­
ным одиночеством Байрона. В Пизе, потом в Генуе он 
написал десять песен с легкостью, разнообразием приемов 
и изумительной гибкостью формы; поэма расширялась. 
Жуан оставался ее героем, но приключения стали только 
предлогом. Истинным сюжетом стал сюжет «Гулливера», 
сюжет «Кандида»; сатира на европейских избранников. 
Байрон никогда не любил «правящих классов». Воспитан­
ный с детства пуританином, то есть оппозиционером, он 
и в палату лордов вошел только затем, чтобы сказать 
пэрам несколько суровых слов. Он чувствовал себя чужим 
в свете в то самое время, когда, казалось, жил, как большой 
сеньор XVIII века. Буря, которая изгнала его из света, ра­
нила, но не удивила. Наблюдая теперь из более спокойной 
обсерватории Европу, такую, какой ее сделали эти жесто­
кие люди, он находил удовольствие показывать им крова­
вый крах их доктрин. 

Его обвиняли в том, что высмеивал человеческую 
природу? Боже справедливый! Но что он сказал такого, 
что до него не было сказано Данте, Сервантесом, Свифтом, 
Маккиавелли, «которые знали, что эта жизнь не стоит 
и картофелины»? Ни из анализа природы, ни из анализа 
нашей собственной мысли мы не можем извлечь досто­
верности. Одна система съедает другую, как древний 
Сатурн своих детей: 

Не знаю ничего, не отрицаю. 
Не спорю и не соглашаюсь. Вы 
Что знаете? Что смерть нас ждет?.. 

Это Байрон говорил еще со времени «Чайльд Гароль­
да», но в то время тщета религий и систем привела его к со­
мнению в полезности человеческих усилий вообще; тогда, 
говоря о порабощенной Греции, он только сетовал над ее 
судьбой. Теперь, быть может, под влиянием своих недав­
них итальянских конспираций, быть может, от неудер­
жимой жажды действия его сомнение во всем соединилось 
с верой в определенную политику. Он открыл, что мета­
физический скептицизм не обязательно связан с полити­
ческим скептицизмом. Наоборот. Если все мы, несчастные 
человеческие существа, втянуты в эту ужасную и лишен­
ную всякого смысла авантюру, будем помогать друг другу 
и попробуем, как говорил Шелли вслед за Гете, построить 
наш маленький мир на груди великой вселенной. Как скеп­
тик Вольтер бился за Каласа, так он хотел сражаться за 
свободу. 
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И я хоть на словах хочу сражаться, 
А повезет, — так и не на словах, 
Со всеми, кто воюет с Мыслью... 
Не то чтоб я хотел польстить народу, 
Довольно демагогов без м е н я , — 
Мне хочется, чтоб мир освободился... 

Больше всего нападал он на войну. Он посылал Жуана 
на осаду Измаила во время русско-турецкой кампании, 
чтобы показать, как мало стоит жизнь человеческая для 
этих мясников, торгующих оптом и управляющих нами. 
Он издевался над военной славой, над этими ловцами чинов 
и медалей, которые отдают жизнь за галун, за цитату, где 
нацарапано их имя, за возвышение Суворовых, Веллингто-
нов: «Человек, осушивший хотя бы одну с л е з у , — говорил 
о н , — более заслуживает честной славы, чем тот, кто про­
ливает целые моря крови...» 

Он высмеял и самого национального героя, Герцога, 
«спасителя нации, которая не спаслась, освободителя Ев­
ропы, которая и поныне в цепях, восстановителя костылей 
легитимизма». Тон был сильным, таким, который должен 
был взволновать Европу, полную в то время инвалидов 
войны. Эта «современная» поэзия должна была тронуть 
сердца тех, которые сражались, и всех тех, которые стра­
дали от эгоизма своих хозяев. 

И буду звать я всех вплоть до камней 
Подняться на земных тиранов... 

Не без глубоких оснований в «Дон Жуане» заключа­
лось большое похвальное слово Дон Кихоту. Байрону ни­
когда не был чужд здравый смысл Санчо, а возраст, кото­
рый большинству людей приносит сомнение и иронию, 
как будто вылечил его от них. Страдания Дон Кихота каза­
лись теперь скорее горестными, чем развлекательными. 

Грустнее нет рассказа. Заставляет 
Еще смеяться он. Его герой 
За право бьется — злобу побеждает, 
И идеал его — неравный бой. 
А доблесть от рассудка избавляет, 
Но грустен этот образ дорогой. 
Мораль ее печаль глухую точит, 
Ее услышит всякий, кто захочет: 
Исправить зло и защитить невинных, 
В защиту девы труса победить. 
Встать одному против врагов бесчинных, 
Иль иго чужестранцев отстранить. 
У в ы , — как в сказке говорят старинной, — 
О добродетели нам можно пошутить 
Иль помечтать, загадку сочиняя... 
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Так в саду, усаженном черными кипарисами, пленник 
сентиментализма, вечно юношеский ум, Байрон мечтал о 
славных приключениях и либеральном рыцарстве. Разве 
не было его обязанностью показать Джону Булю кое-что 
из судеб этого низкого мира? На протяжении нескольких 
строф он становился Ювеналом, экклесиастом. Потом лю­
бовь к прошлому увлекала его. Вслед за Жуаном он снова 
проникал в гостиные, где когда-то царил, и тогда сатира 
превращалась в балладу о любовниках данных времен. 

Кем же хотел он быть? Гамлетом или Дон Кихотом? 
Страстным приверженцем справедливости, который осме­
ливается, падает и не жалеет о падении, или мечтателем, 
испорченным для действия мечтами? Знал ли он сам это? 
Он был изменчив, детские иллюзии все еще мешались с са­
мой необольщающей мудростью. То он хотел переделать 
мир, то созерцал покорно вечное и бессмысленное дви­
жение: Меж двух миров звездою жизнь играет, 

Меж ночью и зарей, где край земли, — 
И что такое мы? Кто это знает? 
И менее того — что будем мы? 
А бег времен и носит и гоняет 
Пузырики — то здесь, а то — вдали 
Из пены времени. Кругом безмолвно. 
Могилы царств встают, как будто волны. 

XXXIV 

ГЕРОЙ И СОЛДАТ 

Если у Байрона было что-нибудь дейст­
вительно характерное — так это его большой 
здравый смысл. 

Дизраэли 

же два года следил Байрон с меланхо­
лическим интересом за переменными ус­

пехами развивающегося в Греции вос­
стания. В Пизе, когда Маврокордатос 1 

поехал в Грецию, чтобы присоединиться 
к повстанцам, Байрон говорил всем 
окружающим, что ему хотелось бы поехать 

1 Александр Маврокордатос — один из вождей греческого восстания. 
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с ним. Он писал об этом Муру, он говорил об этом Гамба, 
Медуину (который записал его фразу: «Мне хочется вер­
нуться в Грецию, и, вероятно, я там умру»), Трилони, 
который этому не верил. Вообще, вряд ли кто принимал 
в Пизе всерьез проекты Байрона. Они так часто менялись! 
Венесуэла, Соединенные Штаты, Англия, Греция — его 
воображение не надолго пленялось этими мечтами. Репута­
ция в глазах друзей сложилась окончательно. Он был жен­
ственным, слабым, чувствительным. Прямая противопо­
ложность человеку действия со всех точек зрения. 

Тем не менее греческий проект оказался более длитель­
ным. И не потому, что Байрон ненавидел турок. Он сохра­
нил наилучшие воспоминания о седобородых пашах, ко­
торые принимали его в 1810 году. Тогда он жалел пора­
бощенную Грецию, но считал, что это непоправимо. Теперь, 
казалось, восстание имеет шансы на успех. Турки не суме­
ли ввести свое управление в стране. Они расположились 
там «лагерем, временно раскинутым в Европе». Но вся­
кий лагерь может попасть в положение, когда его при­
ходится снимать из-за атаки противника, и их было отно­
сительно легко прогнать. 

Но почему же в таком случае греки не освободились 
в XVIII веке? Чтобы восстать, надо верить в восстание. 
Только с Французской революцией греки, подобно италь­
янцам, полякам, восприняли слова: свобода, право наро­
дов. Им перевели «Марсельезу». Байрон в строфах 
«Чайльд Гарольда» заинтересовал Европу их судьбой. Они 
перестали смотреть на свое порабощение как на естест­
венное положение. Это значило — перестать быть рабами. 

Движение началось с организации тайных обществ, 
которые сперва надеялись на помощь России. Но Меттер­
них не дремал и заставил царя увидеть «признаки рево­
люции в греческом движении». Слова Питта: «Я отказы­
ваюсь рассуждать с человеком, который не понимает, что 
в английских интересах необходима целостность Оттоман­
ской империи» — оставались магической старомодной 
аксиомой из числа тех, которые так часто управляют внеш­
ней политикой Британии. Франция, находившаяся еще под 
опекой Священного союза, могла дать только отдельных 
волонтеров. Грекам приходилось рассчитывать только 
на самих себя. 

С 1821 года вспыхнуло несколько очагов восстания. 
Архиепископ Патраса Германос, солдат-священник, скрыл­
ся в горах. В тот же день Колокотронис, предво­
дитель горцев, поднял Морею. Другой повстанец — Одис-
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сей — овладел частью восточной Греции. На западе пов­
станцами командовал принц Маврокордатос. Соглашение 
между этим образованным молодым человеком, европей­
цем, носившим сюртук и золотые очки, и горцами, вроде 
Одиссея и Колокотрониса, было не таким простым. Разно­
гласие между руководителями восстания спасло турок от 
катастрофы. Но за границей вести о греческих победах 
пробудили между демократами всех стран немалый энту­
зиазм. Старые наполеоновские офицеры, иенские студенты 
и шведские мистики ехали драться за Грецию. 

Английское правительство относилось к восстанию 
враждебно, но когда в январе 1823 года греческий депутат 
Луриоттис приехал, чтобы защитить греческую идею, 
несколько вигов, из более прогрессивно настроенных, 
усмотрели возможность легкого драматического сдвига 
в игре внутренней политики. Они основали комитет, 
который заседал в таверне «Корона и якорь» и, как и все 
такие комитеты, выпускал ряд бесполезных документов, 
устраивал пышные обеды, но действовал очень мало. 
В этот комитет входили Иеремия Бентам (реформатор 
права, логики, тюрем и университетов), радикальные 
депутаты вроде Бурдетта, Хобхауза, банкиры вроде Кинне-
ра; секретарем комитета был мистер Джон Боуринг, поли­
глот и ученик Бентама. 

На первом заседании комитета было решено послать 
Эдуарда Блэкьера, автора ряда книг о Средиземье, в Гре­
цию, чтобы завязать сношения и получить информацию. 
Трилони, который был знаком с Блэкьером, в феврале 
написал ему, что Байрон нередко говорил о своем желании 
поехать в Грецию. Хобхауз и Киннер усмехнулись — «ми­
лый мальчик» не годился в военачальники. Однако его 
имя могло оказать пользу. Блэкьер сообщил Байрону, 
что по пути в Грецию он заедет в Геную, чтобы повидаться 
с ним. Таким образом, оказывалось, что обстоятельства 
вынуждают Байрона к действиям. 

В апреле Блэкьер и Луриоттис приехали в Каза-Салюц-
цо, и Байрон предложил им в июле поехать на Восток, если 
комитет считает это полезным. И почему ему было не по­
ехать? Он жаждал ощущений, которых было так мало 
в монотонном генуэзском существовании, и ему хотелось 
показать, что он не только стихотворец , — поездка в Гре­
цию давала эту возможность. «Быть первым человеком 
в стране (но не диктатором), не Суллой, а Вашингтоном 
или Аристидом, вождем по таланту и п р а в д е , — это значит 
приблизиться к божественному». Когда-то он написал это; 
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верил в это и теперь. Ему всегда хотелось сделать то, «что 
немногие из людей или никто не мог бы сделать». Неудача 
«Либерала», некоторый неуспех последних напечатанных 
вещей — все это заставляло его подумать, что надо снова 
завоевать общественное мнение. Поэт перестал нравиться. 
Может быть, Англия и была права. Он всегда считал себя 
солдатом или государственным деятелем, лишенным из-за 
своего увечья возможности вести ту жизнь, для которой 
он был рожден. Отныне он хотел «посвятить себя поли­
тике и благопристойности». «Если я проживу еще десять 
лет, вы увидите, что со мной еще не покончено. Я говорю не 
о литературе, потому что это — пустяки; и, как бы странно 
это ни показалось, не верю, чтобы она была моим призва­
нием. И вы увидите, если время и судьба позволят, я сде­
лаю кое-что, что удивит философов всех времен». 

Но, конечно, он ждал от этой жертвы не только искуп­
ления в глазах общества, скорей он думал о спасении Бай­
рона в его собственной байронической душе. Он показал 
в «Манфреде», что ад был для него внутренней драмой. 
Этот разлад, посеявший с самого юношества вражду между 
Байроном, который мог бы быть, и Байроном, который был 
на самом деле, мог быть разрешен настоящим героизмом 
и дать восторжествовать прежнему мятежному школьни­
ку. Он нацарапал несколько стихов в тетради — начало 
неоконченной песни: 

Проснулись мертвые — ужели буду спать? 
С тиранами мир бьется — промолчу ли? 
Поспела жатва — иль не соберу я? 
Не сплю, терновник колет изголовье, 
И каждый день трубит рожок в окно 
И будит отзвук в сердце... 

« С т и ш к и » , — говорил он пренебрежительно. 
Но никто лучше его не измерил этот разрыв между 

живыми чувствами, такими, какими видел их его усмехаю­
щийся здравый смысл, и чувствами, которые выражаются 
в стихах. Но как бы безжалостен не был его анализ, как ни 
иронична была улыбка, когда кто-нибудь из его приятелей 
говорил о «греческом вопросе», сам он знал хорошо, что 
любовь к свободе и желание великих деяний были в нем 
реальны и сильны. 

Он встречал в течение своей жизни столько пре­
пятствий к действию, что не мог не бояться тех, которые 
еще стояли перед ним. Прежде всего — Тереза. Он хорошо 
знал упорство «бессмысленной породы» и свою собствен­
ную слабость перед этой породой. «Госпожа Гвиччиоли, 
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естественно, против того, чтобы я ее покинул, будь это 
хоть на несколько месяцев, и так как ее влияние помешало 
мне в 1819 году вернуться в Англию, то она прекрасно смо­
жет удержать меня в 1823 году вдали от Греции». Но 
раньше, чем убеждать Терезу, ему надо было решить воп­
рос более неотложный и для него еще более мучительный: 
действительно ли грекофильский комитет в Лондоне желал 
его сотрудничества? После истории 1816 года он проявлял 
по отношению ко всему английскому подозрительность 
парии. Для воображения нет страшнее тех врагов, которых 
мы не видим. Он был уверен, что англичане еще крайне 
раздражены против него, и решил ничего не просить у них, 
чтобы не давать им возможности отказать. С исключитель­
ной скромностью он предложил себя Хобхаузу и был 
чрезвычайно доволен, когда после долгого молчания, ко­
торое его задело, он был избран членом комитета. Письма 
этого времени показывают его с самой хорошей стороны — 
щедрым (он сразу объявил, что готов платить из своего 
кармана, и начал с того, что отправил на свой счет медика­
менты и порох), простым и, самое главное, удивительно 
точным. 

Письмо, которое написал ему мистер Боуринг, содер­
жало в себе обычные общие места о «классической земле 
свободы, колыбели искусств и гения, обители богов, рае 
поэтов и прочих превосходных вещах». Это был тон, кото­
рого Байрон не выносил в прозе. «Энтузиазм!» — говорил 
он с отвращением. Он ответил рапортом о положении гре­
ков, достойным хорошего начальника штаба: «Материаль­
ные нужды греков как будто прежде всего таковы — 
парк легкой артиллерии с частями горной службы; во-вто­
рых — пушечный порох, в-третьих — оборудование для 
госпиталей...» На четырех страницах, полных фактиче­
ского материала, он отмечал нужды, наиболее удобные 
способы пересылки, адреса полезных корреспондентов. 
Весь здравый смысл Китти Гордон, оценивающей расходы 
Ньюстеда. Это составляло пикантный контраст с пустым 
красноречием комитета. 

Был ли он, как сам думал вопреки мнению его друзей, 
человеком действия? Истина была, конечно, сложнее. Весь­
ма способный к действию, ибо он в одно и то же время обла­
дал и храбростью, и чувством реального, и точностью, 
Байрон был приговорен к мечтаниям благодаря своей не­
решительности. Ему хотелось быть сразу и защитником 
народа и большим сеньором-вольнодумцем, мужем и Дон 
Жуаном, вольтерьянцем и пуританином. Он боролся с 

346 



английским обществом и хотел его привилегий. Ни консер­
ватор, ни радикал, он был в английской политике тем зве­
рем, который был несчастнее всех других, ибо он был наи­
более противоречивым — вигом. Ему всегда не хватало 
единства мысли и действия, которое так необходимо для 
больших замыслов. 

Но в этой греческой истории все было просто. Его родо­
вые предрассудки не мешали ему желать освобождения 
чужого народа. Наоборот, он чувствовал, что в силу тем­
ных и глубоких причин, классических воспоминаний, 
героических легенд он был бы поддержан английским 
общественным мнением в этой роли. И поэтому его успо­
коенный разум работал во всю свою мощь; ясность, осто­
рожность давали свой результат и делали из него достой­
ного вождя. 

Лето шло, и его старый недруг, судьба, был к нему ми­
лостивей, чем обычно. Граф Гамба был возвращен из изг­
нания, ему было разрешено вернуться в Равенну, если 
он приедет с дочерью. Папа и граф Гвиччиоли желали это­
го возвращения. Муж готов был простить на резонном усло­
вии, как говорил Байрон, всегда очень справедливый по 
отношению к мужьям своих л ю б о в н и ц , — «не иметь его, 
Байрона, в качестве квартиранта». Брат, Пьетро Гамба, 
которого Байрон все больше любил за его храбрость, 
жаждал сопровождать. Отец, брат, муж, любовник, все на 
свете (как когда-то было с Каролиной Лэм), все в один 
голос советовали госпоже Гвиччиоли примириться с му­
жем. Женская страсть снова приводила всех к единоду­
шию. Но Тереза, опираясь на чувство, крепко держалась, 
как говорил Байрон, против воли доброй половины Ро-
маньи с папой во главе, и э т о , — добавлял он с у ж а с о м , — 
после четырех лет связи. 

Если он хочет ехать в Грецию, говорила она, пусть едет, 
она поедет с ним, она уж показала, что может страдать за 
свободу. «Разумеется, это дикая и д е я , — говорил Бай­
р о н , — потому что в таком случае надо все оставить, толь­
ко бы не подвергать ее опасности. С другой стороны, если 
она закатит сцену, у нас вырастет из этого еще история о 
дурном обращении, и разрыве, и о леди Каролинизации, 
и о леди Байронизации, и о Гленарвонизации, и все это 
поедет против меня. Не было еще на свете человека, кото­
рый столько бы уступал женщинам, и все, что я на этом 
з а р а б о т а л , — это репутация женского тирана. В конце кон­
цов я сделаю, что смогу, и у меня есть надежды... Если я 
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покидаю одну женщину ради другой, то у нее есть хоть 
некоторое основание жаловаться, но если человек стре­
мится уехать на защиту правого дела, чтобы исполнить ве­
ликий долг, то, право, этот эгоизм заходит немножко 
далеко». 

Наконец в начале июня все как будто уладилось. Обли­
вающуюся слезами графиню Гвиччиоли увез отец. Судьба 
Хентов была устроена, Байрон оплатил их путешествие до 
Флоренции. На будущее он отдавал Хенту свой пай в «Ли­
берале» и свои авторские права на произведения, напе­
чатанные в этом журнале. Блэкьер из Греции призывал 
Байрона. Пора было поторопиться с отъездом. Молодому 
Гамба было поручено зафрахтовать судно. Он был очень 
мил, этот юный Гамба, но у него был, как говорили италь­
янцы, «дурной глаз». «Он принимался за каждое дело 
серьезно и добросовестно, составлял на все тщательные, 
точные записи, и каждая новая страница этих неудобочи­
таемых заметок начиналась по манере Болонского универ­
ситета словом Considerando 1. А потом все шло черт 
знает как». 

Выбранный им корабль «Геркулес» был дрянной посу­
диной и плохо держался в море. Получив распоряжение 
нанять врача, он взял студента Бруно, полного благих 
намерений, но неопытного и до смерти боявшегося Байро­
на. Бруно признавался позже, как слышал, что если бы он 
допустил малейшую ошибку, Байрон затравил бы его свои­
ми собаками или приказал бы своему татарину прикончить 
его. Татарин этот был храбрый Тита, а собаки были совер­
шенно безобидные. Но эти невысказанные страхи делали 
доктора Бруно крайне нервозным. Во время этой кампа­
нии, как только заболевал кто-нибудь из членов экспеди­
ции, Бруно заливался слезами, ломал руки и терял голову. 
Байрон вызвал из Флоренции Трилони. Выбор был не из 
счастливых. Трилони не любил Байрона и ехал, настроен­
ный по отношению к нему не совсем лояльно. Он надеялся, 
что ему удастся воспользоваться именем Байрона, чтобы 
проникнуть в Грецию, а там уж он будет действовать само­
стоятельно. Для Трилони и для самого себя Байрон заказал 
«двое шлемов гомеровских размеров, похожие на те, что 
в шестой книге Илиады напугали ребенка Астианакса. 
Под высоким согнутым пером красовался его собственный 
герб и девиз Crede Biron. Все это укреплялось на голове 
громадным ремнем самого угрожающего вида». Но Трило-

1 Принимая во внимание (лат.). 
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ни, приехав, отказался надеть эту штуку, и каски остались 
в Генуе. 

13 июля 1823 года все были на борту. Байрон, несмотря 
на свое суеверие, все же согласился ехать в пятницу, 
13-го числа. Он вез с собой кроме Трилони, Бруно и Гамба 
восьмерых слуг, среди которых были Флетчер и Тита, ло­
шадей, оружие, амуницию, две маленькие пушки и пять­
десят тысяч испанских долларов. Солнце жгло, воздух был 
так неподвижен, что невозможно было сняться с якоря. 
К вечеру Байрон сошел на берег и, усевшись под деревом, 
пообедал сыром и фруктами. Наконец около полуночи 
поднялся ветер. «Геркулес» плохо держался в море. Лоша­
ди, испуганные бурей, сломали загородку. Пришлось снова 
вернуться в порт. Байрон сказал, что дурное начало нужно 
считать счастливым предзнаменованием, но сам все же 
призадумался. Своему банкиру Барри он признался, что 
почти был готов отказаться от поездки. «Но Хобхауз и 
другие будут смеяться надо мной». Ему захотелось еще 
раз побывать на Каза-Салюццо, и, войдя туда, он сказал 
Гамба: «Что-то с нами будет через год?». Он попросил 
оставить его одного и в глубокой задумчивости провел не­
сколько часов в пустых комнатах. 

Чувства у него были смешанные. Он хотел покинуть 
этот дом (счастья в нем не было) и жалел его. Он боялся 
грусти о том, что уже прошло. Иногда воображал себе, ка­
кова станет жизнь после успеха в Греции. Прошлое окупит­
ся победой. Аннабелла простит, но чаще он думал о пред­
сказании миссис Вильямс. Он действительно думал, 
что идет навстречу смерти. 

Если бы еще он мог относиться к себе серьезно и думать, 
что эта смерть будет смертью г е р о я , — это бы поддержало, 
но его ужасная ирония обращалась против него самого. 
Он говорил леди Блессингтон: «Мои глаза никогда не от­
крываются на безумие поступков, на которые меня толкает 
страсть, до тех пор, пока я не зайду так далеко, что уже нет 
возможности отступить с честью. И тут рассудок выступает 
не вовремя и прогоняет энтузиазм, который увлекал меня 
на это и который мне так необходим, чтобы идти дальше. 
И тогда этот же самый путь становится тяжелым. Я не 
могу больше разогреть свое воображение, хотя бы от этого 
зависела жизнь, и положение вызывает у меня же в уме 
комические соображения. Если я переживу эту кампанию 
(а это великое «может быть» в истории моей жизни), 
я напишу две поэмы на этот сюжет — одну эпическую, а 
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другую шуточную, где уж не пощажу никого, а себя мень­
ше всех...» 

К вечеру он отправился в город, принял горячую 
ванну и вернулся на борт «Геркулеса». Наконец поднял­
ся попутный ветер. Экспедиция остановилась в Ливорно; 
там Байрона встретила приятная неожиданность — стихи 
Гете, в которых тот выражал ему свое восхищение, кроме 
того, один из первых экземпляров «Мемуаров с острова 
св. Елены», посланные Августой, что стало, разумеется, 
его излюбленным чтением. На борту он был приятным и 
веселым спутником. Боксировал с Трилони, фехтовал с 
Гамба, обедал в одиночестве сыром, огурцами и сидром, 
стрелял из пистолета по чайкам, плавал, когда не было 
ветра, играл с собаками и шутил с капитаном «Геркулеса», 
опытным моряком, но пьяницей. 

Этот капитан Скотт подружился с Флетчером, и как-то 
раз, когда два эти героя сидели и попивали грог, Байрон 
услышал их разговор. 

— А зачем э т о , — спрашивал капитан С к о т т , — ваш хо­
зяин отправляется в эту дикарскую страну? 

Флетчер сам не раз задавал себе этот вопрос. 
— Там сплошные скалы да б а н д и т ы , — говорил о н , — а 

живут они в дырах и вылезают оттуда на манер лисиц. И у 
всех у них громадные ружья, пистолеты и н о ж и . — У 
Флетчера остались самые дурные воспоминания о Греции 
и греках, он был туркофил. 

— Т у р к и , — говорил о н , — единственные приличные 
люди в этой стране. А ежели они уйдут, то эта Греция будет 
сущий дом сумасшедших, которых выпустили на волю... 
Там и живут-то только блохи, мухи да бандиты. А зачем 
милорд туда едет? Один господь бог это ведает, а ни­
как не я. 

И в этот миг, заметив, что хозяин его слушает, до­
бавил: 

— И господин мой не может отрицать, что говорю я 
сущую правду. 

— Н е т , — ответил Б а й р о н , — это правда для тех, кто 
смотрит на мир свиными глазками и ничего другого уви­
деть не может. 

Было решено, что раньше, чем поехать в Грецию, где 
сумятица, царившая между партиями, не позволяла вы­
брать место для высадки, они остановятся на Ионийских 
островах и там подождут более точных сведений, с кото­
рыми должен был явиться Блэкьер. Группа семи остро­
вов находилась под английским протекторатом; это была 
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нейтральная зона, но нейтралитет был благожелательным 
для Байрона. Сперва они было выбрали Занте, но один 
англичанин, встретившийся им во время пути, посоветовал 
Кефалинию; там английским резидентом был полковник 
Нэпир, замечательный человек и большой друг греков. 
1 августа «Геркулес» вошел в главный порт Кефалинии — 
Аргостоли. Там Байрона ждало большое разочарование: 
Блэкьер за пятнадцать дней до его прибытия уехал в 
Англию, не оставив никаких сообщений. Поистине, эти 
люди из английского комитета вели себя с несносной 
небрежностью! Они заставили его покинуть дом, работу, 
любовницу, а теперь оставили на незнакомом острове — 
без указаний, объяснений, без определенной цели. 

Три недели оставался Байрон на рейде в Аргостоли 
на борту «Геркулеса». Он не мог решить, стоит ли ему го­
ворить с английскими чиновниками. Там были офицеры. 
Как-то они его примут? «С его болезненной чувствитель­
ностью, эгоцентризмом, он был убежден, что уже сделался 
предметом ненависти и иронического недоумения для 
всех англичан». Поэтому был очень удивлен, когда офи­
церы 8-го Королевского полка пригласили его на обед; но 
еще больше удивился, когда к концу обеда они поднялись, 
чтобы выпить за его здоровье. Он ответил им с чувством, 
а потом, наклонившись к полковнику, спросил все ли ска­
зал, как подобало. Он был несколько испуган, но очень 
счастлив. 

Если англичане его хорошо приняли, то греческие бе­
женцы на острове привязались к нему, как к своему спаси­
телю. Они знали, что он богат и знаменит. Сулиоты, воины 
этого почти варварского племени, о котором он сохранил 
романтическое воспоминание еще со времени своего перво­
го путешествия, заполняли палубу «Геркулеса». Их Живо­
писная внешность так понравилась Байрону, что он нанял 
себе сорок человек для личной охраны, но быстро раскаял­
ся в этом. Гамба, занявшись ими, открыл, что большинство 
из них не были ни сулиотами, ни греками. После несколь­
ких дней испытания Байрон заплатил своей гвардии за два 
месяца, оплатил им дорогу до Миссолунги и был очень до­
волен, что отделался от них. 

Во время всего пребывания в Кефалинии великодушие 
Байрона было безгранично. Рочдэл был продан в июне 
1823 года за тридцать четыре тысячи фунтов. Если бы 
понадобилось, он был готов истратить все состояние на 
дело освобождения греков. «Мои личные вкусы очень про­
сты, а доход будет значительным в любой стране, исклю-
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чая Англию; он ведь равен тому, что получает президент 
Соединенных Штатов, государственный секретарь в Анг­
лии и французские послы при больших дворах». Но теперь, 
когда был готов все отдать грекам, он хотел сделать это 
разумно. Трилони, опереточный герой и авантюрист, 
гораздо больше, чем солдат, не понимал, почему Байрон 
не едет немедленно в Грецию. 

— В какую Грецию? — спрашивал Б а й р о н . — Надо ли 
присоединиться к Колокотронису в море, к сулиоту Ботца-
рису в Миссолунги или к разбойнику Одиссею в Афинах? 

Никто этого не знал. Всякий вожак, которому удавалось 
собрать вокруг себя двадцать человек, посылал эмиссара 
к Байрону. Блэкьер, который наконец дал о себе знать, 
советовал выждать. Полковник Нэпир отнюдь не обнадежи­
вал его. 

— В Грецию не легко въехать, но выехать оттуда еще 
труднее. 

Кроме того, он уверял, что никому не следует вмеши­
ваться в греческие дела, не имея под рукой двух европей­
ских полков и переносной виселицы. К тому же турки еще 
были сильны, и их флот блокировал берега. Капитан 
Скотт не решался рисковать своим судном в водах, где пат­
рулировал турецкий флот. Не могло быть ничего глупее, 
чем дать взять себя в плен. В конце августа Байрон ре­
шил пробыть еще несколько времени в Кефалинии и снял 
дом в маленькой деревушке на острове Метаксата. 

В Метаксате Байрон обрел парадоксальное счастье. Ни­
когда еще его жизнь не была так проста. Он хотел жить 
жизнью солдата. Аскетизм всегда давал ему и здоровье, 
и довольство собой. Гамба и доктор Бруно были его един­
ственными товарищами. Иногда он встречался с кефали-
нитом, графом Делла-Децими, которого он прозвал «Ulti­
ma analisi», потому что любой разговор тот всегда начинал 
словами «при последнем анализе». Он нашел себе еще ма­
ленького пажа, грека Луку, нового Эдльстона. 

Байрон с утра работал, выпивал чашку чая, ездил вер­
хом, потом обедал овощами, а вечером читал «Мемориал, 
или Жизнь генерала Марсо» дона д'Августо. Каждый день 
к нему являлись греческие делегации, изгнанники просили 
о помощи и всегда получали ее. Ночью, в чистоте прозрач­
ного лунного света, он смотрел на острова, горы, море и на 
далекую неясную линию греческих берегов. 

Счастье? Да, это было счастье! Никакие страсти не вол­
новали спокойствия его духа. Ни один критический взгляд 
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здесь не подстерегал. Да и в чем можно было упрекнуть 
его? В конце длинного письма к Августе, где он пытался 
описать, сколько нужно терпения и философического спо­
койствия, чтобы распутать местные интриги, добавил: 
«Если вы думаете, что это послание достойно того, чтобы 
его прочла леди Байрон, вы можете послать ей копию». 
Может быть, в конце концов она одобрит его поведение, 
эта суровая Аннабелла, чье суждение он так уважал. 

Если не считать неудачной поездки на Итаку, после ко­
торой с лордом Байроном случился приступ лихорадки, 
единственным приключением за это время была богослов­
ская дискуссия. На островах жил некий доктор Кеннеди, 
шотландец, очень религиозный человек, старавшийся 
распространить Библию между греками с Ионийских 
островов. Вскоре после приезда Байрона доктор во время 
религиозного спора с несколькими офицерами-вольтерь­
янцами пообещал доказать им истины писания столь же 
неопровержимо, как доказываются теоремы Евклида. Было 
организовано собеседование, и Байрон захотел на нем при­
сутствовать. Естественно, его присутствие возбудило боль­
шое любопытство. Один из друзей, встретив его, когда он 
направлялся туда, сказал: 

— Я надеюсь, ваша светлость будет обращена. 
— Я тоже надеюсь на э т о , — ответил Байрон совершен­

но серьезно. 
У Кеннеди он уселся на кушетке, а остальные сели в 

кружок вокруг стола, и доктор начал свой доклад. 
Первой его темой было: «Различие между христианст­

вом евангелия и христианством человеческим». Байрон 
обещал терпеливо слушать, но на него поглядывали, и вско­
ре он начал говорить. Байрон сказал, что получил от матери 
весьма религиозное воспитание, всегда страстно интересо­
вался вопросами религии, перечитал не мало работ по 
теологии, но все же не понимает писания. Он добавил, что 
всегда уважал людей, искренне верующих, и к таким лю­
дям всегда питал более доверия, чем к другим, но ему 
приходилось встречать слишком много благочестивых лю­
дей, поведение которых значительно отличалось от пропо­
ведуемых ими принципов. Потом, поговорив немного о 
своем старом друге черте, о Еве и змии, он перешел к 
теме, неотступно преследовавшей его вроде навязчивой 
идеи: в мире столько ужасных и бессмысленных зол — как 
примирить с этим существование всеблагого создателя? 

— Я часто говорил с к а л е к а м и , — сказал о н , — и нельзя 
не признать, что их жизнь — это горе и мука с самого 
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рождения. Чем оскорбили они создателя, чтобы заслужить 
такую жизнь? Зачем живут они и умирают в таком ужас­
ном состоянии? На что они нужны в мире? Многие из них 
страдают от телесных немочей, от постоянного гнета ни­
щеты, они обречены на неустанную работу, погружены в 
неведение и предрассудки, у них нет ни времени, ни спо­
собностей, чтобы прочесть Библию, даже если им и дают ее. 

Доктор ответил, что вопрос о происхождении зла — 
слишком обширная тема, это есть следствие недостатка 
благочестия, и несчастья в этой жизни укрепляют человека 
в надежде на лучший мир. Когда он заговорил о могущест­
ве божьем и о древнем образе горшечника и глины, Бай­
рон воскликнул: 

— Если бы меня разбили на куски, я бы, конечно, спро­
сил горшечника: почему вы так со мной обращаетесь? 

Аргументы Байрона как будто заинтересовали аудито­
рию более, чем то, что говорил доктор. И после ухода Бай­
рона доктор упрекал своих друзей, что они поддались 
влиянию титула и славы их гостя. 

Но добрый малый Кеннеди был незлопамятен. Он явил­
ся к Байрону в маленький домик в Метаксате, чтобы возоб­
новить этот разговор, и был крайне удивлен библейской 
эрудицией своего собеседника. 

— О д а , — отвечал Б а й р о н , — я читал Библию гораздо 
больше, чем вы, вероятно, думаете. У меня есть Библия, 
которую мне подарила моя сестра, прекрасная женщина, 
и я очень часто ее читаю. 

Он пошел в свою комнату и принес карманную библию 
в красивом переплете, подарок Августы. Во время этого 
спора, когда Кеннеди тщетно искал текст, чтобы подкре­
пить свою аргументацию, Байрон тотчас же его находил. 
Он ставил Кеннеди в тупик вопросами о черте, об Эндор-
ской волшебнице. 

— Я всегда думал, что это самая лучшая сцена с кол­
дуньей, которая когда-либо была написана. Лучшая трак­
товка схожего сюжета — это Мефистофель Гете. Конечно, 
вы сочтете библейский образ более высоким, так как счи­
таете это откровением, но если бы вы прочли Гете, то 
увидели, что это одна из самых высоких человеческих 
концепций. 

Доктор улыбнулся на эту своеобразную ассоциацию и 
признался, что ему никогда не приходило в голову рас­
сматривать Библию как литературное произведение. Потом 
он стал настаивать на том, что Байрону надо переменить 
свою жизнь. 
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— Я на добром п у т и , — сказал ему Б а й р о н . — Как и вы, 
я верю в предназначение и в развращенность челове­
ческого сердца вообще и моего в частности. Вот уже два 
пункта, на которых мы сходимся. 

А затем, когда Кеннеди стал говорить ему о необходи­
мости быть великодушным и милостивым и расточать во­
круг себя добрые дела, Байрон спросил: 

— А что вам нужно, доктор, чтобы признать меня доб­
рым христианином? 

— Увидеть вас коленопреклоненным и молящим­
ся богу. 

— Слишком многого вы хотите, дорогой доктор. 

Новости, которые приходили из Греции, несли с собой 
в одно и то же время и надежды и разочарование. Греки 
одержали победу над турками, но не могли столковаться 
между собой. Комитет сообщал, что он посылает корабль, 
груженный артиллерией и ружьями Конгрэва, новым изо­
бретением, о котором рассказывали чудеса. Но в ожидании 
этого «корабля Арго» Байрон получал из Англии только 
карты да военные трубы, предметы, конечно, почтенные, 
но малополезные в стране, где солдаты не имели понятия 
ни о топографии, ни о музыке. Джентльмены из «Короны 
и якоря» обещали послать офицера для руководства опе­
рациями. Байрон думал, что хорошо было бы выбрать пол­
ковника Нэпира. Но полковник Нэпир был о Греции не­
сколько иного мнения, чем комитет. 

— До тех п о р , — говорил о н , — пока в Европе останется 
хоть один турецкий солдат, греческому правительству не­
чего думать о конституции. 

Такие разговоры не могли понравиться либеральному 
комитету. Полковник Стэнхоп, которого прислали лондон­
ские деятели, далеко не очаровал Байрона. Он был учени­
ком Бентама — больше политик, чем солдат. Каков-то он 
будет на деле? 

Нэпир, по крайней мере, помог Байрону сделать выбор 
между партиями. Он решительно выступал защитником 
Маврокордатоса, который, по его словам, был среди вождей 
революции наиболее честным и серьезным государствен­
ным деятелем. Маврокордатос был на острове Гидры, он 
связался с Байроном и сообщил, что готов выйти с гре­
ческим флотом, прорвать блокаду и явиться в Миссолунги, 
чтобы руководить операциями, если Байрон сможет, в ожи­
дании займа, о котором торговались в Лондоне, дать вперед 
четыре тысячи фунтов стерлингов, чтобы оплатить экипаж. 
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Это была не малая сумма; Байрон дал ее. Ему было при­
ятно, что он, обыкновенный гражданин, содержит целое 
войско и флот. Забавляло, что деньги, которые он дал 
для Греции, уже превышают те, с какими Бонапарт начал 
итальянскую к а м п а н и ю , — подробность, которую он вычи­
тал в «Мемориале». Сулиоты Миссолунги просили его 
взять их на содержание и быть их вождем. Как ни был он 
раздосадован, ему все-таки хотелось попробовать. Это были 
прекрасные бойцы, и было бы великолепно иметь целое 
племя под своим началом! Кто знает? Освободив Грецию, 
он, может быть, бросится с этими людьми на иные ветряные 
мельницы. Он уже видел себя вождем этой банды, восста­
навливающим справедливость на всем белом свете. 

В конце года, благодаря финансовой поддержке Байро­
на, греческий флот был снаряжен, и Маврокордатос, а за­
тем и Стэнхоп смогли прибыть в Миссолунги. Оттуда 
они умоляли Байрона приехать к ним. «Мне нечего вам 
говорить, м и л о р д , — писал ему Маврокордатос , — как мне 
не терпится увидеть вас. Мы ждем ваших советов, будем 
слушать вас, как оракула». Стэнхоп писал: «Вас ждут с 
лихорадочным нетерпением. Я прогуливался этим вечером 
по Миссолунги, и народ требовал от меня лорда Байрона». 

Присоединиться к ним, может быть, было еще рано, но 
Байрон знал, что члены комитета в Англии издевались 
над его долгим пребыванием на острове. Он был оскорб­
лен письмом Мура, где намекалось, что Байрон, вместо того 
чтобы шествовать навстречу героическим подвигам, нахо­
дится в прелестной вилле и оканчивает «Дон Жуана». 
Это было неверно. Он не занимался ни «Дон Жуаном», 
ни другой поэмой. 

— П о э з и я , — говорил он Г а м б а , — занятие только для 
бездельников. Между более серьезными делами она ка­
жется смехотворной. 

Он прекрасно понимал, что приключение это небезопас­
но, «но про меня никогда не скажут, что я, взявшись 
помочь порядочному человеку в каком-нибудь щекотливом 
деле, не довел его до конца... Что до меня, то я останусь 
верным этому делу до тех пор, пока останется хоть одна 
соломинка, за которую можно ухватиться». 27 декабря он 
сообщил Муру, что через двадцать четыре часа поплывет к 
Маврокордатосу в Миссолунги. «Раздоры между партиями 
заставляли меня выжидать здесь, но раз Маврокордатос, их 
Вашингтон или Костюшко, снова очутился у власти, я 
могу действовать со спокойной совестью. Я везу деньги, 
чтобы оплатить эскадру, и имею влияние на сулиотов. 
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Возможно, что мы попробуем взять либо Патрас, либо фор­
ты пролива. Но мне кажется, что греки или, по крайней 
мере, сулиоты (которые делили со мной хлеб и соль) ждут, 
что я буду сражаться вместе с ними. Пусть так. У меня есть 
некоторые надежды на то, что наше дело восторжествует. 
Но что бы там ни было, правилам чести надо следовать так 
же неуклонно, как и молочной диете. Я надеюсь соблюдать 
и то и другое». 

XXXV 

ГАМЛЕТ 
И ДОН КИХОТ 

Путем пресыщения приходят ко дворцу 
Мудрости. 

Блэк 

аврокордатос и Стэнхоп обещали Байрону, 
что греческий флот будет охранять его 
переезд в Миссолунги, но ни Стэнхоп, 
ни Маврокордатос не были настоящими 
организаторами, и два судна, перевозив­
шие Байрона и его имущество, повстре­
чали в море только турецкий флот. Судно, 
на котором ехал Гамба, было захвачено и 

отведено в Патрас для опознания; другому, на котором 
находился Байрон, удалось проскользнуть к северу, и там, 
несмотря на преследование, оно смогло укрыться за скала­
ми Драгоместри. Но преследование турок могло возобно­
виться, а у Байрона было с собой всего четыре человека, 
способных сражаться. Он отправил послов к полковнику 
Стэнхопу с просьбой помочь ему. «Я немного опасаюсь 
оставаться здесь, не столько из-за себя, сколько из-за одно­
го греческого малого, потому что вы знаете, какова была бы 
его судьба. А я предпочел бы скорее искрошить его и себя 
в куски, чем отдаться в руки этим варварам». Греческий 
малый был юный Лука, которого Байрон привез с собой 
из Кефалинии. 

В Драгоместри они прождали трое суток. Флетчер стра­
дал от ужасного насморка. Байрон уступил ему единствен-
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ный матрац, который был на судне. Возможно, из-за 
таких знаков внимания Флетчер и говорил: 

— Милорд, может быть, немного чудак, но у него такое 
доброе сердце. 

Байрон провел там 2 января — годовщину своей свадь­
бы, день, который был для него всегда днем размышлений. 
4 января он прибыл в Миссолунги. 

Город Миссолунги стоит на берегу глубокой лагуны, 
по которой могут ходить только небольшие плоскодонные 
суда. Гряда островов, из которых главный, Василиди, 
является крепостью, отделяет лагуну от моря. Утром 5 ян­
варя Байрон надел превосходный красный мундир, заня­
тый еще в Кефалинии у Дэффи, полковника 8-го полка, 
и в маленькой лодке отправился через лагуну в город. 
Он был встречен артиллерийскими залпами, ружейной 
пальбой и дикой музыкой. Толпа солдат и граждан была 
на площади, когда он вышел на берег. Полковник Стэнхоп 
и принц Маврокордатос встретили его у дверей дома. 
Гамба, чудом спасенный от патрасских турок, «едва удер­
жался от слез» перед этой трогательной сценой. 

Миссолунги был рыбачий городок, расположенный ни­
же уровня моря. Громадные заросли камыша окружали 
его, а во время дождей и улицы превращались в болота. 
Осушить их не было никакой возможности, вода стояла 
вровень с домами. И все же в Миссолунги было какое-то 
странное, нечеловеческое очарование: наполовину затоп­
ленная морями, эта Атлантида, казалось, находилась вне 
мира. Одетые в овчины пастухи жили в хижинах среди 
камышей, у подножия лиловых гор. Всюду пахло солью, 
рыбой, тиной. Дом лорда Байрона был довольно высоким 
зданием; там уже поселился полковник Стэнхоп. Из окон 
был прекрасный вид; за тусклым серебром зеркальной ла­
гуны вставали черные гряды островов, над которыми вид­
нелись свайные жилища; их тонкие сваи четко выри­
совывались на небе. Вдалеке в хорошую погоду можно было 
разглядеть Кефалинию, где Байрон провел счастливое 
время. Флетчер, Тита, Лега Замбелли постарались при­
дать приличный вид убогому жилищу Байрона. На стены 
повесили оружие, полку с книгами. В большом зале пер­
вого этажа поместили сулиотскую гвардию. В городе, в 
кофейнях Миссолунги, солдаты в вышитых куртках и бе­
женцы проклинали друг друга. Надо было иметь немало 
воображения, чтобы вызвать в памяти Грецию Леонида. 

Байрон хладнокровно оценивал создавшееся положе­
ние. Его союзник Маврокордатос был честный человек, 
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но не пользовался авторитетом среди своих отрядов. Город 
был набит сулиотами; изголодавшиеся, плохо оплачивае­
мые греческими властями, они представляли собой более 
непосредственную опасность, чем турки. Война за незави­
симость их мало интересовала. Они всегда были наемни­
ками. Они «вздыхали по Сули» и поглядывали на север, 
где иной раз над облаками были видны утесы их родины; 
Маврокордатос боялся их и умолял Байрона взять их на 
содержание. 

Все время ждали «корабля Арго», на котором лондон­
ский комитет обещал прислать артиллерию и пиротех­
ников. Необходимо было немедленно собрать отряд спе­
циалистов, чтобы по прибытии пушек они могли бы их 
обслуживать. Для этого Байрон ассигновал первую сумму 
в сто фунтов и пытался завербовать в отряд немцев и шве­
дов. Он показывал себя примерным солдатом и ежедневно 
присутствовал на учении своей бригады среди болотистых 
равнин. 

— Ничего на свете нет скучнее э т о г о , — говорил он Гам-
б а , — но необходимо терпение. Я не очень надеюсь на 
успех, но надо что-то делать, хотя бы для того, чтобы занять 
отряды, не давать им опускаться в бездействии и заводить 
беспорядок. 

Самой соблазнительной перспективой было бы попробо­
вать взять штурмом город Лепант, лежащий немного по­
дальше, в Коринфском заливе, и еще занятый турками. 
Байрон послал двух своих офицеров, англичанина и немца, 
осмотреть укрепления Лепанта. Там был албанский гарни­
зон, которому не платили уже несколько месяцев. Оттуда 
послали к Байрону своих эмиссаров с сообщением, что 
охотно бы сдался, если бы людям дали порядочную награду 
и оставили в живых. Таким образом, осада была бы не­
трудной, а, с другой стороны, прославленное имя Лепанта в 
случае удачи помогло бы заключению займа, который греки 
пытались получить в Лондоне. 

Погода была ужасная, все время шел дождь, и Байрон 
с Гамба катались в шлюпке по лагуне, так как ездить 
верхом по размокшим дорогам было невозможно, и обсу­
ждали план войны с Лепантом. Байрон признавался, что 
он не питает никакого доверия к своим отрядам, но чтобы 
укрепить их, необходимо оказывать им знаки уважения. 
Он сам желал вести их на приступ. 

— Прежде в с е г о , — говорил о н , — надо, чтобы дикари 
не могли ни в чем заподозрить вашу личную храбрость. 

Маврокордатос дал ему титул архистратига, или глав-
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нокомандующего. Байрон немного посмеялся над Гамба, 
как он делал всегда, когда опасался насмешки над собой, 
но очень гордился этим. 

Вся политическая деятельность полковника Стэнхопа, 
его коллеги по комитету, приводила в отчаяние. Стэнхоп, 
которого Байрон называл «типографским» полковником, 
считал гораздо более важным дать грекам прессу с высо­
ким направлением, чем армию. Он старался организовать 
школы и верил, что свобода страны укрепляется оттого, 
что ей преподносят теорию свободы. Байрон не хотел 
слышать ни о какой школе, кроме артиллерийской. У Стэн-
хопа был план реорганизации почты, план постройки об­
разцовых тюрем, план, при помощи которого мистер Бен­
там сделался бы апостолом греков. 

— Может быть, он и с в я т о й , — говорил Б а й р о н , — но 
только не солдат. 

Байрон согласился дать сто фунтов на газету, но сказал 
принцу Маврокордатосу, что если бы он был на его месте, 
то учредил бы цензуру. Стэнхоп вскипел: 

— Если ваша светлость говорит это серьезно, я пола­
гаю, что моим долгом является довести об этом деле до све­
дения английского комитета, чтобы показать ему, насколь­
ко трудна задача дать свободу Греции, если ваша светлость 
бросает на противоположную чашу весов свои великолеп­
ные таланты. 

Байрон отвечал, что он был защитником свободы пе­
чати, но не в примитивном и склонном воспламеняться 
обществе, что свобода — прекрасная вещь в Великобрита­
нии, где одна газета уравновешивается другой, но печать, 
состоящая из единственной газеты, не может быть свобод­
ной в силу своей безапелляционности. Первый же номер 
Greek Chronicle доказал, что он был прав. Одна из статей 
поучала сулиотов, что Бентам был величайшим человеком 
нашего времени, а может быть, и всех времен. Внешняя 
политика Стэнхопа была опасной. Пускаясь в бой против 
Священного союза, он призывал венгров последовать при­
меру греков. Байрон больше, чем кто-либо другой, ненави­
дел Священный союз, но считал абсурдным ввязывать 
греческую революцию в европейское революционное дви­
жение. 

Поэт-практик и солдат-фантазер столкнулись друг с 
другом: 

— Очень с т р а н н о , — говорил Б а й р о н , — что солдат 
Стэнхоп будет биться с турками пером, а я, писатель, 
шпагой. 
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Стэнхоп признавал чистосердечие Байрона: «У него не 
было ни педантизма, ни аффектации, он был естественен 
и прост, как ребенок. Он был терпеливым слушателем и, в 
общем, был очень внимателен; он был рыцарем вплоть до 
донкихотства». Все, кто жил тогда с Байроном, видели в 
нем то, что смутно угадывала леди Блессингтон и что 
отрицал Трилони: «живые черты великого характера». 
Он понял с самого своего приезда в это «королевство 
грязи и беспорядка», что приключение не будет ни бле­
стящим, ни живописным. «Я явился сюда не для того, 
чтобы искать приключений, а чтобы помочь возрождению 
народа, который и в падении своем таков, что надо считать 
за честь быть его другом». 

Чтобы подать пример, он стал жить на таком же пайке, 
как солдаты. Как и в Равенне, благодаря своей щедрости, 
он приобрел популярность среди крестьян в окрестностях 
Миссолунги. В постоянной опасности среди необузданных 
дикарей, которые входили в его дом, призывали в сви­
детели, угрожали, он оставался энергичным и спокойным. 
Однажды греческие моряки с островов ворвались к нему 
в комнату и нагло потребовали, чтобы им выдали аресто­
ванного турка. Байрон, который велел задержать его, от­
казал. Моряки объявили, что они не уйдут из комнаты без 
арестованного. Тогда Байрон навел на них заряженные 
пистолеты, и греки удалились. Не раз отсылал он аресто­
ванных в Патрас, чтобы спасти их. При обсуждении плана 
военных действий он выбирал для себя наиболее опасную 
позицию. «Что до моей личной безопасности, то, во-первых, 
о ней нечего думать, а во-вторых, я полагаю, что в общем 
человек столь же безопасен в одном месте, как и во всяком 
другом, а в конце концов лучше умереть, получив в тело 
пулю, чем лекарство». 

Иногда он жалел, что приехал. Однажды, получив силь­
но запоздавшее письмо Хобхауза, который не советовал 
ему уезжать из Кефалинии без серьезных предосторож­
ностей, он сказал: 

— Ах, слишком поздно! Это то же, что посоветовать 
человеку не доверять женщине, на которой он уже же­
нился. 

Но он быстро оправлялся. Говорил, что ему больше по 
душе жить нищенской жизнью в Миссолунги, чем петь 
и пить каждый вечер в лондонских салонах после сорока 
лет жизни, как это делает Том Мур. «Бедность есть стра­
дание, но, может быть, надо предпочесть ее бессмысленным 
развлечениям так называемых высших классов, которые 
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так основательно лишены чувства и сердца. Я очень счаст­
лив, что избежал этого теперь, и решил держаться в стороне 
от них до конца моей жизни». Поэт-солдат восторжество­
вал в нем над денди и светским человеком. Было ли это, 
как он думал, «до конца жизни»? Кто бы мог знать? Но 
в Миссолунги загнанные в нем пуританин и рыцарь нашли 
наконец свое твердое счастье в этом суровом приключении. 
В день своего рождения, 22 января 1824 года, он вошел 
в комнату, где находились Стэнхоп, Гамба и несколько его 
друзей, и сказал с улыбкой: 

— Вы как-то жаловались, что я больше совсем не пишу 
стихов — сегодня день моего рождения, и я только что за­
кончил одну вещь, которая, по-моему, лучше всего, что 
я когда-либо написал. 

И он прочел им стихи, заканчивающиеся следующими 
строфами: 

Если в сердце одни о былом сожаленья, 
Что жить? Благородной смерти страна 
Лежит пред тобой. Иди же в сраженье. 
Где будет жизнь отдана. 
Ее редко искали, и все ж находили, 
Могилу солдата, — где лучше, друг мой? 
Приглядись хорошенько средь праха и пыли 
И ляг на покой. 

Начинался тридцать седьмой год его жизни, который, 
как гласило предсказание, должен был стать для него 
роковым. 

У Байрона появилась некоторая надежда, когда он 
узнал о приезде мистера Перри, артиллериста и пиротех­
ника, посланного лондонским комитетом. Мистер Перри 
привез пушки, с ним приехали английские механики; 
говорили, что ему известна фабрикация знаменитых ружей 
Конгрэва. С помощью мистера Перри можно было, разуме­
ется, взять Лепант. В конце концов Перри был всего лишь 
унтер-офицером, арсенальным мастером, но он понравился 
Байрону, который всегда любил специалистов. Его грубова­
тость была довольно занимательной. Он любил выпить и 
после значительного количества бренди с содой мог рас­
сказывать небезынтересные истории. Ему, как и Байрону, 
казалось, что лондонский комитет — это самая диковинная 
ассамблея теоретиков, какую только можно себе вообра­
зить. Он относился к энтузиазму с таким же ужасом, как 
и его новый хозяин. Перри сказал, что Блэкьер и Хобхауз 
были «говоруны», и заставил Байрона смеяться до слез, 
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рассказав ему свою первую встречу с Бентамом, который во 
время разговора, не окончив начатой фразы, вдруг начи­
нал бегать по лондонской улице, ошеломляя прохожих 
своим поведением — он считал это полезным для здоровья. 
Байрон попробовал объяснить Перри греческие затрудне­
ния и раздоры в Миссолунги. Это произвело на Перри дур­
ное впечатление; он решил, что Байрон крайне встревожен, 
почти не верит в успех, но тем не менее хочет идти до 
конца. «У него было бледное лицо, дергались брови, это 
было похоже сразу и на беспомощность и на ярость». 

Приезд Перри и его людей еще более увеличил беспо­
рядок. Им предоставили здание сераля для того, чтобы 
устроить там арсенал. Его необходимо было почистить и 
перенести туда материалы. Но почти каждый день был 
праздник какого-нибудь святого, а греческие солдаты не 
очень-то любили даровую работу. Отчаявшийся Байрон 
кончил тем, что сам, прихрамывая, взялся за уборку. Анг­
лийские рабочие, посланные комитетом, возмущались гряз­
ными помещениями и убожеством Миссолунги. Содержи­
мое пришедшего груза оказалось обманчивым. Знаменитых 
ружей Конгрэва не было. Немецкие офицеры из артилле­
рийской бригады были оскорблены тем, что Байрон хочет 
поставить Перри во главе бригады. Они считали Перри, ко­
торый даже не был офицером, невежественным человеком; 
он являлся на учение в фартуке, с молотком в руке. 

Байрон прекрасно понимал, что Перри вовсе не стратег, 
но он обладал по крайней мере здравым смыслом, а Байрон 
чувствовал себя одиноким. Все, кто окружал его, ненави­
дели друг друга и ссорились из-за его денег. Он мог наде­
яться только на Гамба и на своих слуг. Стэнхоп был чест­
ный человек, но безумец. С точки зрения Маврокордатоса, 
победа зависела не от какой-либо предварительной подго­
товки, а от звериной храбрости. Иностранцы из артилле­
рийской бригады ссорились из-за первенства. Перри и Бай­
рон были единственными современными солдатами в этой 
экспедиции. 

Мало-помалу, помимо воли, Байрон, который предпо­
лагал, что ехал наблюдать, повиноваться тем, кто знает в 
этом толк, и стать в ряды сражающихся, понял, что ему 
придется из-за неспособности остальных взять командо­
вание на себя. Однако он был слаб для этой роли и понимал 
это; отвратительный режим, которому он себя подвергал из 
чувства солдатского аскетизма, изнурял его, и в один пре­
красный день его нервы могли не выдержать. Все это было 
так, но он был «мужчина», и притом единственный. «Сда-
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ется мне, что я должен быть командующим, а этот пост, 
наверно, не синекура. Не знаю, кончится ли это боксом 
между капитаном и полковником, но только мы с предводи­
телями наших сулиотов, с нашими немецкими баронами 
и авантюристами всех стран представляем собою самую 
прекрасную армию (союзников), которая когда-либо ссо­
рилась под одним знаменем». 

До конца февраля он продолжал играть в благодушие. 
Ездить верхом не мог, так как улицы превратились в 
трясину, но каждый день катался с Гамба в лодке, и они 
доезжали до домика рыбака, которого звали Газис. Там 
Байрона ждали лошади, и он мог проскакать по оливково­
му лесу. А затем челнок отвозил его назад через лагуну. 
Солнечные закаты были восхитительны. Он рассказывал 
Гамба о прошлом, об Абердине, о Ньюстеде, о Кем­
бридже и яхте, на которой в Брайтоне он катал свою пер­
вую возлюбленную. Он с прежним удовольствием переби­
рал блестящие картины своей юности. И Гамба, и Перри — 
оба были тронуты детской простотой его характера. Как 
раз против его дома стоял турецкий дом с башенкой, по­
крытой орнаментами. Каждый раз, когда Байрон выходил 
из дома, он сбивал пистолетным выстрелом одну из этих 
завитушек. На звук выстрела на балкон выбегали женщины 
и осыпали Байрона малоцивилизованными и цветистыми 
проклятиями. Он был в восторге. Любил спускаться в 
мощеный зал, который служил казармой сулиотам, и играл 
там со своей собакой. Это продолжалось целый час, и он 
повторял: 

— Лев, ты гораздо вернее людей... Лев, ты честный 
малый. 

Лев, усевшись на земле, с удовлетворением помахивал 
хвостом, а Байрон казался счастливым. 

Приближалось время, когда было намечено произвести 
штурм Лепанта. Гамба была поручена реорганизация кор­
пуса сулиотов. В списке значилось много солдат, которых 
вовсе не существовало. Такие подлоги были древним обы­
чаем этих наемников и обеспечивали предводителям допол­
нительное приличное вознаграждение. Гамба ввел кон­
троль, но сулиоты были возмущены. Западная точность им 
не нравилась. Колокотронис в Морее узнал про греческие 
проекты в Миссолунги и опасался, что в случае успеха 
могущество его конкурента — Маврокордатоса — усилит­
ся. Он послал своих эмиссаров, чтобы отвлечь сулиотов от 
Байрона. Распространялись самые нелепые слухи: Мавро-
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кордатос собирался продать страну англичанам, лорд 
Байрон был не англичанин, а турок под вымышленным 
именем. В момент, когда намечались последние подроб­
ности атаки, сулиоты внезапно потребовали, чтобы двое из 
них были назначены генералами, двое — капитанами и 
изрядное количество — офицерами. Из трех или четырех 
сотен сулиотов полтораста должны были получать теперь 
офицерское содержание. Байрон пришел в ярость и заявил, 
что не хочет больше иметь никакого дела с сулиотами. 
15 февраля он собрал вожаков и объявил, что отправляет 
их назад. Но он был в отчаянии. Это был конец кампании, 
на которую он возлагал надежды всю зиму. 

Вечером после этого тяжелого дня он разговаривал с 
полковником Стэнхопом; ему захотелось пить, и он велел 
принести сидра. Выпил, зашатался и упал на руки Перри. 
Лицо его исказилось, рот перекосился, и все тело содро­
галось в жестоких судорогах. Минуты через две он пришел 
в себя, и первые слова его были: 

— У нас сегодня воскресенье? 
Ему ответили утвердительно. 
— А х , — сказал о н , — было бы очень странно, если бы 

это было не так. 
Воскресенье было одним из его несчастных дней. 
Доктор Бруно хотел оказать ему помощь, но мысль о 

том, что ему пустят кровь, приводила Байрона, как многих, 
в неописуемый ужас. Перепуганный Бруно ломал руки, по­
том поставил ему пиявки к вискам, а затем не мог оста­
новить кровотечение. Тита и Флетчер бросились в госпи­
таль за доктором Миллингеном, немцем на греческой 
службе. Тому удалось остановить кровь, однако довольно 
болезненно. Байрон, еще не совсем придя в себя, про­
бормотал: 

— На этом свете все сплошное страдание. 
Гамба, Флетчер, Тита и Бруно теряли голову. Все спра­

шивали себя, что это был за припадок. Падучая или удар? 
Медики думали, что это нечто вроде падучей, продолжение 
его болезни в Венеции. Но пока они обсуждали этот 
вопрос (Байрон только что очнулся), им сообщили, что 
взбунтовавшиеся сулиоты идут к сералю. Ночью Гамба, 
Перри, Стэнхоп должны были бежать через затопленные 
улицы, перепрыгивая с камня на камень. Нужно было при­
вести в боевую готовность артиллерийскую бригаду. Двое 
пьяных солдат проникли в комнату, где лежал Байрон, 
ослабевший, в полусознательном состоянии. Он не пони­
мал, что они говорят, был один и совершенно беспомощен. 
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Пронзительные крики Бруно около него вырывались из 
общего шума. В сырой и еле освещенной комнате Байрон, 
постепенно приходя в себя, смутно видел зияющую про­
пасть ужаса и общего замешательства. А над всем этим 
пел нескончаемым басом голос дождя, безостановочно сту­
чавшего по крыше. 

Следующая неделя была невеселой. Байрон, с тех пор 
как при нем произнесли слово «падучая», боялся за свой 
рассудок. Он продолжал испытывать головокружение и не­
приятное нервное состояние, походившее на страх, хотя 
знал, что у него нет никаких оснований для тревоги. 

— Вы, может быть, д у м а е т е , — сказал он Миллинге-
н у , — что я беспокоюсь за свою жизнь? Я от всего сердца 
питаю к ней отвращение и буду благословлять час, когда 
от нее избавлюсь. О чем мне жалеть? Какую радость может 
дать мне жизнь? Я в буквальном смысле слова состарив­
шийся юнец. Едва сделавшись взрослым, я достиг вершины 
славы. Что до наслаждения, то изведал его во всех видах, в 
которых оно может проявиться. Я путешествовал, удов­
летворил свое любопытство, я утратил все иллюзии... Но 
боюсь двух вещей, и это меня неотвязно преследует. 
Я вижу себя медленно умирающим на ложе пыток или 
оканчивающим свои дни, как С в и ф т , — гримасничающим 
идиотом! Молю небо, чтобы пришел день, когда я брошусь 
со шпагой в руке на турецкий отряд, навстречу мгновен­
ной смерти без страданий. 

Письмо леди Байрон, пересланное Августой, в котором 
она подробно писала о его дочери Аде, пришло тотчас же 
после его припадка. Байрон обрадовался ему. Аннабелла 
обращалась без дурного чувства и отвечала на все его воп­
росы. Он спрашивал ее: «Любит ли девочка общество или 
предпочитает одиночество? Молчалива она или болтушка? 
Любит ли читать? Пылкий ли у нее характер? Надеюсь, 
что боги дали ей все, за исключением поэтического д а р а , — 
довольно одного полоумного на всю семью». Ответ успо­
каивал его: Ада была большого роста, крепкая, предпо­
читала поэзии прозу, у нее была склонность к механике 
и любимым ее занятием было строить маленькие корабли­
ки. Увидит ли он когда-нибудь этих трех женщин? 

«Дорогая моя А в г у с т а , — писал о н , — вот уж несколько 
дней, как я получил ваше письмо и записку леди Байрон 
о здоровье Ады, и я вам очень признателен, потому что 
это было мне большой поддержкой, а я нуждаюсь в под­
держке, так как недавно был болен». 
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Через четыре дня после несчастья с Байроном лейте­
нант Сасс, прекрасный шведский офицер, был убит одним 
из сулиотов, которому он хотел помешать проникнуть в 
арсенал. Простое недоразумение между двумя людьми, ко­
торые говорили на разных языках, но это вавилонское 
столпотворение становилось кровавым. 

Убийство Cacca сильно подействовало на мужество анг­
лийских пиротехников. Грязь и нищета Миссолунги, зем­
летрясения и варварские войска чрезмерно тревожили их. 
Теперь ими овладело паническое настроение, и они проси­
ли отправить их обратно в Англию. Байрон попытался 
успокоить их, но полковник Стэнхоп сказал, «что он не мог 
бы поручиться за то, что их жизнь находится в безопас­
ности». 

— Хотел бы я з н а т ь , — ругался Б а й р о н , — где это 
жизнь человеческая находится в безопасности, здесь или 
где бы то ни было? 

Один из механиков, методистский пропагандист, при­
ехал с изрядным запасом библий на новогреческом языке. 
Уезжая, он поручил Байрону свой драгоценный багаж с 
просьбой распространить книги между греками, что Бай­
рон добросовестно исполнил. Он находил какой-то траги­
ческий юмор в том, что всякого рода ответственность, 
военная, политическая, религиозная, одна за другой пору­
чалась его слабым силам. 

Жители Миссолунги, также перепуганные убийством 
Cacca, просили о высылке сулиотов. Чтобы добиться их 
отъезда, следовало выплатить им остаток жалованья — 
три тысячи долларов. Разумеется, Байрону пришлось от­
дать эту сумму. За три месяца он истратил в Миссолунги 
пятьдесят девять тысяч долларов, а что из этого вышло? 
«Нет больше сулиотов, чтобы охранять склады вооруже­
ния, нет рабочих, чтобы изготовлять снаряжение, нет сна­
ряжения, чтобы вооружить солдат, и нет солдат, которые 
могли бы воспользоваться вооружением, если бы его и 
могли производить. Я начинаю д у м а т ь , — признался Бай­
рон Г а м б а , — что я ничего здесь не делал, кроме того, что 
терял время, деньги, терпение и здоровье. Однако я был го­
тов к этому; знал, что наш путь не будет усеян розами, 
я должен был знать, что встречу разочарование, клевету 
и неблагодарность». 

Полковник Стэнхоп, который был нелепым, но справед­
ливым человеком, признавал, что Байрон ведет себя с твер­
достью, достойной удивления. Он написал комитету, и Хоб-
хауз сказал снисходительно: 
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— Он всегда был таков в критические моменты. 
Байрон даже остался верным своей любви к школьниче­

ским проделкам. Перри был напуган землетрясением; 
Байрон спустя несколько дней после землетрясения 
устроил искусственную катастрофу. Пятьдесят человек, 
спрятавшись в погребе, начали по приказанию Байрона 
раскачивать дом, который, будучи довольно ветхим, заша­
тался, в то время как в верхнем этаже, чтобы дополнить 
впечатление, перекатывали тяжелые предметы. Перри бе­
жал, и Байрон был очень доволен. 

Но нередко, несмотря на весь свой юмор, он терял при­
сутствие духа. В его жизни всегда осуществлялся некото­
рый ритм: мужественная атака против всего света, а затем 
упадок сил, разочарование, когда свет возвращал ему уда­
ры с непреодолимой силой. Как проделать нужную работу 
с людьми, которые приходят в ужас от нее. Положение 
в городе было ненадежное. Земляные укрепления находи­
лись в плохом состоянии, и их нужно было перестроить. 
На валах были старые турецкие пушки, которые нетрудно 
было бы привести в готовность. Маленький островок, за­
крывавший вход в лагуну, был еле укреплен. Что, если ту­
рецкий корабль захватит островок и пошлет несколько ка­
нонерок в лагуну? Этого будет достаточно, чтобы взять 
Миссолунги. Байрон и Перри понимали опасность и стара­
лись что-нибудь сделать. Но Маврокордатос, нерешитель­
ный, медлительный, не мог заставить своих людей рабо­
тать. То не хватало денег, то был праздник какого-нибудь 
святого, то вожди не могли сговориться друг с другом. 
Когда греки говорили, что им не плохо было бы иметь ко­
роля, Байрон иногда подумывал, что это не лишено основа­
ния. Но Стэнхоп, который мечтал устроить у них консти­
туцию на манер швейцарских кантонов, оскорблялся этим. 

В конце концов единственным радостным событием за 
эти тяжелые дни был отъезд «типографского» полковника. 
Он уехал в Афины, не преминув основать новый двухне­
дельный журнал — «Греческий телеграф» — на трех 
языках. В Афинах, в штабе Одиссея, он встретил Трилони, 
который стал еще более бандитом, чем когда-либо. Он 
присвоил себе сулиотский наряд и завел гарем из де­
сятка женщин; сам Одиссей подарил ему одну из своих 
сестер. После этой женитьбы Трилони воспылал нежней­
шими чувствами к старому атаману разбойников. 

— Необычайное существо! — говорил о н . — Храбрый, 
умница, благородный. 

Одиссей, который умел пользоваться человеческими 
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слабостями, применил эту тактику и к Стэнхопу. Он нашел 
швейцарскую конституцию безукоризненной, издевался 
над титулом принца Маврокордатоса и, казалось, живо 
заинтересовался доктринами Бентама. Стэнхоп писал Бай­
рону: 

«Я все время провожу с Одиссеем. Это человек боль­
шого ума и доброго сердца, он так же храбр, как его шпага. 
Все надежды он возлагает на народ. Он защитник сильного 
государства с конституционными правами. Открыл здесь 
две школы и позволил мне устроить типографию». 

Трилони и Стэнхопу очень хотелось устроить в Салоне 
совещание между Одиссеем и Маврокордатосом. Возможно, 
там удалось бы примирить их, и, конечно, они бы предло­
жили в таком случае Байрону титул верховного правителя 
Греции. 

Байрон был польщен. Недоверчивый Маврокордатос 
опасался, что единственной целью Одиссея в этом случае 
было завлечь его в засаду и взять под свой надзор Байро­
на. Но Байрону очень хотелось устроить это свидание. Ему 
необходимо было вырваться на несколько дней из кош­
мара Миссолунги: беспрестанные просьбы о деньгах, не­
довольство пайком, хлеб такого дурного качества, что Бай­
рон говорил: «Придется все-таки добыть булочника вместо 
кирпичника, который его выпекает»; угроза чумы, напа­
дения на город соседних племен! В этом аду он сохранял 
мужество, но нервы его были до крайности напряжены. 

9 апреля он получил письма из Англии с хорошими но­
востями по поводу греческого займа: подписка достигла 
двух с половиной миллионов, можно было организовать 
новую артиллерийскую бригаду и пехотный корпус в две 
тысячи человек. В этот день, развеселившись новостями из 
Англии, он решил поехать верхом с Гамба, хотя погода 
была ужасная. В трех милях от города их застал дождь. 
На обратном пути, когда они приехали к хижине рыбака 
Газиса, где их ждала лодка, Гамба сказал, что ехать в лодке 
и сидеть неподвижно в мокрой одежде небезопасно и что 
на этот раз умнее было бы вернуться верхом. 

— Хороший буду я с о л д а т , — сказал Б а й р о н , — если 
стану обращать внимание на такие пустяки. 

Они оставили лошадей и доплыли до Миссолунги на 
лодке. 

Через два часа Байрона охватил озноб, он жаловался 
на лихорадку и на ревматические боли. Вечером, когда 
пришел Гамба, он уже лежал: 

— Мне очень п л о х о , — произнес о н , — смерть мне без-
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различна, но я не в состоянии переносить страдания. 
Наутро он послал за Перри и рассказал ему об успехе 

займа: они вместе подготовили план финансирования лет­
ней кампании. Байрон имел намерение оплачивать из соб­
ственных средств артиллерийский корпус, снарядить два 
судна и купить горные пушки. Вечером, хотя его лихора­
дило, он весело разговаривал с доктором Миллингеном. 
Потом он задумался и вспомнил предсказание миссис 
Вильямс. Когда гости стали упрекать его в суеверии, он 
ответил: 

— Я нахожу, что одинаково трудно знать, чему надо 
верить и чему не надо верить на этом свете. 

Ночью он позвал Бруно и сказал, что его знобит. Бру­
но, а затем Миллинген предложили ему пустить кровь, но 
он отказался, сказав: 

— Неужели у вас нет другого средства? Люди чаще 
умирают от ланцета, чем от пики. 

Миллинген заметил ему, что пускать кровь опасно при 
нервном заболевании, но не при высокой температуре. 

— Кто же тогда нервный ч е л о в е к , — ответил он, разоз­
л и в ш и с ь , — если не я? Пускать кровь нервному больно­
му — это вроде того, как если бы вы распустили струны 
музыкального инструмента, который и без того фальши­
вит, так как струны плохо натянуты. Вы сами знаете, ка­
кая у меня была слабость перед тем, как я заболел. Если 
вы мне пустите кровь, вы увеличите еще эту слабость и 
непременно убьете меня. 

Грозный ураган, соединенный с сирокко, окутал Мис-
солунги. Шли проливные дожди. Перри, который видел, 
что Байрон серьезно занемог, думал отправить его в Зан-
тэ, где бы за ним лучше ухаживали, но должен был отка­
заться от этого, так как ни один корабль не мог выйти в 
море. В продолжение нескольких дней медики настаивали, 
что его болезнь — простуда, в которой нет ничего серьез­
ного. Флетчер был другого мнения: 

— Я уверен, м и л о р д , — говорил о н , — что у вас ни­
когда не было еще такого припадка. 

— Я тоже так д у м а ю , — сказал Байрон. 
15 апреля у него был длинный разговор с Перри. 
— У меня очень странные о щ у щ е н и я , — сказал о н , — 

но с головой сегодня получше: мрачных мыслей больше 
нет, и я думаю, что поправлюсь. Я совершенно спокоен, 
но иной раз на меня находит меланхолия. 

Потом он сказал: 
— Я уверен, что счастье — это семейный очаг. Нет на 
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свете человека, который так уважал бы добродетельную 
женщину, как я, и перспектива вернуться в Англию и жить 
с моей женой и Адой рисует мне картину такого счастья, 
какого я никогда не знал до сих пор. Тихая пристань 
будет хороша для меня, вся жизнь моя была океанской 
бурей. 

Потом он заговорил о Тита, который в продолжение не­
скольких дней не покидал его комнаты, о Бруно, которо­
го он любил, но находил слишком суетливым. Он говорил 
и о религии: 

— Вы не можете представить себе, какие странные 
мысли идут на ум, когда меня мучает лихорадка. Я пред­
ставляю себе, что я еврей, магометанин, христианин все­
возможных сект. Вечность и пространство встают передо 
мной, но насчет этого, слава богу, я спокоен. 

За ночь лихорадка и возбуждение усилились: он бре­
дил. Миллинген и Бруно, угрожая ему неизбежностью моз­
говых явлений, в случае если он не позволит пустить 
себе кровь, добились его согласия. Он бросил им взгляд 
исподлобья, взгляд, который во времена «Чайльд Га­
рольда» заставлял вздрагивать женщин в лондонских го­
с т и н ы х , — и сказал, подставляя руку: 

— Ладно! Вы — проклятая банда мясников! Вылейте 
из меня столько крови, сколько вам нужно, и отвяжитесь. 

17 апреля ему пускали кровь дважды. Он умолял док­
торов не мучить его бесконечными требованиями крови. 
Тита, перепуганный бредом своего хозяина, убрал писто­
леты и кинжалы, которые всегда лежали около постели. 
Гамба, который не мог прийти посидеть около него нака­
нуне, ужаснулся, увидав, как он изменился. Слезы так и 
полились у него, и он должен был выйти. Вокруг кровати 
было полное смешение языков. Бруно и Тита говорили 
только по-итальянски, Флетчер и Перри — только по-
английски, греческих слуг не понимала ни одна душа. Бай­
рон без конца пил лимонад и время от времени поднимал­
ся с помощью Флетчера и Тита. Его больше всего пресле­
довала мысль о том, что он не может заснуть. 

— Я з н а ю , — говорил он Ф л е т ч е р у , — что человек, ли­
шенный сна, должен либо умереть, либо сойти с ума. Я не 
боюсь смерти. Я готов умереть, и гораздо больше готов, 
чем многие могли бы поверить. 

18 апреля был консилиум четырех докторов — Миллин-
гена, Бруно, Трейбера (ассистента Миллингена) и Лукки 
Вайа, медика Маврокордатоса. Это было в воскресенье, на 
пасху. Жителей городка просили не шуметь. И вместо то-
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го чтобы бросаться друг к другу с традиционным «Хри¬ 
стос воскрес!», жители Миссолунги спрашивали один дру­
гого: «Как здоровье лорда Байрона?». В этот день у них 
был обычай палить из ружей; было решено, что Перри 
уведет на некоторое расстояние артиллерийскую бригаду 
и заставит ее проделывать некоторые упражнения, чтобы 
отвлечь жителей из этой части города. Патрули ходили по 
улицам, чтобы вокруг дома соблюдали тишину. Мнения ме­
диков разделились: Бруно и Лукка Вайа предлагали 
употребить средства, применяемые в случае тифа, тогда 
как Трейбер и Миллинген хотели снова ставить пиявки и 
горчичники, но были против того, чтобы снова пустить 
Байрону кровь, как того хотел Бруно. 

— Ваши усилия спасти мне ж и з н ь , — сказал Байрон 
М и л л и н г е н у , — останутся тщетными. Я должен умереть. 
Я не жалею о жизни, потому что приехал в Грецию для 
того, чтобы окончить мое тягостное существование. Я от­
дал Греции мое время и деньги. Теперь я отдаю ей мою 
жизнь. 

Во время этого пасхального дня он все же смог прочесть 
несколько писем и даже перевести одно, написанное по-
гречески, от депутата Луриоттиса. После полудня окру­
жающие поняли, что конец приближается. Флетчер и Гам-
ба должны были выйти, они плакали. Тита остался 
потому, что Байрон взял его за руку, но отвернулся, чтобы 
не видно было, как он плачет. Байрон внимательно взгля­
нул на него и, едва улыбнувшись, сказал по-итальянски: 

— Che, questa è una bella scena! 1 — И тотчас же начал­
ся бред. Байрон, словно бросался в атаку, кричал по-ан­
глийски, по-итальянски: «Вперед! Не робеть! Следуйте 
моему примеру! Не бойтесь!» 

В минуты просветления он понимал, что умирает. Он 
сказал Флетчеру: 

— Сейчас это уже конец; я вам должен сказать все, 
не теряя ни минуты. 

— Принести перо, чернила и бумагу, милорд? 
— О, боже мой, нет! Вы потеряете слишком много вре­

мени, а его нет у меня; мне недолго осталось жить. Те­
перь слушайте внимательно... ваше будущее будет обес­
печено... 

— Я прошу вас, мой лорд, перейти к более важным 
вопросам. 

Байрон сказал тогда: 

1 О, какая прекрасная сцена! (итал.). 
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— Мое бедное, милое дитя — моя Ада, дорогая! Бог 
мой, если бы я только мог ее увидеть, благословить ее, и 
мою дорогую сестру Августу, и ее детей... Поезжайте к леди 
Байрон и расскажите ей все — вы с ней поймете друг 
друга... 

В этот миг он казался чрезвычайно взволнованным. 
Голос его срывался, и Флетчер только временами мог уло­
вить то одно, то другое слово. Байрон в течение некоторого 
времени что-то шептал, но разобрать ничего нельзя было. 
Затем, повысив голос, он сказал: 

— Флетчер, если вы не исполните всего, что я вам ска­
зал, я вернусь, если смогу, чтобы вас мучить... 

Он знал мнительный и суеверный характер Флетчера, 
и, конечно, эта угроза была последним слабым проблеском 
веселого Байрона. Потрясенный Флетчер отвечал, что он не 
понял ни одного слова из того, что его светлости угодно 
было сказать. 

— О, боже м о й , — простонал Б а й р о н , — тогда все поте­
ряно, сейчас уже слишком поздно! Может ли это быть, 
чтобы вы ничего не поняли!.. 

— Нет, мой лорд, но я вас прошу, повторите то, что 
вы сказали. 

— Не могу, слишком поздно, все потеряно... 
— Да исполнится воля господня, а не н а ш а , — сказал 

Флетчер. 
А Байрон, пытаясь сделать новое усилие, произнес: 
— Да, и не м о я , — но я попробую... 
Он несколько раз пытался говорить, но смог только пов­

торить: 
— Моя жена — мое дитя... моя сестра... вы все знаете, 

вы должны все сказать, вы знаете все, чего я хочу... 
Вслед за этим снова стало невозможно понять, что он 

говорит. Он называл имена и цифры, он говорил по-ан­
глийски и иногда по-итальянски. Вдруг он произносил: 

— Бедная Греция, бедный город, мои бедные слуги! 
Потом: 
— Почему я не знал об этом раньше? — И еще: — Мой 

час пришел! Я не боюсь смерти, но зачем я не побывал у 
себя перед тем, как приехать сюда? 

Потом он сказал по-итальянски: 
— Io lascio qualche cosa di caro nel mondo... 1 

Около шести часов вечера он сказал: 

1 Я оставляю что-то дорогое в этом мире... (итал.). 
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— Я хочу з а с н у т ь . — Повернулся и заснул глубоким 
сном, от которого уже не проснулся. 

Казалось, он был не в состоянии двинуть ни одним чле­
ном, но те, кто смотрел на него, замечали симптомы уду­
шья. Хрип слышался в его горле. Время от времени Флет-
чер и Тита поднимали ему голову. Медики ставили пиявки, 
чтобы вывести его из этой летаргии. Кровь текла по лицу. 
Он оставался в этом состоянии двадцать четыре часа. Ве­
чером 19 апреля, в сумерки, Флетчер, который бодрствовал 
около своего хозяина, увидел, как он открыл глаза и за­
крыл их тотчас же. 

— Боже мой! — воскликнул Ф л е т ч е р . — Я боюсь, что 
его светлость скончался! 

Доктора попробовали пульс. 
— Вы правы: он мертв! 
Через несколько мгновений невероятная буря разрази­

лась над Миссолунги. Спускалась ночь, молнии и удары 
грома неслись друг за другом во тьме. Краткое пламя мол­
ний рисовало вдали над лагуной темные очертания остро­
вов. Ливень, подхлестываемый ветром, бился в окна домов. 
Солдаты и пастухи еще не знали горестной вести, но они 
верили, как и предки их, что знамения сопровождают 
смерть героя, и, слыша невероятные раскаты грома, они 
говорили друг другу: 

— Байрон умер! 

ЭПИЛОГ 

«В мелочах нашего существования бывают 
иногда удивительные совпадения, — говорит 
Стерн, — и я это часто наблюдал». 

Байрон 

а несколько часов до смерти Байрона из 
Англии прибыл пакет с письмами. Похва­
лы Стэнхопа, свидетельства греческих де­
путатов, приехавших в Лондон по поводу 
займа, наконец убедили Хобхауза в серьез­
ности его друга. «Само п р о в и д е н и е , — ска­
зал один из г р е к о в , — послало этого чело­

века нам на помощь». Хобхауз писал теперь своему «мило­
му мальчику» с уважением: 
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«Ваше имя и достоинства превзойдут имена и заслуги 
всех современников. Могу вас уверить, что весь мир думает 
подобно мне... Ваш теперешний поход, несомненно, самый 
славный из всех, когда-либо затеянных человеком. Кэмп­
белл говорил мне вчера, что он завидует тому, что вы 
делаете теперь (и вы можете этому поверить, так как он 
очень завистливый человек), гораздо больше, чем всем 
вашим лаврам, как они ни были прекрасны». 

Итак, Англия простила. Но Байрон уже задыхался на 
руках у Флетчера, и письма остались нераспечатанными 
около его постели. 

Вечером Маврокордатос издал приказ. Назавтра, на 
заре, пушки большой батареи должны выпалить тридцать 
семь раз, «это было число лет великого усопшего». Греки 
хотели соорудить Байрону гробницу в Пантеоне или в хра­
ме Тезея. Доктор Миллинген подтвердил, что умирающий 
просил оставить его кости истлеть в каком-нибудь уголке 
греческой земли. Но Перри и Флетчер, стоявшие к нему 
более близко, клялись, что получили противоположные 
приказания. Решили, что тело будет набальзамировано и 
отправлено в Англию. 

Четыре робких, посредственных медика, которые лечи­
ли Байрона, собрались у его ложа. Перед тем как начать 
вскрытие, они залюбовались на минуту необыкновенной 
красотой его лица. Естественно вьющиеся волосы были 
совсем седые; лицо сохраняло саркастическое и надмен­
ное выражение. Когда вскрыли череп, они поразились 
тому, что мозг оказался, как у очень старого человека. 
Твердая оболочка мозга приросла к костяному покрову и 
вся была воспалена. Мягкая оболочка, налитая кровью, 
была похожа на воспаленную сетчатку глаза. Сердце и 
печень оказались в дурном состоянии. Медики пришли к 
заключению, что если бы лорд Байрон и одолел эту болезнь, 
он все равно прожил бы недолго. 

Наутро зловещая тишина нависла над городом. Дождь 
лил с такой силой, что торжественные похороны пришлось 
отложить на следующий день. 22 апреля гроб (солдатский 
гроб из простого дерева) был перенесен в церковь. На 
гроб была наброшена черная мантия, на ней лежали шпага 
и лавровый венок. Бедность убранства, грустные лица 
воинов-дикарей, толпившихся в ц е р к в и , — все это, по сло­
вам Гамба, создавало одну из самых волнующих сцен, ко­
торую когда-либо приходилось видеть около гроба великого 
человека. 

375 



14 мая Хобхауз был разбужен ужасным стуком в дверь. 
Он встал. Это была записка от Киннера, извещавшая о 
смерти Байрона. В пакете было несколько писем: одно 
от Гамба, другое от Флетчера, адресованное его жене, 
миссис Ли и капитану Джорджу Энсону, ныне седьмому 
лорду Байрону. Потрясенный Хобхауз отправился к Ав¬ 
густе, передал ей письмо Флетчера и, выслушав это безы­
скусственное повествование, погрузился в такую скорбь, 
что не в силах был владеть собой. Однако у него все-таки 
нашлось столько присутствия духа, что он посоветовал мис­
сис Ли не публиковать ту часть письма, где говорилось о 
том, что после припадка падучей Байрон каждое утро клал 
библию на свой стол. «Я б о я л с я , — говорил Х о б х а у з , — 
чтобы эта маленькая подробность, которая так понравилась 
его лакею, не была принята за трусость или лицемерие. 
Охотно верю, что библия действительно лежала на столе. 
Я припоминаю, что давно видел библию около его постели, 
ее подарила сестра, но если, по крайней мере, его рассудок 
не был затронут болезнью, я уверен, что он не пользовался 
ею ни с какими суеверными целями. Он часто мне говорил: 
«Может быть, это и верно». Это, как говорит Д'Аламбер, 
великое «может быть», но мне кажется, что он скорее скло­
нялся к противоположному убеждению, когда я его видел 
в последний раз в Пизе». 

Августа пообещала. Она всегда обещала, но передала 
новость об обращении Байрона его другу Ходжсону. «Ве­
ликое утешение для м е н я , — говорила о н а , — знать, что 
бедного дорогого Байрона взяли от нас, чтобы избавить его 
от будущих испытаний и соблазнов. Мне сказали, что 
Флетчер сообщает, что за последний год его рассудок и его 
чувства изменились к лучшему. Он выражал сожаление о 
том, что написал «Дон Жуана» и другие преступные со­
чинения. Я считаю невозможным, чтобы Флетчер, который 
прожил с ним двадцать три года и который близко знал его 
привычки, мог придумать это без серьезных оснований. Ви­
дите ли, дорогой мистер Ходжсон, этот Хобхауз и его клика 
воображают, если будет сообщено, что он в последние ми­
нуты исполнял религиозные обряды с большим вниманием, 
чем ранее, то враги Байрона (у которых вовсе нет никакой 
религии) скажут, что он стал методистом. Но пусть они 
говорят все, что им угодно, а для нас это первое утешение 
знать, что он так поступал». Так живые пользовались 
мертвым для удовлетворения своих страстей. 

Капитан Джордж Байрон был послан к леди Байрон, 
чтобы предупредить ее. Вернувшись, он рассказал, что она 
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находится в самом безутешном состоянии и хотела бы 
услышать рассказ о его последних минутах. Хобхауз и 
Киннер провели вечер вместе, вспоминая своего друга. Они 
вспоминали его магическое влияние, распространявшееся 
на всех, с кем он сближался, его скрытую чувствитель­
ность, его упорство в нежелании отдаться чувству. 

Вся Англия в этот вечер интересовалась только Байро­
ном. «Среди молодежи в то в р е м я , — говорит Эдуард Буль-
вер Л и т т о н , — наблюдалось стремление покинуть Байрона 
ради Шелли и Вордсворта, но с того момента, как мы узна­
ли, что его уже нет, почувствовали, что с ним и у него 
больше не было соперников. Столько из нас мучилось и 
погибало вместе с ним, что сама мысль о его смерти каза­
лась противоестественной и немыслимой». Джон Уэлш 
писал Томасу Карлэйлю: «Если бы мне сказали, что солнце 
и месяц исчезли с неба, то и тогда у меня не было бы такого 
ощущения пустоты во вселенной, какое произвели на меня 
эти два слова: Байрон умер». Теннисон, которому тогда 
было пятнадцать лет, убежал в чащу под обрыв и на камне 
среди мхов и папоротников написал: «Байрон умер». 

Во Франции многие молодые люди надели креп на шля­
пы. В пассаже Фейдо была выставлена картина, изобра­
жавшая Байрона на ложе смерти, возле которой теснилась 
толпа. Во многих газетах отметили, что два самых крупных 
человека этого столетия, Наполеон и Байрон, исчезли почти 
в одно и то же время. В колледжах старшие собрались в 
кружок и провели грустный и трогательный день, пере­
читывая «Чайльд Гарольда» и «Манфреда». 

Каролина Лэм тотчас же потребовала свои письма, но 
у Хобхауза были другие заботы. Еще в первый раз, посетив 
Августу, чтобы сообщить о смерти ее брата, он сказал: 

— Теперь первое, о чем мы должны п о д у м а т ь , — это 
репутация Байрона, существуют эти его воспоминания... 

Издатель Меррей купил их у Мура за две тысячи гиней, 
но Хобхауз боялся, как бы из-за ужасной искренности 
Байрона опубликование их не стало опасным. Киннер 
предложил выкупить их для семьи. Меррей явился к Хоб-
хаузу и сказал, проявив полное бескорыстие, что он примет 
решение друзей Байрона, даже если ему и не смогут за­
платить. Августа, весьма осмотрительная, выразила жела­
ние, чтобы мемуары не только не были напечатаны, но и 
были уничтожены. Хобхауз одобрил. Мур долго протесто­
вал, говоря, что это было бы противно воле Байрона. Оп 
предлагал их сохранить, запечатав, если нужно, и вручить 
доверенному миссис Ли, но потом, под давлением всех 
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остальных, в конце концов уступил. Меррей хотел, чтобы 
рукопись прочли прежде, чем уничтожить, но Августа так 
страстно протестовала, что рукопись была сожжена. Газеты 
уже обвинили в этом леди Байрон, с которой никто и не 
советовался. 

1 июля Хобхауз узнал, что бриг «Флорида», который 
вез прах Байрона из Греции, прибыл. Он явился на борт 
и встретил Стэнхопа, Бруно и Флетчера. Флетчер, расска­
зывая о болезни и последних минутах своего хозяина, зали­
вался слезами. Судно медленно поднималось по Темзе. Три 
собаки, принадлежавшие покойному, играли на палубе. 
Хобхауз вспомнил тот день, когда Байрон махал своей 
каскеткой, и корабль, уносивший его в изгнание, плыл по 
бурному морю из Дуврского порта. Флетчер и Стэнхоп рас­
сказывали о Миссолунги, лагуне, бунтующих солдатах, 
о дожде. 

Судно стало на якорь в лондонских доках. Устроитель 
погребальных процессий мистер Вудсон поднялся на борт 
и опорожнил большой сосуд со спиртом, в котором при­
везли тело. Он спросил Хобхауза, не хочет ли тот еще раз 
взглянуть на своего друга. «Мне к а ж е т с я , — говорил Хоб­
х а у з , — что я упал бы мертвым, если бы это сделал. Меня 
тянуло бросить последний взгляд, как тянет прыгнуть в 
бездну, но я не мог... Я ушел, потом опять вернулся и 
долго оставался около гроба. Большой ньюфаундленд 
Байрона, Лев, улегся у моих ног...» Флетчер продолжал 
рассказывать о своем хозяине и сказал Хобхаузу, что Бай­
рон любил его больше всех на свете. 

Когда гроб сносили с корабля, толпа зрителей хлынула 
на берег. Лафайет, который отъезжал в Америку, просил 
показать тело, но ему было отказано. Августа, у которой 
хватило храбрости посмотреть, сказала, что его нельзя 
узнать. Она помнила Байрона 1816 года, с лицом, искажен­
ным с т р а д а н и е м , — она увидела холодную маску, выражав­
шую насмешливое спокойствие. И Хэнсон сказал, что не 
узнает его. Когда в свою очередь пошел Киннер, Хобхауз, 
влекомый неодолимым чувством, шел за ним мелкими ша­
гами, пока тот не открыл лицо. 

У леди Байрон спросили, каковы будут ее распоряже­
ния в отношении похорон. Она ответила, что Хобхауз мо­
жет поступать, как ему угодно. Настоятель Вестминстера 
отказал в погребении в аббатстве. Друзья Байрона решили 
похоронить его в маленькой церкви в Хакнолл-Торкард, 
в селе рядом с Ньюстедом, где были погребены все его 
предки. 
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Печальный кортеж двинулся по дороге Ноттингема. Из 
окна маленького дома в предместье две женщины смот­
рели на него: Клер Клермонт и Мэри Шелли. Навстречу 
из парка выехала коляска, в которой лежала больная жен­
щина; коляска остановилась, чтобы пропустить процессию. 
Муж больной, ехавший впереди верхом, спросил, кого 
хоронят. Из кортежа ответили: «Лорда Байрона». Он по­
остерегся передать это тотчас же своей жене, ибо это была 
Каролина Лэм. 

В Ноттингеме мэр, советники, старые друзья, Ходжсон 
и Уильдмэн — весь город присоединился к процессии, 
медленно направлявшейся в Ньюстед. Пересекли поляны, 
где Байрон с Мэри Чаворт скакали верхом в детстве. Год 
тому назад, как раз в этот день Байрон, входя в последний 
раз в Каза-Салюццо, грустно сказал Гамба: «Где-то мы 
будем через год». — Проходя у подножия холма, увенчан­
ного купой деревьев, Хобхауз вспомнил обед в Эннсли, на 
котором он был одним из свидетелей первой встречи Бай­
рона с замужней Мэри Энн. 

Несколько дней спустя Флетчер явился к леди Байрон. 
Она выслушала его рассказ, ходя взад и вперед по комнате, 
и рыдая так, что содрогалось все тело. Минут, двадцать 
она умоляла Флетчера вспомнить о том, что Байрон, уми­
рая, пробормотал для нее. «Хотя бы несколько слов...» Но 
Флетчер ничего не мог прибавить. 

Завещание Байрона передавало Августе и ее детям все 
его состояние (более ста тысяч фунтов) ; шестьдесят тысяч 
фунтов по контракту возвращались леди Байрон. Новый 
лорд, капитан Джордж Эпсон Байрон, был в стесненных 
обстоятельствах. Аннабелла предложила отказаться в его 
пользу от вдовьей части, так как она с дочерью должны 
были получить наследство Ноэлей. Он принял ее предложе­
ние, так как иначе у него не было возможности под­
держать свой титул. 

Августа в два года растранжирила громадное наследст­
во. Ей пришлось платить бесчисленным кредиторам, по­
крывать карточные долги мужа, а также и сыновей, кото­
рые оказались достойными своего папаши. Кроме того, она 
была постоянным объектом угроз шантажистов. Ей угро­
жали опубликовать интимный дневник Каролины Лэм, 
содержавший признание Байрона по поводу миссис Ли. 
Во всех трудностях ей помогала леди Байрон, относив­
шаяся к ней с почти невероятной снисходительностью. 
Все же в 1829 году Августа истощила терпение своей не-
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вестки, и они перестали встречаться. Весь остаток своей 
жизни леди Байрон посвятила благотворительности. Она 
основала в своем доме школу на кооперативных началах, 
где дети без различия происхождения обучались вместе. 
« К а с т ы — это позор для Англии, как и для Индоста­
н а » , — говорила она. Впоследствии она занялась инду­
стриальными и сельскохозяйственными школами. До кон¬ 
ца оставалась великодушной и славилась своим неослабе­
вающим воодушевлением. К концу жизни у нее была 
близкая дружба с одним пастором, Робертсоном, который 
стал ее наперсником. Она рассказывала ему о Байроне то, 
что раньше решалась только писать для себя в дневнике: 
«Байрон не был скептиком... Его бог был богом мести... 
Контраст, который, как ему казалось, существовал между 
ним и мной, делал меня объектом его ужасной ярости... 
Сознавая слабость собственного характера, он, естественно, 
ревновал к характеру совершенно противоположному или 
к такому, который ему таким казался...» 

«Но хоть это и покажется диким после всего, что я вам 
рассказывала, я все-таки повторяю, что всегда в глубине 
его души жило существо более высокое и более достойное... 
Существо, которое он всегда подавлял, но никогда не мог 
уничтожить... Т о г д а с моей стороны это могло быть ил­
люзией, порожденной любовью, ко мое убеждение на этот 
счет и с е й ч а с осталось неизменным». 

«К концу его жизни чувства по отношению ко мне ста­
новились мягче. Если бы он не умер, то понял бы, что с са­
мого начала и до конца я была его единственным предан­
ным другом. Но этого не было дано!» 

Итак, и она, как Байрон, мечтала о мирной старости. 
Она писала Робертсону об Августе: «Я считала миссис 

Ли моим другом, любила ее — люблю и сейчас. Я не могу 
запретить себе этого. Я еще увижусь с ней в этом мире, пока 
не умрем обе. Мне говорили, что это недостаток силы, нрав­
ственных п р и н ц и п о в , — моя неспособность оторваться от 
существа, которое я нахожу недостойным. Возможно, что 
это и так, но такова моя природа. Виновата ли я?» 

Они увиделись «еще раз в этом мире». В 1851 году (ле­
ди Байрон было пятьдесят девять лет, Августе шестьдесят 
семь). Эмили Ли, крестница леди Байрон, рассказала ей 
о нищете, в которую впала миссис Ли, больная, обременен­
ная долгами. Аннабелла предложила свидание в Уайт-
Харт-Отеле в Рейгэте. Миссис Ли явилась на это свидание. 
Леди Байрон встретила ее, вооруженная записной книж­
кой: «Где... Когда... Моя линия поведения...» Но Августа, 
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как всегда, была уклончива и неопределенна; они рас­
стались, не помирившись. Шесть месяцев спустя Авгу­
ста была при смерти (она была в такой нищете, что про­
давала некоторые письма Байрона). Аннабелла явилась 
узнать о ней и дала денег: «Я написала Эмили, которая 
оставалась одна около этого ложа смерти, прося ее прошеп­
тать от меня два добрых слова, которые уж давно не произ­
носились... Dearest Augusta... Я узнала, что эти слова выз­
вали у нее давно иссякшие слезы и что она прошептала: 
«Радость... мое самое большое утешение...» и просила пе­
редать еще что-то, чего нельзя было понять. В т о р о е н е ­
п о н я т н о е п р е д с м е р т н о е п о р у ч е н и е ! » . 

Последние годы жизни леди Байрон были невеселы. 
В 1852 году она лишилась своей единственной дочери, леди 
Ловлэс, на следующий год — своего друга, пастора Роберт-
сона. Она стала носить прозрачный вдовий чепец на седых, 
отливающих серебром волосах. Внуки любили расчесывать 
ее длинные волосы, которые доставали до пола, когда она 
сидела. Аннабелла умерла в 1860 году. Она не хотела, что­
бы ее погребли ни в Хакнолле, где лежали Байрон и его 
дочь, ни с ее предками в Киркби, а одну — на лондонском 
кладбище. 

Когда Аде, дочери Байрона, исполнилось пятнадцать 
лет, ее тетка Августа прислала ей красиво переплетенный 
молитвенник. На другой год леди Байрон в первый раз про­
чла ей поэму ее отца «Гяур», которая ей понравилась, и 
стихи Fare thee well, которые она нашла напыщенными 
и искусственными. Впрочем, ее дарования были не поэти­
ческими, а скорее метафизическими и математическими. 
Она перевела и прокомментировала «Замечания» Менабра 
об аналитическом аппарате мистера Баббеджа. Это была 
красивая женщина, несколько эксцентричная, с музыкаль­
ным голосом отца. Двадцати лет она вышла замуж за лорда 
Кинга, который стал впоследствии графом Ловлэс. 

Баббедж стал ее несчастьем. Изучая его, она изобрела 
систему безошибочной игры на скачках. Безошибочность 
была у нее наследственной иллюзией. Она стала проигры­
вать, но не сдавалась, и проиграла наконец такую громад­
ную сумму, что не осмелилась сказать об этом мужу. Ее 
выручила мать; но больная, отчаявшаяся, Ада умерла 
в 1852 году тридцати шести лет и нескольких месяцев, как 
и отец. По ее просьбе она была погребена около него, в 
церкви Хакнолла. 

Жизнь Медоры была еще более печальной. В 1826 году 
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ее старшая сестра, Джорджиана Ли, вышла замуж (как ее 
мать, как все Байроны) за своего двоюродного брата, 
Генри Треваньона. Три года спустя он соблазнил свою 
юную свояченицу Медору, и она родила от него ребенка, 
который умер у кормилицы. Августа, которой Треваньон 
во всем покаялся, написала Медоре, что она понимает 
«слабость человеческой природы и силу соблазна», но этой 
истории надо положить конец. 

Треваньон и Медора уехали во Францию и жили неко­
торое время в Нормандии под именем господина и госпожи 
Обэн. Затем Медора, раскаявшись, порвала с ним и решила 
уйти в бретонский монастырь, аббатство Релек. Пробыв там 
месяц, она обнаружила, что опять беременна. Снова верну­
лась к Треваньону, в замок Пенхот в Финистере, где и роди­
ла дочку Марию, которая была окрещена католическим 
пастором. Как и ее отец, лорд Байрон, Медора была при­
влечена строгостью римской церкви. 

Жизнь с Треваньоном стала невыносимой. Он привел в 
дом новую любовницу и требовал, чтобы Медора им при­
служивала. Она умоляла о помощи свою мать, от которой 
получила капитал в три тысячи фунтов (эти деньги Байрон 
передал Августе в день рождения Медоры), но этот капитал 
был неприкосновенным; а так как она нуждалась в налич­
ных деньгах, ей пришло в голову написать леди Байрон. «Я 
получила очень отзывчивое письмо, деньги и предложение 
помочь мне и моей дочери Мэри». Леди Байрон, которая 
в это время путешествовала по Франции, предложила 
Медоре приехать к ней в Тур с дочерью и взяла ту и другую 
на свое содержание. 

Медора оказывала на леди Байрон странное и неотрази­
мое действие. В третий раз несчастная Аннабелла попа­
дала под власть байронического очарования. Очень скоро 
она открыла Медоре причину глубокого интереса, который 
та ей внушала. «Ее муж был моим отцом». Леди Байрон, 
которая ненавидела имя Медоры, называла свою племян­
ницу Элизабет и просила молодую женщину называть ее 
Пип, как когда-то называл ее человек с таким же, как у нее, 
лицом. Медора была похожа на Байрона. Находясь в ком­
нате, она разглядывала входящих, поворачивая и накло­
няя голову с беспокойством, как делал ее отец. Даже стиль 
писем напоминал байроновский. Они начинались словами: 
«Dearest Pip». «Мой дорогой П и п , — писала она, — я ду­
маю, что уеду из Лондона в субботу, потому что не могу 
отправиться в путешествие в пятницу». Странная галлю­
цинация. 
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Но счастье было непереносимой средой для дочери Бай­
рона. «Злополучие — это ее лучший д р у г , — должна была 
признать А н н а б е л л а , — и она не может выносить доброты». 
Очень скоро яростные сцены стали напоминать Эльнеби. 
Затем она сбежала в Париж. Там, не обладая способностью 
молчать, многим разболтала секрет своего рождения. 
«Вследствие беспорядочности и неосторожности ее матери 
к ней в руки попала пачка писем, черновиков и копий с 
писем, откуда было ясно, что она — плод греха». Беррье, 
который стал ее поверенным, написал леди Байрон, что 
содержание, выплачиваемое ей семьей (сто пятьдесят фун­
тов), было недостаточным. Байрон, большой любитель сов­
падений, заметил бы, что это была в точности рента, на 
которую его мать должна была жить в Абердине. 

Содержание было увеличено при условии, что шкатул­
ка с бумагами будет передана поверенному, сэру Джону 
Хьюзу, что и было сделано. Но Медора не умела вести себя 
спокойно: забрала свое содержание за несколько лет впе­
ред и очутилась в нищете. Она жила тогда в Сен-Жермене. 
Поместила свою дочь Мэри в благотворительный приют и 
поступила на службу к командиру 8-го гусарского полка 
Граммону. Денщик командира Жан Луи Тайфер влюбился 
в нее. Но не мог жениться, потому что в то время это было 
запрещено для простого солдата на действительной воен­
ной службе. Но так как она ждала от него ребенка, послал 
ее на свою родину в Сен-Африк (в Авейроне), чтобы она 
там родила. 

Там родился Жан Мэри Эли Тайфер, внук Байрона, 
признанный своим отцом и узаконенный в 1848 году же­
нитьбой Тайфера на Медоре. Интересно и трогательно от­
метить, что жизнь Медоры описывает ту же кривую, что 
и жизнь Байрона: за периодом страсти и вызова идет пе­
риод искупления. Ставши фермершей в Авейроне в деревне 
Лапейр, Медора Тайфер была верна своему мужу, хорошо 
воспитала детей и показала себя великодушной и мило­
сердной. Она перешла в католичество. От воспитания, ко­
торое получила, сохранила вкус к музыке. На ферме в Ла-
пейре у нее было фортепьяно. 

Это счастье длилось всего один год. В 1849 году Ме-
дора умерла, когда ей исполнилось тридцать шесть лет. 
«Вся деревня устроила ей трогательные похороны». Она 
оставила следующее завещание: «Я, Элизабета Медора Ли, 
отдаю и завещаю все мое земное имущество, ренту, кото­
рая была мне оставлена по завещанию покойного лорда 
Байрона, Жану Луи Тайферу и моим детям, Мэри и Эли... 
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Заявляю, что прощаю мою мать и всех тех, кто меня жесто¬ 
ко преследовал, как надеюсь и я быть прощенной. Я прошу 
сэра Джона Хьюза вернуть Луи Тайферу шкатулку с мо­
ими бумагами, которая находится у него в руках». 

Шкатулка никогда не была возвращена мужу Медоры. 
Тайфер поступил камердинером в Тулузе к господину Ар¬ 
туру де Варокье, и отец последнего пытался через 
французское посольство в Лондоне добиться возвращения 
шкатулки. Но адвокат посольства ответил, что в Англии 
существует обычай сжигать документы безнравственного 
характера, что с ними и случилось. Содержимое шкатулки 
было действительно сожжено 19 мая 1863 года в конторе 
сэра Джона Хьюза в присутствии советника французского 
посольства. 

Мэри, дочь Медоры и ее двоюродного брата Треваньо-
на, была красивой девушкой со спокойным, твердым и 
кротким характером. Она хотела сделаться монахиней, но 
долго ждала этой возможности, так как мать, умирая, про­
сила позаботиться о брате Эли. Когда де Варокье взял на 
себя воспитание ребенка, она постриглась в Сен-Жер-
мене-на-Ли в монастырь Рождества и была монахиней 
в Сен-Илере. Мэри знала о своем происхождении. «Ей ка­
залось, что она должна искупить больше, чем другие, и 
вносила для себя более строгие правила в монастырский 
устав, который, как ей казалось, не дает ей ничего, кроме 
отрады». На своем молитвеннике она нарисовала нечто 
вроде надгробного памятника матери; она называла ее 
Элизабета Медора Байрон. Под рисунком написала (из­
менив он на о н а ) стихи Ламартина: 

Простри над нею длань великой благостыни, 
Она грешила, но все небо может дать. 
Невинность обрела она в страданьях ныне, 
Любила, а любовь — прощения печать. 

Мэри записывала свои мысли: «Моя жизнь словно осен­
ний листок, дрожащий в лунном луче. Хрупко ее осно­
вание, коротко ее беспокойное бытие». Иногда говори­
ла о лорде Байроне со своими подругами: «Бедный Бай­
р о н , — говорила о н а , — я его очень люблю». Она умерла 
в 1873 году. 

Ее брат Эли, последний отпрыск незаконной линии, 
красивый рыжеволосый малый с крутым подбородком, был 
счетоводом, коммивояжером, торговым агентом по винному 
делу и умер в госпитале в Сэте 22 января 1900 года. Это 
был день рождения Байрона. 
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«Всякое существо, к которому я привязываюсь, поги­
бает несчастной смертью». Проклятие постигло почти всех 
женщин, которых он любил. Мэри Энн Чаворт давно уже 
была несчастна. Около 1830 года ее видали в деревенской 
церкви, «согбенную заботами и тяжелой жизнью...» Мур, 
решивший после истребления мемуаров сам описать жизнь 
Байрона, приехал к ней в поисках материалов. Муж, 
Мастерс, был в отсутствии. Мур спел ей одну из ирланд­
ских песен, которые любил Байрон, и миссис Мастерс рас­
плакалась. Ее конец был ускорен бунтом ноттингемских 
ткачей, которые во время великой реформы в октябре 1832 
года атаковали ее дом. Пришлось спасаться ночью в ам­
баре, она простудилась и вскоре умерла сорока семи лет 
от роду. Ее статуя есть в церкви в Кольвике. 

Тереза Макри, афинская дева, вышла замуж за англи­
чанина, Джона Блэка, который явился после смерти Байро­
на сражаться за Грецию. Этот Блэк стал впоследствии ан­
глийским консулом и остался в Греции. Поэма сделала 
Терезу Макри знаменитостью. Все англичане, приезжав­
шие туда, являлись к ней, и она, вздыхая, рассказывала 
о Байроне. Когда обстоятельства заставили ее мужа пере­
ехать в Миссолунги, ока затосковала. Разговоры о Байроне, 
непрестанные вопросы о том, при каких обстоятельствах 
она его знала, кончились тем, что все это стало всерьез 
огорчать ее. Ночью ей виделся во сне Байрон, часто 
рассерженный и угрожающий. «Какая пытка!» — говорила 
она мистеру Блэку. «А как же ты можешь не видеть его во 
сне, когда ты только и делаешь, что думаешь о нем?» — 
возражал в ответ несколько раздосадованный муж. 

Клер никогда не простила Байрона, и когда Мэри Шел­
ли в «Лодоре» похвалила поэта, писала ей: «Боже мой, по­
думать, что человек ваших способностей мог всерьез во­
образить своим долгом превозносить то, что было на самом 
деле всего лишь смесью тщеславия, безумия и всяких не­
счастных слабостей, которые никогда еще не соединялись 
в таком количестве в одном человеке». 

Каролина Лэм всю жизнь оставалась ярким и жалким 
сочетанием блеска, разочарования и ничтожества. В апреле 
1824 года у нее был приступ галлюцинаций: «В середине 
ночи мне показалось, что вижу лорда Б а й р о н а , — я за­
кричала, спрыгнула с кровати и хотела бежать. У него был 
ужасный вид, и он скрежетал зубами, молчал, волосы 
стояли дыбом; он был гораздо толще, чем когда я его 
знала, и далеко не так красив». Месяц спустя из письма 
своего мужа она узнала о его смерти: « К а р о л и н а , — 
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писал он е й , — я прошу вас соблюдать приличия. Я знаю, 
что это будет ударом для вас. Лорд Байрон умер». Она 
начинала поправляться, но встреча похоронного кортежа 
и выход в свет воспоминаний Медуина снова вызвали у нее 
припадки безумия. 

Книга Медуина оказалась жестокой для нее. Именно 
из нее она узнала в первый раз ужасные стихи: «Remember 
thee...» Она написала Медуину: «Байрон никогда не мог 
сказать, что у меня нет сердца. И он не мог также сказать, 
что я не любила своего мужа. В своих письмах он без конца 
повторяет мне, что из них двоих именно мужа я люблю 
больше, и поверьте мне, все мое очарование в его глазах 
было то, что я была невинной, преданной и пылкой... На 
расстоянии она понимала лучше. Да, то, что Байрон мог 
любить в ком-нибудь, действительно всегда было каким-то 
элементом юности и невинности. Отсюда Мэри Дюфф, 
Маргарет Паркер, Эдльстон, Николо Жиро, позднее Тереза. 
Сама она в течение нескольких дней в 1812 году должна 
была ему нравиться некоторым оттенком этой невинности... 
Как быстро она утомила его... 

После чтения книги Медуина у нее случился припадок 
помешательства. Но ее бедная больная голова была весьма 
легковесна, и она вскоре все забыла. Скандал, произведен­
ный этой книгой, весьма осложнил ее супружескую жизнь. 
Каролина провела зиму в Броккет-Холле без мужа. Один из 
ее юных соседей, Эдуард Бульвер, увлекся необыкновенной 
оригинальностью ее беседы. Она часто приглашала его. 
Жизнь в Броккет-Холле была вполне «каролинической». 
В три часа ночи она отправляла одного из своих пажей раз­
будить своих хозяев, чтобы они шли слушать игру на ор­
гане. Затем она до зари рассказывала им о Байроне, по­
казывала кольцо, которое он ей подарил. Она дала его 
Эдуарду Бульверу, сказав, что дает его носить только 
тем, кого любит. Немного спустя она отобрала кольцо, и 
Бульвер увидел его на руке другого молодого человека. 
Бульвер был возмущен. 

Леди Каролина однажды вечером приехала в Лондон, 
чтобы послушать «Фауста». Она пришла в восторг от 
постановки: 

«Это мне напомнило Байрона, этого ангела, этого 
опасного и несчастного Байрона, которого я обожаю, 
хотя он и оставил мне ужасное наследство: «Remember 
thee...» 

Она умерла сорока двух лет на руках своего мужа. 
«Ее манера держать с е б я , — писал Уильям Л э м , — хотя не-
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сколько и эксцентричная и внешне, если не на самом деле, 
аффектированная, обладала такой силой очарования, кото­
рую трудно понять тем, кто не испытал на себе его дейст­
вия». 

Одна графиня Гвиччиоли, у которой не было призва­
ния к несчастью, сумела перестроить свою жизнь так, что 
призрак лорда Байрона стал для нее только приятным и по­
четным спутником. В 1829 году лорд Мэлмесбери встретил 
ее в Риме на балу у австрийского посла. «Байрон умер 
всего пять лет назад, и ей было тогда двадцать девять. Мы 
стали очень хорошими друзьями. Я нашел, что она мила в 
обращении, образована, отличается добродушием своей ра­
сы и очень любит развлекаться. Она уже совершенно уте­
шилась в горе (которое было весьма бурным, как мне 
говорили), причиненном ей смертью ее поэта. Охотно о 
нем говорила и немало гордилась своей победой...» Гос­
пожа Гвиччиоли рассказала Мэлмесбери, что Байрон 
писал свои знаменитые поэмы на первом попавшемся клоч­
ке бумаги... Потом он приходил к ней и читал их, внося 
много исправлений и хохоча во все горло. Она гордилась 
им и очень его любила... По ее рассказам, у него был очень 
капризный характер: в разговоре он всегда выставлял 
в смешном виде те самые страсти, которые в его поэзии 
бьют через край, в общем же он был холодного темпе­
рамента...» Она никогда не любила цинизма. 

В 1832 году Тереза приехала в Лондон, совершила па­
ломничество в Харроу, отобедала у Дрюри, съездила помо­
литься на могилу Байрона в Хакнолл-Торкарде, была с 
визитом у Августы, где провела три часа, «говоря все вре­
мя о Байроне». Около пятидесяти лет она вышла замуж 
за маркиза де Буасси, человека эксцентричного и весьма 
богатого. У нее был прекрасный особняк в Париже. «Изя­
щество итальянки уступило место искусственным манерам 
светской дамы, что было ей не к лицу». В гостиной висел 
портрет Байрона, перед которым она охотно останавли­
валась, когда у нее были гости, и вздыхала: «Как он был 
красив! Бог мой, как он был красив!». Муж, представ­
ляя ее, говорил: «Госпожа маркиза де Буасси моя жена... 
некогда возлюбленная лорда Байрона». После смерти мар­
киза де Буасси она напечатала воспоминания о Байроне, 
где сделала из него романтически-нежного героя, как раз 
такого, каким он отказывался быть при жизни. 

Госпожа Гвиччиоли была предохранена от байронов­
ского проклятия своим непроницаемым сентиментализмом. 
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Наивный эгоцентризм спас от него также и Джона Кэма 
Хобхауза. В момент реформы 1832 года он был вознаграж­
ден за свои передовые политические убеждения. Вошел в 
министерство и долго в нем оставался. Позже он стал лор­
дом Броутоном и одним из самых консервативных членов 
своей партии. Он умер восьмидесяти трех лет от роду и стал 
знаменитым благодаря изобретенной им формуле: «оппо­
зиция его величества». 

Известно, что Тита поступил в семью Дизраэли. Что же 
до Флетчера, то он открыл фабрику макарон, разорился, 
его как и всех, выручила леди Байрон; к концу своей жизни 
стал сторожем в Голден-сквере, где можно было его ви­
деть в высоком цилиндре с золотым галуном и с палкой 
в руке, преследующим ребят из протестантской француз­
ской школы. 

На кладбище в Бромтоне находится могила боксера 
Джэксона — плита, которую с четырех углов держат клас­
сические гиганты. Этот памятник был поставлен ему 
английской знатью в знак высокого уважения. 

В последние недели своей жизни Байрону могло ка­
заться, что он умирает напрасно и что Греция не будет ос­
вобождена. В 1826 году Миссолунги был осажден второй 
раз. Бомбардировка разрушила почти все строения. Нако­
нец голод заставил греков покинуть город. Мужчины, 
женщины, дети вышли и пытались пробиться через непри­
ятельские линии. Было много убитых. В городе подня­
лась резня. Епископ Иосиф и прелат Капсалис заперлись 
на картечно-патронном заводе, последнем остатке того, что 
было артиллерией Перри, и взлетели на воздух вместе 
с патронами. 

Если бы Европа в это время оставила греков, они были 
бы уничтожены. Австрия не вмешивалась из боязни Рос­
сии, Франция не смела вмешиваться; все зависело от 
Англии. Священные аксиомы министерства иностранных 
дел и герцога Веллингтона обрекали Грецию. «Но британ­
ский народ, тронутый жертвой и смертью Байрона и глу­
боко классический по своей культуре, возвел клефтов в ге­
роев Фермопил». Министр Каннинг, опираясь на общест­
венное мнение, перевернул всю английскую политику. 
В Наваринской битве англо-русско-французский флот по­
ложил начало независимости Греции. Это был конец 
Священного союза. 

388 



Не будет преувеличением сказать, что если бы Байрон 
не дал греческому движению поддержку своим именем и 
своей смертью, общественное мнение Англии, конечно, не 
поддержало бы Каннинга. В Миссолунги, который теперь 
представляет собой маленький поздоровевший и процвета­
ющий городок, греки основали Парк Героев. На колонне 
написано имя Байрона вместе с именами Марко Ботцариса, 
Капсалиса, Завеллы. Рыбаки, поныне живущие в этом цар­
стве воды и соли, в хижинах из плетеного тростника, 
знают имя Байрона. Они не знают, что он был поэтом, но 
если спрашивают о нем, отвечают: «Это был мужествен­
ный человек, который приехал умереть за Грецию, потому 
что он любил свободу». 



ХРОНОЛОГИЯ 
1643. Сэр Джон Байрон получил от Карла I титул первого 

лорда Байрона. 
1747. 28 июля. Рождение сэра Ральфа Милбенка. 
1751. 14 ноября. Рождение Юдифи Ноэл (впоследствии леди 

Милбенк). 
1752. Рождение Элизабет Милбенк (впоследствии леди Мель­

бурн). 
1755. Рождение Джона Байрона («Безумного Джека»). 
1765. Рождение Кэтрин Гордон Гайт. 26 января. Дуэль Чавор-

та — Байрона. 
1769. 13 апреля. Элизабет Милбенк вступает в брак с сэром 

Пэнисстон Лэмом. 
1770. 8 июля. Сэр Пэнисстон Лэм получает титул лорда Мель­

бурна. 
1777. 9 января. Ральф Милбенк вступает в брак с Юдифью 

Ноэл. 
1779. Рождение Вильяма Лэма. Развод маркиза Кармерсина с 

Амелией Арси, баронессой Конейерс. 
1779. Леди Конейерс вступает в брак с Джоном Байроном. 
1784. 26 января. Рождение Августы Мэри Байрон (впоследствии 

миссис Ли) . 
1785. 13 мая. Капитан Джон Байрон вступает в брак с мисс 

Кэтрин Гордон Гайт. 13 ноября. Рождение Каролины 
Понсонби (впоследствии леди Каролина Лэм) 

1786. 27 июня. Рождение Джона Кэма Хобхауза. 
1788. 22 января. Рождение Джорджа Гордона Байрона (впослед­

ствии шестой лорд Байрон). 
1789. 8 марта. Рождение Джорджа Энсона Байрона (впослед­

ствии седьмой лорд Байрон). 
1790. 1 сентября. Рождение Маргарет Пауэр (впоследствии гра­

финя Блессингтон). 
1791. Смерть капитана Джона Байрона. Ему тридцать шесть 

лет, возраст, в котором умирают Байроны. 
1792. 17 мая. Рождение Анны Изабеллы Милбенк (впоследствии 

леди Байрон). 
1792. 4 августа. Рождение Перси Бисси Шелли. 
1797. Эпизод с Мэри Дюфф. 
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1797. 30 августа. Рождение Мэри Годвин (впоследствии миссис 
Шелли) 

1798. 27 апреля. Рождение Джен Клер Клермонт. 19 мая. Байрон 
становится лордом Байроном. 

1800. Рождение Терезы Гамба. 
1801. Байрон поступает в школу в Харроу. 
1803. Байрон в Ноттингеме и в Эннсли. 
1804. Пребывание в Саутуэлле у миссис Байрон. 
1805. 3 июня. Леди Каролина Понсонби вступает в брак с Вилья­

мом Лэмом. Август. Мэри Чаворт вступает в брак с Джо­
ном Мастерсом. Октябрь. Байрон покидает Харроу и по­
ступает в Тринити-колледж, Кембридж. 

1806. Байрон готовит сборник стихов. 
1807. Март. Байрон печатает «Часы досуга». 17 августа. Августа 

Мэри Байрон вступает в брак со своим кузеном Джорджем 
Ли, полковником 10-го драгунского полка. 

1808. С ноября по август Байрон в Кембридже и в Лондоне. 
Сентябрь. Байрон приезжает жить в Ньюстед. 18 ноября. 
Смерть собаки Ботсвайна. 

1809. Совершеннолетие Байрона, отпразднованное в Ньюстеде 
22 января. 13 марта. Байрон занимает место в палате 
лордов. 16 марта. Он печатает «Английские барды и 
шотландские обозреватели». 11 июня. Уезжает из Лондона 
с Хобхаузом. С 1 по 21 сентября. Пребывание на Мальте. 
25 декабря. День рождества. Байрон приезжает в Афины. 

1810. Январь и февраль. Байрон проводит шесть недель в Афи­
нах. 3 мая. Байрон переплывает Геллеспонт. 14 мая. 
Приезд в Константинополь. 

1811. Байрон живет в монастыре капуцинов в Афинах. 17 июля. 
Возвращение в Англию. 1 августа. Смерть миссис Байрон. 

1812. 27 февраля. Первая речь Байрона в палате лордов. 29 фев­
раля. Он печатает две первые песни «Чайльд Гарольда». 
10 марта. «Однажды утром я проснулся знаменитостью...» 
25 марта. Утренний бал в Мельбурн-Хаузе, устроенный ле­
ди Каролиной Лэм. Среди приглашенных лорд Байрон, 
мисс Милбенк, Сидней Смит, леди Джерсей, лорд и леди 
Киннер, мисс Элфинстон, миссис Лэм, лорд Пальмерстон 
и пр. 27 марта. Первое любовное письмо леди Каролины 
Лэм к Байрону. Между 1 и 10 октября Байрон просит руки 
мисс Милбенк. Она отказывает. Байрон гостит в Эйвуде 
у леди Оксфорд. Он остается там до 15 ноября. Ноябрь. 
Байрон пишет «Не вероломна, а непостоянна...» 9 ноября. 
Байрон пишет леди Каролине Лэм письмо, в котором дает 
ей понять, что между ними все кончено и которое она 
впоследствии приведет в «Гленарвоне». 

1813. Январь. Вторичное пребывание в Эйвуде. Май. Байрон 
печатает «Гяура». 28 июля. Отъезд леди Оксфорд на 
континент и конец ее связи с Байроном. Миссис Ли 
приезжает в Лондон и останавливается во дворце Сент-
Джемс. В течение июля и августа Байрон и миссис Ли вы-
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езжают из Лондона только два раза не на долгое время в 
Сикс-Майль-Боттом. 6 июля. Бал у леди Хискот. Сцена с ле­
ди Каролиной Лэм. 21 сентября. Байрон в Эстон-Холле, где 
ухаживает за леди Фрэнсис Уэбстер. Он возвращается 
туда снова в октябре. Чета Уэбстеров приезжает ненадолго 
в Ньюстед. С конца октября по январь 1814 г. Байрон в Лон­
доне. Декабрь. Он печатает «Абидосскую невесту». Де­
кабрь. Он пишет «Корсара». 

1814. 17 января. Байрон в Ньюстеде с Августой. Они проводят 
там три недели. 28 марта. Байрон живет в Олбэни. 10 апре­
ля. Он пишет «Оду Наполеону Бонапарту». 15 апреля. Рож­
дение Элизабеты Медоры Ли. Байрон пишет «Не вздохну, 
не шепчу, не пишу твое имя...» Он начинает писать поэму 
«Лара». Август. Байрон печатает поэму «Лара». 15 сен­
тября. Байрон второй раз просит руки мисс Милбенк. По­
молвка. Ноябрь. Байрон в качестве жениха гостит в Си-
хэме. Декабрь. Байрон пишет «Еврейские мелодии». 24 де­
кабря. Байрон и Хобхауз выезжают из Лондона. 30 декабря. 
Байрон с Хобхаузом приезжают в Сихэм. 31 декабря. Под­
писание брачного контракта. 

1815. 2 января. Свадьба лорда Байрона с мисс Милбенк. 
21 января. Лорд и леди Байрон возвращаются из Элнеби 
в Сихэм. 12 марта. Лорд и леди Байрон приезжают в Сикс-
Майль-Боттом. 28 марта. Лорд и леди Байрон приезжают 
в Лондон и снимают дом № 13 на Пиккадилли-Террас. 
Апрель. Миссис Ли приезжает гостить на Пиккадилли-
Террас. 17 апреля. Смерть лорда Уэнтворта, дяди леди 
Байрон. 20 мая. Сэр Ральф Милбенк получает от принца 
регента право принять имя и герб Ноэлей. Конец июня. 
Миссис Ли уезжает из Пиккадилли-Террас и возвращается 
в Сикс-Майль-Боттом. 29 июля. Байрон делает завещание 
в пользу миссис Ли. Август. Байрон пишет «Звезда отваж­
ных» и «Прощание Наполеона». 15 ноября. Миссис Ли 
приезжает жить на Пиккадилли-Террас. 10 декабря. Рож­
дение Августы Ады Байрон. 

1816. 6 января. Байрон пишет жене и просит ее покинуть дом. 
8 января. Леди Байрон советуется с доктором Бэльи 
о психическом состоянии Байрона. 15 января. Леди Байрон 
уезжает с Адой из Лондона. 16 января. Они приезжают 
в Киркби Мэллори. 2 февраля. Байрон узнает из письма 
сэра Ральфа, что леди Байрон желает получить развод. 
Февраль. Байрон печатает поэму «Паризина». 16 марта. 
Миссис Ли покидает Пиккадилли-Террас, где прожила 
четыре месяца, и поселяется во дворце Сент-Джемс. 
17 марта. Лорд Байрон принимает развод «по друже­
скому соглашению». В тот же день он пишет «Прощай 
и если уж...» 29 марта. Он пишет сатиру «Росла на 
чердаке». 8 апреля. Вечер у леди Джерсей. Среди при-
глашенных Байрон, миссис Ли, мисс Элфинстон, граф 
де Флеоль, Бенжамен Констан с женой, миссис Лэм, 
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Броугэм и пр. 14 апреля. Пасхальное воскресенье. Миссис 
Ли приезжает к Байрону проститься с ним. 21 апре­
ля, Байрон подписывает акт о разводе. 23 апреля. Бай¬ 
рон, Хобхауз и Скроп Дэвис выезжают в Дувр. 25 апре­
ля. Байрон садится на корабль. Отъезд в Остэнде. 
3 мая. Шелли, Мэри Годвин и Клер Клермонт выез­
жают из Дувра, направляясь в Женеву. Май. Байрон на­
чинает третью песнь «Чайльд Гарольда». 25 мая. Байрон 
приезжает в Женеву и останавливается в отеле Дежеан. 
Леди Каролина Лэм печатает «Гленарвон». Июнь. Байрон 
живет на вилле Диодати. 23 июня. Байрон и Шелли 
отправляются в путешествие по озеру. 27 июня они при­
езжают в Уши, где Байрон пишет «Шильонского узника». 
Июль. Байрон кончает третью песнь «Чайльд Гарольда». 
Он пишет «Сон», «Стансы к Августе» и еще несколько 
стихотворений. 29 августа. Шелли, Мэри и Клер покидают 
Женеву и возвращаются в Англию. 17—29 сентября. Бай­
рон с Хобхаузом путешествуют в Альпах. Он начинает 
писать «Манфреда». 1 ноября. Крестины Ады Байрон. 
Миссис Ли, которая должна была быть крестной матерью, 
не принимает участия в церемонии. Крестный отец — 
капитан Джордж Энсон Байрон, крестные матери — леди 
Ноэл и виконтесса Тэмворс. 11 ноября. Байрон приезжает 
жить в Венецию. 30 декабря. Шелли вступает в брак 
с Мэри Годвин. 

1817. 12 января. Рождение Аллегры, незаконной дочери Байрона 
и Клер Клермонт. Февраль. Байрон заканчивает «Манфре­
да». С 29 апреля по 26 мая. Путешествие в Рим. Июнь. 
Байрон в Венеции начинает писать четвертую песнь 
«Чайльд Гарольда». Октябрь. Байрон пишет «Беппо». 
Ноябрь. Байрон продает Ньюстед полковнику Уилдмену. 

1818. 16 февраля. Граф Блессингтон вступает в брак с Маргарет 
Пауэр, вдовой мистера Сент-Леджер-Фармера. 6 апреля. 
Смерть леди Мельбурн. Сентябрь. Байрон заканчивает 
первую песнь «Дон Жуана». 

1819. 20 января. Байрон заканчивает вторую песнь «Дон Жуана». 
Апрель. Байрон у графини Бенцони встречается с Терезой 
Гвиччиоли. Конец мая. Байрон отправляется к графине 
Гвиччиоли в Равенну. 10 августа. Байрон уезжает в Бо­
лонью. 18 сентября. Байрон с графиней Гвиччиоли уезжают 
в Ла-Мира (Венеция). Ноябрь. Байрон заканчивает третью 
и пишет четвертую песни «Дон Жуана». 24 декабря. 
Байрон приезжает жить в Равенну. 

1820. Март. Байрон пишет «Пророчество Данте». Апрель. Байрон 
принимает участие в революционном антипапском и анти­
австрийском движении. 12 июля. Папа утверждает развод 
супругов Гвиччиоли. Тереза приезжает жить к отцу. Бай­
рон продолжает жить во дворце Гвиччиоли в течение 
пятнадцати месяцев. Ноябрь. Байрон заканчивает пятую 
песнь «Дон Жуана». 

393 



1821. 24 февраля. Провал плана карбонариев. Март. Аллегру 
отправляют в монастырь Баньякевалло. Май. Байрон за­
канчивает «Сарданапала». Июль. Байрон пишет «Каина». 
Изгнание Гамба. 29 октября. Байрон покидает Равенну 
и приезжает в Пизу к мадам Гвиччиоли. Ноябрь. Байрон 
в Пизе пишет «Преображенного урода». 

1822. 28 января. Смерть леди Ноэл. Лорд и леди Байрон прини­
мают имя Ноэлей. Февраль. Байрон пишет шестую, седь­
мую и восьмую песни «Дон Жуана». 20 апреля. Смерть 
Аллегры. 8 июля. Смерть Шелли. 16 августа. Байрон, 
Трилони и Ли Хент предают сожжению тело Шелли. 
Август. Байрон пишет девятую, десятую и одиннадцатую 
песни «Дон Жуана». Сентябрь. Он приезжает жить в Ге­
ную. 

1823. 31 марта. Приезд в Геную леди Блессингтон с мужем 
и графом д'Орсей. Май. Байрон получает назначение от 
греческого комитета из Лондона. 3 июля. Блессингтоны 
уезжают из Генуи. 13 июля, пятница. Байрон на борту 
«Геркулеса». 3 августа. Приезд в Кефалинию. 22 ноября. 
Приезд Стэнхопа в Аргостоли. 28 декабря. Байрон отъез­
жает в Миссолунги. 

1824. 5 января. Приезд Байрона в Миссолунги. 22 января. 
Байрон пишет «Стихи на завершение моего тридцатише­
стилетия». 15 февраля. Припадок эпилепсии у Байрона. 
9 апреля. Байрон заболевает после прогулки верхом. 19 
апреля. Смерть лорда Байрона. 14 мая. Известие о смерти 
Байрона в Лондоне. 17 мая. Уничтожение мемуаров Бай­
рона. 25 мая. Гроб с телом Байрона погружен на судно 
«Флорида» в Занте. 29 июня. Прибытие тела в Англию. 
12 июля. Похороны Байрона. 16 июля. Погребение тела 
в Хакнолл-Торкарде. 20 ноября. Смерть леди Оксфорд. 

1825. 19 марта. Смерть сэра Ральфа Ноэла. 
1826. 4 февраля. Джорджиана Ли, старшая дочь Августы, всту­

пает в брак со своим кузеном Генри Треваньоном. 
1828. 25 января. Смерть леди Каролины Лэм. 
1831. 15 августа Хобхауз получает титул баронета, сэра Джона 

Кэма Хобхауза. 
1832. Февраль. Смерть Мэри Чаворт-Мастерс. 
1834. 19 мая. Рождение Мэри, незаконной дочери Медоры и Ген­

ри Треваньона. 
1835. Ада Байрон вступает в брак с Вильямом, восьмым лордом 

Кингом. 
1837. Смерть леди Фрэнсис Уэбстер. 
1838. 30 июня. Лорд Кинг становится графом Ловлесом. 
1846. 27 января. Рождение Эли, незаконного сына Медоры и Жа­

на Луи Тайфера. 
1848. 23 августа. Медора вступает в брак с Жаном Луи Тай-

фером. Он усыновляет своего сына Эли и Мэри, дочь 
Треваньона. 
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1849. 4 июня. Смерть леди Блессингтон. 28 августа. Смерть 
Элизабеты Медоры Ли (г-жи Тайфер). 

1850. 3 мая. Смерть полковника Джорджа Ли. 
1851. 1 февраля. Смерть Мэри Шелли. 26 февраля. Сэр Джон 

Кэм Хобхауз получает титул лорда Браутона. Апрель. 
Последнее свидание леди Байрон с миссис Ли в Рейгэте. 
12 октября. Смерть миссис Ли. 

1852. 27 ноября. Смерть графини Ловлес (Ады Байрон). 
1854. Смерть Генри Треваньона. 
1856. Мэри, дочь Медоры и Треваньона, постригается в мона­

стырь. 
1860. 16 мая. Смерть леди Байрон. 
1863. 19 мая. Уничтожение бумаг Медоры. 
1868. Смерть адмирала лорда Байрона. 
1869. Смерть лорда Браутона (Хобхауза). 
1873. Смерть сестры Сент-Илер (Мэри). Смерть маркизы 

де Буасси (Терезы Гвиччиоли). 
1879. Смерть Клер Клермонт. 
1893. Смерть Вильяма, первого графа Ловлеса. 
1900. 22 января. Смерть Эли Тайфера. 
1906. Смерть Ральфа, второго графа Ловлеса, внука Байрона. 
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Ч А С Т Ь П Е Р В А Я 

Глава I 

Хартия об основании Ныостедского аббатства находится 
в Британском музее (отдел рукописей). 

Подробности о реквизиции монастырских имуществ взяты 
на книги: Henry VIII and the English Monasteries, par cardinal 
Gasquet. 

Подробности судебного процесса Злого Лорда взяты из совре­
менной брошюры: The Trial of W., Lord Byron (В. M. 6485-h-2). 

Кораблекрушение описано предком Байрона: John Byron 
The Wreck of the Wager. 

О разорении Ньюстеда Злым Лордом см. Albert Brecnock 
Byron. 

Глава II 

О шотландских предках лорда Байрона лучший авторитет 
J. М. Bulloch The tragic adventures of the Gordons of Gight. 
См. также J. D. Symon Byron in Perspective и J. W. Duff Byron 
and Aberdeen. 

Письма капитана Байрона не изданы и были предоставлены 
мне леди Ловлес. 

Письма миссис Байрон к миссис Ли в Британском музее 
(Add. Man. 31037). 

Наиболее точные сведения о физическом недостатке Байрона 
см. Symon (с. 39). 

Письмо миссис Байрон к Августе: L. J. I, 19. 

Глава III 

Об Абердинских школах: L. J. V, 406-407. Symon, 49-67. 
О Мэй Грэй: L. J. I, 10; J. 36. Е. С. М. I, 25; Karl Elze 

Life of Lord Byron, 16-17. 
О Зелуко: Elze, 20-21. 
Как Байрон узнал о том, что он стал лордом, рассказано 

в записках Хобхауза: «Байрон сам рассказал мне, как учитель 
позвал его, угостил вином и пирожным и сказал, что его дорогой 
дедушка умер и теперь он лорд. Байрон прибавил, что это малень­
кое пиршество и почтительный тон учителя внушили ему высокое 
представление о его новом звании». 
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Глава IV 

Moore, 10 passim. 
Письмо Хэнсона: L. J. I, 10. 
О лорде Карлэйле: L. J. I, 36. 
О Маргарет Паркер: L. J. V, 449. 

Глава V 

О докторе Друри см. Percy M. Thornton Harrow School. 
Эпизод с тазом воды: J., 60. 
Эпизод с бюстом Наполеона: L. J. II, 324. 
Стихи на смерть Маргарет Паркер: Р., 2. 

Глава VI 

Эпиграф: Р., 33. 
О Мэри Чаворт и Джеке Мастерсе см. Grantley Berkeley 

Recollections. У этого автора, близко знавшего Джека Мастерса, 
все подробности, которые приводятся мною об этой чете. 

Рассказ о приведении: М., 27. 
Разговор Мэри Энн с горничной: М., 28. 
Письма Байрона: L. J. I, 16, 17. 
Ссора с лордом Грэем: L. J. I, 63. 
Хобхауз по поводу лорда Грэя написал на полях в записках 

Мура: «В период их дружбы случился факт, который, несомнен­
но, оказал впоследствии большое влияние на поведение Байрона». 

Стихи: Р., 2. 

Глава VII 

О привязанностях Байрона в Харроу заметка Хобхауза: «Мур 
ничего не знает и ничего не хочет говорить об основной под­
кладке всех этих детских привязанностей». 

Цитируемое стихотворение: Р., 25 Childish Recollections. 
Переписка с лордом Клэром: М., 24. 
Рассказ о том, как он считал: раз, два, три, четыре, пять, 

шесть, семь: L. J. I, 130. 
Первая встреча с Элизабет Пигот: М., 32. 
Письмо миссис Байрон к Августе: L. J. I, 19. 
Письма Байрона к Августе: L. J. I, 20, 42, 49, 29, 35, 30, 46, 

47, 40, 49, 62. 
Свадьба Мэри Дюфф: L. J. II, 347. 
Прощание с Мэри Чаворт: Р., 386. 

Глава VIII 

Цитаты из стихов: Р. , 3, 37. 
По поводу отъезда Друри я принял версию, предложенную 
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мне библиотекарем Харроу мистером Дю-Понтэ, согласно кото­
рой отнюдь не Байрон помешал своим товарищам насыпать 
пороху. 

О занятиях Байрона в Харроу заметки Хобхауза: «Лорд 
Байрон вышел из Харроу или во всяком случае появился в Кем­
бридже, не сопутствуемый славой о каких-либо блестящих успе­
хах или необыкновенных талантах». 

По поводу списка книг, прочитанных Байроном, который 
приводит Мур, Хобхауз пишет: «Лорд Байрон утверждал, что 
он читал эти книги. Я склонен этому верить. Но несомненно 
одно, что впоследствии он никогда не обнаруживал, что они ему 
знакомы». 

Письмо Байрона к Августе: L. J. I, 68. 
Об ораторских способностях Байрона: L. J. V, 453. 
Об участии Байрона в крикетной команде: L. J. I, 71. 
О надписи в Scriptores Graesi: M., 30. 
Цитируемое стихотворение: Р., 6. 

Глава IX 

Письмо Байрона: L. J. I, 81, 76. 
О нравах того времени и об их влиянии на складывающийся 

характер Байрона см. H. J. С. Grierson Byron and English 
Society, p. 167-199 в томе, озаглавленном The Background of 
English Literature. 

О жизни с Лонгом: L. J. V, 445, 446; M., 32. 
Об Эдльстоне: L. J. I, 130, 132, 133; стихи P., 19. 
Письмо Байрона к Августе: L. J. I, 93. 
Письмо миссис Байрон к Хэнсону: L. J. I, 95. 
Письмо Байрона о Кембридже: L. J. I, 83. 

Глава X 

Эпиграф. Слова Байрона, цитируемые Медуином Thomas 
Medwin Journal of the Conversations of Lord Byron I, 70. 

Письма Байрона о матери: L. J. I, 100, 101, 105. 
Пребывание в Харрогите: М., 37, 38. 
Стихи Джону Пиготу: Р., 16. 
Стихи Hills of Annesley: P., 62. 
Разговор между Байроном и Бэкером: М., 45. 
Стихи Бэкеру: Р., 31. 
Перемены во внешности Байрона: L. J. I, 126. 
Эпизод с агатом: М., 45. 
О Саутуэлле заметка Хобхауза: «Здесь он не только получил 

первые уроки чувственности, но и имел случай убедиться, до 
какой низости может довести расчетливость. Одна из семей, 
о которых он упоминает, поощряла его связь с одной из дочерей 
в надежде увлечь его в неравный брак». 

Письмо к Элизабет Пигот: L. J. I, 131. 
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Письмо миссис Байрон: L. J. I, 128. 
Письмо Байрона к Элизабет Пигот: L. J. I, 142, 137, 141, 144, 

147. 
Письмо Далласа к Байрону: R. С. Dallas Recollections of the 

Life of Lord Byron, 3, 4. 
Ответ Байрона: L. J. I, 169, 170, 173. 
Рассказ о поплавке: Leigh Hunt Byron and his contempora­

ries, I, 1. 

Глава XI 

Вновь обретенный Эдльстон: L. J. I, 134, 135. 
О Мэтьюсе: L. J. I, 150-160. 
О Хобхаузе, Дэвисе и их взаимоотношениях с Байроном 

упоминается много в дневниках Байрона (L. J. V) и в мемуарах 
лорда Браутона (John Cam Hobhouse.). 

Письмо к Хэнсону: L. J. I, 150. 
О долгах Байрона: L. J. I, 187. 
Письмо Бэкеру: L. J. I, 184. 
Статья в «Эдинбург ревью» приведена полностью в L. J. I, 

р. 344. Мур (с. 69) говорит, что чувство унижения, пережитое 
Байроном, длилось всего мгновение. Хобхауз на полях возражает, 
что это не так. Он был близок к самоубийству. 

Цитируемое письмо: L. J. I, 186. 

Глава XII 

Письмо миссис Байрон: Британский музей. Egerton ma­
nuscripts 2611. (Некоторые из этих документов уже опубликова­
ны г-ном Родонакаши). 

Письмо Байрона к матери: L. J. I, 192. 
Письмо о миссис Мастерс: L. J. I, 198. 
Стихи, посвященные Мэри Энн Чазорт-Мастерс: Р., 81, 82. 
Памятник Ботсвайну еще цел в Ньюстеде. 
Добавление к надписи, сделанной Байроном в Scriptores 

Graeci: M., 30. 
Ссора с лордом Карлейлем: L. J. I, 217. 
О том, как Байрон занял место в палате лордов, см. Dallas, 

50-54. 
Письмо о долгах и о Ньюстеде: L. J. I, 174, 200, 216, 217. 
Письмо миссис Байрон к Хэнсону: L. J. I, 205, 206. 
Заем у Скропа Дэвиса: L. J. II, 11. 
Жизнь в Ньюстеде: L. J. I, 153-156. 
Стихи о черепе: Р., 80. 
Письмо Байрона к Августе: L. J. I, 203. 
Равнодушие лорда Делавэра: Dallas, 62-64. 
Стансы к Мэри Энн: Р., 83. 
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Глава XIII 

Об отъезде: L. J. I, 230; см. также Р., 1016. 
Письмо к миссис Байрон: L. J. I, 225. 
О Лиссабоне и Португалии: L. J. I, 233; Н. I, 6-10. 
Об Испании: L. J. I, 238. 
Об отсылке Роберта Раштона в Ньюстед: L. J. I, 283. 
О путешествии с Гибралтара на Мальту: John Galt The Life 

of Lord Byron, 65-74. 
Стихи о миссис Спенсер Смит: Чайльд Гарольд, песнь II, 

XXXII. 
О миссис Спенсер Смит см. Duchess of Abrantés, Memoirs XV, 

4, 5. 
Об Албании и Али-паше: L. J. I, 248, 250, 251. 
О буре на море: L. J. I, 253. 
Об албанцах: L. J. I, 254. 
Письма Байрона о Флетчере: L. J. I. 256, 308. 
О пребывании в Греции: М. I, 25-27; см. также Harold 

Spender Byron in Greece, где он приводит письма и стихи. 
Цитаты: Чайльд Гарольд, песнь II, строфа XXIII. 
О семье Макри: L. J. I, 269; более подробно см. статью 

M. Camboroglou в Messager d'Athènes, 1924; см. также М., 101, 
102, 105. 

Стихи Maid of Athene: P., 246. 
Хобхауз о деспотизме: H., 26. 
О том, как Байрон переплыл Геллеспонт: L. J. I, 285. 
О Константинополе: L. J. I, 282; Н. I, 30. 
Байрон матери об отъезде Хобхауза: L. J. I, 295. 
Хобхауз об этом отъезде: Н. I, 32. 
Хобхауз Байрону и ответ Байрона: L. J. I, 305. 
О монастыре капуцинов: С. I, 29, 30. 
О Николо Жиро: С. I, 15. 
О госпоже Макри: С. I, 16. 
Мнение леди Эстер Стэнхоп о Байроне: J. I, 190. 
Болезнь Байрона: L. J. II, 21. 
О неблагодарности Делавэра: Чайльд Гарольд, песнь II, 

примечание Байрона. 
Письмо к матери: L. J. I, 291, 292, 311, 312. 
Письмо Байрона к Далласу: L. J. I, 313. 

Ч А С Т Ь В Т О Р А Я 

Глава XIV 

Рассказ о возвращении: Dallas, 103, passim. 
Цитаты из Чайльд Гарольда, песнь I, строфы II, III, IV, V, 

X, VII; песнь II, строфа II. 
Письмо Далласа к Байрону: Dallas, 114. 
Письмо Байрона к матери: L. J. I, 319. 
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Письма и счета миссис Байрон: Британский музей, Egerton 
man. Частью неизданные. 

Смерть миссис Байрон: М., 121. 
Письмо Байрона к Пигот: L. J. I, 320, 321, 
Письмо Байрона к Хобхаузу: С. I, 44. 
Прочие письма: L. J. I, 338, 324, 325; С. I, 44. L. J. II, 7, 5, 46. 
Замечания Далласа о Чайльд Гарольде: Dallas, 124, 125. 
Письма Байрона к Августе: L. J. I, 332; L. J. II, 18. 
Письма Августы к Байрону: L. J. II, 10, 11. 
Письма Байрона к Августе: L. J. II, 17, 31 
Завещание Байрона: М., 130, 131. 
О пребывании Ходжсона в Ньюстеде см. Memoir of Rev. 

Francis Hodgson I, 219, 221. 
Письма Байрона к Ходжсону: L. J. II, 21, 22, 36, 100, 90. 
Послание к Ходжсону: Р., 250. 
Письмо: L. J. II, 55. 

Глава XV 

О Джоне Меррее см. Smiles A Publisher and His Friends. 
О Роджерсе см. Clayden Rogers and his contemporaries, и 

Table Talk of Samuel Rogers. 
О политических выступлениях Байрона см. Dallas, 188-218; 

Dora Raymond The Political Career of Lord Byron, 34-61. 
Об успехе Чайльд Гарольда см. Grierson Byron and English 

Society. 
Герцогиня Девонширская о Чайльд Гарольде: L. J. II, 106. 

Глава XVI 

Об истории рода Мельбурнов см. Torrens Melburne Papers; 
Mabell, Countess of Airlie In Whig Society. 

Письма Каролины Лэм приводятся в мемуарах леди Морган. 
Выдержки из дневника Вильяма Лэма и письма леди Каролины 
к мужу см. Torrens Melburn Papers. 

О леди Каролине Лэм см. L. J. II, 114, 115. 
Фраза в кавычках о леди Мельбурн и ее невестке см. Lady 

Airlie In Whig Society, 117. 
Байрон о леди Мельбурн: Conversations of Lord Byron with 

the Countess of Blessington, 200. 
Письмо Каролины Лэм к Байрону: L. J. II, 446. 
Встреча с мисс Милбенк изложена по неизданному дневнику 

мисс Милбенк (Lovelace Papers) ; см. также Medwin I, 37. 
Письмо Байрона к Каролине Лэм: L. J. II, 110,117. 
Герцогиня Девонширская о Каролине Лэм: L. J. II, 136. 
О связи Байрона с Каролиной Лэм см. Medwin II, 64-67; 

Medwin I, 81. 
Письмо Байрона к Каролине Лэм: L. J. II, 121. 
Герцогиня Девонширская о мисс Милбенк: L. J. II, 120. 
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О выходках Каролины и вмешательстве принца-регента см. 
In Whig Society, 127-131. 

Письмо Каролины Лэм к Байрону: L. J. II, 448. 
Леди Ливсэн Гоуэр о леди Каролине Лэм: L. J. II, 187. 
Письмо Байрона к леди Мельбурн: С. I, 71-72. 
Письма леди Мельбурн к Байрону: In Whig Society, 145, 147. 
Письма Байрона к леди Мельбурн: С. I, 75, 82. 
Письмо леди Мельбурн к Байрону: In Whig Society, 146. 
Письма Байрона к леди Мельбурн: С. I, 79, 87, 88. 
Письмо леди Мельбурн к Байрону: In Whig Society, 146. 
О мисс Милбенк в родительском доме: неизданный дневник 

(Lovelace Papers). 
Письма мисс Милбенк к леди Мельбурн: In Whig Society, 141. 

Глава XVII 

Эпиграф: Дон Жуан, песнь III, строфа III. 
О продаже Ньюстеда: L. J. II, 251. 
О леди Джерсей см. Memoir of Sarah, Lady Jersey. 
О леди Оксфорд см. Lady Blessington, 233; Medwin I, 76, 77. 
О пребывании в Эйвуде: С. I, 98-132. 
Леди Каролина Лэм к леди Оксфорд: In Whig Society, 151. 
Байрон к леди Мельбурн: С. I, 104, 145. 
Леди Мельбурн к Байрону: In Whig Society, 147. 
Байрон к леди Каролине Лэм: L. J. II, 136. 
Стихи леди Каролины Лэм, произнесенные в Броккет-Холле: 

L. J. II, 447. 
Замечания лорда Байрона по поводу аутодафе: С. I, 123. 
Байрон о леди Бессбороу: С. I, 137. 
Бал у леди Хискот: In Whig Society, 152-157. 
Заметка в Satirist: L. J. II, 242, 243. 
Стихи Remember thee...: P., 258, Medwin II, 68, 69. 
Стихи леди Оксфорд: P., 259. 
Байрон к леди Мельбурн: С. I, 161. 

Глава XVIII 
Эпиграф: С. I, 196. 
Очень тонкий психологический портрет Байрона этого пе­

риода дает Charles du Bos Byron. Точный факт, позволяющий 
установить, что роман Байрона с миссис Ли начался именно 
в этот п е р и о д , — это рождение Медоры 15 апреля 1814 г. Пере­
писка Байрона и леди Мельбурн подтверждает это. 

Письмо Байрона к Августе: L. J. II, 226, 227. 
Фраза в кавычках «Они не воспитывались вместе...» принад­

лежит лорду Эрпль: Lady Byron and her Separation, статья, 
напечатанная The Quarterly Review, 1930. 

Письма Байрона к леди Мельбурн: С. I, 254, 255. 
Письмо Байрона к Муру: L. J. II, 151. 
О вмешательстве леди Мельбурн см. Astarté, 33, 34. 
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Письма Байрона к леди Мельбурн: С. I, 177, 173. 
Цитата из Гяура: Р . , 277, стихи 1181-1191. 

Глава XIX 

Эпиграф: С. I, 255. 
Письма Байрона к леди Мельбурн: С. I, 183, 181, 186, 189, 

191, 192, 193, 194, 198, 199, 200, 203, 204, 209. 

Глава XX 

Дневник Байрона: L. J. II, 321. 
Письмо Байрона к Гэлту: L. J. II, 305. 
Письмо Байрона к леди Мельбурн: С. I, 219. 
Дневник Байрона: L. J. II, 323, 346,319, 348, 345. 
Письма Байрона к леди Мельбурн: С. I, 226, 232, 233. 
Письма Мэри Чаворт-Мастерс к Байрону: С. I, 223, 240, 

225, 228. 
Письмо леди Мельбурн к Байрону: In Whig Society, 165. 
Письмо Августы к Байрону: Astarté, 263. 
Письмо Байрона к леди Мельбурн: С. I, 228. 
О байроническом герое см. Edmond Estève Byron et le Ro­

mantisme français, 18, 19. 
О Корсаре: L. J. II, 382. 
Цитаты из Корсара, песнь I, строфа IX. 
Дневник Байрона: L. J. II, 377. 
Письма Байрона к леди Мельбурн: С. I, 241, 276, 256, 257. 
Цитаты в кавычках: Astarté, 34, 35. 
Дневник Байрона: L. J. II, 339. 
Стихи принцессе Шарлотте: Р., 254. 
Об успехе Корсара см. Mark Rutherford The Revolution in 

Tanner's Lane, 28, 27. 
Дневник Байрона: L. J. II, 384, 385, 389, 390, 408, 409. 
Письмо Байрона к леди Мельбурн: С. I, 251. 
Стихи Августе: Р., 349 и Astarté, 328. 
Цитаты из Лары, песнь I, строфы XVII, XVIII. 
Выражение ex futur Byron — в письме дона Мигуэл Унамуно. 

Глава XXI 

Письма Байрона к мисс Милбенк после помолвки см. посл. 
изд. The Life of Lady Byron by Miss Ethel Colburn Mayne. 

Кое-какие выдержки из письма Байрона к невесте появились 
в новом издании: Letters and Journals, vol. III . 

Письмо Байрона к Муру: L. J. III, 126. 
Письмо Байрона к леди Мельбурн: С. I, 137. 
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Письмо Натана к Байрону: L. J. III , 283. 

406 
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