


























мало? Это моя годовая зарплата, милорд. 
Эта сумма влилась слабой струйкой в об­
щий денежный поток коллектива и возник­
ла уже через год в виде нашего девяти­
этажного 287-квартирного дома с четырь­
мя подъездами на бывшей Илларионов¬ 
ской улице, переименованной вскоре (уж 
не в честь ли появления дома?) в улицу 
Кооперации. 

Господи! (Это не молитва, но что-то 
вроде.) Дай ты нам, кроме жилплощади, 
еще и умение ею пользоваться! Дай нам, 
кроме свобод, которые у нас есть, еще 
и навык с ними обращаться! Дай нам, 
кроме идеи кооператива, еще и чуточку 
человеческой расположенности, общи­
тельности, предупредительности и дове­
рия! 

За десять лет я не познакомился ни 
с одним из наших кооператоров. Я не 
говорю — подружился... 

Что же мы купили за деньги, зарабо­
танные потом и кровью, в борьбе и лише­
ниях? Идею кооператива? Идеалы равно­
правия, союза и взаимопомощи? Нет, мы 
спрятались в своих квартирках, мы украша­
ем их каждый на свой лад, мы знать не зна­
ем о соседях (совсем как англичане, ми­
лорд!), хотя правление кооператива регу­
лярно устраивает общие собрания, настой­
чиво вывешивает в подъездах призывы к 
уплате задолженностей за квартиру и да­
же поздравляет жильцов с Новым годом 
красочным плакатом. 

Бог может любить что ему вздумает­
ся — это его личное дело. А мы с мисте­
ром Стерном отныне любим «четверицу» 
(в отличие от «троицы» — вы догадались?). 

— Вы просто боитесь! 
— Чего я боюсь? 
— Писать роман... 
— Попробовали бы сами. Нет, инте­

ресные дела! (Конечно, боюсь.) Отправ­
ляться в такие странствия, такие дебри, 
такую неразбериху (боюсь ужасно!) — 
287 квартир! — без всякой надежды на 
признание, прочтение и опубликование, 
без... нет, наоборот! — опубликование, 
прочтение и признание — ...моральной 
поддержки, без денег, наконец. 

— А на что вам деньги? 

— Бумага, милорд... Отправляться в это 
плаванье в одиночку (простите, мистер 
Стерн!), имея в качестве компаса и маяка 
лишь собственные слабенькие представле­
ния о Прекрасном, Высоком и Правдивом 
(это все одно и то ж е ) , — и не бояться? 
Страшно боюсь. 

А сейчас запустим на орбиту пивной 
ларек. 

Это много проще, чем запустить роман. 
К тому же необходимо расчистить место 
на Безымянной улице Петроградской сто­
роны, а ларек, находящийся там с незапа­
мятных времен, нам мешает. Это сказано 
не фигурально, а вполне буквально — нам 
мешает не факт существования ларька, не 
моральный климат, сложившийся вокруг 
него, а то, что он торчит именно на 
Безымянной улице, которая предназначе­
на для других, более высоких целей. 
И было бы по меньшей мере неосмотри­
тельно запускать роман на орбиту, не 
сделав необходимых приготовлений. 

Наш пивной ларек на Безымянной не 
принадлежит к достопамятным местам, 
ничего там не происходило значительного, 
историко-революционного или литератур­
но-художественного — нет! — но именно 
здесь вот у ж е сто с лишним лет трудя­
щиеся пили пиво. Ларек выгоднее было бы 
поставить на углу Безымянной улицы, 
однако его поставили чуть дальше, метрах 
в пятидесяти от угла, то есть там, где более 
века тому назад один предприимчивый 
немец по фамилии Кнолле организовал 
пивную — полуподвальное помещение, 
низкий сырой зал, темные дубовые 
столы — сейчас там книжный склад. 

Пивная Кнолле исчезла в гражданскую 
войну. Склад был организован несколько 
позднее. И вы представить себе не м о ж е ­
те — но эти несколько лет безвременья 
(в смысле пива) доказали стойкую привер­
женность посетителей Кнолле к этому 
месту, доказали их преданность Безымян­
ной, то есть, в конечном итоге, доказали, 
что место для пивной было выбрано не 
просто так, а в этом было что-то мистичес­
ки безошибочное. 

Народ приходил сюда по-прежнему, 
располагался у забитых досками дверей 
пивной и распивал что придется. 

Поэтому-то, когда встал вопрос об 
организации книжного склада в бывшем 
помещении пивной Кнолле, сама собою 
возникла и мысль облегчить бедственное 
положение любителей пива, поставив ря­
дом с дверями книжного склада пивной 
ларек — убогое деревянное строение, у 
которого всегда стояли пивные бочки — их 
увозили, привозили, добровольцы из 
толпы помогали продавщице пива тете Зое 
выбивать длинной блестящей трубкой, на 
конце которой находится краник, дере­
вянные пробки и катать бочки, пользуясь 
указаниями той же тети Зои, на донцах 
бочек ставились кружки, раскладывалась 
вобла (тогда была вобла), бывало и кое-что 
покрепче, чем пиво,— и завязывалась бе­
седа. 

Тетя Зоя возникла вместе с ларьком... 
— Она заменила Кнолле? 

— Да, милорд, и еще как заменила! Чем 
был для народа этот чужак, немец? 
Немцем! А тетя Зоя стала Матерью-храни­
тельницей квартала. Когда ставили ларек, 
ей было лет двадцать шесть, не больше, 
она была Зоинькой, Зайчиком, Зайчонком, 
сестричкой, сестренкой, дочкой, красави­
цей — кто как ни называл! Но постепенно, 
и довольно скоро, она стала тетей Зоей — 
она располнела, не утратив сначала при­
влекательности, а потом и утратив, 
обзавелась семьей — завсегдатаи знали 
мужа, сына, подробности жизни, затем 
потеряла семью в блокаду, когда и сам 
ларек пустили на дрова, постарела тетя 
Зоя, поседела, но по-прежнему оставалась 
всеобщей тетей, доброй и строгой. Алко­
голиков она не любила, поддерживала 
вокруг ларька железную дисциплину — не 
могло быть и речи, скажем, о пьяной драке 
у ларька тети Зои — она сразу покидала 
свое место, выходила на улицу, подбоче­
нившись, и вопрошала буйствующих: «Что, 
мужики? Места другого не нашли?» — 
и инцидент рассасывался. 

Она наливала и без денег, когда денег не 
было, и я не знаю случая, чтобы деньги не 
вернули. Авторитет тети Зои был безгра­
ничен. Последние годы она сдала (ей было 
уже к семидесяти), кружки не так ловко 
мелькали в ее руках, она долго рылась 
в медяках, отсчитывая сдачу, но упаси бог 
какому-нибудь пришельцу со стороны 
прикрикнуть, поторопить — его изгоняли 
из очереди тут ж е ! 

На чем основывался тетин Зоин автори­
тет? На честности! 

Знаете, милорд, у нас есть такой плакат 
(его еще можно увидеть где-нибудь в про­
винциальных пивных): «Требуйте долива 
пива при отстое пены до черты!» 

— Повторите, не понял. 
— «Требуйте. Долива. Пива. При отстое. 

Пены. До черты». 
— Ни черта не понимаю! 
— Формулировка, конечно, скверная, 

но у нас ее все понимают. Дело в том, что 
на пивной кружке есть рисочка, отметка, 
обозначающая полулитровую порцию пива 
(у нас метрическая система, милорд!). 
А вы сами понимаете, что пиво имеет 
обыкновение давать обильную пену. Неко­
торые продавцы и продавщицы пива 
бессовестно пользуются этим физическим 
законом, наливая пиво бешеной струей, 
в результате чего, если дать ему отстоять­
ся, уровень жидкости в кружке далеко не 
дойдет до рисочки. А это деньги, милорд. 

— Такие мелочи? 
— Вот именно! В этом и состоит 

указание плаката: дайте пиву отстояться, 
а потом потребуйте его долива до черты. 
Но плакатом пренебрегают. Как можно 
дать пиву отстояться? Нонсенс! Отстояться 
можно в очереди, но когда пиво уже 
налито, оно не задерживается в кружке ни 
секунды. 

Честность тети Зои можно было прове­
рять мензуркой. 

И вот, благодаря своей честности и 
отстою пены до черты, тетя Зоя к концу 
трудовой жизни не скопила денег, не 
купила дачу, не обзавелась коврами, хрус­
талем и драгоценностями, а продолжала 
жить в коммунальной квартире, здесь ж е , 
на Безымянной, совершенно одна, в 
скромности и терпении. Сорок с лишним 
лет торговать пивом! Из пены можно было 
бы соорудить наш кооперативный дом. 
Я не шучу. Поэтому, вероятно, и произош­
ло из ряда вон выходящее событие. 

Случилось так, что однажды весной, в ту 
пору, когда подогрев пива вот-вот будет не 
нужен, но еще осуществляется, точнее, 
вечером в пятницу, в апреле месяце, тетя 
Зоя заработалась допоздна. То ли не 
вовремя пришла машина с пивом, то ли 
какие-то собесовские дела отвлекли тетю 
Зою, но она открыла свой ларек лишь 
в шесть часов вечера и торговала до 
темноты (а в апреле темнеет у нас уже 
поздно). Из-за этого многие ее постоянные 
клиенты разбрелись по соседним ларькам 
или домой, а может быть, купили бутылоч­
ное, но факт остается фактом: в тот 
весенний холодный вечер почти никого из 
обитателей Безымянной в очереди у ларь­
ка не было, а она состояла из незнакомых 
тете Зое людей. 
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Тетя Зоя сидела на высоком табурете 
в своем новеньком бело-голубом ларьке 
с двумя округлыми белыми баками, а стек­
лянные трубки, служащие для определе­
ния уровня пива в баках (по ним мы без­
ошибочно узнаем, стоит ли занимать оче­
редь или же пиво кончается) показывали, 
что пива может хватить чуть ли не на всю 
ночь, если, конечно, доброта тети Зои 
распространится так далеко. Очередь 
была значительная (я говорю о длине, а не 
о составе). Здесь были в основном мо­
лодые люди, свернувшие на тихую 
Безымянную с шумного Большого про­
спекта, расположенного неподалеку, в по­
исках чудесного ночного ларька, слух 
о котором распространился мгновенно. 
А так как было темно, повторяю, и тетя Зоя 
устала за день, то работала она не 
в пример медленнее даже своего дневно­
го обыкновения. 

Молодежь не оценила героизма тети 
Зои. Ну где бы они в столь поздний час, 
когда и магазины у ж е закрыты, и пивные 
бары украшены табличкой «Мест нет», 
нашли в нашем городе пиво? Да нигде бы 
не нашли!.. Но молодость нетерпелива, 
и поэтому в очереди раздавался глухой 
ропот, шуточки по поводу нерасторопнос­
ти тети Зои и ее возраста (увы!) и даже 
оскорбительные предположения, что она, 
мол, пьяна. — Тетя Зоя в жизни не пила 
ничего, крепче кваса! 

Случилось так (и, быть может, не совсем 
случайно — не столько по воле автора, 
сколько по прихоти судьбы), что в очереди 
томился и Евгений Викторович Демилле, 
мой сосед по кооперативному дому. Ко­
нечно, он не допускал никаких выпадов 
против тети Зои, хотя и был в приподнятом 
двумя стаканами вина расположении духа 
и мог бы поговорить на предложенные 
темы. Евгений Викторович попал на 
Безымянную не поймешь как — шел без 
определенного маршрута, чтобы скоро­
тать время, оставшееся у него до встречи 
с одной особой, которой он сам же 
назначил свидание вчера, познакомившись 
в гостях у своего друга. Свидание было 
довольно поздним, потому что особа 
работала в тот день на счетно-вычисли­
тельной машине во вторую смену, но 
перенести его не пришло в голову Евгению 
Викторовичу, поскольку он был человеком 
целеустремленным, любящим ковать ж е ­
лезо, пока оно горячо. 

Безымянная улица не лежала на его 
обычных маршрутах. Боюсь, что он попал 
на нее чуть ли не впервые, хотя и жил 
в Ленинграде более двадцати лет. 

Он удивился самой улице, лежащей 
в стороне от блеска вечернего проспекта, 
удивился и работающему пивному ларьку. 
Удивившись, Евгений Викторович встал 
в очередь. По его предположениям, оче­
редь была минут на двадцать. 

Однако пролетели пятнадцать минут, 
а очередь продвинулась слабо. Занявший 
за Демилле подвыпивший старичок ма­
ленького роста в длинном и широком 
пальто попросил закурить, и Евгений Ви­
кторович, угощая его сигаретой, не удер­
жался и сказал: 

— Уж больно долго... 

— Тетя Зоя... она... — попытался отве­
тить старичок, но продолжить как-то не 
смог. 

М е ж д у тем ропот возрос. Какой-то 
молодой человек в распахнутой дубленке 
и без головного убора подошел из конца 
очереди к окошечку и прокричал тете Зое: 

— Шевелись, мать! Так и замерзнуть 
можно! 

— Да не видишь — пьяная... 
— Карга старая. Нализалась! 
Извините, милорд, но именно такие 

раздались в очереди голоса, на что тетя 
Зоя не обратила внимания, может быть 
потому, что не расслышала. Зато старичок 
в длинном пальто, пошатываясь, покинул 
очередь и подошел к молодому человеку, 
заварившему кашу. 

Он силился что-то сказать, но не мог. 
Губы его шевелились, а вернее, дрожали. 
Молодой человек насмешливо посматри­
вал свысока на старичка, потом спросил: 

— Ну, чего тебе, дед? 
Тетя Зоя, заслышав шум, отставила 

кружку и наклонилась к стеклянной витри­
не, чтобы лучше разглядеть происходя­
щее. 

— Чего там у вас, сынки? — спросила 
она. 

— Работать нужно! — прокричал ей 
сквозь стекло тот же молодой человек. 

Старичок наступал на парня. 
— Тетя Зоя... Она... святая! 
— Пошел отсюда! — крикнул парень, 

не на шутку рассвирепев. 
— Святая! — повторил старичок. 
И тут из пивного ларька донеслось 

нарастающее шипенье. — Ж Ж Ж Ж ! 
Ш ш ш ш ! Сссс! — оно быстро переходило 
в свист. Раздался страшной силы взрыв, 
и под ноги очереди, отпрянувшей от 
ларька, брызнула белоснежная пена. Она 
клубилась по асфальту, сметая не успев­
ших отскочить граждан, в то время как 
пивной ларек оторвался от земли и мед­
ленно пополз в воздух. Запахло кругом 
пивом — оно било из прорванных днищ 
белых баков двумя параллельными стру­
ями. Ларек ускорял движение вверх 
с нарастающим свистом. Еще мгновенье — 
на головы сыпалась пивная пена, многие 
подставляли рты, глотая ее на лету,— 
и ларек тети Зои вылетел в ночное небо, 
оставляя пенный след, промелькнул мимо 
крыши и ушел в темноту. 

Секунд пять в вышине были видны две 
белые точки бьющего из баков вниз пива. 
Пиво лилось рекою по тротуару и стекало 
в канализационные люки. Тетя Зоя вознес­
лась на орбиту. 

— Ну?.. — сказал облитый пивом с ног 
до головы старичок. 

Тогда очередь в нашлепках кружевной 
пены, мокрая, трясущаяся молодая оче­
редь стала разбегаться кто куда. Вмиг на 
Безымянной не осталось никого. 

...Евгений Викторович возвращался до­
мой поздно ночью на такси... 

У нас в городе много мостов, которые по 
ночам разводят. Время развода мостов 
точно известно, оно вывешено на спе­
циальной синей табличке при входе на 
мост, однако о нем забывают, и мост 

всегда оказывается разведенным некстати. 
Евгению Викторовичу нужно было ехать 
в один из новых районов города,— в се­
верной его части,— из центра, для чего 
такси должно было проехать по Дворцово­
му мосту. И вот Дворцовый мост оказался 
разведенным. 

Какое это необыкновенное зрелище, 
милорд! 

Такси уперлось в асфальтовую стену 
моста — там, наверху, очень забавно 
выглядели фонари, торчащие, как усики, 
на громадной высоте — и остановилось 
в стаде других машин, ожидающих, когда 
мост сведут. Евгений Викторович вышел из 
машины и направился к парапету, чтобы 
поближе посмотреть на мост. 

Караван барж, миновав Кировский мост, 
вышел на широкий простор Невы у Петро­
павловки и, выгибая огни в плавную дугу, 
потянулся к Дворцовому мосту. 

Евгений Викторович поднял воротник и, 
задрав голову вверх, принялся всматри­
ваться в звезды. Холодные их иголки, 
продутые небесными ветрами, кололи 
глаза — слезы наворачивались, дрожа на 
ресницах, набухали... и вдруг сквозь ко­
леблющиеся тяжелые капли Евгений Ви­
кторович увидел в небе маленький светя­
щийся прямоугольник, который тихо пере­
двигался м е ж звезд. 

Он стряхнул слезы с ресниц, протер 
глаза кулаками — как в детстве, радужные 
круги, искры — и выплыл желтый четырех­
угольник, совсем маленький, который 
двигался справа налево в ночном небе чуть 
ниже тускло сиявшего ангела на шпиле 
Петропавловки, но далеко, далеко за ним. 

Если бы светящийся объект был меньше 
и не имел столь явно выраженной пря­
моугольной формы, Евгений Викторович 
предположил бы, что наблюдает ис­
кусственный спутник (ах, милорд! совер­
шенно нет времени объяснять, вы уж 
простите!), однако более всего это было 
похоже на иллюминатор космического 
корабля, во всяком случае,— летательного 
аппарата, двигавшегося, напоминаю, бес­
шумно и плавно. 

Конечно, Евгению Викторовичу тут же 
пришла мысль о «летающих тарелках». 

— Что? Что это такое? 
— Охотно объясню, милорд. Если отно­

шение к искусственным спутникам ничего 
не прибавляет к человеческому характеру, 
в данном случае — к характеру Демил­
л е , — просто-напросто определенная тех­
ническая данность, обыкновенная примета 
времени, то отношение к «летающим 
тарелкам» есть вопрос веры, и как всякий 
вопрос веры он сильно связан с личностью 
верующего. 

Итак, «летающими тарелками» или НЛО, 
что означает «неопознанный летающий 
объект», стали в наше время называть 
некие предметы или явления, наблюда­
емые в небе, причем такие, которым не 
находится сразу разумного объяснения, 
отчего возникает непреодолимое желание 
видеть в них летающие корабли наших 
братьев по разуму, пришельцев из иных 
миров, якобы интересующихся нашей 
жизнью и облетающих с этой целью 
пространство планеты. Говорят, и в ваше 
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время, милорд, были такие «тарелки», 
разве что вы их меньше замечали — 
должно быть, дела... недостаток знаний... 
может быть, больше здравого смысла?., но 
есть намеки в Библии, есть указ фран­
цузского короля, запрещающий парижа­
нам летать на «воздушных кораблях» — 
это в XV веке, милорд!., много есть чего... 
Научные познания наши столь обширны, 
что позволяют пускаться в головокружи­
тельные экскурсы к иным мирам — мы 
хотим общаться с нашими братьями! 

Заметьте, друг с другом общаться нам 
уже не хочется. Надоело. Не умеем... Нам 
подайте инопланетянина, гуманоида, ко­
торый, конечно ж е , будет тоньше, умнее 
и интеллигентнее этой грубой женщины 
под названием «свекровь» или того развяз­
ного продавца в грязном халате, которому 
мы не м о ж е м сказать в лицо все, что 
думаем о нем, ибо от него зависим, или тех 
двух-трех наших начальников и десятка 
сослуживцев, с которыми мы каждый день 
бок о бок идем вперед к великой цели... — 
господи! возьми нас на другую планету, 
где уже все построили, все преодолели... 
Так хочется чуда, так соблазнительно снова 
стать ребенком, сделаться опекаемым 
высшей, разумной, гуманной цивилиза­
цией. И мы верим в это, милорд. Увы! 

Верил и Евгений Викторович. То есть не 
то чтобы верил безоговорочно, но х о т е л 
верить, верил половинчато, сомневался. 
С одной стороны, будучи по профессии 
архитектором, следовательно, человеком 
точного знания, он понимал, что су­
ществуют или должны существовать ре­
альные и вполне обыкновенные объясне­
ния большинства случаев наблюдения 
НЛО, а разговоры о гуманоидах — обыва­
тельская болтовня. Но он обладал худо­
жественным воображением, ему хоте­
лось... 

...Вздыбившийся мост медленно осел. 
Стая такси ринулась на Стрелку Василь­
евского острова, с наслаждением шурша 
покрышками по занявшему свое законное 
место асфальту. 

Демилле устроился на заднем сиденье, 
краем уха ловя доносящиеся из динамика 
радиотелефона ночные переговоры води­
телей. 

Евгений Викторович задремал, откинув­
шись головой на сиденье, и сквозь сон 
отмечал, как проносятся мимо дома, 
улицы, проспекты. Такси вырвалось на 
Большой проспект Петроградской сто­
роны, пустынный и прямой. 

И лишь только сон скрыл от Демилле 
виды ночного города, и цепочки огней, 
и тревожные, мигающие желтые пятна 
светофоров — и начал заменять их совсем 
иными видениями, как раздался скрип 
тормозов, такси прыгнуло в сторону, точно 
всполошенный заяц, а перед капотом 
метнулась серая легкая тень. 

Водитель, стиснув зубы, выскочил из 
машины, догнал серую человеческую фи­
гуру — то была старушка в пуховом плат­
ке — она часто и мелко крестилась — 
и остановил ее за плечо. 

— Ты что, бабка!.. — закричал води­
тель. — На кладбище торопишься? 
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Старушка не слышала. Или слышала, но 
не понимала. Она продолжала осенять 
себя крестным знамением — сложенные 
старушечьи персты болтались перед 
грудью, точно на старуху напала трясучка. 
Губы ее шевелились и повторяли только: 

— Господи свят-свят! Спаси и помилуй!.. 
Спаси и помилуй, свят-свят. 

— Чего стряслось-то? — обескуражен-
но спросил водитель, поняв, что отнюдь не 
скрип тормозов и не близкая смерть под 
колесами вызвали у бабки религиозный 
экстаз. 

— За грехи наши... конец света... свето­
преставление... свят-свят... — твердила 
старушка. 

Родитель отпустил ее плечо, и старуха 
провалилась в ночь, как летучая мышь. 

Когда вновь заработал мотор, а вместе 
с ним и динамик радиотелефона, водитель 
и Демилле услышали, что в эфире творится 
что-то невообразимое. Два или три голоса, 
захлебываясь, о чем-то рассказывали, но 
о чем — понять было невозможно, потому 
что диспетчер, позабыв о хладнокровии, 
кричала со слезой: «Прекратите засорять 
эфир!» — и этим, конечно ж е , вносила 
дополнительную сумятицу. Демилле уда­
лось установить, что какого-то Мишку 
Литвинчука чуть не раздавили. Что-то там 
такое произошло в ночном городе, сдвину­
лось или осело, а может, почудилось... 
Водитель выключил радиотелефон, и Евге­
ний Викторович снова погрузился в дремо­
ту-

Проехали Кировский проспект, взлетели 
на мост (мимо пронеслась колонна мили­
цейских машин), дугою промчались по 
Каменному, миновали мост Ушакова и 
Черную речку, оставили позади кинотеатр, 
на котором горели красные буквы 
« М А К С И М » , и вырвались, наконец, на 
проспект Энгельса, уносящийся вдаль — 
в Озерки, Шувалово, Парголово, где на 
бывших болотистых лугах стоят ныне сотни 
и тысячи похожих друг на друга мно­
гоэтажных строений. 

Они свернули вправо и поехали по 
временной, в ухабах дороге — так было 
ближе — затем свернули еще, и отсюда 
совсем недалеко уже было до улицы 
Кооперации. Она и возникла вскоре, въезд 
на нее был отмечен двумя точечными 
16-этажными домами, далее по левую 
сторону один за другим стояли 12-этажные 
и также точечные дома, а по правую — два 
детских сада, абсолютно одинаковые, за 
которыми и был девятиэтажный дом Евге­
ния Викторовича, с четырьмя подъездами, 
выделяющийся оригинальной кирпичной 
кладкой — в шашечку. 

— Куда дальше? — спросил водитель, 
когда такси миновало первый из детских 
садов. 

Демилле встрепенулся и первым делом, 
конечно, взглянул на счетчик, сунул руку 
в карман плаща, достал деньги. Беглый 
взгляд определил, что хватит. Только тут 
он посмотрел сквозь стекло и сказал: 

— Здесь, за садиком, следующий дом... 
— Где? — переспросил шофер. 
— Ну, вот же... — сказал Евгений Викто­

рович и осекся. 
Никакого следующего дома за садиком 

не наблюдалось. Там, где всегда, то есть 
уже десять лет, возвышался красивый 
в шашечку дом, была пустота, сквозь 
которую хорошо были видны про­
странства нового района, и вывеска «Уни­
версам» в глубине квартала, и небо с теми 
же звездами. 

— Стой! — крикнул в волнении Евгений 
Викторович. 

Он выскочил из машины, причем води­
тель тут же распахнул свою дверцу 
и выпрыгнул тоже, опасаясь, по всей 
видимости, соскока. 

— Эй! Ты чего? — позвал водитель и, 
только подойдя, понял, чем был потрясен 
Демилле... 

Кооператор Завадовский жил в первом 
подъезде нашего дома, на пятом этаже, 
занимая с женой двухкомнатную квартиру 
номер 34. Детей у четы Завадовских не 
было, зато имелась собачка — фоксик 
Чапка, восьми лет, беловато-серой масти. 

Валентин Борисович и Клара Семеновна 
были цирковыми артистами на пенсии. 
Когда-то они выступали с номером «Не­
обыкновенный велокросс», разъезжая по 
арене на велосипедах, имевших по одному 
колесу и седлу на длинной железной 
палке, а последние двенадцать лет жили 
в свое удовольствие, занимаясь мелким 
приработком по обслуживанию собак. 
Клара Семеновна умела стричь пуделей, 
Валентин Борисович бесподобно готовил 
собачьи супы. Разумеется, собаки обслу­
живались не бесплатно, но и не слишком 
дорого. 

Подрабатывали супруги и торговлей 
щенками-фоксиками, которых ежегодно 
приносила неутомимая Чапка, но это уж 
сущая мелочь... пять — десять рублей за 
щенка... у Чапки родословная!., пять меда­
л е й ! — а попробуйте уберечь собачку от 
криминальной случки с какой-нибудь 
дворняжкой! Попробуйте найти ей достой­
ного партнера, интеллигентного, с хоро­
шей родословной, смазливенького... (сна­
чала Завадовские водили Чапку к профес­
сору Кремневу, но вот уже два года водят 
к зубному технику Фишман — это дальше, 
но у фокса Фишман лапки будто в чер­
неньких варежках и медалей на одну 
больше) — словом, никакие деньги не 
достаются зря, и я не хочу бросить и тени 
подозрения на достойных супругов. 

Соседи по лестничной площадке, конеч­
но, были не в восторге, но... — Какие 
соседи и когда были в восторге от своих 
ближних, живущих за стенкой? — Только 
на кладбище соседи не ссорятся между 
собою. 

Валентин Борисович был ростом мал, 
худ и похож на мальчика с длинным 
повисшим носом, а Клара Семеновна, 
напротив, походила на тыкву, разве что 
складочки располагались не по вертикали, 
а горизонтально. Характер у нее был 
громкий и общительный, тогда как у ее 
супруга — тихий и робкий. На этом несоот­
ветствии строилась не только семейная 
жизнь Завадовских, но и комизм цирково-



го номера, когда они крутили педали 
к а ж д ы й своего колеса, но в последние 
годы к о м и з м а никакого не получалось. 

Чапку всегда выгуливал Валентин Бори­
сович, причем в порядке вещей были 
ночные выгулы, когда о н , проснувшись 
среди ночи от храпа Клары Семеновны 
и будучи не в силах заснуть вновь, цокал 
з у б о м , отвернувшись от своей половины, 
и сразу же слышал легкое и з в о н к о е 
клацанье когтей Чапки, спешившей из 
комнаты на зов хозяина. Завадовский 
поднимался с двуспального ложа — 
немыслимо м я г к о й и почему-то е г и ­
петской перины — набрасывал прямо на 
пижаму пальто, засовывал ноги в меховые 
полусапожки и трусил с Чапкой по лестни­
це вниз, стараясь двигаться бесшумно. 

Лифт работал и ночью, но в поздние 
часы Валентин Борисович лифтом не по­
льзовался никогда, опасаясь ш у м о м его 
мотора обеспокоить соседей. 

Вот и в описываемую нами ночь, часа 
в три или около того, когда все дома на 
улице Кооперации п о г р у ж е н ы были во 
мрак, Валентин Борисович, как всегда, 
в пальто, накинутом на б е ж е в у ю в полос­
ку теплую пижаму, без шарфа, но 
в шляпе, вышел, с о п р о в о ж д а е м ы й Чапкой, 
из подъезда и глотнул ночной весенний 
воздух. 

Д о м спал. Ряды темных о к о н отливали 
г л у б о к о й синевой, лишь высоко над чет­
вертым п о д ъ е з д о м , на девятом этаже, 
слабо светился желтый прямоугольник — 
то ли ночник там горел, то ли свеча. 
С к о р е е , все же свеча, потому что о к н о 
едва мерцало, будто от колеблющегося 
огонька, и этот неверный свет вдруг 
породил у Валентина Борисовича мгновен­
ную тревогу, к о т о р у ю он тут же подавил, 
ибо для нее не было никаких решительно 
оснований. 

Надо сказать, что и собачка вела себя 
беспокойно... скулила ...не помчалась, как 
обычно, на спортивную площадку, что 
находилась р я д о м с д о м о м , а сиротливо 
жалась к ноге хозяина, к п и ж а м н ы м 
полоскам, взглядывая на Завадовского 
снизу преданно и тревожно. Следовало бы 
обратить на это внимание, но... Зава­
довский нагнулся, поднял Чапку на р у к и 
и зашагал через улицу к площадке, 
о к р у ж е н н о й кустами и деревьями — 
голыми в это время года. 

Там он опустил Чапку на з е м л ю . Она 
шерстяным к л у б о ч к о м покатилась к кус­
там, принялась обнюхивать стволы, п о т о м 
присела на задних лапках... как вдруг 
дрогнула земля, воздух сместился всей 
массой — так, что Завадовский втянул г о ­
лову в плечи — и Чапка со з в о н к и м и 
яростным лаем бросилась куда-то в сторо­
ну. 

В воздухе возник вихрь, сорвавший 
с Завадовского шляпу (земля, правда, тут 
же дрожать перестала), но это п р о д о л ж а ­
лось всего несколько секунд, по п р о ­
шествии которых атмосфера успокоилась, 
и только лай Чапки не затихал. 

Вполне уверенный в каком-то случайном 
порыве п о г о д ы , бывший артист цирка так 
и окаменел, обращенный лицом к месту, 
где только что стоял его д о м . 

Д о м а не было! 

Завадовский понял это сразу, ибо ночь 
выдалась не столь уж и темная, небо 
безоблачное — и луну было видно, а вер­
нее, с т а л о видно после того, как исчез 
д о м . Луна стояла низко над г о р и з о н т о м , 
приближаясь к фазе полнолуния. Поэтому 
Валентин Борисович не стал протирать 
и пялить глаза, а поспешил к месту, где 
находились пять минут назад двери его 
подъезда и где сейчас возле бетонного 
крылечка крутилась волчком Чапка, не 
переставая издавать горестные звуки. 

Он почти б е г о м преодолел несколько 
десятков метров, взбежал на две ступень­
ки крыльца... и... остановился, как вко­
панный... тяжело дыша... с ж е с т о м отчая­
ния: с к р ю ч е н н ы е пальцы перед обезумев­
ш и м л и ц о м . 

Прямо под ним открывалась бездна — 
так ему показалось — хотя, при в т о р о м 
взгляде обнаруживалось, что до бездны 
далеко. С к а ж е м так: провал глубиною 
метра два. Валентин Борисович повел 
очами и увидел о г р о м н у ю прямоугольной 
ф о р м ы яму. В этой яме находился как бы 
лабиринт из бетонных плит и панелей, 
м е ж д у к о т о р ы м и тянулись разного сече­
ния трубы, провода — какие-то мостки 
были п р о л о ж е н ы — пол в лабиринте был 
земляной... Прошло еще несколько се­
кунд, п р е ж д е чем Завадовский догадался, 
что видит перед с о б о ю фундамент своего 
собственного дома и его подвалы, дотоле 
скрытые от глаз. Кое-где сохранились кучи 
строительного мусора, тянулись сети ин­
женерных к о м м у н и к а ц и й : водопровода, 
газа, электрические кабели. 

Было такое впечатление, будто бы д о м 
аккуратно сняли с фундамента и куда-то 
унесли. — Но куда? — Что за шутки! 
Ночью! Без п р е д у п р е ж д е н и я ! — Зава­
довский почувствовал сильнейшее негодо­
вание. 

Он услышал вдруг, что в стороне, где-то 
в районе второго подъезда, журчит вода. 
Завадовский, снова подхватив собачку на 
р у к и , бросился по к р о м к е ямы на звук, 
осыпая в открытые подвалы свежие к о м ь я 
глины. Из трубы, уходящей в з е м л ю , 
хлестала вода, сверкая брызгами в лунном 
свете и постепенно затопляя отсеки подва­
лов. Как ни был Завадовский слаб в инже­
нерии, он все же догадался, что видит 
главную артерию, посредством к о т о р о й 
д о м связывался с сетью водопровода. 
М е ж д у п р о ч и м , конец артерии был грубо 
обломан. 

Тут же мелькнула мысль о газе, который 
т о ж е вырывается на свободу где-то ря­
д о м — невидимый, но опасный... и 
электричество!., вон, вон оно трещит 
голубыми искрами, уходя в разворочен­
ную з е м л ю ! — Где дом? Где он? Куда 
девался?! 

Катастрофа!! 
Завадовский обратил взор к небу, как бы 

посылая упрек или молитву господу богу, 
и тут только увидел высоко над с о б о ю 
ч е р н у ю п р я м о у г о л ь н у ю тень, которая 
плавно удалялась к горизонту, имея в пра­
вом верхнем углу светящийся желтый 
квадратик — Завадовский сразу узнал — 
не удивился, но заплакал, прижимая Чапку 
к груди — д о м ! д о м улетающий! возьми 
меня с с о б о ю ! — не слышит... Впрочем, 

необходимо было что-то предпринимать. 
Цирковые артисты — люди тертые, 

и Валентин Борисович не был исключе­
нием (собачьи супы — тому лишнее 
подтверждение). Поэтому, проводив п р о ­
щальным взглядом улетающий с Кларой 
Семеновной кооперативный д о м , он опус­
тил взгляд на г р е ш н у ю з е м л ю и увидел 
телефонную будку, которая располагалась 
ранее у третьего подъезда, а сейчас, 
естественно, торчала на самом краешке 
ямы, слегка покосившись. Завадовский 
побежал еще дальше по к р о м к е , суетливо 
роясь в карманах в поисках мелочи, как 
вдруг его осенило: мелочи не н у ж н о ! 

— Мы ведь в милицию звоним, Чапа... 
в милицию... монетка нам не нужна... 
Верно, Чапа? — бормотал Валентин Бори­
сович, подбегая к будке. 

Когда он в нее вошел, будка покосилась 
еще более и чуть не рухнула в отсек 
подвала прямо под нею, куда у ж е воды 
набралось с полметра и где плавали две 
пустые бутылки и фанерная крышка от 
посылки с фиолетовыми расплывшимися 
буквами адреса. На удивленье телефон 
работал — гудок был! Завадовский по­
спешно набрал 02 и только тут сообразил, 
что не знает, какими словами будет 
взывать о п о м о щ и . 

Разговор с д е ж у р н ы м был с л е д у ю щ и м 
(протокольный вариант): 

— Д е ж у р н ы й УВД слушает. 
— Говорит Завадовский... У нас не­

счастье! 
— Что случилось? 
— Д о м . . . Пропал дом... Исчез! 
— Что значит — исчез? 
— Улетел... Я сам видел! 
— Гражданин, проспитесь! 
Последняя фраза была сказана с интона­

цией прямо-таки металлической, после 
чего в трубке последовали частые г у д к и . 
«Не верят нам, Чапка!» — горестно вздох­
нул Завадовский, но отступать было неку­
да — он снова набрал 02. 

— Д е ж у р н ы й УВД слушает. 
— Я вас у м о л я ю — не вешайте труб­

к у , — горячо начал Завадовский. — Гово­
рит пенсионер Завадовский, заслуженный 
деятель искусств республики, член партии 
с 1950 года, п р о ж и в а ю щ и й по адресу... 

— Гражданин, к о р о ч е ! Что случилось? 
— ...проспект Кооперации, д о м 11, квар­

тира 3 4 , — выпалил Завадовский. — Я п р о ­
шу прислать наряд милиции и разобраться 
на месте. 

— В чем? 
— Хищение социалистической собст­

венности в особо крупных масштабах! — 
крикнул Завадовский в трубку. 

— Магазин, что ли, грабят? — спросил 
д е ж у р н ы й . — Повторите адрес... 

Завадовский повторил адрес и свою 
фамилию. 

— Пошлем патруль,— сказал де­
ж у р н ы й . 

И лишь только Валентин Борисович 
с Чапкой покинули телефонную будку 
с чувством исполненного гражданского 
долга, как она, клонившаяся до того, как 
Пизанская башня, чрезвычайно медленно, 
вдруг набрала скорость и опрокинулась 
в бывший подвал, оборвав провода теле­
фонной сети. Раздался г р о м к и й всплеск 
и вой Чапки. 
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ставляю их состояние. О н и , д о л ж н о быть, 
подумали, что перед ними поме­
шанный! — Ах, милорд, никогда не зна­
ешь, о чем думает милиция... 

Процессия приблизилась к фундаменту, 
и все милиционеры д р у ж н о заглянули 
вниз, в отсеки подвалов, куда п о - п р е ж н е м у 
не спеша прибывала вода. Две патрульные 
машины бесшумно подъехали сзади. Воца­
рилось недоуменное молчание. Более 
всего милицию смущала вода, бьющая из 
трубы — вода была явным беспоряд­
к о м — за исключением этого, ничего осо­
бенно страшного не наблюдалось — ну, 
фундамент... нулевой цикл... — стройка 
как стройка. 

— Вы утверждаете... — начал, кашля­
нув, начальник патруля (старший лейтенант 
м и л и ц и и ) , — что здесь раньше стоял ваш 
дом? Вы здесь жили? 

— Д а ! — с вызовом сказал Зава-
довский. 

— Где? Когда? 
— Сегодня! Только что! Здесь стоял 

девятиэтажный д о м ! Д о м н о м е р одиннад­
цать по улице Кооперации! — кричал, как 
глухим, Завадовский. 

— А где же он теперь? — спросил 
несколько сбитый с толку лейтенант. 

— Не з н а ю ! Улетел! — патетически 
воскликнул кооператор. 

— Вот что, гражданин, вам придется 
проехать с н а м и , — х м у р о , скучным голо­
с о м (он уже знал, чем пахнут дела 
с сумасшедшими) сказал лейтенант. 

— Но почему? За что? — возмутился 
Валентин Борисович, будто не понимая,, 
что если милиция не возьмет его с с о б о ю , 
то делать ему ночью на улице будет 
решительно нечего. 

— Там р а з б е р е м с я , — сказал лейтенант 
классическую фразу. 

Два помощника лейтенанта теснее спло­
тились вокруг Завадовского, еще один 
милиционер поймал Чапку и сжал ей 
м о р д о ч к у ладонями, чтобы она не лаяла, 
и все двинулись к машинам ПМГ (народ 
зовет эти машины п о м о г а й к а м и , н о 
официальная расшифровка аббреви­
атуры — «патрульная милицейская г р у п ­
па»). 

В это мгновенье из первой «помогайки» 
высунулась голова водителя в серой шапке 
и крикнула: 

— Товарищ старший лейтенант! Вас 
к рации! Срочно! 

Начальник патруля ускорил шаги и 
скрылся в машине. Милиционеры подвели 
Завадовского к задним дверцам «помогай­
ки» и остановились, ожидая дальнейших 
распоряжений. Начальник вел переговоры 
по рации минуты три. Когда он вновь 
показался из машины, лицо его было 
глубоко озадаченным и слегка испу­
ганным. Он снял шапку и вытер вспотев­
ший под нею лоб. 

— Как вас по имени-отчеству? — обра­
тился он к Завадовскому. 

— Валентин Борисович... 
— Прошу прощения, Валентин Борисо­

вич... (При этих словах п о м о щ н и к и , п р и ­
держивающие Завадовского за л о к о т к и , 
сами собой отодвинулись, как дверцы 
метрополитена.) Мы попросили бы вас 
поехать с нами, у нас есть для вас важные 

сведения... Архипов! Останетесь на посту 
у дома. Никого к яме не пускать! С к о р о 
приедут строители, поставят забор и ава­
рийная служба... Валентин Борисович, 
никто не видел, как дом.. . э-э... улетел? 
Свидетелей, к р о м е вас, нет? — спросил 
старший лейтенант. 

На миг перед глазами Завадовского 
мелькнули ф и г у р к и людей у такси с зе­
леным огоньком.. . но тут же мысль о т о м , 
что признание задержит о п е р а ц и ю , заста­
вит бедных милиционеров искать неиз­
вестного ночного пассажира... на холоде... 
нет! Завадовский был человек тертый. 

— Не заметил,— о с т о р о ж н о сказал о н . 
Д в е р ц ы распахнулись, и Валентин Бори­

сович, б е р е ж н о поддерживаемый мили­
ционерами, шагнул в темное нутро ПМГ. 
Туда же сунули и Чапку. Бывать ранее 
Завадовскому здесь не приходилось. Он 
на ощупь о б н а р у ж и л н и з к у ю скамеечку 
у борта и уселся на нее. Начальник патруля 
сел р я д о м с водителем, и первая машина 
помчалась по пустой улице. На месте 
происшествия остался пост: два мили­
ционера по углам фундамента и патруль­
ная машина, которая медленно принялась 
объезжать близлежащие закоулки. 

Завадовский был единственным очевид­
цем. Доставленный в г о р о д с к о е Управле­
ние, он сразу же попал довольно высоко, 
к полковнику, вызванному по тревоге, 
который вежливо допросил его (протокол 
писал капитан), а затем отправил спать 
в удобное помещение, где стояла заправ­
ленная койка, на спинке к о т о р о й висело 
вафельное белоснежное полотенце... т у м ­
бочка... графин... Туалет и умывальник. На 
камеру предварительного заключения 
комната была похожа лишь тем, что 
запиралась снаружи. 

Завадовский с Чапкой зашел в эту 
неожиданную гостиницу, скинул пальто 
и полусапожки и залез п о д тонкое сол­
датское одеяло в пододеяльнике. Чапку 
пристроил р я д о м , не переставая ее погла­
живать. «Видишь, Чапа, не бросили в беде, 
помогли...» — убеждал собачку коопера­
тор, уговаривая, впрочем, больше себя, 
чем фоксика. 

Демилле нашел в кармане десятку — не 
думая, механически — мял ее в руке — 
смотрел на водителя с н а д е ж д о й : м о ж е т 
быть, п о м о ж е т , объяснит?.. Водитель грубо 
взял деньги и ушел. Взревел за спиною 
м о т о р , машина развернулась, уехала. Евге­
ний Викторович остался стоять перед ямой 
с бетонными плитами... Откуда там взялась 
вода? Он ничего не соображал. 

Его вывел из оцепенения ровный меха­
нический звук, доносившийся со стороны 
проспекта Благодарности. Он повернул 
голову и увидел две милицейские машины 
с синими мигалками. Они приближались 
к месту катастрофы. «Паспорт!» — к р и к ­
нул кто-то посторонний в голове, и Евгений 
Викторович в растерянности принялся хло­
пать себя по карманам, хотя знал точно — 
паспорта при нем не было. Зачем, почему 
мог понадобиться паспорт, Демилле не 
знал, но чувствовал — понадобится. 

Им овладел испуг. Он вдруг представил 
себя на месте милиционеров. Д о м исчез 
неизвестно куда. Рядом с фундаментом 

подозрительный субъект, без паспорта, 
без денег... А не причастен ли он к беспо­
рядку? 

Он шмыгнул в сторону, огибая яму, 
перепрыгнул через низенький заборчик 
детского сада и недолго думая укрылся 
в бетонной к о р о т к о й трубе весьма солид­
ного сечения. (Эта труба была положена на 
детской площадке специально для увесе­
ления детей.) 

К счастью, Евгения Викторовича никто не 
видел. Спал ночной с т о р о ж детского сада 
(аспирант кафедры теоретической астро­
физики университета Костя Неволяев), 
спали все жильцы окрестных д о м о в , а 
прибывшая милиция достаточно была 
отвлекаема к о о п е р а т о р о м Завадовским 
и исчезнувшим д о м о м . Демилле слышал 
доносившиеся оттуда голоса, в особеннос­
ти г р о м к о прозучала фраза «Здесь был 
мой д о м ! » , к о т о р у ю выкрикнул тенором 
м у ж с к о й голос... Демилле вздрогнул, до 
него стало по-настоящему доходить, что 
все случившееся — не шутка, не сон, не 
галлюцинация — д о м исчез! стерт с лица 
земли! — а сын? а жена?.. «Так тебе 
и надо!» — вдруг жестко выговорил внут­
ри него тот же посторонний голос, который 
кричал о паспорте. «Допрыгался»,— поду­
мал Демилле у ж е самостоятельно. 

Он дождался, покуда уехала мили­
цейская машина, а вторая развернулась 
и юркнула в глубь ж и л о г о массива, и толь­
ко потом выглянул из трубы. За з а б о р о м 
детского сада, у края разверстой ямы, 
виднелась стройная фигура милиционера. 
Она стояла спиной к Евгению Викторовичу. 
Демилле, чуть пригнувшись, как на поле 
боя, простреливаемом п р о т и в н и к о м , сде­
лал к о р о т к у ю п е р е б е ж к у за угол здания 
детского сада, выглянул оттуда и, убедив­
шись, что фигура милиционера не измени­
ла ориентации, побежал к заборчику, 
перепрыгнул его и благополучно скрылся 
в ночи среди о д н о о б р а з н о г о ландшафта 
нового ж и л о г о массива. Видеть его с места 
катастрофы у ж е не могли. 

Только-только отдышавшись, Евгений 
Викторович начал соображать — куда идти 
дальше. Ну, хорошо — от милиции он 
ушел, но ведь надо где-то переночевать, 
а точнее, доночевать, потому что дело 
близилось у ж е к утру. 

Евгений Викторович стал спешно при­
кидывать варианты: к приятелям — не­
удобно... Есть два-три адреса бывших 
возлюбленных-одиночек, но без предуп­
реждения рискованно... 

Так рассуждал Евгений Викторович, 
а ноги сами несли его по проспекту 
Благодарности м и м о темных стекол. Сей­
час он готов был отдать что угодно за 
у ю т н у ю и теплую постель, за домашний 
дух очага, за б е з м я т е ж н ы й сон, охра­
няемый р о д н ы м человеком. 

Вдруг он понял, что идет к маме, к ее 
д о м у , где не был у ж е довольно давно — 
месяца четыре. И с самого начала, когда, 
убежав от милиции, он начал перебирать 
варианты ночлега, ноги у ж е несли его туда, 
в старую квартиру родителей, где прошло 
его детство и где после смерти отца жила 
мать Евгения Викторовича и его сестра со 
своими детьми. 
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Что же произошло в ту апрельскую ночь 
в новом районе Шувалово-Озерки и какие 
это имело ближайшие последствия? Пора 
задаться таким вопросом. 

Как вы уже догадались, милорд, пропал 
кооперативный дом. Как вскоре стало 
известно, дом снялся с насиженного места, 
взлетел вертикально вверх, как геликоп­
тер, после чего, развив скорость километ­
ров двадцать в час, переместился на 
юг и плавно осел в районе Петроградской 
стороны, неподалеку от Тучкова моста, на 
Безымянной улице. 

Но чтобы установить это, потребовались 
недюжинные усилия компетентных орга­
нов, которые начали лихорадочно работать 
тою же ночью и работали долго — не­
сколько месяцев. 

Мы уже знаем реакцию свидетелей 
происшествия: Евгения Викторовича Де-
милле, Валентина Борисовича Завадовско-
го. Собственно, ни один из них не был 
очевидцем, то есть не видел момент 
отрыва дома от фундамента и взлета 
в ночное небо. 

Вообще, неизвестно — видел ли кто 
старт, но сам полет и финиш видели 
многие. 

— Если позволите, милорд, я начну 
с себя. Я тоже летел. — Вы? — Да, что 
здесь удивительного? Я же говорил, что 
жил в этом доме, был соседом Евгения 
Викторовича, но... в описываемую ночь, 
к стыду своему, спал, как сурок. 

Никакие предчувствия не томили меня, 
сны той ночью снились малозначащие, 
рядовые... проходные сны, милорд... И кот 
мой Филарет (я держу ангорского кота) 
вел себя исключительно спокойно. Бог 
с ним, с котом, но я... как мог проспать 
самое главное?! 

Проснулся я лишь утром, часов 8 девять 
от непонятных звуков на лестничной пло­
щадке. (В мою однокомнатную квартиру 
свободно проникают любые звуки, но из 
нее не выходит ни один — мы с Филаре­
том тихи и молчаливы.) Я потянулся 
и заметил в комнате нечто необычное — 
я даже не мог сначала понять... вещи на 
месте... все как вчера вечером... Что же не 
так? — ага! понял! 

Полоса солнечного света, которая 
обычно в это время года по утрам 
пересекала мою комнату от окна к 
книжным полкам (если было солнце), 
тянулась на этот раз к тахте и падала мне на 
лицо, так что я перво-наперво подумал, 
что проспал до вечера. Однако, посмотрев 
на часы, я установил истинное время и, 
позевывая, подошел к окну... да так 
и остался стоять с открытым ртом! 

Прямо под моим окном (я жил на 
девятом этаже) и очень близко к дому, 
метрах в трех, располагалась наклонная 
крыша — покрашенная в зеленый цвет, 
частью проржавевшая, с характерными 
рубчиками кровельного железа, расчерчи­
вавшими крышу на полоски. Чуть левее 
была труба, чердачные окна... словом, вид 
из окна никаким образом не напоминал 
мне то, что я привык видеть уже десять 
лет: улицу Кооперации и три точечных 
дома напротив. 

Солнце стояло слева, а не справа, как 
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ему полагалось стоять. Но мне было не до 
солнца. Я обозрел дали и увидел только 
крыши — они будто прыгали: вверх-вниз, 
вверх-вниз — телевизионные антенны, 

провода, трубы, карнизы... Нечего и гово­
рить, что я удивился. 

Таково было первое мое впечатление, но 
оно, как вы догадываетесь, запоздало по 
сравнению с соседскими — дом вот уже 
добрых пять часов стоял на новом месте, 
уже во всех квартирах обсуждалось 
бедствие, а компетентные органы шурова­
ли по этажам, проводя первые дознания. 

К тому часу, как я потом узнал, было 
известно многое. 

Во-первых, летящий дом обнаружили. 
Им заинтересовались в Управлении внут­
ренних дел. 

— Почему «внутренних», а не «внеш­
них»? Он ведь летел «вне». 

— Очень просто, милорд. Это ведь был 
типовой проект дома. Таких домов у нас 
огромное количество. Сразу было видно, 
что летит наш дом, а не шведский, 
к примеру, заблудившийся в воздушных 
пространствах и ненароком пересекший 
границу... Кроме того, у нас нет Управле­
ния внешних дел, но есть Министерство 
иностранных дел. Вот ежели бы оно было 
Министерством с т р а н н ы х дел, то тогда 
историю с летающим домом следовало бы 
немедля записать на его счет, но... такого 
министерства нет, увы! 

Сообщение о летающем доме в Управ­
ление внутренних дел почти совпало 
с телефонным звонком Завадовского с 
тою лишь разницей, что первый сигнал 
поступил в верхнюю часть Управления, 
а второй — в нижнюю. Пока оба сигнала 
в итоге объединились в один, к ним 
добавилось известие о благополучной по­
садке дома на Безымянной улице. Наблю­
дателю удалось точно проследить за на­
шим домом вплоть до момента, когда тот 
коснулся нижними своими кирпичами ас­
фальта Безымянной, тут же передал 
доклад по радио, и через несколько 
секунд десяток специальных милицейских 
машин, среди которых были не только 
ординарные «помогайки», но и роскошные 
микроавтобусы с надписью «Дежурный 
УВД», оборудованные по последнему сло­
ву техники, мчались по направлению 
к месту посадки. 

Как раз тогда кооператор Завадовский 
был посажен в машину и доставлен 
в качестве первого свидетеля в городское 
Управление. 

Все пришло в движение: на улицу 
Кооперации спешно выехали эксперты, 
машины аварийных служб и строительные 
рабочие с материалом, необходимым для 
устройства ограждения. Постовые на всей 
трассе следования дома получили указа­
ние искать свидетелей, чем и занялись до 
утра весьма активно, выспрашивая загуляв­
ших прохожих, влюбленные парочки, 
дворников и вообще всех, кто случайно или 
по долгу службы мог находиться на улице 
и обратить внимание на странный предмет 
в небе. 

Заметим, к утру фундамент дома окру­
жили добротным деревянным забором 
(через три дня он уже был облеплен, как 
водится, объявлениями об обмене), труба 

водопровода была заварена, доступ газа 
прекращен, электричество отключено. 
Место происшествия перестало представ­
лять опасность. 

Теперь дом стоял на Безымянной. Стоял, 
как влитой. Собственно, Безымянной боль­
ше не существовало. Д о м заткнул ее, как 
затычка пивную бочку. 

Безымянная улица была довольно узкой 
и короткой — метров сто — и соединяла 
две другие, более солидные улицы. По од­
ну сторону Безымянной, во всю ее длину 
тянулся старой постройки пятиэтажный 
дом с эркерами, выходящими на Безымян­
ную (крышу этого дома я и увидел сразу 
после пробуждения). По другую сторону 
стояли впритык два дома — семиэтажный, 
с башенкой на углу, облицованный израз­
цовой плиткой, и четырехэтажный. В 
подвале последнего помещался ныне 
книжный склад, а ранее, если вы помните, 
пивная Кнолле. Над четырехэтажным до­
мом нависала красная кирпичная плос­
кость брандмауэра дома с башенкой. 

Чтобы покончить с географией, замечу, 
что пятиэтажный и семиэтажный дома 
были жилыми, с коммунальными в боль­
шинстве квартирами, а в четырехэтажном 
помимо книжного склада располагалась 
ведомственная больница водников. 

Кооперативный дом встал на Безымян­
ной во всю ее длину, прямо на проезжей 
части, захватив и полоски тротуаров, так 
что между ним и старыми домами с двух 
сторон образовалось нечто вроде уще­
лий — эркеры пятиэтажного дома так 
и вовсе почти касались решеток балконов 
нашего дома, а с противоположной сто­
роны ущелье было шириною метра в два. 

По ранжиру соотношение домов было 
следующим: семиэтажный дом (высота 
потолков в его квартирах была четыре 
метра, а не два с половиною, как у нас) 
в точности равнялся нашему девятиэтаж­
ному, пятиэтажный дотягивался до нашего 
седьмого этажа, а четырехэтажная больни­
ца — до пятого. Таким образом, с одной 
стороны кооперативного дома доступ сол­
нечного света был совсем прекращен 
вплоть до седьмого этажа и только 
верхние два этажа (в том числе и окна 
моей квартиры, милорд) выходили на свет 
божий над крышей соседей. С другой 
стороны семиэтажный и половина нашего 
дома (первые два подъезда) полностью 
перекрывали друг друга и глядели от 
тротуара до крыши окно в окно, а другим 
двум подъездам жилось лучше — по край­
ней мере, верхние этажи нашего дома 
имели обзор и могли даже видеть Малую 
Неву. 

Однако жильцы старых коммунальных 
квартир, окна которых прежде выходили 
на Безымянную, отныне лишились дневно­
го света, в особенности нижние этажи, 
находящиеся у самого дна ущелий. 

Впрочем, это стало ясно только днем, 
а в предутренние часы шло следствие 
и решались многочисленные вопросы: как 
быть с жильцами всех вышеперечисленных 
домов хотя бы в первые дни, чтобы не 
создавать паники и обеспечить мало-
мальски сносные условия существования; 
что следует предпринять, чтобы не допус-







ЧИТАТЕЛЬ СООБЩАЕТ, СОВЕТУЕТ, СПРАШИВАЕТ' ще в юности поразили ме­
ня мысли В. И. Немирови­
ча-Данченко о природе 
сценического действия. 
Великий режиссер рассуж­
дал примерно так: актер­
ское поведение не может 

быть пассивным, безвольным, даже 
состояние покоя можно выразить 
динамично. Скажем, человек уми­
рает... Как это сыграть? Вот он лежит 
на диване, бессильно повисли руки... 
Нет, лучше совсем иначе: умирающий 
тянется к окну. Не хватает воздуха. 
Надо во что бы то ни стало добраться 
до стекла, разбить... Вдохнуть спаси­
тельную струю... Но сил уже нет. 
Оказывается, и угасание, чтобы 
вызвать ощущение правды, требует 
темперамента. 

Не только на театральных под­
мостках, но и в жизни смерть 
оттеняется величием бытия, его неис­
сякаемыми токами. Иногда интерес 
человека к таким болевым вопросам, 
как одиночество, болезнь, смерть, 
кажется нам подозрительным, наво­
дит на мысль о психологической 
неустроенности, хотя, как показывает 
практика, и вполне нормальные люди 
обостренно воспринимают их. Ведь 
только испытав горечь обособленнос­
ти, можно открыть для себя радость 
общения. Трагедия смерти измеряет­
ся буйным цветением жизни... 

Поводом для этих размышлений 
послужило следующее. В 1984 году 
вышла моя книга «Возрожден ли 
мистицизм?». В редакцию фило­
софской литературы Политиздата ста­
ли приходить письма читателей, с ко­
торыми у меня завязалась переписка. 

И вот что поразительно — преобла­
дающая часть полученной почты по­
священа проблемам смерти. Эта тема 
представлена в моей книге двумя 
главами. Одна содержит изложение 
философских взглядов на феномен 
смерти: рассмотрены воззрения мно­
гих мыслителей — от Платона до 
Тойнби. Другая рассказывает о выво­
дах, к которым приходят зарубежные 
реаниматоры, изучающие исповеди 
тех, кто пережил клиническую 
смерть. В книге «Жизнь после жизни» 
американец Р. Моуди свидетельству­
ет, что его пациенты, возвратившись к 
жизни, обнаружили способность точ­
но описать все приключившееся с ни­
ми после остановки сердца. Моуди 
ставит вопрос: не означает ли это, что 
душа, отделившись от тела, по-пре­
жнему мыслит, чувствует, восприни­
мает? 

Философ, социолог, психолог и, 
конечно, атеист, думаю, найдет в по­
лученной мною корреспонденции 
ценный материал для размышлений. 
Вот почему я благодарен журналу 
«Наука и религия» за предоставлен­
ную возможность вынести на суд 
читателей некоторые мысли, возник­
шие в ходе моей переписки. 

Интерес читателей к теме смерти 

чрезвычайно разнолик. Многие при­
слали собственные исповеди — по­
дробные описания личных ощущений. 
И это не удивительно: возвращенных 
к жизни после клинической смерти 
теперь уже немало. Люди пытаются 
выразить свои состояния, передать 
оттенки чувств и впечатлений. 
Рассказывают о неких концентричес­
ких кругах, через которые они про­
шли, сообщают о контакте со свето­

носной сущностью. Почти невозмож­
но отделить правду от вымысла. 
Придуманное причудливо переплета­
ется с ранее прочитанным. Спутаны 
все жанры... И тут же рядом — 
строгое сообщение ростовских реани­
маторов, посвятивших обсуждению 
моей книги специальное научное за­
седание. 

М. Р. Королев из города Луцка 
пишет: «Уважаемый Павел Семено­
вич, читал размноженную главу из 
сочинения Р. Моуди «Жизнь после 
жизни». Скажу честно — находился 
в полном смятении. Но вот попалась 
мне ваша книга. Я-то думал, что у нас 
замалчивают Моуди. А вы пишете 
о его работах пространно, ничего не 
скрывая. Чем вызван такой интерес 
к смерти? А ведь мы оптимисты...»1. 

Сразу замечу, что думать о смер­
ти — не значит быть пессимистом. 
Вынужден констатировать: раз уж 
родился — придется и умирать. Но 
интерес к данной теме вовсе не 
означает, будто на фоне некоего 
бодрячества возникла вдруг парали­
зующая нота, отравляющая наш ли­
кующий дух. 

Сообщите, просят читатели, немед­
ленно и обстоятельно, что происходит 
с человеком после смерти? Какого 
пола «светоносное существо»? Что 
надлежит делать с завтрашнего дня, 
чтобы после смерти достичь очеред­
ного «концентрического круга»? 
Сколько раз человек может являться 
на Землю в разных телесных обличь­
ях?.. 

Трудно удовлетворить такую 
любознательность. И не зря фран­
цузский классик иронизировал, что 
еще ни одна голова, отсеченная 
гильотиной, не отверзла очи и не 
сказала: «Это совсем не страшно». 

Увы,— и это уже вполне серьезно,— 
читательская потребность в освеще­
нии темы смерти на протяжении 
многих десятилетий остается неудов­
летворенной. Стал я вспоминать про­
читанное. Пожалуй, лучше всего об 
этом у Л. Н. Толстого — «Смерть 
Ивана Ильича». Интересна книга Кор-
лисса Ламонта «Иллюзия бессмертия» 
(М., 1984)2, статьи «О жизни, смерти 
и бессмертии» члена-корреспондента 
АН СССР И. Т. Фролова в журнале 
«Вопросы философии» (1983, № 1, 2). 

Почему, собственно, мы избегаем 
этой темы? Не создаем ли тем самым 
у читателя впечатление, будто что-то 

П. ГУРЕВИЧ, 
доктор филологических наук 

такое знаем о смерти, но от него 
скрываем? Я, например, упомянул 
древнюю «Тибетскую книгу 
мертвых». Поразительный, бесценный 
документ! Но специалисты, кажется, 
и не помышляют о том, чтобы пере­
вести его на русский язык. А между 
тем в «Книге мертвых» описаны сос­
тояния постепенного угасания духа. 
Разве это не интересно современным 
реаниматорам? Или, скажем, психоло­
гам, философам, культурологам? 
В моей работе «Возрожден ли мисти­
цизм?» есть фраза: «Описаны в «Кни­
ге мертвых» такие состояния, что и не 
снились нашим мудрецам...» И вот 
сотни вопросов: какие состояния, что 
за «Книга мертвых»? Почему не 
открываете полную правду, товарищ 
автор? 

Чтобы обрести «полную правду», 
пора объединить усилия врачей, фи­
лософов, психологов. Всестороннее 
решение поставленных проблем воз­
можно на путях комплексного биоло­
гического и психологического анали­
за. Исторически менялись представ­
ления человека о посмертном воз­
рождении и бытии. Наши воззрения на 
смерть не будут полными, если не 
оживить древнейших представлений, 
прежде казавшихся нам наивными, но 
теперь получающих научное истолко­
вание. Запомним: любое про­
странство, оставленное нами, немед­
ленно занимают мистики и «проро­
ки». Они распространяют лженаучные 
воззрения, спекулируя на массовом 

1 О книге Р. М о у д и «Жизнь после жизни» см. 
статью А. Черняховского «За гранью науки» 
(«Наука и религия», 1980, № 2 ) . ( П р и м . 
р е д . ) 
2 Об этой книге см. статью Г. Бушковой 
«Жизнь интересна и богата счастьем» («Наука 
и религия», 1985, № 8 ) . ( П р и м . ре д.) 
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интересе к теме. Читатель Г. Ф. Васько 
из города Донецка пишет: «И вот 
здесь возникает парадоксальная 
мысль: а не сами ли мы виновны 
в активности мистиков. Вероятно, от­
сутствие соответствующей пропа­
ганды усиливает интерес к «сверхъес­
тественному». Мы мало проводим 
диспутов по теме «Современная мис­
тика, современный оккультизм». Ува­
жаемый Геннадий Филиппович, пол­
ностью согласен с вами. 

Читатели ругают меня за то, что 
с иронией отозвался о танатологии, 
науке о смерти — именно так ее 
называют на Западе. Такая наука 
нужна — каюсь, ирония моя не­
уместна. Полагаю, что феномен смер­
ти должен привлечь внимание спе­
циалистов разных профилей. Из­
вестно, какое большое значение 
придавал И. П. Павлов обстоятельно­
му описанию процесса умирания, 
осмыслению тех явлений, с которыми 
сталкивается угасающий организм. 

В моей почте немало писем, я бы 
сказал, полемических. «Не обижай­
тесь на иронию,— пишет Н. Сбитнев 
из города Бийска,— но вы, по терми­
нологии Вивекананды, именно тот, кто 
по слабости или неразвитости ума 
любит свой собственный идеал только 
одним способом — ненавидя все дру­
гие идеалы... Эрудиция у вас богатая, 
но настоящего ученого отличает не 
только многознание, но и разносто­
ронность эрудиции, умение призна­
вать свои ошибки». И далее: «Умира­
ли ли вы сами клинической 
смертью?». Должен признаться, тако­
го опыта пока не имею. Многие 
считают, что если сам не умирал, то 
нечего и толковать о посмертном 
опыте. Вряд ли такая точка зрения 
безупречна. Не убеждают меня и 
ссылки на давние гонения, которые 
перенесла генетика. Слов нет, нельзя 
навешивать ярлыки «мистического» 
на те явления, которые наука пока не 
может объяснить. Читатель Н. Карта-
шев (город Иркутск) напоминает: 
«Французская академия наук от­
вергла в свое время версию о су­
ществовании метеоритов, а сегодня... 
Да, наука раздвигает горизонты, она 
объясняет то, что прежде считалось 
сверхъестественным. Но означает ли 
это, что любое суеверие станет завтра 
научным откровением?». 

Г. К. Котов из Новосибирска спра­
шивает: «Может ли атеист, изучая 
философию, достичь мудрости?» Ф и ­
лософия, что и говорить, подспорье 
атеиста. Ведь религия постоянно об­
ращается к так называемым метафи­
зическим вопросам. Она трактует 
«конечные» проблемы бытия. Без 
серьезной аналитической работы ума 
нельзя эффективно развенчивать те­
ологические предрассудки. А. Нови­
ков (город Саратов) правильно пола­
гает, что в мире еще много непознан­
ного. «И вряд ли нужно относиться 
к этому таким образом, будто в один 

прекрасный день все удастся объяс­
нить с помощью перфокарт или 
приборов. Можно, конечно, дать точ­
ную лабораторную схему умирающе­
го мозга, но как объяснить особен­
ность тех субъективных ассоциаций, 
которые испытывает человек в про­
цессе клинической смерти?» Читатель 
убежден в том, что наука не сможет 
отбросить покров тайны бытия. И еще 
вопрос: «Можно ли утверждать, что 
каждая культура характеризуется в 
конечном счете заложенным в ней 
отношением к проблеме смерти?». 

Думаю, что классифицировать 
культуры по одному, хотя бы и важно­
му показателю, нецелесообразно. Но, 
разумеется, сравнительно-историчес­
кое изучение культур показывает, что 
проблема смерти оценивается и 
воспринимается ими по-разному. Уже 
в Древнем Египте возник культ 
мертвых, а посмертное состояние 
рассматривалось как естественное 
продолжение земной жизни. В еги­
петских рукописях можно найти про­
странное описание различных частей 
тела, которые продолжают жить по­
сле смерти согласно присущей им 
природе. 

Эсхатологические взгляды, то есть 
учения о «конечных днях» челове­
чества и всего мира, уходят глубоки­
ми корнями в мифологию, в частности 
в древневавилонские легенды о поги­
бающей Вселенной и наступлении 
мирового хаоса. Катастрофические 
сюжеты, связанные с осмыслением 
загробной жизни, присущи всем рели­
гиям. Предельная встревоженность 
человека своей судьбой имела ключе­
вое значение для генезиса религии. 
Тема смерти получила самые раз­
личные интерпретации в тех или иных 
культурах. Поэтому, вероятно, и 
складывались непохожие религи­
озные системы. 

Нет ничего загадочного в истолко­
вании физических результатов смер­
ти. После того как тело становится 
бездыханным, оно разрушается и 
растворяется в биосфере. Логично 
предположить, что таков же удел 
и сознания — личности, устра­
няющейся вместе с материальной 
оболочкой. Именно такую точку зре­
ния поддерживали греческие фило­
софы школы Эпикура. Она получила 
развернутое изложение и закрепле­
ние в трудах римского философа-
материалиста Лукреция в I веке до 
нашей эры. 

И все же мыслящее сознание не 
хочет мириться с фактом исчезнове­
ния души вместе с телом. Многие 
люди склонны верить, будто после 
гибели тела останется нечто, что 
«тленья убежит». Для разных наро­
дов, при всех их национальных, куль­
турных особенностях, общим было 
убеждение, что смерть не означает 
конца существования, а знаменует 
лишь перевоплощение для будущей 
жизни. 

Представления о загробном су­
ществовании души имеют многовеко­
вую историю. Эта идея была в том или 
ином виде воспринята буддизмом, 
христианством и исламом. Мировые 
религии сошлись на том, что, расстав­
шись с телом, душа продолжает жить 
самостоятельно. Это воззрение б раз­
личных версиях проникает и в совре­
менное сознание. Одни мистики ут­
верждают, что индивидуальный разум 
вливается в некий океан духовности, 
который поглощает души отдельных 
людей. Другие постулируют индиви­
дуальное посмертное бытие. Третьи 
исповедуют превращение душ. Ушед­
ший из жизни либо воплощается, по 
их мнению, в некую духовную сущ­
ность, либо обретает миражный физи­
ческий облик. 

А вот строчки из письма М. Суровой 
(поселок Каменск): «В патриархаль­
ной культуре смерть не восприни­
мается как неслыханная и жуткая 
катастрофа. Крестьяне знают о цик­
личности всего бытия. Традиции помо­
гают найти психологическую опору 
в естественном процессе жизни и 
смерти. Сельское кладбище оказыва­
ется частью общего уклада. Мертвые 
остаются среди живых. Современная 
культура разрушила эти вековые уста­
новления. Над покойником 
смыкаются воды забвения. Память 
безжалостно вычеркивает его. В ре­
зультате ощущение полной и 
бессмысленной трагедии становится 
для человека непереносимым. Не 
в том ли разгадка тех психологических 
деформаций, которые сопряжены се­
годня с угрозой смерти? Наконец, не 
проникает ли мысль о всеобщем 
испепелении человечества и в 
ядерные безумства?». 

Письмо М. Суровой мне особенно 
дорого: редко даже в специальной 
литературе можно столкнуться со 
столь четким определением про­
блемы. Передо мной несколько 
любительских снимков. По размытой 
деревенской дороге идут сфотогра­
фированные со спины старушки. Го­
ловы закутаны в платки. Согбенные 
фигуры... И подписи к таким снимкам 
не нужны. Да, культура не только 
вырабатывает определенную систему 
ценностей, в которой осмысливаются 
вопросы жизни и смерти. Она творит 
также определенный комплекс обра­
зов и символов, наглядных представ­
лений. 

Древние учили: помни о смерти! 
Мы убеждаемся сегодня в мудрости 
этого завета. Помни, то есть соотноси 
жизнь с ее конечностью. Помни, то 
есть не пытайся утонуть в забвении. Не 
почитай себя бессмертным, ибо 
вытесненные страхи все равно про­
рвут плотину... Однако на знаменитом 
кладбище в южной Калифорнии слово 
«смерть» объявлено недозволенным. 
Никто не смеет назвать мертвецов 
мертвецами. Это абсолютно исключе­
но, ибо оскверняет обычай. Усопших, 
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по сложившейся традиции, называют 
«возлюбленными». Их тела бальзами­
руют, натирают благовониями, наря­
жают в модные о д е ж д ы , украшают 
цветами. Вечным «спутникам» и «по­
другам» косметическими средствами 
придают «здоровый», «приятный» об­
лик. 

Какие подсознательные чувства 
воплощены в этой традиции? Страх 
перед смертью, перед полным физи­
ческим уничтожением? Инстинктив­
ное отвержение неизбежного распа­
да? А м о ж е т быть, патологически 
обостренный интерес к последней 
тайне? Или желание отыскать симво­
лические ф о р м ы , позволяющие пре­
одолеть ужас неизбежного? 

М. Сурова права: патриархальная 
культура приемлет факт смерти ес­
тественнее, трезвее и органичнее. 
Возможно, в современном сознании 
калифорнийцев нарушены какие-то 
традиционные психологические меха­
низмы, которые служили ему о п о р о й . 
Калифорнийское кладбище — свое­
образная эмблема «забвения» с м е р ­
ти. Здесь нет мужества назвать мерт­
веце мертвецом. И завет иной — 
забудь о смерти... 

Иносказательное отвержение смер­
ти оборачивается, однако, к о ш м а р н о й 
стороной: люди привыкают к статис­
тике массовых убийств. Агония 
оказывается притягательным зрели­
щ е м в «кровавых» и «зловещих» 
сюжетах. Мучительное, палаческое 
истребление жизни снимают на плен­
ку, чтобы со всеми захватывающими 
подробностями показать в м о д н о м 
киноклубе для избранных. Действи­
тельно, не проявляются ли в ж а ж д е 
«звездной катастрофы» и некие раз­
рушительные механизмы психики? 

«Но разве м о ж е т человек жить 
в постоянном ожидании смерти? — 
спрашивает студент из Калуги Н. Си-
дорченко. — Ведь надо ощущать себя 
бессмертным, чтобы найти силы для 
борьбы и созидания». Разумеется, 
л ю д я м нужны психологические р е ­
сурсы выживания. Но и они 
действенны, благодатны постольку, 
поскольку соотносятся с фактом 
смерти, а не устраняют его. По 
мнению психологов, система воспри­
ятия жизни и ее крушения начинает 
складываться в психике человека у ж е 
в раннем возрасте. Отрыв ребенка от 
матери и неизбежно возникающий 
при этом страх м о ж н о рассматривать 
как некий прообраз ужаса перед 
расставанием с ж и з н ь ю . 

Но дело не только в этих бессозна­
тельных травматических эффектах. На 
протяжении всей сознательной жизни 
человек ищет пути увековечения 
себя как жизни уникальной. Со­
ветский писатель А. Платонов заметил 
в о д н о м из своих рассказов, что 
смерть не однажды посещает челове­
ка. Ее образ многократно возникает 
в его психике. Поэтому меняется, 
переосмысливается и система обра­

зов, поддерживающих земное су­
ществование индивида. 

Человек вынужден постоянно «от­
лаживать» данную психологическую 
структуру. Однако культура в целом 
м о ж е т войти в состояние разлада 
и сумятицы, разрушить присущее ей 
философско-гармоничное восприятие 
жизни и смерти. Когда возникает 
опасность для жизни отдельного че­
ловека или целого народа, образы 
символического бессмертия становят­
ся более выраженными, интен­
сивными. Они проникают в массовое 
сознание, порождая специфические 
духовные феномены. В эпоху об­
щественных сдвигов происходит пере­
осмысление символов увековечения. 
Психологи давно у ж е пытаются пред­
ложить определенную классифика­
ц и ю этих «модусов бессмертия». 
Потребность в выработке символов 
«вечного существования» неизбывна. 
А сама способность к сотворению 
и «присвоению» таких образов — 
необходимое условие поддержания 
ж и з н и . 

Каковы же ф о р м ы обретения сим­
волического бессмертия? Назовем, 
п р е ж д е всего, биологическое увеко­
вечение. Человек знает, что он с м е р ­
тен, но он в то же время убежден 
в неиссякаемости человеческого р о ­
да. Его собственная жизнь находит 
продолжение в потомстве. Такая фор­
ма психологического выживания осо­
бенно отчетливо прослеживается в 
традиционных культурах. Иным спо­
собом символического увековече­
ния м о ж н о считать творческое 
бессмертие. Воздвиженке материаль­
ного или духовного — HI >укотворно-
го памятника, стремление, умирая, 
воплотиться в пароходы, книги и дру­
гие дела — вот какое воплощение 
находит в данном случае идея про­
должения ж и з н и . 

Своеобразную версию увековече­
ния предлагает и религия. Теологи­
ческое бессмертие — исторически са­
мая значительная его форма. Свою 
неиссякаемую энергию ж и з н и , волю 
к сохранению собственной уникаль­
ной сущности человек издавна выра­
жал с п о м о щ ь ю религиозной симво­
лики. В о д н о м случае предполагалось 
бессмертие души, в д р у г о м — 
воскрешение тела, в третьем — пере­
воплощение. Однако мысль о преодо­
лении смерти путем приобщения 
к запредельным сущностям объеди­
нила эти представления. Особенность 
данного модуса бессмертия вместе 
с тем обнаруживает свою предельную 
противоречивость. Религии пред­
писывали своим поклонникам необхо­
димость собственных духовных при­
обретений. Но, утверждая непрере­
к а е м у ю значимость неземного, свя­
щенного, религии зачастую принижа­
ли ценность самой жизни. Ведь она 
оценивалась лишь как роковая пауза 
на вечном пути к трансцендентному, 
немирскому, небесному. Желание 

увековечить жизнь на языке религии 
фактически оборачивалось ее изна­
чальным принижением. 

Чрезвычайно распространена также 
натуралистическая форма бессмер­
тия. Она возвеличивает природу, ее 
вечную силу. В некоторых культурах, 
в частности в японской, стремление 
увековечить себя через единение 
с природой выражено отчетливо и 
обостренно. В буржуазных странах 
давно уже самостоятельной ф о р м о й 
символического увековечения стала 
опытная трансценденция. Речь идет 
о достижении измененных ф о р м соз­
нания, растворяющих индивида в по­
токах Вселенной. Сегодня такая прак­
тика имеет множество уровней — от 
просмотров «триллеров», за­
хватывающих сенсационных зрелищ, 
до достижения особого состояния — 
буддийской самадхи. 

Итак, ресурсы психологического 
выживания многообразны. Но озна­
чает ли это, что «проблема исчерпа­
на»? Выбирай из арсенала культуры 
собственные «модусы» — и страх 
смерти отступит... Именно здесь люди 
и сталкиваются с мучительными пере­
живаниями. Ведь многие традици­
онные ценности оказываются пору­
шенными. Параллельно с этим идет 
процесс возрождения забытых обра­
зов, создания новых символов. 
Абстрактное, отвлеченное знание об­
ретает личностный смысл. 

«Люблю бродить по кладбищу,— 
пишет Н. Белова из Уссурийска. — 
Только здесь обретаю душевный 
покой, равновесие. Читаю статьи о 
смерти и постоянно чувствую раздра­
жение... М н о г о умных мыслей, пара­
доксальных суждений. И что же? 
Какое мне дело до того, что И. П. Пав­
лов, умирая, диктовал ассистентам 
про свои ощущения. Я не Павлов, 
и мне все равно страшно. Или вот 
еще: кто-то думал о смерти без 
страха... Какое отношение имеет все 
это ко мне лично? Мне предстоит 
умереть». 

Да, каждый знает, что он смертен, 
но лишь на смертном о д р е м о ж е т 
осознать неотвратимость этой истины. 
Древние тибетцы учили: в акте смерти 
человек предельно одинок. Он захва­
чен новыми ощущениями, парализо­
ван страхом... Но и они полагали: 
именно в этот момент нужно п о д д е р ­
жать у м и р а ю щ е г о , раскрыть перед 
ним тайны бытия. «Тибетская книга 
мертвых», по существу, дает свод 
религиозных представлений о т о м , 
что ожидает человека на р у б е ж е 
жизни и смерти, как перейдет он 
в м и р иной. Но разговор об этом 
необычном памятнике культуры — 
уже особая тема. 
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— Зовешь себя Сыном Человечес­
к и м , а сидишь с грешниками и мыта­
рями, ешь с ними хлеб, пьешь вино! 

Сын Человеческий усмехнулся: 
— Не здоровые имеют нужду во 

враче, а больные. Я пришел призвать 
не праведников, но грешников. 

И не только сидящие за столом 
удивились, в толпе за спиной Бен-
Рувима, раздалось: 

— Авва!.. 
А в стороне от всех несмелой тенью 

качался под звездами убогий Маной. 
У него плетью висела правая рука, 
и был он кожевник и давно у ж е не 
занимался своей работой. Он слышал, 
что назаретянин исцеляет, об этом 
кричала бесноватая Мария из Маг-
далы. Маной хотел просить исцеле­
ния, но не смел тревожить пророка. 

В конце субботнего дня, как всегда, 
собирались в синагоге. И Бен-Рувим 
решил здесь уличить нового пророка. 
В синагоге он был хозяином, даже 
хазан, престарелый Манасий, сильно 
робел перед ним. К р о м е того, Бен-
Рувиму донесли: у т р о м пришелец, 
называющий себя Сыном Человечес­
к и м , ходил с учениками по полям, 
и заметили — кое-кто из них, походя, 
срывали колоски. Да, да, в день 
субботний! 

Для сынов израилевых нет более 
святой, более вечной заповеди, чем 
четвертая заповедь из тех, что пере­
даны М о и с е ю Иеговой: «А день 
седьмый — суббота господу богу тво­
ему: не делай в оный никакого дела 
ни ты, ни сын твой, ни дочь твоя, ни 
раб твой, ни рабыня твоя, ни скот твой, 
ни пришелец, который в жилищах 
твоих». Антиох Епифан — да будет 
проклято имя его! — запретил ев­
реям праздновать субботу, грозил 
лютыми казнями. И евреи уходили 
в пещеры: там праздновали. Од­
нажды отряд, высланный Епифаном, 
наткнулся в пустыне на идущих отме­
тить день покоя. Многие из евреев 
были в о о р у ж е н ы , но ни один даже не 
коснулся меча — подставляли головы 
и умирали, лишь бы не осквернить 
субботу. М е ч , поднятый в защиту,— 
тоже работа, а потому все до единого 
полегли, остались верны Закону. 

Сорвать колосок в поле, пусть даже 
и невзначай,— малый, но труд, грех 
перед благочестием. И в синагоге Бен-
Рувим напомнил перед всеми слова 
Моисеевы: 

— Всякий, кто делает дело в день 
субботний, да будет предан смерти. 

Он устремил взгляд в сторону, где 
в о к р у ж е н и и учеников сидел назаре­
тянин, посмевший называть себя 
Сыном Человеческим. 

— Ответь нам, п р о х о ж и й : правда 
ли, те, кого ты учил, нарушили сегодня 
субботу, рвали на поле колосья? 
Ответь, но остерегись спасать себя 
л о ж ь ю ! 

Назаретянин встал, и тишина навис­
ла над ним. Не все глядели на него 

с враждой. Кто не без греха: сорвать 
колосок — малость, случится и не 
заметишь, но с субботой не шутят. 
Малое м о ж е т обернуться большой 
бедой. Назаретянин медленно дви­
нулся к кафедре, невысокий, больше­
головый, в тяжело обвисшем, собрав­
ш е м пыль иудейских дорог плаще, 
босые ноги мягко ступают по ка­
менным плитам. 

Он не дошел до кафедры, развер­
нулся лицом к л ю д я м . И люди 
затаились, лишь задние тянули шеи. 
Лицо пророка было спокойно и стро­
го, глаза блуждали по собравшимся, 
и те, на к о м они задерживались, 
смущенно отворачивались. 

На самом заднем ряду сбоку на 
скамье пристроился Маной, здоровой 
рукой покоил на коленях мертвую 
руку, взгляд его был тоскующе вла­
ж е н , как у овцы, отбившейся от стада. 
Назаретянин кивнул ему головой, 
позвал внятно: 

— Иди сюда! 
Маной вздрогнул и не посмел 

двинуться. 
— Иди!.. Стань на середину. 
Тогда Маной усиленно зашевелил­

ся. Он давно уже не мог подыматься 
с легкостью, всегда с лишними движе­
ниями, всегда с натугой. Он поднялся, 
двинулся вперед с опаской, волоча 
непослушные ноги, и рука бескостно 
болталась вдоль тела. 

Он встал р я д о м с гостем и уронил 
голову. А гость словно забыл о нем — 
снова вглядывался в людей. 

— Д о л ж н о ли в субботу добро 
делать? Или зло делать? — г р о м к о 
спросил назаретянин. — Вот о н , види­
те?.. — указал на Маноя. — Спасти 
в субботу его или погубить? 

Молчание в ответ, только насторо­
женно скрипели синагогские скамьи. 

— Суббота для человека или чело­
век для субботы?.. 

Несмелая тишина. 
— Руку! — Маною, р е з к о , о к р и ­

к о м . — Протяни р у к у ! 
Бескостная рука Маноя шевельну­

лась и поднялась... Никто почему-то 
не ахнул, не удивился. Похоже, сам 
Маной — тоже. 

Гость взял его ладонь. 
— Мне подал руку — подашь те­

перь каждому. Только надо сильно 
желать. Что богу до тех, кто ничего не 
желает, даже здоровья себе... — Он 
оттолкнул от себя Маноя: — Иди!.. 
Смелей, смелей! Ты человек, как 
и все! 

И Маной пошел, его качало от 
изумления, и р у к у он нес приподня­
той, боялся опустить. 

— Посему Сын Человеческий есть 
господин субботы! — возвестил гость 
и двинулся вслед за Маноем. 

Капернаум славил пророка, а Бен-
Рувим был посрамлен. Симон гордил­
ся, что назаретянин остановился в его 
доме. Женщины сходились к источни­

ку с кувшинами и толковали о т о м , что 
Сын Человеческий — тот самый, кого 
выжидали евреи многие века. Он 
послан Иеговой вернуть величие дому 
Давидову... 

И все знали: п р о р о к двинется 
дальше, сначала в соседнюю Вифса-
иду — с закатом солнца, подгадывая 
к вечеру, чтоб под новым к р о в о м 
собрать новых слушателей. 

Но еще днем Бен-Рувим послал 
в Вифсаиду своего человека к знако­
мому фарисею Садоку... 

Вифсаида ничем не отличалась от 
других глухих галилейских г о р о д и ­
шек — кремнистые тропинки сбегают 
от одной плоской хижины к другой, 
обрываются на берегу, просторном 
и каменистом. Но жила Вифсаида 
наособицу. Неширокий здесь Иордан 
отделяет ее от всех, за спиной гро­
моздятся спаленные горы, земля 
обетованная кончается тут, а потому 
каждый житель Вифсаиды с особым 
рвением старался хранить Закон. 

Из этого упрятанного в дальний 
угол городка если и уходили в Иудею, 
то не п р о р о к и , а секарии, презирав­
шие слово, действовавшие кинжалом. 
Наказав смерт&ю отступников благо­
честия, они спешили возвратиться 
сюда. Вифсаида укроет и от римлян, 
и от слуг первосвященника — горы 
здесь дики, в них много незримых 
расщелин и потаенных пещер. 

Самый благочестивый в Вифса-
иде — фарисей Садок, не похожий на 
всех других фарисеев, покрытых ж и ­
р о м и гордыней. Он жилистый, о б г о ­
ревший на солнце, как головешка, 
ходит во вретище, ест что придется, 
не ищет себе ни выгоды, ни славы. Его 
боялись по всему побережью, вплоть 
до суетной и спесивой Тивериады. 
И шепотом поговаривали — Садок 
может протянуть руку даже к Иеруса­
лиму. 

Слух о новом п р о р о к е долетел и 
сюда, судили, гадали и ждали, как от­
зовется о нем Садок. И тот заговорил 
словами Иезекииля: 

— Пророки твои, Израиль, как ли­
сицы в развалинах... Они видят пустое 
и предвещают ложь, говоря «господь 
сказал», а господь не посылал их... И 
будет рука моя против этих п р о р о к о в , 
видящих пустое и предвещающих 
ложь... 

После полудня, когда жара стала 
спадать, из всех д о м о в начали стяги­
ваться к берегу. Виноградари забыли 
о своих виноградниках, кожевники 
бросили свои замоченные к о ж и , ры­
баки не собирали сети к вечернему 
лову — топтались на берегу, перего­
варивались, вглядывались в м о р е , 
ждали — не покажется ли лодка. 

Она показалась, когда за далекими 
отсюда Кармельскими горами солнце 
стало погружаться в зеленые воды ве­
ликого м о р я . 
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Весла, вырываясь из воды, тревож­
но отсвечивали на закате. С каждым 
взмахом барка приближалась к бере­
гу. Сосредоточенное молчание нару­
шил Иоанн, младший из сыновей Зе-
ведеевых, которых за неумеренную 
восторженность и шумливость Сын 
Человеческий назвал недавно — «сы­
новья Громовы». 

— Весь город высыпал! — выкрик­
нул Иоанн радостно. 

Серьезный Симон, радовавшийся и 
огорчавшийся только про себя, обро­
нил: 

— Не нравится мне. 
— Не нравится, что встречают учи­

теля? — возмутился Иоанн. 
— Слишком дружно встречают. 
Толпа на берегу была насторажива­

юще неподвижна — ни одного взмаха 
руки, никто не бежит к воде, чтоб пер­
вому встретить нового пророка,— 
сплоченно стоят. И Симона поддер­
жали: 

— Вифсаида не любит гостей. 
— В ней никому не верят. 
— Даже друг дружке только по 

праздникам. 
— Разбойный город. 
И юный Иоанн, «сын громов», 

растерянно промолчал. 
— Учитель н а ш , — сказал Симон,— 

похоже, недоброе там затеяли. 
Учитель из Назарета, сидевший на 

носу, оглянулся с блуждающей улыб­
кой. Он не боялся толпы, он верил в 
свою силу над ней. 

— Берег близко,— ответил он. — 
Высадите меня и поверните прочь, ес­
ли боитесь. 

— Я останусь с тобой, учитель! — 
воскликнул Иоанн. 

Симон недовольно помолчал и 
сдержанно возразил: 

— Куда нам поворачивать? Глаголы 
жизни вечной у тебя. 

Под носом барки заскрипела галь­
ка. 

От толпы отделилось десятка два 
мужчин. Впереди, наструненно пря­
мой, несущий на своих плечах рубища, 
как Аарон червленые ризы, выступал 
Садок. 

Он подошел к самой воде: 
— Тот, кто называет себя Сыном 

Человеческим, пусть выйдет на берег. 
Остальные останутся в лодке. 

За спиной усохшего Садока стояли 
рослые и хмурые вифсаидцы, а даль­
ше сплоченная толпа... 

— Нас очень мало, учитель,— ти­
хо обронил Симон. 

— Кто может спасти того, кто при­
шел спасать других? — возразил Сын 
Человеческий и полез из барки. 

Симон поспешно выпрыгнул в воду, 
подхватил на руки учителя, перенес на 
берег. За ним перемахнул через борт 
Иоанн. 

— Ты слышал, Симон, сын Ионы!.. 
Ты знаешь, что Садок из Вифсаиды не 
любит повторять дважды! 

— Разве я один могу помешать 
вам? — спросил Симон. 

— Ты нам просто не нужен, как и 
тот безбородый, который поспешил 
за тобой. 

Учитель кивнул Симону на лодку: 
— Уходите... Им легче иметь дело 

с одним. 
— Каждый может взять камень, 

учитель... 
— Для этого еще надо нагнуться. 

Уходите в лодку оба! 
И Симон повиновался, подтолкнул 

Иоанна к барке, сам следом вскараб­
кался через борт. 

— Лучше будет, если вы отплывете 
подальше. И совсем хорошо, когда 
вернетесь назад,— посоветовал Са­
док. 

Но барка не двинулась с места. 
Садок тронул за рукав пророка, и 

они направились к толпе, оба низко­
рослые, неторопливые, одинаково 
преисполненные достоинства. За ни­
ми, с хрустом давя гальку, вышагивали 
сопровождавшие. 

Толпа при приближении зашевели­
лась, раздвинулась и вновь сомкну­
лась, скрыв учителя от учеников. 

Вплотную тугая пустота, ее сжимает 
плотный круг лиц, безбородых и бо­
родатых, мужских и женских, стар­
чески немощных и налитых угрюмой 
силой, родственно схожих нелюди­
мой настороженностью. Много ли тут 
счастливых? Есть ли хоть один в этом 
слитном круге? У каждого наверняка 
своя беда, свои горести, большие иль 
малые. Беды разные, а страдания у 
всех одинаковы, одни и надежды — о 
благополучии, о справедливости. Он 
дерзнул прийти к ним, позвать в вы-
мечтанное царство, где нет несчаст­
ных, нет ни обидчиков, ни обиженных, 
но вот обложен со всех сторон, как 
опасный зверь. 

И Садок окружен вместе с ним — 
толпа предоставила ему право судить. 
Садок понимает — ежели не осудит, 
не справится, сам будет судим. 

Толпу да, похоже, и Садока озада­
чивает спокойствие гостя — стоит в 
пустоте, маленький, нелепый, в тяже­
ло обвисшей одежде, беззащитно 
жалкий, но глаз не прячет, затравлен­
но не озирается и не храбрится вызы­
вающе. Прост до оторопи, до смуще­
ния. 

— Ты называешь себя Сыном Чело­
веческим? — слова Садока, как ж е ­
лезные, скрежещут друг о друга. 

— А чьим сыном я могу быть? Или 
ты сам не из рода человеческого? Или 
я не похож на тебя? — Он отвечал, не 
напрягая голоса, однако внятно, 
слышно всем. 

— Правда ли, что ты говорил — по­
слан от бога? 

— Правда. 
— И после этого считаешь — я по­

хож на тебя? Кто из нас посмеет ска­
зать людям: меня послал бог? Таким 
был один Моисей. 

— Ты ошибаешься. Каждый из нас 
послан на землю богом. 

Толпа завороженно замерла, а Са­

док озадаченно промолчал. Но он ни­
чуть не смутился, он еще только про­
щупывал приезжего, не наносил уда­
ра. Теперь пришло время... 

— Называл ли ты себя господином 
субботы? — спросил он. 

Ответ сразу, без запинки, без раз­
думья: 

— Называл. 
Общий гневный выдох, за ним пере­

катом угрожающий гул по толпе. Са­
док поднял руку, темную, со скрю­
ченными пальцами, как птичья лапа: 

— Разве ты дал нам субботу, что 
считаешь себя господином ее? 

— Дал ее бог, мне и вам. 
— Ты присвоил себе богово. Бере­

гись, прохожий! 
— Смерть ему! — режущий визг из 

толпы. Самый нетерпеливый, самый 
неистовый объявил о себе. 

Но птичья лапа Садока властно за­
ставила умолкнуть. 

— Как я мог присвоить то, что мне 
дано? — по-прежнему негромок и 
внятен голос гостя. — Раз бог дал нам 
субботу, то она уже наша. Суббота 
для человека, и мы ее господа. 

Визг не повторился, толпа молчала, 
сотни глаз обеспокоенно разглядыва­
ли отчаянного. И Садок взмыл над 
молчащей толпой: 

— Значит, всякий может распоря­
жаться субботой, как хочет? 

Летучие мыши проносились над 
толпой, бесшумны и бесплотны в за­
стойном воздухе, словно клочья наро­
ждающейся черной бури средь об­
мершей природы. В насыщенной ожи­
данием тишине спокойные и обидно 
будничные слова: 

— Если ты дашь мне динарий, то 
кто будет распоряжаться им после 
этого — ты или я? 

— Суббота не динарий, прохожий! 
— Как и ты не бог. Но даже ты не 

станешь настолько мелочным, чтоб 
дать и не разрешать пользоваться. 
Неужели бог мелочнее тебя, человек? 

Теснящиеся вокруг недружно заше­
велились, заоглядывались. Лица, лица, 
но они уже утратили родственную 
схожесть, они все выражали разное — 
изумление, страх, озадаченность, ко­
лебания — вот-вот согласятся с про­
хожим — и прежнее ожесточенное 
недоверие. Толпа перестала быть еди­
ным телом, распалась на людей — 
разных, предоставленных самим себе. 

Садок стоял, гневно прямой, тянул 
шею, обжигал взглядом странного 
пророка, не изрыгающего проклятия, 
не грозящего всевышними карами, не 
возвышающего даже голоса — ро­
няющего лишь тихие и такие обычные, 
понятные всем фразы. 

— Ты опасней чумы, прохожий! — 
скрежущий голос. — К у д а ты зовешь 
нас? Поступай как хочешь, как хочешь 
проводи субботу, как хочешь живи! 
Ничто не запрещено, все дозволе­
но — можешь убить, лжесвидетельст­
вовать, прелюбодействовать с чужой 
женой... Каждому все разрешено! 

Начавшая было распадаться толпа 
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ны Кшемински читал внимательно, но 
быстро, перевернул лист, не нашел ничего 
на обороте и, отставив руку с бумагой в 
сторону, глубоко задумался. Генерал 
Вудворт, вызванный по специальному 
требованию Сьюарда, читать не стал — 
он уже знал все. Генерал Палмер, пред­
седатель штаба ракетно-космических сил, 
и адмирал Бургойн, ведавший флотом,-
решили почему-то читать вместе и скло­
нились над листом, едва не сталкиваясь 
лбами. 

— А теперь,— сказал Сьюард, когда 
текст был прочитан,— о выводах. Н а ш и 
аналитики работают совместно с генети­
ками из биологического отдела. Итак, 
Кирман наверняка на базе, но обнару­
жить его невозможно. Я не говорю «труд­
но», господа, я говорю «невозможно». Он 
полностью контролирует мышление всего 
персонала. Это здесь мы после анализа 
всех нюансов донесений сделали вывод о 
том, что К и р м а н в Шеррарде. Там, на 
месте, убеждены, что он пропал, испарил­
ся. Совершенно ясные признаки остаются 
непонятными, очевидных явлений не за­
мечают. Мы здесь слишком поздно поня­
ли, что никто на базе не станет реагиро­
вать даже на прямое изображение Кир-
мака, если оно появится, скажем, на экра­
не. Его не заметят. Мы перевели всю 
систему коммуникаций и управления 
базой на компьютеры центра. Но согла­
ситесь, господа, что задача оказалась 
более чем сложной — дистанционно уп­
равлять огромной базой при отсутствии 
достоверной информации. И все-таки 
Кирмана мы обнаружили. 

Хэйлуорд шумно вздохнул, он был не­
терпелив, ценил в людях прежде всего 
способность к немедленным действиям и 
долгую речь Сьюарда воспринимал с тру­
дом, как и самого Сьюарда, предпочитая 
иметь дело с директором ЦРУ. 

— Обнаружили,— повторил Сьюард. 
— Его фиксировали многие локацион­
ные системы и аппараты ночного 
видения. Два часа назад он находился 
неподалеку от складов, уничтоженных 
утром... ну, вы знаете историю с мышью. 
Ритхера мы информировали, но никаких 
действий не было предпринято. Мы ду­
маем, что Ритхер не воспринял ни слова 
из того, что ему было приказано. Затем 
события приняли новый оборот. Кирман, 
как считают эксперты, понял, что мы взя­
ли управление на себя. Больше часа 
назад связь с базой полностью прерва­
лась. Нет ни телефонной, ни телетайпной, 
ни компьютерной связи — ничего. На вы­
зовы база не отвечает. Аппаратура здесь, 
вероятно, ни при чем — все дело в персо­
нале. А может, и в аппаратуре... Экспер­
ты сошлись во мнении, что... это звучит 
глупо.... в общем, они считают, что Кир­
ман обладает телекинетическими способ­
ностями. Не смотрите на меня так — это 
не мое мнение, я тоже считаю, что вздор. 
Но положение от этого не меняется. Пока 
связь не прервалась, мы кое-что успели о 
Кирмане узнать. Дистанционно, конечно. 
Температура его тела — сорок три граду­
са. Каково, а? Дыхание — ноль. 

— Простите? — сказал госсекретарь. 
— Он не дышит. Механизм его энерге­

тики полностью неизвестен. Как, впро­
чем, и механизм его воздействия на лю­
дей и аппаратуру. Мы называем это теле­
патией и телекинезом потому, что нет 
других терминов. Могут быть и еще ка­
кие-то аномалии, о которых мы пока не 
имеем представления. Это монстр, госпо­
да, чудовище, которое... 

Сьюард з а к а ш л я л с я , нервы у него все 
же сдали, перед глазами стояла картина 
обезумевшей базы и неотвратимость того 
решения, которое он вынужден сейчас 
предложить. Он хотел, чтобы предложе­
ние исходило не от его ведомства — луч­
ше всего от армии. Хэйлуорд сторонник 
действий, вот пусть и предлагает, навер­
няка идея уже копошится в его мозгу, он 
умеет оценивать опасные ситуации с ходу 
и решать радикально. Так и есть — за­
шевелился. 

— Лужа, в которую вы сели,— сказал 
Хэйлуорд, глядя почему-то на госсекре­
т а р я , — такой глубины, что даже ушей не 
видно. Я знаю, к чему клонят ваши эк­
сперты. 

Продолжать он не стал, молчал и 
Сьюард, тоскливо г л я д я на часы — шел 
шестой час, наступало утро, на счету бы­
ла к а ж д а я минута. Эксперты утвержда­
ли — Сьюард не сказал этого,— что сила 
Кирмана растет по экспоненте, и если так 
будет продолжаться, то уже через два-три 
часа последствия окажутся полностью 
неподконтрольными. 

— Кирман должен быть уничтожен,— 
сказал наконец президент. — Любой це­
ной, господа. Я не хочу иметь у себя в 
стране эту проблему накануне перегово­
ров в Вене. Вчера вы бомбили пакгауз, 
чтобы избавиться от мыши. Так разбом­
бите его еще раз — Кирман там, верно я 
понял? 

— Никто не знает,— ответил 
Сьюард,— на каком участке базы он сей­
час находится. Вероятнее всего, он попы­
тается проникнуть в лабораторию, чтобы 
изъять из памяти компьютеров информа­
цию. Но у него могут быть и другие пла­
ны. Вплоть до захвата базы. 

— Но послушайте,— пролепетал Вуд­
ворт, впервые попавший на заседание Ко­
митета и не привыкший к радикализму 
его членов. — Вы же не станете бомбить 
всю базу, чтобы... Там сотни людей... 

— Тысяча шестьсот восемнадцать,— 
сказал Сьюард,— включая расположен 
ные поблизости десантные войска. 

— Но они-то при чем? Нужно отдать 
приказ об эвакуации, пусть он там оста­
нется один и... 

Хэйлуорд посмотрел на Вудворта с со­
жалением. 

— Связи с базой нет,— терпеливо 
разъяснил Сьюард. — А если бы и была, 
отдавать такой приказ нельзя. Он сразу 
будет перехвачен Кирманом. Никто на 
базе не должен подозревать, что готовит­
ся а к ц и я уничтожения. Никто. 

— О господи! — вздохнул Вудворт. 
— У вас есть другие соображения? — 

осведомился Сьюард. — Учтите, все мы 
согласны, что Кирман должен быть унич­
тожен немедленно, в течение ближайшего 
часа. У вас есть альтернативное решение? 

— Нет, но, черт возьми, неужели для 
этого... 

— Вы биолог, Вудворт,— сухо сказал 
президент,— вы единственный среди нас 
биолог и лучше всех по долгу службы 
знаете о работе Кирмана. И если вы счи­
таете, что Кирмана нужно уничтожить, 
то уж о способе разрешите подумать тем, 
кто в этом компетентен. 

— Боюсь, что это не выход,— раздум­
чиво сказал госсекретарь. — Бомбарди­
ровка базы привлечет внимание — нуж­
но ведь сровнять с землей около сотни 
квадратных миль, территорию небольшо­
го города, не упустив ни одного акра, где 
мог бы быть Кирман... Вы понимаете, на­
сколько плотной должна быть эта... Де­

сятки самолетов, сотни бомб — видимо, 
вакуумных. Господи, это скандал! 

— Безусловно,— согласился Хэй­
луорд. 

— Но тогда,— госсекретарь хрустнул 
пальцами,— может быть, применить дру­
гой вид оружия — химический или бак­
териологический? 

— Нет,— возразил Сьюард,— мы не 
знаем возможностей организма Кирмана. 
Может случиться, что погибнут все, кро­
ме него. 

— Господа,— вмешался Хэйлуорд,— 
мы начали топтаться на месте. Условия 
задачи таковы: база должна быть унич­
тожена, но без применения обычной бом­
бардировки, поскольку тогда невозможно 
будет инсценировать случайность. Хими­
ческое и бактериологическое оружие при­
менять нельзя как неэффективное. Един­
ственный выход: тактическое ядерное 
оружие. 

— Вы... вы... — Госсекретарь не мог 
вымолвить ни слова. 

— Достаточно десятикилотонной бом­
бы. Инсценировка простая: с полигона в 
Нью-Сэндз производится учебный запуск 
крылатой ракеты. Ракета теряет управле­
ние, уничтожить ее не удается. 

— При таком варианте,— поддержал 
Сьюард,— есть возможность нажить и 
политический капитал. Мы много гово­
рим об уменьшении ядерного противо­
стояния и часто слышим упреки в дву­
смысленности. После трагедии в Неваде, 
господин президент, у вас появится воз­
можность более жестко говорить в Вене с 
русскими, поскольку по их вине идет на­
ращивание вооружений и становятся воз­
можны подобные трагические случай­
ности. Во всяком случае, думаю, вам 
удастся обойти вопрос о бункерах в Аль­
пах... Этот аспект, я думаю, понятен. 

— Хорошая мысль,— одобрил Купер. 
Сьюард еще до начала совещания озна­

комил его с выводом экспертов. Сказав 
сначала «нет», президент продолжал раз­
думывать и вскоре понял, что думает уже 
не столько о факте предстоящей бомбар­
дировки, сколько о том, какие политичес-4 

кие последствия это может иметь. Идея 
использовать взрыв для давления на 
Москву была перспективной. Президент 
обратил внимание, что все присутствую­
щие смотрят на него и молчат. Он встал. 

— Я так понимаю,— сказал о н , — что 
не может быть никаких официальных ре­
шений, тем более письменных. 

— Да,— подтвердил Хэйлуорд,— но... 
— Но устный приказ должен отдать я. 
Все молчали, на Купера никто не 

смотрел. 
— Тысяча шестьсот восемнадцать,— 

тихо сказал президент,— на нашей зем­
ле... Черт бы его побрал. 

Он прошел к дальней стене, где бра не 
были з а ж ж е н ы , и остановился там. Часы 
пробили шесть. 

— На базе сейчас три часа ночи,— ска­
зал Купер. — Как долго вам нужно гото­
вить операцию? 

— Ракета может уйти с позиции через 
минуту после поступления приказа ,— 
сказал генерал Палмер. 

— Кирман должен быть уничтожен,— 
тихо сказал Купер, почти невидимый в 
темном углу,— этого требует безопас­
ность нации. Иного способа, кроме такти­
ческого ядерного удара, мы с вами не 
нашли. Приказываю: применить этот 
способ. 

Хэйлуорд встал, обвел всех взглядом и 
покинул комнату. 
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— Спасибо, господа,— сказал Ку­
п е р , — совещание закончено, решение вы­
несено и выполняется. Сообщение д л я 
прессы обсудим завтра... то есть сегодня, 
скажем, в десять утра. 

Все встали, Сьюард собрал голубые 
листы и демонстративно, пока никто не 
ушел, направился к электрокамину. Не 
прошло и минуты, как от бумаг остался 
пепел. Сьюард вытер носовым платком 
запачканные сажей кончики пальцев. 

— Сегодня,— неожиданно заговорил 
министр обороны,— я кладу Кристину, 
это моя дочь, господа, ей только семнад­
цать, я кладу ее в госпиталь... — Он за­
молчал на мгновение — все смотрели на 
него, ждали. Показалось, что Кшемински 
хочет отвлечь их от реальности сделанно­
го выбора. — Подозревают,— министр 
сглотнул,— что у девочки саркома... 

— Д и н , — сказал Купер, подойдя поч­
ти вплотную,— мы все вам сочувствуем. 
Я понимаю, о чем вы сейчас думаете... 
Вы считаете наше решение неправиль­
ным? 

— Нет, сэр, я так не считаю. В том-то и 
ужас... Мне кажется, что я сам убил ее 
сейчас. 

Когда все ушли, Купер выключил бра. 
Мрак уже не был полным, на востоке не­
бо светлело. Рассвет наступал стреми­
тельно, а телефон не звонил. 

Двигаться стало трудно. Кирману ка­
залось, что тело погрузилось в вязкую 
среду. Он протиснулся между выворочен­
ными из земли балками, здесь его не мог­
ли увидеть ни с вертолетов, ни с дороги. 
Мера предосторожности была не лишней, 
но и не необходимой. На базе привыкли 
к мысли, что Кирмана здесь нет. Эта 
мысль настолько укоренилась в сознании 
людей и даже где-то значительно глубже, 
что сможет продержаться там несколько 
часов — до восхода солнца. 

Кирман неподвижно застыл, он не 
знал, когда его настигнет беспамятство, 
не хотел повторения предшествующей но­
чи, когда он упал на дороге. С Крафтом 
получилось неплохо. К утру репортер 
приедет в Хоторн? небольшой городок к 
югу от озера Уолкер. В Хоторне есть аэро­
порт, и днем Крафт будет в Сакраменто, 
откуда вылетит в Нью-Йорк. Дома он 
вспомнит все. 

Труднее придется здесь, на базе. Кир­
ману удалось прервать связь с внешним 
миром, но долго так продолжаться не 
может. Сложно понять логику политиков, 
не исключено, что дело дойдет до десанта. 
Причем, поскольку в Вашингтоне долж­
ны понять, что посылать людей бессмы­
сленно, речь может идти о десанте авто­
матическом, управляемом через спутник 
связи. Кирман думал, что сможет оста­
новить и танк, но самая возможность по­
добных схваток выглядела чудовищной, 
варварской. Утром он прежде всего дол­
жен поспешить в лабораторию, считать с 
блоков памяти и запомнить всю информа­
цию об эксперименте. Выяснить, что слу­
чилось с Бет. А потом, с Бет или без нее, 
уходить. Навсегда. Лучше всего — на за­
пад, к океану, и дальше по дну. Знания 
Кирмана в географии оставляли желать 
лучшего, но он думал, что найдет местеч­
ко, где можно будет скрыться на год-два 
и понаблюдать за собственным организ­
мом, получить полную клиническую кар­
тину, полное знание об анатомии, физи­
ологии и психологии «хомо футурус». 

В два часа тридцать восемь минут Кир­

ман услышал далекий автомобильный 
сигнал и уловил мысль Крафта — жур­
налист выехал на магистральное шоссе. 
На ветровом стекле «форда» светился 
ночной пропуск, выданный Рихтером, и 
машина благополучно миновала конт­
рольные посты. Еще через семь минут 
Кирман почувствовал, что засыпает. Он 
сохранял ясность мышления до последне­
го мига, отмечая, как уходит жизнь из те­
ла, как немеют мышцы, расплываются 
эмоции, угасает свет. Будто в организме 
его отключались по очереди какие-то 
жизненные цепи, лишь сознание остава­
лось включенным. Потом исчезло и оно. 
Мгновенно. Сразу. 

Крафт зевал и с трудом разлеплял ве­
ки. Машина шла на подъем, к перевалу, 
за которым должна была открыться па­
норама южной части озера Уолкер. Толь­
ко необходимость постоянно менять на­
правление на серпантине дороги держала 
Крафта в напряжении и не давала ус­
нуть. 

Память его была пуста. Он помнил 
лишь, как некий подтянутый майор пил 
с ним кофе и настоятельно (это майор так 
говорил — «настоятельно») советовал за­
быть обо всем, что он, Крафт, видел на 
базе. Поезжайте, и чем скорее, тем лучше. 
Здесь запретная зона, не для репортеров. 
Что-то в таком духе. Уж не майор ли так 
подействовал на него, не гипнотизер ли 
этот... да, Рихтер? 

Когда на очередном повороте Крафт все 
же не сумел вовремя вывернуть руль и 
машина царапнула боковое ограждение, 
он решил остановиться, вопреки гнавше­
му его вперед чувству, и хоть пять минут, 
максимум десять, поспать. Остановив ма­
шину, он заставил себя выйти и обойти ее, 
фонариком осветив вмятину на переднем 
бампере. Было почти четыре часа, темно­
та полная. Крафт попытался разглядеть 
огни базы, оставшейся милях в двадцати 
где-то внизу, в предгорьях, но отсюда ни­
чего не было видно. Далеко, подумал 
Краф и вернулся в кабину. Его знобило, 
он опустил голову на руль и, как ему по­
казалось, мгновенно заснул. 

Во сне он все вспомнил. От волнения 
проснулся и мгновенно забыл опять — 
осталась лишь единственная мысль, ко­
торая, видимо, была лейтмотивом вче­
рашнего дня, настолько сильная, что про­
била все барьеры и не сбежала в под­
сознание. 

Никто, подумал Крафт, не должен 
умирать насильственной смертью. Ему 
почему-то мгновенно представились все 
репортажи, которые он написал за трид­
цать лет, все виденные им жертвы, все 
смерти, свидетелем которых он был. Он 
зажмурил глаза, его выворачивало, но не 
потому, что картины, возникавшие в воо­
бражении, были страшны. Крафта сши­
бло отчаяние бессилия. Он писал об 
этом, но сделал ли он сам что-нибудь, что­
бы ничего этого быть не могло? 

В Нью-Йорк, скорее. Почему-то ему 
пришло в голову, что там, дома, он 
поймет, как поступить. Он повернул ключ 
зажигания, и этот жест вызвал вдруг ос­
лепительную вспышку. 

Белый до невыносимости свет окатил 
лавиной весь мир. Крафт еще ничего не 
понял, но машинально выдернул ключ. 
Свет померк, но темноты не было, что-то 
горело, пылало сзади, и Крафт медленно, 
к а к ему показалось, обернулся. Запад 
был багровым, и от земли к небу, к само­
му господу богу поднимался смерч, и 
верхний конец его расширялся стреми­

тельно во все стороны, и над землей раз­
растался гриб, мучительно знакомый по 
фотографиям. 

Крафт свалился на пол машины, вжал­
ся в него, так и не поняв происходящего и 
почему-то вспомнив в этот миг, что в бен­
зобаке «форда» лежит кассета с Нобелев­
ской лекцией Ричарда Кирмана, из-за ко­
торого он несся сюдя, на базу Шеррард, 
и что кассету нужно сохранить во что бы 
то ни стало, пусть гибнет все, но кассета 
должна быть цела, а если смерч доберет­
ся сюда и машина вспыхнет, то бензо­
бак... 

И в этот момент обрушилось. Машину 
завертело и поволокло куда-то, сначала 
вдоль дороги, потом поперек, хрустнули 
и вылетели стекла, осыпав журналиста 
осколками, а по ушам, по сознанию и ку­
да-то глубже, по чувствам, инстинктам, 
по всему существу его ударил, смял и 
скрутил грохот, которого просто не могло 
быть в природе, потому что это был и не 
грохот даже, а приход Армагеддона. 

...Впоследствии Крафту казалось, что 
он потерял сознание от ужаса и полной 
непостижимости происходящего. На са­
мом деле он все видел и слышал, но чувст­
ва притупились настолько, что описать 
Крафт ничего не мог, и долго потом на все 
вопросы, связанные с трагической ги­
белью базы, отвечал одно: «Ужас, госпо­
ди». 

Несколько минут спустя он понял, что 
все еще лежит на полу «форда» и что ма­
шина даже не перевернулась и не загоре­
лась — ее прижало к боковому огражде­
нию дороги и немного помяло. Крафту 
просто дико повезло. Так потом говорили 
его коллеги журналисты. Повезло ему од­
ному. Только ему. 

Должно быть, прошло не меньше полу­
часа, прежде чем Крафт решился под­
нять голову. В мире было тихо и почти 
темно. Он взобрался на сиденье, чувствуя, 
что ладони его и лицо в крови от мел­
ких порезов. Ему было больно открывать 
дверцу, а когда она открылась, он выва­
лился наружу, крепко ударившись о бе­
тон, но заставил себя встать и посмотреть 
туда, откуда приехал. Пустыня горела — 
все, что могло гореть: эхинокактусы, низ­
корослые деревья, даже, кажется, сама 
почва. 

И Крафт вспомнил все. То, что должно 
было проявиться в его сознании лишь до­
ма, всплыло, как субмарина при полной 
продувке емкостей. Гонка по шоссе из 
Сакраменто, Нобелевская лекция, лейте­
нант безопасности за рулем, неожиданное 
появление Кирмана в машине, база и дол­
гий разговор за разрушенным пакга­
узом — каждое слово, к а ж д а я интона­
ция, даже то, что было не высказано. 

В аптечке были йод и бинты. Кое-как 
перевязав руки, Крафт попробовал запу­
стить двигатель. Из этого ничего не вы­
шло. Крафт достал из почти пустого бен­
зобака пакет с кассетой, спрятал в карман 
и заковылял по дороге на восток, в сторо­
ну Хоторна, надеясь, что где-нибудь на 
перевале есть люди. Люди, которые на­
верняка сходят с ума от страха и неиз­
вестности и которым только он, Крафт, 
скажет правду. Так, как он ее понимает. 

Рассвет уже занимался. Крафт брел, 
едва переставляя ноги, и бормотал, а по­
том начал кричать, потому что сам не 
слышал себя: 

— Проклятый мир! Убийцы! Чтоб вы 
сдохли! 

Этими словами он и начнет свой ре­
портаж. Только этими. Из души. 
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как ему кажется, «чистой наукой» на 
конвейере, с которого сходят новые 
смертоубийственные средства унич­
тожения людей? Такие примеры тоже 
м о ж н о встретить сегодня. Отсутствие 
каких бы то ни было моральных 
ограничений деятелей правых группи­
ровок в С Ш А , когда дело касается 
сверхприбылей военных монополий 
и «имперских» амбиций политиков? 
И это никакая не фантастика: еще 
40 лет назад, при атомной бомбарди­
ровке Нагасаки от американской об­
щественности тщательно скрыли тот 
факт, что в обреченном городе нахо­
дился лагерь американских военно­
пленных. А потом были американ­
цы — жертвы собственного отравля­
ю щ е г о вещества «эйджент орэндж», 
примененного во Вьетнаме. А завтра? 
Уничтожение собственных граждан, 
чтобы скрыть тайну посетивших 
Землю пришельцев с другой планеты 
(как в демонстрировавшемся у нас 
американском научно-фантастичес­
к о м фильме «Ангар-18»)? Или та си­
туация, которая описана в повести 
П. Амнуэля? 

Кто знает... Пока м и р остается 
социально разделенным и на одной 
половине его господствуют античе­
ловеческие социальные законы, 
самые смелые и гуманные «варианты» 
его развития могут заканчиваться 
трагически. И, вполне в о з м о ж н о , ос­
новные противоречия этого мира 
сохранятся и в течение тех условных 
пятнадцати лет, которые отделяют 
нас от времени действия повести 
«Взрыв». 

Могут ли ученые каким-то образом 
противостоять угрозе? Не является ли 
трагическая судьба героя повести 
пессимистическим указанием на 
безысходность любых попыток вме­
шаться в «ход вещей»? Д у м а ю , осно­
ваний для пессимизма повесть не 
дает. Значительная часть ученых, в 
том числе и в капиталистических 
странах, и сегодня вносят посильный, 
от года к году все более эффективный 
вклад в борьбу за мир, за предотвра­
щение нависшей угрозы. Только спа­
сет м и р не сверхчеловек-одиночка, 
а целенаправленная, объединенная 
деятельность многих. И от нас, от уче­
ных в полной мере зависит, чтобы та­
ких борцов было как м о ж н о больше. 

Уже первое испытание атомной 
бомбы и последовавшие за этим 
бомбардировки Хиросимы и Нагасаки 
вызвали раскол в среде ее создате­
лей, показав со всей очевидностью 
ужасные последствия применения 
ядерного о р у ж и я (достаточно вспом­
нить Р. Оппенгеймера и Э. Теллера). 
И сегодня среди американских ученых 
ширится протест против авантюристи­
ческой политики Вашингтона, причем 
движение это охватывает многих 
представителей науки. 

Для того чтобы все написанное 
навсегда осталось «чистой фантасти­
кой», и создал, я д у м а ю , автор эту 
интересную повесть. Так я понимаю 

ее пафос, гражданскую позицию авто­
ра. Мне представляется вполне зако­
номерным и то, что повесть предло­
жена журналу «Наука и религия». 

Здесь один существенный момент, 
который м о ж е т представлять интерес 
для читателей журнала. Речь идет 
о чрезвычайно популярной ныне теме 
гипотетических пока «сверхспособ­
ностей» человека, к к о т о р ы м относят­
ся телепатия, телекинез, ясновидение, 
неограниченное продление жизни и 
т. п. Сейчас подобные темы и с ю ж е ­
ты широко обсуждаются не в одних 
только научно-фантастических про­
изведениях и откровенно рассчитан­
ных на сенсацию бестселлерах. Все 
чаще на так называемые «паранор­
мальные» явления обращают внима­
ние те, кто хотел бы и эти (пока, 
повторяю, гипотетические) возмож­
ности человека использовать в поли­
тических и военных целях. Примеров 
тому немало. В о д н о м из нашумевших 
американских фильмов последних 
лет — «Сканнеры» герои, способные 
мысленно воздействовать даже на 
компьютерные сети, беспощадно 
эксплуатируются сверхмонополиями, 
ведущими свою «домашнюю» войну 
друг с д р у г о м . А в д р у г о й картине — 
экранизации романа С. Кинга «Поджи­
гательница» девочкой, обладающей 
способностью усилием воли воспла­
менять все вокруг, передвигать 
мысленно предметы и даже останав­
ливать полет пули, уже всерьез 
заинтересовались секретные службы 
министерства обороны С Ш А . Нако­
нец, недавно были рассекречены 
вполне реальные исследовательские 
п р о г р а м м ы Пентагона по изучению 
весьма специфических возможностей 
«экстрасенсов». Предполагалось, что 
последние будут способны засекать 
советские атомные подводные лодки, 
а также выводить из строя электрон­
ную технику шахтных пусковых уста­
новок межконтинентальных баллисти­
ческих ракет... Результата эти иссле­
дования не дали, но интерес ко всему 
«фантастическому» у пентагоновских 
стратегов не упал. 

Автор «Взрыва» художественными 
средствами показывает: какую бы 
новую способность ни открыл в себе 
человек — даже ту, что способна при­
нести ему избавление от неизлечимо­
го недуга, даже ту, что позволит ему 
совершить новый гигантский скачок 
в эволюции! — все равно она может 
быть использована против человека, 
пока на Земле сохраняются античело­
веческие общественные отношения. 

А. СОЗИНОВ Научно-фантастическая 
проблематика повести достаточно 
четко раскрыта генетиком Кирманом 
в его «нобелевской лекции». И если 
бы перед автором стояла единствен­
ная задача «овеществления» фантас­
тической идеи, то этой лекцией 
м о ж н о бы и ограничиться. Но тогда, 
правда, не было бы художественного 
произведения; не было бы и остро 

поставленной с о ц и а л ь н о й проб­
лемы. 

Повесть П. Амнуэля, как я ее понял, 
совсем не о какой-то научной «идее» 
(хотя и она любопытна, и я об этом 
скажу ниже). Это скорее произведе­
ние о взаимоотношениях науки и об­
щества, законов природы и соци­
альных законов,— и возможная чита­
тельская аудитория повести мне 
представляется куда шире, чем толь­
ко интересующиеся новейшими про­
блемами генетики. Вывод автора 
однозначен: будущее человечества 
определяется не генетическими 
трансформациями, сколь бы 
эффектны они ни были, а законами 
социального развития. Социальные 
факторы ф о р м и р у ю т личность чело­
в е к а — даже такого, как Кирман. 
Развитие капиталистического, антигу­
манного образа мышления заставило 
Кирмана поступить так, как он посту­
пил в первой половине повести — 
достаточно вспомнить его рассужде­
ния о м и р о в о м господстве. И закона­
ми же капиталистического общества 
был предопределен его трагический 
финал. 

Впрочем, мне как генетику было 
интересно и то научное зерно, кото­
рое легло в основу гипотезы о 
«взрыве эволюции». 

Действительно, в гигантской моле­
куле ДНК записана вся генетическая 
информация, по которой строится 
наш организм. Информация огромна 
и обеспечивает все многообразие 
человеческих индивидуумов. Автор 
называет ДНК «книгой жизни», кото­
р у ю нужно прочитать, чтобы воссоз­
дать затем организм. «Чтецом» яв­
ляются ферменты, называемые 
РНК-полимеразой; «чтение» происхо­
дит в строго определенной последо­
вательности. Синтезированная моле­
кула РНК отделяется затем от цепи 
ДНК, которая вновь сплетается в 
двойную спираль. Так «считывается» 
информация, на основе которой и 
строятся клетки. 

Но, оказывается, РНК-полимераза 
«читает» не все. В ДНК есть участки, 
которые, казалось бы, не содержат 
генетического материала, участки 
«чистого шума» — их-то «чтец» и про­
пускает. И вот здесь автор переходит 
в своих допущениях грань, отде­
ляющую науку от научной фантасти­
к и . Сразу отмечу: ничего «криминаль­
ного» в этом нет, просто читатель 
повести должен о существовании этой 
границы знать. В чем же заключается 
н а у ч н о-ф а н т а с т и ч е с к о е до­
пущение автора? 

Идея следующая: и пустые участки 
ДНК на самом деле информационны, 
и не читаются они лишь потому, что 
нет способного их прочитать «чтеца». 
Нужна несколько иная, измененная 
молекула, к о т о р у ю и создает Кирман. 
Эта новая РНК «читает» весь текст 
книги жизни без пропусков. Повто­
р я ю , предположение фантастическое, 
и, на мой взгляд, вряд ли может быть 
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реализовано. Однако все дальнейшие 
выводы из этого допущения сделаны 
автором вполне логично, и в результа­
те идея обрастает деталями и 
следствиями, которые придают ей 
степень правдоподобия, необходи­
м у ю для хорошей научно-фантасти­
ческой идеи. 

Действительно, постулируем, что 
не несущих полезной информации 
участков в ДНК не существует. Часть 
гигантской молекулы Д Н К просто не 
считывается. Тогда следующий шаг 
ясен: нужно задаться вопросом — как 
произвести транскрипцию? И что по­
лучится в результате? Транскрипцию 
производит измененная РНК-полиме-
раза. Следующий шаг: природа и 
раньше могла спонтанно создавать 
такую РНК, читающую генетический 
код нестандартно. Результат — синте­
зируются не нормальные белки, не 
обычные клетки человеческого орга­
низма, синтезируются бесконтрольно 
растущие раковые клетки, возникает 
раковая опухоль. Идем дальше: пред­
п о л о ж и м , что при полном чтении 
нестандартной РНК-полимеразой все­
го генетического кода создается орга­
низм, полностью состоящий из кле­
ток, аналогичных раковым. Это наибо­
лее фантастическое допущение в по­
вести: за миллиарды лет развития 
жизни на Земле природа создала 
совершенный генетический код, за­
программировав качественные скачки 
в эволюции живых организмов. При 
существенном изменении внешних ус­
ловий популяция вынуждена либо 
погибнуть, либо также измениться. 
Кардинальное изменение среды оби­
тания требует и кардинального изме­
нения в популяции. Это и происхо­
дит — РНК-полимераза изменяется. 
Большинство мутаций приводят к рег­
рессу популяции, но определенный 
тип мутаций заставляет «читать» ин­
формацию Д Н К , ранее закрытую для 
прочтения. Происходит качественный 
скачок, эволюция («взрыв эволюции», 
как говорит Кирман) приводит к ка­
чественно новым индивидуумам, а за­
тем и популяции. 

Так, по мысли автора, в свое время 
из обезьяны возникли люди. Сле­
д у ю щ и й качественный скачок насту­
пает в наши дни. Разумеется, это 
фантастическое предположение, и ав­
тор вряд ли будет настаивать на том, 
что когда-нибудь его удастся дока­
зать, но с точки зрения фантастики 
идея, как мне кажется, «работает», 
и успешно, позволяя показать меха­
низм взаимодействия научной и со­
циальной сферы в современном капи­
талистическом мире. 

Отмечу еще и весьма специфичес­
кий момент, особенно интересный, 
видимо, читателям журнала. Л ю б о ­
пытно, что автор, показывая взаимо­
отношения науки и социальных ин­
ститутов, указал и на место религии 
в этом процессе. С позиций «средне­
го» американца, посещающего по 

воскресеньям церковь и, так сказать, 
прагматично верящего в бога, но не 
знакомого толком ни с биологически­
м и , ни с социальными законами, 
Кирман выглядит самым настоящим 
мессией, а его «нобелевская лек­
ция» — просто глас с небес. Все 
в целом вполне может сойти за 
второе пришествие. Да и сам Кирман 
не лишен «мессианских» настроений... 
Но я у ж е неоднократно формулиро­
вал задачу генетики, как она видится 
мне: не совершенствование генети­
ческой природы человека, а сохране­
ние здорового человечества. Повесть 
П. Амнуэля служит своеобразным 
подтверждением этому. 

А. СТРУГАЦКИЙ Не буду распростра­
няться о художественных досто­
инствах или недостатках повести 
П. Амнуэля «Взрыв». Гораздо инте­
реснее, продуктивнее поговорить об 
идее, теме произведения. 

Лично мне тема сверхчеловека 
представляется едва ли не самой 
сложной в литературной фантастике. 

Представить себе, воплотить в худо­
жественных образах психологию ра­
зумного существа, отличного от чело­
века,— задача для писателя трудней­
шая. Я бы даже сказал — неразреши­
мая. М н о г и м известно основопола­
гающее высказывание великого 
Толстого о т о м , что все м о ж н о 
выдумать, только психологию выду­
мать нельзя. 

Поэтому для писателя-фантаста (а 
редкий себя уважающий писатель-
фантаст не знает и не признает 
справедливости этого замечательного 
высказывания) остается выбор из двух 
ситуаций. Либо... 

Впрочем, п о д о ж д е м с «либо». Пре­
ж д е сконструируем некую у м о з р и ­
тельную классификацию. Предполо­
ж и м , м ы з н а е м , что такое разум 
и отождествляем разум с интеллек­
том. (Возможны и иные исходные 
положения, однако это отождествле­
ние интуитивно принимается при всех 
достаточно, на мой взгляд, нелепых 
дискуссиях на темы: «Может ли маши­
на мыслить», «Возможен ли интеллект 
без материальной основы», «Можно 
ли считать пикирование клопов с по­
толка на спящего человека доказа­
тельством наличия у клопов интеллек­
та» и т. д.) После того как мы 
договорились, что нам известно, что 
такое интеллект ( = разум), попробу­
ем создать типологию «окрестных» 
возможностей. 

Возьмем за центр, за нулевую 
отметку разум человеческий. По-
научному — просто интеллект. Интел­
лект, так сказать, вульгарис. Далее, по 
необходимости, идет сплошная фан­
тастика. 

Во-первых, естественно, с у п е р ­
и н т е л л е к т — разум, превосхо­
дящий нормальный человеческий на­
столько, насколько человеческий пре­
восходит обезьяний (и никак не 
меньше, иначе не стоит писать душе­

раздирающий боевик). Обладатель 
суперинтеллекта при этом — почему, 
не з н а ю , — обязательно наделяется 
всевозможными физическими потен­
циями, невозможными для человека 
нормального: от телепатии и телеки­
неза до способности делать девушек 
несчастными на больших расстояниях. 

Во-вторых, п а р а и н т е л л е к т — 
разум, не и м е ю щ и й отношения к че­
ловеку. Читателям фантастики хоро­
шо известны марсиане, селениты 
и разумные обитатели других, более 
или менее отдаленных миров, а равно 
и гипотетические разумные обитатели 
океанских глубин (и даже неведомых 
пещер) нашей планеты. Естественно, 
в литературной фантастике довольно 
часто параинтеллект совпадает с су­
перинтеллектом. Так, во-первых, ин­
тереснее, а если по-честному — такое 
совмещение часто диктует сама при­
рода этого вида литературы, к о т о р у ю 
здесь обсуждать не время и не место. 

Что еще? Конечно ж е , о р т о и н-
т е л л е к т, он же к в а з и и н т е л ­
л е к т . Типичный п р и м е р квазиинтел­
лекта — разумный механизм. По по­
нятным причинам искусственно соз­
данная разумная машина лишена 
генетической памяти и функциони­
рует в соответствии с заданной чело­
веком п р о г р а м м о й , не отягчаясь таки­
ми харизматическими стимулами, как 
совесть, страх, доброта, мститель­
ность и прочие. (Хотя, заметим в скоб­
ках, запрограммировать нынче м о ж н о 
и эти стимулы. Увы.) 

Таковы варианты. И писатель-фан­
таст, взявшийся за с ю ж е т , движите­
лем которого является носитель нече­
ловеческого разума, стоит перед 
альтернативой: либо выявлять эту 
фигуру изнутри, то есть раскрывать 
перед читателем карты ее побужде­
ний, надежд и опасений, либо 
описывать ее, эту фигуру, только 
снаружи, глазами внешнего наблюда­
теля. 

Как уже говорилось, психологию 
выдумать нельзя. И опыт мировой 
фантастики показывает, что в первом 
случае перед читателем предстает 
образ до слез знакомый: свинья 
свиньей. Носитель супер-, пара- или 
квазиразума действует, как правило, 
по знакомым на диво образцам: 
жаждет власти, чудовищно жесток 
и начисто лишен моральных устоев. 
Его цели и средства поразительно 
совпадают с типическими устремле­
ниями Чингиза, Тамерлана, Гитлера 
и прочей исторической сволочи (не 
будем называть современников). 

Монологи носителей супер-, пара-
и квазиинтеллекта производят то же 
впечатление, что и «Майн кампф» или 
зловещая болтовня героя «Бесов» 
Петеньки Верховенского. Человечес­
кое, слишком человеческое, как ска­
зал Бодлер... Вместо соприкоснове­
ния с высшим или иным р а з у м о м 
читатель фантастических произведе­
ний чаще слышит у г р о ж а ю щ е е бор-
мотанье одурманенных «бормоту-

46 



хой» подростков в плохо освещенных 
подъездах. И лишь в редчайших 
случаях ласкают слух читателя 
бессмертные слова Мефистофеля, 
Демона или Воланда. Но и тогда 
читатель отдает себе отчет в т о м , что 
это никакие не «суперы», не «пара» 
и не «квази» говорят с ним, а обыкно­
венные человеческие гении. 

Во втором случае... Но и во втором 
случае, как мне кажется, литератур­
ная фантастика недалеко ушла впе­
ред. Все то же самое: сварливая 
борьба за власть. За нестареющие 
(увы!) человеческие «ценности»: воз­
можность произвола, рабское ли­
зоблюдство, безответственность и — 
жр-р-рать! 

Унылая перспектива, и все-таки наш 
автор рискнул. Отдаю должное его 
смелости, но вот — получилось ли? 

Профессор Кирман, остроумно 
превративший себя в «супера», психо­
логически отделался весьма с к р о м н о : 
из эгоиста и властолюбца превратил­
ся в хорошего человека. Всего лишь! 
Это, кстати, немало: мировая педаго­
гика бьется над этой проблемой и, 
выдавая бодрые рекомендации, все 
же топчется на месте. А м е ж д у тем 
к этой психологической метаморфозе 
П. Амнуэль добавил еще (в лучших 
традициях фантастики) чувствитель­
ный довесок — сверхъестественные 
возможности. Ну, это понятно, все 
по аналогии: если обезьяна м о ж е т 
испражниться на преследующего ее 
ягуара, то почему бы суперу не обол­
ванить целую воинскую часть? И 
вполне естественно — с точки зрения 
примитивной социопсихологии — 
расправиться с неудобным супе­
р о м атомной бомбой. (Хотя мне-то 
кажется, что даже такие р у к о в о д и ­
тели А м е р и к и , какими их изобразил 
Амнуэль, из простого человечес­
к о г о любопытства попытались бы 
вступить с супером в переговоры. 
Вот это была бы глава! Впрочем, 
повесть написана и опубликована...) 
И наконец, утверждение автора, буд­
то физическое сверхсовершенство 
автоматически влечет за собой совер­
шенство моральное, я тоже оставляю 
на его литературной совести. 

Ну, а в результате? Если видеть 
в произведении еще одну попытку 
создания литературного «пара», «ква­
зи» или «супера»,— то результат, хотя 
и отличен от предшественников, 
удачным назван быть никак не м о ж е т . 
Однако ведь повесть совсем не о 
том... 

Конечно ж е , автор написал эту 
повесть не для того, чтобы создать 
полнокровный образ сверхчеловека: 
уж Павел Амнуэль, я д у м а ю , хорошо 
понимал, что попытки такого рода 
обречены на неудачу. В его повести 
герой раскрывает не себя, а тот 
«фон», на к о т о р о м автор заставляет 
его действовать. Профессор Кирман, 
как и инженер Гарин со своим гипер­
болоидом, как и уэллсовский мистер 
Ф о д э р и н г е й — они всего лишь точки 

приложения планетарных сил, боль­
ших и малых для своего времени. 
И повесть написана для характеристи­
ки этих сил, как их понимает автор. 

Поэтому и волнует нас, тем и ценна 
для нас. 

Вл. ГАКОВ Я тоже не буду подробно 
касаться художественных достоинств 
новой повести Павла Амнуэля. Доста­
точно, на мой взгляд, что она с инте­
ресом читается, судьба героя может 
не на шутку взволновать, а лежащая 
в основе фантастическая гипотеза 
оригинальна и убедительна. 

Но почему все-таки в «Науке и ре­
лигии»? Участники заочного «круглого 
стола» каждый по-своему ответили на 
этот вопрос, мне же остается только 
подытожить общее мнение. 

Новая форма (а для журнала науч­
ная фантастика — это пока еще фор­
ма новая) соответствует и новым 
задачам атеистической пропаганды. 
В сегодняшнем сложном и во м н о г о м 
неуютном мире многие испугавшиеся 
и отчаявшиеся ищут опору не только 
в традиционных религиях, но и в поис­
ках богов новомодных, осовреме­
ненных. Ждут богов со звезд или ищут 
бога в самом себе (откроются — 
вдруг, чудесным откровением! — ка­
кие-то дремавшие до поры в человеке 
сверхвозможности, и все в мире 
уладится как бы само собой, ибо 
человек станет всемогущим, чуть ли 
не «богом»...). Эту потребность в «ак­
туальной» религии давно заметила 
и разнообразно отразила научно-
фантастическая литература, специфи­
ка которой позволяет голую схему, 
идею облечь в понятные, эмоциональ­
но волнующие художественные об­
разы. 

Чаще всего писатели-фантасты раз­
рабатывают две крайности, обе — 
ввиду их соблазнительной легкости: 
инфернальный злодей и благостный 
праведник (впрочем, не удивительно: 
«списывают» писатели с традиции 
куда более древней и известной!). 
О первом в заостренной гротескной 
манере хорошо сказал А. Стругацкий; 
однако мне представляется, что глав­
ная-то беда — со вторым, с «мес­
сией». 

Попытки утвердить — внешне всего 
лишь как научно-фантастическое 
предположение — веру в обязатель­
ное раскрытие дремлющих челове­
ческих сверхспособностей в послед­
ние годы наблюдаются, к сожалению, 
не только в западной фантастике. 
Различные «супер-» и «экстра-су­
щества», для которых современные 
мировые проблемы решаются 
простым усилием их «суперволи», 
предстают на страницах иных фантас­
тических произведений не как реали­
зация художественного приема или 
гипотеза, а как непреложное ут­
верждение автора. Его идеал и 
мысленный призыв к читателю: все 
так обязательно и будет, ждите и на­
дейтесь! Это очень важно: именно 

ждать и надеяться — а не пытаться 
самому что-то изменить в этом во 
м н о г о м еще несовершенном мире. 
Конечно, для второго нужны знания, 
ежедневный изнурительный труд, 
упорство; для первого достаточно 
одной веры и расслабляющего без­
действия... Впрочем, эта тенденция 
заслуживает особого разговора, и мне 
кажется, где же еще его проводить, 
как не на страницах «Науки и рели­
гии»! В повести П. Амнуэля предпри­
нята, на мой взгляд, одна из первых 
попыток — но попытка конкретная и 
эффективная,— этот тревожащий сте­
реотип разрушить. 

Автор действует рискованно, но 
в то же время уверенно. Сверхтща­
тельной проработкой исходной гипо­
тезы он почти убеждает нас: все 
описанное вполне м о ж е т произойти 
в недалеком б у д у щ е м . И еще зара­
жает читателя подсознательным ж е-
л а н и е м подобной метаморфозы 
(может быть, м и р , населенный такими 
вот кирманами, справится со всем, 
перед чем у нас порой опускаются 
руки?..). Но все это делается с 
единственной целью: в финале резко 
и даже, м о ж н о сказать, жестоко 
обрубить саму надежду. На то, что 
как-то, с чьей-то (божеской? кирмано-
вой?) помощью все обойдется... 

Право автора — «жалеть» своего 
читателя или, напротив, постоянно 
подставлять его голову под холодный 
душ правды. Но с точки зрения 
журнала, в к о т о р о м напечатана по­
весть, это момент принципиальный. 

Все выступившие до меня заканчи­
вали речь напоминанием о с о ­
ц и а л ь н ы х законах, преступить ко­
торые не под силу и супермену. Мне 
остается только присоединиться к это­
му общему выводу. В повести убеди­
тельно, логично и последовательно 
проводится мысль о т о м , что «жить 
в обществе и быть свободным от 
общества» не сможет, по-видимому, 
и обладатель гипотетических сверх­
способностей. Античеловечные об­
щественные отношения (а именно они 
изображены в повести) неизбежно 
сломают любого нового «мессию», 
вздумай он прокламировать идеалы 
добра и справедливости. Возможнос­
ти героя повести поистине фантас­
тичны, но он — идеалист-одиночка, да 
к тому же опасный для тех, в чьи 
планы не входит забота о моральном 
усовершенствовании человечества. 

В е р е в то, что все как-то само 
собой образуется, писатель противо­
поставляет действительно «жесткое» 
(но не жестокое!) з н а н и е . Ничто не 
образуется, пока человек не возьмет 
собственную судьбу в свои руки. Пока 
не добьется «освобожденья своею 
собственной рукой»... Вот и получает­
ся, что произведение, казалось бы, по 
тематике и жанру весьма далекое от 
проблем атеизма, сегодня — по сути, 
по авторской позиции — как никогда 
уместно и своевременно на страницах 
атеистического журнала. 
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ровала «воскрешение» бизнесмена из Гон­
конга Бхагвандаса Дасвани. Неизвестно, 
правда, насколько подлинной была его 
смерть. Трезво мыслящие журналисты 
писали тогда, что в этом спектакле один 
бизнесмен п о д д е р ж а л д р у г о г о , и к а ж д ы й 
из них получил х о р о ш у ю прибыль. Д е л о 
в капиталистическом обществе обычное. 

Не чурается Сатья Саи Баба и старых, 
хорошо отработанных веками т р ю к о в . Так, 
его изображения в молельнях его почита­
телей в Индии и за р у б е ж о м вдруг 
выделяют ароматизированную влагу, и все 
начинает «божественно» благоухать — как 
тут усомниться в божественности того, кто 
изображен? 

Сатья Саи Баба создал, как и Прабхупа-
да, м о щ н у ю р е л и г и о з н у ю организацию 
с многочисленными отделениями в разных 
странах капиталистического мира. Основал 
он учебные центры и в Индии. Те, кто в них 
обучается, к а ж д о е утро и к а ж д ы й вечер 
молятся, обратившись л и ц о м к его портре­
ту. Однако деятельность Сатьи Саи Бабы 
отнюдь не ограничивается «бо­
жественными» вопросами. Он активно 
участвует в политической борьбе. В своих 
публичных выступлениях, которые обычно 
привлекают множество народа, он яростно 
осуждает борьбу прогрессивных сил Ин­
дии за социальную справедливость. М о ж е т 
ли быть иначе — ведь он один из самых 
богатых индийцев. Его л ю б и м о е занятие — 
коллекционирование «мерседесов» г о ­
лубых оттенков. Д о к т о р X. Нарасимхаиях, 
бывший вице-канцлер университета в Бан­
галоре, г о р о д е , в окрестностях к о т о р о г о 
находится ашрам ж и в о г о бога, прямо 
называет Сатью Саи Бабу бессовестным 
о б м а н щ и к о м . По м н е н и ю всемирно из­
вестного иллюзиониста П. С. Соркара 
младшего, Сатья Саи Баба — всего лишь 
трюкач и посредственный иллюзионист. 
И тем не менее, в отличие от недавно 
арестованного в Индии за мошенничество 
д р у г о г о «божественного иллюзиониста» 
Садачари Саи Бабы О м а Д ж и , дела банга-
лорского бога идут как нельзя лучше. 
Торговля иллюзиями сегодня оказалась 
сверхдоходным д е л о м , надо только уметь 
соотнести свои способности с идеологичес­
кими требованиями современного капита­
лизма. 

БЕГСТВО О Т С О Б С Т В Е Н Н О Й 
И С Т О Р И И 

По сути дела поклонение о б р а з а м 
глубочайшей старины, свойственное нетра­
диционным религиям, адресовано не Ин­
дии, не ее реальной истории, а н е к о е м у 
индийскому мифу, сложившемуся на п р о ­
тяжении веков, причем в сознании неин­
дийцев. Западный человек нередко счи­
тает тот духовный м и р , к к о т о р о м у 
принадлежит по р о ж д е н и ю и воспитанию, 
неполноценным. Поэтому ищет иной м и р , 
другие нравственные ориентиры. Это и 
влечет его к нетрадиционным культам, 
п р о п о в е д у ю щ и м духовность вымышлен­
ной Индии. В этом случае молодые люди 
в сущности совершают духовную эмигра­
ц и ю по отношению к собственной на­
циональной культуре. Это предполагает не 
только новые симпатии и пристрастия, но 
и кардинальные перемены в самом образе 
ж и з н и . Не случайно они решительно м е ­

няют даже свой внешний о б л и к , — как бы 
публично демонстрируя разрыв с нена­
вистным, «греховным» прошлым. 

Итак, обращение к новым р е л и г и о з н ы м 
культам требует отрицания ценностей 
собственной национальной культуры. Но 
то, что проповедуется в тех общинах, где 
эти новообращенные надеются обрести 
истинные духовные ориентиры, то, что 
выдается за и н д у и з м , на самом деле очень 
далеко от индуизма с его устоявшимися 
символами и представлениями, т р е б у ю щ и ­
ми уникального поведения, выработанного 
в результате исторической эволюции. 

С исключительной легкостью и неустра­
шимостью идут новообращенные на 
ш т у р м этого сложившегося, сбалансиро­
ванного мира и будто бы завоевывают е г о , 
но на самом деле получают бездушный 
муляж, в к о т о р о м отсутствуют полутона, 
нюансы, детали, б е з которых искажается 
суть, получают эрзац, лишенный к о м п е н с и ­
р у ю щ и х элементов. Схема, в чем-то 
внешне напоминающая оригинал, на са­
м о м деле изменяет до неузнаваемости тот 
м и р , который она берется представлять. 
Без проникновения в суть не бывает 
истинной приобщенности к д р у г о й культу­
ре, она остается непостижимой. Несмотря 
на это, а м о ж е т быть, именно поэтому, 
стремление к постижению тайного знания 
становится о д н и м из центральных м о м е н ­
тов новых д о к т р и н , провозглашающих 
себя индуистскими. 

В среде новообращенных, убежденных 
в т о м , что они приобщились высшей 
религиозной истины, господствует нетер­
пимость, высокомерие, да и прямая враж­
да к инакомыслящим. Авторитет гуру 
становится в такой общине единственным 
к р и т е р и е м для разрешения любых вопро­
сов, ситуации не обсуждаются, люди 
поступают так, как велит учитель. 

В свое время адвайта-веданта приобрела 
на Западе популярность именно благодаря 
пафосу гуманизма, присущему этой ре­
ф о р м а т о р с к о й интерпретации религиоз­
но-философской д о к т р и н ы . Однако новое, 
«западное» прочтение этой доктрины п р и ­
вело к значительным к у п ю р а м , к неузна­
ваемому и з м е н е н и ю ее языка и сути. 
С ю р р е а л и з м , совмещающий реальность 
и сновидения, перевоплотился в абстрак­
ц и о н и з м , в к о т о р о м , естественно, не 
нашлось места для человека, И не случай­
но. Согласно новым представлениям о со­
размерности и прекрасном человеческое 
лицо объявлялось дисгармоничным. Л ю д и 
оказываются безликой массой. 

И опять парадокс. Те, кто бросил вызов 
б у р ж у а з н о м у обществу и, как им казалось, 
вырвался из банальной и мертвой по­
вседневности в эпику, в праздник души — 
высокоторжественный и вечный, те, чьи 
действия выражают их ненависть к власти, 
нежелание б е з д у м н о подчиняться порядку 
(поэтому-то их действия расцениваются 
как н е к о н ф о р м и с т с к и е ) , — эти л ю д и , ока­
завшись в общине, начинают тщательно 
и ж е с т к о насаждать и проводить внутри ее 
тот же самый к о н ф о р м и з м , все то, против 
чего восстали, от чего отказались. 

Некто сумел открыть дверь во внутрен­
ний м и р этих одиноких, растерявшихся 
в ж и з н и , несчастных людей. Он оказался 
сильнее их, этот некто, он ловко и незамет­
но подменил реалии о б щ е ж и т и я ис­

кусственным с о ц и у м о м общины, в к о т о р о й 
весь распорядок ж и з н и и отношения м е ж ­
ду ее членами существенно отличаются от 
прежних, оставленных за стеной ашрама. 
Но когда, в какой момент появляется этот 
некто? И кто он? 

М о м е н т его появления всегда бывает 
самый благоприятный — когда молодой 
человек ищет альтернативу своей прежней 
ж и з н и , когда одни авторитеты утрачены, 
другие не обретены, к тому же труд, 
дающий средства к существованию, ему 
ненавистен. Тут просто необходим именно 
этот современный колдун, который воз­
буждает в унылом, морально капитулиро­
вавшем человеке интерес к магии, взрыва­
ет его о д н о о б р а з н у ю ж и з н ь «чудесами» 
и экзотическими обрядами. А главное — 
обещает разрешить все его проблемы 
быстро и просто. «Ты не знаешь, как 
жить? — говорит о н . — Ничего страшного. 
Зато я з н а ю ! Доверься мне!» И колдун 
берет на себя роль вершителя судеб своих 
новых послушников. Вот тут-то и развора­
чивается трагедия, с к а ж е м , в пяти актах, 
смысл которых в последовательном унич­
тожении человеческой воли. В первом акте 
индивидуальная воля перепоручается к о л ­
дуну (мы не забыли, что это и есть гуру), во 
втором происходит осознание того, что все 
без исключения братья и сестры отдают 
себя учителю, в третьем акте отчужденная 
воля концентрируется в руках колдуна, 
в четвертом — возникает собственно культ 
гуру и в заключительном акте этой траге­
дии этот культ начинает свою экспансию,— 
поход «сверхлюдей» против «недочелове­
ков». Сюжет, хорошо известный в XX веке. 

Так нежелание быть причастным к боль­
ному б у р ж у а з н о м у обществу оборачивает­
ся непричастностью к насущным заботам 
человечества, утрачиваются сочувствие, 
сострадание, совесть. В то же время 
культивируется солидарность с общиной. 
Все ее члены якобы связаны взаимной 
л ю б о в ь ю и участием. Однако находятся 
в полной от нее зависимости, и выход из 
нее практически н е в о з м о ж е н . Изоляция 
новообращенного от п р е ж н е й ж и з н и , об­
работка его сознания г и п н о з о м и п о г р у ж е ­
ние в состояние транса методами то 
грубыми, то чрезвычайно т о н к и м и , по­
стоянное внушение исходных постулатов 
доктрины — все эти искусные п р и е м ы пси­
хологической обработки приводят к тому, 
что человек, испытавший их на себе, 
оказывается парализован гнетущим и 
рабским страхом: а что будет с ним вне 
общины? 

«Дети кризиса» становятся беспризорни­
к а м и : выпадают из существующей со­
циальной структуры. Именно это положе­
ние позволяет им посмотреть на общество 
с н е к о т о р о й дистанции, оценить его иной 
раз лучше, чем это м о ж е т сделать вовле­
ченное в его ж и з н ь большинство. Иногда 
это трагедия стихийно пробудившейся 
духовности, которая не находит в о з м о ж ­
ности выразить себя в о к р у ж а ю щ е м мире. 
Или трагедия к о н ф о р м и з м а , когда налицо 
разрыв м е ж д у внешним участием и внут­
ренним неучастием. И тогда вакуум от 
неучастия, невовлеченности заполняется 
вовлеченностью в н е к у ю иную, «тайную» 
жизнь — жизнь общины. Их привязывает 
к общине то, что ранее ненужные и посто­
ронние, они становятся посвященными 
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участниками. Но что это за участие? «Гуру», 
«богочеловек», «мессия», «ясновидящий», 
«чудотворец» и крупный предприниматель 
в о д н о м лице лишает их в конце концов 
собственного «я», и постепенно м о л о д ы е 
л ю д и , прожившие даже некоторое время 
в условиях такой манипуляции их созна­
нием, теряют способность к нормальной 
ж и з н и со всеми ее атрибутами, в т о м числе 
к браку и семье. Все они — рабы, готовые 
действовать по приказу гуру, совершать 
насилие, вплоть до садистского убийства. 
Никто из членов секты никогда не м о ж е т 
остаться наедине с самим собой, все они 
п о д постоянным приглядом д р у г друга 
и гуру. В ашраме происходит уравнивание 
всех и всего в обезличенной массе. Жизнь 
«на виду» призвана воплотить в извращен­
ной модели п р и р о д н ы й коллективизм, 
уподобить ее существованию пчел в улье. 

О м н о г о м расскажет то, к а к у ю роль 
отводят гуру этих сект ж е н щ и н а м , ведь 
отношение к ж е н щ и н е всегда было верным 
индикатором качества духовной ж и з н и 
л ю б о г о сообщества. В общинах молодые 
и красивые ж е н щ и н ы — не только по­
слушные наложницы гуру, но и вербов­
щицы — заманивают (иначе не назовешь) 
м у ж ч и н в общину. Страх перед гуру 
приводит к потере инициативы и — в к о ­
нечном счете — к атрофии личности. Пас­
сеистская тоска по «духовному неолиту» 
предопределяет трагический выбор. Запо­
ведный райский уголок оказывается 
т ю р ь м о й . Женская эмансипация оборачи­
вается худшим, чем п р е ж д е , рабством. 
В капиталистическом обществе появилась 
еще одна трудноразрешимая проблема. 
А в американской ассоциации психиат­
ров — новое подразделение, занимающе­
еся излечением людей, попавших под 
влияние подобных гуру. 

Р А З Г О В О Р С В И М А Л О М 

В Дели я пробыл тогда десять дней. Мы 
много беседовали с м о и м д р у г о м — 
поэтом, п р о з а и к о м и к р и т и к о м Ганга 
Прасадом Вималом. Его произведения 
отличаются нравственной чистотой, я рад, 
что именно мне довелось перевести н е к о ­
торые из них на русский язык. Родом он из 
небольшого селения в предгорьях Гима­
лаев, х о р о ш о знает фольклор своей 
местности, множество поверий, заклина­
ний. Верит в чудодейственную силу народ­
ной медицины, в терапию йогов, прекло­
няется перед м у д р о с т ь ю стариков-горцев. 
Но к оккультистам-теософам, спекули­
р у ю щ и м на интересе к этой мудрости, 
относится, по крайней мере, безо всякой 
симпатии. 

Как-то разговор у нас зашел о таинствен­
н о м . Что обозначаем мы словом «тайна»? 
Пока неведомое? Все еще незнаемое? 
Неисчислимый к р у г вопросов, задач, п р о ­
блем в этом постоянно д в и ж у щ е м с я , 
меняющемся и развивающемся объектив­
ном мире? Тайна, говорил Вимал, 
раскрывается в процессе познания; и е щ е : 
когда человек открыт м и р у и е г о пробле­
мам, он неминуемо прикасается к тайне 
бытия. Но совсем д р у г о е дело, если п о д 
тайной понимается нечто конечное, выне­
сенное за р а м к и реальности, спрятанное 
и ревностно охраняемое. Такую-то тайну 
и выдают непосвященным и доверчивым 

л ю д я м за истину. А б с о л ю т н у ю . Универ­
сальную. За готовый ответ в задачнике 
бытия. Но как ошибаются те, кто думает, 
что в индийской мудрости заложены го­
товые рецепты сохранения здоровья или 
исцеления, секреты долголетия, успеха 
в делах. 

В реальном м и р е , особенно в м и р е 
капиталистическом, п р о д о л ж и л свою 
мысль Вимал, реальном до обозначения 
стоимости всего и вся, все превращается 
в товар. И вот появляются на Западе школы 
йоги и ашрамы посвященных, философско-
религиозные общества, новейшие культы 
и в о з р о ж д е н н ы е вдруг древние секты. 
В массовой литературе пропагандируется 
оккультно-теософский мистицизм, к о ­
торый выдается за индусскую тайну. 
Причем этот мистицизм пропитан шови­
н и з м о м и р а с и з м о м . Все эти течения 
и пропагандирующая их литература дале­
ки от гуманизма. То, что выдается в «мас­
совой литературе» за и н д и й с к у ю м у д ­
рость, ничего общего не имеет с сутью 
индийской философии, целостной среды 
ее понятий и выводов. За призрачной 
массовой культурой нет пути, нет г о р и з о н ­
та, иное дело — путь действительного 
приобщения к индийской мудрости. Сов­
ременная индийская мысль, научная и ху­
дожественная, демонстрирует отказ от 
элитарного искусства, неприятие всякого 
рода факирства — религиозного, фило­
софского, эстетического. Она призывает 
к служению. Но не химерам, а реальному, 
активному, к о н к р е т н о м у гуманизму. На 
основе идей социальной справедливости 
вырабатывается в сегодняшней Индии к р и ­
терий значимости человека ныне ж и в у щ е ­
го. 

Ганга Прасад Вимал абсолютно прав. 
Псевдоиндийский миф эксплуатирует на­
дежду, доверие растерявшегося человека. 
Ведь собственный р а з у м не служит ему. 
Куда же бежать? Под защиту оккультных 
магических сил, к рецептам мудрости 
и самообладания? Но эта мудрость, став­
шая товаром в руках дельцов и авантюрис­
тов, теряет аромат познания действитель­
ности, свое истинное содержание, превра­
щается в ядовитую противоположность 
самой себе. 

Капиталистический м и р по своей п р и р о ­
де — питательный субстрат для оккультиз­
ма, теософии, магии. Нетрадиционные 
религии называют иногда м о л о д е ж н ы м и . 
М о л о д е ж ь б у р ж у а з н о г о Запада с явной 
п о д д е р ж к о й и сочувствием воспринимает 
проповедь вегетарианства, учение о м е ­
темпсихозе или реинкарнации (о пересе­
лении д у ш и их в о з р о ж д е н и и в новой 
телесной оболочке), идею кармы (воз­
даяние за хорошие и плохие поступки 
в последующих рождениях) и т. д. Идеи 
метемпсихоза и к а р м ы в особенности 
находят отклик у тех молодых людей, 
которые остались без работы, едва сводят 
к о н ц ы с к о н ц а м и , — ведь эти идеи о п ­
равдывают жизненные невзгоды и ж и ­
тейские неурядицы: все несчастья обус­
ловлены неправедным существованием 
в прошлых рождениях, так что обижаться 
не на к о г о , к р о м е как на самих себя. В этом 
у п о р н о м и трагическом бегстве из реаль­
ности, в этом отчаянном уходе от ж и з ­
ненных проблем проявилось п р е ж д е всего 
неприятие экономической активности 
людей, которая разрушает п р и р о д н у ю 

среду, обнаружилась абсолютизация инте­
ресов и ценностей, связанных с утопичес­
кими представлениями о гармонической 
ж и з н и в пределах общины. Естественная 
человеческая потребность в гармоничес­
к о м единении с природой должна была 
осуществиться с п о м о щ ь ю учителя, гуру. 
Через его посредничество надеялись д о ­
стичь д р у г о г о берега, иначе, как про­
возглашают последователи общества «Ха­
ре Кришна», «если ты не научился плавать, 
то д о л ж е н утонуть в м о м е н т смерти». Как 
у ж е говорилось, чтобы обрести «совер­
шенное знание», от «духовного новобран­
ца» требуется только о д н о : вера в учителя, 
беспрекословное ему подчинение. М е ж д у 
тем н е у д е р ж и м о растущая зависимость от 
воли д р у г о г о человека привела к унизи­
тельной покорности, к п е р е р о ж д е н и ю 
нравственных понятий. Оказались иска­
ж е н н ы м и все масштабы оценок — и чело­
век, человечество, его история и культура 
были низведены до самых малых величин, 
в к о н е ч н о м счете не и м е ю щ и х никакого 
смысла. И наконец, по какой-то странной 
закономерности, моралистическим п р о п о ­
ведям, звучащим из уст лжеучителей, 
сопутствует аморализм и бесчеловечность 
их поступков. 

Как писал еженедельник 
«Ньюсуик», в декабре 
прошлого года предво­
дитель ку-клукс-клана в 
штате Д ж о р д ж и я Д е н н и 
Карвер обратился к влас­
тям г. К о м м е р с с прось­
бой разрешить участво­
вать в е ж е г о д н о й р о ж д е ­
ственской процессии и 
клановской автоплатфор­
ме. На ее бортах должна 
была красоваться надпись 
«Счастливого рождества 
желает вам ку-клукс-
клан», которая, по заяв­
лению его местных лиде­
ров, является лозунгом 
«рождества только для 
белых». Не найдя «изъя­
нов» в ходатайстве, под­
к р е п л е н н о м у г р о з о й вы­
вести на улицы Коммерса 
куклуксклановцев в белых 
балахонах, муниципалитет 
удовлетворил е г о . Одна­
ко это вызвало такую бу­
р ю протестов среди г о р о ­
жан, не разделявших кла-
новскую ф о р м у проявле­
ния «рождественского ду­
ха», что отцам города 
впервые в его истории 
пришлось отменить р о ж ­
дественскую процессию 
— из-за «угрозы для 
безопасности жителей». 
«Так ку-клукс-клан украл у 
нас р о ж д е с т в о » , — по­

жаловался к о р р е с п о н д е н ­
ту «Ньюсуик» м э р К о м ­
мерса Томми Стефенсон. 
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ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ 
Четверть века т о м у назад вышел в свет первый т о м 
м е ж д у н а р о д н о г о е ж е г о д н и к а « Н а у к а и челове­
чество», выпускаемого В с е с о ю з н ы м о б щ е с т в о м 
«Знание», А к а д е м и е й наук С С С Р и издательством 
«Знание». За эти годы на е г о страницах выступили 
о к о л о 6 0 0 к р у п н е й ш и х ученых — представители всех 
континентов З е м л и . Их рассказы составили ш и р о к у ю 
п а н о р а м у науки второй половины X X века. М о ж н о 
сказать, что е ж е г о д н и к стал с в о е о б р а з н о й л е т о ­
писью п р о д в и ж е н и я человечества по с т у п е н я м 
познания и т е х н и ч е с к о г о прогресса. 
Выходящий в б л и ж а й ш е е в р е м я 2 5 - й , юбилейный, 

т о м е ж е г о д н и к а во многих статьях п о к а ж е т читате­
лям, как все дальше п р о н и к а е т взгляд исследовате­
лей в б е з д н ы Вселенной и в м и к р о к о с м м а т е р и и . 
И к о н е ч н о ж е , к а к р а с ш и р я ю т с я наши представления 
о путях развития человечества, об истории народов, 
их культуре, искусстве, верованиях. Этой п р о б л е м а ­
тике, в частности, посвящена статья в е д у щ е г о 
советского историка и археолога, д и р е к т о р а Инсти­
тута археологии АН СССР а к а д е м и к а Б. А. Рыбакова. 
Д у м а е т с я , она заинтересует и читателей ж у р н а л а 
«Наука и религия». П у б л и к у е м ее в с о к р а щ е н и и . 

Б. РЫБАКОВ, 
академик 

# Каким был внутренний мир 
нашего далекого предка! # Его 
представления о природе и о себе 
самом) # Его верования, 
обряды, песни, сказки! # И 
какие отголоски многовекового 
прошлого живы поныне) # Об 
этом говорит археология, 
изучение фольклора и 
народного искусства — 
источников высокого 
эстетического наслаждения во 
все времена. 

Таинственная и недостаточно изу­
ченная область языческих верований 
привлекала меня еще со студенчес­
ких лет. К настоящему времени 
накоплен значительный материал 
по фольклору, археологии, древ­
нерусскому изобразительному ис­
кусству, исследованы все пись­
менные материалы по славянскому 
и древнерусскому язычеству. Многие 
возникавшие вопросы обсуждались 
на международных конгрессах. 

В 1962 году в ежегоднике «Наука 
и человечество» была опубликована 
моя статья «Календарь древних 
славян». В 1981 году вышла книга 
«Язычество древних славян», в кото­
рой рассмотрены религиозные пред­
ставления глубокой древности. В на­
стоящее время завершена работа по 
изучению язычества Древней Руси 
вплоть до XIII века нашей эры. 
Анализ неисчерпаемого материала 
по язычеству позволил раскрыть 
интереснейшую область духовного 
мира. 

Ниже приводится краткое изложе­
ние той концепции, которая родилась 
у меня в результате изучения разных 
аспектов проблемы. 

Изучение славянского язычества, ка­
залось бы, должно было начинаться 
с того исторического момента, когда 
впервые обозначился славянский 
(или, точнее, праславянский) этничес­
кий массив, то есть с бронзового века, 
п р и м е р н о с середины II тысячелетия 
до нашей эры. Однако обилие в 
р у с с к о м , у к р а и н с к о м и белорусском 
фольклоре отголосков необычайно 
отдаленных эпох (вплоть до палеолита 
и мезолита) и выявленная в процессе 
исследования глубина народной памя­
ти, богатой пережитками архаичных 
представлений, сделали необхо­
д и м ы м и экскурсы не только в досла-
вянскую, но п о р о ю даже в доиндоев¬ 
ропейскую древность населения Ев­
ропы. 

При этом выяснилось принципиаль­
но важное обстоятельство: эволюция 
религиозных представлений являла 
собой не полную смену одних ф о р м 
д р у г и м и , а наслаивание нового на 
старое. Сто тысяч лет люди охотились 
на мамонтов; в русских сказках уцеле­
ла такая деталь, к а к «чудище хоботис-
тое», с к о т о р ы м борется герой. 
Очевидно, за те 12—15 тысячелетий 
голоцена, которые отделяют нас от 
последних мамонтов, устойчивые вос­
поминания не успели выветриться. 
Следует отметить п р я м у ю связь пер­
вобытных религиозных представле­
ний со степенью познания мира 
и природных явлений, с т е м или иным 
видом хозяйственной деятельности, 
так как природа по-разному воспри­
нималась охотниками и земледельца­
м и . 

Праславянское («сколотское») об­
щество, занимавшее восточную поло­
вину общеславянской прародины, в 
V I — I V веках до нашей эры достиг­
ло высшего уровня первобытности. 

С этой эпохи, справедливо называ­
емой скифской, начинается полуто-
ратысячелетний период, завер­
шающийся созданием феодального 
государства Киевской Руси. 

Со времени скифов (именовавших 
себя сколотами) на праславянской 
земле начинается новая эпоха, озна­
менованная в социальном отношении 
зарождением военной демократии, 
а в религиозно-языческом — возник­
новением общеплеменных святилищ 
и культа богов-вождей (VI в. до 
н. э . — IX в. н. э.). Целостность 
обозначенного периода дважды нару­
шалась: вторжением в степи сарматов 
(III в. до н. э.) и гуннов ( I V в. н. э.). Это 
привело к тому, что исследователи 
воспринимали те времена как ряд 
отдельных отрезков, характери­
зующихся якобы обособленными ар­
хеологическими культурами. 

За этапами яркого расцвета следо­
вали века упадка и, вероятно, угнете­
ния (например, сарматами), сменяв­
шиеся веками нового процветания 
(«трояновы века») и новых невзгод. 
Тем не менее этот длительный пред-
государственный период следует 
рассматривать как единое динамич­
ное завершение первобытности в сла­
вянском обществе. Условно назовем 
его «сколотско-славянским». В том 
времени м о ж н о наметить один су­
щественный рубеж, связанный не 
с внешними событиями, а с уровнем 
развития самого славянского об­
щества: V — V I века. Они характери­
зуются, во-первых, тем, что славяне 
перестали поддаваться кочевникам 
и новые наезды (авар, хазар, печене­
гов) встречали твердую оборону. Во-
вторых, славяне осуществили воен­
ную колонизацию балканских владе­
ний Византии. В-третьих, они начали 
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мирное заселение лесной зоны Вос­
точной Европы. 

Как у ж е отмечалось, в религиозном 
отношении сколотско-славянский пе­
р и о д характеризуется возникновени­
ем огромных святилищ на горах под 
открытым небом, которые отражали 
потребность в многолюдных обще­
племенных «собраниях». Ежегодный 
земледельческий праздник в ско¬ 
лотском «царстве» описывает Геро­
дот. Праздник устраивался в честь 
таких священных предметов, как плуг, 
ярмо, топор и чаша, то есть был явно 
посвящен аграрным заклинательным 

обрядам, а следовательно, имел отно­
шение только к земледельцам-пра-
славянам Среднего Поднепровья, но 
не к скифам-кочевникам, по м н о г о ­
кратным утверждениям Геродота, не 
знавшим плуга. Длительность бытова­
ния таких святилищ для нас не всегда 
ясна, но в ряде случаев прослеживает­
ся преемственность вплоть до эпохи 
Киевской Руси. Отдельные общепле­

менные святилища в дальнейшем 
превратились в христианские м о ­
настыри, сохранившие д р е в н ю ю тра­
дицию и стягивавшие к себе б о г о ­
мольцев из отдаленных мест. 

К началу этого периода болгарский 
языковед В. Георгиев приурочивает 
смену славянской религиозной т е р м и ­
нологии: вместо вариантов индоевро­
пейского «deus» (в славянских «див», 
«дый») появляется под скифским вли­
янием новое обозначение — «бог», 
удержавшееся навсегда. Очевидно, 
к этому же времени относится появ­
ление у праславян таких наименова­
ний божеств, как Стрибог (вместо 
архаичного Сварога), Дажьбог и явно 
иранский Хорc. 

В сколотско-славянское время из 
предшествующих глубинных индоев­
ропейских эпох перешла мифология, 
часть которой (мифы о первопредке 

Таргитае, о царе-Солнце — Колаксае) 
записана Геродотом и сохранилась 
в виде пережитка в восточносла­
вянской сказке вплоть до XIX века 
(Тарх-Тархович, царевич Светозар, 
сказка о трех царствах и др.). 

В районе наиболее оживленных 
торговых связей днепровских сколо­
тое с греческой Ольвией (Борисфе-
ном) 1 в начале этого нового периода 

было воздвигнуто м н о г о каменных 
идолов, изображавших воина с турьим 
р о г о м в руке, с гривной на шее 
и о р у ж и е м у пояса. Все эти аксес­
суары мы находим у русских воинов, 
заключавших торговые договора с 
греками в X веке. В о з м о ж н о , что 
поставленные на «священных путях» 
к Ольвии и вокруг самого этого 
города, называвшегося «торжищем 
борисфенитов», эти изваяния изобра­
жали Волоса, бога богатства, именем 
к о т о р о г о клялись русы, посланные 
князем И г о р е м . 

На протяжении длительного ско-
лотско-славянского периода сильно 
колебалось соотношение двух ос­
новных видов погребального обря­
да — трупоположения и сожжения. 
Первобытное погребение скорченных 
трупов, к о т о р ы м искусственно прида­
валось положение эмбриона в чреве, 

было связано с тотемизмом и верой 
во второе рождение после смерти. 
Поэтому у м е р ш е г о и хоронили подго­
товленным к этому второму р о ж д е -

1 Ольвия (Борисфен) — античный город (VI в. 
до н. э. — IV в. н. э.) на берегу Днепро-
Бугского лимана. Борисфен — древнегречес­
кое название реки Днепр и острова Березань 
в Днепровском лимане. ( П р и м . ред.) 
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нию. Праславяне еще в б р о н з о в о м 
веке поднялись на новую ступень 
и отказались от захоронений в с к о р ­
ченном положении. Вскоре появился 
совершенно новый обряд погребения, 
порожденный новыми воззрениями 
о душе человека, которая не вопло­
щается вновь в каком-либо д р у г о м 
существе (звере, человеке, птице и 
т. д.), а перемещается в «ирье», 
в воздушное пространство неба. 

Культ предков раздвоился: с одной 
стороны, невесомая, незримая душа 
приобщалась к небесным силам, столь 
важным для тех земледельцев, у к о ­
торых не было искусственного ороше­
ния, а все зависело от небесной воды. 
С д р у г о й стороны, благожелательных 
предков, «дедов» необходимо было 
связать с землей, р о ж д а ю щ е й уро­
жай. Это достигалось посредством 
закапывания с о ж ж е н н о г о праха в 
з е м л ю и постройки над погребением 
модели дома, «домовины» («столпа» 
у летописца Нестора). Вскоре после 
появления обряда кремации, еще 
задолго до сколотско-славянского пе­
риода, появляется обычай ссыпать 
сожженные останки «в сосуд мал», 
в г о р ш о к для еды. В качестве объясне­
ния м о ж н о предложить такую гипоте­
зу: нам известно, что в Древней 
Греции праздновали день первых пло­
дов в честь Аполлона Таргелия, 
индоевропейский эпитет к о т о р о г о 
происходит от архаичного наименова­
ния горшка для священного варева из 
первых плодов. 

С точки зрения аграрно-заклина-
тельной магии было вполне логично 
помещать останки у м е р ш е г о предка 
в сосуд, подобный тому (а может 
быть, и тот самый), в к о т о р о м готови­
лась священная еда из зерен нового 
урожая. Трупосожжения с такими 
погребальными урнами и дере­
вянными домовинами дожили у сла­
вян в глухих углах до времен Нестора 
летописца. 

Однако в течение всего сколотско-
славянского периода дважды 
наблюдается появление обряда тру­
посожжения без с о ж ж е н и я или толь­
ко с имитациями с о ж ж е н и я , когда над 
могилой сжигалась деревянная д о м о ­
вина — в V I — I V веках до нашей эры 
на с к о л о т с к о м этапе — и в благо­
датные «трояновы века» — во I I — I V 
веках нашей эры, когда имитацию у ж е 
не производили. Трупосожжение п р о ­
должает существовать или на окраине 
основной праславянской территории, 
или же просто сосуществует в одних 
кладбищах с простым захоронением. 
Нетрудно заметить, что в обоих слу­
чаях отказ от с о ж ж е н и я приходится 
хронологически на периоды подъема, 
связанные с оживленными и устой­
чивыми сношениями с теми причерно­
м о р с к и м и народами, у которых в это 
время трупосожжение не бытовало. 
Вопрос о двойственности погребаль­
ного ритуала подлежит дальнейшему 
изучению. 

Вполне в о з м о ж н о , что прасла¬ 
вянская и славянская знать подражала 
грекам-ольвиополитам, с которыми 
она вела регулярную торговлю. Ведь 
именно относительно Ольвии мы зна­
е м , что там скифский царевич Скил 
воспринял греческие религиозные об­
ряды. Правда, нам в точности неиз­
вестно, принадлежал ли Скил к ски­
фам-кочевникам или же к «скифам-
пахарям», то есть к праславянам, но 
факт тяги варварской знати к воспри­
ятию эллинских обычаев налицо. 
О дружественных же связях Ольвии 
именно с праславянами-борисфени-
тами очень определенно говорит 
второе имя города: «торжище борис-
фенитов» или просто «Борисфен». 

Когда в результате сарматского 
нашествия торговые связи днеп­
ровских сколотое с Ольвией были 
нарушены,— на всей территории 
Среднего Поднепровья остается толь­
ко один обряд трупосожжения. 

Много времени спустя, в IX—X 
веках нашей эры, когда уже сфор­
мировалась Киевская держава, сре­
ди некоторой части русской знати 
в третий раз появился обряд простого 
захоронения без сожжения. Это про­
изошло, по всей вероятности, под 
влиянием возобновившихся связей с 
христианской Византией, но как толь­
ко началась многолетняя война с им­
перией, великокняжеское о к р у ж е н и е 
вернулось к кремации. Курганы эпохи 
Святослава, преследовавшего христи­
ан, были грандиозными с о о р у ж е н и ­
ями на высоких берегах рек, погре­
бальные костры которых должны 
были быть видимы в радиусе около 
40 километров. 

Возрождение Среднего Поднеп­
ровья, земли могущественных русов 
и «смысленных полян», во II — IV 
веках нашей эры связано как с ослаб­
лением к этому времени длительного 
сарматского ига, так и с продвиже­
нием Римской империи во времена 

Траяна (98—117 гг. н. э.) вплотную 
к местам расселения славян. Недаром 
автор «Слова о полку Игореве» обо­
значил это благодатное время как 
«трояновы века». Он был прав: имен­
но при этом императоре началось 
небывалое оживление связей славян 
с ю ж н ы м и г р е к о - р и м с к и м и городами, 
отраженное как в о г р о м н о м коли­
честве кладов римских серебряных 
монет, так и в заимствовании тогдаш­
ними славянами р и м с к о й зерновой 
меры «квадрантала», то есть «четве­
рика», которая дожила в России до 
XIX века. Это означает, что на новом 
подъеме славяне вернулись к экспор­
ту хлеба, столь важному для них и для 
греков в досарматское время ( V I — I V 
вв. до н. э.). 

Сарматский натиск в свое время 
привел к тому, что часть «скифов-
пахарей» (правобережных славян), 
связанная «священными путями» с 
Ольвией, переселилась за Дунай. Те­
перь, в «трояновы века», тяготение 

славян к м о р ю и к Д у н а ю возобнови­
лось, что, очевидно, было связано 
в известной м е р е с интересами торга. 

Славяне начинают упоминаться «на 
излучине Понта» и называют этих 
славян «антами», что по мнению 
лингвистов означает «крайние», «ок­
раинные». Магистральный путь, оче­
видно, сместился: если в сколотское 
время «священные пути» вели из 
ю ж н о й окраины среднеднепровской 
лесостепи по Бугу и Ингулу в Оль-
вийский лиман, минуя Д н е п р с его 
богатейшими кладбищами царских 
скифов вокруг Порогов, то теперь, 
когда грозных и могущественных сбе­
регателей этих могил не стало, путь по 
Д н е п р у открылся и надолго стал 
знаменитым «Гречником», связывав­
шим Русь с Византией. 

В причинной связи с освобождени­
ем Днепра стоит, по всей вероятности, 
перемещение одного из центров сла­
вяно-римской торговли в «трояновы 
века» далеко на север, на границу 
с лесной зоной, в район будущего 
Киева. Тут кончается ареал массового 
распространения кладов р и м с к о г о се­
ребра II — IV веков, но зато денег 
этого времени здесь было много. На 
территории самого Киева находчики 
XIX века иногда измеряли клады 
римских денариев ведрами. Дело, 
очевидно, обстояло так: к «мудрым 
и смысленным полянам» по раз­
ветвленной системе притоков Днепра 
(Припять, Тетерев, Березина, Десна, 
С о ж ) могли прибывать челны из 
северных земель, где люди «жили 
в лесах, якоже всякий зверь», и прода­
вать здесь свои лесные товары, напри­
мер меха или воск, ценившиеся на 
м и р о в о м рынке. Поляне, по всей 
видимости, держали в своих руках эту 
торговлю, так как римская монета 
севернее Киева не шла. Для лесостеп­
ной же — поляно-русской зоны 
главным был, конечно, экспорт хлеба. 

В «трояновы века» среднеднеп-
ровскими славянами была усовер­
шенствована система земледелия, ус­
ложнена социальная структура. Наря­
ду со всем этим появляются аграрно-
магические календари, которые 
следует отнести к замечательным 
произведениям жреческой мудрос­
ти «волхвов-облакопрогонителей», 
предсказывавших и своими магичес­
кими действиями вызывавших необ­
ходимые л ю д я м д о ж д и . 

При этом был обобщен огромный 
опыт многих поколений по наблюде­
нию за сроками д о ж д е й . Отобраны 
именно те четыре срока д о ж д е й , 
наиболее полезные для яровых хле­
бов, которые указывает руководство 
по агрономии для Киевской губернии, 
составленное в конце XIX века. Кув­
шин-календарь IV века нашей эры из 
Ромашек предназначен для кол­
довских действий у родника-источни­
ка, что явствует из хорошо известных 
слов: «Ов жреть студеньцу, д о ж д я 
искры от него». 
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Д р у г и е сосуды связаны или с ново­
годними заклинаниями на все 12 меся­
цев, или же с благодарением богам за 
х о р о ш у ю жатву. 

Новый общий подъем культуры 
в «трояновы века», очевидно, сильно 
возвысил зарождавшееся сословие 
жрецов, которые должны были орга­
низовать обрядность «события», р у к о ­
водить процессом языческого бого­
служения, осуществлять гадание и 
производить жертвоприношение. Они 
составляли м у д р ы е календари, знали 
«черты и резы», хранили в памяти 
мифы, восходившие по крайней мере 
к б р о н з о в о м у веку. Волхвы должны 
были быть близки к племенной знати, 
а м о ж е т быть, и составлять часть 
ее. Судя по сходству в славянских 
языках слов, обозначающих князя 
и ж р е ц а в ч е ш с к о м , польском язы­
ках, м о ж н о думать, что к «светлым 
князьям» племен могла принадле­
жать и верховная жреческая знать. 

О б щ и м названием ж р е ц о в было 
«волхвы» или «волшебники», но судя 
по разветвленности терминологии, в 
составе всего ж р е ч е с к о г о сословия 
было м н о г о различных разрядов. Из­
вестны «волхвы-облакопрогонители» 
(о них мы у ж е говорили); «волхвы-це­
лители», лечившие людей средствами 
народной медицины; «волхвы-хра-
нильники», руководившие сложным 
д е л о м изготовления разного рода 
амулетов-оберегов и, очевидно, орна­
ментальных символических к о м п о з и ­
ций. К р о м е волхвов-ведунов, су­
ществовали и женщины-колдуньи, 
ведьмы (от «въдать» — знать), чаров­
ницы, «повторы». 

Интереснейший разряд волхвов 
составляли «волхвы-кощунники», ска­
зители «кощюн» — мифов, хранители 
древних преданий и эпических сказа­
ний. Сказителей называли также «ба­
янами», «обаятелями», что связано 
с глаголом «баять» — рассказывать, 
петь. 

Источники нередко говорят о м н о ­
голюдстве тех сборищ, на которых 
кощунники исполняли свой репер­
туар. Слушатели вместо того, чтобы 
«злословного кощюньника б и юще 
отгнати», внимательно слушали 
волхва ( в о з м о ж н о , исполнявшего под 
аккомпанемент гусель) и повторяли 
усвоенное на своих пирах. Благодаря 
этому и дошли до нас от поколения 
к поколению древние сказания, пре­
вратившиеся в «волшебные» сказки, 
которые еще недостаточно изучены 
с точки зрения отражения в них 
архаичной языческой мифологии. 

Для показа тех возможностей, ко­
торые открывает изучение фольклор­
ного фонда, приведу один пример. 
В княжеском кургане Чернигова Чер­
ной Могиле, относящемся к эпохе 
Святослава, был найден в 1874 году 
турий рог, окованный позолоченным 
серебром с вычеканенными на нем 
фигурами и узорами. Произведенный 

м н о ю анализ сюжетов чеканки пока­
зал, что на ритуальном роге изобра­
ж е н миф о смерти сказочно-былинно­
го Кощея Бессмертного и об освобож­
дении от его власти Анастасии 
Прекрасной, связанной в сказках с 
расцветом весенне-летней п р и р о д ы . 
В победе над мертвящим началом 
Кощея участвуют представители 
высших вещих сил и п р е ж д е всего 
грифонообразный Див. 

По м н о г и м признакам повествова­
ние об освобождении Анастасии (гре­
ческое «воскресение», «возрожде­
ние»), дочери Д м и т р и я , близко к ан­
тичному мифу об Аиде и похищенной 
им Персефоне, дочери Д е м е т р ы , 
с которой связан весенне-летний 
расцвет природы. Кощей полностью 
отождествляется с А и д о м , повелите­
лем царства мертвых, так как «кощь-
ное» означало м и р мертвых, преис­
п о д н ю ю . Датировка сказочного 
сюжета, известного по записям XIX 
века, определена ритуальным кня­
ж е с к и м р о г о м середины X века. 
А этот, в свою очередь, оказался 
близок к архаичному индоевро­
пейскому мифу глубокой древности, 
с к о т о р ы м славяне могли познако-

В н а у ч н ы х л а б о р а т о р и я х 

В ЗАКАРПАТЬЕ 
МИЛЛИОН ЛЕТ НАЗАД 

Первобытный человек появился на тер­
ритории нашей страны почти миллион лет 
назад. К такому выводу пришли участники 

миться при участии греков-язычников 
быть может, еще в «трояновы века», 
когда вплотную соприкоснулись с гре-
коязычным населением черно­
м о р с к о г о «лукоморья». Обработка 
и распространение мифов было де­
лом «волхвов-кощунников», достаточ­
но образованных для того, чтобы 
знать греческий фольклор и в гречес­
к о м имени Анастасии сохранить се­
мантику образа языческой Персе-
фоны. 

Возможно, что именно в ж р е ч е с к о й 
«кощунной» среде была разработана 
в свое время интереснейшая и верная 
в своей основе периодизация пер­
вобытных верований. 

В нашей науке оставался почти 
незатронутым вопрос о ж р е ч е с к о м 
сословии в Древней Руси, а м е ж д у тем 
роль и значение этого сословия в 
языческом государстве были очень 
велики. Язычество давно уже пере­
росло ф о р м ы примитивного дере­
венского знахарства и развивалось 
параллельно усложнению социальной 
структуры. 

О к о н ч а н и е с л е д у е т . 

палеолитической экспедиции Института 
зоологии АН УССР. В Закарпатье, близ 
поселка Королево, они обнаружили посе­
ление древнекаменного века, в многочис­
ленных его слоях — следы стоянок древ­
них людей — архантропов, палеоантропов 
и неоантропов. 

КАЛЕНДАРЬ ДРЕВНИХ 
БОЛГАР 

«Научно доказано,— писал не­
давно французский журнал «Попю-
лясьон сосьетэ»,— что в далеком 
прошлом древние болгары имели 
один из совершеннейших в мире 
календарей. Сейчас, когда в одной 
из комиссий ООН и ЮНЕСКО уже 
несколько лет обсуждается проект 
нового, единого для всего мира 
календаря, древнеболгарский по­
служит моделью при его создании». 

Это был солнечный календарь. 
Год в нем начинался 22 декабря 
(по современному летоисчисле­
нию) — в день зимнего солнцестоя­
ния. Этот день считался нулевым 
и не входил ни в один из месяцев. 
Остальные 364 дня группировались 
по 91 дню в четыре сезона. Каж­

дый сезон состоял из трех меся­
цев, носивших имена животных: 
Свинья, Мышь, Вол, Тигр, Заяц, 
Змей, Змея, Лошадь, Обезьяна, 
Баран, Петух, Собака. 

Календарь отражал представле­
ния наших предков об окружающем 
мире, о движении небесных тел. 
Двойной крест, изображенный в 
центре календаря, указывал четы­
ре стороны света и образовывал 
магический квадрат. Для наших 
предков это был важный символ, 
означавший гармонию человека 
со Вселенной. Они рисовали его в 
жилищах, на шапках, шлемах. Ма­
гический квадрат стал основой час­
то встречаемого орнамента в вы­
шивке, резьбе по дереву, чеканке 
и т. д. 

Журнал «Болгария», 1986, № 7. 
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ЧАРАНГА — 
ПРАЗДНИК 
НАРОДНЫЙ 

+ Известно, что уже 
в середине XVI века 

испанские колонисты 
устраивали на Кубе рож­
дественские процессии. И 
чернокожим рабам раз­
решалось участвовать в 
религиозных оркестрах и 
хорах своих белых хозя­
ев. Со временем негри­
тянское население остро­
ва увеличивалось, а заод­
но усиливался и афри­
канский элемент в музы­
ке и пении европейских 
поселенцев. 

Дабы сохранить чисто­
ту традиций, католи­
ческое духовенство рас­
порядилось проводить 
церковные праздники 
только в стенах храмов, 
а для негритянских улич­
ных фиест отвели 6 янва­
ря — так называемый 
День волхвов, когда не­
вольникам африканского 
происхождения разреша­
лось плясать и петь на 
улицах. Время от вре­
мени власти запрещали 
эти «неблагопристойные 
языческие вакханалии». 
И тем не менее белые 
колонисты всегда с инте­
ресом наблюдали за шум­
ными процессиями чер­

нокожих рабов. Это был 
единственный день в го­
ду, когда они могли но­
сить свои национальные 
одежды и отправлять 
африканские обряды. 
Под барабанные ритмы и 
песенные куплеты само­
забвенно плясали жен­
щины в пестрых платьях 
и мужчины-воины, уве­
шанные бубенцами. Эти 
веселые шествия как-то 
не вязались с чинными 
католическими церемо­
ниями и, конечно, своди­
ли на нет торжествен­
ность рождественских 
праздников. 

В 1840 году невольни­
цы из городка Бехукаль 
неподалеку от Гаваны 
вышли под рождество из 
своих жилищ и с пением 
и танцами направились 
на центральную площадь 
к дворцу маркизов. Мар­
киз де Бехукаль вышел 
на балкон и начал при­
горшнями бросать моне­
ты в толпу... К неграм 
присоединились и белые 
со своими флейтами. Об­
разовалось общее радост­
ное шествие, которое ра­
бы на одном из западно­
африканских языков про-

# Ежегодно в конце де­
кабря в городке Бехукаль 
неподалеку от Гаваны устраи­
ваются традиционные фоль­
клорные празднества — Ча-
ранги Бехукаля. Эти торже­
ства зародились еще в коло­
ниальный период среди ра­
бов, завезенных на Кубу из 
Африки, и поэтому несут 
на себе отпечаток анимис­
тических культов. 

Фото агентства 
«Пренса Латина». 

звали чарангой и которое 
совсем не вязалось с 
обычными представлени­
ями о религиозных про­
цессиях. Зародившаяся в 
Бехукале новая рождест­
венская церемония посте­
пенно превратилась в ве­
селый народный празд­
ник, далекий от какого 
бы то ни было мистичес­
кого содержания. 

Главная примета со­
временной чаранги — 
«обра де пласа» (бук­
вально — «сооружение 
на площади»). Это деко­
рация на колесах и одно­
временно подмостки, где 
разыгрывают сценки на 
исторические, мифологи­
ческие, литературные и 
фольклорные сюжеты. 

Вначале, когда «обра 
де пласа» сооружалась 

НОВОГОДНЯЯ 
МОЗАИКА 

По сообщению западно­
германского журнала 
«Штерн», члены прави­
тельства США и другие 
ведущие американские 
политики получили рож­
дественские открытки, на 
которых традиционный 
западный Дед Мороз — 
Санта-Клаус (святой Нико­
лай) стоит на коленях с 
винтовкой и пистолетом 
перед младенцем Иису­
сом. Отправитель: Д ж о н 
Снайдер, вашингтонский 
представитель «Союза 
граждан за право владеть 
оружием и носить его», 
объединяющего около 
полумиллиона человек. 
Борец за свободную про­
дажу оружия, Снайдер 
усматривает в своем воин­
ственном Санта-Клаусе 
«символ для 80 милли­
онов владельцев огне­
стрельного оружия в 
США». 

по евангельским моти­
вам, ее носили на плечах. 
Но постепенно декорации 
увеличивались. Совре­
менная многоэтажная 
«обра де пласа» разме­
щается, как правило, на 
автомобильной платфор­
ме. Эти грандиозные ма­
кеты сооружаются сопер­
ничающими командами 
втайне. И лишь в день 
праздника их выставля­
ют для всеобщего обозре­
ния. 

Право воздвигать «об­
ра де пласа » по традиции 
закреплено за определен­
ными семьями и переда­
ется из поколения в по­
коление. Это подлинное 
произведение приклад­
ного искусства создают 
по вечерам, в свободное 
от работы время. Единст­
венное вознаграждение 
— признание публики, 
решающей, чья «обра де 
пласа» лучше. 

Такова история кубин­
ского предновогоднего 
праздника чаранга, сво­
ими корнями уходящего 
в культуру Испании и 
народов Западной Афри­
ки. 

А. ОРЛОВ 
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СЕКРЕТЫ МОНАСТЫРСКОЙ К У Х Н И 

Н . К О В А Л Е В , п р о ф е с с о р , 
Н . К А Р Ц Е В А , 
к а н д и д а т т е х н и ч е с к и х 
н а у к 

# По названию — загад­
ке, взятой из словаря Даля, 
читатель, видимо, уже до­
гадался, что речь на сей раз 
пойдет о рыбе*. 

Славянские племена сели­
лись по берегам рек, кото­
рые были для них одновре­
менно и транспортом, и ис­
точником пищи. Русская 
кухня обильна рыбными 
блюдами. Объяснение это­
му — не только богатство во­
доемов, но и традиционные 
посты, во время которых за­
прещалось есть мясную и 

описании «Жития Варлаама 
Хутинского» (XIII в.). 

В Московском государст­
ве основными районами ры­
боловства были озера Пере­
яславское, Белое, а также ре­
ки Ока и Волга. Подтвержде­
ние тому, что для монасты­
рей центральной России бы­
ло характерно обилие блюд 
из пресноводной рыбы, мы 
находим в столовом обиход-
нике Новоспасского москов­
ского монастыря. В нем упо­
минается семга, белужина; 
белорыбица, осетрина, суда-
чина бочечная (соленая), 
щука свежая и бочечная, 
сущ (сушеный лещ), снетки, 
вандыши (мелкая рыбка) и 
другие. Так что и в постные 
рыбные дни далеко не ску­
ден был стол монастырский. 
Не редкостью была на нем 

в море для рыбного промыс­
ла морских людей. 

Монастырская кухня от­
личалась не только обилием 
рыбы, но и разнообразием 
блюд из них. Из столовой 
книги патриарха Филарета 
(начало XVII в.) мы узнаем, 
какое разнообразие только 
первых блюд из рыбы: ухи 
(бульоны) окуневые, пло-
тичные, карасевые, щучьи, 
назимные (из налима) шаф­
ранные, черные (с перцем); 
щука в ухе шафранной, чер­
ной, белой гретая; щи све­
жие со снетками, росолъно-
во, ботвинья с сухой сем­
жиной, стерлядь да судак в 
ухе. 

В трапезе Волоколамско­
го монастыря встречается 
рыба свежая, жареная в ско­
вородах, добрая просолина 
со взваром (в соусе), с гор­
чицей или хреном, тавран-
чуг (теперь забытое старин­
ное русское блюдо), головы 
осетра, снетки, лещи фарши­
рованные, щучина со взва­

ром, рыба с уксусом, сельди, 
к а ш а с рыбой. В обиходнике 
Новоспасского монастыря 
одних только рыбных 
каш — более десяти: каша 
с кусками семги, с пупками 
рыбными (с молоками и пе­
ченкой налима, трески и 
других рыб), с головизной 
(с луком и хрящами осетро­
вых голов), со снетками и 
т. д. 

Готовили разные рыбные 
блюда, но особенно популяр­
на была запеченная рыба. 
Объясняется это особеннос­
тями русской печи: запекать 
рыбу удобнее, чем жарить. 
Однако дело не только в 
этом — запеченные рыбные 
блюда отличаются особой 
сочностью, ароматом и от­
менным вкусом. 

Разнообразие и отменный 
вкус старинных монастыр­
ских блюд мы можем пред­
ставить себе, приготовив их 
даже из океанических и 
морских рыб, которые есть 
на прилавках магазинов. 

ЕСТЬ К Р Ы Л Ь Я , 
А НЕ ЛЕТАЕТ, 

НОГ НЕТ, 
А НЕ ДОГОНИШЬ 

молочную пищу. Рыбу же 
есть разрешалось, и блюда 
из нее назывались «полу­
постными». Особо ценились 
пресноводные и проходные 
рыбы. 

Имеются, к примеру, све­
дения, что в X веке наибо­
лее ценной рыбой считали 
осетра. Вес промысловых 
осетров достигал нескольких 
пудов. В Новгороде были 
специальные сборщики по­
дати натуральными продук­
тами, в том числе и осетра­
ми — «осетрянники». Одна­
ко цены на эту рыбу уже к 
X I I веку так возросли, что 
она стала доступна только 
очень богатым людям. Ло­
вили осетров в Ладожском 
озере, Волхове и других 
внутренних водоемах. 

Высоко ценились и сиги. 
В X I I — X I I I веках они сос­
тавляли около 85 процентов 
всего улова рыбы з Волхове. 
Первое письменное упоми­
нание о сигах встречается в 

* Продолжение цикла. См. 
№ 3. 7. 9. 

икра черная и красная. При 
этом даже стерлядь счита­
лась «расхожей» рыбой и 
подавалась преимуществен­
но монастырским слугам и 
странным (приходящим). 

Морская рыба вошла в быт 
русских людей позднее. Осо­
бую роль в ее добыче сыграл 
Соловецкий монастырь, ос­
нованный монахами Кирил-
ло-Белозерского монастыря 
в 20 — 30-х годах XV века. 
Ведущую роль в хозяйстве 
островного монастыря сразу 
же заняли рыбный и соля­
ный промыслы. Ловили бе­
ломорскую сельдь, навагу и 
треску, позже — сайру, 
пишку, палтуса, камбалу, 
морского налима, мерлана 
и другую рыбу. На столе 
соловецких монахов в основ­
ном были тресковые рыбы и 
сельдь. 

Морские промыслы игра­
ли огромную роль в хозяйст­
венной деятельности других 
северных монастырей. Крас­
ногорскому монастырю в 
1653 году царь Алексей Ми­
хайлович разрешил послать 

Рыба печеная по-
монастырски. Рыбу 
(минтай, путассу и др.) очи­
щают, промывают, кладут 
на сковороду, смазанную 
маслом, посыпают солью, 
перцем, сверху кладут слег­
ка обжаренный лук. Каж­
дый кусок посыпают мукой, 
поливают растительным 
маслом, подливают немно­
го воды и запекают в духов­
ке. Куски запеченной рыбы 
перекладывают на тарелки, 
поливают оставшимся со­
ком, кладут сбоку гречневую 
кашу. 

Конечно, славились мо­
настыри не только «постны­
ми» рыбными блюдами, но и 
блюдами со сметаной. В луч­
ших ресторанах готовили 
рыбу по-монастырски (те­
перь ее называют «по-мос­
ковски»). 

Рыба по-мо с к о в с-
к и. Куски рыбы (лучше без 
костей) обваливают в муке и 
жарят на растительном мас­
ле. Кладут их на сковороды, 
обкладывают ломтиками 

жареного картофеля, сверху 
кладут жареный лук, лом­
тики сваренного вкрутую 
яйца, вареные грибы (если 
есть), заливают сметаной, 
посыпают тертым сыром и 
запекают. 

Рыба со взваром. Ры­
бу (хек, треска, скумбрия и 
др.) очищают, промывают, 
разделывают на филе, кла­
дут в неглубокую кастрюлю, 
добавляют петрушку (ко­
рень), лук, огуречный рас­
сол или кожицу соленых 
огурцов, полученную при их 
очистке, подливают немного 
воды или бульона, сварен­
ного из плавников, костей и 
голов рыб, кладут перец, 
лавровый лист. Кастрюлю 
закрывают крышкой и варят 
(припускают) рыбу до го­
товности. Оставшийся буль­
он процеживают, разводят 
им прогретую муку, кладут в 
этот соус мелко нарезанные 
соленые огурцы без кожицы 
и семян, кипятят, добавляют 
по вкусу соль и этим соусом 
(взваром) поливают рыбу. 
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А . Б Е Л Е Ц К А Я , 

к а н д и д а т и с т о р и ч е с к и х наук 

С НОВЫМ 
ТЭТОМ! 

К О Г Д А ПРИХОДИТ ФЕВРАЛЬ и природа 
готовится к встрече весны, во Вьетнаме 
вспоминают старое поверье: х о р о ш о к о н ­
чится тот год, к о т о р ы й х о р о ш о начался. 
И это делается не случайно. Ведь близится 
праздник Тэт — Новый год по лунному 
календарю, традиционное чествование на­
чала весны, время поминовения предков, 
обновления природы и всеобщего п р и м и ­
рения. Чтобы понять, какое место этот 
праздник занимает в ж и з н и вьетнамцев, 
достаточно вдуматься в такой факт: неза­
висимо от даты р о ж д е н и я они исчис­
ляют свой возраст с новогоднего дня. 

У ж е само название года в лунно-
солнечном календаре говорит за себя. 
К а ж д ы й год в нем носит название к а к о г о -
либо существа. Их двенадцать: Ти (Мышь), 
Ш ы у (Буйвол), Зан (Тигр), Мао (Кошка), 
Тхин ( Д р а к о н ) , Тьи (Змея), Нго (Лошадь), 
М у й (Козел), Тхан (Обезьяна), Зау (Петух), 
Туат (Собака), Хой (Свинья). Но наряду 
с 12-летним ц и к л о м существует еще 
десятиричный — к а ж д о м у году присваива­
ется последовательно о д н о из десяти 
названий: Жап (Живое дерево), Ат (Сруб­
ленное дерево), Бинь (Молния), Динь 
(Огонь), May (Невозделанная земля), Ки 
(Возделанная земля), Кань (Металл), Тан 
(Металл), Ням (Соленая вода), К ю и (Пре­
сная вода). Календарь начинается с года 
Жап Ти (год Дерева и Мыши), затем 
следует Бинь Зан (год Молнии и Тигра) 
и т. д. 

Готовиться к Тэту начинают почти за 
месяц. Каждая семья заботится о новой 
о д е ж д е , изготовляют петарды, идет заго­
товка клейкого риса, откармливают свиней 
и к у р . По традиции основательно запа­
саются съестным. Еще бы, ведь в былые 
времена зажиточные л ю д и отмечали Тэт 
целый месяц. Праздник начинался в сухой 
сезон, так как возделывание риса тогда 
временно прекращалось и в полевых 
работах наступал перерыв, благоприятный 
для затяжных празднеств. 

Ныне во Вьетнаме рис выращивают 
круглый год благодаря созданию усовер­
шенствованной ирригационной системы. 
И хотя теперь новогодний отпуск в г о р о д е 
и деревне продолжается всего два-четыре 
дня, основные этапы праздника сохрани­
лись полностью. Это истинно народное 
действо уходит корнями в те далекие 
времена, когда каждая деревня имела 
своего духа-покровителя, к о т о р о м у покло­
нялись в дине ( о б щ и н н о м д о м е ) . 
В праздник ему отдавали должные 
почести: ведь зачастую в качестве такого 
духа почитали ту или и н у ю реальную 
личность — патриота, разгромившего вра­
га, либо предка или зачинателя какого-ли­
бо ремесла. 

Приготовления к Тэту обычно начинались 
с 23-го числа 12-го лунного месяца — так 
называемого дня Тао Куана — покровите­
ля домашнего очага. Согласно легенде, 
в этот день Тао Куан отправляется на небо, 

чтобы представить е ж е г о д н ы й отчет его 
императору Нгок Хоангу. Л ю д и п р е п о д н о ­
сят Тао Куану паровой клейкий рис 
и вареную курицу; б у м а ж н ы е платье, 
шляпу и сапоги; «золотые» и «сереб­
ряные» слитки, т о ж е сделанные из бумаги, 
и ж и в о г о карпа, на к о т о р о м будет совер­
шено небесное путешествие. По оконча­
нии обряда все дары сжигают, а рыбу 
выпускают назад в реку. По вьетнамо-
китайской легенде, через тысячи лет этот 
карп превратится в дракона. 

В канун Тэта все работающие в других 
районах возвращаются в родные деревни. 
Жилища убирают самым тщательным о б ­
р а з о м . Особое внимание уделяют алтарю 
предков, установленному в главной к о м н а ­
те, как правило за красными занавесками. 
Многочисленные предметы культа: ваза 
для ароматических палочек, ладанка, под­
свечники, маленькие подносы для даров — 
все расставляется п о л у к р у г о м перед ико¬ 
нообразной красной д о щ е ч к о й с именами 
предков. На алтарь также ставят поднос 
с пятью (магическое число) видами фрук­
тов: обычно это гроздь зеленых бананов, 
большой грейпфрут или арбуз, седрат 
(«рука Будды»), оранжево-красные апель­
сины и мандарины. По обе стороны алтарь 
обрамляют связанным в пучки сахарным 
т р о с т н и к о м с зелеными листьями. По пре­
данию, его стебли служат посохами, с по­
м о щ ь ю которых души покойных находят 
путь к отчему д о м у . Совершая такой о б ­
ряд, люди выражают не только глубокое 
почтение п р е д к а м , но и желание получить 
богатый у р о ж а й . 

Все фрукты на подносе имеют символи­
ческое значение. Так, банан ассоциируется 
с о б р а з о м м у ж ч и н ы и воплощает и д е ю 
продолжения рода. Грейпфрут символизи­
рует женщину. Седрат, обладающий о р и ­
гинальным ароматом и удивительной ф о р ­
м о й , п о х о ж е й на человеческую руку, 
отождествляется с о б р а з о м Будды и п р и ­
писываемых ему добродетелей (способ­
ность приносить л ю д я м счастье, долголе­
тие и т. п.). Изобилующие косточками 
и семечками арбузы, апельсины и манда­
рины ассоциируются с многодетностью, 
которая раньше весьма поощрялась среди 
крестьян, так как от количества рабочих 
р у к зависело благосостояние семьи. 

В украшении домов к Тэту преобладает 
красный цвет — символ счастья. Здесь 
и изречения, написанные иероглифами 
черной тушью на ярко-красном фоне. 
Стены оклеивают лубками с нехитрыми, но 
живописными рисунками на самые раз­
личные темы из народной ж и з н и и на­
циональной истории. Во время Тэта дома 
украшают не только цветами персиков, 
абрикосов, бегонии, пионов, орхидей, г е ­
о р г и н о в , но и карликовыми мандари­
новыми деревьями со м н о ж е с т в о м я р к о -
красных декоративных плодов. Они растут 
возле д о м о в , в палисадниках. Засаха­
ренные мандарины — л ю б и м о е кушанье 
вьетнамцев. 

Во второй половине последнего дня 
уходящего года перед крестьянским д о ­
м о м устанавливают кэйнеу — высокий 
бамбуковый шест с. о б р у ч е м на с а м о м 
верху, на к о т о р о м подвешены керамичес­
кие фигурки рыб или летучих м ы ш е й . 
Сталкиваясь на ветру, они издают мело­
дичный звон. В углах двора гашеной 
известью рисуют четыре больших натя­
нутых лука со стрелами, обращенными 
к четырем сторонам света. По поверью, 
они отгоняют злых духов, которые могут 
пробраться в д о м под Новый год и принес­
ти с собой несчастье. 

Предпраздничная суета постепенно сти­
хает. Наступает момент, когда глава семьи 
зажигает ароматные палочки на алтаре 
предков и, сложив р у к и на г р у д и , просит их 
провести Тэт среди своих п о т о м к о в . 

По традиции Тэт продолжается три дня. 
В первый — у т р о м совершают о б р я д почи­
тания предков и затем ж д у т первого гостя, 
который будто бы наложит свой отпечаток 
на всю ж и з н ь хозяев дома в Новом году. 
Визиты продолжаются до конца третьего 
дня. На четвертый день Нового года 
начинается праздник петард. Их запус­
кают в полдень. 

Как и во всех традиционных сельских 
торжествах, в празднике петард в деревне 
Д о н г к и неподалеку от Ханоя участвует 
только половина ее населения, так называ­
емый зап. Ежегодно его члены изби­
рают 51-летнего мужчину, и м е н у е м о г о 
«дедом Д а м о м » , к о т о р ы й принимает «де­
ла» у своего предшественника 20 декабря 
по лунному календарю. В Д о н г к и четыре 
запа и соответственно четыре деда Дама. 
Они-то и назначают три семьи для участия 
в к о н к у р с е по изготовлению трех главных 
петард д и а м е т р о м 1,2 метра и длиной 
8 метров. Д р у г и м семьям поручают смас­
терить заряды р а з м е р о м поменьше. Ос­
тальные жители деревни т о ж е могут 
запустить петарды, но только после завер­
шения основного конкурса. 

В ночь под Тэт крестьяне стекаются 
к д и н ю , где расположен алтарь богов. 
Рядом с д и н е м находится маленький ден 
(храм) с четырьмя колоннами. Возле них 
и восседают деды Д а м ы . Однако п р е ж д е 
чем занять свои законные места возле 
колонн, они д о л ж н ы изобразить у п о р н у ю 
борьбу за них. И хотя исход ее предрешен, 
деды Д а м ы до того увлекаются и г р о й , что 
под влиянием о с о б о й таинственной атмос­
феры наступающего праздника, при м е р ­
цании сотен огоньков п о р о ю борются 
всерьез. К а ж д ы й из четырех стремится 
обхватить р у к а м и заветную колонну. Вот 
почему и сам о б р я д называется «обнять 
колонну», Состязание длится до восхода 
солнца. Считается, что тот, к о м у удастся ее 
удержать до появления дневного светила, 
принесет счастье своему запу. 

В полдень у ворот диня гремят взрывы 
петард. Этот фейерверк в Д о н г к и обычно 
связывают с легендой о почитаемом здесь 
боге Тхиенкыонг Дайвыонг (великий царь, 
правящий по небесным законам). По пре­
данию, им был полководец к о р о л е й Хун-
гов, разгромивший иноземных захватчи­
ков. Сжигание петард символизирует п р о ­
воды воинов на битву. Завершающая часть 
торжества передает радостную атмосферу 
победы. Все круговые движения совер­
шаются с востока на запад по ходу солнца. 
Красный цвет как его символ доминирует 
над всеми остальными. 

Празднование Тэта заканчивается вече­
р о м четвертого дня первого лунного 
месяца о б р я д о м проводов предков. 

А участников новогодних торжеств у ж е 
п о д ж и д а ю т будничные заботы. При совре­
м е н н о м севообороте и интенсивных м е т о ­
дах земледелия приходится отказываться 
от обычая, к о т о р ы й , как поется в одной из 
народных песен, требует посвятить 
«первый месяц года развлечениям, вто 
р о й — азартным и г р а м , а третий — земле­
дельческим праздникам». И хотя в стране 
сейчас действует м е ж д у н а р о д н о е время­
исчисление, Тэт всегда ж д у т с нетерпе­
нием. Вьетнамцы б е р е ж н о хранят добрые 
традиции, среди которых этот древний 
праздник по праву занимает почетное 
место. 
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