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Памяти Сары Аль-Бадер,  
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что бесконечная любовь может уместиться  

в конечную жизнь.
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ПРОЛОГ

Я ненавижу аэропорты.

Аэропорт для меня — это стресс, толпа и шум. Там всегда 
слишком много людей, бесконечные очереди, негде присесть 
и отовсюду манит нездоровая еда. Досадно, что путешествия 
начинаются так, и это всегда пугает меня. Путешествие долж-
но быть увлекательной дорогой, полной открытий. Но аэро-
порты и тесные ряды сидений в эконом-классе слишком часто 
портят впечатление от таинственного и волшебного полета на 
самолете.

Математика тоже должна быть увлекательной дорогой, полной 
открытий, таинственным и волшебным путешествием. Но 
часто она омрачается в самом начале, когда на тебя разом вы-
валивается слишком много фактов и формул, даются вызыва-
ющие стресс контрольные работы и неприятные задачи.

Совсем другое дело — прогулки по воде. Обожаю их.

Я люблю быть на воде, чувствовать дуновения ветра, смотреть 
на цивилизацию и уходящую вдаль береговую линию. Мне 
нравится идти к горизонту, но не приближаться к нему. Нравит-
ся чувствовать силу природы, но не быть целиком и полностью 
в ее власти: я не моряк, поэтому чаще всего за управление лод-
кой отвечает кто-то другой. Иногда попадаются лодки, которы-
ми я могу управлять сама, и тогда мои усилия вознаграждают-
ся: маленькая гребная лодка, которую я однажды обвела вокруг 
небольшого рва, окружающего крошечный замок во Франции; 
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водный велосипед на каналах Амстердама; гребля по реке Кам1. 
Но однажды я не справилась с управлением, и это отбило у меня 
на всю жизнь всякое желание управлять лодкой, так же как 
у некоторых людей первый неудачный опыт навсегда отбивает 
желание изучать математику. Я ходила у побережья Сиднея 
и Лос-Анджелеса, чтобы посмотреть потрясающих китов, на-
блюдала за морскими котиками и другими дикими животными 
у побережья Уэльса. Еще были паромы через пролив Ла-Манш 
по дороге во Францию, с которых обычно начинались наши 
семейные каникулы, когда я была маленькой, пока не был за-
пущен невероятный поезд «Евростар»2. Как быстро люди при-
выкают ко всему, даже если раньше это казалось невозможным!

Сейчас я редко путешествую по воде с целью куда-то добрать-
ся, скорее для того, чтобы приятно провести время, посмотреть 
достопримечательности, полюбоваться природными красота-
ми или просто ради физической нагрузки. Исключение — па-
ром на реке Темзе, который вполне подходит для того, чтобы 
добираться до центра Лондона, удачно совмещая удовольствие 
от водной прогулки и дорогу до пункта назначения.

Я люблю абстрактную математику так же, как и путешествия 
по воде. Для меня это нечто большее, чем просто добраться до 
пункта назначения. Это удовольствие, работа ума, общение 
с математической природой и знакомство с математическими 
достопримечательностями. Эта книга — как путешествие 
в таинственный и фантастический мир бесконечности и за его 
пределы. Достопримечательности, которые мы встретим на 
пути, не укладываются в голове, от них захватывает дух, ино-
гда они кажутся невероятными. Мы будем наслаждаться силой 
математики, но не будем чувствовать себя целиком и полно-
стью в ее власти; мы, подобно асимптоте, поплывем к горизон-
ту человеческого разума, но не будем приближаться к нему.

1	 Река в Великобритании. — Примеч. пер.
2	 Высокоскоростная железная дорога в Европе. Поезда «Евростар» 

пересекают Ла-Манш под землей через Евротоннель. — Примеч. пер.
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ПУТЕШЕСТВИЕ
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ЧТО ТАКОЕ БЕСКОНЕЧНОСТЬ?

Бесконечность — это лох-несское чудовище, которое завла
дело нашим воображением из-за своего огромного размера 
и неуловимости. Бесконечность — это мечта, огромный фан-
тастический мир бесконечного времени и пространства. Бес-
конечность — это темный лес, населенный невероятными 
существами, густые дебри и неожиданные лучи света, про-
бивающиеся сквозь чащу. Бесконечность — это петля, которая 
раскрывается в бесконечной спирали.

Наша жизнь конечна, наш мозг конечен, наш мир конечен, 
но иногда мы все же замечаем отблески бесконечности вокруг 
нас. Я выросла в доме, в котором посередине находился камин 
и дымоход, а все комнаты были расположены по кругу и со-
единены между собой. Мы с сестрой могли играть в догонял-
ки вечно, бегая по кругу, и нам казалось, что наш дом бес-
конечный. Благодаря петлям возможны бесконечные 
путешествия в конечном пространстве, они используются 
в гоночных треках и в ускорителях частиц, а не только в дет-
ских играх в догонялки.

Когда я подросла, мама научила меня программировать на 
компьютере «Спектрум». Я все еще невольно улыбаюсь, вспо-
миная о моей любимой программе:

10 PRINT "HELLO"
20 GOTO 101

1	 Простейшая программа на языке Basic, выводящая на экран «Hello». — 
Примеч. пер.
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Это была бесконечная петля, скорее абстрактная, чем реальная. 
Я вбивала RUN и чувствовала безумное волнение, глядя на бес-
конечно повторяющееся HELLO. Прокручивала экран вниз, зная, 
что этот процесс будет продолжаться вечно, пока я сама не 
остановлю его. Я была из тех детей, которым не сразу становит-
ся скучно, поэтому я могла делать это каждый день, и у меня 
так никогда и не возникло желания написать более содержа-
тельную программу. К сожалению, это означало, что мои на-
выки в программировании так и не развились; бесконечное 
терпение иногда приводит к весьма сомнительному результату.

Абстрактная петля моей крошечной, но одновременно бес-
конечной программы возникла потому, что программа всегда 
возвращалась к самой себе, и это самовоспроизведение стало 
для меня еще одним отблеском бесконечности.

Фракталы — это фигуры, построенные из своих собственных 
копий, поэтому при приближении они выглядят точно так 
же. Для того чтобы это стало возможным, детализация долж-
на продолжаться «вечно», что бы ни происходило, в том 
числе за пределами наших возможностей видеть или рисовать. 
На следующей странице изображено несколько фрактальных 
деревьев и знаменитый треугольник Серпинского1.

Если вы разместите два зеркала друг напротив друга, вы уви-
дите не только свое отражение, но и отражение отражения, 
а потом отражение отражения отражения и так далее до тех 
пор, пока угол, под которым расположены зеркала, позволяет 
видеть что-либо. Отражения внутри отражений множатся 
и становятся все меньше и меньше, и теоретически они могут 
множиться «вечно», так же как и фракталы2.

1	 Фрактал, предложенный польским математиком Вацлавом Серпин-
ским в 1915 году. Также известен как «решетка» или «салфетка» Сер-
пинского. — Примеч. пер.

2	 Практически — нет. Технически вторым ограничением является от-
ражательная способность зеркала, которая составляет меньше едини-
цы. — Примеч. ред.
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Петли и феномен самовоспроизведения — это отблески бес-
конечности, так же как и объекты, которые становятся все 
меньше и меньше, как отражения в зеркале. Дети могут сделать 
свой кусочек пирога бесконечным. Для это нужно всего лишь 
съесть его половину, а потом половину того, что осталось и так 
далее — всегда только половину от того, что осталось. Или, 
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например, вы поделили пирог, и все стесняются взять послед-
ний кусочек и поэтому берут только половину. Мне рассказы-
вали, что по-японски это называется enryo no katamari — по-
следний кусочек, который остался, потому что все слишком 
вежливы, чтобы съесть его.

Мы не знаем, бесконечна ли наша Вселенная, но я люблю 
вглядываться в церковный шпиль, пытаясь убедить себя в том, 
что его стороны параллельны и на самом деле это бесконечная 
башня, взмывающая в небо и уходящая в бесконечность. Наша 
жизнь конечна, но мифы и сказки о бессмертии существовали 
во все времена и во всех культурах.

Все эти отблески бесконечности — как рябь на озере Лох-Несс, 
вызванная гигантским и таинственным древним монстром, 
а может, чем-то другим. Бесконечность! Что это за монстр? 
Что мы имеем в виду, когда бросаем безобидное слово «веч-
ность»? В нашем современном спешащем мире люди склонны 
употреблять его скорее в преувеличенном значении. Например, 
после двух минут ожидания они восклицают: «Я жду ответа 
уже целую вечность!» или: «Этот сайт грузится вечность!», 
когда загрузка длится больше трех секунд. Баскская писатель-
ница Амайя Габантксо рассказывала мне, что в баскском язы-
ке слово «одиннадцать» — hamaika — также означает бесконеч-
ность. Об этом говорит и другой мой друг, который однажды 
проводил ревизию домашнего джема в шкафу и установил, 
что в наличии имеются «4 баночки производства 2013 года, 
10 баночек производства 2014 года и множество — 2015 года». 
Очевидно, что число больше десяти в некоторых случаях так-
же может стать бесконечным. Область моих исследований — 
многомерная теория категорий. «Многомерный» означает три 
измерения и больше, включая бесконечность. Значит, у трех 
измерений и далее до бесконечного количества измерений суть 
приблизительно та же.

Обычно мы представляем себе бесконечность как нечто ро-
мантическое или волнующее, но при ближайшем рассмотрении 
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эта иллюзия рассыпается, как конец радуги, который никогда 
не получается найти. Возникают парадоксы и противоречия, 
непроходимые ущелья и тайные ловушки. Мы увидим, что 
бесконечность не выдерживает проверок законами логики.

Одна из задач математики — объяснять явления окружающе-
го мира, особенно те, которые могут встретиться в разных 
ситуациях. Если какое-либо утверждение применимо ко мно-
жеству различных случаев, тут же появляется математика 
и пытается обнаружить там некую обобщающую теорию, ко-
торая сможет объединить эти ситуации и позволит нам лучше 
понять их общие черты. Бесконечность — это одно из таких 
явлений. Она может неожиданно возникнуть в любой момент 
и в любом месте как нечто, что мы можем себе представить. 
Кажется, что бесконечность схожа с другими понятиями, ко-
торые можно классифицировать с помощью математики, как, 
например, длина, размер, количество. Почему же так сложно 
растянуть стандартные математические методы до размеров 
бесконечности? Именно об этом пойдет речь в этой книге: 
почему это так сложно, как это все-таки можно сделать и что 
мы увидим в результате.

ОЩУЩЕНИЕ БЕСКОНЕЧНОСТИ

О бесконечности легко рассуждать, но трудно дать ей точное 
определение. Маленькие дети могут быстро уловить ее суть, 
а у математиков ушли тысячи лет на то, чтобы объяснить фе-
номен бесконечности во всей ее технологической и логической 
полноте. Вот несколько утверждений о бесконечности, о ко-
торых мы можем поразмышлять. Часто они хорошо известны 
детям, причем дети самостоятельно приходят к пониманию 
подобных вещей:

Бесконечность продолжается вечно.

Бесконечность больше самого большого числа.
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Бесконечность больше всего, что мы можем  
себе представить.

Если прибавить к бесконечности единицу,  
она останется бесконечностью.

Если прибавить к бесконечности бесконечность,  
она останется бесконечностью.

Если умножить бесконечность на бесконечность,  
она останется бесконечностью.

Детей может очень взволновать мысль о бесконечности, когда 
она впервые приходит им в голову. Они учатся считать до 
десяти, потом до двадцати, позже они узнают о сотнях, тысячах, 
миллионах, миллиардах. Если вы спросите маленького ребен-
ка, какое число самое большое в мире, то, скорее всего, он 
ответит вам: «Миллиард!». Тогда уточните у ребенка, что будет, 
если прибавить к миллиарду единицу, и смотрите, как его 
глаза расширятся от удивления.

Не так сложно убедить ребенка в том, что к любому известно-
му ему числу всегда можно прибавить единицу и получить 
число еще большее. И поэтому может показаться, что самого 
большого числа в мире не существует. Числа продолжаются 
вечно! Но, с другой стороны, сколько всего чисел? Тут и воз-
никает мысль о бесконечности.

Некоторые дети, возможно, впервые услышали о бесконеч-
ности, когда смотрели мультфильм «История игрушек». Фра-
за Базза Лайтера «Бесконечность не предел!» звучит захваты-
вающе. В моем детстве не было «Истории игрушек», поэтому 
первое представление о бесконечности я получила благодаря 
петлям, о которых я уже рассказывала: благодаря осязаемым 
петлям в нашем доме и абстрактным петлям в моей любимой 
компьютерной программе.

Когда дети начинают размышлять о бесконечности, они часто 
сталкиваются с очень трудными вопросами. Что такое бес-
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конечность? Это число? Или место? Если это не место, тогда 
как мы можем добраться до бесконечности и дальше нее?

Если дети впервые узнают о бесконечности в школе, то ко-
личество вопросов растет в геометрической прогрессии. 
Единица, деленная на ноль, равна бесконечности? Единица, 
деленная на бесконечность, равна нулю? Если бесконечность 
плюс один равно бесконечность, что будет, если вычесть бес-
конечность?

Когда дети задают безобидные математические вопросы, ино-
гда кажется, что на них невозможно ответить. Это пугает 
взрослых, которые считают, что они должны знать все. Но, как 
говорит преподаватель математики и изобретатель Кристофер 
Дэниелсон (Christopher Danielson): «Задавать новые вопро-
сы — важный аспект обучения, это еще важнее, чем устанав-
ливать новые факты». В математике всегда больше вопросов, 
чем ответов. Даже у людей, которые довольно хорошо знают 
математику, у людей, которые изучали математику в универ-
ситете, и даже у ученых-математиков вопросов о бесконеч-
ности куда больше, чем ответов.

ТАЙНЫ БЕСКОНЕЧНОСТИ

Вот несколько моих любимых мозгодробительных загадок 
о бесконечности, которые мы попытаемся разгадать.

�� Если у вас есть бесконечный отель и он заполнен, вы все 
еще можете разместить в нем еще одного гостя, сдвинув 
всех на один номер вперед.

�� Если бы в лотерее было бесконечное количество шариков, 
какова была бы вероятность выигрыша?

�� Одни бесконечности больше, чем другие бесконечности!

�� Бесконечное количество пар носков каким-то образом 
более бесконечно, чем бесконечное количество пар ботинок.
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�� Если бы я была бессмертной, я могла бы прокрастинировать 
вечно.

�� Если вы едете из пункта А в пункт В, то сначала должны 
проделать половину пути, затем половину оставшегося 
пути, потом снова половину оставшегося пути и т. д. Всегда 
будет оставаться еще половина пути, поэтому вы никогда 
не доберетесь до места. Или доберетесь?

�� Периодическая дробь 0,(9) в точности равна 1.

�� Имеет ли окружность бесконечное количество сторон?

�� Почему люди, которые довольно хорошо знают математи-
ку, часто заходят в тупик в своих расчетах? Да, этот вопрос 
тоже имеет отношение к бесконечности.

Бесконечность интересует людей всех возрастов и всех уров-
ней подготовки, но по-разному. Эта книга станет путешестви-
ем к бесконечности и дальше, за ее пределы. Ведь за ее преде-
лами действительно что-то есть, нужно лишь хорошенько 
поразмышлять над этим и идти в верном направлении. Как 
всегда, будет много тем для размышления, а больше вопросов, 
чем ответов. Бесконечность — это не какое-то реально суще-
ствующее место, поэтому наше путешествие будет не совсем 
настоящим. Вы сможете отправиться со мной в это путеше-
ствие, оставаясь там, где вы сейчас есть, ведь наше путешествие 
абстрактно. Это будет путешествие в далекий, мистический, 
таинственный и бесконечный мир идей.

ПОЧЕМУ?

Для чего мы отправляемся в это абстрактное путешествие? У нас 
на то, как у настоящих путешественников, много причин. У каж-
дого они свои. Может, вы хотите добраться до пункта назначе-
ния, потому что вас ждут там дела. А может, там открывается 
потрясающий вид с высоты птичьего полета. Может, по пути 
вам встретятся великолепные пейзажи. Или вам нравится фи-
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зическая нагрузка во время пешей прогулки или похода в горы, 
радость от езды на велосипеде или на машине или безмятежность 
поезда с мелькающими в окне сельскими пейзажами. (Правда, 
мой опыт путешествий по железной дороге включает скорее 
опоздания и разгневанных пассажиров, спешащих по своему 
обычному маршруту, чем безмятежность, но давайте на секунду 
забудем об этом.) Может быть, вы стремитесь к неизведанному. 
Может быть, вам нравится бродить по улицам, чтобы заблу-
диться в чужом городе. Может быть, у вас чемоданное настро-
ение и вам просто хочется увидеть как можно больше неверо-
ятного, потому что в мире столько всего интересного.

У этих причин настоящих путешествий есть двойники в мире 
абстрактных путешествий. Путешествие в пункт назначения 
по делам (например, дорога на работу) в абстрактном мире — 
это процесс решения конкретной проблемы, умственные уси-
лия с определенной целью. Такой вид абстрактных путеше-
ствий совершается не ради того, чтобы почувствовать себя 
первооткрывателем, а скорее ради того, чтобы выполнить 
определенное задание. Взбираться наверх ради красивого вида 
в абстрактном мире означает проводить абстрактные исследо-
вания, чтобы открыть новые перспективы в отношении того, 
что нам уже хорошо известно вблизи. Великолепные пейзажи, 
встречающиеся на пути, — это таинственные и прекрасные 
идеи и сценарии, которые возникают в ходе нашего исследо-
вания. И да, можно также ощутить оживление от умственной 
нагрузки и радость от мыслей, которые кажутся непостижи-
мыми и лишь постепенно проясняются в голове, как туман, 
медленно сходящий и открывающий сверкающий до горизон-
та океан. У меня не бывает жгучего желания отправиться 
в настоящее путешествие и чемоданного настроения, как у дру-
гих людей, зато у меня бывает любознательное настроение. 
В абстрактном мире это двойник чемоданного настроения. 
Я достаточно спокойно принимаю тот факт, что в мире суще-
ствует очень много мест, которых я еще не видела. Однако 
когда речь заходит о вещах, которых я еще не знаю, я станов-
люсь ненасытной. Мне постоянно хочется изучать что-то новое. 
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Как только я улавливаю отблеск неизвестного, то устремля-
юсь в этом направлении. Мне нравится блуждать в чужом 
городе точно так же, как блуждать в мире идей. Я всегда 
стремлюсь узнавать новое, но я также счастлива признать, 
что существуют вещи, которые мы, люди, не в состоянии по-
нять. Я действительно получаю от этого удовольствие. Это 
значит, что там, за пределами, всегда есть что-то еще, и это 
прекрасно. Если вы скажете: «Наконец-то я побывал во всех 
ресторанах Лондона!», разве это не будет звучать немного 
грустно? Но, конечно, это невозможно. Всегда будет еще один 
ресторан, который вы еще не посетили, и всегда будет что-то, 
чего вы еще не знаете.

Странным образом эта книга вовсе не о бесконечности. Она 
об удивительном волнении, которое испытываешь, отправля-
ясь в абстрактный мир неизвестного. «Путешествие к центру 
Земли» Жюля Верна на самом деле тоже не о центре Земли, 
а об удивительном волнении от этого невероятного путеше-
ствия. Эта книга о том, как функционирует абстрактное мыш-
ление и чем оно может быть нам полезно. Как оно может помочь 
сформулировать интересную мысль, которая пришла нам 
в голову. Абстрактное мышление не обязательно должно давать 
все ответы: математика тоже не отвечает на все вопросы о бес-
конечности. Но такое мышление должно помочь понять, что 
мы можем делать с бесконечностью, а что — нет.

Итак, первая часть этой книги станет дорогой к пониманию 
того, что является бесконечностью. Если вы спросите малень-
кого ребенка, что такое бесконечность, он, наверное, ответит 
что-то вроде: «Это больше, чем любое число, которое можно 
себе представить». Правильно, но это по-прежнему не объ-
ясняет, что такое бесконечность. Так же, как если сказать: «Яо 
Мин1 выше любого человека, которого ты когда-либо встре-
чал». Из этого не станет ясно, кто такой Яо Мин.

1	 Яо Мин — китайский баскетболист, на момент выступлений в НБА 
являлся самым высоким игроком. Его рост 2,29 метра. — Примеч. ред.
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Во второй части этой книги мы совершим путешествие, воору-
женные новыми знаниями о бесконечности, и увидим, где 
скрывается это неуловимое создание. Оно в зеркалах, которые 
мы направляем друг на друга, в гоночных треках, которые за-
мыкаются в круг, в каждой нашей поездке, в каждом событии 
нашего постоянно меняющегося мира. Понимание бесконеч-
ности — это основа всех вычислений, которые неразрывно 
связаны практически со всеми аспектами нашей жизни.

Конечно, можно наслаждаться жизнью, не имея ни малейше-
го понятия о вычислениях и расчетах, поэтому я вовсе не хочу 
сказать, что это главная причина, по которой я решила написать 
книгу о бесконечности. Математике обычно вменяют странную 
обязанность приносить практическую пользу. От поэзии, му-
зыки или футбола никто этого не ожидает. Если вы спросите 
меня, для чего все это нужно, я отвечу вам: математика по-
могает вырабатывать электроэнергию, говорить по телефону, 
строить мосты, дороги, самолеты, городское водоснабжение, 
развивать медицину, спасать жизни. Я вовсе не хочу сказать, 
что математические знания помогут лично вам разобраться 
в подобных вещах, но они будут вам полезны, потому что по-
могают разобраться в них кому-то другому. Я размышляю 
о бесконечности не ради практической пользы и не ради нее 
я хочу рассказать вам эту историю.

Вы прекрасно проживете, зная о бесконечности не больше, чем 
вы знали о ней в пять лет. Однако для меня математика никак 
не связана с выживанием. Ее польза заключается в том, что 
математическое мышление и математические исследования 
проливают свет на сущность нашей мыслительной деятель-
ности. Потому что, отступив на шаг в сторону, можно увидеть 
больше. Полет высоко в небе дал нам возможность путеше-
ствовать дальше и быстрее.

А теперь — в путь!



2

ИГРЫ С БЕСКОНЕЧНОСТЬЮ

Математика лежит в основе множества разных вещей: языков, 
инструментов, игр. Возможно, школьное домашнее задание 
или экзамены кажутся мало похожими на игру, но для меня 
самое увлекательное в любом научном исследовании — это его 
начало, когда вы жонглируете разными мыслями в голове 
просто ради удовольствия. Это все равно что эксперименти-
ровать с разными ингредиентами на кухне просто ради удо-
вольствия, а не для того, чтобы изобрести рецепт, чтобы потом 
приготовить по нему блюдо. А это, в свою очередь, гораздо 
увлекательнее, чем пытаться изобрести рецепт для кого-то 
другого, чтобы он смог при случае им воспользоваться.

Итак, начнем экспериментировать с нашими идеями, которые 
приходят в голову на тему бесконечности. Это поможет осво-
бодить мозг и разобраться, что мы уже знаем о бесконечности 
и какие можем сделать выводы. В математике для понимания 
сути вещей используется логика. Мы узнаем, что если мы 
будем недостаточно внимательны к деталям самого понятия 
«бесконечность», то логика заведет нас в очень странные места, 
куда мы вовсе не собирались идти. Математики начинают 
с того, что играют со своими мыслями о том, что возможно, 
что хорошо, а что плохо. Когда впервые был изобретен кон-
структор Лего, дизайнеры тоже сначала играли с его прототи-
пами и лишь потом смогли создать удивительные модели.

Математические «игрушки» должны быть как Лего: достаточ-
но крепкими, чтобы построить из них что-то, и универсальны-
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ми, чтобы открывать множество возможностей для сборки. 
Если мы столкнемся с тем, что прототип бесконечности ру-
шится, мы должны будем вернуться к доске с расчетами. В ходе 
наших первых игр с бесконечностью мы несколько раз будем 
возвращаться к доске с расчетами, поскольку будем выбирать 
разные пути, которые могут быть неверными, и логика будет 
рушиться. Когда мы в конечном итоге получим что-то прочное, 
оно может выглядеть не так, как мы ожидали. Возможно, мы 
придем к неожиданному результату, например к фантастиче-
скому утверждению, что существуют разные размеры беско-
нечности. Одни вещи могут быть более бесконечными, чем 
другие. Самое замечательное в любом путешествии — это 
открывать новое и неожиданное.

В предыдущей главе я привела некоторые первые утверждения 
о бесконечности.

Бесконечность продолжается вечно.

Означает ли это, что бесконечность — вид времени или про-
странства? Или, может, это длина?

Бесконечность больше самого большого числа.

Бесконечность больше всего, что мы можем  
себе представить.

Теперь бесконечность кажется скорее размером. Или же она 
представляет собой нечто абстрактное? Число, которое мы 
можем использовать для измерения времени, пространства, 
длины, размера и т. п. Кажется, наше следующее утверждение 
рассматривает бесконечность действительно как число.

Если прибавить к бесконечности единицу,  
она останется бесконечностью.

А это значит

∞ + 1 = ∞.
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Это может показаться базовым принципом бесконечности. 
Если бесконечность — это самое большое, что существует 
в мире, то, прибавив к ней единицу, мы не сможем сделать ее 
больше. Или сможем? Что будет, если потом мы вычтем бес-
конечность с обеих сторон равенства? Если мы воспользуем-
ся известным всем правилом зачеркивания и просто избавим-
ся от бесконечности с каждой стороны, то получится

1 = 0.

А это катастрофа! Что-то явно пошло не так. Следующее ут-
верждение поведет нас еще более неверным путем:

Если прибавить к бесконечности бесконечность, она останет-
ся бесконечностью.

Кажется, что имеется в виду:

∞ + ∞ = ∞

или

2∞ = ∞.

А теперь, если мы разделим обе части равенства на бесконеч-
ность, оно будет выглядеть так, как если бы мы просто вы-
черкнули бесконечность с обеих сторон, оставив

2 = 1.

И снова катастрофа! Возможно, вы уже догадываетесь, что, 
если мы слишком упорно будем размышлять над последним 
утверждением, опять случится что-нибудь ужасное.

Если умножить бесконечность на бесконечность,  
она останется бесконечностью.

Если мы запишем это следующим образом:

∞ × ∞ = ∞
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и разделим обе стороны равенства на бесконечность, вычеркнув 
по бесконечности с каждой стороны, то мы получим:

∞ = 1

Это самый худший и неправильный ответ, который только 
можно получить. Бесконечность считается самым большим из 
всего, что существует в мире, и она точно не может быть равна 
такому маленькому числу, как 1.

Что же пошло не так? Проблема в том, что мы поступали с ра-
венствами так, словно бесконечность — это обычное число, 
хотя мы не знаем, так ли это на самом деле. Первое, в чем мы 
убедимся в этой книге, — это не так. Определенно бесконеч-
ность не является обычным числом. Мы постепенно прокла-
дываем путь к пониманию того, что за «зверь» эта бесконеч-
ность. Это путешествие, на которое у математиков ушли 
тысячи лет, включает в себя основные вехи: установление 
теоретических основ и расчеты для начинающих.

Мораль этой истории в том, что, несмотря на простоту идеи 
бесконечности, мы должны обращаться с ней крайне осторож-
но, чтобы не происходили странные вещи. Это только начало, 
и дальше будет еще более странно. Мы рассмотрим все виды 
странностей, которые происходят с бесконечностью и беско-
нечными множествами: отели с бесконечным количеством 
номеров, бесконечное количество пар носков, бесконечные 
тропинки, бесконечное печенье. Некоторые странности, как, 
например, 1 = 0, не только странные, но и нежелательные. По-
этому мы будем стараться выстраивать наши математические 
размышления так, чтобы избежать их. Некоторые странности 
не противоречат логике, они просто противоречат обычной 
жизни. Они не просто не поддаются логике, они не укладыва-
ются в нашем воображении. Но иногда очень весело расширять 
границы воображения, как это делают писатели-фантасты, 
придумывая персонажей, которые живут бесконечно (бес-
смертие) или бесконечно быстро перемещаются в пространстве 
(телепортация). Это не просто весело, это может пролить не-
ожиданный свет на нашу жизнь. Если фантастические герои 
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бессмертны, то они перестают понимать, что конечность жиз-
ни — это то, что придает ей смысл.

БЕСКОНЕЧНЫЕ ОТЕЛИ

Обычно мы учим детей считать на примере предметов, которые 
они могут себе представить, или рассказываем им о числах, 
когда они едят что-то, что можно пересчитать, например клуб-
нику или бобы. Или считаем каждую ложечку каши, которую 
они съедают.

Если мы попробуем считать каждую ложечку до бесконеч-
ности, на это уйдет довольно много времени. Вообще, позже 
мы действительно займемся чем-то вроде счета до бесконеч-
ности, но сначала мы поиграем с тем, что уже бесконечно, — 
с бесконечным отелем.

Представьте себе отель с бесконечным количеством комнат: 
комната номер 1, 2, 3, 4, ....

71 2 3 4 5 6 8 9 10

Теперь представьте, что вы управляющий таким удивительным 
отелем. Все комнаты заселены. Вы гребете деньги лопатой, 
каждый раз, когда приезжает новый гость и просит дать ему 
комнату. С одной стороны, отель полон, а с другой стороны, 
вы просто просите всех сдвинуться на один номер вперед...

Такой отель с бесконечным количеством номеров называется 
отелем Гильберта в честь придумавшего его математика Да-
вида Гильберта1, который наглядно продемонстрировал, какие 

1	 Известен также как парадокс «Гранд-отель» — мысленный экспери-
мент, иллюстрирующий свойства бесконечных множеств. Впервые 
был сформулирован немецким математиком Давидом Гильбертом 
в 1924 году. — Примеч. ред.
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необычные вещи могут происходить, когда начинаешь раз-
мышлять о бесконечности. В обычном отеле количество но-
меров ограничено. Если он полон, то этого никак нельзя из-
менить. Если приедет еще один гость, вы ничего не сможете 
для него сделать, разве что достроить этаж. В бесконечном 
отеле вы можете переместить гостя из номера 1 в номер 2, 
гостя из номера 2 — в номер 3, гостя из номера 3 — в номер 4 
и т. д. Мы можем попросить гостя «номера n» переехать в «но-
мер n + 1». Так как наш отель имеет бесконечное количество 
номеров, каждый n будет иметь n + 1, поэтому каждый гость 
получит новый номер. После этого освободится номер 1, куда 
можно заселить вновь прибывшего.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

новый гость

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Это называется парадокс. Все аргументы логичны, но вывод 
противоречит здравому смыслу. Как мы можем разместить еще 
одного гостя в отеле, который уже полон? Единственная при-
чина, по которой это противоречит здравому смыслу, заклю-
чается в том, что мы слишком привыкли к существованию 
отелей с конечным количеством комнат. Если мы не просто 
фантазируем, а всерьез размышляем о бесконечности, то нуж-
но быть готовым к тому, что начнут происходить необычные 
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вещи. И даже крайне необычные. В этом и есть прелесть бес-
конечности.

Все, что нам нужно сделать, — это встроить «бесконечность» 
в обычную математику, при этом больше ничего в ней не меняя, 
точно так же, как это делают писатели, пишущие книги, в ко-
торых один персонаж бессмертен, а весь остальной мир со-
вершенно нормальный. Это ново и необычно, но основные 
факты нашего мира остались неизменными. В случае с бес-
конечностью и математикой это означает, что мы не хотим, 
например, чтобы вычисления с бесконечностью привели к ре-
зультату 1 = 0. Но, возможно, мы столкнемся с чем-то новым 
и неожиданным, таким, как этот бесконечный отель.

В рассуждениях об отеле Гильберта нет логических ошибок, 
он не противоречит математике, он противоречит лишь нашим 
интуитивным представлениям о нормальных отелях. Он за-
ставляет шире взглянуть на такие вещи, которые становятся 
возможными благодаря существованию бесконечности.

ЧТО БУДЕТ, ЕСЛИ ПРИЕДУТ ЕЩЕ ГОСТИ
Что будет, если в отель Гильберта приедет еще один гость? 
Что ж, мы можем просто снова попросить всех сдвинуться на 
один номер вперед. Теперь гость, изначально проживающий 
в номере 1, переселится в номер 3, проживающий в номере 2 — 
переселится в номер 4, а проживающий в «номере n» — пере-
селится в номер «n + 2». В мире математики мы не берем 
в расчет суматоху, которая поднимется при таком переезде. 
Мы просто рады тому, что каждому хватило номера.

Если в наш полный отель одновременно приедут два новых 
гостя, мы можем попросить всех сдвинуться сразу на два но-
мера вперед. Само собой разумеется, что если прибудут три 
таких гостя, то мы попросим всех сдвинуться на три номера 
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вперед. И так далее для любого конечного количества новых 
гостей.

1 k k + 2 k + 3 k + 4

k новых гостей

k + 1

71 2 3 4 5 6 8 9 10

2

Что будет, если приедет бесконечное количество новых го-
стей? Мы не можем просто попросить всех сдвинуться на 
бесконечное количество номеров вперед. Может показаться, 
что это возможно, потому что у нас бесконечное количество 
номеров, но давайте подумаем о конкретном госте, скажем, 
о госте из номера 1. В какой номер он должен заехать? В но-
мер «1 + ∞»? Не выйдет, потому что такого номера у нас нет. 
У нас бесконечное количество номеров, но каждый из них 
пронумерован конкретной цифрой. Итак, для гостя из ком-
наты 1 нет комнаты «1 + ∞», в которую он мог бы переехать. 
А если мы не можем сказать ему, в какой номер он должен 
переселиться, мы застряли.

Тут нужно действовать умнее. (Когда имеешь дело с матема-
тикой, часто приходится действовать умнее и предусмотри-
тельнее, поэтому она кажется такой сложной.) Мы можем 
попросить всех удвоить номер своей комнаты. Тогда гость из 
номера 1 переезжает в номер 2, гость из номера 2 переезжает 
в номер 4, а гость из номера n переезжает в номер 2n. Таким 
образом, у нас остается бесконечное количество номеров в за-
пасе. Откуда мы это знаем? Мы знаем, что все старые гости 
переехали в комнаты, номер которых вдвое больше прежнего, 
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поэтому все они теперь живут в апартаментах с четным номе-
ром. Это значит, что все нечетные номера остались свободны, 
и их у нас бесконечное количество.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

новый гость
1

новый гость
2

новый гость
3

новый гость
4

новый гость
5

Надо сказать, что это идеально сработает при написании 
инструкции для каждого гостя. Мы можем привести длин-
ный список номеров для переезда каждого гостя, но на это 
уйдет слишком много времени, вместо этого мы просто 
укажем формулу. Формулы применяются в математике для 
того, чтобы не нужно было мучиться с длинными списками. 
Вот так может выглядеть такая инструкция:

yy Для старых гостей: если вы проживаете в номере n, по-
жалуйста, переезжайте в номер 2n.

yy Для новых гостей: если вы новый гость номер n, пожа-
луйста, переезжайте в номер 2n – 1.

Теперь все знают, в какой номер им нужно переехать, и мы 
можем убедиться в том, что два гостя не получили один 
и тот же номер, разве что они ошиблись в расчетах.
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Возможно, вы заметили, что эта система сработает только 
в том случае, если все новые гости выстроятся в аккурат-
ную очередь, в противном случае начнется математическая 
версия безудержного хаоса: каждый будет стараться про-
скользнуть вперед. У всех новых гостей должен быть свой 
порядковый номер, и тогда они смогут вычислить номер 
своей комнаты. Теперь сосредоточимся на идее очереди, 
так как ситуация будет усложняться.

ЧТО БУДЕТ, ЕСЛИ В ОТЕЛЕ БОЛЬШЕ 
ОДНОГО ЭТАЖА

Теперь давайте представим, что у нас есть бесконечный отель 
с двумя этажами. На каждом этаже есть бесконечное количе-
ство номеров. На первом этаже располагаются номера 1, 2, 3, 
4, ... и т. д., и на втором этаже также располагаются номера 1, 
2, 3, 4, ... и т. д. (Более разумно было бы пронумеровать номе-
ра на первом этаже 11, 12, 13, 14, ... и т. д., а на втором этаже 21, 
22, 23, 24, ... и т. д., но не будем обращать на это внимание.)

1 2 3 4 5 6 7

1 2 3 4 5 6 7

8 9 10

8 9 102-й этаж

1-й этаж

Что будет, если в отеле начнется пожар и нужно будет эва-
куировать всех гостей в одноэтажный отель Гильберта через 
дорогу, который в данный момент случайно оказался свобод-
ным? Без проблем! Мы можем попросить всех с первого 
этажа удвоить номер своей комнаты и вычесть единицу, так 
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они смогут переехать в номера 1, 3, 5, 7, ... так же, как в про-
шлый раз. Затем мы можем попросить всех гостей со второ-
го этажа просто удвоить номер своей комнаты — так, как это 
сделали старые гости в предыдущем примере. Итак, они пере-
езжают в номера 2, 4, 6, 8, ... и т. д.

1 2 3 4 5

1 2 3 4 5

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

2-й этаж

1-й этаж

Таким образом, мы поместили «бесконечность гостей» в «бес-
конечность комнат номер 2». Математически это то же самое, 
что и поместить бесконечное количество новых гостей в пол-
ный одноэтажный отель.

Этот общий метод сработает и с пожаром в трехэтажном оте
ле Гильберта, просто в этом случае нужно будет эвакуировать 
«бесконечность гостей номер 3», поэтому мы будем умножать 
номер каждой комнаты на 3.

�� Гостей с первого этажа необходимо будет попросить умно-
жить номер своей комнаты на 3 и вычесть 2. Так они пере-
едут в номера 1, 4, 7, 10, ...

�� Гостей со второго этажа необходимо будет попросить ум-
ножить номер своей комнаты на 3 и вычесть 1. Они пере-
едут в номера 2, 5, 8, 11, ...

�� Гостей с третьего этажа необходимо будет попросить просто 
умножить номер своего номера на 3. Они переедут в номе-
ра 3, 6, 9, 12, ...
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1 2 3 4

1 2 3

1 2 3

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

2-й этаж

3-й этаж

1-й этаж

Вы можете представить себе, как все гости стоят в трех очере-
дях, каждый гость на своем этаже. Затем вы определяете номер 
для каждого по порядку, обслуживая по одному из каждой 
очереди. Если вы начнете с гостей из первой очереди и опре-
делите им всем номера по порядку, не оставляя свободных 
мест, то у вас закончатся свободные комнаты.

Мы можем быть уверены в этом при написании новой 
инструкции для гостей. Правильная инструкция будет вы-
глядеть так:

yy Для гостей первого этажа: если ваш старый номер был 
n, пожалуйста, переезжайте в номер 3n–2.

yy Для гостей второго этажа: если ваш старый номер был 
n, пожалуйста, переезжайте в номер 3n–1.

yy Для гостей третьего этажа: если ваш старый номер был 
n, пожалуйста, переезжайте в номер 3n.

Если мы начнем с гостей первого этажа и разместим их всех 
в номерах по порядку, то можно будет написать:

yy Для гостей первого этажа: если ваш старый номер был 
n, пожалуйста, переезжайте в номер n.
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Но остались ли теперь в отеле свободные комнаты для 
других гостей? Нет, их не осталось, потому что каждый 
номер n занят гостем из номера n с первого этажа старого 
отеля. Поэтому мы должны чередовать этажи или назна-
чать номера гостям с первого этажа, оставляя при этом 
свободные места для гостей со второго и третьего этажа, 
а не заселять во все комнаты по порядку.

Я надеюсь, вы можете представить себе, как это будет выглядеть 
в отеле с конечным количеством этажей.

1 k k +  1 k +  2 2k 2k +  1

3

1 2

1 2

1 2

2

2-й этаж

k-й этаж

1-й этаж

Но как насчет бесконечного количества этажей? Бесконечный 
небоскреб Гильберта с этажами 1, 2, 3, 4, ... и номерами 1, 2, 3, 
4, ... на каждом этаже. Мы можем представить его как «бес-
конечное количество бесконечностей».
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1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
…

2-й этаж

3-й этаж

4-й этаж

5-й этаж

1-й этаж

Если в таком небоскребе начнется пожар, будет ли это наконец 
безвыходной ситуацией? Сможем ли мы эвакуировать всех 
гостей в обычный одноэтажный бунгало-отель Гильберта? 
(Возможно, сейчас концепция одноэтажного отеля Гильберта 
уже кажется вам будничной. Это часто происходит, когда мы 
раздвигаем границы нашего сознания, размышляя о все более 
экстраординарных вещах. Прежние из ряда вон выходящие 
вещи начинают казаться обычными. Я считаю это признаком 
того, что мы становимся умнее.)

Вы можете подумать, что мы оказались в безнадежной ситуа-
ции, потому что мы не можем просто попросить всех «умно-
жить номер своей комнаты на бесконечность» и потом что-то 
вычесть из полученного числа. Мы также не можем «чередовать 
очереди», ведь тогда случится следующее:

�� Гость 1 с этажа 1 должен будет переехать в номер 1.

�� Гость 1 с этажа 2 должен будет переехать в номер 2.
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�� Гость 1 с этажа 3 должен будет переехать в номер 3.

�� 

�� Гость 1 с этажа n должен будет переехать в номер n.

�� 

Тогда не останется ни одной свободной комнаты для других 
гостей, потому что каждый номер n будет уже занят гостем 1 
с этажа n.

Однако эта ситуация не безнадежна, мы просто должны дей-
ствовать еще умнее. Представим, что все снова встали в оче-
редь, но в этот раз попробуем взглянуть на эту ситуацию по 
диагонали.

с1-го

со 2-го

с 3-го

с 4-го

с 5-го

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Если мы начнем с угла и пойдем по диагонали, мы сможем сно-
ва разместить всех гостей. Несколько сложно облечь эту мысль 
в формулу, как мы делали с предыдущими, меньшими по вели-
чине отелями, проще представить это в виде иллюстраций:
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1 2 3

87654321 9 10 11 12 13 14 15

4 5

1 2 3 4

1 2 3

1 2

1

2-й этаж

3-й этаж

4-й этаж

5-й этаж

1-й этаж

Формула инструкции по переезду каждого гостя должна 
выглядеть примерно так: гость из номера n с этажа k должен 
переехать в номер... Вы наверняка сможете записать фор-
мулу на основе иллюстрации, но я думаю, что в данном 
случае иллюстрация гораздо нагляднее, чем формула.

Между прочим, наши рассуждения об отеле Гильберта выяви-
ли одну странность: существует столько же четных чисел, 
сколько и целых. Ведь если вы заполните свой отель, а потом 
попросите всех гостей удвоить номер своей комнаты, то смо-
жете разместить еще ровно столько же человек, сколько вы 
разместили, если бы заселяли только четные номера. Тот факт, 
что после этого мы сможем разместить еще целые этажи 
в оставшихся нечетных номерах, означает, что количество всех 
нечетных чисел также равно количеству всех целых чисел. Это 
наводит на мысль о том, какими прекрасными филантропами 
мы могли бы стать, если бы у нас была бесконечная сумма 
денег. Мы отдавали бы на благотворительность бесконечно 
большие суммы, но у нас все еще осталось бы бесконечно 
много. Все, что нам нужно было бы сделать, — просто перево-
дить четные фунты с нашего банковского счета на благотво-
рительный счет, а все нечетные оставлять. Однако это не 
имеет никакого смысла, так как обычно деньги на банковских 
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счетах не пронумерованы и указана только итоговая сумма. 
Итак, вместо этого вы можете перевести 1 фунт на благотво-
рительный счет и 1 фунт на свой собственный отдельный счет, 
затем снова 1 фунт — на благотворительный счет и 1 фунт — 
на свой. Процесс медленный, поэтому лучше сразу переве-
сти миллиард фунтов на благотворительный счет и миллиард 
фунтов — на собственный счет и продолжать в том же духе. 
Разумеется, это должно продолжаться вечно, что бы это ни 
значило.

Окрыленные этими успехами, вы, возможно, почувствуете 
себя непобедимыми и решите, что теперь можете эвакуировать 
любой отель в одноэтажный отель-бунгало Гильберта. Но это 
не так! Если у нас будет безумный отель Гильберта с комната-
ми, пронумерованными всеми рациональными и иррациональ-
ными числами («Здравствуйте, я остановился в комнате π!»), 
то мы потерпим поражение. Мы просто построили концепцию 
счета. Дальше, в главе 6, мы узнаем непостижимое: одни бес-
конечности больше других бесконечностей. Некоторые вещи 
просто не уместятся в отель Гильберта, как бы вы ни старались.

Легко набрести на новые идеи, легко обнаружить странное 
и даже магическое поведение обычных окружающих нас вещей, 
но при этом так трудно дать им точное определение. В этом 
и заключается одно из поразительных свойств бесконечности. 
Теперь мы знаем, что отели с бесконечным количеством ком-
нат сильно отличаются от отелей с «нормальным» количеством 
комнат. Мы знаем, что в равенствах нельзя обращаться с бес-
конечностью точно так же, как мы обращаемся с «нормальны-
ми» числами. Кажется, что бесконечность не может быть 
«нормальным» числом. Но что это значит? Числа в математи-
ке похожи на элементарные строительные кирпичики. Но чем 
они являются на самом деле? Это один из простейших при-
меров того, как порой мы слишком привыкаем к существова-
нию чего-либо, не зная, что это такое в действительности. Если 
мы будем утверждать, что бесконечность не является числом, 
то для начала нужно подумать о том, что такое число. Воз-
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можно, вы удивитесь, узнав, как много времени ушло у мате-
матиков на то, чтобы точно это определить. Это может пока-
заться вам довольно глупым, ведь люди успешно пользуются 
числами уже тысячи лет, не понимая, чем они являются на 
самом деле. Неужели математики так бесполезны?

А дело тут вот в чем: обычные целые числа не так трудно по-
нять. Даже если рассматривать их вместе с отрицательными 
числами и дробями, они не так сложны. Только когда вы дой-
дете до промежуточных значений дробей, иррациональных 
чисел, тогда задача станет действительно заковыристой. Не 
знать точного определения целых чисел — не так страшно, 
а вот не знать, что такое иррациональные числа, — это уже 
проблема. Преодоление этого препятствия привело к бурному 
развитию математических вычислений, а это вызвало мощный 
скачок в науке, медицине и инженерном деле в последние два 
столетия. Но чтобы еще лучше понять иррациональные числа, 
мы должны лучше понимать все числа, даже самые простые. 
Чтобы построить добротное прочное здание, мы должны по-
строить фундамент, и если этот фундамент будет шатким, то 
нам останется только вернуться к началу пути и привести его 
в порядок.



3

ЧТО НЕ ЯВЛЯЕТСЯ 
БЕСКОНЕЧНОСТЬЮ?

Когда у ребенка первый раз получается взобраться на нижнюю 
ступеньку лестницы, этот процесс безумно увлекает его. 
Теперь нужно преодолеть еще одну ступеньку, затем еще одну 
и еще одну. Вот он оказывается все выше и выше. Возможно, 
получится даже добраться до следующего этажа, если кто-
нибудь из коварных взрослых не снимет его с лестницы, как 
это обычно и бывает. Мне нравится думать, что все целые 
числа впервые были выявлены, когда кому-то потребовалось 
прибавлять единицу. Но можно ли дойти таким образом до 
бесконечности?

Это один из аспектов большого вопроса: бесконечность — это 
число или нет? Этот вопрос напоминает мне скандально из-
вестный судебный процесс о том, являются ли Jaffa Cakes1 
кексами или печеньем (по каким-то неизвестным мне при-
чинам кексы и печенье в Великобритании облагаются разны-
ми налоговыми ставками). В этом деле невозможно разобрать-
ся, не решив сначала, что такое «кекс», а что такое «печенье». 
Являются ли Jaffa Cakes печеньем из-за своего размера и фор-
мы (они маленькие и плоские) или они кексы из-за своей 
структуры (они рыхлые и воздушные) и своего поведения 
(в процессе хранения они становятся твердыми, а печенье 

1	 Марка сладкой выпечки в Великобритании. — Примеч. пер.
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стало бы мягче)? Суд предпочел структуру и поведение, в ре-
зультате Jaffa Cakes были классифицированы как «кексы» 
и получили более низкую налоговую ставку.

А как насчет бесконечности? Представим себе судебный про-
цесс, на котором решается судьба бесконечности: число это 
или нет. Какие определяющие свойства чисел мы будем при 
этом брать в расчет? Именно об этом мы будем размышлять 
в этой главе. Существует множество разных видов чисел, на-
чиная с простейших — 1, 2, 3 и т. д. и заканчивая отрицатель-
ными числами, иррациональными числами, дробями и мно-
гими другими причудливыми и удивительными вещами. Мы 
будем поочередно исключать возможность того, что бесконеч-
ность относится к одному из видов чисел.

Возможно, вам интересно, почему мы не можем просто объ-
явить, что бесконечность является числом, и покончить с этим 
делом. Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны понять, как 
работает математика. Примерно так: ищешь неизвестное сло-
во в словаре, а в его определении — другое незнакомое слово, 
ищешь его, а в определении снова незнакомое слово. Чтобы 
понять бесконечность — нужно понять числа. Чтобы понять 
числа — нужно понять математику. А теперь внимание! Чтобы 
понять математику — нужно понять логику.

Математика изучает все с помощью логики, поэтому она 
может изучать только то, что подчиняется законам логики. 
Если мы хотим дать определение неким математическим 
объектам, то у нас есть два пути. Мы можем классифицировать 
либо охарактеризовать их. Можно объяснить, что такое 
птицы, написав невероятно длинный список всех существу-
ющих в мире птиц. А можно просто сказать: «Птицы — это 
существа с перьями, крыльями и клювом». Второй способ не 
только быстрее, но и позволяет включить в определение птиц, 
которые нам неизвестны. Кроме того, если вы встретите со-
вершенно новое существо, вы сможете определить, является 
оно птицей или нет.



ГЛАВА 3. Что не является бесконечностью?    43

Вот математический пример. Мы можем сказать: «Платоновы 
тела — это тетраэдр, куб, октаэдр, додекаэдр и икосаэдр». 
А можно сказать по-другому: «Платоновы тела — это выпуклые 
тела, в которых стороны, грани и углы равны», или еще более 
точно: «Это правильные выпуклые многогранники с подоб-
ными сторонами, являющиеся правильными многоугольни-
ками, с равным количеством сторон, сходящихся в их верши-
нах». В  первом случае мы просто перечислили их, и  это 
вполне возможно, потому что их не так много. А во втором 
случае мы описали свойства, по наличию которых можно 
определить, является тело платоновым или нет. При этом не 
обязательно знать, что такое икосаэдр1.

Некоторые математические объекты трудно перечислить, по-
тому что их слишком много — как и птиц. Например, мы не 
можем перечислить все существующие в мире числа, потому 
что их бесконечно много. Точно так же мы не можем перечис-
лить все существующие в мире простые числа, но уже по 
другой причине: мы не знаем, что это такое. (Но если бы мы 
это знали, то все равно не смогли бы их перечислить, потому 
что их все-таки бесконечно много.) В случае с простыми чис-
лами мы можем охарактеризовать их как «любое число, крат-
ное только 1 и самому себе» (а 1 не считается простым числом), 
затем наша задача будет заключаться в том, чтобы написать 
список всех чисел, у которых есть эти свойства.

Если мы хотим продемонстрировать, что некий объект не от-
носится к конкретному типу математических объектов, то у нас 
для этого тоже есть два способа. Мы можем либо проштуди-
ровать весь список математических объектов этого типа, что-
бы убедиться, что его там нет, либо обратить внимание на 
определяющие свойства объектов этого типа, чтобы указать, 
что данный объект ими не обладает. Например, мы легко можем 
проверить, что сфера не является платоновым телом, просто 

1	 А если вам все-таки интересно, то икосаэдр — это правильный выпук
лый многогранник с 20 гранями. — Примеч. ред.
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потому, что ее нет в списке платоновых тел. Но мы не можем 
проверить, является ли число простым, поискав его в списке 
простых чисел, просто потому, что такого списка не существу-
ет. Вместо этого мы должны посмотреть, ведет ли оно себя как 
простое число: является ли оно кратным 1 и самому себе. На-
пример, 6 также кратно 2, поэтому мы знаем, что оно не может 
быть простым числом. Если мы обнаружим в лесу новое су-
щество и захотим определить, можно считать его птицей или 
нет, то для этого мы должны будем оценить, обладает ли оно 
свойствами, присущими птицам, или нет. В определенном 
смысле можно сказать, что задача орнитологов — сформули-
ровать определяющие свойства птиц, а задача математиков — 
сформулировать определяющие свойства чисел.

Существуют списки простых чисел до определенного зна-
чения. Поэтому если ваше число не слишком большое, то 
вы действительно можете проверить по списку, является 
оно простым или нет. Однако гораздо эффективнее сде-
лать это с помощью компьютера. Это лучше, чем хранить 
огромные списки простых чисел на случай, если вдруг 
кто-то захочет воспользоваться ими. Самое большое про-
стое число, известное на момент написания этой книги, 
имеет почти 13 миллиардов цифр. Это число такое длин-
ное, что его практически невозможно хранить, не говоря 
уже обо всех других простых числах, которые идут до него. 
Поэтому никто не ведет список всех известных простых 
чисел.

Существует множество разных видов чисел, как и множество 
разных видов птиц. Одни встречаются повсеместно, другие — 
редко. Одни виды знают все, другие — малоизвестны. Далее 
мы увидим, что те числа, с которыми мы сталкиваемся чаще 
всего, не обязательно являются самыми многочисленными. 
Начнем с самых обычных чисел. С тех, которые сразу приходят 
в голову: с чисел, которыми мы считаем.
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НАТУРАЛЬНЫЕ ЧИСЛА

Это самый простой вид чисел. Дети знакомятся с этими чис-
лами, когда учатся считать предметы: 1, 2, 3, 4 и т. д. В матема-
тике такие числа называются натуральными, так как это самое 
естественное, что можно себе представить. Мне кажется, что 
я довольно точно описала их: мы просто считаем 1, 2, 3, 4 и про-
должаем дальше. Но если мы еще не умеем считать, откуда 
нам знать, что должно быть дальше? Откуда нам знать, что 
следующее число будет 5, а не 4  ? Откуда нам знать, что 4   
не одно из натуральных чисел?

Собственно, это довольно сложный вопрос. Мы знаем, что 
следующее число будет 5, просто потому, что принято так 
считать. Но что такое 5? Как можно назвать все натуральные 
числа, не перечислив их?

Математики в основном просто говорят, что натуральные чис-
ла — это числа, которые мы получаем, считая предметы. Тут 
требуется уточнение, потому что мы должны убедиться, что это 
утверждение подчиняется законам логики. Но утверждение 
«числа, которые мы получаем, считая предметы» не подчиня-
ется законам логики, так как на самом деле мы не знаем, что 
значит «считать предметы». Чтобы превратить эти рассуждения 
в нечто математическое, нужно сделать их менее пространными.

Вместо «считать» скажем «прибавлять 1». Натуральные чис-
ла — это то, что мы получим, если будем постоянно прибавлять 
1. Но с чего начать? Необходимо с чего-то начать, иначе мы не 
сдвинемся с места. Поэтому начинаем с 1.

Натуральные числа — это то, что мы получим, начав с 1 и про-
должив постоянно прибавлять 1. Существуют аргументы, 
доказывающие, что 0 тоже является натуральным числом1, но 

1	 В российской математической традиции 0 не относится к натуральным 
числам. В международной математической литературе в некоторых 
случаях 0 считается натуральным числом. В частности, в аксиомах 
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это не имеет большого значения. Мы могли бы точно так же 
начать с 0 и дальше постоянно прибавлять 1.

Некоторых людей чрезвычайно волнует вопрос, является 0 
натуральным числом или нет. Я думаю, что дело тут лишь 
в терминах и названиях. С точки зрения математики вы мо-
жете начать считать там, где хотите. Некоторые математики 
полагают, что хорошо будет начать с 0, потому что 0 — это 
очень нужное число. Не думаю, что кто-то будет спорить 
с тем, что 0 нужен. Однако некоторые действительно не со-
глашаются назвать 0 одним из натуральных чисел. Я думаю, 
что это вопрос терминологии, а не математики. Но даже это 
утверждение спорно. Некоторые ученые считают, что вопро-
сы терминологии являются неотъемлемой частью математи-
ки. Лично для меня очевидно, что рассуждения о том, можно 
ли назвать 0 натуральным числом, в конечном итоге отдаля-
ют нас от математики. Однако некоторые люди считают их 
крайне важными, и, скорее всего, я получу гневные электрон-
ные письма по этому поводу. Я уже встречала людей, которые 
срывались на крик, когда речь заходила об этом.

Мы решили, что натуральные числа — это «то, что мы получим, 
начав с 1 и дальше постоянно прибавляя 1», значит, фактиче-
ски они будут выглядеть так:

1

1 + 1

1 + 1 + 1

1 + 1 + 1 + 1

1 + 1 + 1 + 1 + 1



Пеано и в работах французских математиков под псевдонимом Нико-
ла Бурбаки 1 заменяется на 0. — Примеч. ред.
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Довольно утомительно каждый раз называть числа таким об-
разом, поэтому дадим им новые имена, что-то вроде кратких 
обозначений. Так, вместо «один плюс один плюс один плюс 
один» будем говорить «четыре». Так гораздо короче. Матема-
тический язык — это всего лишь ловкий способ проще говорить 
о громоздких вещах. Но на первый взгляд он может показать-
ся запутанным и огромным набором сленговых выражений. 
Возможно, слова «один, два, три, четыре» не кажутся вам по-
хожими на сленг. Ведь сленг всегда становится привычным, 
когда используешь его достаточно долго. Если ваша работа 
похожа на мою, то вначале вас, скорее всего, тоже сбивали 
с толку акронимы, которые все вокруг постоянно употребляют. 
Но уже через несколько месяцев вы тоже начинаете бойко 
использовать их в разговорах с другими людьми.

Когда вы выходите на новую работу, вам могут выдать полез-
ный список принятых в компании сокращений, к которым 
нужно привыкнуть. К сожалению, мы не можем составить 
список всех кратких обозначений для каждого возможного 
числа. Но мы можем разработать принцип образования новых 
обозначений на основе старых. Возможно, вы помните его из 
уроков иностранного языка. Как правило, сначала нужно вы-
учить числа от одного до десяти наизусть, а потом примерно 
в промежутке между десятью и двадцатью возникает логиче-
ская схема. В английском языке это происходит после fifteen 
(пятнадцать), дальше идет sixteen (шестнадцать), seventeen 
(семнадцать), eightteen (восемнадцать) (только без лишней 
буквы «t»), nineteen (девятнадцать). (Вы можете утверждать, 
что thirteen (тринадцать), fourteen (четырнадцать) и fifteen 
(пятнадцать) подходят под эту схему, — да, это так, просто 
написание немного странное.) В испанском языке вы тоже 
заметите подобную схему, начиная с шестнадцати и дальше. 
А во французском языке нужно будет ждать до семнадцати, 
в немецком — уже с тринадцати, а в кантонском1 — сразу 

1	 Диалект, распространенный на юге Китая. — Примеч. пер.
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с одиннадцати, так как числа там называются дословно «де-
сять-один, десять-два, десять-три, десять-четыре...».

Если вы научились считать до 20, то дальше, как правило, 
остается просто выучить слова 20, 30, 40, 50, 60, 70, 80, 90 и 100. 
Далее числа следуют логической схеме. В разных языках 
с большей или меньшей степенью строгости. В английском 
она довольно очевидна, но числа порой имеют странное на-
писание. В немецком языке логическая схема довольно четко 
применима после 20. А во французском существует феномен, 
который сбивает с толку всех иностранцев: начиная с 70 и даль-
ше нужно считать дословно следующим образом: «шестьдесят-
десять, шестьдесят-одиннадцать, шестьдесят-двенадцать» (за 
исключением швейцарского варианта французского языка, 
где есть добросовестное слово «septante» (семьдесят)) — и точ-
но так же с 90 и дальше.

Тут кантонский диалект снова вызывает меньше всего затруд-
нений, так как 20, 30, 40 и далее звучат просто как «два-десять, 
три-десять, четыре-десять». А преподаватель хинди Джейсон 
Грунебаум рассказывал мне, что в хинди есть совершенно 
разные названия для всех чисел от 1 до 100. Он всегда пред-
лагает зачет автоматом тому студенту, который назовет их все 
по памяти.

После «ста», вы обычно просто должны выучить слова для 
различных порядковых величин: тысяча, миллион, миллиард, 
триллион. (В кантонском диалекте есть специальное слово для 
обозначения десяти тысяч, а вот для миллиона нет, поэтому 
чтобы сказать «миллион», нужно сказать «сто десятков тысяч». 
От этого у меня голова идет кругом.)

А потом слова постепенно заканчиваются, но заканчивается 
также и необходимость в таких больших числах. Как часто вам 
требуются специальные обозначения для чисел более ста ты-
сяч, миллиона, миллиарда, триллиона? Мне они вообще не 
нужны, за исключением экспрессивных преувеличений или 
когда речь идет о затратах на американское университетское 
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образование — «зиллион1 долларов» или, возможно, даже 
«габиллион2 долларов».

Такие числа существуют, просто нет слов для их обозначения. 
Точно так же, как животные, которые тоже существуют неза-
висимо от того, дал человек им названия или нет. Возможно, 
лучшей аналогией будет планета Нептун, существование ко-
торой было вычислено математически еще до того, как она 
была открыта и названа. Мы знаем, что числа больше трилли-
она существуют уже потому, что мы можем продолжать при-
бавлять один бесконечно. Есть простой способ доказать, что 
существует больше чисел, чем их названий:

Представьте, что «столько-то» — это самое большое чис-
ло, для которого у нас есть название. Но ведь мы всегда 
можем прибавить один к «столько-то», и оно станет еще 
больше.

Это напоминает мне очень трогательную сцену из фильма 
«Быть и иметь»3 об уникальном учителе Джорджесе Лопесе 
и его деревенской школе во Франции, состоящей из одного-
единственного класса, в котором учатся мальчики от четырех 
до десяти лет. Один непослушный маленький мальчик пере-
пачкал руки чернилами. Лопес ведет его мыть руки, но вместо 
того, чтобы ругать, он начинает спрашивать о числах. Учитель 
несколько раз задает один и тот же вопрос: какое число самое 
большое. Маленький мальчик всегда отвечает однозначно, он 
уверен в том, что знает самое большое число. Сначала он ду-
мает, что сто — совершенно точно самое большое число. Тогда 

1	 Псевдосуществующее числительное, невообразимо много — Примеч. 
пер.

2	 Псевдосуществующее числительное, невообразимо много — Примеч. 
пер.

3	 Французский документальный фильм «Étre et avoir» 2002 года. — При-
меч. пер.
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учитель мягко спрашивает, сколько будет сто плюс один и так 
далее. Это продолжалось до тех пор, пока глаза мальчика не 
расширились от удивления, потому что он понял, их разговор 
может продолжаться вечно.

(К сожалению, громадный успех фильма вылился в судебное 
разбирательство, потому что создатели фильма якобы зарабо-
тали огромные деньги на экстраординарном методе обучения 
мистера Лопеса. Мнения общественности насчет того, сколь-
ко из них причитается учителю, разделились. Суд принял 
решение, что «не особо много». Некоторые обвиняли мистера 
Лопеса в жадности, ожидая от него самоотверженности. Это 
меня очень расстраивает, потому что люди считают, что такой 
увлеченный, меняющий судьбы учитель не заслуживает боль-
шой суммы денег.)

БЕСКОНЕЧНОСТЬ — ЭТО НЕ НАТУРАЛЬНОЕ ЧИСЛО

Мы узнали, что все натуральные числа можно получить, начав 
с 1 и дальше постоянно прибавляя 1. Но дойдем ли мы так до 
бесконечности? Чтобы понять это, нужно дать точное опреде-
ление натуральным числам.

Натуральные числа — это все числа, которые равны

�� 1 или

�� n + 1, где n — натуральное число.

Таким образом, 2 — это натуральное число, потому что 1 + 1 = 
= 2. 3 тоже является натуральным числом, потому что 2 + 1 =  
= 3, а 2 — это натуральное число. Чтобы доказать, что 10 — это 
натуральное число, нам нужно начать с 1 и прибавить едини-
цу 9 раз. Это немного утомительно, но в конечном итоге цель 
будет достигнута.

Сможем ли мы аналогичным образом доказать, что ∞ — это 
тоже натуральное число? Очевидно, что ∞ не 1, так что первый 
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пункт исключается. Как насчет второго пункта? Существует 
ли такое натуральное число n, чтобы (n + 1) было равно ∞? 
Трудность здесь в том, что n в таком случае должно быть 
(∞ – 1), а (∞ – 1) — это по-прежнему ∞. Поэтому ∞ является 
натуральным числом, только если ∞ — это натуральное число. 
Получился замкнутый круг, который ничего не доказывает. 

Несмотря на всю проделанную работу, мы все еще не смогли 
доказать, что бесконечность — это натуральное число. Мы 
только убедились в том, что это вовсе не очевидный факт. Теперь 
давайте остановимся на минуту и задумаемся: мы пытаемся 
сделать невозможное, ведь нам неизвестно, что такое бесконеч-
ность. А если мы не знаем, что это, то как мы можем доказать, 
чем оно не является?

Или все-таки можем?

Мы не можем дать точное определение бесконечности, но нам 
известны некоторые ее свойства, без которых в определении 
никак не обойтись:

�� если прибавить к бесконечности 1, это не сделает ее больше;

�� если прибавить к бесконечности бесконечность, это не 
сделает ее больше;

�� если умножить бесконечность на натуральное число, это не 
сделает ее больше.

Теперь давайте докажем, что нет натурального числа, которое 
вело бы себя подобным образом.

Я часто говорю, что математические объекты возникают тогда, 
когда мы начинаем думать о них, и существуют до тех пор, 
пока не вызывают в нашей голове противоречий. Мы «пред-
ставили» нечто под названием бесконечность. Мы также «пред-
ставили», что это нечто ведет себя понятным нам образом. 
Чтобы доказать, что бесконечность действительно существу-
ет, мы должны доказать, что она не вызывает противоречий. 
К сожалению, противоречия есть! Попробуем пойти от об-
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ратного: предположим, что бесконечность является натураль-
ным числом. Мы быстро почувствуем — что-то здесь не так!

Нам известны следующие свойства натуральных чисел:

�� От перемены мест слагаемых сумма не меняется. Например, 
3 + 2 = 2 + 3.

�� Натуральные числа можно вычитать из натуральных чисел 
(при условии, что вы будете достаточно внимательны, что-
бы не получить отрицательные значения, потому что мы 
еще не познакомились с отрицательными числами).

�� Если произвести одно и то же математическое действие 
в обеих частях равенства, оно остается верным.

Теперь давайте проверим, обладает ли бесконечность этими 
свойствами. Для этого возьмем уже известное нам утверждение 
о бесконечности:

1 + ∞ = ∞.

Вычтем ∞ слева и справа и получим

1 = 0.

Это, разумеется, неверно! Мы проверили только одно свойство 
натуральных чисел: утверждение о том, что можно произвести 
одно и то же математическое действие в обеих частях равенства, 
и равенство останется верным. Мы получили ложное равенство. 
Логический вывод следующий: после вычитания бесконечности 
с обеих сторон равенство не будет верным. А так как мы знаем, 
что после вычитания одного и того же натурального числа 
с обеих сторон равенство должно оставаться верным, то мы 
приходим к логическому заключению: бесконечность не яв-
ляется натуральным числом.

А если попробовать наоборот?

Представьте себе, что, играя с маленьким ребенком, вы гово-
рите ему: «Ты мой маленький зайчонок!» Он возражает: «Ни-
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