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Заваруха

Я был на практике в поисковой партии. 
Геологи — сумрачные и раздраженные оттого, 
что их не посылают на фронт, — не разгова­
ривали не только со мной, но и друг с другом. 
Худые, небритые, сосредоточенные на одной 
мысли, они опасались в работе: за день мы про­
ходили не меньше сорока километров.

Поздними вечерами, наполнив желудки в 
основном водой, мы лежали в избе, вытянув 
натруженные ноги, дымили самокрутками и 
слушали тоскливые девичьи песни, невеселый 
женский смех за окнами. Мы были единствен­
ными мужчинами в деревнях, через которые 
вел маршрут нашей партии.

Женщины звали нас песнями и смехом — 
без надежды, и, верно, сами бы удивились, ес­
ли бы кто-нибудь из нас ответил на их зов.

Очень часто голод побеждал все остальные 
ощущения. Было одно желание — не просто 
поесть, а набить себя пищей.

Мы с мамой жили очень тяжело. Утром я 
выходил на кухню, а мама прятала хлеб. Ког­
да приступы голода были особенно сильными, 
я искал спрятанный паек. Но ни разу не нашел 
его. (Только после войны мама рассказала, что 
подвешивала хлеб на окне, за шторой.)

Однажды, вернувшись из маршрута, я уви­
дел на крыльце нашей избы девушку — такую,

3



какими кажутся все девушки в юности, — лег­
кую и светлую. Это была Леля Соколова, со 
второго курса. В техникуме >мы только здоро­
вались.

Здесь же, когда пришлось делить радости 
и невзгоды трудной геологической жизни, мы 
быстро подружились. Было в ее отношении ко 
мне что-то материнское. Сердце сжималось от 
счастья и сладкого стыда, когда она делила 
еду на две неравные части.

Ее мать работала в продовольственном ма­
газине, и из города Леля привозила полный 
рюкзак снеди. И я краснел не от жара костра, 
на котором в котелке бурлил наш вкусный 
ужин...

— Все равно на всех не хватит, — успокаи­
вала меня Леля, и я перестал краснеть.

День ото дня, а может, час от часу мы все 
чаще встречались глазами.

Как-то ночь застала нас в лесу. Я разжег 
огонь. В его отсветах Лелино лицо казалось 
бледным. Мне было весело и жутко сознавать, 
что мы в опасности, что кругом зловещий 
лес, наполненный таинственными шорохами. 
Страшнее, но и желаннее их была тишина. Ког­
да она внезапно и ненадолго наступала, нер­
вы в ожидании чего-то натягивались. Стоило 
протянуть руку в сторону, и ее схватывал 
холод.

Костер дышал тепло и ровно. У меня чуть 
кружилась голова — от голода и необыкновен­
ного ощущения близости...

А до утра было далеко.
— Холодно, — сказала Леля.
—-Ничего, — ответил я, — не бойся.
— Я не боюсь.
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Временами на меня наваливалась дрема, и 
я словно опускался куда-то.

— Иди ко мне, — услышал я, — холодно.
Под моей рукой билось ее сердце. Она ни­

чего не говорила, не двигалась.
Только когда начало светать, она спросила 

с сожалением:
— Пойдем, да?
Мы шли быстро, будто бежали от уже со­

деянного греха.
Несколько дней Леля казалась мне чужой— 

так бывает после первого обнаружения близо­
сти. И, конечно же, я верил, что самой судьбой 
мы созданы друг для друга.

Никто не замечал наших отношений. 
Для геологов мы были просто практиканта­
ми, нам давали задания, учили работать и — 
все.

Нас стали посылать в самостоятельные мар­
шруты. Это значит: рано утром мы уходили в 
путь и до вечера были вдвоем.

Едва мы сворачивали с дороги в лес или в 
поле, Леля радостно вздыхала и снимала пла­
тье. Была она доверчива и совершенно не счи­
талась с тем, что я, так сказать, мужчина, а 
она женщина, спокойно шагала впереди. Силь­
ная и гибкая, с гладкой смугловатой кожей, 
она—'Среди лугов, цветов и солнечных лучей— 
словно вместе с платьем снимала с себя буд­
ничность и обыкновенность, все, что может 
вызвать земные желания.

А я с каждым днем все чаще и чаще ловил 
себя на мысли, что рано или поздно кровь 
ударит мне в голову. Думалось об этом чисто 
и откровенно.

Но Леля ничего не замечала.
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Сидели мы однажды в тени, утомленные 
походом. Неожиданно для себя я опросил:

— А если не сдержимся?
Она покраснела, подтянула колени к под­

бородку и, помолчав, ответила:
— Не знаю... А почему ты спросил? — Леля 

нахмурилась, взгляд ее стал испуганным. — 
Разве можно об этом думать? Да как тебе в 
голову это пришло? — Голос ее звучал недо­
уменно, а выражение лица приняло суровый 
оттенок. — Как тебе не стыдно?

Удивительно, но мне не было стыдно. Не 
было стыдно даже за то, что не стыдно. Я лю­
бил, я был уверен в своем чувстве, не боялся 
его, не боялся за него. И еще я убедился, что 
сильнее любви нет ничего на свете.

Когда двинулись в дорогу, я сказал:
— Я ведь не хотел тебя обидеть.
Она улыбнулась, и в улыбке проскользнула 

грусть. Я шел следом и думал, что ведь Леля 
испытывает то же самое, что и я.

Тропинка, по которой мы шли, вела вдоль 
глубокого, с крутыми, почти отвесными стена­
ми оврага, называемого почему-то Волчьим. 
Цо дну его были ямы, края которых заросли 
крапивой и малиной. О глубине ям никто не 
знал. Местные жители предпочитали обходить 
овраг стороной.

И мне в голову пришла отчаянная мысль: 
свалиться бы туда, изувечиться и сказать 
Леле:

— Это из-за тебя!
И не успел я подумать, как земля под мои­

ми ногами обвалилась и я поехал вниз на кус­
ке дерна. В первый момент я окоченел от стра­
ха. Но вот движение остановилось. В трех-че­
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тырех метрах от меня — черный зев ямы. Ухва­
титься не за что. Я боялся открыть рот, боял­
ся повернуть голову. Боялся дышать, даже 
думать боялся. Ведь пошевелись подо мной 
хоть одна песчинка, и я полечу в яму.

— Я сейчас... — раздался испуганный Ле- 
лин голос. Вверху что-то зашелестело, затре­
щало, а Леля говорила:

— Сейчас, сейчас...
Над моей головой показались ветки моло­

дой березки, и я вцепился в них и — полетел 
вниз. Ладони ожгло.

Я удержался — лег на склоне. Но стоило 
подтянуть ногу, как она тут же скользила по 
песку назад.

Руки напряглись до того, что заломило в 
локтевых сгибах. Вдруг я ощутил, что меня 
тянет вверх, и стал осторожно помогать нога­
ми. Руки онемели, казалось, их вот-вот сведет 
судорогой.

И когда я вполз на тропинку, на твердую 
землю, то лишь тогда испугался — до озноба.

Леля лежала рядом на спине. Грудь ее тя­
жело и коротко вздымалась. Тело блестело от 
пота. Не знаю, сколько мы так пролежали. За­
крыв глаза, я целовал Лелю, вернее, просто 
благодарно прикасался к ней губами.

Всю дорогу мы молчали.
Я думал, как приведу Лелю к нам домой, 

познакомлю с мамой, покажу любимые книги, 
те, которые мы еще не проели...

В избе никого не было. Запиока сообщала, 
что завтра геологи уходят в далекий маршрут, 
поэтому сегодня ночуют в соседней деревне. 
А нас они просили сегодня же принести им, уж 
не помню какой, инструмент. Вернись мы до­
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мой вовремя, поручение бы не смутило меня. 
Но сейчас я к тому же едва стоял на ногах, 
у нас не было ни крошки хлеба.

Я лежал на лавке и чуть не плакал от бес­
силия.

— Пойду я, — сказала Леля. — Ты плохо 
себя чувствуешь. — И не успел я возразить, 
как она обняла меня и зашептала: — Ну, раз­
реши мне, ну, отпусти... Утром обязательно 
прибегу.

Она так и сказала «прибегу», хотя до со­
седней деревни было .больше пяти километров.

• — А может, и сегодня вернусь, — задумчи­
во добавила Леля. — Сегодня... понимаешь? 
Конечно, сегодня! Ведь мы можем быть одни... 
я и ты... и никого...

— Нет, нет, — бормотал я, удерживая ее.
— Разреши... отпусти... ну, мне хочется... 

для тебя... мне приятно...
Она ушла. Я понял: ей хочется совершить 

что-то очень трудное. Для меня.
Я лежал в сумерках. В теле было столько 

слабости, что больно было шевельнуться. Ве­
рил я, что Леля вернется сегодня, потому что 
я люблю ее, потому что она меня любит. Она 
вернется для того, чтобы больше уже не рас­
ставаться... Навсегда, на всю жизнь.

...А дорога петляет полем, потом — лес. 
Там темнота. И сквозь темноту ко мне идет 
Леля. Моя Леля... Я то казался себе ничтоже­
ством, потому что не я ей, а она мне доказы­
вала силу любви, то, наоборот, готов был тор­
жествовать.

Радость, гордость, сладкая и острая трево­
га ожидания... Больше ни разу в жизни я не 
иопытал такого.
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Я поднялся, вытащил из рюкзака свое един­
ственное сокровище — мыло. Мама просила 
привезти его домой.

А я обменял мыло в соседней избе на не­
сколько стаканов муки и кусочек топленого 
масла. Знаете, что это такое? Это мечта. Зава­
руха!

Большой котелок заварухи — муки, обва­
ренной кипятком. Если есть ее с маслом... 
Я глотал слюни, внутренности словно склеи­
лись, и чтобы хоть как-то обмануть себя, я 
выпил, воды, много-много... Лежал на лавке, 
борясь с головокружением. Лежал долго. Вре­
менами приходилось впиваться пальцами $ 
края лавки, чтобы не броситься к котелку.

Но я верил, что Леля придет, а ее ждет ска­
зочный подарок — заваруха.

Вцепившись руками в лавку, будто вдавив­
шись в нее, я мысленно ел муку, запивая ее 
водой.

Внезапно я почувствовал, что Леля недале­
ко, бросился к печке, чиркнул спичкой, и сухие 
щепки под таганцом вспыхнули. Я приплясы­
вал от нетерпения. Иногда мне даже слыша­
лось Лелино дыхание.

И где тут разобрать, отчего кружилась го­
лова— от голода или от любви. Помню только, 
что я обеими руками оперся о печь, чтобы не 
упасть.

Оглянулся — Леля стояла на пороге, сзади 
освещенная луной. Вокруг головы тонкий вен­
чик сияния. Лунный свет мягко, но отчетливо 
нарисовал каждую линию тела.

А на полу дергалась моя изломанная тень.
Подплясывало пламя, и тень моя подплясы­

вала.
9



Мы обнялись.
Тут я понял, как страшно было Леле идти, 

как она любит меня.
И чтобы доказать ей, что я ее люблю ни­

сколько не меньше, я поставил на стол котелок 
с дымящейся заварухой.

До сих пор помню его. Мятый, закопчен­
ный...

Из него валил пар с пронзительным запа­
хом съестного...

— Что это? — брезгливо спросила Леля.
Мне показалось, что я ослышался.
— Ешь, — не сказал, а приказал я.
— Ешь? — недоуменно и обиженно пере­

спросила Леля. — Эту гадость? — И ркЗкзаком 
отодвинула от себя котелок. — Я достала кар­
тошки...

Котелок упал на пол.
Лунный свет безжалостно освещал горь­

кую картину — дымящаяся заваруха расплы­
лась по полу, стекая в щели.

Преодолев тошноту и головокружение, я 
широко расставил ноги, чтобы не пошатнуться. 
Правая рука набухла. Но я не ударил Лелю 
по презрительно искривленным губам.

— Ты что? — испуганно прошептала она.— 
Это же ерунда... — Она обняла меня, прижа­
лась и зашептала: — Люблю... очень... Насов­
сем...

Оттолкнуть ее у меня не было сил. Я опус­
тился на пол. Есть я уже не хотел. Ню я не 
имел права позволить погибнуть заварухе.

Леля села рядом. Она гладила меня по го­
лове и что-то говорила.

А я ел, заставлял себя есть заваруху.
И жалел, что мама далеко,



Елена — 
рыжая ведьма — 
графиня — 
Витькина сестра

У Елены, Витькиной сестры, были рыжие 
волосы, да не просто рыжие, а невероятно ры­
жие, такие, что я ни с чем не могу сравнить 
их цвет.

Сама она была одной из первых сложных 
загадок, которые поставила передо мной 
жизнь. Рыжий — тогда в моем понимании 
означало некрасивый и смешной. Так я и вос­
принимал Елену и вместе с мальчишками кри­
чал ей вслед:

— Ведьма, ведьма рыжая! Ведьма, ведьма 
рыжая!

Потом мне стало стыдно обзывать ее, и чем 
было стыднее, тем громче я кричал.

Потом я стал бояться ее. И чем больше 
боялся, тем громче обзывал.

Мальчишки кричали за компанию, или рав­
нодушно, или весело, а я с отчаянием.

Ведь рыжая Елена оказалась красавицей, 
и я один знал об этом. Я прочитал старинный 
роман, где из-за графини-красавицы все время 
стрелялись на дуэлях, и задумался: а что же 
такое красавица? Я вспоминал всех знакомых 
девочек и даже взрослых женщин, пытаясь оп­
ределить, из-за какой я готов насмерть стре­
ляться, например, с Витькой, моим лучшим 
другом?

Оказалось, из-за Елены.
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Из-за рыжей Елены!
Я до того растерялся, что однажды, когда 

мальчишки закричали:
— Ведьма, ведьма рыжая! Ведьма, ведьма 

рыжая!
Я перекричал всех:
— Графиня!
Елена остановилась и обернулась.
Я шагнул к ней.
Мальчишки — мои друзья — стояли сзади. 

Елена смотрела на меня. И мальчишки — я 
спиной чувствовал это — смотрели на меня. 
И я должен был сделать выбор. И я сказал 
громко, так громко, что в горле мгновенно пе­
ресохло:

— Графиня!
Голубые глаза Елены чуть потемнели, су­

зились, полные губы шевельнулись, словно не 
решаясь улыбнуться, — она пошла, медленно 
пошла, будто предлагая догнать ее.

Мальчишки за моей спиной сопели, потом 
разом расхохотались — это когда я шагнул 
следом за Еленой. Смеяться им вовсе не хоте­
лось. Просто они требовали, чтобы я остался 
с ними. И они выдавливали из себя смех. Он 
был напряженным, твердым и жалким. Обор­
вался он неожиданно.

Мы ведь не понимали, что такое произош­
ло, мы лишь чувствовали: с одним из нас, 
со мной, случилось что-то важное. Оно когда- 
нибудь случится со всеми, но я был первым, и 
меня следовало наказать. Хотя бы смехом.

И ее тоже надо было наказать. И маль­
чишки, надрывая глотки, заорали:

— Ведьма, ведьма рыжая! Ведьма, ведьма 
рыжая! Рыжая, рыжая, рыжая, разрыжая!

12



Я повернулся и, не выбирая, ударил того, 
кто стоял ближе. Это был Витька, мой лучший 
друг, брат Елены...

Кулаки мои разжались.
Руки опустились.
Я даже не закрывал лица, когда мальчиш­

ки начали лупить меня. Больно не было, хотя 
били они здорово. Я только взглядывал, когда 
получалась возможность, на растерянного 
Витьку, который полуотвернувшись, стоял в 
сторонке.

— Хватит,—попросил я, почувствовав, что 
губы мои уже вспухли, — хватит вам...

Не было во мне ни обиды, ни злости. Мне 
было стыдно. И я ничего не понимал.

И друзьям моим было стыдно.
И они ничего не понимали.
А виновата во всем была Елена.
Мы все сделали вид, что будто ничего не 

случилось, хотя голова моя гудела, губы ныли, 
а затылок онемел. Я подошел к Витьке, 
сказал:

— Случайно получилось.
— У нее жених есть, — ответил Витька.— 

И не графиня она.
— А я не спорю, — сказал я.
Витька посмотрел на меня, улыбнулся и 

благодарно, и виновато, сказал:
— У нее вся спина в веснушках. Даже пят­

на есть. И тут веснушки, — он показал паль­
цем на грудь, около шеи. — И зазнается здо­
рово.

Витька был моим лучшим другом, и я ке 
мог не согласиться с ним, но понимал, что 
отныне между мною и им встала Елена, и 
оказал:
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— Веснушки — это ерунда, конечно. Глав­
ное, она красавица.

— Главное, она красавица! — возмущенно 
и насмешливо передразнил Витька. — Посмот­
рел бы ты на нее! — он даже поморщился.— 
Смотреть ведь противно! Понимаешь?

И я на мгновение почувствовал, что Витька 
может больше и не быть моим самым лучшим 
другом, потому что так говорит о Елене. Но я 
знал, что сделаю все возможное, все перенесу, 
чтобы сохранить нашу дружбу,—словно я еще 
тогда догадывался, что найти друга так же 
трудно, как и любовь. А потерять — одинаково 
легко.

— Она спит (много, — с отчаянием продол­
жал Витька.—Папа говорит, что она всю свою 
жизнь продрыхнет!

—А мы с тобой все равно будем дружить,— 
сказал я. — А она пусть спит, сколько ей надо. 
И пусть она вся в веснушках. Не наше дело.

* * *
Мальчишки давно разошлись. Мы стояли 

вдвоем, и настроение у Витьки было такое, 
словно побили его, а не меня.

— Hy стукни меня,—!предложил я, не зная, 
чем еще утешить его. — Вдарь как следует.

— Ерунда,—он грустно улыбнулся. — Тебе 
и так попало. А она о себе много воображает. 
Все время в зеркало смотрится.

— А мы все равно будем дружить, — ска­
зал я. — Она тут ни при чем.

— Конечно, — уныло и недоверчиво согла­
сился Витька.

Он нисколько не походил на свою сестру, 
как мне раньше казалось. Сейчас же я вдруг
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заметил, что глаза у них одинаковые— голу­
бые, и вообще, сразу видно, что он ее брат. 
Я обнял Витьку одной рукой за плечи и 
сказал:

— Не будем из-за нее ссориться. Это глу­
по. Не важно, ведьма она там или графиня на 
постном масле.

Тут Витька громко вздохнул, взглянул на 
меня почти осуждающе, зашептал:

— Если по правде сказать... она ведь хоро­
шая...— Он долго-долго молчал, видимо раз­
думывая, достоин ли я знать все. — Понима­
ешь... она скоро уйдет от нас. Замуж уй­
дет. А мы к ней привыкли. Мама плачет. 
Папа кричит. А я ее обзываю... со злости, 
конечно.

— А обязательно разве замуж выходить? — 
опросил я.

— Говорят, без этого нельзя. Чтоб дети 
были.

— Но ведь она еще в школе учится!
Витька пожал плечами, ответил расте­

рянно:
— Ничего я в этих делах не понимаю.
И я ничего в этих делах не понимал. Знал 

о них только Генка Смородников. Он собирал 
нас где-нибудь на чердаке или в дровянике и 
сипловато пел песни, в которых было много 
срамных слов, значения коих мы толком не 
разумели, но у нас колотились сердчишки, го­
рели уши, и даже чуть-чуть кружились головы. 
Нам было стыдно. Нам было страшновато. 
И еще как-то. А потом — мерзко. Мы расходи­
лись поодиночке, приходили домой и виноваты­
ми, и дерзкими. А через несколько дней снова 
искали встреч с Генкой Смородниковым. Ба­
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рачный житель, вечно голодный, грязный, би­
тый, он снисходительно поовящал нас в тайны 
той стороны жизни, которую тщательно скры­
вали от нас взрослые,.

Чем чаще мы встречались с Генкой, тем 
стыднее нам было за взрослых. И хотя у нас 
не было доказательств его правоты, мы стано­
вились недоверчивыми, настороженными, зам­
кнутыми и — грубыми.

Все это мы вымещали на девочках: дергали 
их за косички, обзывали, ставили подножки, 
толкали. Мы делали вид, что презираем их.

А девочки словно все понимали. Они были 
терпеливы и необидчивы. Они — будущие жен­
щины, уже умели прощать и надеяться. А мы— 
будущие мужчины, учились обижать и за пре­
данность платить равнодушием и презрением, 
а сами жестоко страдали из-за собственной 
неискренности. Девочки были сильны тем, что 
сознавали свое временное бессилие. Они обе­
зоруживали нас своей добротой.

И нам ничего не оставалось, как притво­
ряться сильными, грубыми и неблагодарными. 
Мы обижали их зло и изобретательно, отчаян­
но и примитивно. И ненавидели себя за это.

А вот появилась Елена. То есть, конечно, 
она не появилась вдруг откуда-то, а я ее вдруг 
заметил. Потом-то я понял, что мальчишки 
часто влюбляются не в сверстниц, а в девушек 
старше себя. Такая влюбленность всегда носит 
оттенок чувства к матери, оттого чиста и бес­
корыстна. Оттого и матери ревнивы, понимая, 
что часть любви к ним отдается другой... Но 
почему же первое в жизни чувство к женщине 
начинается с попыток заглушить его? Вернее, 
почему первым проявлением этого чувства
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бывает нечто обратное ему? Почему я кричал 
«Ведьма, ведьма рыжая!», прежде чем крик­
нуть: «Графиня!»?

Сразу оговорюсь: я вовсе не уверен, что 
мое чувство к Елене можно считать любовью 
или именно любовью. Да и рассказ этот не о 
любви.

* * *

Я до сих пор не знаю, как называется то, 
что произошло у меня с Еленой, вернее, из-за 
Елены. Знаю только, что это осталось во мне 
на всю жизнь.

Поводом для рассказа послужила моя не­
давняя встреча с отцом Елены, глубоким ста­
риком. Но мы сразу узнали друг друга, почти 
столкнувшись на углу улицы. Оказалось, он 
по-прежнему живет на старом месте, что Вить­
ка погиб на ,войне, в последние дни... Мы уже 
собрались прощаться, и я, вдруг до хрипоты 
оробев, спросил:

— А она?
И старик, сразу же больше состарившись, 

ответил:
— Тоже. Она ведь медсестра... — и опустил 

голову, не договорив.
Я пытался пригласить его к себе, звал ку­

да-нибудь выпить, но он, вытирая слезы с се­
дых усов, отказывался, повторяя:

— Скоро на поезд, скоро на поезд...
Мне подумалось, что встреча со мной вряд 

ли его обрадовала: только разворошила забы­
тое или просто припрятанное в памяти, а уте­
шить мне его было нечем.

— А Марья Степановна? — спросил я.
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— Он мельком взглянул на меня с таким 
осуждением, что мне стало не по себе.

— Разве не видите? — жалобно опросил он.
—■ Простите, — уже совсем растерявшись, 

пробормотал я.
Он церемонно кивнул, подал неподвижную 

кисть руки и засеменил прочь.
Я ,пошел на берег Камы и, проваливаясь в 

мокрый снег, добрел до обледенелой скамей­
ки, сел.

Я иногда жестоко стыжусь, что не был 
на войне, хотя, конечно, понимаю, что стыд 
этот надуман, неразумен и оскорбителен не 
только для меня одного.

И все-таки: ведь Витька был старше меня 
всего на один месяц. Его призвали: а меня — 
нет... Больше двадцати лет прошло — надо ли 
переживать?

По-моему, очень надо.
Чем дальше в прошлое отодвигается война, 

тем чаще и ярче оживает она в памяти. Осо­
бенно я замечаю это по старшим друзьям: 
раньше они реже вспоминали о том, как вое­
вали. Наверное, так оттого, что человеческому 
мозгу потребовалось много лет, чтобы до кон­
ца осмыслить, что же пришлось перенести и 
каким чудом выжить. До сих пор болят раны. 
Не все осколки вынуты. И во сне еще воюют 
воины. И многим болезням, смертям, искром­
санным судьбам до сих пор диагноз один: 
война...

...Я промерз на обледенелой скамейке.
Витька погиб на войне.
Елена погибла на войне.
И Генка Смородников погиб на войне, в 

штрафниках...
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А я остался живой, Может быть, из-за это­
го отказался выпить со мной старик?

Мне стало жарко под холодным ветром. То 
есть внутренне мне было жарко, а сам я слов­
но вмерз в скамейку.

Нет, война — это не только поле боя. Бе­
ды, принесенные ею, неисчислимы и непопра­
вимы. Можно заново построить разрушенный 
дом, сделать его красивее, чем тот, который до 
войны стоял на этом месте, но дома, в кото­
ром, предположим, прошло твое детство,— уже 
никогда не будет. Просто появится новый дом.

Опаленное дерево — не восстановить.
И никем не заменить убитого человека. 

Каждый незаменим и неповторим.
Был Витька.
Была Елена,
И Генка Смородников был...
А я все еще — есть. И я не знаю, сделал ли 

я хоть что-нибудь, чтобы настоящей ценой 
оплатить право остаться в живых не только по­
тому, что родился, но и потому, что нужен 
живым.

Эх, Витька, Елена, Генка... одно могу вам 
сказать: не забыл вас и не забуду, и если худо, 
зря проживу свою жизнь, вы—первые, перед 
кем мне будет стыдно...

*  *  *

А в тот вечер, когда мальчишки отлупили 
меня из-за Елены, мы с Витькой залезли на 
крышу сарая, где Генка гонял голубей.

Сейчас голубей много. Разжирели они. 
Воркуют, верно, не от любви уже, а от сытос­
ти. Наглые стали. И презирают, видно, своих 
кормильцев.
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У Генки было три птицы. Любил он их до 
того, что здесь, рядом с голубятней, становил­
ся на себя непохожим. Совсем другим был 
здесь Генка. Даже помахать шестом нам да­
вал. Но, загнав голубей в клетку и спрыгнув на 
землю, он тут же начинал материться.

— Сегодня отец меня опять отколошма­
тит,— задумчиво сообщил он.

— За что? — опросил Витька.
— Получка сегодня, — объяснил Генка.— 

Вечером к бабам завалится, а ночью нас с 
мамкой лупить будет. Такой у него закон.

— А пойдем к нам спать, — сказал Витька.
— Ага! — насмешливо отозвался Генка.— 

А мамка? Как она одна-то? Вам хорошо, — в 
голосе его прозвучали зависть и презрение, и 
он длинно выматерился. — Я вот скоро к дев­
кам ходить буду, тогда жизнь веселее пойдет.

В тот вечер я впервые пожалел его, словно 
тогда еще понял, что ему по-настоящему тяже­
ло жить.

— Даже мне не захотелось возвращаться 
домой, из солидарности, что ли.

— В армию бы скорей, — сказал Генка,— 
в кавалерию бы...

— Я танкистом буду, — сказал Витька,— 
или летчиком.

— В армии хорошо кормят, — мечтательно 
■сказал Генка, — и сапоги всем новые дают.— 
Он постоял еще, почему-то резко махнул ру­
кой и ушел.

Мы с Витькой долго бродили по улице, мно­
го раз прошли мимо его дома, у которого на 
скамейке сидела Елена. Витька-то ее не заме­
чал, а я даже не мог разобрать, что он гово­
рил об армейской службе.
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— Идите сюда, — позвала Елена, — скуч­
но мне.

Не буду врать: из-за давности лет мне не 
восстановить в памяти ее лида. Помню только 
волосы необыкновенно рыжего цвета и глаза— 
голубые, которые темнели, когда она была 
чем-нибудь довольна или рассержена. И еще 
губы помню — полные, всегда готовые вот-вот 
улыбнуться.

Я сел рядом с ней, да так осторожно, что 
некоторое время как бы стоял на полусогну­
тых ногах.

— Кто тебя !разукрасил? — спросила она 
меня.

— Это из-за тебя, — ответил Витька, — за 
то, что он тебя не рыжей ведьмой, а графиней 
обозвал.

— Молодец. — Елена взглянула на ,меня, и 
глаза ее потемнели и сузились. — Прямо бла­
городный рыцарь.

— Ерунда, — еле выговорил я, — они со 
злости.

Сидели мы долго. У меня от напряжения 
затекли ноги. Ведь Елена была совсем близко, 
и стоило мне пошевелиться, и я бы коснулся 
ее. А я почему-то боялся этого. Я старался не 
смотреть на нее. И было странное ощущение: 
я не смотрел на нее, но—видел. А когда она 
поднимала руки, чтобы поправить прическу, 
голова моя сама больно поворачивалась з ее 
сторону, мне становилось стыдно, но я смот­
рел на подмышки. А потом отворачивался, вы­
прямлялся, чтобы встать и уйти, и — сидел.

— Ты в клуб пойдешь?—спросил Витька.
— Нет, — ответила Елена.
— А чего твой жених не пришел?
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— Во-первых, не твое дело. Во-вторых, он 
мне не жених. А в-третьих, мы поругались.

— А завтра сама к нему побежишь.
— Как бы не так.
Я побрел домой. За синяки мне попало. 

Я огрызался на добродушные замечания, по­
лучил подзатыльник, разревелся и спрятался 
в своей комнатушке. Плакал я обо всем сра­
зу — и о том, что Генку бьет отец, и о том, что 
я ударЦд Витьку, и о том, что, когда Елена 
поднимет руки, видно подмышки, и о том, что 
у нее все-таки есть жених, и о том, что насту­
кали мне из-за нее. Я силился вспомнить что- 
нибудь Генкино, чтобы думать о Елене было 
противно, и не (мог ничего такого вспомнить. 
Зато вспомнил, что Елена старше меня и рос­
том выше, и — слез прибавилось. И они стали 
горькими... Одиночество ощущается не только 
тогда, когда никого у тебя нет, но и когда — 
есть, но не с тобой. Эх, первые в жизни одино­
чества— мальчишьи! Они как ступеньки к 
взрослению. Одиночество — значит остаться 
наедине со своей жизнью и увидеть ее всю на­
сквозь...

И вот когда впервые я испытал это острое 
чувство, то сначала показался самому себе до 
ничтожного маленьким. И все вокруг меня бы­
ло против меня. А я был глупым, смешным и 
страшно несчастным. И я был против всего и 
всех.

Но потом, выплакавшись, я ощутил себя не 
то чтобы сильным, большим и умным, а прос­
то способным к сопротивлению. Подумалось 
мне с недетской отчетливостью, что я — это 
лишь я, и все, что выпадет на мою долю — 
только мое, и я обязан это пережить. И вое
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стало сразу незамысловатым и ясным. В душе 
возникла радость. Мир показался разноцвет­
ным и дружелюбным. И даже когда вспоми­
нался Генка Омородников, мир не терял своих 
красок и дружелюбия, потому что Генка вспо­
минался с голубями...

И еще мне было приятно оттого, что все 
спят, а я размышляю в темноте.

Уснул я неожиданно и проснулся счаст­
ливым.

Дома никого не было, и это тоже было хо­
рошо. Я долго валялся в постели, хотя меня 
так и тянуло выскочить на улицу, потом долго 
умывался, даже позавтракал, не торопясь,— 
убежденный, что сегодня со мной случится 
что-то необыкновенное, и словно оттягивал 
удовольствие.

Я ведь не знал, что послезавтра начнется 
война, на которой погибнут Елена, Витька и 
Генка. А если бы и знал, то не поверил — тог­
да!— что их могут убить. Ведь мальчишки и 
девчонки верят в бессмертие. Только повзрос­
лев, они поймут, что Чапаев действительно 
утонул.

Был прозрачный и жаркий день, не душ­
ный, а просто жаркий.

Впервые в жизни я сам, по собственной во­
ле, облачился в чистую рубашку и причесался. 
Физиономия моя была украшена тремя синя­
ками, левый глаз припух. Я правым подмигнул 
себе в зеркале и показал язык.

Мальчишки посмотрели на меня с сострада­
нием: они-то решили, что меня нарядили 
взрослые.

И Витька удивился:
— Куда это тебя?
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— Никуда, — весело ответил я, — просто 
так.

— Жди меня. Я за хлебом. Дверь не запер­
та. Елена !ключ потеряла, а сама дрыхнет.

Я вполне мог подождать Витьку на улице, 
но — подумал об этом только тогда, когда уже 
поднимался на второй этаж, крепко держась 
за перила. Я не отрывал руки, будто боялся 
упасть. И хотя шел я долго-долго, у дверей 
оказался неожиданно. Стоял я перед ними 
смятенный, глупо-радостный и какой-то дру­
гой, не такой каким был всего несколько -ми­
нут назад.

Я проскользнул в комнату бесшумно, что­
бы не разбудить Елену, сел в низкое старин­
ное кресло с короткими ножками. В нем при­
ходилось скорее полулежать, чем сидеть.

Прозвенели пружины, и я весь сжался, от­
чего они еще громче звякнули.

Сидел я неподвижно, а пружины еще долго 
звенели на разные лады.

А вдруг выйдет Елена?!
А почему я боюсь этого?
А вдруг она сразу заметит чистую рубашку 

и что-нибудь подумает?
А вдруг она увидит синяки и обидно расхо­

хочется?
Скорей бы вернулся Витька...

* * *

И все-таки мне было радостно! И меня 
смущало именно это ощущение. Я весь был 
другой, каким никогда не был. Мне захотелось 
вскочить и громко засвистеть «Шел под крас­
ным знаменем командир полка».
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Но тут же я струсил собственной смелости, 
решил убежать, начал тихонько подтягивать 
ноги, чтобы, когда буду вставать, пружины не 
звякнули.

Открылась дверь из соседней комнаты, и 
вышла Елена. Меня она не видела, останови­
лась, потянулась, закинув руки за голову, за­
крыла глаза и счастливо улыбнулась. В один 
миг я не только увидел,—как это сказать? — 
впитал ее в себя всю, до каждой родинки, до 
каждого волоска. А она, повернувшись ко мне 
спиной, встала перед зеркалом.

Помню, что мне не было стыдно.
Нисколько.
Да и не могло быть стыдно.
То, что я видел, было как бы из другого 

мира, и если бы я не боялся обвинения в сен­
тиментальности, то сказал бы: из сказки.

И потом генки смородниковы встречались 
мне в жизни. Но Генка-то был мал и глуп, го­
лоден и бит, а я встречал их — сытых, пере­
полненных самодовольством. Эти генки смо­
родниковы подкарауливали меня в самые 
смутные моменты моей судьбы, когда, каза­
лось, некуда было деться, кроме как в грязь, 
предлагали свои услуги. И если хоть в чем- 
нибудь я не сдался им, то должен быть благо­
дарен Елене, благодарен просто за то, что она 
жила.

Но об этом я догадался только сейчас, 
когда ее уже нет на свете.

А тогда она была живая и красивая. И я 
не знал, что такую могут убить на войне. 
А если бы мне и оказали, я бы ни за что не 
поверил.

Я смотрел на нее, видимо, недолго. Но еще
25



раньше, чем она ушла, я уже думал о том, как 
будет ужасно, если она меня заметит.

Мне хотелось, чтобы она осталась моей 
тайной.

А она чему-то рассмеялась и убежала на 
кухню. Я вскочил (и пружины не звякнули!), 
перелез через подоконник, встал носками на 
выступ в стене и прыгнул спиной вперед. Ле­
теть было до озноба страшно. И перед тем, 
как больно удариться о землю, я успел поду­
мать: хорошо, что Елена никогда не узнает, 
что я видел ее.

Мне показалось, что внутри у меня все обо­
рвалось. Сначала я и не догадался, что вывих­
нул ногу; превозмогая боль, встал на четве­
реньки, добрался до заборчика и лег на траву.

Через некоторое .время я попробовал встать 
и чуть не взвыл, отдышался и пополз вдоль 
заборчика, думая только о том, чтобы никто 
меня не заметил.

Лоб покрылся холодной испариной. C каж­
дым шагом подтягивать правую ногу было все 
больнее. И лишь взобравшись на скамейку и 
кое-как положив на нее ногу, я свободно 
вздохнул.

Но не мог прийти в себя. Бывают события, 
которые переживаешь не столько когда они 
происходят, а — потом и остро-отчетливо. Так 
было и со -мной, хотя совсем !недавнее событие 
казалось мне не то приснившимся, не то прос­
то промелькнувшим в сознании. Я как бы вновь 
оказался в комнате, сел в старинное кресло с 
короткими ножками, и — вошла Елена. Вспом­
нив это, я закрыл глаза и снова увидел ее. 
И уже тосковал, что такого больше со мной 
никогда не случится.
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Потому что все настоящее бывает в жизни 
только раз—'Впервые. Настоящее неповтори­
мо. Истина эта банальна, но банальность не 
освобождает ее от жестокости. И сколько че­
ловек ни обманывает себя, сколько ни тщится 
повторить неповторимое, а — не получается. 
C годами, хоть немного, да черствеешь, из 
чувств, хоть немного, да уходит чистота, исче­
зает наивность, каждый поступок контролиру­
ешь жизненным опытом, в основе своей рас­
четливым и недоверчивым. Но зато он и помо­
гает — конечно, с опозданием — определить, 
что же именно в твоей жизни было настоя­
щим, первым.

* * *

А многое настоящее, как ни странно, про­
исходит в детстве. Или в юности.

Разумеется, обо всем этом я думал, сидя 
на обледенелой скамейке на берегу застывшей 
Камы, а не тогда, когда после прыжка со вто­
рого этажа размышлял о Елене, забыв о вы­
вихнутой ноге.

Если бы ни эта нога, я убежал бы в лес. 
Он был неподалеку. Я любил бродить там, ког­
да со мной случались радости или беды.

Сейчас мне хотелось быть одному.
Подошла Елена, и сначала я даже не 

узнал ее.
— Смешной ты какой-то, — сказала она,— 

Чего глаза вытаращил?— и расомеялась.
— Ногу вывихнул, — гордо сказал я и чуть 

не добавил: из-за тебя.
— А ну... — Елена прикоснулась к моей но­

ге.— Да не бойся! — прикрикнула она, когда
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я дернулся. — Я ведь в санитарном 
кружке...

—-Боль по ноге проскочила через тело в 
затылок и... растаяла.

— Вот и все, — оказала Елена.
А мне вдруг стало грустно. В моем созна­

нии никак не могли слиться в один образ та 
Елена, которую я видел недавно, и вот эта, 
сидевшая рядом.

— Витька тебя ищет, — сказала она.—А ты 
откуда прыгал?

— C чего ты взяла, что я прыгал? — грубо 
отозвался я. — Просто бежал и...

— Ах! — она закинула руки за голову, вы­
гнулась, закрыла глаза. — Какой я сон виде­
ла... Но ты маленький, не поймешь...

— Если у меня нет невесты, то еще не 
значит...

— Не сердись, — она улыбнулась мне, и 
глаза ее потемнели, — ты лучше всех мальчи­
шек.

И я бросился бежать.
— Куда ты?—крикнула она вслед.
— Никуда! — ответил я, не останавливаясь.
Бежалось необычно легко.
Как я не разбил себе лоб о деревья, поня­

тия не имею. Я пошел шагом, лишь когда стал 
спотыкаться от усталости. Долго бродил я по 
лесу, ни о чем не думая или обо всем сразу. 
Тогда я не знал, что прощаюсь с детством. А в 
каждой разлуке есть хотя бы оттенок тревож­
ной грусти. Но грусть была светлой и не на­
стораживала. Я был счастлив.

Домой я не возвращался, пока не начало 
темнеть. И опять, как вчера, в темноте я думал 
о своей жизни. Что-то в ней очень изменилось.
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Она стала куда интереснее, чем была вчера. 
И сам я показался себе до того взрослым и 
сильным, что пощупал мускулы.

Жизнь представлялась мне широкой доро­
гой, уходящей к далекому горизонту, над ко­
торым небо — голубое, как глаза Елены.

'Назавтра началась война...
...Я еле поднялся со скамейки: до того оне­

мели ноги. Руки так замерзли, что не удалось 
прижечь сигарету. Стыдно мне было: почему я 
не смог рассказать отцу Елены о ней? О том, 
что помню ее, о том, что благодарен судьбе га 
встречу с ней?

Нет, мне многое надо еще сделать, чтобы 
не было стыдно перед Еленой, Витькой, их от­
цом и даже Генкой Смородниковым...



Жора Суслов 
и его красивые 
женщины

Все время, даже сквозь сон, хотелось есть. 
В пятом часу утра я был уже на ногах, подня­
тый пронзительным голодом. Именно он как 
бы вытаскивал меня из постели, но сразу раз­
будить не мог. Не просыпался я и на /кухне, 
где, содрогаясь от холода, плескал в лицо ле­
дяной водой. Просыпался я лишь по дороге к 
хлебному магазину, около которого уже стыла 
очередь. Время ее возникновения навсегда 
осталось для меня загадкой: как бы рано я ни 
приходил, очередь уже была.

Боже, как холодно... Через несколько ми­
нут начинало казаться, что на мне — совер­
шенно отдельно от меня—промерзшее пальто, 
а внутри него — замерзший я, и совершенно не 
соприкасаюсь с ним.

Бесполезно было размахивать руками, под­
прыгивать. Очередь мерзла неподвижно и без­
молвно.

Святые это были очереди. В них стояли лю­
ди, без которых никакая, пусть даже самая ве­
ликолепная армия не выиграла бы войны. 
Полководцы могли рассчитывать не только на 
солдат и офицеров, но и на людей в этих оче­
редях. Они не были покорны тяжелой судьбе 
или просто терпеливы, они были мужест­
венны и едины. В очереди они стояли как в 
строю.
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Часам к шести меня сменяла мама. Она не 
доверяла мне хлеб: по дороге домой я мог, про­
клиная себя, отщипать и сглотать то количе­
ство теплой, почти горячей мякоти, которую 
полагалось съесть дома с кипятком.

Соседи у нас были — хуже не придумаешь. 
В одной комнате бывшей нашей квартиры по­
селились мать и дочь, эвакуированные из Кие­
ва. Дочь, роскошная, молодая женщина, бес­
стыдная и наглая в каждом движении, всегда 
полуодетая, по профессии художница; ее ма­
маша казалась старшей сестрой своей дочери.

А тело дочери было настолько богато, что, 
когда они с матерью .появились у нас в кварти­
ре, никто и не заметил, что художница бере­
менна. Просто месяца через два у нее вдруг 
родилась дочка.

Сначала мы жили дружно, жалели их, по­
могали им. Художница писала портреты и от­
носила их еще непросохшими.

Но вскоре соседи разжились. Мать худож­
ницы поступила куда-то в какой-то контроль, 
и еды у них стало много. В квартире запахло 
съестным, а от запаха ведь не спрячешься. 
Временами мне делалось муторно — это когда 
они ели в соседней комнате. А ели они очень 
долго и очень хорошо. И чем лучше они ели, 
тем сами были — хуже.

У меня кружилась голова, в животе урча­
ло, резало. Не выдержав, я уходил из комнаты, 
косил глазами на тарелки (между прочим, на­
ши), стоявшие на столе (на нашем) перед 
неоконченным портретом, и — убредал куда- 
нибудь.

Иногда эвакуированные из Киева давали 
мне остатки закисшего супа, причем делалось
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это почти со слезами и так настойчиво, что от­
казаться было невозможно. И лишь много лет 
спустя я догадался, почему меня угощали: 
ведь съев чуточку супа, я был обязан вымыть 
посудину. Hy что ж, тоже работа и тоже зара­
боток.

Кроме портретов художница рисовала го­
лую женщину. Она сама была бесстыдна, а 
женщина па картине — еще хуже. И я не сразу 
догадался, что художница рисовала себя.

Во второй комнате жил москвич — режис­
сер, актер, писатель, преподаватель и еще бог 
знает кто. Он все умел, все понимал, все знал, 
он был переполнен знаниями (сейчас это на­
зывается информацией) и самомнением. Это 
был великолепный верхогляд с невероятной 
памятью. Вдруг прочтет мне лекцию по исто­
рии кино, потом принесет из библиотеки порт­
фель киносценариев. В другой раз расскажет 
историю авиационного тарана. Я слушал его 
импровизации о балете, футболе, западной по­
эзии, обычаях древних народов, гипнозе, ис­
тории философии; он помогал мне готовить за­
дания по математике, геологическим наукам, 
делился мыслями о жизни и искусстве. Потом 
он мог заявиться к нам и ни с того ни с сего 
сказать маме, что я неразвитый субъект, нево­
спитанный, и с дурными наклонностями, и так 
это убедительно мог доказать, что я не знал, 
как возразить, а мама долго плакала. И он не­
много мог почти поплакать. Однажды он по­
дарил мне настоящие, с позолотой запонки. 
А через несколько дней так громко искал их, 
что пришлось вернуть...

Жена его молодая, но бесцветная женщина, 
молчаливая, навсегда им напуганная, была ба-
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лериной, но муж направил ее работать куда- 
то, откуда она приносила судки с обедами.

В третьей комнате, самой небольшой, оста­
лись мы с мамой. И еще была одна комната, 
не ,наша, отдельная, с входом из коридора — 
перед кухней, у самых дверей на лестницу. 
В этой комнате неподолгу жили разные люди, 
с которыми мы не уопевали и познакомиться 
толком. А вновь вселявшиеся объясняли, что 
их предшественники получили более удобное 
жилье или угодили в тюрьму.

Но как-то в этой комнате поселился ма­
ленький, рыжий, с желтым в крупных веснуш­
ках личиком, мокроносый, одетый в широчен­
ные галифе и черный, наглухо застегнутый 
френч мужчина. Еще носил он высоченную ка­
ракулевую папаху, кожаное пальто с караку­
левым же воротником и белые фетровые ва­
ленки.

— Жора Суслов, — тоненьким тенорком 
представился он и запретил называть себя 
иначе. — Я только Жора и просто Жора, — по­
вторил он несколько раз на всякие лады — от 
жалобного до высокомерного.

Он приходил поздним вечером, пьяный, 
шумный, почти визгливый, вваливался к нам, 
потому что считал маму хозяйкой всей кварти­
ры, приносил то сахар, то банку тушенки, то 
еще что-нибудь, а мы были обязаны все тут 
же при нем съесть и слушать его рассужде­
ния. К чести Жоры надо отметить, что он с 
удовольствием наблюдал, как мы едим, и ра­
довался за нас.

Жора страдал от обилия мыслей, они му­
чили его, разрывали ему сердце, доводили до 
слез и отчаяния. И он, сбегав в свою комнату
2 А. Давыдычев 3 3



и принеся с собой бутылку и еще закусок, за­
ставлял нас есть и слушать.

— Я вас уважаю, — объяснял Ж ора,— 
очень уважаю. Иначе зачем бы я угощал вас? 
Потому что вы стараетесь понять про меня. 
Если бы не было войны, кем бы я был? Никем 
бы я не был. Почему же рыжий, сопливый 
Жора Суслов, то есть я, сейчас живет, как ко­
роль? Потому что война. А вы знаете, кого 
больше всего ненавидит Жора Суслов? Больше 
всего на свете Жора Суслов ненавидит краси­
вых женщин. Почему? Да потому что они не­
навидели бы его, если бы не война. Война за­
ставила красивых женщин обратить внимание 
на Жору Суслова и делать вид, что он им 
ужасно нравится. Мне морально противно, 
когда они ласкают меня и...

— Жора...— тихо и виновато перебивает 
мама, — понимаете...

— Понимаю, конечно, понимаю! — отвечал 
Жора, не замечая, как от еды мы согрелись, 
осоловели и захотели спать. — Мое горе в том, 
что я понимаю слишком много... А вы знаете, 
за что я полюбил вашего мальчика? Я полю­
бил его за то, что он помог мне, когда еще не 
имел сведений, кто я такой. Он принес мне 
ведро воды. Не потому, что я Жора Суслов, 
а потому, что я просто человек. Понимаете? 
А мне никто ничего не делает бесплатно. 
Мне это льстит, но сердце все же из-за этого 
рвется на куски. И красивые женщины ни­
чего не делают для меня бесплатно. А ес­
ли со мной что-нибудь случится, они плю­
нут в мою сторону. А я утру свой хроничес­
ки сопливый нос... — тут он взрыднул и 
выпил.
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Жора был силен и даже неотразим тем, что 
не только сознавал свое ничтожество, но и на­
слаждался им.

— Ваш мальчик, мадам хозяйка, — кричал 
он, — принес мне ведро воды! Просто мне была 
нужна вода, а он просто принес ее! Вы можете 
понять, как это дорого? Я бы мог отоварить 
вас, сделать вас сытыми, но вы же откажетесь. 
А они, а никто не отказывается! Они все тре­
буют с Жоры Суслова счастья для себя! Вы 
только подумайте и приценитесь: я имею силу! 
Смешно! Некрасиво! Кому война, а для меня 
видите — что...

(Тут Жора начинал плакать, а плакал он 
так же, как делал все другое — открыто, не бо­
ясь выглядеть смешным.

— Мне стыдно из-за людей... — сквозь 
всхлипывания и сморкания вскрикивал он.— 
Стыдно! Ужасно стыдно!.. Это невыносимо! — 
наплакавшись и еще приложившись к стакану, 
Жора продолжал рассуждать, не замечая, ко­
нечно, что »мы с мамой почти спали сидя.— 
Природа отняла у меня почти все. Вот, одна 
нога короче другой. Так это еще пустяк. Но 
меня из-за этого не приглашают даже на тот 
предмет, чтоб я погиб смертью хотя бы не 
очень храбрых. У меня отняты возможности 
стать простым выдающимся человеком. В об­
щем, война сделала из меня Жору. А Жора, 
я вам расшифруюсь, хозяйственник... а честно 
говоря, снабженец... Между прочим, Жорой 
меня прозвали эти... красавицы... Как видите, 
у меня даже имя и то... ворованное. Ино­
гда я не могу заснуть. Лежит рядом со мной 
красивая женщина, — пальчики оближешь... 
А морально мне скверно, я думаю: какие мы с
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ней гадины. И еще неизвестно, кто больше га­
дина... Зато я имею то, чего не имеет большин­
ство. Я ем, пью, удовлетворяю все мои потреб­
ности. Я ни в чем себе не отсказую. Я...

И чем больше он хвастался, тем было его 
жальче. Потом жалость переходила почти в 
отвращение, если не в брезгливость. Словно 
догадываясь об этом, Жора распалялся. Лицо 
его багровело, веснушки белели, под носом по­
чти высыхало, он кричал:

— Я человек или не человек? Я человек, но 
за человека меня не считали. Меня теперь счи­
тают человеком.^ Да, да, меня теперь счита­
ют человеком!

— Но ведь не правда это,—просила испу­
ганно мама, немного отдохнувшая,—не все же 
люди...

— Нет, нет!—умолял Жора. — Все, все!
— Вы не имеете оснований...
— Я имею все! — Жора тяжело вздыхал, 

пережидал, вздыхал еще тяжелее и повторял 
скорбно: — Я имею все. Но я бы не хотел это­
го иметь. Я бы хотел иметь маму, жену и де­
тей. Но мамы я не буду иметь, потому что она 
умерла. Жены я не буду иметь, потому что это 
будет не жена, а... извините за выражение, что 
это будет. Меня ведь никто никогда не полю­
бит.— Жора ненадолго замолкал, начинал 
моргать глазами — он устал от самого себя: 
вскакивал и , кивнув, быстро уходил, почти 
убегал, прихватив недопитую бутылку.

Да, женщины у него бывали красивые. 
Я встречал их на кухне, куда они обыкновен­
но заходили от нечего делать. Некоторые из 
них просили у меня что-нибудь почитать. Ме­
ня поражало то, что все они были невеселые, в
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глазах у них обязательно жила тоска или ску­
ка. Они, видимо, не знали, чем им заняться до 
прихода Жоры. Временами мне даже подумы- 
валось, что они завидуют нам, голодным.

Было у всех этих женщин что-то общее, 
чего я долго не мог уловить. Даже в их красо­
те было что-то одинаковое, то ли бросающаяся 
в глаза необыкновенность, то ли отсутствие 
связей с нашей жизнью, которой жили мы с 
мамой. Они были как бы из другого мира. 
И этот мир был в комнате Жоры, из которой 
всегда, даже через дверь густо пахло съест­
ным еще сильнее, чем из комнаты художницы. 
Однажды, невольно задержавшись около две­
ри в комнату Жоры, я до боли в ноздрях по­
дышал запахами еды и вдруг понял, что все 
его женщины пахнут этим густым, этим неверо­
ятным запахом еды, который перебивал запа­
хи духов и молодого тела. И тут же я сообра­
зил, что необыкновенность этих красивых жен­
щин проистекает от их сытости. Все они ели 
вдоволь, а мы с мамой голодали. И женщины 
Жоры перестали поражать меня своей красо­
той, а если и поражали, то примерно так, как 
открытая банка американских сосисок — пред­
мет' моих самых сильных вожделений. Они, 
женщины, были необыкновенны и недоступны 
для меня, как американские сосиски. Ведь и 
сосиски тоже были очень красивы.

И еще я запомнил ощущение несчастности. 
Я и сейчас могу вздрогнуть, вспомнив пронзи­
тельность этого ощущения. И вслед за ним я 
вижу промерзлую кухню, в которой я стара­
юсь не дышать, чтобы не закружилась голова 
от запаха сытой красивой женщины... Стран­
но: я не запомнил их лиц, помню, что все

37



они были красивы, и красоты у них было 
много.

А вот одна из них — по имени Бэла — со­
хранилась в памяти вся. Впервые она явилась 
на кухню вечером, когда я пытался читать при 
свете пламени примуса. По коридору что-то 
зашелестело, я приготовился вдыхать съест­
ные запахи и видеть очередную красоту, 
но неожиданное предчувствие чего-то необыч­
ного, родившееся от непонятного шелеста в 
коридоре, заставило меня обернуться к две­
рям.

Передо ми ой стояла высокая женщина в 
длинном черном халате.

— Бедный мальчик, — сказала она,—ты ис­
портишь себе глаза. — И у меня почему-то 
сладко заныло сердце. — У вас нет лампы? — 
спросила женщина. — Или экономите керосин?

Голос у нее был густой, но прозрачный, она 
не говорила, а как бы намеревалась петь и 
вспоминала забытую мелодию, вернее, выбира­
ла из нескольких мелодий одну.

Женщина, шелестнув халатом, подошла 
ближе, внимательно оглядела меня и сказала:

— Мое имя Бэла. Не Белла, а Бэла. Тебя 
я знаю, как зовут. От Жоры. Я велю, чтобы он 
дал тебе керосина. А ты дай мне что-нибудь 
почитать.

Я принес ей «Маленькую хозяйку большо­
го дома», и на другой вечер, возвращая книгу, 
Бэла сказала:

— Я от души поплакала. Действительно, 
могло быть так, как описано? Или это все при­
думано?

Как мог, я объяснил ей. Она задумчиво ки­
вала головой и заключила:
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— Значит, выдумано. Но я все равно пла­
кала. Ты хочешь есть?

— Не буду.
— И презираешь меня?
Я пожал плечами. Все мое внимание было 

сосредоточено на том, чтобы не смотреть в ее 
сторону.

— Это потому, что ты ничего не понима­
ешь,— грустно проговорила Бэла. — У меня 
брат на фронте. Если бы он знал... Я с мамой 
живу. В бараке. В угловой комнате. Холоди­
на, сколько ни топи. И дети кругом плачут... 
Пойдем, я покормлю тебя?

Я промолчал, и она продолжала:
— Знаю, знаю. Жора мне рассказывал о 

тебе. Вот ты бы мог вынести пытки? А ведь 
голод — тоже пытка. Я не выношу голода. 
Я боюсь голода. Я не !могу быть голодной. Мне 
кажется, что я тут же умру. — У нее даже го­
лос дрогнул. — И получается так: я ем, а меня 
ест совесть. У меня был бы выход, если бы я 
могла полюбить. Хоть «ого бы иибудь. C кем 
и голодать не страшно. Но я ни разу никого не 
любила. Я не успеваю разглядеть человека, а 
он меня уже хочет любить.

— Но ведь Жора вас не любит, — вдруг 
сказал я.

— Конечно, — согласилась она. — Он доб­
рый, но очень глупый. Оба мы с ним любим. 
Есть мы любим. Давай я тебя покормлю? 
У нас пропасть всякой еды. Или давай ме­
няться: ты мне книгу, какую не жалко, а я те­
бе консервов?

В кухне появился режиссер. Я сразу понял, 
что мешаю ему. Он выразительно пучил на 
меня глаза, говорил:
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— В доброе довоенное время такую женщи­
ну я был просто обязан пригласить в ресторан 
пообедать... А сейчас... — и он хохотал, потирая 
руки. Он был огромен, большеглаз, волосат, 
ко сколько-то лет назад, верно, и красив.

Бэла молчала.
А голос режиссера исходил откуда-то, буд­

то из самой глубины организма, напряженный, 
почти твердый:

— Трудно поверить, что на свете еще со­
хранилась такая красота. Боюсь показаться 
банальным, но...

— Вы же старый, — сказала Бэла, и даже 
это не прозвучало у нее грубо, — и у вас не на 
что пригласить меня обедать.

И режиссер не обиделся: по-моему, он был 
просто не в состоянии сейчас что-нибудь пони­
мать и, как глухарь в брачном экстазе, ничего 
не слышал, а говорил свое:

— Мне всегда казалось несправедливым, 
когда мимо меня, понимаете, мимо меня про­
ходила красивая женщина. А сейчас я счаст­
лив хотя бы тем, что могу видеть такую жен­
щину. Клянусь!— почти прохрипел он. — Я же 
впервые вижу вас, всего неоколько минут, а...

— А кажется, что знаю вас всю жизнь,— 
досказала за него Бэла и ушла.

Тогда режиссер сказал мне:
— Ты бы мог догадаться выйти, когда раз­

говаривают взрослые.
— Она с вами и не разговаривала, — отве­

тил я, испытывая что-то похожее на ревность.
— Ты бы лучше помалкивал! — взъярился 

vo h . — Ты совершенно распустился! Да ты хоть 
знаешь, кто она такая?.. Откуда тебе знать... 
Но — красива... — Он развел руками. — Как
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говорится, найти бы место, где такие на свет 
появляются. Верится, что таких создают не 
люди, а сама природа. Hy вот как она создает 
облака, цветы...

На мгновение мне показалось, что передо 
мной сидит сумасшедший: глаза его и без того 
большие неестественно расширились, застыли, 
хотя и блестели; он побледнел, бормотал:

— Боже, боже, неужели все прошло? Не­
ужели больше ничего не будет? — Он тяжело 
передохнул, подержался, сморщившись, за 
бок, встал. — Вот так... ничего ты не понима­
ешь. А когда поймешь, поздно будет.

А я понимал все. Я бы мог ему напомнить, 
какой у него был голос и откуда он исходил, 
когда здесь была Бэла. Но мне было жаль 
его. Я ненавидел, презирал и жалел его одно­
временно.

Вечером он пришел к нам озабоченным, 
мама сразу испугалась, и он начал, измучив 
ее молчанием:

— Не считаете ли вы несколько странным 
поведение нашего сына? Он все время на кух­
не с одной из этих... понимаете?

— Нет. — Мама так и села.
— Чему она может научить его? — вопро­

шал режиссер. — Женщины подобного сорта 
ъъ останавливаются ни перед чем. Им напле­
вать на нравственность. Я, естественно, прошу 
извинить меня, но если вы не нидите, а он не 
понимает, то мой долг... согласитесь, долг по­
рядочного человека... Я обязан предупредить. 
Вы же знаете, что :в молодости человека взрос­
лят чувства, а в зрелые годы — ум. Надо бе­
режно и строго относиться, к чувствам, ведь 
любое из них может захватить молодого чело­
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века целиком. Бедное сердце бывало и опош­
лено, и превознесено, и воспето, и оболгано, а 
ведь долгое время человека по жизни ведет 
одно OfHO. Если оно доброе, то приведет к доб­
рому уму... А ваш сын начинает жизнь с того, 
что может вверить сердцу — кому?!

Режиссер говорил и говорил.
Мама страдала. У нее сердце было доброе, 

у него — злое, у меня — еще никакое.
Он мучил маму, и я спросил его:
— Тогда почему же на .кухне вы за ней 

ухаживали?
— Я?! У...ухаживал?! — Режиссер вскочил, 

но сразу сник, сел. — Я просто отдал дань 
уважения красоте. Красоте — вообще. Не 
больше. А тебя я предостерегаю. Ты не пред­
ставляешь, чем занимается эта красотка.

— Не надо,—попросила мама умоляюще.— 
Он больше не будет.

— Чего — не будет? — вырвалось у меня.
— То, что... ну, тебе действительно неза­

чем торчать на кухне.
— Хорошо. Примус перенести в комнату?
— Ты грубишь матери,—оскорбленно про­

изнес режиссер. — Сознавайся честно, что ты 
не можешь перебороть нездорового любопыт­
ства.

— Я не знаю, что вам от меня надо.
— Вот ты грубишь уже и мне!— удовлетво­

ренно воскликнул режиссер. — Прекрасно, до­
жили!

— Я не грублю вам,—ответил я, начиная 
понимать, что защищаю не себя, не маму, а 
Бэлу. — Я не сделал вам ничего плохого, и вы 
не имеет никакого права...

Тут вошел Жора, как он всегда входил к
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нам, — без стука, неожиданно, быстро; долго 
молчал и потом сказал:

— Я глубоко извиняюсь. Но мне не с кем 
разделиться мыслями. Да и на душе у меня... 
плохо.

— Присаживайтесь, пожалуйста, — обре­
ченно пролепетала мама.

А Жора был великолепен. Он изрядно вы­
пил, мысли одолевали его, он придал своему 
лицу наиболее глубокомысленное выражение, 
на какое только был способен, скрестил руки 
на груди и гордо начал:

— Рано или поздно меня посадят. Этот факт 
не подлежит обсуждению. Только осуждению. 
Вы — останьтесь, — королевским жестом оста­
новил он режиссера, поднявшегося, чтобы уй­
ти. — У меня до вас тоже есть дело. Вы бу­
дете отвечать на мои вопросы, а потом мы ся­
дем за стол.

И режиссер хохотнул подобострастно, но с 
оттенком презрения—для меня с мамой.

— Ответьте!—приказал ему Жора. — Если 
вы такой умный. Для чего человек живет на 
свете? Цель?

— Вопрос странен, — напыжившись, прого­
ворил режиссер. — По крайней мере, сейчас.

— Да, вы считаете себя умным,—страдаль­
чески заметил Жора. — Нет. Я вас умнее, а 
меня посадят в тюрьму. Потому что я зарвал­
ся. А вы заврались. Я несчастный человек, это 
понятно. Меня ,вообще зря родили. Таких, как 
я, нельзя производить на свет. Это подло! Это 
безнравственно!

— Боже,— прошептала мама.
— Бога нет! — отмахнулся Жора. — Люди 

должны быть красивыми, умными, честными.
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— Вы абсолютно не правы, потому... — на­
чал режиссер, но Жора оборвал:

— Я прав больше, чем абсолютно. Если бы 
я умел выражать свои мысли, вы бы от «их 
ахнули.

Между прочим, когда вспоминаешь прош­
лое, не всегда удается уловить разницу между 
тем, как думал тогда и как думаешь сейчас. 
На иных мыслях сохраняются явные приметы 
времени и возраста, на других — таких примет 
нет, и не определить, когда же родились не­
которые из них. И вот я не могу уяснить: то ли 
через много лет я составил излагаемое здесь 
впечатление о Жоре, то ли оно тогдашнее. Во 
всяком случае, отчетливо помню, что я его по­
нимал больше, чем другие.

— Убедите (меня, — уже не требовал а про­
сил Жора, — убедите меня в том, что лично в 
моей жизни есть смысл, кроме поесть, поспать 
й всего такого прочего.

— Жизнь сама по себе — благо, — провоз­
гласил режиссер. — У вас или плохое настрое­
ние, или усталость, или...

— У меня совесть. И она иногда дает о се­
бе знать. Я бы не стал садить меня в тюрьму. 
Это для меня маленькое наказание. Я бы от­
пустил Жору Суслова на все четыре стороны. 
Маленького, сопливого Жору Суслова, у кото­
рого одна нога короче другой... На меня на­
сказывают, что я добрый. Это клевета. Я иногда 
получаюсь добрым. А вообще, я мерзавец 
с низким моральным уровнем. Меня надо 
отпустить на все четыре стороны. Это мне 
будет хуже тюрьмы. Я перестану быть 
Жорой Сусловым. Все от меня отвернутся. 
Идемте.
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Надо было видеть, как рванулся к дверям 
режиссер. Он пропустил Жору вперед, но Жо­
ра покровительственнейшим взглядом уступил 
дорогу и сказал мне:

— И ты иди. Я тебе кое-что дам. — И ма­
ме:— Не волнуйтесь. Ваш мальчик — человек.

— Не задерживайте его, пожалуйста, дол­
го, — вслед попросила мама.

Я пошел, конечно, не за подарком. Мне хо­
телось взглянуть на Бэлу.

Она сидела перед зеркалом и расчесывала 
волосы, через плечо посмотрела на нас, ска­
зала:

— Я вынесла керосин на кухню. Можешь 
больше не экономить.

— Мы решили выпить, — мрачно сказал 
Жора. — C ума сойти, до чего мне мерзко.— 
Он достал из шкафа банку колбасы. — Чикаг­
ская. Это маме от всего сердца. Просто боль­
ше у меня ничего нет. Я могу выражать чувст­
ва только продуктами и промтоварами.

Я задержался на кухне. Стоя в темноте, я 
горько сожалел, что мне всего шестнадцать. 
Ощущение несчастное™ кольнуло сердце... 
Вернувшись в комнату, я лег. Я страдал, но — 
с удовольствием. Словно догадываясь, что в 
страданиях душа мужает, я и искал поводов 
испытать их. А лучший повод для этого — 
разнесчастная любовь.

Не всегда бывает так, что тот или иной че­
ловек или событие будят в тебе мысли и чув­
ства, случается и наоборот: жизнь уже подго­
товила, подвела тебя к чувству, и ты ищешь 
человека, к которому оно может быть отнесе­
но. Поэтому нет ничего удивительного в том, 
что размышления о Бэле помогали мне забы­

45



вать даже о голоде. До встречи с ней я пола­
гал себя убежденным женоненавистником: 
словно предчувствуя изобилие женской красо­
ты в мире, я смутно боялся ее власти, надеялся 
оградить себя от связанных с ней тревог, по­
трясений и горя. Я и тогда подозревал, что 
встреча с красотой не всегда приводит к добру, 
хотя бы потому, что она не способна успокоить 
или надолго утешить. Как ни странно, красота 
может надоесть, но удовлетворить — никогда. 
Она всегда — неутоленная жажда. Но откуда 
мне было знать тогда, что в этом ее смьисл и 
с/ида?

— Ты спишь? — среди ночи спросила мама.
— Сплю, — машинально ответил я.
Мама вздохнула.
Первая в жизни бессонная ночь. Первое су­

дорожное от предчувствий колотенье сердца. 
Главное, что я несчастен, из-за нее несчастен! 
И сквозь все ощущения — голода, несчастности, 
тревоги пробивались надежда и радость, от ко­
торых я устал до того, что заснул. Уснул я сра­
зу и глубоко, даже не слышал, как собиралась 
в очередь за хлебом мама. Увидел я сладкий и 
стыдный сон, от которого проснулся обессилен­
ным, оглушенным и счастливым.

Мама вернулась недовольной — не выспа­
лась потому что, сказала сердито:

— Не забудь вчерашнего разговора, сделай 
выводы.

А я старался не забыть того, что видел во 
сне, и все-таки сон улетучился, не оставив в па­
мяти ничего.

Мне стало грустно, потом — все равно. Я ре­
шил не идти на занятия в техникум, лежал, ни 
о чем не думая, и страдал уже без удовольст­
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вия. Мне стало совсем плохо, когда я вспомнил 
об отце: вдруг его часть именно сейчас отправ­
ляют на фронт, а я дурак дураком... Какое я 
имею право вот так валяться в постели, ведь я 
должен был идти в техникум через Комсомоль­
ский сквер, где из репродуктора, казалось, на 
весь мир — «Идет война народная, священная 
война»... Жизнь моя тут же представилась мне 
ничтожной и нелепой, а сам я — амебой какой- 
то. В голову проникла дикая мысль: стать еще 
ничтожнее — съесть банку колбасы, подарен­
ную вчера Жорой, съесть всю, одному... На пре­
ступление меня толкал не голод, но нечто, похо­
жее на желание сотворить настоящий грех, что­
бы хоть в нем, да не быть мелким, ничтожным. 
Хуже всего, когда ты — ничто...

Весь строй жизни, образованный войной, 
каждому человеку придавал значительность, 
ставил его вровень со временем, каждый был 
незаменим, каждый был на вес золота, у всех 
была одна забота. Когда я надрывался на ле­
созаготовках или косил рожь, или даже когда 
полол морковь под палящим солнцем, — я ведь 
верил, что иду в атаку на фашистов.

Сейчас же ощущение ничтожности рожда­
лось несоответствием между серьезностью жиз­
ни, в которой люди были сомкнуты общей бе­
дой, волей и общей надеждой, и — моими лич­
ными переживаниями... Теперь-то я о них не 
жалею, а тогда — худо мне было из-за них.

Я вспомнил о сне, в котором сладко и стыд­
но .видел Бэлу, испугался, словно она могла уз­
нать об этом, и хотя я сам уже не мог восстано­
вить в памяти сна, встречи с ней боялся до того, 
что еле-еле заставил выйти себя на кухню. Да 
и все равно в комнате нельзя было оставаться:
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от соседей так и несло запахами съестного. Ра­
зобрать было невозможно, чего они там ели — 
хорошо и долго, да и вообще любая пища име­
ла для меня один запах; я прошел через пропи­
танную этим запахом комнату, провожаемый 
суровым взглядом недорисованного вождя, и 
мне еще горше стало и за себя, и за все...

Я поставил чайник на примус, грел руки и 
мерз еще сильнее.

Рядом появился озабоченный режиссер, 
долго слюнявил самокрутку, потом жадно, с 
причмокиваниями курил и заговорил совсем 
неожиданно и быстро:

— Вчера я пережил ужасное потрясение. 
Просто немыслимое. Я вдруг понял, что я еще 
не стар, но уже — не молод. Опять, что ли, пе­
реходный возраст? Сколько их может быть? 
В общем-то, ясно все. Сначала жизнь состоит 
из бесконечных, часто не требующих усилий 
приобретений, затем — потерь, видимо, тоже 
бесконечных. Последняя потеря — само сущест­
вование. Уход. Переход. Переезд. Вынос. Жаль, 
как жаль, что смолоду я был избалован всем. 
У меня не просто было все, что мне требова­
лось, у меня всего было — чересчур, лишка. Но 
зато я и не приобрел ничего, что можно было 
бы пронести через всю жизнь. Сказка о золотой 
рыбке имеет ко мне самое непосредственное от­
ношение. Я и сам — разбитое корыто... А поче­
му ты не в техникуме?

Я хотел соврать, но ответцл:
— Не знаю. Не пошел.
— Смотри, смотри, — многозначительно и 

даже угрожающе произнес режиссер. — Посе­
ешь поступок, пожнешь привычку. Посеешь 
привычку, пожнешь характер. Посеешь харак­
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тер, пожнешь судьбу. Есть такая пословица. 
Кажется, английская... Кто вот сейчас пове­
рит, что я был красив и талантлив? Hy ладно, 
красота связана с возрастом. Но куда делся 
талант? Ведь он был, я знаю...

Слушал я его рассеянно, не видя в потоке 
торопливых слов ничего для себя интересного. 
А он говорил, словно пьянея от своих слов, 
каждой фразой как бы возбуждаясь:

— Уходят дни — это я не в философском 
смысле, а просто, фактически. Вот сейчас я 
разговариваю с тобой, а жизнь моя идет, 
уменьшается. Вот секунда прошла, вторая... и 
так далее. И целый день пройдет. И хотя дней в 
жизни пропало великое множество, года из них 
составить можно, каждого дня — жаль. Во мне 
недавно появилось ощущение длительности 
жизни. Понимаешь? Я физически, оказалось, 
чувствую, что она у меня — не бесконечна. По­
нимаешь? Не то, что я скоро умру, а вот когда- 
нибудь... обязательно.

Он свернул самокрутку и молчал, пока не 
затянулся несколько раз подряд.

— Мне бы вернуть молодость, я бы... я бы 
все — наоборот! Не то чтобы я был пошляком. 
Нет. Но тем не менее... Вот посмотри. На кра­
соту уповают, как на добро, хотя она и оно не 
так уж часто совмещаются в одном человеке. 
Красота-то — явление исключительное. И да­
леко не все понимают ее или понимают, но 
превратно. Вот я не понимал. Для меня краси­
вая женщина была просто приятнее, чем обык­
новенная. А это чушь. Ее значение — выше!.. 
А бывают люди, вообще не восприимчивые к 
женской красоте. А есть еще дураки, которые 
противопоставляют физическую красоту кра­
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соте духовной. Уразумей, если способен: про­
тивопоставляют, и физическая почитается не 
за первый сорт. Чушь! Ты только слушай меня 
внимательно. Сейчас я постараюсь поймать 
эту мысль. ...Понимаешь, уже одно восприятие 
красоты — это уже духовный акт... Как содер­
жимое нельзя отделить от формы... — Он кру­
тил передо мной руками, словно этим помогая 
себе найти слова и расставить их в нужном 
порядке. — Понимаешь, когда я смотрю на 
просто красивую женщину... — руки его за­
мерли, пальцы еще некоторое время беспомощ­
но шевелились, дернулись, и руки бессильно 
упали. — Или все это чушь? — спросил он.— 
Чушь... Ведь в жизни много чуши... Да, чу-у- 
ушь... — прислушиваясь к этому слову, повто­
рил он, и слово это ему понравилось. — Все — 
чушь.

И режиссер надолго умолк, сник. Тут я по­
нял, что ему тоже не с кем разговаривать, кро­
ме меня. Я ведь слушал его, а молчание могло 
сойти и за согласие. И Жоре не с кем было 
разговаривать, и Бэле. Только эвакуирован­
ные из Киева художница и ее мать не ощуща­
ли, видимо, потребности рассуждать.

В кухню заглянула и исчезла молодая и 
бесцветная жена режиссера.

— Ла-аадно, — протянул он мрачно.— 
Что-то я сегодня... разговорился. А ты зря про­
пустил занятия в техникуме. Мама очень рас­
строится, если узнает.

Он посидел еще немного и ушел, так и не 
дождавшись Бэлы, из-за которой, конечно, он 
тут и оказался.

Да, мама очень расстроится. Ей все мере­
щится, что я вот-вот сотворю какой-нибудь не­
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сусветный проступок и меня исключат из 
техникума. А это значит, что я останусь 
без стипендии и вместо рабочих продоволь­
ственных карточек буду получать иждивенче­
ские...

Не знал я, куда деться. Я понимал, что в 
техникум я не пошел единственно из-за того, 
чтобы побыть со своим горем, отдаться ему, а 
сейчас уже стыдился этого. Была у меня такая 
способность — поддаваться горю, впитывать 
его в себя и только (потом с ним бороться. Я 
как бы заманивал горе в свою душу, чтобы по­
бедить его та»м, в глубине.

Почему же — горе? Отчего же я ощущаю се­
бя ничтожным, несчастным?

В кухню вошла Бэла, поздоровалась, но 
больше ничего не говорила. Я не поднимал 
глаз, будто она знала, что я видел ее во сне. 
Я чуть не дрожал от холода, у меня даже уши 
замерзли, но когда она оказалась рядом, уши 
у меня горели...

— Я здесь долго не задержусь, — сказа­
ла Бэла. — Жора, видно, проворовался, ду­
рак.

Удивительно, что самые пошлые слова, про­
изнесенные ее голосом, как бы теряли свое на­
стоящее значение, превращались в нечто про­
тивоположное.

В черном халате до полу, с полураспущен- 
ными густющими черными волосами, большими 
темно-голубыми глазами, Бэла в нашей убогой 
кухне могла бы показаться прекрасным видени­
ем, если бы — не курила.

— Вы курите?! — вырвалось у меня.
— Иногда. Когда отвратительное настрое­

ние. Вот как сейчас. Хоть вешайся. Я, конечно,
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не повешусь, но думать о таком выходе из по­
ложения буду. Сейчас слушала по радио пись­
ма на фронт и вся изревелась... Ведь и не сво­
лочь я... хуже бывают. Сама воровать не могу, 
но живу ворованным... Мне бы еще подлости 
или наоборот, честности, а я...

Она ушла.
В душе у меня была горькая пустота. Я тор­

чал в промерзшей кухне, уставясь на остывший 
чайник, и думал о Бэле, вернее, не думал, а 
пребывал в каком-то состоянии, связанном с 
ней, с ее существованием в моей жизни и пред­
стоящей разлукой. Мне бы надо было как-то 
вырваться из этого состояния, сходить бы за 
дровами, вынести помои, истопить печь... Все 
эти обычные и необходимые дела казались сей­
час >мне бессмысленными. В то же время я со­
знавал, что если не сделаю их, то буду виноват 
и буду переживать.

Способность мучиться из-за пустяков, само­
му себе создавать их сохранилась у меня на 
всю жизнь. Словно мало мне настоящих пере­
живаний, я еще вдоволь обеспечивал себя мел­
кими неудобствами, словно намеренно избегал 
любой возможности хотя бы ненадолго побыть 
в покое, хотя бы в относительном самодоволь­
стве.

Стоя на кухне, я мерз и мерз, пытаясь уве­
риться в невозможности бороться с унынием, 
сковавшим меня.

Будто на много лет вперед я догадывался, 
что до конца дней моих мне суждено пережи­
вать одну большую заботу, нести ее непрестан­
но. Я будто предчувствовал себя, того, которо­
му надо еще долго и трудно существовать, и я 
не то что испугался своего жребия или пожа­
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лел о нем, а впервые, пусть подсознательно, 
ощутил главную заботу своей жизни. Может, 
впервые я понял, что жить можно по-разному, 
что само по себе жить и называться человеком 
еще ровным счетом ничего не значит. И не до 
конца ли дней своих придется мучительно до­
пытывать себя, а что все-таки из тебя получи­
лось и не зря ли ты старался?

Долго я еще мерз на кухне. И подумалось 
мне, что если все эти взрослые догадаются о 
моих переживаниях, то вряд ли примут меня 
всерьез. А мама очень расстроится. Почему 
же я стараюсь понять этих взрослых, а они 
принимают (меня за кого-то другого, не имею­
щего со мной ничего общего, кроме возраста и 
имени? Одна мама предчувствовала мою судь­
бу, и там, где мне казалась случайность или 
несущественность, мама угадывала опасность, 
потому что знала: в жизни цепь случайности 
часто оборачивается проявлением жестокой 
закономерности, уловить которую удается, да 
и’ тр  не всегда и не каждому, лишь где-то в 
середине жизни. В предостережениях своих 
мама была права, а правота ее была до того 
страстна, нетерпима, что представлялась толь­
ко следствием обычного материнского страха 
за любимое чадушко. Ее, мамину правоту, я 
принял лишь тогда, когда уже сам выстрадал 
свою правоту, которая тоже, может быть, ни­
кому не пригодится.

— Чего ты здесь делаешь? — услышал я 
удивленный голос Бэлы. — Холодно ведь 
здесь... А я все думаю, что же я буду делать, 
когда нас с Жорой разлучит милиция. Опять 
в барак? Ни за что. А что ты мне можешь по­
советовать?
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Я пожал плечами, и Бэла обиженно про­
должала:

— Вполне допускаю, что тебе даже разго­
варивать со мной неприятно. Я и на улице 
чувствую на себе такие взгляды, что будто бы 
все про меня все знают. Мне ведь и поговорить 
не с кем. Вот только ты меня и слушаешь. По­
тому что ничего не понимаешь. Ты думаешь, 
что ты хороший, а я дрянь. Ты уверен, что ты 
хороший! — в ее голосе задрожало презре­
ние.— Это лишь потому, что ты не зюаешь, 
как стать плохим. Вот когда ты узнаешь и не 
станешь, тогда можешь гордиться. — Она рез­
ко, хотя и без усилия сменила тон на более 
спокойный. — Впрочем, зря я все это говорю. 
Ты хорошо молчишь. И начинает казаться, что 
ты сочувствуешь... Или ты боишься меня? 
А может, я тебе нравлюсь?.. Не надо. Ни к че­
му... Не дай бог, чтобы тебе встретилась кра­
сивая баба. Беги от них. Добрую ищи, а не 
красивую. Впрочем, может достаться и некра­
сивая, и злая...

В кухню вошел режиссер, а я ушел за дро­
вами. Я колол мерзлые поленья и думал, как 
долго они, проледенелые насквозь, не будут 
разгораться, сколько с ними придется пому­
читься. Недавно мы вырубали их изо льда на 
Каме, потом грузили на автомашину. Возиться 
с ними было обидно не потому, что они были 
тяжелыми и выскальзывали из рук, и каждое 
могло тебя покалечить, а потому что сперва 
их словно специально заморозили во льду, а 
потом стали продавать горемыкам вроде нас 
с мамой, у которых не было возможности до­
стать другого топлива. Вот у Жоры дрова бы­
ли— легкие, звенящие, пахли лесом, и жаль
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было класть их в печь. Дрова ему носил я и 
за эго имел право взять несколько поленьев 
для растопки.

Во мне навсегда сохранилось благоговение 
перед хорошими дровами, перед огнем, печью, 
в которой сильная тяга. Сейчас я понимаю, как 
это много значило — самому добыть дрова, 
разделать их, принести домой на руках, про­
топить печь и лишь потом получить необходи­
мое для жизни тепло, которое сейчас идет от 
батарей центрального отопления.

И в тот день мне особенно хотелось, чтобы 
огня в печке получилось много, чтобы и мама, 
вернувшись с работы, посидела перед ним и 
помечтала, как мы будем жить после войны.

Я принес себе вязанку Жориных дров. 
Пусть сегодня в нашей комнате будет теп­
лынь.

Долго ли я буду помнить о Бэле и что же 
такое я к ней испытываю? Не одну ведь толь­
ко жалость. Да и жалел я скорее не ее саму, 
а красоту ее. Но неужели красота может су­
ществовать и иметь значение независимо от 
той, кому она принадлежит?

Нащепав лучины, я растопил печь, и дро­
ва затрещали весело-весело, словно хотели 
развеселить меня, а мне по-прежнему было 
грустно.

Тут явился Жора. Кажется, я впервые ви­
дел его трезвым.

— Сейчас я тебе кое-что покажу, — с гор­
достью произнес он и тяжело передохнул.— 
Произведение искусства. А ты мне честно ска­
жешь, нравится тебе или нет. Мне кажется, 
что получилось здорово. Я ей хорошо запла­
тил. Идем! — резко и неожиданно позвал он.
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Мы прошли в его комнату. Бэлы там не 
оказалось, и я сначала даже не мог сообра­
зить, зачем же меня привели сюда.

— Ну? Ну? — нервно и нетерпеливо спра­
шивал Жора, больно толкая меня в бок, и 
только тут я увидел на стене портрет.

Первое, что мне бросилось в глаза, это пре­
красно нарисованная еда: на краю стола две 
буханки хлеба, открытая банка сосисок, круг 
колбасы, на тарелке сахар, рядом две бутылки 
водки, банка лярда (искусственный жир) и 
пачка «Казбека». Лучшего натюрморта я не 
встречал в мировой живописи — не по технике 
исполнения, так сказать, а по силе воздейст­
вия: на мгновение мне показалось, что я 
сыт!

А рядом с едой сидел Жора, держа в руках 
газету, в своей огромной каракулевой шапке, 
в наглухо застегнутом черном френче, широ­
ченных галифе и в белых валенках.

— Ну? Ну? Ну? — уже криком спросил он.
— Похоже. Хорошо, по-моему.
— Я ей здорово заплатил, — он громко, с 

облегчением вздохнул, выпил водки, занюхал 
рукавом и воскликнул: — Вот каким я был! На 
свободу меня выпустят уже после войны. Бу­
ду вспоминать, как я жил, буду любоваться 
вот этим портретом. — Он отпил водку прямо 
из горлышка, поперхнулся, закашлялся, из 
глаз его брызнули слезы. — Буду вспоминать, 
как воровал водку, хлеб, валенки, телогрейки, 
тушенку, красивых женщин! И все равно... 
да, меня не переставали презирать. Ни на 
секунду. Меня обнимали, целовали и — спле­
вывали... Вот только сейчас меня оценят серь­
езно— упрячут за решетку.
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Вернувшись к себе, я сел перед печкой. 
Я чувствовал, что во мне что-то сгорало без ос­
татка, но что именно, еще не понимал. И что- 
то возникало на месте того, сгоревшего...

Больше я не видел ни Бэлы, ни Жоры. Его 
арестовали на другой день, когда меня не бы­
ло дома. Все его имущество, кроме портрета, 
конфисковали.

Портрет некоторое время стоял в коридо­
ре, я любовался нарисованной на нем едой. 
Потам он исчез. Художница выполнила на нем 
один из своих заказов.



Любовная драма 
у нас в бараке 
на Промплощадке 
во время войны

Он появился у нас в бараке к вечеру, но 
уже на другой день и до самой своей несураз­
ной, а для него вполне закономерной погибели 
был на нефтепромысле известной персоной. 
И забыли о нем скоро, и многие женщины 
унесли в себе память о нем, верно, навсегда. 
Не забывали его и некоторые мужчины — с 
презрительно-завистливым уважением вспо­
минали долго.

За большим барачным окном зло и давно 
уже вьюжил декабрь, а на парне была про­
масленная телогрейка с одной пуговицей, рва­
ные ватные штаны, кирзовые стоптанные са­
поги и по брови грязная пилотка.

Плотно и старательно, даже как-то благо­
говейно притянув за собой дверь, парень по­
стоял у порога, щурясь от тепла и света, 
осмотрелся и стылым голосом выговорил:

— Хорошо у нас...
Тетя Лида, высокая, прямая, для военного 

времени — очень полная сорокалетняя женщи­
на, совмещающая обязанности уборщицы и 
воспитательницы, — вернее, она была уборщи­
цей, а по штату числилась воспитательни­
цей,— вышла из своего закутка, огороженно­
го досками, спросила недружелюбно, насторо­
женно и заинтересованно:

— Откудова и зачем сюда пожаловал?
Он взглянул на нее — сразу на всю, потом
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ненадолго задержал внимательный взгляд на 
ее груди, на голых белых ногах, чуть подоль­
ше— в глаза ей посмотрел; растянул оттаяв­
шие большие, сильные, немного вывороченные 
губы в улыбку, наглую и добрую, подмигнул и 
ответствовал:

— А я, дорогая моя, оттуда, где мне не пон- 
равилося. Убег я оттуда, испарился. Даже за­
паха моего тамо-ка не осталося. Очень 
уж я... — он долго смотрел тете Лиде в гла­
за ,— качественный. Вот тебе, милая моя, на­
правление из конторы. И вообще, здравствуй­
те все. — Он прошел к плите, пригнувшись, 
будто крадучись к живому существу, присел 
перед огнем на корточки, протянул к нему баг­
ровые руки, блаженно зажмурился и запри- 
кряхтывал.

Пока тетя Лида вертела в руках бумажку, 
парень снял телогрейку, стянул сапоги, рас­
стелил на полу портянки из цветастой мате­
рии, видимо, бывшего платья.

— Дело понятное, — чуть ли не испуганно 
и ласково сказала тетя Лида, — добра от тебя, 
видать, не жди... — Она помолчала, вся сжав­
шись, выдвинув вперед большие литые плечи 
и с надеждой, не сводя с него взгляда, винова­
то спросила: — Так, что ли? Или по-другому.

А парень повернулся спиной к плите, за­
крякал от удовольствия, будто задыхаться на­
чал от жаркого блаженства, ответил не сразу:

— Добра от меня вагон тебе будет, милая, 
плацкартный. Вот согреюся, все доложу, и 
всем ты довольная будешь. А пока ты мне, до­
рогая моя, постельные принадлежности орга­
низуй, да чтоб два одеяла, не меньше. Я зяб­
кий. Да кусочек мыльца взаймы предложь.
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Был он гладко выбрит, тощая шея — гряз­
но-красная, а поджарое тело — неестественно 
белое.

Я сразу заметил, как чем-то обеспокоилась 
тетя Лида, как торопливо вынесла ему полва- 
фельного полотенца и кусочек мыла, как, уже 
не отрываясь, разглядывала этого парня, хва­
таясь руками за пылающие щеки. А он нежил­
ся перед плитой и под взглядом тети Лиды то 
садился, то вставал, потом снял штаны и ос­
тался в одних кальсонах, обрезанных чуть ни­
же колен.

— Срамотник, — ласково задыхаясь, сказа­
ла тетя Лида, — вон ребята... так никогда.

— Так то ребята, — оттянув резинку каль­
сон и пуская туда жар от печки, объяснил па­
рень,— ничего они пока в нашем главном де­
ле не кумекают. А я, дорогая моя, мужчина в 
самом что ни на есть соку... Тазик мне какой- 
нибудь предложь. Помоюся перед делом. 
А жить тебе и всем вам со мной будет прекрас­
но. А уж как ты мной довольная будешь... не 
бывало еще с тобой так. — Он прикрыл глаза, 
голову закинул назад, вылез столь великий и 
острый кадык, что, казалось, вот-вот распорет 
кожу.

Тетя Лида принесла таз с водой, постави­
ла его на плиту, небрежно отодвинув наши 
кастрюльки с едой. Двигалась она суетливо, 
часто поправляла волосы, одергивала кофту, 
стремительно оглядывалась по сторонам, а мы 
прятали от нее глаза, чтобы она не заметила 
нашего настороженного и острого, почти ревни­
вого любопытства и тревожного удивления.

— Зовут меня Серега, — напевно, хотя и 
хрипловато, прислушиваясь к самому себе, за­
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говорил парень, — по фамилии я Стригалев. 
Отца, грешника несусветного, Пантелеем зва­
ли. Шофер я. Жизнь люблю. Чего и тебе, лас­
точка моя, желаю. Сегодня мне одеться во 
что-нинабудь дай. Верну.

— Все, все у меня есть! — громогласно ска­
зала тетя Лида. Она уже застелила ему кой­
ку, а он и глазом не повел, сидел на полу, 
царапался, говорил, словно кого успокаивая:

— Мужик я очень хороший. Цену себе 
знаю, потому и не навязываюся никогда. Ме­
ня везде все любят. Кто—даже и без памяти. 
Зла никому не делаю. Добрый я. Натура у ме­
ня такая. Не серди меня только, и я с тобой 
помурлыкаю.

—Не на фронте ты почему? — опять гро­
могласно и страстно опросила тетя Лида.

— Инвалид, — с достоинством и лукаво от­
ветил Серега, — ноги у меня плоские. Зато все 
остальное — дай бог. Пользы от меня, не со­
считать— скоко. Сама, дорогая мая, все сама 
узнаешь.

Мы смотрели не на него, а на тетю Лиду. 
В наших глазах она до появления Сереги бы­
ла чуть ли не старухой. А тут она помолодела, 
разрумянилась, как-то прогнулась в спине, 
расправила вдруг ставшие роскошными пле­
чи,—будто раньше прятала свое большое тело, 
а сейчас вспомнила про него, и оно ожило 
каждой мышцей, каждой округлостью.

И мы почувствовали себя здесь как бы 
лишними, совсем посторонними, будто бы не 
Серега к нам заявился, а мы пришли в его с 
тетей Лидой жилье; мы обидно ощутили себя 
мальчишками, хотя работали по двенадцать 
часов в сутки без выходных... И работы наши
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были не из легких. А тут мы сидели на своих 
койках, обреченно ждали, что же будет даль­
ше; и заранее чего-то боялись.

—Умывальня у вас за дверьми? — спросил 
Серега.—Неси, дорогая моя, тазик туда.

Тетя Лида бросилась к плите, схватила 
таз, отдернула руки, ойкнула, задрала подол— 
Серега стрельнул одним глазом туда, в белое 
богатство — подхватила таз и почти бегом — к 
дверям, толкнула их плечом.

— Понятливая, — с уважением и задумчи­
во, словно чего-то припоминая, сказал Серега, 
сосредоточенно почесывая низ живота, — с та­
кой потом трудновато будет... Это когда она 
ко мне привыкнет, — объяснил он нам, всовы­
вая ноги в сапоги, и направился за ней, пома­
хивая вафельным полотенцем.

Не сразу вернулась тетя Лида, скрылась в 
свом закутке, хлопнула там дверцей тумбоч­
ки, опять убежала в умывальню с бельем в 
руках.

Настороженность наша пополнилась тре­
вогой. Ведь мы все ждали — каждый свою — 
любовь. Она мерещилась нам всюду, всегда, 
во всем. Мир представлялся нам пропитанным 
любовью, ее было так много и она была на­
столько жива и прекрасна, что даже вот эта 
страшная война не могла ее истребить; наобо­
рот, может, именно война обнаружила для 
нас, что любовь — сила великая, неистребимая 
и всевластная. И еще нам казалось, что не 
только каждый из нас ждет любви, а — вооб­
ще, пришло ее время для всех назло войне. 
Нам чувствовалось, что человечество всегда 
молодо, как сейчас молоды мы. Ни голод, ни 
холод, ни сознание омертедьной опасности,
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висящей над миром, над Родиной, над каж­
дым из нас, не могли,—разве что ненадолго,— 
раздавить, искромсать или хотя бы приглу­
шить неистребимую уверенность в обязатель­
ности любовного счастья для всех и для каж­
дого.

Мы и боялись пришествия любви, потому 
что не мыслили ее будничной, незначительной, 
а — невероятной; мы и ждали ее...

Так вот, мы ждали и хотели живой любви, 
которая и есть настоящая, от которой и проис­
ходит жизнь. Мы были чисты в помыслах, но 
в желаниях, оформившихся и резких, мужала 
греховность, желанная и неотторжимая, са­
мих нас и радующая, и пугающая... Мы уже 
с искренней усмешкой, если не с презрением, 
вспоминали свои юношеские влюбленности, не 
предполагая, конечно, что, как говорится, по 
истечении срока влюбленности эти сильно воз­
растут в значении по сравнению с первыми 
телесными притязаниями...

В тот вечер мы угадали, что теряем нашу 
тетю Лиду, что она уходит от нас и уже не вер­
нется. Ведь мы, оторванные от дома, привыкли 
к ней и не представляли, как это мы будем 
жить без ее прежних забот о нас.

Если в чем и заключалась воспитательная 
работа тети Лиды, так в том, что она самым 
строжайшим образом следила, чтобы мы эко­
номно расходовали зарплату и особенно про­
довольственные карточки. В этом она была су­
рова и даже груба, но лишь благодаря ей мы 
научились растягивать продовольственные 
карточки на целый месяц. И еще тетя Лида с 
непонятным для нас неистовством добивалась, 
чтобы мы остерегались девчат, не только не
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приглашали их в гости, но чтоб и разговарива­
ли с ними редко и поменьше.

— Кончится война, — внушала нам тетя 
Лида, — оглядитесь, приглядитесь и по-хоро­
шему, по-человечески выберите, которая по ду­
ше. А то сейчас девки дурные. Знают, что по­
сле войны им туго придется, вот и торопятся...

Значит, теряли мы тетю Лиду. Уходила 
она туда, куда нас до сих пор сама не пускала.

Место, где мы жили, именовалось Пром- 
площадкой. Находилась она на окраине горо­
да, выстроенного перед войной. Барак наш 
стоял прямо у дороги.

Город был необычен — какой-то гибрид без 
плана разбросанных улиц с нефтепромыслом 
и бумкомбинатом. Буровые вышки и нефтя­
ные насосы-качалки попадались чуть ли не 
среди жилых зданий.

Барак наш разделялся на три секции, две 
семейные и одна — общежитие на двенадцать 
коек. По военным временам мы — выпускники 
техникума — устроились совсем неплохо. В ба­
раке даже было электричество.

Посередине .комнаты громоздилась боль­
шая печь с плитой, которую мы топили углем, 
приворовывая его на железнодорожной стан­
ции.

По двенадцать часов мы работали, не счи­
тая времени на дорогу, а они, дороги, были в 
десятки километров, а добирались мы — как 
повезет. Всегда мы хотели есть и спать, осо­
бенно зимой. Вернешься с мороза (а военные 
зимы были на редкость злыми) в общагу, где 
от плиты исходит густой жар, который поче­
му-то казался мне мохнатым, и сразу начина­
ют слипаться веки, но заснуть не дает голод...
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В тот вечер, когда состоялось наше с Ce- 
регой знакомство, я блаженствовал: у меня 
была такая высокая температура, что меня 
освободили от работы. У нас в электроразвед­
ке был так называемый ненормированный ра­
бочий день. Это значило, что меня могли вы­
звать на базу в любое время суток на любой 
срок да еще без еды. Вот, бывало, лежишь под 
одеялом, от плиты — африканское тепло, глаза 
слиплись, в животе — полкотелка овсянки и 
литр кипятка, а за окном — сквозь любой сон 
услышу — машина остановилась: мне ехать на 
буровую. Я одеваюсь у плиты, чтобы забрать 
в себя как можно больше тепла, вздеваю на 
себя кроме рубашек, фуфайку, пиджак, тело­
грейку, полушубок, брезентовый плащ, еле-еле 
залезаю в кузов. Километров сорок в ледяной 
ночи иа ветру...

И вот я лежал, и никто не имел права вы­
звать меня на работу! Никто!

А если к этому добавить, что из-за темпе­
ратуры я не очень хотел есть, а весь день про­
спал, то можете поверить, что мне было как в 
сказке? Да еще под подушкой — книга «Алые 
паруса»... Чего еще надо?

...Тетя Лида вернулась из умывальни, про­
шлась по комнате, как еще никогда не ходи­
л а — все тело ее ожило, играло, что ли, весе­
лилось. Никого не видела она, села к столу и 
умиленно-стыдливо выговорила:

— Моется... — и застенчиво, красиво улыб­
нулась.

А надо сказать, что в нашей умывальне 
холодно было KaiK на улице, и тетя Лида затра­
тила много сил, терпения и голоса, чтобы при­
учить нас умываться каждое утро и после ра­
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боты. Cepera же там пробыл больше получаса, 
вернулся сияющим, разгоряченным и как бы 
одновременно продрогшим; короткие волосы 
торчали мокрым ежиком. На парне было чистое 
нижнее белье с завязками вместо пуговиц. Он 
сел у плиты уже не на пол, а на подставленную 
тетей Лидой табуретку, негромко попросил:

— Портянки мне состирай скорее. Кипяточ­
ку мне плесни. Карточки я ведь только к зав- 
траму получу. А не жрамши я давненько.

И опять засуетилась, заспешила, заспоты- 
калась почти на каждом шагу тетя Лида, а он 
все, даже кусочек хлеба и две вареные карто­
фелины принял как должное, без тени удивле­
ния или благодарности, громко прихлебывал 
кипяток, куда тетя Лида бросила несколько 
кристалликов сахарина, щурил голубые пус­
тые глаза, в которых мгновениями — это когда 
он задумывался — появлялось что-то ласково­
хищное.

— Из каких же ты мест? — тоскливо спро­
сила тетя Лида, будто спрашивала о своей 
судьбе, и он ответил, аккуратно откусив и тща­
тельно прожевав дольку картофелины:

— Потом, после все узнаешь, моя дорогая. 
Всем довольна будешь, моя милая. А в местах 
я во многих бывал. И ни в одном долго побы­
вать не удавалось... Ублажу я тебя, дорогая 
моя, аж на всю жизнь.

— Больно уж скор ты на посулы-то! — ис­
пуганно, видимо поверив в обещание, шепнула 
тетя Лида.

Он кивнул, сказал:
— А я знаю, что сулю-то.
Роста он был чуть выше среднего, костист 

и мускулист, сутулился немного, вернее, при­
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гибался, как боксер или боец перед атакой. 
Была у него странная привычка — часто и бы­
стро ощупывать себя бережными, но беспо­
койными прикосновениями.

...Ребята стали собираться в столовую: ко­
телки на плите принадлежали тем, кто придет 
с первой вахты. А те, которым во вторую, в 
ночь, торопились в столовую.

— Столовка во скоко закрывается? — спро­
сил Cepera и подробно разузнал у нас, как зо­
вут официанток, что они из себя представляют 
(мы разведенными руками пытались создать 
представление о их габаритах) и в поведении 
чем они отличаются: веселые, гордые или, как 
он выразился, брыкливые. На эти вопросы мы, 
человек шесть, еще ответили, но затем Cepera 
стал допытывать: ноги у них какие, шаг ши­
рокий или узкий, плечи там какие и прочее... 
тут мы только могли удивленно перегляды­
ваться: в столовку мы ходили есть.

— Да ты на них, официанточек-то наших, 
больно-то не располагай, — насмешливо и яв­
но ревниво сказала тетя Лида. — Вашего бра­
та у них сколь угодно. Да они себе лишнего-то 
с вами-то не позволят. У их такие ухажеры 
есть...

— А мне лишнего и не надо, — объясняю­
щие ответил Серега. — Зачем мне какое-то 
лишнее? Мне только самую меру. Правда, ме­
ра у меня сильна. Ну, а ухажеры... тут я са­
мый главный.

— И врать ты горазд... — упавшим голосом 
выдохнула тетя Лида.

— Нет, моя ненаглядная,—сказал Серега.— 
Все, узнаешь, моя ласковая, и меру мою узна­
ешь, и все такое, и всем довольная будешь.
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Сквозь тревогу и недобрые предчувствия я 
еще ухитрялся наслаждаться покоем, возмож­
ностью лежать в тепле, зная, что и утром — 
лежи, сколько угодно... Но в желании счастья 
человек не ведает пределов, и я уже мечтал о 
том, как меня придет навестить Любка-шо- 
ферка.

Кстати, подошло время рассказать о нашей 
замечательной Любке... Все мы пережили лю­
бовь к ней, никому она не ответила взаимно­
стью, но никого и не обидела хотя бы словом. 
Умела она будто бы не замечать и будто бы 
не понимать, отчего это на нее глазеют, и не 
видеть в наших взглядах того, как мы мечта­
ем о ней...

Когда-то она работала в столовке хлебо- 
резкой— лучше места и должности не приду­
маешь. От каждой порции крошка, и то сыта 
будешь, и кроме всего прочего можешь золо­
тое кольцо на пальце заиметь, а чуть погодя 
и золотые часики, и сережки тоже не медные. 
У Любки, правда, ничего этого не было, жила 
она как-то странно — очень уж скромно для та­
кой должности. Говорили, мать ее сбежала еще 
до войны с каким-то грузином, потом грузин 
ее бросил, и она лишила себя жизни.

Любка жила в маленьком домике с отцом, 
который больше так и не женился и все перед 
Любкой оправдывал ее мать. Погиб он на 
фронте в третий месяц войны. Любка пустила 
в свой домик эвакуированных. Ее, конечно, и 
не спрашивали — в том смысле, пустит или 
нет, но вот перед кем двери открыть, Любка 
выбирала сама. И тут она удивила всех, при­
ведя в домик к себе троих женщин и пятерых 
малолеток. Промучилась она с ними целый
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год и у ш л а  в о б щ е ж и т и е . В о го р о д  те ж ен щ и ­
н ы -м а т е р и  Любке не (П озволяли даже и з а ­
г л я д ы в а т ь ...

Но как это в жизни бывает, все потери и 
несправедливости вывели Любку на счастли­
вую тропинку, о которой она только смутно 
подозревала. Любка и раньше говорила, что 
очень любит кататься в автомашине, но од­
нажды кто-то из шоферов не просто ее прока­
тил, а дал ей руль подержать, скорости попе- 
реключать, посигналить и немного проехаться 
почти самостоятельно.

Мало времени и прошло, а Любка уже во­
дила грузовик, а потом — все только ахнули— 
стала шофером. Это из столовки-то! Из тепла- 
то да от еды!

Значит, жила в Любке ей одна предназна­
ченная страсть, которая не сразу обнаружи­
лась, но когда открылась, Любка отдалась ей 
вся.

И села наша красавица за баранку в ка­
бину самой задрипанной полуторки, от кото­
рой отказались все шоферы, и в жару, и в 
стужу, в пыль и слякоть затряслась Любка по 
бездорожью, копалась в полудохлом моторе, 
часами валялась под своей машиной.

И — счастливая была.
А шел ей тогда девятнадцатый год. Когда 

она летом вдруг появлялась не в замасленном 
комбинезоне, а в обыкновенном платье и бе­
лых прорезиненных тапочках, казалось, что 
война кончилась...

Размышления мои, смутные и жаркие, вспу­
гнули громкие голоса — ребята ушли в столов­
ку. Я отвернулся к стене, закрыл глаза, уверен­
ный, что сейчас в моем сознании возникнет жи­
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вая Любка, «о ©друг задремал, вдруг тут же 
проснулся и услышал голос тети Лиды, востор­
женный, «о одновременно и жалкий, и обижен­
ный, и опять же —счастливый:

— Полоумный, стара я для тебя... да не схо­
ди с ума-то... ишь, какой умный... да ученый... 
бессовестный... не получишь... йена такую нар­
вался::; нельзя со мной так... я серьезная... по­
шли отсюда... пожалеешь, псих... пожалеешь, 
говорю... пожалеешь...

В голосе ее возникло столько ласки и бла­
годарности, восторга и тревоги, счастья и недо­
верия, бесоильного возмущения и радостного 
согласия, что этот ©первые в жизни услышан­
ный мною любовный лепет не взбудоражил ме­
ня, а поверг в мечтательность. Я и смысла слов 
сразу не понял, зачарованный самим женским 
голосом, необыкновенным для моего слуха. А 
когда я машинально, без усилий разгадал 
смысл услышанного, во мне больно зашевелил­
ся стыд, и почудился голос, как бы обращен­
ный ко мне... И чем явственней осознавал я 
омерзительность своего желания, тем с боль­
шим смятением и бессильной злостью жаждал 
хотя бы услышать, что происходит там, за до­
щатой перегородкой. Скоро я утомился и от 
самого желания и от борьбы с ним...

Из-за перегородки вышел Сергей, одетый 
в темно-фиолетовую хлопчато-бумажную курт­
ку и такие же зеленые брюки, будничный ка­
кой-то, очень этим меня разочаровавший. За 
ним вышла просветленная, тихая тетя Лида, 
не вышла даже, а выступила. Вся она была 
словно похудевшая, и спела почти:

— Теперь уж не позорь меня...
— Не позорить я тебя буду, дорогая моя, а
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сердце твое хорошее веселить буду, — сказал 
Серега.

— Да откуда ты, шалый, про сердце-то мое 
знаешь?

Дак ведь не дурак я, милая моя. Все по­
нимаю. У баб сердце даже с пяткой связано, 
не то что с чем другим. Ты у меня главной опо­
рой будешь. Базой. А я в долгу не остаиуся. Та­
кие я тебе, родная моя, удовольствия сделаю...

— Ой, не надо, Сережа... не говори так-то... 
И при ребятах не показывай... И не верится 
мпе... И человек ведь я..: Ты про меня-то плохо 
не думай...

— В общем, дело так, — хозяйским тоном 
сказал Серега, громко прихлебывая кипяток.— 
Ежели я тебе по душе, то живем душа в душу. 
Не обижу. Но и не муж я тебе— тоже ясно. Не 
муж, а куда уж лучше... Сапоги мне оботри, до­
рогая моя.

Я до того напряженно вслушивался в раз­
говор, не только в слова, но и во все оттенки 
голосов, что мне казалось, будто разговор длит­
ся вечность.

— Ночую я дома,—рассказывал Серега,— 
в куреве и спиртном не нуждаюся. Брезгую. И 
силы они отнимают. Карточки отдам тебе, зар­
плату прямую — тоже. Че как не подойдет, сра­
зу сообщай, в себе не таи, сразу мне — только 
тихим способом, без криков и визгов. Мы с то­
бой люди полюбовные. Все полюбовно всегда и 
порешим.

— Ладно, ладно, ладно, — весело старалась 
говорить тетя Лида,—только чтоб ребята не 
знали.

— На ребят мне наплевать. Не дураки, так 
сами поймут. Эту телогрейку я натяну?
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— И шапку бери. Болеет он.
Закрылась дверь. Не хлопнула, не стукну­

ла, а бесшумно закрылась. Тетя Лида стояла 
посередине комнаты, смотря -в темное окно и 
переплетая свою огромную рыжую, чуть трону­
тую сединой косу...

А я почему-то опять вспомнил Любку. Мы с 
ней дружили, она жаловалась мне, что парни и 
мужики ей прохода не дают, рассказывала о 
своей прежней жизни — при отце. Я носил ей 
книги, сопровождал в кино и на танцы. Со вре­
менем она до того ко мне привыкла, что, быва­
ло, попросит почесать под лопаткой или в клу­
бе устало приникнет ко мне, а у меня даже в 
висках заломит.

Натурой она была незаурядной, иначе бы 
ей не доверили водить здоровенный «студебек­
кер» да еще новый: тут уж доверяли не квали­
фикации, а характеру. В день, когда Любка 
впервые отработала на своем великане смену, 
она купила на толкучем рынке несколько паке­
тиков сахарина и напоила сладким кипятком 
всех в общежитии.

Встречаться нам удавалось редко, но каж­
дая встреча была отлична от другой, волную­
ща непросто интересна. Любка часто просила 
меня читать стихи, слушала, задумчиво скло­
нив голову набок, полуоткрыв рот, мизинцем 
проводя по черным волосикам над верхней гу­
бой... Ожидая в жизни чего-то необыкновенно­
го, Любка не замечала ни голода, ни холода — 
рвалась к своей машине, ладонями гладила ка­
пот...

— После войны, — мечтательно говорила 
она, — пойду учиться. У меня ведь всего шесть 
классов, да и то с обрывом.
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— Замуж выйдешь, — добавлял я >в тайной, 
маленькой надежде, что вдруг она возразит 
мне!

—конечно, — соглашалась Любка, впро­
чем, как-то очень уж равнодушно. — Никуда от 
этого не денешься. А что? — Она уже улыба­
лась.— На одной машине с мужем работать 
будем... Только боюсь я, — неожиданно добав­
ляла она. — Боюсь.

— Чего?
— Не знаю. У нас в бараке почти все девча­

та... не девчата. Такое рассказывают!.. Против­
но... Без всякой там любви, просто так... Мне 
они нарочно рассказывают, нарочно хваста­
ются...

Я весь пылал, во рту пересохло. Я попросил:
— Теть Лид, мне бы попить...
Она взглянула на меня отчужденно и снова 

отвернулась к окну, лишь потом, спохватив­
шись, улыбнулась застенчиво, принесла круж­
ку, сказала:

— Скоро ребята придут... Спал?.. — она при* 
села на край койки у !меня в ногах. —Радуешь­
ся, что заболел? — еще опросила она, думая, 
конечно, о другом. — Придут, придут скоро ре­
бята... Спал ты?

— Нет.
Она скорбно покачала головой, помолчала 

и заговорила, приюрыв лицо руками:
— Не рассказывай никому. Прямо я не 

знаю, как все сделалось. Дьявол он какой-то 
ласковый... магнит... манит только, а ты са­
ма...— оправдывала она себя, а больше — 
его. — Ему-то что, а мне... — тень тревоги за­
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стыла на ее лице, когда она убрала руки, но 
тут же растаяла тень. — Будь что будет. По­
живем — увидим.

Она ушла помешать ,в печке, но, открыв 
дверцу, замерла с железным крюком в руках.

— Черт с ним, — неуверенно выговорила 
она, — единова живем... Об чем беспокоиться- 
то мне? Может, он у меня последний.:. А мо­
жет, и того хуже — первый... — Она пошурова­
ла в печке, положила крюк на пол, стала мед­
ленно подкладывать куски угля, напевая 
какую-то тоскливую песню, оборвала ее.— По­
живем да и... помрем! Никому не рассказы­
вай,— через плечо бросила она. — Не вашего 
ума дело.

Пришли ребята, принесли мне поесть. Я мог 
бы блаженствовать: есть, да еще лежа!.. Да 
еще не меньше двух дней вот так валяться, не 
ходить на работу! Не мерзнуть в кузове по де­
сять— сорок километров... Но я не очень бла­
женствовал. Ничего у меня не болело, просто 
пылала голова, и было в ней что-то тяжелое, 
оно перемещалось и резало. Думал я о теге 
Лиде, и ее смятение как бы жило во мне.

Ребята ушли на работу, первая вахта еще 
не вернулась, и тетя Лида подсела «о мне и 
стала рассказывать:

— Нас у матери шестеро девок накопилось. 
Я старшая. Уж как мы жили-тужили, ноги тас­
кали, лучше и не вспоминать. Мать больная, 
отец на работах надорванный — шутка, такую 
ораву кормить. Я нянькой при всех... Сестры 
одна за другой взамуж, а мне и на вечеринку 
сбегать некогда, да и не в чем. Мать е отцом 
в один месяц померли. Остались мы с Леной. А 
у нее жених. И уехала я, и сказала, что живите

74



на здоровье. Дом еще добрый, а я вам только 
мешать буду. Ну, не мие рассказывать, не тебе 
знать, а семьи у меня не получилося.— Тетя 
Лида ушла к плите, опять села перед раскры­
той топкой. Лицо раскраснелось, и она изредка 
прижимала к нему ладони, молчала она, но, 
если ,можно так !выразиться, громко молчала.

И тут я понял, что она, оказывается, кра­
сивая. Впечатление это было настолько неожи­
данным, но определенным, что я присел на кой­
ке, чтобы видеть тетю Лиду всю.

Обнаружение мною ее красоты поражало не 
столько неожиданностью, сколько, если хотите, 
какой-то закономерностью, естественностью, 
словно я был подготовлен к такой разительной 
перемене в ее облике. А может, а скорее всего, 
это было не превращение, не перемена, а про­
явление черт, доныне дремавших, не было у 
них раньше повода выявиться. Ведь многие пе­
ремены в людях, часто самые невероятные, на 
поверку оказываются не переменами, а именно 
выявлением до сих пор дремавших, спрятав­
шихся особенностей.

Вот и наша тетя Лида не оказалась, а на 
самом деле была красивой. Даже я, ничего 
тогда в этом не разумеющий, вытаращил гла­
за и до того жадно, радостно, удивленно и под­
робно разглядывал ее, так много увидел, что 
застыдился.

Красота ее была чуть скорбной, с ясно про­
ступившим оттенком обреченности, но все рав­
но — красота. Боюсь быть заподозренным в 
сентиментальности и безвкусице, но видел я, 
однажды березу на высоком, подмытом весен­
ним разливом берегу. На самом его краю стоя­
ла она, в ожидании неумолимого падения вниз,
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в грязную, беснующуюся пурину. И будто соб­
рав остатки сил, все свое жизнелюбие, выпря­
милась береза, приподняла голые, сухие ветки, 
,ждала гибели своей, но еще радовалась весне... 
О ней я сейчас вспомнил.

— Тут у нас до вас инженер жил, — говори­
ла тетя Лида и совсем по-девичьи перебирала 
огромную рыжую, чуть тронутую сединой ко­
су.— Все я хотела, чтоб он женился на мне. 
Хороший он был человек. Тут тебе пьявка, а 
то и драка, а он лежит себе на .коечке вон в 
том углу и книжку почитывает. Умный он был. 
Но вот не знал, понятия не имел, для чего мы, 
бабы, !придуманы. И ни одну из вас счастливой 
не сделал... Приметила я как-то, что бумажки 
он часто перебирает, когда в бараке никого нет. 
Невеста была у него, у горемыки. У немцев в 
оккупации она осталась... Это она ему еще в 
школе писульки-то писала... Сонька Окунева 
из продуктового так .прямо с ума сходила. На­
пьется, дура, правда, красивая, прибежит сю­
да, обнимет его, плачет, целует. И — чего бы 
ему надо еще?.. А он писульки перебирал..: а 
живая баба ему ни к чему была... — Тетя Ли­
да встала, выгнулась, потянулась, раскинув 
руки, замерла так, но вот — руки ослабли, упа­
ли. Она низко опустила голову. — Думала, а 
мне ведь такой любви, как той, в оккупации 
которая, не выпадет... А ведь бывает, такая, 
бывает... А мне жить охота было — ох! Ну, 
пусть война... И она пройдет. А вот если жизнь 
пройдет... — Тетя Лида подошла к моей койке, 
села у меня в ногах, долго !молчала. — Не зна­
ла я бабьего счастья. Могу и не узнать. Так, 
понимаешь, и помру. Инженер тот, который тут 
до вас жил... спрашивала я его, как жить-то
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надо... Ничего он в этом не понимал... То есть, 
для себя-то он понимал, а другим даже посо­
ветовать не мог. Бумажки, говорю, от своей 
невесты возьмет и перебирает. А ее, может, дав­
ным-давно и (на свете-то нет. А я тут... Ночью- 
то горячая, ровно утюг, раюкалюся вся, вот- 
вот дым повалит... И думаю... Неужели?! Неу­
жели проживу без... этого? А тянуло меня к 
нему... Ночами без сна всякого в кровати кру- 
чуся. Не сама ведь такие муки придумала... 
Такую вот на свет произвели и — бросили. Са­
ма, дескать, судьбу устраивай. А что к чему, 
не растолковали. Тот-то инженер уехал, а я с 
сердцем-то своим и осталася. Оно у меня доб­
рое, вот и обманывали его не единова. Злая я 
стала, высушила сердце-то злобой, а — толку? 
Коути не крути, а жить охота. И буду жить. 
Мать покойная говорила: вот на ноги вас пос­
тавлю и спокойно-де по/мру. Значит, стать на 
ноги да и стоять до смерти? Не-е... каждый по­
жить должен, а ино и родиться не надо...

Впервые я видел живую страсть, раскрыв­
шуюся у меня на глазах. Она поразила меня 
сочетанием греховного и возвышенного, откро­
венного и стыдливого, вызывающего и застен­
чивого. Страсть еще не определилась, не обре­
ла законченного облика, она как бы еще в себе 
самой искала свои основные черты.

Мое (существо не только соприкоснулось с 
чужой страстью, а и приготовилось понимать 
ее, сочувствовать и — сопереживать. И сколько 
раз потом в жизни я убеждался, что способ­
ность сопереживать едва ли не выше и богаче 
способности переживать: во всяком случае, это 
помогает понимать людей тогда, когда понять 
их очень трудно, почти невозможно, а — надо.
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Половина, если не больше, житейских несураз­
ностей превращается н беды только из-за не­
способности, выросшей из нежелания, людей 
понимать друг друга или хотя бы попытаться 
понять.

Обо всем этом я тогда, конечно, не знал. 
Мне было просто очень жаль нашу тетю Лиду. 
Я предчувствовал, что к ней пришла беда, 
внешне похожая на счастье, или счастье, кото­
рое ,все равно — беда. Мне даже казалось, что 
я в чем-то ей сопричастен, будто от меня что- 
то зависит.

...Однажды у нас в электроразведке не ока­
залось грузовика, и на мое счастье прикатила 
Любка в своей грозившей вот-вот развалиться 
полуторке. Она выскочила и)з кабины, строй­
ная, сильная, вся обтянутая полукомбинезоном 
и красной майкой,веселая, звонкоголосая, воз­
бужденная, верно, своей неутоленной женст­
венностью, молодой и терпкой... Мы оторопели, 
побросали работу, а тетя Нюра, огромная, око­
ло центнера, лебедчица, пробасила на весь 
нефтепромысел:

— Ух, стервоза! Будь я мужиком, я бы из- 
за такой подохла или... ух, девка! Вся под 
орех, так и просится на грех!

Молодость хороша ведь тем, что ее не толь­
ко не вернуть, но и не продлить. Но вот что бы 
я хотел еще раз пережить из молодости, так 
это всего неоколько мгновений. Они — Любки­
ны. Я даже и не попытаюсь их передать, я 
просто расскажу о них самыми обычными сло­
вами... Полуторка так скакала по дороге, ее 
так бросало из стороны в сторону, вверх и 
вниз, что в кузове трудно было устоять на но­
гах, Лебедка, на барабан которой было намо­

78



тано около двух километров трехжильного ка­
беля, могла сорваться с болтов, убить меня 
или покалечить и — ура! — Любка бы плакала 
и обнимала меня, но было бы уже поздно, и 
как бы она жалела об этом! От одной этой кар­
тины я чуть не (заорал в ,восторге. Я тогда не 
знал, что Любка никогда не полюбит меня, но 
я знал, почему полуторка подпрыгивала! Я 
знал, почему ее бросало из стороны в сторону! 
Потому что недавно мы о Любкой посмотрели 
друг другу в глаза, и оба покраснели!

А приехав на буровую, мы старались не 
встречаться взглядами, мне было стыдно, и 
стыд был радостен, какой-то очень стыдный, и 
в то же время совсем не стыдный стыд... Когда 
я ломом быстрехонько столкал лебедку из ку­
зова на помост, тетя Нюра определила:

— Кровя в парне играют.
Работать было весело. У меня болела шея— 

до того я часто и резко оглядывался по сторо­
нам, ища глазами Любку. Ее нигде не было. 
Но я чувствовал, все мое существо верило, что 
она где-то здесь, прячется от меня, боится, сты­
дится и это—замечательно... Но внезапно при­
вычная работа опротивела мне, или я просто 
устал от слишком необычного, острого и долго­
го наслаждения... Вялый, какой-то опустошен­
ный, я старался разгадать, что же происходит 
со мной... Появилась Любка, рассерженная, с 
плотно сжатыми губами, с недобрым взглядом, 
который она всего один раз бросила в мою 
сторону, но я уопел поймать его. Любка словно 
состарилась или, вернее, подурнела, и красивое 
тело ее как бы спряталось в одежды...

Обратно полуторка не мчалась, а катилась, 
тщательно объезжая рытвины, не вздрагивала
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Даже на ухабах. Неизвестно откуда взявшаяся 
горечь ,разъедала мне сердце. Я думал о Люб­
ке чуть ли не с неприязнью, хотя не мог, конеч­
но, понять, себя и ее. Я запутался в догадках, 
растерялся... Словно испугавшись внезапно 
проявившегося влечения друг к другу, мы оба 
(забоялись его... Мне даже страшно стало, ког­
да я подумал, что судьба моя 'сейчас вот зави­
сит от Любки, все будет так, как она захочет. 
Сам я, конечно, не осмелюсь, но если она лишь 
взглянет...

Пока мы разгружали полуторку, Любка 
не выходила из кабины. Я работал как 
можно медленнее, я не представлял, что со 
мной будет, если Любка уедет, не сказав 
мне ни слова, не представлял, что со мной бу­
дет, если услышу обращенный ко мне ее 
голос...

Уже все ушли с базы, KtpoMe старика сторо­
жа, который сразу устроился дремать на ла­
вочке при входе.

Открылась дверца кабины, послышался 
Любкин шепот:

— Иди... подвезу...
Нет, я не поехал с ней. Я был горд и глуп. 

А много лет спустя завидовал самому себе, то­
му, который стоял в кузове (мчащейся полутор­
ки и как никогда больше в жизни был уверен, 
что его любят...

Пришли ребята, расселись вокруг плиты, 
«заставили ее котелками, кастрюльками, <в цент­
ре— огромный чайник.

— Что с ва.ми, теть Лид?
— А... ничего..:
И вопрос, и ответ прозвучали удивленно.
Значит, и ребята что-то сразу заметили. А
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она, пихая, вся в себе, уже несколько раз ма- 
шинально и сосредоточенно вытирала стол.

— Теть Лид, чего это с вами?
— Вот пристали!—(постаралась сказать она 

раздраженно, а получилось равнодушно. —Да 
ничего... C чего и взяли? — И она ушла за пе­
регородку, ушла торопливо, виновато пряча 
глаза, и необычно — осторожно и плотно — 
прикрыла за собой дверь.

Нет, такого у нас еще не бывало! Тетя Ли­
да никого не гнала в умывальню, не проверяла, 
кто сколько крупы собирается бросить в коте­
лок, не бранилась 'за кинутые на постели тело­
грейки...

Как мне хотелось рассказать ребятам о том, 
что я узнал сегодня! И я бы, конечно, расска­
зал, если бы мог хотя приблизительно восста­
новить пережитое и передуманное мною совсем 
недавно. Меня останавливала не только боязнь 
сфальшивить, но и осознание себя, как ни 
странно, соучастником, что ли...

Вскоре, проглотив принесенный мне ужин 
(от переживаний я проголодался), я устал 
вдруг, отвернулся к стене, закрыл глаза и — 
будто против своей воли — как бы лишь краем 
сознания пытался представить, что же сейчас 
творится в душе тети Лиды? Я потому и не хо­
тел полностью отдаваться эти 1M мыслям, что 
они отпугивали меня чем-то неуловимо тревож­
ным...

В этой тревоге я был не один. У меня ясно 
обозначилось ощущение, что каждая моя мысль 
мгновенно кем-то подхватывается. Лишь спустя 
некоторое время я догадался, что привык ду­
мать и переживать с ребятами одинаково. И 
пусть они не знали, что же именно недавно
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произошло здесь, у нас в бараке, ощущения 
наши совпадали. Мы как бы давно были гото­
вы к таким вот переживаниям...

Ведь любовь мерещилась нам на каждом 
шагу. Она была настолько сильна и чиста, что 
мы — каждый из нас — могли полюбить пер­
вую встречную. В помыслах, разогреваемых 
желаниями, мы жаждали не выдуманной люб­
ви, а подлинной, хотя и не знали, какая она, 
знали только — от нее зависит очень многое.

Ах, как нам была нужна любовь!
Мы так могли полюбить, как потом уже — 

не сумели.
Мы просто поражались, что проходящие 

мимо существа женского пола не подозревают, 
какое обилие любви к ним таится в нас!

Была война, а мы все-таки ощущали, что 
всему человечеству приходит время любви к 
женщине, невероятной, невиданной всеобщей 
любви, которую несем мы... Вот как мы тогда 
думали!

А Любка все-таки пришла проведать меня. 
Она заявилась под вечер — алые щеки, ресни­
цы и волосики над губой в инее. Одета она бы­
ла в короткую телогрейку и тонкие ватные шта­
ны, короткие — до икр — валенки, в красноар­
мейском, неизвестно где раздобытом шлеме, с 
порога крикнула:

— Здесь симулянты проживают?
Из своего закутка в комнату шагнула тетя 

Лида и как обухом по голове:
— Стучаться надо девке в мужское обще­

житие!
— Да я в окошко заглянула, — невозмути­

мо объяснила Любка, подмигнув ребятам, — 
смотрю, все в приличном виде.
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— Потому только и пущу,— не унималась 
тетя Лида, — что к больному. — А так — не 
шляйся здесь.

— Проходи, красавица, гостьей будешь, — 
сказал Серега. — Кипяточку не желаешь?

Любка даже .не взглянула в его !сторону, се­
ла на табуретку возле моей койки, сняла шлем, 
из-под которого сразу (вывалилась масса буй­
ных черных волос — она не признавала ника­
ких причесок.

— Хорошо поболел?—с заметной завистью 
спросила Любка. — Мне как сказали, я сразу 
подумала: вот повезло.

Серега внимательно разглядывал ее, полу­
открыв рот, закинув голову назад, отчего его 
великий кадьгк опять грозил вспороть кожу.

Видимо, (взгляд Сереги обладал какой-то 
беспокоящей силой, потому что Любка не­
сколько раз повела плечами, как бы освобож- 
дажсь от этого взгляда.

— Завтра я, пожалуй, слягу, — громко ска­
зал Серега и -сам один посмеялся над своей 
шуткой. — Если ко всем больным такие краса­
вицы здесь приходят, коклюш завтра же под­
хвачу.

Тетя Лида стояла у плиты, скрестив на гру­
ди руки, исподлобья глядя на Серегу. Он один 
не замечал неловкости создавшегося положе­
ния, потому что не омотрел в сторону тети Ли­
ды, и она не выдержала, встала между ним и 
Любкой, сказала раздельно:

— Кипяточку бы лучше похлебал.
— Не обращай на них внимания, — шепну­

ла мне Любка. — Когда на работу?.. Тогда че­
го лежишь? В кино пошли! — И она рассмея­
лась — впервые — неестественно, слишком
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громко, смутилась, куснула губу. — Чего у вас 
тут стряслось?

Действительно, чего-то у нас тут случилось. 
Тетя Лида стала злой. Ребята сидели притих­
шие, только пялили на Любку глаза по при­
вычке.

— Я пойду, — оказала Любка, долго прята­
ла волосы под шлем, встала. — В субботу, если 
получится, заходи за .мной на танцы.

— А ты лучше к нам, красавица, приходи, — 
вслед посоветовал Серега, — у нас тут мужчи­
ны имеются.

Когда Любка ушла, тетя Лида, видимо не 
сумев перебороть себя, заговорила:

— Не к тебе 'ведь она приходила. Нужен ты 
ей как петуху тросточка. А языком размахался.

— И какое твое дело, дорогая .моя? Придет 
время, и эта ко мне придет. Только я-то зря 
валяться не буду. Привстану.

Ребята дружно хмыкнули, кто-то негромко 
произнес:

— Чихала она...
Тетя Лида торжествующе усмехнулась, а 

Серега, встав и по привычке машинально ощу­
пав себя быстрыми, но осторожными прикос­
новениями, сказал спокойно:

— Ни ты, милая, ни они тем боле кой-чего 
не петрите. Тут просто подумать надо, угадать, 
с какого боку к ней подрулить. Как ей себя по­
казать. Товар лицом, значит. Все они, конечно, 
одного хочут. Это ясно. Наукой доказано. Но 
хочут— по-разному. Сначала. А потом — одина­
ково. Самое интересное — начало. Вкусно это.

— Hy чего рты разинули? — напустилась на 
ребят тетя Лида. — Он вам... намахает языком- 
то...
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Cepera уже .спал — так он всегда делал пе­
ред вечерним выходом, часа полтора крепчай­
шего сна, которому «ничто не могло помешать. 
Можно было даже .песни горланить.

— Я сам все делаю, — объяснял Серега,— 
засыпаю сам, сплю сам, прсыпаюся, когда 
мне надо.

Любку я не видел недели две. В общежитии 
у нас снова .воцарился порядок, спокойствие. 
Тетя Лида опять расцвела, обихаживала Cepe- 
гу уже открыто, да и мы начали к этому при­
выкать.

Никто никогда не знает, с какой стороны 
приползет беда. Вот стою я около диспетчерс­
кой будки на развилке двух дорог, километрах 
в восьми от левого берега Камы (нефтепромы­
сел -был на правом) и жду Любку. Она на сво­
ем «студебеккере» проехала на буровую и на 
обратном пути должна 'забрать меня.

Морозец градусов этак за сорок, и если мне 
придется топать пешком через Каму—там ве­
тер и 1все сорок пять градусов—даже подумать 
об этом боюсь... Нет, я залезу в теплую каби­
ну, буду разговаривать с Любкой, любоваться 
ею, а потом сразу из кабины — в столовку! Еще 
успею... Я не ел и не опал больше суток и, что­
бы не уснуть у раскаленной печки, выхожу из 
будки.

И когда я уже был готов бежать обратно в 
тепло, на просеке показались фары «студебек­
кера». Большие сильные лучи то утыкались в 
снег, будто искали чего-то, то прыгали влево- 
вправо— шарили по стенам леса вдоль дороги, 
го вонзались в небо.

«Студебеккер» промчался мимо.
Сначала я ничего не понял. Отблески лучей
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растаяли в темноте, а я все стоял, !не дзигаясь, 
тупо думая о том, -как же я сегодня опять оста­
нусь без еды, без курева... а вдруг меня, обес­
силевшего, собьет ветром на Каме?.. Я вернул­
ся в будку, еле-еле насобирал по карманам та­
бачных крошек на закрутку, задымил.

Почему Любка забыла обо мне? Должно 
быть, случилось что-то уж такое, чего она не 
ожидала... Можно мне было и разозлиться, я 
даже пробовал расшевелить в «себе злость, но 
ничего из этого не получилось... Заспанная дис- 
петчерша ничего, конечно, толком не знала, о 
том, будут или нет сегодня машины с того бе­
рега... Что же случилось?.. Я выпил кружку 
кипятка, уснул, сидя на топчане, уснул сладко 
и услышал во сне Любкин голос:

— Проснись, поехали... Hy проснись...
Мне так не хотелось просыпаться! Смущало 

лишь то, что я не видел сон, а лишь слышал.
— Да проонись ты!
Это Любка будила меня.
— Ты откуда?—спросил я, еще ничего не 

соображая.
— Уже Каму переехала, — ответила Люб­

ка, — и только тут вспомнила, что тебя не подо­
брала. Поехали. Психовал тут? А?

Мы влезли в кабину, Любка протянула мне 
три папиросины. Я мигом очнулся.

— И спичек дам,—виновато сказала она.— 
Мне все это добро главный инженер еще днем 
преподнес. Знаешь, усатый такой? Губы у не­
го еще всегда мокрые. Хотите, говорит, мы вас 
на легковую переведем при конторе бурения? 
Нет, говорю, не желаю. А он говорит, что мож­
но и не спрашивать, а просто приказом пере­
вести...
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Рассказывала она торопливо, многословно, 
повторяясь, будто лишь для того, чтобы я не 
расопрашивал. Я и помалкивал, затягиваясь 
ароматным дымом так глубоко, что кружилась 
голова. Папиросы были самодельные, набитые 
очень душистым и крепким табаком.

— А ты почему ни за кем не ухаживаешь?— 
вдруг опросила Любка. — Вон девчат везде 
сколько. И хорошие есть. И ты парень симпа­
тичный.

— Если я парень симпатичный,—с обидой 
и с наконец-то вдруг появившейся злостью ока­
зал я, — то почему тебе не нравлюсь?

— Нет, ты мне нравишься,—задумчиво воз­
разила Любка и улыбнулась краешками губ.— 
Но ты мне — не судьба. И я тебе не судьба.

— Это как?
— Не знаю. Но точно. Нет, ты мне нравишь­

ся, в общем. Танцевать умеешь, водишь очень 
хорошо, особенно когда вальс. Книжек много 
читаешь. Не похабничаешь... — Любка перечис­
ляла мои немногочисленные достоинства с та­
ким неестественным уважением, что мне стало 
ясно: сейчас даже они потеряли для нее вся­
кое значение. — Да и никому теперь верить 
нельзя, — неожиданно закончила она.

— Уж так и никому?
Она несколько раз кивнула, обиженно вы­

пятив губы.
— А почему ты все-таки мимо меня проско­

чила?
— Задумалась... задумалась о чем-то я...— 

Любка не умела врать, и я не видел, но чувст­
вовал, как лицо ее жарко побагровело. — Ты 
бы все равно не вышел за меня. Я знаю.

— О чем ты задумалась?
87



— Да не помню.
Мне 'много приходилось ездить по самым 

невозможным дорогам на разных машинах, и 
могу заверить, что Любка была редким шофе­
ром. Огромный «студебеккер», которому суж­
дено было сыграть в ее любовной истории не 
последнюю роль, Любка вела, казалось, без 
всяких усилий, за рулем сидела с той целью 
естественной небрежности, какая отличает 
прирожденного шофера от старательного вы­
ученика. Машина, что называется, слушалась 
ее, а Любка уверяла, что и она иногда слуша­
ется машины, когда та ее о чем-нибудь погь 
росит... Почему же она проскочила мимо ме­
ня? Дело не в моей персоне. О чем задумалась 
Любка?

Или — о ком?
Именно в эту поездку я как-то мимолетно, 

чуть ли не в одно мгновение понял смысл мое­
го отношения к Любке, даже некоторые его 
оттенки. Она была мне дорога, как бы ни скла­
дывалась жизнь. Может, она и стала бы моей 
судьбой, но чувство пришло к нам одновремен­
но, чувство открытое, властное, мы побоялись 
довериться ему, начали проверять его, даже 
бороться с ним, и оно расстаяло, а если и воз­
рождалось, то ненадолго и робко, причем 
вспышки его у меня и у Любки уже не совпа­
дали. И мне до сих пор иногда жаль, что мы 
потеряли друг друга. Живет все-таки в нас 
этакое практическое отношение к женщине, 
неосознанное, правда, но действующее безот­
казно: раз любви не получилось, о чем тогда 
и речь может быть...

— Вот мать моя на себя руки из-за любви 
наложила, — вдруг вспомнила Любка. — Но
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ведь какая там могла любовь быть? Он же 
бросил ее быстро... А вот отец ее любил. А она 
от пего сбежала... Ничего ведь не понять.

Мы опять долго не виделись с ней, и я тос­
ковал. В душе возникали какие-то смутные 
предчувствия, недобрые и тревожные.

Между тетей Лидой и Серегой установи­
лись ровные, как бы приглушенные отношения, 
но, то, что меня поразило в ней вечером, когда 
у нас впервые появился Серега, исчезло почти 
без следа. Передо мной была все чаще и чаще 
некрасивая, пожилая женщина, угодливая и 
безропотная, которая уже не улыбалась, а ста­
ралась улыбаться, которая о нас уже не забо­
тилась, как раньше, а старалась заботиться...

Серега каждый вечер—каждый!—куда-то 
исчезал, и мы о его любовных похождениях 
знали только по слухам, которых по нефтепро­
мыслу ходило предостаточно.

Серега приоделся, по военным временам 
стал прямо-таки франтом, завел большой фа­
нерный чемодан с висячим замком, где нако­
пил много одежды. И продуктов он приносил 
немало. Теперь он с тетей Лидой ел в ее закут­
ке.

Странно: временами она все-таки преобра­
жалась, и опять молодела, и опять светилась 
вся... Видимо, большие страсти не так уж час­
то посещают жизнь вблизи нас? Или простой 
смертный способен пережить лишь мгновения 
большого чувства?

Ничего я не понимал...
Обычно Любка никогда одна не приходила 

на танцы, она договаривалась со мной или с 
подругой. А тут я увидел ее в клубе в окруже­
нии незнакомых парней. Она неестественно
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и слишком громко смеялась, но, увидев меня, 
оставила компанию.

Я не узнавал ее. Что именно изменилось в 
ней, я сразу, конечно, определить не мог. Но 
что-то сразу бросалось в глаза. Она смотрела 
на меня и — не видела меня, слушала, отвеча­
ла, но ничего не слышала, отвечала невпопад; 
настороженно и в то же время радостно огля­
дывалась по сторонам; вся напряженная, то 
ли готовая к кому-то рвануться, то ли, наобо­
рот, ожидая, что к ней кто-то бросится... Если 
смотреть в ее темно-карие, продолговатые, 
чуть раскосые глаза, можно было поразиться 
мгновенной смене самых разнообразных на­
строений— от страха до восторга, от глубокой 
задумчивости до блаженной пустоты... А меня 
вдруг пронзила острая и холодная жалость. 
И еще я почему-то с облегчением подумал, что 
теперь-то моя влюбленность в нее совсем про­
шла. Да еще у меня промелькнуло предчувст­
вие, что (мы с Любкой вместе, вот так рядом в 
клубе — в последний раз...

Любка в явном нетерпении оглядывалась 
по сторонам, и я не .мог поймать ее взгляд. Она 
вся была чужая.

— Что с тобой? — опросил я.
— Ничего, — ответила OiHa рассеянно, не 

глядя на меня. — Нервничаю.
— А что?
— Да так, ничего. Надоело мне. Пришла 

сегодня домик свой навестить, а там вместо 
этих матерей с детишками обормот какой-то 
живет. А тех по баракам растолкали. И где 
мои вещи../:

— В милицию надо обратиться.
— Наплевать.
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Не пригласил парнишка с лесопилки. Она 
ушла с «им. 0,н был ниже Любки ростом, но 
держался фон бароном: и даже такие на тан­
цах были в цене. Я постоял немного, прожига­
емый умоляющими взглядами девчат, кото­
рые толпились по всем углам и рядами стояли 
вдоль стен, и отправился домой. C полдороги 
я припустил бегом—мороз к вечеру остерве­
нел.

Cepera с первого появления у нас был на­
гловатым, и к этой черте его характера все как- 
то притерпелись. На нефтепромысле он сейчас 
был очень известной персоной и знал, конечно, 
об этом, и нагловатость его постепенно пере­
росла в наглость. Мужчины как-то презритель­
но уважали его, многим было даже лестно сос­
тоять с ним в знакомстве, но вот все чаще и 
чаще до меня стали доходить слухи, что в раз­
ных местах Cepera натыкался на скандалы. 
Однажды его пытались избить самым серьез­
ным образом.

Ко всему этому он относился спокойно, 
хотя и не равнодушно, заранее зная все, что 
его может ожидать, не обижался, встречая 
неприязнь, не пугался, когда слышал угрозы.

Со мной он был откровеннее, чем с други­
ми, и почти каждый день хриплым голосом 
признавался:

— Только бы на эту самую любовь не нар­
ваться... от нее добра не жди... только бы ноги 
унести...

В эту ночь, когда он заявил тете Лиде, что 
не потерпит клопов и переберется в другое об­
щежитие, мы долго сидели с ним у плиты. Он 
не курил, но какая-то очередная симпатия ода­
рила его похмимо прочего и пачкой табака, и,
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привыкший брать все, он оказался с куревом и 
немного отсыпал мне. Для него это было вели­
кодушным жестом.

Я совершенно не понимал, отчего он не же­
нится, хотя бы так, как женились иногда в те 
времена: просто поесть и выпить на овоей соб­
ственной овадьбе, прожить там сколько стер­
пится, и при надобности — уйти. Я знал, на­
пример, несколько женщин, которые приняли 
бы Cepery и содержали бы его как принца, они 
просили передать ему такое предложение, и я 
передавал, а он говорил:

— Не петришь ты ниче... и они тоже.
И в ту ночь я спросил, почему бы ему не 

жениться.
— Не по мне так, — задумчиво, с достоин­

ством ответил он. — Будешь ровно кобель на 
веревке. А тут главное — свобода. Я единова 
с голодухи остался жить у официантки одной. 
Выхода просто другого не было. Тошнота по- 
лучилася. Она только об том и соображает, 
чтоб меня удержать. Hy никакой разницы: 
что она, что милиционер. И вижу: не пель­
мени она мне стряпает, а чтоб я тут вот сидел. 
C ней. И спать ложусь, как на вахту иду... А 
сейчас прихожу, здравствуй, дорогая, говорю. 
Чего это, милая ты моя, лицо у тебя грустное? 
Давай-ка, родная моя, тебя развеселю... Hy и... 
я специалист в этих делах... оба мы завсег­
да довольны... — Cepera вдруг помрачнел, 
скривил рот. — Опасная эта !специальность. На 
любовь нарваться можешь... Тогда все может 
случиться... И убить могут. Бывало... В Кизе- 
ле, откуда я к вам прибыл, приглянулся я од­
ной слишком уж... Переласкал ее я немного, 
перестарался. И до того я ей потребовался, что
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она за себя уж не отвечала. Надо было ей ме­
ня у себя закрепить. А я эту охоту заметил по­
здно... Ты запомни: бабы со слов дуреют, а не 
с дела. Сказать им можно так, что никаким 
делом не заменишь. Так ты ходи к ней, спол- 
няй свои обязанности молча и — уходи. И ни­
чего тогда не будет опасного. У тебя обязан­
ности, у нее обязанности. Все нормально. Все 
прекрасно. Но как только язык распустишь, 
тут начинается... Кизеловская-то моя манеру 
завела: не спит всю ночь напролет. Ей-то что? 
Молодая, здоровая, откормленная. У ей в одном 
ухе здоровья больше, чем у меня, ну, в ноге. 
Мне себя экономить надо. И чую я, что слов 
она от меня ждет. Неполное удовольствие для 
нее без слов-то. А я спать хочу. И свое дело 
я сделал... Hy и чтоб отстала, спать мне дала, 
я и ляпнул: люблю, мол, тебя и жить, знаешь 
ли, без тебя не могу... — Лицо у Сереги смор­
щилось, он даже носом шмыгнул, будто бы 
всплакнуть мог. — Тут и началось... Еще, еще 
скажи, она требует... На другой день вечером 
прихожу, у нее глаза на лбу и просит не что- 
нибудь серьезное, а чтоб я ей слова там раз­
ные про любовь эту болтал. Вот положение! 
Она со слов-то дуреть стала... Пойдем, гово­
рит, любимый, на звезды смотреть... Не-ет, 
любовь с ихней стороны — опасная штука... 
Отравить она меня хотела! C ножом за мной 
бегала! Еле-еле ноги свои плоские унес... 
Нельзя с бабами много разговаривать.

— Ложитесь давайте, —тоскливо оказала 
тетя Лида, — шестой уже...

— Чего-нибудь с клопами надо организо­
вать, — даже не глядя в ее сторону, нехоро­
шим, раздраженным голосом проговорил Ce-
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pera. — А то я в другое место переберусь, 
сказал.

— Hy и перебирайся, — еле слышно ответи­
ла тетя Лида, — не больно кому и надо... Кой­
ка долго пустовать не будет.

— Зря ты, милая моя, осерчала, — чуть мяг­
че сказал Серега, и тетя Лида сразу улыбну­
лась ему. — Ничего обидного против тебя в 
уме я не держал. Но вот сама посуди: работа- 
то у меня какая? За баранкой...

— Да уж работа у тебя.:, сверхурочная, — 
тетя Лида, видимо, хотела придать голосу на­
смешливый оттенок, а получился умоляющий. 
Она с трудом пересилила себя, постояла, сжав 
губы, и все-таки заговорила: — Тебе, конечно, 
клопы спать мешают. Не высыпаешься ты, бед­
ный. А если клопов изведу, сколько еще у нас 
перетерпишь?

Голова у меня была тяжелая, я уже плохо 
понимал, о чем толкуют Серега с тетей Лидой, 
слышал только, что их голоса были необычно 
резкими; потом я и этого не разбирал. Я ока­
зался— вот как был— в нижней рубашке, бо­
сиком над глубокой-глубокой пропастью, отту­
да несло холодом и леденило мне ноги, меня 
неудержимо тянуло упасть туда, вниз, я сдер­
живался из последних сил и — полетел. И про­
снулся, едва успев усидеть на табуретке.

Сереги и тети Лиды в комнате не было, я 
потушил овет и рухнул на койку, подумав, что 
в одеяло завернусь потом, во оне.

!Приснилось, что мы с Любкой катаемся на 
лодке, мне холодно, особенно ногам; мне стыд­
но— ведь я в нижней рубашке, а Любка обыч­
но— в ватных штанах, из-за которых очерта­
ния ее фигуры становятся вызывающе-оболь-
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стительными, в короткой телогрейке, в красно­
армейском шлеме... Гудка я не слышал, меня 
разбудили ребята. В голове аж шумело. Не по­
могло ни умывание ледяной водой, пи кружка 
кипятка с куском хлеба, густо* посыпанного 
солью, ни табак. Да и все ребята не выспались 
толком. Никому не хотелось выходить на мо­
роз да на целых двадцать, а то и больше ча­
сов..: Мне было хуже всех. Я мог прийти на 
базу и услышать, что выездов на буровые се­
годня нет, отправляйтесь отдыхать или — что 
на сегодня заявок много, полезайте в кузов и 
на самую дальнюю буровую, вернетесь завтра 
к вечеру...

У меня всегда в запасе было несколько от­
гулов— переработанных сверх нормы суток. 
Но отгул дали, когда я уже вышел на смену, 
и не говорили, на сколько, вызвать могли в 
любой момент. А сегодня мне и на буровую 
ехать вот так не хотелось, и в общежитие воз­
вращаться не особенно манило.

Молодость жестока в оценках, скора на 
них, самоуверенна. Это и мешает ей пригля­
деться, всматриваться, вдумываться... Вот и я 
на какое-то время отвернулся от тети Лиды, 
чем обидел и напугал ее. Мне показалось, что 
она унизилась до того, что готова на все, лишь 
бы Cepera оставался жить у нас, так сказать, 
на прежних правах и с прежними обязанностя­
ми. За всем ее поведением я видел только это 
желание. Что делать: иногда внешнее проявле­
ние чувств находится в удивительном противо­
речии с их истинным содержанием, особенно 
если застать человека в минуты душевной 
слабости, или когда человек вынужден защи­
щаться.
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Так было и с тетей Лидой: в последнее вре­
мя я видел ее только обиженной, оскорблен­
ной, раздраженной. А если к этому еще доба­
вить и то непременное условие, что судить че­
ловека следует, учитывая его личные особен­
ности и обстоятельства его судьбы, то я был 
явно несправедлив по отношению к тете Лиде.

Выяснилось это б утро, когда м’не на базе 
сказали, что сегодня работы не предвидится, я 
вернулся в общежитие и, открыв дверь, услы­
шал радостное пение тети Лиды. Она только 
что закончила мыть полы и в высоко подоткну­
той юбке, открывавшей великолепные белые 
ноги, расхаживала по комнате, поправляя по­
стели.

Мы сели побаловаться кипяточком. Тетя 
Лида выделила по такому случаю сахарина.

— Выгоню я клопов, — весело сказала 
она, — средство я одно знаю. Но пользовать 
его можно только один раз в жизни. Старуха- 
лешачиха меня научила, в девках еще когда я 
была. В деревне у нас ведмичала... А то смеш­
но: из-за клопов мужика такого потерять...— 
Она криво усмехнулась, долго смотрела мимо 
меня, снова красивая, снова помолодевшая, и я 
опять поверил в ее нездешнюю страсть. — Ты 
бъ! ушел куда. Я этим делом займусь. А то 
когда еще такого дня дождешься, когда никого 
дома нет.

— Теть Лид, а почему Серега, по-вашему, 
мужик... такой?

— Ну... — недоуменно протянула она, слов­
но бы и обидевшись за Серегу; плечами еще 
пожала, тоже недоуменно. — Про это не рас­
сказать. И слов таких нету... Да только бабы в 
этом разобраться могут. Умеет он нас счаст-
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ливьгм'И сделать. Хоть ненадолго, да счастли­
выми. Человеком себя чувствуешь. Каждый 
пальчик он у тебя приласкает. Каждому паль­
чику спасибо вроде бы скажет... Обо всем с 
ним забудешь... И долго потом еще помнишь... 
Плохо то, что он с каждой — вот так... И чего 
дальше будет, понятия не имею. Верь не верь, 
а мне без него теперь — не жизнь. Самой 
страшно подумать, что случиться может. Из-за 
клопов, видишь ли, убегать собрался... На этот 
раз удержу... А дале — что?

Уходить мне, конечно, не хотелось, но я 
одешр’я, дошел до двери, сам не помню, как 
обернулся и спросил:

— А любовь это у вас, теть Лид, или...
Она не удивилась вопросу, ответила сразу: 
—Не в словах дело... если один человек без 

другого жить не может, как хошь это называй.
Паразитов она уничтожила. Какое она там 

снадобье знала, ее тайна, но клопы больше не 
появлялись. А мне в голову часто приходила 
совершенно идиотская мысль: никакого сна­
добья не было. Тогда—что? Потусторонние си­
лы, что ли? Но я так и вижу: стоит тетя Лида 
посередине комнаты, глаза полны слез, и шеп­
чет что-то она, и такая мольба исходит изо 
всего ее существа... Чертовщина это, конечно, 
но долго она не забывалась...

Странно: без всяких определенных причин, 
по крайней мере новых, я с каждым днем все 
более ненавидел Серегу. Дело дошло до того, 
что я не мог слышать даже звука его голоса. 
Особенно почему-то я не выносил его поход­
ки — он шаркал  подошвами по полу. Возмуща­
ла его какая-то болезненная чистоплотность: 
он подолгу отмывался, брился ежедневно, чуть
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ли не каждый день тетя Лида ему что-нибудь 
стирала, постельное белье ему меняла чаще, 
чем нам. Он боялся заразы, почему и каждое 
утро рассматривал прыщики на лице, словно 
изучал их, тело ,свое все рассматривал, пугаясь 
любого пятнышка. Был он нагл и жалок одно­
временно.

Ко мне он относился по-прежнему, откро­
венничал, а я сколько ни отворачивался, Ce- 
рега этого не замечал.

Просто в голове не укладывалось: как он 
ухитрялся с его внешностью, нелепейшей по­
ходкой, полным отсутствием того, что сейчас 
зовется интеллектом, пользоваться успехом у 
всех, у кого он желал иметь успех.

Как-то я вернулся из поездки во второй по­
ловине дня, промерзший до костей, и застал в 
общежитии тетю Лиду и Серегу. Он лежал на 
койке, а она сидела спиной к нему у печки. Онч 
молчали, но тетя Лида словно специально жда­
ла моего прихода, выждала, когда я разденусь, 
умоюсь, налью в кружку кипятка, сяду к сто­
лу, и лишь тогда заговорила, полуобернувшись 
к Сереге:

•— Любка-шоферка сказывала, что ты ее лас­
точкой кличешь. При всей столовой хвасталась.

— Ворона она после этого,—испуганно про­
бормотал Серега, — или сорока... — и он пре­
достерегающе повысил голос:— Не уважаю, 
когда ко мне вмешиваются. Кто жизнь мою 
трогает. Да и мало ли кто что треплет...

— Ласточка, говорит ты моя, — еле слышно 
шептала, глядя в потолок широко раскрытыми 
глазами тетя Лида, будто мечтала: — Улетим 
щ >1 с тобой в теплые края, совьем там себе 
гнездышко...
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— Не мог он так говорить! — вырвалось у 
меня.

— В том-то и дело, что говорил, дурак! Я 
дурак, говорил! — Cepera громко постучал се­
бя кулаком по лбу. — В том-то и дело. Распус­
тил язык, обормот! Рахитик несчастный! Сла­
бак! Выманила она из меня эти слова!

— И птенчиков с тобой выведем, — с трудом 
шевеля сухими губами, еле слышно выговари­
вала тетя Лида. — И всем-то ты довольная бу­
дешь, ласточка моя сизокрылая... А вдруг в 
гнездышке у вас клопы заведутся? Кто вам их 
выводить будет?

— Hy хватит, хватит, хватит, хватит! — Ce- 
рега вскочил, замахал руками. — Я и сам не 
знаю, откуда у меня такие слова оказались! 
Сама она их придумала, а говорить меня за­
ставила!

— Изверг ведь ты, — с удивлением даже 
произнесла тетя Лида. — И не боишься?

— Как не боюсь? — отозвался Серега.— 
Еще как... Психопаток-то много средь вашего 
брата имеется. Вот ты чего завелась? Твое ка­
кое дело? Я тебе — что? Муж? Не было такой 
договоренности. Могу хоть сейчас уйти, если 
не устраиваю... Одна дура языком треплет, 
другая и рада — оба уха развесила... — расте­
рянно сказал он словно самому себе. — По- 
людски ведь с тобой договаривались... хорошо 
жили и вот... И так всегда!—пожаловался он 
мне. — Вот как только слово любовь (он про­
износил «любофф») от тебя услышу, — он уже 
повернулся к тете Лиде, — и больше меня не 
увидишь!

Серега действительно недоумевал, и вид у 
него был жалкий. Тетя Лида ушла за перего­
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родку, слышно было, как тяжело она опусти­
лась .на кровать, замолкла, вдруг всхлипнула, 
уже не !могла сде(ржаться и закричала сквозь 
рыдания:

— Совести у тебя никакой нету! Война, а ты 
тут... Чем я тебе не угодила? Хоть капельки 
какой не отдала, а? А ты ее... ласточкой!

Cepera хрипло вздохнул, с сожалением по­
качал головой: дескать, вот тебе и вся благо­
дарность, а ведь как старался, чтоб ей хорошо 
было. Так нет, надо все испортить!

— Не терплю я! — шепнул он мне. — Нена­
вижу, когда свободу отымают! Вот посади ме­
ня в тюрьму, я и дня там не проживу: порешу 
с собой! Вот привяжи меня к бабе — или ее, 
или себя тут же без дыхания сделаю. Мое пер­
вое право! — крикнул он, полуобернув голову 
в сторону перегородки. — Чтоб поменьше у ме­
ня командиров было! Особенно — средь вас! — 
И, наклонившись ко мне, продолжал, стараясь 
унять нервную дрожь:— А у баб это в крови, 
командовать-то. Вот она тебя добиваться бу­
дет, про любовь эту самую все ухи просвистит, 
ну и придешь ты к ней, растревожила она тебя, 
любовь эту самую, как заразу какую, переда­
ла. Шары у нее на лоб от счастья передвину­
лись. Hy ты свое дело знаешь, полюбить ее 
надо. Понравилось это ей. Вот и сиди с ней 
как бобик. Будто она одна .на всем белом све­
те. И законы всякие придумали, чтоб не охота 
тебя держала, а... Приговорят вот с этой вот 
из одной тарелки хлебать, в одной постели 
спать, в один нужник ходить... и не чирикай, не 
вякай... Чем вот ей плохо было? — уже исте­
рично крикнул он, махнув рукой в сторону 
перегородки. — Жила одна, от вас, сопляков,
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проку нет, да и не позволила бы она себе та­
кого... Тут я к ней не по-кобелиному ведь, а 
карточки отдал, зарплату приношу. C душой — 
это называется. Дорогая моя, милая гы моя, 
вот так-то мы жить будем. Согласная на это? 
Ага, ага! Куда там как обрадовалась... А что 
теперь получилося?.. Вот это, — он провел пя­
терней по лиду, — всегда опухлое. Ревет пото­
му что, лекции мне лежа говорит вместо того 
чтобы... ну, сам понимаешь. Ненавижу я, ког­
да один человек другого к себе притязать хо- 
тит! Вот дай ей волю, она меня и на работу 
пускать не будет, в сундук запрет, а выпускать 
будет только на ночь, поесть и нужду спра­
вить. И вое это из-за слов. На деле меня никто 
никогда толком не застукивал. А из-за слов 
скоко раз я горел?.. Вытянут из тебя слова, 
какие хочут, и... не -выкрутиться после этого... 
Дела... — тяжко продолжал Серега, быстрыми 
и осторожными движениями ощупав себя, дву­
мя пальцами правой руки проведя по своему 
великому кадыку. — Нельзя без баб, но моро­
ки с ними...

— Дурак ты, дурак! Изверг ты! — Тетя Ли­
да вышла из-за перегородки, бессильно при­
слонилась к ней. — Не я тебя просила... Сам 
меня упросил... Как я теперь без тебя-то? При­
выкла я к тебе... Не вижу, как без тебя остать- 
оя-то можно...

Чем, видимо, и покорял Серега женщин 
помимо всего прочего, так это отзывчивостью 
своей: не мог он видеть равнодушно обижен­
ную им.

— Да хватит меня на вас, — почти ласково 
объяснил он. — И женских порядков ты не 
знаешь. Вот нельзя при мужике реветь. Этим
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ты вхму показываешь, что никакой власти у те­
бя над ним уж нету. Только слезы остались. 
И, вообще, постную физию омотреть... отвер­
нуться лучше или другую подыскать. Я жить 
люблю. Я жить умею. А для этого надо, чтоб 
мне сапоги не жали. Чтоб я все, что умею ис­
пользовать, имел. Жить я хочу только так, как 
я хочу! — Cepera постучал пальцем по краю 
стола. — Никого я никогда не забижал. Все 
от меня довольны были. У кого башка сообра­
жает. Ненавижу! — в голосе его появились 
визгливые нотки. — Ненавижу, когда не по- 
моему баба делает! Есть у меня на автобазе 
начальники и — хватит! Да и весь смак с ба- 
бой-то в чем? В том, что не подневольные оба! 
Не по приказу друг к дружке «прижимаются! 
А тут любовь («любофф») вашу выдумали! 
Ненавижу я ее, ненавижу! Не может любовь 
ваша мужика удержать, вот тогда вам одно 
остается—кислотой ему в рожу! По любви, 
значит! Или в жратву ему чего-нибудь подсу­
нуть— чтоб в корчах сдох, раз не любит! — 
Cepera весь дрожал, но сдержался и сел, пре­
рывисто дыша, и все-таки выкрикнул:— Да 
я... — он махнул рукой, сплюнул, ногой долго 
и аккуратно растирал плевок.

— Хватит уж кричать-то, — сухим голосом 
попросила тетя Лида и по привычке успокаи­
вать себя — стала переплетать свою огромную 
косу. — Никто с тобой не спорит. Вправду: 
сердцу не прикажешь.

— Не только сердцу, — наставительно по­
правил Серега, — носу и то приказать нельзя, 
чтоб он чихнул. — Этой шуткой он попытался 
изменить если не тему разговора, то хотя бы 
разрядить его атмосферу.
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Но в глазах тети Лиды было что-то, чего не 
могли понять ни я, ни Серега. Мне почувство­
валось, что весь мир вокруг нее и все заботы 
мира сейчас представлялись ей ничтожными 
по сравнению -с тем, что разъедало ее душу. 
Она даже забыла про войну. Она была обре­
чена на эту любовь — что бывает не так уж 
часто — отдалась ей вся, ничего себе не оста­
вив, бросилась в нее, как в омут, — не выплыть, 
и ждала, погибнет или нет.

Несколько раз в жизни я замечал, что без­
донное горе не обязательно обезображивает 
лицо мученика или лишает его привлекатель­
ности,— наоборот, страдание иногда делает 
лицо прекрасным, и жутко сознавать, что эта 
красота имеет нечто общее с тем, когда смерть 
разглаживает на лице умершего следы мук и 
печалей...

— Не знаю, не знаю, — бормотал Сере- 
га, наткнувшись на этот взгляд в этом лице, 
и стал глазами искать мои глаза, чтобы или 
найти в них сочувствие, или просто отдать 
страх. — Все вроде бы нормально было... 
Другая бы на ее месте молилась бы на меня. 
А тут... ведь посуди, — испуганно бормо­
тал он.

Я чувствовал, что он не решался, боялся 
(высказаться до конца, бросить тете Лиде та­
кие слова, из-за которых еще неизвестно, как 
она поведет себя. И Серега счел за благора­
зумное отступить:

— Давай-ка, дорогая моя, вспомним, что 
утро вечера мудренее.

—А вечером ты к ней полезешь, — с убий­
ственным равнодушием произнесла тстя Лида, 
и Серега в страхе затараторил:
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— C чего ты это взяла? C чего это тебе в 
башку вдарило? — и, сам понимая, что слова 
его даже внешне лживы, он перешел на ласко­
вый полушепот, но пока обращенный в мою 
сторону: — Ревнует... ниче, ниче... успокоим... 
пташечкой от радости запоет... — даже тени 
бахвальства или хотя бы самоуверенности не 
проскальзывало в его голосе: медленно, неза­
метно Cepera повернулся от меня к тете Лиде, 
и в голосе его зазвучали хрипловато-воркую- 
щие нотки. — Мы ведь умные. Мы дурака ва­
лять не будем. Мы хорошо жить будем. He- 
скандальные ведь... все у нас поделено... каж­
дому, чего требовалося, то и досталося... — 
впрочем, слова теперь уже мало имели значе­
ния, работал голос, он стал до того откровенно 
зовущим, что у меня зардели щеки. — Махонь­
кая она, Любка-то, рядом с тобой... Много ли 
она от меня возьмет?.. А ты себе вспомни... 
Ну?.. Вспомнила, какая ты?.. Ты, дорогая моя, 
тышшу раз говорю тебе, опора моя...

Cepery нисколько не омущало мое присут­
ствие. Повторяю, произносимые им слова — 
это одно, а голос, а вроде бы неопределенные 
жесты — совершенно другое по силе, он и не 
пытался убедить ее словами, но даже его при­
дыхания уже переубеждали тетю Лиду, она на 
глазах теряла силы сопротивляться...

Пора, если еще не поздно, оказать, что я 
никак не причисляю Cepery к тем, кто преуспе­
вал у женщин лишь потому, что мало мужчин 
осталось здесь, в тылу, или—и  тем, ikto нра­
вился им только своей мужской силой. Я иног­
да вспоминаю Cepery и теперь-то понимаю, что 
он обладал умением, вернее, способностью от­
носиться к своим многочисленным симпатиям
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с редким даром: не смотря на кажущуюся не­
разборчивость, он был требователен, но и вни­
мателен к каждой, и каждая обязательно со­
ответствовала его требованиям, каждой он был 
благодарен за это, каждой умел доказать, что 
именно лишь она и есть настоящая женщина и 
открыть это, мол, смог лишь он. Может, все 
это мои домыслы, а тогда я просто не раз ви­
дел, как в него влюблялись не только с пер­
вого взгляда, а лишь ощутив его присутствие 
поблизости. Он был очень добр к женщинам. 
И я убежден, что где-то в глубине своих не 
совсем развитых мозгов Cepera твердо был 
убежден* что из каждой женщины можно сде­
лать чудо. И он умел доказать это. И за это 
его любили. Из-за этого он и погиб.

Конечно, была в его жизни и теневая сто­
рона. Он жил только для себя, был сыт, обут, 
работу свою шоферскую знал и делал ровно 
настолько,, сколько требовалось, чтобы не со­
чли симулянтом. На довольно сносной полу­
торке он ездил лишь в пределах правобереж­
ного нефтепромысла, перевозя немудреные 
и неспешные, а часто и выгодные грузы. Шо­
фер он был самый средний, и если бы не ин­
валидность, вполне вероятно, что ему при­
шлось бы менять профессию на более хлопот­
ливую..*

И вот когда он успокаивал тетю Лиду, а я 
поражался его этому умению, мне вдруг поду­
малось, что не тронь он таких, как Любка, су­
дить его или, точнее, рядить было бы и не за 
что. Ведь он приходил и по обоюдному согла­
сию на какое-то время делал женщину очень 
счастливой. Он и расставаться с ними умел, 
не обидев их. А то, что он многим оставлял
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тоску, то она хоть отвлекала от голода и оди­
ночества.

Он знал про женщин все, а чего не знал, 
о том догадывался. Cepera не хотел и всегда 
боялся, что вызовет неуемную страсть. Она бьь 
ла ему не нужна. Он боялся ее всегда, но и 
подозревать не мог, что однажды сразу две 
женщины испытают к нему такую любовь, ко­
торая другого сделала бы счастливым на всю 
жизнь, а Cepery она погубила. Он бы еще и 
сумел как-то выкрутиться, по крайнему слу­
чаю, хотя бы сбежать с нашего нефтепромыс­
ла, да уж не судьба была. Любящие его жен­
щины одного только желали — любить его без­
раздельно. Каждую он мог уговорить на что 
угодно, когда был с ней вдвоем. Вот и сейчас 
тетя Лида уже оттаяла. Cepera уже кадык свой 
великий потирал от удовольствия, что ссора 
миновала, как в комнату, повозившись с тяже­
лой дверыо, вошла Любка.

Тетя Лида мгновенно потемнела в лиде и 
сразу сделалась некрасивой, а Любка сорвала 
с головы шлем, и ее буйные волосы (так и хо­
чется сказать: молодые) рассыпались по сто­
ронам, упали на лоб, и она сразу покрасивела 
(есть такое слово в быту), и я, словно думать 
мне было не о чем, размышлял о том, как Ce- 
рега посмел позариться на такую. Сердце мое 
щемила не ревность, а несправедливость. Мы, 
отвергнутые, врем в таких случаях себе, уве­
ряя, что будь он достоин ее, мы бы и не пик­
нули...

Тогда я и не предполагал даже, как повер­
нутся события. Забегая вперед, я открою ход 
рассуждений Сереги. При всем своем востор­
женном отношении к женщинам он отличался
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и неменьшей практичностью. Судьба достаточ­
но помотала его, и он надеялся на себя, а не 
на стечение обстоятельств. О войне Cepera 
помнил только в том смысле, что надо было 
добывать пропитание, работать н трудных ус­
ловиях, искать жилье... И в этом омыеле об- 
щежит-ская Любка^шоферка явно уступала 
тете Лиде, у которой была хоть и не комната, 
а отгороженный угол, и работа ее была, как 
говорится, не пыльная.

— Присаживайся давай, — предложил, от 
неожиданности придав себе совершенно невоз­
мутимый вид, Серега, — угощениев нету. Не 
>вдали дорогих гостей. Но поглядеть на них — 
(мы с удовольствием. Каким ветром к нам 
задуло?

Сесть Любке было некуда, табуретки стоя­
ли далеко от нее, а одну, ближнюю, тетя Лида 
подцепила ногой, подтянула под себя и не про­
сто села, а расселась на ней, как в кресле ка­
ком-нибудь. То, что Серега не пойдет за табу­
реткой, было ясно. И Любка сама за табурет­
кой не пойдет, тоже было ясно. И только я 
двинулся с места, правда, подумав, что вме­
шиваюсь в чужие отношения, как увидел, что 
Любка осторожно опустилась на порог.

По лицу Сереги было легко догадаться, что 
он взбешен ее появлением и прикидывает, как 
сообщить ей об этом. Простить этого он не 
мог.

Но первой — глухо, сдержанно спросила те­
тя Лида:

— Тебе говорено было, чтоб стучалась? 
Мужское у нас общежитие, понятно?

— Беременная я, — будничным тоном по­
ставила ее в известность Любка, долго смотре­
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ла на опустившего голову Серегу, встала, по­
дошла к печке, взяла табуретку, поставила ее 
к Серегиной койке, села и проговорила уже ис­
пуганно, тонко: — Вот и пришла вам всем ска­
зать.

— Правильно сделала, —'сгорбившись как 
от удара и уставясь взглядом в пол, отозвался 
Cepera нехорошим голосом. — Я в этих штуках 
плохо кумекаю, но проверить надо. Может, ты 
меня на испуг берешь. Тоже бывает такое. Да 
и промеж себя о таком говорят, а не при всех.

— К хромоногой Серафиме сходи, — жест­
ко и насмешливо посоветовала тетя Лида, — 
она вас, молоденьких, принимает. Может, вы­
дюжишь. Правда, и скалечить она тоже мо­
жет,— тетя Лида жутко улыбнулась. — Осво­
бождение от работы тебе на такое дело не даст 
никто. На ногах все пеоенесешь. А трудно это: 
Не все выдепживают. В больницу тебе нельзя. 
Запрещено. К Серафиме топай.

— Что делать, Сереженька, будем? — за­
ставила Любка себя спросить так, словно ниче­
го не слышала. — Я в комитете комсомола бы­
ла. Там сказали, что если мы зарегистрируем­
ся, то помогут как-нибудь.

Кровь отлила от липа Сереги, оно как-то 
неприятно побелело, губы тоже обескровились 
почти. Тревожнее того была тишина, в которой 
даже движение робкого пламени от угля в 
печке казалось слышимым. Тетя Лида накло­
нила голову, спрятала глаза и переплетала 
свою огромную рыжую косу с таким остерве­
нением, словно она мешала ей предпринять 
что-то очень важное.

— А на автобазе сказали...— в безразлич­
ном голосе Любки появились искорки надеж­
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ды, но Cepera перебил, вставая, сжав кулаки, 
сунув их в карманы штанов:

— Ясное дело... Разбил бы я тебя сейчас 
так, что никакой бы фельдшер тебя не собрал 
и не сшил... Вечером поговорим. Мотай давай. 
Не к месту ты тут и не ко времени... — И, по­
чувствовав, что Любка и не собирается ухо­
дить, Серега, чтобы не броситься на нее, сел. 
Лицо его, снова потеряв живой цвет, засты­
ло, губы опять обесцветились почти совсем.— 
Тебе что сказано? Ты что сюда пришла как в 
клуб постановку делать? Не надо мне никаких 
ребеночков! — у него даже голос потоныиал от 
брезгливости. — Не надо! —попросил он. — Не 
нуждаюсь я в них!—объяснил он, долго шар­
кал подошвами взад-вперед вдоль своей кой­
ки, пытаясь успокоиться. — Мотай давай, гово­
рят. Вечером поговорим... Я этих... шпингале­
тов, соску которые просят, не перевариваю я 
их... — почти ласково разъяснял Серега: — 
Портят они...мешают. Мне на них даже смот­
реть вредно. Вечером поговорим... и разговор 
у нас с тобой, сама понимаешь, какой будет.

— Не на такую напал,—все тем же без­
различным голосом, но уже без искорок на­
дежды сказала Любка. — Если любишь, как 
говорил, жить вместе будем. Семья это назы­
вается, было бы тебе известно. А если меня 
просто осрамить решил, обманул меня, ребе­
ночка нашего не полюбишь, не жить тебе 
больше. К другой не допущу.

— Точно! — почти торжествующе восклик­
нул Серега. — Так я и знал!—и упавшим го­
лосом прошептал: — Интересные новости...

А тетя Лида поправила, впрочем, без осо­
бого злорадства:
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— Как раз — .не очень уж интересно-то. На 
каждом шагу, по несколько штук в каждом 
бараке таких найдешь. Прилипнет какая-ни­
будь к хорошему (мужику, а потом отлипнуть 
не хочет. А чем он, спрашивается, виноват? Об 
чем ты-то думала? И чем?

Я сидел на койке шагах в десяти от них и, 
казалось, каждым нервом чувствовал напря­
жение, сдерживаемость обеих женщин. Жаль 
было, что они встретились. И встреча эта не 
могла кончиться добром. А каждая по-своему 
была мне дорога. И ни одной из них у меня не 
было возможности помочь.

Я понимал: не мое дело—пытаться опре­
делить, за что они полюбили его. Это уже не 
имело никакого значения. Главное заключа­
лось в том, что Cepera возбудил в них истин­
ную страсть, о существовании подобной он мог 
только догадываться и подсознательно опаса­
ться ее... Мне даже было жаль его. В конце 
концов по-своему он не желал им худа.

И вот они трое молчали. А я думал: ведь 
до Любки у Сереги было немало и других вре­
менных привязанностей, о которых тетя Лида 
была, конечно, осведомлена, но почему она 
именно Любку, вернее, только Любку и не за­
хотела терпеть в соперницах?

Обе женщины поникли головами. Cepera 
взглядом уставился в потолок, и лицо его ниче­
го уже не выражало, кроме тупой покорности, 
которая — я знал. — была для него всего лишь 
передышкой.

Тетя Лида подняла голову, и я почти физи­
чески ощутил, как больно ей это делать, и 
взгляд у нее оказался — не могу подобрать дру­
гого слова — очень нехорошим, тяжелым, не-
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подвижным, каким-то глубоким, и голосом, от 
которого у меня по коже мурашки проскочили, 
она тягуче выговорила:

— Много вас, шмакодявок, у него было... 
плевала я на них... А ты первая о гнезде всерь­
ез... и можешь его туда утянуть... И главное...— 
голос у нее стал ройным, обычным, а из глаз 
хлынули — даже по виду — горячие слезы.— 
Главное, что любишь ты... за это и получишь.:: 
что заслужила...

К моему величайшему удивлению, Любка 
и сейчас не подняла головы, просто спросила:

— A b чем же это я виноватая? Я же про вас 
ничего не знала... — Она замолчала, видимо 
останавливая себя от раздражения, от того, 
чтобы не упрекать Серегу; встала так медлен­
но, будто у нее болело все тело. — Ни в чем я 
не виноватая... — и опять села, почти упала как 
подкошенная.

Cepera понимал, в какое он попал положе­
ние, но обе женщины пока были еще нужны 
ему, и единственное, о чем он мог сожалеть, 
TaiK это о том, что они встретились.

-— Иди, говорю,— попросил он Любку.— 
Покумекать мне надо. Тебе — что? Зародилось 
в тебе... чего-то, ты и радехонька... А мне всю 
свою жизнь обследовать требуется. А под го­
рячую руку любая мура в голову забредет. 
Может, я че и придумаю? — закончил он неу­
веренно.

— У меня мать отца бросила, обманула,— 
сообщила Любка тете Лиде. — А ведь не хоте­
ла ему жизнь портить. И он ее понял. Бывает 
на свете любовь. Такая, что и не снилась. И 
Сережа должен на мне жениться. Я вас моло­
же. Я люблю его больше. А вы...
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— Hy хватит! — раньше тети Лиды крик­
нул Серега, чутьем уловив, что сейчас Любка 
еще не то наговорит. — Русским языком тебя 
просят: охолонись!

Не знаю, кого я сейчас больше жалел — хо­
тя, как говорится, такая постановка вопроса мо­
жет показаться по крайней мере странной — 
Любку, в которую я совсем ,недавно был влюб­
лен, или тетю Лиду, которая научила меня ва­
рить жидкую кашу, и на моих глазах оказа­
лась красивой женщиной..:

Ища во мне сочувствия, Серега оказал:
— Растолкуй ты им обем. Может, в книж­

ках давно все описано. Че они меня не слуша­
ют? Одна, видишь ли, языком размахалась. 
Кто ее просил, спрашивается? Другая — ухи 
развесила. Кто ей велел? И я-то тут при чем? 
Я бы обеих не обманул. А эта лриперлаея...— 
Он начал даже удивляться.—Все перепутало- 
ся, испортилося, мне работа лишняя... выгода 
тогда кому?

Любка только мельком взглянула на него, 
убрала под шлем свои буйные молодые волосы 
и направилась к дверям. Я пошел ее прово­
дить.

«Студебеккер» стоял около барака. Любка 
присела на подножку кабины, долго молчала, 
шевеля яркими губами, будто ,подсчитывала 
что-то в уме, и полоска черных волосиков над 
верхней губой жила. Потом выражение лица 
мгновенно стало злым и презрительным, опять 
некрасивым, черты его обострились.

— Брезговать теперь мной станешь?.. Кни­
жечек уже мне носить не будешь?.. Дескать, 
спуталась... легла по первому требованию...— 
Она вдруг вскочила, судорожно обняла ме­
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н,я и зарыдала, и закричала, хотя мимо шли 
люди: — Ничего-то вы не понимаете! Полюби­
ла я его! А ненавижу его сейчас! Как он мог 
со старухой этой...

— Тебе куда ехать?—перебил я ее, потому 
что иначе было не оборвать обозначившейся 
истерики. — Куда ехать? Чего везешь?

О, чудо-Любка! Сразу замерев на мгнове­
ние, придя в себя, она вытерла слезы и отве­
тила все еще дрожавшим голосом:

— На оклад с долотьями.
— А ты тут торчишь, а тебя, может, ждут,— 

CTajpалея я привести ее в себя до конца. — 
Ты же со склада сразу по буровым поедешь...

— Знаю, знаю.:.
Она залезла в свой «студебеккер» и уехала. 

А я почему-то мельком про себя отметил, что 
это очень сильная и надежная машина, и очень 
послушна Любке.

Был мокрый март — сущее несчастье для 
производства, связанного с автотранспортом. 
Страдали и люди, но люди менее требователь­
ны, чем машины...

Грязь перемешалась со снегом или снег с 
грязью, все это примерзло, а сверху еще мел­
ко, вроде бы и не вредно, но неустанно падал 
мокрый снег. Даже «воздух казался не только 
мокрым, но и тяжелым.

Бывают озарения в жизни, словно бы и не 
связанные ни с чем, когда существование твое 
и тех, кто рядом, становится поразительно по­
нятным, примитивным до неприязни к самому 
себе за то, что ты не мог увидеть этого раньше, 
и то, что жизнь вроде бы вдруг ни с того ни 
с сего обнажает некоторые свои сути, не раду­
ет тебя, а подавляет. Ты словно нечаянно рас­
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крыл йреступленйе, совершенное близким 
человеком.

И вот, стоя в месиве из снега и грязи, я 
вдруг уверился, что пока я приводил Любку 
в себя, отправляя ее с машиной на склад, Ce- 
рега уже ласкал тетю Лиду, и она уже забы­
лась; а вечером он пойдет ласкать Любку, и 
она забудется.

Но если бы я хотя догадывался, что никто 
не в силах предугадать, чем закончится лю­
бовная драма у нас в бараке, мне стало бы 
легче. А то я брел по совершенно пакостному 
месиву, чувствуя, как с каждым шагом влага 
проникает в сапоги вместе с грязью, как тяже­
леет телогрейка, хлопал себя по лицу — тяже­
лые и мокрые снежинки раздражали кожу. И 
я понятия не имел, куда мне идти и что мне 
делать. Вызов на самую дальнюю буровую 
показался бы мне сейчас избавлением. Глав­
ное, что именно сейчас я ничего не понимал, а 
несколько минут назад понимал все... И лишь 
когда ноги мои заледенели, а сквозь телогрей­
ку и остальные одежды проникла . холодная 
влага, я опять понял все, понял с еще большей 
ясностью. В сознании моем — больном от нап­
ряжения и непогоды — шачала возникла тетя 
Лида, большая, красивая и очень добрая жен­
щина, которая жила одиноко, не видя не толь­
ко прелести, но и необходимости в случайных 
связях, а согревала душу тем, что ухаживала, 
как мать, за нами, двенадцатью парнишками, 
впервые оказавшимися вне родного дома. По­
том я вопомнил Любку, которую любили все. 
и которая ни одного не одарила тем, что полу­
чил от нее Серега. Словно именно для него бе­
регла она свою любовь..?
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И ведь <надо же было им стать соперни­
цами!

Я вернулся в барак, вымылся и от холод­
ной воды замерз еще больше, повесил сушить­
ся «ад плитой носки, телогрейку и портянки, с 
горя съел весь хлеб, оставленный на обед и 
ужин, и завалился на койку.

— Что вы ко мне пристали? —©первые сгру­
бил я тете Лиде, когда она подошла, и сгру­
бил лишь потому, что пожалел о не вовремя 
съеденном хлебе. — Я-то тут при чем? Какое 
мое дело? — Я даже попытался сострить: — 
Обращайтесь к другому.

— Плохо он ведь кончит, — опокойно, не 
замечая того, что я сказал, проговорила тетя 
Лида, присаживаясь ко мне в ноги. — Я-то 
что... я все стерплю... а шоФерка эта... и ведь 
как легко он ее обработал... неумелая, правда... 
ребеночком грозит... А Серега, по-моему, ее не 
боится? — с надеждой спросила она.

— Боится, — решил я не врать. — Он вас 
обеих боится. Или вернее, вы обе неудобные 
для него. Обе вы к нему одинаково...

— Уж лучше бы он меня в теплые края поз­
вал,— зябко поеживаясь, поглаживая свои ли­
тые плечи, сказала тетя Лида.—Чего они, оба 
молодые, могут?.. А характер у нее... придавит 
она Сережку... на стол ей подавать будет и по­
лы мыть. А если он от нее отвернется-или не 
придумает, как ее уважить, она ему не прос­
тит, — и в  голосе тети Лиды проскользнуло 
уважение. — Красивая, стерва. Даже ватные 
штаны и то ей к лицу... как говорится.

— Почему — стерва? Она очень хорошая. 
И не она его в теплые края звала. А он ее. Она 
никогда ни с кем не гуляла.
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— А сюда зачем сегодня приперлася? Кто 
ей велел сюда ,приходить? Чтоб показать, что 
она меня моложе? Да Сережа еще в этом не 
разбирается. Бму все одно. Чего она добива­
лась? И Сережу расстроила.

Cepera вернулся ночью — как обычно. 
Электричество в бараки подавали не понятно 
по какому расписанию: иногда днем можно 
было включить самодельный кипятильник и 
нагреть воды для стирки, иногда мы даже 
обогревались электричеством, делая для 
этого нехитрые приспособления, а вечерами 
мы, в основном, сидели при коптилках. Самой 
неприятной особенностью снабжения нас элек­
тричеством было то, что свет мог загореться 
и погаснуть в любой момент.

Едва Cepera открыл дверь, как лампочка 
погасла. Он в темноте разделся, я зажег коп­
тилку; читал под его долгое и громкое чав­
канье. Потом Cepera слазил в чемодан и дал 
мне большую щепотку табака, сказав:

— Кури! — В тоне его не было покровитель­
ственное™, потому что ему я требовался.— 
Ох, девка какая, — восторженно прошептал 
он. — Если бы не эта самая любовь... Сматы­
ваться мне надо отсюда, — неожиданно за­
кончил он ,и, прихлебывая кипяток из 
алюминиевой кружки, долго молчал. Потом он 
несколько раз оглянулся на дощатую перего­
родку, из-за которой могла появиться тетя 
Лида. — Эта, — он кивнул в ту сторону, — с 
ней еще толковать можно. Что к чему она 
иногда понимает.

— А тебе обязательно сразу двоих надо?
— А ты сколько тарелок баланды за раз 

съесть можешь? Разве от меня это зависит?
116



Таким меня на свет выпустили. Я бы их обех 
не обидел, если бы Любка слова из меня не 
вытаскивала. И не знала бы ни одна про дру­
гую... а то и про третью... Распустил вот язык, 
наболтал .всякого, вот они и сдурели..: А жал­
ко... Мало ведь кто толк в бабах понимает. Да­
же я и то оплошал... Сматываться мне надо, а 
я, дурак, не могу, будто тарелку не дохлебал...

Вдруг ударил морозец. На дорогах получи­
лось— хуже не придумаешь. Машины броса­
ло из стороны в сторону, заносило, подбрасы­
вало..: Cepera возвращался с работы еле жи­
вой, видно было, что он с трудом заставлял 
себя стянуть телогрейку. Тетя Лида в это вре­
мя уже несла ему таз с теплой водой, снимала 
сапоги, помогала умываться. И понемногу Ce- 
рега оживал.

Не знаю, чего добивалась Любка своими 
почти ежедневными приходами к нам в барак. 
Cepera недовольно, а то и злобно молчал. Тетя 
Лида выходила из-за своей перегородки и, об­
хватив литые плечи руками, неподвижно жда­
ла.

Понемногу эта история стала раздражать 
всех ребят. Сидим мы, бывало, рассуждаем о 
чем-нибудь, а тут явится Любка, из-за перего­
родки выйдет тетя Лида, и наступит почти зло­
вещее молчание — хоть уходи. Особенно нам 
было неприятно, если Любка приходила, ког­
да мы обсуждали положение на фронтах.

Она совсем подурнела, лицо обострилось, 
покрылось светло-коричневыми пятнами. Гово­
рила она какие-то глупости, подчеркнуто не об­
ращала внимания на сумрачного Cepery и так 
же внезапно уходила, не попрощавшись.
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И хотя положение на фронтах было отрад­
ное — наши наступали, —на ,нефтепромысле 
напряжение не спадало. Закладывались все 
новые и новые скважины, работы нам прибав­
лялось с каждым днем. Основное бурение шло 
на левом берегу, и ежедневно, в ледоход мы, 
электроразведчики, переплывали Каму туда и 
обратно. Буровики же настроили себе жилья 
и неделями не покидали левый берег.

В начале апреля снопа все растаяло, в воз­
духе, как говорится, повеяло весной. Сил у 
нас прибавилось, и ребята стали возвращаться 
в общежитие попозднее...

Дорог на нефтепромысле не строили, они 
были только в городе и вблизи него, а почва 
была глинистой, и переезды на буровые и 
обратно отнимали иногда времени чуть ли не 
больше, чем сама работа.

«Студебеккерам» было легче, чем другим 
машинам.

Впереди у них перед радиатором была ле­
бедка с тросом. Стоило машине забуксовать 
или безнадежно увязнуть, шофер разматывал 
трос, обвязывал его вокруг столба или дерева, 
включал мотор, и машина сама себя вытаски­
вала из грязи. Так что Любке было чуть легче, 
если бы не ее душевное состояние. Я понимал, 
что развязка приближается, хотя не видел 
Любки и Сереги подолгу. Тетя Лида выгляде­
ла спокойной, побывала в городской парикма­
херской— завилась, обрезав косу, подкраси­
ла брови и ресницы, словно утверждая этим, 
что у нее в жизни все благополучно.

Бездорожье настолько усложняло работу, 
мы так выматывались, добираясь до буровых 
и обратно домой, что ели в столовке маши­
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нально, без удовольствия, a это значит, что сов­
сем не наедались. Даже маленькое количеотво 
пищи надо не сглатывать, а смаковать-—тогда 
и возьмешь от нее все; добравшись до общежи­
тия, мы уже могли не умываться, а тетя Лида, 
занятая собой, давно от нас этого не требова­
ла. Скинув верхние одежды, мы валились на 
койки. В поездки меня будили сквозь глубокий 
сон, к машине я шел, пошатываясь, и просы­
пался окончательно лишь где-то в дороге...

В бараке я появлялся либо тогда, когда все 
уже спали, либо когда там никого не было, 
и сразу засыпал, ни с кем не поговорив. И на 
какое-то время любовная история, центр кото­
рой оказался у нас в бараке, была мной нап­
рочь забыта. И если бы мне вдруг сообщили, 
что кто-то кого-то безумно любит, я бы просто 
не сразу сообразил, о чем идет разговор.

Но ко всему привыкает человек. Я собрал­
ся, выстоял очередь в баню, отпарился, а пе­
ред этим сходил в парикмахерскую и стал нор­
мальным человеком, даже сил у меня прибави­
лось.

Утром я спросил в умывальне Серегу:
— Ты же смотаться отсюда хотел?
— А куда? — вопросом ответил Cepera без 

всякого раздражения или хотя бы недовольст­
ва.— Думаешь, так просто? Но — надо. Только 
бы момент не упустить. Звереет Любка с каж­
дым днем все больше, а у меня к ней проходит 
все... C лица совсем страшная стала..

Да и сам Cepera как-то померк за это время.
— Вот нашелся бы умный человек, — гово­

рил он в умывальне, — умный да еще бы с ха­
рактером, да и выгнал бы меня отсюда. А то 
привык к теплу-то да и сытости. Надо, надо
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сматываться, пока беды не стрйслося. Ты не 
смотри, что Лидка тихая с виду, внутрях у 
нее... огонь из березовых дров.

— Так уматывайся.
— Не могу, — признался, помолчав, Сере- 

га*— не могу куска бросить, шока каждую кро­
шечку не подберу. И другому ни одной кро­
шечки не отдам. Хорошо мне здесь... — Он 
тяжко вздохнул. — Нет. Сбегу к лешему.

Проклятой ночью, одной из тех, которые 
царапают память всю жизнь, нам пришлось 
переплывать Каму, правда, при луне. Все под­
ремывали, даже те, кто за веслами. Вокруг 
скрежетали, а иногда и стукались о лодку 
льдины. В метре от берега лодка опрокинулась, 
мы долго вытаскивали ее, еще дольше не было 
машины, которая должна была прийти за на­
ми, а когда мы наконец добрались до буровой, 
то отключили электричество, а когда вдруг за­
горелись лампочки, то всю ночь нас ,преследо­
вали разные неполадки и ругань буровиков, 
которым мы задерживали проходку скважины. 
Под утро мы до того измотались, что готовы 
были по любому поводу броситься друг на дру­
га с кулаками. Когда же утром подъехали к 
столовке, она оказалась еще закрытой, и мы 
заснули в кузове, и начальник легонько, но 
больно пинал нас, чтобы разбудить и отпус­
тить машину на базу, где она нужна позарез... 
И мы ,проснулись и разошлись по своим обще­
житиям.

У нашего барака стояла Серегина полутор­
ка. Я вошел в комнату, еще на улице на­
чав стягивать одежды, чтобы сразу залечь 
спать. Но у койки меня перехватил Серега, 
сказал:
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— Расчет я оформил... Машину с грузом пе­
регоню до Сверят, там ее сдам и — па поезд...

Тут же рядом оказалась тетя Лида, прого­
ворила, стараясь оставаться хотя бы внешне 
ни в чем не заинтересованной:

— И чего ты ребеночка испугался?.. Hy ро­
дит... Ничего страшного нет, даже если и 
двойня появится... Скорее комнату получите:. 
Зря ты ее к хромоногой Серафиме не вытолкал.

— Не ребеночка вашего я боюсь!—сквозь 
зубы, почти на крике процедил Серега. — Я 
бы вас обеих на руках носил, если бы цепями 
мне не грозили. Я в неволе не могу.

— Никуда ты не уедешь, — раздался Люб­
кин голос. Она вошла в комнату и, как обычно, 
для начала неподвижно постояла у дверей. 
Взглянув на Любку, я ощутил, как непреодо­
лимое желание уснуть и нечеловеческая уста­
лость мгновенно оставили меня, хотя и не сов­
сем. Испугался я даже не выражения глаз 
Любки — обреченного, блуждающего, хотя она 
смотрела только на Серегу, а то меня испуга­
ло, что она не пошла к нему, а словно силой 
собиралась не выпустить его.

Деревянный чемодан с висячим замком 
стоял уже не под кроватью, а перед ней; ме­
шок, при помощи веревки превратившийся в 
подобие рюкзака, лежал на койке.

— Между прочим,—сказал Серега с зата­
енной злобой, — было бы вам известно, и сто 
раз я вам об этом говорил: я — себе начальник 
и заместитель начальника. В жизни моей. В 
личной жизни моей... — Серега начал медлен­
но приподниматься, все еще стараясь сдержать 
себя. — Не лезь в чужие права. Пожалеешь.:. 
Он устало замолк.
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И Любка молчала, будто еще ждала чего- 
то, потом вздрогнула, погладила себя по уже 
обозначившемуся животу — будто искала в 
этом жесте поддержки, крикнула почти:

— Мой ты, мой! Никому тебя не отдам!
У Серепи дрожали губы, он сжал кулаки — 

я едва не бросился к нему: мне подумалось, 
что он сейчас изобьет Любку, но он не двинул­
ся с места, только дрожь перешла, казалось, 
с губ на все его поджарое тело, и он визгливо 
закричал:

— Ничей я, ничей! Свой я, свой я только! 
Убирайся, чтоб греха не было! Не привязать 
меня тебе! Я жить хочу!

— Я люблю тебя, — как бы напомнила ему 
в образовавшейся тишине Любка. — Ребено­
чек у нас с тобой, Сереженька, будет...

— Не напоминай ему, дуреха, о ребенке- 
то,—«оказала тетя Лида. — Не терпит он про 
ребеночка-то. Дёру он от него...

— Не от него я дёру, — все еще сжимая ку­
лаки, но уже сдержанно ответил Серега. — Не 
желаю, чтоб мной кто-то командовал. На ав­
тобазе, пожалуйста. Там у меня начальников 
много. А здесь... А ребеночек этот — тоже ведь 
что-то вроде командира для меня. Убегу от 
вас обех, вот гад буду!

— Я-то чем тебе не угодила? — тетя Лида 
вся сжалась, но произнесла это ласково. — 
Я тебе подарочка не готовлю...

— Никуда он не убежит, — устало и с со­
жалением выговорила Любка, присев на по­
рог.— Не уедешь и —все. Не дам. Вспомни, 
что я тебе третьего дня говорила.

— А чего вспоминать?—сразу окрысился 
Серега. — Ерунду ,всякую говорила, пугала ме­
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ня. Если бы меня две бабы делили, мне к ato- 
/м:у не привыкать. Ню вот цепи вы для меня 
заготовили под названием вашим любовь 
(«любофф»)... так не буду я как шарик или 
барбос у вас в конуре сидеть, не буду! Я по- 
своему любить хочу! По-настоящему! Чтоб при­
казов не было!

— И из каждого города тебе убегать при­
ходилось?— торопливо, чтобы Cepera не успел 
совсем уж оскорбить Любку, спросила тетя 
Лида. — Вот сейчас ты, слышала я, в Кунгур 
собрался. И долго там, примерно, прорабо­
таешь?

Cepera устал. Он налил в алюминиевую 
кружку кипятка, отхлебнул несколько глотков 
и лишь тогда ответил тете Лиде:

— Ты бы уж помалкивала. Эта хоть умом 
еще не выросла, и я ее первый... кавалер, ска­
жем... Не удержать меня вам ничем, понятно?

Любка молчала, словно бы безучастно при­
слушиваясь к разговору, будто бы мало или 
совсем ее не касавшегося.

А я вспомнил, как с неделю назад Cepera 
рассказывал мне о их свидании. Был он замет­
но удручен. Я его не раз видел -после свида­
ний — радостного, умиротворенного, убежден­
ного, что жизнь прекрасна. Он не позволял се­
бе поддаваться дурному настроению, он ведь 
любил жизнь дерзко и неохватно, и вое, что 
могло помешать этой главной любви, он нена­
видел, не терпел. Хотя на глубокую и долгую 
вражду OiH был не способен, ненависть Сереги 
к людям, которые могли помешать ему радо­
ваться жизни, быстро переходила просто в пре­
зрение, но — как для него ни странно — он 
сделал много попыток, по его выражению, ок-
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лемать Любку. Это значит, что она должна 
была избавиться от ребенка и снова стать та­
кой, какой ему и понравилась. Я даже склонен 
предполагать, у него к Любке, помимо востор­
женного физического влечения, тлело и еще 
что-то, отдаленно напоминающее ту самую лю­
бовь, проявления которой он так боялся в жен­
щинах.

...Я стоял у плиты, грел над ней руки, хотя 
уже разомлел от жара, и почему-то думал о 
том, что дороги совсем развезло... Тепло всег­
да лишает сил, и я несколько раз покачнулся, 
и с каждым таким покачиванием мысли мои 
менялись. И, с трудом выпрямившись, я поду­
мал о том, почему так спокойна тетя* Лида — 
не могла же она быть в каком-то сговоре с 
С-ерегой?.. А временами я на мгновение засы­
пал с вытянутыми над плитой — не очень го­
рячей— руками и вдруг не во сне, а на самом 
деле наяву сказал:

— Если он тебя ье любит...
— Он меня любит, в там-то и дело, — убеж­

денно проговорила Любка, — он просто дикий 
какой-то и не понимает этого. Разве можно 
без любви... как мы с ним?

Наконец-то я догадался сесть и налить се­
бе кипятка, а Cepera—я уже привык к этому— 
дал мне щепоть табака, и я с блаженством за­
курил: табак выгонял из меня сон и голод... 
Опять они — трое — молчали, а я боялся этого 
молчания, один я боялся того, что они — мол­
чат. Будто бы я один знал, чем все это кончит­
ся. А никто из нас не знал. Чего собиралась де­
лать Любка, я не имел представления. Тетя 
Лида стояла, прислонившись к перегородке, 
обхватив руками свои литые плечи, с таким
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выражением лица, словно ничего и не проис­
ходило. Только Cepera дергался: ведь ему на­
до было сейчас вот ехать...

— Не забывай нас, — оказала тетя Лида.— 
Не удержать мне тебя, а зла я тебе не желаю. 
Худо тебе будет, всегда приму.

— Эт — другой разговор, если ты серьезно. 
И ты на меня не серчай,—удовлетворенно ска­
зал Серега. — Каким мог, таким был. Хвалила 
ты меня не один раз. И не я себя придумал. 
Не сам я себя родил.

— И ты ей поверил? — с презрением спро­
сила Любка, вставая с порога. — Да она зна­
ет, что я тебя все равно не отпущу. И тут ты 
жить останешься.

— Меня не отпустишь? — взметнулся Сере- 
га, и его вывороченные губы опять задрожали, 
и опять дрожь от них как бы передалась всему 
телу. Он сжал кулаки, сдерживая себя 
(я убежден, что все это для того, чтобы поста­
раться не обидеть Любку), но все-таки заго­
ворил:— А дальше — что? Чего ты со мной де­
лать будешь, нескладная? Вот объясни нам,— 
OtH развел руками, словно обращаясь к боль­
шой аудитории. — Объясни вот нам, что ты со 
мной делать будешь, если я от тебя бежать 
собрался? Если у меня машина вот у дверей 
стоит? — Серега начал распаляться, сколько 
ни сдерживался. — На каком таком основании 
ты мне дорогу загородила? По какому такому 
праву ты в мою жизнь лезешь? — Серега бро­
сился к вешалке, стал напяливать на себя те­
логрейку и кричал в лицо безучастной или, 
вернее, все уже решившей Любке. — Я только 
на свободе сильный, понимаешь? Нету смысла, 
понимаешь, никакого смысла нету меня при-
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вызывать! Вое равно я подохну рядом с вашей 
любовью!

— Дурак же ты, — невозмутимо сказала 
Любка, смотря почему-то на плачущую тетю 
Лиду. — Уж такой дурак, каких свет не видел... 
Зачем тебе в Кунгур-то отсюда ехать?

Я уже, кажется, говорил, что в душе Сере- 
га был добрым, и когда его спросили ласко­
во, он и не смог соврать и ответил тоже лас­
ково:

— От тебя, дорогая моя, бегу. Не получи­
лось у нас с тобой. По твоей вине.

— A y  нас с тобой! — опросила тетя Лида, 
уже отплакавшись и, видимо, распростившись 
с Серегой.

— Могло бы. Если бы вот не эта. Да еще 
со своим ребеночком. Да пойми ты меня! — 
яростно взмолился он, когда лицо Любки ис­
казила гримаса боли и отвращения. — По со­
гласию я на все готов! По согласию! А ты это­
го шпингалетика сопливого без моего согласия 
завела! А-а-а... — чуть ли не выл Серега.— 
Чего вам толковать! Чего вы понять способны! 
Все, понимаете, все по согласию должно быть, 
а не по приказу или штемпелю!

— Забыл ты, что я тебе третьего дня гово­
рила,— с тоской и сожалением сказала Любка 
и вдруг надела шлем, не подобрав, как обыч­
но, своих буйных молодых волос.

— Нет, не забыл. Порешить меня обещала. 
На! На! На! — Серега подставлял ей грудь.— 
На! Нету у тя ножа? — Он бросился к чьей-то 
тумбочке, вытащил нож, подскочил к Любке, 
всовывал ей нож в руки, кричал: — На! На! 
На! Режь! Режь, говорят те! А в неволю я не 
пойду!

126



— Псих,— оказала Любка, когда Cepera в 
изнеможении опустился на койку, а она попра­
вляла волосы такими спокойными движения­
ми, словно собиралась на прогулку. — Обидно, 
что поверила тебе. Враньем меня взял, вот что 
обидно.

— Нет, это ты ,врешь! — Cepera уже не вла­
дел собой, и я собирался бежать и звать кого- 
нибудь, чтобы унять его.— Вранья ты сама 
просила! Сама! Это ты без вранья не можешь! 
Ты! Сама!

Он схватил чемодан и мешок, грудью вы­
бил дверь, она захлопнулась за ним, но не 
плотно. Тетя Лида подошла, притянула ее на 
себя, оказала:

— По всем правилам выписался и уволил­
ся. Не придерешься. Я сама ему обходной лист 
подписала. Жалко, что не по-человечески рас­
стались. Это ты все виновата. Да и не любила 
ты его толком-то. Подберет тебя еще кто-ни­
будь, и забудешь ты нашего Сереженьку. Он 
у меня последний был. Скрывать не стану — 
поеду я его в Кунгуре искать. Мне без него...— 
Она не договорила.

— Я тоже за ним поеду, — раздельно, тща­
тельно выговаривая каждое слово, оказала 
Любка, и у меня от недоброго предчувствия 
похолодели локти.

— Не надо... — попросил я, а тетя Лида 
схватила Любку за рукав, но Любка вырва­
лась и бросилась к двери.

Тетя Лида пошатнулась, шепнула: «Она же 
с машиной...» и села на койку, вся обмякнув.

Пока я одевался, Любка успела сесть в ка­
бину своего «студебеккера», тронуть его с мес­
та, а я успел через задний борт влезть в кузов.
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Серегина полуторка была уже далеко. Но 
«студебеккер» шел уверенно, мощно, надеж­
но. Я стучал кулакали по кабине, кричал...

Расстояние между машиной и полуторкой 
все сокращалось и сокращалось. Эта неумоли­
мость совершенно обессилила меня, я лишь 
шептал:

— Любка, не надо... не надо... не надо...
Cepera заметил, что за ним гонятся и свер­

нул на более удобную дорогу, хотя она и вела 
в другую сторону. Он просто забыл, что на 
каждой дороге здесь впереди — подъем...

Полуторка казалась мне обреченной и 
жалкой.

— Не надо, Любка! — орал я, избив руки о 
кабину. — Не надо!

«Студебеккер» настигал полуторку, как 
возмездие. Любкины руки умело и твердо дер­
жали руль...

Ее не судили. Не знаю почему. Ее должны 
были судить хотя бы за то, что она вдребезги 
разбила полуторку. Разбила так, что собрать 
ее было невозможно. А может быть, Любку и 
не надо было отдавать под суд.

Cepera успел выпрыгнуть из кабины и бро­
сился бежать. Любка гналась за ним на «сту­
дебеккере» по ямам и канавам, по каким-то 
трубам, я несколько раз собирался выпрыг­
нуть из кузова, чтобы не убитьоя в нем.

На берегу машина так резко остановилась, 
что я от заднего борта пролетел вперед и го­
ловой врезался в кабину. Я чувствовал, что те­
ряю сознание, но заставил себя встать, рас­
крыть глаза и — увидел: из-под капота валил
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пар... Cepera (когда этого можно было уже не 
делать) отвязывал чью-то лодку, оттолкнулся 
ногами от берега...

На середине Камы лодку перевернуло.
Я еле втащил ставшее тяжелым тело Люб­

ки в кабину, сбегал в ближайший барак, чтобы 
помогли, и очнулся уже в больнице.

Мне рассказывали, что Любка в этот же 
день сходила к хромоногой Серафиме, изжила 
ребеночка, а на другой день сама явилась в 
милицию.

Когда ей сказали, что судить ее не будут, 
она куда-то уехала.

Тетя Лида навещала меня. По-моему, она 
больше любила Серегу. Она похоронила его и 
дело.вито сообщила мне, поседевшая, огрузлая, 
постаревшая, что за гробом шла одна... Каж­
дый раз тетю Лиду за руку уводила из палаты 
медсестра.

И я, выйдя из больницы, сразу переехал в 
другое место.

5 А. Давыдычев



Гул
дальних поездов

Алле Поповой

I

Она пришла и оказала:
— 0,н уезжает сегодня. Купил два билета. 

Велел мне приходить на вокзал... уведи меня 
куда-нибудь и не отпускай. Ладно?

Ночь на маленькой, испетлявшейся среди 
лугов, лесов и полей речушке, всплески рыбы, 
журчанье воды в гальке, пенье птиц да говор 
деревьев. Темнота и костер. Потом утро. Ту­
ман. Роса. Свежесть. Солнце.

Вот это я и предложил Валентине. Больше 
у меня ничего не было.

Она не слушала, но когда я замолчал, кив­
нула.

Il

А он не любил ее и поэтому взял от нее 
лишь то, что можно взять от первой встреч­
ной.

Не подумайте, что он был «красив или 
умен. Ничуть. Вообще, неправда, будто бы 
женщины предпочитают красивых или умных. 
Нет.

Женщины любят мужчин.
Кожа у Кости была темно-смуглая, почти 

черная; волосы ежиком; весь он был сухой, 
пружинистый, будто готовый к прыжку. Он 
приносил с собой тысячи запахов — леса, лу­
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гов, горячей земли. И если у неба есть запах, 
этот парень ,приносил с собой и его.

Наверное, Валентина была для Кости прос­
то частью природы, которой он привык насла­
ждаться и IB которой чувствовал себя хозя­
ином.

Помню, сидели мы у костра — несколько 
километров вниз по течению от железнодорож­
ного моста. Когда по нему проходил поезд, 
звуки скользили по воде и прилетали к нам.

Услышав гул впервые, Костя вздрогнул, 
переждал, пока не стихло, и сказал:

— Люблю жить вот так!—он палкой раз­
ворошил костер, и пламя беспорядочными язы­
ками метнулось вверх, разлетелось в стороны, 
с треском посыпались искры; дым и огонь пах­
нули мне в лицо. Я испуганно отодвинулся, 
протирая слезящиеся глаза, а Костя повторял, 
веселый и взбудораженный: — Вот так! Вот 
так! Черт возьми, — после молчания прогово­
рил он, — я до сих пор не знаю, глупа природа 
или умна? Люди глупы — это точно. Природа 
наделила нас массой желаний, навыдумывала 
массу соблазнов. А люди напридумывали мно­
жество ограничений для удовлетворения есте­
ственных потребностей. Естественных! — мно­
гозначительно повторил он. — Я завидую, к 
примеру, птицам.

— Но ведь и им приходится бежать от зи­
мы, гибнуть в пути...

— Птиц тянет на юг, и они летят. Пусть да­
же на верную смерть. А мы, люди, — с презре­
нием продолжал Костя, — мы на каждом шагу 
ограничиваем себя, бежим от природы, давим 
в себе естественные желания. Того нельзя, это­
го нельзя, — он плюнул в костер.
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Может, это была вспышка ревности — я по­
чти закричал:

— А не завидуешь ли ты животным?
— Обязательно, — насмешливо' ответил 

Костя, — а что? Вы, любители громких фраз и 
тощих истин, вы же ни черта не смыслите в 
живой жизни. Вы закрылись от природы сте­
ной норм поведения и прочей белибердистикой. 
Вы признаете ее только потому, что не нюха­
ли настоящей жизни. А у меня в жилах течет 
кровь! Понимаешь? Я живой. Почему же я 
должен одерживать желания, если получил их 
от природы?

В это время по далекому мосту проходило, 
видимо, два встречных поезда. Гул по реке 
прилетел к нам.

— Слышишь?—торжествующе опросил Ко­
стя.— Если я завтра захочу, то сяду в поезд 
и умчусь куда глаза глядят. И никто, и ничто 
не удержит меня. Ездить я не люблю, но люб­
лю уезжать — расставаться...

*— Можно разворошить палкой костер,— 
перебил я, чувствуя себя беспомощным, — на 
мгновение он будет прекрасен. А если надо си­
деть у огня долгую холодную ночь? — Пламя 
жарко дышало мне в лицо, а за спиной были 
холод и темнота, страх и неожиданности. — 
А живешь ты на чужой счет, на чужой беде, — 
закончил я.

Костя вскочил. В плотной тишине голос его 
прозвучал подобно короткой пулеметной оче­
реди:

— Ты вздыхаешь о ней, а я... — и он захо­
хотал на весь лес.

Я бросился в темноту. Казалось: со всех 
сторон на меня идут поезда.
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in
Валентина часто приходила ко мне помол­

чать. Потом я провожал ее, и у калитки она 
говорила:

— Спасибо.
Иногда, когда тоска бывала особенно силь­

ной, Валентина протягивала мне руку.
Помню, пришла она вечером, сняла туфли, 

села на диванчик, поджав ноги. Я спросил, 
впервые не сдержавшись:

— Неужели у тебя нет силы воли?
Валентина ответила:
— Видимо, нет.
— Неужели ты не можешь взять себя в 

руки?
— Не могу.
— Неужели ты не понимаешь, что он...
— Понимаю.
— А знаешь, что в его жизни ты...
— Знаю.
— Тогда почему...
— Не знаю.
У нее был высокий гладкий лоб, почти пря­

мые брови, большие серые глаза. Линии круп­
ного рта четкие, будто обведенные тонким 
пером.

— Что же получается? — спросил я. — Вы­
ходит, что он прав?

Она пожала плечами.
— Ведь он обманул тебя, и...
Валентина перебила возмущенно:
— Он меня не обманывал! — И тихо доба­

вила:— Он мне ничего не обещал.
— Да, но одно то, что вы стали... близки, 

само собой предполагает...
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— A-а! — она раздраженно махнула ру­
ной.— Все наши взгляды на жизнь не от жиз­
ненного опыта, а от рассуждений... Но ничего 
страшного не произошло. Просто я получила 
хороший уро<к.

Когда стемнело, Валентина встала. Я про­
водил ее до калитки и услышал:

— Спасибо, дружище.
Я почувствовал -в себе незнакомую силу, 

властную, резкую, неумолимую, долго боролся 
с ней и — побежал.

В доме, где жили участники геологической 
экспедиции, горел свет. Я распахнул дверь 
пинком ноги.

За столом сидело пять человек. Среди та­
релок и консервных банок торчали бутылки.

Костя, сощурившись, смотрел на меня, по­
том протянул стакан и приказал:

— Выпей. За наши успехи.
Мне стоило больших усилий не ударить его 

по руке. Но я взял стакан и сказал:
— Выпью. За ваши успехи. За то, чтобы 

души ваши были такими же прекрасными, 
как ваша работа.

Странно: винные пары не бросились мне в 
голову.

— А почему вы считаете, что наши души 
нуждаются в ремонте?—спросил, недружелюб­
но взглянув в мою сторону, рыжий худощавый 
парень в красной ковбойке.

— Потому что среди вас есть мерзавец.
Ко мне подошел, пошатываясь, седой муж­

чина в белой манке, обтягивающей расплыв­
шееся тело. Он произнес, положив на мое пле­
чо тяжелую руку:

— Если это так, мы... — И я чуть не засто­
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нал от резкой боли в плече. — Но если это не 
так... — Я вырвался.

Мы с Костей встали.
Он усмехался.
— Ждем, — сказал кто-то.
— Слушайте, — ответил я. — Жила-была 

чудесная девушка. Прекрасная девушка. Ум­
ная. Чистая. Честная. Точно такая, какие вам 
часто снились в юности. И нет ничего удиви­
тельного в том, что я полюбил ее. Я знал, что 
только она может сделать меня счастливым. 
И вот появился он — хороший парень, не прав­
да ли?

Четверо его друзей ответили утвердительно.
— И хватит, — сказал Костя, — никого твоя 

болтовня...
Но его друзья велели мне продолжать.
И я рассказал обо всем, даже изобразил, 

как хохотал надо мной Костя у костра.
Он произнес лениво:
'— Все это фразы. А я пойду к ней. Понима­

ешь? Сейчас. Понимаешь?
Мы молчали.
И Костя крикнул уже не мне одному, а 

всем нам:
— Я иду к ней! Ясно?
Когда захлопнулась дверь, мне захотелось 

расплакаться, громко, обиженно, не сдержи­
ваясь.

На мое плечо легла легкая рука. Я услы­
шал глухой голос:

— Бывает.
Это сказал мужчина в белой майке. Он сто­

ял, покачиваясь, словно выбирая место на по­
лу, куда упасть.

Рыжий парень проговорил:
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— Черт с ним. O ih бы л  хорошим топогра­
фом.

Мы просидели почти до утра.
IV

Валентина пришла без опоздания, сказала:
— Поезд отходит в час двадцать. Он уве­

рен, что я поеду с ним.
Я шел впереди. Она следом.
— Вчера он был у меня, — проговорила она.
Я спросил через несколько шагов:
— Hy и что?
Шелестела под ногами трава. Со всех сто­

рон подкрадывалась пока еще светлая тем­
нота.

Валентина расплакалась. Я ускорил шаги. 
Чем быстрее мы шли, тем торопливее и громче 
были всхлипывания. Я оказал:

— Хватит.
Надо было уйти как можно дальше, туда, 

куда не долетает гул поездов.
Кругом была темнота и тишина. Ее нару­

шали поезда. Они шли один за другим. И чем 
дальше мы уходили, тем, казалось, громче был 
их гул.

Мы разложили костер.
Валентина сицела, цепко обхватив колени 

руками.
— Идем? — опросил я.
Она отрицательно покачала головой.
Вдруг Валентина поднялась:
— Еще успею!
Я взял котелок, спустился к речушке, за­

черпнул воды и вернулся к костру. Мне хоте­
лось, чтобы пламя не гасло, чтобы его нельзя 
было потушить.
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Зашипели угли, поднялись клубы пепла. 
Казалось, из котелка льется не вода, а тем­
нота.

Погас последний уголек, будто подмигнул 
мне: ничего, ничего, бывает...

Прорывая тишину в нескольких местах, ле­
тел гул дальних встречных поездов.

— Не пускай меня,—шептала Валентина,— 
ты обещал. — Она порывисто обняла меня,— 
так, наверное, она обнимала подруг или 
мать — и тут же оттолкнула, побежала.

Мы бежали напрямик — сквозь кусты. Ру­
ки иногда натыкались на деревья, по лицу хле­
стали ветки; на каждом шагу мы спотыкались. 
Я слышал тяжелое дыхание Валентины.

Вдруг я почувствовал, что не слышу ее. 
Именно — почувствовал, а не уловил слухом.

Остан Oib h  лея.
Тишина.
Я медленно побрел вперед.
И со всех сторон на меня шли поезда, даже 

пролетали над головой. Они звали тоскливо, 
грозно, обиженно, возмущенно...

Я едва не налетел на Валентину. Она лежа­
ла на земле. Опустившись, я взял ее за плечи. 
Она вздрагивала почти в такт стуку колес. По­
том Валентина притихла, вслушиваясь в нею, 
впитывая его в себя.

Земля гудела.
Земля звала.
Паровозный гудок перекрыл гул. Валенти­

на хотела подняться, но едва я опустил руки— 
иди!— как она снова села.

Наконец все стихло.
— Холодно, — сказала она.
Я пошел собирать ветки для костра.



Мама Надя, 
Ленька и я

Почему
плакала девочка

Эту комнату мы назьгвали кабинетом, хотя 
«а самом деле она была обыкновенным чула­
ном. В нем стоял тонконогий столик, тумбочка 
и стул. На столике сверкала консервная бан­
ка-пепельница, рядом — стопка фотографий, 
придавленная большой галькой. К краю стола 
была привинчена кофейная мельница. Вот, по­
жалуй, и все, если не считать пузырька с чер­
нилами, ручки и томика рассказав Паустов­
ского.

Я говорю об этом так подробно потому, что 
кабинет-чулан и еще комната с крошечным 
балкончиком в доме на берегу Камы, среди 
сосен, берез и огородов — это счастье.

Мы приехали сюда из душного пыльного 
города, вырвались из круговорота заседаний, 
собраний, планерок, летучек, совещаний и — 
задышали свежим воздухом.

Вечером, расставив вещи, мы налили в чаш­
ки рислинга, охлажденного в ключевой воде, 
чокнулись, выпили за то, чтобы всем жилось 
хорошо, и сразу опьянели. Опьянели и запели 
веселые песни. И хотя Ленька пил не рислинг, 
а простоквашу, он все равно вроде бы опьянел 
и пел песни вместе с нами.

Спать мы легли рано.
Утром, едва проснувшись, я вскочил, от­

крыл окно и вылез на крышу; стоял под колю­
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чим ветерком, смотрел вокруг и думал. До че­
го же глупо мы живем, думал я, крутимся с 
утра до вечера, копошимся, ссоримся, куда-то 
торопимся, к отпуску дуреем настолько, что 
первую педелю о iдыха ничего не соображаем, 
не верим, например, что можно целый день 
проваляться с книгой в руках... Зимой мечтаем 
о юге, о море, портим себе настроение, выма­
ливая у ,профкома путевку. А вот уехал сюда, 
всего за пятнадцать километров от города, и— 
какая благодать.

Через час мы сидели на балкончике и зав­
тракали.

— Рыбачить пойдем? — опросил меня 
Ленька.

— Никаких рыбалок, — сказала мама На­
дя, — идите лучше в лес.

Лицо у Леньки стало грустным. Он прого­
ворил:

— Смешно. В лес. Лучше рыбачить.
— А если утонете?
Тонуть мы и не собирались, а поэтому оби­

делись на такие слова. До того обиделись, что 
есть перестали.

— Идите лучше в лес,—повторила мама 
Надя, — грибов принесете или ягод.

— Мы рыбачить хотим, — жалобно сказал 
Ленька, — отпусти нас рыбачить.

— А если утонете? — снова спросила мама 
Надя.

Тут мы расхохотались. За кого она нас при­
нимает? И зачем это мы тонуть будем?

— Если вы пойдете на рыбалку, — обижен­
но и строго произнесла мама Надя, — я бу­
ду волноваться. Вы хотите, чтобы я волнова­
лась?
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Мы совсем не хотели, чтобы она волнова­
лась, но еще больше нам хотелось вытащить 
из воды несколько ершиков.

— Вы плохие люди,—оказала мама На­
дя,— вы думаете только о себе. Только бы 
нам было хорошо. Да?

— Нет, — ответил я.
— Нет, — повторил Ленька.
— Неужели ты не хочешь ухи? — спросил 

я. — Мы поймаем много ершиков и оварим та­
кую уху, что пальчики оближешь.

— Десять пальчиков,—добавил Ленька.— 
Мы будем сидеть на дебаркадере и ловить ры­
бу. Для чего нам тонуть?

Разговор закончился тем, что мама Надя 
махнула на нас рукой и уехала в город за про­
дуктами.

Мы отправились на рыбалку. Я нес удочки, 
а Ленька червей в спичечной коробке. И хотя 
мне тогда было двадцать восемь лет, а Лень­
ке пять — шестой, настроение у нас было оди­
наковое— замечательное.

Шли мы босиком, и теплый песок приятно 
щекотал нам подошвы. Через несколько шагов 
мы увидели, что на скамейке у забора сидит 
маленькая девочка в красных трусиках. Ху­
денькие плечики ее вздрагивали. Она плакала, 
держась за лицо руками.

— Плачет, — насмешливо шепнул мне Лень­
ка ,— вот рева!

Девочка подняла на нас заплаканное лино.
Мы остановились.
Ленька показал ей язык.
Девочка снова всхлипнула, снова схвати­

лась за лицо руками. Чего это она? Кругом 
такая благодать, а она плачет, глупая!
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— Смешно, — шепнул мне Ленька.
Девочка не обращала на нас никакого вни­

мания, плакала и плакала. Оначала иам стало 
жаль ее, а потом мы подумали, что жалеть 
ее нечего. Куклу, наверное, потеряла, или 
обозвал ее кто-нибудь как-нибудь, а она 
реветь.

Я посадил Леньку на плечи, и мы стали 
спускаться вниз по крутому берегу. Галька 
больно вшивалась мне в пятки.

Из-под берега бежали леденющие ключи­
ки. Мы быстренько пропрыгали по холодной 
земле и по шатким доскам поднялись на де­
баркадер.

Закинули удочки и сидим важные, гордые; 
нам кажется, что темно-зеленая вода так и ки­
шит ершами. Они ходят огромными стаями и 
сейчас как набросятся на наших червячков...

Не клевало.
— Чего это оиа плакала? — спросил 

Ленька.
— Не знаю, — ответил я. — Жалко?
— Немного.
Мы переменили червяков, поплевали на 

них, снова забросили удочки. Наверное, в Ка­
ме было много-много рыбы, но ни одна из них 
не желала, чтобы мы сварили из нее уху.

— Может, ее ,настукал кто-нибудь? — спро­
сил Ленька.

— Бывают такие, — согласился я.
Мы снова переменили червяков. Снова за­

бросили удочки.
Не клевало.
И стало нам грустно, до того грустно, что 

мы взглянули на берег, туда, где сидела и 
горько плакала девочка в красных трусиках.
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— Может, ее умываться заставляли, а она 
не любит у-мываться? — спросил Л енька.— 
Помнишь, я в детстве такой был?

— А может, у нее зубы болят? — опросил я.
Мы омотрели на ,неподвижные удилища и 

вспоминали маму Надю. Она, как всегда, ока­
залась права. Не надо нам было идти на ры­
балку, ничего из этого не -получилось. Уж если 
мама Надя против чего-нибудь, лучше согла­
шайся, иначе будет у тебя ,неудача.

— Посмотрим на нее?—предложил Ленька.
Мы смотали удочки, высыпали червяков в 

Каму и поднялись ©верх по берегу.
Девочки на скамейке не было.
— Ушла, — сказал я,—успокоилась и ушла. 

Играет сейчас.
— А вдруг все еще плачет?
Долго мы сидели на скамейке, раздумывая 

над тем, почему же плакала девочка и где она 
сейчас, плачет или нет/

Придя домой, мы старались не смотреть 
друг другу в глаза. Стыдно было. Маму Надю 
не послушались — раз, ни одного ерша не пой­
мали— два, и девочка — три.

Потом мы сварили картошку, надергали з 
огороде луку и сели обедать.

— Девчонки всегда плачут, — сказал Лень­
ка, — бабушка говорит, что у них глаза на мо­
кром месте.

— Какое нам дело до каждой ревы, — отве­
тил я. — Она, может, по сто раз в день плачет.

Решили поспать. Вынесли на балкончик 
матрас, подушки и легли.

Несколько раз мне казалось, что я засы­
паю. Но стоило мне обрадоваться тому, что 
сон пришел, как глаза мои открывались.



— И чего я про нее думаю? — спросил 
Ленька.

Мы встали, и каждый занялся своим делом. 
Я читал, Ленька пускал корабль в бочке с 
водой.

А в общем было нам грустновато.
Ничего, скоро вернется из города мама На­

дя*, и нам сразу станет !весело. Привезет она 
разных вкусных вещей, а главное—сама при­
едет. Когда мама Надя дома, жить как-то 
легче.

Мы вышли на берег, чтобы встретить ее. 
Мы махали руками и прыгали от радости, ког- 
да речной трамвайчик проплывал мимо. 
C трамнайчика нам не ответили. Мы переста­
ли прыгать и сели.

Много людей сошло с трамвайчика на бе­
рег, но среди них мамы Нади не было.

Грустные сидели мы на берегу и тихо пели 
песенку:

Лед по Каме не плывет,
Наша мама не идет.
Кама, Кама...
Где же наша мама?

К пристани подошел второй трамвайчик, а 
мама Надя опять не приехала.

Мы еще раз спели нашу песенку.
Когда человеку грустно, он ничего не мо­

жет делать. Мы прогулялись по берегу, поси­
дели на той самой скамеечке, на которой ут­
ром сидела и горько плакала девочка в крас­
ных трусиках.

Третий трамвайчик подошел к пристани. 
Много людей высыпало на берег, но среди них 
не было той, которую мы ждали.

— Безобразие, — сказал Ленька.
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Плакать мы, конечно, не плакали, но взды­
хали враз и громлю.

Вдруг видим: идет по берегу та самая де­
вочка в красных трусиках и улыбается.

— Чего это она? — опросил Ленька. — То 
ревет, то улыбается!

А мне подумалось, что было бы здорово, 
если бы девочка подошла к нам и опросила:

— Почему вы такие грустные?
Мы бы рассказали ей о своем плохом пове­

дении, пожаловались бы, и нам стало бы легче.
Но девочка прошла мимо нас.
Какое ей до нас дело? Мы грустные, а она 

веселая.
— И чего ей смешно? — всхлипнул Ленька.
— Может, у нее мама приехала? — опро­

сил я.
Мы вернулись домой и сели пить чай. Де­

лали мы это для того, чтобы убить медленное 
время. Выпили по целых три чашки, вымыли 
посуду.

И когда нам стало уже не грустно, а страш­
новато, приехала мама Надя. хМы во нескольку 
раз поцеловали ее б обе щеки.

Она улыбалась и молчала. Она и без на­
ших рассказов поняла, что мы во всем раска­
иваемся.

Этот красивый 
моряк

— Опять ты обидел ее? — опросил я Лень­
ку. — Выпороть тебя не мешало бы за такие 
дeлai

Ленька ответил:
— Детей бить нельзя. Вчера по радио пере­

давали.
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Он стоял передо мшой, опустив круглую, 
наголо остриженную голову, и время от време­
ни проводил руками за резинкой своих гряз­
ных, бывших когда-то желтыми трусиков. Де­
лал он так не потому, что они опадали, а, на­
оборот, потому что резинка была тугой. Утром 
мама Надя советовала ему надеть другие тру­
сики, иначе живот заболит, но Ленька упрямо 
сказал:

— Замечательные трусики, а резинка у них 
слабая. И живот у меня, будь спокоен, зака­
ленный.

Теперь живот его был в красных вдавлен­
ных полосах, будто его бечевками стягивали. 
Лицо у Леньки было вымазано сажей — это он 
играл в негра.

Мама Надя воскликнула:
— Ведь вчера только ты дал слово, вести 

себя хорошо!
Ленька и пришел ко мне жаловаться.
— Зачем ты обидел ее своим отвратитель­

ным поведением? — спросил я.
— Она говорит, что у меня твой характер,— 

с гордостью ответил сын и, понизив голос, до­
бавил:— Она все равно меня любит. И тебя 
тоже.

— Ты думаешь, что тебе не попадет?
— Может быть, попадет,—согласился Лень­

ка,— но она нас все равно любит.
Ему попало, и здорово. Во-первых, его не 

отпустили бросать гальку в Каму, вонвторых 
вымыли горячей водой, в-третьих, оказали, что 
в ближайшее время, впредь до особого распо­
ряжения, он не получит мороженого.

Сейчас Ленька был чистенький, свежень­
кий и притихший.
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— А вот на крышу вылезу, — спросил он,— 
попадет?

Я кивнул.
— А она меня все равно любит.
Ленька был прав. Мама Надя любила нас 

и прощала нам все. Иногда, правда, нам дос­
тавалось, но в конце концов мы получали про­
щение. И мы всегда думали: простит! Не вы­
гонит же она из дому! Куда она без нас 
денется? Кому в воскресенье будет пирожки 
стряпать?

Но в этот день мама Надя, видимо, решила 
доказать нам, что ее терпению и любви пришел 
самый настоящий конец.

Днем мы с Ленькой, убедившись, что она 
спит и ничего не слышит, вылезли через окно 
на крышу, что нам было строжайше запре­
щено. Такую мы увидели красоту, что забыли 
обо всем.

Хлопнули створки окна, и раздался спокой­
ный голос мамы Нади:

— Вы хулиганы. Вам хочется упасть с кры­
ши и поломать себе ноги. Пожалуйста, падай­
те сколько вам угодно. Мне это абсолютно без­
различно, потому что обоих вас я уже ни ка­
пельки не люблю.

А мы и не поверили. Мы подумали, что кого 
же ей еще можно любить, если не нас?

Мы сидели на крыше, пока нам не надоело, 
ждали, что мама Надя позовет нас и тут же 
простит.

Но она не звала нас.
Когда мы влезли через окно в комнату, то 

не увидели мамы Нади. Мы сбегали на прис­
тань, заглянули в магазины, к знакомым — 
нет. И все-таки мы были уверены, что она про­

146



стит нас, и не очень беспокоились ее исчезно­
вением.

Не беспокоились, пока не увидели у калит­
ки нашей дачи моряка. На белом кителе его 
сверкали изумительной красоты пуговицы, па 
груди были ордена и медали, а сбоку висел 
кортик.

Солнечный луч попал на золото кортика и 
стрельнул мне в глаз. Я зажмурился.

Мы стояли, разинув рот. Это был красивый 
моряк и, наверное, смелый.

Тут мы вспомнили, как однажды мама На­
дя сказала нам, что у нее есть знакомый мо­
ряк, с которым она училась в школе, что этот 
моряк никогда ее ,не обижал, даже тогда, ког­
да еще и не был моряком, и что он, между 
прочим, красивее нас обоих, и что она выйдет 
за него замуж, если мы будем вести себя пло­
хо, и будет у них новый сын, получше, чем 
Ленька.

И тут нам стало не по себе.
А моряк опросил, где ему разыскать жен­

щину по имени Надя, фамилии которой он не 
знает, потому что она вышла замуж и переме­
нила фамилию.

Как нам хотелось обмануть этого красиво­
го моряка! Как нам хотелось сказать ему, что 
никакой Нади здесь нет, а если даже она здесь 
и живет, то его это нисколько не касает­
ся, пусть плавает по своим морям и океанам 
и не ездит сюда совсем. Нечего ему здесь де­
лать.

Но мы не соврали, мы сказали, что Надя 
живет здесь, что она ваша.

И показалось, что моряк взглянул на нас 
с усмешкой. Дескать, невозможно даже и по­
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думать, что Надя могла променять меня на 
вас. Вот возьму и увезу ее с собой.

— А она нас любит, — дрожащим голосом 
сказал Ленька. — А то что мы иногда ссорим­
ся, то ерунда.

— Ссоритесь? — опросил моряк. — Почехму?
i Ito ответить, м ы  не знали, потому что сей­

час действительно не могли понять, зачем мы 
с ней ссорились и обижали разными глупос­
тями.

— Можно ее подождать? — опросил моряк.
Вздохнув, мы ответили, что можно.
Мы даже угостили его чаем.
Моряк съел три шоколадных конфеты.
А мы ,не теряли времени даром: натаскали 

полный бак воды, чтобы мама Надя была до­
вольна; начистили овощей для супа, подмели 
пол.

А моряк стоял >на балкончике и курил сига­
рету за сигаретой, стряхивая голубой пепел 
на крышу.

Мы знали, о ком он думает. Мы знали, что 
она любит нас, а не его, хотя он и красивый.

И все-таки нам было не очень весело.
— Может, она сегодня и не придет! — гром­

ко, так, чтобы слышал моряк, сказал Лень­
ка. — Возьмет да и не придет.

Мама Надя тут же пришла.
Она не обратила на нас внимания, поцело­

вала моряка и проговорила:
— Хорошо, что приехал.
А моряк развернул сверток и протянул ей 

набор духов в зеленой коробке.
Мы чуть не закричали. Он хитрый, этот кра­

сивый моряк! Он подарил ей именно тот на­
бор, о котором она давно мечтала.
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— А сегодня не Восьмое марта, — насмеш­
ливо сказал Ленька.

— Есть на свете люди,—ответила мама На­
дя ,— которые хорошо ко мне относятся всю 
жизнь, а не только Восьмого марта.

Вот так...
Мама Надя сидела с моряком на балкончи­

ке, и они о чем-то говорили, смеялись.
Моряк курил сигарету за сигаретой, стря­

хивая голубой пепел на крышу.
— Давай залезем на крышу,—,предложил 

Ленька, — и будто бы упадем. Может, она по­
жалеет нас?

Мы вылезли через окно на крышу, сели у 
самого края. Мама Надя отлично видела, что 
мы рискуем жизнью, но ничего не сказала. Она 
вела себя так, словно нас не было не только 
на крыше, но и на свете!

А потом она сказала, чтобы мы готовили 
себе ужин, а она сейчас уедет в город и пой­
дет в театр смотреть веселую комедию.

Это было уж слишком, но мы промол­
чали.

Мама Надя надела свое лучшее платье, на­
ше любимое платье — голубое в белый го­
рошек.

— Какая ты красивая,—сказал моряк.
А мы и без него знали, что она красивая! 

Только не говорили ей об этом. Подумаешь, 
приехал тут, открытие сделал! Мы смотрели 
на моряка и старались улыбаться.

Он был весь блестящий, чисто выбрит, на 
брюках — острые складки.

— Я больше в негра играть не буду, — шеп­
нул мне Ленька, — а ты почаще брейся.

Мы проводили их до калитки.
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— Когда ,приедешь? — опросил Ленька, 
шмыгнув носом.

— После спектакля, — весело ответила ма­
ма Надя.

Мы долго смотрели им вслед. Если бы вы 
знали, как нам было обидно!

До поздней ночи мы сидели на балкончике.
И хмолчали.
Видимо, мы получили по заслугам.
— Кортик у него, по-моему, не настоя­

щий,— сказал Ленька.
— Нет, кортик у него настоящий,— возра­

зил я.
— А может, он и не моряк, — сказал Лень­

ка.— Бывают такие: форма морская, а моря 
и в глаза не видели.

— Нет, — сказал я, — это настоящий моряк. 
Он плавал по ,настоящим морям и океанам. 
И как бы ему ни приходилось трудно, пугови­
цы на его кителе всегда сверкали. И как бы 
ему ни было трудно, он не забывал ее, которую 
знал еще тогда, когда не был моряком.

— Тогда понятно, — сказал Ленька.
Дачный поселок спал. Одни мы не спали. 

Ждали маму Надю. И совсем не трудно дога­
даться, о чем мы с ним думали.

— Ты разбуди меня, если я усну, — попро­
сил Ленька. — Как только она вернется, сразу 
разбуди.‘Мне необходимо с ней серьезно пого­
ворить. Ладно?

Архип

Архип — это снегирь, симпатичнейшая 
птица.

Купили мы его случайно. Ходили как-то с 
Ленькой на рынок за картошкой. Идем обрат-
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но и слышим птичий гомон. Дело было в де­
кабре, а тут свист-пересвист, чириканье, будто 
ранней весной, когда каждая живинка свой го­
лосок пробует.

Смотрим: замерзшие мальчишки продают 
нахохлившихся в клетках птиц.

Спрашиваем у одного мокроносого продав­
ца, сколько стоят его красивые щеглы.

— Пятнадцать штука, двадцать пять пара 
да за клетку пятнадцать, — !протараторил мок­
роносый продавец.

Таких денег у нас не было.
Потом мы увидели в сторонке маленького 

грустного человека в мохнатой шапке. В руках 
он держал клетку со снегирем.

Спросили .мы, сколько стоит такая птица?
— За восьмерку отдам. Да за клетку десят­

ку. Всего-навсего восемнадцать рублей.
Мы вздохнули и пошли прочь.
— Пятнадцать за все удовольствие! — гру­

стно крикнул продавец. — Почти бесплатно от­
даю Архипа.

Тогда мы честно признались, что денег у 
нас одиннадцать рублей — две трешки и одна 
пятерка.

Грустный продавец внимательно оглядел 
нас и спросил:

— Любить Архипа будете крепко?
— Еще как!—ответили мы.
■— Берите мое счастье за две трешки и одну 

пятерку! — продавец махнул рукой.—Прощай, 
Архип! Плакать я без тебя буду дни и ночи.

— Почему же ты продаешь его? — опросили 
мы. — Почему же ты свое счастье за одиннад­
цать рублей продаешь? Неужели ты без денег 
жить не можешь?
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— Не деньгй мне нужны, — грустно ответил 
продавец, — я и без денег счастливый человек. 
А только нету у меня никакой возможности 
свое счастье держать. Злые люди — соседи — 
выжили его... Прощай, Архип!

Мама Надя не обрадовалась нашей покуп­
ке* сказала:

— Повернуться негде, а вы целый зоопарк 
принесли.

Мы долго искали место, куда бы поставить 
клетку. Проще было бы вынести ее на кухню, 
но там обитал страшный кот Влас, которого 
боялись даже собаки.

Страшнее Власа была его хозяйка — наша 
соседка Анастасия Емельяновна. Она завидо­
вала всем счастливым людям, если даже их 
счастье стоило всего две трешки и одну пя­
терку.

Больше всего на свете Анастасия Емелья­
новна любила ругаться.

Выйдет она утром на кухню, довольная, ра­
достная, и рассказывает:

— Море я во сне видела. Стою на берегу 
й с морем ругаюсь. Уж так я его отчихвостила!

Мы вспомнили рассказ грустного продавца 
о злых соседях и повесили клетку над книж­
ной полкой.

Дали Архипу клюквы.
Возьмет он ягодку, высосет сок и как 

тряхнет головой — брызги во все стороны.
Потом он запел грустные-прегрустные пес­

ни. Жалко нам его стало. Мама Надя открыла 
клетку. Архип вылетел, сел на шкаф и запел.

Утром мы проснулись от его пения. Нам да­
же показалось, что комната стала выше и 
шире.
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Архип завтракал вместе с нами—прыгал по 
столу, лузгал семечки, сосал клюкву да воду 
из блюдца пил.

Я уехал на завод, мама Надя — в библиоте­
ку, а Ленька в детский сад. Весь день я вспо­
минал о снегире, и работалось мне очень-очень 
весело.

Вечером Архип встретил нас радостным пе­
нием. Сидим, слушаем — хорошо!

Вдруг на кухне начался трам-тарарам, и 
раздался голос Анастасии Емельяновны:

— Измучили кота! Птицу раз-вели! А кот 
волнуется! Нервный стал!

Теперь каждый раз, выходя на кухню, она 
устраивала трам-тарарам и громко жалела ко­
та Власа.

Мы помалкивали.
Когда я платил деньги за квартиру, домо­

управляющий спросил:
— Что же это вы птиц на коммунальной 

жилплощади разводите? Антисанитарией по­
чему занимаетесь?

Я объяснил, что антисанитарии снегирь вы­
деляет не так уж много, что...

— Не знаю, не знаю, — перебил домоуправ­
ляющий, подозрительно рассматривая меня, 
словно отыскивая следы Снегиревой антиса­
нитарии.

К нам явилась комиссия — целых шесть че­
ловек. Так как все сразу они не могли уместить­
ся в комнате, то заходили по трое и опраши­
вали, почему мы издеваемся над пожилой жен­
щиной, матерью троих детей. Потом они писа­
ли акт, долго беседовали с Анастасией Емель­
яновной, убеждая ее, что пожилой женщине, 
матери троих детей, кляузничать стыдно.
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— Есть на свете правда, — прижав к груди 
сонного Власа, отвечала она. — Много вас, 
бюрократов, развелось! Сегодня они птицу ку­
пили, завтра собаку приволокут, а послезавт­
ра? А? Я со свиньями жить не хочу! — и вы­
ставила комиссию за дверь, да еще вдогонку 
пообещала: — И до вас доберемся!

Через несколько дней меня вызвали в зав­
ком и спросили, почему я издеваюсь над ма­
терью троих детей.

Опять приходила комиссия, опять писали 
акт, опять уговаривали Анастасию Емельянов­
ну не кляузничать, и опять она выставила ко­
миссию за дверь, и опять кричала вдогонку:

— Есть правда на земле! Развелось вас, 
бюрократов, на нашу голову.

К счастью, Влас стянул у нас из супа кури­
цу, и несколько дней мы жили спокойно. Я на 
радостях починил соседке электрический утюг, 
переменил шарниры у шкафа, в воскресенье 
сделал проводку для радио.

Архип распевал вовсю!
По вечерам он купался. Сначала он прыгал 

вокруг миски, потом садился на край и — в 
воду. Замрет и — давай трепыхаться.

Пусть вместе с клеткой он стоит всего один­
надцать рублей, жить в его компании было ве­
селее. И мы жалели грустного продавца, ко­
торый испугался злых людей и расстался со 
своим счастьем.

Анастасия Емельяновна купила репродук­
тор. Ну, думаем, будет она теперь слушать ра­
дио. Репродуктор гудел от напряжения. Архип 
забился в угол.

На кухне начался трам-тарарам. Соседка 
кричала:
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— Подумаешь, образованные! Нарочно ка­
стрюлю не закрыли, чтоб нот ихнюю курицу 
унюхал! Я знаю, сейчас они насчет радио за- 
жалуются! А что, мне и радио послушать 
нельзя?

Первой не выдержала мама Надя, сказала:
— Я так не могу. У меня голова заболела.
— Надо сшить шапки с большими ушами,— 

прошептал Ленька, — и уши закрыть. Пусть 
себе кричит, а мы ничего не слышим.

Домоуправляющий посоветовал:
— В таких случаях лучше отступать. Сдай­

те вы свою птицу в зверинец.
Терпели.
Но жалко было Архипа, который даже есть 

перестал. Решили мы его выпустить.
— Куда же он зимой полетит!—заплакал 

Ленька.
Мама Надя прикрикнула на него, он заре­

вел еще громче, я рассердился на маму Надю 
и выскочил из комнаты.

— Послушайте,—ласково, сквозь зубы ска­
зал я Анастасии Емельяновне, — давайте пере­
станем. Пожалейте нас. Что мы вам плохого 
сделали?

Презрительно посмотрев на меня, соседка 
закричала:

— Я издеваться над собой не позволю! Ду­
маете, если у вас образование...

Схватил я пустую трехлитровую банку и 
трахнул ее об пол. Влас со страху вспрыгнул 
на стол, и оттуда полетели миски и тарелки.

— Я тебе покажу!—кричал я.—Окна пере­
бью! Ноги переломаю! Все провода оборву!

Что со мной приключилось, до сих пор не 
понимаю.
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Тишина.
Слышу — зашел Архиш, сначала тихо-тихо, 

а затем все громче и радостней.
Анастасия Емельяновна посмотрела на ме­

ня с уважением и стала подметать пол.

Толстая тетя 
в голубом платье

Есть такая песенка: «Надену я белую шля­
пу, поеду я в город Анапу».

И очень часто, устав от работы, мы вспо- 
хминали эту песенку, из которой знали всего 
две строчки.

Анапа была для нас — .неизвестно почему— 
символом жизни, пронизанной солнечным све­
том, теплым и беззаботным краем, где все лю­
ди добры и красивы, где есть море — то самое 
чудо природы, которое мечтает увидеть каж­
дый и которого мы еще ше видели.

Белую шляпу я купил зимой. Примерил — 
здорово! Без шляпы я самый обыкновенный 
человек, а надену ее — и появляется в моем 
облике что-то солидное.

Долго мы не могли собраться в Анапу, пока 
однажды не взглянули друг на друга и не ре­
шили:

— Едем! В Анапу!
Я отказался от нового костюма, мама На­

д я — от туфель, а Ленька дрожащим голосом 
заявил, что может прожить и без велосипеда. 
И добавил:

— По крайней мере, это лето.
В поезде нам стало известно, что мы 

«дикие». Оказывается, так .называют нормаль­
ных людей, которые едут отдыхать без путевок.
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Об этом наАм сообщила толстая тетя в го­
лубом халате. Сама она ехала в дом отдыха. 
Мы не стали ее расспрашивать, для чего ей 
ехать -в дом отдыха, ведь еще больше растол­
стеет! Пусть, не жалко...

— Надену я белую шляпу, — запел Ленька.
— А где шляпа? — спросила мама Надя.
Стали искать.
Даже в чемодан заглянули.
Пропала шляпа!
— Вот, пожалуйста,— сказала толстая те­

тя в голубом халате, — плацкартный вагон. 
В купированных вещи не теряются. А всего 
лучше ехать .в мягком.

— Встаньтежа,— попросила мама Надя.
Тетя встала, мы взглянули на сиденье,— 

шляпы как не бывало. То есть она была, но, 
главное, — вида у нее уже не было. А у шляпы 
главное — вид.

Тетя чуть не расплакалась, предлагала нам 
деньги, свою шляпу, хотела записать наш ад­
рес. Мы объяснили, что шляпы нам не жалко 
почти, выбросили ее в окно и помахали на про­
щанье рукой.

А в Москве на вокзале мы ловко сбежали 
от тети.

Надо ли рассказывать, как хорошо нам 
было?

Мы долго стояли на Красной площади, 
смотрели на смену почетного караула у входа 
в Мавзолей, прошли по улице Горького, потол­
кались в арбатских магазинах и —сели в 
поезд.

В купе с нами ехал студент и важный дядя. 
Студент у соседей дни и ночи играл в префе­
ранс, и мы его почти не видели.
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Важный дядя смотрел на нас с презрена- 
ем, будто мы были безбилетниками.

На крючке над его головой покачивалась 
белая шляпа — точно такая же, какая была у 
меня, пока на нее не опустилась толстая тетя 
в голубом халате.

Весь день дядя спал с газетой в руках. Ес­
ли она соскальзывала, дядя моментально про­
сыпался, ловил ее и !мгновенно засыпал.

Мы уважали его до боязни и разговаривали 
при нем шепотом. Стоило нам заговорить чу1ь 
погромче, как дядя открывал один глаз, и мы 
замолкали.

Усатая проводница покрикивала на всех 
пассажиров, а важный дядя покрикивал на 
нее, и она виновато кивала головой.

Анапа оказалась похожей на деревню, и не 
было в ней ничего особенного, кроме моря и 
солнца.

Сначала мы даже и не поверили, что перед 
нами самое настоящее море. Оно пахло водо­
рослями и солью, глубиной и свежестью. Оно 
было разноцветное и живое. А мы были счаст­
ливыми.

— Я морем напился! Я морем напился! — 
восторженно кричал Ленька. — Честное сло­
во, оно само мне в рот заскокнуло! Оно со­
леное!

К вечеру мы обнаружили, что нашим сосе­
дом был тот важный дядя, с которым нам при­
шлось ехать сюда в одном купе.

Он — будто ни разу в жизни не видел 
нас — прошествовал мимо, а мы даже поздоро­
ваться испугались.

Собачонка Чижик бросилась к нему с ра­
достным визгом, но дядя так посмотрел на нее,

158



что она примолкла и виновато замахала хвос­
тиком.

Дядя вынес во двор раскладушку, лег, раз­
вернул газету и захрапел солидно, с достоин­
ством.

Мы сидели в беседке под огромным ране­
ным тополем. Ранило его осколком снаряда в 
войну. И хотя ой .не улал, хотя по-прежнему 
одевался листвой, большое дупло напоминало 
о его беде.

Над нами было густое небо. Невдалеке 
ровно дышало живое море.

— Он ведь тоже герой, да? — спросил 
Ленька, гладя тополь.

— Герои — это которые с орденами, — от­
ветил из темноты важный дядя.

— Пора спать, — перебила мама Надя и по­
вела Леньку в дом.

А Ленька спросил:
— Этот дядя в дырках или нет? Как по- 

твоему?
Когда они ушли, я сказал:
— Зачем же это вы при ребенке...
— И дети с малых лет должны правду 

знать, — проговорил дядя таким наставитель­
ным тоном, что я побоялся спорить.

C утра мы уходили к морю и возвращались 
поздно. Если Чижик встречал нас радостным 
лаем, мы знали: дяди еще нет дома. Если Чи­
жик виновато махал хвостиком, значит, дядя 
спал во дворе с газетой в руках.

Как-то я сидел в беседке один. Распахну­
лась калитка, ко мне нетвердыми шагами по­
дошел важный дядя и плюхнулся рядом.

— Отдыхать надо без семьи, — заговорил 
он. — Что за отдых, я не понимаю, с детями и
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женой? — От него несло спиртным, и слова он 
произносил с трудом, будто боролся с ними.— 
У меня жена... — дядя загадочно округлил гла­
за, словно намереваясь сообщить тайну, — вот 
такой ширины... — и показал руками размеры 
своего собственного корпуса. — Королева Мар­
го...— Он достал из кармана бутылку, налил в 
стакан. — Hy будем здоровы и прочее,— выпил 
и облизнулся. — Не вино, а ситро. Вообще, бе­
зобразий у нас — куда ни ткнись, везде. Дядя 
выпятил толстые мокрые губы. — C водкой и 
то перебои бывают.

— Семья у вас большая?— спросил я, что* 
бы перевести разговор на другую тему.

— Семья? — он как-то странно хмыкнул 
или хрюкнул, будто его коротким ударом стук­
нули по горлу. — Семья, семья,— с одной и той 
же кислой интонацией повторил дядя. — Сын 
и две примадонны. Вот летом и отдыхаю — 
живу! — он хлопнул себя по широкой пухлой 
груди. Жесткие волосы на ней прокалывали 
шелковую рубашку. — Я вообще, — он плото­
ядно ооклабился. — А что? Надо жить. Жить 
надо... Вот вы своего ребеночка от правды бе­
режете. А зачем? Нет, я своим чадам все го­
ворю, как есть.

Казалось, что дядя не произносил слова, а 
жевал их и выплевывал. Он, давясь, допил ос­
татки вина, взял бутылку за горлышко и 
швырнул в сад.

— Это свинство, — сказала из окна мама 
Надя, — поднимите бутылку.

— Хозяин уберет, — сказал важный дядя.— 
Вы его не жалейте, спекулянта. Сидят на на­
шей шее, фрукты-овощи... Вот вы,—он на­
гнулся ко мне. — вроде бы интеллигент, а на
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шляпу, на шляпу заработать не можете! — и 
хохотнул, и ушел, ломая кусты.

Утром мы лежали на пляже и обсуждали: 
переезжать нам на другую квартиру или 
нет.

Вдруг слышим Ленькин голос:
— Здравствуйте, тетенька!
Смотрим: а это наша знакомая — толстая 

тетя в голубом халате.
Ветер откинул полу халата, и мы увидели 

над коленом большой глубокий рубец. Некра­
сивый.

— C войны осталось,— виновато сказала 
она, запахивая халат, и повернулась к морю.

А оно, живое и сильное, подползало к ее 
ногам.

Здесь, у берега, оно было мутное, а там, где 
летали чайки, — чистое, прозрачное, — чудо 
природы...

Дед
Говорили, что он умер оттого, что ушел на 

пенсию. И хотя это невозможно ни доказать, 
ни опровергнуть, — кровоизлияние в мозг мо­
гло произойти и раньше и позже, — я согла­
сен. Понимаете, есть что-то очень жестокое в 
том, что человеку, отдавшему всю жизнь ра­
боте, приходится бросать ее сразу.

Помню удивленное, виноватое, растерянное 
лицо Ленькиного деда, когда он утром, тяжко 
и громко вздыхая, слонялся по квартире в пер­
вый день пенсии. И всем нам было .почему-то 
неловко, неудобно перед ним.

За несколько дней он постарел, еще больше 
сгорбился. Не знаю, что бы он делал, если бы 
не внук.
6 А. Давыдычев ] 0 1



Отношения Леньки и деда можно было оп­
ределить только одним словом — дружба. В 
ней не было приливов и отливов, взлетов и 
падений — ровное, неизменное чувство..

Пятилетний внук и пятидесятивосьмилет­
ний дед отлично понимали друг друга. Объяс­
нялось это, видимо, еще и тем, что нам, заня­
тым повседневными делами и каждодневными 
обязанностями, некогда было заглядывать в 
свои и чужие души. Ведь жизнь делает снача­
ла человека черствым: разрушая юношеские 
иллюзии, она дает взамен умение ограничивать 
себя в желаниях. Но с годами человек, ниско­
лько не отказывая жизни в виртуозной способ­
ности кромсать иллюзии, приходит к мысли, 
что надо быть таким, каким ты и явился в этот 
мир—наивным, !Простодушным, сердечным и 
все открывающим заново.

Вот на этом старость и детство сходятся в 
отличие от молодости и ‘зрелости, у которых 
почти нет точек соприкосновения. Старик умом, 
а младенец сердцем чувствует, что жизнь пре­
красна сама по себе, и стоит пережить многое, 
чтобы уметь радоваться тому, что иные счи­
тают пустяками.

О! Как они — дед и внук — умели жить! Как 
они умели из самых обыкновеннейших, зауряд­
нейших дел делать радостные события! Даже 
из трамвайной поездки они приносили столько 
впечатлений, что разговоров и переживаний 
хватало надолго.

Деду не хотелось, чтобы люди замечала 
его старость, и он был благодарен внуку, ког­
да тот заставлял его играть в футбол. Леньке 
хотелось быть взрослым, и дед, понимая и 
уважая его желание, покупал ему в трамвае
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б|илет и вместе с ним радовался появлению 
контролера.

Жили мы тогда рядом с кладбищем, и по­
хоронные !процессии были для нас обычным, а 
для Леньки веселым зрелищем.

Когда старуха из соседнего подъезда ра­
достно опросила:

— А если помрет дед-то?
Ленька ответил:
— А я бум-бум-бум! — изображая удары 

медными тарелками.
Старуха долго хихикала, смущенно закры­

вая лицо рукой.
Потом я получил комнату, и дед почти каж­

дый день через весь город приходил навещать 
своего друга.

Последний раз он зашел к нам дня за два 
до смерти, сидел какой-то притихший, часто 
проишошл «да-а», не сводя глаз с внука, и 
уже у порога сказал:

— Если умру, тульская двустволка и пат­
ронташ твои.

...Ночь я почти не спал, думая, какими сло­
вами передать сыну тяжкую весть.

Ленька проснулся необычно рано — вздрог­
нул всем телом и открыл глаза.

— Ты уже не маленький,—проговорил я ,— 
ты должен понимать...

— Дед умер, да? —перебил Ленька.
Я кивнул.
Лицо его оставалось спокойным, задумчи­

вым. Он долго лежал молча, потом спросил:
— Значит, теперь тульская двустволка моя 

будет?
Я кивнул:
— И патронташ?
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Признаюсь, ,мне стало не по себе. И только 
значительно позднее я догадался, что ме­
рил ощущения сына с точки зрения взрослого 
человека. А еще можно спорить, чья точ­
ка зрения в таких случаях разумнее и естест­
веннее.

Мы молча прошли через весь город. Лишь у 
подъезда Ленька сказал:

— Уведи меня отсюда.
Так я и сделал — отвел его к знакомым. Они 

потом с удивлением рассказывали:
— Играл, бегал, смеялся — будто ничего и 

не случилось.
Лишь через неделю, вечером, когда об окно 

ударился ветер, Ленька спросил:
— А носовой платок у него с собой есть?
Утром он отнес на могилу носовой платок, 

на котором сам вышил зелеными нитками вер­
блюда.

У могилы он стоял долго. Лицо его было 
задумчиво.

Бообще, можно было только догадываться, 
о чем OiH думал в эти дни. Да, он играл, бегал, 
смеялся, но это был уже не тот Ленька, чем 
прежде. В чем заключалась перемена, не бе­
русь определить. Но перемена была, и не внеш­
няя, а внутренняя. Скорей всего, что впервые 
в жизни Ленька испытывал одиночество, при­
чем одну из его самых острых форм, когда чув­
ствуешь себя одиноким не потому, что у тебя 
нет близких людей, а потому, что они-то есть, 
а одного все-таки нет. И не хватает его!

Может быть, впервые в жизни Ленька ощу­
щал тот непреложный факт, что один человек 
не может заменить другого, даже если он луч  ̂
ше его.
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Временами мне казалось, что Ленька про­
сто не в состоянии понять, что такое — умер. 
А временами я думал, что только он один по- 
иастоящему понимает это.

Ведь мы жалеем умерших, измеряя боль 
той пустотой, которую они образовали в нашей 
жизни своим уходом. Гораздо реже мы жалеем 
умерших из-за того, что они не испытали всех 
радостей.

Однажды мы пришли навестить бабушку. 
И вдруг явилась молоденькая розовощекая де­
вушка штрафовать деда за задержку книг из 
библиотеки. Девушка возмущенно доказывала, 
что можно было найти время и вернуть книги.

Ленька сказал ей:
— Если бы он не умер, он бы сдал книги. Он 

очень был хороший дедушка.
И девушка больше не спорила. Ушла.
Мы часто вспоминали деда. Неужели обя­

зательно нужно умереть, чтобы доказать, что 
ты всем нужен, что без тебя, оказывается, тебя 
недостает?

Создавалось впечатление — по крайней ме­
ре, у меня — что Ленька таил свою боль, а мы, 
взрослые, передавали ее друг другу.

Он, можно сказать, любил бывать на клад­
бище. Как это ни странно, весной здесь было 
очень хорошо. Тишина, какая-то умиротворен­
ность, зелень и еще что-то... Что? Наверное, 
то, что все атрибуты смерти не производили ни­
какого впечатления по сравнению, предполо­
жим, с радостной голубизной неба. Одна и та- 
же мысль приходила в голову: первое, что вы­
зывает вид смерти, — это жажда жить.

Каждый день Ленька приносил деду пода­
рок— то пластмассового солдатика, то рису­
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нок, то вышивку, то пластилинового космонав­
та. На другой день, если вещь не исчезала, он 
уносил ее обратно.

Когда он вспоминал о деде, глаза его ста­
новились задумчивыми, немного недетскими, 
с примесью удивления, но не грусти.

Однажды я пришел на кладбище, чтобы пе­
ременить воду в банке с цветами. Подойдя к 
знакомой оградке, я остановился в изумле­
нии: взявшись руками за железные прутья, 
Ленька разглядывал фотографию деда.

Я не окликнул сына. Он обернулся сам, 
сказал:

— Хороший был дедушка. Не понимаю 
только, зачем он умер? Я буду таким, как он. 
Буду большой, заработаю денег, поставлю ему 
красивый памятник. Чтобы он на коне сидел, 
а в руках красное зна-мя. Да?

Словом, жизнь текла своим чередом.
Тульская двустволка висела на своем' 

месте.
Патронташ — тоже.

Веточка

Я люблю видеть сны, такие, чтобы, про­
снувшись, закинуть руки за голову и долго 
вспоминать увиденное.

Только редко я вижу хорошие сны. Мама 
Надя объясняет это моей привычкой спать на 
левом боку. Дескать, надавишь на сердце, 
сожмешь его, тяжело ему биться, и сны от это­
го беспокойные.

Ленька спит и на левом боку, и на правом, 
и на шине, и на животе, а сны видит замеча­
тельные.
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Приснилась ему, например, пальма. Будто 
жили мы и горячей Африке, .воткнули в песок 
веточку, стали ее поливать, и выросла пальма, 
а на ней мартышки сидят, улыбаются.

— Мартышки тоже из веточки выросли,— 
объяснил Ленька,—прямо как яблоки.

Посмеялись .мы и забыли про этот сон.
Но теперь, когда Ленька садился рисовать, 

на листке бумаги одна за другой появлялись 
пальмы. Были они длинные и разноцветные. 
Мартышки были круглые и тоже разно­
цветные.

Через несколько дней Ленька еще раз уви­
дел во сне пальмы. Испуганно и удивленно 
рассказывал он:

— Вы подумайте, пальмы росли в снегу! 
В холодном снегу! Мартышек, конечно, не бы­
ло. Ни одной мартышечки. А пальмы были.

Кто его знает, может, Ленька и выдумал 
этот сон, выдумал и — поверил.

Вечером он ушел кататься на лыжах. Воз­
вращался он всегда с шумом: хлопала дверь, 
раздавался стук упавших лыж, звенел радост­
ный голос:

— Есть хочу!
А тут Ленька вошел тихо, и сам он был ти­

хий. В руках он держал черную от угольной 
пыли палочку с засохшими листьями.

— Зачем ты принес эту грязь?—спросил я.
— Что ты... — прошептал Ленька. — Это 

веточка. — В серых главах его было изумле­
ние.— Это, конечно, не пальма, но она вырас­
тет... Вот увидишь, у нее будут листья. Зеле­
ные такие листочечки.

— Сейчас зима, — ответил я, — разве зимой 
растут листья? — И чтобы не огорчать сына,
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добавил весело: — Вот когда мы будем жить з 
Африке или Анапе, тогда другое дело.

Ленька с сожалением покачал головой и, 
словно опасаясь, что я отберу у него веточку, 
стал 'CHHiMать пальто, не выпуская ее из рук.

Он налил в бутылку из-под кефира воды и 
всунул туда веточку. Вода сразу стала темно­
ватой, будто в нее капнули чернил.

Ленька, видимо почувствовав мое неверие, 
сказал:

— Hy и что? Пусть не вырастет. Здесь ей 
тепло. А в снегу холодно. Пусть хоть согреет­
ся.— Он переменил воду, поставил бутылку на 
стол и спросил: — Чья же она?

А это была веточка шиповника: на ней со 
всех ,сторон торчали острые шипики-коготки.

— Колются, колются! —!радостно кричал 
Ленька, трогая их пальцами.—.Нет, нет, они 
не дадут ее в обиду! — и посматривал на 
меня.

Сухие твердые листья пришлось оторвать— 
они отпадали цри первом прикосновении.

Мама Надя ничего не заметила, когда при­
шла домой, и я сказал:

— Посмотри. Он уверен, что на этой па­
лочке вырастут листья. Вот сейчас, зимой.

— Нет, — ответила мама Надя, —сначала 
появятся почки.

— А потом ,мартышки, — насмешливо доба­
вил я.

Злая пурга шуршала по окну снежной 
крупой.

— Ты молодец,—сказала ,мама Надя 
Леньке, — молодец, что пожалел веточку. По­
ставь ее на подоконник к батарее. Там тепло 
и светло.
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Мне было неловко перед ними, хотя я дей­
ствительно не 'верил, что сухая веточка-палоч- 
ка зазеленеет, да еще зимой.

А друзья мои верили. Они каждый день 
меняли воду. Утром, едва проснувшись, Лень­
ка бросался к окну.

Когда их -не было в комнате, я вниматель­
но разглядывал веточку и думал: «Эх, друзьяу 
напрасно стараетесь...»

Как-то утром Ленька не бросился к подо­
коннику.

iB этот день он не переменил воду в бу­
тылке.

— Глупая ветка!—с отчаянием воскликнул 
Ленька. — Надо ее выбросить!

• И даже мама Надя промолчала.
Никто из пас не решался выбросить ве­

точку.
А в окно стучалась пурга.
Приснился мне замечательный сон: будто 

бы наша веточка зазеленела. Проснувшись, я 
долго лежал, закинув руки за голову.

Ленька, как и я, ш ал на левом боку. Лицо 
у него было счастливое.

Он открыл глаза — и бросился к подокон­
нику.

— Спасибо, веточка, — услышал я.
Ленька осторожно взял бутылку двумя ру­

ками и поднес ко мне.
Почки на веточке набухли, лопнули, в них 

виднелось что-то очень светло-зеленое.
— Вот, — устало оказал Ленька, — захотел 

бы, так и мартышки бы выросли. Девять 
штук.

За окном жалобно повизгивала пурга.



Война
прошла

Голосили громко, во всю силу. Ревели си­
дя, утираясь подолами. Стоял только однору­
кий Силантьев, председатель колхоза, и его 
коричневое лицо с выгоревшими бровями было 
виноватым, будто он сожалел о том, что не 
имеет права разреветься вот так же.

— Тише, бабы, — повторил он, — тише, ду­
ры вы... да ладно вам. В войну не ревели, а 
тут... ну хватит...

После каждой его просьбы женщины на 
мгновенье умолкали, словно лишь для того, 
чтобы передохнуть, и снова начинали голосить 
пуще прежнего.

Лицо Силантьева из виноватого стало рас­
терянным, потом жалобным, и наконец он кри­
кнул, чтобы вытолкнуть из горла сухой комок 
слез:

— Хватит, так вашу!
Замолчали. Только Верка судорожно 

всхлипывала, и сильные, раскинутые в стороны 
груди ее при этом подпрыгивали. Сидела она 
отдельно от других, ревела громче всех, жа­
лобнее, но никто не смотрел на нее.

— Верка! — Силантьев постучал по столу 
ребром ладони.

Верка замолчала и лишь часто вздрагивала.
Председатель обвел притихших женщин 

долгим взглядом, вздохнул, погладил нашивки
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за ранения и сказал тонким, срывающимся го­
лосом:

— Встретим наших героев так, чтобы... — 
и отвернулся к окну.

— Пусти слезу-то, не держи, —посоветовала 
Таисья, высокая сухопарая женщина с черны­
ми тоскливыми глазами.— Свои здесь, реви.

— Придумаешь тоже, — пробормотал Си­
лантьев. — И вам нечего реветь. Хохотать 
надо.

— Дак припомнилося! — тихо воскликнула 
Верка. — Вот и прорвалося!

— Чья бы корова мычала.... — строго нача­
ла Таисья, но председатель торжественным то­
ном перебил:

— Встретим наших героев так, чтобы... И 
огурцы там разные, и капуста, ну, и сами пони­
маете... Доложим им, что на колхозных полях 
сил своих не жалели, что чести своей не роня­
ли, что...

Верка снова взвыла, да так жалобно, что 
Таисья сказала почти дружелюбно:

— Всяко, в общем, бывало, а выжили... И не 
завтра они домой вернутся, а еще когда...

Расходились медленно, чувствуя великую 
потребность быть вместе, и в то же время тя­
нуло к ребятишкам, в избы.

Верка шла за Таисьей.
Шли молча.
— И меня и его прибьет, — убежденно ска­

зала Верка.
— Тебя-то надо бы, — сумрачно согласи­

лась Таисья. — Гуляла когда, весело было. Те­
перь бока подставляй.

— От радости я, что ли?! — крикнула Вер­
ка .— Время какое было, вспомни! И есть охо­
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та было, и страшно одной-то в пустой-то избе! 
Голодно! Холодно! Темно! У тебя ребята, а я 
одна... Со страху ведь!.. Ничего, ничего, — угро­
жающе продолжала она, — в лесу осин много. 
Выберу, котора покрепче, и... — Верка замол­
чала, сама, видно, испугавшись своей реши­
мости.

А шла она вразвалочку, бедра ее игриво 
перекатывались, будто жили сами по себе.

— Ванюшку жалко! — снова крикнула она.
— Его не тронет, — тихо возразила Та­

исья.— Тебе достанется. Так тебя, верно, и 
бить-то приятно: здоровая ты.

— Ага, ага, — вся просияв, согласилась 
Верка, — мягкая я... Со страху ведь я, — жа­
лобно повторила она, — не от радости. У нас 
в родне гулящих не бывало. Да и чего уж 
слова-то выбирать! — и тоненько завсхлипы- 
вала.

Таисья * шла, держа руки полусогнутыми, 
будто приготовившись взять ношу.

— Не я тебе судья, не меня ты боишься, не 
меня и уговаривай, — сказала она и свернула 
к своей избе.

Изба добротная, перед самой войной сло­
женная. Чисто в ней и пусто, и тишина здесь 
гулкая, даже скрип половиц режет слух.

Таисья легла на широкую лавку головой к 
двери, чтобы не прозевать, когда прибегут ре­
бятишки, но заснуть не могла. Ощущение го­
лода было привычным, она его почти не заме­
чала, и с места ее подняло какое-то смутное 
незнакомое волнение.

Она умылась, переоделась в чистое, всунула 
разбитые ступни в брезентовые туфли, заходи­
ла по избе, будто искала чего-то.
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Не сразу поняла Таисья, что это радость 
не дает ей покоя. Прав Силантьев: всю войну 
терпели; доведенные голодом иногда до оту­
пения, жили машинально, работали, а про­
изошла победа, и взвыли. Будто только сейчас 
уразумели, из какой беды выкарабкались.

Война-то далеко от этих мест была. Люди 
здесь если и умирали, то не часто, по одному 
и долго.

Не выдержала Верка, два года сытая жи­
ла. Плевали ей вслед женщины, называли не 
иначе как коротким, хлестким словом. Отто­
го и работала Верка зло, может, и побольше 
других. Когда родился Ванюшка, принесли ей 
бесценные дары — зерно, картошку, молока 
выписали.

Вспомнив об этом, Таисья чуть было не за­
ревела, но пришел Силантьев.

Он ловко свернул одной рукой «козью нож­
ку», насыпал в нее самосада. Таисья стальным 
бруском о кремень выбила искру на нитяной 
фитиль. Председатель закурил, сказал:

— Сама, конечно, понимаешь: на фронте 
возле каждого смерть дежурит, ну и... разве 
осудишь солдата? Другое дело — ваш брат в 
тылу... Тут это... ну, обидно солдату, когда... 
Ну, вот мне хорошо, я до женской части не 
охотник..:

— От меня-то чего тебе надо?
Силантьев поперхнулся дымом и сказал:
— Испортит нам Верка праздник.
— Я ей не защита! — сурово ответила Та­

исья.
— Правильные твои слова, — осторожно 

перебил Силантьев. — Только должен я тебе 
доложить, что война — это не только пули,
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пушки да пал смертью храбрых... Ванюшка — 
это тоже война, тоже ранка... Ты ответь: рабо­
тала Верка на совесть?

— Чего и спрашивать?
Прибежали ребятишки. Таисья умыла 

их, налила в миску молока, накрошила 
жмыха.

Потом, уложив ребятишек на полати, Та­
исья вышла с Силантьевым из избы.

C непривычки ноги от туфель болели, она 
сняла их.

— Понимаешь? — спросил председатель. — 
Ты не по-бабьему рассуждай, а...

— Не моя беда об чужом грехе заботить­
ся,— оборвала Таисья, — мне спать пора. Во 
сне, может, щи увижу, похлебаю.

Она уходит в избу, раздёвается, залезает 
на печь, ворочается на твердом ложе, ощущая 
каждый кирпич.

Дружно посапывают ребятишки — трое сы­
нов.

Таисья спускается по лесенке, садится к 
окну. Давно с ней такого не случалось: хочется 
молчать, слушая, как бьется сердце. Даже 
плечами пошевелила — до того явственно вспо­
мнила холодок, который проник под кофточку 
в то утро; шли тогда со Степаном вдоль реки, 
а уже женатые были, под сердцем у нее двое 
шевелились...

Заслышав под окном шаги, Таисья спро­
сила:

— Ты, что ли?
— Я-я-я, — заголосила в ответ Верка.
— Тише ты! — прикрикнула Таисья. — Баб 

разбудишь. Спят бабы-то. Умыкались... Заходи 
давай, потолкуем...
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Самое длинное 
мгновение

Он редко думал о смерти, но когда мысль 
о ней все-таки приходила в голову, желал толь­
ко одного: не умереть бы весной. Ведь именно 
в эту пору к нему неизменно возвращались си­
лы, он будто молодел и чувствовал биение жиз­
ни даже в кончиках пальцев своих огромных, 
натруженных рук, прошитых темно-синими ве­
нами.

Удивительные это были руки: некрасивые, 
нелепые размерами и формой, они вдруг обре­
тали неожиданную красоту и изящество, стои­
ло им к чему-нибудь прикоснуться, потому что 
к любой вещи, к любому, даже малому пред­
мету руки эти относились с нежностью и ува­
жением, которое знакомо лишь тем, кто на сво­
ем веку много души вложил в созидание 
вещей. Труд сделал его руки некрасивыми 
в момент покоя, труд преображал их, когда 
они делали дело.

И как раз веоной-то он и вспоминал о 
смерти, вспоминал без страха, не веря, что пе­
рестанет дышать, что уйдет из этого неуютно­
го, суматошного, очень ему дорогого мира; не 
верил, потому что врос в этот мир подобно глу­
бокому корню... Ну, а если на то и пошло, лишь 
бы не весной!

А умер он весной.
Проснувшись по привычке рано, он сразу
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подивился бодрости, которой была пропитала 
каждая частичка его громоздкого тела, подо­
шел к окну и толкнул створки.

Холодный, пронзительный аромат черемухи 
ворвался в комнату.

— Закрой окно, — сонно прошептала же­
на,— чего тебе не спится?

Он протянул руку и почувствовал, что ему 
не хватает воздуха, покачнулся.

Подкрался ветер, шире распахнул окно.
А он еще дышал, еще думал, а сердце уже 

не двигалось. C обидой решил он: сейчас, вот 
сейчас он умрет.

Но — длинным, бесконечным было мгнове­
ние перед смертью, и в это мгновение он вспом­
нил многое и многому удивился.

Вчера шел с завода, и захотелось ему ку­
пить жене букетик цветов.

— Два рубля, — сказала подслеповатая 
старушка.

— Рубль, — сердито предложил он, торгу­
ясь первый раз в жизни, — везде по рублю 
продают.

— Два, — упрямилась старушка.
Не денег ему было жалко, просто обидела 

несправедливость. Не купил цветов, расстро­
ился, чуть не обозвал старушку спекулянткой. 
Чтобы утешить себя, взял он в магазине бутыл­
ку портвейна, который, по сравнению с водкой, 
считал вредным напитком.

Родные не дали выпить, отобрали бутылку, 
долго бранили. Он чертыхнулся, ушел на кух­
ню, вбил гвоздь для посудного полотенца и 
сразу успокоился.

До поздней ночи ходил он по квартире и де­
лал маленькие дела: собрал старые галоши и
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сложил их в ящик, смазал керосином дверные 
петли, чтобы не скрипели, песком почистил 
таз под умывальником, золой протер ножи и 
вилки.

Каждое движение доставляло ему удоволь­
ствие, казалось необычайно важным.

Спать не хотелось. Он тщательно обмел 
пыль с приемника, купленного неделю назад. 
Смешно получилось: ушел в магазин за зим­
ним пальто, а вернулся с приемником. Сначала 
родные дружно бранили его за неразумную 
покупку, но почти до утра слушали передачи.

Сейчас, в последнее мгновение, он пожалел, 
что не купил приемника раньше. Вообще, не 
умел он жить! Так и не добился благоустроен­
ной квартиры, так и не собрался съездить в са­
наторий, все откладывал да откладывал, не 
навестил брата, не... не... не... Даже не ухит­
рился вчера выпить рюмку, не поставил перед 
женой букетик цветов!

Многого он не сделал. И чувствуя, как в 
него входит холодом смерть, жалел о несде­
ланном. Маленькой показалась жизнь, корот­
кой.

Уже родные сбежались на крик жены, уви­
девшей его смерть, а он еще жил, все еще дли­
лось последнее мгновение.

Смеялась за окном лукавая весна, дышала 
устало и страстно, как молодая женщина, что 
вынырнула из ледяной воды и раскинулась 
под солнцем.

И он вспомнил девушку, ту, которая первой 
познакомила его с ласками, подарила все, чем 
владела... Остановил он разгоряченного боем 
коня около санитарной повозки, где всегда бы­
ла эта девушка, а тут ее не оказалось. Больше
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он ее не встретил, потому что к вечеру бросила 
его наземь пуля.

Вспомнил, как в далекой азиатской деревне, 
где-то между небом и землей — в пустыне — 
вылавливал басмачей, встретил свою будущую 
жену, как год не трогал ее. А зачем? Год, зна­
чит, отнял у радости.

Двоих сыновей своих вспомнил, но не жи­
вых, не людей, а бумажки похоронные о их 
смерти на поле боя.

Вдруг он с облегчением подумал, что уми­
рает не впервые, ведь в сорок третьем году уми­
рал— грохнулся на пол рядом со станком. 
Тогда вот так же холодно дышала у самого ли­
да смерть, вот так же сбежались люди...

Черемуха за окном расплылась радужными 
пятнами. Он еще жил. Трудно было смерти сра­
зу завладеть им.

Не собирался он умирать. Вчера, лежа в 
постели, рассказывал жене о своих планах. Во- 
первых, к осени уйдет на пенсию, во-вторых, 
начнет лечиться. Жена молчала, потому что 
слышала это в сотый раз.

Хорошо, что не ушел на пенсию, хорошо, что 
купил приемник. Хорошо, что дрался с беляка­
ми и басмачами. Хорошо, что в сорок третьем 
грохнулся на пол рядом со станком... хорошо... 
хорошо... Длинной, затерявшей начало в дали 
годов, представилась ему жизнь. Было в ней 
столько событий, встреч, разлук, горя, радос­
ти, праздников, несчастий, друзей, врагов, ви­
на, ^метелей, солнца, ненастья — что все это сли­
лось в одно радостное ощущение бесконечнос­
ти жизни.

И не смерть холодила руки, а живой холод 
металла чувствовали они.
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И мертвые пальцы чутко зашевелились, 
привычно трогая знакомую поверхность какой- 
то огромной детали...

Жалко ему стало родных и близких, кото­
рые в непонятном для него страхе суетились 
вокруг. Что с ними? Чего боятся?

Нет, смерти не бывает, не страшна она, ну 
вот нисколько, потому, что не верит он в нее.

«Живем, живем» — радостно подумал он и 
умер, так и не успев поверить в смерть.

Лежал он, и удивительные руки его, словно 
живые, покоились на груди, красивые челове­
ческие руки, готовые в любой момент вздрог­
нуть и начать делать дело...



Старик
и его самая большая 
любовь

Алексею Решетову

— Не пейте с утра спиртных и иных возбуж­
дающих сердечную и прочие деятельности на­
питков,— совсем невесело проговорил старик, 
наливая в рюмку глоток коньяка, а в чашку — 
холодного кофе. — Все в жизни надо по воз­
можности делать наоборот, — грустно сострил 
он, по рассеянности выпив кофе и запив его 
коньяком. — Не мешайте, мадемуазель,—хму­
ро сказал он громкой черной мухе, а бесшум­
ной бабочке он сказал: — Я вас приветствую, 
мадам.

И хотя на самом деле муху следовало бы 
назвать мадам, а бабочку— мадемуазель, ста­
рик, ссылаясь на свой возраст, считал для себя 
необязательным вдаваться в такие несущест­
венные подробности. Да и просто ему обидно 
было, что муха хозяйничала на столе, а бабоч­
ка брезгливо пролетела мимо.

— Нельзя курить на голодный желудок,— 
мрачно сказал он, — это очень вредно, — и рас­
курил трубку, лениво успокаивая себя тем, что 
если дымил всю ночь, то вроде бы даже обя­
зан встретить восход солнца глубочайшей за­
тяжкой.

...Эх, он ведь был стар, как дом, в котором 
он жил. А дом за свою долгую жизнь высох, 
как старик, и каждая дощечка в нем, каждая 
половица, каждый шарнир превратились в не­
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мудреные музыкальные инструменты. И когда 
ночью, в тишине, налетал ветер, дом наполнял­
ся звуками, которые воображение старика лег­
ко соединяло в мелодии любого содержания — 
от нежных до тревожных.

Днем же никаких мелодий не получалось, 
дом поскрипывал, повизгивал, покряхтывал, 
самым обыкновенным образом.

Вокруг стоял вековой бор. Сосны неумолчно 
шумели — глухо шептали кроны, коротко по­
станывали стволы. Гигантские корни, будто 
скрюченные ревматизмом пальцы, в неустан­
ном напряжении держали крутой песчаный бе­
рег.

Противоположный берег был пологим, и в 
безлунные ночи представлялось, что Кама раз­
лилась до бесконечности...

Неподалеку существовала танцплощадка, 
хилое деревянное сооруженьице. Оттуда ветер 
приносил обрывки музыки: духовой оркестр
старательно выдувал чистые старинные валь­
сы вперемежку с подпрыгивающими, разорван­
ными ритмами.

Старик сердился на танцплощадку — она 
мешала вслушиваться в музыку бора, в его не­
скончаемую песнь...

Длинными для него ночами старик внимал 
бору и думал. Он страдал бессонницей и вос­
принимал ее уже не как болезнь, а как дав­
нишнего врага, коварного и беспощадного. 
Ведь самый опасный враг тот, кого когда-то, 
считая другом, близко подпистил к себе, кото­
рый знает все твои уязвимые места.

Когда-то бессонница, тогда он еще не был 
стариком, была другом, он звал ее на помощь, 
и она помогала ему работать.
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Конечно же, он и не заметил, как из друга 
она стала врагом. Старик не сдавался ей, но и 
победить не мог. У них была многолетняя ни­
чья. Ноль-ноль.

Засыпал старик под утро, просыпался че­
рез несколько часов, наугад капал в стакан из 
какого-нибудь пузырька, неестественно бодро 
крякал и внушал себе, что абсолютно здоров.

И, правда, днем он обычно забывал о недо­
моганиях, но панически боялся наступления 
вечера, уже заранее готовясь к изнурительному 
выжиданию сна.

Хотел он этого или не хотел, а вечерами 
старик начинал подводить итоги прожитого 
дня, — вот и не спалось: опять казалось, мало 
сделал, опять не успел...

Бессонница выматывала еще и тем, что вы­
нуждала вспоминать — не особенно приятное 
занятие, когда оно не признак молодых нераст­
раченных сил, а следствие усталости. Да к то­
му же иногда по сердцу тупо бороздило ощуще­
ние тщетности... А о чем, собственно, жалеть? 
Всю жизнь у него была любимая работа. Сна­
чала он учился строить города, потом строил 
города, потом учил строить города... Его не бу­
дет на земле, а они останутся — и города, и его 
ученики, а потом — города учеников, потом — 
ученики учеников...

Ночыо, без сна, человек откровенен сам с 
собой до конца. Размышляя, он как бы снима­
ет с жизни все условности, называет вещи сво­
ими именами, и многое становится ясным. По­
ражаешься простоте и мудрости пришедших в 
голову решений. Но ближе к рассвету они ка­
жутся в лучшем случае наивными, и снова — 
тревожно...
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А тут еще о чем-то рокочет бор. И даже ста­
рый дом, если вслушаться, о чем-то напоминает 
своими песнями.

«Я совсем, совсем старею, — думал ста­
рик. — Жалко...»

Нет, не старость сама по себе пугала его. 
Он не воспринимал ее, как нечто обязательно 
связанное только с нездоровьем, угасанием 
сил и невозможностью ничего исправить. На­
оборот, он предчувствовал, что иногда именно в 
старости приходит награда за то, что не успел 
получить в молодости.

Да и что такое старость?
Если ее воспринимать лишь как вынужден­

ность коротать оставшиеся дни и тщетно пы­
таться любой ценой не выбыть из строя, тогда 
старость — серьезное наказание.

Он верил в другую старость. Пусть она бу­
дет телесным недомоганием, но зато принесет 
с собой ясность ума и чувств, беспристрастную 
оценку пройденных дорог, и — учтя победы и 
поражения — он еще сделает бросок вперед. И 
кто знает, может быть, вся его жизнь и ока­
жется подготовкой к этому броску?

— Ты хитрюга, — говорил он сам себе,— 
ты уже практически старик, так что брось по­
добру-поздорову теоретические исследования 
на тему о старости.

И как же случилось, что он утром вместо 
капель выпил глоток коньяка, покурил на го­
лодный желудок и — еще несколько глотков?

Старик усмехнулся: все понятно. Так случи­
лось потому, что вчера он встретил свою самую 
большую любовь, с которой не виделся черт 
его знает сколько лет.

Увидев ее, старик воскликнул:
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— Ты! — и небрежно пожал ей руку.— Ты 
можешь не попадаться мне на глаза?

— Изменись хоть немного! — смеясь, вос­
кликнула она. — Нельзя же всю жизнь быть 
одинаковым. Просто удивительно, как я ухит­
ряюсь любить человека с таким отвратитель­
ным характером.

— Я могу уйти, — гордо проговорил старик.
— Можешь, — весело согласилась она, — 

потому что знаешь: я побегу за тобой.
— Скажи! — оборвал старик и больно схва­

тил ее за руку. — Ты действительно любила ме­
ня? Да?

— Глупый,—она с сожалением вздохнула и 
отвернулась, — ни разу в жизни я не произнес­
ла слова любить в прошедшем времени.

— Ну, это ты врешь, — с надеждой выгово­
рил старик. — Так не бывает.

— Ты прекрасно знаешь, что я никогда не 
лгала тебе. А ты никогда не хотел верить мне.

Старик поперхнулся от возмущения и оби­
ды, но его самая большая любовь сказала:

— Когда ты не прав, тебя так и тянет со 
мной поссориться. Но это удалось тебе только 
раз.

— Ты стала болтливой,—проворчал старик.
— Конечно. Раньше у меня были зоркие 

глаза, чтобы глядеть на тебя. Были сильные 
руки, чтобы обнимать тебя. Раньше у меня бы­
ли сильные ноги, чтобы спешить к тебе...

— Надеюсь, ты не будешь продолжать этот 
перечень частей тела? — грубо спросил старик, 
потому что сейчас ему было необходимо рас­
плакаться.

— Я и до сих пор думаю, как бы я прожила 
жизнь, если бы не встретила тебя.
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— Да хватит, — жалобно попросил старик, 
шмыгнув носом. — Не смеши меня.

— Если бы я не встретила тебя, — продол­
жала она, — до чего же тускло я прожила бы! 
Даже подумать страшно.

— Врешь, так не бывает!—и старик вцепил­
ся зубами в трубку.

— Как ты изводил меня! — восторженно во­
скликнула его самая большая любовь.—Сколь­
ко я слез выплакала из-за тебя!

— Сто ведер. Эмалированных.
— Не меньше.
Она стояла перед ним, маленькая, высох­

шая, в больших круглых очках, в каких-то дет­
ских тапочках. Старик сказал с !невольным 
вздохом:

— Кто бы сейчас поверил, что когда-то 
ты... — он опять погрыз мундштук.

— Ты веришь, и мне этого достаточно.
Старик задумчиво покачал головой. Сгор­

бившись, он смотрел на свою самую большую 
любовь сверху вниз, долго смотрел, спросил:

— Значит, ни о чем не жалеешь?
— Не знаю. Скорее всего, нет.
«А я? — думал старик, бродя ночью по бе­

регу.— А я жалею?» Ноги словно сами собой 
обходили в темноте узлы корней, перешагива­
ли через вросшие в песок пароходные цепи.

Река всегда успокаивала его. Если он при­
ходил к ней растерянный или отчаявшийся, то 
смотрел на воду до тех пор, пока поток чувств 
и мыслей не становился плавным, как течение 
реки. И даже зимой она оставалась для стари­
ка живым существом, страсти которого сокры­
ты, но ждут времени, чтобы прорваться.

Но вчера она оказалась впервые бессиль­
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ной. После встречи со своей самой большой 
любовью старик не мог успокоиться.

Он вернулся домой, сел на балкончике.
У него было такое состояние — то ли он 

чего-то потерял, то ли вот-вот найдет что-то.
Давно смолкла танцплощадка. Он слушал 

бор. Его монотонная, похожая на морской 
прибой песня напоминала о чем-то вечном...

Стало прохладно, и старик шагнул в ком­
нату, сел и зажег настольную лампу, и увидел 
свою тень на стене.

«Старики часто бывают похожи на сердито 
нахохлившихся или задумавшихся птиц,—при­
шло ему в голову.—Птица — символ свободы, 
молодости, устремления вверх, в беспредель­
ность, в недосягаемость и — старость? — Он 
пожал плечами, а его тень как бы пошевелила 
сложенными крыльями. — Причем птицы чаще 
гибнут, чем стареют... И все-таки старики час­
то бывают похожи на птиц, — упрямо думал 
он, — на птиц! Усталых, неспособных к полету, 
но ведь летали когда-то? Иначе откуда быть 
сходству?»

Старик встал и раскрыл окно, чтобы лучше 
слышать бор.

Комната была большой, но столь нелепо 
загромождена вещами, что свободного прост­
ранства почти не осталось. Радиоприемник на 
низкой подставке оказался почему-то на самой 
середине комнаты, кровать почему-то была да­
леко отодвинута от стены. Книжные полки на­
клонились и грозили рухнуть.

Сюда старик переехал лет десять назад, 
когда захотелось тишины, и как в суматохе пе­
реезда расставил вещи, так они и стояли до 
сих пор.
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На столе лежала рукопись его последней 
книги. Старик был уверен, что успеет ее закон­
чить, и она получится именно такой, какой он 
мечтает ее увидеть. В ней он расскажет обо 
всем, что узнал за свою жизнь о науке строить 
города. Может быть, ради этой книги он и жил, 
а все остальное так, сопутствовало.

Жил он один.
Одиночества он не боялся, да и сюда, в 

пригород, друзья наведывались куда чаще, чем 
раньше в городскую квартиру. Они приезжали 
неожиданно, возбужденные недолгой свободой 
от жен и внучат, шумные, веселые; доставали 
бутылки с вином и скляночки с валидолом, 
рассаживались кто где и начинали разговоры.

Случалось, что и пели.
А под конец почти всегда ссорились: видно, 

молодели, вырвавшись из круга привычных, 
но старящих забот, горячились...

А вчера старики расхвастались. У них, ока­
зывается, у каждого была в жизни большая 
любовь, да такая, что — давайте-ка выпьем за 
нее!

Эх... были когда-то и мы этими самыми... 
как их?

У каждого и большая... Ах, какие это были 
любви! Беззаветные, самоотверженные, доб­
рые, готовые, на любую жертву... И если не 
выскакивала на дряблые щеки слеза, то лишь 
потому, что есть еще порох в пороховницах!

Эх, какие они были, эти любви... __
Старики пели с молодой удалью и отчая­

нием, разбросав галстуки и пиджаки по всей 
комнате, стиснув друг друга за плечи... хрус­
тели под ногами запонки... И появись здесь 
нынешние девушки, они бы погоревали, что ро­
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дились поздно, что настоящие-то парни— нот
они...

Тут старик и придумал историю о своей са­
мой большой любви и о недавней встрече с 
ней. Сочинял он с такой верой, убежденностью 
и потребностью, с какой зовут на помощь в 
трудные минуты жизни.

Начав сочинять, он еще сдерживался, что­
бы рассказ его выглядел наподобие тех, кото­
рые он слышал от друзей, но увлекся и...

И она сказала, когда уже собрались про­
щаться:

— Напиши мне хоть одно письмо. Несколько 
строчек, и я буду носить их у сердца.

— У старого сердца, — проворчал он. —Ты 
стара для лирики. Тем более я. И вообще...

— Ты просто не можешь простить себе сво­
ей главной ошибки, — мягко перебила она.— 
Злишься, что слишком поздно понял, что одна 
я любила тебя по-настоящему.

— Я слишком поздно понял! — воскликнул 
старик, и трубка упала на землю. Он, кряхтя, 
нагнулся за ней, вытер полой пиджака мунд­
штук и закусил его. — А ты не могла подож­
дать? — поневоле сквозь зубы спргосил он. — 
Ты могла не выскакивать замуж сломя голову?

— Я женщина, — тихо и виновато объясни­
ла она, — представительница так называемого 
слабого пола. А мы прощаем мужчинам все, 
кроме того, когда они не считают нас женщи­
нами.

...Сочиняя это, старик боялся, что ему не 
поверят. Но случилось нечто более неприятное: 
ему поверили. И тогда ему стало стыдно. Но 
останавливаться было уже нельзя, да он и не 
мог, и — продолжал.
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— Ты знаешь, — сказала она, — иногда 
судьбу решают десятки лет, иногда годы, а 
иногда, особенно у женщин, и мгновения. Ты не 
уловил мгновения, которое решило твою и мою 
судьбу. И я знаю, почему ты поступил так. 
Мужчины настороженно и (недоверчиво отно­
сятся к тому, что их сильно любят. Боятся. По­
тому что встреча с такой любовью требует, что­
бы человек стал лучше. И вот ей, этой любви, 
назначают испытание за испытанием: она ведь 
все должна выдержать, раз она сильная. А по­
ка мы испытываем, глядишь, она и согнется.

— Здорово ты научилась философствовать, 
как можно насмешливее постарался сказать 
старик. — Сильная любовь, — почти продекла­
мировал он, — зависит от мгновения... Так?

— Всего-навсего. Сколько я прощала тебе, 
помнишь? А ты придумывал и придумывал но­
вые испытания. — Она посмотрела на пего с 
сожалением. — Ты боялся моей любви, потому 
что она была во много раз сильнее твоей. Тебе 
было стыдно, что ты не можешь полюбить, 
как я.

— Неправда, — сказал старик.
— Правда, — ласково возразила она. — Ты 

долго боролся сам с собой, самому себе дока­
зывая, что ты — конечно, счастье для меня, а 
вот я для тебя... Хоть бы оттолкнул меня, что 
ли! — она даже прикоснулась к его руке, слов­
но все это происходило не много лет назад, а 
сейчас. — Нет, не оттолкнул. И не звал. Я 
всегда приходила сама. И вдруг я устала, — ви­
новато призналась она, но в голосе просколь­
знули нотки горького сожаления. — Я бы все 
выдержала, но... устала. На какое-то малень­
кое мгновение мне потребовалось доказатель­

189



ство твоей любви, чтобы передохнуть, набрать­
ся сил, и именно в это маленькое мгновение...— 
она закусила губу, — ты и был занят вышеупо­
мянутой борьбой. И я ушла. Сразу. И на­
всегда.

— Жалеешь? —только и мог спросить ста­
рик.

— Я не хотела этого, — не слыша его, про­
должала она, — но отомстила тебе. Отомсти­
ла ,— устало повторила она. — Тебе казалось, 
что ты легко забыл меня, а пронес меня через 
всю свою жизнь. Забытая, я владела тобой, с 
кем бы ты ни был. И они, с кем ты бывал, чув­
ствовали, что я рядом, и ты не весь принадле­
жишь им. Тебе казалось, что ты сам уходишь 
от женщины, потому что разлюбил ее, а ты ни­
когда и не любил ее, а это я уводила тебя. Я 
не разрешала тебе никого полюбить так, как 
я любила тебя...

— Ладно, — одними губами выговорил ста­
рик,— пусть... Но... неужели у тебя не появля­
лось..: как это?., желания напомнить о себе?

— А зачем? Стоило бы мне вернуться к те­
бе, и все началось бы сначала. Но я боялась не 
этого. Дело в том, что я, которая ушла от тебя, 
я ушла вообще, меня больше не существовало. 
Была уже другая я. Иногда я даже завидовала 
самой себе. Бывают счастливые люди—кото­
рые умеют любить. И как! Мне это счастье вы­
пало один раз в жизни...

...Старик замолчал.
Молчали старики.
— Дурак, — сказал один из них, самый ста­

рый,— вопиющий дурак.
Никто ему не возразил.
Каждый взял стакан и выпил за здоровье
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своей самой большой любви, потому что каж­
дый перед ней был хоть немного, но вино­
ват.

И в этот вечер старики впервые долго сиде­
ли молча, слушали бор, морщились от звуков 
танцплощадки и ожесточенно дымили, даже 
те, кто давно бросил курить.

— Дурак, — повторил самый старый старик.
А когда ветер перемешал песнь бора со зву­

ками танцплощадки, засобирались домой.
Старик проводил их до пристани, помахал 

шляпой, долго стоял, словно чего-то потеряв­
ший, а потом бродил по берегу.

Плохо было старику.
До того плохо, что даже река не утешила 

его.
Для чего он придумал ту, которой не было?
Он тяжело поднялся по скрипучей лестни­

це к себе на второй этаж, постоял на балкон­
чике и ушел в комнату.

Тревожно и мудро пел бор. И старый дом, 
как бы подхватывая эту песнь, был наполнен 
грустными короткими мелодиями. Ведь за 
свою долгую жизнь он высох, и каждая дощеч­
ка в нем, каждая половица, каждый шарнир 
превратились в немудреные музыкальные ин­
струменты...

Старик сидел на подоконнике, забыв о бес­
соннице.

То есть как это — не было большой любви?
Была когда-то, iho  когда?
Позвольте, позвольте... Жену он любил, ко­

нечно, это он точно помнит. Жили, как люди 
живут, только вот детей не было. Восемнад­
цать лет длилась эта история. И восемнад­
цать лет жена упрекала его в том, что он пло­
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хо ее любит. Каждым взглядом своим, каждой 
ноткой голоса упрекала... И он всегда чувст­
вовал себя виноватым перед ней. Когда же она 
умерла, он лишений раз понял, что все-таки лю­
бил ее — горькой, какой-то словно согнувшей­
ся в ожидании удара любовью...

Были еще женщины, поначалу даже хоро­
шие, иногда добрые, но потом они упрекали, 
упрекали, упрекали... и в душе возникала пу­
стота.

И, слава богу, со временем он получил воз­
можность обходиться без них.

...Может быть, самая большая любовь — 
это работа?

Ему давно хотелось лечь, но он устало и 
больно сидел и курил.

Таяла ночь.
Из-за Камы едва-едва светало. Вернее, еще 

не светало, но у всего живого рождалось пред­
чувствие близкого рассвета.

Бор успокоился, и песнь его была просто 
грустной.

Дом замолк. Ведь он был стар, как старик, 
и ему требовался отдых.

А старик вышел на балкончик, чтобы быть 
поближе к песне сосен.

Нет у него к судьбе особых критических за- 
мечаний, хотя она могла быть и лучше.

Могла быть и хуже.
Не в этом дело.
Просто надо выдержать свою судьбу, и ни­

чего у нее не просить. Непоправима только 
смерть.

...Ночь растаяла.
Вокруг уже начинали петь птицы — попе- 

долгу, пробуя голос. Ночная песнь бора смени-
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лась утренней — светлой, наполненной ожида­
нием радости и покоя.

«Я честно прожил свою жизнь, — подумал 
старик, но от этой мысли ему не стало легче.— 
Я был счастлив своим трудом. — Он вздрогнул 
от возмущения. — Ты еще похвастайся тем, 
что никого не предал, не убивал, не воровал! 
Был ли ты счастлив лично? Дал ли кому-ни­
будь личное счастье? Хоть одной женщине? 
Хоть одному ребенку?»

Детей у него не было. Женщины были.
...Старый дом словно отдохнул и начал по­

визгивать, поскрипывать, покряхтывать.
Солнце стало теплым.
Старик поздоровался с мухой и бабочкой, 

выпил глоток кофе, запил его коньяком и рас­
курил еще теплую трубку.

И тут он обрадовался. Ведь была в его жиз­
ни большая любовь! Была! Он вспомнил ее 
сразу, в один миг, как будто она появилась 
рядом.

— Не пейте с утра спиртных и иных воз­
буждающих сердечные и прочие деятельности 
напитков! — весело и громко повторил он. 
И выпил еще глоток.

Охо-хо... Это была самая большая и самая 
первая его любовь — глупая, как ему тогда 
казалось, девчонка с острыми локотками, в за­
стиранном платьице, робкая на людях и отча­
янная, когда оставалась с ним вдвоем. Никог­
да ничего она не просила, всегда была за все 
благодарна, богатая своей любовью. Она бы­
ла его первой, и никто не сумел с ней соперни­
чать. Все, что он узнал о женщине, о любовном 
счастье, он узнал от нее, и ни одна не смогла 
этого повторить.
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А он не понял.
И она ушла.
Или он ушел?
И долго казалось: забыл.
Забыл по-молодому, без сожаления, тем 

более без укоров совести. И пронес ее через 
всю жизнь. Она была в такой глубине души, 
что чувствовалась оттуда как далекое-далекое 
эхо неизвестного голоса. Забытая, она владе­
ла им. Она не простила ему, что он не понял 
ее. Она как бы растворилась в нем... Ему ка­
залось, что он уходит от женщины, потому что 
разлюбил ее, а он и не любил ее, а это она 
уводила его, она, его самая первая, самая 
большая и последняя любовь. Не разрешила 
она ему никого полюбить так, как она его лю­
била.

И все-таки она была.
...Старик вернулся в комнату, и остатки за­

понок проскрипели у  него под ногами.
Он куда-то торопился, но не мог понять, 

куда?
А он торопился доказать ей, что не зря они 

встретились. Он докажет ей это.
Старик сел за стол работать. Ведь он был 

стар, как дом, в котором он жил, и ему дейст­
вительно надо было торопиться...



Петровна

— Устиновна-а-а! — надрываясь кричит 
старуха. Она стоит на крыльце избы, прислу­
шиваясь, оттянув от уха платок. Ответа нет, и 
она снова кричит, от усилия приподнимаясь на 
цыпочки. — Устиновна-а-а!

Молчит деревня, не откликается.
Тогда старуха произносит спокойно:
— А и будь ты проклята.
И садится на крыльцо, свесив голову, упер­

шись в доски жилистыми пальцами, и широ­
кие, острые плечи ее торчат как крылья боль­
шой ощипанной птицы.

Пятилетняя Устиновна спряталась за са­
раем в огороде. Когда крики смолкли, она ос­
торожно двинулась сквозь заросли крапивы, 
временами тонко, почти неслышно пописки­
вая.

Старуха снова встает на крыльце и кричит:
— Устиновна!
Девочка уже стоит за углом избы, в трех 

шагах от бабушки, и молчит. У нее бледное, не­
загорелое лицо, какие редко встретишь в де­
ревне; прямые льняные волосы закрывают шею 
и на концах загибаются вверх; по середине го­
ловы от лба к макушке тянется прямой про­
бор— полосочка розовой кожи. Глаза у девоч­
ки голубые, пронзительные, не детские, будто 
она смотрит на что-то нехорошее, взрослое и 
все понимает.
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Держится Устииовна странно. Нет в ней 
юркости, как говорит бабушка. Явно кому-то 
подражая, девочка иногда делает что-то похо­
жее на движения, какими женщины поправля­
ют груди, или вдруг пройдется так, как ходят 
женщины — играя телом.

— Тьфу, пакостница! — сплюнет старуха, а 
Устиновна зальется смехом, сразу становится 
обыкновенной девочкой, и глаза ее смотрят с 
лукавым любопытством.

Невдогад старухе, что она сама надоумила 
внучку так проказить. Устиновне нравится на­
блюдать, как злится бабушка, а рассердить ее 
можно только вот этими фокусами.

Бабушка сидит неподвижно, будто дремлет, 
опустив веки. Они очень выпуклы и почти чер­
ны, загорелое лицо в белых, морщинах.

Устиновна зажимает рот рукой, сдерживая 
смех, но он вырывается сквозь пальцы, и де­
вочка убегает к сараю.

Отхохотавшись, она возвращается обратно 
и снова наблюдает за старухой. Подойдя, Усти­
новна наклоняется к ее уху и что есть силы 
кричит, почти визжит:

— И-и-и!
Старуха вскакивает и успевает схватить 

внучку за руку, держит цепко, дышит громко, 
прерывисто выговаривая с трудом:

— Погибель моя... выродок...
Далее следуют самые отборные ругатель­

ства. Старуха произносит их без всякого выра­
жения, будто читает неразборчивый текст.

Затем она начинает бить Устиновну, но де­
лает это неловко и без злости: внучка уверты­
вается от ударов и не плачет, а деловито под­
вывает. Изловчившись, старуха попадает своею
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сухой, но тяжелой ладонью по внучкиному за­
ду, и тогда Установка ревет по-настоящему, 
громко, с удовольствием.

Выждав, старуха произносит удовлетво­
ренно:

— Обедать пора!
И будто ничего не случилось, она гладит 

внучку по голове, девочка обнимает старуху 
одной рукой за ноги, и они идут в избу.

Насколько изба ветха и неприглядна сна­
ружи, настолько добротна и аккуратна внут­
ри — явный признак отсутствия в семье муж­
ских рук. Некрашеные полы из широких до­
сок здесь моют с песком, который растирают 
голиком — огрызком веника.

У порога старуха снимает лапти, а Усти- 
новна ненадолго встает босыми ногами на 
влажную тряпку.

Накрыв на стол, бабушка за руку подтаски­
вает девочку к переднему углу, где друг над 
другом сбились в кучку потемневшие иконы.

Устиновна знает, что вслед за бабушкой на­
до прикладывать три пальца сначала ко лбу, 
потом к животу и к плечам. А самое интерес­
ное— поклоны. Кланяясь, девочка старается 
как можно громче стукнуться лбом об пол.

Увлеченная молением, бабушка и на этот 
раз ничего не заметила.

Есть у девочки еще одно развлечение: она 
не просто прикладывает пальцы, когда молит­
ся, а почесывает ими лоб, живот, плечи... 
Смешно!

После обеда они ложатся на полу, постелив 
старый тулуп, и бабушка начинает рассказы­
вать про бога. Каждый раз Устиновна засыпа­
ет при первых же словах...
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C нетерпением ждет девочка вечера, и чем 
ближе он, тем чаще выбегает она за ворота.

Мать приходит уже в темноте. Устиновиа 
прижимается к ней, чувствуя, какая она боль­
шая и горячая, сильная. Дочь старается удер­
жать ее на улице, чтобы мать не входила во 
двор. Мать и сама не торопится. Долго стоят 
они перед воротами. Вздохнув, мать под­
хватывает Уст.иновну рукой под коленки и 
несет.

Старуха ждет их на крыльце и не говорит, 
а шипит:

— Пришла, шушера...
Мать улыбается виновато.
Устиновна показывает бабушке язык. Она 

не любит старуху только за то, что та свире­
пеет при одном упоминании имени своей доче­
ри. Детский ум Устиновны не может разобрать­
ся в том, почему большая сильная мать покор­
но переносит все обиды.

А старуха ворчит и ворчит:
— Блудница... распустила вожжи... бойся 

бога-то... держи себя... не охоться...
Лишь изредка мать отвечает:
— Нету бога, значит, и греха нету.
— А это? — И Устиновна чувствует в тем­

ноте, что бабушкин палец направлен на нее.— 
Грех! Молись...

Мать лежит рядом с Устиновной на спине, 
раскинувшись будто на поле, и все ее жаркое 
тело дышит.

— За что она тебя? — спрашивает Усти­
новна.

Но мать не отвечает — спит. Грудь ее тяже­
ло и плавно вздымается, словно камень лежит 
на ней.
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Ничего еще не понимает дочь и — счастли­
ва поэтому. Не знает даже, почему бабушка 
зовет ее Устиновиой, хотя по документам она 
Петровна.

В страшные военные годы, когда в деревне 
не осталось ни одного мужика, появился здесь 
однорукий солдат Устин. Дело прошлое, чего 
греха таить, оставил он у нескольких вдов и 
девок по ребенку и исчез куда-то.

Вот и звала старуха свою внучку Установ­
кой, хотя родилась она после войны и был у 
нее отец — городской шофер, приезжавший в 
колхоз на уборочную.

Ничего он не обещал Арине, ничего даже и 
не говорил более или менее подходящее для 
таких случаев, просто останавливал грузовик 
ночью во дворе, ел, пил, а утром отправлялся 
в путь.

В город он уехал не простившись.
Кабы плакала Арина, кабы жаловалась да 

прокляла бы себя вместе со своим грешником, 
да рублей бы на божьи свечки не пожалела, 
молчала бы тогда старуха.

Арина же гордо живот носила, улыбалась.
Когда родилась Петровна, старуха кричала:
— В руки не возьму! Грех! Отсохнут ру­

ки-то!
— А чего? — будто и не понимая, спрашива­

ла Арина, ласково подставляя большую нали­
тую грудь к маленькому личику дочери. — Че­
го? Человека родила. Рази грех — человека 
родить?

— Грех!
— Не-е... еще рожу... мальчонку рожу...
— От кого?
— А хоть от кого. Все одно мой будет.—
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И даже в голосе ее было это желание, будто и 
не мучилась муками, будто и не ведала, что 
грешит, а доброе дело делает.

Полюбила старуха внучку, но не рада была 
своей любви: с укором смотрели потемневшие 
лики святых, молчали, пугали. Ох, недовольны 
были!

Однако совсем было свыклась бабушка со 
своим горем, но опять Арина стала ночами 
уходить из дому, возвращалась под утро и на­
певала весело.

Увела она как-то дочь в огород, прижала к 
себе, выдохнула теплым голосом:

— Братик у тебя будет... хороший такой 
братик...

— Когда?
— К весне. В сельпо куплю.
Вот и ждала Устиновна мать, засыпала, но 

сквозь сон слышала песню и просыпалась.
Скрипела дверь.
— Бог-от видит! — кричала старуха.
— Нету для меня бога, — радостно отзыва­

лась мать, — нету. А если есть, плевала я на 
него. Живая я. На — пощупай, какая.

— Тьфу!
Арина громко и хорошо смеялась, говорила 

напевно:
— От моих грехов люди родятся. Рази пло­

хо это? Спроси-ко у них. — Она показывала на 
иконы и снова смеялась.

— Из дому уйду, — старуха стучала кост­
лявыми пятками по полу, — прокляну...

...Арина опрокидывается на постель. Усти­
новна шепчет:

— А почему в сельпо братика родить бу­
дешь? Боишься здесь?
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— Не боюсь. Могу и здесь. Спи, Петровна.
— Умру вот, — бормочет старуха, — в сра­

ме умру...
— Все помрем, — сонно отвечает Арина,— 

а они жить останутся... Спи, спи, Петровна.
И Петровна крепко и сладко засыпает, по­

ложив голову-на большое мягкое плечо матери.



Симка — Сима — 
Серафима

Казалось, на всей земле сейчас была зной­
ная, душная, как здесь, тишина, будто и зву­
ки, даже стрекотание кузнечиков, высохли и 
осыпались в густые травы.

Но они, густые травы, полные сил, не кло­
нились под плотной жарой, стояли прямо. Вы­
сохло и поникло лишь то, что потеряло близ­
кую связь с землей.

Разморенная, усталая — сегодня второпях, 
через силу, боясь непогоды, докосили самый 
дальний луг — Серафима не стала ждать ма­
шины, одна зашагала в деревню.

Да и надо было ей сегодня подумать кое о 
чем, и чтоб никто не мешал думать-то...

Кофта на спине скоробилась от пота, высох­
шего под лучами палящего солнца. Босые ноги 
со вздутыми венами больно отзывались на 
каждое прикосновение к тропинке. Юбка об­
лепила колени, и шаги давались неловко, а от 
этого тело казалось тяжелым и неповоротли­
вым, не бабьим будто.

Хорошо бы — скинуть одежды да по траве 
бегом... Серафима до того явственно представ­
ляла себя летящей по лугу — огромными ша­
гами— каждая клеточка тела охлаждается 
воздухом, — что придержала нелегкие груди 
руками, чтобы не мешали.
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Она сорвала платок, и толстая коса упала 
на спину. Сразу быстрее зашаталось, словно 
груз поудобнее взяла.

Серафима тихонько запела. Слов у песни 
не было, да это и не песня была: просто из ду­
ши что-то вырывалось, не ожидая, когда в уме 
возникнут подходящие слова...

Усталость понемногу если и не пропадала, 
то становилась до того привычной, что уже не 
замечалась, и женщина шла, умиротворенная, 
сощурив, почти закрыв глаза, потом бросилась 
с дороги далеко в траву, припала к земле ще­
кой. Дурманящим, вперемежку жарким и про­
хладным ароматом дышали травы, живым — 

живые в этой суши. C каждым глотком возду­
ха в тело проникала и копилась там блажен­
ная истома. И совсем недавнее желание ос­
таться одной, чтобы подумать о своей жизни, 
Серафима забыла, опрокинулась лицом к 
солнцу...

Смутная радость бытия, неясное, неуверен­
ное ощущение счастья и тут же острая, толч­
ками, тоска по неведомому звали Серафиму 
подняться на ноги и брести куда глаза глядят. 
А она лежала, не двигаясь, прислушиваясь к 
самой себе. Радостно было оттого, что живая 
она вся и большая, что вот солнце прямо в ли­
цо... тоскливо же — не будем говорить отче­
го... сил в ней, предположим, больно уж много, 
девать их некуда, ворошатся они в душе, бере­
дят ее, смущают, зовут куда-то, и — нету по­
коя. Серафима села, переждала, пока горячая 
тяжесть из головы стечет в плечи, встала, по­
тянулась, машинально начала закручивать 
косу, в которой запутались стебельки трав и 
лепестки цветов, уложила ее вокруг головы,

203



завязала платок по самые глаза, шагнула в 
сторону леса и знала уже, уловила тайный зов 
души... Так с ней часто бывало: безо всякого 
вдруг повода почувствует Серафима себя, как 
будто переполненной до краев, шевельнуться 
нельзя — расплещется все, но и на месте оста­
ваться нельзя — тянет, прямо тащит ее куда-то, 
и она медленно, осторожно уходит — уносит 
себя, бродит по лесу или полю, или в лугах, 
словно все дороги запамятовала... Бродит она, 
плутает, прислушиваясь, что возьмет в ней 
верх — тоска или радость: нет, ощущение сча­
стья не терялось, хотя временами и растаивало, 
оставляя в душе пустоту, но, возвращаясь, тре­
вожило, соседствуя с тоской...

Домой Серафима приходила виноватой, 
смотрела устало и рассеянно, словно вспоми­
ная, где же это и зачем же бродила.

Семен которое-то время разглядывал ее, 
усмехаясь не по очень-то доброму, говорил:

— Нагулялась, значит. — Лицо у него оста­
валось безразличным, а голос заметно твер­
дел:— Тогда я так считаю. Воды в баню на­
таскать надо. Да и бочка в огороде чего-то пу­
стует.— И еще, будто учетчик, нудно перечис­
лял несделанные работы.

Серафима брала ведра, коромысло и шла к 
реке.

По бабьим понятиям, Семен был хорошим 
мужем: выпивал мало и редко, без удовольст­
вия, оттого и дружков у него, можно считать, не 
было, за рублем на виду у всех не бегал, но 
умел перед праздником съездить в город с боч­
кой соленых огурцов или капусты, — глядишь, 
обратно везет жене капроиы-нейлон; i и разные 
там разности.
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— Балуешь бабу, — с неодобрением или за­
вистью говаривали ему. — К чему? Не диктор­
ша по телевизору ведь она у тебя.

— Ага, — соглашался Семен не то насмеш­
ливо, не то чуть зло или даже серьезно. — Это, 
чтоб другой кто не баловал. И по телевизору, 
может, придется об успехах нашей сельхозар­
тели выступить.

Недеревенский он был человек, хотя здесь 
родился и все, конечно, сельские работы знал; 
а вернулся из армии, и сразу обнаружилось: 
дескать, ненадолго я сюда завернул, поживу 
тут у вас — окажу вам такую милость — и сно­
ва в город. Но не уехал: старая мать очень 
хворая была. Вот пять лет скоро, как похоро­
нили ее, и Семен через два дня на третий 
бросал:

— В город-то когда?.. Серафима!
Она каждый раз отвечала вопросом, не­

нужность которого сама понимала:
— А чего нам там?
А Семен охотно переспрашивал, будто толь­

ко и ждал такого интереса:
— Чего нам там? — и начинал объяснять в 

который уж раз одними и теми же словами: — 
Житье, я так считаю, в городе легкое. Я в за­
вод, ты — в торговые сети, предположим. От- 
робили свое и гуляем себе по асфальтам с га­
зонами. На автомобиль можно скопить.

— Непривычные мы, — вяло возражала Се­
рафима, уже мучаясь ненужностью произноси­
мых ею слов. — Вот как городские на нашу 
жизнь переделаться не способны, так и мы...

— Поедем, поедем, поедем, — на разные ла­
ды повторял Семен. — Ничего меня здесь не 
держит.
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Разговоры эти он начинал как бы мимохо­
дом и вроде бы не настаивал, но каждый раз 
Серафиму охватывала долгая тревога.

Тревога же и заставляла ее перебирать 
свою жизнь, искать в ней каких-нибудь ошибок, 
что ли, несуразностей, оплошностей. Жизнь 
как жизнь. В кино такую и показывать неин­
тересно... Раным-рано вставала Серафима и до 
ночи спины не разгибала. Работу она любила 
всякую. Вот даже воду носить с-под горы. 
Объяснить она не умела, что это с ней проис­
ходит, но бралась за работу, предчувствуя что- 
то неожиданное. Такого, конечно, не случа­
лось, но тяжелые ведра с еодой оказывались 
живыми, и Серафима всем до острой тяжести 
напрягшимся телом успокаивала их, чтоб не 
раскачивались. Коромысло сливалось с широ­
кими ее плечами, и будто оно само оплетало 
плечи и руки, а не руки его. И не просто ноги 
упирались в землю, а она — земля-то! — стели­
лась под них, вроде бы тоже работала. Все жи­
вое растет, все живое работает. Рост — это и 
есть работа... И каждая косточка в теле, каж­
дый даже самый маленький мускулок жили.

И часто думалось Серафиме: всю бы жизнь 
уставать вот так, как сейчас — то ли от рабо­
ты, то ли от радости, что работа пока легко 
дается...

Первую такую радость она испытала дав­
но, когда еще Симкой была.

Зима пришла снежная, хорошая. По всем 
приметам впереди был урожай, но как протя­
нуть до зеленой травки хотя бы... Положение- 
то с кормами — аховое. Ни разу, правда, не 
случалось, чтоб их не привезли на фермы к 
сроку, но в том-то и беда, что случиться это
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могло со дня на день, и привозили кормов-то в 
обрез... А тут и это грозило сорваться, тогда и 
объясняй скотине, что есть надо в меру, и 
только солому...

Симка сидела в правлении за печкой, гре­
лась и сладко млела от тепла и полудремоты,— 
только что за восемь километров притащилась 
из школы, где после уроков еще краковяк к 
смотру разучивали, — временами почти засы­
пала, но вздрагивала и прислушивалась, как 
скандалят с ее отцом, председателем, колхоз­
ники.

Потом ввалилась целая компания, про­
мерзшие, злые, уставшие, лучше не тронь. А у 
Степана Ивановича именно к этому времени и 
кончилось терпение.

Слово за слово — разматерились на чем 
свет стоит.

На фермах пи килограмма кормов, все под­
скребли. Сено возили по глубокому снегу, по 
сверкающей целине.

— Жилы-то рвутся! — кричали бригади­
ры.— И у нас, и у скотины!

— Жалеть надо! И нас! И скотину!
Выкричались, замолчали. Дымили цигар­

ками, рассуждали уже степенно, обстоятельно: 
не впервой выкручиваться-то.

Вокруг в полях была закопана картошка, 
да не поставили вешек в свое время, прикину* 
ли вроде бы с научной точностью: к весне, не 
раньше картошка понадобится, когда снег 
осядет.

И вот сейчас чесали затылки. Богатство, 
спасение лежало под снегом, а где, в каких 
местах? Какой дурак согласится в чистом поле 
ковыряться?
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— А коровушки-то есть хочут, — сказал 
кто-то ехидно, — и свиньи, будь они неладны, 
мордами-то в корыто тыкаются.

Степан Иванович долго ждал, надеясь, что 
кто-нибудь вспомнит о картошке. Но все, слов­
но сговорившись, толковали о чем угодно, толь­
ко не о ней.

— Картоха-то есть, — сказал Степан Ива­
нович.

Вдруг один из бригадиров в крике ответил 
за всех:

— Никто не пойдет! Не найдешь дураков!
— Дураков искать не стану — тоже криком 

ответил председатель. — Чего их искать? Они 
завсегда на виду! И базланят еще! А умных 
вот поискать надо. Без вас найду.

Ругались не потому, что не понимали или 
не хотели, а просто по крестьянской привычке 
не могли не поерепениться до поры до време­
ни, чтоб потом вроде бы милость руководству 
оказать: дескать, ладно уж, согласимся уж, 
выручим уж... И Степан Иванович знал о та­
кой привычке, сам таков был, а тут послал всех 
подальше, обозвал всяко — и остался один.

— Чего это ты? — удивилась Симка. — По­
кричали бы и...

Отец, соглашаясь, кивнул и объяснил:
— Нерва у меня слабая стала. Особенно на 

животноводство. Да и неволить их тоже нель­
зя. Я виноват, мне и отвечать. А к утру кор­
мов... почти нету. Припрятано у меня в одном 
месте, да этого маловато. Hy пошли. Утро ве­
чера сознательнее.

Сестры Симкины собирались на вечеринку.
— Давеча я вам про картоху говорил,— 

словно между прочим да о каком-то пустяке
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сказал Степан Иванович. — К утру найти на­
до. Такова задача.

Дочери до того громко заголосили, что 
мать — Манефа Алексеевна прикрикнула:

— Полоротые!
— Кто пойдет? — спокойно спросил отец.
То ли Симка принаряженных сестер пожа­

лела, то ли угрюмого, всегда усталого отца, то 
ли обеспокоенно смотревшую на всех мать, а 
скорее всего поняв, что отец в случае чего пой­
дет сам, но негромко, почти неожиданно для 
себя ответила:

— Ладно, тогда я.
Одевалась она долго, уже со страхом дума­

ла: на что согласилась? Темень, мороз. Вместе 
с тем в сердце теплилось что-то радостное, да­
же игривое, неуловимое,—..чего бы это?

Выйдя за деревню, Симка встала на широ­
кие короткие лыжи. За ней волочился пучок 
тоненьких жердочек, привязанных веревкой к 
поясу.

Мела поземка.
Под лунным светом снег был с голубым от­

ливом. Симка ни разу не видела живого мо­
ря, но сейчас ей подумалось, что оно, вер­
но, похоже на это поле. Она даже физичес­
ки ощутила его глубину; казалось, что она 
идет по-над бездной, как по застывшему 
морю.

Ветер продувал Симку насквозь, добирал­
ся до самых закрытых мест, и только ступням 
в шерстяных носках да под животом было жар­
ко. Она подумала, что надо бы повернуть об­
ратно, тогда лицо оттает, а потом пойти бы в 
ту большую избу на вечеринку, в уголке бы с 
кем-нибудь из парней посидеть; ухаживать за
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ней, конечно, никто не будет, без нее девок 
хватает, а все одно голова там кружится...

Бессмысленной и обидной показалась за­
тея искать в море крупинки песка.

«Дура я, дура! — чуть не крикнула Симка.— 
Всю-то жизнь я дура!»

Ей захотелось замерзнуть, околеть, как 
пронеслось в голове, чтоб пожалели потом, ко­
го в поле ночью послали...

Ветер, дернувшись несколько раз, вдруг 
утих. Симка вытащила из пучка жердочку и 
воткнула ее в снег; прошла несколько шагов, 
снова воткнула жердочку. Пусто...

Хрустел под лыжами наст.
В голове, в висках стучало.
Почему вот опять на трудное дело пошла 

она, Симка, а не старшая или средняя сестра? 
Им погулять охота, да и надо. Их кавалеры 
ждут. А у нее кавалера нету. И не будет. Ни­
когда... Поплакать бы сейчас в самый раз, но 
снова ветер задул в лицо. Отца ей жалко — он 
бы пошел сам. Он такой. Тогда бы Симке было 
стыдно...

Тут она вспомнила, что голодные коровы 
сначала мычат удивленно, а потом — жалобно, 
обиженно, нудно, а потом вроде бы даже тре­
вожно, а под конец — нехорошо как-то... и гла­
за нехорошие у них, неживые будто.

Симка остановилась и прислушалась. Неве­
домая, пока еще едва ощутимая сила шевель­
нулась в ней и повернула ее чуть влево. Прой­
дя несколько шагов, Симка, разгоряченная 
надеждой, боясь поверить радостному пред­
чувствию, не сразу взялась за жердоч­
ку. А жердочка стала тяжелая, а руки — сла­
бые.
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Ёще помедлив, Симка проткнула жердоч­
кой наст, прижавшись к ней щекой, и... упала 
в снег; перевернулась на спину и заплакала. 
Лежать было приятно, но она всунула ноги в 
ремешки лыж, кое-как поднялась.

Сзади подкрался страх, Симка бросилась 
от него дальше в поле. Страх не отставал, слов­
но выбирал момент для удара. И ей подума­
лось, что пока она бежит, страх ее не нагонит, 
но если она остановится, страх сожмет ей серд­
це и проморозит ее всю насквозь. Симка оста­
новилась и едва не закричала, потому что 
страх сразу же охватил ее и острым холодком 
начал проникать в сердце. Она оглянулась, 
прошептала испуганно:

— Срамота... трусиха...
Она сунула шубенки за пояс, дунула на 

ладони и резко воткнула жердочку в снег. Жер­
дочка уперлась во что-то твердое.

...Домой Симка вернулась, когда родители 
давно уже легли, а сестер дома все еще не 
было.

— Ну? — спросил отец, и она уже знала, что 
после ее ответа он встанет, сядет у печки, по­
курит. — Сколько?

— Шесть.
Отец прошел до печи, закурил, сказал:
— И то ладно.
Симка хлебала щи прямо из чугунка, да­

вясь, и вся дрожала от радости, будто верну­
лась с вечеринки, а там за ней здорово уха­
живали, ну прямо как за ее сестрами, и та­
кого ей наговорили, что до сих пор все тело 
горит...

Она забралась на полати и вскоре уже 
спала, громко и весело посапывая...
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Серафима шла по лесу истомленная и зно­
ем, и усталостью, и тоской; отдыхала на ходу, 
ненадолго опираясь руками о стволы берез. 
Лесная прохлада никак не могла пробиться 
сквозь ее разгоряченную кожу, казалось из-за 
того, что и тоска тоже жаркая, вроде бы везде 
она даже снаружи...

Нет, нет, чего-то Серафима в жизни по­
теряла, внедогляд обронила, сначала и не 
заметила, а сейчас поди разберись, чего недо­
стает.

Может, с девичеством рано рассталась? Не 
успела толком подождать, погадать, посомне­
ваться? Или просто испугалась: этого прово­
ронишь, а другого вдруг не будет? Ведь до сих 
пор мало мужиков в сельской местности. Ка­
жется, вроде бы и должно их хватать, а нет. 
Город их как болото засасывает. Вон Зойка-то 
Полыгалова красавица какая была, на всю 
деревню слышно было как она над ухажерами 
насмехалась, выбирала да выбирала, который 
наиподходящий, а опомнилась, когда в ее сто­
рону мало кто и смотреть желал. Вот и пош­
ла в чайную официанткой, к водочке при­
охотилась да еще кой к чему. И — нету 
девки...

Семен на Симу воздействовал самым быст­
рым образом, не ухаживал почти нисколечко, 
два раза сводил в кино, один раз на танцы и 
заявил без подготовки:

— Жениться нам надо, я так считаю.
Она и ответить не собралась еще, а он 

дальше:
— Такую мы с тобой счастливую семейную 

жизнь организуем, что ахнут все. Ну?
— Не запряг еще иукать-то, — испуганно
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отозвалась Сима и, повремени, убрала его 
знающие руки.

— Запрягу, — весело и необидно пообещал 
Семен, и руки его опять принялись за свое при­
ятное дело. — Ну?

Еле вырвалась Сима, рассердиться хотела, 
ждала, что рассердится, а — обрадовалась, но 
убежала, долго еще чувствуя, как горели ме­
ста на теле, к которым он прикасался.

И чего бы еще надо?.. А некоторое время 
Сима пыталась перебороть себя, хохотала, как 
подружки научили, ему в лицо, посмеивалась: 
дескать, зря стараешься, парень. Он же просто 
все знал наперед, и она видела, что нисколько 
и не сомневался: приятность даже испытывал, 
что не сразу полакомится... Чего же смущало 
ее? Что останавливало? Бог ростом и всем те­
лом не обидел, а маленькая — рядом с Семе­
ном. Боится она его, но не прямым страхом, 
обыкновенным, а тем, что потом, через сколь­
ко-то лет придет. Это, верно, потому, что как 
увидела его после армии и не успела еще ни­
чего испытать к нему, а уже поняла — судьба 
он ее.

Тут она заметила, что подружки-то зря вре­
мени не теряют — приспосабливаются к Семе­
ну, действуют. Сестры, обе уже замужние, про 
все дела забыли: младшую консультировали, 
опытом делились.

У нее же смута в душе. Их с Семеном же­
нихом и невестой считают. Девки и бабы за­
видуют Симе, парни и мужики — Семену. Да 
и понятно: пара на загляденье.

— Долго еще? — словно мимоходом, но де­
ловито интересовался он. — Вишь, какой я тер- 
пелющий? Думаешь, еще долго так-то могу?
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Надо нам закругляться с этим вопросом. Я так 
считаю.

От судьбы не спрячешься...
Было в верстах семи от деревни озеро Лес­

ное, его еще и Девичьим прозвали. C давних 
времен то забывалась, то снова начинала хо­
дить о нем сказка: если подглядит за девкой 
при купании парень, а купались в озере толь­
ко голышом, нечего тогда ей о счастье беспо­
коиться: само оно ее с этим парнем отыщет. 
Парни, конечно, бегали на озеро, прятались в 
кустах, изъеденные комарами и паутами, но 
разве угадаешь, когда девки купаться придут? 
Вот и не было такого случая, чтобы хоть кому- 
то повезло. Однако купание в Лесном, к тому 
же связанное с явным риском быть осмеянной, 
отдавало чем-то греховным, заманчивым, ост­
рым и — тянуло.

Пришла Сима на ферму, сказала:
— Кто со мной на Лесное? Может, послед­

ний раз девкой обмакнусь?
По тропинке в лесу шли медленно. Впере­

ди— безрадостная Сима.
— Счастливые, — вдруг выдохнула она. — 

Жалко мне с вами расставаться, поверить не 
можете!

В ответ раздался хохот, принужденный, 
правда, и голоса:

— Оставайся! Никто не гонит! Куда торо­
питься! Просто так, для гигиены скупнемся 
давай!

И снова невесело посмеялись, а у Симы и 
на невеселый смех сил не хватило.

Застыдились девки, когда впереди блеснула 
гладь озера. И хотя знали они, что иа несколь­
ко километров вокруг не найдешь сейчас ни
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одного человека, раздеваться было страшнова­
то. Они скинули одежды, замерли от непривыч­
ного ощущения своей наготы, — не баня ведь 
здесь, а природа...

— Стойте, стойте... — шептала Сима, — не 
торопитесь... авось чье-то счастье из кустов зен­
ки пялит.

И — разом все, с визгом, подавившись ды­
ханием, бросились в озеро. Не скоро вода ох­
ладила разгоряченные тела.

Дальше всех заплыла Сима — до другого 
берега, еще вдоль него не спеша проплыла, и 
силы стали уходить из нее: зря старалась, не 
сбылась сказка в самом начале... ну и не на­
до!.. Перевернулась Сима на спину, отдыхала, 
полузакрыв глаза, вздыхала глубоко и увиде­
ла в кустах Семена; стоит наблюдает, покури­
вает, улыбается.

Вскрикнуть даже не смогла Сима, визга да­
же не получилось, нырнула она, захлебнулась 
от стыда и обиды...

Подружки ждали ее уже одетые, а она боя­
лась выйти из озера, сидела у берега на кор­
точках, отдышаться ей требовалось.

— Водяной поблазнился, — прошептала она, 
пытаясь рассмеяться, а перед глазами Семен: 
улыбается, сигареткой попыхивает, в нее смот­
рит, в Симу...

Вечером она боялась выйти к нему. Он же 
сидел за воротами, посвистывал.

Манефа Алексеевна сказала:
— Спровадь давай его или с ним посви­

стывай,— и вытолкала дочь из избы.
А Сима глаз поднять не могла, стояла пе­

ред Семеном, ровно тогда, на берегу, горячая 
вся была, а знобило, да и стыдно еще...
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— Ну? — спросил он и, подождав совсем 
немного, ответил: — Согласна, я так счи­
таю. Поломаться тебе самую малость оста­
лось. Ну?

От него хорошо пахло табаком и им са­
мим. И — пропади все пропадом... На ласки 
его она еще не отвечала, но уже не противи­
лась.

Ночью, растеряв сон, Сима сидела на 
крыльце, иззябла вся, думала почему-то о том, 
что глаза у Семена маленькие и глубоко в ли­
цо вделаны, откуда-то издалека смотрят, не 
поймешь сразу, чего они выражают, чего тебе 
сулят...

И еще ей думалось, что, может, и не Семе­
на она остерегается, а бабьей доли. А доля 
эта, куда ни повернись, со всех сторон одина­
ковая.

Выросла Сима в среде, где на всю жизнь 
смотрят простодушно, откровенно; судила о 
своих потребностях и обязанностях по-женски, 
а не по-девичьи, и знала, конечно, и в подроб­
ностях представляла, какая трудная начнется 
после свадьбы жизнь, навсегда трудная; в де­
ревне, как говорится, за редькой и то нагибать­
ся надо, а дети только после десятого сами ра­
стут и заботы не требуют...

Немного не угадала Сима свою замужнюю 
жизнь. По хозяйству дружно работали в четы­
ре руки, да и не уставала она особенно, обя­
занности еще не вошли в нудную привычку, а 
отдавали новизной. Пять годов пролетели не­
заметно, троих дочерей родила Серафима. Ро­
жала она легко, тело ее мало изменилось, по­
полнела только, да и то в местах, к этому пред­
назначенных.
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Бабушка с печи накаркала:
— Недоброй у тя муж-от.
— C чего это ты? — будто бы насторожи­

лась Серафима, хотя давно ждала подобного 
упрека от кого-нибудь.

— Равнодушнай какой-та.
— Да говори, бабушка, не тяни.
— Говори, говори... Да-к мужик, а на мужи­

ка не похожий, — опять загадкой ответила ста­
руха.

— Мухи, видать, тебя обкусали, вот и 
злишься, — огрызнулась Серафима. — МуЖйк 
как мужик. Еще получше Других.

— Не-е-е... Че это? Не пьет. Не гулят. Не 
побил тя ни разу. Одно дело — робит...

— Hy и хорошо.
— Хорошо-то, хорошо... Да не наш он. Не 

деревенской.
Права была бабушка. В общем.
А вчера Семен сказал незнакомым го- 

лосом:
— Осенью в город переберемся. Без разго­

воров. Дом я подыскал. Место хорошее. Трам­
вай и автобус ходят. Вода рядом. Школа неда­
леко. Баня. Кино. Огород— как раз нам хва­
тит, без надсады.

И Серафима поняла, что на этот раз он не 
предлагает, а приказывает, и ответила неуве­
ренно, вся сжавшись:

— Не поеду я... и не думай.
Он проговорил спокойно, даже равнодуш­

но:
— Поедем. Здесь нам делать нечего, я так 

считаю. Хватит.
Сима видела — старался, изо всех сил ста­

рался привыкнуть.
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— Не получилось. C души воротит. Понят­
но? — в голосе его зазвякало что-то похожее 
на злобу. — Нам не тысячу лет жить отпуще­
но. А пожить охота...

Из леса Серафима вышла неожиданно — 
подняла голову и глаза от солнца закрыла, 
прислонилась к холодному стволу березы, об­
няла его.

По плечам проскользнул холодок. Неохота 
домой. Чего она там Семену скажет? Уж по­
бил бы, что ли, может, и поняла бы чего-ни­
будь. Не побьет... Серафима усмехнулась, но 
усмешка замерла на половине. Чужой он стал 
какой-то, и случилось это незаметно. За спо­
койствием его и уверенностью разглядела она 
равнодушие и самоуверенность; и подарки, и 
даже ласки — как она долго не замечала? — 
отдавали чем-то обидным: дескать, обрати 
внимание, сколько я для тебя стараюсь, цени 
это. Во всем его поведении присутствовало 
что-то привычно деловитое, будто за все он 
собирался деньги получать... И вот муть какая: 
чем больше примечала Серафима в муже 
чужого, неприятного, тем сильнее тянулась 
к нему, воспринимая его поведение, как 
беду...

Сказать, что муж не любил ее, она не могла.
А она его?
Помнится, до ночи в правлении телевизор 

смотрели, чего-то там про иностранную лю­
бовь показывали не очень и понятное, но жа­
лобное— не оторвешься.

Серафима первой заметила, что мужья — 
те и выпить успели, и про любовь зарубежную 
посмотрели и посмеяться тут же время нашли, 
а жены так просто уревелись все, взъелись на
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мужиков своих в том смысле, что не видели 
от них любви-то такой вот, какая у этого граж­
данина в телевизоре была, и браги потребо­
вали.

Мужики даже протрезвели малость, давай 
жен успокаивать.

— Какая така любовь тут может быть в 
сельском-то хозяйстве? — миролюбиво вопро­
сил Степан Иванович, привыкший за многие 
годы председательства говорить первым. — 
Я вот не успел толком побегать молодым, а 
сразу — пахать, сеять, убирать. Отвоевал и 
опять — пахать, сеять, убирать. Некогда, то­
варищи бабы, некогда заниматься нам с вами 
всякими там этими... ну... сами понимаете, соз­
нательные.

Манефа Алексеевна, крупная, громкоголо­
сая, в пятьдесят с лишним лет не утратившая 
охоты поплясать, повыкрикивать с повизгива­
нием частушки под гармошку и перестук каб­
луков, словно не замечавшая в работах и за­
ботах своего возраста, -сказала:

— Не все же ночи пахать, сеять, убирать.
Хотели все посмеяться, да не получилось. 

Тогда Степан Иванович строго и важно, как 
доклад на отчетном собрании, начал:

— Наша жизнь трудна, но почетная, товари­
щи. Она...

— Не на правлении ведь, — вдруг перебил 
Семей. — Ты вспомни, как другие живут...

— Это про кого?
— Все одно людей в город тянет. Тех, кото­

рые поумнее.
— И ты -бежи! — чуть ли не рявкнул Степан 

Иванович. — Сматывайся! Глаза у тебя на 
тракт косят!
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— Уедем, уедем, не беспокойся,— угрожаю­
ще пообещал Семен.

И ушел.
Серафима не пошевелилась.
Через которое-то время Манефа Алексеев­

на -сказала:
— Иди давай. Позлила мужика, и хва­

тит.
— И не злила я, — тоскливо отозвалась Се­

рафима. — А чего вот мне делать прикажете, 
если он в город давно собрался? И дом там 
присмотрел, а потом, говорит, и квартира бу­
дет... со всеми удобствами.

Загудели тут односельчане, кто за Семена, 
кто против, а Степан Иванович разорался. 
Дескать, а кто велел такого в мужья выби­
рать? Уж лучше бы в девках оставаться да 
хоть в разгул, чем...

Манефа Алексеевна выждала, пока у него 
в горле пересохло, и заговорила, когда он 
взялся за стакан:

— Ты бы хоть единова не орал, а прикинул, 
что к чему. Потолковал бы с ним. Дело-то 
ведь серьезное.

Когда Серафима пришла домой, муж не 
храпел как обычно, а мурлыкал почти, радос­
тно так опал, будто жена под боком. И до того 
ей не захотелось даже прикасаться к нему, что 
она, раздевшись, долго сидела на табуретке, 
пока не замерзли ноги; не успела в темноте до 
кровати дойти, как озябла вся. Тело-то у нее 
большое, холоду в себя много взяло, пришлось 
ей на печь забираться, отогреться. Потом Се­
рафима тихонько перелезла через Семена, 
спиной прижалась к стене, а он привычно ис­
кал правой рукой жену, мурлыкал почти, а
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не храпел, как мужику после выпивки поло­
жено.

Серафима — не зареветь бы!—вдоль стены 
отползла, колени поджала и — заплакала. И 
стыдно ей было неимоверно, надо же до тако­
го довести, чтоб не хотела своего-то... Да не 
дал муж поплакать вдоволь, к обязанностям 
склонил, черт...

Утром он грубо сказал:
— Разговаривать со стариками об этом 

больше не будем. Я так считаю. Чего гусей 
дразнить? Просто уедем. Документы вот толь­
ко бы оформить.

— Да не поеду я! — вдруг вырвалось у Се­
рафимы.— Да ни за что не поеду! Отца с ма­
терью не брошу! И хватит тебе! И -кончай эти 
разговоры! Не поеду!

Семен не ответил. Не счел нужным.
...Вот и жалась сейчас Серафима к березе, 

больно жалась к холодному стволу, будто на­
деясь, что прикосновения эти отвлекут ее; о 
чем бы угодно думать, только бы не о том, что 
словно каленой занозой засело в затылке... За­
чем со мной так? Живут же люди -обыкновен­
но, и я так хочу, а не получается. Любую, вер­
но, из деревни в город помани из молодых, ко­
нечно, и уговаривать не придется, поревет нем­
ного— для родителей, подмигнет подружкам 
и... А я не могу, не могу я... Или от телевизора 
все это? Пока его не было, жить проще было. 
А в нем столько интересного показывают, что 
иной раз страшновато делается: жизнь-то, ока­
зывается, какая большая и разная!.. И чего 
только на земле-то не происходит! А как до­
мой ,после телевизора придешь, думать надо, 
вспоминать. И про себя, и про мужа, и про де­

221



тей, и про всю жизнь... Но ничего не успеешь 
придумать, спать надо — вставать-то чуть свет 
да и за работу. H paiB a  у нас с мужем, конечно, 
одинаковые, но обязанностей у меня больше... 
Вот задумал сейчас мне жизнь поломать — и 
поломает, не беспокойтесь! И ничего мне тут 
не придумать... Опять же правильно говорят, 
что жизнь куда лучше стала. Кой-кто .в дерев­
ню возвратился. Хор свой завели в новом клу­
бе. Лекторы ездят. Кино каждую неделю. Спе­
циалисты с образованием появились. И ©се од­
но— город где-то там маячит, утягивает к се­
бе...

Лет десять, что ли, назад, приезжала к ним 
тетка, городская материна сестра... Нет, не де­
сять, а поболе лет назад...

В день приезда Манефа Алексеевна повела 
сестру в баню, шепнула на всю избу:

— Девок моих посмотришь.
Она предложила это с такой же гордостью, 

с какой потом приглашала (но сестра не по­
шла) смотреть живность, что и покоробило го­
родскую родственницу и о чем она и заявила 
вслух.

— А чего? — невозмутимо отозвалась сест­
ра.— И то живое, и это. Хозяйство. — И сама 
смеялась своей шутке.

Трое дочерей ее— рослых, налитых молодо­
стью, здоровьем, избытком женственных сил — 
с деревенской откровенностью подшучивали 
друг над другом, хлестались вениками, хохота­
ли, пронзительно визжали, вскрикивали — как 
под ножом, охали, ахали, крякали. Когда же 
они устроили на полке возню, мать разогнала 
дочерей крепкими шлепками, приговаривая 
весело:
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— Замуж вас, дур, надо,— замуж!
— Хоть сейчас! — крикнула старшая, схва­

тила мать в охапку и опрокинула на полок. 
Манефа Алексеевна сама разыгралась и не ус­
покоилась, пока сестра не сказала:

— Пора домой. Устала я. Да и не уго­
реть бы.

Девушки сидели в предбаннике красные, 
разомлевшие, примолкшие, исподтишка раз­
глядывая тонюсенькую тетку, которая рядом с 
ними походила на девочку.

— Чего вытаращились? — весело спросила 
мать, которая тоже не торопилась одеваться. — 
Брысь отсюда!

Симка осталась помогать матери.
— Ведро кваса сейчас выдуют, — с гордо­

стью сказала Манефа Алексеевна. — Едят как 
лошади. Соков набирают. Симка, не слушай! 
Не девки, а прорвы. Э-э-эх! — она похлопала 
себя по широким крутым бокам. — Больно уж 
худа ты, Глаша. Болеешь чем?

— Нервы, в основном.
— Бездетная ты, оттого и нервы или как 

там... У вас кто неспособный-то?.. Чего отвер­
нулась? Обиделась?

— Неудобно об этом... да и не к чему... те­
перь.

Вечерами их навещали многочисленные го­
сти, приходили поглазеть на городскую. Теле­
визора тогда не было, автобусы до города и до 
станции не ходили и, слушая тетку, Симка ди­
вилась: город казался местом, где все создано 
только для того, чтобы доставить человеку удо­
вольствие или развлечение.

Отец уходил из дома еще в темноте, возв­
ращался ночью. Иногда он приносил бу­
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тылку водки, и они распивали ее вдвоем с 
женой.

— Зачем ты это делаешь? — спросила Аг­
лая Алексеевна.

— А чтоб ему меньше досталось, — просто­
душно объяснила сестра. — Ему пить-то не 
очень... можно. А мне все одно, что воду, что 
водку. И не пьянею, и здоровая. Девки-то в 
меня. Вон какие богатырки.

— Почему же ты не запретишь ему совсем 
выпивать?

— Мужик ведь он. Да и работа у пего — 
сама видишь. Тот хлебушек, который ты в ма­
газине берешь, знаешь, если не забыла, как 
нам достается. Мы со Степаном с весны, ве­
ришь ли, до зимы почти — спинами друг к дру­
гу спим.

Симка видела, как морщилась тетка Аглая, 
все ее здесь раздражало, тяготило, «всякое ме­
сто у нее разболелось тут», как выразилась 
мать, и выдержала тетка до неприличия не­
долго.

На станцию ее отвозила Симка.
— Приезжай к нам в гости, — несколько 

раз за дорогу повторила Аглая Алексеевна. — 
В театр сходишь. Картинная галерея у пас 
очень хорошая. Словом, поймешь, почему мне 
у вас не... очень понравилось. Странно, вырос­
ла я в деревне, а в душе от нее ничего не оста­
лось...

Добрела, оказалось, Серафима до Лесного 
озера. Вон куда ее тянуло. Села она на берегу, 
в тени, опрокинулась на спину, задремала 
вдруг...
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Болела голова, когда Серафима открыла 
глаза. Лежала она уже на солнцепеке*. Но 
вставать не хотелось — сладко поспала, без 
снов. В затылке ныло, а думалось хорошо, без 
усилий. Никуда она не поедет. И Семен нику­
да не поедет. Что он детей бросит?! Да кто ему 
позволит?

Тихо здесь. Лес вокруг озера высокий, вет­
ров сюда не допускает, и водная гладь, что те­
мное зеркало. Если смотреть на нее, прищурив 
глаза, то и не разберешь, где живой лес, а где 
его отражение... Позвать надо было сюда Се­
мена, повспоминать, авось расшевелит душу 
ему* оклемается она от натуги бежать в город... 
А вдруг у него, как у тетки Аглаи, ничего в ду­
ше не осталось деревенского? Она, Серафима, 
вот без этого озера жить не может, у нее из-за 
этого озера — семья, дети, муж. А он-то о ней 
как думает? Или только себя в виду имеет?

И если бы она сейчас крикнула: «Не-е-е- 
е-ет!» — эхо бы трижды повторило, с каждым 
разом все глуше... И вся-то любовь его, мужа- 
то, будто эхо что-то сначала в ней вроде бы 
звонкое было, а потом все глуше, глуше...

Безо всего этого, чем она живет, Семен 
преспокойно прожить может. Вот что! И взял- 
то он Серафиму за себя только потому, что ря­
дом тогда никого пригоже не* оказалось. Не 
уехала бы до его демобилизации Верка Анто­
нова, ее взял бы, она бы ему детей нарожала, 
ее сейчас бы в город тянул... Да при чем тут 
город! Случись так, что жизнь в деревне легче, 
предположим, чем в городе станет, и Семен из 
города в деревню сбежит. Нету корней у него 
нигде. Баню деревенскую и то не уважает. В 
город поедет две смены белья ему подавай,
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там любит мыться. А была Серафима как-то 
в городской-то мойке, тосковала над тазом: 
и воздух там гниловатый, и пар не пар, и на 
баб глядеть — какое удовольствие? Да и срам­
но как-то перед чужими-то... Вот дома-то 
попариться — душу отвести... Или детей своих 
отшоркать!.. И тело-то в нашей бане совсем 
другое — после первого же пару будто годы из 
кожи уходят, и даже кости будто моложе дела­
ются... Эх!

Серафима плавала с распущенными воло­
сами; выныривая, убирала их с лица; надыша­
вшись, снова ныряла. Пришел бы, дурак, сюда 
со мной, наигрались бы, натешились, не то, 
что в твоем городе.

Она полежала в воде у берега, вылезла, 
когда начала зябнуть, сполоснула одежды, 
бросила их на кусты, сохнуть. «Баба, ты баба и 
есть, — подумала Серафима, опять вспомнив о 
муже; вздохнула, оглядев себя, — лишка отро­
сло кое-где. Так уж лучше лишка, чем не«вдо- 
сталь»...

Хорошо ей было под солнцем. Сначала на­
пекло плечи и меж лопатками, тогда она пере­
кинула волосы за спину, и они, влажные, прох­
ладные, даже заставили ее несколько раз 
вздрогнуть... Ничего, ничего, еще, может, все 
образуется.

От воды несло прохладой, и Серафима зяб­
ко ежилась под горячим солнцем, вспоминала, 
как она однажды очень мерзла...

Симка приехала в город рано утром. Всю 
ночь она крепко спала, сжав ладони коленя­
ми, лежа на верхней багажной полке, где было 
светло и душно.
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Город оказался холодным. После вагона в 
туманном воздухе дышать приходилось сквозь 
стиснутые зубы, и даже зубы мерзли, когда гу­
бы приоткрывались.

Но Симка повеселела, вспомнив, что не на­
просилась в гости к городу, а он сам позвал ее.

Никак только она не могла сообразить, по­
чему так морозко: вроде бы кругом дома боль­
шие, в них тепла много, а на улице — окоче­
неть можно. Перебирая в памяти наставления 
отца, Симка читала таблички с названиями 
улиц, номера домов и почти бежала, не сбива­
ясь с пути, будто уже не однажды побывала 
здесь.

Ей совсем не хотелось встречаться с теткой 
Аглаей, но мать очень просила остановиться 
у своей сестры: «Глаша-то в городе совсем за­
чахла, развесели ее, гостинцы вот передай, мо­
жет, ей пищу переменить надо, да про нервы не 
забудь спросить».

Войдя в подъезд, Симка долго стояла, успо­
каивая сбитое морозом дыхание, ожидая, 
чтоб оттаяло лицо; вдруг она почувствовала, 
что трусит и по лестнице подниматься стала 
медленно, раздумывая, не повернуть ли обрат­
но. У дверей она еще постояла, долго и стара­
тельно поправляла платок, проверила почему- 
то, на все ли пуговицы застегнуто пальто.

Стук в тишине показался ей громом, и она 
отпрянула от двери. Неужели до сих пор спят?! 
Она сняла шубенки и постучала так, что за­
дрожал на двери почтовый ящик; послышался 
рассерженный, сонный голос:

— Кто здесь?
— Да я это! — крикнула Симка уже в не­

терпении.— Тетя Глаша, это я!
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Щелкнул один замок, потом второй, еще 
что-то скрипнуло, звякнуло, опять щелкнуло, и 
дверь открылась. Тетка Аглая в длинном по­
лосатом халате жестом пригласила войти, 
повозилась с замками и лишь после этого 
сказала:

— У нас есть звонок.
И Симка остро пожалела, что послушалась 

матери. Она сразу почувствовала себя одино­
кой здесь, ей неприятно и обидно было, что ее 
почему-то жалели, и жалость эта отдавала 
преврением. И все дни Симка мучилась, что не 
может набраться решимости и сбежать от тет­
ки жить в гостинице с новыми знакомыми.

C утра до вечера молодые животноводы бы­
ли заняты: слушали лекции, заседали, ходили 
на экскурсии, смотрели научные фильмы, 
встречались с передовиками.

А как-то пришли в театр. Сначала Симке 
там не понравилось: она стеснялась и своего 
цветастого платья и новых туфель на неимо­
верно высоких (от непривычки) каблуках, буд­
то ходила по частоколу и иногда даже руками 
взмахивала, чтобы не упасть. И в то же время 
туфли заставляли ее держаться прямо, соб­
ранно, словно какая-то сила приподнимала и 
вела ее.

C удивлением и неприязнью разглядывала 
Сима нарядных и красивых женщин, краснела, 
увидев голые руки или вырез на груди.

Подошли знакомые девушки, надоумили 
купить мороженого, и, оказавшись среди своих, 
Симка повеселела.

Места у них были близко от сцены. И едва 
Симка оперлась о потертые бархатные ручки 
кресла, как в душе потеплело, по предплечьям
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пробежал морозец — так бывало в детстве, ко­
гда готовилась перед сном слушать бабушки­
ну сказку.

Темно-малиновый, в светлых складках, да­
же с виду тяжелый занавес, нестройные зага­
дочные звуки инструментов, говор зрительного 
зала и боль в пальцах от новых туфель — все 
было необыкновенно.

А когда погас свет, на Симку пахнуло про­
хладой, и она опять как будто слушала сказку. 
Ни разу в жизни не видела она такой красоты, 
такого движения красок, не подозревала даже, 
что бывает такое на свете...

Утром инструктор обкома комсомола, выда­
вавший билеты, объяснил, что будут показы­
вать балет, то есть такой вид искусства, в ко­
тором не говорят, не поют, а только танцуют.

Сначала вроде бы все это нравилось, но та­
нец сменялся танцем, артисты странно разма­
хивали руками, бегали из угла в угол, неесте­
ственно таращили глаза, и Симка мучительно 
ждала, чтобы кто-нибудь на сцене хоть вскрик­
нул бы, что ли...

И стыдно было, будто голые все, видно все... 
Зачем так?

Сказочность, очарование исчезли.
Симка не заметила, когда что-то с ней про­

изошло, и она, вытянувшись вперед и прижав 
руки к груди, слушала оркестр, вернее, не слу­
шала, а чувствовала то, что он хотел рас­
сказать ей, и это находилось в удивитель­
ном соответствии с тем, что происходило на 
сцене.

Симка поняла незамысловатый сюжет ба­
лета, поверила в него, убедилась, что не нужен 
здесь человеческий голос; театр завладел ею,
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как он умеет завладевать неискушенными, до­
верчивыми, наизными сердцами.

И когда занавес медленно двинулся к сере­
дине сцены, Симка устало откинулась на спин­
ку кресла и лишь тут заметила, что до этого 
все время мысленно танцевала...

Она сбежала от знакомых и, спускаясь по 
лестнице, обнаружила, как легко и даже при­
вычно идет на высоких каблуках. Глядя в тем­
ное окно, она дышала громко, словно после 
взволнованного разговора, боясь, что кто-то 
может вспугнуть. Ей казалось, что за окном та 
самая ночь, когда Симка одна шла по полю и 
падала в снег. И не верилось, что сейчас, ко­
гда она здесь, кто-то работает...

Домой Симка шла неторопливо, чтобы со­
хранить в душе то, что она пережила в театре, 
а ближе к дому — почти побежала, чтоб не ис­
чезла решимость сообщить тетке, что до отъез­
да будет жить в гостинице.

— Понравилось? — небрежно спросила Аг­
лая Алексеевна.

— Очень, — неохотно, даже с усилием отве­
тила Симка, вдруг явственно вспомнив то 
мгновение, когда в театре ей подумалось, что 
сейчас она может поверить во что угодно, хоть 
в черта; так бывало, когда ее, маленькую, 
бабушка приводила в церковь, — было 
тоже страшно и сладко, холодно и жарко; 
кругом тесно друг к другу дышали люди, 
а все ее существо переполнялось: неведо­
мым...

— Словом, обслуживают вас неплохо, — 
сказала тетка. — Теперь ты представляешь, 
почему люди не хотят менять город на дерев­
ню?
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— А зачем менять? — удивилась Симка. — 
Кому что. Мне вот домой охота, в деревню. 
Вам здесь лучше пришлось...

— Я не собираюсь тебя уговаривать, — тет­
ка усмехнулась толсто и ярко накрашенными 
губами. — Я как раз согласна с тобой, что ка­
ждый волен, конечно, выбирать, где ему лучше 
жить и работать. Но ты моя родственница, ты 
мне симпатична, и я обеспокоена твоим буду­
щим.

— А чего?
— Ты закончила всего восемь классов...
— Ходить далеко! — резко оборвала 

Симка. — На будущий год, может, в
техникум пойду. А утром в гостиницу перебе­
русь.

Утром тетка даже поплакала, долго отка­
зывалась отпустить Симку, не открывала две­
рей. Симка молчала, потела, закутанная в теп­
лый платок, но выдержала характер до конца: 
как она потом рассказывала, «отпотела свое и 
смылась»...

Серафима натянула волглые еще одежды, 
долго искала тропинку, не нашла и побрела 
почти наугад. Думалось вяло, равнодушно. 
Сколько же времени проплутала она? Ноги 
стали зябнуть, а сапоги она оставила на поко­
се, наказав прихватить.

...Вот не понимает он, как ей отца с мате­
рью жалко. Сразу, чуть ли не в один день, по­
старели они оба, особенно отец. Семена-то они 
не взлюбили с первых, можно прямо сказать, 
взглядов, когда он демобилизовался и начал к 
Серафиме приглядываться.
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Да и то вспомнить: а кто в деревне к Се­
мену по-душевному относится? Уважать — 
уважают, как всякого крепкого хозяина. Ме­
ханик он — золотые руки. А вот друзей у него 
нету. Чужой он здесь, всем чужой. Потому что 
крути не крути, а у деревенского человека оби­
да горькая в душе возникает, когда ему горо­
дом в нос тычут. А тут еще вроде бы свой, с 
хозяйством — всем бы такое, от колхозных 
благ заимел — и вот на тебе.

Тут ведь главное в душе, в самой ее глуби­
не, а без души чего добьешься? И сколько их, 
городских, на селе прижилось? Почти ни­
кого...

И думала об этом Серафима лишь потому, 
чтоб о другом забыть. Что вот она вскорости 
мужу своему по этОхму вопросу выскажет? И 
шум уже на всю деревню, кое-кто озлился 
даже. А Семен — как будто все это не про 
него.

Вчера Степан Иванович заходил, по-добро­
му старался поговорить с зятем, весь свой ха­
рактер будто с собой не взял, дома оставил, в 
глаза старался Семену смотреть, а у того в та­
ких случаях глаза совсем глубоко уходят, ни­
чего в них не видать. Отец вздыхал, вздыхал и 
признался, а по всему видно было, что делать 
ему это ох как не хотелось; выговорил так, 
будто каждое слово прямо в сердце застре­
вало:

— Не знаю, руки опускаются... от земли 
бежать... детей отрывать...

— А я уж за избу задаток взял, — сообщил 
Семен, — и в городе задаток внес. Задер­
живать вы меня здесь не станете, я так 
считаю.
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Жалко было смотреть на отца. Серафима 
впервые видела его униженным и унижаю­
щимся.

— Внучки, — бормотал он, — дочь... а к 
чему?

— Да как тебе не стыдно? — крикнула, под­
бежала к нему, Серафима. — Ты бы еще ему в 
ноги пал!

— И это не поможет,— уже нехорошим го­
лосом сказал Семен, даже усмехнулся недоб­
ро.— В городе квартиру получу. C разновся- 
кими удобствами. Со временем, конечно. И 
дров не надо. И вода по трубам двух сортов. 
Газ к тому же.

— И у нас все это будет, — жалобно и 
угодливо как-то произнес Степан Иванович.— 
Тоже со временем, конечно.

— Кодца? — только тут Семен повысил го­
лос.— И не дети мы малые, чтоб вы, папаша, 
в нашу жизнь вмешивались.

— Сима-то дочь мне... внучки мои... и ты 
нам не чужой человек. Отрываться-то зачем, а?

Семен, встретив злой взгляд жены, перебо­
рол себя и попытался довольно терпеливо пов­
торить, что от него слышали много раз:

— Я ведь не от работы бегу. Нужна мне 
работа, я без работы не могу. Не мартышка 
я, а человек. Но мне нужна работа, которая 
мне подходит. Мне! А чего я тут у вас не 
видал?

И совсем обессиленный переживаниями, 
Степан Иванович ответил без надежды:

— Природа у нас...
Не рассмеялся Семен, и за это ему спасибо. 

Правда, губы в усмешку кривить начал. Сера­
фима чуть ли не за руку уве*ла отца со двора,

233



привела Степана Ивановича в его избу и вот 
там на глазах у матери разревелась.

Манефа Алексеевна молчала, будто проис­
ходившее мало ее беспокоило, потом бросила 
в сторону дочери холодные слова:

— Сама-то не прогадай.
— А я-то что могу? Его не отговорить.
— Тогда и поедешь. Муж он тебе. А ты ему 

жена.
Степан Иванович уже просто удивленно 

проговорил:
— Голова даже толком не работает, не ук­

ладывается в ней, никак не укладывается...
— Укладется! —обрезала Манефа Алексе*- 

евна. — Теперь уж лучше вид подать, что с на­
шего, как говорится, благословения все де­
лается. Не могла раньше на мужика во всю 
силу воздействовать, теперь его слушайся.

До ночи Серафима и Семен ругались в са­
рае. Впервые муж замахнулся на нее — слова 
подходящего сразу подыскать не мог, вот и 
сработала рука, взлетела и замерла, но было 
поздно: испуг и омерзение Серафима успела 
пережить.

— Ты... это... сама напросилась, — пробор­
мотал Семен. — Сама. Вон и мама уже, можно 
сказать, согласна. Все нормально будет.

— Всегда говорили, что замах хуже удара. 
А мать притворяется. Ей нисколько не легче 
отца обо мне да о детях переживать. Сердце 
кровью обливается, как подумаю, что мы с то­
бой вроде каких-то переселенцев. И отцу как с 
людьми говорить, если его родная дочь... — она 
всхлипнула.

— И мы с тобой пристаримся когда-то, — 
миролюбиво, хотя и с опаской сказал Семен,
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властно обнимая ее — умел он это делать, ме­
тод у него такой был, — так неужто детей сво­
их к себе привяжем?

Отвергая его ласки, Серафима говорила:
— Не поеду... нечего мне в твоем городе де­

лать. Отца с матерью не брошу.
— Да я все организовал! — Семен начал 

сердиться. — За тридевять земель, что ли, уез­
жаем? Он выкурил торопливо, но мелкими за­
тяжками почти целую сигарету. — Соображать 
надо! Я все разузнал! Про все перспективы на­
шей артели. Никакого газа в ближайшие де­
сять лет твой папаша пусть не сулит. А у 
нас с тобой есть возможность, понимаешь, есть 
возможность устроить свою жизнь лучше. Ко­
му какое дело до этого? — Семен знал, к ка­
ким местам прикоснуться надо, чтобы Серафи­
ма слушалась его, но она высвободилась 
рывком, тогда он как отрубил: — Не будь 
дурой!

— Не против я твоего города, — вся сжав­
шись, заставила себя разговаривать Серафи­
ма. — Но высохну я там. Понимаешь? Ты-то 
отвык от деревни, тебе-то меня не понять.

— Да привыкнешь постепенно!
— Да не хочу! — Серафима сама удиви­

лась решительности своего голоса, до того уди­
вилась, что вдруг поверила: добьется она сво­
его, но проговорила мягче, как будто для про­
бы:— Уж если тебя так приперло, уезжай 
один.

Семен дернул плечами, опять закурил, от­
ветил:

— Одному мне уезжать никакого смысла 
нету. На новом месте еще и анонимку получить 
можно. Все испортить. Дескать, от жены и от
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детей деру дал. А я бросать тебя и не собирал­
ся. Но учти...

Он замолчал, а она тщетно искала взгляда 
его глубоко упрятанных глаз. Они смотрели 
прямо в ее глаза, и — одни далекие зрачки, бо­
льше ничего, ни черта в них больше не уви­
дишь, хоть твои собственные лопнут от напря­
жения.

— Больше я тебя уговаривать не буду,— 
вроде бы даже задумчиво произнес Семен, гля­
дя в потолок. — Мне надоело, а тебе это во 
вред. Человек свою жизнь устраивать должен. 
И об детях думать. А не так... как вы.

— Не знаю, Семен, — тяжело выговорила 
Серафима, — вернее, не понимаю. Не хочу я 
устраиваться. Отец мой никогда не устраивал­
ся, ты знаешь. Мать всегда с ним рядом.

Семен цепко и больно взял ее за локоть.
— Дураками они прожили, это тебе по­

нятно? Председателем твой отец был, а чего 
нажил? Что? Я не хочу вот так жить! Не хочу 
за твоей репой нагибаться! Покупать ее хочу!

...Шла она лесной дорогой, до того в тени 
прохладно было, да ноги еще босые, что вско­
ре, отдохнув от жары, Серафима прибавила 
шагу. А совсем ей торопиться было ни к чему. 
Вот скрыться бы где-нибудь, переждать, а 
потом уж и домой, а дома муж и дети, 
отец с матерью в гости пришли, и никаких 
таких перемен не заметно и даже не предви­
дится.

К избе Серафима пробиралась огородами; 
завидев кого-нибудь, пряталась, чтобы избе­
жать расспросов, советов да и упреков, обид­
ных и жестоких; но как ни таилась, углядела ее 
соседка, бросилась к ней прямо по грядам, но
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Серафима с неожиданной для себя легкостью» 
перемахнула через изгородь и тут только оста­
новилась, чтобы передохнуть. Соседка звала 
ее, и Серафима села в высокую траву. Огород 
у них большой, обихоженный, с ягодами. Сам 
Семен немало здесь пота пролил и вот — бро­
сает. Значит, все рассчитал? Значит, выгодней 
меня с детьми бросить, а редьку в городе на 
рынке покупать?

Она зашла в баню, разделась, окатила лав­
ку холодной водой, легла на прохладные доски 
раскаленным телом, пригоршней плескала на 
себя воду, вздрагивала сначала после каждо­
го плеска, потом почувствовала, что мерзнет, 
и села. Лавка широкая, потолок высокий, ме­
ста много, впятером мыться можно...

Серафима долго отмывала ступни ног, осо­
бенно пятки, твердые и в трещинах, старалась 
оттянуть то, что так быстро приближалось, от­
чего стало больно сжиматься сердце. Она даже 
подняла рукой левую грудь и растерла под 
ней. Серафиме показалось, что она отчетливо 
слышит, как гулко колотится ее сердце. Пони­
мала она, что окончательное, бесповоротное 
решение в ней еще не созрело, и это-то и мучи­
ло ее.

Она долго убирала за собой неторопливо и 
тщательно вытиралась; уже одетая, сидела в 
предбаннике, чувствуя, как усталость возвра­
щается в нее, и неохота ей бороться с этой ус­
талостью, ничего неохота... сидеть бы вот так: 
Главное, девчонки-то, дочери-то, беспонятные 
еще, рады уехать. Им-то как доказать, их-то 
как убедить? Прямо вот сейчас, — иначе потом 
никаких сил не хватит, а то и сердце лопнет, — 
сейчас должна она решить... А болеть уже что-
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то внутри начинает, когда она об этом дума­
ет. Придумать-то ничего нельзя! Ну, останется 
она здесь и не женой, не вдовой будет. А ехать 
с Семеном туда... не лежит у нее душа к го­
родской жизни. Не подходят они друг другу. 
«Помру я там! — чуть не крикнула Серафи­
ма.— Не привыкнуть мне там!»

Растравила она себе душу до того, такая 
тоска навалилась на Серафиму, что требова­
лось завыть в голос, чтоб дочери и отец с ма­
терью сбежались бы, чтоб устыдился муж... 
Она вдруг на некоторое время до того повери­
ла в это, что встала и вышла из предбанника, 
но, еще открывая дверь, горько пожалела, что 
поторопилась, не побыла еще одна, спугнула 
надежду...

В огород заходили какие-то незнакомые 
люди — двое мужчин (почему-то оба борода­
тые, хотя и разных лет) и с ними длинная, 
плоская, в резиновых сапогах, с большим, буд­
то испитым лицом женщина. Увидев Серафи­
му, она удивленно уставилась на нее цепким 
взглядом совиных, неподвижных глаз, спроси­
ла подошедшего к ней Семена:

— Жена, что ли?
— Она, она, — торопливо и как бы одновре­

менно глядя на Серафиму и эту женщину — 
на жену почти с неприязнью, на женщину — 
почти подобострастно — ответил он. — Сколь­
ко можно смотреть? Все сосчитано. Передумы­
вать все равно поздно, — сейчас Семен смотрел 
только на жену и уже вроде бы заискиваю­
ще. Задаток взят...

— Лишний раз посмотреть товар никогда не 
поздно, — сказала женщина, и Серафиме пока­
залось, что у нее даже и губы при разговоре
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не шевелятся. — Деньги плотим. Немалые. В 
порядке все содержится. Хозяйство ладное.

— Чего тогда второй раз приехали? — стоя 
боком к ней, продолжая смотреть за женой, не­
довольно спросил Семен.— Тогда обо всем 
ведь договорились. Задаток опять же...

— Засомневались мы, — сказат тот, что по­
старше, задумчиво почесывая прямую, лопатой 
бороду. — Сели тут на днях все это обсуждать 
и... — он виновато развел руками, а тот, что 
помладше уточнил:

— Подвоха какого-нинабудь бы не было.
И все трое пришедших вслед за взглядом 

Семена уставились на Серафиму вопрошающе 
и уже с опаской, а муж — вроде бы предосте­
регая. А ей все они вместе с Семеном показа­
лись как бы случайные здесь, зашли вот и о 
чем-то, что ее не касается, интересуются.

— В избу, в избу пошли, — заторопил Се­
мен.— Перекусить с дороги, да и если сомне­
ния есть...

Мужики бородатые, те сразу к избе и на­
правились, а женщина не двинулась, прогово­
рила, почти не шевеля бескровными губами:

— Будем на днях переезжать или другое 
место найдем.

— Это вы с мужем, — еле произнесла Сера­
фима.— Я уезжать не собираюсь. У меня отец 
с матерью здесь. Нельзя их бросать. Внучек от 
них увозить нельзя. И все мне здесь жалко! — 
вдруг призналась она, пожалела об этом, по­
молчала, но все-таки добавила: — Вот каж­
дую травинку здесь жалко.

— За каждую травку и уплотим, — опять 
же не шевельнув бескровными губами, сказа­
ла женщина и пошла к избе.
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Оттуда доносился степенный говор покупа­
телей и дергающийся голос Семена. Серафима 
знала о чем спор: муж просит подождать до 
осени. А эти — покупатели — ждать не* хотят 
и не будут. Пусть Семен выкручивается.

А в ней — удивительно легко, как что-то са­
мо собой разумеющееся, ничем неопровержи­
мое, естественное до того, что она побежала в 
избу накрывать на стол — росло и росло став­
шее наконец ясным решение: никуда она не по­
едет. В ней не было ни протеста, ни злости, она 
просто бежала сказать, что не поедет отсюда, 
сказать это так же приветливо, как, например, 
предложить гостям-покупателям закусить с 
дороги...



Душа
не на своем 
месте

— На меня слово «женщина» не действует,— 
задумчиво проговорил Егор, то ли прислу­
шиваясь к вою поземки за окошком, то ли 
ожидая, что Варвара удивленно ©скинет гус­
тые, почти лохматые брови. — Без !выражения 
оно, это слово, вроде бы даже и не русское. 
Вот есть другое слово про то же самое— «ба­
ба». Оно хорошее. Его по-разному сказать 
можно. И выругаться, и приласкать. Так вот, 
не баба ты, Варвара. Слышь?

— Второй уж час тебя -слушаю, — с нас­
мешливой покорностью отозвалась она и, шум­
но зевнув, повернулась ,к нему спиной.

— А и ладно, — спокойно сказал Егор,— 
тебя со всех сторон разглядывать приятно. 
Хоть так, хоть этак.

Сидели и смотрели в окошко, за которым 
ничего не было видно.

— Кто ж я по-твоему? — не выдержала 
Варвара. — Кто, если не баба?

— Черт тебя !знает, по правде говоря. Я вот 
питаю к тебе... ну чувства там всякие. По душе 
ты мне. В притык. И ©се ж таки не могу я к те­
бе, как к бабе относиться. В притык-то в при­
тык, душа в душу, а поскрипывают... наши от­
ношения.

— От тебя все зависит, — словно мимохо­
дом посоветовала Варвара.
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— Если бы от меня... Ничего от меня как 
раз и не зависит.

— От меня, что ли? — и даже по ее широ­
кой спине Егор понял, что Варвара усмехну­
лась.

—Смешно, конечно, — сопласилоя он,— 
но... это-то ерунда. А вот муторно мне.

Она резко повернулась к -нему и сказала, 
отчетливо выговаривая каждое слово, как глу­
хому:

— Домой иди. К жене. К детям. Нечего тебе 
здесь делать.

А Егор, помолчав, продолжал свое:
— Вроде бы ты нормальная. Все в тебе 

женское, то есть вроде бы и бабье. А... и еще 
в тебе что-то есть. Люблю я, к примеру, с то­
бой толковать. И не как с бабами, а...

— Иди, Егор, домой. Ждут ведь тебя. Ан­
на волнуется, сердится, нервничает. — И 
опять даже по спине ее было заметно, что 
Варвара насмешничает, хотя и не очень ве­
село.

— Волнуется, сердится, нервничает, — не 
то уныло, не то поддерживая насмешку, согла­
сился Егор.— А ты знаешь, как я на ней женил­
ся? Как -многие, верно, женятся. Морально. И 
мучаюсь я из-за того, что кто-то эту самую мо­
раль выдумал. То есть подошло время, скажем 
прямо, мужчиной стать. Культурно выража­
ясь, сил во мне было лишка. Кровь кипятком 
кипела. Мне бы погулять на .полной скорости, 
успокоиться бы... Да разве можно? Да разве 
положено? Я ведь с детства моральный чело­
век. Мне, брат ты мой, только законный брак 
подавай по всем правилам. Ну, а ра!з такое, я 
уж на весь ихний женский пол с этой точки
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зрения смотрю. Шелестит мимо платьице, а я 
думаю: не моя ли будущая законная супруга 
топает? Тут Анна встретилась. А могла бы и 
другая. То есть тогда-то мне казалось, — уже 
серьезно говорил Егор,—что я чувство любви 
испытываю. А на самом деле—потребность 
плюс мораль минус умная голова, получился 
законный брак... Одиннадцать годов, как под 
пилой деревья, повалились. Только дерево-то 
с шумом падает, а мои-то семейные годы мяг­
ко так шлепались. Плашмя...

В черных, навыкате глазах Варвары был 
тоскливый и напряженный (вопрос: «Мне-то 
зачем это рассказываешь?»

А Егор уже не ей рассказывал, а будто са­
мому себе и смотрел уже не на нее, а в окош­
ко, за которым ничего не было видно.

— Должен я домой идти. Это мораль. За­
конная мораль. А то, что душа моя, как трак­
торная гусеница о камень лязгает, это никого 
не интересует. Ни жену, ни тебя, ни мораль, 
никого... А ведь горе у меня. Важное горе. 
Пить если бы я начал или хулиганил, или спу­
тался с какой-нибудь, тут бы меня ублажать 
стали, перевоспитывать то есть. Чтоб я опять 
моральным стал... А когда душа не на месте, 
это никого...

— Чего ж тебе от меня надо? — уже серди­
то спросила Варвара.

— Если бы знал... Тоска меня обгладывает. 
Поедом ест. Хоть бы Анна меня понимала! Нет. 
Другого она человек полета. Я ведь не жалу­
юсь, что она плохая. Для меня она не подхо­
дит. И я для нее не тот.

— А для кого ты — тот? И которая для те­
бя — та?
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— Человека мне надо бы встретить....
Варвара при всей своей полноте лег­

ко вскочила. Глаза у нее печальные, а сказала 
так:

— Хитришь ты сам с собой. И оо мной хит­
ришь. И с Анной хитришь. И ничем я тебе по­
мочь не могу. В таком случае. Баба я всего- 
навсего. Понятно?

Егор удивленно вскинул рыжие брови, про­
говорил глухо:

— Ты всерьез? Не ожидал я от тебя такой... 
точки зрения.

— Я и сама не ожидала. Вырвалось. Так 
меня тоже понять надо. И у меня, между про­
чим, душа есть. Да еще в теле.

— Да еще в каком, — мрачно добавил 
Егор. — Это, представь себе, я понимаю. Толь­
ко в уме не держал, что ты... — он недоуменно 
пожал плечами.

— Судить легко, — с обидой и чуть винова­
то сказала Варвара. — Я бы, может, и рада 
другой !стать, да поздно.

— Другим стать никогда не поздно. Даже 
в лучшую сторону повернуть можно.

Мимо окошка кто-то проскрипел снегом, 
хлопнула дверь. Егор через плечо опросил:

— Ты 1зачем?
Анна неслышно шагнула в комнату, посто­

яла, заговорила, словно успокаивая:
— Ребятишек я спать уложила. Все по до­

му сделала. Устала. Сижу на кухне. Вдруг 
вспомнила: замужняя ведь я. Честное слово. 
Муж ведь у меня законный имеется. Чего это 
я одна сижу? Непонятно. Пусть те одни сидят, 
у которых своих мужей нету, — и только тут 
посмотрела на Варвару.
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Варвара спокойно, лениво даже, без уси­
лий выдержала ее взгляд, ответила:

— Я его не держу.
— Выгони, — посоветовала Анна,— прис­

тыди.
— Пробовала.
— А ты еще раз.
— Мне-то что? Пусть сидит.
— Конечно, — вроде бы согласилась Ан­

на,— сидеть-то пусть сидит. Только бы...
— Могу я, — громко перебил Егор, — имею 

я право хоть вечером свободным быть?
— А я?
— А кто тебя держит?
— Ребятишки. Хозяйство. Совесть, — дело­

вито перечислила Анна.
Егор накинул на плечи полушубок, за шап­

ку взялся, но вернулся в комнату, сквозь зубы 
заговорил:

— Все у тебя просто. Я да муж, хозяйство 
да .ребятишки. А у меня еще другие вопросы 
есть. Космос, к примеру. Меня вот интере­
сует, какое я место в космосе занимаю? Для 
чего?

Анна кивнула согласно: дескать, это я по­
нимаю, и спросила:

— A k ней зачем ходишь? Если у нее сов­
сем совести маловато...

— Идите вы оба, — Варвара поморщи­
лась, — надоели.

— А ты... — Егор повернулся к ней, и его 
красноватое лицо сразу побагровело. — Ты со 
своей точки зрения побыстрей спрыгивай.

И ушел.
Анна радостно улыбнулась Варваре и — 

следом за ним.
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Oih шагал в накинутом на плечи полушуб­
ке, встречные понимающе ухмылялись — за­
гулял мужик в будний день, не мог субботы 
дождаться. Анна отвечала улыбкой: не бе­
спокойтесь, хорошо гуляем, вместе, как 
видите.

Тяжело ей было за ним поспевать: навзде- 
вала на себя сколько налезло — знала, куда 
шла, нельзя было лицом в грязь.

У самого дома уже Егор остановился, 
словно раздумывая, войти или не войти, 
повернулся в сторону поселка, зашептал 
громко:

— Я ребятишек наших не меньше, чем ты, 
люблю. Только, видно, другая у меня любовь. 
Ты чего хочешь? Чтоб они такими, как мы с 
тобой, выросли? Нет, брат ты мой!—крикнул 
он. — Не пойдет! Не выйдет! Хочу, чтоб они 
лучше нас были! Мы в глуши живем, до же­
лезной дороги от нас сто шестьдесят километ­
ров автобусом! Да еще лошадьми шестьдесят! 
В нынешнее время до луны вон добраться 
легче, чем до нас!

— На меня-то чего кричать? — поинтересо­
валась Анна.

— Тебе хорошо потому что. Твои мечты 
все — вот они! Дом у тебя собственный. Огород. 
Корова, будь она проклята. Свинья, чтоб ей 
пусто было, прорве ненасытной. Радиоприем­
ник. Одета, обута!

— Дом у нас богатый, — весело согласи­
лась Анна.

— А я бы его спалил! Что мне в нем!
— Ребятишки с молоком завсегда. Вот что.
— А если я сейчас головой в прорубь?!
— Hy й дурак... — Анна растерянно и жал­
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ко улыбнулась, чтобы не брызнули слезы, при­
крыла лицо рукой, будто от ветра.

— Му-уторно мне, — !Протяжно пожаловал­
ся Егор, закинув голову. — Мутит меня, пони­
маешь?

— Нет, — призналась Айна.
— Hy поверь тогда, раз не понимаешь. По­

верить ты можешь? Можешь ты поверить?
Анна отрицательно покачала головой и 

заплакала тихо, без голоса, только слезами.
— Почему не можешь поверить?
— Да не верю потому что, и... все.
— Ладно тогда. Я скоро приду.
«Хоть бы в чайную!» — подумала Анна.
А он просто так шел, никуда. В чайную 

бы — это хорошо. Да не поможет. И пробовать 
даже перестал давненько, хоть литрами зелье 
■в себя вливай, голова все о том же !сообража­
ет, а на душе еще муторнее... C Варварой 
бы — как с бабой, да тоже не поможет. А по­
чему?

Очнулся — 'стоит OiH у ее дома.
Коленом открыл дверь, прошел сени, дру­

гую дверь на себя рванул, шагнул через порог 
и сразу услышал:

— Пожалей меня. Не мучь. Уходи.
Егор мотнул головой — шапка слетела, 

вперед ступил, пошевелил плечами — полушу­
бок на пол.

— Уходи, — Варвара потянулась к нему, но 
Егор ,как бы отмахнулся:

— Не гони. Сам уйду, когда надо будет. И 
сядь. И сиди. И отвернись. Чтоб я глаз твоих 
не видел. Больно много в них... всякого.

— Тогда... зачем пришел?
— А некуда мне больше... Люблю я тебя,
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наверно. Очень, к тому же... Да разве в этом 
дело?

— Человек ведь я, — Варвара вся к нему 
тянулась, «о он стоял так недвижимо, что она 
только пальцами рук шевелила в воздухе, да 
и то боязно. — Сил моих нету...

— Жару-то в тебе сколько, — сказал Егор.— 
Пахнешь вся огнем-то своим... Да нельзя. Еще 
муторней станет. Потом-то.

Варвара покачнувшись, тяжело отошла к 
окошку, спросила тоже тяжело:

—Чего ж ты от меня хочешь?
— Не знаю. Раньше вроде бы знал. Можно, 

конечно, и твоей тонкой зрения воспользовать­
ся. Но все равно душа -на свое место не вер­
нется. Другое ей что-то требуется.

— Тогда забудь про эту дверь! — шепотом 
крикнула Варвара. — Уходи! К жене своей!

— Жены моей не задевай, — строго посове­
товал Егор. — Hy как ты вонять не способна...

Зарыдала Варвара в голос. Всей своей кра­
сотой упала на кровать, забилась.

И не слышала, как подошел Егор, долго 
стоял -над ней, ну ровно над могилой, смотрел 
на голубенькие жилки на белых ногах, долго 
смотрел — голова заболела.

— Мне, может, тебя сильнее охота, чем тебе 
меня, — сухим голосом выговорил он, — да... 
тем пустее потом-то будет. Знаю.

— Выворотень ты, выворотень! — сквозь ры­
дания крикнула Варвара. — Сам упал и мне 
жизнь придавил!

Изо всех сил хлопнул Егор дверью, чтобы 
не унести в ушах плач.

Шагал он по улице, держа в руках шапку 
и полушубок.
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В волосы набился снег, а в распахнутом во­
роте и на лице таял.

Оделся Егор на ходу, еще больше замерз — 
там, BiHyTpn себя.

Может и выворотень он. Только — что его 
корни выворотило? Какая сила его опроки­
нула?

Мимо своего дома прошел Егор, не заме­
тил. Лишь где-то, уже за поселком, в тьме кро­
мешной, оступившись по колено в снег, опа­
мятовался.

Обратно почти бежал, будто вспомнил о 
чем-то, торопился рассказать Анне, перешаг­
нул порог, заговорил:

— Уедем отсюда. Дом и живность прода­
дим. В южных местах заживем. Ребятишек ви­
ноградом питать будем. Яблоками там раз­
ными.

Анна спросила:
— Разлюбил меня, что ли?
Медленно загасла лампочка под потол­

ком— это выключили движок.
— Как же таи?—снова спросила Анна, хо­

тя Егор и на тот вопрос еще не ответил. — Все 
хорошо было и вдруг... — она машинально 
разжигала керосиновую лампу. — Моложе она 
меня, конечно. Это я понимаю. Соком нали­
лась, как помидор в валенке. В фигурах вся. 
Но ведь мы с тобой сколь годов...

— Выслушай меня по-доброму,—попросил 
Егор, все еще не садясь. — Только оба уха рас­
крой. Закрутилась ты в этом... домашнем быту. 
А не это счастьем называется. Не дом, свинья, 
корова, муж, ребятишки... Земля-то планета! 
Она в мировом пространстве вертится! Круг­
лая она! А для тебя она плоская. И на месте
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стоит, не движется. На ней дом твой собствен­
ный. Твоя свинья пятачком ее роет. А вот до­
живем мы с тобой, предположим до коммуниз­
ма. И дома у всех будут бесплатные, и коровы 
автоматические, свиньи — тоже автоматы. Что 
тогда делать-то будешь? Об чем думать? Чем 
заниматься-то будешь спрашиваю?

— Сказки твои слушать, — сощурив и без 
того узкие глаза, ответила Анна и резко оття­
нула бусы на пруди, будто душили они. — А 
этой я тебя не отдам. Уж и не знаю, что сде­
лаю, а...

— Да не о том я, не о том!
— А я о том. Ты с одного бока жизнь раз­

глядываешь...— и не сдержалась Анна, зары­
дала. — Корова ему не нравится! Земля у него в 
мировом пространстве вертится! Свинья ему 
поперек горла стала! Да три таких, как ты, та­
ким, как я, одна только и надежда: ждать ког­
да коровы автоматическими будут! А пока мы 
сами заместо автоматов! Белье-то после бани 
чистое просишь? А постирал кто? Есть после 
работы тебе требуется? А кто сготовил? Вот 
когда ты в чистое переоденешься, у теплой 
печки сядешь, вот тогда тебя в космос и тянет!

Егор разделся, сел. Думал, выревелась же­
на, выкричалась. А она снова шачала:

— Нас, баб, уважать надо. И жалеть. Мы 
на сколь лет раньше вашего снашиваемся? Ты 
сначала дома коммунизм построй, а потом — 
в мировом пространстве. Тебе за твой труд 
хоть доска Почета, а мне'за мой — что? Дове­
дут нашего брата, а потом хвост трубой. В кос­
мос! И старые мы, и характер у нас не тот. А 
я тебя спрашиваю, — сухо, без слез уже вык­
рикнула А н н а , т ы  меня молодую взял, по­
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лучше была, чем эта, нонешняя. Где ж все рас­
терялось? Ребятишек я кому родила? Морщи­
ны вот эти кто мне сделал? Кому все отдала? 
У меня в глазах темнится, до того я несчаст­
ная! А ты гуляешь себе, вопросы выдумыва­
ешь...— и даже голос у нее потерялся, за­
молчала.

— Не враг я тебе, Анна, — сказал Егор и 
опустил голову: до того ,в ней тяжело было. — 
Беда 'со мной. У нас с тобой беда.

— Выворотень ты, —хрипло сказала Ан­
на. — Выворотень, и никто больше.

Равнодушно тикали ходики. И давно в доме 
других часов несколько штук, а эти выбрасы­
вать жалко—!все одиннадцать лет семейной 
жизни оттикали они.

— И ты права, —сказал Егор, вставая,— 
и я прав. Вот и надо разобраться... Я с ребя­
тишками лягу.

— Я знаю,—сказала Анна.
...Не помнит уж Егор, когда разучился лег­

ко засыпать. Раньше-то голова в лежачем по­
ложении только о всяких пустяках думала, а 
сейчас только прикоснется к подушке, и — хоть 
вскакивай тут же да бегай — до того острые 
в нее мысли залезают. Иди тяжелые — так 
придавят, что охота голову руками по­
трясти...

Каждую ночь вопоминает Егор свою жизнь 
и каждый раз удивляется. И каждый раз не 
понимает, что такое с ним стряслось? Чего он 
потерял?

А когда-то характер у него веселый был. И 
в лес-то работать из-за этого характера пошел: 
ценят ведь здесь веселых людей, уважают. 
И еще нравилось Егору не гладко жить, а с
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закавыкой какой-нибудь, чтоб трудности были 
и все такое. А уж где закавык больше, как не 
в лесу?

Поначалу, когда они с Анной мужем и же­
ной называться стали, все с места на место, а 
потом ребятишки — один за другим, четверо 
набралось, — стоп. Да и устали кочевать-то. 
Приехали вот в этот леспромхоз. Лет пять в 
бараке жили. Потом построил Егор себе дом. 
Хозяйством обзавелся. Трактористом знамени­
тым стал. И в газетах о нем печатали. Один 
раз много напечатали. «Секрет успеха» назы­
валось. И портрет был.

И подумал Егор, что слишком уж он на 
других людей похож, исправить надо эту не­
увязку. И в столовой, к примеру, он теперь си­
дел, как в президиуме, а в президиуме — так 
вовсе не шевелился. Даже голос свой собст­
венный ему разонравился, пришлось над ним 
поработать.

Ну, выпивал. А чего ему не выпить? Плясал 
ведь, не дрался. Пел! Забудет, что он выдаю­
щийся, гитару вниз струнами перевернет и та­
кое отчубучит, что жена сама еще в стакан 
ему подольет.

И умный был. За словом в карман не лез и 
зря словами не бросался. Уж скажет, так ска­
жет.

Раз в месяц книжку брал в библиотеке на 
современные темы, брал и технические, и поли­
тические, но эти для вида. Сравнивал себя с 
теми, про кого книжки пишут. Получалось, 
что он не хуже всех, а иных и лучше.

Об чем было беспокоиться?
Дважды в область на курсы ездил, а плену­

мы, совещания, активы и — не сосчитать.
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Hy и для полноты характеристики: кой- 
какие грешки случались, но так — мимо­
ходом, больше из интереса, чем по потреб­
ности.

А главное — душа на своем месте была. 
Ничего ее особенно не волновало. Жизнь про­
стой выглядела, как мотор трактора с закры­
тыми глазами мог ее наладить, если в ней что- 
нибудь поскрипывать начинало.

Да и привык ко всему. Кому глушь-глухо­
мань, а ему нравилось. Тем более телеви­
зор обещают. Чего еще надо? Если в Москве 
знаменит, то не каждый, конечно, тебя 
в лицо знает, а в поселке — каждый пацан 
даже.

Рыбы в озерах — ведром черпай, если лень 
червяка на удочку насаживать. В лесу птицы, 
зверья — только знай, с которого конца ружье 
стреляет.

Да и вообще — кому что. Кто в академиках, 
а кто и в лесу должен работать. Тем и другим 
за труд — почет.

Главное, чтоб душа на своем месте...
А тут — сдвинулась... далеко куда-то. Кто 

ее вспугнул? Что? Когда?
Одно ясно: надолго.
Если не навсегда...
Вот незадача...
...Егор в темноте прошел на кухню, взял в 

кармане полушубка пачку, зубами вытащил 
папироску, на столе нащупал коробок, послу­
шал тиканье ходиков, чиркнул спичкой, при­
курил и — увидел Анну.

Она по-прежнему сидела у стола, неподвиж­
ная, будто спала с открытыми глазами. Только 
бусы сняла и перебирала их.
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— Чего ты? — испуганно, вздрогнув от жа­
лости, спросил Егор, не ощутив, что спичка сго­
рела до пальцев, погасла.

— Сижу вот, — тихо из темноты ответила 
Анна, — сижу, об себе думаю.

— Ложись давай.
— Молчи-ка лучше. Раз сказать нечего.
— Так ведь...
— Не впервой ведь мне. Привычная я к 

этому.
— Не уйду я от тебя, — еле выгово­

рил Егор, — и думать об этом брось. Уедем 
отсюда. В новом-то месте, может, все за­
ново.

— Вот сидела я тут, — не слушая, видимо, 
его, сказала Анна, — и знаешь, об чем пере­
живала? Об тебе. Мне бы об себе, а я... Заез­
дит она тебя. И любить не будет. И обидно мне 
за тебя. Расстроилась я вся.

Она замолчала. Постукивала бусами.
У Егора замерзли ноги, он грел их одну 

другой; еще сходил за папироской, но когда 
прикуривал, на жену не взглянул — боялся, что 
опять жалость за сердце схватит.

А вместо жалости — стыд кольнул.
Две-три затяжки, и во рту горько стало; 

раздавил папироску, пальцы обжег.
— Может, не тянуть? — будто саму себя 

спросила Анна. — Может, выдержу? Вдруг и 
не так уж страшно? Выживают ведь другие.

— Ерунду говоришь.
— Нет, не ерунду. Раз не кричишь.
— Все к тому свела, что меня будто к дру­

гой потянуло, будто бы меня больше ничего не 
интересует. Неужели все к этому свела? Толь­
ко к этому.
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— Ага. — Анна встала. — Думай давай, 
Егор, да решай... Я мешать не буду. Бессиль­
ная я против. Помогать умею, а больше ниче­
го не умею... Я с ребятишками лягу. — И не­
слышно ушла в комнату, оттуда шепнула: — 
Долго-то не сиди.

Рванулся Егор позвать жену, но не позвал. 
Встал он, сунул холодные ноги в валенки, вер­
нулся к столу, покатал бусы.

Сел.
...Лет этак несколько назад не сидел бы вот 

он таким методом, в подштанниках, ночью на 
кухне... И не казалось бы ему Варвара особен­
ной какой-то, миловался бы с ней — долго ли 
дома соврать, что на сверхурочной работе был? 
А сейчас — врать разучился... Даже себе 
врать — не получается. Лето бы если, сел бы на 
мотоцикл, газанул бы... проветрился. А рань­
ше еще проще — к Таньке, завмагазинам, раз­
будил бы, зеленую «московскую» или белую 
«столичную» в карман и под огурчик. Ничего 
ему теперь не надо!

И Варвара его не спасет, хоть ноги у нее 
белые до рези в глазах.

И Анна не спасет...
Сердце, черт с ним, пусть скручивается, а 

вот душа не на своем месте, и из жизни сто­
ловский шницель получается — это хуже.

Егор пошел, прислонился спиной к теплой 
печке. Долго не мог согреться. У Варвары в до­
мике всегда жарко. Сама она сюда из юж­
ных мест перебралась, а во двор за дровами 
выходит в мороз, платка на голову не на­
кинет.

А если все это от того, что голова у Егора 
пустая? Завелась в ней пара вопросов, и пере­
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катываются они к ant в бочке? И ни ответа на 
них, ни привета.

И опять же, если уж совсем она пустая, го­
лова-то Егорова, тогда чего она напрягается? 
Гудела бы на здоровье, а то сама себе вопросы 
задает, мучается»

Вот почему один академиком работает, а 
другой — в лесу? Не в том дело, у кого зарпла­
та больше, а опять же — в голове. Головы-то 
ведь разные. Почему моя других хуже?

Проезжал тут один. Работник называется, 
но научный. Егор еще схохотнул: научный ра­
ботник— придумают тоже!

Дрова она колола, наука-то, чтобы согреть­
ся — умора!

Но дрова колоть научить можно, а чего на­
учный работник в науке умеет, Егору и не уз­
нать.

Чего ж хохотал?
А приучили.
Передовым называли, значит, он — впереди 

всех. Приятно. Не зря живешь, значит.
А в душу влезло беспокойство. Нехорошее 

такое беспокойство, с мутнинкой. Чем же ты 
лучше других? Написали ведь про тебя в га­
зете, что никакого секрета в твоей работе нет. 
Весь секрет в том, что ты работу любишь. Да 
и как иначе-то? Это все равно, что есть, пить и 
все такое прочее, без чего не проживешь про­
сто, помрешь.

Мало стало для души такой работы.. Голо- 
ва-то во время ее не особенно занята, прямо 
скажем. Получалось: работа идет сама по се­
бе, а голова сама по себе об другом думает.

— Ты бы лег, Егор, — услышал он тихий го­
лос Анны, — на смену уж скоро.
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— Не спится, — виновато о!юзвался он, — я 
отгул выпрошу, у меня их штуки две накопи­
лось.

Спине было жарко, а плечи, ближе к гру­
ди, озябли, Егор и повернулся, будто обнял 
печь.

Cepera Пустовалов, тоже с доски Почета, в 
чайной как-то подсел к Егору и давай орать: 
мы-де с тобой да мы-де с тобой, уж такие-то 
мы, да никто нам и в подметки не годится. Ку­
ражился парень — а с  чего? У Егора же хмель 
из головы вон: будто на самого себя со сторо­
ны внимательно посмотрел.

То, что Cepera работал, как наотмашь бил, 
ладно. От него на работе пар валил, когда он 
деревья валил. Красиво, помимо всего прочего, 
у него получалось. Hy и что?

Выворотень... стояло, значит, огромное де­
рево, краса и сила, надо всеми высилось. А под 
ним бормотал, предположим, ручеек. Бормо­
тал, бормотал сколько-то там лет... Влажная 
земля стала рыхлая, еле-еле держатся в ней 
корни. А ничего — стоит дерево, краса и сила, 
надо всеми высится. Да вдруг как корнями в 
воздух. Упало... Живое еще будет лежать, зе­
леное, а уже мертвое. А ведь ни червоточинки 
в нем не было. Гнить оно начинает, когда уж 
повалится...

Нагрелась грудь, аж сердцу тяжело стало... 
И Варвару-то он заприметил скорей всего для 
того, чтобы с ней от головы своей спрятаться. 
Голове там делать нечего, другие детали тре­
буются.

Тосковать он о ней будет много. Она — то­
же ручеечек, тоже свалить может. А свалишь­
ся — не встанешь.
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«Не сердись на меня, — попросил ее 
Егор, — не сердись. Знаю: не любят такие, как 
ты, ох как не любят, когда их не любят!»

Сам ты во всем виноват. Позарился на пу­
стяк, а душа большой разбег взяла... Она ле­
тать собиралась, а ты ее прыгать заставля­
ешь— с кочки на кочку.

Мимо прошла Анна, запозвякивала руко­
мойником.

— Спала хоть немного? — спросил Егор.
Волоски в лампочке под потолком покрас­

нели, и она зажглась.
Егор подошел к ходикам и одним движени­

ем подтянул гирю до предела.
В голове у него было тяжело и ясно.
— Попроси отгул-то, — сказала Анна.
— Никакого отгула я просить не буду, — 

ответил Егор, — не заработал еще.

9 А. Давыдычев



Один день 
из жизни 
Ивана Шамякина

Иван Шамятсин заболел.
Бледный, небритый, валялся он на кровати, 

высасывал папиросу за папиросой.
Потом вскочил и —-к дверям.
А на улице дождь. Скоро рубашка облепи­

ла худое тело, русые волосы приклеились к го­
лове.

Засунув руки в карманы, шагал Иван, буд­
то знал, «уда идет. Прохожие уступали ему 
дорогу: не потому, что догадывались о его не­
домогании, а потому, что он казался им пья­
ным.

Шел он, шел, через весь город прошел, очу­
тился на окраине. Ни дождя, пи ветерка он не 
замечал.

Ветерок был колюч.
Поежился Иван и остановился. Только тут 

он, собственно, и осознал, что промок и про­
дрог.

Перед ним лежала неширокая улица из де­
ревянных домиков, спрятавшихся за кустами и 
заборами. Небо было темно-серое, а улица, 
домики, зелень были все-таки веселые, вроде 
бы говорили: «Ничего, ничего, вот пообсохнем, 
и у нас здесь снова будет тишь да гладь да бо­
жья благодать».

Ветерок рябил большие, с черной водой лу­
жи, похожие на озера.
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Взбежал Иван на высокое крыльцо и под- 
нял руки.

Так стучат, когда боятся: и того тише рука 
бьет, а по сторонам глядишь — не сбежались 
бы люди.

И тут же Иван пожалел: зачем он сюда
пришел? Стучит-то зачем? Хоть бы не услыша­
ли!

Он уже и руки опустил, он уже ногу на­
зад отставил, ступеньку нащупал. Ведь 
откроется дверь, увидит он человека одного, 
и вдруг не по себе станет ему, Ивану Шамя- 
кину? Виноват ведь он, душа изболелась, 
пустота в ней, в душе-то, хоть шаром по­
кати.

Открыла дверь молодая женщина — чело­
век этот самый. Звали ее Тося. По фамилии 
Козы-рева.

— Ты? — спросила она больше удивленно, 
чем испуганно.

— Я, — ответил Иван, и спине стало жарко 
от колючего ветерка.

— Зачем? Чего тебе надо?
— Болею я... — вырвалось у Ивана. Замол­

чал он, ждал, что она скажет.
А она оказала:
— Входи... Входи давай.
«Не ходи, не ходи, не ходи», — простучало 

сердце, но Иван шагнул через порог и оказал­
ся в коридорчике, оклеенном веселенькими 
обоями — голубенькими, с серебряными ли­
сточками.

Толкнув легкую дощатую дверь, он вошел в 
невысокую, с тремя окошками комнату. На по­
доконниках стояли цветочки в горшочках, 
обернутых цветной бумагой. На столике в уг­
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лу радиоприемник «Рекорд», рядом патефон, 
на нем горка грампластинок.

Кровать деревянная, широкая — семейная. 
Пирамиды подушек с обоих концов.

Обои здесь грустноватые — синие цветы и 
полосочки.

C комода на Ивана удивленно смотрел ро­
зовый пластмассовый пупс. В руке у него связ­
ка сосок. В ногах — погремушки.

И ещё раньше, чем увидел Иван за столом 
усатого смуглого мужчину, сообразил, что при­
шел зря; передохнул, будто собирался ныр­
нуть, и сказал:

— Наследил я вам, — и стал смотреть вниз, 
чтобы спрятать глаза.

— Знакомься давай, — тихо предложила 
Тося, — это Антон.

— Очень приятно, — выговорил Иван, и ка­
ждое слово больно борозднуло по горлу; по­
жал крепкую, твердую ладонь. — Живется как?

Молчание.
— Лучше всех! — будто спохватившись, 

громко ответил Антон и невесело хихикнул.
— Садись, — коротко сказала Тося.
— В ногах правды нет, — Антон хмыкнул, 

словно не в силах сдержать смех. — Садись, 
пропустим по сто пятьдесят кипяточку. Лучше, 
конечно, этой... Но — нам в делах необходим 
экономии режим! — и опять невесело расхохо­
тался.

Смех прозвучал как-то очень одиноко.
— Что нового? — спросила Тося, и от голо­

са ее в ногах Ивана появилась слабость — 
будто обняться позвала.

— Да вот заболел, что ли. — И дерзкая 
мысль о том, что они с Тосей говорят непонят­
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ное Антону, взбодрила его. — Под дождь уго­
дил...

— Шел дождь и два студента! — мрачно 
прогремел Антон, а Тося всхлипнула. — 
Опять?— деловито спросил он и пояснил Ива­
ну:— Бывает... Женщина. Процесс производ­
ства у них особый. Спецтехнология. И я пред­
лагаю: полезно бы вместо кипяточку...

— Хочешь? — со слезами спросила Тося.
Иван поднял голову, увидел бездонные 

ее глаза, из которых в него шло горячее тепло, 
и радостно ответил, словно спрашивали его:

— Хочу.
— Академик! — насмешливо гаркнул Ан­

тон. — Все понимает! — и, гулко стукнувшись 
головой о верхнюю перекладину в дверях, ис­
чез за порогом.

А Иван смотрел на Тосю и видел ее всю. На 
ней была черная узкая юбка, каждый бугорок 
обтянут. Под капроновой кофточкой даже ро­
динку меж лопаток видно. Нравилось раньше 
это Ивану, а теперь подумал: «Нехорошо, ког- 
гда женщина для всех просвечивает».

— Усатый — муж тебе?
Она кивнула.
— Пришел вот я, — вырвалось у Ивана.
Тося повернулась к нему. Горячее тепло в 

ее глазах потухло. Она сказала:
— Поздно.
А он взглянул на ее грудь и вспомнил, та­

кое вспомнил, что шагнул вперед с протянуты­
ми руками. Тося остановила его взглядом и 
спокойно произнесла:

— Не твоя я теперь, — и зябко поежи­
лась. — Женился?

— Собираюсь, — зло соврал Иван.
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— Да уж пора бы. — И ни тоски, ни горе­
чи, ни обиды не уловил он в ее голосе.

Подумал; притворяется; бросился к ней 
обнял, но — руки сразу опустились, по­
висли.

— Ну, — прошептала она. — Чего остановил­
ся? Хватай давай, пользуйся, как тогда. Ни­
чего ведь тебе больше не надо.

Дверь распахнулась, Антон шагнул че­
рез порог, звонко стукнулся головой о пере­
кладину, крякнул от удовольствия, загово­
рил:

— «Московская» — раз, икра кабачковая — 
два, икра баклажанная — три, сырок ярос­
лавский — четыре, сырок плавленый — 
пять, колбаска, кильки... Привет рублям от 
копеек!

Муторно что-то стало на душе у Ивана, ре­
шил: выпьет стопку или две и — прощевайте, 
черт бы вас побрал!

Пластмассовый пупс смотрел на него вни­
мательно, с интересом.

— Где купили? — машинально спросил 
Иван.

— В универмаге, — ответил Антон. — Мо­
жем подарить. Нам он теперь ни к чему.

— Да и мне не надо.
Тося сидела неподвижно, положив нога на 

ногу, выгнувшись, и Иван доказывал себе, что 
она нарочно злит его: дескать, посмотри, какую 
бросил, ладную да вкусную: тебе сейчас по лу­
жам топать, а мы с Антоном в тепле останем­
ся; тебе в общежитие, а мы — вдвоем... пони­
маешь?

Антон торопливо расставил стопки и та­
релки.
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— Бюджет у Нас foro... пйок и треск. Ей вот 
на пальто купили, мне полуботинки на обе 
ноги по штуке. «Крокодил» выписали, 
чтобы жизнь веселее была. — Он налил 
стопки. — Выпьем за то, чтобы скарлатины не 
было!

— Ну зачем ты, — Тося погладила его по 
руке.

— Знаешь зачем.
Иван подумал, что они говорят на непонят­

ном ему языке.
— Да и душа у меня веселая, — грустно 

добавил Антон.
Он намазал кусок хлеба маслохм, потом ик­

рой, сверху положил сыр двух сортов, три ки- 
лыки и зажевал.

— Душа!— зло повторил Иван, выпив, 
дернулся и невольно посмотрел на Тосю. Глав­
ное, в человеке, конечно, душа.

— Профессор, — с набитым ртом одобрил 
Антон. — Все бы так здорово соображали.

Откусив у кильки голову, Иван спросил:
— А кому она, душа-то нужна?
— Человеку, — еле выговорил Антон, снова 

набив рот закуской.
— Человеку, — Иван покосился на пласт­

массового пупса, который не сводил с него 
глаз. — А что такое человек?

— Ты человек. Она вот человек. Я человек. 
За стеной у нас человеки живут. Не ахти ка­
кие, правда, но человеки. Напротив через ули­
цу тоже. В городе. На всем земном шаре че­
ловеки живут. Ясное дело.

Хотел Иван заявить, что иногда человеку 
плохо живется, но Антон быстрехонько налил 
стопки и предложил:
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— За то, чтоб человеков больше было!
Тося вскочила и — к окну.
Антон закусил губу, будто острая боль его 

схватила.
«Ко мне она хочет», — решил Иван, улыб­

нулся, выпил, откусил у кильки хвост и ска­
зал:

— Ваше дело простое. Пальто покупать да 
полуботинки. Одну пару купили, потом вторую, 
третью. И так далее и тому подобное. Уа-уа за­
ведете. Пригодится вам этот пучеглазик,— 
он кивнул на пластмассового пупса. — А мо­
жет, и двух еще заведете. А дальше? Дальше 
что?

Молчание.
— А дальше что, я вас спрашиваю!
— Им полуботинки покупать станем, — ти­

хо ответил Антон, продолжая закусывать.
Иван встал, произнес, наслаждаясь каждым 

словом:
— Жуй, пережевывай. Руки мой перед едой. 

Уважай труд уборщиц. Переходи улицу в ука­
занных местах. Так?

— Правильно. Быстро же ты захмелел. 
Так? А с виду крепкий.

— И ты с виду ничего.
Помолчали.
— Образование у тебя какое? — спросил 

Антон.
— А чего тебе мое образование?
— А оно играет большую роль. Дурак себя 

любит. Умный — других. Закон природы.
Тяжело опустившись на стул, Иван попро­

сил:
— Плесни-ка. Быстрее выпьем, скорее уйду.
— За то, чтоб все здоровые были, — Ац-
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тон выпил и с прежней старательностью 
продолжал закусывать. — А совесть у тебя 
есть?

— В норме.
— Тогда жить тебе, конечно, туговато.
— Без совести, выходит, легче?
Выждав, пока с наколотой на вилку киль­

ки скапал рассол, Антон прожевал ее и отве­
тил:

— Само собой. Закон природы. Чем человек 
лучше, тем ему труднее. Горе от ума — 
слыхал? Дурак, подлец — ему что? Плю­
нуть, к примеру, захотел, ну и плюнул, где 
стоит. А честный человек — плевательницу 
ищи.

Иван думал, что Антон сейчас расхохочет­
ся, но тот даже не улыбнулся, произнес, глядя 
ему в глаза:

— Или такие есть: обкрутит девушку, ли­
шит ее одного качества...

— Подожди, — хрипло остановил Иван,— 
чего ты меня учишь? Святой ты, что ли?

— Не святой. У меня недостаток есть. Один, 
правда, но здоровенный. Мозги у меня, пони­
маешь, не ахти какие. Малогабаритные, так 
сказать... Ты меня учил. Теперь я тебя учить 
буду. По-своему.

— Кончайте давайте, — донесся тихий To- 
син голос, — устала я.

Иван ударился локтями о стол, уронил го­
лову на руки. Знал: бежать надо, пока не* поз­
дно, а сидел.

Антон в банке ловил последнюю кильку.
— Приляг, — сказал он Тосе, — посуду я 

выполоокаю.
— И пол подотру, — едко добавил Иван.
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— A b субботу белье стирать буду. — Ан­
тон резко встал.

— А она? — испугавшись его взгляда, поч­
ти крикнул Иван. — Она что делать будет? 
Книжонки почитывать?

— А она в школу пойдет, — Антон шагнул к 
нему.

— В какую школу? — Иван попятился к 
двери.

— В вечернюю школу рабочей молодежи 
номер сорок восемь, — и Антон прислонился к 
косяку.

Путь был отрезан.
Иван закурил, махнул рукой, но спичка не 

погасла, обожгла ему пальцы.
— Мне пора. — Голос его пересох.
— Я провожу, — раздельно выговорил Ан­

тон, и под сердцем Ивана похолодело.
— Не надо, — оказала Тося, — не надо, ну 

его...
Антон распахнул двери, пропуская гостя.
А на улице темень.
Холодина.
Иван шагал впереди, пригнувшись в ожи­

дании удара.
Сзади тяжело шагал Антон.
— Кто тебя просил жениться на ней? — че­

рез плечо спросил Иван. — А если женился, 
так...

— Направо.
Они свернули от трамвайной остановки. На 

каждой подошве было по полпуда глины.
Вода в лужах теплая, а по спине озноб бе­

гал.
— Давай здесь, — попросил Иван, — чего 

грязь месить? — холодный страх впивался ему
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в затылок. — Слышишь, давай здесь. Не боюсь 
я тебя! — и побежал, с трудом вытаскивая но­
ги из глины. Потом он резко повернулся, при­
слушиваясь к чавканью Антоновых сапог. Ког­
да оно приблизилось, Иван, что было силы, 
бросил кулак в темноту почти наугад и ох­
нул — попал в плечевую кость.

— А мне нельзя кулаком-то действовать,— 
донесся глухой голос. — Больно тяжел у ме*ня 
кулак-то... Идем.

— Куда?
— Туда.
Иван посмотрел: впереди, на фоне бледного 

неба—'кладбищенская ограда; обеими руками 
вытер потное лицо, крикнул:

— Не пойду!
— Пойдешь, — спокойно сказал Антон и 

пошел. Сам себе удивляясь, Иван двинулся 
следом. Страха уже не было. Было что-то дру­
гое, неумолимое.

Дойдя до ограды, Антон протиснулся в уз­
кую щель между досками. Иван уперся в них, 
хотел удержать себя, но словно кто-то протолк­
нул его.

— Не вижу ни черта!
Где-то топал сапогами Антон. Иван двинул­

ся за этими звуками, спотыкаясь, и наконец 
упал, уткнувшись руками в невысокий хол­
мик— свежий еще.

Руки провалились в мягкий грунт.
Силы оставили Ивана.
Он с трудом поднял голову, увидел огонек 

папиросы, попросил:
— Закурить дай., чего тебе от меня надо?.. 

Не могу я больше, ноги не держат... больной 
ведь я, чего надо?
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— На месте уже, — тихо проговорил Ан­
тон,— мальчишка тут лежит. Аликом звали. 
Твой.. — и повторил: — Аликом звали.

Вскочил Иван, долго не мог попасть кончи­
ком папиросы в подставленный окурок.

Антон взял Ивана за подбородок, дал при­
курить.
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