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Памяти моей матери



Роман, предлагаемый вниманию читателя,
писался в начале тридцатых годов

и печатался (за выпуском одного эпитета
и всей главы IV)

в журнале «Современные записки»,
издававшемся в то время в Париже.



Дуб — дерево. Роза — цветок. Олень —
животное. Воробей — птица. Россия —
наше отечество. Смерть неизбежна.

П. Смирновский
Учебник русской грамматики

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Облачным, но светлым днем, в исходе чет�
вертого часа, первого апреля 192... года (ино�
странный критик заметил как�то, что хотя мно�
гие романы, все немецкие например, начинаются
с даты, только русские авторы — в силу ори�
гинальной честности нашей литературы — не
договаривают единиц), у дома номер семь по
Танненбергской улице, в западной части Берли�
на, остановился мебельный фургон, очень длин�
ный и очень желтый, запряженный желтым же
трактором с гипертрофией задних колес и более
чем откровенной анатомией. На лбу у фургона
виднелась звезда вентилятора, а по всему его бо�
ку шло название перевозчичьей фирмы синими
аршинными литерами, каждая из коих (включая
и квадратную точку) была слева оттенена чер�
ной краской: недобросовестная попытка про�
лезть в следующее по классу измерение. Тут же
перед домом (в котором я сам буду жить), явно
выйдя навстречу своей мебели (а у меня в че�
модане больше черновиков, чем белья), стояли
две особы. Мужчина, облаченный в зелено�бу�
рое войлочное пальто, слегка оживляемое вет�
ром, был высокий, густобровый старик с седи�
ной в бороде и усах, переходящей в рыжеватость
около рта, в котором он бесчувственно держал

[  7  ]



холодный, полуоблетевший сигарный окурок.
Женщина, коренастая и немолодая, с кривыми
ногами и довольно красивым лжекитайским ли�
цом, одета была в каракулевый жакет; ветер,
обогнув ее, пахнул неплохими, но затхловатыми
духами. Оба, неподвижно и пристально, с таким
вниманием, точно их собирались обвесить, на�
блюдали за тем, как трое красновыйных молод�
цов в синих фартуках одолевали их обстановку.

«Вот так бы по старинке начать когда�нибудь
толстую штуку», — подумалось мельком с бес�
печной иронией — совершенно, впрочем, излиш�
нею, потому что кто�то внутри него, за него,
помимо него, все это уже принял, записал и
припрятал. Сам только что переселившись, он
в первый раз теперь, в еще непривычном чине
здешнего обитателя, выбежал налегке, кое�чего
купить. Улицу он знал, как знал весь округ: пан�
сион, откуда он съехал, находился невдалеке; но
до сих пор эта улица вращалась и скользила, ни�
чем с ним не связанная, а сегодня остановилась
вдруг, уже застывая в виде проекции его нового
жилища.

Обсаженная среднего роста липами с капля�
ми дождя, расположенными на их частых черных
сучках по схеме будущих листьев (завтра в каж�
дой капле будет по зеленому зрачку), снабжен�
ная смоляной гладью саженей в пять шириной и
пестроватыми, ручной работы (лестной для ног)
тротуарами, она шла с едва заметным наклоном,
начинаясь почтамтом и кончаясь церковью, как
эпистолярный роман. Опытным взглядом он ис�
кал в ней того, что грозило бы стать ежедневной
зацепкой, ежедневной пыткой для чувств, но, ка�
жется, ничего такого не намечалось, а рассеян�
ный свет весеннего серого дня был не только вне
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подозрения, но еще обещал умягчить иную ме�
лочь, которая в яркую погоду не преминула бы
объявиться; все могло быть этой мелочью: цвет
дома, например, сразу отзывающийся во рту не�
приятным овсяным вкусом, а то и халвой; деталь
архитектуры, всякий раз экспансивно бросаю�
щаяся в глаза; раздражительное притворство кари�
атиды, приживалки — а не подпоры, — которую
и меньшее бремя обратило бы тут же в штука�
турный прах; или, на стволе дерева, под ржавой
кнопкой, бесцельно и навсегда уцелевший уголок
отслужившего, но не до конца содранного руко�
писного объявленьица — о расплыве синеватой
собаки; или вещь в окне, или запах, отказавший�
ся в последнюю секунду сообщить воспомина�
ние, о котором был готов, казалось, завопить, да
так на углу и оставшийся — самой за себя заско�
чившею тайной. Нет, ничего такого не было (еще
не было), но хорошо бы, подумал он, как�нибудь
на досуге изучить порядок чередования трех�че�
тырех сортов лавок и проверить правильность
догадки, что в этом порядке есть свой компози�
ционный закон, так что, найдя наиболее частое
сочетание, можно вывести средний ритм для
улиц данного города, — скажем: табачная, апте�
карская, зеленная. На Танненбергской эти три
были разобщены, находясь на разных углах, но,
может быть, роение ритма тут еще не настало и
в будущем, повинуясь контрапункту, они посте�
пенно (по мере прогорания или переезда вла�
дельцев) начнут сходиться: зеленная с оглядкой
перейдет улицу, чтобы стать через семь, а там
через три, от аптекарской, — вроде того, как в
рекламной фильме находят свои места сме�
шанные буквы, — причем одна из них напоследок
как�то еще переворачивается, поспешно встав на
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ноги (комический персонаж, непременный Яшка
Мешок в строю новобранцев); так и они будут
выжидать, когда освободится смежное место, а
потом обе наискосок мигнут табачной — сигай
сюда, мол; и вот уже все встали в ряд, образуя
типическую строку. Боже мой, как я ненавижу
все это: лавки, вещи за стеклом, тупое лицо то�
вара и в особенности церемониал сделки, обмен
приторными любезностями, до и после! А эти
опущенные ресницы скромной цены... благород�
ство уступки... человеколюбие торговой рекла�
мы... все это скверное подражание добру, —
странно засасывающее добрых: так, Александра
Яковлевна признавалась мне, что когда идет за
покупками в знакомые лавки, то нравственно пе�
реносится в особый мир, где хмелеет от вина
честности, от сладости взаимных услуг, и отве�
чает на суриковую улыбку продавца улыбкой лу�
чистого восторга.

Род магазина, в который он вошел, достаточ�
но определялся тем, что в углу стоял столик с
телефоном, телефонной книжкой, нарциссами в
вазе и большой пепельницей. Тех русского окон�
чания папирос, которые он предпочтительно ку�
рил, тут не держали, и он бы ушел без всего, не
окажись у табачника крапчатого жилета с пер�
ламутровыми пуговицами и лысины тыквенного
оттенка. Да, всю жизнь я буду кое�что добирать
натурой в тайное возмещение постоянных пере�
плат за товар, навязываемый мне.

Переходя на угол в аптекарскую, он невольно
повернул голову (блеснуло рикошетом с виска)
и увидел — с той быстрой улыбкой, которой мы
приветствуем радугу или розу, — как теперь
из фургона выгружали параллелепипед белого
ослепительного неба, зеркальный шкап, по кото�
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рому, как по экрану, прошло безупречно�ясное
отражение ветвей, скользя и качаясь не по�дре�
весному, а с человеческим колебанием, обуслов�
ленным природой тех, кто нес это небо, эти вет�
ви, этот скользящий фасад.

Он пошел дальше, направляясь к лавке, но
только что виденное, — потому ли, что доставило
удовольствие родственного качества, или пото�
му, что встряхнуло, взяв врасплох (как с балки
на сеновале падают дети в податливый мрак), —
освободило в нем то приятное, что уже несколь�
ко дней держалось на темном дне каждой его
мысли, овладевая им при малейшем толчке: вы�
шел мой сборник; и когда он, как сейчас, ни с
того ни с сего падал так, то есть вспоминал эту
полусотню только что вышедших стихотворений,
он в один миг мысленно пробегал всю книгу, так
что в мгновенном тумане ее безумно ускоренной
музыки не различить было читательского смыс�
ла мелькавших стихов, — знакомые слова про�
носились, крутясь в стремительной пене (кипе�
ние сменявшей на мощный бег, если привязать�
ся к ней взглядом, как делывали мы когда�то,
смотря на нее с дрожавшего моста водяной мель�
ницы, пока мост не обращался в корабельную
корму: прощай!), — и эта пена, и мелькание, и
отдельно пробегавшая строка, дико блаженно
кричавшая издали, звавшая, вероятно, домой, —
все это вместе со сливочной белизной обложки
сливалось в ощущение счастья исключительной
чистоты... «Что я, собственно, делаю!» — спохва�
тился он, ибо сдачу, полученную только что в
табачной, первым делом теперь высыпал на ре�
зиновый островок посреди стеклянного прилав�
ка, сквозь который снизу просвечивало подвод�
ное золото плоских флаконов, между тем как
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снисходительный к его причуде взгляд приказ�
чицы с любопытством направлялся на эту рассе�
янную руку, платившую за предмет, еще даже не
названный.

«Дайте мне, пожалуйста, миндального мы�
ла», — сказал он с достоинством.

Затем, все тем же взлетающим шагом, он во�
ротился к дому. Там, на панели, не было сейчас
никого, ежели не считать трех васильковых сту�
льев, сдвинутых, казалось, детьми. Внутри же
фургона лежало небольшое коричневое пианино,
так связанное, чтобы оно не могло встать со спи�
ны, и поднявшее кверху две маленьких металли�
ческих подошвы. На лестнице он встретил валив�
ших вниз, коленями врозь, грузчиков, а пока зво�
нил у двери новой квартиры, слышал, как наверху
переговариваются голоса, стучит молоток. Впус�
тив его, квартирохозяйка сказала, что положила
ключи к нему в комнату. У этой крупной, хищной
немки было странное имя; мнимое подобие тво�
рительного падежа придавало ему звук сентимен�
тального заверения: ее звали Clara Stoboy.

А вот продолговатая комната, где стоит тер�
пеливый чемодан... и тут разом все перемени�
лось: не дай Бог кому�либо знать эту ужасную
унизительную скуку, — очередной отказ принять
гнусный гнет очередного новоселья, невозмож�
ность жить на глазах у совершенно чужих ве�
щей, неизбежность бессонницы на этой кушетке!

Некоторое время он стоял у окна: небо было
простоквашей; изредка в том месте, где плыло
слепое солнце, появлялись опаловые ямы, и то�
гда внизу, на серой кругловатой крыше фургона,
страшно скоро стремились к бытию, но, недово�
плотившись, растворялись тонкие тени липовых
ветвей. Дом насупротив был наполовину в ле�
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сах, а по здоровой части кирпичного фасада об�
рос плющом, лезшим в окна. В глубине прохода,
разделявшего палисадник, чернелась вывеска
подвальной угольни.

Само по себе все это было видом, как и ком�
ната была сама по себе; но нашелся посредник, и
теперь этот вид становился видом из этой именно
комнаты. Прозревши, она лучше не стала. Пале�
вые в сизых тюльпанах обои будет трудно пре�
творить в степную даль. Пустыню письменного
стола придется возделывать долго, прежде чем
взойдут на ней первые строки. И долго надобно
будет сыпать пепел под кресло и в его пахи, что�
бы сделалось оно пригодным для путешествий.

Хозяйка пришла звать его к телефону, и он,
вежливо сутулясь, последовал за ней в столовую.
«Во�первых, — сказал Александр Яковлевич, —
почему это, милостивый государь, у вас в пан�
сионе так неохотно сообщают ваш новый номер?
Выехали, небось, с треском? А во�вторых, хочу
вас поздравить... Как — вы еще не знаете? Чест�
ное слово?» («Он еще ничего не знает», — об�
ратился Александр Яковлевич другой стороной
голоса к кому�то вне телефона.) «Ну, в таком
случае возьмите себя в руки и слушайте, я буду
читать: „Только что вышедшая книга стихов до
сих пор неизвестного автора, Федора Годунова�
Чердынцева, кажется нам явлением столь ярким,
поэтический талант автора столь несомненен...“
Знаете что, оборвем на этом, а вы приходите ве�
чером к нам, тогда получите всю статью. Нет,
Федор Константинович, дорогой, сейчас ничего
не скажу, ни где, ни что, — а если хотите знать,
что я сам думаю, то не обижайтесь, но он вас
перехваливает. Значит, придете? Отлично. Бу�
дем ждать».
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Вешая трубку, он едва не сбил со столика
стальной жгут с карандашом на привязи; хотел
его удержать, но тут�то и смахнул; потом въехал
бедром в угол буфета; потом выронил папиро�
су, которую на ходу тащил из пачки; и нако�
нец, зазвенел дверью, не рассчитав размаха, так
что проходившая по коридору с блюдцем мо�
лока фрау Стобой холодно произнесла: «упс!».
Ему захотелось сказать ей, что ее палевое в си�
зых тюльпанах платье прекрасно, что пробор в
гофрированных волосах и дрожащие мешки щек
сообщают ей нечто жорж�сандово�царственное;
что ее столовая — верх совершенства; но он ог�
раничился сияющей улыбкой и чуть не упал на
тигровые полоски, не поспевшие за отскочив�
шим котом, но в конце концов он никогда и не
сомневался, что так будет, что мир, в лице не�
скольких сот любителей литературы, покинув�
ших Петербург, Москву, Киев, немедленно оце�
нит его дар.

Перед нами небольшая книжка, озаглавлен�
ная «Стихи» (простая фрачная ливрея, ставшая
за последние годы такой же обязательной, как
недавние галуны — от «лунных грез» до симво�
лической латыни), содержащая около пятидеся�
ти двенадцатистиший, посвященных целиком од�
ной теме — детству. При набожном их сочине�
нии автор, с одной стороны, стремился обобщить
воспоминания, преимущественно отбирая черты,
так или иначе свойственные всякому удавшему�
ся детству: отсюда их мнимая очевидность; а с
другой, он дозволил проникнуть в стихи только
тому, что было действительно им, полностью и
без примеси: отсюда их мнимая изысканность.
Одновременно ему приходилось делать большие
усилия, как для того, чтобы не утратить руковод�
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ства игрой, так и для того, чтобы не выйти из
состояния игралища. Стратегия вдохновения и
тактика ума, плоть поэзии и призрак прозрачной
прозы — вот определения, кажущиеся нам доста�
точно верными для характеристики творчества
молодого поэта. Так, запершись на ключ и достав
свою книгу, он упал с ней на диван, — надо было
перечесть ее тотчас, пока не остыло волнение,
дабы заодно проверить доброкачественность этих
стихов и предугадать все подробности высокой
оценки, им данной умным, милым, еще неизвест�
ным судьей. И теперь, пробуя и апробируя их,
он совершал работу, как раз обратную давешней,
когда мгновенной мыслью пробегал книгу. Те�
перь он читал как бы в кубе, выхаживая каждый
стих, приподнятый и со всех четырех сторон об�
веваемый чудным, рыхлым деревенским возду�
хом, после которого так устаешь к ночи. Другими
словами, он, читая, вновь пользовался всеми ма�
териалами, уже однажды собранными памятью
для извлечения из них данных стихов, и все, все
восстанавливал, как возвратившийся путешест�
венник видит в глазах у сироты не только улыб�
ку ее матери, которую в юности знал, но еще
аллею с желтым просветом в конце, и карий лист
на скамейке, и всё, всё. Сборник открывался сти�
хотворением «Пропавший Мяч», — и начинал
накрапывать дождик. Тяжелый облачный вечер,
один из тех, которые так к лицу нашим северным
елям, сгустился вокруг дома. Аллея на ночь воз�
вратилась из парка, и выход затянулся мглой.
Вот створы белых ставней отделили комнату от
внешней темноты, куда уже было переправились,
пробно расположившись на разных высотах в
беспомощно черном саду, наиболее светлые час�
ти комнатных предметов. Теперь недолго до сна.
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Игры становятся вялыми и не совсем добрыми.
Она стара и мучительно кряхтит, когда в три
медленных приема опускается на колени.

Мяч закатился мой под нянин
комод, и на полу свеча
тень за концы берет и тянет
туда, сюда, — но нет мяча.
Потом там кочерга кривая
гуляет и грохочет зря —
и пуговицу выбивает,
а погодя полсухаря.
Но вот выскакивает сам он
в трепещущую темноту, —
через всю комнату, и прямо
под неприступную тахту.

Почему мне не очень по нутру эпитет «тре�
пещущую»? Или тут колоссальная рука пуппен�
мейстера вдруг появилась на миг среди существ,
в рост которых успел уверовать глаз (так что пер�
вое ощущение зрителя по окончании спектакля:
как я ужасно вырос)? А ведь комната действи�
тельно трепетала, и это мигание, карусельное пе�
редвижение теней по стене, когда уносится огонь,
или чудовищно движущий горбами теневой вер�
блюд на потолке, когда няня борется с увалистой
и валкой камышовой ширмой (растяжимость ко�
торой обратно пропорциональна ее устойчивос�
ти), — все это самые ранние, самые близкие к под�
линнику из всех воспоминаний. Я часто склоня�
юсь пытливой мыслью к этому подлиннику, а
именно — в обратное ничто; так, туманное состо�
яние младенца мне всегда кажется медленным
выздоровлением после страшной болезни, удале�
нием от изначального небытия, — становящимся
приближением к нему, когда я напрягаю память
до последней крайности, чтобы вкусить этой тьмы
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и воспользоваться ее уроками ко вступлению во
тьму будущую; но, ставя жизнь свою вверх нога�
ми, так что рождение мое делается смертью, я не
вижу на краю этого обратного умирания ничего
такого, что соответствовало бы беспредельному
ужасу, который, говорят, испытывает даже сто�
летний старик перед положительной кончиной, —
ничего, кроме разве упомянутых теней, которые,
поднявшись откуда�то снизу, когда снимается, что�
бы уйти, свеча (причем, как черная, растущая на
ходу голова, проносится тень левого шара с по�
стельного изножья), всегда занимают одни и те же
места над моей детской кроватью

и по углам наглеют ночью,
своим законным образцам
лишь подражая между прочим.

В целом ряде подкупающих искренностью...
нет, вздор, кого подкупаешь? кто этот продажный
читатель? не надо его. В целом ряде отличных...
или даже больше: замечательных стихотворений
автор воспевает не только эти пугающие тени, но
и светлые моменты. Вздор, говорю я, вздор! Он
иначе пишет, мой безымянный, мой безвестный
ценитель, — и только для него я переложил в сти�
хи память о двух дорогих, старинных, кажется,
игрушках: первая представляла собой толстый
расписной горшок с искусственным растением
теплых стран, на котором сидело удивительно
вспорхливое на вид чучело тропической птички,
оперения черного, с аметистовой грудкой, и ког�
да большой ключ, выпрошенный у Ивонны Ива�
новны и заправленный в стенку горшка, несколь�
ко раз туго и животворно поворачивался, малень�
кий малайский соловей раскрывал... нет, он
даже и клюва не раскрывал, ибо случилось что�то
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странное с заводом, с какой�то пружиной, дейст�
вовавшей, однако же, впрок: птица отказывалась
петь, но если забыть про нее и через неделю слу�
чайно пройти мимо ее высокого шкапа, то от та�
инственного сотрясения вдруг рождалось ее вол�
шебное щелкание, — и как дивно, как длительно
заливалась она, выпятив растрепанную грудку;
кончит, ступишь, уходя, на другую половицу, и
напоследок, отдельно, она еще раз свистнет и на
полуноте замрет. Схожим образом, но с шутов�
ской тенью подражания — как пародия всегда со�
путствует истинной поэзии, — вела себя вторая из
воспетых игрушек, находившаяся в другой ком�
нате, тоже на высокой полке. Это был клоун в
атласных шароварах, опиравшийся руками на два
беленых бруска и вдруг от нечаянного толчка
приходивший в движение

при музыке миниатюрной
с произношением смешным,

позванивавшей где�то под его подмостками, по�
ка он поднимал едва заметными толчками выше
и выше ноги в белых чулках, с помпонами на
туфлях, — и внезапно все обрывалось, он угло�
вато застывал. Не так ли мои стихи... Но правда
сопоставлений и выводов иногда сохраняется
лучше по сю сторону слов.

Постепенно из накопляющихся пьесок скла�
дывается образ крайне восприимчивого мальчи�
ка, жившего в обстановке крайне благоприятной.
Наш поэт родился двенадцатого июля 1900 года в
родовом имении Годуновых�Чердынцевых Леши�
но. Мальчик еще до поступления в школу пере�
чел немало книг из библиотеки отца. В своих ин�
тересных записках такой�то вспоминает, как ма�
ленький Федя с сестрой, старше его на два года,
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увлекались детским театром и даже сами сочиня�
ли для своих представлений... Любезный мой, это
ложь. Я был всегда равнодушен к театру; но,
впрочем, помню, были какие�то у нас картонные
деревца и зубчатый дворец с окошками из мали�
новокисельной бумаги, просвечивавшей вереща�
гинским полымем, когда внутри зажигалась све�
ча, от которой, не без нашего участия, в конце
концов и сгорело все здание. О, мы с Таней бы�
ли привередливы, когда дело касалось игрушек!
Со стороны, от дарителей равнодушных, к нам
часто поступали совершенно убогие вещи. Все,
что являло собой плоскую картонку с рисунком
на крышке, предвещало недоброе. Такой одной
крышке я посвятил было условленных три стро�
фы, но стихотворение как�то не встало. За круг�
лым столом при свете лампы семейка: мальчик в
невозможной, с красным галстуком, матроске, де�
вочка в красных зашнурованных сапожках; оба с
выражением чувственного упоения нанизывают
на соломинки разноцветные бусы, делая из них
корзиночки, клетки, коробки; и с увлечением не�
меньшим в этом же занятии участвуют их поло�
умные родители — отец с премированной рас�
тительностью на довольном лице, мать с держав�
ным бюстом; собака тоже смотрит на стол, а на
заднем плане видна в креслах завистливая бабуш�
ка. Эти именно дети ныне выросли, и я часто
встречаю их на рекламах: он, с блеском на масля�
нисто�загорелых щеках, сладострастно затягива�
ется папиросой или держит в богатырской руке,
плотоядно осклабясь, бутерброд с чем�то крас�
ным («ешьте больше мяса!»), она улыбается соб�
ственному чулку на ноге или с развратной радос�
тью обливает искусственными сливками консер�
вированный компот; и со временем они обратятся
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в бодрых, румяных, обжорливых стариков, — а там
и черная инфернальная красота дубовых гробов
среди пальм в витрине... Так развивается бок о
бок с нами, в зловеще�веселом соответствии с на�
шим бытием, мир прекрасных демонов; но в пре�
красном демоне есть всегда тайный изъян, стыд�
ная бородавка на заду у подобия совершенства:
лакированным лакомкам реклам, объедающимся
желатином, не знать тихих отрад гастронома, а
моды их (медлящие на стене, пока мы проходим
мимо) всегда чуть�чуть отстают от действитель�
ных. Я еще когда�нибудь поговорю об этом воз�
мездии, которое как раз там находит слабое ме�
сто для удара, где, казалось, весь смысл и сила
поражаемого существа.

Вообще смирным играм мы с Таней предпо�
читали потные — беготню, прятки, сражения. Как
удивительно такие слова, как «сражение» и «ру�
жейный», передают звук нажима при вдвигании в
ружье крашеной палочки (лишенной, для пущей
язвительности, гуттаперчевой присоски), которая
затем, с треском попадая в золотую жесть кирасы
(следует представить себе помесь кирасира и
краснокожего), производила почетную выбоинку.

И снова заряжаешь ствол
до дна, со скрежетом пружинным
в упругий вдавливая пол,
и видишь, притаясь за дверью,
как в зеркале стоит другой —
и дыбом радужные перья
из�за повязки головной.

Автору приходилось прятаться (речь теперь
будет идти об особняке Годуновых�Чердынцевых
на Английской Набережной, существующем и по�
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ныне) в портьерах, под столами, за спинными по�
душками шелковых оттоманок — и в платяном
шкапу, где под ногами хрустел нафталин и откуда
можно было в щель незримо наблюдать за мед�
ленно проходившим слугой, становившимся до
странности новым, одушевленным, вздыхающим,
чайным, яблочным; а также

под лестницею винтовой
и за буфетом одиноким,
забытым в комнате пустой, —

на пыльных полках которого прозябали: ожере�
лье из волчьих зубов, алматолитовый божок с
голым пузом, другой фарфоровый, высовываю�
щий в знак национального приветствия черный
язык, шахматы с верблюдами вместо слонов, чле�
нистый деревянный дракон, сойотская табакерка
из молочного стекла, другая агатовая, шаманский
бубен, к нему заячья лапка, сапог из кожи мара�
льих ног со стелькой из коры лазурной жимолос�
ти, тибетская мечевидная денежка, чашечка из
кэрийского нефрита, серебряная брошка с бирю�
зой, лампада ламы, — и еще много тому подобно�
го хлама, который — как пыль, как с немецких
вод перламутровый Gruss1 — мой отец, не терпя
этнографии, случайно привозил из своих басно�
словных путешествий. Зато запертые на ключ
три залы, где находились его коллекции, его му�
зей... но об этом в стихах перед нами нет ничего:
особым чутьем молодой автор предвидел, что ко�
гда�нибудь ему придется говорить совсем иначе,
не стихами с брелоками и репетицией, а совсем,
совсем другими, мужественными словами о сво�
ем знаменитом отце.
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Опять что�то испортилось, и доносится фа�
мильярно�фальшивый голосок рецензента (мо�
жет быть, даже женского пола). Поэт с мягкой
любовью вспоминает комнаты родного дома, где
оно протекало. Он сумел влить много лирики в
поэтическую опись вещей, среди которых про�
текало оно. Когда прислушиваешься... Мы все,
чутко и бережно... Мелодия прошлого... Так, на�
пример, он отображает абажуры ламп, литогра�
фии на стенах, свою парту, посещение полотеров
(оставляющих после себя составной дух из «мо�
роза, пота и мастики») и проверку часов:

По четвергам старик приходит,
учтивый, от часовщика,
и в доме все часы заводит
неторопливая рука.
Он на свои украдкой взглянет
и переставит у стенных.
На стуле, стоя, ждать он станет,
чтоб вышел полностью из них
весь полдень. И, благополучно
окончив свой приятный труд,
на место ставит стул беззвучно,
и, чуть ворча, часы идут.

Щелкая языком иногда и странно переводя
дух перед боем. Их таканье, как поперечно�по�
лосатая лента сантиметра, без конца мерило мои
бессонницы. Мне было так же трудно уснуть,
как чихнуть без гусара или покончить с собой
собственными средствами (проглотив язык, что
ли). В начале мученической ночи я еще про�
бавлялся тем, что переговаривался с Таней, кро�
вать которой стояла в соседней комнате; дверь
мы приоткрывали, несмотря на запрет, и потом,
когда гувернантка приходила в свою спальню,
смежную с Таниной, один из нас дверь легонько
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затворял: мгновенный пробег босиком и скок в
постель. Из комнаты в комнату мы долго зада�
вали друг другу шарады, замолкая (до сих пор
слышу тон этого двойного молчания в темноте):
она — для разгадки моей, я — для придумыва�
ния новой. Мои были всегда попричудливее да
поглупее, Таня же придерживалась классичес�
ких образцов:

mon premier est un mеtal precieux,
mon second est un habitant des cieux,
et mon tout est un fruit dеlicieux 1.

Иногда она засыпала, пока я доверчиво ждал,
думая, что она бьется над моей загадкой, и ни
мольбами, ни бранью мне уже не удавалось ее
воскресить. С час после этого я путешествовал
в потемках постели, накидывая на себя просты�
ню и одеяло сводом, так чтобы получилась пе�
щера, в далеком, далеком выходе которой про�
бивался сторонкой синеватый свет, ничего об�
щего не имевший с комнатой, с невской ночью,
с пышными, полупрозрачными опадениями тем�
ных штор. Пещера, которую я исследовал, со�
держала в складках своих и провалах такую том�
ную действительность, полнилась такой душной
и таинственной мерой, что у меня как глухой
барабан начинало стучать в груди, в ушах; и там,
в глубине, где отец мой нашел новый вид лету�
чей мыши, я различал скулы идола, высеченного
в скале, а когда наконец забывался, то меня де�
сяток рук опрокидывали, и кто�то с ужасным
шелковым треском распарывал меня сверху до�
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низу, после чего проворная ладонь проникала в
меня и сильно сжимала сердце. А не то я бывал
обращен в кричащую монгольским голосом ло�
шадь: камы посредством арканов меня раздира�
ли за бабки, так что ноги мои, с хрустом лома�
ясь, ложились под прямым углом к туловищу,
грудью прижатому к желтой земле, и, знаменуя
крайнюю муку, хвост стоял султаном; он опадал,
я просыпался.

Пожалуйте вставать. Гуляет
по зеркалам печным ладонь
истопника: определяет,
дорос ли до верху огонь.
Дорос. И жаркому гуденью
день отвечает тишиной,
лазурью с розовою тенью
и совершенной белизной.

Странно, каким восковым становится воспоми�
нание, как подозрительно хорошеет херувим по
мере того, как темнеет оклад, — странное, стран�
ное происходит с памятью. Я выехал семь лет
тому назад; чужая сторона утратила дух загра�
ничности, как своя перестала быть географи�
ческой привычкой. Год Семь. Бродячим призра�
ком государства было сразу принято это лето�
исчисление, сходное с тем, которое некогда ввел
французский ражий гражданин в честь новорож�
денной свободы. Но счет растет, и честь не те�
шит; воспоминание либо тает, либо приобретает
мертвый лоск, так что взамен дивных привиде�
ний нам остается веер цветных открыток. Это�
му не поможет никакая поэзия, никакой стерео�
скоп, лупоглазо и грозно�молчаливо придающий
такую выпуклость куполу и таким бесовским
подобием пространства обмывающий гуляющих
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с карлсбадскими кружками лиц, что пуще рас�
сказов о камлании меня мучили сны после этого
оптического развлечения: аппарат стоял в прием�
ной дантиста, американца Lawson, сожительница
которого Mme Ducamp, седая гарпия, за своим
письменным столом среди флаконов кроваво�
красного Лоусоновского эликсира, поджимая гу�
бы и скребя в волосах, суетливо прикидывала,
куда бы вписать нас с Таней, и наконец, с уси�
лием и скрипом, пропихивала плюющееся перо
промеж la Princesse Toumanoff с кляксой в конце
и Monsieur Danzas с кляксой в начале. Вот опи�
сание поездки к этому дантисту, предупредивше�
му накануне, что that one will have to come out...1

Как буду в этой же карете
чрез полчаса опять сидеть?
Как буду на снежинки эти
и ветви черные глядеть?
Как тумбу эту в шапке ватной
глазами провожу опять?
Как буду на пути обратном
мой путь туда припоминать?
(Нащупывая поминутно
с брезгливой нежностью платок,
в который бережно закутан
как будто костяной брелок.)

«Ватная шапка» — будучи к тому же и двусмыс�
лицей, совсем не выражает того, что требовалось:
имелся в виду снег, нахлобученный на тумбы,
соединенные цепью где�то поблизости памятни�
ка Петра. Где�то! Боже мой, я у ж е с трудом
собираю части прошлого, у ж е забываю соот�
ношение и связь еще в памяти здравствующих
предметов, которые вследствие этого и обрекаю
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на отмирание. Какая тогда оскорбительная на�
смешка в самоуверении, что

так впечатление былое
во льду гармонии живет...

Что же понуждает меня слагать стихи о детстве,
если все равно пишу зря, промахиваясь словес�
но или же убивая и барса и лань разрывной пу�
лей «верного» эпитета? Но не будем отчаивать�
ся. Он говорит, что я настоящий поэт, — значит,
стоило выходить на охоту.

Вот еще двенадцатистишие о том, что мучи�
ло мальчика, — о терниях городской зимы; как
например: когда чулки шерстят в поджилках,
или когда на руку, положенную на плаху при�
лавка, приказчица натягивает тебе невозможно
плоскую перчатку. Упомянем далее: двойной
(первый раз соскочило) щипок крючка, когда
тебе, расставившему руки, застегивают меховой
воротник; зато какая занимательная перемена
акустики, емкость звука, когда воротник поднят;
и если мы уже коснулись ушей: как незабвен�
на музыка шелковой тугости при завязывании
(подними подбородок) ленточек шапочных на�
ушников.

Весело ребятам бегать на морозце. У вхо�
да в оснеженный (ударение на втором слоге)
сад — явление: продавец воздушных шаров. Над
ним, втрое больше него, — огромная шуршащая
гроздь. Смотрите, дети, как они переливаются и
трутся, полные красного, синего, зеленого сол�
нышка Божьего. Красота! Я хочу, дяденька, са�
мый большой (белый, с петухом на боку, с крас�
ным детенышем, плавающим внутри, который,
по убиении матки, уйдет к потолку, а через день
спустится, сморщенный и совсем ручной). Вот
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счастливые ребята купили шар за целковый, и
добрый торговец вытянул его из теснящейся
стаи. Погоди, пострел, не хватай, дай отрезать.
После чего он снова надел рукавицы, проверил,
ладно ли стянут веревкой с ножницами, и, от�
толкнувшись пятой, тихо начал подниматься сто�
яком в голубое небо, все выше и выше, вот уж
гроздь его не более виноградной, а под ним —
дымы, позолота, иней Санкт�Петербурга, рестав�
рированного, увы, там и сям по лучшим карти�
нам художников наших.

Но без шуток: было очень красиво, очень ти�
хо. Деревья в саду изображали собственные при�
зраки, и получалось это бесконечно талантливо.
Мы с Таней издевались над салазками сверстни�
ков, особенно если были они крытые ковровой
материей с висячей бахромой, высоким сиденьем
(снабженным даже грядкой) и вожжиками, за ко�
торые седок держался, тормозя валенками. Такие
никогда не дотягивали до конечного сугроба, а,
почти сразу выйдя из прямого бега, беспомощно
крутились вокруг своей оси, продолжая спус�
каться, с бледным серьезным ребенком, принуж�
денным по замирании их, толчками собственных
ступней, сидя, подвигаться вперед, чтобы достиг�
нуть конца ледяной дорожки. У меня и у Тани
были увесистые брюшные санки от Сангалли:
прямоугольная бархатная подушка на чугунных
полозьях скобками. Их не надо было тащить за
собой, они шли с такой нетерпеливой легкостью
по зря усыпанному песком снегу, что ударялись
сзади в ноги. Вот горка.

Влезть на помост, облитый блеском... —

(взнашивая ведра, чтобы скат о б л и в а т ь, воду
расплескивали, так что ступени обросли корою

[  27  ]



б л е с т я щ е г о льда, но все это не успела объ�
яснить благонамеренная аллитерация).

Влезть на помост, облитый блеском,
упасть с размаху животом
на санки плоские — и с треском
по голубому... А потом, —
когда меняется картина
и в детской сумрачно горит
рождественская скарлатина
или пасхальный дифтерит, —
съезжать по блещущему ломко,
преувеличенному льду
в полутропическом каком�то,
полутаврическом саду... —

куда из нашего Александровского, волею горя�
чечной мечты, перекочевывал вместе со своим
каменным верблюдом генерал Николай Михай�
лович Пржевальский, тут же превращающийся в
статую моего отца, который в это время на�
ходился где�нибудь, скажем, между Кокандом и
Асхабадом — или на склонах Сининских Альп.
Как мы с Таней болели! То вместе, то по очереди;
и как мне страшно бывало услыхать между вдали
стукнувшею и другою, сдержанно тихою, дверьми
ее прорвавшийся шаг и высокий смех, звучавший
небесным ко мне равнодушием, райским здоро�
вьем, бесконечно далеким от моего толстого, на�
чиненного желтой клеенкой компресса, ноющих
ног, плотской тяжести и связанности, — но если
хворала она, каким земным и здешним, каким
футбольным мячом, чувствовал себя я, глядя на
нее, лежащую в постели, отсутствующую, обра�
щенную к потустороннему, а вялой изнанкой ко
мне! Опишем: последнюю попытку обороны пе�
ред капитуляцией, когда, еще не выйдя из тече�
ния дня, скрывая от самого себя жар, ломоту и
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по�мексикански запахиваясь, маскируешь притя�
зания озноба под видом требований игры, а через
полчаса, сдавшись и попав в постель, тело уже не
верит, что вот только что играло, ползало по полу
залы, по ковру, пока врем. Опишем: вопроситель�
но тревожную улыбку матери, только что поста�
вившей мне градусник (чего она не доверяла ни
дядьке, ни гувернантке). «Что же ты так окапу�
тился?» — говорит она, еще пробуя шутить. А че�
рез минуту: «Я уже вчера знала, что у тебя жар,
меня не обманешь». А еще через минуту: «Сколь�
ко, думаешь, у тебя?» И наконец: «Мне кажется,
можно вынуть». Она подносит раскаленный гра�
дусник к свету и, сдвинув очаровательные коти�
ковые брови, которые унаследовала и Таня, дол�
го смотрит... и потом, ничего не сказав, медленно
отряхнув градусник и вкладывая его в футляр,
глядит на меня, словно не совсем узнает, а отец,
задумавшись, едет шагом по весенней, сплошь го�
лубой от ирисов, равнине; опишем и бредовое со�
стояние, когда растут, распирая мозг, какие�то ве�
ликие числа, сопровождаемые непрекращающей�
ся, словно посторонней, скороговоркой, как если
бы в темном саду при сумасшедшем доме задач�
ника, наполовину (точнее — на пятьдесят семь
сто одиннадцатых) выйдя из мира, отданного в
рост, — ужасного мира, который они обречены
представлять в лицах, — торговка яблоками, че�
тыре землекопа и Некто, завещавший детям ка�
раван дробей, беседовали под ночной шумок де�
ревьев о чем�нибудь крайне домашнем и глупом,
но тем более страшном, тем более неминуемо ока�
зывавшемся вдруг как раз этими числами, этой
безудержно расширяющейся вселенной (что, для
меня, проливает странный свет на макрокосми�
ческие домыслы нынешних физиков). Опишем
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и выздоровление, когда уже ртуть не стоит спус�
кать, и градусник оставляется небрежно лежать
на столе, где толпа книг, пришедших поздравить,
и несколько просто любопытных игрушек вытес�
няют полупустые склянки мутных микстур.

Бювар с бумагою почтовой
всего мне видится ясней;
она украшена подковой
и монограммою моей.
Уж знал я толк в инициалах,
печатках, сплющенных цветках
от девочки из Ниццы, алых
и бронзоватых сургучах.

В стихи не попал удивительный случай, быв�
ший со мной после одного особенно тяжелого вос�
паления легких. Когда все перешли в гостиную,
один из мужчин, весь вечер молчавший... Жар
ночью схлынул, я выбрался на сушу. Был я, доло�
жу я вам, слаб, капризен и прозрачен — про�
зрачен, как хрустальное яйцо. Мать поехала мне
покупать... что — я не знал — одну из тех чудако�
ватых вещей, на которые время от времени я за�
рился с жадностью брюхатой женщины, — после
чего совершенно о них забывал, — но мать запи�
сывала эти desiderata1. Лежа в постели пластом
среди синеватых слоев комнатных сумерек, я ле�
леял в себе невероятную ясность, как случается,
что между сумеречных туч длится дальняя полоса
лучезарно�бледного неба, и там видны как бы мыс
и мели Бог знает каких далеких островов, — и ка�
жется, что, если еще немножко отпустить вдаль
свое легкое око, различишь блестящую лодку, втя�
нутую на влажный песок, и уходящие следы ша�
гов, полные яркой воды. Полагаю, что в ту минуту

[  30  ]

1 Пожелания (лат.).



я достиг высшего предела человеческого здоровья:
мысль моя омылась, окунувшись недавно в опас�
ную, не по�земному чистую черноту; и вот, лежа
неподвижно и даже не жмурясь, я мысленно вижу,
как моя мать, в шеншилях и вуали с мушками,
садится в сани (всегда кажущиеся такими малень�
кими по сравнению со стеатопигией русского ку�
чера того времени), как мчит ее, прижавшую си�
зо�пушистую муфту к лицу, вороная пара под си�
ней сеткой. Улица за улицей развертывается без
всякого моего усилия; комья кофейного снега
бьют в передок. Вот сани остановились. Выездной
Василий соскальзывает с запяток, одновременно
отстегивая медвежью полость, и моя мать быстро
идет к магазину, название и выставку которого я
не успеваю рассмотреть, так как в это мгновение
проходит и окликает ее (но она уже скрылась)
мой дядя, а ее брат, и на протяжении нескольких
шагов я невольно сопутствую ему, стараясь вгля�
деться в лицо господина, с которым он, удаляясь,
беседует, но, спохватившись, я поворачиваю об�
ратно и поспешно втекаю в магазин, где мать уже
платит десять рублей за совершенно обыкновен�
ный, зеленый фаберовский карандаш, который бе�
режно заворачивается в коричневую бумагу двумя
приказчиками и передается Василью, вот уже не�
сущему его за моей матерью в сани, вот уже мча�
щиеся по таким�то и таким�то улицам назад к на�
шему дому, вот уже приближающемуся к ним; но
тут хрустальное течение моего ясновидения пре�
рвалось тем, что Ивонна Ивановна принесла мне
чашку бульона с гренками: я так был слаб, что мне
понадобилась ее помощь, чтобы присесть на по�
стели, она дала тумака подушке и установила
передо мной поперек живого одеяла постельный
столик на карликовых ножках (с извечно липким
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уездом у юго�западного угла). Вдруг растворилась
дверь, вошла мать, улыбаясь и держа, как бердыш,
длинный коричневый сверток. В нем оказался фа�
беровский карандаш в полтора аршина длины и
сообразно толстый: рекламный гигант, горизон�
тально висевший в витрине и возбудивший как�то
мою взбалмошную алчность. Должно быть, я на�
ходился еще в блаженном состоянии, когда любая
странность, как полубог, сходит к нам, чтобы не�
узнанной смешаться с воскресной толпой, ибо в
ту минуту я вовсе не поразился случившемуся со
мной, а только вскользь про себя отметил, как
ошибся насчет величины предмета; но потом,
окрепнув, хлебом залепив щели, я с суеверным
страданием раздумывал над моим припадком про�
зрения (никогда, впрочем, не повторившимся), ко�
торого я так стыдился, что скрыл его даже от Та�
ни, — и едва ли не расплакался от смущения, когда
нам попался навстречу, чуть ли не в первый мой
выход, дальний родственник матери, некто Гайду�
ков, который тут�то и сказал ей: «А мы с вашим
братцем недавно видели вас около Треймана».

Между тем воздух стихов потеплел, и мы со�
бираемся назад в деревню, куда до моего поступ�
ления в школу (а поступил я только двенадцати
лет) мы переезжали иногда уже в апреле.

В канавы скрылся снег со склонов,
и петербургская весна
волнения и анемонов
и первых бабочек полна.
Но мне не надо прошлогодних,
увядших за зиму ванесс,
лимонниц никуда не годных,
летящих сквозь прозрачный лес.
Зато уж высмотрю четыре

[  32  ]



прелестных газовых крыла
нежнейшей пяденицы в мире
средь пятен белого ствола.

Это любимое стихотворение самого автора, но
он не включил его в сборник, потому, опять же,
что тема связана с темой отца, а экономия твор�
чества советовала не трогать ее до поры до вре�
мени. Вместо нее воспроизведены такие весенние
впечатления, как первое чувство сразу по выходе
со станции: мягкость земли, ее близость к ступне,
а вокруг головы — ничем не стесненное течение
воздуха. Наперебой, яростно расточая приглаше�
ния, вставая с козел, взмахивая свободной рукой,
мешая галдеж с нарочитым тпруканием, извоз�
чики зазывали ранних дачников. Поодаль нас
ожидал открытый автомобиль, пунцовый снутри
и снаружи: идея скорости уже дала наклон его
рулю (меня поймут приморские деревья), однако
общая его внешность еще хранила — из ложно�
го приличия, что ли, — подобострастную связь с
формой коляски, но если это и была попытка ми�
микрии, то она совершенно уничтожалась гро�
хотанием мотора при открытом глушителе, столь
зверским, что задолго до нашего появления му�
жик на встречной телеге спрыгивал с нее и пово�
рачивал лошадь — после чего, бывало, вся ком�
пания немедленно оказывается в канаве, а то и в
поле — где, через минуту, уже забыв нас и нашу
пыль, опять собирается свежая нежная тишина
с мельчайшим отверстием для пения жаворонка.

Быть может, когда�нибудь, на заграничных по�
дошвах и давно сбитых каблуках, чувствуя себя
привидением, несмотря на идиотскую веществен�
ность изоляторов, я еще выйду с той станции и,
без видимых спутников, пешком пройду стежкой
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вдоль шоссе с десяток верст до Лешина. Один за
другим телеграфные столбы будут гудеть при мо�
ем приближении. На валун сядет ворона — сядет,
оправит сложившееся не так крыло. Погода будет,
вероятно, серенькая. Изменения в облике окрест�
ности, которые я не могу представить себе, и ста�
рейшие приметы, которые я почему�то забыл, бу�
дут встречать меня попеременно, даже смешива�
ясь иногда. Мне кажется, что при ходьбе я буду
издавать нечто вроде стона, в тон столбам. Когда
дойду до тех мест, где я вырос, и увижу то�то и
то�то — или же, вследствие пожара, перестройки,
вырубки, нерадивости природы, не увижу ни того,
ни этого (но все�таки кое�что, бесконечно и непо�
колебимо верное мне, разгляжу — хотя бы пото�
му, что глаза у меня все�таки сделаны из того же,
что тамошняя серость, светлость, сырость), то, по�
сле всех волнений, я испытаю какую�то удовле�
творенность страдания — на перевале, быть мо�
жет, к счастью, о котором мне знать рано (только
и знаю, что оно будет с пером в руке). Но одного
я наверняка не застану — того, из�за чего, в сущ�
ности, стоило городить огород изгнания: детства
моего и плодов моего детства. Его плоды — вот
они, — сегодня, здесь, — уже созревшие; оно же
само ушло в даль, почище северно�русской.

Автор нашел верные слова для изображения
ощущения при переходе в деревенскую обста�
новку. Как весело, говорит он, что:

ни шапки надевать не надо,
ни легких башмаков менять,
чтоб на песок кирпичный сада
весною выбежать опять.

К этому в десять лет прибавилось новое развле�
чение. Он еще в городе въехал ко мне, и сначала
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я его долго водил за рога из комнаты в комнату,
и с какой застенчивой грацией он шел по пар�
кету, пока не накололся на кнопку! По сравне�
нию с трехколесным, детским, дребезжащим и
жалким, который по узости ободков увязал даже
в песке садовой площадки, новый обладал боже�
ственной легкостью передвижения. Это поэт хо�
рошо выразил в следующих стихах:

О, первого велосипеда
великолепье, вышина;
на раме «Дукс» или «Победа»;
надутой шины тишина.
Дрожанье и вилы в аллее,
где блики по рукам скользят,
где насыпи кротов чернеют
и низвержением грозят.
А завтра пролетаешь через,
и, как во сне, поддержки нет,
и, этой простоте доверясь,
не падает велосипед.

А послезавтра неизбежно начинает развиваться
мечта о «свободной передаче», — сочетание слов,
которое я до сих пор слышать не могу без того,
чтоб не замелькала под едва уловимый резино�
вый шелест и легчайшее лепетание спиц полоса
полого бегущей, гладкой, липкой земли.

Катанье на велосипеде и на лодке, верховая
езда, игра в лоун�теннис и в городки, «крокет, ку�
панье, пикники», заманчивость мельницы и сен�
ника, — этим в общих чертах исчерпываются те�
мы, волнующие нашего автора. Что же можно ска�
зать о формальной стороне его стихотворений?
Это, конечно, миниатюры, но сделанные с тем фе�
номенально тонким мастерством, при котором от�
четлив каждый волосок, не потому что все выпи�
сано чересчур разборчивой кистью, а потому что
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присутствие мельчайших черт невольно читателю
внушено порядочностью и надежностью таланта,
ручающегося за соблюдение автором всех пунктов
художественного договора. Можно спорить о том,
стоит ли вообще оживлять альбомные формы, и
есть ли еще кровь в жилах нашего славного четы�
рехстопника (которому уже Пушкин, сам пустив�
ший его гулять, грозил в окно, крича, что школь�
никам отдаст его в забаву), но никак нельзя от�
рицать, что в пределах, себе поставленных, свою
стихотворную задачу Годунов�Чердынцев пра�
вильно разрешил. Чопорность его мужских рифм
превосходно оттеняет вольные наряды женских;
его ямб, пользуясь всеми тонкостями ритмическо�
го отступничества, ни в чем, однако, не изменяет
себе. Каждый его стих переливается арлекином.
Кому нравится в поэзии архиживописный жанр,
тот полюбит эту книжечку. Слепому на паперти
она ничего не может сказать. У, какое у автора
зрение! Проснувшись спозаранку, он уже знает,
каков будет день, по щели в ставне, которая

синеет, синего синей,
почти не уступая в сини
воспоминанию о ней,

и тем же прищуренным глазом он смотрит вече�
ром на поле, одна сторона которого уже забрана
тенью, между тем как другая, дальняя,

            от валуна
посередине до опушки
еще, как днем, освещена.

Нам даже думается, что, может быть, именно
живопись, а не литература с детства обещалась
ему, и, ничего не зная о теперешнем облике ав�
тора, мы зато ясно воображаем мальчика в со�
ломенной шляпе, необыкновенно неудобно рас�
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положившегося на садовой скамейке со своими
акварельными принадлежностями и пишущего
мир, завещанный ему предками.

Фарфоровые соты синий,
зеленый, красный мед хранят.
Сперва из карандашных линий
слагается шершаво сад.
Березы, флигельный балкончик —
всё в пятнах солнца. Обмакну
и заверну погуще кончик
в оранжевую желтизну.
Меж тем в наполненном бокале,
в лучах граненого стекла —
какие краски засверкали,
какая радость расцвела!

Такова книжечка Годунова�Чердынцева. В за�
ключение добавим... Что еще? Что еще? Подска�
жи мне, мое воображение. Неужто и вправду все
очаровательно дрожащее, что снилось и снится
мне сквозь мои стихи, удержалось в них и заме�
чено читателем, чей отзыв я еще сегодня узнаю?
Неужели действительно он все понял в них, по�
нял, что кроме пресловутой «живописности»
есть в них еще тот особый поэтический смысл
(когда за разум зашедший ум возвращается с му�
зыкой), который один выводит стихи в люди?
Читал ли он их по скважинам, как надобно чи�
тать стихи? Или просто так: прочел, понрави�
лось, он и похвалил, отметив как черту модную
в наше время, когда время в моде, значение их
чередования: ибо если сборник открывается сти�
хами о «Потерянном Мяче», то замыкается он
стихами «О Мяче Найденном».

Одни картины да киоты
в тот год остались на местах,
когда мы выросли, и что�то
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случилось с домом: второпях
все комнаты между собою
менялись мебелью своей:
шкапами, ширмами, толпою
неповоротливых вещей.
И вот тогда�то, под тахтою,
на обнажившемся полу,
живой, невероятно милый,
он обнаружился в углу.

Внешний вид книги приятен.
Выжав из нее последнюю каплю сладости,

Федор Константинович потянулся и встал с ку�
шетки. Ему сильно хотелось есть. Стрелки его ча�
сов с недавних пор почему�то пошаливали, вдруг
принимаясь двигаться против времени, так что
нельзя было положиться на них, но, судя по све�
ту, день, собравшись в путь, присел с домочадца�
ми и задумался. Когда же Федор Константинович
вышел на улицу, его обдало (хорошо, что надел)
влажным холодком: пока он мечтал над своими
стихами, шел, по�видимому, дождь, вылощив ули�
цу до самого ее конца. Фургона уже не было, а на
том месте, где недавно стоял его трактор, у самой
панели осталось радужное, с приматом пурпура и
перистообразным поворотом, пятно масла: по�
пугай асфальта. А как было имя перевозчичьей
фирмы? Max Lux. Что это у тебя, сказочный ого�
родник? Мак�с. А то? Лук�с, ваша светлость.

«Да захватил ли я ключи?» — вдруг подумал
Федор Константинович, остановившись и опус�
тив руку в карман макинтоша. Там, наполнив
горсть, успокоительно и веско звякнуло. Когда,
три года тому, еще в бытность его тут студентом,
мать переехала к Тане в Париж, она писала, что
никак не может привыкнуть к освобождению от
постоянного гнета цепи, привязывающей берлин�
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ца к дверному замку. Ему представилась ее ра�
дость при чтении статьи о нем, и на мгновение
он почувствовал по отношению к самому себе ма�
теринскую гордость; мало того: материнская слеза
обожгла ему края век. Но что мне внимание при
жизни, коли я не уверен в том, что до последней,
темнейшей своей зимы, дивясь, как ронсаровская
старуха, мир будет вспоминать обо мне? А все�
таки! Мне еще далеко до тридцати, и вот сего�
дня — признан. Признан! Благодарю тебя, отчиз�
на, за чистый... Это, пропев совсем близко, мельк�
нула лирическая возможность. Благодарю тебя,
отчизна, за чистый и какой�то дар. Ты, как без�
умие... Звук «признан» мне, собственно, теперь и
не нужен: от рифмы вспыхнула жизнь, но рифма
сама отпала. Благодарю тебя, Р о с с и я, за чис�
тый и... второе прилагательное я не успел разгля�
деть при вспышке — а жаль. Счастливый? Бес�
сонный? Крылатый? За чистый и крылатый дар.
Икры. Латы. Откуда этот римлянин? Нет, нет,
все улетело, я не успел удержать.

Он купил пирожков (один с мясом, другой
с капустой, третий с сагой, четвертый с рисом,
пятый... на пятый не хватило) в русской кух�
мистерской, представлявшей из себя как бы
кунсткамеру отечественной гастрономии, и ско�
ро справился с ними, сидя на сырой скамье в
сквере.

Дождь полил шибче, точно кто�то вдруг на�
клонил небо. Пришлось укрыться в круглом ки�
оске у трамвайной остановки. Там, на лавке, двое
с портфелями обсуждали сделку, да с такими
диалектическими подробностями, что сущность
товара пропадала, как при беглом чтении теря�
ешь обозначенный лишь заглавной буквой пред�
мет брокгаузовской статьи. Тряся стрижеными
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волосами, вошла девушка с маленьким, сопящим,
похожим на жабу бульдогом. А странно — «от�
чизна» и «признан» опять вместе, и там что�то
упорно звенит. Не соблазнюсь.

Ливень перестал. Страшно просто, без всякого
пафоса или штук, зажглись все фонари. Он ре�
шил, что уже можно — с расчетом прийти в риф�
му к девяти — отправиться к Чернышевским. Как
пьяных, что�то его охраняло, когда он в таком на�
строении переходил улицы. В мокром луче фона�
ря работал на месте автомобиль: капли на кожухе
все до одной дрожали. Кто мог написать? Федору
Константиновичу никак не удавалось выбрать.
Этот был добросовестен, но бездарен; тот — бес�
честен, а даровит; третий писал только о прозе;
четвертый — только о друзьях; пятый... и вообра�
жению Федора Константиновича представился
этот пятый: человек его возраста, даже, кажется,
на год моложе, напечатавший за те же годы, в тех
же эмигрантских изданиях не больше его (тут сти�
хи, там статью), но который, каким�то непонят�
ным образом, едва ли не с физиологической есте�
ственностью некой эманации, исподволь оделся
облаком неуловимой славы, так что имя его про�
износилось — не то чтоб особенно часто, но совер�
шенно иначе, чем все прочие молодые имена; че�
ловек, каждую новую строчку которого он, прези�
рая себя, брезгливо, поспешно и жадно поглощал
в уголку, стараясь самым действием чтения истре�
бить в ней чудо, — после чего дня два не мог от�
делаться ни от прочитанного, ни от чувства своего
бессилия и тайной боли, словно в борьбе с другим
поранил собственную сокровенную частицу; оди�
нокий, неприятный, близорукий человек, с какой�
то неправильностью во взаимном положении ло�
паток. Но я все прощу, если это ты.
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Ему казалось, что он сдерживает шаг до шля�
ния, однако попадавшиеся по пути часы (боко�
вые исчадия часовых лавок) шли еще медлен�
нее, и когда у самой цели он одним махом на�
стиг Любовь Марковну, шедшую туда же, он
понял, что во весь путь нетерпение несло его
как на движущихся ступеньках, превращающих
и стоячего в скорохода.

Почему, если уж носила пенснэ эта пожилая,
рыхлая, никем не любимая женщина, то все�та�
ки подкрашивала глаза? Стекла преувеличивали
дрожь и грубость кустарной росписи, и от этого
ее невиннейший взгляд получался до того дву�
смысленным, что нельзя было от него оторвать�
ся: гипноз ошибки. Да и вообще, едва ли не все
в ней было основано на недоразумении, — и как
знать, не было ли это даже формой умопомеша�
тельства, когда она думала, что по�немецки го�
ворит как немка, что Гольсуорти крупный писа�
тель или что Георгий Иванович Васильев пато�
логически неравнодушен к ней? Она была одной
из вернейших посетительниц литературных по�
сиделок, которые Чернышевские в союзе с Ва�
сильевым, толстым, старым журналистом, устра�
ивали дважды в месяц по субботам; сегодня был
только вторник; и Любовь Марковна еще жи�
ла впечатлениями прошлой субботы, щедро ими
делясь. Роковым образом мужчины в ее общест�
ве становились рассеянными невежами. Федор
Константинович сам это чувствовал, но, к сча�
стью, до дверей оставалось всего несколько ша�
гов, и там уже ждала с ключами горничная Чер�
нышевских, высланная, собственно, навстречу
Васильеву, у которого была весьма редкая бо�
лезнь сердечных клапанов, — он даже сделал ее
своей побочной специальностью и, случалось,
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приходил к знакомым с анатомической моделью
сердца и все очень ясно и любовно демонстри�
ровал. «А нам лифта не нужно», — сказала Лю�
бовь Марковна — и пошла наверх, сильно топая,
но как�то особенно плавно и бесшумно повора�
чивая на площадках; Федору Константиновичу
приходилось подниматься сзади нее замедлен�
ными зигзагами, как иногда видишь: прерывчато
идет пес, пропуская голову то справа, то слева
от каблука хозяина.

Им отворила сама Александра Яковлевна, и
не успел он заметить неожиданное выражение
ее лица (точно она не одобряла чего�то или хо�
тела быстро что�то предотвратить), как в пе�
реднюю, на коротких, жирных ножках, выскочил
опрометью ее муж, тряся на бегу газетой.

«Вот, — крикнул он, бешено дергая вниз
углом рта (тик после смерти сына), — вот, смо�
трите!»

«Я, — заметила Чернышевская, — ожидала от
него более тонких шуток, когда за него выхо�
дила».

Федор Константинович с удивлением увидел,
что газета немецкая, и неуверенно ее взял.

«Дату! — крикнул Александр Яковлевич. —
Смотрите же на дату, молодой человек!»

«Вижу, — сказал Федор Константинович со
вздохом — и почему�то газету сложил. — Глав�
ное, я отлично помнил!»

Александр Яковлевич свирепо захохотал.
«Не сердитесь на него, пожалуйста», — с ле�

нивой скорбью произнесла Александра Яковлев�
на, слегка балансируя бедрами и мягко беря мо�
лодого человека за кисть.

Любовь Марковна, защелкнув сумку, поплы�
ла в гостиную.

[  42  ]



Это была очень небольшая, пошловато об�
ставленная, дурно освещенная комната с за�
стрявшей тенью в углу и пыльной вазой танагра
на недосягаемой полке, и когда наконец прибыл
последний гость и Александра Яковлевна, став�
шая на минуту — как это обычно бывает — за�
мечательно похожа на свой же (синий с бликом)
чайник, начала разливать чай, теснота поме�
щения претворилась в подобие какого�то трога�
тельного уездного уюта. На диване, среди поду�
шек — всё неаппетитных, заспанных цветов —
подле шелковой куклы с бескостными ногами
ангела и персидским разрезом очей, которую оба
сидящих поочередно мяли, удобно расположи�
лись: огромный, бородатый, в довоенных носках
со стрелками, Васильев и худенькая, очарова�
тельно дохлая, с розовыми веками барышня — в
общем, вроде белой мыши; ее звали Тамара (что
лучше пристало бы кукле), а фамилия смахива�
ла на один из тех немецких горных ландшафтов,
которые висят у рамочников. Около книжной
полки сидел Федор Константинович и, хотя в
горле стоял кубик, старался казаться в духе. Ин�
женер Керн, близко знавший покойного Алек�
сандра Блока, извлекал из продолговатой короб�
ки, с клейким шорохом, финик. Внимательно
осмотрев кондитерские пирожные на большой
тарелке с плохо нарисованным шмелем, Любовь
Марковна, вдруг скомкав выбор, взяла тот сорт,
на котором непременно бывает след неизвестно�
го пальца: пышку. Хозяин рассказывал старин�
ную первоапрельскую проделку медика перво�
курсника в Киеве... Но самым интересным из
присутствующих был сидевший поодаль, сбоку
от письменного стола, и не принимавший учас�
тия в общем разговоре, за которым, однако,
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с тихим вниманием следил, юноша... чем�то дей�
ствительно напоминавший Федора Константи�
новича: он напоминал его не чертами лица, ко�
торые сейчас было трудно рассмотреть, но то�
нальностью всего облика — серовато�русым
оттенком круглой головы, которая была коротко
острижена (что по правилам поздней петербург�
ской романтики шло поэту лучше, чем лохмы),
прозрачностью больших, нежных, слегка отто�
пыренных ушей, тонкостью шеи с тенью выемки
у затылка. Он сидел в такой же позе, в какой
сиживал и Федор Константинович, — немножко
опустив голову, скрестив ноги и не столько
скрестив, сколько поджав руки, словно зяб, так
что покой тела скорее выражался острыми усту�
пами (колено, локти, щуплое плечо) и сжатос�
тью всех членов, нежели тем обычным смягче�
нием очерка, которое бывает, когда человек от�
дыхает и слушает. Тень двух томов, стоявших на
столе, изображала обшлаг и угол лацкана, а тень
тома третьего, склонившегося к другим, могла
сойти за галстук. Он был лет на пять моложе
Федора Константиновича, и что касается само�
го лица, то, судя по снимкам на стенах комна�
ты и в соседней спальне (на столике, между пла�
чущими по ночам постелями), сходства, может
быть, и не существовало вовсе, ежели не счи�
тать известной его удлиненности при развито�
сти лобных костей да темной глубины глаз�
ниц — паскальевой, по определению физиогно�
мистов, — да еще, пожалуй, в широких бровях
намечалось что�то общее... но нет, дело было не
в простом сходстве, а в одинаковости духовной
породы двух нескладных по�разному, угловато�
чувствительных людей. Он сидел, этот юноша,
не поднимая глаз, с чуть лукавой чертой у губ,
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скромно и не очень удобно, на стуле, вдоль си�
денья которого блестели медные кнопки, слева
от заваленного словарями стола, и, — как бы те�
ряя равновесие, с судорожным усилием, Алек�
сандр Яковлевич снова отрывал взгляд на не�
го, продолжая рассказывать все то молодецки
смешное, чем обычно прикрывал свою болезнь.

«А отзывы всё равно будут, — сказал он Фе�
дору Константиновичу, непроизвольно подмиги�
вая, — уж будьте покойны, угорьки из вас повы�
жмут».

«Кстати, — спросила Александра Яковлев�
на, — что это такое „вилы в аллее“, — там, где
велосипед?»

Федор Константинович скорее жестами, чем
словами показал: знаете, — когда учишься ездить
и страшно виляешь.

«Сомнительное выражение», — заметил Ва�
сильев.

«Мне больше всего понравилось о детских
болезнях, да, — сказала Александра Яковлевна,
кивнув самой себе, — это хорошо: рождествен�
ская скарлатина и пасхальный дифтерит».

«Почему не наоборот?» — полюбопытствова�
ла Тамара.

Господи, как он любил стихи! Стеклянный
шкапчик в спальне был полон его книг: Гумилев
и Эредиа, Блок и Рильке, — и сколько он знал
наизусть! А тетради... Нужно будет когда�ни�
будь решиться и всё просмотреть. Она это мо�
жет, а я не могу. Как это странно случается, что
со дня на день откладываешь. Разве, казалось
бы, не наслаждение — единственное, горькое на�
слаждение — перебирать имущество мертвого, а
оно, однако, так и остается лежать нетронутым
(спасительная лень души?); немыслимо, чтобы
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чужой дотронулся до него, но какое облегчение,
если бы нечаянный пожар уничтожил этот дра�
гоценный маленький шкап. Александр Яковле�
вич вдруг встал и, как бы случайно, так переста�
вил стул около письменного стола, чтобы ни он,
ни тень книг никак не могли служить темой для
призрака.

Разговор тем временем перешел на какого�то
советского деятеля, потерявшего после смерти
Ленина власть. «Ну, в те годы, когда я видал его,
он был в зените славы и добра», — говорил Ва�
сильев, профессионально перевирая цитату.

Молодой человек, похожий на Федора Кон�
стантиновича (к которому именно поэтому так
привязались Чернышевские), теперь очутился у
двери, где, прежде чем выйти, остановился впол�
оборота к отцу, — и, несмотря на свой чисто умо�
зрительный состав, ах, как он был сейчас плот�
нее всех сидящих в комнате! Сквозь Васильева
и бледную барышню просвечивал диван, инже�
нер Керн был представлен одним лишь блеском
пенснэ, Любовь Марковна — тоже, сам Федор
Константинович держался лишь благодаря смут�
ному совпадению с покойным, — но Яша был со�
вершенно настоящий и живой, и только чувство
самосохранения мешало вглядеться в его черты.

«А может быть, — подумал Федор Константи�
нович, — может быть, это все не так и он (Алек�
сандр Яковлевич) вовсе сейчас не представляет
себе мертвого сына, а действительно занят разго�
вором, и если у него бегают глаза, так это потому,
что он вообще нервный, Бог с ним. Мне тяжело,
мне скучно, это все не то, — и я не знаю, почему
я здесь сижу, слушаю вздор».

И все�таки он продолжал сидеть и курить, и
покачивать носком ноги, — и промеж всего того,
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что говорили другие, что сам говорил, он ста�
рался, как везде и всегда, вообразить внутреннее
прозрачное движение другого человека, осто�
рожно садясь в собеседника, как в кресло, так
чтобы локти того служили ему подлокотника�
ми и душа бы влегла в чужую душу, — и тогда
вдруг менялось освещение мира и он на ми�
нуту действительно был Александр Яковлевич,
или Любовь Марковна, или Васильев. Иногда к
прохладе и легким нарзанным уколам преобра�
жения примешивалось азартно�спортивное удо�
вольствие, и ему было лестно, когда случай�
ное слово ловко подтверждало последователь�
ный ход мыслей, который он угадывал в другом.
Он, для которого так называемая политика (все
это дурацкое чередование пактов, конфликтов,
обострений, трений, расхождений, падений, пе�
рерождений ни в чем не повинных городков в
международные договоры) не значила ничего,
погружался, бывало, с содроганием и любопыт�
ством в просторные недра Васильева и на мгно�
вение жил при помощи его, васильевского, внут�
реннего механизма, где рядом с кнопкой «Ло�
карно» была кнопка «локаут» и где в ложно
умную, ложно занимательную игру вовлекались
разнокалиберные символы: «пятерка кремлев�
ских владык», или «восстание курдов», или со�
вершенно потерявшие человеческий облик от�
дельные имена: Гинденбург, Маркс, Пенлеве,
Эррио, — головастая э�оборотность которого на�
столько самоопределилась на столбцах василь�
евской «Газеты», что грозила полным разрывом
с первоначальным французом; это был мир ве�
щих предсказаний, предчувствий, таинственных
комбинаций, мир, который, в сущности, был во
сто крат призрачней самой отвлеченной мечты.
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Когда же Федор Константинович пересаживался
в Александру Яковлевну Чернышевскую, то по�
падал в душу, где не все было ему чуждо, но где
многое изумляло его, как чопорного путешест�
венника могут изумлять обычаи заморской стра�
ны, базар на заре, голые дети, гвалт, чудовищная
величина фруктов. Сорокапятилетняя, некраси�
вая, сонная женщина, потеряв два года тому на�
зад единственного сына, вдруг проснулась: траур
окрылил ее, и слезы омолодили, — так, по край�
ней мере, говорили знавшие ее прежде. Память
о сыне, обернувшаяся у ее мужа недугом, в ней
разгорелась какой�то живительной страстью.
Неправильно было бы сказать, что эта страсть
заполняла ее всю; нет, она еще далеко перелета�
ла через душевный предел Александры Яковлев�
ны, едва ли не облагораживая даже белиберду
этих двух меблированных комнат, в которые она
с мужем после несчастья переехала из большой
старой берлинской квартиры (где еще до войны
живал ее брат с семьей). Своих знакомых она
теперь рассматривала лишь под углом их вос�
приимчивости к ее утрате, да еще, для порядка,
вспоминала или воображала суждение Яши о
том или другом лице, с которым приходилось
встречаться. Ее охватил жар деятельности, жаж�
да обильного отклика; сын в ней рос и выбивал�
ся наружу; литературный кружок, в прошлом го�
ду учрежденный Александром Яковлевичем со�
вместно с Васильевым, дабы чем�нибудь себя и
ее занять, показался ей лучшим посмертным че�
ствованием поэта�сына. Тогда впервые я и уви�
дел ее и был немало озадачен, когда вдруг эта
пухленькая, страшно подвижная, с ослепительно
синими глазами женщина среди первого разго�
вора со мной залилась слезами, точно без всякой
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причины распался полный доверху хрустальный
сосуд, и, не спуская с меня танцующего взгляда,
смеясь и всхлипывая, пошла повторять: «Боже
мой, как вы мне напомнили его, как напомни�
ли!» Откровенность, с которой при следующих
встречах со мной она говорила о сыне, о всех
подробностях его гибели и о том, как он теперь
ей снится (что будто беременна им, взрослым,
а сама, как пузырь, прозрачна), показалась мне
вульгарным бесстыдством, тем более покоро�
бившим меня, когда я стороной узнал, что она
была н е м н о ж к о о б и ж е н а тем, что я не
отвечал ей соответственной вибрацией, а просто
переменил разговор, когда зашла речь о м о е м
горе, о м о е й утрате. Но очень скоро я заме�
тил, что этот восторг скорби, среди которого она
беспрерывно жила, умудряясь не умереть от раз�
рыва аорты, начинает как�то меня забирать и че�
го�то от меня требовать. Вы знаете это харак�
терное движение, когда человек вам дает в руки
дорогую для него фотографию и следит за ва�
ми с ожиданием... а вы, длительно и набожно
посмотрев на невинно и без мысли о смерти
улыбающееся лицо на снимке, притворно замед�
ляете возвращение, притворно тормозите взгля�
дом свою же руку, отдавая карточку с задерж�
кой, словно было бы неучтиво расстаться с ней
вдруг. Вот эту серию движений мы проделыва�
ли с Александрой Яковлевной без конца. Алек�
сандр Яковлевич сидел за своим освещенным в
углу столом и работал, изредка прочищая гор�
ло, — составлял свой словарь русских техничес�
ких терминов, заказанный ему немецким книго�
издательством. Было тихо и нехорошо. Следы
вишневого варенья на блюдце мешались с пеп�
лом. Чем дальше она мне рассказывала о Яше,
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тем слабее он меня притягивал, — о нет, мы с
ним были мало схожи (куда меньше, чем пола�
гала она, вовнутрь продлевая совпаденье наших
внешних черт, которых она к тому же находи�
ла больше, чем их было на самом деле, а было,
опять�таки, только то немногое на виду, что со�
ответствовало немногому внутри нас) и едва ли
мы подружились бы, встреться я с ним вовремя.
Его пасмурность, прерываемая резким крикли�
вым весельем, свойственным безъюморным лю�
дям; его сентиментально�умственные увлечения;
его чистота, которая сильно отдавала бы трусо�
стью чувств, кабы не болезненная изысканность
их толкования; его ощущение Германии; его без�
вкусные тревоги («неделю был как в чаду»,
потому что прочитал Шпенглера); наконец, его
стихи... словом, все то, что для его матери бы�
ло преисполнено очарования, мне лишь прети�
ло. Как поэт он был, по�моему, очень хил; он не
творил, он перебивался поэзией, как перебива�
лись тысячи интеллигентных юношей его типа;
но если не гибли они той или другой более или
менее геройской смертью — ничего общего не
имеющей с русской словесностью, которую они,
впрочем, знали досконально (о, эти Яшины тет�
ради, полные ритмических ходов — треугольни�
ков да трапеций!), — они в будущем отклоня�
лись от литературы совершенно и если выказы�
вали в чем�либо талант, то уж в области науки
или службы, а не то попросту хорошо налажен�
ной жизни. Он в стихах, полных модных баналь�
ностей, воспевал «горчайшую» любовь к Рос�
сии, — есенинскую осень, голубизну блоковских
болот, снежок на торцах акмеизма и тот невский
гранит, на котором едва уж различим след пуш�
кинского локтя. Его мать читала их мне, сбива�
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ясь, волнуясь, с неумелой гимназической инто�
нацией, вовсе не шедшей к этим патетическим
пэонам, — которые сам Яша, должно быть, читал
самозабвенным певком, раздувая ноздри и рас�
качиваясь, в странном блистании какой�то лири�
ческой гордыни, после чего тотчас опять оседал,
вновь становясь скромным, вялым и замкну�
тым. Эпитеты, у него жившие в гортани: «не�
вероятный», «хладный», «прекрасный», — эпи�
теты, жадно употребляемые молодыми поэтами
его поколения, обманутыми тем, что архаизмы,
прозаизмы или просто обедневшие некогда сло�
ва вроде «роза», совершив полный круг жиз�
ни, получали теперь в стихах как бы неожидан�
ную свежесть, возвращаясь с другой стороны, —
эти слова, в спотыкавшихся устах Александры
Яковлевны, как бы делали еще один полукруг,
снова закатываясь, снова являя всю свою ветхую
нищету — и тем вскрывая обман стиля. Кро�
ме патриотической лирики, были у него стихи о
каких�то матросских тавернах; о джине и джазе,
который он писал на переводно�немецкий ма�
нер: «яц»; были и стихи о Берлине с попыткой
развить у немецких наименований голос, по�
добно тому как, скажем, названия итальянских
улиц звучат подозрительно приятным контраль�
то в русских стихах; были у него и посвяще�
ния дружбе, без рифмы и без размера, что�то пу�
таное, туманное, пугливое, какие�то душевные
дрязги и обращение на «вы» к другу, как на
«вы» обращается больной француз к Богу или
молодая русская поэтесса к любимому господи�
ну. И все это было выражено бледно, кое�как,
со множеством неправильностей в ударениях, —
у него рифмовало «предан» и «передан», «обез�
личить» и «отличить», «октябрь» занимал три
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места в стихотворной строке, заплатив лишь за
два, «пожарище» означало большой пожар, и
еще мне запомнилось трогательное упоминание
о «фресках Врублёва», — прелестный гибрид,
лишний раз доказывавший мне наше несходст�
во, — нет, он не мог любить живопись так, как
я. Свое настоящее мнение о его поэзии я скры�
вал от Александры Яковлевны, а те принужден�
ные звуки нечленораздельного одобрения, ко�
торые я из приличия издавал, понимались ею
как хаос восхищения. Она подарила мне на рож�
дение, сияя сквозь слезы, лучший Яшин галс�
тук, свежевыутюженный, старомодно муаровый,
с еще заметной петербургской маркой «Джокей
Клуб», — думаю, что сам Яша вряд ли его часто
носил; и в обмен за все, чем она поделилась со
мной, за полный и подробный образ покойного
сына, с его стихами, ипохондрией, увлечениями,
гибелью, Александра Яковлевна властно требо�
вала от меня некоторого творческого содейст�
вия; получалось странное соответствие: ее муж,
гордившийся своим столетним именем и подол�
гу занимавший историей оного знакомых (деда
его в царствование Николая Первого крестил, —
в Вольске, кажется, — отец знаменитого Черны�
шевского, толстый, энергичный священник, лю�
бивший миссионерствовать среди евреев и в
придачу к духовному благу дававший им свою
фамилию), не раз говорил мне: «Знаете что, на�
писали бы вы, в виде biographie romancеe 1, кни�
жечку о нашем великом шестидесятнике, — да�
да, не морщитесь, я все предвижу возраженья на
предложение мое, но, поверьте, бывают же слу�
чаи, когда обаяние человеческого подвига совер�
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шенно искупает литературную ложь, а он был
сущий подвижник, и если бы вы пожелали опи�
сать его жизнь, я б вам много мог порассказать
любопытного». Мне совсем не хотелось писать
о великом шестидесятнике, а еще того меньше о
Яше, как со своей стороны настойчиво совето�
вала мне Александра Яковлевна (так что в об�
щем получался заказ на всю историю их рода).
Но невзирая на то, что меня и смешило и раз�
дражало это их стремление указывать путь моей
музе, я чувствовал, что еще немного, и Алек�
сандра Яковлевна загонит меня в такой угол, от�
куда я не вылезу, и что, подобно тому как мне
приходилось являться к ней в Яшином галстуке
(покуда я не придумал отговориться тем, что бо�
юсь его затрепать), точно так же мне придет�
ся засесть за писание новеллы с изображением
Яшиной судьбы. Одно время я даже имел сла�
бость (или смелость, может быть) прикидывать
в уме, как бы я за это взялся, если бы да кабы...
Иной мыслящий пошляк, беллетрист в роговых
очках, — домашний врач Европы и сейсмограф
социальных потрясений, — нашел бы в этой ис�
тории, я не сомневаюсь, нечто в высшей степени
характерное для «настроений молодежи в после�
военные годы», — одно это сочетание слов (не
говоря про область идей) невыразимо меня бе�
сило; я испытывал приторную тошноту, когда
слышал или читал очередной вздор, вульгарный
и мрачный вздор, о симптомах века и трагеди�
ях юношества. А так как загореться Яшиной
трагедией я не мог (хотя Александра Яковлевна
и думала, что горю), я невольно бы увяз как раз
в глубокомысленной с гнусным фрейдовским
душком беллетристике. С замиранием сердца
упражняя воображение, носком ноги как бы

[  53  ]



испытывая слюдяной ледок зажоры, я доходил
до того, что видел себя переписывающим и при�
носящим Чернышевской свое произведение, са�
дящимся так, чтобы лампа с левой стороны ос�
вещала мой роковой путь (спасибо, мне так от�
лично видно), и после короткого предисловия
насчет того, как было трудно, как ответственно...
но тут все заволакивалось багровым паром сты�
да. К счастью, я заказа не исполнил, — не знаю,
что именно уберегло: и тянул я долго, и какие�
то случайно выдались благотворные перерывы в
наших встречах, и самой Александре Яковлев�
не я, может быть, чуть�чуть приелся в качест�
ве слушателя; как бы то ни было, история оста�
лась писателем неиспользованной, — а была она,
в сущности, очень проста и грустна, эта история.

Мы почти в одно время попали в берлин�
ский университет, но я не знал Яши, хотя не
раз, должно быть, мы проходили друг мимо дру�
га. Разность предметов, — он занимался фило�
софией, я — инфузориями, — уменьшала воз�
можность общения. Если бы я теперь вернулся
в это прошлое, и лишь с одним обогащением —
с сознанием сегодняшнего дня — повторил бы в
точности все тогдашние мои петли, то, уж ко�
нечно, я бы сразу приметил его лицо, столь те�
перь знакомое мне по снимкам. Забавно: если
вообще представить себе возвращение в былое
с контрабандой настоящего, как же дико было
бы там встретить в неожиданных местах, такие
молодые и свежие, в каком�то ясном безумии не
узнающие нас, прообразы сегодняшних знако�
мых; так, женщина, которую, скажем, со вчераш�
него дня люблю, девочкой, оказывается, стояла
почти рядом со мной в переполненном поезде,
а прохожий, пятнадцать лет тому назад спросив�
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ший у меня дорогу, ныне служит в одной кон�
торе со мной. В толпе минувшего с десяток лиц
получило бы эту анахроническую значитель�
ность: малые карты, совершенно преображенные
лучом козыря. И с какой уверенностью тогда...
Но, увы, когда и случается, во сне, так пропуте�
шествовать, то на границе прошлого обесцени�
вается весь твой нынешний ум, и в обстановке
класса, наскоро составленного аляповатым бу�
тафором кошмара, опять не знаешь урока — со
всею забытой тонкостью тех бывших школьных
мук.

В университете Яша близко сдружился со
студентом Рудольфом Бауманом и студенткой
Олей Г., — русские газеты не печатали полностью
ее фамилии. Это была барышня его лет, его кру�
га, родом чуть ли не из того же города, как и он.
Семьи, впрочем, друг друга не знали. Только раз,
года два после Яшиной гибели, на литературном
вечере мне довелось видеть ее, и я запомнил ее
необыкновенно широкий, чистый лоб, глаза мор�
ского оттенка и большой красный рот с черным
пушком над верхней губой и толстой родинкой
сбоку, а стояла она сложив на мягкой груди ру�
ки, что во мне сразу развернуло всю литературу
предмета, где была и пыль ведряного вечера, и
шинок у тракта, и женская наблюдательная ску�
ка. Рудольфа же я не видал никогда и только с
чужих слов заключаю, что был он бледноволос,
быстр в движениях и красив — жилистой, ляга�
вой красотой. Таким образом, для каждого из по�
мянутых трех лиц я пользуюсь другим способом
изучения, что влияет и на плотность их, и на их
окраску, покамест в последнюю минуту не уда�
ряет по ним, озарением их уравнивая, какое�то
мое, но мне самому непонятное солнце.
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В дневниковых своих заметках Яша метко оп�
ределил взаимоотношения его, Рудольфа и Оли
как «треугольник, вписанный в круг». Кругом бы�
ла та нормальная, ясная, «эвклидова», как он вы�
разился, дружба, которая объединяла всех троих,
так что с ней одной союз их остался бы счастли�
вым, беспечным и нерасторгнутым. Треугольни�
ком же, вписанным в него, являлась та другая
связь отношений, сложная, мучительная и дол�
го образовывавшаяся, которая жила своей жиз�
нью, совершенно независимо от общей окружно�
сти одинаковой дружбы. Это был банальный тре�
угольник трагедии, родившийся в идиллическом
кольце, и одна уж наличность такой подозритель�
ной ладности построения, не говоря о модной
комбинационности его развития, — никогда бы
мне не позволила сделать из всего этого рассказ,
повесть, книгу.

«Я дико влюблен в душу Рудольфа, — писал
Яша своим взволнованным, неоромантическим
слогом. — Я влюблен в ее соразмерность, в ее
здоровье, в жизнерадостность ее. Я дико влюб�
лен в эту обнаженную, загорелую, гибкую душу,
которая на все имеет ответ и идет через жизнь,
как самоуверенная женщина через бальный зал.
Я умею только представить себе в сложнейшем,
абстрактнейшем порядке, по сравнению с кото�
рым Кант и Гегель игра, то дикое блаженство,
которое я бы испытывал, если бы... Если бы что?
Что я могу сделать с его душой? Вот это�то не�
знание, это отсутствие какого�то таинственней�
шего орудия (вроде того как Альбрехт Кох тос�
ковал о „золотой логике“ в мире безумных), вот
это�то и есть моя смерть. Моя кровь кипит, мои
руки холодеют, как у гимназистки, когда мы с
ним вдвоем остаемся, и он знает это, и я станов�
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люсь ему гадок, и он не скрывает брезгливого
чувства. Я дико влюблен в его душу, — и это так
же бесплодно, как влюбиться в луну».

Можно понять брезгливость Рудольфа, — но,
с другой стороны... мне иногда кажется, что не
так уж ненормальна была Яшина страсть, — что
его волнение было в конце концов весьма сход�
но с волнением не одного русского юноши сере�
дины прошлого века, трепетавшего от счастья,
когда, вскинув шелковые ресницы, наставник с
матовым челом, будущий вождь, будущий муче�
ник, обращался к нему... и я бы совсем реши�
тельно отверг непоправимую природу отклоне�
ния («Месяц, полигон, виола заблудившегося
пола...» — как кто�то в кончеевской поэме п е �
р е в е л «и степь, и ночь, и при луне...»), если
бы только Рудольф был в малейшей мере учи�
телем, мучеником и вождем, — ибо на самом де�
ле это был, что называется, «бурш», — правда,
бурш с легким заскоком, с тягой к темным сти�
хам, хромой музыке, кривой живописи, — что не
исключало в нем той коренной добротности, ко�
торой пленился, или думал, что пленился, Яша.

Сын почтенного дурака�профессора и чинов�
ничьей дочки, он вырос в чудных буржуазных ус�
ловиях, между храмообразным буфетом и спина�
ми спящих книг. Он был добродушен, хоть и не�
добр, общителен, а все же диковат, взбалмошен,
но и расчетлив. В Олю он окончательно влюбил�
ся после велосипедной прогулки с ней и с Яшей
по Шварцвальду, которая, как потом он показы�
вал на следствии, «нам всем троим открыла гла�
за»; влюбился по последнему классу, просто и не�
терпеливо, однако встретил в ней резкий отпор,
еще усиленный тем, что бездельная, прожорли�
вая, с угрюмым норовцом, Оля в свою очередь
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(в тех же еловых лесах, у того же круглого чер�
ного озера) «поняла, что увлеклась» Яшей, ко�
торого это так же угнетало, как его пыл — Ру�
дольфа и как пыл Рудольфа — ее самое, так что
геометрическая зависимость между их вписанны�
ми чувствами получилась тут полная, напоминая
вместе с тем таинственную заданность определе�
ний в перечне лиц у старинных французских дра�
матургов: такая�то — «amante»1, с тогдашним от�
тенком действенного причастия такого�то.

Уже к зиме, ко второй зиме их союза, они
отчетливо разобрались в положении; зима ушла
на изучение его безнадежности. Извне все ка�
залось благополучным: Яша беспробудно читал,
Рудольф играл в хоккей, виртуозно мча по льду
пак, Оля занималась искусствоведением (что в
рассуждении эпохи звучит, как и весь тон дан�
ной драмы, нестерпимо типичной нотой); внутри
же безостановочно развивалась глухая, болезнен�
ная работа, — ставшая стихийно разрушитель�
ной, когда наконец эти бедные молодые люди на�
чали находить услаждение в своей тройственной
пытке.

Долгое время по тайному соглашению (каж�
дый о каждом бесстыдно и безнадежно все давно
уже знал) они переживаний своих не касались
вовсе, когда бывали втроем; но стоило любо�
му из них отлучиться, как двое оставшихся не�
минуемо принимались обсуждать его страсть и
страдания. Новый Год они почему�то встречали
в буфете одного из берлинских вокзалов, — мо�
жет быть потому, что на вокзалах вооружение
времени особенно внушительно, — а потом по�
шли шляться в разноцветную слякоть по страш�
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ным праздничным улицам, и Рудольф предло�
жил иронический тост за разоблачение друж�
бы, — и с той поры, сначала сдержанно, но вскоре
в упоении откровенности, они уже совместно в
полном составе обсуждали свои чувства. И тогда
треугольник стал окружность свою разъедать.

Чета Чернышевских, как и родители Рудоль�
фа, как и Олина мать (скульпторша, жирная, чер�
ноглазая, еще красивая дама с низким голосом,
похоронившая двух мужей и носившая всегда ка�
кие�то длинные бронзовые цепи вокруг шеи), не
только не чуяла, какое нарастает событие, но с
уверенностью ответила бы, найдись праздный во�
прошатель среди ангелов, уже слетавшихся, уже
кипевших с профессиональной хлопотливостью
вокруг колыбели, где лежал темненький новорож�
денный револьвер, — ответила бы, что все хорошо,
все совершенно счастливы. Зато потом, когда все
уже случилось, обокраденная память прилагала
все усилия, чтобы в былом ровном потоке одина�
ково окрашенных дней найти следы и улики бу�
дущего, — и представьте себе, находила, — так что
госпожа Г., н а н о с я, как она выражалась, визит
соболезнования Александре Яковлевне, вполне
верила в свои слова, когда рассказывала, что дав�
но предчувствовала беду — с того самого дня, как
вошла в полутемную залу, где на диване в непо�
движных позах, в различных горестных прекло�
нениях аллегорий на могильных барельефах, мол�
чали Оля и ее двое приятелей; это было одно
мгновение, одно мгновение гармонии теней, но
госпожа Г. будто бы это мгновение отметила, или,
вернее, отложила его, чтобы через несколько ме�
сяцев к нему фуксом возвратиться.

К весне револьвер вырос. Он принадлежал Ру�
дольфу, но долгое время незаметно переходил от
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одного к другому, как теплое на веревке кольцо
или карта с негритяночкой. Как это ни странно,
мысль исчезнуть всем троим, дабы восстановил�
ся — уже в неземном плане — некий идеальный
и непорочный круг, всего страстнее разрабатыва�
лась Олей, хотя теперь трудно установить, кто и
когда впервые высказал ее; а в поэты предприятия
вышел Яша, положение которого казалось наибо�
лее безнадежным, так как все�таки было самым
отвлеченным; но есть печали, которых смертью не
лечат, оттого что они гораздо проще врачуются
жизнью и ее меняющейся мечтой: вещественная
пуля их не берет, отлично зато справляясь с ве�
щественной страстью Рудольфовых и Олиных
сердец.

Выход был теперь найден, и разговоры о нем
стали особенно увлекательны. В середине апре�
ля, на тогдашней квартире Чернышевских (роди�
тели мирно ушли в кино напротив), случилось
кое�что, послужившее, по�видимому, окончатель�
ным толчком для развязки. Рудольф неожиданно
подвыпил, разошелся, Яша силой отрывал его от
Оли, и все это происходило в ванной комнате, и
потом Рудольф, рыдая, подбирал высыпавшиеся
каким�то образом из кармана штанов деньги, и
как было тяжело, как стыдно всем, и каким за�
манчивым облегчением представлялся назначен�
ный на завтра финал.

После обеда в четверг, восемнадцатого, в во�
семнадцатую же годовщину смерти Олиного от�
ца, они запаслись ставшим уже совсем толстым
и самостоятельным револьвером и в легкую ды�
рявую погоду (с влажным западным ветром и фи�
олетовой ржавчиной анютиных глазок во всех
скверах) отправились на пятьдесят седьмом но�
мере трамвая в Груневальд, чтобы там, в глухом
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месте леса, один за другим застрелиться. Они сто�
яли на задней площадке, все трое в макинтошах,
с бледными, распухшими лицами, и Яшу как�то
странно опрощала старая кепка с большим ко�
зырьком, которой года четыре он не носил, а се�
годня надел почему�то; Рудольф был без шапки,
ветер трепал его светлые, откинутые с висков во�
лосы; а Оля, опершись спиной о задний борт и
держась за черную штангу белой, крепкой ру�
кой с большим перстнем на указательном пальце,
глядела прищуренными глазами на пробегавшие
улицы и все наступала нечаянно на рычажок неж�
ного звоночка в полу (предназначенного камен�
ной ножище вагоновожатого, когда зад вагона
становится передом). Эту группу увидел изнутри,
сквозь дверцу, Юлий Филиппович Познер, быв�
ший репетитор Яшиного двоюродного брата. Бы�
стро высунувшись, — это был напористый и уве�
ренный господин, — он поманил Яшу, и тот, узнав
его, вошел к нему.

«Очень удачно, что я встретил вас», — сказал
Познер и, обстоятельно пояснив, что едет с пя�
тилетней дочкой (сидевшей отдельно у окна и
прижимавшей мягкий, как резина, нос к стеклу)
проведать жену в родильном приюте; вынул бу�
мажник, а из бумажника визитную карточку и,
воспользовавшись невольной остановкой вагона
(соскочил на повороте контактный шест), веч�
ным пером вычеркнул старый адрес и надписал
новый. «Сие, — сказал он, — передайте вашему
кузену, как только он вернется из Базеля, и на�
помните ему, пожалуйста, что у него осталось
несколько моих книг, которые мне нужны, и да�
же очень нужны».

Трамвай летел по Гогенцоллерндам, Оля и
Рудольф все так же строго и молча стояли на
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ветру, но кое�что загадочным образом измени�
лось: тем, что Яша оставил их вдвоем на минуту
(Познер с дочкой очень скоро сошел), союз как
бы нарушился, и началось его, Яшино, отделе�
ние от них, так что когда он к ним вернулся на
площадку, он, не зная этого, как и они не зна�
ли, уже был совсем сам по себе, причем незамет�
ная трещина неудержимо, по закону всех тре�
щин, продолжала ползти и шириться.

В пустом весеннем лесу, где мокрые корич�
невые березы, особенно которые поменьше, сто�
яли безучастные, обращенные всем вниманием
внутрь себя, — невдалеке от сизого озера (на
всем громадном побережье которого не было ни�
кого, кроме маленького человека, закидывавше�
го по просьбе пса палку в воду) они без тру�
да нашли удобную глушь и тотчас приступили
к делу; вернее, приступил Яша: в нем жила та
честность духа, которая придает самому безрас�
судному поступку почти будничную простоту.
Сказав, что застрелится первым по праву стар�
шинства (ему было на год больше Рудольфа и
на месяц больше Оли), он этой пустой ссылкой
сделал излишним удар грубого жребия, кото�
рый все равно по слепоте своей пал бы, вероят�
но, на него; и, скинув макинтош и не простив�
шись с друзьями, что было только естествен�
но ввиду одинаковости маршрута, безмолвно, с
неловкой торопливостью, он спустился между
сосен по скользкому скату в буерак, густо порос�
ший дубком и терновыми кустами, которые, не�
смотря на апрельскую прозрачность, совершен�
но скрыли его от оставшихся.

Те двое долго ждали выстрела. Папирос у них
не было, но Рудольф догадался ощупать карман
Яшиного макинтоша, там оказалась нераспеча�
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танная коробочка. Небо заволокло, сосны осто�
рожно шумели, и снизу казалось, что их слепые
ветви стараются нашарить что�то. Высоко и ска�
зочно быстро, вытянув длинные шеи, пролете�
ли две диких утки, одна чуть отстав от другой.
Впоследствии Яшина мать показывала визитную
карточку, Dipl. Ing.1 Julius Posner, на обороте ко�
торой Яша карандашом написал: «Мамочка, па�
почка, я еще жив, мне очень страшно, простите
меня». Наконец Рудольф не выдержал и спус�
тился туда, чтоб посмотреть, что с ним. Яша си�
дел на коряге, среди прошлогодних, еще неотве�
ченных листьев, но не обернулся, а только ска�
зал: «Я сейчас готов». В его спине было что�то
напряженное, словно он превозмогал сильную
боль. Рудольф вернулся к Оле, но не успел до
нее добраться, как оба ясно услышали сухой хло�
пок выстрела, а в комнате у Яши еще несколько
часов держалась, как ни в чем не бывало, жизнь,
бананная выползина на тарелке, «Кипарисовый
Ларец» и «Тяжелая Лира» на стуле около кро�
вати, пингпонговая лопатка на кушетке; он был
убит наповал, однако, чтобы его оживить, Ру�
дольф и Оля еще протащили его сквозь кусты
к тростникам и там отчаянно кропили и тер�
ли, так что он был весь измазан землей, кровью,
илом, когда полиция нашла труп. Затем они ста�
ли звать, но никто не откликнулся: архитектор
Фердинанд Штокшмайсер давно ушел со своим
мокрым сеттером.

Они вернулись к тому месту, где ждали вы�
стрела, и тут история начинает смеркаться. Яс�
но только то, что у Рудольфа, потому ли, что
для него открылась кое�какая земная вакансия,
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потому ли, что он просто был трус, пропала вся�
кая охота стреляться, а что Оля если и упорст�
вовала в своем намерении, то все равно ничего
сделать не могла, так как он немедленно револь�
вер спрятал. В лесу, где было холодно, темно,
где моросил, шелестя, слепой дождь, они остава�
лись почему�то долго, до бессмысленно позднего
часа. Молва утверждала, что тогда�то началась
между ними связь, но это уж было бы чересчур
плоско. Около полуночи, на углу улицы с ли�
рическим названием Сиреневой, вахмистр недо�
верчиво выслушал их ужасный, но бойкий рас�
сказ. Есть такое истерическое состояние, кото�
рое принимает вид ребячливой развязности.

Если б Александра Яковлевна непосредст�
венно после случившегося свиделась с Олей,
то, может быть, и вышел бы из этого для обеих
какой�нибудь сентиментальный толк. К несчас�
тью, это случилось несколькими месяцами поз�
же, во�первых, потому, что Оля отсутствовала, а
во�вторых, потому, что горе Александры Яков�
левны не сразу приняло ту деятельную и даже
восторженную форму, какую застал Федор Кон�
стантинович. Оле в некотором смысле не повез�
ло: была как раз помолвка ее сводного брата,
дом был полон гостей, и когда без предупрежде�
ния, под тяжелой траурной вуалью и с лучшей
частью своего скорбного архива (фотографиями,
письмами) в сумке, и вся готовая к блаженству
обоюдных рыданий, явилась Чернышевская, то
к ней вышла хмуро вежливая, хмуро нетерпели�
вая барышня в полупрозрачном платье, с кро�
вавыми губами и толстым белым носом, и ря�
дом с боковой комнаткой, куда она ввела гос�
тью, подвывал граммофон, и, конечно, никакого
разговора не получилось... «Я только долго на
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нее посмотрела», — рассказывала Чернышевская
и после этого тщательно отрезала на многих ма�
леньких снимках и Олю, и Рудольфа, — хотя
этот�то посетил ее сразу, и валялся у нее в ногах,
и головой бился о мягкий угол кушетки, и по�
том ушел своей чудной легкой походкой по си�
нему после весеннего ливня Курфюрстендам.

Болезненнее всего смерть Яши отразилась на
его отце. Целое лето пришлось ему провести в
лечебнице, но он так и не выздоровел: загородка,
отделявшая комнатную температуру рассудка от
безбрежно безобразного, студеного, призрачного
мира, куда перешел Яша, вдруг рассыпалась, и
восстановить ее было невозможно, так что при�
ходилось пробоину как�нибудь занавешивать да
стараться на шевелившиеся складки не смот�
реть. Отныне его жизнь пропускала неземное;
но ничем не разрешалось это постоянное обще�
ние с Яшиной душой, о котором он наконец рас�
сказал жене, в напрасной надежде этим обезвре�
дить питающееся тайной привидение: тайна на�
росла, вероятно, опять, так как вскоре ему снова
пришлось обратиться к скучной, сугубо брен�
ной, стеклянно�резиновой помощи врачей. Та�
ким образом, он только наполовину жил в на�
шем мире, но тем жаднее и отчаяннее цеплялся
за него, и, слушая его щелкающую речь и глядя
на его аккуратные черты, трудно было предста�
вить себе внежизненный опыт этого здорового с
виду, кругленького, лысого с волосиками по бо�
кам, человека, но тем страннее была судорога,
вдруг искажавшая его; да еще то, что он время
от времени по неделям не снимал с правой ру�
ки серой фильдекосовой перчатки (страдал эк�
земой), страшновато намекало на тайну, словно
он, гнушаясь нечистого прикосновения жизни
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или опаленный жизнью другой, берег голое ру�
копожатие для каких�то нечеловеческих, едва
вообразимых свиданий. Меж тем ничто не оста�
новилось после Яшиной смерти, и происходи�
ло много интересного, в России наблюдалось
распространение абортов и возрождение дачни�
ков, в Англии были какие�то забастовки, кое�
как скончался Ленин, умерли Дузе, Пуччини,
Франс, на вершине Эвереста погибли Ирвинг
и Маллори, а старик Долгорукий, в кожаных
лаптях, ходил в Россию смотреть на белую гре�
чу, между тем как в Берлине появились, чтобы
вскоре исчезнуть опять, наемные циклонетки, и
первый дирижабль медленно перешагнул океан,
и много писалось о Куэ, Чан�Солине, Тутанка�
моне, а как�то в воскресенье молодой берлин�
ский купец со своим приятелем слесарем пред�
принял загородную прогулку на большой, креп�
кой, кровью почти не пахнувшей, телеге, взятой
напрокат у соседа�мясника: в плюшевых крес�
лах, на нее поставленных, сидели две толстых
горничных и двое малых детей купца, горнич�
ные пели, дети плакали, купец с приятелем дули
пиво и гнали лошадей, погода стояла чудная, так
что на радостях они нарочно наехали на ловко
затравленного велосипедиста, сильно избили его
в канаве, искромсали его папку (он был худож�
ник) и покатили дальше, очень веселые, а придя
в себя, художник догнал их в трактирном саду,
но полицейских, попытавшихся установить их
личность, они избили тоже, после чего, очень
веселые, покатили по шоссе дальше, а увидев,
что их настигают полицейские мотоциклетки,
стали палить из револьверов, и в завязавшейся
перестрелке был убит трехлетний мальчик не�
мецкого ухаря�купца.
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«Послушайте, надо бы как�нибудь переме�
нить разговор, — тихо сказала Чернышевская, —
я этих штук для него боюсь. У вас, верно, есть
новые стихи, правда? Федор Константинович
прочтет стихи», — закричала она, — но Васильев,
полулежа, в одной руке держа монументальный
мундштук с безникотиновой папиросой, а дру�
гой рассеянно теребя куклу, производившую ка�
кие�то эмоциональные эволюции у него на ко�
лене, продолжал еще с полминуты рассказывать
о том, как вчера разбиралась в суде эта веселая
история.

«Ничего у меня с собой нет, и я ничего не
помню», — несколько раз повторил Федор Кон�
стантинович.

Чернышевский быстро к нему обернулся и
положил ему на рукав свою маленькую волоса�
тую руку. «Я чувствую, вы все еще на меня ду�
етесь. Честное слово, нет? Я потом сообразил,
как это было жестоко. У вас скверный вид. Что
у вас слышно? Вы мне так и не объяснили тол�
ком, почему вы переехали».

Он объяснил: в пансионе, где он прожил пол�
тора года, поселились вдруг знакомые, — очень
милые, бескорыстно навязчивые люди, которые
«заглядывали поболтать». Их комната оказалась
рядом, и вскоре Федор Константинович почув�
ствовал, что между ними и им стена как бы рас�
сыпалась и он беззащитен. Но Яшиному отцу,
конечно, никакой переезд не помог бы.

Посвистывая, согнув слегка спину, громадный
Васильев рассматривал корешки книг на полках;
вынул одну и, раскрыв ее, перестал свистать, но
зато, шумно дыша, начал про себя читать пер�
вую страницу. Его место на диване заняла Лю�
бовь Марковна с сумкой: обнажив усталые глаза,
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она обмякла и теперь приглаживала неизбалован�
ной рукой Тамарин золотой затылок.

«Да! — резко сказал Васильев, захлопнув
книгу и вдавив ее в первую попавшуюся щель. —
Все на свете кончается, товарищи. Мне лично
нужно завтра вставать в семь».

Инженер Керн посмотрел себе на кисть.
«Ах, посидите еще», — проговорила Черны�

шевская, пристально сияя синевой глаз, и, обра�
тившись к инженеру, вставшему и зашедшему за
свой стул и убравшему его на вершок в сторону
(как иной, напившись, перевернул бы на блюдце
стакан), она заговорила о докладе, который тот
согласился прочитать в следующую субботу, —
доклад назывался «Блок на войне».

«Я на повестках по ошибке написала „Блок
и война“, — говорила Александра Яковлевна, —
но ведь это не играет значения?»

«Нет, напротив, очень даже играет, — с улыб�
кой на тонких губах, но с убийством за увеличи�
тельными стеклами, отвечал инженер, не разни�
мая сцепленных на животе рук. — „Блок на войне“
выражает то, что нужно, — персональность собст�
венных наблюдений докладчика, — а „Блок и вой�
на“ — это, извините, философия».

И тут все они стали понемногу бледнеть, зыб�
литься непроизвольным волнением тумана — и
совсем исчезать; очертания, извиваясь восьмер�
ками, пропадали в воздухе, но еще поблескива�
ли там и сям освещенные точки, — приветливая
искра в глазу, блик на браслете; на мгновение
еще вернулся напряженно сморщенный лоб Ва�
сильева, пожимающего чью�то уже тающую руку,
а совсем уже напоследок проплыла фисташковая
солома в шелковых розочках (шляпа Любовь
Марковны), и вот исчезло все, и в полную дыма
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гостиную, без всякого шума, в ночных туфлях,
вошел Яша, думая, что отец уже в спальне, и с
волшебным звоном, при свете красных фонарей,
невидимки чинили черную мостовую на углу
площади, и Федор Константинович, у которого
не было на трамвай, шел пешком восвояси. Он
забыл занять у Чернышевских те две�три марки,
с которыми дотянул бы до следующей получки:
сама по себе мысль об этом не беспокоила бы
его, если бы не сочеталась, укрепляя горечь все�
го сочетания, с отвратительным разочарованием
(уж слишком ярко он было вообразил успех сво�
ей книги), и с холодной течью в левом башмаке,
и с боязнью предстоящей ночи на новом месте.
Его томила усталость, недовольство собой — по�
терял зря нежное начало ночи; его томило чув�
ство, что он чего�то не додумал за день, и теперь
не додумает никогда.

Он шел по улицам, которые давно успели
втереться ему в знакомство, — мало того, рассчи�
тывали на любовь; и даже наперед купили в его
грядущем воспоминании место рядом с Петер�
бургом, смежную могилку; он шел по этим тем�
но�блестящим улицам, и погасшие дома уходи�
ли, не глядя, кто пятясь, кто боком, в бурое небо
берлинской ночи, где все�таки были там и сям
топкие места, тающие под взглядом, который та�
ким образом выручал несколько звезд. Вот, на�
конец, сквер, где мы ужинали, высокая кирпич�
ная кирка и еще совсем прозрачный тополь, по�
хожий на нервную систему великана, и тут же
общественная уборная, похожая на пряничный
домик Бабы�Яги. Во мраке сквера, едва задетого
веером уличного света, красавица, которая вот
уже лет восемь все отказывалась воплотиться
снова (настолько жива была память о первой
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любви), сидела на пепельной скамейке, но когда
он прошел вблизи, то увидел, что это сидит тень
ствола. Он свернул на свою улицу и погрузился
в нее, как в холодную воду, — так не хотелось,
такую тоску обещала та комната, недоброжела�
тельный шкап, кушетка. Отыскав свой подъезд
(видоизмененный темнотой), он достал ключи.
Ни один из них двери не отпер.

«Что такое...» — сердито пробормотал он,
глядя на бородку, — и снова, стервенея, принял�
ся совать. «Что за чорт!» — воскликнул он и от�
ступил, чтобы задрать голову и посмотреть на
номер дома. Нет, — правильно. Он опять было
нагнулся к замку, — и вдруг его осенило: это бы�
ли, конечно, ключи пансионские, которые при
сегодняшнем переезде он с собой нечаянно в ма�
кинтоше увез, а новые остались, должно быть, в
комнате, в которую ему теперь хотелось попасть
гораздо сильнее, чем только что.

В те годы берлинские швейцары были по
преимуществу зажиточные, с жирными женами,
грубияны, принадлежавшие из мещанских сооб�
ражений к коммунистической партии. Русские
жильцы перед ними робели: привыкши к под�
властности, мы всюду себе назначаем тень над�
зора. Федор Константинович вполне понимал,
как глупо бояться старого дурака с кадыком, а
все�таки разбудить его за полночь, вызвать из�
под исполинской перины, сделать вот это дви�
жение, чтобы нажать кнопку (хотя весьма ве�
роятно, что не откликнулся бы никто, сколько
ни жми), никак не решался, тем более что не
было того гривенника, без которого немысли�
мо было пройти мимо ладони, на уровне бедра
раскрытой мрачным ковшом: не сомневающейся
в дани.

[  70  ]



«Вот так штука, вот так штука», — шептал он,
отходя и чувствуя, как сзади, от затылка до пят,
наваливается на него бремя бессонной ночи, же�
лезный двойник, которого надо куда�то нести.
«Как это глупо», — сказал он еще, произнося
«глупо» с французским «l», как это делывал —
рассеянно и привычно�шутливо — его отец, ко�
гда бывал чем�нибудь озадачен.

Не зная, что предпринять, ждать ли, что кто�
нибудь впустит, пойти ли на розыски ночного
сторожа в черном плаще, который блюдет замки
на некоторых улицах, или все�таки заставить се�
бя звонком взорвать дом, Федор Константино�
вич начал шагать по панели до угла и обратно.
Улица была отзывчива и совершенно пуста. Вы�
соко над ней, на поперечных проволоках, висело
по млечно�белому фонарю; под ближайшим из
них колебался от ветра призрачный круг на сы�
ром асфальте. И это колебание, которое как буд�
то не имело ровно никакого отношения к Федо�
ру Константиновичу, оно�то, однако, со звеня�
щим тамбуринным звуком, что�то столкнуло с
края души, где это что�то покоилось и уже не
прежним отдаленным призывом, а полным близ�
ким рокотом прокатилось «Благодарю тебя, от�
чизна...», и тотчас, обратной волной: «за злую
даль благодарю...». И снова полетело за ответом:
«...тобой не признан...». Он сам с собою гово�
рил, шагая по несуществующей панели; нога�
ми управляло местное сознание, а главный, и,
в сущности, единственно важный, Федор Кон�
стантинович уже заглядывал во вторую качав�
шуюся, за несколько саженей, строфу, которая
должна была разрешиться еще неизвестной, но
вместе с тем в точности обещанной гармонией.
«Благодарю тебя...» — начал он опять вслух,
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набирая новый разгон, но вдруг панель под но�
гами окаменела, все кругом заговорили сразу, и
он кинулся, мигом отрезвясь, к двери своего до�
ма, ибо за нею был теперь свет.

Скуластая, немолодая дама, в накинутом,
сползавшем с плеча, каракулевом жакете, кого�то
выпуская, задержалась вместе с выпускаемым в
дверях. «Так вы не забудьте, золотце», — проси�
ла она вялым житейским голосом, когда подо�
спел, осклабясь, Федор Константинович, тотчас ее
узнавший: нынче утром встречала с мужем свою
мебель. Но и выпускаемого он тоже узнал — это
был молодой живописец Романов: раза два стал�
кивался с ним в редакции. С удивленным выра�
жением на изящном лице, эллинскую чистоту ко�
его бесповоротно портили темные, кривые зубы,
он поздоровался с Федором Константиновичем,
который затем, неловко поклонившись даме, дер�
жавшей самое себя за ключицы, огромными ша�
гами кинулся вверх по лестнице, отвратительно
споткнулся на загибе ее и дальше полез, трогая
перила. Заспанная, в халате, Стобой была страш�
на, но это продолжалось не долго. У себя в ком�
нате он с трудом нащупал свет. На столе блестели
ключи и белелась книга. «Уже кончилась», — по�
думал он. Так недавно он раздаривал знакомым
экземпляры, со строгим приветом, на искренний
суд, а теперь было стыдно вспомнить и эти над�
писи, и то, как все последние дни он жил счас�
тьем книги. А ведь ничего особенного не произо�
шло: нынешний обман не исключал завтрашней
или послезавтрашней награды, но каким�то обра�
зом он пресытился мечтой, и теперь книга лежала
на столе, вся в себе заключенная, собою ограни�
ченная и законченная, и уже не изливалась могу�
чими, радостными лучами, как прежде.
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Когда же он лег в постель, только начали мыс�
ли укладываться на ночь и сердце погружаться
в снег сна (он всегда испытывал перебои, засы�
пая), Федор Константинович рискнул повторить
про себя недосочиненные стихи — просто чтобы
еще раз порадоваться им перед сонной разлукой;
но он был слаб, а они дергались жадной жизнью,
так что через минуту завладели им, мурашками
побежали по коже, заполнили голову божествен�
ным жужжанием, и тогда он опять зажег свет,
закурил и, лежа навзничь, — натянув до подбо�
родка простыню, а ступни выпростав, как Со�
крат Антокольского, — предался всем требовани�
ям вдохновения. Это был разговор с тысячью со�
беседников, из которых лишь один настоящий, и
этого настоящего надо было ловить и не упус�
кать из слуха. Как мне трудно, и как хорошо...
И в разговоре татой ночи сама душа нетататот...
безу безумие безочит, тому тамузыка татот...

Спустя три часа опасного для жизни вооду�
шевления и вслушивания он наконец выяснил
всё, до последнего слова, завтра можно будет за�
писать. На прощание попробовал вполголоса эти
хорошие, теплые, парные стихи.

Благодарю тебя, отчизна,
за злую даль благодарю!
Тобою полн, тобой не признан,
и сам с собою говорю.
И в разговоре каждой ночи
сама душа не разберет,
мое ль безумие бормочет,
твоя ли музыка растет... —

и только теперь поняв, что в них есть какой�
то смысл, с интересом его проследил — и одоб�
рил. Изнеможенный, счастливый, с ледяными
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пятками, еще веря в благо и важность совершён�
ного, он встал, чтобы потушить свет. В рваной
рубашке, с открытой худой грудью и длинными,
мохнатыми, в бирюзовых жилах ногами, он по�
мешкал у зеркала, все с тем же серьезным любо�
пытством рассматривая и не совсем узнавая се�
бя, эти широкие брови, лоб с мыском коротко
остриженных волос. В левом глазу лопнул сосу�
дец, и скользнувший с угла рудой отлив при�
давал что�то цыганское темному блеску зрачка.
Господи, как за эти ночные часы обросли впалые
щеки — словно влажный жар стихотворчества
поощрял и рост волос! Он повернул выключа�
тель, но в комнате нечему было сгуститься, и,
как встречающие на дымном дебаркадере, стояли
бледные и озябшие предметы.

Он долго не мог уснуть: оставшаяся шелуха
слов засоряла и мучила мозг, колола в висках,
никак нельзя было от нее избавиться. А тем вре�
менем комната совсем просветлела, и где�то —
должно быть, в плюще — шалые воробьи, все
вместе, вперебивку, до одури звонко: большая
перемена у маленьких.

Так началось его жительство в новом углу.
Хозяйка не могла привыкнуть к тому, что он
спит до часу дня, неизвестно, где и как обеда�
ет, а ужинает на промасленных бумажках. О его
сборничке так никто и не написал, — он почему�
то полагал, что это само собою сделается, и да�
же не потрудился разослать редакциям, — ес�
ли не считать краткой заметки (экономического
сотрудника васильевской «Газеты»), где выска�
зывался оптимистический взгляд на его литера�
турную будущность и приводилась одна из его
строф с бельмом опечатки. Танненбергскую ули�
цу он узнал ближе, и она выдала ему все свои
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лучшие тайны: так, в следующем доме внизу
жил старичок сапожник по фамилии Канариен�
фогель, и действительно у него стояла клетка,
хоть и без палевой пленницы, в окне, среди об�
разцов починенной обуви, но башмаки Федора
Константиновича он, посмотрев на него поверх
железных очков своего цеха, чинить отказался, и
пришлось подумать о том, как купить новые. Уз�
нал он и фамилию верхних жильцов: по ошибке
взлетев однажды на верхнюю площадку, он про�
чел на дощечке: Carl Lorentz, Geschichtsmaler1, —
а как�то встреченный на углу Романов, который
снимал пополам с гешихтсмалером мастерскую
в другой части города, кое�что рассказал о нем:
труженик, мизантроп и консерватор, всю жизнь
писавший парады, битвы, призрак со звездой и
лентой в садах Сан�Суси, — и теперь, в безмун�
дирной республике, обедневший и помрачнев�
ший вконец, — он пользовался до войны 1914—
18 года почетной известностью, ездил в Россию
писать встречу кайзера с царем и там, проводя
зиму в Петербурге, познакомился с еще молодой
тогда и обаятельной, рисующей, пишущей, му�
зицирующей Маргаритой Львовной. Его союз с
русским художником заключен был случайно,
по объявлению в газете: Романов, тот был со�
всем другого пошиба. Лоренц угрюмо привязал�
ся к нему, но с первой же его выставки (это
было время его портрета графини д’Икс: абсо�
лютно голая графиня, с отпечатками корсета на
животе, стояла, держа на руках себя же самое,
уменьшенную втрое) считал и сумасшедшим и
мошенником. Многих же обольстил его резкий
и своеобразный дар; ему предсказывали успехи
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необыкновенные, а кое�кто даже видел в нем за�
чинателя новонатуралистической школы: прой�
дя все искусы модернизма (как выражались), он
будто бы пришел к обновленной — интересной,
холодноватой — фабульности. Еще сквозила не�
которая карикатурность в его ранних вещах — в
этой его «Colncidence»1, например, где, на рек�
ламном столбе, в ярких, удивительно между со�
бой согласованных красках афиш, можно было
прочесть среди астральных названий кинемато�
графов и прочей прозрачной пестроты объявле�
ние о пропаже (с вознаграждением нашедшему)
алмазного ожерелья, которое тут же на панели,
у самого подножья столба, и лежало, сверкая не�
винным огнем. Зато в его «Осени», — сваленная
в канаву среди великолепных кленовых листьев
черная портняжная болванка с прорванным бо�
ком, — была уже выразительность более чистого
качества; знатоки находили тут бездну грусти.
Но лучшей его вещью до сих пор оставалась
приобретенная разборчивым богачом и уже мно�
гократно воспроизводившаяся: «Четверо горо�
жан, ловящих канарейку», все четверо в черном,
плечистые, в котелках (но один почему�то бо�
сой), расставленные в каких�то восторженно�ос�
торожных позах под необыкновенно солнечной
зеленью прямоугольно остриженной липы, в ко�
торой скрывалась птица, улетевшая, может быть,
из клетки моего сапожника. Меня неопределен�
но волновала эта странная, прекрасная, а все же
ядовитая живопись, я чувствовал в ней некое
п р е д у п р е ж д е н и е, в обоих смыслах слова:
далеко опередив мое собственное искусство, оно
освещало ему и опасности пути. Сам же худож�
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ник мне был до противности скучен, — что�то
было невозможное для меня в его чрезвычай�
но поспешной, чрезвычайно шепелявой речи,
сопровождавшейся никак с нею не связанным,
машинальным маячением лучистых глаз. «По�
слушайте, — сказал он, плюнув мне в подборо�
док, — давайте я познакомлю вас с Маргаритой
Львовной, она заказала мне вас как�нибудь при�
вести, приходите, мы устраиваем такие, знаете,
вечеринки в мастерской, с музыкой, бутерброда�
ми, красными абажурчиками, бывает много мо�
лодежи, Полонская, братья Шидловские, Зина
Мерц...»

Имена эти были мне неведомы, желания про�
водить вечера в обществе Всеволода Романова я
не испытывал никакого, плосколицая жена Ло�
ренца меня тоже не занимала никак, — так что
я не только не принял приглашения, но с тех
пор стал художника избегать.

Со двора по утрам раздавалось — тонко и
сдержанно�певуче: «Prima Kartoffel»1, — как тре�
пещет сердце молодого овоща! — или же замо�
гильный бас возглашал: «Blumen Erde» 2. В стук
выколачиваемых ковров иногда вмешивалась
шарманка, коричневая на бедных тележковых
колесах, с круглым рисунком на стенке, изобра�
жавшим идиллический ручей, и вращая то пра�
вой, то левой рукой, зоркий шарманщик выка�
чивал густое «O sole mio». Оно уже приглашало
в сквер. Там каштановое деревцо, подпертое ко�
лом (ибо, как младенец не умеет ходить, оно еще
не умело расти без помощи), вдруг выступило с
цветком больше него самого. Сирень же долго
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не распускалась; когда же решилась, то в од�
ну ночь, немало окурков оставившую под ска�
мейками, рыхлой роскошью окружила сад. На
тихой улочке за церковью, в пасмурный июнь�
ский день, осыпались акации, и темный асфальт
вдоль панели казался запачканным в манной ка�
ше. На клумбах, вокруг статуи бронзового бегу�
на, роза «слава Голландии» высвободила углы
красных лепестков, и за ней последовал «гене�
рал Арнольд Янссен». В июле, в веселый и без�
облачный день, состоялся очень удачный мура�
вьиный лет: самки взлетали, их пожирали воро�
бьи, взлетая тоже; а там, где им никто не мешал,
они долго потом ползали по гравию, теряя свои
слабые бутафорские крылья. Из Дании сообща�
ли, что вследствие необычайной жары там на�
блюдаются многочисленные случаи помешатель�
ства: люди срывают с себя одежды и бросаются
в каналы. Бешеными зигзагами метались сам�
цы непарного шелкопряда. Липы проделали все
свои сложные, сорные, душистые, неряшливые
метаморфозы.

Федор Константинович проводил большую
часть дня на темно�синей скамейке в сквере, без
пиджака, в старых парусиновых туфлях на босу
ногу, с книгой в длинных загорелых пальцах; а
когда солнце слишком наваливалось, он закиды�
вал голову на горячий край спинки и долго жму�
рился; призрачные колеса городского дня вра�
щались сквозь внутреннюю бездонную алость, и
пробегали искры детских голосов, и книга, рас�
крытая на коленях, становилась все тяжелее, все
бескнижнее; но вот алость темнела наплывом,
и, приподняв вспотевший затылок, он раскрывал
глаза и опять видел сад, газон с маргаритками,
свежеполитый гравий, девочку, самое с собой иг�
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равшую в классы, младенца в коляске, состояв�
шего из двух глаз и розовой трещотки, путеше�
ствие слепнувшего, дышащего, лучащегося диска
сквозь облако, — и снова все разгоралось, и с гро�
хотом проезжал вдоль сада по пятнистой, обса�
женной волнующимися деревьями улице уголь�
ный грузовик, с черным угольщиком на высоком,
тряском сиденье, державшим в зубах за стебель
изумрудно�яркий лист.

Под вечер он шел на урок — к дельцу с блед�
ными ресницами, смотревшему на него с не�
добрым недоумением в тусклом взгляде, когда
он ему беспечно читал Шекспира; или к гимна�
зистке в черном джампере, которую ему иногда
хотелось поцеловать в склоненную желтоватую
шею; или к развеселому коренастому морско�
му офицеру, который говорил «есть» и «обмоз�
говать» и готовился «дать драпу» в Мексику,
тайно от своей сожительницы, шестипудовой,
страстной и скорбной старухи, случайно в од�
них розвальнях с ним бежавшей в Финляндию
и с тех пор в вечном отчаянии ревности кор�
мившей его кулебяками, варенцом, грибками...
Кроме того, бывали прибыльные переводы, ка�
кая�нибудь докладная записка о низкой зву�
копроводности плиточных полов или трактат о
подшипниках; и наконец, небольшой, но особен�
но драгоценный доход приносили стихи, кото�
рые он сочинял запоем и все с тем же отечест�
венно лирическим подъемом, причем одни не
дотягивали до полного воплощения и рассеива�
лись, оплодотворяя тайную глубину, а другие, до
конца подчищенные и снабженные всеми запя�
тыми, увозились в редакцию — сперва подзем�
ным поездом с бликами отражений, быстро под�
нимавшихся по медным вертикалям, затем —
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огромным и странно пустым лифтом на вось�
мой этаж, где в конце серого, как пластилин, ко�
ридора, в узкой комнатке, пахнувшей «разла�
гавшимся трупом злободневности» (как острил
первый комик редакции), сидел секретарь, луно�
образный флегматик, без возраста и словно без
пола, не раз спасавший положение, когда гражи�
вали разгромом недовольные той или другой за�
меткой — какие�нибудь местные платные яко�
бинцы или свой брат, шуан, здоровенный про�
хвост из мистиков.

Гремел телефон, промахивал, развеваясь, мет�
ранпаж, театральный рецензент все читал в углу
приблудную из Вильны газетку. «Разве вам что�
нибудь причитается? Ничего подобного», — гово�
рил секретарь. Из комнаты справа, когда раскры�
валась дверь, слышался сдобно диктующий голос
Геца или покашливание Ступишина, и среди сту�
ка нескольких машинок можно было различить
мелкую дробь Тамары.

Слева находился кабинет Васильева; люстри�
новый пиджак натягивался на его жирных пле�
чах, когда, стоя за конторкой и как мощная ма�
шина сопя, он писал своим неопрятным почер�
ком со школьными кляксами передовую статью:
«Час от Часу не Легче» или «Положение в Ки�
тае». Вдруг задумавшись, он со звуком железно�
го скребка чесал одним пальцем большую боро�
датую щеку, приподнятую к сощуренному глазу,
над которым нависла характерная, до сих пор
еще в России не забытая, черная, без сединки,
разбойничья бровь. Около окна (за которым был
такой же высокий, многоконторный дом, с ре�
монтом, шедшим так высоко в небе, что каза�
лось, можно было заодно починить серую, с рва�
ным отверстием, тучу) стояла ваза с полутора
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апельсинами и аппетитная крыночка болгар�
ской простокваши, а в книжном шкапу, в ниж�
нем, закрытом отделении, хранились запретные
сигары и большое сине�красное сердце. Старый
хлам советских журналов, книжонки с лающими
обложками, письма — просительные, напомина�
тельные, поносительные, — выжатая половинка
апельсина, лист газеты с вырезанным в Евро�
пу окном, зажимчики, карандаши, — все это за�
нимало письменный стол, а над этим непоколе�
бимо стоял, слепо отражая свет окна, фотогра�
фический портрет дочки Васильева, жившей в
Париже, молодой женщины с очаровательным
плечом и дымчатыми волосами, фильмовой не�
удачницы, — о которой, впрочем, часто упо�
миналось в кинохронике «Газеты»: «...наша та�
лантливая соотечественница Сильвина Ли...» —
хотя никто не знал соотечественницы.

Добродушно принимая стихи Федора Кон�
стантиновича, Васильев помещал их не потому,
что они ему нравились (он обыкновенно даже
их не прочитывал), а потому, что ему было ре�
шительно все равно, чем украшается неполити�
ческая часть «Газеты». Выяснив раз навсегда тот
уровень грамотности, ниже которого данный со�
трудник не может спуститься по натуре, Васи�
льев предоставлял ему полную волю, даже ес�
ли данный уровень едва возвышался над нулем.
Стихи же, будучи мелочью, вообще проходили
почти без контроля, просачиваясь там, где задер�
жалась бы дрянь большего веса и объема. Зато
какой стоял счастливый, взволнованный писк во
всех наших поэтических павлятниках, от Латвии
до Ривьеры, когда появлялся номер! Мои на�
печатаны! И мои! Сам Федор Константинович,
считавший, что у него только один соперник —
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Кончеев (в «Газете», кстати, не участвовавший),
соседями не тяготился, а радовался своим сти�
хам не меньше других. Бывали случаи, когда он
не мог дождаться вечерней почты, с которой но�
мер приходил, а покупал его за полчаса на ули�
це и, бесстыдно, едва отойдя от киоска, ловя
красноватый свет около лотков, где горели горы
апельсинов в синеве ранних сумерек, развора�
чивал газету — и, бывало, не находил: что�ни�
будь вытеснило; если же находил, то, собрав
удобнее листы и тронувшись по панели, перечи�
тывал свое несколько раз, на разные внутренние
лады, то есть поочередно представляя себе, как
его стихотворение будут читать, может быть
сейчас читают, все те, чье мнение было ему важ�
но, — и он почти физически чувствовал, как при
каждом таком перевоплощении у него меняется
цвет глаз, и цвет заглазный, и вкус во рту, — и
чем ему самому больше нравился дежурный ше�
девр, тем полнее и слаще ему удавалось пере�
честь его за других.

Проваландав таким образом лето, родив, вос�
питав и разлюбив навеки дюжины две стихотво�
рений, в ясный и прохладный день, в субботу
(вечером будет собрание), он отправился за важ�
ной покупкой. Опавшие листья лежали на пане�
ли не плоско, а коробясь, жухло, так что под каж�
дым торчал синий уголок тени. Из своей прянич�
ной, с леденцовыми оконцами, хибарки вышла
старушка с метлой, в чистом переднике, с ма�
леньким острым лицом и непомерно огромными
ступнями. Да, осень! Он шел весело, все было
отлично: утро принесло письмо от матери, соби�
равшейся на Рождество его посетить, и сквозь
распадавшуюся летнюю обувь он необыкновенно
живо осязал землю, когда проходил по немоще�
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ной части, вдоль пустынных, отзывающих гарью,
огородных участков между домов, обращенных
к ним срезанной чернотой капитальных стен, и
там, перед сквозными беседками, виднелась ка�
пуста, осыпанная стеклярусом крупных капель,
и голубоватые стебли отцветших гвоздик, и под�
солнухи, склонившие тяжелые морды. Он давно
хотел как�нибудь выразить, что чувство России
у него в ногах, что он мог бы пятками ощупать
и узнать ее всю, как слепой ладонями. И жал�
ко было, когда окончилась полоса жирноватой
коричневой земли и пришлось опять шагать по
звонким тротуарам.

Молодая женщина в черном платье, с блес�
тящим лбом и быстрыми рассеянными глазами,
в восьмой раз села у его ног, боком на табурет�
ку, проворно вынула из шелестнувшей внутрен�
ности картонки узкий башмак, с легким скри�
пом размяла, сильно расправив локти, его края,
быстро разобрала завязки, взглянув мельком в
сторону, и затем, достав из лона рожок, обрати�
лась к большой, застенчивой, плохо заштопан�
ной ноге Федора Константиновича. Нога чудом
вошла, но, войдя, совершенно ослепла: шеве�
ление пальцев внутри никак не отражалось на
внешней глади тесной черной кожи. Продавщи�
ца с феноменальной скоростью завязала концы
шнурка — и тронула носок башмака двумя паль�
цами. «Как раз! — сказала она. — Новые всегда
немножко... — продолжала она поспешно, вски�
нув карие глаза. — Конечно, если хотите, мож�
но подложить косок под пятку. Но они — как
раз, убедитесь сами!» И она повела его к рент�
геноскопу, показала, куда поставить ногу. Взгля�
нув в оконце вниз, он увидел на светлом фоне
свои собственные, темные, аккуратно�раздельно
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лежавшие суставчики. Вот этим я ступлю на
брег с парома Харона. Обув и левый башмак, он
прогулялся взад и вперед по ковру, косясь на
щиколодное зеркало, где отражался его похоро�
шевший шаг и на десять лет постаревшая шта�
нина. «Да, — хорошо», — сказал он малодушно.
В детстве царапали крючком блестящую черную
подошву, чтобы не было скользко. Он унес их
на урок под мышкой, вернулся домой, поужи�
нал, надел их, опасливо ими любуясь, и пошел
на собрание.

Как будто, пожалуй, и ничего, — для мучи�
тельного начала.

Собрание происходило в небольшой, трога�
тельно роскошной квартире родственников Лю�
бови Марковны. Рыжая, в зеленом выше колен,
барышня помогала (громким шепотом с ней го�
ворившей) эстонской горничной разносить чай.
Среди знакомой толпы, где новых лиц было не�
много, Федор Константинович тотчас завидел
Кончеева, впервые пришедшего в кружок. Гля�
дя на сутулую, как будто даже горбатую фигу�
ру этого неприятно тихого человека, таинствен�
но разраставшийся талант которого только дар
Изоры мог бы пресечь, — этого все понимающе�
го человека, с которым еще никогда ему не до�
велось потолковать по�настоящему — а как хо�
телось — и в присутствии которого он, страдая,
волнуясь и безнадежно скликая собственные на
помощь стихи, чувствовал себя лишь его совре�
менником, — глядя на это молодое, рязанское,
едва ли не простоватое, даже старомодно�про�
стоватое лицо, сверху ограниченное кудрей, а
снизу крахмальными отворотцами, Федор Кон�
стантинович сначала было приуныл... Но три да�
мы с дивана ему улыбались, Чернышевский из�
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дали по�турецки кланялся ему, Гец как знамя
поднимал принесенную для него книжку жур�
нала с «Началом Поэмы» Кончеева и статьей
Христофора Мортуса «Голос Мэри в современ�
ных стихах». Кто�то сзади произнес с ответной
объясняющей интонацией: Годунов�Чердынцев.
«Ничего, ничего, — быстро подумал Федор Кон�
стантинович, усмехаясь, осматриваясь и стуча
папиросой о деревянный с орлом портсигар, —
ничего, мы еще кокнемся, посмотрим, чье разобь�
ется». Тамара указывала ему на свободный стул,
и, пробираясь туда, он опять как будто услышал
звон своего имени. Когда молодые люди его лет,
любители стихов, провожали его, бывало, тем
особенным взглядом, который ласточкой сколь�
зит по зеркальному сердцу поэта, он ощущал
в себе холодок бодрой живительной гордости:
это был предварительный проблеск его будущей
славы, но была и слава другая, земная, — верный
отблеск прошедшего: не менее, чем вниманием
ровесников, он гордился любопытством старых
людей, видящих в нем сына знаменитого земле�
проходца, отважного чудака, исследователя фа�
уны Тибета, Памира и других синих стран.

«Вот, — сказала со своей росистой улыбкой
Александра Яковлевна, — познакомьтесь».

Это был недавно выбывший из Москвы нек�
то Скворцов, приветливый, с лучиками у глаз, с
носом дулей и жидкой бородкой, с чистенькой,
моложавой, певуче�говорливой женой в шелко�
вой шали, — словом, чета того полупрофессор�
ского типа, который так хорошо был знаком Фе�
дору Константиновичу по воспоминаниям о лю�
дях, мелькавших вокруг отца. Скворцов любезно
и складно заговорил о том, как его поражает пол�
ная неосведомленность за границей в отношении
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к обстоятельствам гибели Константина Кирил�
ловича: «Мы думали, — вставила жена, — что ес�
ли у нас не знают, так это в порядке вещей». —
«Да, — продолжал Скворцов, — со страшной яс�
ностью вспоминаю сейчас, как мне довелось од�
нажды быть на обеде в честь вашего батюшки
и как остроумно выразился Козлов, Петр Кузь�
мич, что Годунов�Чердынцев, дескать, почитает
Центральную Азию своим отъезжим полем. Да...
Я думаю, что вас еще тогда не было на свете».

Тут Федор Константинович вдруг заметил
скорбно�проникновенный, обремененный сочув�
ствием взгляд Чернышевской, направленный на
него, — и, сухо перебив Скворцова, стал его без
интереса расспрашивать о России. «Как вам ска�
зать...» — отвечал тот.

«Здравствуйте, Федор Константинович, здрав�
ствуйте, дорогой», — крикнул поверх его голо�
вы, хотя уже пожимая ему руку, движущийся,
протискивающийся, похожий на раскормленную
черепаху адвокат — и уже приветствовал кого�
то другого. Но вот поднялся со своего места Ва�
сильев и, на мгновение опершись о столешницу
легким прикосновением пальцев, свойственным
приказчикам и ораторам, объявил собрание от�
крытым. «Господин Буш, — добавил он, — про�
чтет нам свою новую, свою философскую траге�
дию».

Герман Иванович Буш, пожилой, застенчи�
вый, крепкого сложения, симпатичный рижанин,
похожий лицом на Бетховена, сел за столик ам�
пир, гулко откашлялся, развернул рукопись; у
него заметно дрожали руки и продолжали дро�
жать во все время чтения.

Уже в самом начале наметился путь бе�
ды. Курьезное произношение чтеца было несо�

[  86  ]



вместимо с темнотою смысла. Когда, еще в
прологе, появился идущий по дороге Одинокий
Спутник, Федор Константинович напрасно по�
надеялся, что это метафизический парадокс, а
не предательский ляпсус. Начальник Городской
Стражи, ходока не пропуская, несколько раз
повторил, что он «наверное не пройдет». Горо�
док был приморский (Спутник шел из Hinter�
land’a 1), и в нем пьянствовал экипаж греческого
судна. Происходил такого рода разговор на Ули�
це Греха:

П е р в а я П р о с т и т у т к а
Всё есть вода. Так говорит гость мой Фалес.

В т о р а я П р о с т и т у т к а
Всё есть воздух, сказал мне юный Анакси�

мен.

Т р е т ь я П р о с т и т у т к а
Всё есть число. Мой лысый Пифагор не мо�

жет ошибиться.

Ч е т в е р т а я П р о с т и т у т к а
Гераклит ласкает меня, шептая: всё есть

огонь.

С п у т н и к (входит)
Всё есть судьба.

Кроме того, было два хора, из которых один
каким�то образом представлял собой волну физи�
ка де Бройля и логику истории, а другой, хоро�
ший хор, с ним спорил. «Первый матрос, второй
матрос, третий матрос», — нервным, с мокрыми
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краями, баском пересчитывал Буш беседующих
лиц. Появились какие�то: Торговка Лилий, Тор�
говка Фиалок и Торговка Разных Цветов. Вдруг
что�то колыхнулось: в публике начались осыпи.

Вскоре установились силовые линии по раз�
ным направлениям через все просторное поме�
щение, — связь между взглядами трех�четырех,
потом пяти�шести, а там и десяти людей, что со�
ставляло почти четверть собрания. Кончеев мед�
ленно и осторожно взял с этажерки, у которой
сидел, большую книгу (Федор Константинович
заметил, что это альбом персидских миниатюр)
и, все так же медленно поворачивая ее то так,
то сяк на коленях, начал ее тихо и близоруко
рассматривать. У Чернышевской был удивлен�
ный и оскорбленный вид, но вследствие своей
тайной этики, как�то связанной с памятью сы�
на, она заставляла себя слушать. Буш читал бы�
стро, его лоснящиеся скулы вращались, горела
подковка в черном галстуке, а ноги под столиком
стояли носками внутрь, — и чем глубже, сложнее
и непонятнее становилась идиотская символика
трагедии, тем ужаснее требовал выхода мучи�
тельно сдерживаемый, подземно�бьющийся кле�
кот, и многие уже нагибались, боясь смотреть, и
когда на площади начался Танец М а с к о в, то
вдруг кто�то — Гец — кашлянул, и вместе с каш�
лем вырвался какой�то добавочный вопль, и то�
гда Гец закрылся ладонями, а погодя из�за них
опять появился, с бессмысленно�ясным лицом и
мокрой лысиной, между тем как на диване, за
спиной Любови Марковны, Тамара просто лег�
ла и каталась в родовых муках, а лишенный при�
крытия Федор Константинович обливался сле�
зами, изнемогая от вынужденной беззвучности
происходившего в нем. Внезапно Васильев так
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тяжко повернулся на стуле, что он неожиданно
треснул, поддалась ножка, и Васильев рванул�
ся, переменившись в лице, но не упал, — и это
малосмешное происшествие явилось предлогом
для какого�то звериного, ликующего взрыва, пре�
рвавшего чтение, и покуда Васильев переселялся
на другой стул, Герман Иванович Буш, намор�
щив великолепный, но совершенно недоходный
лоб, что�то в рукописи отмечал карандашиком,
и среди облегченного затишья неизвестная да�
ма еще отдельно простонала что�то, но уже Буш
приступал к дальнейшему чтению:

Т о р г о в к а Л и л и й
Ты сегодня чем�то огорчаешься, сестрица.

Т о р г о в к а Р а з н ы х Ц в е т о в
Да, мне гадалка сказала, что моя дочь выйдет

замуж за вчерашнего прохожего.

Д о ч ь
Ах, я даже его не заметила.

Т о р г о в к а Л и л и й
И он не заметил ее.

«Слушайте, слушайте!» — вмешался хор,
вроде как в английском парламенте.

Опять произошло небольшое движение: нача�
лось через всю комнату путешествие пустой па�
пиросной коробочки, на которой толстый адво�
кат написал что�то, и все наблюдали за этапами
ее пути, написано было, верно, что�то чрезвычай�
но смешное, но никто не читал, она честно шла
из рук в руки, направляясь к Федору Констан�
тиновичу, и когда наконец добралась до него, то
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он прочел на ней: «Мне надо будет потом пере�
говорить с вами о маленьком деле».

Последнее действие подходило к концу. Федо�
ра Константиновича незаметно покинул бог сме�
ха, и он раздумчиво смотрел на блеск башмака.
С парома на холодный брег. Правый жал боль�
ше левого. Кончеев, полуоткрыв рот, досматривал
альбом. «Занавес», — воскликнул Буш с легким
ударением на последнем слоге.

Васильев объявил перерыв. У большинства
был помятый и размаянный вид, как после ночи
в третьем классе. Буш, свернув трагедию в толс�
тую трубку, стоял в дальнем углу, и ему каза�
лось, что в гуле голосов все расходятся круги от
только что слышанного; Любовь Марковна пред�
ложила ему чаю, и тогда его могучее лицо вдруг
беспомощно подобрело, и он, блаженно облиз�
нувшись, наклонился к поданному стакану. Фе�
дор Константинович с каким�то испугом смотрел
на это издали, а за собой различал:

«Скажите, что это такое?» (гневный голос
Чернышевской).

«Ну что ж, бывает, ну, знаете...» (виновато�
благодушный Васильев).

«Нет, я вас спрашиваю, что это такое?»
«Да что ж я, матушка, могу?»
«Но вы же читали раньше, он вам приносил

в редакцию? Вы же говорили, что это серьезная,
интересная вещь. Значительная вещь».

«Да, конечно, первое впечатление, пробежал,
знаете, — не учел, как будет звучать... Попался!
Я сам удивляюсь. Да вы пойдите к нему, Алек�
сандра Яковлевна, скажите ему что�нибудь».

Федора Константиновича взял повыше лок�
тя адвокат. «Вас�то мне и нужно. Мне вдруг
пришла мысль, что это что�то для вас. Ко мне
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обратился клиент, ему требуется перевести на
немецкий кое�какие свои бумаги для бракора�
зводного процесса, не правда ли. Там, у его нем�
цев, которые дело ведут, служит одна русская
барышня, но она, кажется, сумеет сделать только
часть, надо еще помощника. Вы бы взялись за
это? Дайте�ка я запишу ваш номер. Гемахт».

«Господа, прошу по местам, — раздался голос
Васильева. — Сейчас начнутся прения по по�
воду заслушанного. Прошу желающих записы�
ваться».

Федор Константинович вдруг увидел, что
Кончеев, сутулясь и заложив руку за борт пид�
жака, извилисто пробирается к выходу. Он по�
следовал за ним, едва не забыв своего журнала.
В передней к ним присоединился старичок Сту�
пишин, часто переезжавший с квартиры на квар�
тиру, но живший всегда в таком отдалении от
города, что эти важные, сложные для него пе�
ремены происходили, казалось, в эфире, за го�
ризонтом забот. Накинув на шею серо�полоса�
тый шарфик, он по�русски задержал его подбо�
родком, по�русски же влезая толчками спины
в пальто.

«Порадовал, нечего сказать», — проговорил
он, пока они спускались в сопровождении гор�
ничной.

«Я, признаться, плохо слушал», — заметил
Кончеев.

Ступишин пошел ждать какой�то редкий, поч�
ти легендарный номер трамвая, а Годунов�Чер�
дынцев и Кончеев направились вместе в другую
сторону, до угла.

«Какая скверная погода», — сказал Годунов�
Чердынцев.

«Да, совсем холодно», — согласился Кончеев.
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«Паршиво... Вы живете в каких же краях?»
«А в Шарлоттенбурге».
«Ну, это не особенно близко. Пешком?»
«Пешком, пешком. Кажется, мне тут нуж�

но — —»
«Да, вам направо, мне — напрямик».
Они простились. Фу, какой ветер...
«...Но постойте, постойте, я вас провожу. Вы,

поди, полунощник, и не мне, стать, учить вас
черному очарованию каменных прогулок. Так
вы не слушали бедного чтеца?»

«Вначале только — и то вполуха. Однако я
вовсе не думаю, что это было так уж скверно».

«Вы рассматривали персидские миниатюры.
Не заметили ли вы там одной — разительное
сходство! — из коллекции петербургской публич�
ной библиотеки — ее писал, кажется, Riza Abbasi,
лет триста тому назад: на коленях, в борьбе с дра�
конятами, носатый, усатый... Сталин».

«Да, это, кажется, самый крепкий. Кстати,
мне сегодня попалось в „Газете“, — не знаю уж,
чей грех: „На Тебе, Б о ж е, что мне негоже“.
Я в этом усматриваю обожествление калик».

«Или память о каиновых жертвоприноше�
ниях».

«Сойдемся на плутнях звательного падежа, —
и поговорим лучше „о Шиллере, о подвигах, о
славе“, — если позволите маленькую амальгаму.
Итак, я читал сборник ваших очень замечатель�
ных стихов. Собственно, это только модели ва�
ших же будущих романов».

«Да, я мечтаю когда�нибудь произвести та�
кую прозу, где бы „мысль и музыка сошлись, как
во сне складки жизни“».

«Благодарю за учтивую цитату. Вы как —
по�настоящему любите литературу?»
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«Полагаю, что да. Видите ли, по�моему, есть
только два рода книг: настольный и подстоль�
ный. Либо я люблю писателя истово, либо вы�
брасываю его целиком».

«Э, да вы строги. Не опасно ли это? Не за�
будьте, что как�никак вся русская литература,
литература одного века, занимает — после само�
го снисходительного отбора — не более трех—
трех с половиной тысяч печатных листов, а из
этого числа едва ли половина достойна не толь�
ко полки, но и стола. При такой количествен�
ной скудости нужно мириться с тем, что наш
пегас пег, что не все в дурном писателе дурно,
а в добром не все добро».

«Дайте мне, пожалуй, примеры, чтобы я мог
опровергнуть их».

«Извольте: если раскрыть Гончарова или — —»
«Стойте! Неужто вы желаете помянуть доб�

рым словом Обломова? „Россию погубили два
Ильича“, — так, что ли? Или вы собираетесь
поговорить о безобразной гигиене тогдашних
любовных падений? Кринолин и сырая скамья?
Или, может быть, — стиль? Помните, как у Рай�
ского в минуты задумчивости переливается в гу�
бах розовая влага? — точно так же, скажем, как
герои Писемского в минуту сильного душевного
волнения рукой растирают себе грудь?»

«Тут я вас уловлю. Разве вы не читали у того
же Писемского, как лакеи в передней во время
бала перекидываются страшно грязным, истоп�
танным плисовым женским сапогом? Ага! Вооб�
ще, коли уж мы попали в этот второй ряд — —
Что вы скажете, например, о Лескове?»

«Да что ж... У него в слоге попадаются забав�
ные англицизмы, вроде „это была дурная вещь“
вместо „плохо дело“. Но всякие там нарочитые
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„аболоны“... — нет, увольте, мне не смешно. А мно�
гословие... матушки! „Соборян“ без урона можно
было бы сократить до двух газетных подвалов. И я
не знаю, что хуже — его добродетельные британ�
цы или добродетельные попы».

«Ну, а все�таки. Галилейский призрак, про�
хладный и тихий, в длинной одежде цвета зре�
ющей сливы? Или пасть пса с синеватым, точно
напомаженным, зевом? Или молния, ночью ос�
вещающая подробно комнату, — вплоть до маг�
незии, осевшей на серебряной ложке?»

«Отмечаю, что у него латинское чувство си�
невы: lividus 1. Лев Толстой, тот был больше на�
счет лилового, — и какое блаженство пройтись
с грачами по пашне босиком! Я, конечно, не
должен был их покупать».

«Вы правы, жмут нестерпимо. Но мы пере�
шли в первый ряд. Разве там вы не найдете сла�
бостей? „Русалка“ — —»

«Не трогайте Пушкина: это золотой фонд на�
шей литературы. А вон там, в чеховской кор�
зине, провиант на много лет вперед, да щенок,
который делает „уюм, уюм, уюм“, да бутылка
крымского».

«Погодите, вернемся к дедам. Гоголь? Я ду�
маю, что мы весь состав его пропустим. Турге�
нев? Достоевский?»

«Обратное превращение Бедлама в Вифле�
ем, — вот вам Достоевский. „Оговорюсь“, как вы�
ражается Мортус. В Карамазовых есть круглый
след от мокрой рюмки на садовом столе, это со�
хранить стоит, — если принять ваш подход».

«Так неужели ж у Тургенева все благополуч�
но? Вспомните эти дурацкие тэтатэты в акатни�
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ках? Рычание и трепет Базарова? Его совершен�
но неубедительная возня с лягушками? И вооб�
ще — не знаю, переносите ли вы особую инто�
нацию тургеневского многоточия и жеманное
окончание глав? Или всё простим ему за серый
отлив черных шелков, за русачью полежку иной
его фразы?»

«Мой отец находил вопиющие ошибки в его
и толстовских описаниях природы, и уж про Ак�
сакова нечего говорить, добавлял он, — это стыд
и срам».

«Быть может, если мертвые тела убраны, мы
примемся за поэтов? Как вы думаете? Кстати, о
мертвых телах. Вам никогда не приходило в го�
лову, что лермонтовский „знакомый труп“ — это
безумно смешно, ибо он, собственно, хотел сказать
„труп знакомого“, — иначе ведь непонятно: зна�
комство посмертное контекстом не оправдано».

«У меня все больше Тютчев последнее время
ночует».

«Славный постоялец. А как вы насчет ямба
Некрасова — нету на него позыва?»

«Как же. Давайте�ка мне это рыданьице в го�
лосе: загородись двойною рамою, напрасно гор�
ниц не студи, простись с надеждою упрямою
и на дорогу не гляди. Кажется, дактилическую
рифму я сам ему выпел, от избытка чувств, —
как есть особый растяжной перебор у гитарис�
тов. Этого Фет лишен».

«Чувствую, что тайная слабость Фета — рас�
судочность и подчеркивание антитез — от вас не
скрылась?»

«Наши общественно настроенные олухи по�
нимали его иначе. Нет, я все ему прощаю за
прозвенело в померкшем лугу, за росу счастья,
за дышащую бабочку».
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«Переходим в следующий век: осторожно,
ступенька. Мы с вами начали бредить стихами
рано, не правда ли? Напомните мне, как это все
было? „Как дышат края облаков...“ Боже мой!»

«Или освещенные с другого бока „Облака не�
бывалой услады“. О, тут разборчивость была бы
преступлением. Мое тогдашнее сознание воспри�
нимало восхищенно, благодарно, полностью, без
критических затей, всех пятерых, начинающихся
на „Б“, — пять чувств новой русской поэзии».

«Интересно, которому именно вы отводите
вкус. Да�да, я знаю, есть афоризмы, которые, как
самолеты, держатся только пока находятся в дви�
жении. Но мы говорили о заре... С чего у вас
началось?»

«С прозрения азбуки. Простите, это звучит
изломом, но дело в том, что у меня с детства
в сильнейшей и подробнейшей степени audition
colorеe1».

«Так что вы могли бы тоже — —»
«Да, но с оттенками, которые ему не сни�

лись, — и не сонет, а толстый том. К примеру:
различные, многочисленные „а“ на тех четырех
языках, которыми владею, вижу едва ли не в
стольких же тонах — от лаково�черных до зано�
зисто�серых — сколько представляю себе сортов
поделочного дерева. Рекомендую вам мое розо�
вое фланелевое „м“. Не знаю, обращали ли вы
когда�либо внимание на вату, которую изыма�
ли из майковских рам? Такова буква „ы“, столь
грязная, что словам стыдно начинаться с нее.
Если бы у меня были под рукой краски, я бы
вам так смешал sienne brwlеe 2 и сепию, что по�
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лучился бы цвет гуттаперчевого „ч“; и вы бы
оценили мое сияющее „с“, если я мог бы вам
насыпать в горсть тех светлых сапфиров, кото�
рые я ребенком трогал, дрожа и не понимая, ко�
гда моя мать, в бальном платье, плача навзрыд,
переливала свои совершенно небесные драго�
ценности из бездны в ладонь, из шкатулок на
бархат, и вдруг всё запирала, и никуда не ехала,
несмотря на бешеные уговоры ее брата, который
шагал по комнатам, давая щелчки мебели и по�
жимая эполетами, и если отодвинуть в боковом
окне фонаря штору, можно было видеть вдоль
набережных фасадов в синей черноте ночи изу�
мительно неподвижные, грозно�алмазные вензе�
ля, цветные венцы...»

«Buchstaben von Feuer1, одним словом... Да, я
уже знаю наперед. Хотите, я вам доскажу эту ба�
нальную и щемящую душу повесть? Как вы упи�
вались первыми попавшимися стихами. Как в де�
сять лет писали драмы, а в пятнадцать элегии, —
и всё о закатах, закатах... И медленно пройдя меж
пьяными... Кстати, кто она была такая?»

«Молодая замужняя женщина. Продолжа�
лось неполных два года, до бегства из России.
Она была так хороша, так мила — знаете, боль�
шие глаза и немного костлявые руки, — что я
как�то до сих пор остался ей верен. От стихов
она требовала только ямщикнегонилошадейнос�
ти, обожала играть в покер, а погибла от сыпно�
го тифа — Бог знает где, Бог знает как...»

«А теперь что будет? Стоит, по�вашему, про�
должать?»

«Еще бы! До самого конца. Вот и сейчас я
счастлив, несмотря на позорную боль в ногах.
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Признаться, у меня опять началось это движе�
ние, волнение... Я опять буду всю ночь...»

«Покажите. Посмотрим, как это получается:
вот этим с черного парома сквозь (вечно?) тихо
падающий снег (во тьме в незамерзающую воду
отвесно падающий снег) (в обычную?) летейскую
погоду вот этим я ступлю на брег. Не разбазарьте
только волнения».

«Ничего... И вот посудите, как же тут не
быть счастливым, когда лоб горит...»

«...как от излишка уксуса в винегрете. Знаете,
о чем я сейчас подумал: ведь река�то, собствен�
но, — Стикс. Ну да ладно. Дальше. И к приста�
ющему парому сук тянется, и медленным багром
(Харон) паромщик тянется к суку сырому (кри�
вому)...»

«...и медленно вращается паром. Домой, до�
мой. Мне нынче хочется сочинять с пером в
пальцах. Какая луна, как черно пахнет листьями
и землей из�за этих решеток».

«Да, жалко, что никто не подслушал блестя�
щей беседы, которую мне хотелось бы с вами
вести».

«Ничего, не пропадет. Я даже рад, что так вы�
шло. Кому какое дело, что мы расстались на пер�
вом же углу и что я веду сам с собою вымыш�
ленный диалог по самоучителю вдохновения».

ГЛАВА ВТОРАЯ

Еще летал дождь, а уже появилась, с не�
уловимой внезапностью ангела, радуга: сама се�
бе томно дивясь, розово�зеленая, с лиловой по�
волокой по внутреннему краю, она повисла за
скошенным полем, над и перед далеким леском,

[  98  ]



одна доля которого, дрожа, просвечивала сквозь
нее. Редкие стрелы дождя, утратившего и строй,
и вес, и способность шуметь, невпопад, так и сяк
вспыхивали на солнце. В омытом небе, сияя все�
ми подробностями чудовищно сложной лепки,
из�за вороного облака выпрастывалось облако
упоительной белизны.

«Ну вот, прошло», — сказал он вполголоса и
вышел из�под навеса осин, столпившихся там,
где жирная, глинистая, «земская» (какой ухаб
был в этом прозвании!) дорога спускалась в лож�
бинку, собрав в этом месте все свои колеи в про�
долговатую выбоину, до краев налитую густым
кофе со сливками.

Милая моя! Образчик элизейских красок!
Отец однажды, в Ордосе, поднимаясь после гро�
зы на холм, ненароком вошел в основу радуги, —
редчайший случай! — и очутился в цветном воз�
духе, в играющем огне, будто в раю. Сделал еще
шаг — и из рая вышел.

Она уже бледнела. Дождь совсем перестал,
пекло, овод с шелковыми глазами сел на рукав.
В роще закуковала кукушка, тупо, чуть вопроси�
тельно: звук вздувался куполком и опять — ку�
полком, никак не разрешаясь. Бедная толстая пти�
ца, вероятно, перелетела дальше, ибо все повто�
рялось сызнова, вроде уменьшенного отражения
(искала, что ли, где получается лучше, грустнее?).
Громадная, плоская на лету бабочка, иссиня�чер�
ная с белой перевязью, описав сверхъестественно�
плавную дугу и опустившись на сырую землю,
сложилась, тем самым исчезла. Такую иной раз
приносит, зажав ее обеими руками в картуз, со�
пящий крестьянский мальчишка. Такая взмывает
из�под семенящих копыт примерной докторской
поньки, когда доктор, держа на коленях почти не�
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нужные вожжи, а то просто прикрутив их к пе�
редку, задумчиво едет тенистой дорогой в больни�
цу. А изредка четыре черно�белых крыла с кир�
пичной изнанкой находишь рассыпанными, как
игральные карты, на лесной тропе: остальное
съела неизвестная птица.

Он перепрыгнул лужу, где два навозных жу�
ка, мешая друг другу, цеплялись за соломинку, и
отпечатал на краю дороги подошву: многозначи�
тельный след ноги, все глядящий вверх, все ви�
дящий исчезнувшего человека. Идя полем, один,
под дивно несущимися облаками, он вспомнил,
как с первыми папиросами в первом портсигаре
подошел тут к старому косарю, попросил огня;
мужик из�за тощей пазухи вынул коробок, дал
его без улыбки, — но дул ветер, спичка за спичкой
гасла, едва вспыхнув, — и после каждой станови�
лось все совестнее, а тот смотрел с каким�то от�
влеченным любопытством на торопливые пальцы
расточительного барчука.

Он углубился в лесок; по тропе проложены
были мостки, черные, склизкие, в рыжих сереж�
ках и приставших листках. Кто это выронил сы�
роежку, разбившую свой белый веерок? В ответ
донеслось ауканье: девчонки собирали грибы,
чернику — кажущуюся в корзине настолько тем�
нее, чем на своих кустиках! Среди берез была од�
на издавна знакомая — с двойным стволом, бе�
реза�лира, и рядом старый столб с доской, на
ней ничего нельзя было разобрать кроме следов
пуль, — как�то в нее палил из браунинга гувернер�
англичанин, тоже Браунинг, а потом отец взял у
него пистолет, мгновенно�ловко вдавил в обойму
пули и семью выстрелами выбил ровное К.

Дальше, на болотце, запросто цвела ночная
фиалка, за ним пришлось пересечь проезжую до�
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рогу, — и справа забелелась калитка: вход в парк.
Извне отороченный папоротником, снутри пыш�
но подбитый жимолостью и жасмином, там
омраченный хвоей елей, тут озаренный листвой
берез, громадный, густой и многодорожный, он
весь держался на равновесии солнца и тени, ко�
торые от ночи до ночи образовали переменную,
но в своей переменности одному ему принадле�
жащую гармонию. Если на аллее, под ногами, ко�
лебались кольца горячего света, то вдалеке не�
пременно протягивалась поперек толстая бархат�
ная полоса, за ней опять — оранжевое решето, а
уже дальше, в самой глуби, густела живая чер�
нота, которая при передаче удовлетворяла глаз
акварелиста лишь покуда краски были еще мок�
ры, так что приходилось накладывать слой за
слоем, чтобы удержать красоту — тут же уми�
равшую. К дому приводили все тропинки, — но,
вопреки геометрии, ближайшим путем казалась
не прямая аллея, стройная и холеная, с чуткой
тенью (как слепая, поднимавшейся навстречу,
чтобы ощупать тебе лицо) и со взрывом изум�
рудного солнца в самом конце, а любая из со�
седних, извилистых и невыполотых. Он шел к
еще невидимому дому по любимой из них, ми�
мо скамьи, на которой по установившейся тра�
диции сиживали родители накануне очередного
отбытия отца в путешествие: отец — расставив
колени, вертя в руках очки или гвоздику, опус�
тив голову, с канотье, сдвинутым на затылок, и
с молчаливой, чуть насмешливой улыбкой око�
ло прищуренных глаз и в мягких углах губ, где�
то у самых корней бородки; а мать — говоря�
щая ему что�то, сбоку, снизу, из�под большой
дрожащей белой шляпы, или кончиком зонтика
выдавливающая хрустящие ямки в безответном
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песке. Он шел мимо валуна со взлезшими на не�
го рябинками (одна обернулась, чтобы подать
руку меньшой), мимо заросшей травой площад�
ки, бывшей в дедовские времена прудком, ми�
мо низеньких елок, зимой становившихся совер�
шенно круглыми под бременем снега: снег па�
дал прямо и тихо, мог падать так три дня, пять
месяцев, девять лет, — и вот уже впереди, в усе�
янном белыми мушками просвете, наметилось
приближающееся мутное, желтое пятно, которое,
вдруг попав в фокус, дрогнув и уплотнившись,
превратилось в вагон трамвая, и мокрый снег по�
летел косо, залепляя левую грань стеклянного
столба остановки, но асфальт оставался черен и
гол, точно по природе своей неспособен был при�
нять ничего белого, и среди плывущих в глазах,
сначала даже непонятных надписей над аптекар�
скими, писчебумажными, колониальными лавка�
ми только одна�единственная могла еще казаться
написанной по�русски: К а к а о, — между тем как
кругом все только что воображенное с такой кар�
тинной ясностью (которая сама по себе была по�
дозрительна, как яркость снов в неурочное вре�
мя дня или после снотворного) бледнело, разъ�
едалось, рассыпалось, и если оглянуться, то —
как в сказке исчезают ступени лестницы за спи�
ной поднимающегося по ней — все провалива�
лось и пропадало, — прощальное сочетание дере�
вьев, стоявших как провожающие и уже уноси�
мых прочь, полинявший в стирке клочок радуги,
дорожка, от которой остался только жест пово�
рота, трехкрылая, без брюшка, бабочка на булав�
ке, гвоздика на песке, около тени скамейки, —
еще какие�то самые последние, самые стойкие
мелочи, — и еще через миг все это без борьбы
уступило Федора Константиновича его настоя�
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щему, и, прямо из воспоминания (быстрого и
безумного, находившего на него как припадок
смертельной болезни в любой час, на любом уг�
лу), прямо из оранжерейного рая прошлого он
пересел в берлинский трамвай.

Он ехал на урок, как всегда опаздывал, и, как
всегда, в нем росла смутная, скверная, тяжелая
ненависть и к неуклюжей медлительности это�
го бездарнейшего из всех способов передвиже�
ния, и к безнадежно знакомым, безнадежно не�
красивым улицам, шедшим за мокрым окном, а
главное — к ногам, бокам, затылкам туземных
пассажиров. Он рассудком знал, что среди них
могут быть и настоящие, вполне человеческие
особи, с бескорыстными страстями, чистыми пе�
чалями, даже с воспоминаниями, просвечиваю�
щими сквозь жизнь, — но почему�то ему сдава�
лось, что все эти скользящие, холодные зрачки,
посматривающие на него так, словно он прово�
зил незаконное сокровище (как, в сущности, оно
и было), принадлежат лишь гнусным кумушкам
и гнилым торгашам. Русское убеждение, что в
малом количестве немец пошл, а в большом —
пошл нестерпимо, было, он знал это, убеждени�
ем, недостойным художника; а все�таки его про�
бирала дрожь, — и только угрюмый кондуктор
с загнанными глазами и пластырем на пальце,
вечно мучительно ищущий равновесия и про�
хода среди судорожных толчков вагона и скот�
ской тесноты стоящих, внешне казался если не
человеком, то хоть бедным родственником че�
ловека. На второй остановке перед Федором
Константиновичем сел сухощавый, в полупальто
с лисьим воротником, в зеленой шляпе и потре�
панных гетрах, мужчина, — севши, толкнул его
коленом да углом толстого, с кожаной хваткой,
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портфеля — и тем самым обратил его раздраже�
ние в какое�то ясное бешенство, так что, взгля�
нув пристально на сидящего, читая его черты, он
мгновенно сосредоточил на нем всю свою греш�
ную ненависть (к жалкой, бедной, вымирающей
нации) и отчетливо знал, за что ненавидит его:
за этот низкий лоб, за эти бледные глаза; за
фольмильх и экстраштарк — подразумевающие
законное существование разбавленного и под�
дельного; за полишинелевый строй движений, —
угрозу пальцем детям — не как у нас стойком
стоящее напоминание о небесном Суде, а сим�
вол колеблющейся палки, — палец, а не перст; за
любовь к частоколу, ряду, заурядности; за культ
конторы; за то, что если прислушаться, что у
него говорится внутри (или к любому разговору
на улице), неизбежно услышишь цифры, день�
ги; за дубовый юмор и пипифаксовый смех; за
толщину задов у обоего пола, — даже если в ос�
тальной своей части субъект и не толст; за от�
сутствие брезгливости; за видимость чистоты —
блеск кастрюльных днищ на кухне и варварскую
грязь ванных комнат; за склонность к мелким
гадостям, за аккуратность в гадостях, за мерз�
кий предмет, аккуратно нацепленный на решет�
ку сквера; за чужую живую кошку, насквозь
проткнутую в отместку соседу проволокой, к то�
му же ловко закрученной с конца; за жестокость
во всем, самодовольную, как�же�иначную; за не�
ожиданную восторженную услужливость, с ко�
торой человек пять прохожих помогают тебе
подбирать оброненные гроши; за... Так он нани�
зывал пункты пристрастного обвинения, глядя
на сидящего против него — покуда тот не вы�
нул из кармана номер васильевской «Газеты»,
равнодушно кашлянув с русской интонацией.
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«Вот это славно», — подумал Федор Констан�
тинович, едва не улыбнувшись от восхищения.
Как умна, изящно лукава и, в сущности, добра
жизнь! Теперь в чертах читавшего газету он раз�
личал такую отечественную мягкость — морщи�
ны у глаз, большие ноздри, по�русски подстри�
женные усы, — что сразу стало и смешно, и не�
понятно, как это можно было обмануться. Его
мысль ободрилась на этом нечаянном привале и
уже потекла иначе. Ученик, к которому он ехал,
малообразованный, но любознательный старый
еврей, еще в прошлом году вдруг захотел на�
учиться «болтать по�французски», что казалось
старику и выполнимее, и свойственнее его летам,
характеру, жизненному опыту, чем сухое изуче�
ние грамматики языка: эти графы переплыли эти
реки. Неизменно в начале урока, кряхтя и при�
мешивая множество русских, немецких слов к
щепотке французских, он описывал свое утомле�
ние после дня работы (заведовал крупной бу�
мажной фабрикой), и от этих длительных жалоб
переходил, сразу попадая с головой в безвы�
ходные потемки, к обсуждению — по�француз�
ски! — международной политики, причем требо�
вал чуда: чтобы все это дикое, вязкое, тяжкое,
как перевозка камней по размытой дороге, обра�
тилось вдруг в ажурную речь. Вовсе лишенный
способности запоминать слова (и любящий гово�
рить об этом не как о недостатке, а как об инте�
ресном свойстве своей натуры), он не только не
делал никаких успехов, но даже успел за год уче�
ния позабыть те несколько французских фраз,
которые застал у него Федор Константинович
и на основе которых старик мнил построить за
три�четыре вечера свой собственный, легкий, жи�
вой, переносный Париж. Увы, бесплодно шло
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время, доказывая тщетность усилий, невозмож�
ность мечты, — да и преподаватель попался не�
опытный, совершенно терявшийся, когда бедно�
му фабриканту вдруг требовалась точная справ�
ка (как по�французски «ровница»?), от которой,
впрочем, спрашивающий тотчас из деликатности
отказывался, и оба приходили в минутное сму�
щение, как в старой идиллии невинные юноша
и дева, невзначай коснувшиеся друг друга. Ма�
ло�помалу становилось невыносимо. Оттого что
ученик все удрученнее ссылался на усталость
мозгов и все чаще отменял уроки (небесный го�
лос его секретарши по телефону, — мелодия счас�
тья!), Федору Константиновичу казалось, что тот
наконец убедился в неумелости учителя, но из
жалости к его поношенным штанам длит и будет
длить до гроба эту взаимную пытку.

И сейчас, сидя в трамвае, он так несбыточ�
но ярко увидел, как через семь�восемь минут
войдет в знакомый, с берлинской, животной рос�
кошью обставленный кабинет, сядет в глубо�
кое кожаное кресло подле низкого металличес�
кого столика с открытой для него стеклянной
шкатулкой, полной папирос, и лампой в виде
географического глобуса, закурит, дешево бодро
закинет ногу на ногу и встретится с изнемо�
гающим, покорным взглядом безнадежного уче�
ника, — так живо услышит его вздох и неиско�
ренимое «ну, вуй», которым тот уснащал свои
ответы, что вдруг неприятное чувство опаздыва�
ния заменилось в душе Федора Константинови�
ча отчетливым и каким�то нагло�радостным ре�
шением не явиться на урок вовсе, а слезть на
следующей остановке и вернуться домой, к не�
дочитанной книге, к внежитейской заботе, к бла�
женному туману, в котором плыла его настоя�
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щая жизнь, к сложному, счастливому, набожно�
му труду, занимавшему его вот уже около года.
Он знал, что нынче получил бы за несколько
уроков плату, знал, что иначе придется опять в
долг курить и обедать, но совершенно мирился
с этим ради той деятельной лени (все тут, в этом
сочетании), ради возвышенного прогула, кото�
рый он себе разрешал. И разрешал не впервые.
Застенчивый и взыскательный, живя всегда в
гору, тратя все свои силы на преследование бес�
численных существ, мелькавших в нем, словно
на заре в мифологической роще, он уже не мог
принуждать себя к общению с людьми для зара�
ботка или забавы, а потому был беден и одинок.
И, как бы назло ходячей судьбе, было приятно
вспоминать, как однажды летом он не поехал на
вечер в «загородной вилле» исключительно по�
тому, что Чернышевские предупредили его, что
там будет человек, который «может быть ему по�
лезен», или как прошлой осенью не удосужился
снестись с бракоразводной конторой, где требо�
вался переводчик, — оттого что сочинял драму в
стихах, оттого что адвокат, суливший ему этот
заработок, был докучлив и глуп, оттого, наконец,
что слишком откладывал, а потом уж не мог ре�
шиться.

Он выбрался на площадку вагона. Тотчас же
ветер грубо его обыскал, после чего Федор Кон�
стантинович потуже затянул поясок макинто�
ша, поправил шарф, — но небольшое количество
трамвайного тепла было уже у него отнято. Снег
валить перестал, а куда пропал — неизвестно;
оставалась только вездесущая сырость, которая
сказывалась и в шуршащем звуке автомобиль�
ных шин, и в каком�то по�свински резком, тер�
зающем слух, рваном вопле рожков, и в темноте
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дня, дрожавшего от холода, от грусти, от омер�
зения к себе, и в особом желтом оттенке уже
зажженных витрин, в отражениях, в отливах,
в текучих огнях, — во всем этом болезненном
недержании электрического света. Трамвай вы�
ехал на площадь и, мучительно затормозив, ос�
тановился, но остановился лишь предваритель�
но, так как впереди, у каменного островка, где
теснились осаждающие, застряли два других но�
мера, оба с прицепными вагонами, и в этом кос�
ном нагромождении тоже как�то сказывалось ги�
бельное несовершенство мира, в котором Федор
Константинович все еще пребывал. Он больше
не мог, он выскочил и зашагал через скользкую
площадь к другой трамвайной линии, по ко�
торой обманным образом мог вернуться в свой
район с тем же билетом — годным на одну пере�
садку, а отнюдь не на обратный путь; но честный
казенный расчет, что пассажир будет ехать толь�
ко в одном направлении, подрывался в некото�
рых случаях тем, что, при знании маршрутов,
можно было прямой путь незаметно обратить
в дугу, загибающуюся к отправной точке. Этой
остроумной системе (приятно доказывавшей не�
кий чисто немецкий порок в планировке трам�
вайных линий) Федор Константинович следо�
вал охотно, однако по рассеянности, по неспо�
собности длительно ласкать мыслью выгоду и
думая уже о другом, машинально платил нано�
во за билет, который намеревался сэкономить.
И все�таки процветал обман, все�таки не он, а
ведомство городских путей сообщения оказыва�
лось внакладе — и притом на гораздо, гораздо
большую сумму (норд�экспрессную!), чем мож�
но было ожидать: перейдя площадь и свернув на
боковую улицу, он пошел к трамвайной останов�
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ке сквозь маленькую, на первый взгляд, чащу
елок, собранных тут для продажи по случаю
приближавшегося Рождества; между ними обра�
зовалась как бы аллейка; размахивая на ходу ру�
кой, он кончиком пальцев задевал мокрую хвою;
но вскоре аллейка расширилась, ударило солнце,
и он вышел на площадку сада, где, на мягком
красном песке, можно было различить пометки
летнего дня: отпечатки собачьих лап, бисерный
след трясогузки, данлоповую полосу от Танино�
го велосипеда, волнисто раздвоившуюся при по�
вороте, и впадинку от каблука там, где она лег�
ким, немым движением, в котором была какая�
то четверть пируэта, вбок соскользнула с него
и сразу пошла, все держась за руль. Старый, в
елочном стиле, деревянный дом, выкрашенный
в бледно�зеленый цвет, с зелеными же водосточ�
ными трубами, с узорными вырезами под кры�
шей и высоким каменным основанием (где в се�
рой замазке мерещились словно круглые, ро�
зовые крупы замурованных коней), большой,
крепкий и необыкновенно выразительный дом,
с балконами на уровне липовых веток и ве�
рандами, украшенными драгоценными стекла�
ми, плыл навстречу, облетаемый ласточками,
идя на всех маркизах, чертя громоотводом по
синеве, по ярким белым облакам, без конца рас�
крывавшим объятья. На каменных ступенях но�
совой веранды, в упор освещенные солнцем, си�
дят: отец, явно с купанья, в мохнатом полотенце
чалмой, так что не видать — а хотелось бы! —
его темного бобрика с проседью, низко, мыском,
находящего на лоб; мать, вся в белом, глядя�
щая прямо перед собой и как�то молодо обхва�
тившая колени руками; рядом — Таня, в широ�
кой блузке, с концом черной косы на ключице,
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опустившая гладкий пробор и держащая на ру�
ках фокстерьера, во весь рот улыбающегося от
жары; повыше — невышедшая почему�то Ивон�
на Ивановна, черты смазаны, но ясно видна тон�
кая талия, кушачок, цепочка часов; боком, по�
ниже, полулежа и опираясь головой на колени
круглолицей барышни (бантики, бархатка), учив�
шей Таню музыке, — брат отца, толстый воен�
ный врач, балагур и красавец; еще ниже — два
кисленьких, исподлобья глядящих гимназиста,
двоюродные братья Федора: один в фуражке,
другой без, — тот, который без, убит спустя лет
семь под Мелитополем; совсем низко, уже на
песке, точь�в�точь в позе матери, — сам Фе�
дор, каким он был тогда, — впрочем, мало с тех
пор изменившийся, белозубый, чернобровый,
коротко остриженный, в открытой рубашке. Кто
снимал, забылось, но эта мгновенная, блеклая,
негодная даже для переснятия и в общем незна�
чительная (сколько было других, лучших) фото�
графия одна чудом сбереглась и стала бесцен�
ной, доехав до Парижа в вещах матери, которая
на прошлое Рождество ему и привезла ее в Бер�
лин, — ибо теперь, выбирая сыну подарок, она
руководилась уже не тем, что всего дороже при�
обрести, а тем, с чем всего труднее расстаться.

Она тогда приехала к нему на две недели по�
сле трехлетней разлуки, и в первое мгновение,
когда, до смертельной бледности напудренная, в
черных перчатках и черных чулках, в распахну�
той старой котиковой шубке, она сошла по же�
лезным ступенькам вагона, посматривая одина�
ково быстро то себе под ноги, то на него, и
вдруг, с лицом, искаженным мукой счастья, при�
пала к нему, блаженно мыча, целуя его в ухо, в
шею, ему показалось, что красота, которой он
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так гордился, выцвела, но по мере того, как его
зрение приспособлялось к сумеркам настояще�
го, столь сначала отличным от далеко отстав�
шего света памяти, он опять узнавал в ней все,
что любил: чистый очерк лица, суживающийся
к подбородку, изменчивую игру зеленых, карих,
желтых восхитительных глаз под бархатными
бровями, легкую, длинную поступь, жадность, с
которой она закурила в такси, внимание, с кото�
рым вдруг посмотрела — не ослепнув, значит,
от волнения встречи, как ослепла бы всякая, —
на обоими замеченный гротеск: невозмутимый
мотоциклист провез в прицепной каретке бюст
Вагнера; и уже когда приблизились к дому, про�
шлый свет догнал настоящее, пропитал его до
насыщения, и все стало таким, каким бывало в
этом же Берлине три года назад, как бывало ко�
гда�то в России, как бывало и будет всегда.

У фрау Стобой нашлась свободная комната,
и там, в первый же вечер (раскрытый несессер,
снятые кольца на мраморе умывальника), лежа
на диване и быстро�быстро поедая изюм, без ко�
торого не могла прожить ни одного дня, она за�
говорила о том, к чему постоянно возвращалась
вот уже скоро девятый год, снова повторяя —
невнятно, угрюмо, стыдливо, отводя глаза, слов�
но признаваясь в чем�то таинственном и ужас�
ном, — что все больше верит в то, что отец Фе�
дора жив, что траур ее нелепость, что глухой
вести о его гибели никто никогда не подтвердил,
что он где�то в Тибете, в Китае, в плену, в за�
ключении, в каком�то отчаянном омуте затруд�
нений и бед, что он поправляется после долгой�
долгой болезни — и вдруг, с шумом распахнув
дверь и притопнув на пороге, войдет. И в еще
большей мере, чем прежде, Федору от этих слов
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становилось и хорошо, и страшно. Поневоле
привыкнув за все эти годы считать отца мерт�
вым, он уже чуял нечто уродливое в возможнос�
ти его возвращения. Допустимо ли, что жизнь
может совершить не просто чудо, а чудо, лишен�
ное вовсе (непременно так, — иначе не вынести)
малейшего оттенка сверхъестественности? Чу�
до этого возвращения состояло бы в его земной
природе, в его уживчивости с рассудком, в не�
медленном введении невероятного случая в ус�
ловно�понятную связь обыкновенных дней; но
чем больше росло с годами требование такой
естественности, тем становилось жизни труднее
исполнить его, — и теперь не просто призрак бы�
ло представить себе страшно, а призрак, кото�
рый бы страшным не был. Бывали дни, когда
Федору казалось, что внезапно на улице (есть в
Берлине такие тупички, где в сумерки душа как
бы расплывается) к нему подойдет, в сказоч�
ных отрепьях, нищий старик лет семидесяти, об�
росший до глаз бородой, и вдруг подмигнет, и
скажет, как говаривал некогда: здравствуй, сы�
не! Отец часто являлся ему во сне, будто только
что вернувшийся с какой�то чудовищной катор�
ги, перенесший телесные пытки, о которых упо�
минать заказано, уже переодевшийся в чистое
белье, — о теле под ним нельзя думать, — и с
никогда ему не свойственным выражением не�
приятной, многозначительной хмурости, потный
и слегка как бы оскаленный, сидящий за столом,
в кругу притихшей семьи. Когда же, превозмо�
гая ощущение фальши в самом стиле, навязыва�
емом судьбе, он все�таки заставлял себя вообра�
зить приезд живого отца, постаревшего, но несо�
мненно родного, и полнейшее, убедительнейшее
объяснение немого отсутствия, его охватывал,
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вместо счастья, тошный страх, — который, одна�
ко, тотчас исчезал, уступая чувству удовлетво�
ренной гармонии, когда он эту встречу отодви�
гал за предел земной жизни.

А с другой стороны... Бывает, что в течение
долгого времени тебе обещается большая уда�
ча, в которую с самого начала не веришь, так
она не похожа на прочие подношения судьбы, а
если порой и думаешь о ней, то как бы со снис�
хождением к фантазии, — но когда наконец, в
очень будничный день с западным ветром, при�
ходит известие, просто, мгновенно и окончатель�
но уничтожающее всякую надежду на нее, то
вдруг с удивлением понимаешь, что хоть и не
верил, а все это время жил ею, не сознавая по�
стоянного, домашнего присутствия мечты, давно
ставшей упитанной и самостоятельной, так что
теперь никак не вытолкнешь ее из жизни, не сде�
лав в жизни дыры. Так и Федор Константино�
вич, вопреки рассудку и не смея представить се�
бе ее воплощения, жил привычной мечтой о воз�
вращении отца, таинственно украшавшей жизнь
и как бы поднимавшей ее выше уровня соседних
жизней, так что было видно много далекого и
необыкновенного, как когда его, маленького, отец
поднимал под локотки, чтобы он мог увидеть ин�
тересное за забором.

После первого вечера, освежив надежду и
убедившись, что в сыне та же надежда жива,
Елизавета Павловна больше не упоминала о ней
словесно, но, как всегда, она подразумевалась во
всех их разговорах, особенно потому, что не так
уж много они разговаривали вслух: часто случа�
лось, что после нескольких минут оживленного
молчания Федор вдруг замечал, что все время
оба отлично знали, о чем эта двойная, как бы
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подтравная речь, вдруг выходившая наружу од�
ним ручьем, обоим понятным словом. И бывало,
они играли так: сидя рядом и молча про себя
воображая, что каждый совершает одну и ту же
лешинскую прогулку, они выходили из парка,
шли дорожкой вдоль поля (слева, за ольшани�
ком, речка), через тенистое кладбище, где крес�
ты в пятнах солнца показывали руками размер
чего�то пребольшого и где было как�то неловко
срывать малину, через речку, опять вверх, ле�
сом, опять к речке, к Pont des Vaches 1, и дальше,
сквозь сосняк, и по Chemin du Pendu 2, — род�
ные, не режущие их русского слуха прозвания,
придуманные еще тогда, когда деды были деть�
ми. И вдруг, среди этой безгласной прогулки,
которую две мысли проделывали, пользуясь по
правилам игры мерой человеческого шага (хотя
в один миг могли бы облететь свои владения),
оба останавливались и говорили, где кто нахо�
дится, и когда оказывалось, как это бывало ча�
сто, что ни один не обогнал другого, остановив�
шись в том же перелеске, — у матери и сына
вспыхивала одна и та же улыбка сквозь общую
слезу.

Очень скоро они опять вошли в свой внут�
ренний ритм общения, ибо мало было нового,
чего бы они уже не знали из писем. Она дорас�
сказала ему о недавней свадьбе Тани, которая
теперь, с незнакомым Федору мужем, ладным,
спокойным, очень вежливым и ничем не заме�
чательным господином, «работающим в области
радио», уехала до января в Бельгию, и что ког�
да вернутся, то она поселится с ними на новой
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квартирке, в огромном доме у одной из париж�
ских застав: рада была выехать из маленькой,
с крутой темной лестницей, гостиницы, где до
того жила с Таней в крохотной, но многоуголь�
ной комнате, целиком поглощаемой зеркалом
и посещаемой разнокалиберными клопами — от
прозрачно�розовых малюток до коричневых, дуб�
леных толстяков, — жившими семьей то за стен�
ным календарем с левитановским видом, то по�
ближе к делу, за пазухой рваных обоев, прямо
над двуспальной кроватью; но, радуясь новосе�
лью, она и опасалась его: зять не пришелся ей
по душе, и было что�то притворное в Танином
бодром, показном счастье, — «ну, понимаешь, он
не совсем нашего круга», — как�то, сжав челюс�
ти и глядя вниз, выговорила она, — но это было
не все, да, впрочем, Федор уже знал о том дру�
гом человеке, которого любила Таня, который не
любил ее.

Они довольно много выходили, Елизавета
Павловна, как всегда, будто искала чего�то, бы�
стро обводя мир летучим взглядом переливча�
тых глаз. Немецкий праздничек выдался дожд�
ливым, панели от луж казались дырявыми, в
окнах тупо горели огни елок, кое�где на углах
рекламный рождественский дед в красном зипу�
не, с голодными глазами, раздавал объявления.
В витринах универсального магазина какой�то
мерзавец придумал выставить истуканы лыжни�
ков, на бертолетовом снегу, под Вифлеемской
звездой. Как�то видели скромное коммунисти�
ческое шествие, — по слякоти, с мокрыми фла�
гами, — все больше подбитые жизнью, горбатые,
да хромые, да кволые, много некрасивых жен�
щин и несколько солидных мещан. Отправились
посмотреть на дом, на квартиру, где втроем два
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года прожили, но швейцар уже был другой,
прежний хозяин умер, в знакомых окнах были
чужие занавески, и как�то ничего нельзя было
сердцем узнать. Побывали в кинематографе, где
давалась русская фильма, причем с особым ши�
ком были поданы виноградины пота, катящие�
ся по блестящим лицам фабричных, — а фабри�
кант все курил сигару. И конечно, он ее повел
к Александре Яковлевне.

Знакомство не совсем удалось. Чернышев�
ская встретила гостью со скорбной ласковостью,
явно показывая, что опыт горя давно и крепко
связывает их; а Елизавету Павловну больше все�
го интересовало, как та относится к стихам Фе�
дора и почему никто не пишет о них. «Можно
вас поцеловать?» — спросила Чернышевская на
прощание, уже привставая на цыпочки, — была
на голову ниже Елизаветы Павловны, которая и
склонилась к ней с какой�то невинной и радост�
ной улыбкой, совершенно уничтожавшей смысл
объятья. «Ничего, надо терпеть, — сказала Алек�
сандра Яковлевна, выпуская их на лестницу и
прикрывая подбородок краем пухового платка,
в который куталась. — Надо терпеть, — я так
научилась терпеть, что могла бы давать уроки
терпения, но я думаю, вы тоже хорошо прошли
эту школу».

«Знаешь, — сказала Елизавета Павловна, ос�
торожно�легко сходя с лестницы и не обора�
чивая опущенной головы к сыну, — я, кажется,
просто куплю гильзы и табак, а то так выходит
дороговатенько», — и тотчас добавила тем же го�
лосом: «Господи, как ее жалко». И точно, нель�
зя было Александру Яковлевну не пожалеть. Ее
муж вот уже четвертый месяц содержался в при�
юте для ослабевших душой, в «желтоватом до�
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ме», как он сам игриво выражался в минуты
просвета. Еще в октябре Федор Константино�
вич как�то и посетил его там. В разумно обстав�
ленной палате сидел пополневший, розовый, от�
лично выбритый и совершенно сумасшедший
Александр Яковлевич, в резиновых туфлях и не�
промокаемом плаще с куколем. «Как, разве вы
умерли?» — было первое, что он спросил — ско�
рее недовольно, чем удивленно. Состоя «пред�
седателем общества борьбы с потусторонним»,
он все изобретал различные средства для непро�
пускания призраков (врач, применяя новую сис�
тему «логического потворства», не препятство�
вал этому) и теперь, исходя, вероятно, из другой
ее непроводности, испытывал резину, но, по�
видимому, результаты до сих пор получались
скорее отрицательные, потому что когда Федор
Константинович хотел было взять для себя стул,
стоявший в сторонке, Чернышевский раздражен�
но сказал: «Оставьте, вы же отлично видите, что
там уже сидят двое», — и это «двое», и шурша�
щий, всплескивающий при каждом его движе�
нии плащ, и бессловесное присутствие служите�
ля, точно это было свидание в тюрьме, и весь
разговор больного показались Федору Констан�
тиновичу невыносимо карикатурным огрубле�
нием того сложного, прозрачного, еще благород�
ного, хотя и полубезумного, состояния души, в
котором так недавно Александр Яковлевич об�
щался с утраченным сыном. Тем ядрено�бала�
гурным тоном, который он прежде приберегал
для шуток — а теперь говорил всерьез, — он стал
пространно сетовать, все почему�то по�немецки,
на то, что люди�де тратятся на выдумывание зе�
нитных орудий и воздушных отрав, а не забо�
тятся вовсе о ведении другой, в миллион раз
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более важной борьбы. У Федора Константино�
вича была на окате виска запекшаяся ссадина —
утром стукнулся о ребро парового отопления,
второпях доставая из�под него закатившийся
колпачок от пасты. Вдруг оборвав речь, Алек�
сандр Яковлевич брезгливо и беспокойно указал
пальцем на его висок. «Was haben Sie da?» 1 —
спросил он, болезненно сморщась, — а затем не�
хорошо усмехнулся и, все больше сердясь и вол�
нуясь, начал говорить, что его не проведешь, —
сразу признал, мол, свежего самоубийцу. Слу�
житель подошел к Федору Константиновичу и
попросил его удалиться. И, идя через могильно�
роскошный сад, мимо жирных клумб, где в бла�
женном успении цвели басисто�багряные геор�
гины, по направлению к скамейке, на которой
его ждала Чернышевская, никогда не входившая
к мужу, но целые дни проводившая в непосред�
ственной близости от его жилья, озабоченная,
бодрая, всегда с пакетами, — идя по этому пе�
строму гравию между миртовых, похожих на ме�
бель, кустов и принимая встречных посетителей
за параноиков, Федор Константинович тревож�
но думал о том, что несчастье Чернышевских
является как бы издевательской вариацией на
тему его собственного, пронзенного надеждой
горя, — и лишь гораздо позднее он понял все
изящество короллария и всю безупречную ком�
позиционную стройность, с которой включалось
в его жизнь это побочное звучание.

За три дня до отъезда матери, в большом, хо�
рошо знакомом русским берлинцам зале, принад�
лежащем обществу зубных врачей, судя по порт�
ретам маститых дантистов, глядящих со стен, со�
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стоялся открытый литературный вечер, в котором
участвовал и Федор Константинович. Народу на�
бралось мало, было холодно, у дверей покуривали
всё те же примелькавшиеся представители мест�
ной русской интеллигенции, — и, как всегда, Фе�
дор Константинович, увидев то или иное знако�
мое, симпатичное лицо, устремлялся к нему с ис�
кренним удовольствием, сменявшимся скукой
после первого разгона беседы. К Елизавете Пав�
ловне присоединилась в первом ряду Чернышев�
ская; и по тому, как мать изредка поворачивала
то туда, то сюда голову, поправляя сзади причес�
ку, Федор, витавший по залу, заключил, что ей
малоинтересно общество соседки. Наконец на�
чали. Сперва читал писатель с именем, в свое
время печатавшийся во всех русских журналах,
седой, бритый, чем�то похожий на удода старик,
со слишком добрыми для литературы глазами;
он прочел толково�бытовым говорком повесть из
петербургской жизни накануне революции, с ге�
роиней, нюхавшей эфир, шикарными шпиона�
ми, шампанским, Распутиным и апокалиптичес�
ки�апоплексическими закатами над Невой. После
него некто Крон, пишущий под псевдонимом
Ростислав Странный, порадовал нас длинным
рассказом о романтическом приключении в горо�
де стооком, под небесами чуждыми: ради красоты,
эпитеты были поставлены позади существитель�
ных, глаголы тоже куда�то улетели, и почему�то
раз десять повторялось слово «сторожко» («она
сторожко улыбку роняла», «зацветали каштаны
сторожко»). После перерыва густо пошел поэт:
высокий юноша с пуговичным лицом, другой, ни�
зенький, но с большим носом, барышня, пожилой
в пенснэ, еще барышня, еще молодой, наконец —
Кончеев, в отличие от победоносной чеканности

[  119  ]



прочих тихо и вяло пробормотавший свои стихи,
но в них сама по себе жила такая музыка, в тем�
ном как будто стихе такая бездна смысла раскры�
валась у ног, так верилось в звуки и так изуми�
тельно было, что вот, из тех же слов, которые
нанизывались всеми, вдруг возникало, лилось и
ускользало, не утолив до конца жажды, какое�
то непохожее на слова, не нуждающееся в сло�
вах, своеродное совершенство, что впервые за ве�
чер рукоплескания были непритворны. Послед�
ним выступил Годунов�Чердынцев. Он прочел из
сочиненных за лето стихотворений те, которые
Елизавета Павловна так любила, — русское:

Березы желтые немеют в небе синем... —

и берлинское, начинающееся строфой:

Здесь все так плоско, так непрочно,
так плохо сделана луна,
хотя из Гамбурга нарочно
она сюда привезена... —

и то, которое больше всего ее трогало, хотя она
как�то не связывала его с памятью молодой жен�
щины, давно умершей, которую Федор в шест�
надцать лет любил:

Однажды мы под вечер оба
стояли на старом мосту.
Скажи мне, спросил я, до гроба
запомнишь — вон ласточку ту?

И ты отвечала: еще бы!
И как мы заплакали оба,
как вскрикнула жизнь на лету...
До завтра, навеки, до гроба, —
однажды, на старом мосту...

Но было уже поздно, многие продвигались к вы�
ходу, какая�то дама одевалась спиной к эстраде,
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ему аплодировали жидко... Чернела на улице сы�
рая ночь, с бешеным ветром: никогда, никогда не
доберемся домой. Но все�таки трамвай пришел,
и, повисая в проходе на ремне, над молчаливо
сидящей у окна матерью, Федор Константинович
с тяжелым отвращением думал о стихах, по сей
день им написанных, о словах�щелях, об утечке
поэзии, и в то же время с какой�то радостной,
гордой энергией, со страстным нетерпением уже
искал создания чего�то нового, еще неизвестного,
настоящего, полностью отвечающего дару, кото�
рый он как бремя чувствовал в себе.

Накануне ее отъезда они вдвоем поздно за�
сиделись в его комнате, она в кресле, легко и
ловко (а ведь прежде вовсе не умела) штопала
и подшивала его бедные вещи, а он, на диване,
грызя ногти, читал толстую, потрепанную книгу;
раньше, в юности, пропускал некоторые страни�
цы, — «Анджело», «Путешествие в Арзрум», —
но последнее время именно в них находил осо�
бенное наслаждение: только что попались слова:
«Граница имела для меня что�то таинственное;
с детских лет путешествия были моей любимой
мечтой», как вдруг его что�то сильно и сладко
кольнуло. Еще не понимая, он отложил книгу и
слепыми пальцами полез в картонку с набиты�
ми папиросами. В ту же минуту мать, не подни�
мая головы, сказала: «Что я сейчас вспомнила!
Смешные двустишия о бабочках, которые ты с
ним вместе сочинял, когда гуляли, — помнишь:
„Надет у fraxini под шубой фрак синий“». —
«Да, — ответил Федор, — некоторые были прямо
эпические: „То не лист, дар Борея, то сидит ar�
borea“». (Что это было! Самый первый экзем�
пляр отец только что привез из путешествия,
найдя его во время переднего пути по Сибири, —
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еще даже не успел описать, — а в первый же
день по приезде, в лешинском парке, в двух ша�
гах от дома, вовсе не думая о бабочках, гуляя
с женой, с детьми, бросая теннисный мяч фокс�
терьерам, наслаждаясь возвращением, нежной
погодой, здоровьем и веселостью семьи, но бес�
сознательно, опытным взглядом ловца замечая
всякое попадавшееся на пути насекомое, он вне�
запно указал Федору концом трости на пухлень�
кого, рыжеватого, с волнистым вырезом крыль�
ев, шелкопряда из рода листоподобных, спавше�
го на стебельке, под кустом; хотел было пройти
мимо, — в этом роде виды друг на друга по�
хожи, — но вдруг сам присел, наморщил лоб,
осмотрел находку и вдруг сказал ярким голосом:
«Well, I’m damned! 1 Стоило так далеко таскать�
ся». — «Я тебе всегда говорила», — смеясь вста�
вила мать. Мохнатое, крошечное чудовище в его
руке было как раз привезенная им новинка, —
и где, в Петербургской губернии, фауна кото�
рой так хорошо исследована! Но, как часто бы�
вает, разыгравшаяся сила совпадения на этом не
остановилась, ее хватило еще на один перегон, —
ибо через несколько дней выяснилось, что эта
новая бабочка только что описана, по петербург�
ским же экземплярам, одним из коллег отца, —
и Федор всю ночь проплакал: опередили!)

И вот она собралась обратно в Париж. В ожи�
дании поезда они долго стояли на узком дебарка�
дере, у подъемной машины для багажа, а на дру�
гих линиях задерживались на минуту, торопливо
хлопая дверьми, грустные городские поезда. Вле�
тел парижский скорый. Мать села и тотчас высу�
нулась из окна, улыбаясь. У соседнего доброт�
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ного спального вагона, провожая какую�то про�
стенькую старушку, стояла бледная, красноротая
красавица, в черном шелковом пальто с высоким
меховым воротом, и знаменитый летчик�акробат:
все смотрели на него, на его кашнэ, на его спи�
ну, словно искали на ней крыльев.

«Хочу тебе кое�что предложить, — весело ска�
зала мать на прощание. — У меня осталось около
семидесяти марок, они мне совершенно не нуж�
ны, а тебе необходимо лучше питаться, не мо�
гу видеть, какой ты худенький. На, возьми». —
«Avec joie»1, — ответил он, зараз вообразив го�
довой билет на посещение государственной биб�
лиотеки, молочный шоколад и корыстную моло�
денькую немку, которую иногда, в грубую ми�
нутку, все собирался себе подыскать.

Задумчивый, рассеянный, смутно мучимый
мыслью, что матери он как бы не сказал самого
главного, Федор Константинович вернулся к себе,
разулся, отломил с обрывком серебра угол плит�
ки, придвинул к себе раскрытую на диване кни�
гу... «Жатва струилась, ожидая серпа». Опять этот
божественный укол! А как звала, как п о д с к а �
з ы в а л а строка о Тереке («то�то был он ужа�
сен!») или — еще точнее, еще ближе — о татар�
ских женщинах: «Они сидели верхами, окутанные
в чадры: видны были у них только глаза да каб�
луки».

Так он вслушивался в чистейший звук пуш�
кинского камертона — и уже знал, чего именно
этот звук от него требует. Спустя недели две по�
сле отъезда матери он ей написал про то, что за�
мыслил, что замыслить ему помог прозрачный
ритм «Арзрума», и она отвечала так, будто уже
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знала об этом. «Давно я не бывала так счастлива,
как с тобой в Берлине, — писала она, — но смотри,
это предприятие не из легких, я чувствую всей
душой, что ты его осуществишь замечательно, но
помни, что нужно много точных сведений и очень
мало семейной сентиментальности. Если тебе что
нужно, я сообщу тебе все, что могу, но о специ�
альных сведениях сам позаботься, ведь это глав�
ное, возьми все его книги, и книги Григория Ефи�
мовича, и книги великого князя, и еще, и еще, ты,
конечно, разберешься в этом, и непременно обра�
тись к Крюгеру, Василию Германовичу, разыщи
его, если он еще в Берлине, он с ним раз вместе
ездил, помнится, а также к другим, ты лучше ме�
ня знаешь к кому, напиши к Авинову, к Верити,
напиши к немцу, который до войны приезжал к
нам, Бенгас? Бонгас? напиши в Штутгарт, в Лон�
дон, в Тринг, всюду, dеbrouille�toi1, ведь сама я
ничего в этом не смыслю, и только звучат в ушах
эти имена, а как я уверена, что ты справишься,
мой милый». Но он еще ждал, — от задуманно�
го труда веяло счастьем, он спешкой боялся это
счастье испортить, да и сложная ответственность
труда пугала его, он к нему не был еще готов.
В течение всей весны продолжая тренировочный
режим, он питался Пушкиным, вдыхал Пуш�
кина, — у пушкинского читателя увеличиваются
легкие в объеме. Учась меткости слов и предель�
ной чистоте их сочетания, он доводил прозрач�
ность прозы до ямба и затем преодолевал его, —
живым примером служило:

«Не приведи Бог видеть русский бунт,
бессмысленный и беспощадный».
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Закаляя мускулы музы, он, как с железной пал�
кой, ходил на прогулку с целыми страницами
«Пугачева», выученными наизусть. Навстречу
шла Каролина Шмидт, девушка сильно нарумя�
ненная, вида скромного и смиренного, купившая
кровать, на которой умер Шонинг. За груне�
вальдским лесом курил трубку у своего окна по�
хожий на Симеона Вырина смотритель, и так же
стояли горшки с бальзамином. Лазоревый са�
рафан барышни�крестьянки мелькал среди оль�
ховых кустов. Он находился в том состоянии
чувств и души, когда существенность, уступая
мечтаниям, сливается с ними в неясных видени�
ях первосонья.

Пушкин входил в его кровь. С голосом Пуш�
кина сливался голос отца. Он целовал горячую
маленькую руку, принимая ее за другую, круп�
ную руку, пахнувшую утренним калачом. Он
помнил, что няню к ним взяли оттуда же, от�
куда была Арина Родионовна, — из�за Гатчины,
с Суйды: это было в часе езды от их мест —
и она тоже говорила «эдак певком». Он слы�
шал, как свежим летним утром, когда спуска�
лись к купальне, на дощатой стенке которой зо�
лотом переливалось отражение воды, отец с
классическим пафосом повторял то, что считал
прекраснейшим из всех когда�либо в мире на�
писанных стихов: «Тут Аполлон — идеал, там
Ниобея — печаль», и рыжим крылом да перла�
мутром ниобея мелькала над скабиозами при�
брежной лужайки, где в первых числах июня
попадался изредка маленький «черный» апол�
лон.

Без отдыха, с упоением, он теперь (в Бер�
лине с поправкой на тринадцать дней уже тоже
было начало июня) по�настоящему готовился
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к работе, собирал материалы, читал до рассвета,
изучал карты, писал письма, видался с нужными
людьми. От прозы Пушкина он перешел к его
жизни, так что вначале ритм пушкинского века
мешался с ритмом жизни отца. Ученые книги
(со штемпелем берлинской библиотеки всегда
на девяносто девятой странице), знакомые тома
«Путешествия Натуралиста» в незнакомых чер�
но�зеленых обложках лежали рядом со старыми
русскими журналами, где он искал пушкинский
отблеск. Там он однажды наткнулся на замеча�
тельные «Очерки прошлого» А. Н. Сухощокова,
в которых были, между прочим, две�три страни�
цы, относящиеся к деду, Кириллу Ильичу (отец
как�то говорил о них — с неудовольствием), и
то, что мемуарист касался его в случайной связи
с мыслями о Пушкине, теперь показалось как�
то особенно значительным, даром что тот вывел
Кирилла Ильича хватом и шелопаем.

«Говорят, — писал Сухощоков, — что чело�
век, которому отрубили по бедро ногу, долго
ощущает ее, шевеля несуществующими паль�
цами и напрягая несуществующие мышцы. Так
и Россия еще долго будет ощущать живое при�
сутствие Пушкина. Есть нечто соблазнительное,
как пропасть, в его роковой участи, да и сам он
чувствовал, что с роком у него были и будут
особые счеты. В дополнение к поэту, извлекаю�
щему поэзию из своего прошедшего, он еще на�
ходил ее в трагической мысли о будущем. Трой�
ная формула человеческого бытия: невозврати�
мость, несбыточность, неизбежность — была ему
хорошо знакома. А как же ему хотелось жить!
В уже упомянутом альбоме моей „академичес�
кой“ тетки им было собственноручно записано
стихотворение, которое до сих пор помню умом
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и глазами, так что вижу даже положение его
на странице:

О, нет, мне жизнь не надоела,
Я жить хочу, я жить люблю.
Душа не вовсе охладела,
Утратя молодость свою.

Еще судьба меня согреет,
Романом гения упьюсь,
Мицкевич пусть еще созреет,
Кой�чем я сам еще займусь.

Ни один поэт, кажется, так часто, то шутя, то
суеверно, то вдохновенно�серьезно, не вгляды�
вался в грядущее. До сих пор у нас в Курской
губернии живет, перевалив за сто лет, старик, ко�
торого помню уже пожилым человеком, придур�
коватым и недобрым, — а Пушкина с нами нет.
Между тем, в течение долгой жизни моей встре�
чаясь с замечательными талантами и переживая
замечательные события, я часто задумывался над
тем, как отнесся бы он к тому, к этому: ведь он
мог бы увидеть освобождение крестьян, мог бы
прочитать „Анну Каренину“!.. Возвращаясь те�
перь к этим моим мечтаниям, вспоминаю, что в
юности однажды мне даже было нечто вроде ви�
дения. Этот психологический эпизод сопряжен с
воспоминанием о лице, здравствующем поныне,
которое назову Ч., — да не посетует оно на меня
за это оживление далекого прошлого. Мы были
знакомы домами, дед мой с его отцом водили
некогда дружбу. Будучи в 36 году за границей,
этот Ч., тогда совсем юноша (ему и семнадцати
не было), повздорил с семьей, тем ускорив, гово�
рят, кончину своего батюшки, героя Отечествен�
ной войны, и в компании с какими�то гамбург�
скими купцами преспокойно уплыл в Бостон,
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а оттуда попал в Техас, где успешно занимал�
ся скотоводством. Так прошло лет двадцать. На�
житое состояние он проиграл в экартэ на мисси�
сипском кильботе, отыгрался в притонах Нового
Орлеана, снова все просадил и после одной из
тех безобразно продолжительных, громких, дым�
ных дуэлей в закрытом помещении, бывших то�
гда фешенебельными в Луизиане, — да и многих
других приключений он заскучал по России, где
его, кстати, ждала вотчина, и с той же беспеч�
ной легкостью, с какой уезжал, вернулся в Евро�
пу. Как�то в зимний день, в 1858 году, он нагря�
нул к нам на Мойку; отец был в отъезде, гостя
принимала молодежь. Глядя на этого заморского
щеголя в черной мягкой шляпе и черной одеж�
де, среди романтического мрака коей особенно
ослепительно выделялись шелковая, с пышными
сборками, рубашка и сине�сиренево�розовый жи�
лет с алмазными пуговицами, мы с братом едва
могли сдержать смех и тут же решили восполь�
зоваться тем, что за все эти годы он ровно ничего
не слыхал о родине, точно она куда�то провали�
лась, так что теперь, сорокалетним Рип�ван�Вин�
келем проснувшись в изменившемся Петербурге,
Ч. был жаден до всяческих сведений, которыми
мы и принялись обильно снабжать его, причем
врали безбожно. На вопрос, например, жив ли
Пушкин и что пишет, я кощунственно отвечал,
что „как же, на днях тиснул новую поэму“. В тот
же вечер мы повели нашего гостя в театр. Вы�
шло, впрочем, не совсем удачно. Вместо того что�
бы его попотчевать новой русской комедией, мы
показали ему „Отелло“ со знаменитым черноко�
жим трагиком Ольдриджем в главной роли. На�
шего плантатора сперва как бы рассмешило по�
явление настоящего негра на сцене. К дивной
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мощи его игры он остался равнодушен и боль�
ше занимался разглядыванием публики, особли�
во наших петербургских дам (на одной из ко�
торых вскоре после того женился), поглощенных
в ту минуту завистью к Дездемоне.

„Посмотрите, кто с нами рядом, — вдруг об�
ратился вполголоса мой братец к Ч. — Да вот,
справа от нас“.

В соседней ложе сидел старик... Небольшого
роста, в поношенном фраке, желтовато�смуглый,
с растрепанными пепельными баками и проседью
в жидких, взъерошенных волосах, он преори�
гинально наслаждался игрою африканца: толс�
тые губы вздрагивали, ноздри были раздуты, при
иных пассажах он даже подскакивал и стучал от
удовольствия по барьеру, сверкая перстнями.

„Кто же это?“ — спросил Ч.
„Как, не узнаете? Вглядитесь хорошенько“.
„Не узнаю“.
Тогда мой брат сделал большие глаза и шеп�

нул:
„Да ведь это Пушкин!“
Ч. поглядел... и через минуту заинтересовал�

ся чем�то другим. Мне теперь смешно вспом�
нить, какое тогда на меня нашло странное на�
строение: шалость, как это иной раз случается,
обернулась не тем боком, и легкомысленно вы�
званный дух не хотел исчезнуть; я не в силах был
оторваться от соседней ложи, я смотрел на эти
резкие морщины, на широкий нос, на большие
уши... по спине пробегали мурашки, вся Отел�
лова ревность не могла меня отвлечь. Что если
это и впрямь Пушкин, грезилось мне, Пушкин
в шестьдесят лет, Пушкин, пощаженный пулей
рокового хлыща, Пушкин, вступивший в рос�
кошную осень своего гения... Вот это он, вот эта
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желтая рука, сжимающая маленький дамский би�
нокль, написала „Анчар“, „Графа Нулина“, „Еги�
петские Ночи“... Действие кончилось; грянули
рукоплескания. Седой Пушкин порывисто встал
и, все еще улыбаясь, со светлым блеском в мо�
лодых глазах, быстро вышел из ложи».

Сухощоков напрасно рисует моего деда пу�
стоголовым удальцом. Интересы последнего нахо�
дились просто в другой плоскости, чем мыслен�
ный быт молодого петербургского литератора�ди�
летанта, каким был тогда наш мемуарист. Если
Кирилл Ильич и кудесил в молодости, то, женив�
шись, не только остепенился, но поступил на го�
сударственную службу, заодно удвоил удачны�
ми операциями унаследованное состояние, затем,
удалясь в свою деревню, выказал необыкновен�
ное умение в хозяйстве, изобрел мимоходом но�
вый сорт яблок, оставил любопытную «Записку»
(плод зимних досугов) о «Равенстве перед зако�
ном в царстве животных» да предложение остро�
умной реформы под модным тогда замысловатым
заглавием «Сновидения Египетского Бюрократа»,
а уже стариком принял важный торгово�дипло�
матический пост в Лондоне. Он был добр, смел,
правдив, с причудами и страстями, — чего еще на�
добно? В семье осталось предание, что, закляв�
шись играть, он физически не мог пребывать
в комнате, где лежала колода карт. Старинный
кольт, хорошо послуживший ему, и медальон с
портретом таинственной женщины притягивали
неизъяснимо мечты моего отрочества. Он мирно
завершил жизнь, сохранившую до конца свежесть
своего грозового начала. В 1883 году, воротясь в
Россию, уже не луизианским бретером, а россий�
ским сановником, он, в июльский день на кожа�
ном диване, в маленькой, синей угловой комнате,
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где потом я держал собрание моих бабочек, без
мучений скончался, в предсмертном бреду все го�
воря о каких�то огнях и музыке на какой�то боль�
шой реке.

Мой отец родился в 1860 году. Любовь к ба�
бочкам ему привил немец�гувернер (кстати: куда
девались нынче эти учившие русских детей при�
роде чудаки, — зеленый сачок, жестянка на пере�
вязи, уколотая бабочками шляпа, длинный уче�
ный нос, невинные глаза за очками, — где они
все, где их скелетики, — или это была особая по�
рода немцев, на русский вывод, или я плохо
смотрю?). Рано, в 1876 году, окончив в Петер�
бурге гимназию, он университетское образование
получил в Англии, в Кембридже, где занимался
биологией под руководством профессора Брайта.
Первое свое путешествие, кругосветное, он со�
вершил еще до смерти своего отца, и с тех пор
до 1918 года вся его жизнь состоит из странст�
вий и писания ученых трудов. Главные эти тру�
ды суть: «Lepidoptera Asiatica»1 (8 томов, выпус�
ками с 1890 года по 1917 год), «Чешуекрылые
Российской Империи» (вышли первые 4 тома из
предполагавшихся 6�ти, 1912—1916 гг.) и, наибо�
лее известные широкой публике, «Путешествия
Натуралиста» (7 томов, 1892—1912 гг.). Эти тру�
ды были единогласно признаны классическими,
и еще в молодые годы имя его заняло одно из
первых мест в изучении состава русско�азиат�
ской фауны, наряду с именами зачинателей, Фи�
шера�фон�Вальдгейма, Менетриэ, Эверсмана.

Он работал в тесной связи со своими заме�
чательными русскими современниками. Холод�
ковский называет его «конквистадором русской
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энтомологии». Он был сотрудником Шарля
Обертюра, вел. кн. Николая Михайловича, Ли�
ча, Зайтца. В специальных журналах рассеяны
сотни его статей, из коих первая — «Об особен�
ностях появления некоторых бабочек в Петер�
бургской губернии» (Horae Soc. Ent. Ross.1) от�
носится к 1877 году, а последняя — «Austautia
simonoides n. sp., a Geometrid moth mimicking
a small Parnassius» (Trans. Ent. Soc. London) —
к 1916�му. Он едко и веско полемизировал
со Штаудингером, автором пресловутого «Kata�
log». Он был вице�президентом Русского Энто�
мологического Общества, действительным чле�
ном Московского Об�ва Испытателей Природы,
членом Императорского Русского Географичес�
кого О�ва, почетным членом множества ученых
обществ за границей.

Между 1885�ым годом и 1918�ым он обо�
шел пространство невероятное, производя съем�
ки пути в пятиверстном масштабе на протяже�
нии многих тысяч верст и собирая поразитель�
ные коллекции. За эти годы он совершил восемь
крупных экспедиций, длившихся в общей слож�
ности восемнадцать лет; но между ними было
еще множество мелких путешествий, «дивер�
сий», как он их называл, причем этой мелочью
почитал не только поездки в наименее исследо�
ванные европейские страны, но и то кругосвет�
ное путешествие, которое проделал в молодости.
Взявшись серьезно за Азию, он исследовал Вос�
точную Сибирь, Алтай, Фергану, Памир, Запад�
ный Китай, «острова Гобийского моря и его
берега», Монголию, «неисправимый материк»
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Тибета — и в точных, полновесных словах опи�
сал свои странствия.

Такова общая схема жизни моего отца, вы�
писанная из энциклопедии. Она еще не поет, но
живой голос я в ней уже слышу. Остается ска�
зать, что в 1898 году, имея 38 лет от роду, он
женился на Елизавете Павловне Вежиной, два�
дцатилетней дочке известного государственного
деятеля, что у него было от нее двое детей, что
в промежутках между его путешествиями — —

Мучительный, едва выразимый словами, чем�
то кощунственный вопрос: хорошо ли ей жилось
с ним, врозь и вместе? Затронуть ли этот внут�
ренний мир, или ограничиться лишь описанием
дорог — arida quaedam viarum descripto?1 «До�
рогая мама, у меня уже есть к тебе большая
просьба. Сегодня 8�ое июля, его день рождения.
В другой день я бы не решился об этом обра�
щаться к тебе. Напиши мне что�нибудь о нем и
себе. Не такое, что могу найти в нашей общей
памяти, а такое, что ты одна перечувствовала и
сохранила». И вот ответный отрывок: «...пред�
ставь себе — свадебное путешествие, Пиренеи,
дивное блаженство от всего, от солнца, от ручьев,
от цветов, от снежных вершин, даже от мух в
отелях, — и оттого что мы каждое мгновение
вместе. И вот, как�то утром, у меня разболелась,
что ли, голова, или было уж чересчур для меня
жарко, он сказал, что до завтрака выйдет на пол�
часа прогуляться. Почему�то запомнилось, что я
сидела на балконе отеля (кругом тишина, горы,
чудные скалы Гаварни) и в первый раз читала
книгу не для девиц, «Une Vie»2 Мопассана, мне
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тогда она очень понравилась, помню. Смотрю на
часики, вижу, уже пора завтракать, прошло боль�
ше часа с тех пор, как он ушел. Жду. Сперва
немножко сержусь, потом начинаю тревожить�
ся. Подают на террасе завтрак, не могу ничего
съесть. Выхожу на лужайку перед отелем, воз�
вращаюсь к себе, опять выхожу. Еще через час я
уже была в неописуемом состоянии ужаса, вол�
нения, Бог знает чего. Я путешествовала впер�
вые, была неопытна и пуглива, а тут еще «Une
Vie»... Я решила, что он бросил меня, самые глу�
пые и страшные мысли лезли в голову, день про�
ходил, мне казалось, что служащие смотрят на
меня с каким�то злорадством, — ах, не могу тебе
описать, что это было! Я даже начала совать пла�
тья в чемоданы, чтобы уехать немедленно в Рос�
сию, а потом решила вдруг, что он умер, выбе�
жала, начала что�то безумное лепетать людям,
посылать в полицию. Вдруг вижу, он идет по лу�
жайке, лицо веселое, каким я его еще не видала,
хотя все время был весел, идет, машет мне как
ни в чем не бывало, светлые штаны в мокрых
зеленых пятнах, панама исчезла, пиджак на боку
порван... Я думаю, ты уже понимаешь, что слу�
чилось. Слава Богу, по крайней мере, что он ее
наконец все�таки поймал, — в платок, на отвес�
ной скале, — а то заночевал бы в горах, как он
мне и объяснил преспокойно... Но теперь я хочу
тебе рассказать другое, из немного более поздне�
го времени, когда я уже знала, что такое всамде�
лишная разлука. Вы были тогда совсем малень�
кими, тебе шел третий годок, ты не можешь этого
помнить. Он весной уехал в Ташкент. Оттуда
первого июня должен был отправиться в путеше�
ствие и отсутствовать не меньше двух лет. Это
уже был второй большой отъезд за наше с ним
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время. Я теперь часто думаю, что если сложить
все те годы, которые он со дня нашей свадьбы
провел без меня, то выйдет в общем не боль�
ше его теперешнего отсутствия. И еще я думаю
о том, что мне тогда казалось иногда, что я не�
счастна, но теперь я знаю, что я была всегда
счастлива, что это несчастие было одной из кра�
сок счастья. Словом, я не знаю, что со мной слу�
чилось в ту весну, я всегда была как шалая, когда
он уезжал, но тогда нашло что�то прямо непри�
личное. Я вдруг решила, что догоню его и поеду
с ним хоть до осени. Я тайком от всех накупила
тысячу вещей, я абсолютно не знала, что нужно,
но мне казалось, что закупаю все очень хорошо
и правильно. Я помню бинокль, и альпеншток, и
походную койку, и шлем от солнца, и заячий ту�
лупчик из „Капитанской Дочки“, и перламутро�
вый револьверчик, и какую�то брезентовую ма�
хину, которой я боялась, и какую�то сложную
фляжку, которую не могла развинтить. Одним
словом, вспомни снаряжение Tartarin de Taras�
con! Как я могла вас маленьких оставить, как я
прощалась с вами, — это в каком�то тумане, и я
уж не помню, как выскользнула из�под надзора
дяди Олега, как добралась до вокзала. Но мне
было и страшно и весело, я себя чувствовала мо�
лодцом, и на станциях все смотрели на мой анг�
лийский дорожный костюм с короткой (enten�
dons�nous1: по щиколотку) клетчатой юбкой, с
биноклем через одно плечо и сакошкой через
другое. Такой я выскочила из тарантаса в посел�
ке за Ташкентом, когда увидела, при ярком солн�
це, никогда не забуду, в ста шагах от дороги, тво�
его отца: он стоял, поставив ногу на белый
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камень, а локоть на изгородь, и разговаривал с
двумя казаками. Я побежала по щебню, крича и
смеясь, он медленно обернулся, и когда я вдруг
как дура остановилась перед ним, то всю меня
осмотрел, прищурился и сказал ужасным неожи�
данным голосом всего два слова: марш домой.
И я сразу повернулась и пошла к своей повозке,
и села, и видела, как он совершенно так же опять
поставил ногу и облокотился, продолжая разго�
вор с казаками. И вот я ехала назад, в оцепене�
нии, каменная, и только где�то далеко внутри ме�
ня шли уже приготовления к буре слез. Ну а
через версты три (и тут в строке письма вдруг
пробивалась улыбка) он меня догнал, в облаке
пыли на белом коне, и уж простились мы с ним
совсем иначе, так что потом я ехала обратно в
Петербург почти такая же бодрая, как уезжала,
только все волновалась, что с вами, как вы, но
ничего, были здоровеньки».

Нет, мне почему�то кажется, что я все�таки
помню все это, может быть потому, что впо�
следствии о нем часто говорилось. Вообще весь
наш быт был проникнут рассказами об отце, тре�
вогой о нем, ожиданием его возвращения, скры�
той грустью проводов и дикой радостью встреч.
Отсвет его страсти лежал на всех нас, по�разно�
му окрашенный, по�разному воспринимаемый, но
постоянный и привычный. Его домовый музей,
где стояли рядами узкие дубовые шкапы с вы�
движными стеклянными ящиками, полными рас�
пятых бабочек (остальное — растения, жуков,
птиц, грызунов и змей — он отдавал на изучение
коллегам), где пахло так, как пахнет, должно
быть, в раю, и где у столов вдоль цельных окон
работали препараторы, был как бы таинственным
срединным очагом, освещавшим снутри весь наш
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петербургский дом, — и только гул Петропавлов�
ской пушки мог вторгаться в его тишину. Наши
родственники, не энтомологические друзья, при�
слуга, смиренно�обидчивая Ивонна Ивановна го�
ворили о бабочках не как о чем�то действительно
существующем, а как о некоем атрибуте моего от�
ца, существующем, только поскольку он сам су�
ществует, или как о недуге, с которым все давно
привыкли считаться, так что энтомология у нас
превращалась в какую�то обиходную галлюцина�
цию, вроде домашнего, безвредного привидения,
которое, никого уже не удивляя, каждый вечер
садится у камелька. И вместе с тем никто сре�
ди наших несметных дядьев и теток не только
не интересовался его наукой, но вряд ли даже
прочел тот его общедоступный труд, который де�
сятки тысяч интеллигентных русских людей чи�
тали и перечитывали. Я�то сам и Таня с самого
раннего детства оценили отца, и он нам казался
еще волшебнее, чем, скажем, Гаральд, о котором
он же рассказывал нам, Гаральд, который дрался
со львами на Цареградской арене, преследовал
разбойников в Сирии, купался в Иордане, брал
штурмом восемьдесят крепостей в Африке, «Си�
ней Стране», спасал исландцев от голода, — и был
славен от Норвегии до Сицилии, от Йоркшира до
Новгорода. Затем, когда и я подпал под обаяние
бабочек, в душе у меня что�то раскрылось, и я
переживал все путешествия отца, точно их сам
совершал, видел во сне вьющуюся дорогу, ка�
раван, разноцветные горы, завидовал отцу без�
умно, мучительно, до слез — горячих и бурных,
которые вдруг вырывались у меня за столом, при
обсуждении писем от него с дороги или даже
при простом упоминании далекой�далекой мест�
ности. Каждый год с приближением весны, перед
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переездом в деревню я чувствовал в себе бедную
частицу того, что испытал бы перед отбытием в
Тибет. На Невском проспекте, в последних чис�
лах марта, когда разлив торцов синел от сырости
и солнца, высоко пролетала над экипажами вдоль
фасадов домов, мимо городской думы, липок
сквера, статуи Екатерины, первая желтая бабочка.
В классе было отворено большое окно, воробьи
садились на подоконник, учителя пропускали
уроки, оставляя вместо них как бы квадраты го�
лубого неба, с футбольным мячом, падавшим из
голубизны. Почему�то по географии у меня был
всегда дурной балл, а ведь с каким выражением
наш географ, случалось, упоминал имя моего от�
ца, как при этом обращались ко мне любопыт�
ные глаза моих товарищей, как у меня самого от
стесненного восторга и боязни восторг выказать
приливала и отливала кровь, — и ныне, когда я
думаю о том, как мало знаю, как легко могу со�
вершить где�нибудь дурацкий промах, описывая
исследования отца, я вспоминаю себе на пользу
и утешение его смешнейший смешок, когда, по�
смотрев мимоходом книжонку, рекомендованную
нам в школе тем же географом, нашел очарова�
тельный ляпсус, сделанный компиляторшей (не�
кой госпожой Лялиной), которая, невинно обра�
батывая Пржевальского для среднеучебных за�
ведений, приняла, видимо, солдатскую прямоту
слога в одном из его писем за орнитологическую
деталь: «Жители Пекина льют все помои на ули�
цу, и здесь постоянно можно видеть, идя по ули�
це, сидящих орлов, то справа, то слева».

В начале апреля, открывая охоту, члены Рус�
ского Энтомологического Общества по традиции
отправлялись за Черную Речку, где, в березовой
роще, еще голой и мокрой, еще в проплешинах
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ноздреватого снега, водилась на стволах, плаш�
мя прижимаясь к бересте прозрачными слабыми
крыльцами, излюбленная нами редкость, специ�
альность губернии. Раза два они брали с собой и
меня. Среди этих пожилых, семейных людей, со�
средоточенно и осторожно колдующих в апрель�
ском лесочке, был и старый театральный критик,
и врач�гинеколог, и профессор международного
права, и генерал, — я почему�то особенно ясно
запомнил фигуру этого генерала (Х. В. Баранов�
ского — в нем было что�то пасхальное), низко
согнувшего толстую спину, одну руку за нее за�
ложившего, рядом с фигурой отца, как�то лег�
ко, по�восточному, присевшего на корточки, —
оба со вниманием рассматривают вырытую сов�
ком горсточку рыжей земли, — и до сих пор меня
занимает мысль, что думали обо всем этом ожи�
давшие на дороге кучера.

Случалось, летним утром вплывала в на�
шу классную бабушка, Ольга Ивановна Вежина,
полная, свежая, в митенках и кружевах: «Bon�
jour, les enfants», — выпевала она звучно, и затем,
делая сильное ударение на предлогах, сообщала:
«Je viens de voir dans le jardin, prfs du cfdre, sur
une rose un papillon toute beautе: il еtait bleu,
vert, pourpre, dorе, — et grand comme ca»1. «Живо
бери рампетку, — продолжала она, обращаясь ко
мне, — и ступай в сад. Может, еще застанешь», —
и уплывала, совершенно не поняв, что попадись
мне такое сказочное насекомое (даже не стои�
ло гадать, какую садовую банальность так укра�
сило ее воображение), то я бы умер от разрыва
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сердца. Случалось, француженка наша, желая
мне сделать особое удовольствие, выбирала мне
для выучивания наизусть басню Флориана о
столь же неестественно нарядном пти�метре мо�
тыльке. Случалось, какая�нибудь тетка мне да�
рила книгу Фабра, к популярным трудам кото�
рого, полным болтовни, неточных наблюдений и
прямых ошибок, отец относился с пренебреже�
нием. Помню еще: хватился я однажды сачка,
вышел искать его на веранду и встретил откуда�
то возвращавшегося с ним на плече, раскраснев�
шегося, с ласковой и лукавой усмешкой на ма�
линовых губах, денщика моего дяди: «Ну уж и
наловил я вам», — сообщил он довольным голо�
сом, как�то свалив на пол сачок, сетка которо�
го была поближе к обручу перехвачена какой�
то веревочкой, так что получился мешок, в ко�
тором кишела и шуршала всякая живность, — и
Боже мой, что тут была за дрянь: штук тридцать
кузнечиков, головка ромашки, две стрекозы, ко�
лосья, песок, обитая до неузнаваемости капуст�
ница да еще подосиновый гриб, замеченный по
пути и на всякий случай прибавленный. Рус�
ский простолюдин знает и любит родную при�
роду. Сколько насмешек, сколько предположе�
ний и вопросов мне доводилось слышать, когда,
превозмогая неловкость, я шел через деревню
со своей сеткой! «Ну это что, — говорил отец, —
видел бы ты физиономии китайцев, когда я од�
нажды коллекционировал на какой�то священ�
ной горе, или как на меня посмотрела передовая
учительница в городе Верном, когда я объяснил
ей, чем занят в овраге».

Как описать блаженство наших прогулок с
отцом по лесам, полям, торфяным болотам, или
постоянную летнюю мысль о нем, если был
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в отъезде, вечное мечтание сделать какое�ни�
будь открытие, встретить его этим открытием, —
как описать чувство, испытываемое мной, когда
он мне показывал все те места, где сам в детст�
ве ловил то�то и то�то, — бревно полусгнивше�
го мостика, где в 71�ом поймал павлиний глаз,
спуск дороги к реке, на котором однажды упал
на колени, плача и молясь: промахнулся, и на�
всегда улетела! А что за прелесть была в его ре�
чи, в какой�то особой плавности и стройности
слога, когда он говорил о своем предмете, какая
ласковая точность в движении пальцев, вертя�
щих винт расправилки или микроскопа, какой
поистине волшебный мир открывался в его уро�
ках! Да, я знаю, что так не следует писать, — на
этих возгласах вглубь не уедешь, — но мое перо
еще не привыкло следовать очертаниям его об�
раза, мне самому противны эти вспомогательные
завитки. О, не смотри на меня, мое детство, эти�
ми большими, испуганными глазами.

Сладость уроков! В теплый вечер он водил
меня на прудок, наблюдать, как осиновый браж�
ник маячит над самой водой, окунает в нее кон�
чик тела. Он показывал мне препарирование ге�
нитальной арматуры для определения видов, по
внешности неразличимых. Он с особенной улыб�
кой обращал внимание мое на черных бабочек
в нашем парке, с таинственной и грациозной не�
ожиданностью появлявшихся только в четные
года. Он мешал для меня патоку с пивом, чтобы
в страшно холодную, страшно дождливую осен�
нюю ночь ловить у смазанных стволов, блестев�
ших при свете керосиновой лампы, множество
больших, нырявших, безмолвно спешивших на
приманку ночниц. Он то согревал, то охлаждал
золотые куколки моих крапивниц, чтобы я мог
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получать из них корсиканских, полярных и вовсе
необыкновенных, точно испачканных в смоле,
с приставшим шелковым пушком. Он учил ме�
ня, как разобрать муравейник, чтобы найти гусе�
ницу голубянки, там заключившую с жителями
варварский союз, и я видел, как, жадно щекоча
сяжками один из сегментов ее неповоротливого,
слизнеподобного тельца, муравей заставлял ее
выделить каплю пьяного сока, тут же поглощае�
мую им, — а за то предоставлял ей в пищу свои
же личинки, так, как если б коровы нам дава�
ли шартрез, а мы — им на съедение младенцев.
Но сильная гусеница одного экзотического вида
до этого обмена не снисходит, запросто пожи�
рая муравьиных детей и затем обращаясь в не�
проницаемую куколку, — которую наконец, к
сроку вылупления, муравьи (эти недоучки опы�
та) окружают, выжидая появления беспомощно
сморщенной бабочки, чтобы броситься на нее;
бросаются, — а все�таки она не гибнет: «Никогда
я так не смеялся, — говорил отец, — как когда
убедился, что ее снабдила природа клейким со�
ставом, от которого слипались усики и лапки
рьяных муравьев, теперь уже валявшихся и кор�
чившихся вокруг нее, пока у нее самой, равно�
душной и неуязвимой, крепли и сохли крылья».

Он рассказывал о запахах бабочек — мускус�
ных, ванильных; о голосах бабочек: о пронзи�
тельном звуке, издаваемом чудовищной гусени�
цей малайского сумеречника, усовершенствовав�
шей мышиный писк нашей адамовой головы; о
маленьком звучном тимпане некоторых арктид;
о хитрой бабочке в бразильском лесу, подра�
жающей свиресту одной тамошней птички. Он
рассказывал о невероятном художественном ост�
роумии мимикрии, которая не объяснима борь�
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бой за жизнь (грубой спешкой чернорабочих
сил эволюции), излишне изысканна для обмана
случайных врагов, пернатых, чешуйчатых и про�
чих (малоразборчивых, да и не столь уж до ба�
бочек лакомых), и словно придумана забавни�
ком�живописцем как раз ради умных глаз чело�
века (догадка, которая могла бы далеко увести
эволюциониста, наблюдавшего питающихся ба�
бочками обезьян); он рассказывал об этих маги�
ческих масках мимикрии: о громадной ночнице,
в состоянии покоя принимающей образ глядя�
щей на вас змеи; об одной тропической пядени�
це, окрашенной в точное подобие определенного
вида денницы, бесконечно от нее отдаленной в
системе природы, причем ради смеха иллюзия
оранжевого брюшка, имеющегося у одной, скла�
дывается у другой из оранжевых пахов нижних
крыльев; и о своеобразном гареме знаменитого
африканского кавалера, самка которого летает
в нескольких мимических разновидностях, цве�
том, формой и даже полетом подражающих ба�
бочкам других пород (будто бы несъедобным),
являющимся моделью и для множества других
подражательниц. Он рассказывал о миграции, о
том, как движется по синеве длинное облако, со�
стоящее из миллионов белянок, равнодушное к
направлению ветра, всегда на одном и том же
уровне над землей, мягко и плавно поднимаясь
через холмы и опять погружаясь в долины, слу�
чайно встречаясь, быть может, с облаком других
бабочек, желтых, просачиваясь сквозь него без
задержки, не замарав белизны, — и дальше плы�
вя, а к ночи садясь на деревья, которые до утра
стоят как осыпанные снегом, — и снова сни�
маясь, чтобы продолжить путь, — куда? зачем?
природой еще не досказано — или уже забыто.
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«Наша репейница, — рассказывал он, — „краше�
ная дама“ англичан, „красавица“ французов, в
отличие от родственных ей видов, не зимует в
Европе, а рождается в африканской степи; там,
на заре, удачливый путник может услышать, как
вся степь, блистая в первых лучах, трещит и
хрустит от несчетного количества лопающихся
хризалид». Оттуда без промедления она пуска�
ется в северный путь, ранней весной достигая
берегов Европы, вдруг на день, на два оживляя
крымские сады и террасы Ривьеры; не задержи�
ваясь, но всюду оставляя особей на летний раз�
вод, поднимается дальше на север и к концу мая,
уже одиночками, достигает Шотландии, Гель�
голанда, наших мест, а там и крайнего севера
земли: ее ловили в Исландии! Странным, ни на
что не похожим полетом, бледная, едва узнавае�
мая, обезумелая бабочка, избрав сухую прогали�
ну, «колесит» между лешинских елок, а к концу
лета, на чертополохе, на астрах, уже наслажда�
ется жизнью ее прелестное, розоватое потомст�
во. «Самое трогательное, — добавлял отец, — это
то, что в первые холодные дни наблюдается об�
ратное явление, отлив: бабочка стремится на юг,
на зимовку, но, разумеется, гибнет, не долетев
до тепла».

Одновременно с англичанином Tutt, в швей�
царских горах наблюдавшим то же, что и он на
Памире, мой отец открыл истинную природу ро�
говистого образования, появляющегося под кон�
цом брюшка у оплодотворенных самок апол�
лонов, выяснив, что это супруг, работая парой
шпадлевидных отростков, налагает на супругу
лепной пояс верности собственной выделки, по�
лучающийся другим у каждого из видов этого
рода, то лодочкой, то улиткой, то — как у ред�
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чайшего темно�пепельного orpheus Godunov —
наподобие маленькой лиры. И как frontispiece к
моему теперешнему труду мне почему�то хоте�
лось бы выставить именно эту бабочку, — ах, как
он говорил о ней, как вынимал из шести плот�
ных треугольных конвертов шесть привезенных
экземпляров, приближал к брюшку единствен�
ной самочки лупу, вставленную в глаз, — и как
набожно его препаратор размачивал сухие, лос�
нистые, тесно сложенные крылья, чтобы потом
гладко пронзить булавкой грудку бабочки, во�
ткнуть ее в пробковую щель и широкими полос�
ками полупрозрачной бумаги плоско закрепить
на дощечках как�то откровенно�беззащитно�
изящно распахнутую красоту, да подложить под
брюшко ватку, да выправить черные сяжки, —
чтобы она так высохла навеки. Навеки? В бер�
линском музее многочисленные бабочки отцов�
ского улова так же свежи сегодня, как были
в восьмидесятых, девяностых годах. Бабочки из
собрания Линнея хранятся в Лондоне с восем�
надцатого века. В пражском музее есть тот са�
мый экземпляр популярной бабочки�атлас, ко�
торым любовалась Екатерина Великая. Отчего
же мне стало так грустно?

Его поимки, наблюдения, звук голоса в уче�
ных словах, все это, думается мне, я сберегу.
Но это так еще мало. Мне хотелось бы с такой
же относительной вечностью удержать то, что,
быть может, я всего более любил в нем: его жи�
вую мужественность, непреклонность и незави�
симость его, холод и жар его личности, власть
над всем, за что он ни брался. Точно играючи,
точно желая мимоходом запечатлеть свою силу
на всем, он, там и сям выбирая предмет из обла�
сти вне энтомологии, оставил след почти во всех
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отраслях естествоведения: есть только одно рас�
тение, описанное им, из всех им собранных, но
это зато — замечательный вид березы; одна пти�
ца — дивнейший фазан; одна летучая мышь —
но самая крупная в мире. И во всех концах при�
роды бесконечное число раз отзывается наша
фамилия, ибо другие натуралисты именем его
называли кто паука, кто рододендрон, кто гор�
ный хребет, — последнее, кстати сказать, его сер�
дило: «Выяснить и сохранить давнее туземное
название перевала, — писал он, — всегда и науч�
нее и благороднее, чем нахлобучить на него имя
доброго знакомого».

Мне нравилась, — я только теперь понимаю,
как это нравилось мне, — та особая вольная сно�
ровка, которая появлялась у него при обраще�
нии с лошадью, с собакой, с ружьем, птицей или
крестьянским мальчиком с вершковой занозой
в спине, — к нему вечно водили раненых, по�
калеченных, даже немощных, даже беременных
баб, воспринимая, должно быть, его таинствен�
ное занятие как знахарство. Мне нравилось то,
что в отличие от большинства нерусских путе�
шественников, например Свен Гедина, он никог�
да не менял своей одежды на китайскую, когда
странствовал; вообще держался независимо; был
до крайности суров и решителен в своих отно�
шениях с туземцами, никаких не давая побла�
жек мандаринам и ламам; на стоянках упраж�
нялся в стрельбе, что служило превосходным
средством против всяких приставаний. Этногра�
фия не интересовала его вовсе, что некоторых
географов весьма почему�то раздражало, а боль�
шой приятель его, ориенталист Кривцов, чуть
ли не плача укорял его: «Хоть бы ты одну сва�
дебную песенку привез, Константин Кирилло�

[  146  ]



вич, хоть бы одежку какую изобразил». Был
один казанский профессор, который особенно
нападал на него, исходя из каких�то гуманитар�
но�либеральных предпосылок, обличая его в на�
учном аристократизме, в надменном презрении
к Человеку, в невнимании к интересам читате�
ля, в опасном чудачестве, — и еще во многом
другом. А как�то, на международном банкете
в Лондоне (и этот эпизод мне нравится всего
больше), Свен Гедин, сидевший с моим отцом
рядом, спросил его, как это так случилось, что
неслыханно свободно путешествуя по запрет�
ным местам Тибета, в непосредственной близос�
ти Лхассы, он не осмотрел ее, на что отец отве�
чал, что ему не хотелось пожертвовать ни одним
часом охоты ради посещения еще одного воню�
чего городка (one more filthy little town), — и я
так ясно вижу, как он, должно быть, прищурил�
ся при этом.

Он был наделен ровным характером, выдерж�
кой, сильной волей, ярким юмором; когда же он
сердился, гнев его был как внезапно ударивший
мороз (бабушка, за его спиной, говорила, что:
«Все часы в доме остановились»), и я хорошо
помню эти внезапные молчания за столом, и сра�
зу появлявшееся какое�то рассеянное выражение
на лице у матери (недоброжелательницы из на�
шей родни уверяли, что она «трепещет перед
Костей»), и как в конце стола иная из гувернан�
ток поспешно прикрывала ладошкой зазвенев�
ший было стакан. Причиной его гнева мог быть
чей�нибудь промах, просчет управляющего (отец
хорошо разбирался в хозяйстве), легкомыслен�
ное суждение о близком ему человеке, полити�
ческая пошлость в базарно�патриотическом духе,
развиваемая незадачливым гостем, и наконец —
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какой�нибудь мой проступок. Он, перебивший на
своем веку тьму�тьмущую птиц, он, привезший
однажды только что женившемуся ботанику Бер�
гу целиком в е с ь растительный покров горной
разноцветной лужайки величиною с площадь
комнаты (я его и представил себе так — сверну�
тым в ящике, как персидский ковер), найденный
где�то на страшной высоте, среди голых скал и
снегов, — он не мог мне простить лешинского во�
робья, зря подстреленного из монте�кристо, или
шашкой изрубленную мною осинку на берегу
пруда. Он не терпел мешканья, неуверенности,
мигающих глаз лжи, не терпел ничего приторно�
го и притворного, — и я уверен, что уличи он
меня в физической трусости, то меня бы он про�
клял.

Я еще не все сказал; я подхожу к самому,
может быть, главному. В моем отце и вокруг не�
го, вокруг этой ясной и прямой силы было что�
то, трудно передаваемое словами, дымка, тайна,
загадочная недоговоренность, которая чувство�
валась мной то больше, то меньше. Это было
так, словно этот настоящий, очень настоящий
человек, был овеян чем�то, еще неизвестным, но
что, может быть, было в нем самым�самым на�
стоящим. Оно не имело прямого отношения ни
к нам, ни к моей матери, ни к внешности жизни,
ни даже к бабочкам (ближе всего к ним, пожа�
луй); это была и не задумчивость, и не печаль, —
и нет у меня способа объяснить то впечатление,
которое производило на меня его лицо, когда я
извне подсматривал, сквозь окно кабинета, как,
забыв вдруг работу (я в себе чувствовал, как
он ее забыл, — словно провалилось или затихло
что�то), слегка отвернув большую, умную голо�
ву от письменного стола и подперев ее кулаком,
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так что от щеки к виску поднималась широкая
складка, он сидел с минуту неподвижно. Мне
иногда кажется теперь, что, как знать, может
быть, удаляясь в свои путешествия, он не столь�
ко чего�то искал, сколько бежал от чего�то, а
затем, возвратившись, понимал, что оно все еще
с ним, в нем, неизбывное, неисчерпаемое. Тайне
его я не могу подыскать имени, но только знаю,
что оттого�то и получалось то особое — и не ра�
достное, и не угрюмое, вообще никак не относя�
щееся к видимости жизненных чувств — одино�
чество, в которое ни мать моя, ни все энтомоло�
ги мира не были вхожи. И странно: может быть,
наш усадебный сторож, корявый старик, дважды
опаленный ночной молнией, единственный из
людей нашего деревенского окружения научив�
шийся без помощи отца (научившего этому це�
лый полк азиатских охотников) поймать и убить
бабочку, не обратив ее в кашу (что, конечно,
не мешало ему деловито советовать мне не то�
ропиться весной ловить мелких бабочек, «маля�
вок», как он выражался, а дожидаться лета, ко�
гда они подрастут), именно он искренне и без
всякого страха и удивления считавший, что мой
отец знает кое�что такое, чего не знает никто,
был по�своему прав.

Как бы то ни было, но я убежден ныне, что
тогда наша жизнь была действительно проникну�
та каким�то волшебством, неизвестным в других
семьях. От бесед с отцом, от мечтаний в его от�
сутствие, от соседства тысячи книг, полных ри�
сунков животных, от драгоценных отливов кол�
лекций, от карт, от всей этой геральдики природы
и каббалистики латинских имен, жизнь приобре�
тала такую колдовскую легкость, что казалось —
вот сейчас тронусь в путь. Оттуда я и теперь
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занимаю крылья. В кабинете отца между стары�
ми, смирными семейными фотографиями в бар�
хатных рамках висела копия с картины: Мар�
ко Поло покидает Венецию. Она была румяна,
эта Венеция, а вода ее лагун — лазорева, с лебе�
дями вдвое крупнее лодок, в одну из коих спу�
скались по доске маленькие фиолетовые люди,
чтобы сесть на корабль, ждущий поодаль со свер�
нутыми парусами, — и я не могу отделаться от
этой таинственной красоты, от этих древних кра�
сок, плывущих перед глазами как бы в поисках
новых очертаний, когда теперь воображаю снаря�
жение отцовского каравана в Пржевальске, куда
обычно сам он прибывал из Ташкента на почто�
вых, вперед отправив на протяжных груз запасов
на три года. Его казаки по соседним аулам за�
купали лошадей, ишаков, верблюдов; готовились
вьючные ящики и сумы (чего только не было в
этих веками испытанных сартских ягтанах и ко�
жаных мешках, от коньяка до дробленого горо�
ха, от серебра в слитках до гвоздей для подков);
и после панихиды на берегу озера у могильной
скалы Пржевальского, увенчанной бронзовым ор�
лом — вокруг которого безбоязненно располага�
лись местные фазаны, — караван трогался в путь.

Я вижу затем, как, прежде чем втянуться в
горы, он вьется между холмами райски�зеленой
окраски, столько же зависящей от их травяного
покрова, кипца, сколько от яблочно�яркой по�
роды, эпидотового сланца, слагающей их. Идут
гуськом, эшелонами, плотные, сбитые калмыц�
кие лошади: парные, ровного веса вьюки охваче�
ны арканом дважды, так, чтобы не ерзало ничто,
и каждый эшелон ведет за повод казак. Впереди
каравана, с берданкой за плечом и сеткой для
бабочек наготове, в очках, в коломянковой блу�
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зе, верхом на белом своем тропотуне едет отец
в сопровождении джигита. Позади же отряда —
геодезист Куницын (так я это вижу), величавый
старик, невозмутимо пространствовавший пол�
века, со своими инструментами в футлярах —
хронометрами, буссолями, искусственным гори�
зонтом, — и когда он останавливается, чтобы де�
лать засечки да записывать азимуты в журнал,
его лошадь держит препаратор, маленький, ане�
мичный немец, Иван Иванович Вискотт, быв�
ший гатчинский аптекарь, которого мой отец ко�
гда�то научил приготовлению птичьих шкурок и
который с тех пор участвовал во всех его экспе�
дициях, покамест не помер от гангрены летом
1903 года в Дын�Коу.

Далее я вижу горы: хребет Тянь�Шань. В по�
исках перевалов (нанесенных на карты по рас�
спросным данным, но впервые исследованных
отцом) караван поднимался по кручам, по узким
карнизам, соскальзывал на север, в степь, ки�
шевшую сайгачатами, и поднимался опять на
юг, тут переходя вброд потоки, там стараясь
пройти в полную воду, — и вверх, вверх по едва
проходимым тропам. Как играло солнце! От су�
хости воздуха была поразительно резка разница
между светом и тенью: на свету такие вспыш�
ки, такое обилие блеска, что порой невозможно
смотреть на скалу, на ручей; в тени же — мрак,
поглощающий подробности: так что всякая крас�
ка жила волшебно умноженной жизнью и ме�
нялась масть лошадей, входивших в тополевую
прохладу.

От гула воды в ущелье человек обалдевал;
каким�то электрическим волнением наполнялась
грудь и голова; вода мчалась со страшной си�
лой, гладкая, однако, как раскаленный свинец, но
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вдруг чудовищно надувалась, достигнув порога,
громоздя разноцветные волны, с бешеным ревом
падая через блестящие лбы камней, и с трех са�
женей высоты, из�под радуг рухнув во мрак, бе�
жала дальше уже по�другому: клокоча, вся сизая
и снежная от пены, и так ударялась то в одну,
то в другую сторону конгломератового каньона,
что казалось, не выдержит гудящая крепь горы,
по скатам которой меж тем в блаженной тишине
цвели ирисы, — и вдруг из еловой черни на ос�
лепительную альпийскую поляну вылетало ста�
до маралов, останавливалось, трепеща... нет, это
лишь воздух трепетал, — они уже скрылись.

Особенно ясно я себе представляю — среди
всей этой прозрачной и переменчивой обстанов�
ки, — главное и постоянное занятие моего отца,
занятие, ради которого он только и предприни�
мал эти огромные путешествия. Я вижу, как, на�
клоняясь с седла, среди грохота скользящих ка�
меньев, он сачком на длинном древке зацепляет
с размаху и быстрым поворотом кисти закру�
чивает (так, чтобы полный шуршащего биения
конец кисейного мешка перелег через обруч)
какого�нибудь царственного родственника на�
ших аполлонов, рыщущим полетом несущегося
над опасными осыпями; и не только он сам, но
и другие наездники (младший урядник Семен
Жаркой, например, или бурят Буянтуев, или еще
тот представитель мой, которого в течение все�
го моего отрочества я посылал вдогонку отцу),
бесстрашно лепясь по скалам, преследуют белую,
многоочитую бабочку, ловят ее наконец; — и вот
она в пальцах отца, мертвая, с загнутым книзу,
желтовато�волосистым, похожим на вербную се�
режку, телом и с кровавым крапом у корней сло�
женных крыльев, глянцевито�хрустких с исподу.
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Он избегал мешкать, особенно для ночевок,
на китайских постоялых дворах, не любя их за
«суету, лишенную души», т. е. состоящую из од�
них криков, без малейшего намека на смех; но
странно — потом в его памяти запах этих та�
ней, этот особый воздух всякого места китай�
ской оседлости — прогорклая смесь кухонно�
го чада, дыма от сжигаемого назема, опия и ко�
нюшни — говорил ему больше о его любимой
охоте, нежели вспоминаемое благовоние нагор�
ных лугов.

Передвигаясь с караваном по Тянь�Шаню, я
вижу теперь, как близится вечер, натягивая тень
на горные скаты. Отложив на утро трудную пе�
реправу (через бурную реку переброшен ветхий
мост с каменными плитами поверх хвороста, а на
той стороне подъем крутенек, а главное — гла�
док, как стекло), караван расположился на ноч�
лег. Пока еще держатся закатные краски на воз�
душных ярусах неба и готовится ужин, казаки,
сняв с животных сперва потники и войлочные
подкидки, промывают им раны, набитые вьюка�
ми. В потухающем воздухе стоит чистый звон
ковки поверх широкого шума воды. Совсем стем�
нело. Отец поднялся на скалу, ища места, где
приладить калильную лампу для ловли ночниц.
Оттуда, в китайской перспективе (сверху) вид�
неется в глубоком ущелье прозрачная среди мра�
ка краснота костра; сквозь края его дышащего
пламени как бы плавают плечистые тени людей,
меняющие без конца очертания, и красный от�
блеск дрожит, но не трогается с места, на клоко�
чущей воде реки. А наверху тихо и темно, только
изредка позванивает колокольчик: это меж гра�
нитных осколков бродят лошади, уже выстояв�
шиеся и получившие свою дачу сухого фуража.
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Над головой, в какой�то страшной и восхити�
тельной близости, вызвездило, да так, что каждая
звезда выделяется, как живое ядрышко, ясно об�
наруживая свою шарообразную сущность. Начи�
нается лет ночных бабочек, привлеченных лам�
пой: они описывают бешеные круги вокруг нее,
ударяясь со звоном в рефлектор, падают, пол�
зают в кругу света по разложенному полотну,
седенькие, с горящими угольками глаз, трепеща,
снимаясь и падая снова, — и неторопливо�ловкая,
большая, яркая рука с миндалевидными ногтями
совку за совкой загребает в морилку.

Иногда он бывал совершенно один, — не бы�
ло даже и этого соседства спящих людей в по�
ходных шатрах, на войлоках, вокруг верблюда,
уложенного на кострище. Пользуясь продолжи�
тельными стоянками в местах, богатых кормом
для караванных животных, отец на несколько
суток уезжал на разведки и при этом, увлекаясь
какой�нибудь новой пьеридой, не раз пренебре�
гал правилом горной охоты: никогда не двигать�
ся по пути, по которому нет возврата. И ныне я
все спрашиваю себя, о чем он, бывало, думал
среди одинокой ночи: я страстно стараюсь учу�
ять во мраке течение его мыслей и гораздо мень�
ше успеваю в этом, чем в мысленном посещении
мест, никогда не виданных мной. О чем, о чем
он думал? О недавней поимке? О моей матери,
о нас? О врожденной странности человеческой
жизни, ощущение которой он таинственно мне
передал? Или, может быть, я напрасно навязы�
ваю ему задним числом тайну, которую он те�
перь носит с собой, когда, по�новому угрюмый,
озабоченный, скрывающий боль неведомой ра�
ны, смерть скрывающий, как некий стыд, он по�
является в моих снах, но которой тогда не было
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в нем, — а просто он был счастлив среди еще
недоназванного мира, в котором он при каждом
шаге безымянное именовал.

Проведя все лето в горах (не одно, а несколь�
ко, в разные годы, которые накладываются друг
на друга просвечивающими пластами), наш ка�
раван направился на восток и вышел по сквоз�
ному ущелью в каменистую пустыню. Там ма�
ло�помалу исчезли и русло ручья, разбиваясь на
веер, и до последней крайности верная путни�
ку растительность: чахлый саксаул, чий, хвой�
ник. Завьючив верблюдов водою, мы углубились
в эти призрачные дебри, где крупная галька кое�
где сплошь покрывала вязкую, красно�бурую
глину пустыни, испещренной там и сям налета�
ми грязного снега да выцветами соли, которые
мы принимали издали за стены искомого го�
рода. Дорога была опасна вследствие страшных
бурь, когда в полдень все застилала соленая ко�
ричневая мгла, гремел ветер, по лицу хлестала
мелкая галька, верблюды лежали, а нашу бре�
зентовую палатку рвало в клочки. Из�за этих
бурь поверхность земли изменилась невероят�
но, представляя диковинные очертания каких�
то замков, колоннад, лестниц; или же ураган вы�
дувал котловину, — словно тут, в этой пустыне,
еще действовали сгоряча стихийные силы, ле�
пившие мир. Но бывали и дни чудного затишья,
когда мимическими трелями заливались рога�
тые жаворонки (отец метко звал их «смешли�
выми») и сопровождали наших похудевших жи�
вотных стаи обыкновенных воробьев. Бывало,
мы дневали в одиноких селениях, состоявших из
двух�трех дворов и развалившейся кумирни. На�
падали, бывало, тангуты — в бараньих шубах и
красно�синих, шерстяных сапогах: мгновенный
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пестрый эпизод среди пути. Бывали и мира�
жи, причем природа, эта дивная обманщица, до�
ходила до сущих чудес: видения воды стояли
столь ясные, что в них отражались соседние,
н а с т о я щ и е с к а л ы!

Далее шли тихие гобийские пески, проходил
бархан за барханом, как волны, открывая корот�
кие охряные горизонты, и только слышалось
среди бархатистого воздуха тяжелое, учащенное
дыхание верблюдов да шорох их широких лап.
То поднимаясь на гребень барханов, то погружа�
ясь, шел караван, и к вечеру тень его принима�
ла огромные размеры. Пятикаратный алмаз Ве�
неры на западе исчезал вместе с вечерней зарей,
которая все искажала бланжевым, оранжевым,
фиолетовым светом. И отец любил рассказы�
вать, как однажды на таком закате, в 1893 го�
ду, в мертвом сердце Гобийской пустыни он
повстречал, — сначала приняв их за призраки,
занесенные игрою лучей, — двух велосипедистов
в китайских сандалиях и круглых фетрах, аме�
риканцев Сахтлебена и Аллена, невозмутимо со�
вершавших спортивную поездку через всю Азию
в Пекин.

Весна ждала нас в горах Нань�Шаня. Все
предвещало ее: журчание воды в ручейках, дале�
кий гром реки, свист пищух, живущих в норках
на скользком, мокром косогоре, и прелестное пе�
ние местного жаворонка, и «масса звуков, проис�
хождение которых трудно себе объяснить» (фраза
из записок друга моего отца, Григория Ефимо�
вича Грум�Гржимайло, запомнившаяся мне наве�
ки, полная удивительной музыки правды, именно
потому, что это говорит не невежда�поэт, а гени�
альный естествоиспытатель). На южных склонах
уже попадалась первая интересная бабочка — по�
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танинская разновидность бутлеровой белянки, —
а в долине, куда мы спустились ключевым логом,
мы застали уже настоящее лето. Все склоны были
затканы анемонами, примулой. Газель Пржеваль�
ского и фазан Штрауха соблазняли стрелков.
И какие бывали рассветы! Только в Китае ран�
ний туман так обаятелен, все дрожит, — фантас�
тические очерки фанз, светающие скалы... Точно
в пучину, уходит река во мглу предутренних су�
мерек, которые еще держатся в ущельях; а повы�
ше, вдоль бегущей воды, все играет, все мреет, и
уже проснулось на ивах у мельницы целое обще�
ство голубых сорок.

В сопровождении человек пятнадцати пеших
китайских солдат, вооруженных алебардами и
несущих громадные, дурацки�яркие знамена, мы
пересекли множество раз хребет по перевалам.
Несмотря на середину лета, там ночью стоят та�
кие морозы, что утром цветы подернуты инеем
и становятся столь хрупкими, что ломаются под
ногами с неожиданным, нежным звоном, а через
два часа, лишь только обогреет солнце, вновь
сияет, вновь дышит смолою и медом замечатель�
ная альпийская флора. Лепясь по крутоярам,
продвигались мы под жаркой синевой; прыскали
из�под ног кузнечики, собаки бежали, высунув
языки, ища защиты от зноя в короткой тени,
бросаемой лошадьми. Вода в колодцах пахла по�
рохом. Деревья казались ботаническим бредом:
белая с алебастровыми ягодами рябина или бе�
реза с красной корой!

Поставя ногу на обломок скалы и слегка опи�
раясь на древко сетки, отец смотрит с высо�
кого отрога, с гольцов Танегмы, на озеро Куку�
Нор — огромную площадь темно�синей воды.
Там, внизу, в золотистых степях, проносится
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косяк киангов, а по скалам мелькает тень орла;
наверху же — совершенный покой, тишина, про�
зрачность... и снова я спрашиваю себя, о чем ду�
мает отец, когда не занят охотой, а вот так, за�
мерев, стоит... появляясь как бы на гребне моего
воспоминания, муча меня, восхищая меня — до
боли, до какого�то безумия умиления, зависти и
любви, раздражая мне душу своим неуязвимым
одиночеством.

Поднимаясь, бывало, по Желтой реке и ее
притокам, роскошным сентябрьским утром, в
прибрежных лощинах, в зарослях лилий, я с ним
ловил кавалера Эльвеза — черное чудо, с хвос�
тами в виде копыт. Перед сном, в ненастные ве�
чера, он читал Горация, Монтеня, Пушкина —
три книги, взятых с собой. Как�то зимой, пе�
реходя по льду через реку, я издали приметил
расположенную поперек нее шеренгу темных
предметов, большие рога двадцати диких яков,
застигнутых при переправе внезапно образовав�
шимся льдом; сквозь его толстый хрусталь бы�
ло ясно видно оцепенение тел в плывущей по�
зе; поднявшиеся надо льдом прекрасные головы
казались бы живыми, если бы уже птицы не вы�
клевали им глаз; и почему�то я вспомнил о ти�
ране Шеусине, который вскрывал из любопыт�
ства беременных, а однажды, увидев, как в хо�
лодное утро носильщики переходят вброд ручей,
приказал отрезать им голени, чтобы посмотреть,
в каком состоянии находится мозг в костях.

В Чанге, во время пожара (горел лес, заготов�
ленный для постройки католической миссии), я
видел, как пожилой китаец на безопасном от ог�
ня расстоянии, деловито, прилежно, без устали,
обливал водой отблеск пламени на стенах своего
жилища; убедившись в невозможности доказать
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ему, что дом его не горит, мы предоставили его
этому бесплодному занятию.

Нередко приходилось идти напролом, не
слушая китайских застращиваний и запрещений:
умение метко стрелять — лучший паспорт. В Тат�
цьен�лу по кривым и узким улицам бродили бри�
тоголовые ламы, распространяя слух, что ловлю
детей, дабы из глаз их варить зелье для утробы
моего «кодака». Там, на склонах снеговых гор, за�
литых пышной розовой пеной громадных родо�
дендронов (их ветки служили нам по ночам для
костра), я в мае разыскал темно�сизую, в оранже�
вых пятнах, ларву императорского аполлона и его
куколку, шелковинкой прицепленную к исподу
камня. В тот же день, помнится, был убит белый
тибетский медведь и открыта новая змея, питаю�
щаяся мышами, причем та мышь, которую я из�
влек из ее брюха, тоже оказалась неописанным
видом. От рододендронов и от увешанных узор�
ным лишаем сосен тянуло дурманом смолы. Не�
вдалеке от меня какие�то знахари с опасливым и
хитрым видом конкурентов собирали для своих
корыстных нужд китайский ревень, корень кото�
рого необыкновенно напоминает гусеницу, вплоть
до ее ножек и дыхалец, — а я между тем, перево�
рачивая каменья, любовался гусеницей неизвест�
ной ночницы, являющейся уже не в идее, а с пол�
ной конкретностью копией этого корня, так что
было не совсем ясно, кто кому подражает — и за�
чем.

Все врут в Тибете: дьявольски трудно было
добиться точных названий мест и указания пра�
вильных дорог; невольно и я их обманывал: не
умея отличить светловолосого европейца от се�
дого, они меня, молодого человека с выгоревши�
ми от солнца волосами, принимали за глубокого
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старика. Всюду на гранитных глыбах можно было
прочесть «мистическую формулу» — шаманский
набор слов, который иные поэтические путники
«красиво» толкуют как: о, жемчужина в лотосе, о!
Ко мне высылались из Лхассы какие�то чиновни�
ки, заклинавшие меня о чем�то, грозившие чем�
то, — я на них мало обращал внимания; впрочем,
помню одного дурака, особенно надоедливого,
в желтом шелку, под красным зонтиком; он си�
дел верхом на муле, природная унылость которо�
го усугублялась присутствием крупных ледяных
сосулек под глазами, образовавшихся из замерз�
ших слез.

Я видел с большой высоты темную болотную
котловину, всю дрожащую от игры бесчисленных
родников, что напоминало ночной небосклон с
рассыпанными по нему звездами, — да так и назы�
валась она: Звездная Степь. Перевалы поднима�
лись за облака, переходы были тяжелые. Мы раны
вьючных животных смазывали смесью иодоформа
и вазелина. Случалось, проночевав в совершенно
пустынном месте, вдруг утром видим: широким
кольцом вокруг нас выросли за ночь, как черные
грибы, юрты разбойников — очень скоро, однако,
исчезавшие.

Исследовав тибетские нагорья, я пошел на
Лоб�Нор, чтобы уже оттуда возвратиться в Рос�
сию. Тарым, одолеваемый пустыней, изнемо�
гая, из самых последних вод образует обширное
тростниковое болото, нынешний Кара�Кошук�
Куль, Лоб�Нор Пржевальского, — и Лоб�Нор хан�
ских времен, — что бы ни говорил Ритгофен. Оно
окаймлено солончаками, но вода солена только у
самых берегов, — да и не рос бы камыш вокруг
соленого озера. Как�то весной я в пять дней объ�
ехал его. Там, в трехсаженных тростниках, мне
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удалось открыть замечательную полуводяную ба�
бочку с первобытной системой жилок. Кочкова�
тый солончак был усеян раковинами моллюсков.
Вечерами, при полном безмолвии, доносились
стройные мелодичные звуки лебяжьего полета;
желтизна камыша особенно отчетливо выделяла
матовую белизну птиц. В сих местах в 1862 году
полгода прожило человек шестьдесят староверов
с женами и детьми, после чего ушли в Турфан, а
куда девались затем — неизвестно.

Далее — пустыня Лоб: каменистая равнина,
ярусы глинистых обрывов, стеклянисто�соленые
лужи; белое пятнышко в сером воздухе: оди�
нокая пьерида Роборовского, уносимая ветром.
В этой пустыне сохранились следы древней до�
роги, по которой за шесть веков до меня прохо�
дил Марко Поло: указатели ее, сложенные из
камней. Как в тибетском ущелье я слышал ин�
тересный гул вроде барабанного боя, пугавший
наших первых пилигримов, так и в пустыне, во
время песчаных бурь, я видел и слышал то же,
что Марко Поло: «шепот духов, отзывающих в
сторону» и среди странного мерцания воздуха
без конца проходящие навстречу вихри, карава�
ны и войска призраков, тысячи призрачных лиц,
как�то бесплотно прущих на тебя, насквозь те�
бя, и вдруг рассеивающихся. В двадцатых годах
14�го века, когда великий землепроходец уми�
рал, его друзья, собравшись у его ложа, умоляли
его отказаться от того, что казалось им неверо�
ятным в его книге, — сбавить ее чудеса путем
разумных выпусков; он же ответствовал, что не
поведал и половины виденного на самом деле.

Все это волшебно держалось, полное красок
и воздуха, с живым движением вблизи и убе�
дительной далью; затем, как дым от дуновения,
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оно подалось куда�то и расплылось, — и опять
Федор Константинович увидел мертвые и невоз�
можные тюльпаны обоев, рыхлый холмик окур�
ков в пепельнице, отражение лампы в черном
оконном стекле. Он распахнул окно. Исписан�
ные листы на столе вздрогнули, один завернул�
ся, другой плавно скользнул на пол. В комнате
сразу стало сыро и холодно. Внизу, по пустой,
темной улице, медленно проехал автомобиль, —
и странно, почему�то как раз эта медленность
напомнила Федору Константиновичу множест�
во мелких неприятных вещей — только что ми�
нувший день, пропущенный урок, — и когда он
представил себе, что утром придется звонить об�
манутому старику, у него сразу стеснилось серд�
це каким�то отвратительным унынием. Но лишь
снова он окно затворил и, уже ощущая пустоту
между согнутыми пальцами, повернулся к тер�
пеливо ожидавшей лампе, к рассыпанным чер�
новикам, к еще теплому перу, незаметно скольз�
нувшему в руку (объяснив пустоту и ее воспол�
нив), он сразу попал опять в тот мир, который
был столь же ему свойственен, как снег — беля�
ку, как вода — Офелии.

Он помнил с живостью невероятной, словно
сохранил тот солнечный день в бархатном футля�
ре, последнее возвращение отца, в июле 1912 го�
да. Елизавета Павловна уже давно поехала встре�
чать мужа за десять верст на станцию: она всегда
встречала его одна, и всегда случалось так, что
никто толком не знал, с какой стороны они вер�
нутся, справа ли или слева от дома, так как дорог
было две, одна — подлиннее и поглаже — по шос�
се и через село, другая — покороче и поухабис�
тей — через Песчанку. Федор на всякий случай
надел галифе и приказал оседлать лошадь, — но
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все равно не мог решиться выехать отцу навстре�
чу, боясь его пропустить. Он тщетно старался
справиться с раздувшимся, преувеличенным вре�
менем. Редкая бабочка, на днях пойманная сре�
ди гонобобля торфяного болота, еще не высохла
на расправилке: он все трогал кончиком булав�
ки ее брюшко, — увы, оно было еще мягкое, зна�
чит, нельзя было снять бумажных полос, сплошь
закрывающих крылья, которые ему так хотелось
показать отцу в полной их красоте. Он слонялся
по усадьбе в каком�то тяжелом болезненном вол�
нении, завидуя тому, как другие переживают эти
крупные, пустые минуты. С речки доносились от�
чаянно�страстные вопли купавшихся деревенских
ребят, и этот гомон, всегда игравший в глубине
летнего дня, теперь звучал вроде дальних оваций.
Таня восторженно и мощно качалась на качелях
в саду, стоя на доске; по летящей белой юбке так
мчалась фиолетовая тень листвы, что рябило в
глазах, блузка сзади то отставала, то прилипала к
спине, обозначая впадину между сведенных лопа�
ток, один фокстерьер лаял снизу на нее, другой
гонялся за трясогузкой, радостно скрипели кана�
ты, и казалось, что Таня взмывает так, чтобы уви�
деть за деревьями дорогу. Француженка под му�
аровым зонтиком с давно неслыханной любезнос�
тью делилась своими опасениями (поезд опоздает
часа на два, а то и совсем не придет) с Браунин�
гом, которого ненавидела, а тот бил себя стеком
по краге — он не был полиглотом. Ивонна Ива�
новна выходила то на одну, то на другую веран�
ду с тем недовольным выражением на маленьком
лице, которое у нее всегда появлялось при ра�
достных событиях. Около служб было особое
оживление: качали воду, кололи дрова, огородник
нес в двух продолговатых, запачканных красным
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корзинах землянику. Жаксыбай, пожилой киргиз,
коренастый, толстолицый, со сложными морщи�
нами у глаз, спасший в 92�ом году Константину
Кирилловичу жизнь (застрелил навалившуюся на
него медведицу) и живший теперь на покое, боль�
ной грыжей, в лешинском доме, надел свой синий
бешмет с карманами в виде полумесяцев, лаки�
рованные сапоги, красную в блестках тюбетейку,
подпоясался шелковым кушаком с кисточками,
уселся у кухонного крыльца и долго уже так си�
дел на угреве, с горящей на груди серебряной це�
почкой часов, в тихом и праздничном ожидании.

Вдруг, тяжело взбегая по закругленной тропе,
ведущей вниз, к речке, из теневой глубины по�
явился с диким блеском в глазах, с уже кричав�
шим, но еще беззвучным ртом старый, в седых
подусниках, слуга Казимир: прибежал с вестью,
что из�за ближней излучины, с моста, послышал�
ся топот (быстрая деревянная дробь копыт, сразу
осекавшаяся) — залог того, что сейчас промчится
коляска мягкой дорогой вдоль парка. Федор бро�
сился к ней — между стволами, по мху и черни�
ке, — а там, за крайней тропинкой, уже неслись,
скользя над уровнем низеньких елок, со стреми�
тельностью некоего видения, голова кучера и его
васильковые рукава. Он кинулся назад, — и в са�
ду содрогались покинутые качели, а у подъез�
да стояла порожняя коляска со смятым пледом,
поднималась по ступеням мать, волоча за собой
дымчатый шарф, — и Таня висела на шее у отца,
который, свободной рукой вынув часы, смотрел
на них, ибо всегда любил знать, за сколько минут
доехал от станции до дому.

В следующем году, занятый научными тру�
дами, он никуда не ездил, а уже весною 1914 го�
да начал подготовлять новую экспедицию в Ти�
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бет, вместе с орнитологом Петровым и англий�
ским ботаником Россом. Внезапно война с нем�
цами оборвала все это.

Войну он воспринял как досадную помеху,
становившуюся со временем все досаднее. Родня
была почему�то уверена, что Константин Кирил�
лович тотчас отправится добровольцем, во главе
дружины: его почитали чудаком, но чудаком му�
жественным. На самом же деле Константин Ки�
риллович, который вступил в свой шестой де�
сяток все с тем же запасом здоровья, легкости,
свежести, неразменных сил — и, пожалуй, еще
охотнее, чем прежде, готов был одолевать горы,
тангутов, непогоду и тысячу других опасностей,
не снившихся домоседам, — теперь не только за�
сел дома, но старался не замечать войны, а если
и говорил о ней, то лишь со злобным презрени�
ем. «Мой отец, — писал Федор Константинович,
вспоминая то время, — не только многому ме�
ня научил, но еще поставил самую мою мысль
по правилам своей школы, как ставится голос
или рука. Таким образом, к жестокости войны я
был довольно равнодушен; я допускал даже, что
можно находить известную прелесть в меткос�
ти выстрела, в опасности разведки, в тонкости
маневра; но этими маленькими удовольствиями
(к тому же лучше представленными в других
специальных отраслях спорта, как то: охота на
тигра, игра в крестики, профессиональный бокс)
ничуть не искупался оттенок мрачного идиотиз�
ма, присущий всякой войне».

Между тем, несмотря на «непатриотическую
позицию Кости», как выражалась тетя Ксения
(прочно и умело, через «большие связи», укрыв�
шая мужа�офицера в тыловую тень), суетность
войны проникала в дом. Елизавету Павловну
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втянули в лазаретную работу, причем это осве�
щалось так, что она, дескать, своей энергией
возмещает праздность мужа, «больше занятого
азиатскими козявками, чем славой русского ору�
жия», как и было указано, между прочим, в од�
ной бодрой газете. Завертелись граммофонные
пластинки с романсом «Чайка», переодетым в
защитную форму (...Вот прапорщик юный со
взводом пехоты...); появились в доме какие�то
сестрички с кудряшками из�под косынки, лов�
ко стучавшие папироской о портсигар, прежде
чем закурить; бежал на фронт сын швейцара,
ровесник Федора, и Константина Кирилловича
просили содействовать его возвращению; Таня
хаживала в материнский лазарет учить русской
грамоте мирного восточного бородача, которому
резали ногу все выше и выше, обгоняя гангре�
ну; Ивонна Ивановна вязала напульсники; по
праздникам артист Феона развлекал солдат фар�
совыми песенками; на любительских спектаклях
играли «Вова приспособился»; в журналах печа�
тались стишки, посвященные войне:

Теперь ты бич судьбы над родиною милой,
Но светлой радостью заблещет русский взор,
Когда постигнет он германского Аттилы
Бесстрастным временем отмеченный позор!

Весной 1915 года, вместо того чтобы со�
браться в Лешино, что всегда казалось столь же
естественным и незыблемым, как чередование
месяцев в календаре, поехали на лето в крым�
ское имение — на берегу моря, между Ялтой и
Алупкой. На покатых полянках райски�зеленого
сада Федор, страдальчески скалясь (тряслись от
счастья руки), ловил южных бабочек; но не там,
среди миртов, мушмулы и магнолий, и гораздо
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выше, в горах, между скал Ай�Петри и на вол�
нистой Яйле, водились настоящие крымские
редкости: не раз за это лето с ним поднимал�
ся боровыми тропками отец, чтобы с улыбкой
снисхождения к европейскому пустяку показы�
вать ему сатира, недавно описанного Кузнецо�
вым, перелетавшего с камня на камень у самого
того места, где какой�то скверный смельчак на
крутой скале вырезал свое имя. Одни эти про�
гулки и развлекали Константина Кирилловича.
Он не то чтоб был мрачен или раздражителен
(эти ограниченные эпитеты не вязались с его ду�
ховной осанкой), а попросту выражаясь, он не
находил себе места, — и Елизавета Павловна,
да и дети отлично понимали, чего именно хоте�
лось ему. Вдруг в августе он ненадолго уехал,
никто не знал куда, кроме самых близких: по�
ездку свою он так законспирировал, что ему мог
бы позавидовать любой путешествующий тер�
рорист; было смешно и страшно представить се�
бе, как всплеснуло бы ручками русское общест�
венное мнение, если бы узналось, что в разгар
войны Годунов�Чердынцев ездил в Женеву, на
свидание с толстым, лысым, необыкновенно жо�
виальным немецким профессором (туда же при�
был и третий заговорщик, старик англичанин, в
легоньких очках и просторном сером костюме),
что сошлись они там в маленьком номере скром�
ного отеля для ученого совещания и, столко�
вавшись о чем надобно было (речь шла о много�
томном труде, упорно продолжавшем издаваться
в Штутгарте, при давнем участии иностранных
специалистов по отдельным группам бабочек),
мирно разъехались — каждый восвояси. Но эта
поездка его не развеселила, напротив — посто�
янная мечта, тяготевшая над ним, еще усилила
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свое тайное давление. Осенью вернулись в Пе�
тербург; он усиленно работал над пятым то�
мом «Чешуекрылых Российской Империи», ма�
ло выходил, играл в шахматы — более сердясь
на промахи противника, чем на свои, — с недав�
но овдовевшим ботаником Бергом; просматри�
вал, усмехаясь, газеты; брал Таню к себе на ко�
лени, вдруг задумывался, и его рука на ее круг�
лом плече задумывалась тоже. Как�то в ноябре
ему подали за столом телеграмму, он распеча�
тал ее, прочел про себя, перечел, судя по вто�
ричному пробегу глаз, отложил, отпил порт�
вейна из ковшика и невозмутимо продолжал
разговор с бедным родственником, старичком с
веснушками по всему черепу, приходившим обе�
дать дважды в месяц и неизменно приносившим
Тане тянучки. Когда гости ушли, он опустился
в кресло, снял очки, провел ладонью сверху вниз
по лицу и сообщил ровным голосом, что дядя
Олег опасно ранен осколком гранаты в живот
(работая под огнем на перевязочном пункте), —
и сразу в душе Федора выделился, краями раз�
рывая душу, один из тех бесчисленных нарочито
глупых диалогов, которые братья еще так недав�
но вели за столом:

Дядя Олег (заигрывающим тоном)
А скажи�ка, Костя, не приходилось тебе ви�

деть в урочище Ви птичку Зо�вас?

Отец (сухо)
Не приходилось.

Дядя Олег (воодушевляясь)
А не видывал ли ты, Костя, как муха Попова

кусает лошадь Поповского?
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Отец (еще суше)
Не видывал.

Дядя Олег (в полном экстазе)
А не случалось тебе, например, наблюдать диа�

гональное передвижение энтоптических стаек?

Отец (в упор глядя на него)
Случалось.

В ту же ночь он поехал за ним в Галицию,
необыкновенно скоро и удобно привез, добыл
лучших из лучших врачей, Гершензона, Ежо�
ва, Миллер�Мельницкого, сам присутствовал на
двух длительных операциях... К Рождеству брат
был здоров. И затем что�то вдруг изменилось в
настроении Константина Кирилловича: ожили и
подобрели глаза, послышалось вновь музыкаль�
ное мурлыкание, которое он на ходу издавал, бу�
дучи чем�нибудь особенно доволен, куда�то он
ездил, прибывали и отбывали какие�то ящики,
а в доме вокруг таинственной веселости хозяи�
на чувствовалось нарастание смутного, выжида�
тельного недоумения, — и однажды Федор, слу�
чайно проходя по золотистой, залитой весенним
солнцем зале, вдруг заметил, как содрогнулась,
но не сразу поддалась латуневая ручка белой
двери, ведущей в отцовский кабинет, словно кто�
то ее снутри вяло теребил, не отворяя; но вот она
тихо раскрылась, вышла мать с рассеянно�крот�
кой улыбкой на заплаканном лице, странно мах�
нула рукой, проходя мимо Федора... Он посту�
чался к отцу и вошел в кабинет. «Что тебе?» —
спросил Константин Кириллович, не оглядыва�
ясь, продолжая писать. «Возьми меня с собой», —
сказал Федор.
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То, что Константин Кириллович, в тревож�
нейшее время, когда крошились границы Рос�
сии и разъедалась ее внутренняя плоть, вдруг со�
брался покинуть семью года на два ради далекой
научной экспедиции, большинству показалось ди�
кой прихотью, чудовищной беззаботностью. По�
говаривали даже о том, что правительство «не
допустит закупок», что не будет у безумца ни
спутников, ни вьючного скота. Но уже в Тур�
кестане запашок эпохи почти не чувствовался:
волостными управителями устраиваемый т о й,
на который являлись гости с подарками в поль�
зу войны (немного позже вспыхнуло восстание
среди киргизов и казаков в связи с призывом
на военные работы), был едва ли не единствен�
ным ее напоминанием. Перед самым отбытием, в
июне 1916 года, Годунов�Чердынцев приехал в
Лешино проститься с семьей. До крайней мину�
ты Федору мечталось, что отец все�таки возьмет
его с собой, — некогда говорил, что так сделает,
как только сыну исполнится пятнадцать. «В дру�
гое время взял бы», — сказал он теперь, — точ�
но забыв, что для него�то время было всегда
д р уг и м.

Само по себе это последнее прощание ничем
не отличалось от предыдущих. После стройной,
выработанной семейным обычаем череды объя�
тий родители, надев одинаковые желтые очки с
замшевыми шорами, уселись в красный откры�
тый автомобиль; кругом стояли слуги; старик
сторож, опираясь на дубинку, держался поодаль,
у расщепленного молнией тополя; маленький
толстый шофер с рыжим затылком и топазом на
пухлой белой руке, весь круглый, в вельветино�
вой ливрее и оранжевых крагах, страшно напря�
гаясь, дернул, дернул и завел машину (отец и
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мать, сидя, задрожали), быстро сел за руль, пе�
реставил на нем рычажок, натянул перчатки с
раструбами, оглянулся. Константин Кириллович
ему задумчиво кивнул, автомобиль тронулся, за�
хлебнулся лаем фокс, дико извиваясь у Тани на
руках, переворачиваясь на спину, перегибая го�
лову через ее плечо; красный кузов исчез за по�
воротом, и уже из�за елок донесся на восходя�
щем взвое резкий перебор скоростей, и затем —
облегченно удалявшийся рокот; все стихло, но
через четверть минуты, с села за рекой, опять
послышался победоносный гром мотора, посте�
пенно смолкавший — навсегда. Ивонна Иванов�
на, обливаясь слезами, пошла за молоком для
кота. Таня, притворно напевая, вернулась в про�
хладный, звонко�пустой дом. Тень Жаксыбая,
умершего прошлой осенью, скользнула прочь с
завалинки, обратно в свой тихий, нарядный, ро�
зами и баранами богатый рай.

Федор пошел через парк, отворил запевшую
калитку, пересек дорогу, где виднелись только
что выдавленные следы толстых шин. Плавно
поднялась с земли и описала широкий круг зна�
комая черно�белая красавица, тоже участвуя в
проводах. Он завернул в лес и тенистой дорогой,
где в поперечных лучах висели н а т р е п е т е
золотые мухи, дошел до любимой лужайки —
кочковатой, цветущей, влажно сверкающей на
жарком солнце. Божественный смысл этой лу�
жайки выражался в ее бабочках. Всякий нашел
бы тут что�нибудь. Дачник бы отдохнул на пень�
ке. Прищурился бы живописец. Но несколько
глубже проникала в ее истину знанием умно�
женная любовь: отверстые зеницы.

Свежие, от свежести кажущиеся смеющими�
ся, почти апельсиновые селены с изумительной
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тихостью плыли на вытянутых крыльях, редко�
редко вспыхивая, как плавником — золотая рыб�
ка. Уже несколько потрепанный, без одной шпо�
ры, но еще мощный махаон, хлопая доспехами,
опустился на ромашку, снялся, словно пятясь,
а цветок, покинутый им, выпрямился и закачал�
ся. Лениво летали боярышницы, иная закапан�
ная кукольной кровкой (пятна коей на белых
стенах городов предсказывали нашим предкам
гибель Трои, мор, трус). Подпрыгивающим вал�
ким аллюром первые шоколадные гиперанты
уже порхали над травой; из нее вылетали, тотчас
падая вновь, бледные моли. На скабиозе, в ком�
пании с мошкой, поместилась красно�синяя, с
синими сяжками, цыганка, похожая на ряжено�
го жука. Торопливо покинув лужайку и сев на
лист ольхи, капустная самка странным задра�
тием брюшка и плоским положением крыльев
(чем�то напоминавшим приложенные уши) да�
ла знать своему потертому преследователю, что
она уже оплодотворена. Два медных с лиловин�
кой мотылька (их�то самки еще не вылепились)
встретились на молниеносном лету, взвились,
вертясь друг вокруг друга, бешено дерясь, под�
нимаясь все выше и выше, — и вдруг стрельнули
врозь, обратно к цветам. Лазоревый амандус ми�
молетом пристал к пчелке. Смуглая фрея мельк�
нула среди селен. Маленький бражник с телом
шмеля и стеклянистыми, невидимыми от бы�
строты биения крыльцами, с воздуха попытал
длинным хоботком цветок, кинулся к другому,
к третьему. Всю эту обаятельную жизнь, по се�
годняшнему сочетанию которой можно было
безошибочно определить и возраст лета (с точ�
ностью чуть ли не до одного дня), и геогра�
фическое положение местности, и растительный
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состав лужайки, — все это живое, истинное, бес�
конечно милое Федор воспринял как бы мгно�
венно, одним привычным, глубоким взглядом.
Вдруг он приложил кулак к березовому стволу
и, к нему наклонясь, разрыдался.

Хотя отец фольклора недолюбливал, он, бы�
вало, приводил одну замечательную киргизскую
сказку. Единственный сын великого хана, за�
блудившись во время охоты (чем начинаются
лучшие сказки и кончаются лучшие жизни), за�
приметил между деревьями какое�то сверкание.
Приблизившись, он увидел, что это собирает
хворост девушка в платье из рыбьей чешуи; од�
нако не мог решить, что именно сверкало так,
лицо ее или одежда. Пойдя с ней к ее старухе
матери, царевич предложил дать в калым кусок
золота с конскую голову. «Нет, — сказала невес�
та, — а вот возьми этот мешочек — он, видишь,
едва больше наперстка, да и наполни его». Ца�
ревич, рассмеявшись («И одна, — говорит, — не
войдет»), бросил туда монету, бросил другую,
третью, а там и все бывшие при нем. Весьма
озадаченный, пошел он к своему отцу. Все со�
кровища собрав, всё в мешочек побросав, хан
опустошил казну, ухо приложил ко дну, наки�
дал еще вдвойне, — только звякает на дне. При�
звали старуху: «Это, — говорит, — человеческий
глаз, хотящий вместить всё на свете», — взя�
ла щепотку земли да и разом мешочек напол�
нила.

Последнее достоверное сведение о моем от�
це (не считая его собственных писем) я отыскал
в заметках французского миссионера (и ученого�
ботаника) Баро, случайно встретившего его в
горах Тибета (летом 1917 года) около деревни
Чэту. «Я с удивлением увидел, — пишет Баро
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(„Exploration catholique“1, за 1923 год), — па�
сущуюся среди горного луга белую лошадь под
седлом, а затем появился, спускаясь со скал, че�
ловек в европейском платье, приветствовавший
меня по�французски и оказавшийся знаменитым
русским путешественником Годуновым. Я не ви�
дал европейца уже свыше восьми лет. Мы про�
вели несколько прелестных минут, на мураве, в
тени скалы, обсуждая номенклатурную тонкость
в связи с научным названием крохотного голубо�
го ириса, росшего по соседству. После чего, дру�
жески простившись, мы разошлись, он — к сво�
им спутникам, звавшим его из ущелья, я — к от�
цу Мартэну, умиравшему в дальней харчевне».

За этим начинается туман. Судя по послед�
нему письму отца, как всегда краткому, но по�
новому тревожному, чудом доставленному нам
в начале 1918 года, он, вскоре после того, как
встретил его Баро, собрался в обратный путь.
Прослышав о революции, он в нем просил нас
переехать в Финляндию, где у тетки была дача,
и писал, что, по его расчету, он, «максимально
спеша», к лету будет дома. Мы прождали его два
лета, до зимы 19�го года. Жили то в Финлян�
дии, то в Петербурге. Дом наш давно был раз�
граблен, но отцовский музеум, душа дома, слов�
но сохранив неуязвимость, присущую святыням,
уцелел (перейдя затем в ведение Академии На�
ук), и этой радостью совершенно искупалась ги�
бель знакомых с детства стульев и столов. Мы
жили в Петербурге в двух комнатах на кварти�
ре у бабушки, которую почему�то дважды води�
ли на допрос. Она простудилась и умерла. Че�
рез несколько дней после ее кончины, в один из
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тех страшных зимних вечеров, голодных и без�
надежных, которые принимали такое зловеще
близкое участие в гражданской смуте, ко мне
прибежал неизвестный юноша в пенснэ, не�
взрачный и малообщительный, прося меня не�
медленно зайти к его дяде, географу Березовско�
му. Он не знал или не хотел сказать — по како�
му делу, но у меня вдруг все как�то обвалилось
внутри, и я уже жил машинально. Теперь, спус�
тя несколько лет, я этого Мишу иногда встречаю
в Берлине, в русском книжном магазине, где он
служит, — и всякий раз, как вижу его, хотя мало
с ним разговариваю, я чувствую проходящую по
всему становому столбу горячую дрожь и всем
существом переживаю вновь наш с ним корот�
кий путь. Матери моей не было, когда зашел
этот Миша (имя его я тоже запомнил навеки),
но мы ее встретили, спускаясь по лестнице; не
зная моего спутника, она с волнением спроси�
ла, куда я иду. Я ответил, что — за машинкой
для стрижки волос, о добывании которой слу�
чайно на днях была речь. Она потом мне часто
снилась, эта несуществующая машинка, прини�
мая самые неожиданные образы — горы, приста�
ни, гроба, шарманки, — но всегда я знал, чутьем
сновидения, что это она. «Постой», — крикнула
мать, но мы уже были внизу. По улице мы шли
скоро и молча, он чуть впереди меня. Я смотрел
на маски домов, на горбы сугробов, я старался
перехитрить судьбу, представляя себе (и этим
наперед уничтожая его возможность) еще не�
осмысленное, черное, свежее горе, которое поне�
су обратно домой. Мы вошли в комнату, запо�
мнившуюся мне почему�то совершенно желтою,
и там старик с острой бородкой, в старом френ�
че и длинных сапогах, без обиняков объявил
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мне, что, по сведениям, еще не проверенным, мо�
его отца нет больше в живых. Мать ждала меня
внизу, на улице.

В течение полугода (до того, как дядя Олег
почти насильно нас перевел за границу) мы пы�
тались узнать, как и где он погиб, — да и по�
гиб ли. Кроме того, что это случилось в Сибири
(Сибирь велика!), на обратном пути из Средней
Азии, мы не узнали ничего. Неужели скрыва�
ли от нас место и обстоятельства его загадочной
гибели — и до сих пор продолжают скрывать?
(Биография в советской энциклопедии кончае�
тся просто словами: «Скончался в 1919 году».)
Или действительно противоречивость смутных
вестей не допускала определенности в ответах?
Уже в Берлине из разных источников и от раз�
ных лиц мы кое�что узнали дополнительно, но
дополнения эти оказались лишь наслоениями
неизвестности, а не просветами в ней. Две шат�
ких версии, обе свойства скорей дедуктивного
(к тому же не говорившие главного: как именно
погиб он, — если погиб), беспрестанно путались
между собой, взаимно друг друга опровергая. По
одной, весть о его смерти доставил какой�то
киргиз в Семипалатинск, по другой — какой�то
казак в Ак�Булат. Как он шел? Ехал ли из Се�
миречья на Омск (ковыльной степью, с вожаком
на чубарой юрге), или из Памира на Оренбург,
через Тургайскую область (степью песчаной, с
вожаком на верблюде, он сам на коне, ноги в
березовых стременах, — все дальше на Север, от
колодца до колодца, избегая аулов и полотна)?
Как проходил он сквозь бурю крестьянской
войны, как уклонялся от красных, — не могу ра�
зобрать ничего, — да и какая шапка�невидимка
могла прийтись ему впору — ему, который и та�
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кую носил бы набекрень? Скрывался ли он в
рыбацких хатах (как полагает Крюгер) на стан�
ции «Аральское Море», у степенных уральцев�
староверов? А если погиб, — как погиб? «В чем
твое звание?» — спросил Пугачев астронома Ло�
вица. «В исчислении звезд». Вот и повесил его,
чтобы был поближе к звездам. Как, как он по�
гиб? От болезни, от холода, от жажды, от руки
человека? И если — от руки, неужто и по сей
день рука эта жива, берет хлеб, поднимает ста�
кан, гонит мух, шевелится, указывает, манит, ле�
жит неподвижно, пожимает другие руки? Дол�
го ли отстреливался он, припас ли для себя по�
следнюю пулю, взят ли был живым? Привели
ли его в штабной салон�вагон какого�нибудь ка�
рательного отряда (вижу страшный паровоз,
отопляемый сушеной рыбой), приняв его за бе�
лого шпиона (да и то сказать: с Лавром Корни�
ловым однажды в молодости он объездил Степь
Отчаяния, а впоследствии встречался с ним в
Китае)? Расстреляли ли его в дамской комнате
какой�нибудь глухой станции (разбитое зеркало,
изодранный плюш) или увели в огород темной
ночью и ждали, пока проглянет луна? Как ждал
он с ними во мраке? С усмешкой пренебреже�
ния. И если белесая ночница маячила в темно�
те лопухов, он и в эту минуту, я з н а ю, просле�
дил за ней тем же поощрительным взглядом, ка�
ким, бывало, после вечернего чая, куря трубку
в лешинском саду, приветствовал розовых посе�
тительниц сирени.

А иногда мне сдается, что все это вздорный
слух, вялая легенда, что создана она из тех же
сомнительных крупиц приблизительного знания,
которым пользуюсь я, когда путается моя меч�
та в областях, известных мне лишь понаслышке
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да из книг, так что первый же бывалый человек,
видавший на самом деле упомянутые места в те
годы, откажется признать их, высмеет экзотич�
ность моей мысли, холмы моей печали, обрывы
воображения и найдет в догадках моих столько
же топографических ошибок, сколько анахрониз�
мов. Тем лучше. Раз слух о гибели отца — вы�
мысел, не следует ли допустить, что самый его
путь из Азии лишь приделан в виде хвоста к
вымыслу (вроде того змея, который молодой
Гринев мастерил из географической карты), и
что, может быть, по причинам еще неизвестным,
мой отец, если и пустился в обратный путь (а не
разбился в пропасти, не завяз в плену у буддий�
ских монахов), избрал совершенно другую доро�
гу. Мне приходилось даже слышать предположе�
ния (звучащие как запоздалый совет), что ведь
мог он пойти на запад в Ладак, чтобы спуститься
в Индию, или почему бы ему не отправиться в
Китай, а оттуда на любом корабле — в любой
порт на свете?

Так ли, иначе ли, но все материалы, касаю�
щиеся жизни его, у меня теперь собраны. Из
тьмы черновиков длинных выписок, неразборчи�
вых набросков на разнородных листках, каран�
дашных заметок, разбредшихся по полям каких�
то других моих писаний, из полувычеркнутых
фраз, недоконченных слов и непредусмотри�
тельно сокращенных, уже теперь забытых назва�
ний, в полном своем виде прячущихся от меня
среди бумаг, — из хрупкой статики невозобнови�
мых сведений, местами уже разрушенных слиш�
ком скорым движением мысли, в свою очередь
распылившейся в пустоте, — из всего этого мне
теперь нужно сделать стройную, ясную книгу.
Временами я чувствую, что где�то она уже на�
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писана мной, что вот она скрывается тут, в чер�
нильных дебрях, что ее только нужно высвобо�
дить по частям из мрака, и части сложатся са�
ми... — но что мне в том проку, — когда этот труд
освобождения кажется мне теперь таким тяже�
лым и сложным, — так страшно, что загрязню
его красным словцом, замаю переноской, — что
уже сомневаюсь, будет ли книга написана на са�
мом деле. Ты хорошо сама знаешь, с каким на�
божным чувством, с каким волнением я гото�
вился к ней. Ты сама мне писала о требованиях,
которые следует к такому труду предъявить. Но
теперь мне думается, что я бы исполнил их дур�
но. Не брани меня за слабость и трусость. Как�
нибудь я тебе прочту случайные, разрозненные,
неоформившиеся обрывки записанного мной:
как оно не похоже на мою статную мечту! Все
эти месяцы, пока я собирал, записывал, вспо�
минал, думал, я был блаженно счастлив: я был
уверен, что создается что�то неслыханно пре�
красное, что заметки мои — лишь маленькое
подспорье ему, вешки, вешалки, а что главное
развивается и творится само по себе, но теперь
я вижу, точно проснувшись на полу, что ниче�
го, кроме этих жалких заметок, и нет. Как же
мне быть? Знаешь, когда я читаю его или Гру�
ма книги, слушаю их упоительный ритм, изучаю
расположение слов, незаменимых ничем и не�
переместимых никак, мне кажется кощунствен�
ным взять да и разбавить все это собой. Хочешь,
я тебе признаюсь: ведь я�то сам лишь искатель
словесных приключений, — и прости меня, ес�
ли я отказываюсь травить мою мечту там, где
на с в о ю охоту ходил отец. Видишь ли, я по�
нял невозможность дать произрасти образам его
странствий, не заразив их вторичной поэзией,

[  179  ]



все больше удаляющейся от той, которую зало�
жил в них живой опыт восприимчивых, знаю�
щих и целомудренных натуралистов.

«Что ж, понимаю и сочувствую, — отвечала
мать. — Мне грустно, что это у тебя не получа�
ется, но, конечно, не надо себя форсировать. А с
другой стороны, я убеждена, что ты немнож�
ко преувеличиваешь. Я убеждена, что, не думай
ты так много о слоге, о трудностях, о том, что
поцелуй — первый шаг к охлаждению, и т. д.,
у тебя, наверно бы, вышло очень хорошо, очень
правдиво, очень интересно. Только в том случае,
если ты представляешь себе, что он читает твою
книгу, и ему неприятно, и тебе совестно, только
тогда брось, брось, конечно. Но я знаю, что этого
не может быть, знаю, что он сказал бы тебе: мо�
лодец. Мало того, я убеждена, что эту книгу ты
все�таки когда�нибудь напишешь».

Внешним толчком к прекращению работы по�
служил для Федора Константиновича переезд
на другую квартиру. К чести его хозяйки сле�
дует сказать, что она долго, два года, терпела
его. Но когда ей представилась возможность по�
лучить с апреля жилицу идеальную — пожилую
барышню, встающую в половине восьмого, сидя�
щую в конторе до шести, ужинающую у своей
сестры и ложащуюся спать в десять, — фрау Сто�
бой попросила Федора Константиновича подыс�
кать себе в течение месяца другой кров. Он же
все откладывал эти поиски, не только по лени
и оптимистической склонности придавать даро�
ванному отрезку времени округлую форму бес�
конечности, но еще потому, что ему было не�
стерпимо противно вторгаться в чужие миры для
высматривания себе места. Чернышевская, впро�
чем, обещала ему свое содействие. Март был уже
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на исходе, когда однажды вечером она ему ска�
зала:

«У меня, кажется, для вас что�то имеется. Вы
раз видели у меня Тамару Григорьевну, такую ар�
мянскую даму. Она до сих пор снимала комнату
у одних русских и, оказывается, теперь ищет, ко�
му ее передать».

«Значит, было плохо, если ищет», — беспечно
заметил Федор Константинович.

«Нет, она просто вернулась к мужу. Впрочем,
если вам заранее не нравится, я хлопотать не
стану, — я совсем не люблю хлопотать».

«Не обижайтесь, — сказал Федор Константи�
нович, — очень нравится, клянусь».

«Понятно, не исключается, что уже сдано,
но я все�таки советовала бы вам с ней созво�
ниться».

«О, непременно», — сказал Федор Констан�
тинович.

«Так как я знаю вас, — продолжала Алек�
сандра Яковлевна, уже перелистывая черную за�
писную книжку, — и так как знаю, что вы сами
никогда не позвоните...»

«Завтра же», — сказал Федор Константино�
вич.

«...так как вы этого никогда не сделаете...
Уланд сорок восемь тридцать один... то сделаю
это я. Сейчас соединю вас, и вы у нее все спро�
сите».

«Постойте, постойте, — заволновался Федор
Константинович, — я абсолютно не знаю, что нуж�
но спрашивать».

«Не беспокойтесь, она сама вам все скажет», —
и Александра Яковлевна, быстрым шепотом по�
вторив номер, потянулась к столику с аппара�
том. NNN
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Как только она приложила трубку к уху, те�
ло ее на диване приняло привычную телефон�
ную позу, из сидячего положения она перебра�
лась в полулежачее, оправила, не глядя, юбку,
голубые глаза задвигались туда и сюда в ожи�
дании соединения. «Хорошо бы», — начала она,
но тут барышня откликнулась, и Александра
Яковлевна сказала номер с каким�то абстракт�
ным увещеванием в тоне и особым ритмом в
произношении цифр — точно 48 было тезисом,
а 31 антитезисом, — прибавив в виде синтеза:
яволь. «Хорошо бы, — обратилась она к Федору
Константиновичу, — если б она пошла туда с ва�
ми. Я уверена, что вы никогда в жизни...» Вдруг,
с улыбкой опустив глаза, поведя полненьким
плечом, слегка скрестив вытянутые ноги: «Та�
мара Григорьевна? — спросила она новым голо�
сом, мягким и приглашающим. Тихо засмеялась,
слушая, и ущипнула складку на юбке. — Да, это
я, вы правы. Мне казалось, что вы, как всег�
да, меня не узнаете. Хорошо, — скажем: часто».
Усаживая тон свой еще уютнее: «Ну, что у вас
слышно?» Слушала, что слышно, мигая; как бы
в скобках подтолкнула коробку с зеленым мар�
меладом по направлению к Федору Константи�
новичу; затем носки ее маленьких ног в потер�
тых бархатных башмачках начали легонько те�
реться друг о друга; перестали. «Да, мне уже об
этом говорили, но я думала, что у него есть по�
стоянная практика». Продолжала слушать. В ти�
шине раздавалась бесконечно малая дробь по�
тустороннего голоса. «Ну, это глупости, — сказа�
ла Александра Яковлевна, — ах, это глупости».
«Значит, вот у вас какие дела, — протянула она
через минуту, — и потом, на быстрый вопрос,
прозвучавший для Федора Константиновича как
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микроскопический лай, ответила со вздохом: —
Да так себе, ничего нового. Александр Яковле�
вич здоров, занимается своим делом, сейчас в
концерте, а я так, ничего особенного не делаю.
У меня сейчас сидит... Ну, конечно, развлекает
его, но вы не можете себе представить, как я
иногда мечтаю куда�нибудь с ним поехать хотя
бы на месяц. Что вы? Нет, не знаю куда. Вооб�
ще иногда очень на душе тяжко, а так ничего
нового». Медленно осмотрела свою ладонь, да
так и осталась с приподнятой рукой. «Тамара
Григорьевна, у меня сейчас сидит Годунов�Чер�
дынцев. Между прочим, он ищет комнату. У ва�
ших этих еще свободно? А, это чудно. Погодите,
передаю трубку».

«Здравствуйте, — сказал Федор Константино�
вич, кланяясь телефону, — мне Александра Яков�
левна...»

Звучный, так что даже защекотало в сред�
нем ухе, необыкновенно проворный и отчетли�
вый голос сразу завладел разговором. «Комната
еще не сдана, — быстро стала рассказывать мало�
известная Тамара Григорьевна, — и они как раз
очень хотели бы русского жильца. Я вам сейчас
скажу, кто они. Фамилия — Щеголев, это вам
ничего не говорит, но он был в России проку�
рором, очень, очень культурный, симпатичный
человек... И, значит, жена его, тоже милейшая,
и дочь от первого брака. Теперь так: живут они
на Агамемнонштрассе, 15, чудный район, квар�
тира малюсенькая, но хох�модерн, центральное
отопление, ванна, — одним словом, все�все�все.
Комната, в которой вы будете жить, — прелесть,
но (с оттяжкой) выходит во двор, это, конечно,
маленький минус. Я вам скажу, сколько я за нее
платила, я платила за нее тридцать пять марок
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в месяц. Чудный кауч, тишина. Ну вот. Что вам
еще сказать? Я у них столовалась и должна при�
знаться, что отлично, отлично, но о цене вы сами
столкуетесь, я была на диете. Теперь мы сделаем
так. Я у них завтра все равно буду утром, так
в пол�одиннадцатого, я очень точна, и вы туда,
значит, приходите».

«Одну минуточку, — сказал Федор Констан�
тинович (для которого встать в десять было то
же, что другому встать в пять), — одну минуточ�
ку. Я завтра, кажется... Может быть, лучше бу�
дет, если я вам...»

Он хотел сказать: «Позвоню», — но Алек�
сандра Яковлевна, сидевшая близко, сделала та�
кие глаза, что он, переглотнув, тотчас поправил�
ся: «Да, в общем, могу, — сказал он без оживле�
ния, — благодарю вас, я приду».

«Ну вот... (повествовательно) значит, Агамем�
нон�штрассе, 15, третий этаж, есть лифт. Так мы
и сделаем. До завтра, буду очень рада».

«До свидания», — сказал Федор Константи�
нович.

«Стойте, — крикнула Александра Яковлев�
на, — пожалуйста, не разъединяйте».

На другое утро, когда, с ватой в мозгу, раз�
драженный и какой�то половинчатый (словно
другая половина по случаю раннего часа еще не
открылась), он явился по указанному адресу, вы�
яснилось, что Тамара Григорьевна не только не
пришла, но звонила, что прийти не может. Его
принял сам Щеголев (никого больше не было
дома), оказавшийся громоздким, пухлым, очер�
ком напоминавшим карпа, человеком лет пяти�
десяти, с одним из тех открытых русских лиц,
открытость которых уже почти непристойна. Это
было довольно полное лицо овального покроя,

[  184  ]



с маленькой черной бородкой под самой губой.
У него была замечательная и тоже чем�то непри�
стойная прическа: жидкие черные волосы, ров�
но приглаженные и разделенные пробором не со�
всем посредине головы, но и не сбоку. Крупные
уши, простые мужские глаза, толстый, желто�
ватый нос и влажная улыбка дополняли общее
приятное впечатление. «Годунов�Чердынцев, —
повторил он, — как же, как же, известнейшая фа�
милья. Я знавал... позвольте — это не батюшка
ли ваш, Олег Кириллович? Ага, дядя. Где же он
обретается теперь? В Филадельфии? Ну, это не
близко. Смотрите, куда забрасывает нашего бра�
та! Удивительно. А вы с ним в контакте? Так,
так. Ну�с, давайте, н е о т к л а д ы в а я д о л г о в
в я щ и к, покажу вам апартамент».

Из передней направо был короткий проход,
сразу сворачивавший под прямым углом направо
же и в виде зачаточного коридора упиравшийся
в полуоткрытую дверь кухни. По его левой сте�
не виднелись две двери, первую из которых Ще�
голев, энергично сопнув, отпахнул. Оглянулась
и замерла перед нами маленькая, продолговатая
комната, с крашенными вохрой стенами, столом
у окна, кушеткой вдоль одной стены и шкапом
у другой. Федору Константиновичу она показа�
лась отталкивающей, враждебной, совершенно не
с жизни ему (как бывает «не с руки»), распо�
ложенной на несколько роковых градусов вкось
(как пунктиром отмечается смещение геометри�
ческой фигуры при вращении) по отношению
к тому воображаемому прямоугольнику, в пре�
делах которого он мог бы спать, читать, думать;
но если б даже и можно было чудом выправить
жизнь согласно углу этой не так стоявшей ко�
робки, все равно обстановка ее, окраска, вид на
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асфальтовый двор, все — было невыносимо, и он
сразу же решил, что ее не наймет ни за что.

«Ну�с вот, — бодро сказал Щеголев, — а тут
рядом ванная. Тут немножко не убрано. Теперь,
если разрешите...» Он сильно столкнулся с Фе�
дором Константиновичем, повернувшись в узком
проходе, и, виновато охнув, схватил его за пле�
чо. Вернулись в прихожую. «Тут комната дочки,
тут — наша, — сказал он, указывая на две двери,
слева и справа. — А вот столовая», — и, отворив
дверь в глубине, он на несколько секунд, слов�
но снимая с выдержкой, подержал ее в откры�
том положении. Федор Константинович миновал
взглядом стол, вазу с орехами, буфет... У дальнего
окна, где стояли бамбуковый столик и высокое
кресло, вольно и воздушно лежало поперек его
подлокотников голубоватое газовое платье, очень
короткое, как носили тогда на балах, а на столике
блестел серебристый цветок рядом с ножницами.

«Вот и все, — сказал Щеголев, осторожно за�
творив дверь, — видите, — уютно, по�семейному,
все у нас небольшое, но все есть. Ежели поже�
лаете получать от нас харчи, милости просим,
поговорим об этом с моей супружницей, она,
между нами, готовит неплохо. За комнату будем
у вас по знакомству брать столько же, сколько
у мадам Абрамовой, притеснять не будем, бу�
дете жить, к а к Х р и с т о с з а п а з у х о й», —
и Щеголев сочно рассмеялся.

«Да, мне комната, кажется, подходит, — ска�
зал Федор Константинович, стараясь на него не
глядеть. — Я, собственно, хотел бы уже в среду
въехать».

«Сделайте одолжение», — сказал Щеголев.
Случалось ли тебе, читатель, испытывать

тонкую грусть расставания с нелюбимой обите�
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лью? Не разрывается сердце, как при прощании
с предметами, милыми нам. Увлажненный взор
не блуждает округ, удерживая слезу, точно же�
лал бы в ней унести дрожащий отсвет покидае�
мого места; но в лучшем уголку души мы чув�
ствуем жалость к вещам, которых собой не ожи�
вили, едва замечали, и вот покидаем навеки.
Этот мертвый уже инвентарь не воскреснет по�
том в памяти: не пойдет вслед за нами постель,
неся самое себя; отражение в зеркальном шкапу
не восстанет из своего гроба; один только вид в
окне ненадолго пребудет, как вделанная в крест
выцветшая фотография аккуратно подстрижен�
ного, немигающего господина в крахмальном во�
ротничке. Я бы тебе сказал прощай, но ты бы
даже не услышала моего прощания. Все�таки —
прощай. Ровно два года я прожил здесь, обо
многом здесь думал, тень моего каравана шла по
этим обоям, лилии росли на ковре из папирос�
ного пепла, — но теперь путешествие кончилось.
Потоки книг возвратились в океан библиотеки.
Не знаю, перечту ли когда наброски и выписки,
уже сунутые под белье в чемодан, но знаю, что
никогда, никогда сюда не загляну боле.

Федор Константинович запер, сидя на нем,
чемодан, обошел комнату, напоследок осмотрел
ее ящики, но ничего не нашел: мертвецы не во�
руют. По оконному стеклу ползла вверх му�
ха, нетерпеливо срывалась, полупадала, полуле�
тела вниз, словно что�то тряся, и опять прини�
малась ползти. Дом насупротив, который он в
позапрошлом апреле застал в лесах, теперь, оче�
видно, опять требовал ремонта: у панели лежа�
ли заготовленные доски. Он вынес вещи, пошел
проститься с хозяйкой, в первый и последний
раз пожал ее руку, оказавшуюся сухой, сильной,
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холодной, отдал ей ключи и вышел. Расстоя�
ние от старого до нового жилья было пример�
но такое, как, где�нибудь в России, от Пушкин�
ской — до улицы Гоголя.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Каждое утро, в начале девятого, один и тот
же звук за тонкой стеной, в аршине от его ви�
ска, выводил его из дремоты. Это был чистый,
круглодонный звон стакана, ставимого обратно
на стеклянную полочку; после чего хозяйская
дочка откашливалась. Потом был прерывистый
треск вращающегося валика, потом — спуск во�
ды, захлебывающейся, стонущей и вдруг про�
падавшей, потом — загадочный внутренний вой
ванного крана, превращавшийся наконец в шо�
рох душа. Звякала задвижка, мимо двери удаля�
лись шаги. К ним навстречу шли другие, темно�
тяжелые, с пришлепом: это Марианна Никола�
евна спешила на кухню варить дочке кофе. Было
слышно, как сначала газ не брал спички, шумно
лопаясь; укрощенный, вспыхивал и ровно ши�
пел. Первые шаги возвращались, уже на каблу�
ках; на кухне начинался скорый, сердито�взвол�
нованный разговор. Как иные говорят с южным
или московским акцентом, так мать и дочь не�
изменно говорили между собой с произношени�
ем ссоры. Голоса были схожи, оба смуглые и
гладкие, но один был грубее и как бы теснее,
другой — вольнее и чище. В рокоте материнско�
го была просьба, даже виноватая просьба; в уко�
рачивающихся ответах дочери звенела злость.
Под эту невнятную утреннюю бурю Федор Кон�
стантинович опять мирно засыпал.
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В редеющей местами дремоте он различал
звуки уборки; стена вдруг рушилась на него: это
половая щетка поехала и хлопнулась у его двери.
Раз в неделю толстая, тяжело переводившая дух,
пахнувшая кислым потом щвейцариха приходи�
ла с пылесосом, и тогда начинался ад, мир рвался
на части, адский скрежет проникал в самую ду�
шу, разрушая ее, и гнал Федора Константинови�
ча из постели, из комнаты, из дома. Обычно же
около десяти Марианна Николаевна в свою оче�
редь занимала ванную, а после нее, уже харкая
на ходу, туда следовал Иван Борисович. Воду
он спускал до пяти раз; ванной не пользовался,
удовлетворяясь лепетом маленького умывальни�
ка. К половине одиннадцатого все в доме стиха�
ло: Марианна Николаевна уходила за хозяйст�
венными покупками, Щеголев — по своим тем�
ным делам. Федор Константинович погружался
в блаженную бездну, в которой теплые остатки
дремоты мешались с чувством счастья, вчераш�
него и предстоящего.

Довольно часто теперь он день начинал сти�
хотворением. Лежа навзничь, с первой, утоляю�
ще�вкусной, крупной и длительной папиросой
между запекшихся губ, он снова, после перерыва
почти в десять лет, сочинял того особого рода
стихи, которые в ближайший же вечер дарятся,
чтобы отразиться в волне, вынесшей их. Он срав�
нивал строй этих со строем тех. Слова тех бы�
ли забыты. Только кое�где среди стертых букв
еще сохранились рифмы, богатенькие вперемеш�
ку с нищими: поцелуя—тоскуя, лип—скрип, ал�
лея—алея (листья или закат?). В то шестнадца�
тое лето его жизни он впервые взялся за писание
стихов серьезно; до того, кроме энтомологиче�
ских частушек, ничего и не было. Но какая�та
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атмосфера сочинительства была ему давно зна�
кома и привычна: в доме пописывали все — пи�
сала Таня, в альбомчик с ключиком; писала мать,
трогательно непритязательные стихотворения в
прозе о красоте родных мест; отец и дядя Олег
складывали стишки на случай — и случаи эти
были нередки; тетя Ксения, та писала стихи толь�
ко по�французски, темпераментные и «звучные»,
совершенно игнорируя при этом тонкости сил�
лабического стиха; ее излияния были очень по�
пулярны в петербургском свете, особенно поэма
«La femme et la panthfre»1, а также перевод из
Апухтина:

Le gros grec d’Odessa, le juif de Varsovie,
Le jeune lieutenant, le gеnеral mge,
Tous ils cherchaient en elle un peu de folle vie,
Et sur son sein rgvait leur amour passager.2

Наконец был и один «настоящий» поэт, дво�
юродный брат матери, князь Волховской, издав�
ший толстый, дорогой, на бархатистой бумаге,
дивным шрифтом набранный, весь в итальян�
ских виноградных виньетках, том томных стихо�
творений «Зори и Звезды», с фотографическим
портретом автора в начале и чудовищным спис�
ком опечаток в конце. Стихи были разбиты на
отделы: Ноктюрны, Осенние Мотивы, Струны
Любви. Над большинством был герб эпиграфа,
а под каждым — точная дата и место написа�
ния: «Сорренто», «Ай�Тодор» или «В поезде».
Я ничего не помню из этих пьесок, кроме часто
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повторяющегося слова «экстаз», которое уже то�
гда для меня звучало как старая посуда: «экс�
таз».

Мой отец мало интересовался стихами, де�
лая исключение только для Пушкина: он знал
его, как иные знают церковную службу, и, гу�
ляя, любил декламировать. Мне иногда думается,
что эхо «Пророка» еще до сих пор дрожит в ка�
ком�нибудь гулко�переимчивом азиатском уще�
лье. Еще он цитировал, помнится, несравненную
«Бабочку» Фета и тютчевские «Тени сизые»; но
то, что так нравилось нашей родне, жиденькая,
удобозапоминаемая лирика конца прошлого ве�
ка, жадно ждущая переложения на музыку, как
избавления от бледной немочи слов, проходило
совершенно мимо него. Поэзию же новейшую он
считал вздором, — и я при нем не очень распро�
странялся о моих увлечениях в этой области.
Когда он однажды перелистал, с готовой уже
усмешкой, книжки поэтов, рассыпанные у меня
на столе, и как раз попал на самое скверное у
самого лучшего из них (там, где появляется не�
возможный, невыносимый «джентльмен» и риф�
муется «ковер» и «сёр»), мне стало до того до�
садно, что я ему быстро подсунул «Громокипя�
щий Кубок», чтобы уж лучше на нем он отвел
душу. Вообще же мне казалось, что если бы он
на время забыл то, что я, по глупости, называл
«классицизмом», и без предубеждения вник бы
в то, что я так любил, он понял бы новое оча�
рование, появившееся в чертах русской поэзии,
очарование, чуемое мной даже в самых нелепых
ее проявлениях. Но когда я подсчитываю, что
теперь для меня уцелело из этой новой поэзии,
то вижу, что уцелело очень мало, а именно толь�
ко то, что естественно продолжает Пушкина,
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между тем как пестрая шелуха, дрянная фальшь,
маски бездарности и ходули таланта — все то,
что когда�то моя любовь прощала или освещала
по�своему, а что отцу моему казалось истинным
лицом новизны, — «мордой модернизма», как он
выражался, — теперь так устарело, так забыто,
как даже не забыты стихи Карамзина; и когда
мне попадается на чужой полке иной сборник
стихов, когда�то живший у меня как брат, то я
чувствую в них лишь то, что тогда, вчуже, чув�
ствовал мой отец. Его ошибка заключалась не в
том, что он свально охаял всю «поэзию модерн»,
а в том, что он в ней не захотел высмотреть
длинный животворный луч любимого своего по�
эта.

Я с ней познакомился в июне 1916 года. Ей
было года двадцать три. Ее муж, приходивший�
ся нам дальним родственником, был на фронте.
Она жила на дачке в пределах нашего имения и
часто приезжала к нам. Из�за нее я едва не за�
был бабочек и вовсе проглядел русскую рево�
люцию. Зимой 1917 года она уехала в Новорос�
сийск, — и только в Берлине я случайно узнал
о ее страшной смерти. Была она худенькая, с
высоко причесанными каштановыми волосами,
веселым взглядом больших черных глаз, ямоч�
ками на бледных щеках и нежным ртом, кото�
рый она подкрашивала из флакона с румяной,
душистой жидкостью, прикладывая стеклянную
пробку к губам. Во всей ее повадке было что�то
милое до слез, неопределимое тогда, но что те�
перь мне видится как какая�то патетическая бес�
печность. Она была неумна, малообразованна,
банальна, т. е. полной твоей противоположно�
стью... нет, нет, я вовсе не хочу сказать, что я ее
любил больше тебя или что те свидания были
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счастливее наших вечерних встреч с тобой... но
все ее недостатки таяли в таком наплыве пре�
лести, нежности, грации, такое обаяние исходи�
ло от ее самого скорого, безответственного сло�
ва, что я готов был смотреть на нее и слушать
ее вечно, — а что теперь было бы, если бы она
воскресла, — не знаю, не надо спрашивать глу�
постей. По вечерам я провожал ее домой. Эти
прогулки мне когда�нибудь пригодятся. В ее
спальне был маленький портрет царской семьи,
и пахло по�тургеневски гелиотропом. Я возвра�
щался за полночь, благо гувернер уехал в Анг�
лию, — и никогда я не забуду того чувства лег�
кости, гордости, восторга и дикого ночного го�
лода (особенно хотелось простокваши с черным
хлебом), когда я шел по нашей преданно и да�
же льстиво шелестевшей аллее к темному дому
(только у матери — свет) и слышал лай сторо�
жевых псов. Тогда�то и началась моя стихотвор�
ная болезнь.

Бывало, сижу за завтраком, ничего не вижу,
губы движутся, — и соседу, попросившему сахар�
ницу, передаю свой стакан или салфетное коль�
цо. Несмотря на неопытное желание как мож�
но скорее перевести на стихи шум любви, напол�
нявший меня (вспоминаю, как дядя Олег так
прямо и говорил, что ежели он издал бы сбор�
ник, то непременно назвал бы его «Сердечные
Шумы»), я уже тогда соорудил себе — грубую и
бедную — мастерскую слов. При подборе прила�
гательных я уже знал, что такие, как «таинствен�
ный» или «задумчивый», просто и удобно запол�
няют зияющее, жаждущее петь пространство от
цезуры до конечного слова; что опять�таки под
это конечное слово можно взять дополнитель�
ное прилагательное, короткое, двусложное, так
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чтоб получилось, скажем, «таинственный и неж�
ный», — звуковая формула, являющаяся, кста�
ти сказать, настоящим бедствием в рассуждении
русской (да и французской) поэзии; я знал, что
сподручных прилагательных амфибрахического
образца (т. е. тех, которые зрительно можно себе
представить в виде дивана с тремя подушками —
со впадиной в средней) — пропасть, — и сколько
я загубил таких «печальных», «любимых», «мя�
тежных»; что хореических тоже вдосталь, а дак�
тилических — куда меньше, и как�то они все сто�
ят в профиль; что, наконец, анапестов и ямбов —
маловато, и всё скучноватые да негибкие, вро�
де «неземной» или «немой». Я знал далее, что
в четырехстопный стих приходят с собственным
оркестром длиннейшие, приятнейшие «очарова�
тельные» и «неизъяснимые», а что комбинация
«таинственной и неземной» придает четырех�
стопной строке некую муаровость: так посмот�
ришь — амфибрахий, а этак — ямб. Несколь�
ко позже монументальное исследование Андрея
Белого о ритмах загипнотизировало меня своей
системой наглядного отмечания и подсчитыва�
ния полуударений, так что все свои старые че�
тырехстопные стихи я немедленно просмотрел с
этой новой точки зрения, страшно был огорчен
преобладанием прямой линии, с пробелами и
одиночными точками, при отсутствии каких�ли�
бо трапеций и прямоугольников; и с той поры, в
продолжение почти года, — скверного, грешного
года, — я старался писать так, чтобы получилась
как можно более сложная и богатая схема:

Задумчиво и безнадежно
распространяет аромат
и неосуществимо нежно
уж полуувядает сад, —
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и так далее, в том же духе: язык спотыкался, но
честь была спасена. При изображении ритмичес�
кой структуры этого чудовища получалось нечто
вроде той шаткой башни из кофейниц, корзин,
подносов, ваз, которую балансирует на палке
клоун, пока не наступает на барьер, и тогда все
медленно наклоняется над истошно вопящей ло�
жей, а при падении оказывается безопасно нани�
занным на привязь.

Вследствие, вероятно, слабой моторности мо�
ей молодой роликовой лирики, глаголы и прочие
части речи менее занимали меня. Не то — вопро�
сы размера и ритма. Борясь с природной склон�
ностью к ямбу, я волочился за трехдольником; а
затем уклонения от метра увлекли меня. То бы�
ло время, когда автор «Хочу быть дерзким» пус�
тил в обиход тот искусственный четырехстопный
ямб, с наростом лишнего слога посредине строки
(или, иначе говоря, двухстопное восьмистишие с
женскими окончаниями кроме четвертой и по�
следней строки, поданное в виде четверостишья),
которым, кажется, так никогда и не написалось
ни одно истинно поэтическое стихотворение.
Я давал этому пляшущему горбуну нести закат
или лодку и удивлялся, что тот гаснет, та не плы�
вет. Легче обстояло дело с мечтательной запин�
кой блоковского ритма, однако, как только я на�
чинал пользоваться им, незаметно вкрадывался в
мой стих голубой паж, инок или царевна, как по
ночам к антиквару Штольцу приходила за своей
треуголкой тень Бонапарта.

Рифмы по мере моей охоты за ними сложи�
лись у меня в практическую систему несколь�
ко картотечного порядка. Они были распреде�
лены по семейкам, получались гнезда рифм, пей�
зажи рифм. «Летучий» сразу собирал тучи над
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кручами жгучей пустыни и неминучей судьбы.
«Небосклон» направлял музу к балкону и ука�
зывал ей на клен. «Цветы» подзывали мечты, на
ты, среди темноты. Свечи, плечи, встречи и речи
создавали общую атмосферу старосветского бала,
Венского конгресса и губернаторских именин.
«Глаза» синели в обществе бирюзы, грозы и стре�
коз — и лучше было их не трогать. «Деревья»
скучно стояли в паре с «кочевья», — как в набор�
ной игре «городов» Швеция была представлена
только двумя городами (а Франция, та — две�
надцатью!). «Ветер» был одинок — только вда�
ли бегал непривлекательный сеттер, — да пользо�
валась его предложным падежом крымская го�
ра, а родительный — приглашал геометра. Были
и редкие экземпляры — с пустыми местами, ос�
тавляемыми для других представителей серии,
вроде «аметистовый», к которому я не сразу по�
дыскал «перелистывай» и совершенно неприме�
нимого неистового пристава. Словом, это была
прекрасно размеченная коллекция, всегда у меня
бывшая под рукой.

Не сомневаюсь, что даже тогда, в пору той
уродливой и вредоносной школы (которой вряд
ли бы я прельстился вообще, будь я поэтом чис�
той воды, не подпадающим никогда соблазну гар�
монической прозы), я все�таки знал вдохновение.
Волнение, которое меня охватывало, быстро оки�
дывало ледяным плащом, сжимало мне суста�
вы и дергало за пальцы, лунатическое блуж�
дание мысли, неизвестно как находившей среди
тысячи дверей дверь в шумный по�ночному сад,
вздувание и сокращение души, то достигавшей
размеров звездного неба, то уменьшавшейся до
капельки ртути, какое�то раскрывание каких�то
внутренних объятий, классический трепет, бор�
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мотание, слезы, — все это было настоящее. Но
в эту минуту, в торопливой, неумелой попытке
волнение разрешить, я хватался за первые попав�
шиеся заезженные слова, за готовое их сцепле�
ние, так что как только я приступал к тому, что
мнилось мне творчеством, к тому, что должно бы�
ло быть выражением, живой связью между моим
божественным волнением и моим человеческим
миром, все гасло на гибельном словесном сквоз�
няке, а я продолжал вращать эпитеты, налажи�
вать рифму, не замечая разрыва, унижения, из�
мены, — как человек, рассказывающий свой сон
(как всякий сон, бесконечно свободный и слож�
ный, но сворачивающийся, как кровь, по пробуж�
дении), незаметно для себя и для слушателей
округляет, подчищает, одевает его по моде ходя�
чего бытия, и если начинает так: «Мне снилось,
что я сижу у себя в комнате», чудовищно опош�
ляет приемы сновидения, подразумевая, что она
была обставлена совершенно так, как его комна�
та наяву.

Прощание навеки: в зимний день с крупным
снегом, валившим с утра, всячески — и отвесно,
и косо, и даже вверх. Ее большие ботики и ма�
ленькая муфта. Она увозила с собой решитель�
но все — и между прочим тот парк, где летом
встречались. Оставалось только его рифмован�
ная опись, да портфель под мышкой, потрепан�
ный портфель восьмиклассника, не пошедшего
в школу. Странное стеснение, желание сказать
важное, молчание, рассеянные, незначительные
слова. Любовь, скажем просто, повторяет перед
последней разлукой музыкальную тему робости,
предшествовавшую первому признанию. Клетча�
тое прикосновение ее соленых губ сквозь вуаль.
На вокзале была мерзкая, животная суета: это
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было время, когда щедрой рукой сеялись семе�
на цветка счастья, солнца, свободы. Он теперь
подрос. Россия заселена подсолнухами. Это са�
мый большой, самый мордастый и самый глу�
пый цветок.

Стихи: о разлуке, о смерти, о прошлом. Не�
возможно определить (но, кажется, это случи�
лось уже за границей) точный срок перемены в
отношении к стихотворчеству, — когда опроти�
вела мастерская, классификация слов, коллек�
ция рифм. Но как было мучительно трудно все
это сломать, рассыпать, забыть! Ложные навыки
держались крепко, сжившиеся слова не хотели
расцепиться. Сами по себе они не были ни пло�
хи, ни хороши, но их соединение по группам,
круговая порука рифм, раздобревшие ритмы, —
все это делало их страшными, гнусными, мерт�
выми. Считать себя бездарностью вряд ли было
бы лучше, чем верить в свою гениальность: Фе�
дор Константинович сомневался в первом и до�
пускал второе, а главное, силился не поддавать�
ся бесовскому унынию белого листа. Раз были
вещи, которые ему хотелось высказать так же
естественно и безудержно, как легкие хотят рас�
ширяться, значит, должны были найтись годные
для дыхания слова. Часто повторяемые поэтами
жалобы на то, что, ах, слов нет, слова бледный
тлен, слова никак не могут выразить наших ка�
ких�то там чувств (и тут же кстати разъезжается
шестистопным хореем), ему казались столь же
бессмысленными, как степенное убеждение ста�
рейшего в горной деревушке жителя, что вон на
ту гору никогда никто не взбирался и не взбе�
рется; в одно прекрасное, холодное утро появля�
ется длинный, легкий англичанин — и жизнера�
достно вскарабкивается на вершину.
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Первое чувство освобождения шевельнулось
в нем при работе над книжкой «Стихи», издан�
ной вот уже больше двух лет тому назад. Она
осталась в сознании приятным упражнением.
Кое�что, правда, из этих пятидесяти восьмисти�
ший было вспоминать совестно, — например, о
велосипеде или дантисте, — но зато было и кое�
что живое и верное: хорошо получился закатив�
шийся и найденный мяч, причем в последней
строфе нарушение рифмы (словно строка пере�
лилась через край) до сих пор пело у него в
слухе, все так же выразительно и вдохновенно.
Книгу он издал за свой счет (продал случайно
оставшийся от прежнего богатства плоский зо�
лотой портсигар, с нацарапанной датой далекой
летней ночи, — о как скрипела ее мокрая от росы
калитка!) в количестве пятисот экземпляров, из
которых четыреста двадцать девять лежали до
сих пор, непочатые и пыльные, ровным плоско�
горием с одним уступом на складе у распростра�
нителя. Девятнадцать он раздарил, один оставил
себе. Иногда задумывался над вопросом, кто,
собственно говоря, эти пятьдесят один человек,
купившие его книжечку? Он представлял себе
некоторое помещение, полное этих людей (вро�
де собрания акционеров — «читателей Годуно�
ва�Чердынцева»), и все они были похожи друг
на друга, с вдумчивыми глазами и белой кни�
жечкой в ласковых руках. Достоверно узнал он
про судьбу только одного экземпляра: его купи�
ла два года тому назад Зина Мерц.

Он лежал и курил, и потихоньку сочинял, на�
слаждаясь утробным теплом постели, тишиной в
квартире, ленивым течением времени: Мариан�
на Николаевна еще не скоро вернется, а обед —
не раньше четверти второго. За эти три месяца
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комната совершенно обносилась, и ее движение
в пространстве теперь вполне совпадало с дви�
жением его жизни. Звон молотка, шипение насо�
са, треск проверяемого мотора, немецкие взрывы
немецких голосов, — все то будничное сочетание
звуков, которое всегда по утрам исходило сле�
ва от двора, где были гаражи и автомобильные
мастерские, давно стало привычным и безвред�
ным, — едва заметным узором по тишине, а не ее
нарушением. Небольшой стол у окна можно бы�
ло тронуть носком ноги, если вытянуть ее из�
под солдатского одеяла, а выкинутой вбок рукой
можно было коснуться шкапа у левой стены (ко�
торый, кстати сказать, иногда вдруг, без всякой
причины, раскрывался с толковым видом проста�
ка�актера, вышедшего не в свое время на сцену).
На столе стояла лешинская фотография, пузы�
рек с чернилами, лампа под молочным стеклом,
блюдечко со следами варенья; лежали «Крас�
ная Новь», «Современные Записки» и сборни�
чек стихов Кончеева «Сообщение», только что
вышедший. На коврике у кушетки�постели ва�
лялась вчерашняя газета и зарубежное издание
«Мертвых Душ». Всего этого он сейчас не видел,
но все это было тут: небольшое общество пред�
метов, приученное к тому, чтобы становиться не�
видимым, и в этом находившее свое назначение,
которое выполнить только и могло оно при на�
личии определенного состава. Он был исполнен
блаженнейшего чувства: это был пульсирующий
туман, вдруг начинавший говорить человеческим
голосом. Лучше этих мгновений ничего не мог�
ло быть на свете. Люби лишь то, что редкостно
и мнимо, что крадется окраинами сна, что злит
глупцов, что смердами казнимо; как родине, будь
вымыслу верна. Наш час настал. Собаки и кале�
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ки одни не спят. Ночь летняя легка. Автомобиль,
проехавший, навеки последнего увез ростовщика.
Близ фонаря, с оттенком маскарада, лист жилка�
ми зелеными сквозит. У тех ворот — кривая тень
Багдада, а та звезда над Пулковом висит. О, по�
клянись что — —

Из передней грянул звон телефона. По молча�
ливому соглашению Федор Константинович его
обслуживал в отсутствие хозяев. А что, если я те�
перь не встану? Звон длился, длился, с неболь�
шими перерывами для перевода дыхания. Он не
желал умереть; оставалось его убить. Не выдер�
жав, с проклятием, Федор Константинович как
дух пронесся в переднюю. Русский голос раздра�
женно спросил, кто говорит. Федор Константи�
нович мгновенно его узнал: это был неведомый
абонент — по прихоти случая, соотечественник —
уже вчера попавший не туда, куда хотел, и нын�
че опять, по сходству номера, нарвавшийся на
это же неправильное соединение. «Уйдите, ра�
ди Христа», — сказал Федор Константинович и
с брезгливой поспешностью повесил трубку. На
минуту зашел в ванную, выпил на кухне чаш�
ку холодного кофе и ринулся обратно в постель.
Как звать тебя? Ты полу�Мнемозина, полумерца�
нье в имени твоем, — и странно мне по сумра�
ку Берлина с полувиденьем странствовать вдво�
ем. Но вот скамья под липой освещенной... Ты
оживаешь в судорогах слез: я вижу взор, сей жиз�
нью изумленный, и бледное сияние волос. Есть у
меня сравненье на примете, для губ твоих, когда
целуешь ты: нагорный снег, мерцающий в Тибе�
те, горячий ключ и в инее цветы. Ночные наши,
бедные владения, — забор, фонарь, асфальтовую
гладь — поставим на туза воображения, чтоб це�
лый мир у ночи отыграть! Не облака — а горные
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отроги; костер в лесу, — не лампа у окна... О по�
клянись, что до конца дороги ты будешь только
вымыслу верна...

В полдень послышался клюнувший ключ, и
характерно трахнул замок: это с рынка домой
Марианна пришла Николавна; шаг ее тяжкий
под тошный шумок макинтоша отнес мимо две�
ри на кухню пудовую сетку с п р о д у к т а м и.
Муза Российския прозы, простись навсегда с ка�
пустным гекзаметром автора «Москвы». Стало
как�то неуютно. От утренней емкости времени
не осталось ничего. Постель обратилась в па�
родию постели. В звуках готовившегося на кух�
не обеда был неприятный упрек, а перспектива
умывания и бритья казалась столь же близкой
и невозможной, как перспектива у мастеров ран�
него средневековья. Но и с этим тоже придется
тебе когда�нибудь проститься.

Четверть первого, двадцать минут первого, по�
ловина... Он разрешил себе одну последнюю па�
пиросу среди цепкого, хоть уже опостылого по�
стельного тепла. Анахронизм подушки становил�
ся все явственнее. Недокурив, он встал и сразу
перешел из мира многих занимательных измере�
ний в мир тесный и требовательный, с другим
давлением, от которого мгновенно утомилось те�
ло и заболела голова; в мир холодной воды: горя�
чая нынче не шла.

Стихотворное похмелье, уныние, грустный
зверь... Вчера забыл сполоснуть бритвенный сна�
рядик, между зубцами — каменная пена, ножик
заржавел, а другого нет. Из зеркала смотрел
бледный автопортрет с серьезными глазами всех
автопортретов. Сбоку, на подбородке, в нежно�
раздражительном месте, среди за ночь выросших
волосков (сколько еще метров я в жизни сбрею?)
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появился желтоголовый чиреек, который мгно�
венно сделался средоточием всего Федора Кон�
стантиновича, сборным пунктом, куда стянулись
все неприятные чувства, жившие в различных
частях его существа. Выжал, — хотя знал, что по�
том распухнет втрое. Как это все ужасно. Сквозь
холодную мыльную пену пробивался красный
глазок: L’oeil regardait Caln1. Между тем «жил�
лет» не брал волоса, и ощущение щетины при
поверке пальцем отзывало адовой безнадежнос�
тью. В соседстве кадыка появились кровавые ро�
синки, а волоски были все тут как тут. Степь
Отчаяния. Кроме всего, было темновато, а если
зажечь свет, то ничем не помогала иммортелевая
желтизна дневного электричества. Кое�как до�
брившись, он брезгливо полез в ванну, застонал
под ледяным напором душа, а потом ошибся по�
лотенцем и с тоской подумал, что весь день будет
пахнуть Марианной Николаевной. Лицо горе�
ло отвратительно шероховато, с одним специаль�
но раскаленным угольком сбоку на подбородке.
Вдруг сильно дернулась ручка двери (это вер�
нулся Щеголев). Федор Константинович подо�
ждал, пока удалились шаги, и проскочил к себе.

Вскоре он уже был в столовой. Марианна Ни�
колаевна разливала суп. Он поцеловал ее шер�
шавую руку. Ее дочь, только что пришедшая со
службы, явилась к столу медленными шажками,
изможденная и как бы затуманенная конторой;
села с изящной вялостью — папироса в длинных
пальцах, на ресницах пудра, бирюзовый шел�
ковый джампер, отчесанные с висков светлые
стриженые волосы, хмурость, молчание, пепел.
Щеголев хлопнул водочки, засунул салфетку за
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воротник и начал хлебать, приветливо и опасли�
во поглядывая на падчерицу. Она медленно раз�
мешала в борще белый восклицательный знак
сметаны, но затем, пожав плечом, отставила та�
релку. Марианна Николаевна, угрюмо следив�
шая за ней, бросила на стол салфетку и вышла
из столовой.

«Поешь, Аида», — сказал Борис Иванович, вы�
тягивая мокрые губы. Ничего не ответив, словно
его не было, — только вздрогнули ноздри узкого
носа, — она повернулась на стуле, легко и естест�
венно изогнула длинный стан, достала с буфета
сзади пепельницу, поставила у тарелки, сбросила
пепел. Марианна Николаевна с мрачно�обижен�
ным выражением на полном, кустарно накрашен�
ном лице вернулась с кухни. Дочь положила ле�
вый локоть на стол и, слегка на него опираясь,
медленно принялась за суп.

«Ну что, Федор Константинович, — начал
Щеголев, утолив первый голод, — дело, кажется,
подходит к развязке! Полный разрыв с Англией,
Хинчука по шапке... Это, знаете, уже пахнет чем�
то серьезным. Помните, я еще так недавно го�
ворил, что выстрел Коверды — первый сигнал!
Война! Нужно быть очень и очень наивным, что�
бы отрицать ее неизбежность. Посудите сами, на
востоке Япония не может потерпеть — —»

И Щеголев пошел рассуждать о политике.
Как многим бесплатным болтунам, ему казалось,
что вычитанные им из газет сообщения болтунов
платных складываются у него в стройную схему,
следуя которой логический и трезвый ум (его ум,
в данном случае) без труда может объяснить и
предвидеть множество мировых событий. Назва�
ния стран и имена их главных представителей об�
ращались у него вроде как в ярлыки на более или
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менее полных, но по существу одинаковых сосу�
дах, содержание которых он переливал так и этак.
Франция того�то б о я л а с ь и потому никогда
бы не д о п у с т и л а. Англия того�то д о б и в а �
л а с ь. Этот политический деятель ж а ж д а л
сближения, а тот — увеличить свой п р е с т и ж.
Кто�то з а м ы ш л я л и кто�то к чему�то с т р е �
м и л с я. Словом — мир, создаваемый им, полу�
чался каким�то собранием ограниченных, безъ�
юморных, безликих, отвлеченных драчунов, и чем
больше он находил в их взаимных действиях ума,
хитрости, предусмотрительности, тем становился
этот мир глупее, пошлее и проще. Совсем страш�
но бывало, когда он попадал на другого такого же
любителя политических прогнозов. Был, напри�
мер, полковник Касаткин, приходивший иногда к
обеду, и тогда сшибалась щеголевская Англия не
с другой щеголевской страной, а с Англией ка�
саткинской, такой же несуществующей, так что в
каком�то смысле войны международные превра�
щались в межусобные, хотя воюющие стороны
находились в разных планах, никак не могущих
соприкоснуться. Сейчас, слушая его, Федор Кон�
стантинович поражался семейному сходству име�
нуемых Щеголевым стран с различными частями
тела самого Щеголева: так, «Франция» соответ�
ствовала его предостерегающе приподнятым бро�
вям; какие�то «лимитрофы» — волосам в нозд�
рях, какой�то «польский коридор» шел по его пи�
щеводу; в «Данциге» был щелк зубов. А сидел
Щеголев на России.

Он проговорил весь обед (гуляш, кисель) и, ко�
выряя сломанной спичкой в зубах, пошел соснуть.
Марианна Николаевна, перед тем как сделать то
же, занялась мойкой посуды. Дочь, так и не про�
ронив ни слова, отправилась опять на службу.
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Только Федор Константинович успел убрать
постельное белье с кушетки, как к нему явился
ученик, толстый, бледный юноша в роговых оч�
ках, с вечным пером в грудном кармане. Учась
в берлинской гимназии, бедняга настолько про�
питался местным бытом, что и в английской ре�
чи делал те же невытравимые ошибки, которые
сделал бы кегельноголовый немец. Не было, на�
пример, такой силы, которая могла бы заста�
вить его перестать употреблять несовершенный
вид прошедшего времени вместо совершенного,
что придавало всякому его вчерашнему случай�
ному действию какое�то идиотское постоянство.
Столь же упорно он английским «тоже» орудо�
вал как немецким «итак», и, одолевая тернистое
окончание в слове, означавшем «одежды», не�
изменно добавлял лишний свистящий слог, как
если б человек поскользнулся после взятия пре�
пятствия. Вместе с тем он изъяснялся доволь�
но свободно и только потому обратился к помо�
щи репетитора, что хотел на выпускном экзаме�
не получить высший балл. Он был самодоволен,
рассудителен, туп и по�немецки невежественен,
т. е. относился ко всему, чего не знал, скептичес�
ки. Твердо считая, что смешная сторона вещей
давным�давно разработана там, где ей и полага�
ется быть, — на последней странице берлинского
иллюстрированного еженедельника, — он никог�
да не смеялся — разве только снисходительно
хмыкал. Единственное, что еще мало�мальски
могло его развеселить, это рассказ о какой�ни�
будь остроумной денежной операции. Вся фило�
софия жизни сократилась у него до простейшего
положения: бедный несчастлив, богатый счаст�
лив. Это узаконенное счастье игриво складыва�
лось, под аккомпанемент первоклассной танце�
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вальной музыки, из различных предметов тех�
нической роскоши. На урок он норовил прийти
всегда на несколько минут раньше и старался
уйти на столько же позже.

Спеша на следующую пытку, Федор Кон�
стантинович вышел с ним вместе, и тот, сопро�
вождая его до угла, попытался даром добрать
еще несколько английских выражений, но Федор
Константинович, сухо веселясь, перешел на рус�
скую речь. Они расстались на перекрестке. Это
был ветреный и растрепанный перекресток, не
совсем доросший до ранга площади, хотя тут бы�
ла и кирка, и сквер, и угловая аптека, и уборная
среди туй, и даже треугольный островок с киос�
ком, у которого лакомились молоком трамвай�
ные кондуктора. Множество улиц, расходивших�
ся во все стороны, выскакивавших из�за углов
и огибавших упомянутые места молитвы и про�
хлаждения, превращало перекресток в одну из
тех схематических картинок, на которых, в на�
зидание начинающим автомобилистам, изобра�
жены все городские стихии, все возможности их
столкновения. Справа виднелись ворота трам�
вайного парка, с тремя прекрасными березами,
нежно выделявшимися на его цементном фо�
не, и если, скажем, иной рассеянный вагоново�
жатый не застопорил бы около киоска за три
метра до законной остановки (причем непремен�
но какая�нибудь женщина с пакетами суетливо
пыталась сойти, и ее все удерживали), чтобы ост�
рием железного шеста переставить стрелку (увы,
такая рассеянность не встречалась почти никог�
да), вагон торжественно свернул бы под стеклян�
ный свод, где ночевал и чинился. Кирка, громоз�
дившаяся слева, была низко опоясана плющом;
над каймой газона вокруг нее темнело несколько
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кустов рододендрона в лиловых цветах, а по но�
чам там можно было видеть какого�нибудь таин�
ственного человека с таинственным фонариком,
ищущего на дерне земляных червей — для сво�
их птиц? для ужения рыбы? Против кирки, че�
рез улицу, зеленела под сиянием струи, вальси�
ровавшей на месте с призраком радуги в росис�
тых объятиях, продолговатая лужайка сквера, с
молодыми деревьями по бокам (среди них сереб�
ристая ель) и аллеей покоем, в наиболее тенис�
том углу которой была песочная яма для детей,
а мы этот жирный песок трогаем только тогда,
когда хороним знакомых. За сквером было за�
пущенное футбольное поле, вдоль которого Фе�
дор Константинович и пошел к Курфюрстенда�
му. Зелень лип, чернота асфальта, толстые шины,
прислоненные к решетке палисадника около ма�
газина автомобильных штук, рекламная моло�
духа с сияющей улыбкой, показывающая кубик
маргарина, синяя вывеска трактира, серые фа�
сады домов, стареющих по мере приближения к
проспекту, — все это в сотый раз мелькнуло ми�
мо него. Как всегда, за несколько шагов до Кур�
фюрстендама, он увидел, как впереди, поперек
пролета, пронесся нужный автобус: остановка
была сразу за углом, но Федор Константинович
не успел добежать и пришлось ждать следующе�
го. Над порталом кинематографа было вырезано
из картона черное чудовище на вывороченных
ступнях с пятном усов на белой физиономии под
котелком и гнутой тростью в отставленной руке.
В плетеных креслах на террасе соседнего кафе,
одинаково развалясь и одинаково сложив перед
собой пальцы крышей, сидела компания деловых
мужчин, очень между собою схожих в смысле
морд и галстуков, но, вероятно, различной пла�
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тежеспособности; а между тем небольшой авто�
мобиль, с сильно поврежденным крылом, раз�
битыми стеклами и окровавленным платком на
подножке, стоял у панели, и на него еще глазе�
ло человек пять зевак. Все было пестро от солн�
ца; на зеленой скамейке, спиной к улице, грелся
щуплый, с крашеной бородкой, старик в пикей�
ных гетрах, а против него, через тротуар, по�
жилая, румяная нищая с отрезанными до таза
ногами, приставленная, как бюст, к низу стены,
торговала парадоксальными шнурками. Между
домами виднелось незастроенное место, и там
что�то скромно и таинственно цвело, а задние,
сплошные, аспидно�черные стены каких�то дру�
гих о т в е р н у в ш и х с я домов в глубине бы�
ли в странных, привлекательных и как будто ни
от чего не зависевших белесых разводах, напо�
минавших не то каналы на Марсе, не то что�то
очень далекое и полузабытое, вроде случайного
выражения из когда�то слышанной сказки, или
старые декорации для каких�то неведомых драм.

С изогнутой лестницы подошедшего авто�
буса спустилась пара очаровательных шелковых
ног: мы знаем, что это вконец затаскано усилием
тысячи пишущих мужчин, но все�таки они со�
шли, эти ноги, — и обманули: личико было гнус�
ное. Федор Константинович взобрался, кондук�
тор, замешкав на империале, сверху бахнул ла�
донью по железу борта, тем давая знать шоферу,
что можно трогаться дальше. По этому борту, по
рекламе зубной пасты на нем, зашуршали кон�
цы мягких ветвей кленов, — и было бы приятно
смотреть с высоты на скользящую, перспективой
облагороженную улицу, если бы не всегдашняя,
холодненькая мысль: вот он, особенный, ред�
кий, еще не описанный и не названный вариант
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человека, занимается Бог знает чем, мчится с
урока на урок, тратит юность на скучное и пустое
дело, на скверное преподавание чужих языков, —
когда у него свой, из которого он может сделать
все что угодно — и мошку, и мамонта, и тысячу
разных туч. Вот бы и преподавал то таинствен�
нейшее и изысканнейшее, что он, один из деся�
ти тысяч, ста тысяч, быть может даже миллиона
людей, мог преподавать: например — многоплан�
ность мышления: смотришь на человека и ви�
дишь его так хрустально�ясно, словно сам толь�
ко что выдул его, а вместе с тем, нисколько яс�
ности не мешая, замечаешь побочную мелочь —
как похожа тень телефонной трубки на огромно�
го, слегка подмятого муравья, и (все это одновре�
менно) загибается третья мысль — воспомина�
ние о каком�нибудь солнечном вечере на русском
полустанке, т. е. о чем�то не имеющем никакого
разумного отношения к разговору, который ве�
дешь, обегая снаружи каждое свое слово, а снут�
ри — каждое слово собеседника. Или: пронзи�
тельную жалость — к жестянке на пустыре, к за�
топтанной в грязь папиросной картинке из серии
«национальные костюмы», к случайному бедно�
му слову, которое повторяет добрый, слабый,
любящий человек, получивший зря нагоняй, —
ко всему сору жизни, который путем мгновен�
ной алхимической перегонки, к о р о л е в с к о г о
о п ы т а, становится чем�то драгоценным и веч�
ным. Или еще: постоянное чувство, что наши
здешние дни — только карманные деньги, гроши,
звякающие в темноте, а что где�то есть капитал,
с коего надо уметь при жизни получать процен�
ты в виде снов, слез счастья, далеких гор. Всему
этому и многому еще другому (начиная с очень
редкого и мучительного, так называемого чувст�
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ва звездного неба, упомянутого, кажется, толь�
ко в одном научном труде, паркеровском «Путе�
шествии Духа», — и кончая профессиональными
тонкостями в области художественной литерату�
ры) он мог учить, и хорошо учить, желающих, но
желающих не было — и не могло быть, а жаль,
брал бы за час марок сто, как берут иные про�
фессора музыки. И вместе с тем он находил за�
бавным себя же опровергать: все это пустяки,
тени пустяков, заносчивые мечтания. Я просто
бедный молодой россиянин, распродающий из�
лишек барского воспитания, а в свободное время
пописывающий стихи, вот и все мое маленькое
бессмертие. Но даже этому переливу многогран�
ной мысли, игре мысли с самой собою, некого
было учить.

Он ехал — и вот доехал — к одинокой во всех
смыслах молодой женщине, очень красивой, не�
смотря на веснушки, всегда в черном платье, с
открытой шеей, и с губами как сургучная печать
на письме, в котором ничего не написано. Она
все смотрела на Федора Константиновича с за�
думчивым любопытством, не только не интере�
суясь замечательным романом Стивенсона, ко�
торый он с нею уже три месяца читал (а до то�
го, таким же темпом, читали Киплинга), но не
понимая толком ни одного предложения и запи�
сывая слова, как записываешь адрес человека, к
которому знаешь, что никогда не пойдешь. Даже
теперь — или, точнее говоря, именно теперь, и с
большим волнением, чем раньше, Федор Кон�
стантинович, влюбленный в другую, ни с кем не
сравнимую по очарованию и уму, подумывал о
том, что было бы, если б он положил ладонь на
вот эту, слегка дрожащую, маленькую, с остры�
ми ногтями, руку, лежащую так пригласительно
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близко, — и оттого, что он знал, что тогда бы�
ло бы, сердце вдруг начинало колотиться, и сра�
зу высыхали губы; однако тут же его невольно
отрезвляла какая�нибудь ее интонация, смешок,
веяние тех определенных духов, которыми поче�
му�то душились как раз те женщины, которым
он нравился, хотя ему был как раз невыносим
этот мутный, сладковато�бурый запах. Это бы�
ла ничтожная, лукавая, с вялой душой женщи�
на; но и нынче, когда кончился урок и он вышел
на улицу, его охватила смутная досада: он вооб�
разил гораздо лучше, чем давеча при ней, как,
должно быть, податливо и весело на все нашло
бы ответ ее небольшое, сжатое тело, и с болез�
ненной живостью он увидел в воображаемом зер�
кале свою руку на ее спине и ее закинутую на�
зад, гладкую, рыжеватую голову, а потом зеркало
многозначительно опустело, и он почувствовал
то, что пошлее всего на свете: укол упущенного
случая.

Нет, это было не так, — он ничего не упус�
тил. Единственная прелесть этих несбыточных
объятий была в их легкой воображаемости. За
последние десять лет одинокой и сдержанной
молодости, живя на скале, где всегда было не�
множко снега и откуда было далеко спускать�
ся в пивоваренный городок под горой, он при�
вык к мысли, что между обманом походной люб�
ви и сладостью ее соблазна — пустота, провал
жизни, отсутствие всяких реальных действий с
его стороны, так что иной раз, когда он загляды�
вался на прохожую, он купно переживал и по�
трясающую возможность счастья, и отвращение
к его неизбежному несовершенству, — вклады�
вая в это одно мгновение образ романа, но на
среднюю часть сокращая его триптих. Он знал
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поэтому, что и в данном случае чтение Стивен�
сона никогда не прервется Дантовой паузой,
знал, что, случись такой перерыв, он не испытал
бы ничего, кроме убийственного холода, что тре�
бования воображения неисполнимы и что тупо�
сти взгляда, прощаемой прелестным, влажным
глазам, неизбежно соответствует недостаток, до
тех пор скрытый, — тупое выражение груди, ко�
торое простить невозможно. А иногда он зави�
довал простому любовному быту других мужчин
и тому, как они, должно быть, посвистывают, ра�
зуваясь.

Перейдя Виттенбергскую площадь, где, как в
цветном кинематографе, дрожали на ветру розы
вокруг античной лестницы, ведущей на подзем�
ную станцию, он направился в русскую книж�
ную лавку: между уроками был просвет пустого
времени. Как бывало всегда, когда он попадал на
эту улицу (начинавшуюся под покровительством
огромного универсального магазина, торгующе�
го всеми формами местного безвкусия, а кончав�
шуюся, после нескольких перекрестков, в бюр�
герской тиши, с тополевой тенью на асфальте,
разрисованном детскими мелками), он встретил
пожилого, болезненно озлобленного петербург�
ского литератора, носящего летом пальто, чтобы
скрыть убожество костюма, страшно тощего, с
карими глазами навыкате, брезгливыми морщи�
нами у обезьяньего рта и одним длинным загну�
тым волосом, растущим из крупной черной поры
на широком носу, — подробность, больше при�
влекавшая внимание Федора Константиновича,
чем разговор этого умного каверзника, немедлен�
но при встрече приступавшего к чему�то вроде
притчи, к отвлеченному и длинному анекдоту из
прошлого, оказывавшемуся лишь предисловием
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к забавной сплетне об общем знакомом. Едва
Федор Константинович развязался с ним, как
завидел двух других литераторов, добродушно�
мрачного москвича, осанкой и обликом несколь�
ко напоминавшего Наполеона островного перио�
да, и сатирического поэта из «Газеты», тщедуш�
ного, беззлобно остроумного человека, с тихим
хриплым голоском. Эти двое, как и предыдущий,
неизменно попадались в данном районе, которым
пользовались для неторопливых прогулок, бога�
тых встречами, так что получалось, как если бы
тут, на этой немецкой улице, блуждал призрак
русского бульвара, или даже наоборот: улица в
России, несколько прохлаждающихся жителей и
бледные тени бесчисленных инородцев, мелькав�
шие промеж них, как привычное и едва заметное
наваждение. Поговорили о только что встречен�
ном писателе, и Федор Константинович поплыл
дальше. Через несколько шагов он заметил Кон�
чеева, читавшего на тихом ходу подвал париж�
ской «Газеты» с удивительной, ангельской улыб�
кой на круглом лице. Из русского гастрономи�
ческого магазина вышел инженер Керн, опасливо
суя пакетик в портфель, прижатый к груди, а на
поперечной улице (как стечение людей во сне
или в последней главе «Дыма») мелькнула Ма�
рианна Николаевна Щеголева с какой�то другой
дамой, усатой и очень полной, которая, кажется,
была Абрамовой. Немедленно затем пересек ули�
цу Александр Яковлевич, — нет, ошибка, — даже
не очень похожий на него господин.

Федор Константинович добрался до книж�
ной лавки. В витрине виднелось, среди зигза�
гов, зубцов и цифр советских обложек (это было
время, когда в моде там были заглавия «Лю�
бовь Третья», «Шестое чувство», «Семнадцатый
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пункт»), несколько эмигрантских новинок: но�
вый, дородный роман генерала Качурина «Крас�
ная Княжна», кончеевское «Сообщение», бе�
лые, чистые книги двух маститых беллетристов,
«Чтец�Декламатор», изданный в Риге, крохот�
ная, в ладонь, книжка стихов молодой поэтессы,
руководство «Что должен знать шофер» и по�
следний труд доктора Утина «Основы счастли�
вого брака». Было и несколько старых петер�
бургских гравюр, — одна на зеркальный выво�
рот, с перестановкой ростральной колонны по
отношению к соседним зданиям.

В лавке хозяина не оказалось: он ушел к зуб�
ному врачу, и его заменяла довольно случай�
ная барышня, читавшая в углу в неудобной позе
«Туннель» Келлермана по�русски. Федор Кон�
стантинович подошел к столику, где были раз�
ложены эмигрантские периодические издания.
Он развернул литературный номер парижской
«Газеты» и с холодком внезапного волнения уви�
дел большой фельетон Христофора Мортуса, по�
священный «Сообщению». «А вдруг бранит?» —
с безумной надеждой успел подумать он, уже,
впрочем, слыша в ушах, вместо мелодии хулы,
мчащийся гул оглушительных похвал. Он жадно
начал читать.

«Не помню кто — кажется, Розанов, говорит
где�то», — начинал, крадучись, Мортус; и, приве�
дя сперва эту недостоверную цитату, потом ка�
кую�то мысль, кем�то высказанную в парижском
кафе после чьей�то лекции, начинал суживать
эти искусственные круги вокруг «Сообщения»
Кончеева, причем до конца так и не касался
центра, а только изредка направлял к нему мес�
мерический жест с внутреннего круга — и опять
кружился. Получалось нечто вроде тех черных
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спиралей на картонных кругах, которые, в безум�
ном стремлении обратиться в мишень, бесконеч�
но вращаются в витринах берлинских морожен�
ников.

Это был ядовито�пренебрежительный «раз�
нос», без единого замечания по существу, без
единого примера, — и не столько слова, сколько
вся манера критика претворяла в жалкий и со�
мнительный призрак книгу, которую на самом
деле Мортус не мог не прочесть с наслаждени�
ем, а потому выдержек избегал, чтобы не напор�
тить себе несоответствием между тем, что он пи�
сал, и тем, о чем он писал; весь фельетон ка�
зался сеансом с вызовом духа, который заранее
объявлялся если не шарлатанством, то обманом
чувств. «Эти стихи, — кончал Мортус, — воз�
буждают у читателя какое�то неопределенное и
непреодолимое отталкивание. Друзьям таланта
Кончеева они, вероятно, покажутся прелестны�
ми. Не будем спорить, — может быть, это дей�
ствительно так. Но в наше трудное, по�новому
ответственное время, когда в самом воздухе раз�
лита тонкая моральная тревога, ощущение ко�
торой является непогрешимым признаком „под�
линности“ современного поэта, отвлеченно�пе�
вучие пьески о полусонных видениях не могут
никого обольстить. И право же, от них перехо�
дишь с каким�то отрадным облегчением к любо�
му человеческому документу, к тому, что „вычи�
тываешь“ у иного советского писателя, пускай
и не даровитого, к бесхитростной и горестной
исповеди, к частному письму, продиктованному
отчаянием и волнением».

Сначала Федор Константинович почувство�
вал острое, почти физическое удовольствие от
этой статьи, но тотчас оно рассеялось, сменив�

[  216  ]



шись странным ощущением, словно он прини�
мал участие в хитром и дурном деле. Он вспом�
нил давешнюю улыбку Кончеева — над этими
строками, конечно, — и подумал, что эта улыб�
ка могла бы отнестись и к нему, Годунову�Чер�
дынцеву, заключившему с критиком завистли�
вый союз. Тут же он вспомнил, что сам Кончеев
в своих критических обзорах не раз, — свысока
и, в сущности, столь же недобросовестно, — за�
девал Мортуса (который, кстати сказать, был в
частной жизни женщиной средних лет, матерью
семейства, в молодости печатавшей в «Аполло�
не» отличные стихи, а теперь скромно жившей
в двух шагах от могилы Башкирцевой и стра�
давшей неизлечимой болезнью глаз, что прида�
вало каждой строке Мортуса какую�то трагичес�
кую ценность). И когда Федор Константинович
почувствовал бесконечно лестную враждебность
этой статьи, ему стало досадно, что о нем так
никто не пишет.

Он еще просмотрел еженедельный иллю�
стрированный журнальчик, выходивший в Вар�
шаве, и нашел рецензию на тот же предмет, но
совсем другого пошиба. Это была критика�
буфф. Тамошний Валентин Линев, из номера в
номер бесформенно, забубенно и не вполне гра�
мотно изливавший свои литературные впечатле�
ния, был славен тем, что не только не мог разо�
браться в отчетной книге, но, по�видимому, ни�
когда не дочитывал ее до конца. Бойко творя
из�под автора, увлекаясь собственным переска�
зом, выхватывая отдельные фразы в подтверж�
дение неправильных заключений, плохо пони�
мая начальные страницы, а в следующих энер�
гично пускаясь по ложному следу, он добирался
до предпоследней главы в блаженном состоянии
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пассажира, еще не знающего (а в его случае так
и не узнающего), что сел не в тот поезд. Не�
изменно бывало, что, долистав вслепую длин�
ный роман или коротенькую повесть (размер не
играл роли), он навязывал книге собственное
окончание, — обыкновенно как раз противопо�
ложное замыслу автора. Другими словами, если
бы, скажем, Гоголь приходился ему современни�
ком и Линев о нем писал, то он прочно остался
бы при невинном убеждении, что Хлестаков —
ревизор в самом деле. Когда же, как сейчас, он
писал о стихах, то простодушно употреблял при�
ем так называемых м е ж ц и т а т н ы х мостиков.
Его разбор кончеевской книги сводился к то�
му, что он за автора отвечал на какую�то подра�
зумеваемую альбомную анкету (Ваш любимый
цветок? Любимый герой? Какую добродетель вы
больше всего цените?): «Поэт, — писал о Кон�
чееве Линев, — любит (следовала цепочка цитат,
искаженных насилием их сочетания и винитель�
ных падежей). Его пугает (опять обрубки сти�
хов). Он находит утешение в — (та же игра); но
с другой стороны — (три четверти стиха, обра�
щенных посредством кавычек в плоское утверж�
дение); иногда же ему кажется, что», — и тут Ли�
нев ненароком выковырнул что�то более или ме�
нее целое:

Виноград созревал, изваянья в аллеях синели.
Небеса опирались на снежные плечи отчизны —

и это было так, словно голос скрипки вдруг за�
глушил болтовню патриархального кретина.

На другом столе, рядом, были разложены со�
ветские издания, и можно было нагнуться над
омутом московских газет, над адом скуки, и да�
же попытаться разобрать сокращения, мучитель�
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ную тесноту нарицательных инициалов, через всю
Россию возимых на убой, — их страшная связь на�
поминала язык товарных вагонов (бухание буфе�
ров, лязг, горбатый смазчик с фонарем, пронзи�
тельная грусть глухих станций, дрожь русских
рельсов, поезда бесконечно дальнего следования).
Между «Звездой» и «Красным Огоньком» (дро�
жащим в железнодорожном дыму) лежал номер
шахматного журнальчика «8 × 8»; Федор Кон�
стантинович перелистал его, радуясь человеческо�
му языку задачных диаграмм, и заметил статейку
с портретом жидкобородого старика, исподлобья
глядящего через очки, — статейка была озаглавле�
на «Чернышевский и шахматы». Он подумал, что
это может позабавить Александра Яковлевича, и,
отчасти по этой причине, отчасти потому, что во�
обще любил задачи, журнальчик взял; барышня,
оторвавшись от Келлермана, «не сумела сказать»,
сколько он стоит, но, зная, что Федор Константи�
нович и так должен в лавке, равнодушно отпусти�
ла его. Он ушел с приятным чувством, что дома
будет развлечение. Не только отменно разбираясь
в задачах, но будучи в высшей мере одарен спо�
собностью к их составлению, он в этом находил
и отдых от литературного труда, и таинственные
уроки. Как литератору эти упражнения не прохо�
дили ему даром.

Шахматный композитор не должен непремен�
но хорошо играть. Федор Константинович играл
весьма посредственно и неохотно. Его утомля�
ла и бесила дисгармония между невыносливос�
тью его шахматной мысли в процессе борьбы
и тем восклицательным блеском, к которому она
порывалась. Для него составление задачи отлича�
лось от игры приблизительно так, как выверен�
ный сонет отличается от полемики публицистов.

[  219  ]



Начиналось с того, что, вдали от доски (как в
другой области — вдали от бумаги) и при гори�
зонтальном положении тела на диване (т. е. когда
тело становится далекой синей линией, горизон�
том себя самого), вдруг, от внутреннего толчка,
неотличимого от вдохновения поэтического, ему
являлся диковинный способ осуществления той
или иной изощренной задачной идеи (скажем, со�
юза двух тем, индийской и бристольской, — или
идеи вовсе новой). Некоторое время он с закры�
тыми глазами наслаждался отвлеченной чистотой
лишь в провидении воплощенного замысла; по�
том стремительно раскрывал сафьяновую доску и
ящичек с полновесными фигурами, расставлял их
начерно, с разбега, и сразу выяснялось, что идея,
осуществленная так чисто в мозгу, тут, на дос�
ке, требует — для своего очищения от толстой
резной скорлупы — неимоверного труда, предель�
ного напряжения мысли, бесконечных испыта�
ний и забот, а главное — той последовательной
находчивости, из которой, в шахматном смысле,
складывается истина. Соображая варианты, так и
этак исключая громоздкости построения, кляксы
и бельма подспорных пешек, борясь с побочными
решениями, он добивался крайней точности вы�
ражения, крайней экономии гармонических сил.
Если бы он не был уверен (как бывал уверен и
при литературном творчестве), что воплощение
замысла уже существует в некоем другом мире,
из которого он его переводил в этот, то сложная
и длительная работа на доске была бы невыноси�
мой обузой для разума, допускающего, наряду с
возможностью воплощения, возможность его не�
возможности. Мало�помалу фигуры и клетки на�
чинали оживать и обмениваться впечатлениями.
Грубая мощь ферзя превращалась в изысканную
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силу, сдерживаемую и направляемую системой
сверкающих рычагов; умнели пешки; кони высту�
пали испанским шагом. Все было осмыслено, и
вместе с тем все было скрыто. Всякий творец —
заговорщик; и все фигуры на доске, разыгрывая
в лицах его мысль, стояли тут конспираторами и
колдунами. Только в последний миг ослепитель�
но вскрывалась их тайна.

Еще два�три очистительных штриха, еще одна
проверка, — и задача была готова. Ее ключ, пер�
вый ход белых, был замаскирован своей мнимой
нелепостью, — но именно расстоянием между ней
и ослепительным разрядом смысла измерялось
одно из главных художественных достоинств за�
дачи, а в том, как одна фигура, точно смазанная
маслом, гладко заходила за другую, скользнув че�
рез все поле и забравшись к ней под мышку, была
почти телесная приятность, щекочущее ощуще�
ние ладности. На доске звездно сияло восхити�
тельное произведение искусства: планетариум
мысли. Все тут веселило шахматный глаз: остро�
умие угроз и защит, грация их взаимного движе�
ния, чистота матов (сколько�то пуль на столько�
то сердец); каждая фигура казалась нарочно сра�
ботанной для своего квадрата; но, может быть,
очаровательнее всего была тонкая ткань обмана,
обилие подметных ходов (в опровержении кото�
рых была еще своя побочная красота), ложных
путей, тщательно уготовленных для читателя.

Третий урок в эту пятницу был у Васильева.
Редактор берлинской «Газеты», наладив связь с
малочитаемым английским журналом, помещал в
нем еженедельную статью о положении в совет�
ской России. Несколько зная язык, он писал ста�
тью начерно, оставляя пробелы, вкрапливая рус�
ские фразы и требуя от Федора Константиновича
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дословного перевода своих передовичных словец:
быль молодцу не в укор, чудеса в решете, как
дошла ты до жизни такой, се лев, а не собака,
пришла беда — растворяй ворота, и волки сыты,
и овцы целы, беда, коль пироги начнет печи са�
пожник, всяк сверчок знай свой шесток, голь на
выдумки хитра, милые бранятся — только те�
шатся, мы и сами с усами, свой своему понево�
ле брат, паны дерутся — у хлопцев чубы болят,
дело не волк — в лес не убежит, снявши голо�
ву, по волосам не плачут, нужна реформа, а не
реформы. И очень часто попадалось выражение:
«произвело впечатление разорвавшейся бомбы».
Задача Федора Константиновича состояла в том,
чтобы по васильевскому черновику диктовать
Васильеву статью в исправленном виде прямо
в машинку, — Георгию Ивановичу это казалось
чрезвычайно практичным, на самом же деле дик�
товка чудовищно растягивалась из�за мучитель�
ных пауз. Но странно, — вероятно, метод приме�
нения басенной морали сгущенно передавал от�
тенок «moralitеs»1, присущий всем сознательным
проявлениям советской власти: перечитывая го�
товую статью, казавшуюся при диктовке вздором,
Федор Константинович улавливал, сквозь неук�
люжий перевод и газетные эффекты автора, ход
стройной и сильной мысли, неуклонно пробира�
ющейся к цели — и спокойно дающей в углу мат.

Провожая его затем до двери, Георгий Ива�
нович вдруг страшно сдвинул усатые брови и
быстро проговорил:

«Что, читали, как обложили Кончеева, вооб�
ражаю, как на него подействовало, какой удар,
какая неудача».
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«Ему наплевать, я знаю это», — ответил Фе�
дор Константинович, — и на лице у Васильева
изобразилось мгновенное разочарование.

«Ну, это он так, хорохорится, — находчиво
возразил он, снова повеселев. — На самом деле,
наверное, убит».

«Не думаю», — сказал Федор Константино�
вич.

«Во всяком случае, я искренне огорчен за не�
го», — докончил Васильев с таким видом, точно
вовсе не желал расстаться со своим огорчением.

Несколько утомленный, но радуясь тому, что
трудовой день окончен, Федор Константинович
сел в трамвай и раскрыл журнальчик (опять
мелькнуло склоненное лицо Н. Г. Чернышевско�
го — о котором он только и знал, что это был
«шприц с серной кислотой», — как где�то гово�
рит, кажется, Розанов, — и автор «Что делать?»,
путавшегося, впрочем, с «Кто виноват?»). Он
углубился в рассмотрение задач и вскоре убедил�
ся, что, не будь среди них двух гениальных этю�
дов старого русского мастера да несколько ин�
тересных перепечаток из иностранных изданий,
журнальчика не стоило бы покупать. Добросо�
вестные, ученические упражнения молодых со�
ветских композиторов были не столько «задачи»,
сколько «задания»: в них громоздко трактовалась
та или иная механическая тема (какое�нибудь
«связывание» и «развязывание»), без всякой поэ�
зии; это были шахматные лубки, не более, и под�
талкивающие друг друга фигуры делали свое не�
уклюжее дело с пролетарской серьезностью, ми�
рясь с побочными решениями в вялых вариантах
и нагромождением милицейских пешек.

Прозевав остановку, он все же успел выско�
чить у сквера, сразу повернув на каблуках, как
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обыкновенно делает человек, резко покинувший
трамвай, и пошел мимо церкви по Агамемнон�
штрассе. Дело было под вечер, небо было без�
облачно, неподвижное и тихое сияние солнца
придавало какую�то мирную, лирическую празд�
ничность всякому предмету. Велосипед, присло�
ненный к желто�освещенной стене, стоял слегка
изогнуто, как пристяжная, но еще совершеннее
его самого была его прозрачная тень на стене.
Пожилой толстоватый господин, вихляя задом,
спешил на теннис, в городских штанах, в сороч�
ке�пупсик, с тремя серыми мячами в сетке, и
рядом с ним быстро шла на резиновых подо�
швах немецкая девушка спортивного покроя,
с оранжевым лицом и золотыми волосами. За
ярко раскрашенными насосами, на бензинопое
пело радио, а над крышей его павильона выде�
лялись на голубизне неба желтые буквы стой�
ком — название автомобильной фирмы, — при�
чем на второй букве, на «А» (а жаль, что не на
первой, на «Д», — получилась бы заставка), си�
дел живой дрозд, черный, с желтым — из эконо�
мии — клювом, и пел громче, чем радио. Дом,
где жил Федор Константинович, был угловой и
выпирал, как огромный красный корабль, неся
на носу стеклянно�сложное башенное сооруже�
ние, словно скучный, солидный архитектор вне�
запно сошел с ума и произвел вылазку в небо.
На всех балкончиках, коими дом был много�
ярусно опоясан, что�то зеленело и цвело, и толь�
ко щеголевский был неопрятно пуст, с сиротли�
вым горшком на борту и каким�то проветривае�
мым висельником в молевых мехах.

Еще в самом начале своего пребывания на
этой квартире Федор Константинович, полагав�
ший, что ему нужен по вечерам полный покой,
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выговорил себе право получать ужин в комнату.
На столе, среди книг, его ждали теперь два се�
рых бутерброда с глянцевитой мозаикой колба�
сы, чашка остывшего, отяжелевшего чая и тарел�
ка розового киселя (утрешнего). Жуя и прихле�
бывая, он снова раскрыл «8 × 8»(снова глянул
на него исподлобья бодучий Н. Г. Ч.) и тихо
стал наслаждаться этюдом, в котором немного�
численные фигуры белых как бы висели над
пропастью, а все�таки добивались своего. Оты�
скалась затем очаровательная четырехходовка
американского мастера, красота которой заклю�
чалась не только в остроумно запрятанной ма�
товой комбинации, а еще в том, что при соблаз�
нительной, но ошибочной атаке белых черные,
путем втягивания и запирания собственных фи�
гур, как раз успевали устроить себе герметичес�
кий пат. Зато в одном из советских произведе�
ний (П. Митрофанов, Тверь) нашелся прелест�
ный пример того, как можно дать маху: у черных
было д е в я т ь пешек, — девятую, по�видимо�
му, добавили в последнюю минуту, чтобы заде�
лать непредвиденную брешь, как если бы писа�
тель торопливо заменил в корректуре «ему обя�
зательно расскажут» более грамотным «ему
несомненно расскажут», не заметив, что сразу за
этим следует: «...о ея сомнительной репутации».

Вдруг ему стало обидно — отчего это в Рос�
сии все сделалось таким плохоньким, корявым,
серым, как она могла так оболваниться и при�
тупиться? Или в старом стремлении «к свету»
таился роковой порок, который по мере естест�
венного продвижения к цели становился все вид�
нее, пока не обнаружилось, что этот «свет» горит
в окне тюремного надзирателя, только и всего?
Когда началась эта странная зависимость между
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обострением жажды и замутнением источника?
В сороковых годах? В шестидесятых? И «что де�
лать» теперь? Не следует ли раз навсегда отка�
заться от всякой тоски по родине, от всякой ро�
дины, кроме той, которая со мной, во мне, при�
стала, как серебро морского песка к коже подошв,
живет в глазах, в крови, придает глубину и даль
заднему плану каждой жизненной надежды? Ко�
гда�нибудь, оторвавшись от писания, я посмотрю
в окно и увижу русскую осень.

Какие�то знакомые, уехавшие на лето в Да�
нию, недавно оставили Борису Ивановичу ра�
диоаппарат. Было слышно, как он возится с ним,
удавляя пискунов, скрипунов, переставляя при�
зрачную мебель. Тоже — развлечение.

В комнате между тем потемнело; над по�
черневшими очерками домов за двором, где за�
жглись уже окна, небо было ультрамаринового
тона, и в черных проволоках между черных труб
сияла звезда — которую, как всякую звезду, мож�
но было видеть по�настоящему лишь переклю�
чив зрение, так что все остальное сдвигалось вон
из фокуса. Он подпер кулаком щеку и сидел так
у стола, глядя в окно. Вдали какие�то большие
часы, местоположение которых он все обещал се�
бе определить, но всегда забывал это сделать, тем
более что за слоем дневных звуков их не бывало
слышно, медленно пробили девять. Пора было
идти на свидание с Зиной.

Они обычно встречались по ту сторону же�
лезнодорожной ложбины, на тихой улице по�
близости Груневальда, где массивы домов (тем�
ные крестословицы, в которых не все еще решил
желтый свет) прерывались пустырями, огоро�
дами, угольными складами («темы и ноты тем�
нот» — строка Кончеева), где был, между про�
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чим, замечательный забор, составленный, по�ви�
димому, из когда�то разобранного в другом ме�
сте (может быть, в другом городе), ограждавше�
го до того стоянку бродячего цирка, но дос�
ки были теперь расположены в бессмысленном
порядке, точно их сколачивал слепой, так что
некогда намалеванные на них цирковые звери,
перетасовавшись во время перевозки, распались
на свои составные части — тут нога зебры, там
спина тигра, а чей�то круп соседствует с чужой
перевернутой лапой: обещание жизни грядуще�
го века было по отношению к забору сдержанно,
но разъятие земных образов на нем уничтожало
земную ценность бессмертия; ночью, впрочем,
мало что можно было различить, а преувеличен�
ные тени листьев (вблизи был фонарь) ложи�
лись на доски забора вполне осмысленно, по по�
рядку, — это служило некоторым возмещением,
тем более что их�то никак нельзя было перенес�
ти в другое место, заодно с досками, разбив и
спутав узор: их можно было перенести на нем
только целиком, вместе со всей ночью.

Ожидание ее прихода. Она всегда опаздыва�
ла — и всегда приходила другой дорогой, чем он.
Вот и получилось, что даже Берлин может быть
таинственным. Под липовым цветением мигает
фонарь. Темно, душисто, тихо. Тень прохожего
по тумбе пробегает, как соболь пробегает через
пень. За пустырем как персик небо тает: вода в
огнях, Венеция сквозит, — а улица кончается в
Китае, а та звезда над Волгою висит. О, покля�
нись, что веришь в небылицу, что будешь толь�
ко вымыслу верна, что не запрешь души своей
в темницу, не скажешь, руку протянув: стена.

Из темноты, для глаз всегда нежданно, она
как тень внезапно появлялась, от родственной
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стихии отделясь. Сначала освещались только но�
ги, так ставимые тесно, что казалось, она идет по
тонкому канату. Она была в коротком летнем
платье ночного цвета — цвета фонарей, теней,
стволов, лоснящейся панели: бледнее рук ее, тем�
ней лица. Посвящено Георгию Чулкову. Федор
Константинович целовал ее в мягкие губы, и за�
тем она на мгновение опускала голову к нему на
ключицу и, быстро высвободившись, шла рядом
с ним, сперва с такой грустью на лице, словно за
двадцать часов их разлуки произошло какое�то
небывалое несчастье, но мало�помалу она прихо�
дила в себя, и вот улыбалась — так, как днем не
улыбалась никогда. Что его больше всего восхи�
щало в ней? Ее совершенная понятливость, аб�
солютность слуха по отношению ко всему, что он
сам любил. В разговорах с ней можно было об�
ходиться без всяких мостиков, и не успевал он
заметить какую�нибудь забавную черту ночи, как
уже она указывала ее. И не только Зина была
остроумно и изящно создана ему по мерке очень
постаравшейся судьбой, но оба они, образуя одну
тень, были созданы по мерке чего�то не совсем
понятного, но дивного и благожелательного, бес�
сменно окружавшего их.

Когда он поселился у Щеголевых и увидел ее
в первый раз, у него было ощущение, что он уже
многое знает о ней, что и имя ее ему давно зна�
комо, и кое�какие очертания ее жизни, но до раз�
говора с ней он не мог себе уяснить, откуда и как
это знает. Сначала он видал ее только за обедом
и осторожно наблюдал за ней, изучая каждое ее
движение. Она едва говорила с ним, хотя по не�
которым признакам — не столько по зрачкам,
сколько по отливу глаз, как бы направленному в
его сторону, — он знал, что она замечает каждый
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его взгляд, двигаясь так, словно была все вре�
мя ограничена легчайшими покровами того са�
мого впечатления, которое на него производила;
и оттого, что ему казалось вовсе невозможным
какое�либо свое участие в ее душе и жизни, он
испытывал страдание, когда выглядывал в ней
что�нибудь особенно прелестное, и отрадное об�
легчение, когда в ней мелькал какой�нибудь не�
достаток красоты. Ее бледные волосы, светло и
незаметно переходившие в солнечный воздух во�
круг головы, голубая жилка на виске, другая —
на длинной и нежной шее, тонкая кисть, острый
локоть, узость боков, слабость плеч и своеобраз�
ный наклон стройного стана, как если б пол, по
которому она, разогнавшись как на коньках, уст�
ремлялась, спускался всегда чуть полого к при�
стани стула или стола, где был ей нужный пред�
мет, — все это воспринималось им с мучительной
отчетливостью, и потом, в течение дня, бесконеч�
ное число раз повторялось в его памяти, отзы�
ваясь все ленивее, бледнее и отрывистее, теряя
жизнь и доходя, из�за машинальных повторений
распадающегося образа, до какой�то изломанно
тающей схемы, в которой уже почти ничего не
было от первоначальной жизни; но как только он
ее видел вновь, вся эта подсознательная работа
по уничтожению ее образа, власти которого он
все больше боялся, шла насмарку, и опять вспы�
хивала красота, — ее близость, страшная доступ�
ность взгляду, восстановленная связь всех по�
дробностей. Если в те дни ему пришлось бы от�
вечать перед каким�нибудь сверхчувственным
судом (помните, как Гёте говаривал, показывая
тростью на звездное небо: «Вот моя совесть!»), то
вряд ли бы он решился сказать, что любит ее, —
ибо давно догадывался, что никому и ничему
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всецело отдать душу не способен: оборотный ка�
питал ему был слишком нужен для своих част�
ных дел; но зато, глядя на нее, он сразу доби�
рался (чтобы через минуту скатиться опять) до
таких высот нежности, страсти и жалости, до
которых редкая любовь доходит. И среди ночи,
особенно после долгой работы мысли, наполови�
ну выйдя из сна как бы не с той стороны, где
рассудок, а с черного хода бреда, он с безумным,
тягучим упоением чувствовал ее присутствие в
комнате на поспешно и неряшливо приготовлен�
ной бутафором походной койке, в двух шагах от
него, но пока он лелеял свое волнение, наслаж�
дался искушением, краткостью расстояния, рай�
ской возможностью, в которой, впрочем, ничего
плотского не было (а была какая�то блаженная
замена плотского, выраженная в терминах полу�
сна), его заманивало обратно забытье, в которое
он безнадежно отступал, думая, что все еще дер�
жит добычу. По�настоящему же она никогда ему
не снилась, довольствуясь присылкой каких�то
своих представительниц и наперсниц, которые
бывали вовсе на нее не похожи, а возбуждали в
нем ощущение, оставлявшее его в дураках, чему
был свидетелем синеватый рассвет.

А потом, совсем проснувшись, уже при зву�
ках утра, он сразу попадал в самую гущу сча�
стья, засасывающую сердце, и было весело жить,
и теплилось в тумане восхитительное событие,
которое вот�вот должно было случиться. Но как
только он воображал Зину, он видел лишь блед�
ный набросок, который голос ее за стеной не
в силах был зажечь жизнью. А через час�другой
он встречался с ней за столом, и все восстанав�
ливалось, и он снова понимал, что, не будь ее,
не было бы этого утреннего тумана счастья.
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Как�то, спустя дней десять после знакомства,
она вдруг вечером постучалась к нему и надмен�
но�решительным шагом, с почти презрительным
выражением на лице, вошла, держа в руке не�
большую, спрятанную в розовой обертке, книгу.
«У меня к вам просьба, — сказала она быстро и
сухо. — Сделайте мне тут надпись»; Федор Кон�
стантинович книгу взял — и узнал в ней приятно
потрепанный, приятно размягченный двухлетним
пользованием (это было ему совершенно вно�
ве) сборничек своих стихов. Он очень медлен�
но стал откупоривать пузырек с чернилами, — хо�
тя в иные минуты, когда хотелось писать, пробка
выскакивала, как из бутылки шампанского; Зина
же, посмотрев на его теребившие пробку пальцы,
поспешно добавила: «Только фамилью, — пожа�
луйста, только фамилью». Он расписался, хотел
было поставить дату, но почему�то подумал, что
в этом она может усмотреть вульгарную много�
значительность. «Ну вот, спасибо», — сказала она
и, дуя на страницу, вышла.

Через день было воскресенье, и около четы�
рех вдруг выяснилось, что она одна дома: он чи�
тал у себя, она была в столовой и изредка совер�
шала короткие экспедиции к себе в комнату через
переднюю, и при этом посвистывала, и в ее лег�
ком топоте была топографическая тайна, — ведь
к ней прямо вела дверь из столовой. Но мы чи�
таем и будем читать. «Долее, долее, как можно
долее буду в чужой земле. И хотя мысли мои, мое
имя, мои труды будут принадлежать России, но
сам я, но бренный состав мой, будет удален от
нее» (а вместе с тем, на прогулках в Швейцарии
т а к писавший колотил перебегавших по тропе
ящериц — «чертовскую нечисть» — с брезгливо�
стью хохла и злостью изувера). Невообразимое
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возвращение! Строй? Вот уж все равно какой.
При монархии — флаги да барабан, при респуб�
лике — флаги да выборы... Опять прошла. Нет, не
читалось, — мешало волнение, мешало чувство,
что другой бы на его месте вышел к ней с непри�
нужденными, ловкими словами; когда же он пред�
ставлял себе, как сам выплывет и ткнется в сто�
ловую, и не будет знать, что сказать, то ему начи�
нало хотеться, чтобы она скорее ушла или чтоб
вернулись домой Щеголевы. И в то самое мгно�
вение, когда он решил больше не прислушиваться
и нераздельно заняться Гоголем, Федор Констан�
тинович быстро встал и вошел в столовую.

Она сидела у балконной двери и, полуоткрыв
блестящие губы, целилась в иглу. В растворен�
ную дверь был виден маленький, бесплодный
балкон, и слышалось жестяное позванивание да
пощелкивание подпрыгивающих капель, — шел
крупный, теплый апрельский дождь.

«Виноват, — не знал, что вы тут, — сказал
Федор Константинович лживо. — Я только хо�
тел вам насчет моей книжки: это не то, это пло�
хие стихи, то есть не все плохо, но в общем. То,
что я за эти два года печатал в „Газете“, значи�
тельно лучше».

«Мне очень понравилось то, что вы раз чи�
тали на вечере, — сказала она. — О ласточке, ко�
торая вскрикнула».

«Ах, вы там были? Да. Но у меня есть еще
лучше, уверяю вас».

Она вдруг вскочила со стула, бросила на си�
денье штопку и, болтая опущенными руками,
наклоняясь вперед, мелко переставляя как бы
скользящие ноги, быстро прошла в свою ком�
нату и вернулась с газетными вырезками, — его
и кончеевские стихи.
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«Но у меня, кажется, не всё тут», — замети�
ла она.

«Я не знал, что это вообще бывает, — сказал
Федор Константинович, и добавил неловко: —
Буду теперь просить, чтобы делали вокруг такие
дырочки пунктиром, — знаете, как талоны, чтоб
было легче отрывать».

Она продолжала возиться с чулком на грибе
и, не поднимая глаз, но быстро и хитро улыб�
нувшись, сказала:

«А я знаю, что вы жили на Танненбергской,
семь, я часто бывала там».

«Да что вы», — удивился Федор Константи�
нович.

«Я знакома еще по Петербургу с женой Лорен�
ца, — она мне когда�то давала уроки рисования».

«Как это странно», — сказал Федор Констан�
тинович.

«А Романов теперь в Мюнхене, — продолжа�
ла она. — Глубоко противный тип, но я всегда
любила его вещи».

Поговорили о Романове. О его картинах.
Достиг полного расцвета. Музеи приобретали...
Пройдя через все, нагруженный богатым опытом,
он вернулся к выразительной гармонии линий.
Вы знаете его «Футболиста»? Вот как раз журнал
с репродукцией. Потное, бледное, напряженно�
оскаленное лицо игрока во весь рост, собирающе�
гося на полном бегу со страшной силой шутовать
по голу. Растрепанные рыжие волосы, пятно гря�
зи на виске, натянутые мускулы голой шеи. Мя�
тая, промокшая фиолетовая фуфайка, местами
обтягивая стан, низко находит на забрызганные
трусики, и на ней видна идущая по некой удиви�
тельной диагонали мощная складка. Он забира�
ет мяч сбоку, подняв одну руку, пятерня широко
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распялена — соучастница общего напряжения и
порыва. Но главное, конечно, — ноги: блестящая
белая ляжка, огромное израненное колено, толс�
тые, темные буцы, распухшие от грязи, бесфор�
менные, а все�таки отмеченные какой�то необык�
новенно точной и изящной силой; чулок сполз
на яростной кривой икре, нога ступней влипла
в жирную землю, другая собирается ударить — и
как ударить! — по черному, ужасному мячу, —
и все это на темно�сером фоне, насыщенном до�
ждем и снегом. Глядящий на эту картину у ж е
слышал свист кожаного снаряда, у ж е видел от�
чаянный бросок вратаря.

«И я еще кое�что знаю, — сказала Зина. — Вы
должны были мне помочь с одним переводом,
вам это передавал Чарский, но вы почему�то не
объявились».

«Как это странно», — повторил Федор Кон�
стантинович.

В прихожей ухнуло, — это вернулась Мари�
анна Николаевна, — и Зина не спеша встала, со�
брала вырезки и ушла к себе, — только впослед�
ствии Федор Константинович понял, почему она
сочла нужным так поступить, но тогда это ему
показалось бесцеремонностью, — и когда Щего�
лева вошла в столовую, то получилось так, слов�
но он крал сахар из буфета.

Еще через несколько дней вечером он из сво�
ей комнаты подслушал сердитый разговор — о
том, что сейчас должны прийти гости и что по�
ра Зине спуститься вниз с ключом. Когда она
спустилась, он после краткой внутренней борь�
бы придумал себе прогулку, — скажем, к авто�
мату около сквера за почтовой маркой, — надел
для полной иллюзии шляпу, хотя почти никогда
шляпы не носил, и пошел вниз. Свет погас, по�
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ка он спускался, но тотчас стукнуло и зажглось
опять: это она внизу нажала кнопку. Она стояла
у стеклянной двери, поигрывая ключом, наде�
тым на палец, ярко освещенная, — блестела би�
рюзовая вязка джампера, блестели ногти, блес�
тели на руке выше кисти ровные волоски.

«Отперто», — сказала она, но он остановился
и оба стали смотреть сквозь стекло на темную,
подвижную ночь, на газовый фонарь, на тень ре�
шетки.

«Что�то они не идут», — пробормотала она,
тихо звякнув ключом.

«Вы давно ждете? — спросил он. — Хотите, я
сменю вас?» И в эту минуту погасло электриче�
ство. «Хотите, я всю ночь тут останусь?» — до�
бавил он в темноте.

Она усмехнулась и порывисто вздохнула,
словно ей надоело ожидание. Сквозь стекла пе�
пельный свет с улицы обливал их обоих, и тень
железного узора на двери изгибалась через нее
и продолжалась на нем наискось, как портупея,
а по темной стене ложилась призматическая ра�
дуга. И, как часто бывало с ним, — но в этот раз
еще глубже, чем когда�либо, — Федор Констан�
тинович внезапно почувствовал — в этой стек�
лянной тьме — странность жизни, странность ее
волшебства, будто на миг она завернулась и он
увидел ее необыкновенную подкладку. У самого
его лица была нежно�пепельная щека, перере�
занная тенью, и когда Зина вдруг, с таинствен�
ным недоумением в ртутном блеске глаз, повер�
нулась к нему, а тень легла поперек губ, странно
ее меняя, он воспользовался совершенной сво�
бодой в этом мире теней, чтобы взять ее за при�
зрачные локти; но она выскользнула из узора и
быстрым толчком пальца включила свет.
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«Почему?» — спросил он.
«Объясню вам как�нибудь в другой раз», —

ответила Зина, все не спуская с него взгляда.
«Завтра», — сказал Федор Константинович.
«Хорошо, завтра. Но только хочу вас предуп�

редить, что никаких разговоров не будет у нас
с вами дома. Это — решительно и навсегда».

«Тогда давайте...» — начал он, но тут вырос�
ли за дверью коренастый полковник Касаткин и
его высокая, выцветшая жена.

«Здравия желаю, красавица», — сказал пол�
ковник, одним ударом разрубая ночь. Федор Кон�
стантинович вышел на улицу.

На другой день он устроился так, чтоб за�
стать ее на углу при ее возвращении со службы.
Условились встретиться после ужина, у скамьи,
которую он высмотрел накануне.

«Почему же?» — спросил он, когда они сели.
«По пяти причинам, — сказала она. — Во�пер�

вых, потому что я не немка, во�вторых, потому
что только в прошлую среду я разошлась с же�
нихом, в�третьих, потому что это было бы — так,
ни к чему, в�четвертых, потому что вы меня со�
вершенно не знаете, в�пятых...» — она замолча�
ла, и Федор Константинович осторожно поцело�
вал ее в горячие, тающие, горестные губы. «Вот
потому�то», — сказала она, перебирая и сильно
сжимая его пальцы.

С той поры они встречались каждый вечер.
Марианна Николаевна, не смевшая ее никогда ни
о чем спрашивать (уже намек на вопрос вызвал
бы хорошо знакомую ей бурю), догадывалась, ко�
нечно, что дочь ходит к кому�то на свидания, тем
более что знала о существовании таинственного
жениха. Это был болезненный, странный, неурав�
новешенный господин (таким, по крайней мере,
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он представлялся Федору Константиновичу по
Зининым рассказам, — впрочем, эти р а с с к а �
з а н н ы е люди обычно наделены одним основ�
ным признаком: отсутствием улыбки), с которым
она познакомилась в шестнадцать лет, три года
тому назад, причем он был старше ее лет на две�
надцать, и в этом старшинстве тоже было что�то
темное, неприятное и озлобленное. Опять же в ее
передаче, ее встречи с ним проходили без всяко�
го выражения влюбленности, и оттого что она не
упоминала ни об одном поцелуе, выходило, что
это была просто бесконечная череда нудных раз�
говоров. Она решительно отказывалась открыть
его имя и даже род занятий (хотя давала понять,
что это был человек в некотором роде гениаль�
ный), и Федор Константинович был ей втайне
признателен за это, понимая, что призрак без име�
ни и без среды легче гаснет, — а все�таки он чув�
ствовал к нему отвратительную ревность, в кото�
рую силился не вникать, но она всегда присутст�
вовала где�то за углом, и от мысли, что где�нибудь
когда�нибудь он, чего доброго, может встретиться
с тревожными, скорбными глазами этого госпо�
дина, все вокруг принималось жить по�ночному,
как природа во время затмения. Зина клялась, что
никогда не любила его, что тянула с ним вялый
роман по безволию и что продолжала бы тянуть,
не случись Федора Константиновича. Но особого
безволия он в ней не замечал, а замечал смесь
женской застенчивости и неженской решитель�
ности во всем. Несмотря на сложность ее ума, ей
была свойственна убедительнейшая простота, так
что она могла позволить себе многое, чего другим
бы не разрешалось, и самая быстрота их сбли�
жения казалась Федору Константиновичу совер�
шенно естественной при резком свете ее прямоты.
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Дома она держалась так, что дико было пред�
ставить себе вечернюю встречу с этой чужой,
хмурой барышней, но это не было притворством,
а тоже своеобразным видом прямоты. Когда он
однажды, шутя, задержал ее в коридорчике, она
побледнела от гнева и не явилась на свидание,
а затем заставила его клятвенно обещать, что это
никогда не повторится. Очень скоро он понял,
почему это было так: домашняя обстановка при�
надлежала к такому низкопробному сорту, что,
на ее фоне, прикосновение рук мимоходом меж�
ду жильцом и хозяйской дочерью обратилось бы
попросту в ш а ш н и.

Отец Зины, Оскар Григорьевич Мерц, умер
от грудной жабы в Берлине четыре года тому
назад, и немедленно после его кончины Мари�
анна Николаевна вышла замуж за человека, ко�
торого Мерц не пустил бы к себе на порог, за
одного из тех бравурных российских пошляков,
которые при случае смакуют слово «жид», как
толстую винную ягоду. Когда же симпатяга от�
сутствовал, то запросто появлялся в доме один
из его темноватых деловых знакомцев, тощий
балтийский барон, с которым Марианна Никола�
евна ему изменяла, — и Федор Константинович,
раза два барона видевший, с гадливым интересом
старался себе представить, что могут друг в друге
найти, и если находят, то какова процедура, эта
пожилая, рыхлая, с жабьим лицом женщина и
этот немолодой, с гнилыми зубами скелет.

Если бывало мучительно знать порою, что
Зина одна в квартире, и по уговору к ней не
выходить, было совсем в другом роде мучитель�
но, когда один в доме оставался Щеголев. Не
любя одиночества, Борис Иванович начинал ску�
чать, и Федор Константинович слышал из своей
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комнаты шуршащий рост этой скуки, точно квар�
тира медленно зарастала лопухами — вот уже
подступавшими к его двери. Он молил судьбу,
чтобы что�нибудь Щеголева отвлекло, но (до то�
го как появился радиоаппарат) спасения ниотку�
да не приходило. Неотвратимо раздавался злове�
щий, деликатный стук, и, бочком, ужасно улы�
баясь, втискивался в комнату Борис Иванович.
«Вы спали? Я вам не помешал?» — спрашивал
он, видя, что Федор Константинович пластом ле�
жит на кушетке, и затем, весь войдя, плотно при�
крывал за собой дверь и садился у него в ногах,
вздыхая. «Тощища, тощища», — говорил он и на�
чинал что�нибудь рассказывать. В области лите�
ратуры он высоко ставил «L’homme qui assassi�
na»1 Клода Фаррера, а в области философии —
«Протоколы сионских мудрецов». Об этих двух
книжках он мог толковать часами, и казалось,
что ничего другого он в жизни не прочитал. Он
был щедр на рассказы из судебной практики
в провинции и на еврейские анекдоты. Вместо
«выпили шампанского и отправились в путь» он
выражался так: «раздавили флакон — и айда».
Как у большинства говорунов, у него в воспоми�
наниях всегда попадался какой�нибудь необык�
новенный собеседник, без конца рассказывавший
ему интересные вещи, — («второго такого умни�
цы я в жизни не встречал», — замечал он доволь�
но неучтиво), — а так как нельзя было предста�
вить себе Бориса Ивановича в качестве молчали�
вого слушателя, то приходилось допустить, что
это было своего рода раздвоением личности.

Однажды, заметив исписанные листочки на
столе у Федора Константиновича, он сказал, взяв
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какой�то новый, прочувствованный тон: «Эх, ка�
бы у меня было времячко, я бы такой роман на�
катал... Из настоящей жизни. Вот представьте се�
бе такую историю: старый пес, — но еще в соку,
с огнем, с жаждой счастья, — знакомится с вдо�
вицей, а у нее дочка, совсем еще девочка, — зна�
ете, когда еще ничего не оформилось, а уже хо�
дит так, что с ума сойти. Бледненькая, легонькая,
под глазами синева, — и конечно, на старого хры�
ча не смотрит. Что делать? И вот, недолго думая,
он, видите ли, на вдовице женится. Хорошо�с.
Вот, зажили втроем. Тут можно без конца опи�
сывать — соблазн, вечную пыточку, зуд, безум�
ную надежду. И в общем — просчет. Время бе�
жит�летит, он стареет, она расцветает, — и ни
черта. Пройдет, бывало, рядом, обожжет презри�
тельным взглядом. А? Чувствуете трагедию До�
стоевского? Эта история, видите ли, произошла
с одним моим большим приятелем, в некотором
царстве, в некотором самоварстве, во времена ца�
ря Гороха. Каково?» — И Борис Иванович, обра�
тя в сторону темные глаза, надул губы и издал
меланхолический лопающийся звук.

«Моя супруга�подпруга, — рассказывал он в
другой раз, — лет двадцать прожила с иудеем
и обросла целым кагалом. Мне пришлось потра�
тить немало усилий, чтобы вытравить этот дух.
У Зинки (он попеременно, смотря по настро�
ению, называл падчерицу то так, то Аидой) нет,
слава Богу, ничего специфического, — посмо�
трели бы на ее кузину — такая, знаете, жирная
брюнеточка с усиками. Мне иногда даже прихо�
дит в башку мысль, — а что, если моя Марианна
Николаевна, когда была мадам Мерц... Все�таки
ведь тянуло же ее к своим, — пускай она вам
как�нибудь расскажет, как задыхалась в этой ат�
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мосфере, какие были родственнички — ой, Бо�
зэ мой, — гвалт за столом, а она разливает чай:
шутка ли сказать, — мать фрейлина, сама смо�
лянка, а вот вышла за жида, — до сих пор не
может объяснить, как это случилось: богат был,
говорит, а я глупа, познакомились в Ницце, бе�
жала с ним в Рим, — знаете, на вольном�то воз�
духе все казалось иначе, ну а когда потом попала
в семейную обстановочку, поняла, что влипла».

Зина об этом рассказывала по�другому. В ее
передаче, облик ее отца перенимал что�то от
прустовского Свана. Его женитьба на ее матери и
последующая жизнь окрашивались в дымчато�ро�
мантический цвет. Судя по ее словам, судя также
по его фотографиям, это был изящный, благород�
ный, умный и мягкий человек, — даже на этих
негибких петербургских снимках с золотой тис�
неной подписью по толстому картону, которые
она показывала Федору Константиновичу ночью
под фонарем, старомодная пышность светлого уса
и высота воротничков ничем не портили тонкого
лица с прямым смеющимся взглядом. Она рас�
сказывала о его надушенном платке, о страсти его
к рысакам и к музыке; о том, как в юности он
однажды разгромил заезжего гроссмейстера, или
о том, как читал наизусть Гомера: рассказывала,
подбирая то, что могло бы затронуть воображение
Федора, так как ей казалось, что он отзывается
лениво и скучно на ее воспоминания об отце, т. е.
на самое драгоценное, что у нее было показать.
Он сам замечал в себе эту странную заторможен�
ность отзывчивости. В Зине была черта, стесняв�
шая его: ее домашний быт развил в ней болез�
ненно заостренную гордость, так что, даже гово�
ря с Федором Константиновичем, она упоминала
о своей породе с вызывающей выразительностью,
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словно подчеркивая, что не допускает (а тем са�
мым все�таки допускала), чтоб он относился к ев�
реям если не с неприязнью, в той или иной сте�
пени присущей большинству русских людей, то
с зябкой усмешкой принудительного доброхот�
ства. Вначале она так натягивала эти струны, что
ему, которому вообще было решительно напле�
вать на распределение людей по породам и на их
взаимоотношения, становилось за нее чуть�чуть
неловко, а с другой стороны, под влиянием ее го�
рячей, настороженной гордыни он начинал ощу�
щать какой�то личный стыд, оттого что молча вы�
слушивал мерзкий вздор Щеголева и то нарочи�
то гортанное коверкание русской речи, которым
тот с наслаждением занимался, — например, гово�
ря мокрому гостю, наследившему на ковре: «Ой,
какой вы наследник!».

В течение некоторого времени после кончи�
ны ее отца, к ним по привычке продолжали хо�
дить прежние знакомые и родственники с отцов�
ской стороны; но мало�помалу они редели, отпа�
дали... и только одна старенькая чета долго еще
являлась, — жалея Марианну Николаевну, жа�
лея прошлое и стараясь не замечать, как Ще�
голев уходит к себе в спальню с чаем и газе�
той. Зина же сохранила до сих пор связь с этим
миром, который ее мать предала, и в гостях у
прежних друзей семьи необыкновенно менялась,
смягчалась, добрела (сама отмечала это), сидя за
чайным столом среди мирных разговоров стари�
ков о болезнях, свадьбах и русской литературе.

В семье у себя она была несчастна и несчастье
свое презирала. Презирала она и свою службу,
даром что ее шеф был еврей, — немецкий, впро�
чем, еврей, т. е. прежде всего — немец, так что она
не стеснялась при Федоре его поносить. Она
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столь живо, столь горько, с таким образным от�
вращением рассказывала ему об этой адвокат�
ской конторе, где уже два года служила, что он
все видел и все обонял так, словно сам там бы�
вал ежедневно. Аэр ее службы чем�то напоминал
ему Диккенса (с поправкой, правда, на немец�
кий перевод), — полусумасшедший мир мрачных
дылд и отталкивающих толстячков, каверзы, чер�
нота теней, страшные носы, пыль, вонь и женские
слезы. Начиналось с темной, крутой, невероятно
запущенной лестницы, которой вполне соответ�
ствовала зловещая ветхость помещения конто�
ры, что не относилось лишь к кабинету главного
адвоката, где жирные кресла и стеклянный стол�
гигант резко отличались от обстановки прочих
комнат. Канцелярская, большая, неказистая, с го�
лыми, вздрагивающими окнами, задыхалась от
нагромождения пыльной, грязной мебели, — осо�
бенно был страшен диван, тускло�багровый, с
вылезшими пружинами, — ужасный и непристой�
ный предмет, выброшенный, как на свалку, после
постепенного прохождения через кабинет всех
трех директоров — Траума, Баума и Кэзебира.
Стены были до потолка заставлены исполински�
ми регалами с грудой грубо�синих папок в каж�
дом гнезде, высунувших длинные ярлыки, по ко�
торым иногда ползал голодный сутяжный клоп.
У окон располагались четыре машинистки: од�
на — горбунья, жалованье тратившая на платья,
вторая — тоненькая, легкомысленного нрава, «на
одном каблучке» (ее отца�мясника вспыльчивый
сын убил мясничным крюком), третья — безза�
щитная девушка, медленно набиравшая прида�
ное, и четвертая — замужняя, сдобная блондинка,
с отражением собственной квартиры вместо ду�
ши, трогательно рассказывавшая, как после дня
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д у х о в н о г о т р у д а чувствует такую потреб�
ность отдохнуть на труде физическом, что, придя
вечером домой, растворяет все окна и принима�
ется с упоением стирать. Заведующий конторой,
Хамекке (толстое, грубое животное, с вонючи�
ми ногами и вечно сочившимся фурункулом на
затылке, любившее вспоминать, как, в бытность
свою фельдфебелем, оно заставляло нерастороп�
ных новобранцев зубной щеткой вычищать казар�
менный пол), двух последних угнетал особенно
охотно — одну потому, что потеря службы для
нее значила бы отказ от брака, другую потому,
что она сразу начинала рыдать, — эти обильные,
звучные слезы, которые так легко можно было
вызвать, доставляли ему здоровое удовольствие.
Едва грамотный, но одаренный железной хваткой,
сразу соображающий наименее привлекательную
сторону всякого дела, он высоко ценился хозяе�
вами, Траумом, Баумом и Кэзебиром (целая не�
мецкая идиллия, со столиками в зелени и чудным
видом). Баума редко было видно; конторские де�
вицы находили, что он дивно одевается, т. е. пид�
жак, как на мраморной статуе, каждая складка —
навеки, и белый воротничок к цветной рубашке.
Кэзебир подобострастно благоговел перед состо�
ятельными клиентами (впрочем, благоговели все
трое), а когда сердился на Зину, говорил, что она
слишком задается. Главный хозяин, Траум, был
коротенький человек, с пробором займом, с про�
филем как внешняя сторона полумесяца, с ма�
ленькими ручками и бесформенным телом, более
широким, чем толстым. Он любил себя страстной
и вполне разделенной любовью, женат был на бо�
гатенькой, пожилой вдове и, имея нечто актер�
ское в натуре, норовил все делать «красиво», тра�
тя на фасон тысячи, а у секретарши сторговывая
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полтинник; от служащих он требовал, чтобы его
супругу называли «ди гнедиге фрау» («барыня
звонили», «барыня просили»); вообще же кичил�
ся величавым незнанием того, что в конторе тво�
рится, хотя на самом деле знал через Хамекке все,
до последней кляксы. Состоя одним из юрискон�
сультов французского посольства, он часто ез�
дил в Париж, и так как отличительной его чертой
была гладчайшая наглость в преследовании вы�
годных целей, он там энергично заводил полез�
ные знакомства, никогда не стесняясь попросить
рекомендацию, приставая, навязываясь и не чув�
ствуя щелчков — кожа у него была, как броня
у некоторых насекомоядных. Для приобретения
популярности во Франции он писал немецкие
книжки о ней («Три Портрета», например, — им�
ператрица Евгения, Бриан и Сарра Бернар), при�
чем собирание материалов обращалось у него
тоже в собирание связей. Эти торопливо�компи�
лятивные труды, в страшном стиле модерн не�
мецкой республики (и в сущности, мало чем
уступавшие трудам Людвига и Цвейгов), он дик�
товал секретарше между дел, внезапно изображая
вдохновение, которое, впрочем, у него всегда со�
впадало с досугом. Какой�то французский про�
фессор, в дружбу к которому он втирался, как�то
отвечал на его нежнейшие послания крайне не�
вежливой для француза критикой: «Вы фамилию
Клемансо пишете то с accent aigu1, то без оно�
го. Так как тут необходима известная единооб�
разность, было бы хорошо, если бы вы твердо ре�
шили, какой системы желаете придерживаться,
чтобы затем от нее не уклоняться. Если же вы
почему�либо захотели бы писать эту фамилию
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правильно, то пишите ее без accent». Траум не�
медленно на это ответил восторженно�благодар�
ственным письмом, продолжая заодно напирать.
Ах, как он умел округлять и подслащивать свои
письма, какие были тевтонские рокоты и свисты
в бесконечной модуляции обращений и оконча�
ний, какие учтивости: «Vous avez bien voulu bien
vouloir...»1

Его секретарша, Дора Витгенштейн, прослу�
жившая у него четырнадцать лет, делила неболь�
шую, затхлую комнату с Зиной. Эта стареющая
женщина с мешками под глазами, пахнущая па�
далью сквозь дешевый одеколон, работавшая лю�
бое число часов, иссохшая на траумовской служ�
бе, похожа была на несчастную, заезженную ло�
шадь, у которой сместилась вся мускулатура и
осталось только несколько железных жил. Она
была малообразованна, строила жизнь на двух�
трех общепринятых понятиях, но руководствова�
лась какими�то своими частными правилами в
обращении с французским языком. Когда Траум
писал очередную «книгу», то вызывал ее к се�
бе на дом по воскресеньям, торговался с ней за
оплату, задерживал на лишнее время; и, быва�
ло, она с гордостью сообщала Зине, что его шо�
фер ее отвез (правда, только до трамвайной ос�
тановки).

Зине приходилось заниматься не только
переводами, но, так же как и всем остальным
машинисткам, переписыванием длинных прило�
жений, представляемых суду. Часто случалось
также стенографировать, при клиенте, сообщае�
мые им обстоятельства дела, нередко бракораз�
водного. Эти дела были все довольно мерзост�
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ные, комья из всяких слипшихся гадостей и глу�
постей. Некто в Коттбусе, разводясь с женщи�
ной, по его словам ненормальной, обвинял ее в
сожительстве с догом, а главной свидетельницей
выступала дворничиха, будто бы слышавшая че�
рез дверь, как та громко выражала псу восхище�
ние относительно некоторых деталей его орга�
низма.

«Тебе только смешно, — сердито говорила
Зина, — но, честное слово, я больше не могу, не
могу, — и я бы тотчас всю эту мразь бросила,
если б не знала, что в другой конторе будет та�
кая же мразь или хуже. Эта усталость по вече�
рам — это что�то феноменальное, это не подда�
ется никакому описанию. Куда я сейчас гожусь?
У меня так хребет ломит от машинки, что хо�
чется выть. И главное, это никогда не кончится,
потому что если бы это кончилось, то нечего
было бы есть, — ведь мама ничего не может, —
она даже в кухарки не может пойти, потому что
будет рыдать на чужой кухне и бить посуду, а
гад умеет только прогорать, — по�моему, он уже
прогорел, когда родился. Ты не знаешь, как я его
ненавижу, этого хама, хама, хама...»

«Так ты его съешь, — сказал Федор Констан�
тинович. — У меня тоже был довольно несимпа�
тичный день. Хотел стихи для тебя, но они как�
то еще не очистились».

«Милый мой, радость моя, — воскликнула
она. — Неужели это все правда, — этот забор и
мутненькая звезда? Когда я была маленькой, я
не любила рисовать ничего некончающегося, так
что заборов не рисовала, ведь это на бумаге не
кончается, нельзя себе представить кончающий�
ся забор, — а всегда что�нибудь завершенное, —
пирамиду, дом на горе».
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«А я любил больше всего горизонт и такие
штрихи — всё мельче и мельче: получалось
солнце за морем. А самое большое детское му�
ченье: неочиненный или сломанный цветной ка�
рандаш».

«Но зато очиненные... Помнишь — белый?
Всегда самый длинный, — не то что красные и
синие, — оттого что он мало работал, — по�
мнишь?»

«Но как он хотел нравиться! Драма альбино�
са. L’inutile beautе1. Положим, он у меня потом
разошелся всласть. Именно потому, что рисовал
невидимое. Можно было массу вообразить. Во�
обще — неограниченные возможности. Только
без ангелов, — а если уж ангел, то с громадной
грудной клеткой и с крыльями, как помесь рай�
ской птицы с кондором, и душу младую чтоб нес
не в объятьях, а в когтях».

«Да, я тоже думаю, что нельзя на этом кон�
чить. Не представляю себе, чтобы мы могли не
быть. Во всяком случае, мне бы не хотелось ни
во что обращаться».

«В рассеянный свет? Как ты насчет этого? Не
очень, по�моему? Я�то убежден, что нас ждут не�
обыкновенные сюрпризы. Жаль, что нельзя себе
представить то, что не с чем сравнить. Гений —
это негр, который во сне видит снег. Знаешь, что
больше всего поражало самых первых русских
паломников по пути через Европу?»

«Музыка?»
«Нет, — городские фонтаны, мокрые статуи».
«Мне иногда досадно, что ты не чувствуешь

музыки. У моего отца был такой слух, что он,
бывало, лежит на диване и напевает целую опе�
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ру, с начала до конца. Раз он так лежал, а в со�
седнюю комнату кто�то вошел и заговорил там
с мамой, — и он мне сказал: „Этот голос принад�
лежит такому�то, двадцать лет тому назад я его
видел в Карлсбаде, и он мне обещал когда�ни�
будь приехать“. Вот какой был слух».

«А я сегодня встретил Лишневского, и он мне
рассказал про какого�то своего знакомого, кото�
рый жаловался, что в Карлсбаде теперь совсем
не то, — а раньше что было! пьешь воду, а ря�
дом с тобой король Эдуард, прекрасный, видный
мужчина... костюм из настоящего английского
сукна... Ну что ты обиделась? В чем дело?»

«Ах, все равно. Некоторых вещей ты никогда
не поймешь».

«Перестань. Почему тут горячо, а тут холод�
но? Тебе холодно? Посмотри лучше, какая ба�
бочка около фонаря».

«Я уже давно ее вижу».
«Хочешь, я тебе расскажу, почему бабочки

летят на свет? Никто этого не знает».
«А ты знаешь?»
«Мне всегда кажется, что я вот�вот догада�

юсь, если хорошенько подумаю. Мой отец гово�
рил, что это больше всего похоже на потерю рав�
новесия, как вот неопытного велосипедиста при�
тягивает канава. Свет по сравнению с темнотой
пустота. Как она вертится! Но тут еще что�то
есть, — вот�вот пойму».

«Мне жалко, что ты так и не написал своей
книги. Ах, у меня тысяча планов для тебя. Я так
ясно чувствую, что ты когда�нибудь размах�
нешься. Напиши что�нибудь огромное, чтоб все
ахнули».

«Я напишу, — сказал в шутку Федор Кон�
стантинович, — биографию Чернышевского».
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«Все что хочешь. Но чтобы это было совсем,
совсем настоящее. Мне нечего тебе говорить, как
я люблю твои стихи, но они всегда не совсем по
твоему росту, все слова на номер меньше, чем
твои настоящие слова».

«Или роман. Это странно, я как будто по�
мню свои будущие вещи, хотя даже не знаю, о
чем будут они. Вспомню окончательно и напи�
шу. Скажи�ка, между прочим, как ты в общем
себе представляешь: мы всю жизнь будем встре�
чаться так, рядком на скамейке?»

«О нет, — отвечала она певуче�мечтательным
голосом. — Зимой мы поедем на бал, а еще этим
летом, когда у меня будет отпуск, я поеду на две
недели к морю и пришлю тебе открытку с при�
боем».

«Я тоже поеду на две недели к морю».
«Не думаю. И потом, не забудь, мы как�ни�

будь должны встретиться в Тиргартене, в роза�
риуме, там, где статуя принцессы с каменным
веером».

«Приятные перспективы», — сказал Федор
Константинович.

А как�то через несколько дней ему под ру�
ку попался все тот же шахматный журнальчик,
он перелистал его, ища недостроенных мест, и,
когда оказалось, что все уже сделано, пробежал
глазами отрывок в два столбца из юношеского
дневника Чернышевского; пробежал, улыбнулся
и стал сызнова читать с интересом. Забавнообсто�
ятельный слог, кропотливо вкрапленные наречия,
страсть к точке с запятой, застревание мысли в
предложении и неловкие попытки ее оттуда из�
влечь (причем она сразу застревала в другом ме�
сте, и автору приходилось опять возиться с зано�
зой), долбящий, бубнящий звук слов, ходом коня
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передвигающийся смысл в мелочном толковании
своих мельчайших действий, прилипчивая неле�
пость этих действий (словно у человека руки бы�
ли в столярном клее, и обе были левые), серьез�
ность, вялость, честность, бедность, — все это так
понравилось Федору Константиновичу, его так
поразило и развеселило допущение, что автор, с
таким умственным и словесным стилем, мог как�
либо повлиять на литературную судьбу России,
что на другое же утро он выписал себе в государ�
ственной библиотеке полное собрание сочинений
Чернышевского. По мере того как он читал, удив�
ление его росло, и в этом чувстве было своего
рода блаженство.

Когда, спустя неделю, он принял телефон�
ное приглашение Александры Яковлевны («Что
это вас совсем не видать? Скажите, вы сего�
дня вечером свободны?»), то «8 × 8» с собой не
захватил: в этом журнальчике уже была для
него сентиментальная драгоценность, воспоми�
нание встречи. В гостях у своих друзей он на�
шел инженера Керна и объемистого, с толстым
старомодным лицом, очень гладкощекого и мол�
чаливого господина, по фамилии Горяинов, ко�
торый был известен тем, что, отлично пародируя
(растягивал рот, причмокивал и говорил бабьим
голосом) одного старого, несчастного журналис�
та со странностями и неважной репутацией, так
свыкся с этим образом (тем отомстившим ему),
что не только так же растягивал книзу углы рта,
когда изображал других своих знакомых, но да�
же сам, в нормальном разговоре начинал смахи�
вать на него. Александр Яковлевич, осунувший�
ся и притихший после своей болезни, — ценой
этого потускнения выкупивший себе на время
здоровье, — был в тот вечер будто оживленнее,
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и даже появился знакомый тик; но уже призрак
Яши не сидел в углу, не облокачивался сквозь
мельницу книг.

«Вы все по�прежнему довольны квартирой? —
спросила Александра Яковлевна. — Ну, я очень
рада. Не ухаживаете за дочкой? Нет? Между про�
чим, я как�то вспоминала, что когда�то у меня
были общие знакомые с Мерцем, — это был от�
личный человек, джентльмен во всех смыслах, —
но я думаю, что она не очень охотно признается в
своем происхождении. Признается? Ну, не знаю.
Думаю, что вы плохо разбираетесь в этом».

«Барышня, во всяком случае, с характером, —
сказал инженер Керн. — Я раз видел ее на за�
седании бального комитета. Ей было все не по
носу».

«А нос какой?» — спросила Александра
Яковлевна.

«Знаете, я, по правде сказать, не очень ее раз�
глядывал, ведь, в конце концов, все барышни ме�
тят в красавицы. Не будем злы».

Горяинов, тот молчал, держа руки сцеплен�
ными на животе, и только изредка странно под�
нимал мясистый подбородок и тонко откашли�
вался, точно кого�то призывал. «Покорно бла�
годарю», — говорил он с поклоном, когда ему
предлагали варенья или еще стакан чаю, а если
он что�нибудь хотел поведать соседу, то придви�
гал голову как�то боком, не обращая к нему ли�
ца, и, поведав или спросив, медленно опять ото�
двигался. В разговоре с ним бывали странные
провалы, оттого что он ничем не поддерживал
вашу фразу и не смотрел на вас, а блуждал по
комнате карим взглядом небольших слоновьих
глаз и вдруг судорожно прочищал горло. Ког�
да он говорил о себе, то всегда в мрачно�юмо�
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ристическом духе. Весь его облик вызывал по�
чему�то такие ассоциации, как, например: депар�
тамент, селянка, галоши, снег «Мира Искусства»
идет за окном, столп, Столыпин, столоначаль�
ник.

«Ну что, брат, — неопределенно проговорил
Чернышевский, подсев к Федору Константино�
вичу, — что скажете хорошего? Выглядите вы не�
важно».

«Помните, — сказал Федор Константино�
вич, — как�то, года три тому назад, вы мне дали
благой совет описать жизнь вашего знаменитого
однофамильца?»

«Абсолютно не помню», — сказал Александр
Яковлевич.

«Жаль, — потому что я теперь подумываю
приняться за это».

«Да ну? Вы это серьезно?»
«Совершенно серьезно», — сказал Федор

Константинович.
«А почему вам явилась такая дикая мысль? —

вмешалась Александра Яковлевна. — Ну, написа�
ли бы, — я не знаю, — ну, жизнь Батюшкова или
Дельвига, — вообще, что�нибудь около Пушки�
на, — но при чем тут Чернышевский?»

«Упражнение в стрельбе», — сказал Федор
Константинович.

«Ответ по меньшей мере загадочный», — за�
метил инженер Керн и, блеснув голыми стек�
лами пенснэ, попытался раздавить орех в ладо�
нях. Горяинов передал ему, таща их за ножку,
щипцы.

«Что ж, — сказал Александр Яковлевич, выйдя
из минутной задумчивости, — мне это начинает
нравиться. В наше страшное время, когда у нас
попрана личность и удушена мысль, для писателя
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должно быть действительно большой радостью
окунуться в светлую эпоху шестидесятых годов.
Приветствую».

«Да, но от него это так далеко! — сказала
Чернышевская. — Нет преемственности, нет тра�
диции. Откровенно говоря, мне самой было бы
не очень интересно восстанавливать все, что я
чувствовала по этому поводу, когда была кур�
систкой».

«Мой дядя, — сказал Керн, щелкнув, — был
выгнан из гимназии за чтение „Что делать?“».

«А вы как на это смотрите?» — отнеслась
Александра Яковлевна к Горяинову.

Горяинов развел руками. «Не имею опреде�
ленного мнения, — сказал он тонким голосом, как
будто кому�то подражая. — Чернышевского не чи�
тал, а так, если подумать... Прескучная, прости
Господи, фигура!»

Александр Яковлевич слегка откинулся в
креслах и, дергая лицом, мигая, то улыбаясь, то
потухая опять, сказал так:

«А вот я все�таки приветствую мысль Федо�
ра Константиновича. Конечно, многое нам теперь
кажется и смешным и скучным. Но в этой эпо�
хе есть нечто святое, нечто вечное. Утилитаризм,
отрицание искусства и прочее, — все это лишь
случайная оболочка, под которой нельзя не раз�
глядеть основных черт: уважения ко всему роду
человеческому, культа свободы, идеи равенства,
равноправности. Это была эпоха великой эманси�
пации: крестьян — от помещиков, гражданина —
от государства, женщины — от семейной кабалы.
И не забудьте, что не только тогда родились луч�
шие заветы русского освободительного движе�
ния — жажда знания, непреклонность духа, жерт�
венный героизм, — но еще именно в ту эпоху, так
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или иначе питаясь ею, развивались такие вели�
каны, как Тургенев, Некрасов, Толстой, Достоев�
ский. Уж я не говорю про то, что сам Николай
Гаврилович был человек громадного, всесторон�
него ума, громадной творческой воли и что ужас�
ные мучения, которые он переносил ради идеи,
ради человечества, ради России, с лихвой иску�
пают некоторую черствость и прямолинейность
его критических взглядов. Мало того, я утверж�
даю, что критик он был превосходный, — вдумчи�
вый, честный, смелый... Нет, нет, это прекрасно, —
непременно напишите!»

Инженер Керн уже некоторое время как встал
и расхаживал по комнате, качая головой и поры�
ваясь что�то сказать.

«О чем речь? — вдруг воскликнул он, взяв�
шись за спинку стула. — Кому интересно, что
Чернышевский думал о Пушкине? Руссо был
скверным ботаником, и я ни за что не стал бы
лечиться у Чехова. Чернышевский был прежде
всего ученый экономист, и как такового его на�
добно рассматривать, — а при всем моем уваже�
нии к поэтическому таланту Федора Константи�
новича, я несколько сомневаюсь, сможет ли он
оценить достоинства и недостатки „Коммента�
риев к Миллю“».

«Ваше сравнение абсолютно неправильно, —
сказала Александра Яковлевна. — Смешно! В ме�
дицине Чехов не оставил ни малейшего следа,
музыкальные композиции Руссо — только курь�
езы, а между тем никакая история русской ли�
тературы не может обойти Чернышевского. Но
я другого не понимаю, — быстро продолжала
она, — какой Федору Константиновичу интерес
писать о людях и временах, которых он по всему
своему складу бесконечно чужд? Я, конечно, не
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знаю, какой будет у него подход. Но если ему,
скажем просто, хочется вывести на чистую воду
прогрессивных критиков, то ему не стоит ста�
раться: Волынский и Айхенвальд уже давно это
сделали».

«Ну, что ты, что ты, — сказал Александр
Яковлевич, — das kommt nicht in Frage1. Моло�
дой писатель заинтересовался одной из важней�
ших эр русской истории и собирается написать
художественную биографию одного из ее самых
крупных деятелей. Я в этом ничего странного не
вижу. С предметом ознакомиться не так трудно,
книг он найдет более чем достаточно, а остальное
все зависит от таланта. Ты говоришь — подход,
подход. Но, при талантливом подходе к данному
предмету, сарказм априори исключается, он ни
при чем. Мне так кажется, по крайней мере».

«А Кончеева как выбранили на прошлой не�
деле, — читали?» — спросил инженер Керн, и раз�
говор принял другой оборот.

На улице, когда Федор Константинович про�
щался с Горяиновым, тот задержал его руку в сво�
ей большой, мягкой руке и, прищурившись, ска�
зал: «А шутник вы, доложу я вам, голубчик. Не�
давно скончался социал�демократ Беленький, —
вечный, так сказать, эмигрант: его выслали и царь
и пролетариат, так что, когда он, бывало, пре�
давался реминисценциям, то начинал так: „У нас
в Женеве...“ Может быть, о нем вы тоже напи�
шете?»

«Не понимаю?» — полувопросительно произ�
нес Федор Константинович.

«Да, но зато я отлично понял. Вы столько же
собираетесь писать о Чернышевском, сколько я

[  256  ]

1 Об этом речь не идет (нем.).



о Беленьком, но зато одурачили слушателей и
заварили любопытный спор. Всего доброго, по�
койной ночи», — и он ушел своей тихой, тяже�
лой походкой, опираясь на палку и слегка при�
подняв одно плечо.

Для Федора Константиновича возобновился
тот образ жизни, к которому он пристрастился,
когда изучал деятельность отца. Это было од�
но из тех повторений, один из тех г о л о с о в,
которыми, по всем правилам гармонии, судьба
обогащает жизнь приметливого человека. Но те�
перь, наученный опытом, он в пользовании ис�
точниками не допускал прежней неряшливости
и снабжал малейшую заметку точным ярлыком
ее происхождения. Перед государственной биб�
лиотекой, около каменного бассейна, по газону
среди маргариток разгуливали, гулюкая, голуби.
Выписываемые книги приезжали в вагонетке по
наклонным рельсам в глубине небольшого как
будто помещения, где они ожидали выдачи, при�
чем казалось, что там, на полках, лежит всего
несколько томов, когда на самом деле там наби�
рались тысячи. Федор Константинович обнимал
свою порцию и, борясь с ее расскальзывающейся
тяжестью, шел к остановке автобуса. С самого
начала образ задуманной книги представлялся
ему необыкновенно отчетливым по тону и очер�
танию, было такое чувство, что для каждой
отыскиваемой мелочи уже уготовано место и что
самая работа по вылавливанию материалов уже
окрашена в цвет будущей книги, как море бро�
сает синий отсвет на рыболовную лодку и как
она сама отражается в воде вместе с отсве�
том. «Понимаешь, — объяснял он Зине, — я хочу
все это держать как бы на самом краю пародии.
Знаешь эти идиотские „биографии романсэ“, где
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Байрону преспокойно подсовывается сон, извле�
ченный из его же поэмы? А чтобы с другого
края была пропасть серьезного, и вот пробирать�
ся по узкому хребту между своей правдой и ка�
рикатурой на нее. И главное, чтобы все было од�
ним безостановочным ходом мысли. Очистить
мое яблоко одной полосой, не отнимая ножа».

По мере изучения предмета он убеждался,
что для полного насыщения им необходимо по�
ле деятельности расширить на два десятилетия
в каждую сторону. Таким образом ему откры�
лась забавная черта — по существу пустяшная,
но оказавшаяся ценным руководством: за пять�
десят лет прогрессивной критики, от Белинского
до Михайловского, не было ни одного властите�
ля дум, который не произдевался бы над поэ�
зией Фета. А какими метафизическими мон�
страми оборачивались иной раз самые тверезые
суждения этих материалистов о том или другом
предмете, точно слово мстило им за пренебреже�
ние к нему! Белинский, этот симпатичный неуч,
любивший лилии и олеандры, украшавший свое
окно кактусами (как Эмма Бовари), хранивший
в коробке из�под Гегеля пятак, пробку да пуго�
вицу и умерший с речью к русскому народу на
окровавленных чахоткой устах, поражал вообра�
жение Федора Константиновича такими перла�
ми дельной мысли, как, например: «В природе
все прекрасно, исключая только те уродливые
явления, которые сама природа оставила неза�
конченными и спрятала во мраке земли и воды
(моллюски, черви, инфузории и т. п.)», — точно
так же, как у Михайловского легко отыскива�
лась брюхом вверх плавающая метафора вроде
следующих слов (о Достоевском): «...бился как
рыба об лед, попадая временами в унизитель�
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нейшие положения»; из�за этой у н и ж е н н о й
р ы б ы стоило продираться сквозь все писания
«докладчика по делам сегодняшнего дня». От�
сюда был прямой переход к современному бое�
вому лексикону, к стилю Стеклова («...разночи�
нец, ютившийся в порах русской жизни... тара�
ном своей мысли клеймил рутинные взгляды»),
к слогу Ленина, употреблявшему слова «сей
субъект» отнюдь не в юридическом смысле, а
«сей джентльмен» отнюдь не применительно к
англичанину, и достигший в полемическом пы�
лу высшего предела смешного: «...здесь нет фи�
гового листочка... и идеалист прямо протягива�
ет руку агностику». Русская проза, какие пре�
ступления совершаются во имя твое! «Лица —
уродливые гротески, характеры — китайские те�
ни, происшествия — несбыточны и нелепы», —
писалось о Гоголе, и этому вполне соответство�
вало мнение Скабичевского и Михайловского о
«г�не Чехове»; то и другое, как зажженный тогда
шнур, ныне разрывало этих критиков на мелкие
части.

Он читал Помяловского (честность в ро�
ли трагической страсти) и находил там компот
слов: «малиновые губки, как вишни». Он читал
Некрасова и, чуя некий газетно�городской порок
в его (часто восхитительной) поэзии, находил как
бы объяснение его куплетным прозаизмам («как
весело притом делиться мыслию своею с люби�
мым существом» — «Русские Женщины»), когда
открывал, что, несмотря на деревенские прогул�
ки, он называл овода шмелем (над стадом «шме�
лей неугомонный рой»), а десятью строками ни�
же — осой (лошади «под дым костра спасаются
от ос»). Он читал Герцена и опять�таки лучше
понимал порок (ложный блеск, поверхность) его
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обобщений, когда замечал, что Александр Ива�
нович, плохо знавший английский язык (чему
осталась свидетельством его автобиографическая
справка, начинающаяся смешным галлицизмом (I
am born1), спутав по слуху слова «нищий» (beg�
gar) и «мужеложник» (bugger — распространен�
нейшее английское ругательство), сделал отсюда
блестящий вывод об английском уважении к бо�
гатству.

Такой метод оценки, доведенный до крайнос�
ти, был бы еще глупее, чем подход к писателям
и критикам как к выразителям общих мыслей.
Что же с того, если не нравился сухощоковско�
му Пушкину Бодлер, и правильно ли осудить
прозу Лермонтова, оттого что он дважды ссы�
лается на какого�то невозможного «крокодила»
(раз в серьезном и раз в шуточном сравнении)?
Федор Константинович остановился вовремя, и
приятное чувство, что он открыл легко приме�
нимый критерий, не успело испортиться от при�
торности злоупотреблений.

Он читал очень много — больше, чем когда�
либо читал. Изучая повести и романы шестиде�
сятников, он удивлялся, как много в них гово�
рится о том, кто как поклонился. Раздумывая
над пленением русской мысли, вечной данницы
той или другой орды, он увлекался диковинны�
ми сопоставлениями. Как в параграфе 146 цен�
зурного устава 1826�го года, в котором предла�
галось наблюдать, чтобы «сохранилась чистая
нравственность и не заменялась бы одними кра�
сотами воображения», можно было вместо «чис�
тая» поставить «гражданская» или что�нибудь
в этом роде, — чтобы получить негласный цен�
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зурный устав радикальных критиков, так пись�
менное предложение Булгарина придать лицам
сочиняемого им романа угодный цензору цвет
чем�то напоминало заискивание таких авторов,
как даже Тургенев, перед судом общественного
мнения; и Щедрин, дравшийся тележной оглоб�
лей, издевавшийся над болезнью Достоевского,
или Антонович, называвший его же «прибитой
и издыхающей тварью», мало отличались от Бу�
ренина, травившего беднягу Надсона; и его сме�
шило предвкушение ныне модной теории в мыс�
лях Зайцева, писавшего задолго до Фрейда, что
«все эти чувства прекрасного и тому подобные
нас возвышающие обманы суть только видоиз�
менения полового чувства...», — это был тот Зай�
цев, который называл Лермонтова «разочаро�
ванным идиотом», разводил в Локарно на эми�
грантском досуге шелковичных червей, которые,
впрочем, у него мерли, и по близорукости часто
грохался с лестницы.

Он старался разобраться в мутной мешани�
не тогдашних философских идей, и ему каза�
лось, что в самой перекличке имен, в их карика�
турной созвучности, выражался какой�то грех пе�
ред мыслью, какая�то насмешка над ней, какая�то
ошибка этой эпохи, когда бредили, кто — Кан�
том, кто — Контом, кто — Гегелем, кто — Шлеге�
лем. А с другой стороны, он понемножку начинал
понимать, что такие люди, как Чернышевский,
при всех их смешных и страшных промахах, бы�
ли, как ни верти, действительными героями в сво�
ей борьбе с государственным порядком вещей,
еще более тлетворным и пошлым, чем их литера�
турно�критические домыслы, и что либералы или
славянофилы, рисковавшие меньшим, стоили тем
самым меньше этих железных забияк.
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Ему искренне нравилось, как Чернышевский,
противник смертной казни, наповал высмеивал
гнусно�благостное и подло�величественное пред�
ложение поэта Жуковского окружить смертную
казнь мистической таинственностью, дабы при�
сутствующие казни не видели (на людях, дес�
кать, казнимый нагло храбрится, тем осквер�
няя закон), а только слышали из�за ограды тор�
жественное церковное пение, ибо казнь должна
умилять. И при этом Федор Константинович
вспоминал, как его отец говорил, что в смертной
казни есть какая�то непреодолимая неестествен�
ность, кровно чувствуемая человеком, странная
и старинная обратность действия, как в зеркаль�
ном отражении превращающая любого в лев�
шу: недаром для палача все делается наоборот:
хомут надевается верхом вниз, когда везут Ра�
зина на казнь, вино кату наливается не с руки,
а через руку; и если по швабскому кодексу в
случае оскорбления кем�либо шпильмана позво�
лялось последнему в удовлетворение свое уда�
рить т е н ь обидчика, то в Китае именно ак�
тером, тенью, исполнялась обязанность палача,
т. е. как бы снималась ответственность с ч е л о �
в е к а, и все переносилось в изнаночный, зер�
кальный мир.

Он живо чувствовал некий государственный
обман в действиях «Царя�Освободителя», кото�
рому вся эта история с дарованием свобод очень
скоро надоела; царская скука и была главным
оттенком реакции. После манифеста стреляли в
народ на станции Бездна, — и эпиграмматичес�
кую жилку в Федоре Константиновиче щекотал
безвкусный соблазн дальнейшую судьбу прави�
тельственной России рассматривать как перегон
между станциями Бездна и Дно.
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Постепенно, от всех этих набегов на про�
шлое русской мысли, в нем развивалась новая,
менее пейзажная, чем раньше, тоска по России,
опасное желание (с которым успешно боролся)
в чем�то ей признаться и в чем�то ее убедить.
И, нагромождая знания, извлекая из этой горы
свое готовое творение, он еще кое�что вспоми�
нал: кучу камней на азиатском перевале, — шли
в поход, клали по камню, шли назад, по камню
снимали, а то, что осталось навеки, — счет пад�
шим в бою. Так в куче камней Тамерлан прови�
дел памятник.

К зиме он уже расписался, едва заметно
перейдя от накопления к созиданию. Зима, как
большинство памятных зим и как все зимы, вво�
димые в речь ради фразы, выдалась (они всегда
«выдаются» в таких случаях) холодная. По вече�
рам, встречаясь с Зиной в маленьком, пустом ка�
фе, где стойка была выкрашена в кубовый цвет и,
мучительно прикидываясь сосудами уюта, горели
синие гномы ламп на шести�семи столиках, он чи�
тал ей написанное за день, и она слушала, опустив
крашеные ресницы, облокотившись, играя перчат�
кой или портсигаром. Иногда подходила хозяй�
ская собака, толстая сучка без всякой породы,
с низко висящими сосцами, клала голову к ней
на колени, и, под гладящей, улыбающейся рукой,
сдвигающей назад кожу на шелковом круглом ло�
бике, глаза у собаки принимали китайский разрез,
а когда ей давали кусок сахара, то, взяв его, она
неторопливо, вразвалку, шла в угол, там свора�
чивалась и грызла со страшным хрустом. «Очень
чудно, только, по�моему, так по�русски нельзя», —
говорила Зина, и, поспорив, он исправлял гони�
мое ею выражение. Чернышевского она сокра�
щенно называла Чернышом и настолько свыклась
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с его принадлежностью Федору и отчасти ей, что
подлинная его жизнь в прошлом представлялась
ей чем�то вроде плагиата. Идея Федора Кон�
стантиновича составить его жизнеописание в ви�
де кольца, замыкающегося апокрифическим со�
нетом, так, чтобы получилась не столько форма
книги, которая своей конечностью противна кру�
гообразной природе всего сущего, сколько одна
фраза, следующая по ободу, т. е. бесконечная, сна�
чала казалась ей невоплотимой на плоской и пря�
мой бумаге, — и тем более она обрадовалась, когда
заметила, что все�таки получается круг. Ее совер�
шенно не занимало, прилежно ли автор держится
исторической правды, — она принимала это на ве�
ру, — ибо если бы это было не так, то просто не
стоило бы писать книгу. Зато другая правда, прав�
да, за которую он один был ответственен и кото�
рую он один мог найти, была для нее так важна,
что малейшая неуклюжесть или туманность слова
казалась ей зародышем лжи, который немедленно
следовало вытравить. Одаренная гибчайшей па�
мятью, которая как плющ обвивалась вокруг слы�
шанного ею, она, повторением ей особенно понра�
вившихся сочетаний слов, облагораживала их
собственным тайным завоем, и когда случалось,
что Федор Константинович почему�либо менял
запомнившийся ей оборот, развалины портика
еще долго стояли на золотом горизонте, не желая
исчезнуть. В ее отзывчивости была необычайная
грация, незаметно служившая ему регулятором,
если не руководством. А иногда, когда набиралось
хотя бы трое посетителей, за пианино в углу са�
дилась старая таперша в пенснэ и как марш игра�
ла оффенбаховскую баркароллу.

Он уже подходил к окончанию труда (а имен�
но к рождению героя), когда Зина сказала, что не
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мешало бы ему развлечься и что поэтому они в
субботу вместе пойдут на костюмированный бал
на дому у знакомого ей художника. Федор Кон�
стантинович танцевал плохо, немецкой богемы
не переносил, а кроме того, наотрез отказывался
п р е в р а щ а т ь ф а н т а з и ю в м у н д и р, к че�
му, в сущности, сводятся бальные маскарады. Со�
шлись на том, что он пойдет в полумаске и смо�
кинге, года четыре тому назад сшитом и не более
четырех раз надеванном. «А я пойду...» — нача�
ла она мечтательно, но осеклась. «Только умо�
ляю, не боярышней и не коломбиной», — сказал
Федор. «Вот именно, — презрительно возразила
она. — Ах, уверяю тебя, будет страшно весело, —
добавила она мягко, видя, что он приуныл. —
Ведь, в конце концов, мы будем одни среди всех.
Мне так хочется! Мы будем целую ночь вместе,
и никто не будет знать, кто ты, и я придумала
себе костюм специально для тебя». Он добросо�
вестно представил себе ее с голой нежной спиной
и голубоватыми руками, — тут же контрабандой
проскользнули чужие возбужденные хари, хам�
ская дребедень громкого немецкого веселья, обо�
жгли пищевод поганые спиртные напиточки, от�
рыгнулось крошеным яйцом бутербродов, — но
он опять сосредоточил вращающуюся под музыку
мысль на ее прозрачном виске. «Конечно, будет
весело, конечно, пойдем», — сказал он с убежде�
нием.

Было решено, что она отправится туда в де�
вять, а он последует через час. Стесненный пре�
делом времени, он не сел после ужина за работу,
а проваландался с новым журналом, где дважды
вскользь упоминался Кончеев, и эти случайные
ссылки, подразумевавшие общепризнанность поэ�
та, были драгоценнее самого благожелательного
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отчета: еще полгода тому назад это бы возбуди�
ло в нем Сальериеву муку, а теперь он сам уди�
вился тому, как безразлична ему чужая слава.
Посмотрев на часы, он медленно стал раздевать�
ся, затем вытащил сонный смокинг, задумался,
рассеянно достал крахмальную рубашку, вста�
вил увертливые запонки, влез в нее, содрогаясь
от ее угловатого холодка, замер на минуту, бес�
сознательно натянул черные с лампасами штаны
и, вспомнив, что еще утром надумал вычеркнуть
последнюю из накануне написанных фраз, на�
гнулся над и так измаранным листом. Перечтя,
он подумал, — а не оставить ли все�таки? — сде�
лал птичку, вписал добавочный эпитет, застыл
над ним, — и быстро всю фразу похерил. Но
оставить параграф в таком виде, т. е. повисшим
над бездной, с заколоченным окном и обвалив�
шимися ступенями, было физически невозмож�
но. Он просмотрел подготовленные для данного
места заметки, и вдруг — тронулось и побежало
перо. Когда он опять взглянул на часы, был тре�
тий час утра, знобило, в комнате все было мут�
но от табачного дыма. Одновременно донесся
звяк американского замочка. Мимоходом из пе�
редней в его полуоткрытую дверь Зина увидела
его, бледного, с разинутым ртом, в расстегнутой
крахмальной рубашке, с подтяжками, висящими
до пола, в руке перо, на белизне бумаг чернею�
щая полумаска. Она с грохотом у себя запер�
лась, и все стало опять тихо. «Хорош, — вполго�
лоса проговорил Федор Константинович. — Что
я наделал?» Он так никогда и не узнал, в каком
Зина ездила наряде; но книга была дописана.

Спустя месяц, в понедельник, перебеленную
рукопись он понес Васильеву, который еще осе�
нью, зная о его изысканьях, полупредложил ему
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напечатать «Жизнь Чернышевского» в издатель�
стве, прикосновенном к «Газете». Затем, в среду,
Федор Константинович был в редакции, мир�
но беседовал со старичком Ступишиным, носив�
шим в редакции ночные туфли, любовался на
горестно и скучно кривившийся рот секретаря,
кого�то отшивавшего по телефону... Вдруг от�
крылась дверь кабинета, наполнилась до краев
громадой Георгия Ивановича, который с мину�
ту черно смотрел на Федора Константинови�
ча, а затем бесстрастно сказал: «Пожалуйте ко
мне», — и посторонился, чтобы дать ему про�
скользнуть.

«Ну что — прочли?» — спросил Федор Кон�
стантинович, севши по ту сторону стола.

«Прочел», — ответил Васильев угрюмым ба�
сом.

«Я бы, собственно, хотел, чтобы это вышло
еще весной», — бодро сказал Федор Константи�
нович.

«Вот ваша рукопись, — вдруг проговорил Ва�
сильев, насупив брови и протягивая ему папку. —
Берите. Никакой речи не может быть о том, что�
бы я был причастен к ее напечатанию. Я полагал,
что это серьезный труд, а оказывается, что это
беспардонная, антиобщественная, озорная отсе�
бятина. Я удивляюсь вам».

«Ну, это, положим, глупости», — сказал Фе�
дор Константинович.

«Нет, милостивый государь, вовсе не глупос�
ти, — взревел Васильев, гневно перебирая вещи
на столе, катая штемпель, меняя взаимоположе�
ние безответных, случайно и без всяких надежд
на постоянство счастья сочетавшихся книг „для
отзыва“. — Нет, милостивый государь! Есть тра�
диции русской общественности, над которыми
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честный писатель не смеет глумиться. Мне ре�
шительно все равно, талантливы вы или нет, я
только знаю, что писать пасквиль на человека,
страданиями и трудами которого питались мил�
лионы русских интеллигентов, недостойно ника�
кого таланта. Я знаю, что вы меня не послуша�
етесь, но все�таки (и Васильев, поморщившись
от боли, взялся за сердце) я как друг прошу вас,
не пытайтесь издавать эту вещь, вы загубите
свою литературную карьеру, помяните мое сло�
во, от вас все отвернутся».

«Предпочитаю затылки», — сказал Федор
Константинович.

Вечером он был приглашен к Чернышевским,
но Александра Яковлевна в последнюю минуту
его отменила: ее муж «лежал в гриппе» с очень
высокой температурой. Зина ушла с кем�то в ки�
нематограф, так что он встретился с нею только
на следующий вечер. «Первый клин боком, — как
сострил бы твой вотчим», — ответил он на ее во�
прос о книге и (как писали в старину) передал ей
вкратце разговор в редакции. Возмущение, неж�
ность к нему, желание чем�нибудь тотчас по�
мочь выразились у нее порывом возбужденной и
предприимчивой энергии. «Ах, так! — воскликну�
ла она. — Хорошо же. Я добуду денег для изда�
ния, вот что я сделаю». — «Ужин ребенку и гро�
бик отцу», — сказал он, и в другое время она бы
обиделась на эту вольную шутку.

Она где�то заняла полтораста марок, добави�
ла семьдесят своих, с трудом отложенных за зи�
му, — но этой суммы было недостаточно, и Фе�
дор Константинович решил написать в Америку
дяде Олегу, постоянно помогавшему его матери,
присылавшему изредка и ему по несколько дол�
ларов. Составление этого письма он со дня на
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день откладывал, так же как откладывал, несмот�
ря на Зинины уговоры, попытку поместить свою
вещь в толстом журнале, выходящем в Париже,
или заинтересовать ею тамошнее издательство,
напечатавшее кончеевские стихи. Она затеяла в
свободное время переписку рукописи на машин�
ке, в конторе родственника, и набрала у него же
еще пятьдесят марок. Ее сердила вялость Федо�
ра — следствие ненависти ко всяческой практи�
ческой суете. Он между тем беззаботно занялся
сочинением шахматных задач, рассеянно ходил
на уроки и ежедневно звонил Чернышевской: у
Александра Яковлевича грипп перешел в острое
воспаление почек. Через несколько дней в книж�
ной лавке он заметил рослого дородного гос�
подина с крупными чертами лица, в черной фет�
ровой шляпе (из�под нее — каштановый клок),
приветливо и как�то даже поощрительно взгля�
нувшего на него. «Где я встречал его?» — быст�
ро подумал Федор Константинович, стараясь не
смотреть. Тот подошел, подал ему руку, щед�
ро, наивно, безоружно распялив ее, заговорил...
и Федор Константинович вспомнил: Буш, два с
половиной года тому назад читавший в кружке
свою пьесу. Недавно он ее выпустил в свет, — и
теперь, толкая Федора Константиновича боком,
локтем, с детской дрожащей улыбкой на благо�
родном, всегда слегка потном лице, он достал
бумажник, из бумажника конверт, из конверта
вырезку — бедненькую рецензию, появившуюся
в рижской газетке.

«Теперь, — сказал он с грозной многозначи�
тельностью, — эта Вещь выйдет и панемецки.
Сверх того, я сейчас работаю над Романом».

Федор Константинович попробовал уйти от
него, но тот вышел из лавки с ним и предложил
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себя в попутчики, а так как Федор Константи�
нович шел на урок и, значит, был связан марш�
рутом, то единственное, чем он мог попытать�
ся избавиться от Буша, было ускорить ход, но
при этом так участилась речь спутника, что он
в ужасе замедлил шаг снова.

«Мой Роман, — сказал Буш, глядя вдаль и
слегка протянутой вбок рукой в дребезжащей
манжете, выпиравшей из рукава черного паль�
то, останавливая Федора Константиновича (это
пальто, черная шляпа и кудря делали его похо�
жим на гипнотизера, шахматного маэстро или
музыканта), — мой Роман — это трагедия фило�
софа, который постиг абсолют�формулу. Он раз�
говаривается и говорит (Буш, как фокусник, из�
влек из воздуха тетрадь и стал на ходу читать):
„Нужно быть набитым ослом, чтобы из фак�
та атома не дедуцировать факта, что сама все�
ленная лишь атом, или, правильнее будет ска�
зать, какая�либо триллионная часть атома. Это
еще геньяльный Блэз Паскаль интуитивно по�
знавал. Но дальше, Луиза! (При этом имени
Федор Константинович вздрогнул и ясно услы�
шал звуки гренадерского марша: „Пра�ащай, Лу�
иза, отри слезы с лица, не всяка пуля бьет мо�
лодца“, — и это затем продолжало звучать, как
бы за окном дальнейших слов Буша.) Напря�
гите, дорогая, внимание. Сперва поясню на при�
мере фантазии. Допускается, что некто физик
сумел разыскать среди абсолют�немыслимой сум�
мы атомов, из которых скомпоновано Все, фа�
тальный атом тот, к которому применяется на�
ше рассуждение. Мы предполагаем, что он до�
дробился до самой малейшей эссенции этого
как раз атома, в который момент Тень Руки (ру�
ки физика!) падает на нашу вселенную с катас�
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трофальными результатами, потому что вселен�
ная и есть последняя частичка одного, я думаю,
центрального атома, из которых она же состоит.
Понять нелегко, но если вы это поймете, то вы
всё поймете. Прочь из тюрьмы математики! Це�
лое равно наимельчайшей части целого, сумма
частей равна части суммы. Это есть тайна ми�
ра, формула абсолют�бесконечности, но, сделав
таковое открытие, человеческая личность боль�
ше не может гулять и разговаривать. Закройте
рот, Луиза“. Это он обращается к одной малют�
ке, своей подруге жизни», — снисходительно�
добродушно добавил Буш, пожав могучим пле�
чом.

«Если вы интересуетесь, я вам когда�нибудь
с начала почитаю, — продолжал он. — Тема ко�
лоссальная. А вы, смею спросить, что делаете?»

«Я? — проговорил Федор Константинович,
усмехнувшись. — Я тоже написал книгу, книгу о
критике Чернышевском, а найти для нее издате�
ля не могу».

«А! Популяризатор германского материализ�
ма — предателей Гегеля, гробианов�философов!
Очень почтенно. Я все более убеждаюсь, что
мой издатель охотно возьмет ваш труд. Он ко�
мический персонаж, и для него литература — за�
крытая книга. Но я у него в положении совет�
ника, и он выслушивает меня. Дайте мне ваш
телефон�нумер, я завтра с ним свижусь, — и ес�
ли он в принципе соглашается, то пробегу ваш
манускрипт и, смею надеяться, что рекомендую
его самым льстивым образом».

«Какая чушь», — подумал Федор Константи�
нович, а потому был весьма удивлен, когда, на
другой же день, добряк действительно позвонил.
Издатель оказался полненьким, с жирным носом
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мужчиной, чем�то напоминавшим Александра
Яковлевича, с такими же красными ушами и чер�
ными волосиками по бокам отшлифованной лы�
сины. Список им уже изданных книг был мал,
но чрезвычайно разнообразен: переводы каких�
то немецких психоаналитических романов, сде�
ланные дядей Буша, «Отравительница» Аделаи�
ды Светозаровой, сборник анекдотов, анонимная
поэма «Аз», — но среди этого хлама были две�
три настоящие книги, как, например, прекрасная
«Лестница в Облаках» Германа Лянде и его же
«Метаморфозы Мысли». Буш отозвался о «Жиз�
ни Чернышевского» как о пощечине марксизму
(о нанесении коей Федор Константинович при
сочинении нимало не заботился), и, при втором
свидании, издатель, человек, по�видимому, ми�
лейший, обещал книгу напечатать к Пасхе, т. е.
через месяц. Аванса он не давал никакого, с пер�
вой тысячи проданных экземпляров предлагал
пять процентов, но зато со следующей доводил
авторские до тридцати, что показалось Федо�
ру Константиновичу и справедливым, и щедрым.
Впрочем, к этой стороне дела он чувствовал пол�
нейшее равнодушие. Другое заполняло его. По�
жав влажную руку сияющего Буша, он вышел на
улицу, как балерина вылетает на сиренево осве�
щенные подмостки. Моросивший дождь казался
ослепительной росой, счастье стояло в горле, ра�
дужные ореолы дрожали вокруг фонарей, и кни�
га, написанная им, говорила с ним полным голо�
сом, все время сопутствуя ему, как поток за сте�
ною. Он направился к конторе, где служила
Зина; против этого черного дома, с добрым вы�
ражением окон наклоненного к нему, он нашел
пивную, ей указанную.

«Ну что?» — спросила она, быстро войдя.
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«Нет, не берет», — сказал Федор Констан�
тинович, внимательно, с наслаждением следя за
угасанием ее лица, играя своей властью над ним,
предвкушая восхитительный свет, который он
сейчас вызовет.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Увы! Что б ни сказал потомок просвещенный,
все так же на ветру, в одежде оживленной,
к своим же Истина склоняется перстам,

с улыбкой женскою и детскою заботой
как будто в пригоршне рассматривая что�то,
из�за плеча ее невидимое нам.

Сонет — словно преграждающий путь, а мо�
жет быть, напротив, служащий тайной связью,
которая объяснила бы в с ё, — если бы только
ум человеческий мог выдержать оное объясне�
ние. Душа окунается в мгновенный сон, — и вот,
с особой театральной яркостью восставших из
мертвых, к нам навстречу выходят: с длинной
тростью, в шелковой рясе гранатного колера,
с вышитым поясом на большом животе о. Гав�
риил, и с ним, уже освещенный солнцем, весь�
ма привлекательный мальчик: розовый, неуклю�
жий, нежный. Подошли. Сними шляпу, Ни�
коля. Волосы с рыжинкой, веснушки на лобике,
в глазах ангельская ясность, свойственная бли�
зоруким детям. Кипарисовы, Парадизовы, Зла�
торунные не без удивления вспоминали потом
(в тиши своих дальних и бедных приходов) его
стыдливую красоту: херувим, увы, оказался на�
клеенным на крепкий пряник, не всем пришед�
шийся по зубам.
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Поздоровавшись с нами, Николя вновь наде�
вает шляпу — серенький пуховой цилиндр — и
тихо отходит, очень миленький в своем домашне�
сшитом сюртучке и нанковых брючках, — между
тем как его отец, добрейший протоиерей, не чуж�
дый садовничеству, занимает нас обсуждением
саратовских вишен, слив, глив. Летучая знойная
пыль застилает картину.

Как неизменно отмечается в начале всех ре�
шительно писательских биографий, мальчик был
пожирателем книг. Но отлично учился. «Госуда�
рю твоему повинуйся, чти его и будь послушным
законам», — тщательно воспроизводил он пер�
вую пропись, и помятая подушечка указательно�
го пальца так навсегда и осталась темною от чер�
нил. Вот тридцатые годы кончились, пошли со�
роковые.

В шестнадцать лет он довольно знал языки,
чтобы читать Байрона, Сю и Гёте (до конца дней
стесняясь варварского произношения); уже вла�
дел семинарской латынью, благо отец был че�
ловек образованный. Кроме того, некто Соко�
ловский занимался с ним по�польски, а местный
торговец апельсинами преподавал ему персид�
ский язык — и соблазнял табачным курением.

Поступив в саратовскую семинарию, он там
показал себя скромным и ни разу не подвергся
поронции. Его прозвали «дворянчик», хотя он и
не чуждался общих потех. Летом играл в коз�
ны, баловался купанием; никогда, однако, не на�
учился ни плавать, ни лепить воробьев из глины,
ни мастерить сетки для ловли малявок: ячейки
получались неровные, нитки путались, — улов�
лять рыбу труднее, чем души человеческие (но и
души ушли потом через прорехи). Зимою же,
в снежном сумраке, зычно распевая гекзаметры,
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мчалась под гору шайка горланов на громадных
дровнях, — и в ночном колпаке, отведя занавеску,
поощрительно усмехался полицеймейстер, до�
вольный тем, что забавы семинаристов отпугива�
ют ночных громил.

Он был бы, как и отец, священником и до�
стиг бы, поди, высокого сана, — ежели бы не
прискорбный случай с майором Протопоповым.
Это был местный помещик, бонвиван, бабник,
собачник; его�то сына о. Гавриил поспешил за�
писать в метрических книгах незаконнорожден�
ным; между тем оказалось, что свадьбу справи�
ли, без шума правда, но честно, за сорок дней до
рождения ребенка. Уволенный от должности
члена консистории, о. Гавриил захандрил и даже
поседел. «Вот как вознаграждаются труды бед�
ных священников», — повторяла в сердцах по�
падья, — и Николе решено было дать образова�
ние гражданское. Что сталось потом с молодым
Протопоповым, — узнал ли он когда�нибудь,
что из�за него...? Вострепетал ли...? Или, ра�
но наскуча наслаждениями кипучей младости...
Удалясь...?

Кстати: ландшафт, который незадолго до то�
го чудно и томно развивался навстречу бессмерт�
ной бричке; все то русское, путевое, вольное
до слез; все кроткое, что глядит с поля, с при�
горка, промеж продолговатых туч; красота проси�
тельная, выжидательная, готовая броситься к тебе
по первому знаку и с тобой зарыдать; — ланд�
шафт, короче говоря, воспетый Гоголем, прошел
незамеченным мимо очей восемнадцатилетнего
Николая Гавриловича, неторопливо, на долгих,
ехавшего с матерью в Петербург. Всю дорогу он
читал книжку. И то сказать, — склонявшимся
в пыль колосьям он предпочел словесную войну.
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Тут автор заметил, что в некоторых уже сочи�
ненных строках продолжается, помимо него, бро�
жение, рост, набухание горошинки, — или, опре�
деленнее: в той или иной точке намечается даль�
нейший путь данной темы, — темы «прописей»,
например: вот, уже студентом, Николай Гаврило�
вич украдкой списывает: «Человек есть то, что
ест», — глаже выходит по�немецки, а еще лучше —
с помощью правописания, ныне принятого у нас.
Развивается, замечаем, и тема «близорукости»,
начавшаяся с того, что он отроком знал только те
лица, которые целовал, и видел лишь четыре из
семи звезд Большой Медведицы. Первые, медные,
очки, надетые в двадцать лет. Серебряные учи�
тельские очки, купленные за шесть рублей, чтобы
лучше видеть учеников�кадетов. Золотые очки
властителя дум, — во дни, когда «Современник»
проникал в самую сказочную глушь России. Оч�
ки, опять медные, купленные в забайкальской
лавчонке, где продавались и валенки, и водка.
Мечта об очках в письме к сыновьям из Якут�
ской области, — с просьбой прислать стекла для
такого�то зрения (чертой отметил расстояние, на
котором различает буквы). Тут до поры до време�
ни мутится тема очков... Проследим и другую, те�
му «ангельской ясности». Она в дальнейшем раз�
вивается так: Христос умер за человечество, ибо
любил человечество, которое я тоже люблю, за
которое умру тоже. «Будь вторым Спасителем», —
советует ему лучший друг, — и как он вспыхива�
ет, робкий! слабый! (почти гоголевский воскли�
цательный знак мелькает в его «студентском»
дневнике). Но «Святой Дух» надобно заменить
«Здравым Смыслом». Ведь бедность порождает
порок; ведь Христу следовало сперва каждого
обуть и увенчать цветами, а уж потом проповедо�
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вать нравственность. Христос второй прежде все�
го покончит с нуждой вещественной (тут помо�
жет изобретенная нами машина). И странно ска�
зать, но... что�то сбылось, — да, что�то как будто
сбылось. Биографы размечают евангельскими ве�
хами его тернистый путь (известно, что чем левее
комментатор, тем питает большую слабость к вы�
ражениям вроде «Голгофа революции»). Страсти
Чернышевского начались, когда он достиг Хрис�
това возраста. Вот, в роли Иуды, — Всеволод Кос�
томаров; вот, в роли Петра, — знаменитый поэт,
уклонившийся от свидания с узником. Толстый
Герцен, в Лондоне сидючи, именует позорный столб
«товарищем Креста». И в некрасовском стихотво�
рении — опять о Распятии, о том, что Чернышев�
ский послан был «рабам (царям) земли напо�
мнить о Христе». Наконец, когда он совсем умер
и тело его обмывали, одному из его близких эта
худоба, эта крутизна ребер, т е м н а я б л е д �
н о с т ь кожи и длинные пальцы ног смутно на�
помнили «Снятие со Креста», Рембрандта, что ли.
Но и на этом тема не кончается: есть еще посмерт�
ное надругание, без коего никакая святая жизнь
не совершенна. Так, серебряный венок с надписью
на ленте «Апостолу правды от высших учебных
заведений города Харькова» был спустя пять лет
выкраден из железной часовни, причем беспеч�
ный святотатец, разбив темно�красное стекло, на�
царапал осколком на раме имя свое и дату. И еще
третья тема готова развиться — и развиться до�
вольно причудливо, коли недоглядеть: тема «пу�
тешествия», которая может дойти Бог знает до
чего — до тарантаса с небесного цвета жандармом,
а там и до якутских саней, запряженных шестер�
кой собак. Господи, да ведь вилюйского исправ�
ника звать П р о т о п о п о в ы м! Но покамест все
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очень мирно. Катится удобная дорожная повоз�
ка; дремлет, прикрыв лицо платком, Николина
мать Евгения Егоровна, а рядом, лежа, сын чита�
ет книжку, — и ухаб теряет значение ухаба, ста�
новясь лишь типографской неровностью, скачком
строки, — и вот опять ровно проходят слова, про�
ходят деревья, проходит тень их по страницам.
И вот наконец Петербург.

Нева ему понравилась своей синевой и про�
зрачностью, — какая многоводная столица, как
чиста в ней вода (он ею немедленно испортил
себе желудок); но особенно понравилось строй�
ное распределение воды, дельность каналов: как
славно, когда можно соединить это с тем, то с
этим; из связи вывести благо. По утрам, отворив
окно, он с набожностью, обостренной еще общей
культурностью зрелища, крестился на мерцаю�
щий блеск куполов: строящийся Исаакий стоял
в лесах, — вот мы и напишем батюшке о вызоло�
ченных через огонь главах, а бабушке — о паро�
возе... Да, видел воочию поезд, — о котором еще
так недавно мечтал бедняга Белинский (предше�
ственник), когда, изнуренный чахоткой, дрожа�
щий, страшный на вид, часами, бывало, смотрел
сквозь слезы гражданского счастья, как воздви�
гается вокзал, — тот вокзал опять�таки, на дебар�
кадере которого спустя немного лет полупоме�
шанный Писарев (преемник), в черной маске, в
зеленых перчатках, хватает хлыстом по лицу кра�
савца�соперника.

У меня продолжают расти (сказал автор) без
моего позволения и ведома идеи, темы, — иные
довольно криво, — и я знаю, что мешает: меша�
ет «машина»; надо выудить эту неуклюжую би�
рюльку из одной уже сложенной фразы. Боль�
шое облегчение. Речь идет о перпетуум�мобиле.
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Возня с перпетуум�мобиле продлилась в об�
щем около пяти лет, до 1853 года, когда он, уже
учитель гимназии и жених, наконец сжег пись�
мо с чертежами, которые однажды заготовил, бо�
ясь, что помрет (от модного аневризма), не ода�
рив мира благодатью вечного и весьма дешево�
го движения. В описаниях его нелепых опытов, в
его комментариях к ним, в этой смеси невеже�
ственности и рассудительности, уже сказывается
тот едва уловимый, но роковой изъян, который
позже придавал его выступлениям как бы оттенок
шарлатанства; оттенок мнимый, ибо не забудем:
человек — прямой и твердый, как дубовый ствол,
«самый честнейший из честнейших» (выражение
жены); но такова уж была судьба Чернышевского,
что все обращалось против него: к какому бы
предмету он ни прикасался, и — исподволь, с яз�
вительнейшей неизбежностью, вскрывалось нечто
совершенно противное его понятию о нем. Он,
скажем, за синтез, за силу тяготения, за живую
связь (читая роман, в слезах целует страницу, где
к читателю воззвал автор), а вот готовится ему
ответ: распад, одиночество, отчуждение. Он про�
поведует основательность, толковость во всем, —
а точно по чьему�то издевательскому зазыву, его
судьбу облепляют оболтусы, сумасброды, безум�
цы. За все ему воздается «отрицательной стори�
цей», по удачному слову Страннолюбского, за все
его лягает собственная диалектика, за все мстят
ему боги: за трезвый взгляд на отвлеченные розы,
за добро в беллетристическом порядке, за веру
в познание, — и какие неожиданные, какие хит�
рые формы принимает это возмездие! Что если —
мечтается ему в 48 году — приделать к ртутно�
му градуснику карандаш, так чтобы он двигал�
ся согласно изменениям температуры? Исходя из
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положения, что температура есть нечто вечное...
Но позвольте, кто это, кто это тут кропотливо
записывает шифром кропотливые соображения?
Молодой изобретатель, не правда ли, с безоши�
бочным глазомером, с врожденной способностью
к склеиванию, связыванию, спаиванию косных
частей, из которых рождается чудо�движение, — а
там, глядь, и жужжит уже ткацкий станок, или
паровоз с длинной трубой и машинистом в ци�
линдре обгоняет кровного рысака? Вот тут�то и
трещина с гнездом возмездия, — ибо у этого рас�
судительного юноши, который, не забудем, печет�
ся лишь о благе всего человечества, глаза как у
крота, а белые, слепые руки движутся в другой
плоскости, нежели его плошавшая, но упрямая и
мускулистая мысль. Все, к чему он ни прикоснет�
ся, разваливается. Невесело в его дневнике читать
о снарядах, которыми он пытается пользовать�
ся, — коромыслах, чечевицах, пробках, тазах, — и
ничто не вертится, а если и вертится, то, в силу
непрошеных законов, в другую сторону, чем он
того хочет: обратный ход вечного двигателя —
ведь это сущий к о ш е м а р, абстракция абстрак�
ции, бесконечность со знаком минуса, да разби�
тый кувшин в придачу.

Мы, сознательно, залетели вперед; вернемся
к той рысце, к тому ритму Николиной жизни,
с которым наш слух уже свыкся.

Он избрал филологический факультет. Мать
ходила на поклон к профессорам, дабы их за�
добрить: ее голос приобретал льстивые перели�
вы, и постепенно она начинала сморкаться. Из
петербургских товаров ее больше всего поразил
хрусталь. Наконец, о н е (Николя всегда гово�
рил о матери почтительно, употребляя это на�
ше удивительное множественное число, которое,
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как впоследствии его же эстетика, «пытается вы�
разить качество через количество») собрались
обратно в Саратов. На дорогу оне купили себе
огромную репу.

Николай Гаврилович сначала поселился с
приятелем, а впоследствии делил квартиру с ку�
зиной и ее мужем. Планы этих квартир, как и
всех прочих его жизненных стоянок, им начерта�
ны в письмах. Всегда испытывая влечение к точ�
ному определению отношений между предмета�
ми, он любил планы, столбики цифр, наглядное
изображение вещей, тем более что недостижимую
для него литературную изобразительность никак
не могла заменить мучительная обстоятельность
его слога. Его письма к родным — письма юноши
примерного: услужливая доброта заместо вообра�
жения подсказывала ему, что именно другому ми�
ло. Благочинному нравились всякие происше�
ствия, забавные или ужасные казусы. Сын акку�
ратно ими кормил его в течение нескольких лет.
Увеселения Излера, его искусственные Карлсба�
ды; «минерашки», где на воздушных шарах под�
нимаются отважные петербургские дамы; траги�
ческий случай с лодкой, угодившей под невский
пароход, причем один из погибших — многосе�
мейный полковник; мышьяк, предназначенный
для мышей, а попавший в муку, так что отрави�
лось более ста человек; и конечно, конечно — сто�
ловерчение, легковерие и обман, по мнению обо�
их корреспондентов.

Как в сумрачные сибирские годы одна из
главных его эпистолярных струн — это обращен�
ное к жене и сыновьям заверение, все на одной
высокой, не совсем верной ноте, что денег вдос�
таль, денег не посылайте, так и в юности он про�
сит родителей не заботиться о нем и умудряется
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жить на двадцать рублей в месяц; из них около
двух с половиной уходит на булки, на печения
(не терпел пустого чаю, как не терпел пусто�
го чтения, т. е. за книгой непременно что�нибудь
грыз: с пряниками читал «Записки Пиквикского
Клуба», с сухарями — «Журналь де деба»), а све�
чи да перья, вакса да мыло обходились в месяц
в целковый: был, кстати, нечистоплотен, неряш�
лив, при этом грубовато возмужал, а тут еще дур�
ной стол, постоянные колики, да неравная борьба
с плотью, кончавшаяся тайным компромиссом, —
так что вид он имел хилый, глаза потухли, и от
отроческой красоты ничего не осталось, разве
лишь выражение чудной какой�то беспомощнос�
ти, бегло озарявшее его черты, когда человек, им
чтимый, обходился с ним хорошо («он был лас�
ков ко мне, юноше робкому, безответному», —
писал он потом о Иринархе Введенском, с тро�
гательной латинской интонацией: анимула, вагу�
ла, бландула...); сам же не сомневался в своей
непривлекательности, мирясь с мыслью о ней, но
дичась зеркал; все же иногда, собираясь в го�
сти, особливо к своим лучшим друзьям, Лобо�
довским, или желая узнать причину неучтивого
взгляда, мрачно всматривался в свое отражение,
видел рыжеватый пух, точно прилипший к ще�
кам, считал наливные прыщи — и тут же начи�
нал их давить, да так жестоко, что потом не смел
показываться.

Лободовские! Свадьба друга произвела на на�
шего двадцатилетнего героя одно из тех чрезвы�
чайных впечатлений, которые среди ночи сажа�
ют юношу в одном белье за дневник. Эта чужая
свадьба, столь взволновавшая его, была сыграна
19 мая 1848 года; в тот же день шестнадцать лет
спустя состоялась гражданская казнь Чернышев�
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ского. Совпадение годин, картотека дат. Так их
сортирует судьба в предвидении нужд исследо�
вателя; похвальная экономия сил.

Ему было радостно на этой свадьбе. Мало то�
го: собственная радость обрадовала его вторично
(«я, значит, способен питать чистую привязан�
ность к женщине»), — да, он всегда норовил по�
вернуть сердце так, чтобы оно одним боком от�
ражалось в стекле рассудка, или, как выражает�
ся лучший его биограф, Страннолюбский, «свои
чувства гнал через алембики логики». Но кто бы
мог сказать, что мысль о любви занимала его в
ту минуту? Много лет спустя, в своих кучерявых
«Бытовых очерках», этот самый Василий Лобо�
довский небрежно ошибся, говоря, что тогдаш�
ний его шафер, студент «Крушедолин», так был
серьезен, что «наверное подвергал про себя все�
стороннему анализу только что прочитанные им
сочинения, вышедшие в Англии».

Французский романтизм дал нам поэзию люб�
ви, немецкий — поэзию дружбы. Чувствитель�
ность молодого Чернышевского — уступка эпохе,
когда дружба была великодушна и влажна. Чер�
нышевский плакал охотно и часто. «Выкатилось
три слезы», — с характерной точностью заносит
он в дневник, — и мимоходом читатель мучится
невольною мыслью, может ли число слез быть
нечетным, или это только парность их источни�
ков заставляет нас требовать чета? «Не помяни
мне глупых слез, какими плакал я не раз, своим
покоем тяготясь», — обращается Николай Гаври�
лович к своей убогой юности и под звук некра�
совской разночинной рифмочки действительно
роняет слезу: «на этом месте в оригинале след от
капнувшей слезы», — поясняет подстрочное заме�
чание его сына Михаила. След другой слезы, куда
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более горячей, горькой и драгоценной, сохранил�
ся на его знаменитом письме из крепости, причем
описание этой второй слезы у Стеклова грешит,
по указанию Страннолюбского, неточностями, —
о чем будет дальше. Затем, во дни ссылки, и осо�
бенно в Вилюйском остроге — — Но стоп: тема
слез непозволительно ширится... вернемся к от�
правной ее точке. Вот, например, отпевают сту�
дента. В голубом гробу лежит восковой юноша,
а студент Татаринов, ухаживавший за больным,
но едва знавший его прежде, с ним прощается,
долго смотрит, целует его и смотрит опять, без
конца... Студент Чернышевский, это записывая,
сам изнемогает от нежности; Страннолюбский же,
комментируя данные строки, проводит параллель
между ними и горестным гоголевским отрывком
«Ночи на вилле».

Но по правде сказать... мечтания молодого
Чернышевского в отношении любви и дружбы не
отличаются изящностью — и чем больше он пре�
дается им, тем яснее вскрывается их порок — их
рассудочность; глупейшую из грез он умел со�
гнуть в логическую дугу. Подробно мечтая о том,
как у Лободовского, пред которым искренне пре�
клоняется, разовьется чахотка, и о том, как На�
дежда Егоровна останется молодой вдовой, бес�
помощной, обездоленной, он преследует особую
цель. Подставной образ нужен ему, чтобы оправ�
дать свою влюбленность, заменив ее жалостью к
жертве, т. е. подведя под влюбленность утилитар�
ную основу. Ведь иначе сердечных волнений не
объяснить ограниченными средствами топорного
материализма, которым он уже безнадежно пре�
льстился. Пускай еще вчера, когда Надежда Его�
ровна «сидела без платка, и миссионер был, ко�
нечно, немного разрезан спереди, и была видна

[  284  ]



некоторая часть пониже шеи» (слог, необыкно�
венно схожий с говорком нынешнего литератур�
ного типа простака�мещанина), он спрашивал се�
бя с честной тревогой, смотрел ли бы он на «эту
часть» в первые дни после свадьбы друга. И вот,
в мечтах медленно друга уморив, он со вздохом,
как бы нехотя, как бы повинуясь долгу, решает
на молодой вдове жениться — грустный брак, це�
ломудренный брак (и все эти подставные образы
повторяются еще полнее, когда впоследствии он
добивается руки Ольги Сократовны). Самая кра�
сота бедной женщины еще под сомнением; и ме�
тод, который Чернышевский избрал, чтобы пре�
лесть ее проверить, предопределил все дальней�
шее его отношение к понятию прекрасного.

Сначала он установил лучший образчик гра�
ции Надежды Егоровны: случай поставил для не�
го живую картину в идиллическом роде, хотя и
несколько громоздкую. «Василий Петрович стал
на стул на колени, лицом к спинке; она подошла
и стала нагибать стул, нагнула несколько и при�
ложила свое личико к его груди... Свеча стояла
на чайном столе... и свет падал на нее хорошо
довольно, т. е. полусвет, потому что она была в
тени от мужа, но ясный». Николай Гаврилович
смотрел внимательно, стараясь отыскать что�ни�
будь, что было бы не так; грубых черт не нашел,
однако еще колебался сомнением.

Как дальше быть? Он постоянно сличал ее
черты с чертами других женщин, но несовершен�
ство его зрения препятствовало добыче живых
особей, необходимых для сравнения. Волей�нево�
лей пришлось обратиться к красоте, пойманной и
запечатленной другими, к препаратам красоты,
т. е. к женским портретам. Таким образом, поня�
тие искусства с самого начала стало для него,
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близорукого материалиста (сочетание, в сущнос�
ти, абсурдное), чем�то прикладным и подсобным,
и опытным путем можно было теперь проверить
все то, что подсказывала ему влюбленность: пре�
восходство красоты Надежды Егоровны (которую
муж звал «милкой» и «куколкой»), т. е. жизни,
над красотой всех других «женских головок», т. е.
искусства (искусства!).

На Невском проспекте в витринах Юнкера
и Дациаро были выставлены поэтические кар�
тинки. Хорошенько их изучив, он возвращался
домой и записывал свои наблюдения. О чудо!
сравнительный метод всегда давал нужный ре�
зультат. У калабрийской красавицы на гравюре
не вышел нос: «Особенно не удалась переносица
и части, лежащие около носа, по бокам, где он
поднимается». Через неделю, все еще неуверен�
ный в том, что достаточно испытана истина, а не
то — желая вновь насладиться уже знакомой по�
датливостью опыта, он шел опять на Невский,
посмотреть, нет ли новой красотки в окне. На
коленях, в пещере, перед черепом и крестом, мо�
лилась Мария Магдалина, и лицо ее в луче лам�
пады было мило, конечно, но насколько лучше
полуосвещенное лицо Надежды Егоровны! На
белой террасе над морем — две девушки: граци�
озная блондинка сидит на каменной лавке, целу�
ясь с юношей, а грациозная брюнетка смотрит,
не идет ли кто, отодвинув малиновую занавес�
ку, «отделяющую террасу от других частей до�
ма», как отмечаем мы в дневнике, ибо всегда лю�
бим установить, в какой связи находится данная
подробность по отношению к ее умозрительной
среде. Разумеется, шейка у Надежды Егоровны
еще милее. Отсюда важный вывод: жизнь милее
(а значит, лучше) живописи, ибо что такое жи�
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вопись, поэзия, вообще искусство в самом чис�
том своем виде? Это — солнце пурпурное, опус�
кающееся в море лазурное; это — «красивые»
складки платья; это — розовые тени, которые
пустой писатель тратит на иллюминовку сво�
их глянцевитых глав; это — гирлянды цветов,
феи, фрины, фавны... Чем дальше, тем облачнее:
сорная идея растет. Роскошь женских форм на
картине уже намекает на роскошь в экономиче�
ском смысле. Понятие «фантазии» представля�
ется Николаю Гавриловичу в виде прозрачной,
но пышногрудой Сильфиды, которая, без всякого
корсета и почти нагая, играя легким покрывалом,
прилетает к поэтически поэтизирующему поэту.
Две�три колонны, два�три дерева — не то кипа�
рисы, не то тополя, — какая�то мало нам симпа�
тичная урна, — и поклонник чистого искусства
рукоплещет. Презренный! Праздный! И действи�
тельно, как же не предпочесть всему этому вздо�
ру честное описание современного быта, граж�
данскую горечь, задушевные стишки?

Смело можно сказать, что в те минуты, ког�
да он льнул к витрине, полностью создалась его
нехитрая магистерская диссертация «Эстетичес�
кие отношения искусства к действительности»
(не удивительно, что он ее впоследствии напи�
сал прямо набело, сплеча, в три ночи; удиви�
тельнее то, что он за нее, хоть и с шестилетним
опозданием, так�таки получил магистра).

Бывали томные, смутные вечера, когда он ле�
жал навзничь на своем страшном, кожаном дива�
не — в кочках, в дырьях, с неистощимым (только
тащи) запасом конского волоса — и «сердце как�
то чудно билось от первой страницы Мишле, от
взглядов Гизо, от теории и языка социалистов,
от мысли о Надежде Егоровне, и все это вместе»,
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и вот он начинал петь, завывающим фальшивым
голосом, — пел «песню Маргариты», при этом ду�
мал об отношениях Лободовских между собой, —
и «слезы катились из глаз понемногу». Вдруг
он вставал, решив повидать ее немедленно; был,
представим себе, октябрьский вечер, летели тучи,
кислой вонью несло из шорных и каретных ла�
вок в низах мрачно�желтых домов, купцы, в чуй�
ках и тулупах, с ключами в руках, уже запирали
лавки. Один толкнул его, но он прошел быстро
мимо. Гремя по булыжнику своей ручной тележ�
кой, обтрепанный фонарщик подвозил ламповое
масло к мутному, на деревянном столбе, фонарю,
протирал стекло засаленной тряпкой и со скри�
пом двигался к следующему — далекому. Начи�
нало моросить. Николай Гаврилович летел про�
ворным аллюром бедных гоголевских героев.

По ночам он долго не мог уснуть, мучась во�
просами, удастся ли Василию Петровичу достаточ�
но образовать жену, чтоб она ему служила помощ�
ницей, и не следует ли для оживления его чувств
послать, например, анонимное письмо, которое ра�
зожгло бы в муже ревность. Этим уже предсказа�
ны меры, принимаемые героями романов Черны�
шевского. Такие же, очень точно вычисленные, но
ребячески нелепые планы ссыльный Чернышев�
ский, старик Чернышевский придумывает для до�
стижения трогательнейших целей. Вот как она
пользуется минутой невнимания и распускается,
эта тема. Стой, свернись. Да и незачем забираться
так далеко. В студентском дневнике найдется та�
кой пример расчетливости: напечатать фальши�
вый манифест (об отмене рекрутства), чтобы об�
маном раззадорить мужиков; сам тут же окстил�
ся, — зная, как диалектик и как христианин, что
внутренняя гнильца разъедает созданное строение
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и что благая цель, оправдывая дурные средства,
только выдает свое роковое с ними родство. Так
политика, литература, живопись, даже вокальное
искусство приятно сплетались с любовными пе�
реживаниями Николая Гавриловича (вернулись
к исходной точке).

Какой он был бедный, какой грязный и беза�
лаберный, как далек от соблазнов роскоши...
Внимание! Это не столько пролетарское цело�
мудрие, сколько естественное пренебрежение, с
которым подвижник относится к покусыванию
несменяемой власяницы и оседлых блох. Однако
же и власяницу приходится порою чинить. Мы
присутствуем при том, как изобретательный Ни�
колай Гаврилович замышляет штопание своих
старых панталон: ниток черных не оказалось, по�
тому он какие нашлись принялся макать в чер�
нила; тут же лежал сборник немецких стихов, от�
крытый на начале «Вильгельма Теля». Вследст�
вие того что он махал нитками (чтобы высохли),
на эту страницу упало несколько чернильных ка�
пель; книга же была чужая. Найдя в бумажном
мешочке за окном лимон, он попытался кляк�
сы вывести, но только испачкал лимон да подо�
конник, где оставил зловредные нитки. Тогда он
обратился к помощи ножа и стал скоблить (эта
книжка с продырявленными стихами находится в
лейпцигской университетской библиотеке; каки�
ми путями она попала туда, к сожалению, уста�
новить не удалось). Чернилами же (чернила, в
сущности, были природной стихией Чернышев�
ского, который буквально, буквально купался в
них) он мазал трещины на обуви, когда не хва�
тало ваксы; или же, чтобы замаскировать дыр�
ку в сапоге, заворачивал ступню в черный галс�
тук. Бил стаканы, всё пачкал, всё портил: любовь
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к вещественности без взаимности. Впоследствии,
на каторге, он оказался не только неспособен к
какому�либо специальному каторжному труду,
но и вообще прославился неумением что�либо
делать своими руками (при этом постоянно лез
помогать ближнему: «Да не суйтесь не в свое де�
ло, стержень добродетели», — грубовато говари�
вали ссыльные). Мы уже видели мельком, как
пихали на улице бестолково летящего юношу.
Редко сердился; все же однажды не без гордости
записал, как отомстил молодому извозчику, за�
девшему его оглоблей: вырвал у него клок волос,
молча навалившись на сани, между ног двух
удивленных купцов. Вообще же был смирный,
открытый обидам, — но втайне чувствовал себя
способным на поступки «самые отчаянные, са�
мые безумные». Помаленьку занимался и про�
пагандой, беседуя то с мужиками, то с невским
перевозчиком, то с бойким кондитером.

Вступает тема кондитерских. Немало они пе�
ревидали. Там Пушкин залпом пьет лимонад пе�
ред дуэлью; там Перовская и ее товарищи берут
по порции (чего? история не успела — —) пе�
ред выходом на канал. Нашего же героя юность
была кондитерскими околдована, так что потом,
моря себе голодом в крепости, он — в «Что де�
лать?» — наполнял иную реплику невольным во�
плем желудочной лирики: «У вас есть и конди�
терская недалеко? Не знаю, найдется ли готовый
пирог из грецких орехов, — на мой вкус, это са�
мый лучший пирог, Марья Алексеевна». Но бу�
дущему воспоминанию наперекор, кондитерские
прельщали его вовсе не снедью, — не слоеным пи�
рожком на горьком масле и даже не пышкой с
вишневым вареньем, — журналами, господа, жур�
налами, вот чем! Он пробовал разные, — где газет
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побольше, где попроще да повольнее. Так, у Воль�
фа «последние оба раза вместо булки его (читай:
Вольфа) пил кофе с пятикопеечным калачом (чи�
тай: своим), в последний раз не таясь» — т. е.
в первый из этих двух последних разов (щепе�
тильная обстоятельность его дневника вызывает
в мозжечке щекотку) таился, не зная, как примут
захожее тесто. В кондитерской было тепло, ти�
хо, только изредка юго�западный ветерок газет�
ных листов колебал пламя свеч («волнения уже
касались нам вверенной России», как выражался
царь). «Позвольте�с „Эндепенданс Бельж“. Благо�
дарю�с». Пламя свеч выпрямляется, тишина (но
щелкают выстрелы на Бульвар де Капюсин, рево�
люция подступает к Тюльери, — и вот Луи Фи�
липп обращается в бегство: по Авеню Нейи, на
извозчике).

А потом донимала изжога. Вообще питался
всякой дрянью — был нищ и нерасторопен. Здесь
уместен стишок Некрасова: «Питаясь чуть не
жестию, я часто ощущал такую индижестию, что
умереть желал. А тут ходьба далекая... Я по но�
чам зубрил; каморка невысокая, я в ней курил,
курил...» Николай Гаврилович, впрочем, курил не
зря, — именно «жуковиной» и лечил желудок
(а также зубы). Его дневник, особенно за лето и
осень 49�го года, содержит множество точнейших
справок относительно того, как и где его рвало.
Кроме курения, он лечился ромом с водой, горя�
чим маслом, английской солью, златотысячником
с померанцевым листом, да постоянно, добросо�
вестно, с каким�то странным смаком, пользовал�
ся римским приемом, — и, вероятно, в конце кон�
цов умер бы от истощения, если бы (выпущен�
ный кандидатом и оставленный при университете
для занятий) не приехал в Саратов.
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И вот тогда, в Саратове... Но как ни хочется
поскорее вылезти из черного уголка, куда нас
завел разговор о кондитерских, и перейти на
солнечную сторону жизни Николая Гаврилови�
ча, все же (ради некой скрытой связности) я еще
немного тут потопчусь. Однажды он бросился за
большой нуждой в дом на Гороховой (следует
многословное, со спохватками, описание распо�
ложения дома) и уже оправлялся, когда «какая�
то девушка в красном» отворила дверь. Увидав
руку, — хотел дверь удержать, — она вскрикнула,
«как это бывает обыкновенно». Тяжкий двер�
ной скрип, ржавый крючок отбит, вонь, стужа, —
ужасно... но чудак наш вполне готов потолко�
вать с самим собой об истинной чистоте, отме�
чая с удовлетворением, что «даже не полюбо�
пытствовал, хороша ли она». В своих сновиде�
ниях он зато смотрел зорче, и случай сна был к
нему милостивее судьбы явной, — но и тут как
он радуется, когда, трижды целуя во сне ган�
тированную ручку «весьма светлорусой» дамы
(матери подразумеваемого ученика, во сне при�
ютившей его, т. е. нечто во вкусе Жан�Жака), он
не может себя упрекнуть ни в какой плотской
мысли. Зоркой оказалась и память о той моло�
дой, кривой тоске по красоте. В пятьдесят лет,
в письме из Сибири, он вспоминает девушку�ан�
гела, замеченную однажды в юности на выставке
Промышленности и Земледелия: «Идет какое�
то аристократическое семейство», — повествует
он своим позднейшим ветхозаветно�медленным
слогом. «Понравилась мне эта девушка, понра�
вилась... Я пошел шагах в трех сбоку и любовал�
ся... Они были, очевидно, очень знатные люди.
Это видели все по их чрезвычайно милым мане�
рам (в патоке этой патетики есть мошка от Дик�
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кенса, заметил бы Страннолюбский, но все же
не забудем, что это пишет полураздавленный ка�
торгой старик, как справедливо выразился бы
Стеклов). Толпа расступалась... Мне было вовсе
свободно идти в шагах трех, не спуская взгляда
с той девушки (бедненький сателлит!). И дли�
лось это час или больше (вообще выставки, на�
пример, Лондонская 62 года и Парижская 89 го�
да, со странной силой отразились на его судьбе;
так, Бувар и Пекюшэ, принимаясь за описание
жизни герцога Ангулемского, дивились тому, ка�
кую роль сыграли в ней... мосты).

Из всего этого следует, что по приезде в Са�
ратов он не мог не влюбиться в девятнадцатилет�
нюю дочку доктора Васильева, цыгановатенькую
барышню с висячими серьгами в длинных мочках
ушей, полуприкрытых темными прядями. Задира,
жеманница, «мишень и краса провинциального
бала», по слову безымянного современника, она
шумом своих голубых шу и певучестью речи обо�
льстила и оболванила неуклюжего девственника.
«Смотрите, какая прелестная ручка», — говорила
она, к его запотевшим очкам ручку протягивая —
смуглую, голую, с блестящим пушком. Он мазал�
ся розовым маслом, кровопролитно брился. А ка�
кие придумывал серьезные комплименты! «Вам
бы жить в Париже», — сказал он истово, сторо�
ной узнав, что она «демократка»; Париж, однако,
представлялся ей не очагом наук, а королевством
лореток, так что она обиделась.

Перед нами «Дневник моих отношений с тою,
которая теперь составляет мое счастье». Увле�
кающийся Стеклов называет «ликующим гимном
любви» это единственное в своем роде произве�
дение, — напоминающее скорее всего добросо�
вестнейший доклад. Докладчик составляет проект
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любовного объяснения (в точности приведенный
в исполнение в феврале 53 года и без промедле�
ния одобренный) с пунктами за женитьбу и про�
тив нее (опасался, например, не вздумает ли но�
ровистая супруга носить мужское платье — с лег�
кой ноги Жорж Занд) и со сметой брачного быта,
в которой учтено решительно все, и две стеари�
новые свечи на зимние вечера, и молока на десять
копеек, и театр; при этом он уведомляет невесту,
что ввиду его образа мыслей («меня не испугает
ни грязь, ни пьяные мужики с дубьем, ни резня»),
он рано или поздно «непременно попадется», а
для пущей честности рассказывает ей о жене Ис�
кандера, которая, будучи беременной («извините,
что я говорю такие подробности»), при получе�
нии известия, что мужа схватили в Сардинских
владениях и отправляют в Россию, «падает мерт�
вой». Ольга Сократовна, как добавил бы тут Ал�
данов, мертвой бы не упала.

«Если когда�нибудь, — писал он далее, — мол�
ва запятнает ваше имя, так что вы не будете на�
деяться иметь другого мужа... всегда буду по од�
ному вашему слову готов стать вашим мужем».
Положение рыцарское, но основанное на далеко
не рыцарских предпосылках, и этот свойствен�
ный ему поворот разом переносит нас на знако�
мый путь его прежних любовных квази�фанта�
зий, с их обстоятельной жаждой жертвы и за�
щитного цвета состраданием; что не помешало
ему испытать самолюбивую досаду, когда невес�
та предупредила его, что в него не влюблена. Все
же был как�то пестро счастлив. Его жениховст�
во — с легким немецким оттенком, с шиллеров�
скими песнями, с бухгалтерией ласок: «расстеги�
вал сначала две, после три пуговицы на ее ман�
тилье...». Непременно хотел поставить ее ножку

[  294  ]



(в тупоносенькой серой ботинке, прошитой цвет�
ным шелком) на свою голову: сладострастие пи�
талось символами. Иногда он читал ей Лермон�
това, Кольцова; читал же стихи, как псалтырь.

Но что занимает почетнейшее место в днев�
нике и особенно важно для понимания мно�
гого в судьбе Николая Гавриловича, это — по�
дробное описание шуточных церемоний, кото�
рыми густо украшались саратовские вечера. Он
не умел полькировать ловко и плохо танцевал
гроссфатер, но зато был охоч до дурачеств, ибо
даже пингвин не чужд некоторой игривости, ко�
гда, ухаживая за самочкой, окружает ее коль�
цом из камушков. Собиралась, как говорится,
молодежь, и, пуская в ход модный в те дни и в
том кругу прием кокетства, Ольга Сократовна
за столом кормила с тарелки, как ребенка, того
или другого гостя, а Николай Гаврилович при�
жимал салфетку к сердцу, грозил проткнуть себе
вилкой грудь. В свою очередь она притворялась
сердитой. Он просил прощения (все это до жути
не смешно), целовал «открытые части» ее рук,
которые она прятала. «Как вы смеете!» Пин�
гвин принимал «серьезный, унылый вид, пото�
му что в самом деле могло случиться, что ска�
зал что�нибудь такое, чем другая на ее месте ос�
корбилась бы». По праздникам он озорничал
в Божием храме, смеша невесту, — но напрасно
марксистский комментатор видит в этом «здо�
ровую кощунственность». Какие глупости. Сын
священника, Николай чувствовал себя в церк�
ви как дома (королевич, венчающий кота отцов�
ской короной, отнюдь не выражает этим сочув�
ствия к народовластию). Тем менее его можно
упрекнуть в насмешке над крестоносцами, от�
того что мелком он по очереди ставил всем на
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спине крест: знак поклонников Ольги Сократов�
ны, страдающих по ней. И после еще некоторой
возни в том же духе происходит — запомним
это — шутовская дуэль палками.

А несколько лет спустя, при аресте, забран
был этот дневник, написанный ровным, хвоста�
теньким почерком и зашифрованный домашним
способом, с сокращениями вроде «слабь! глупь!»
(слабость, глупость!), «свбды�ва» (свободы, ра�
венства) или «чк» (человек, а не другое). Его
разбирали люди, видимо, неумелые, ибо допус�
тили кой�какие ошибки, например, слово «подо�
зрения», написанное «дзрья», прочли как «дру�
зья»; вышло: «у меня весьма сильные друзья»
вместо: «подозрения против меня будут весьма
сильными». Чернышевский ухватился за это и
стал утверждать, что весь дневник — вымысел
беллетриста, так как, дескать, у него «не было
тогда влиятельных друзей, а ведь тут явно дей�
ствует человек, имеющий друзей сильных в пра�
вительстве». Неважно (хотя вопрос сам по се�
бе занимателен), помнил ли он дословно свои
настоящие фразы; важно, что им, этим фразам,
дано своеобразное алиби в «Что делать?», где
развернут полностью их внутренний, «черно�
вой» ритм (например, в песенке одной из участ�
ниц пикника: «О дева, друг недобрый я, глухих
лесов жилец. Опасна будет жизнь моя, печален
мой конец»). Сидя в крепости и зная, что опас�
ный дневник разбирается, он спешил посылать
сенату «образцы своей черновой работы», т. е.
вещи, которые он писал исключительно для то�
го, чтобы дневник оправдать, превращая его зад�
ним числом тоже в черновик романа (Странно�
любский прямо полагает, что это и толкнуло его
писать в крепости «Что делать?», посвященное,
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кстати, жене и начинающееся в день Св. Оль�
ги). Посему он выражал негодование, что дает�
ся юридическое значение сценам выдуманным:
«Я ставлю себя и других в разные положения и
фантастически развиваю... Какое�то „я“ говорит
о возможности ареста, одного из этих „я“ бьют
палкой при невесте». Он надеялся, вспоминая
это место, что обстоятельное повествование о
всяких домашних играх может быть восприня�
то как вообще «фантазия»: не станет же солид�
ный человек... (горе в том, что в казенных кругах
его и не считали солидным человеком, а имен�
но буфоном, и как раз в ш у т о в с т в е его жур�
нальных приемов усматривали бесовское про�
никновение вредоносных идей). И для полно�
го завершения темы саратовских пти�жё давайте
еще дальше продвинемся, уже на каторгу, где
отзвук их жив в пьесках, сочиняемых им для
товарищей, и особенно в романе «Пролог» (на�
писанном в Александровском заводе в 66 году),
где есть и студент, несмешно валяющий дура�
ка, и красавица, кормящая поклонников. Если
к этому добавить, что герой (Волгин), говоря
жене о грозящей ему опасности, ссылается на
свое добрачное предупреждение, то как не за�
ключить: вот поздняя правда, подведенная нако�
нец под давнишнее утверждение Чернышевско�
го, что дневник лишь черновик сочинителя... ибо
самая плоть «Пролога» сквозь весь мусор беспо�
мощного вымысла теперь и впрямь кажется бел�
летристическим продолжением саратовских за�
писок.

Преподавая словесность в тамошней гимна�
зии, он показал себя учителем крайне симпатич�
ным: в неписаной классификации, быстро и точ�
но применяемой школьниками к наставникам, он
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причтен был к типу нервного, рассеянного добря�
ка, легко вспыхивающего, легко отвлекаемого в
сторону — и сразу попадающегося в мягкие лапы
классному виртуозу (в данном случае Фиолето�
ву�младшему), который в критический миг, ког�
да гибель не знающих урока кажется уже неиз�
бежной, а до звоночка сторожа остается недолго,
задает спасительный оттяжной вопрос: «Нико�
лай Гаврилович, а вот тут насчет Конвента...» —
и Николай Гаврилович сразу загорается, подхо�
дит к доске и, кроша мел, чертит план залы засе�
даний Конвента (он, как мы знаем, был большой
мастер на планы), а затем, все более воодушевля�
ясь, указывает и места, где члены каждой партии
сидели.

В те годы в провинции он держался, по�ви�
димому, довольно неосторожно, людей степен�
ных, юношей богобоязненных пугая резкостью
взглядов и развязностью манер. Сохранился
слегка подкрашенный рассказ о том, как на по�
хоронах матери, едва спущен был гроб, он за�
курил папироску и ушел под ручку с Ольгой
Сократовной, с которой спустя десять дней об�
венчался. Но саратовские гимназисты постарше
увлекались им; иные из них впоследствии при�
вязались к нему с той восторженной страстью, с
которой в эту дидактическую эпоху люди льну�
ли к наставнику, вот�вот готовому стать вождем;
а что насчет «словесности», то, по совести гово�
ря, справляться с запятыми он питомцев своих
не научил. Много ли было из их числа спустя
сорок лет на его похоронах? По одним сведе�
ниям, двое, по другим — ни одного. Когда же
погребальное шествие остановилось было у зда�
ния саратовской гимназии, чтобы отслужить ли�
тию, директор выслал сказать священнику, что
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это, знаете, нежелательно, и, сопутствуемая пу�
тавшимся в своих полах октябрьским ветром,
процессия прошла мимо.

Гораздо менее успешно, чем в Саратове, бы�
ло его учительство по перемещении в Петер�
бург, где в течение нескольких месяцев 54�го го�
да он преподавал во втором кадетском корпусе.
Кадеты на его лекциях вели себя распущенно.
Он визгливо кричал на балбесов, чем лишь усу�
гублял кавардак. Не очень разговоришься тут о
монтаньярах! Как�то была перемена, в одном из
классов шумели, дежурный офицер вошел, гарк�
нул и оставил за собой относительный порядок,
а тут шум поднялся в другом классе, куда (пере�
мена кончилась) с портфелем под мышкой вхо�
дил Чернышевский. Оборотясь к офицеру, он
его остановил прикосновением кисти и со сдер�
жанным раздражением сказал, взглянув поверх
очков: «А теперь вам сюда нельзя�с». Офицер
оскорбился, учитель извиниться не пожелал и
вышел в отставку. Так началась тема «офи�
церов».

Просветительная забота, однако, определилась
у него на всю жизнь. Его журнальная деятель�
ность с 53 года до 62 года проникнута насквозь
стремлением питать тощего русского читателя
здоровым домашним столом разнообразнейших
сведений: порции были огромные, хлеба отпус�
калось сколько угодно, по воскресеньям дава�
лись орехи; ибо, подчеркивая значение мясных
блюд политики и философии, Николай Гаври�
лович никогда не забывал и сладкого. Из его
рецензии на «Комнатную Магию» Амарантова
явствует, что он у себя дома проверил эту уве�
селительную физику и один из лучших фокусов,
а именно «переноску воды в решете», дополнил
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собственной поправкой: как у всех популяриза�
торов, у него была слабость к таким невинным
кунстштюкам; не забудем к тому же, что едва ли
год прошел с того дня, как по уговору батюшки
он окончательно забросил мысль о вечном дви�
гателе.

Он любил читать календари, отмечая для
общего сведения подписчиков «Современника»
(1855): гинея — 6 руб. 47 с пол. коп.; северо�
американский доллар — 1 руб. 31 коп. серебром;
или сообщал, что «между Одессой и Очаковым
построены на счет пожертвований телеграфиче�
ские башни». Истинный энциклопедист, свое�
го рода Вольтер, с ударением, правда, на пер�
вом слоге, он исписал, не скупясь, тьму страниц
(всегда готовый обхватить, как свернутый ковер,
и развернуть перед читателем в с ю историю
затронутого вопроса), перевел целую библиоте�
ку, использовал все жанры вплоть до стихов и
до конца жизни мечтал составить «критический
словарь идей и фактов» (что напоминает флобе�
ровскую карикатуру, тот «dictionnaire des idеes
recues» 1, иронический эпиграф к которому —
«большинство всегда право» — Чернышевский
выставил бы всерьез). Об этом�то он пишет же�
не из крепости, со страстью, с горестью, с ожес�
точением рассказывая о тех титанических тру�
дах, которые он еще совершит. Далее, все два�
дцать лет сибирского одиночества, он лечился
этой мечтой; но, познакомившись за год до смер�
ти со словарем Брокгауза, увидел в нем ее во�
площение. Тогда он возжаждал Брокгауза пере�
вести (а то «напихают туда всякой дряни, вроде
мелких немецких художников»), почитая такой
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труд венцом всей своей жизни; оказалось, что и
это уже предпринято.

Еще в начале журнального поприща он писал
о Лессинге, который родился ровно за сто лет до
него и сходство с которым он сам сознавал: «Для
таких натур существует служение более милое,
нежели служение любимой науке, — это служе�
ние развитию своего народа». Как и Лессинг, он
по привычке всегда начинал с частного случая
развитие общих мыслей. Помня, что у Лессин�
га жена умерла от родов, он боялся за Ольгу
Сократовну, о первой беременности которой пи�
сал отцу по�латыни, точно так же, как Лессинг,
сто лет перед тем, писал по�латыни и своему ба�
тюшке.

Наведем сюда свет: двадцать первого декаб�
ря 53 года Николай Гаврилович сообщал, что, по
словам знающих женщин, жена зачала. Роды. Тя�
желые. Мальчик. «Милятятька мой», — гулюка�
ла над первенцем Ольга Сократовна — очень ско�
ро, однако, маленького Сашу разлюбившая. Вра�
чи предупреждали, что вторые роды убьют ее. Все
же она забеременела вновь, — «как�то по нашим
грехам, против моей воли», — писал он, жалуясь
и томясь, Некрасову... Нет, что�то другое, сильнее,
чем боязнь за жену, томило его. По некоторым
сведениям, Чернышевский в пятидесятых годах
подумывал о самоубийстве; он будто бы даже
пил, — какое жуткое видение: пьяный Чернышев�
ский! Что таить, — брак получился несчастный,
трижды несчастный, и даже впоследствии, когда
ему и удалось с помощью воспоминания «замо�
розить свое прошлое до состояния статического
счастья» (Страннолюбский), все равно еще сказы�
валась та роковая, смертная тоска, составленная
из жалости, ревности и уязвленного самолюбия, —
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которую также знавал муж совсем другого скла�
да и совсем иначе расправившийся с ней: Пуш�
кин.

И жена, и младенец Виктор выжили; а в де�
кабре 58 года она вновь чуть не умерла, произ�
водя на свет третьего сына, Мишу. Удивитель�
ное время — героическое, кроличье, в криноли�
не — символе многочадия.

«Оне умные, образованные, добрые, я ви�
жу, — а я дура, необразованная, злая», — не без
надрывчика говорила Ольга Сократовна о род�
ственницах мужа, Пыпиных, которые, при всей
доброте, не пощадили «эту истеричку, эту взбал�
мошную бабенку с нестерпимым характером».
Как она швырялась тарелками! Какому биогра�
фу склеить их осколки? А эта страсть к переме�
не мест... Эти диковинные недомогания... Стару�
хой она любила вспоминать, как в Павловске,
пыльным, солнечным вечером, на рысаке, в фа�
этоне, перегоняла вел. кн. Константина, откиды�
вая вдруг синюю вуаль и его поражая огненным
взглядом, или как изменяла мужу с польским
эмигрантом Савицким, человеком, славившимся
длиной усов: «Канашечка�то знал... Мы с Ива�
ном Федоровичем в алькове, а он пишет себе у
окна». Канашечку очень жаль, — и очень мучи�
тельны, верно, были ему молодые люди, окру�
жавшие жену и находившиеся с ней в разных
стадиях любовной близости, от аза до ижицы.
Вечера у Чернышевской бывали особенно ожив�
лены присутствием ватаги студентов�кавказцев.
Николай Гаврилович почти никогда к ним не
выходил. Раз, накануне Нового года, грузины, во
главе с гогочущим Гогоберидзе, ворвались в его
кабинет, вытащили его, Ольга Сократовна наки�
нула на него мантилью и заставила плясать.
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Да, жалко его, — а все�таки... Ну, вытянул бы
разок ремнем, ну, послал бы к чортовой мате�
ри; или хотя бы вывел со всеми грехами, вопля�
ми, рысканием, несметными изменами в одном
из тех романов, писанием которых он заполнял
свой тюремный досуг. Так нет же! В «Проло�
ге» (и отчасти в «Что делать?») нас умиляет по�
пытка автора реабилитировать жену. Любовни�
ков нет, есть только благоговейные поклонники;
нет и той дешевой игривости, которая заставля�
ла «мущинок» (как она, увы, выражалась) при�
нимать ее за женщину еще более доступную, чем
была она в действительности, а есть только жиз�
нерадостность остроумной красавицы. Легкомыс�
лие превращено в свободомыслие, а уважению
к бойцу�мужу (которое она и в самом деле ис�
пытывала к нему, но попусту) дана власть над
всеми ее другими чувствами. В «Прологе» сту�
дент Миронов, чтобы мистифицировать прияте�
ля, сказал, что Волгина вдова. Это ее так рас�
строило, что она заплакала, — подобно тому как
в «Что делать?» она, все та же «она», тоскует
среди лубочных ветреников по арестованному
мужу. Из типографии Волгин забежал в оперу
и тщательно стал осматривать в бинокль сперва
одну сторону зала, потом другую; вот остановил�
ся, — и слезы нежности потекли из�под стекол.
Он пришел проверить, правда ли его жена, си�
дящая в ложе, милее и наряднее всех, — совер�
шенно так же, как автор в молодости сравнивал
Лободовскую с «женскими головками».

И тут мы снова оказались окружены голоса�
ми его эстетики, — ибо мотивы жизни Черны�
шевского теперь мне послушны, — темы я при�
ручил, они привыкли к моему перу; с улыб�
кой даю им удаляться: развиваясь, они лишь
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описывают круг, как бумеранг или сокол, чтобы
затем снова вернуться к моей руке; и даже если
иная уносится далеко, за горизонт моей страни�
цы, я спокоен: она прилетит назад, как вот эта
прилетела.

Итак: 10 мая 55 года Чернышевский защищал
в университете уже знакомую нам диссертацию,
«Отношения искусства к действительности», на�
писанную в три августовские ночи, в 53 году, т. е.
именно в ту пору, когда «смутные лирические
чувства, подсказавшие ему в юности взгляд на ис�
кусство как на снимок с красотки, окончательно
вызрели, дав пухлый плод в естественном соответ�
ствии с апофеозом супружеской страсти» (Стран�
нолюбский). На этом публичном диспуте было в
первый раз провозглашено «умственное направле�
ние шестидесятых годов», как потом вспоминал
старик Шелгунов, с обескураживающей просто�
той отмечая, что Плетнев не был тронут речью
молодого ученого, не угадал таланта... Слушатели
зато были в восхищении. Народу навалило так
много, что стояли на окнах. «Налетели, как мухи
на падаль», — фыркал Тургенев, который, долж�
но быть, чувствовал себя задетым, в качестве «по�
клонника прекрасного», — хотя сам был не прочь
мухам угождать.

Как часто бывает с идеями порочными, от
плоти не освободившимися или обросшими ею,
можно в эстетических воззрениях «молодого уче�
ного» расслышать его физический стиль, самый
звук его тонкого наставительного голоса. «Пре�
красное есть жизнь. Милое нам есть прекрасное;
жизнь нам мила в добрых своих проявлениях...
Говорите же о жизни, и только о жизни (так про�
должает этот звук, столь охотно воспринятый
акустикой века), а если человеки не живут по�че�
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ловечески, — что ж, учите их жить, живописуйте
им портреты жизни примерных людей и благо�
устроенных обществ». Искусство, таким образом,
есть замена, или приговор, но отнюдь не ров�
ня жизни, точно так же как «гравюра в художе�
ственном отношении гораздо хуже картины», с
которой она снята (особенно прелестная мысль).
«Единственное, впрочем, — ясно проговорил дис�
сертант, — чем поэзия может стоять выше дейст�
вительности, это украшение событий прибавкой
эффектных аксессуаров и согласованием характе�
ра описываемых лиц с теми событиями, в кото�
рых они участвуют».

Таким образом, борясь с чистым искусством,
шестидесятники, и за ними хорошие русские лю�
ди вплоть до девяностых годов, боролись, по не�
ведению своему, с собственным ложным поняти�
ем о нем, ибо точно так же, как двадцать лет
спустя Гаршин видел «чистого художника» в Се�
мирадском (!), — или как аскету снится пир,
от которого бы чревоугодника стошнило, — так и
Чернышевский, будучи лишен малейшего поня�
тия об истинной сущности искусства, видел его
венец в искусстве условном, прилизанном (т. е.
в антиискусстве), с которым и воевал — поражая
пустоту. При этом не следует забывать, что дру�
гой лагерь, лагерь «художников», — Дружинин
с его педантизмом и дурного тона небесностью,
Тургенев с его чересчур стройными видениями и
злоупотреблением Италией, — часто давал врагу
как раз ту вербную халву, которую легко было
хаять.

Николай Гаврилович казнил «чистую поэзию»
где только ни отыскивал ее — в самых неожидан�
ных закоулках. Критикуя на страницах «Отечест�
венных Записок» (54 год) какой�то справочный
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словарь, он приводит список статей, по его мне�
нию слишком длинных: Лабиринт, Лавр, Лан�
кло, — и список статей, слишком кратких: Лабо�
ратория, Лафайет, Лен, Лессинг. Красноречивое
притязание! Эпиграф ко всей умственной жиз�
ни его! Из олеографических волн «поэзии» рож�
далась (как мы уже видели) пышногрудая «рос�
кошь»; «фантастическое» принимало грозный
экономический оборот. «Иллюминации... Конфе�
ты, сыплющиеся на улицы с аэростатов, — пе�
речисляет он (речь идет о праздниках и подар�
ках по случаю крестин сына Людовика Наполео�
на), — колоссальные бонбоньерки, спускающиеся
на парашютах...» А какие вещи у богатых: «кро�
вати из розового дерева... шкапы с пружинами и
выдвижными зеркалами... штофные обои!.. А там,
бедный труженик...» Связь найдена, антитеза до�
быта; с большой обличительной силой и обили�
ем предметов обстановки, Николай Гаврилович
вскрывает всю их безнравственность. «Мудре�
но ли, что при хорошенькой наружности швея,
ослабляя мало�помалу свои нравственные прави�
ла... Мудрено ли, что, променяв дешевую, сто раз
мытую кисею на алансонские кружева и бессон�
ные ночи за тусклым огарком и работой на бес�
сонные ночи в оперном маскараде или загородной
оргии, она... несясь» и т. д. (и, подумавши, он раз�
громил поэта Никитина, но не потому, собствен�
но, что тот слагал стихи дурно, а за то, что он,
воронежский житель, не имел ровно никакого
права писать о мраморах и парусах).

Немецкий педагог Кампе, сложив ручки на
животе, говаривал: «Выпрясть пфунт шерсти по�
лезнее, нежели написать том стихоф». Вот и мы
с такой же солидной серьезностью досадуем на
поэта, на здорового человека, который лучше
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бы ничего не делал, а занимается вырезывани�
ем пустячков «из очень милой цветной бума�
ги». Пойми, штукарь, пойми, арабесник, что
«сила искусства есть сила общих мест» и боль�
ше ничего. Для критики «всего интереснее, ка�
кое воззрение выразилось в произведении пи�
сателя». Волынский и Страннолюбский оба от�
мечают некое странное несоответствие (одно из
тех смертельных внутренних противоречий, ко�
торые вскрывались на всем пути нашего героя):
д у а л и з м эстетики м он и с т а Чернышевско�
го, — форма и содержание, с приматом содержа�
ния, — причем именно форма играет роль души,
а содержание — роль тела; и путаница усугубля�
ется тем, что эта «душа» составляется из меха�
нических частиц, так как Чернышевский пола�
гал, что ценность произведения есть понятие не
качества, а количества и что «если бы кто�ни�
будь захотел в каком�нибудь жалком, забытом
романе с вниманием ловить все проблески на�
блюдательности, он собрал бы довольно много
строк, которые по достоинству ничем не отлича�
ются от строк, из которых составляются страни�
цы произведений, восхищающих нас». Мало то�
го: «Довольно взглянуть на мелочные изделия
парижской промышленности, на изящную брон�
зу, фарфор, деревянные изделия, чтобы понять,
как невозможно провести теперь границу между
художественным и нехудожественным произве�
дением» (вот эта изящная бронза многое и объ�
ясняет).

Как и слова, вещи имеют свои падежи. Чер�
нышевский все видел в именительном. Между
тем всякое подлинно новое веяние есть ход ко�
ня, перемена теней, сдвиг, смещающий зеркало.
Человека серьезного, степенного, уважающего
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просвещение, искусства, ремёсла, накопившего
множество ценностей в области мышления, —
быть может, выказавшего вполне передовую раз�
борчивость во время их накопления, но теперь
вовсе не желающего, чтобы они вдруг подверг�
лись пересмотру, такого человека иррациональ�
ная новизна сердит пуще темноты ветхого не�
вежества. Так розовый плащ торреадорши на
картинке Манэ больше раздражал буржуазного
быка, чем если бы он был красным. Так Чер�
нышевский, который, подобно большинству ре�
волюционеров, был совершенный буржуа в сво�
их художественных и научных вкусах, приходил
в бешенство от «возведения сапог в квадраты»,
от «извлечения кубических корней из голенищ».
«Лобачевского знала вся Казань, — писал он из
Сибири сыновьям, — вся Казань единодушно го�
ворила, что он круглый дурак... Что такое „кри�
визна луча“ или „кривое пространство“? Что та�
кое „геометрия без аксиомы параллельных ли�
ний“? Можно ли писать по�русски без глаголов?
Можно — для шутки. „Шелест, робкое дыханье,
трели соловья“. Автор ее некто Фет, бывший в
свое время известным поэтом. Идиот, каких ма�
ло на свете. Писал это серьезно, и над ним хо�
хотали до боли в боках» (Фета, как и Толстого,
он не терпел; в 56 году, любезничая с Тургене�
вым — ради «Современника», — он ему писал,
«что никакие „Юности“, ни даже стихи Фета...
не могут настолько опошлить публику, чтобы
она не могла...» — следует грубый комплимент).

Когда однажды, в 55 году, расписавшись о
Пушкине, он захотел дать пример «бессмыслен�
ного сочетания слов», то привел мимоходом тут
же выдуманное «синий звук», — на свою голо�
ву напророчив пробивший через полвека блоков�
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ский «звонко�синий час». «Научный анализ по�
казывает вздорность таких сочетаний», — писал
он, — не зная о физиологическом факте «окра�
шенного слуха». «Не все ли равно, — спрашивал
он (у радостно соглашавшегося с ним бахмучан�
ского или новомиргородского читателя), — голу�
боперая щука или щука с голубым пером (конеч�
но, второе, крикнули бы мы, — так оно выделяется
лучше, в профиль!), ибо настоящему мыслителю
некогда заниматься этим, особенно если он про�
водит на народной площади больше времени, чем
в своей рабочей комнате». Другое дело — «общий
план». Любовь к общему (к энциклопедии), пре�
зрительная ненависть к особому (к монографии)
и заставляли его упрекать Дарвина в недельности,
Уоллеса в нелепости («...все эти ученые специаль�
ности от изучения крылышек бабочек до изуче�
ния наречий кафрского языка»). У самого Чер�
нышевского был в этом смысле какой�то опасный
размах, какое�то разудалое и самоуверенное «все
сойдет», бросающее сомнительную тень на досто�
инства как раз специальных его трудов. «Общий
интерес» он понимал, однако, по�своему: исходил
из мысли, что больше всего читателя интересу�
ет «производительность». Разбирая в 55 году ка�
кой�то журнал, он хвалит в нем статьи «Термо�
метрическое состояние земли» и «Русские камен�
ноугольные бассейны», решительно бракуя, как
слишком специальную, ту единственную, кото�
рую хотелось бы прочесть: «Географическое рас�
пространение верблюда».

Чрезвычайно знаменательна в отношении ко
всему этому попытка Чернышевского доказать
(«Современник», 56 г.), что трехдольный размер
стиха языку нашему свойственнее, чем двухдоль�
ный. Первый (кроме того случая, когда из него
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составляется благородный, «священный», а по�
тому ненавистный гекзаметр) казался Черны�
шевскому естественнее, «здоровее» двухдольно�
го, как плохому наезднику галоп кажется «про�
ще» рыси. Суть, впрочем, была не в этом, а как
раз в о бщ е м правиле, под которое он подводил
всё и всех. Сбитый с толку ритмической эманси�
пацией широко рокочущего некрасовского стиха
и кольцовским элементарным анапестом («му�
жичок»), Чернышевский учуял в трехдольнике
что�то демократическое, милое сердцу, «свобод�
ное», но и дидактическое, в отличие от аристо�
кратизма и антологичности ямба: он полагал, что
убеждать следует именно анапестом. Однако и
этого еще мало: в некрасовском трехдольнике
особенно часто слова, попадая на холостую часть
стопы, теряют индивидуальность, зато усили�
вается их сборный ритм: частное приносится в
жертву целому. В небольшом стихотворении, на�
пример, («Надрывается сердце от муки...»), вот
сколько слов неударяемых: «плохо», «внемля»,
«чувству», «в стаде», «птицы», «грохот», — при�
чем слова всё знатные, а не чернь предлогов или
союзов, безмолвствующая иногда и в двухдоль�
нике. Все сказанное нигде, конечно, не выраже�
но самим Чернышевским, но любопытно, что в
собственных стихах, производившихся им в си�
бирские ночи, в том страшном трехдольнике, ко�
торый в самой своей аляповатости отзывает без�
умием, Чернышевский, словно пародируя и до
абсурда доводя некрасовский прием, побил ре�
корд неударяемости: «в с т р а н е г о р, в с т р а �
н е  р о з, р а в н и н полночи дочь» (стихи к же�
не, 75 год). Повторяем: вся эта тяга к стиху,
созданному по образу и подобию определенных
социально�экономических богов, была в Черны�
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шевском бессознательна, но только тягу эту уяс�
нив, можно понять истинную подоплеку его
странной теории. При этом он не разумел насто�
ящей скрипичной сущности анапеста; не разу�
мел и ямба, самого гибкого из всех размеров как
раз в силу превращения ударений в удаления, в
те ритмические удаления от метра, которые Чер�
нышевскому казались беззаконными по семинар�
ской памяти; не понимал, наконец, ритма рус�
ской прозы; естественно поэтому, что самый ме�
тод, им примененный, тут же отомстил ему: в
приведенных им отрывках прозы он разделил ко�
личество слогов на количество ударений и полу�
чил тройку, а не двойку, которую, дескать, полу�
чил бы, будь двухдольник приличнее русскому
языку; но он не учел главного: пэонов! ибо как
раз в приведенных отрывках целые куски фраз
звучат наподобие белого стиха, белой кости сре�
ди размеров, т. е. именно ямба!

Боюсь, что сапожник, заглянувший в мастер�
скую к Апеллесу, был скверный сапожник.

Так ли уж все обстоит благополучно с точки
зрения математики в тех его специальных эко�
номических трудах, разбор коих требует от ис�
следователя почти сверхъестественной любозна�
тельности? Так ли глубоки его комментарии к
Миллю (в которых он стремился перестроить не�
которые теории «сообразно потребностям ново�
го простонародного элемента мысли и жизни»).
Все ли сапоги сшиты по мерке? Или одно лишь
стариковское кокетство толкает его вспоминать
промахи в логарифмических расчетах о действии
земледельческих усовершенствований на урожай
хлеба? Грустно, грустно все это. Нам вообще ка�
жется, что материалисты его типа впадали в ро�
ковую ошибку: пренебрегая свойствами самой
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вещи, они все применяли свой сугубо веществен�
ный метод лишь к о т н о ш е н и я м между пред�
метами, а не к предмету самому, т. е. были, по
существу, наивнейшими метафизиками как раз
тогда, когда более всего хотели стоять на земле.

Некогда в юности у него было одно несча�
стное утро: зашел знакомый букинист�ходебщик,
старый носатый Василий Трофимович, согбен�
ный, как Баба Яга, под грузом огромного холще�
вого мешка, полного запрещенных и полузапре�
щенных книг. Чужих языков не зная, едва умея
складывать латинские литеры и дико, по�мужиц�
ки жирно произнося заглавия, он чутьем угады�
вал степень возмутительности того или другого
немца. В то утро он продал Николаю Гаврилови�
чу (оба присели на корточки подле груды книг)
не разрезанного еще Фейербаха.

В те годы Андрея Ивановича Фейербаха пред�
почли Егору Федоровичу Гегелю. Homo feuer�
bachi1 есть мыслящая мышца. Андрей Иванович
находил, что человек отличается от обезьяны
только своей точкой зрения; вряд ли, однако, он
изучил обезьян. За ним полвека спустя Ленин оп�
ровергал теорию, что «земля есть сочетание чело�
веческих ощущений», тем, что «земля существо�
вала до человека», а к его торговому объявлению:
«Мы теперь превращаем кантовскую непознавае�
мую вещь в себе в вещь для себя посредством
органической химии» — серьезно добавлял, что
«раз существовал ализарин в каменном угле без
нашего ведома, то существуют вещи независимо
от нашего познания». Совершенно так же Черны�
шевский объяснял: «Мы видим дерево; другой че�
ловек смотрит на этот же предмет. В глазах у него
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мы видим, что дерево изображается точь�в�точь
такое же. Итак, мы все видим предметы как они
действительно существуют». Во всем этом ди�
ком вздоре есть еще свой частный смешной зави�
ток: постоянное у «материалистов» апеллирова�
ние к дереву особенно забавно тем, что все они
плохо знают природу, в частности деревья. Тот
осязаемый предмет, который «действует гораздо
сильнее отвлеченного понятия о нем» («Антропо�
логический принцип в философии»), им просто
неведом. Вот какая страшная отвлеченность по�
лучилась в конечном счете из «материализма»!
Чернышевский не отличал плуга от сохи; путал
пиво с мадерой; не мог назвать ни одного лесного
цветка, кроме дикой розы; но характерно, что это
незнание ботаники сразу восполнял «общей мыс�
лью», добавляя с убеждением невежды, что «они
(цветы сибирской тайги) всё те же самые, какие
цветут по всей России». Какое�то тайное возмез�
дие было в том, что он, строивший свою филосо�
фию на познании мира, которого сам не познал,
теперь очутился, наг и одинок, среди дремучей,
своеобразно роскошной, до конца еще не описан�
ной природы северо�восточной Сибири: стихий�
ная, мифологическая кара, не входившая в расчет
его человеческих судей.

Еще недавно запах гоголевского Петрушки
объясняли тем, что все существующее разум�
но. Но время задушевного русского гегелианст�
ва прошло. Властители дум понять не могли жи�
вительную истину Гегеля: истину, не стоячую,
как мелкая вода, а, как кровь, струящуюся в са�
мом процессе познания. Простак Фейербах был
Чернышевскому больше по вкусу. Есть, однако,
всегда опасность, что из космического или умо�
зрительного одна буква выпадет; этой опасности
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Чернышевский не избежал, когда в статье «Об�
щинное владение» стал оперировать соблазни�
тельной гегелевской триадой, давая такие при�
меры, как: газообразность мира — тезис, а мяг�
кость мозга — синтез, или, еще глупее: дубина,
превращающаяся в штуцер. «В триаде, — гово�
рит Страннолюбский, — кроется смутный образ
окружности, — правящей всем мыслимым бы�
тием, которое в ней заключено б е з в ы х о д н о.
Это — карусель истины, ибо истина всегда круг�
лая; следовательно, в развитии форм жизни воз�
можна некоторая извинительная кривизна: горб
истины; но не более».

«Философия» Чернышевского поднимается
через Фейербаха к энциклопедистам. С другой
же стороны, прикладное гегелианство, постепен�
но левея, шло через того же Фейербаха к Марк�
су, который в своем «Святом семействе» выра�
жается так:

                   ....ума большого
не надобно, чтобы заметить связь
между ученьем материализма
о прирожденной склонности к добру,
о равенстве способностей людских,
способностей, которые обычно
зовутся умственными, о влияньи
на человека обстоятельств внешних,
о всемогущем опыте, о власти
привычки, воспитанья, о высоком
значении промышленности всей,
о праве нравственном на наслажденье —
и коммунизмом.

Перевожу стихами, чтобы не было так скучно.
Стеклов считает, что при всей своей гениаль�

ности Чернышевский не мог быть равен Марксу,
по отношению к которому стоит�де как по от�
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ношению к Уатту — барнаульский мастеровой
Ползунов. Сам Маркс («этот мелкий буржуа до
мозга костей», по отзыву Бакунина, не терпев�
шего немцев) раза два сослался на «замечатель�
ные» труды Чернышевского, но оставил не одну
презрительную заметку на полях главного эко�
номического труда «дес гроссен руссишен гелер�
тен» (русских вообще Маркс не жаловал). Чер�
нышевский отплатил ему тем же. Уже в семи�
десятых годах он ко всему «новому» относился
небрежно, неблагожелательно. Экономика, в част�
ности, ему осточертела, перестав быть для него
орудием борьбы и тем самым приобретя в его
сознании вид пустой забавы, «чистой науки».
Совершенно ошибочно Ляцкий — со свойствен�
ной многим страстью к навигационным анало�
гиям — сравнивает ссыльного Чернышевского с
человеком, «глядящим с пустынного берега на
плывущий мимо гигантский корабль (корабль
Маркса), идущий открывать новые земли»; вы�
ражение, особенно неудачное ввиду того, что
сам Чернышевский, словно предчувствуя анало�
гию и заранее опровергая ее, говорил о «Капи�
тале» (посланном ему в 1872 году): «Просмот�
рел, да не читал, а отрывал листик за листиком,
делал из них к о р а б л и к и (разрядка моя) и
пускал по Вилюю».

Ленин считал, что Чернышевский «единст�
венный действительно великий писатель, кото�
рый сумел с пятидесятых годов вплоть до 1888
(скостил ему один) остаться на уровне цельно�
го философского материализма». Как�то Круп�
ская, обернувшись на ветру к Луначарскому, с
мягкой грустью сказала ему: «Вряд ли кого�ни�
будь Владимир Ильич так любил... Я думаю, что
между ним и Чернышевским было очень много

[  315  ]



общего». «Да, несомненно было общее, — до�
бавляет Луначарский, сначала было отнесший�
ся к этому замечанию скептически. — Было об�
щее и в ясности слога, и в подвижности речи...
в широте и глубине суждений, в революцион�
ном пламени... В этом соединении огромного со�
держания и внешней скромности, и, наконец, в
моральном облике обоих этих людей». Статью
Чернышевского «Антропологический принцип
в философии» Стеклов называет «первым фи�
лософским манифестом русского коммунизма»;
знаменательно, что этим первым манифестом был
школьный пересказ, ребяческое суждение о труд�
нейших моральных вопросах. «Европейская тео�
рия утилитаризма, — говорит Страннолюбский,
несколько перефразируя Волынского, — явилась
у Чернышевского в упрощенном, сбивчивом, ка�
рикатурном виде. Пренебрежительно и развязно
судя о Шопенгауэре, под критическим ногтем ко�
торого его философия не прожила бы и секун�
ды, он из всех прежних мыслителей, по странной
ассоциации идей и ошибочным воспоминаниям,
признает лишь Спинозу и Аристотеля, которого
он думает, что продолжает».

Чернышевский сколачивал непрочные сил�
логизмы; отойдет, а силлогизм уже развалился,
и торчат гвозди. Устраняя дуализм метафизиче�
ский, он попался на дуализме гносеологическом,
а беспечно приняв материю за причину перво�
начальную, запутался в понятиях, предполагаю�
щих нечто, создающее наше представление о
внешнем мире вообще. Профессиональному фи�
лософу Юркевичу было легко его разгромить.
Юркевич все интересовался, как это, собствен�
но говоря, пространственное движение нерва
превращается в непространственное ощущение.
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Вместо ответа на обстоятельную статью бед�
ного философа, Чернышевский перепечатал в
«Современнике» ровно треть ее (т. е. сколько до�
зволялось законом), оборвав на полслове, без
всяких комментариев. Ему было решительно на�
плевать на мнения специалистов, и он не ви�
дел беды в незнании подробностей разбираемо�
го предмета: подробности были для него лишь
аристократическим элементом в государстве на�
ших общих понятий.

«Голова его думает над общечеловеческими
вопросами... пока рука его исполняет черную ра�
боту», — писал он о своем «сознательном ра�
ботнике» (и почему�то нам вспоминаются при
этом те гравюры из старинных анатомических
атласов, где с приятным лицом юноша, в не�
принужденной позе прислонившись к колонне,
показывает образованному миру все свои внут�
ренности). Но государственный строй, который
должен был явиться синтезом в силлогизме, где
тезисом была община, не столько походил на со�
ветскую Россию, сколько на страну утопистов.
Мир Фурье, гармония двенадцати страстей, бла�
женство общежития, работники в розовых вен�
ках, — все это не могло не прийтись по вку�
су Чернышевскому, искавшему всегда «связно�
сти». Помечтаем о фаланге, живущей во дворце:
1800 душ — и все веселы! Музыка, флаги, сдоб�
ные пироги. Миром правит математика, и пра�
вит толково; соответствие, которое Фурье уста�
навливал между нашими влечениями и Ньюто�
новым тяготением, особенно было пленительно
и на всю жизнь определило отношение Черны�
шевского к Ньютону, — с яблоком которого нам
приятно сравнить яблоко Фурье, стоившее ком�
мивояжеру целых четырнадцать су в парижской
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ресторации, что Фурье навело на размышление
об основном беспорядке индустриального меха�
низма, точно так же, как Маркса привел к мыс�
ли о необходимости ознакомиться с экономиче�
скими проблемами вопрос о гномах�виноделах
(«мелких крестьянах») в долине Мозеля: граци�
озное зарождение грандиозных идей.

Отстаивая общинное землевладение с точки
зрения большей легкости устройства на Руси ас�
социаций, Чернышевский готов был согласиться
на освобождение крестьян без земли, обладание
коей повело бы в конце концов к новым тяготам.
Искры брызнули из�под нашего пера на этой
строке. Освобождение крестьян! Эпоха великих
реформ! В порыве яркого предчувствия неда�
ром молодой Чернышевский записал в дневнике
в сорок восьмом году (год, кем�то прозванный
«отдушиной века»): «А что если мы в самом де�
ле живем во времена Цицерона и Цезаря, когда
seculorum novus nascitur ordo 1, и является новый
Мессия, и новая религия, и новый мир?..»

Дозволено курить на улицах. Можно не
брить бороды. При всяком музыкальном случае
жарят увертюру из «Вильгельма Теля». Ходят
слухи, что столица переносится в Москву; что
старый стиль календаря меняется на новый. Под
этот шумок Россия деятельно готовит материал
для немудреной, но сочной салтыковской сати�
ры. «Каким это новым духом повеяло, желал бы
я знать, — говорил генерал Зубатов, — только ла�
кеи стали грубить, а то все осталось по�старо�
му». Помещикам и особливо помещицам сни�
лись страшные сны, в сонниках не указанные.
Появилась новая ересь: нигилизм. «Безобразное
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и безнравственное учение, отвергающее все, чего
нельзя ощупать», — содрогаясь, толкует Даль
это странное слово (в котором «ничто» как бы
соответствует «материи»). Лицам духовного зва�
ния было видение: по Невскому проспекту ша�
гает громадный Чернышевский в широкополой
шляпе, с дубиной в руках.

А первый рескрипт на имя виленского гу�
бернатора Назимова! А подпись государева, кра�
сивая, крепкая, с двумя полнокровно�могучими
росчерками вверху и внизу, впоследствии ото�
рванными бомбой! А восторг самого Николая
Гавриловича: «Благословение, обещанное миро�
творцам и кротким, увенчивает Александра Вто�
рого счастьем, каким не был увенчан никто еще
из государей Европы...»

Но уже вскоре после образования губернских
комитетов пыл его охлаждается: его возмущает
дворянское своекорыстие большинства из них.
Окончательное разочарование наступает во вто�
рой половине 58 года. Величина выкупной сум�
мы! Малость надельной земли! Тон «Современ�
ника» становится резким, откровенным; словцо
«гнусно», «гнусность» начинает приятно ожив�
лять страницы этого скучноватого журнала.

Жизнь его руководителя событиями бедна.
Публика долго лица его не знала. Его нигде
не видать. Уже знаменитый, он как бы остает�
ся за кулисами своей деятельной, говорливой
мысли.

Всегда, по тогдашнему обычаю, в халате (за�
капанном даже сзади стеарином), он сидел день�
деньской в своем маленьком кабинете с синими
обоями, здоровыми для глаз, с окном во двор
(вид на поленницы, покрытые снегом), у боль�
шого стола, заваленного книгами, корректурами,
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вырезками. Работал так лихорадочно, так мно�
го курил, так мало спал, что впечатление про�
изводил страшноватое: тощий, нервный, взгляд
зараз слепой и сверлящий, отрывистая, рассеян�
ная речь, руки трясутся (зато никогда не стра�
дал головной болью и наивно гордился этим,
как признаком здравого ума). Способность рабо�
тать была у него чудовищная, как, впрочем, у
большинства русских критиков прошлого века.
Секретарю Студентскому, бывшему саратовско�
му семинаристу, он диктовал перевод истории
Шлоссера, а в промежутки, пока тот записывал
фразу, писал сам статью для «Современника»
или читал что�нибудь, делая на полях пометки.
Ему мешали посетители. Не умея избавиться от
докучного гостя, он, к собственному озлобле�
нию, все более ввязывался в беседу. Прислонив�
шись к камину и что�нибудь теребя, он говорил
звонким, пискливым голосом, а ежели думал о
другом, тянул что�то однообразное, с прожевкой,
с обильными: ну�с, да�с. У него был особенный
тихий смешок (Толстого Льва бросавший в пот),
но когда хохотал, то закатывался и ревел оглу�
шительно (издали заслышав эти рулады, Турге�
нев убегал).

Такие средства познания, как диалектичес�
кий материализм, необыкновенно напоминают
недобросовестные рекламы патентованных сна�
добий, врачующих сразу все болезни. Случается
все же, что такое средство помогает при насмор�
ке. Есть, есть классовый душок в отношении
к Чернышевскому русских писателей, современ�
ных ему. Тургенев, Григорович, Толстой называ�
ли его «клоповоняющим господином», всячески
между собой над ним измываясь. Как�то в Спас�
ском первые двое, вместе с Боткиным и Дружи�
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ниным, сочинили и разыграли домашний фарс.
В сцене, где горит постель, врывался Тургенев
с криком... общими дружескими усилиями его
уговорили произнести приписываемые ему сло�
ва, которыми в молодости он однажды будто бы
обмолвился во время пожара на корабле: «Спа�
сите, спасите, я единственный сын у матери». Из
этого фарса вполне бездарный Григорович впо�
следствии сделал свою (вполне плоскую) «Шко�
лу гостеприимства», наделив одно из лиц, желч�
ного литератора Чернушина, чертами Николая
Гавриловича: кротовые глаза, смотревшие как�то
вбок, узкие губы, приплюснутое, скомканное ли�
цо, рыжеватые волосы, взбитые на левом виске,
и эвфемический запас пережженного рома. Лю�
бопытно, что пресловутый взвизг («Спасите» и
т. д.) дан как раз Чернушину, чем поощряется
мысль Страннолюбского о какой�то мистичес�
кой связи между Чернышевским и Тургеневым.
«Я прочел его отвратительную книгу (диссерта�
цию), — пишет последний в письме к товарищам
по насмешке. — Рака! Рака! Рака! Вы знаете, что
ужаснее этого еврейского проклятия нет ниче�
го на свете». «Из этого „рака“, — суеверно за�
мечает биограф, — получился семь лет спустя
Р а к е е в (жандармский полковник, арестовав�
ший проклятого), а самое письмо было Турге�
невым написано как раз 12�го июля в д е н ь
р о ж д е н и я Чернышевского...» (нам кажется,
что Страннолюбский перебарщивает).

В тот же год появился «Рудин», но напал на
него Чернышевский (за карикатурное изображе�
ние Бакунина) только в 60 году, когда Тургенев
уже был не нужен «Современнику», который он
покинул из�за добролюбовского змеиного шип�
ка на «Накануне». Толстой не выносил нашего
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героя: «Его так и слышишь, — писал он о нем, —
тоненький неприятный голосок, говорящий ту�
пые неприятности... и возмущается в своем угол�
ке, покуда никто не сказал цыц и не посмотрел в
глаза». «Аристократы становились грубыми хама�
ми, — замечает по этому поводу Стеклов, — когда
заговаривали с нисшими или о нисших по обще�
ственному положению». «Нисший», впрочем, не
оставался в долгу и, зная, как Тургеневу дорого
всякое словечко против Толстого, щедро говорил
о «пошлости и хвастовстве» последнего, «хвас�
товстве бестолкового павлина своим хвостом, не
прикрывающим его пошлой задницы» и т. д. «Вы
не какой�нибудь Островский или Толстой, — до�
бавлял Николай Гаврилович, — вы наша честь»
(а «Рудин» уже вышел, — два года как вышел).

Журналы по мере сил теребили его. Ду�
дышкин («Отечественные Записки») обиженно
направлял на него свою тростниковую дудочку:
«Поэзия для вас — главы политической эконо�
мии, переложенные на стихи». Недоброжелате�
ли мистического толка говорили о «прелести»
Чернышевского, о его физическом сходстве с бе�
сом (напр., проф. Костомаров). Другие, попроще,
как Благосветлов (считавший себя франтом и
державший, несмотря на радикализм, настояще�
го, неподкрашенного арапа в казачках), говори�
ли о его грязных калошах и пономарско�немец�
ком стиле. Некрасов с вялой улыбкой заступался
за «дельного малого» (им же привлеченного к
журналу), признавая, что тот успел наложить на
«Современник» печать однообразия, набивая его
бездарными повестями о взятках и доносами на
квартальных; но он хвалил помощника за плодо�
творный труд: благодаря ему в 58 году журнал
имел 4700 подписчиков, а через три года — 7000.
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С Некрасовым Николай Гаврилович был дру�
жен, но не более; есть намек на какие�то де�
нежные расчеты, которыми он остался недово�
лен. В 83 году, чтобы старика развлечь, Пыпин
предложил ему написать «портреты прошлого».
Свою первую встречу с Некрасовым Чернышев�
ский изобразил со знакомыми нам дотошностью
и кропотливостью (дав сложную схему всех вза�
имных передвижений по комнате, чуть ли не
с числом шагов), звучащими каким�то оскорб�
лением, наносимым честно поработавшему вре�
мени, ежели представить себе, что со дня этих
маневров прошло тридцать лет. Как поэта он ста�
вил Некрасова выше всех (и Пушкина, и Лер�
монтова, и Кольцова). У Ленина «Травиата» ис�
торгала рыдания; так и Чернышевский призна�
вался, что поэзия сердца все же милее ему
поэзии мысли, и обливался слезами над иными
стихами Некрасова (даже ямбами!), высказыва�
ющими все, что он сам испытал, все терзания его
молодости, все фазы его любви к жене. И то ска�
зать: пятистопный ямб Некрасова особенно ча�
рует нас своей увещевательной, просительной,
пророчущей силой и этой своеродной цезурой на
второй стопе, цезурой, которая у Пушкина, ска�
жем, является в смысле п е н и я стиха органом
рудиментарным, но которая у Некрасова стано�
вится действительно органом дыхания, словно
из перегородки она превратилась в провал, или
словно обе части строки растянулись, так что по�
сле второй стопы образовался промежуток, пол�
ный музыки. Вслушиваясь в эти впалые строки,
в этот гортанный, рыдающий говорок: «Не го�
вори, что дни твои унылы, тюремщиком больно�
го не зови: передо мной холодный мрак моги�
лы, перед тобой — объятия любви! Я знаю, ты
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другого полюбила, щадить и ждать (слышите
клекот!) наскучило тебе... О погоди! близка моя
могила — —» — вслушиваясь в это, Чернышев�
ский не мог не думать о том, что напрасно же�
на торопится ему изменять, а близостью могилы
была та тень крепости, которая уже протягива�
лась к нему. Мало того: по�видимому, чувствовал
это, — не в разумном, а орфеическом смысле, —
и поэт, написавший эти строки, ибо именно их
ритм («Не говори...») со странной навязчивостью
перекликается с ритмом стихов, впоследствии
посвященных им Чернышевскому: «Не говори,
забыл он осторожность, он будет сам судьбы сво�
ей виной» и т. д.

Звуки Некрасова были, таким образом, м и �
л ы Чернышевскому, т. е. как раз удовлетворя�
ли его незамысловатой эстетике, за которую он
всю жизнь принимал собственную обстоятель�
ную сентиментальность. Описав большой круг,
вобрав многое, касавшееся отношения Черны�
шевского к разным отраслям познания, но все
же ни на минуту не портя плавной кривой, мы
теперь с новыми силами вернулись к его эсте�
тике. Пора теперь подвести ей итог.

Подобно всем остальным нашим критикам�
радикалам, падким на легкую поживу, он не
селадонничал с пишущими дамами, энергично
разделываясь с Евдокией Растопчиной или Ав�
дотьей Глинкой. Неправильный, небрежный ле�
пет не трогал его. Оба они, и Чернышевский, и
Добролюбов, с аппетитом терзали литературных
кокеток, — но в жизни... одним словом, смотри,
что с ними делали, как скручивали и мучили их,
хохоча (так хохочут русалки на речках, протека�
ющих невдалеке от скитов и прочих мест спасе�
ния), дочки доктора Васильева.
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Вкусы его были вполне добротны. Его эпати�
ровал Гюго. Ему импонировал Суинберн (что со�
всем не странно, если вдуматься). В списке книг,
прочитанных им в крепости, фамилия Флобе�
ра написана по�французски через «о», — и дей�
ствительно, он его ставил ниже Захер�Мазоха и
Шпильгагена. Он любил Беранже, как его люби�
ли средние французы. «Помилуйте, — восклица�
ет Стеклов, — вы говорите, что этот человек был
непоэтичен? Да знаете ли вы, что он со слезами
восторга декламировал Беранже и Рылеева!» Его
вкусы только окаменели в Сибири, — и по стран�
ной деликатности исторической судьбы, Россия
за двадцать лет его изгнания не произвела (до
Чехова) ни одного настоящего писателя, начала
которого он не видел воочию в деятельный пе�
риод жизни. Из разговоров с ним в Астрахани
выясняется: «Да�с, графский�то титул и сделал
из Толстого великого�писателя�земли�русской»;
когда же к нему приставали, кто же лучший со�
временный беллетрист, то он называл Максима
Белинского.

Юношей он записал в дневнике: «Политичес�
кая литература — высшая литература». Впослед�
ствии, пространно рассуждая о Белинском (Вис�
сарионе, конечно), о котором распространяться,
собственно, не полагалось, он ему следовал, го�
воря, что «литература не может не быть служи�
тельницей того или иного направления идей»
и что писатели, «неспособные искренне одушев�
ляться участием к тому, что совершается силою
исторического движения вокруг нас... великого
ничего не произведут ни в каком случае», ибо
«история не знает произведений искусства, кото�
рые были бы созданы исключительно идеей пре�
красного». Тому же Белинскому, полагавшему,
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что «Жорж Занд безусловно может входить в ре�
естр имен европейских поэтов, тогда как поме�
щение рядом имен Гоголя, Гомера и Шекспира
оскорбляет и приличие, и здравый смысл» и что
«не только Сервантес, Вальтер Скотт, Купер, как
художники по преимуществу, но и Свифт, Стерн,
Вольтер, Руссо имеют несравненно, неизмеримо
высшее значение во всей исторической литерату�
ре, чем Гоголь», Чернышевский вторил тридцать
лет спустя (когда, правда, Жорж Занд поднялась
уже на чердак, а Купер спустился в детскую),
говоря, что «Гоголь фигура очень мелкая, срав�
нительно, например, с Диккенсом, или Фильдом,
или Стерном».

Бедный Гоголь! Его возглас (как и пушкин�
ский) «Русь!» охотно повторяется шестидесят�
никами, но уже для тройки нужны шоссейные
дороги, ибо даже русская тоска стала утилитар�
ной. Бедный Гоголь! Чтя семинариста в Надеж�
дине (писавшем литературу через три «т»), Чер�
нышевский находил, что влияние его на Гого�
ля было бы благотворней влияния Пушкина, и
сожалел, что Гоголь не знал таких вещей, как
принцип. Бедный Гоголь! Вот и отец Матвей,
этот мрачный забавник, тоже заклинал его от
Пушкина отречься...

Счастливее оказался Лермонтов. Его проза ис�
торгла у Белинского (имевшего слабость к завое�
ваниям техники) неожиданное и премилое срав�
нение Печорина с паровозом, сокрушающим не�
осторожно попадающихся под его колеса. В его
стихах разночинцы почуяли то, что позже ста�
ло называться «надсоновщиной». В этом смысле
Лермонтов — первый надсон русской литера�
туры. Ритм, тон, бледный, слезами разбавленный
стих гражданских мотивов до «Вы жертвою па�
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ли» включительно, — все это пошло от таких лер�
монтовских строк, как: «Прощай, наш товарищ,
недолго ты жил, певец с голубыми очами, лишь
крест деревянный себе заслужил да вечную па�
мять меж нами». Очарование Лермонтова, даль
его поэзии, райская ее живописность и прозрач�
ный привкус неба во влажном стихе — были, ко�
нечно, совершенно недоступны пониманию лю�
дей склада Чернышевского.

Мы теперь подходим к его самому уязвимо�
му месту; ибо так уже повелось, что мерой для
степени чутья, ума и даровитости русского кри�
тика служит его отношение к Пушкину. Так бу�
дет, покуда литературная критика не отложит
вовсе свои социологические, религиозные, фи�
лософские и прочие пособия, лишь помогаю�
щие бездарности уважать самое себя. Тогда, по�
жалуйста, вы свободны: можете раскритиковать
Пушкина за любые измены его взыскательной
музе и сохранить при этом и талант свой и
честь. Браните же его за шестистопную строчку,
вкравшуюся в пятистопность «Бориса Годуно�
ва», за метрическую погрешность в начале «Пи�
ра во время чумы», за пятикратное повторение
слова «поминутно» в нескольких строках «Ме�
тели», но, ради Бога, бросьте посторонние раз�
говоры.

Страннолюбский проницательно сравнивает
критические высказывания шестидесятых годов
о Пушкине с отношением к нему шефа жандар�
мов Бенкендорфа или управляющего Третьим
отделением фон Фока. Действительно, у Черны�
шевского, так же как у Николая I или Белин�
ского, высшая похвала литератору была: дель�
но. Когда Чернышевский или Писарев называ�
ли пушкинские стихи «вздором и роскошью», то
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они только повторяли Толмачева, автора «Во�
енного красноречия», в тридцатых годах сказав�
шего о том же предмете: «Пустяки и побрякуш�
ки». Говоря, что Пушкин был «только слабым
подражателем Байрона», Чернышевский чудо�
вищно точно воспроизводил фразу графа Ворон�
цова: «Слабый подражатель лорда Байрона». Из�
любленная мысль Добролюбова, что «у Пушкина
недостаток прочного, глубокого образования», —
дружеское аукание с замечанием того же Ворон�
цова: «Нельзя быть истинным поэтом, не работая
постоянно для расширения своих познаний, а их
у него недостаточно». «Для гения недостаточно
смастерить Евгения Онегина», — писал Надеж�
дин, сравнивая Пушкина с портным, изобретате�
лем жилетных узоров, и заключая умственный
союз с Уваровым, министром народного просве�
щения, сказавшим по случаю смерти Пушкина:
«Писать стишки не значит еще проходить вели�
кое поприще».

Для Чернышевского гений был здравый
смысл. Если Пушкин был гений, рассуждал он,
дивясь, то как истолковать количество помарок
в его черновиках? Ведь это уже не «отделка», а
черная работа. Ведь здравый смысл высказыва�
ется сразу, ибо з н а е т, что хочет сказать. При
этом, как человек, творчеству до смешного чуж�
дый, он полагал, что «отделка» происходит «на
бумаге», а «настоящая работа», т. е. составление
общего плана — «в уме», — признак того опас�
ного дуализма, той трещины в его «материализ�
ме», откуда выползла не одна змея, в жизни
ужалившая его. Своеобразность Пушкина вооб�
ще внушала ему серьезные опасения. «Поэтичес�
кие произведения хороши тогда, когда, прочитав
их, к а ж д ы й (разрядка моя) говорит: да, это
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не только правдоподобно, но иначе и быть не
могло, потому что всегда так бывает».

Пушкина нет в списке книг, доставленных
Чернышевскому в крепость, да и немудрено: не�
смотря на заслуги Пушкина («изобрел русскую
поэзию и приучил общество ее читать»), это все�
таки был прежде всего сочинитель остреньких
стишков о ножках (причем «ножки» в интона�
ции шестидесятых годов — когда вся природа
омещанилась, превратившись в «травку» и «пи�
чужек», — уже значило не то, что разумел Пуш�
кин, — а скорее немецкое «фюсхен»). Особенно
возмутительным казалось ему (как и Белинско�
му), что Пушкин стал так «бесстрастен» к кон�
цу жизни. «Прекратились те приятельские отно�
шения, памятником которых осталось стихотво�
рение „Арион“», — вскользь поясняет
Чернышевский, но как полно было священного
значения это в с к о л ь з ь для читателя «Совре�
менника» (которого мы вдруг представили себе
рассеянно и жадно кусающим яблоко, — перено�
сящим на яблоко жадность чтения и опять гла�
зами рвущим строки). Поэтому Николая Гаври�
ловича немало, должно быть, раздражала, как лу�
кавый намек, как посягательство на гражданские
лавры, которых производитель «пошлой болтов�
ни» (его отзыв о «Стамбул гяуры нынче славят»)
был недостоин, авторская ремарка в предпослед�
ней сцене «Бориса Годунова»: «Пушкин идет, ок�
руженный народом».

«Перечитывая самые бранчивые критики, —
писал как�то Пушкин осенью, в Болдине, — я на�
хожу их столь забавными, что не понимаю, как
я мог на них досадовать; кажется, если бы я
хотел над ними посмеяться, то ничего не мог бы
лучшего придумать, как только их перепечатать
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без всякого замечания». Да ведь именно это и
сделал Чернышевский со статьей Юркевича: ка�
рикатурное повторение! И вот, «кружащаяся пы�
линка попала в пушкинский луч, проникающий
между штор русской критической мысли», по об�
разному и злому выражению биографа. Мы име�
ем в виду следующую магическую гамму судьбы:
в саратовском дневнике Чернышевский приме�
нил к своему жениховству цитату из «Египет�
ских Ночей», с характерным для него, бесслухо�
го, искажением и невозможным заключительным
слогом: «Я принял вызов наслаждения, как вы�
зов битвы принял бы». За это «бы» судьба, со�
юзница муз (сама знающая толк в этой частице),
ему и отомстила, — да с какой изощренной неза�
метностью в нарастании кары! Казалось, какое
имеет отношение к этой злосчастной цитате за�
мечание Чернышевского (в 62 году), что: «Если
бы человек мог все свои мысли, касающиеся об�
щественных дел, заявлять в... собраниях, ему бы
незачем делать из них журнальных статей»? Од�
нако Немезида здесь уже просыпается. «Вместо
того, чтобы писать, он бы говорил, — продолжа�
ет Чернышевский, — а если мысли эти должны
быть известны всем, не принимавшим участия в
собрании, их бы записал стенограф». И развива�
ется возмездие: в Сибири, где одни лиственницы
да якуты слушали его, ему не давал покоя образ
«эстрады» и «залы», в которой так удобно собра�
на, так отзывчиво зыблется публика, ибо в конце
концов он, как пушкинский импровизатор (с по�
правкой на «бы»), профессией своей — а потом
несбыточным идеалом — избрал рассуждения на
заданную тему; на самом закате жизни он сочи�
няет произведение, в котором мечту воплощает:
из Астрахани, незадолго до смерти, он отправ�
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ляет Лаврову свои «Вечера у княгини Старо�
бельской» для «Русской Мысли» (не нашед�
шей возможным их напечатать), а затем посыла�
ет «Вставку» — прямо в типографию: «К тому
месту, где говорится, что общество перешло из
столового салона в салон, приготовленный для
слушания сказки Вязовского, и описывается уст�
ройство этой аудитории... распределение стено�
графов и стенографисток на два отдела по двум
столам или не обозначено там, или обозначено
неудовлетворительно. В моей черновой рукопи�
си это место читается так: „По сторонам эстрады
стояли два стола для стенографов... Вязовский
подошел к стенографам, пожал им руки и раз�
говаривал с ними, пока общество выбирало ме�
ста“. Те строки беловой рукописи, которые по
смыслу соответствуют цитируемому мною месту
черновой, должны быть заменены следующими
строками: „Мужчины стесненной рамою стали у
подмостков, вдоль стен за последними стулья�
ми; музыканты со своими пюпитрами занимали
обе стороны подмостков... Импровизатор, встре�
ченный оглушительным плеском, поднявшимся
со всех сторон — —“». Виноват, виноват, мы тут
всё спутали, — подвернулась выписка из «Еги�
петских Ночей». Восстановим: «Между эстрадой
и передним полукругом аудитории (пишет Чер�
нышевский в н е с у щ е с т в у ю щ у ю типогра�
фию), несколько правее и левее эстрады, стояли
два стола; за тем, который был налево перед эст�
радой, если смотреть из середины полукругов к
эстраде...» и т. д. и т. д. — еще много слов в таком
же роде, все равно не выражающих ничего.

«Вот вам тема, — сказал ему Чарский: — поэт
сам избирает предметы для своих песен; толпа
не имеет права управлять его вдохновением».
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Автора далеко завели раскат и обращение
пушкинской идеи в жизни Чернышевского; меж�
ду тем новый герой, имя которого два�три раза
нетерпеливо пробивалось в нашу речь, ждет свое�
го выхода. Теперь как раз пора ему появиться, —
и вот он подходит, в наглухо застегнутом, фор�
менном сюртуке с синим воротом, разящий чест�
ностью, нескладный, с маленькими близорукими
глазами и жидковатыми бакенбардами (barbe en
collier1, которая Флоберу казалась столь симпто�
матичной); подает руку выездом, т. е. странно суя
ее вперед с оттопыренным большим пальцем, и
представляется простуженно�конфиденциальным
баском: Добролюбов.

Их первую встречу (летом 56 года) Черны�
шевский спустя чуть ли не тридцать лет (когда
писал и о Некрасове) вспоминал со знакомой
нам уже детальностью — в сущности, болезнен�
ной и бессильной, но долженствующей оттенить
безупречность мысли в сделках со временем.
Дружба соединила этих двух людей вензельной
связью, которую сто веков не способны распу�
тать (напротив: она лишь укрепляется в созна�
нии потомков). Тут не место распространять�
ся о литературной деятельности младшего. Ска�
жем только, что он был топорно груб и топорно
наивен; что в «Свистке» он вышучивал Пирого�
ва, пародируя Лермонтова (вообще пользование
канвой лермонтовских стихов для шуток было
так в ходу, что в конце концов становилось ка�
рикатурой на самое искусство пародии); скажем
еще, что, по выражению Страннолюбского, «от
толчка, данного Добролюбовым, литература по�
катилась по наклонной плоскости с тем неиз�
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бежным окончанием, когда, докатившись до ну�
ля, она берется в кавычки: студент привез „ли�
тературу“». Что еще сказать? Юмор Добролюбо�
ва? О, благословенные времена, когда «комар»
был с а м п о с е б е смешон, комар, севший на
нос, смешнее вдвое, а комар, влетевший в при�
сутственное место и укусивший столоначальни�
ка, заставлял слушателей стонать и корчиться от
смеха!

Гораздо занимательнее тупой и тяжеловесной
критики Добролюбова (вся эта плеяда радикаль�
ных литераторов писала, в сущности, н о г а м и)
та легкомысленная сторона его жизни, та ли�
хорадочная романтическая игривость, которая
впоследствии послужила Чернышевскому мате�
риалом для изображения «любовных интриг» Ле�
вицкого (в «Прологе»). Добролюбов был чрез�
вычайно влюбчив (пускай тут мелькнет: дуется
в дурачки с генералом, не простым, со звездой:
влюблен в его дочку). У него была немка в Старой
Руссе, крепкая, тягостная связь. От поездки к ней
Чернышевский удерживал его в полном смыс�
ле слова: долго боролись, оба вялые, тощие, пот�
ные, — шлепались об пол, о мебель, — все это мол�
ча, только слышно сопение; потом, тыкаясь друг
в друга, оба искали под опрокинутыми стульями
очки. В начале 59 года до Николая Гавриловича
дошла сплетня, что Добролюбов (совсем как Дан�
тес), дабы прикрыть свою «интригу» с Ольгой
Сократовной, хочет жениться на ее сестре (имев�
шей, впрочем, жениха). Обе безбожно Добролю�
бова разыгрывали; возили на маскарад переодето�
го капуцином или мороженником, поверяли ему
свои тайны. Прогулки с Ольгой Сократовной «со�
вершенно помутили» его. «Я знаю, что тут ничего
нельзя добиться, — писал он приятелю, — потому
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что ни один разговор не обходится без того, что
хотя человек я и хороший, но уж слишком неук�
люж и почти противен. Я понимаю, что я и не
должен ничего добиваться, потому что Николай
Гаврилович все�таки мне дороже ее. Но в то же
время я не имел сил отстать от нее». Когда сплет�
ня дошла, Николай Гаврилович, не обольщавший�
ся насчет скромности жены, все же почувствовал
обиду: измена была двойная; у него произошло с
Добролюбовым откровенное объяснение, а вскоре
после этого он уехал в Лондон «ломать Герцена»
(как впоследствии выразился), т. е. дать ему наго�
няй за нападки в «Колоколе» на того же Добро�
любова.

Быть может, впрочем, целью этого свидания
было не одно только заступничество за друга:
именем Добролюбова, особенно потом, в связи
с его смертью, Чернышевский орудовал весьма
умело «в порядке революционной тактики». По
иным донесениям из прошлого, он посетил Гер�
цена главным образом для того, чтобы перегово�
рить об издании «Современника» за границей:
все предчувствовали, что его скоро закроют. Но
вообще этот вояж окружен такой дымкой и так
мало следа оставил в писаниях Чернышевского,
что хочется, вопреки факту, счесть его за апо�
криф. Он, всю жизнь занимавшийся Англией,
питавший душу Диккенсом и разум «Таймсом»,
как бы он должен был захлебнуться, как много
набрать впечатлений, как настойчиво потом сво�
рачивать на это воспоминание! Чернышевский,
однако, о своей поездке никогда потом не гово�
рил, а если уж очень приставали, отвечал крат�
ко: «Да что там много рассказывать, — туман
был, качало, ну что еще может быть?» Таким
образом, сама жизнь (в который раз) опровергла
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его же аксиому: «Осязаемый предмет действует
гораздо сильнее отвлеченного понятия о нем».

Как бы то ни было, 26 июня 1859 года Чер�
нышевский прибыл в Лондон (все думали, что
он в Саратове) и оставался там до 30�го. Сре�
ди тумана этих четырех дней пробивается косой
луч: Тучкова�Огарева идет через зал в солнеч�
ный сад, неся на руках годовалую дочку в кру�
жевной пелериночке. По залу (действие проис�
ходит в Патнэй, у Герцена) ходит взад и вперед
с Александром Ивановичем (тогда были очень
приняты эти комнатные прогулки) среднего ро�
ста господин, с лицом некрасивым, «но озарен�
ным удивительным выражением самоотвержен�
ности и покорности судьбе» (что было, вернее
всего, лишь игрою памяти мемуаристки, вспо�
минавшей это лицо сквозь призму судьбы, уже
свершившейся). Герцен познакомил ее со своим
собеседником. Чернышевский погладил ребенка
по волосам и проговорил своим тихим голосом:
«У меня тоже есть такие, но я почти никогда их
не вижу» (он путал имена своих детей: в Са�
ратове находился его маленький Виктор, вско�
ре там умерший, ибо судьба детей таких описок
не прощает, — а он посылал поцелуй «Сашур�
ке», который уже вернулся к нему). «Поздоро�
вайся, подай рученьку», — скороговоркой произ�
нес Герцен и потом сразу стал отвечать на что�
то, сказанное до того Чернышевским: «...ну да, —
вот и посылали их в рудники»; а Тучкова про�
плыла в сад, и косой луч погас навеки.

Диабет и нефрит в придачу к туберкулезу
вскоре доконали Добролюбова. Он умирал позд�
нею осенью, в 61 году; Чернышевский навещал
его ежедневно, а от него шел по своим, удивитель�
но скрытым от слежки, заговорщицким делам.

[  335  ]



Принято считать, что прокламация «К барским
крестьянам» написана нашим героем. «Разгово�
ров было мало», — вспоминает Шелгунов (писав�
ший «К солдатам»); и, по�видимому, даже Влади�
слав Костомаров, печатавший эти воззвания, не
знал с полной достоверностью об авторстве Чер�
нышевского. По слогу они очень напоминают рас�
топчинские ернические афишки: «Так вот она ка�
кая, в исправду�то воля бывает («мужицкий над�
рыв»!)... И чтобы суд был правдивый и ровный
всем был бы суд... Что толку�то, если в одном селе
булгу поднять». Ежели это и писал Чернышев�
ский — «булга», кстати, волжское слово, — то во
всяком случае кто�то другой подсластил.

По сведениям народовольческим, Чернышев�
ский в июле 61 года предложил Слепцову и его
друзьям организовать основную пятерку — ядро
«подземного» общества. Система этих пятерок,
потом вошедших в «Землю и Волю», состояла в
том, что член каждой набирал, кроме того, свою,
зная, таким образом, только восемь лиц. Всех чле�
нов знал только центр. Всех членов знал Чер�
нышевский. Нам кажется, что тут есть некоторая
стилизация.

Но повторяем: он был безупречно осторо�
жен. После студенческих беспорядков в октябре
61 года надзор за ним установился постоянный,
но работа сыщиков не отличалась тонкостью: у
Николая Гавриловича служила в кухарках жена
швейцара, рослая, румяная старуха с несколько
неожиданным именем: Муза. Ее без труда под�
купили — пятирублевкой на кофе, до которого
она была весьма лакома. За это Муза доставляла
содержание мусорной корзины. Зря.

Между тем 17 ноября 1861 г., имея двадцать
пять лет от роду, Добролюбов скончался. Его
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хоронили на Волковом кладбище, «в простом
дубовом гробу» (гроб в таких случаях всегда
прост), рядом с Белинским. «Вдруг вышел энер�
гичный бритый господин», — вспоминает оче�
видец (внешность Чернышевского была все еще
мало известна), и так как народу собралось не�
много и это его раздражало, он поговорил об
этом с обстоятельной иронией. Покамест он го�
ворил, Ольга Сократовна сотрясалась от плача,
опираясь на руку одного из заботливых студен�
тов, всегда бывших при ней; другой же держал,
кроме своей фуражки, енотовую шапку с а м о �
г о, который, в распахнутой шубе — несмотря на
мороз, — вынул тетрадь и сердитым настави�
тельным голосом стал читать по ней земляные
стихи Добролюбова о честности и смерти; сиял
иней на березах; а немного в сторонке, рядом с
дряхлой матерью одного из могильщиков, сми�
ренно стоял в новых валенках агент Третьего
отделения. «Да�с, — закончил Чернышевский, —
тут дело не в том, господа, что цензура, кром�
савшая его статьи, довела Добролюбова до бо�
лезни почек. Для своей славы он сделал доволь�
но. Для себя ему незачем было жить дольше. Лю�
дям такого закала и таких стремлений жизнь не
дает ничего, кроме жгучей скорби. Честность —
вот была его смертельная болезнь», — и сверну�
той в трубку тетрадью указав третье, свободное,
место, Чернышевский воскликнул: «Нет для не�
го человека в России!» (был: это место вскоре
затем занял Писарев).

Трудно отделаться от впечатления, что Чер�
нышевский, в юности мечтавший предводитель�
ствовать в народном восстании, теперь наслаж�
дался разреженным воздухом опасности, окру�
жавшим его. Эту значительность в тайной жизни
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страны он приобрел неизбежно, с согласия свое�
го века, семейное сходство с которым он сам
в себе ощущал. Теперь, казалось, ему необхо�
дим лишь день, лишь час исторического везения,
мгновенного, страстного союза случая с судьбой,
чтобы взвиться. Революция ожидалась в 63 го�
ду, и в списке будущего конституционного ми�
нистерства он значился премьер�министром. Как
он берег в себе этот драгоценный жар! Таин�
ственное «что�то», о котором, вопреки своему
«марксизму», говорит Стеклов и которое в Си�
бири угасло (хотя и «ученость», и «логика», и
даже «непримиримость» остались), несомненно
б ы л о в Чернышевском и проявилось с необык�
новенной силой перед самой каторгой. Притяги�
вающее и опасное, оно�то и пугало правительст�
во пуще всех прокламаций. «Эта бешеная шайка
жаждет крови, ужасов, — взволнованно говори�
лось в доносах, — избавьте нас от Чернышев�
ского...»

«Безлюдие... Россыпи гор... Тьма озер и бо�
лот... Недостаток в самых необходимейших ве�
щах... Неисправность почтосодержателей... (Все
это) утомляет и гениальное терпение» (так в
«Современнике» он выписывал из книги геогра�
фа Сельского о Якутской области, — думая кое
о чем, предполагая кое�что, — быть может, пред�
чувствуя).

В России цензурное ведомство возникло рань�
ше литературы; всегда чувствовалось его ро�
ковое старшинство: так и подмывало по нему
щелкнуть. Деятельность Чернышевского в «Со�
временнике» превратилась в сладострастное из�
девательство над цензурой, представляющей со�
бой и впрямь одно из замечательнейших отече�
ственных учреждений наших. И вот, в то время
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когда власти опасались, например, что «под му�
зыкальными знаками могут быть скрыты зло�
намеренные сочинения», а посему поручали спе�
циальным лицам за хороший оклад заняться
расшифровыванием нот, Чернышевский в своем
журнале, под прикрытием кропотливого шутов�
ства, делал бешеную рекламу Фейербаху. Ког�
да в статьях о Гарибальди или Кавуре (страшно
представить себе, сколько саженей мелкой печа�
ти этот неутомимый человек перевел из «Тайм�
са»), в комментариях к итальянским событиям
он с долбящим упорством ставил в скобках чуть
ли не после каждой второй фразы: Италия, в
Италии, я говорю об Италии, — развращенный
уже читатель знал, что речь о России и крес�
тьянском вопросе. Или еще: он делал вид, что
несет что попало, ради одной пустой и темной
болтовни, — но в полосах и пятнах слов, в сло�
весном камуфляже вдруг проскакивала нужная
мысль. Впоследствии для сведения Третьего от�
деления была тщательно составлена Владисла�
вом Костомаровым вся гамма этого «буффон�
ства»; работа — подлая, но по существу верно
передающая «специальные приемы Чернышев�
ского».

Другой Костомаров, профессор, где�то гово�
рит, что Чернышевский играл в шахматы мастер�
ски. На самом�то деле ни Костомаров, ни Чер�
нышевский ничего в шахматах не смыслили.
В юности, правда, Николай Гаврилович как�то
купил шахматы, пытался даже осилить руко�
водство, кое�как научился ходам, довольно долго
возился с этим (возню обстоятельно записывая)
и наконец, наскуча пустой забавой, всё отдал
приятелю. Пятнадцать лет спустя (помня, что
Лессинг с Мендельсоном сошелся за шахматной
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доской) он основал Шах�клуб, который был от�
крыт в январе 62 года, просуществовал весну, по�
степенно хирея, и сам бы угас, если б не был
закрыт в связи с «петербургскими пожарами».
Это был просто литературно�политический кру�
жок, помещавшийся в доме Руадзе. Чернышев�
ский приходил, садился за столик и, пристукивая
ладьей (которую называл «пушкой»), рассказы�
вал невинные анекдоты. Приходил Серно�Соло�
вьевич — (тургеневское тире) и в уединенном уг�
лу заводил с кем�нибудь беседу. Было довольно
пусто. Пьющая братия — Помяловский, Куроч�
кин, Кроль — горланила в буфете. Первый, впро�
чем, кое�что проповедовал и свое: идею общин�
ного литературного труда, — организовать, мол,
общество писателей�тружеников для исследова�
ния разных сторон нашего общественного бы�
та, как то: нищие, мелочные лавки, фонарщики,
пожарные — и все добытые сведения помещать
в особом журнале. Чернышевский его высмеял,
и пошел вздорный слух, что Помяловский «бил
ему морду». «Это вранье, я слишком вас уважаю
для этого», — писал к нему Помяловский.

В зале того же Руадзе, 2 марта 62 года, состо�
ялось первое (ежели не считать защиты диссер�
тации и надгробной речи на морозе) публичное
выступление Чернышевского. Официально вы�
ручка с вечера шла недостаточным студентам; на
самом же деле он был в пользу политических за�
ключенных Михайлова и Обручева, недавно взя�
тых. Рубинштейн с блеском исполнил весьма воз�
будительный марш, профессор Павлов говорил о
тысячелетии Руси, — причем двусмысленно ска�
зал, что если правительство остановится на пер�
вом шаге (освобождение крестьян), «то оно оста�
новится на краю пропасти, — имяяй уши слыша�
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ти, да слышит» (его услышали, он был немедлен�
но выслан). Некрасов прочел скверные, но «силь�
ные» стихи, посвященные памяти Добролюбова,
а Курочкин — перевод «Птички» Беранже (том�
ление узницы и восторг внезапной свободы);
о Добролюбове говорил и Чернышевский.

Встреченный крупными рукоплесканиями (у
молодежи в те годы было принято держать ладо�
ни вогнутыми при хлопании, так что получалось
подобие пушечной пальбы), он некоторое вре�
мя стоял, мигая и улыбаясь. Увы, его наружность
не понравилась дамам, жадно ждавшим т р и б у �
н а, — портретов которого было не достать. Неин�
тересное, дескать, лицо, прическа а ля мужик, и
почему�то не фрак, а жакетка с тесьмой и ужас�
ный галстук — «катастрофа красок» (Рыжкова,
«Записки шестидесятницы»). Кроме того, он
как�то не подготовился, ораторствовать ему бы�
ло внове, и, стараясь скрыть ажитацию, он взял
разговорный тон, который его друзьям показал�
ся слишком скромным, а недоброжелателям —
слишком развязным. Он сначала поговорил о сво�
ем портфеле, из которого вынул тетрадь, объяс�
няя, что его замечательнейшая часть — замок с
зубчатым колесиком: «Вот�с, извольте видеть, оно
повертывается, и портфель заперт, а если хотите
запереть еще безусловнее, оно повертывается дру�
гим манером и тогда снимается и кладется в кар�
ман, а на том месте, где оно было, на пластинке,
вырезаны арабески: очень, очень мило». Затем,
тонким, назидательным голосом он принялся чи�
тать всем знакомую добролюбовскую статью, но
вдруг оборвал и (как в авторских отклонениях
в «Что делать?»), обращаясь с публикой запани�
брата, стал чрезвычайно подробно объяснять, что
Добролюбовым он де не руководил; при этом не
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переставая играл часовой цепочкой, — это влепи�
лось в память всех мемуаристов и тогда же по�
служило темой журнальным зубоскалам; но, как
подумаешь, он, быть может, потому часы теребил,
что свободного времени у него и впрямь оста�
валось немного (всего четыре месяца!). Его тон,
«неглиже с отвагой», как говорили в семинарии, и
полное отсутствие революционных намеков пуб�
лику покоробили; он не имел никакого успеха,
между тем как Павлова чуть ли не качали. Нико�
ладзе замечает, что тотчас по высылке Павлова
друзья поняли и оценили осторожность Черны�
шевского; сам�то он — впоследствии, в своей си�
бирской пустыне, где только в бреду ему иногда
являлась живая и жадная аудитория, — пронзи�
тельно жалел о вялости, о фиаско, пеняя на себя,
что не ухватился за тот единственный случай (раз
все равно был обречен на гибель!) и с кафедры
в зале Руадзе не сказал железной и жгучей речи,
той самой речи, которую герой его романа соби�
рался, верно, сказать, когда, по возвращении на
волю, сел в пролетку и крикнул: «В Пассаж!»

А события шибко пошли той ветреной вес�
ной. Пожары! И вдруг — на этом оранжево�чер�
ном фоне — видение: бегом, держась за шляпу,
несется Достоевский: куда?

Духов день (28 мая 1862 г.), дует сильный ве�
тер; пожар начался на Лиговке, а затем мазурики
подожгли Апраксин Двор. Бежит Достоевский,
мчатся пожарные, «и на окнах аптек в разноцвет�
ных шарах вверх ногами на миг отразились».
А там густой дым повалил через Фонтанку по на�
правлению к Чернышеву переулку, откуда вскоре
поднялся новый черный столб... Между тем До�
стоевский прибежал. Прибежал к сердцу ч е р �
н о т ы, к Чернышевскому, и стал истерически его
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умолять п р и о с т а н о в и т ь все это. Тут занят�
ны два момента: вера в адское могущество Нико�
лая Гавриловича и слухи о том, что поджоги ве�
лись по тому самому плану, который был состав�
лен еще в 1849 году петрашевцами.

Агенты, тоже не без мистического ужаса, до�
носили, что ночью в разгаре бедствия «слышал�
ся смех из окна Чернышевского». Полиция на�
деляла его дьявольской изворотливостью и во
всяком его действии чуяла подвох. Семья Ни�
колая Гавриловича уехала на лето в Павловск,
и вот, через несколько дней после пожаров,
а именно 10 июня (сумерки, комары, музыка),
некто Любецкий, адъютант образцового лейб�
гвардии уланского полка, лихой малый, «с фа�
мильей как поцелуй», при выходе «из вокзала»
заметил двух дам, резвившихся как шалые, и, по
сердечной простоте приняв их за молоденьких
камелий, «произвел попытку поймать обеих за
талии». Бывшие при них четыре студента окру�
жили его и, угрожая ему мщением, объявили,
что одна из дам — жена литератора Чернышев�
ского, а другая — ее сестра. Что же, по мнению
полиции, делает муж? Он домогается отдать де�
ло на суд общества офицеров, — не из сообра�
жений чести, а лишь для того, чтобы под ру�
кой достигнуть сближения офицеров со студен�
тами. 5 июля ему пришлось по поводу своей
жалобы побывать в Третьем отделении. Пота�
пов, начальник оного, отклонил его домогатель�
ство, сказав, что, по его сведениям, улан готов
извиниться. Тогда Чернышевский сухо отказал�
ся от всяких притязаний и, переменив разговор,
спросил: «Скажите, — вот я третьего дня от�
правил семью в Саратов, и сам собираюсь туда
на отдых («Современник» уже был закрыт); но
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если мне нужно будет увезти жену за границу,
на воды, — она, видите ли, страдает нервиче�
скими болями, — могу ли выехать беспрепятст�
венно?» — «Разумеется, можете», — добродуш�
но ответил Потапов; а через два дня произошел
арест.

Всему этому предшествовало вот какое собы�
тие: в Лондоне открылась всемирная выставка
(девятнадцатый век необыкновенно любил вы�
ставлять свои богатства, пышное и безвкусное
приданое, которое нынешний промотал); туда
съехались туристы и негоцианты, корреспонден�
ты и соглядатаи; как�то на громадном банкете
Герцен, в припадке беспечности, у всех на глазах
передал собиравшемуся в Россию Ветошникову
письмо, в котором между прочим (письмо было,
собственно, от Огарева) просил Серно�Соловье�
вича обратить внимание Чернышевского на сде�
ланное в «Колоколе» объявление о готовности
печатать «Современник» за границей. Не успела
легкая нога передатчика коснуться русских пес�
ков, как он был схвачен.

Чернышевский жил тогда близ Владимир�
ской церкви (позднее астраханские его адреса
тоже определялись близостью к тому или дру�
гому храму) в доме Есауловой, где до него, по�
куда не вышел в министры, жил Муравьев, —
изображенный им с таким беспомощным отвра�
щением в «Прологе». 7 июля у него сидели два
приятеля: доктор Боков (впоследствии изгнан�
нику посылавший врачебные советы) и Антоно�
вич (член «Земли и Воли», не подозревавший,
несмотря на близкую с Чернышевским дружбу,
что и тот к обществу причастен). Сидели в зале,
и тут же сел с видом гостя приземистый, непри�
ятный, в черном мундире, с волчьим углом лица,
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полковник Ракеев, приехавший Чернышевско�
го арестовать. Опять происходит любопытное,
«волнующее игрока в истерике» (Страннолюб�
ский) соприкосновение исторических узоров:
это был тот самый Ракеев, который, олицетво�
ряя собой подлую торопь правительства, умчал
из столицы в посмертную ссылку гроб Пуш�
кина. Поболтав для приличия десять минут, он
с любезной улыбкой, от которой доктор Боков
«внутренне похолодел», заявил Чернышевскому,
что хочет поговорить с ним наедине. «А, тог�
да пойдем в кабинет», — ответил тот и сам бро�
сился туда первый, да так стремительно, что Ра�
кеев — не то что растерялся — слишком был
опытен, — но в своей роли гостя не счел возмож�
ным столь же прытко последовать за ним. Чер�
нышевский же тотчас вернулся, судорожно дви�
гая кадыком и запивая что�то холодным чаем
(п р о г л о ч е н н ы е б у м а г и, по жуткой догад�
ке Антоновича), и, глядя поверх очков, пропус�
тил гостя вперед. Его друзья от нечего делать
(чересчур неуютно ждалось в зале, где почти вся
мебель была в саванах) отправились гулять
(«...не может быть... я не думаю...» — повторял
Боков), а когда воротились к дому, четверто�
му по Большой Московской, с тревогой увиде�
ли, что теперь у двери стоит — в каком�то крот�
ком и тем более гнусном ожидании — казенная
карета. Сперва пошел проститься с Чернышев�
ским Боков, затем — Антонович. Николай Гав�
рилович сидел у письменного стола, играл нож�
ницами, а полковник сидел сбоку, заложив ногу
на ногу; беседовали — всё ради приличия — о
преимуществах Павловска перед другими дач�
ными местностями. «Общество, главное, отлич�
нейшее», — покашливая, говорил полковник.
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«А вы разве тоже уходите и не подождете
меня?»— обратился Чернышевский к апостолу.
«Мне, к сожалению, пора...» — смутясь душой,
ответил тот. «Ну что ж, тогда до свидания», —
сказал Николай Гаврилович шутливым тоном и,
высоко подняв руку, с размаху опустил ее в руку
Антоновича: тип товарищеского прощания, став�
ший впоследствии весьма распространенным в
среде русских революционеров.

«Итак, — восклицает Страннолюбский в нача�
ле лучшей главы своей несравненной моногра�
фии, — Чернышевский взят!» Весть об аресте об�
летает город ночью. Не одна грудь наполняется
гремучим негодованием, не одна рука сжимает�
ся... Но и немало было злорадных усмешек: ага,
убрали буяна, убрали «дерзкого, вопиявшего не�
вежу», как выразилась — впрочем, придуркова�
тая — писательница Кохановская. Далее Стран�
нолюбский выпукло описывает сложную работу,
которую властям пришлось проделать для то�
го, чтобы создать улики, «которые должны бы�
ли быть, но которых не было», ибо получилось
курьезнейшее положение: «Юридически не за что
было зацепиться, и приходилось ставить леса, да�
бы закону влезть и работать». Посему действо�
вали «подставными величинами», с таким рас�
четом, чтобы все подставки осторожно убрать,
лишь только законом огороженная пустота за�
полнится н а с т о я щ и м. Дело, затеянное про�
тив Чернышевского, было призраком; но это был
призрак действительной вины; и вот — извне, ис�
кусственно, окольными путями — удалось найти
некое решение задачи, почти совпадавшее с ре�
шением подлинным.

У нас есть три точки: Ч, К, П. Проводится
один катет, ЧК. К Чернышевскому власти подо�
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брали отставного уланского корнета Владисла�
ва Дмитриевича Костомарова, еще в августе про�
шлого года, в Москве, за тайное печатание возму�
тительных изданий разжалованного в рядовые, —
человека с безуминкой, с печоринкой, при этом
стихотворца: он оставил в литературе сколопенд�
ровый след, как переводчик иностранных поэтов.
Проводится другой катет, КП. Писарев в «Рус�
ском Слове» пишет об этих переводах, браня ав�
тора за «драгоценная тиара занялась на нем как
ф а р а» («из Гюго»), хваля за «простую и сердеч�
ную» передачу куплетов Бернса («Прежде всего,
прежде всего да будут все честны... Молитесь все...
чтоб человеку человек был брат прежде всего»),
а по поводу того, что Костомаров д о н о с и т чи�
тателю, что Гейне умер нераскаянным грешником,
критик ехидно советует «грозному обличителю»
«полюбоваться на собственную общественную де�
ятельность». Ненормальность Костомарова ска�
зывалась в витиеватой графомании, в бессмыс�
ленном, лунатическом (даром, что на заказ) со�
ставлении подложных писем с нанизанными
французскими фразами; наконец, в застеночной
игривости: свои донесения Путилину (сыщику) он
подписывал: «Феофан Отченашенко» или «Вен�
цеслав Лютый». Да и был он действительно лют
в своей молчаливой мрачности, фатален и лжив,
хвастлив и придавлен. Наделенный курьезными
способностями, он умел писать женским почер�
ком, — сам объясняя это тем, что в нем «в полно�
луние гащивает душа царицы Тамары». Множе�
ственность почерков в придачу к тому обстоя�
тельству (еще одна шутка судьбы!), что его
обычная рука напоминала руку Чернышевского,
значительно повышала цену этого сонного пре�
дателя. Для косвенного подтверждения того, что
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воззвание «К барским крестьянам» написано Чер�
нышевским, Костомарову было задано, во�первых,
изготовить записочку, будто бы от Чернышевско�
го, содержащую просьбу изменить одно слово в
этом воззвании; а во�вторых — письмо (к «Алек�
сею Николаевичу»), в котором находилось бы до�
казательство деятельного участия Чернышевского
в революционном движении. То и другое Косто�
маров и состряпал. Подделка почерка совершенно
очевидна: вначале она еще старательна, но потом
фальсификатору работа как бы надоела, и он то�
ропится кончить: взять хотя бы слово «я», которое
в подлинных рукописях Чернышевского кончает�
ся отводной чертой, прямой и твердой, — даже
слегка загибающейся в правую сторону, — а тут, в
подложном письме, эта черта с какой�то странной
лихостью загибается влево, к голове, словно буква
козыряет.

Пока шли эти приготовления, Николай Гав�
рилович сидел в Алексеевском равелине, в близ�
ком соседстве с двадцатидвухлетним Писаревым,
заключенным туда за четыре дня до того: про�
водится гипотенуза, ЧП, и роковой треуголь�
ник утвержден. Самым сидением Чернышевский
сперва не тяготился: отсутствие назойливых по�
сетителей показалось даже отдохновением... но
тишина неизвестности вскоре стала его раздра�
жать. «Глубокий» половик поглощал без остатка
шаги часовых, ходивших по коридору... Оттуда
лишь доносился классический бой часов, долго
дрожавший в ушах... Это была жизнь, для изо�
бражения своего требующая от писателя обилия
многоточий... Это было то русское недоброе уе�
динение, из которого возникала русская мечта о
доброй толпе. Приподняв угол зеленой шерстя�
ной занавески, часовой в дверной глазок мог на�
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блюдать заключенного, сидящего на зеленой де�
ревянной кровати или на зеленом же стуле,
в байковом халате, в картузе, — собственный го�
ловной убор разрешался, если это только не был
ц ил и н д р, — что делает честь правительствен�
ному чувству гармонии, но создает по закону не�
гатива образ довольно назойливый (Писарев, тот
сидел в феске). Перо полагалось гусиное; писать
можно было на зеленом столике с выдвижным
ящиком, дно которого, как пятка Ахиллеса, одно
оставалось неокрашенным.

Проходит осень. В тюремном дворе росла не�
большая рябина. Арестант номер девятый гулять
не любил; однако вначале выходил ежедневно,
соображая (крючок мысли, крайне для него ха�
рактерный), что в это время камера обыскивает�
ся, — следовательно, отказ от прогулки внушил
бы администрации подозрение, что он у себя что�
то прячет; когда же убедился, что это не так (пу�
тем оставляемых там и сям пометных ниточек),
то с легким сердцем засел за писание: окончил
к зиме перевод Шлоссера, принялся за Гервину�
са, за Маколея. Писал кое�что и свое. Вспомним
«Дневник» — и, из давно пробежавшего парагра�
фа, подберем концы строк, относившихся к его
писаниям в крепости... или нет, — вернемся, по�
жалуй, еще дальше назад, к «теме слез», начав�
шей свое обращение на первых страницах наше�
го таинственно вращающегося рассказа.

Перед нами знаменитое письмо Чернышев�
ского к жене, от 5 декабря 62 года: желтый алмаз
среди праха его многочисленных трудов. Мы
смотрим на этот жесткий, некрасивый, но удиви�
тельно четкий почерк, с решительными взмахами
словесных хвостов, с петлистыми «рцы» и «по�
коями», с широкими, истыми крестами твердых
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знаков, — и давно не испытанное, чистое чувст�
во, от которого вдруг становится легче дышать,
охватывает нас. Этим письмом Страннолюбский
справедливо обозначает начало недолгого рас�
цвета Чернышевского. Весь пыл, вся мощь воли
и мысли, отпущенные ему, все то, что должно
было грянуть в час народного восстания, грянуть
и хоть на краткое время зажать в себе верховную
власть... рвануть узду и, может быть, обагрить
кровью губу России, — все это теперь нашло бо�
лезненный исход в его переписке. Можно прямо
сказать, что это и было венцом и целью всей его
глухо, издавна нараставшей жизненной диалек�
тики, — эти железным бешенством прохваченные
послания к комиссии, разбиравшей его дело, ко�
торые он вкладывал в письма к жене, эта тор�
жествующая ярость аргументов, эта цепями бря�
цающая мегаломания. «Люди будут вспоминать
нас с благодарностью», — писал он Ольге Со�
кратовне, — и оказался прав: именно этот звук
и отозвался, разлившись по всему оставшемуся
простору века, заставляя искренним и благород�
ным умилением биться сердца миллионов интел�
лигентных провинциалов. Мы уже упоминали о
той части письма, где говорится о планах состав�
ления словарей. После слов «как был Аристо�
тель» идут слова: «А впрочем, я заговорил о сво�
их мыслях: они — секрет; ты никому не говори
о том, что я сообщаю тебе одной». «Тут, — ком�
ментирует Стеклов, — на эти две строки упала
капля слезы, и Чернышевский должен был по�
вторить расплывшиеся буквы». Это�то вот и не�
точно. Капля упала д о начертания этих двух
строк, у сгиба; Чернышевскому пришлось нано�
во написать два слова (в начале первой строки
и в начале второй), попавшие было на мокрое
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место, а потому недописанные (се... секрет, о т...
о том).

Через два дня, все более сердясь и все более
веря в свою неуязвимость, он начал «ломать»
своих судей. Это второе письмо к жене можно
разделить на пункты: 1) Я тебе говорил по по�
воду слухов о возможном аресте, что я не запу�
тан ни в какое дело и что правительству придет�
ся извиняться, если меня арестуют. 2) Я так по�
лагал, потому что знал, что за мною следят, —
хвалились, что следят очень хорошо, — я поло�
жился на эту похвальбу, — ибо мой расчет был,
что, зная, как я живу и что делаю, будут знать,
что подозрения напрасны. 3) Расчет был глуп.
Ибо я знал также, что у нас ничего не уме�
ют делать как следует. 4) Таким образом, моим
арестованием компрометировали правительство.
5) Что «нам» делать? Извиниться? Но что, если
он не примет извинения, а скажет: вы компро�
метировали правительство, моя обязанность это
ему объяснить. 6) Поэтому будем отдалять не�
приятность. 7) Но правительство спрашивает по
временам, виновен ли Чернышевский, — и пра�
вительство наконец добьется ответа. 8) Этого
ответа я и жду.

«Копия с довольно любопытного письма
Чернышевского, — карандашом приписал Пота�
пов. — Но он ошибается: извиняться никому не
придется».

А еще спустя несколько дней он начал пи�
сать «Что делать?» — и уже 15 января послал
первую порцию Пыпину; через неделю послал
вторую, и Пыпин передал обе Некрасову для
«Современника», который с февраля был опять
разрешен. Тогда же разрешено было и «Рус�
ское Слово», после такого же восьмимесячного
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запрета; и, нетерпеливо ожидая журнальной по�
живы, опасный сосед уже обмакнул перо.

Отрадно констатировать, что тогда какая�то
тайная сила все�таки решилась попробовать хотя
бы от э т о й беды Чернышевского спасти. Ему
приходилось особенно тяжело, — как было не
сжалиться? 28�го числа, из�за того, что начальст�
во, раздраженное его нападками, не давало ему
свидания с женой, он начал голодовку: голодов�
ка была еще тогда в России новинкой, а экспо�
нент попался нерасторопный. Караульные заме�
тили, что он чахнет, но пища как будто съеда�
ется... Когда же дня через четыре, пораженные
тухлым запахом в камере, сторожа ее обыска�
ли, то выяснилось, что твердая пища пряталась
между книг, а щи выливались в щели. В воскре�
сенье, 3 февраля, во втором часу дня, врач при
крепости, осмотрев арестанта, нашел, что он бле�
ден, язык довольно чистый, пульс несколько сла�
бее, — и в этот же день, в этот же час Некрасов,
проездом на извозчике от гостиницы Демута к
себе домой, на угол Литейной и Бассейной, по�
терял сверток, в котором находились две про�
шнурованные по углам рукописи с заглавием
«Что делать?». Припомнив с точностью отчаяния
весь свой маршрут, он не припомнил того, что,
подъезжая к дому, положил сверток рядом с со�
бой, чтобы достать кошелек, — а тут как раз сани
сворачивали... скрежетание относа... и «Что де�
лать?» незаметно скатилось: вот это и была по�
пытка тайной силы — в данном случае центро�
бежной — конфисковать книгу, счастливая судь�
ба которой должна была так гибельно отразиться
на судьбе ее автора. Но попытка не удалась: на
снегу, у Мариинской больницы, розовый сверток
поднял бедный чиновник, обремененный боль�
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шой семьей. Придя восвояси, он надел очки,
осмотрел находку... увидел, что это начало како�
го�то сочинения, и, не вздрогнув, не опалив вя�
лых пальцев, отложил. «Уничтожь!» — напрас�
но молил безнадежный голос. В «Ведомостях
Санкт�Петербургской городской полиции» напе�
чатано было объявление о пропаже. Чиновник
отнес сверток по означенному адресу, за что и
получил обещанное: пятьдесят рублей серебром.

Тем временем Николаю Гавриловичу стали
давать капли для возбуждения аппетита; два раза
он их принимал, а потом, сильно страдая, объ�
явил, что не будет более, ибо не ест не по отсут�
ствию аппетита, а по капризу. 6�го утром, «по не�
опытности в различении симптомов страдания»,
он голодовку прекратил и позавтракал. 12�го По�
тапов уведомил коменданта, что комиссия не мо�
жет дозволить Чернышевскому свидание с же�
ной, покамест он совершенно не поправится. На
другой же день комендант донес, что Чернышев�
ский здоров и вовсю пишет. Ольга Сократовна
явилась с бурными жалобами — на свое здоровье,
на Пыпиных, на безденежье, и потом, сквозь сле�
зы, стала смеяться над бородкой, отрощенной му�
жем, и, вконец расстроившись, принялась его об�
нимать.

«Будет, голубка, будет», — приговаривал он
совершенно спокойно, — тем комнатным тоном,
которого неизменно придерживался в сношени�
ях с ней; любил же ее страстно, безнадежно. «Ни
у меня, ни у кого другого не может быть осно�
ваний думать, что меня не отпустят на свобо�
ду», — сказал он ей с особенным ударением на
прощание.

Прошел еще месяц. 23 марта была очная
ставка с Костомаровым. Владислав Дмитриевич
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смотрел исподлобья и явно завирался. Черны�
шевский, брезгливо усмехаясь, отвечал отры�
висто и презрительно. Его перевес бил в очи.
«И подумать, — восклицает Стеклов, — что в это
время он писал жизнерадостное „Что делать?“».

Увы! писать «Что делать?» в крепости бы�
ло не столь поразительно, сколь безрассудно, —
хотя бы потому, что оно было присоединено к
делу. Вообще история появления этого романа
исключительно любопытна. Цензура разрешила
печатание его в «Современнике», рассчитывая
на то, что вещь, представляющая собой «нечто
в высшей степени антихудожественное», навер�
ное уронит авторитет Чернышевского, что его
просто высмеют за нее. И действительно, чего
стоят, например, «легкие» сцены в романе: «Ве�
рочка была должна выпить полстакана за свою
свадьбу, полстакана за свою мастерскую, полста�
кана за саму Жюли (бывшую парижскую про�
ститутку, а ныне подругу жизни одного из ге�
роев!). Подняли они с Жюли шум, крик, гам...
Принялись бороться, упали обе на диван... и уже
не захотели встать, а только продолжали кри�
чать, хохотать, и обе заснули». Иногда слог сма�
хивает не то на солдатскую сказку, не то на...
Зощенко: «После чаю... пришла она в свою ком�
нату и прилегла. Вот она и читает в своей кро�
ватке, только книга опускается от глаз, и ду�
мается Вере Павловне: что это последнее вре�
мя стало мне несколько скучно иногда?» Много
и прелестных безграмотностей, — вот образец:
когда медик, заболевший воспалением легких,
призвал коллегу, то: «Долго они щупали бока
одному из себя».

Но никто не смеялся. Даже русские писатели
не смеялись. Даже Герцен, находя, что «гнусно
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написано», тотчас оговаривался: «с другой сто�
роны, много хорошего, здорового». Все же, да�
лее, не удержавшись, он замечает, что роман
оканчивается не просто фаланстером, а «фаланс�
тером в борделе». Ибо, конечно, случилось не�
избежное: чистейший Чернышевский — никогда
таких мест не посещавший, — в бесхитростном
стремлении особенно красиво обставить общин�
ную любовь, невольно и бессознательно, по про�
стоте воображения, добрался как раз до ходячих
идеалов, выработанных традицией развратных
домов; его веселый вечерний бал, основанный на
свободе и равенстве отношений (то одна, то дру�
гая чета исчезает и потом возвращается опять),
очень напоминает, между прочим, заключитель�
ные танцы в «Доме Телье».

А все�таки нельзя без трепета трогать этот
старенький (март 63 года) журнал с началом ро�
мана; тут же и «Зеленый Шум» («терпи, покуда
терпится...»), и зубоскальный разнос «Князя Се�
ребряного»... Вместо ожидаемых насмешек во�
круг «Что делать?» сразу создалась атмосфера
всеобщего благочестивого поклонения. Его чи�
тали, как читают богослужебные книги, — и ни
одна вещь Тургенева или Толстого не произ�
вела такого могучего впечатления. Гениальный
русский читатель понял то доброе, что тщетно
хотел выразить бездарный беллетрист. Казалось
бы, увидя свой просчет, правительство должно
было прервать печатание романа; оно поступило
гораздо умнее.

Сосед Чернышевского тоже теперь записал.
8�го октября он послал из крепости для «Рус�
ского Слова» статью «Мысли о русских рома�
нах», причем сенат уведомил генерал�губернато�
ра, что это не что иное, как разбор романа Чер�
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нышевского, с похвалами сему сочинению и по�
дробным развитием материалистических идей, в
нем заключающихся. Для характеристики Писа�
рева указывалось, что он подвергался умопоме�
шательству, от коего был пользуем: дементия
меланхолика, — четыре месяца в 59 году провел
в сумасшедшем доме.

Как отроком он каждую свою тетрадочку на�
ряжал в радужную обертку, так зрелым мужем
Писарев вдруг бросал спешную работу, чтобы
тщательно раскрашивать политипажи в книгах,
или, отправляясь в деревню, заказывал портному
красно�синюю летнюю пару из сарафанного сит�
ца. Его душевная болезнь отличалась каким�то
извращенным эстетизмом. Однажды среди сту�
денческого сбора он вдруг встал, поднял, изящно
изогнувшись, руку, как будто просил слова, и в
этой скульптурной позе упал без чувств. В дру�
гой раз, при общем переполохе, он стал разде�
ваться в гостях, с веселой быстротой скидывая
бархатный пиджак, пестрый жилет, клетчатые
панталоны... тут его одолели. Забавно, что есть
комментаторы, которые зовут Писарева «эпику�
рейцем», ссылаясь, например, на его письма к
матери, — невыносимые, желчные, закушенные
фразы о том, что жизнь прекрасна; или еще:
для обрисовки его «трезвого реализма» приво�
дится — с виду деловое, ясное — а в действи�
тельности совершенно безумное его письмо из
крепости к незнакомой девице, с предложением
руки: «Та женщина, которая согласится осветить
и согреть мою жизнь, получит от меня всю ту
любовь, которую оттолкнула Раиса, бросившись
на шею своему красивому орлу».

Теперь, заключенный на четыре года за не�
большое участие в той общей тогдашней смуте,
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которая, собственно, основывалась на слепой вере
в печатное, и особенно тайно�печатное, слово, Пи�
сарев из крепости писал о «Что делать?» по ме�
ре того, как роман появлялся в «Современнике»,
получаемом им. Хотя сенат вначале и выражал
опасение, что его похвалы могут иметь вредное
влияние на молодое поколение, но в данном слу�
чае правительству было всего важнее получить
этим путем полную картину тлетворности Черны�
шевского, которую Костомаров только наметил в
списке его «специальных приемов». «Правитель�
ство, — говорит Страннолюбский, — с одной сто�
роны, дозволяя Чернышевскому производить в
крепости роман, а с другой — дозволяя Писареву,
его соузнику, производить об этом же романе ста�
тьи, действовало вполне сознательно, с любопыт�
ством выжидая, чтобы Чернышевский весь вы�
болтался, и наблюдая, что из этого получится —
в связи с обильными выделениями его соседа по
инкубатору».

Тут дело шло гладко и обещало многое,
но с Костомаровым приходилось поднажать, так
как требовались кое�какие определенные доказа�
тельства вины, а Чернышевский продолжал об�
стоятельно кипеть и издеваться, обзывая комис�
сию «шалунами» и «бестолковым омутом, ко�
торый совершенно глуп». Поэтому Костомарова
повезли в Москву, и там мещанин Яковлев, его
бывший переписчик, пьяница и буян, дал важное
показание (получил за это пальто, которое про�
пил так шумно в Твери, что был посажен в сми�
рительный дом): переписывая по случаю летне�
го времени в беседке сада, он будто бы слышал,
как Николай Гаврилович и Владислав Дмитрие�
вич, ходя между собой под руку (черточка вер�
ная!), говорили о поклоне от их доброжелателей
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барским крестьянам (трудно разобраться в этой
смеси правды и подсказки). На втором допросе,
в присутствии заново заряженного Костомаро�
ва, Чернышевский не совсем удачно сказал, что
только раз был у него, да не застал; потом доба�
вил с силой: «Поседею, умру, не изменю моего
показания». Показание о том, что не он автор
воззвания, написано им дрожащим почерком, —
скорее не с перепуга, а от бешенства.

Как бы то ни было, дело подходило к кон�
цу. Последовало определение сената: с боль�
шим благородством он признавал противоза�
конное сношение с Герценом недоказанным (как
о п р е д е л и л сенат Герцен, смотри ниже в ка�
вычках). Что же касается воззвания «К барским
крестьянам»... тут уже созрел плод на шпале�
рах подлогов и подкупов: полное нравственное
убеждение сенаторов, что Чернышевский воз�
звание сочинил, обращалось в юридическое до�
казательство письмом к «Алексею Николаеви�
чу» (имелся в виду как будто Плещеев, мирный
поэт, «блондин во всем», — но почему�то ни�
кто особенно на этом не настаивал). Так в ли�
це Чернышевского был осужден его — очень по�
хожий — призрак; вымышленную вину чудно
подгримировали под настоящую. Приговор был
сравнительно мягок — сравнительно с тем, что
вообще можно придумать в этом направлении:
сослать на четырнадцать лет в каторжную рабо�
ту в рудниках и затем поселить в Сибири на�
всегда. От «диких невежд» сената определение
было передано «седым злодеям» Государствен�
ного совета, вполне присоединившимся, а затем
пошло к государю, который его и утвердил, на�
половину уменьшив срок каторги. 4�го мая 64 г.
приговор был объявлен Чернышевскому, а 19�го,
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часов в 8 утра, на Мытнинской площади, он был
казнен.

Моросило, волновались зонтики, площадь вы�
слякощило, все было мокро: жандармские мун�
диры, потемневший помост, блестящий от дождя
гладкий, черный столб с цепями. Вдруг показа�
лась казенная карета. Из нее вышли необычай�
но быстро, точно выкатились, Чернышевский в
пальто и два мужиковатых палача; все трое ско�
рым шагом прошли по линии солдат к помосту.
Публика колыхнулась, жандармы оттеснили пер�
вые ряды; раздались там и сям сдержанные крики:
«Уберите зонтики!» Покамест чиновник читал
уже известный ему приговор, Чернышевский на�
хохленно озирался, перебирал бородку, поправлял
очки и несколько раз сплюнул. Когда чтец, за�
пнувшись, едва выговорил «сацалических идей»,
Чернышевский улыбнулся и тут же, кого�то узнав
в толпе, кивнул, кашлянул, переступил: из�под
пальто черные панталоны гармониками падали на
калоши. Близко стоявшие видели на его груди
продолговатую дощечку с надписью белой крас�
кой: «государственный преступ» (последний слог
не вышел). По окончании чтения палачи опусти�
ли его на колени; старший наотмашь скинул фу�
ражку с его длинных, назад зачесанных, светло�
русых волос. Суженное книзу лицо с большим,
лоснящимся лбом было теперь опущено, и с трес�
ком над ним преломили плохо подпиленную шпа�
гу. Затем взяли его руки, казавшиеся необычайно
белыми и слабыми, в черные цепи, прикреплен�
ные к столбу: так он должен был простоять чет�
верть часа. Дождь пошел сильнее: палач поднял и
нахлобучил ему на голову фуражку, — и неспеш�
но, с трудом, — цепи мешали, — Чернышевский
поправил ее. Слева, за забором, виднелись леса
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строившегося дома; с той стороны рабочие полез�
ли на забор, было слышно ерзанье сапог, взлез�
ли, повисли и поругивали преступника издалека.
Шел дождь; старший палач посматривал на се�
ребряные часы. Чернышевский чуть поворачивал
руками, не поднимая глаз. Вдруг из толпы чис�
той публики полетели букеты. Жандармы, пры�
гая, пытались перехватить их на лету. Взрывались
на воздухе розы; мгновениями можно было на�
блюдать редкую комбинацию: городовой в вен�
ке. Стриженые дамы в черных бурнусах мета�
ли сирень. Между тем Чернышевского поспешно
высвободили из цепей, и мертвое тело повезли
прочь. Нет, — описка: увы, он был жив, он был
даже весел! Студенты бежали подле кареты, с
криками: «Прощай, Чернышевский! Д о с в и д а �
н ь я!» Он высовывался из окна, смеялся, грозил
пальцем наиболее рьяным бегунам.

«Увы, жив», — воскликнули мы, — ибо как не
предпочесть казнь смертную, содрогания висель�
ника в своем ужасном коконе, тем похоронам, ко�
торые спустя двадцать пять бессмысленных лет
выпали на долю Чернышевского. Лапа забвения
стала медленно забирать его живой образ, как
только он был увезен в Сибирь. О, да, разумеется:
«Выпьем мы за того, кто „Что делать?“ писал...»
Но ведь мы пьем за прошлое, за прошлый блеск
и соблазн, за великую тень, — а кто станет пить
за дрожащего старичка с тиком, где�то в леген�
дарной дали и глуши делающего плохие бумаж�
ные кораблики для якутских детей? Утверждаем,
что его книга оттянула и собрала в себе весь жар
его личности, — жар, которого нет в беспомощно�
рассудочных ее построениях, но который таился
как бы промеж слов (как бывает горяч только
хлеб) и неизбежно обречен был рассеяться со
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временем (как лишь хлеб умеет становиться чер�
ствым). Кажется, ныне одни марксисты еще спо�
собны интересоваться призрачной этикой, заклю�
ченной в этой маленькой, мертвой книге. Легко и
свободно следовать категорическому императиву
общей пользы — вот «разумный эгоизм», нахо�
димый исследователями в «Что делать?». Напо�
мним ради забавы домысел Каутского, что идея
эгоизма связана с развитием товарного производ�
ства, и заключение Плеханова, что Чернышев�
ский все�таки «идеалист», так как у него получа�
ется, что массы должны догнать интеллигенцию
из расчета, расчет же есть м н е н и е. Но дело
обстоит проще: мысль, что расчет — основа вся�
кого поступка (или подвига), приводит к абсурду:
сам по себе расчет бывает героический. Всякая
вещь, попадая в фокус человеческого мышленья,
одухотворяется. Так облагородился «расчет» ма�
териалистов; так материя у лучших знатоков ее
обратилась в бесплотную игру таинственных сил.
Этические построения Чернышевского — свое�
го рода попытка построить все тот же перпетуум�
мобиле, где двигатель�материя движет другую
материю. Нам очень хочется, чтоб это вертелось:
эгоизм�альтруизм�эгоизм�альтруизм... но от тре�
ния останавливается колесо. Что делать? Жить,
читать, думать. Что делать? Работать над своим
развитием, чтобы достигнуть цели жизни: счас�
тья. Что делать? (Но судьба самого автора, вместо
дельного знака вопроса, поставила насмешливый
восклицательный знак.)

Чернышевского перевели бы на поселение
гораздо скорее, если бы не дело каракозовцев: на
их суде выяснилось, что ему хотели дать воз�
можность бежать и возглавить революционное
движение — или хотя бы издавать в Женеве
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журнал, — причем, высчитывая даты, судьи на�
шли в «Что делать?» предсказание даты поку�
шения на царя. И точно: Рахметов, уезжая за
границу, «высказал, между прочим, что года че�
рез три он возвратится в Россию, потому что,
кажется, в России, не теперь, а тогда, года через
три (многозначительное и типичное для автора
повторение), нужно ему быть». Между тем по�
следняя часть романа подписана 4�ым апреля
63 года, а ровно день в день три года спустя и
произошло покушение. Так, даже цифры, золо�
тые рыбки Чернышевского, подвели его.

Рахметов ныне забыт; но в те годы он создал
целую школу жизни. С каким пиететом впи�
тывался читателями этот спортивно�революци�
онный элемент романа: Рахметов принял б о к �
с е р с к у ю д ь е т у — и диалектическую: «По�
этому, если подавались фрукты, он абсолютно
ел яблоки, абсолютно не ел абрикосов; апельси�
ны ел в Петербурге, не ел в провинции, — види�
те, в Петербурге простой народ ест их, а в про�
винции не ест».

Откуда вдруг мелькнуло это молодое круг�
ленькое лицо с большим, по�детски выпуклым
лбом и щеками, как два горшочка? Кто эта по�
хожая на госпитальную сиделочку девушка в
черном платье с белым отложным воротничком
и шнурком часиков? Приехав в Севастополь в
72 году, она пешком исходила окрестные села
для ознакомления с бытом крестьян: была она в
своем периоде р а х м е т о в щ и н ы, — спала на
соломе, питалась молоком да кашей... И, воз�
вратившись к первоначальному положению, мы
опять повторим: в сто крат завиднее мгновенная
судьба Перовской, чем угасание славы бойца!
Ибо по мере того как, переходя из рук в руки,
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истрепывались книжки «Современника» с рома�
ном, чары Чернышевского слабели; и уважение
к нему, давно ставшее задушевной условностью
(которая, вынутая и з � з а души, оказывается
мертвой), уже не могло встрепенуться при кон�
чине его в 89 году. Похороны прошли тихо. От�
кликов в газетах было немного. На панихиде по
нем в Петербурге приведенные для парада дру�
зьями покойного несколько рабочих в партику�
лярном платье были приняты студентами за сы�
щиков, — одному даже пустили «гороховое паль�
то»; что восстановило некое равновесие: не отцы
ли этих рабочих ругали коленопреклоненного
Чернышевского через забор?

На другой день после той шутовской казни,
в сумерки, «с кандалами на ногах и думой в го�
лове», Чернышевский навсегда покинул Петер�
бург. Он ехал в тарантасе, и так как «читать по
дороге книжки» разрешили ему только за Иркут�
ском, то первые полтора месяца пути он очень
скучал. 23�го июля его привезли наконец на руд�
ники Нерчинского горного округа, в Кадаю: пят�
надцать верст от Китая, семь тысяч — от Петер�
бурга. Работать ему приходилось мало, жил он
в плоско проконопаченном домишке, страдал от
ревматизма. Прошло два года. Вдруг случилось
чудо: Ольга Сократовна собралась к нему в Си�
бирь.

Когда он сидел в крепости, она, говорят, рыс�
кала по провинции, так мало заботясь об участи
мужа, что родные даже подумывали, не помеша�
лась ли она. Накануне шельмования прискакала
в Петербург... 20�го утром уже ускакала. Мы ни�
когда бы не поверили, что она способна на поезд�
ку в Кадаю, если бы не знали этой ее способно�
сти легко и лихорадочно передвигаться. Как он
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ее ждал! Выехав в начале лета 66 года с семилет�
ним Мишей и доктором Павлиновым (мы опять
вступаем в область красивых имен), она добра�
лась до Иркутска, где ее задержали на два меся�
ца; там она стояла в гостинице с драгоценно�ду�
рацким названием — быть может, исковерканным
биографами, но вернее всего с особенным внима�
нием подобранным лукавой судьбой: Hrtel d’Am�
our et Ko. Доктора Павлинова не пустили даль�
ше: вместо него поехал жандармский ротмистр
Хмелевский (усовершенное издание павловского
удальца), пылкий, пьяный и наглый. Приехали
23�го августа. Чтобы отпраздновать встречу суп�
ругов, один из ссыльных поляков, бывший повар
Кавура, о котором Чернышевский некогда так
много и так зло писал, напек тех печений, кото�
рыми объедался покойный барин. Но свидание не
удалось: удивительно, как все то горькое и герои�
ческое, что жизнь изготовляла для Чернышевско�
го, непременно сопровождалось привкусом гнус�
ного фарса. Хмелевский, виясь, не отступал от
Ольги Сократовны, в цыганских глазах которой
скользило что�то загнанное, но и манящее, — во�
преки ее воле, быть может. За ее благосклонность
он даже будто бы предложил устроить побег
мужу, но тот решительно отказался. Словом, от
постоянного присутствия бесстыдника было так
тяжело (а какие мы строили планы!), что Чер�
нышевский сам уговаривал жену пуститься в об�
ратный путь, и 27�го августа она это и сдела�
ла, пробыв, таким образом, после трехмесячно�
го странствия, всего четыре дня — ч е т ы р е дня,
читатель! — у мужа, которого теперь покидала на
семнадцать с лишним лет. Некрасов посвятил ей
«Крестьянских Детей». Жаль, что он ей не посвя�
тил своих «Русских Женщин».
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В последних числах сентября Чернышевско�
го перевели на Александровский завод, в три�
дцати верстах от Кадаи. Зиму он там провел в
тюрьме, с каракозовцами и мятежными поляка�
ми. Темница была снабжена монгольской осо�
бенностью — «палями»: столбами, тесно вкопан�
ными встоячь вокруг тюрьмы; «палисад без са�
да», острил один из ссыльных, бывший офицер
Красовский. В июне следующего года, по окон�
чании срока испытуемости, Чернышевский был
выпущен в вольную команду и снял комнату у
дьячка, необыкновенно с лица на него похоже�
го: полуслепые, серые глаза, жиденькая бородка,
длинные спутанные волосы... Всегда пьянень�
кий, всегда вздыхающий, он сокрушенно отвечал
на расспросы любопытных: «Все пишет, пишет,
сердечный!» Но Чернышевский прожил там не
больше двух месяцев. Его имя всуе упоминалось
на политических судах. Блаженненький меща�
нин Розанов показывал, что революционеры хо�
тят поймать и посадить в клетку «птицу из цар�
ской крови, чтобы выменять Чернышевского».
От графа Шувалова была иркутскому генерал�
губернатору депеша: «Цель эмиграции — осво�
бодить Чернышевского, прошу принять всевоз�
можные меры относительно его». Между тем
Красовский, выпущенный вместе с ним, бежал
(и погиб в тайге, ограбленный), так что были все
причины водворить опасного ссыльного опять
в тюрьму и на месяц лишить права переписки.

Невыносимо страдая от сквозняков, он никог�
да не снимал ни халатика на меху, ни барашко�
вой шапки. Передвигался, как лист, гонимый вет�
ром, нервной, пошатывающейся походкой, и то
тут, то там слышался его визгливый голосок. Усу�
губилась его манера логических рассуждений —
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«в духе тезки его тестя», как вычурно выражается
Страннолюбский. Жил он в «конторе»: простор�
ной комнате, разделенной перегородкой; в боль�
шей части шли по всей стене низкие нары, вроде
помоста; там, как на сцене (или вот как в зооло�
гических садах выставляют грустного хищника
среди скал его родины), стояли кровать и неболь�
шой стол, что было, по существу, обстановкой
всей его жизни. Он вставал за полдень, целый
день пил чай да полеживал, все время читая, а
по�настоящему садился писать в полночь, так как
днем непосредственные соседи его, поляки�на�
ционалисты, совершенно к нему равнодушные,
затеяв игру на скрипках, его терзали несмазанной
музыкой: по профессии они были колесники.
Другим же ссыльным он зимними вечерами чи�
тал. Как�то раз заметили, что, хотя он спокойно
и плавно читает запутанную повесть, со многими
«научными» отступлениями, смотрит�то он в пус�
тую тетрадь. Символ ужасный!

Тогда�то он написал и новый роман. Еще пол�
ный успеха «Что делать?», он многого ждал от
него — ждал главным образом денег, которые, пе�
чатаясь за границей, роман должен был так или
иначе принести его семье. «Пролог» весьма авто�
биографичен. Уже однажды упомянув о нем, мы
говорили о своеобразной попытке реабилитации
Ольги Сократовны; такая же, по мнению Стран�
нолюбского, скрыта в нем попытка реабилитации
самой личности автора, ибо, с одной стороны под�
черкивая влияние Волгина, доходившее до того,
что «сановники заискивали перед ним через его
жену» (полагая, что у него «связи с Лондоном»,
т. е. с Герценом, которого смертельно боялись но�
воиспеченные либералы), автор, с другой сторо�
ны, упорно настаивает на мнительности, робости,
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бездейственности Волгина: «ждать и ждать, как
можно дольше, как можно тише ждать». Полу�
чается впечатление, что упрямый Чернышевский
как бы желает иметь последнее слово в споре,
хорошенько закрепив то, что повторял своим су�
дьям: меня должно рассматривать на основании
моих поступков, а поступков не было и не могло
быть.

О «легких» сценах в «Прологе» лучше умол�
чим. Сквозь их болезненно�обстоятельный эро�
тизм слышится нам такая дребезжащая нежность
к жене, что малейшая из них цитата показалась
бы чрезмерно глумливой. Зато послушаем вот
этот чистый звук — в его письмах к ней за те
годы: «Милая радость моя, благодарю тебя за то,
что озарена тобою жизнь моя»... «Я был бы здесь
даже один из самых счастливых людей на целом
свете, если бы не думалось, что эта очень вы�
годная лично для меня судьба слишком тяжело
отзывается на твоей жизни, мой милый друг»...
«Прощаешь ли мне горе, которому я подверг
тебя?»...

Надежды Чернышевского на литературные
доходы не сбылись: эмигранты не только зло�
употребляли его именем, но еще воровски печа�
тали его произведения. И вовсе уже пагубными
для него были попытки его освободить, попыт�
ки сами по себе смелые, но кажущиеся бессмыс�
ленными нам, видящим с изволока времени раз�
ность между образом «скованного великана» и
тем настоящим Чернышевским, которого толь�
ко бесили старания спасителей: «Эти господа, —
говаривал он потом, — даже не знали, что я и
верхом ездить не умею». Вследствие этого внут�
реннего противоречия и получалась чушь (осо�
бый оттенок коей нам уже давно известен). Если
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верить молве, Ипполит Мышкин, под видом
жандармского офицера явившийся в Вилюйск
к исправнику с требованием о выдаче ему за�
ключенного, испортил все дело тем, что надел
аксельбант на левое плечо вместо правого. До
этого, а именно в 71 году, была уже попытка
Лопатина, в которой все несуразно: и то, как в
Лондоне он вдруг бросил переводить «Капитал»,
чтобы Марксу, научившемуся читать по�русски,
доставить «ден гроссен руссишен гелертен», и
путешествие в Иркутск, под видом члена геогра�
фического общества (причем сибирские обыва�
тели принимали его за ревизора инкогнито), и
арест вследствие доноса из Швейцарии, и бегст�
во, и поимка, и его письмо генерал�губернатору
Восточной Сибири, в котором он с непонятной
откровенностью рассказывал о своих планах.
Все это только ухудшало судьбу Чернышевско�
го. Юридически поселение должно было начать�
ся 10�го августа 70 года. Но только 2�го декабря
его перевезли в другое место, в место, оказав�
шееся гораздо хуже каторги, — в Вилюйск.

«Убранный Богом в долгий ящик Азии, — го�
ворит Страннолюбский, — в глубину Якутской
области, далеко на северо�восток, Вилюйск пред�
ставлял собой поселок, стоявший на огромной
куче песку, нанесенного рекой, и окруженный
бесконечным моховым болотом, покрытым почти
сплошь таежником». Обитатели (500 душ) были:
казаки, полудикие якуты и небольшое число ме�
щан (о которых Стеклов выражается весьма жи�
вописно: «Местное общество состояло из пары
чиновников, пары церковников и пары куп�
цов» — словно речь идет о ковчеге). Там Черны�
шевского поместили в лучшем доме, а лучшим
домом в Вилюйске оказался острог. Дверь его
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сырой камеры была обита черной клеенкой; два
окна, и так упиравшихся в частокол, были забра�
ны решетками. За отсутствием каких�либо дру�
гих ссыльных, он очутился в совершенном оди�
ночестве. Отчаяние, бессилье, сознание обмана,
чувство несправедливости, подобное пропасти,
уродливые недостатки полярного быта — все это
едва не свело его с ума. Под утро 10�го июля
72 года он вдруг стал ломать железными щипца�
ми замок входной двери, весь трясясь, бормоча
и вскрикивая: «Не приехал ли государь или ми�
нистр, что урядник осмеливается запирать ночью
двери?» К зиме он немного успокоился, но вре�
мя от времени доносили... и тут попадается нам
одно из тех редких сочетаний, которые составля�
ют гордость исследователя.

Когда�то, а именно в 53 году, отец ему пи�
сал (по поводу его «Опыта словаря Ипатьев�
ской летописи»): «Лучше бы написал какую�ни�
будь сказочку... сказочка еще и ныне в моде бон�
тонного мира». Через много лет, Чернышевский
сообщает жене, что хочет написать «ученую ска�
зочку», задуманную в остроге, в которой ее изо�
бразит в виде двух девушек: «Это будет не�
дурная ученая сказочка (повторение отцовско�
го ритма). Если б ты знала, сколько я хохотал
сам с собой, изобретая разные шумные резвости
младшей... Сколько плакал от умиления, изобра�
жая патетические раздумья... старшей». «Черны�
шевский, — доносили его тюремщики, — по но�
чам то поет, то танцует, то плачет навзрыд».

Почта из Якутска шла раз в месяц. Январская
книга петербургского журнала получалась толь�
ко в мае. Развившуюся у него болезнь (зоб) он
пытался сам лечить по учебнику. Изнуритель�
ный катар желудка, который он знал студентом,
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повторился тут с новыми особенностями. «Меня
тошнит от „крестьян“, и от „крестьянского зем�
левладения“», — писал он сыну, думавшему его
заинтересовать присылкой экономических книг.
Пища была отвратительная. Питался он почти
только кашей: прямо из горшка — серебряной
столовой ложкой, почти четверть которой сточи�
лась о глиняные стенки в течение тех двадцати
лет, за которые он сточился сам. В теплые лет�
ние дни он часами, бывало, стоял, закатав панта�
лоны, в мелкой речке, что вряд ли было полез�
но, или, завернув голову полотенцем от комаров,
похожий на русскую бабу, со своей плетеной
корзиной для грибов гулял по лесным тропин�
кам, никогда в глушь не углубляясь. Забывал си�
гарочницу под лиственницей, которую не ско�
ро научился отличать от сосны. Собранные цве�
ты (названий которых он не знал) завертывал в
папиросную бумагу и посылал сыну Мише, у ко�
торого таким образом составился «небольшой
гербарий вилюйской флоры»: так и Волконская
внукам своим завещала «коллекцию бабочек,
флору Читы». Однажды у него на дворе появил�
ся орел... «прилетевший клевать его печень, —
замечает Страннолюбский, — но не признавший
в нем Прометея».

Удовольствие, которое в юности он испыты�
вал от стройного распределения петербургских
вод, получило теперь позднее эхо: от нечего де�
лать он выкапывал каналы, — и чуть не затопил
одну из излюбленных вилюйцами дорог. Жажду
просветительства он утолял тем, что учил яку�
тов манерам, но по�прежнему туземец снимал
шапку за двадцать шагов и в таком положении
кротко замирал. Дельность, толковость свелись
к тому, что он водоносцу советовал коромыслом
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заменить волосяную дужку, резавшую ладони;
но якут не изменил рутине. В городке, где толь�
ко и делали, что играли в стуколку да страст�
но обсуждали цену на дабу, его тоска по обще�
ственной деятельности отыскала староверов, за�
писку по делу которых, чрезвычайно подробную
и длинную (со включением даже вилюйских
дрязг), Чернышевский преспокойно отправил на
имя государя, по�дружески предлагая ему поми�
ловать их, потому что они его «почитают свя�
тым».

Он писал много, но почти все сжигал. Сооб�
щал родным, что результаты его «ученых заня�
тий», несомненно, будут приняты с сочувстви�
ем; труды эти — пепел, мираж. Из всей груды
беллетристики, которую он в Сибири произвел,
сохранились, кроме «Пролога», две�три повести,
какой�то «цикл» недописанных «новелл»... Со�
чинял он и стихи. По ткани своей они ничем не
отличаются от тех, которые когда�то ему задава�
ли в семинарии, когда он так перекладывал пса�
лом Давида: «Одна на мне лежала должность:
чтобы отцовских пасть овец, и смладу петь я
гимны начал, Творца чтоб ими восхвалять».
В 75 году (Пыпину) и снова в 88 г. (Лаврову)
он посылает «староперсидскую поэму»: страш�
ная вещь! В одной из строф местоимение «их»
повторяется с е м ь раз («от скудости стран их
тела, их скелеты, и сквозь их лохмотья их реб�
ра видать, широки их лица, и плоски черты их,
на плоских чертах их бездушья печать»), а в
чудовищных цепях родительных падежей («От
вопля томленья их жажды до крови...») на про�
щание, при очень низком солнце, сказывается
знакомое тяготение автора к связности, к зве�
ньям. Пыпину он пишет мучительные письма,
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упорно выражая желание наперекор администра�
ции заниматься литературой: «Эта вещь „Ака�
демия Лазурных Гор“, подписанная „Дензиль
Эллиот“ — будто бы с английского) — высоко
литературного достоинства... Я терпелив, но — я
надеюсь, что никто не имеет мысли мешать мне
работать для моего семейства... Я знаменит в
русской литературе небрежностью слога... Ког�
да я хочу, я умею писать и всякими хорошими
сортами слога».

Плачьте, о! о Лилебее.
Плачем с вами вместе мы.
Плачьте, о! об Акраганте:
Подкреплений наши ждут!

«Что такое (этот) гимн Деве Неба? — Эпизод
из прозаического рассказа внука Эмпедокла...
А что такое рассказ внука Эмпедокла? Один из
бесчисленных рассказов в „Академии Лазурных
Гор“». Герцогиня Кентерширская отправилась с
компанией светских своих друзей на яхте ч е �
р е з С у э ц к и й к а н а л (разрядка моя) в Ост�
Индию, чтобы посетить свое маленькое царство
у Лазурных Гор, близ Голконды. «Там занима�
ются тем, чем занимаются умные и добрые свет�
ские люди (рассказыванием рассказов), тем, что
будет в следующих пакетах Дензиля Эллиота
редактору „Вестника Европы“» (Стасюлевичу, —
который ничего не напечатал из этого).

Кружится голова, буквы в глазах плывут и
гаснут, — и вот снова мы тут подбираем «тему
очков» Чернышевского. Родных он просил при�
слать ему новые, но, несмотря на старание осо�
бенно наглядно объяснить, все�таки напутал, и
через полгода ему прислали номер «четыре с по�
ловиной вместо пять или пять с четвертью».
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Страсти к наставлению он тем давал исход,
что Саше писал о Фермате, Мише — о борьбе
пап с императорами, жене — о медицине, Карлс�
баде, Италии... Кончилось тем, чем и должно бы�
ло кончиться: ему предложили прекратить писа�
ние «ученых писем». Это его так оскорбило и
потрясло, что больше полугода он не писал пи�
сем вовсе (никогда власти не дождались от не�
го тех смиренно�просительных посланий, кото�
рые, например, унтер�офицер Достоевский обра�
щал из Семипалатинска к сильным мира сего).
«От папаши нет никакого известия, — писала в
79 году Ольга Сократовна сыну, — уж жив ли он,
мой милый», — и за эту интонацию многое про�
стится ей.

Еще один паяц с фамилией на «ский» выска�
кивает вдруг в статисты: 15�го марта 81 года
«твой неизвестный ученик Витевский», как он ре�
комендуется сам, а по данным полиции — выпи�
вающий врач Ставропольской земской больницы,
с совершенно излишней горячностью протестуя
против анонимного мнения, что Чернышевский
ответствен за убийство царя, отправляет ему в
Вилюйск телеграмму: «Твои сочинения исполне�
ны мира и любви. Ты этого (т. е. убийства) совсем
не желал». От его ли бесхитростных слов или от
чего другого, но правительство смягчилось и в
середине июня оказало острожному квартиран�
ту заботливую любезность: стены его помещения
были оклеены обоями гри�перль с бордюром, а
потолок затянут бязью, что в общем стоило каз�
не 40 рублей и 88 копеек, т. е. несколько дороже,
чем пальто Яковлева и кофе Музы. А уже в сле�
дующем году торговля призраком Чернышевско�
го закончилась тем, что после переговоров меж�
ду «добровольной охраной» и исполнительным
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комитетом «Народной Воли» относительно спо�
койствия во время коронации было решено, что,
если она обойдется благополучно, Чернышевско�
го освободят: так меняли его на царей — и обрат�
но (что получило впоследствии свое веществен�
ное увенчание, когда его памятником советская
власть заместила в Саратове памятник Александ�
ра Второго). Еще через год, в мае, было подано
от имени его сыновей (он, конечно, об этом не
знал) прошение, в самом что ни на есть пыш�
ном, душещипательном стиле; министр юстиции
Набоков сделал соответствующий доклад, и «Го�
сударь соизволил перемещение Чернышевского
в Астрахань».

В исходе февраля 83 года (отяжелевшее вре�
мя уже влачило судьбу его с трудом) жандар�
мы, ни словом не упомянув о резолюции, вдруг
повезли его в Иркутск. Все равно, — оставить
Вилюйск само по себе было счастьем, и не раз
во время летнего пути по длинной Лене (так
по�родственному повторяющей волжский изгиб)
старик пускался в пляс, распевая гекзаметры.
Но в сентябре путешествие кончилось и с ним —
ощущение воли. В первую же ночь Иркутск по�
казался все тем же казематом в сугубо уездной
глуши. Поутру к нему зашел начальник жан�
дармского управления Келлер. Николай Гаври�
лович сидел у стола, облокотившись, и не сразу
откликнулся. «Государь вас помиловал», — ска�
зал Келлер, и повторил это еще громче, видя,
что тот будто сонный или несмыслящий. «Ме�
ня?» — вдруг переспросил старик, встал со сту�
ла, положил руки к вестнику на плечи и, тряся
головой, зарыдал. Вечером, чувствуя себя как бы
выздоравливающим после долгой болезни, но
еще слабым, со сладким туманом во всем теле,
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он пил с Келлером чай, без умолку говорил, рас�
сказывал его детям «более или менее персид�
ские сказки — об ослах, розах, разбойниках...» —
как запомнилось одному из слушателей. Через
пять дней его повезли в Красноярск, оттуда в
Оренбург, — и глубокой осенью, в седьмом часу
вечера, он на почтовых проезжал через Саратов;
там, на постоялом дворе, у жандармского управ�
ления, в подвижном сумраке так качался от вет�
ра фонарик, что никак нельзя было толком рас�
смотреть меняющееся, молодое, старое, молодое,
теплым платком обмотанное, лицо Ольги Сокра�
товны, опрометью прибежавшей на нечаянное
свидание; и в ту же ночь неизвестно о чем ду�
мающий Чернышевский был отправлен дальше.

С большим мастерством, с живостью изложе�
ния необыкновенной (ее можно почти принять
за сострадание), Страннолюбский описывает его
водворение на жительство в Астрахани. Никто не
встречал его с распростертыми объятиями, никто
даже не приглашал его, и очень скоро он понял,
что все громадные замыслы, бывшие в ссылке
единственной его подпорой, должны теперь рас�
таять в какой�то глуповато�ясной и совершенно
невозмутимой тишине.

К его сибирским болезням Астрахань приба�
вила желтую лихорадку. Он часто простужался.
У него мучительно трепетало сердце. Много и
неряшливо курил. А главное — был чрезвычайно
нервен. Странно вскакивал посреди разговора, —
словно это у него осталось от того порыва в день
ареста, когда он бросился в кабинет, опережая
рокового Ракеева. На улице его можно было
принять за старичка мастерового: сутуленький,
в плохоньком летнем костюме, в мятом картузе.
«А скажите...», «А вы не думаете...», «А...»: к нему
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лезли с нелепыми разговорами случайные лю�
бопытные. Актер Сыробоярский все допытывал�
ся — «жениться ли, али нет?». Было два�три по�
следних доносика, прошипевших как мокрый
фейерверк. Знакомство он водил с местными ар�
мянами — мелочными торговцами. Люди образо�
ванные удивлялись тому, что он как�то не очень
интересуется общественной жизнью. «Да чего вы
хотите, — отвечал он невесело, — что могу я в
этом понять, — ведь я не был ни разу в заседании
гласного суда, ни разу в земском собрании...»

Гладко причесанная, с открытыми ушами,
слишком для нее большими, и с «птичьим гнез�
дом» чуть пониже макушки — вот она опять с
нами (привезла из Саратова конфет, котят); на
длинных губах та же насмешливая полуулыбка,
еще резче страдальческая линия бровей, а рукава
теперь шьются так, что торчат выше плеч. Ей
уже за пятьдесят (1833—1918), но характер все
тот же, болезненно�озорной; ее истеричность при
случае доходит до судорог.

В течение этих последних шести лет жиз�
ни бедный, старый, никому не нужный Николай
Гаврилович с постоянством машины переводит
для издателя Солдатенкова том за томом «Все�
общей истории Георга Вебера», — причем, дви�
жимый давней, неудержимой потребностью вы�
сказаться, постепенно пытается, промеж Вебера,
дать выбраться и собственным мыслям. Перевод
свой он подписывает: «Андреев», и в рецензии
на первый том («Наблюдатель», февраль 1884 г.)
критик замечает, что это «своего рода псевдоним,
потому что на Руси Андреевых столько же, как
Ивановых и Петровых»; за этим следуют колкие
упреки в тяжеловатости слога и маленький вы�
говор: «Господину Андрееву в своем предисло�

[  376  ]



вии незачем было распространяться о достоин�
ствах и недостатках Вебера, давно знакомого рус�
скому читателю. Уже в пятидесятых годах вы�
шел его учебник и одновременно три тома „Кур�
са всеобщей истории“ в переводе Е. и В. Корша...
Ему бы не следовало игнорировать труды своих
предшественников».

Этот Е. Корш, любитель архирусских терми�
нов взамен принятых немецкими философами
(«затреба», «срочная затычка», «мань» — по�
следнюю, впрочем, он сам выпустил в публи�
ку под усиленным караулом кавычек), был те�
перь восьмидесятилетним старцем, сотрудником
Солдатенкова, и в этом качестве корректировал
«астраханского переводчика», внося исправле�
ния, приводившие в бешенство Чернышевского,
который и принялся в письмах к издателю «ло�
мать» Евгения Федоровича по старой своей сис�
теме, сначала яростно требуя, чтобы корректу�
ра была передана другому, «лучше понимающе�
му, что в России нет человека, который знал бы
русский литературный язык так хорошо, как я»,
а затем, когда своего добился, употребляя свой
знаменитый прием «двойной затычки»: «Разве
в самом деле интересуюсь я подобными пустя�
ками? Впрочем, если Корш хочет продолжать
читать корректуру, то попросите его не делать
поправок, они действительно нелепы». С не ме�
нее мучительным наслаждением он ломал и За�
харьина, по доброте душевной говорившего с
Солдатенковым в том смысле, чтоб платить Чер�
нышевскому помесячно (200 рублей) ввиду рас�
точительности Ольги Сократовны. «Вы были
одурачены наглостью человека, которого ум рас�
строен пьянством», — писал Чернышевский, и,
пуская в ход весь аппарат своей поржавелой,
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скрипучей, но все такой же извилистой логики,
сначала мотивировал свою досаду тем, что его
считают вором, желавшим наживать капитал,
а затем объяснял, что гнев его был, собственно,
напоказ, ради Ольги Сократовны: «Благодаря
тому, что она узнала о своем мотовстве из моего
письма к Вам, и я не уступил ей, когда она про�
сила меня смягчить выражения, конвульсий не
было». Тут�то (в конце 88 года) и подоспела еще
одна небольшая рецензия — уже на десятый том
Вебера. Страшное состояние его души, уязвлен�
ное самолюбие, старческую взбалмошность и
последние, безнадежные попытки перекричать
тишину (что гораздо труднее, чем даже попыт�
ка Лира перекричать бурю), — все это надобно
помнить, когда читаешь сквозь его очки рецен�
зию на внутренней стороне бледно�земляничной
обложки «Вестника Европы»: «...К сожалению,
из предисловия оказывается, что русский пере�
водчик только в первых шести томах оставался
верным своим простым обязанностям перевод�
чика, но уже с шестого тома он сам возложил на
себя новую обязанность... „очищать“ Вебера. Ед�
ва ли можно быть признательным ему за подоб�
ный перевод с „переодеванием“ автора, и притом
столь авторитетного, как Вебер».

«Казалось бы, — замечает тут Страннолюб�
ский (несколько путая метафоры), — что этим
небрежным пинком судьба достойно завершила
цепь возмездий, которую она ковала ему». Но
это не так. Нам остается на рассмотр еще одна —
самая страшная, и самая совершенная, и самая
последняя казнь.

Из всех безумцев, рвавших в клочья жизнь
Чернышевского, худшим был его сын; конеч�
но — не младший, Михаил, который жизнь про�
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жил смирную, с любовью занимаясь тарифны�
ми вопросами (служил по железнодорожному
делу): он�то вывелся из положительной отцов�
ской цифры и сыном был добрым, — ибо в то
время, как его блудный брат (получается нра�
воучительная картинка) выпускал (1896—98 гг.)
свои «Рассказы�фантазии» и сборник никчем�
ных стихов, он набожно начинал свое монумен�
тальное издание произведений Николая Гаври�
ловича, которое почти довел до конца, когда
в 1924 году, окруженный всеобщим уважением,
умер — лет через десять после того, как Алек�
сандр скоропостижно скончался в грешном Ри�
ме, в комнатке с каменным полом, объясняясь
в нечеловеческой любви к итальянскому искус�
ству и крича в пылу дикого вдохновения, что,
если бы люди его послушали, жизнь пошла бы
иначе, иначе! Сотворенный словно из всего того,
чего отец не выносил, Саша, едва выйдя из от�
рочества, пристрастился ко всему диковинному,
сказочному, непонятному современникам, — за�
читывался Гофманом и Эдгаром По, увлекался
чистой математикой, а немного позже — один из
первых в России — оценил французских «про�
клятых поэтов». Отец, прозябая в Сибири, не
мог следить за развитием сына (воспитывавше�
гося у Пыпиных), а то, что узнавал, толковал
по�своему, тем более что от него скрывали ду�
шевную болезнь Саши. Понемногу, однако, чис�
тота этой математики стала Чернышевского раз�
дражать, — и можно легко себе представить,
с какими чувствами юноша читал длинные от�
цовские письма, начинающиеся с подчеркнуто
добродушной шутки, а затем (как разговоры то�
го чеховского героя, который приступал так хо�
рошо, — старый студент, мол, неисправимый
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идеалист...) завершавшиеся яростной руганью;
его бесила эта математическая страсть не только
как проявление неполезного: измываясь над вся�
кой новизной, отставший от жизни Чернышев�
ский отводил душу на всех новаторах, чудаках
и неудачниках мира.

Добрейший Пыпин в январе 75 года посылает
ему в Вилюйск прикрашенный образ сына�сту�
дента, сообщая ему и то, что может быть приятно
создателю Рахметова (Саша, дескать, заказал ме�
таллический шар в полпуда для гимнастики), и
то, что должно быть лестно всякому отцу: со сдер�
жанной нежностью Пыпин, вспоминая свою мо�
лодую дружбу с Николаем Гавриловичем (кото�
рому был многим обязан), рассказывает о том,
что Саша так же неловок, угловат, как отец, так
же смеется громогласно с дискантовыми тонами...
Вдруг осенью 77 года Саша поступает в Невский
пехотный полк, но, не доехав до действующей ар�
мии, заболевает тифом (в его постоянных несчас�
тьях своеобразно сказывается наследие отца, у ко�
торого все ломалось, все выпадало из рук). По
возвращении в Петербург он поселился один, да�
вал уроки, печатал статьи по теории вероятности.
С 82 года его душевный недуг обострился, и не�
однократно приходилось его помещать в лечебни�
цу. Он боялся пространства или, точнее, боял�
ся соскользнуть в другое измерение, — и, чтоб не
погибнуть, все держался за верную, прочную, в
эвклидовых складках, юбку Пелагеи Николаевны
Фан�дер�Флит (рожденной Пыпиной).

От Чернышевского, переехавшего в Астра�
хань, продолжали это скрывать. С каким�то ис�
тязательским упорством, с чопорной черствос�
тью, под стать преуспевшему буржуа Диккенсо�
ва или Бальзакова производства, он в письмах
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называет сына «нелепой чудачиной», «нищенст�
вующим чудаком» и упрекает его в желании
«оставаться нищим». Наконец Пыпин не выдер�
жал и с некоторой горячностью объяснил дво�
юродному брату, что если Саша и не стал «рас�
четливым и холодным дельцом», он зато «нажил
чистую, честную душу».

И вот Саша приехал в Астрахань. Николай
Гаврилович увидел эти лучистые глаза навыкате,
услышал эту странную, уклончивую речь... По�
ступив на службу к керосинщику Нобелю и по�
лучив доверенность на сопровождение по Волге
груза на барже, Саша по пути, в знойный, неф�
тяной, сатанинский полдень, сбил с головы бух�
галтера фуражку, бросил в радужную воду клю�
чи и уехал домой в Астрахань. Тем же летом
появились в «Вестнике Европы» четыре его сти�
хотворения; таланта проблеск в них есть: «Если
жизнь покажется горькой (кстати, обратим вни�
мание на мнимо добавочный слог, „жизень“, —
что чрезвычайно характерно для неуравновешен�
ных русских поэтов из горемык: как бы знак то�
го, что в жизни у них как раз и недостает того,
что могло бы превратить ее в песнь), то, ее не
коря, рассуди — ведь ты сам виноват, что родил�
ся с теплым, любящим сердцем в груди. Если ж
ты не захочешь сознаться даже в столь очевид�
ной вине...» (вот только эта строка звенит по�на�
стоящему).

Совместное житье отца и сына было совме�
стным адом. Чернышевский доводил Сашу до
мучительных бессонниц нескончаемыми своими
наставлениями (как «материалист» он имел изу�
верскую смелость полагать, что главная причи�
на Сашиного расстройства — «жалкое матери�
альное положение»), и сам так страдал, как даже
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не страдал в Сибири. Обоим вздохнулось легче,
когда зимой Саша уехал — сперва, кажется, в
Гейдельберг с семьей ученика, потом в Петер�
бург «по надобности посоветоваться с медика�
ми». Мелкие, ложно�смешные несчастья продол�
жали сыпаться на него. Так, из письма матери
(88 год) узнаем, что покамест «Саша изволил
прогуливаться, дом, в котором он жил, сгорел»,
причем сгорело и все, что было у него; и уже
совершенным бобылем он переселился на дачу
Страннолюбского (отца критика?).

В 89 году Чернышевский получил разреше�
ние переехать в Саратов. Какие бы чувства он
при этом ни испытывал, они все равно были от�
равлены несносной семейной заботой: Саша, у
которого всегда была болезненная страсть к вы�
ставкам, вдруг предпринял сумасброднейшую и
счастливейшую поездку на пресловутую париж�
скую Exposition universelle 1, — сначала застряв в
Берлине, куда пришлось ему выслать деньги на
имя консула, с просьбой отправить его назад;
какое! получив деньги, Саша добрался до Па�
рижа, нагляделся «на дивное колесо, на гигант�
скую ажурную башню» — и опять очутился без
гроша.

Лихорадочная работа Чернышевского над
глыбами Вебера (превращавшая его мозг в ка�
торжный завод и являвшаяся, в сущности, вели�
чайшей насмешкой над человеческой мыслью)
не покрывала неожиданных расходов, — и, день�
деньской диктуя, диктуя, диктуя, он чувствовал,
что больше не может — что историю мира не мо�
жет больше обращать в рубли, — а тут еще мучил
панический страх, что из Парижа Саша нагрянет
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в Саратов. 11�го октября он написал сыну, что
мать ему посылает деньги на возвращение в Пе�
тербург, и — в который раз — посоветовал ему
взять любую службу и исполнять все, что на�
чальство велит делать: «Твои невежественные,
нелепые назидания начальству не могут быть
терпимы никакими начальниками» (так завер�
шилась «тема прописей»). Продолжая дергаться
и бормотать, он запечатал конверт и сам пошел
на вокзал письмо отправить. По городу кружил
жестокий ветер, который на первом же углу и
продул легко одетого, торопящегося, сердитого
старичка. На другой день, несмотря на жар, он
перевел в о с е м н а д ц а т ь страниц убористого
шрифта; 13�го хотел продолжать, но его угово�
рили бросить; 14�го у него начался бред: «Инга,
инк... (вздох) совсем я расстроен... С новой стро�
ки... Если бы послать в Шлезвиг�Гольштейн ты�
сяч тридцать шведского войска, оно легко разо�
бьет все силы датчан и овладеет... всеми остро�
вами, кроме разве Копенгагена, который будет
защищаться упорно, но в ноябре, в скобках по�
ставьте девятого числа, сдался и Копенгаген —
точка с запятой; шведы превратили все населе�
ние датской столицы в светлое серебро, отосла�
ли в Египет энергических людей патриотических
партий... Да�с, да�с, так где ж это... С новой стро�
ки...» Так он бредил долго, от воображаемого
Вебера перескакивая на какие�то воображаемые
свои мемуары, кропотливо рассуждая о том, что
«самая маленькая судьба этого человека реше�
на, ему нет спасения... В его крови найдена хоть
микроскопическая частичка гноя, судьба его ре�
шена...». О себе ли он говорил, в себе ли по�
чувствовал эту частичку, тайно испортившую все
то, что он за жизнь свою сделал и испытал?

[  383  ]



Мыслитель, труженик, светлый ум, населявший
свои утопии армией стенографистов, — он теперь
дождался того, что его б р е д записал секретарь.
В ночь на 17�ое с ним был удар, — чувствовал,
что язык во рту какой�то толстый; после че�
го вскоре скончался. Последними его словами
(в 3 часа утра, 16�го) было: «Странное дело:
в этой книге ни разу не упоминается о Боге».
Жаль, что мы не знаем, к а к у ю именно книгу
он про себя читал.

Теперь он лежал, окруженный мертвыми то�
мами Вебера; всем под руку попадался футляр
с очками.

Шестьдесят один год минуло с того 1828 года,
когда появились в Париже первые омнибусы и
когда саратовский священник записал у себя в
молитвеннике: «Июля 12�го дня поутру в 3�м ча�
су родился сын Николай... Крещен поутру 13�го
пред обеднею. Восприемники: протоиерей Фед.
Стеф. Вязовский...» Эту фамилию впоследствии
Чернышевский дал главному герою�чтецу своих
сибирских новелл, — и, по странному совпадению,
так или почти так (Ф. В........ский) подписался не�
известный поэт, поместивший в журнале «Век»
(1909 год, ноябрь) стихи, посвященные, по имею�
щимся у нас сведениям, памяти Н. Г. Чернышев�
ского, — скверный, но любопытный сонет, кото�
рый мы тут приводим полностью:

Что скажет о тебе далекий правнук твой,
то славя прошлое, то запросто ругая?
Что жизнь твоя была ужасна? Что другая
могла бы счастьем быть? Что ты не ждал другой?

Что подвиг твой не зря свершался, — труд сухой
в поэзию добра попутно обращая
и белое чело кандальника венчая
одной воздушною и замкнутой чертой?
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ГЛАВА ПЯТАЯ

Спустя недели две после выхода «Жизни
Чернышевского» отозвалось первое, бесхитрост�
ное эхо. Валентин Линев (Варшава) написал так:

«Новая книга Бориса Чердынцева открыва�
ется ш е ст ь ю стихами, которые автор почему�
то называет сонетом (?), а засим следует вычур�
но�капризное описание жизни известного Чер�
нышевского.

Чернышевский, рассказывает автор, был сы�
ном „добрейшего протоиерея“ (но когда и где ро�
дился, не сказано), окончил семинарию, а когда
его отец, прожив святую жизнь, вдохновившую
даже Некрасова, умер, мать отправила молодого
человека учиться в Петербург, где он сразу, чуть
ли не на вокзале, сблизился с тогдашними „влас�
тителями дум“, как их звали, Писаревым и Бе�
линским. Юноша поступил в университет, зани�
мался техническими изобретениями, много рабо�
тал и имел первое романтическое приключение
с Любовью Егоровной Лобачевской, заразившей
его любовью к искусству. После одного столкно�
вения на романтической почве с каким�то офи�
цером в Павловске он, однако, принужден вер�
нуться в Саратов, где делает предложение своей
будущей невесте, на которой вскоре и женится.

Он возвращается в Москву, занимается фи�
лософией, участвует в журналах, много пишет
(роман „Что нам делать“), дружит с выдающими�
ся писателями своего времени. Постепенно его
затягивает революционная работа, и после одно�
го бурного собрания, где он выступает совместно
с Добролюбовым и известным профессором Пав�
ловым, тогда еще совсем молодым человеком,
Чернышевский принужден уехать за границу.
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Некоторое время он живет в Лондоне, сотрудни�
чая с Герценом, но затем возвращается в Россию
и сразу арестован. Обвиненный в подготовке по�
кушения на Александра Второго, Чернышевский
приговорен к смерти и публично казнен.

Вот вкратце история жизни Чернышевского,
и все обстояло бы отлично, если б автор не на�
шел нужным снабдить свой рассказ о ней мно�
жеством ненужных подробностей, затемняющих
смысл, и всякими длинными отступлениями на
самые разнообразные темы. А хуже всего то, что,
описав сцену повешения и покончив со своим
героем, он этим не удовлетворяется и на про�
тяжении еще многих неудобочитаемых страниц
рассуждает о том, что было бы, если бы, — что,
если бы Чернышевский, например, был не каз�
нен, а сослан в Сибирь, как Достоевский.

Автор пишет на языке, имеющем мало общего
с русским. Он любит выдумывать слова. Он лю�
бит длинные запутанные фразы, как например:
„Их сортирует (?) судьба в предвидении нужд
(!!) биографа“, или вкладывает в уста действую�
щих лиц торжественные, но не совсем грамотные
сентенции, вроде „Поэт сам избирает предметы
для своих песен, толпа не имеет права управлять
его вдохновением“».

Почти одновременно с этой увеселительной
рецензией появился отзыв Христофора Морту�
са (Париж), — так возмутивший Зину, что с тех
пор у нее таращились глаза и напрягались нозд�
ри всякий раз, как упоминалось это имя.

«Говоря о новом молодом авторе (тихо пи�
сал Мортус), обыкновенно испытываешь чувст�
во некоторой неловкости: не собьешь ли его, не
повредишь ли ему слишком „скользящим“ заме�
чанием? Мне кажется, что в данном случае бо�
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яться этого нет основания. Годунов�Чердынцев
новичок, правда, но новичок крайне самоуверен�
ный, и сбить его, вероятно, нелегко. Не знаю,
предвещает ли какие�либо дальнейшие „дости�
жения“ только что вышедшая книга, но если это
начало, то его нельзя признать особенно утеши�
тельным.

Оговорюсь. Собственно, совершенно неважно,
удачно ли или нет произведение Годунова�Чер�
дынцева. Один пишет лучше, другой хуже, и вся�
кого в конце пути поджидает Тема, которой „не
избежит никто“. Вопрос, мне кажется, совсем в
другом. Безвозвратно прошло то золотое время,
когда критика или читателя могло в первую оче�
редь интересовать „художественное“ качество или
точная степень талантливости книги. Наша лите�
ратура, — я говорю о настоящей, „несомненной“
литературе, — люди с безошибочным вкусом меня
поймут, — сделалась проще, серьезнее, суше, — за
счет искусства, может быть, но зато (в некоторых
стихах Циповича, Бориса Барского, в прозе Ко�
ридонова...) зазвучала такой печалью, такой му�
зыкой, таким „безнадежным“ небесным очарова�
нием, что, право же, не стоит жалеть о „скучных
песнях земли“.

Сама по себе затея написать книжку о выдаю�
щемся деятеле шестидесятых годов ничего пред�
осудительного в себе не содержит. Ну, написал,
ну, вышла в свет, — выходили в свет и не такие
книги. Но общее настроение автора, „атмосфе�
ра“ его мысли, внушает странные и неприятные
опасения. Я не стану говорить о том, насколь�
ко своевременно или нет появление такой книги.
Что ж, — никто не может запретить человеку пи�
сать о чем ему угодно! Но мне кажется, — и не я
один так чувствую, — что в основе произведения
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Годунова�Чердынцева лежит нечто, по существу
глубоко бестактное, нечто режущее и оскорби�
тельное... Его право, конечно (хотя и с этим мож�
но было бы поспорить), так или иначе отнестись
к „шестидесятникам“, но, „разоблачая“ их, он во
всяком чутком читателе не может не возбудить
удивления и отвращения. Как это все некстати!
как это все невпопад! Постараюсь уточнить. Из�за
того, что именно сейчас, именно сегодня произ�
водится эта безвкусная операция, тем самым за�
девается то значительное, горькое, трепетное, что
зреет в катакомбах нашей эпохи. О, разумеется, —
„шестидесятники“, и в частности Чернышевский,
высказывали немало ошибочного и, может быть,
смешного в своих литературных суждениях. Кто
в этом не грешен, да и не такой уж это грех... Но
в общем „тоне“ их критики сквозила какая�то ис�
тина, — истина, которая, как это ни кажется пара�
доксально, стала нам близка и понятна именно
сегодня, именно сейчас. Я говорю не о нападках
на взяточников и не о женской эмансипации... Де�
ло не в этом, конечно! Мне кажется, что я бу�
ду верно понят (поскольку вообще другой может
быть понят), если скажу, что в каком�то послед�
нем и непогрешимом смысле наши и их требова�
ния совпадают. О, я знаю, — мы тоньше, духовнее,
„музыкальнее“, и наша конечная цель, — под тем
сияющим черным небом, под которым струится
жизнь, — не просто „община“ или „низвержение
деспота“. Но и нам, как и им, Некрасов и Лермон�
тов, особенно последний, ближе, чем Пушкин. Бе�
ру именно этот простейший пример, потому что
он сразу определяет наше с ними свойство, если
не родство. То холодноватое, хлыщеватое, „безот�
ветственное“, что ощущалось ими в некоторой ча�
сти пушкинской поэзии, слышится и нам. Мне
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могут возразить, что мы умнее, восприимчивее...
Не спорю; но, в сущности, ведь дело вовсе не в
„рационализме“ Чернышевского (или Белинско�
го, или Добролюбова, имена и даты тут роли не
играют), а в том, что тогда, как и теперь, люди,
духовно передовые, понимали, что одним „искус�
ством“, одной „лирой“ сыт не будешь. Мы, изо�
щренные, усталые правнуки, тоже хотим прежде
всего человеческого; мы требуем ценностей, необ�
ходимых душе. Эта „польза“ возвышеннее, может
быть, но в каком�то отношении даже и насущнее
той, которую проповедовали они.

Я отклонился от прямой темы моей статьи.
Но ведь иногда можно гораздо точнее и подлин�
нее высказаться, бродя „около темы“, в ее пло�
дотворных окрестностях... В сущности говоря,
разбор всякой книги нелеп и бесцелен, да кроме
того, нас занимает не выполнение „авторского
задания“ и не самое даже „задание“, а лишь от�
ношение к нему автора.

И еще: так ли уж нужны эти экскурсии в об�
ласть прошлого с их стилизованными дрязгами
и искусственно оживленным бытом? Кому важ�
но знать, как Чернышевский вел себя с жен�
щинами? В наше горькое, нежное, аскетическое
время нет места для такого рода озорных изыс�
каний, для праздной литературы, не лишенной
к тому же какого�то надменного задора, который
самого благосклонного читателя может только
оттолкнуть».

После этого посыпалось. Профессор Праж�
ского университета Анучин (известный общест�
венный деятель, человек сияющей нравственной
чистоты и большой личной смелости: это был
тот профессор Анучин, который в 1922 году, не�
задолго до высылки, когда наганно�кожаные
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личности пришли его арестовать, но, заинтере�
совавшись коллекцией древних монет, замешка�
лись с его уводом, — спокойно сказал, указав на
часы: «Господа, история не ждет») напечатал в
толстом журнале, выходившем в Париже, обсто�
ятельный разбор «Жизни Чернышевского».

«В прошлом году (писал он) вышла заме�
чательная книга проф. Боннского университе�
та Отто Ледерера (Otto Lederer) „Три деспота
(Александр Туманный, Николай Хладный, Ни�
колай Скучный)“. Движимый страстной любо�
вью к свободе человеческого духа и горячей не�
навистью к попиравшим его, автор бывал в иных
своих оценках несправедлив, — вовсе не учтя,
например, того пафоса российской государст�
венности, который мощной плотью облек сим�
вол трона; но излишний пыл и даже ослепле�
ние в процессе порицания зла всегда понятнее
и простительнее, чем малейшая насмешка, как
бы она ни была остроумна, над тем, что ощу�
щается обществом как объективное благо. Одна�
ко именно этот второй путь, путь эклектической
язвительности, избран господином Годуновым�
Чердынцевым в его трактовке жизни и творче�
ства Н. Г. Чернышевского.

Автор, несомненно, основательно и по�свое�
му добросовестно ознакомился с предметом; не�
сомненно также, что у него талантливое перо: не�
которые высказываемые им мысли и сопоставле�
ния мыслей, несомненно, находчивы; но со всем
этим его книга отвратна. Попробуем спокойно
разобраться в этом впечатлении.

Взята известная эпоха, и выбран один из ее
представителей. Но усвоено ли автором понятие
„эпоха“? Нет. Прежде всего у него совершенно не
чувствуется сознание той к л а с с и ф и к а ц и и
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в р е м е н и, без коей история превращается в про�
извольное вращение пестрых пятен, в какую�то
импрессионистическую картину с фигурой пеше�
хода вверх ногами на несуществующем в природе
зеленом небе. Но в этом приеме (уничтожающем,
кстати сказать, всякую научную ценность данно�
го труда, несмотря на щегольскую эрудицию) все�
таки не главная ошибка автора. Главная его ошиб�
ка в том, к а к он изображает Чернышевского.

Совсем не важно, что Чернышевский хуже
разбирался в вопросах поэзии, чем современный
молодой эстет. Совсем не важно, что в своей фи�
лософской концепции он чуждался тех транс�
цендентальных тонкостей, которые господину
Годунову�Чердынцеву приятны. А важно то, что,
каков бы ни был взгляд Чернышевского на ис�
кусство и науку, это было мировоззрение пере�
довых людей его эпохи, неразрывно к тому же
связанное с развитием общественной мысли, с ее
жаром и благотворной деятельной силой. Вот в
этом аспекте, при этом единственно правильном
свете, строй мыслей Чернышевского приобрета�
ет значительность, далеко превышающую смысл
тех беспочвенных, ничем не связанных с эпохой
шестидесятых годов доводов, которыми орудует
господин Годунов�Чердынцев, ядовито высмеи�
вая своего героя.

Но издевается он, впрочем, не только над ге�
роем, — издевается он и над читателем. Как иначе
квалифицировать то, что среди известных авто�
ритетов приводится авторитет несуществующий,
к которому автор будто апеллирует? В каком�то
смысле можно было бы если не простить, то по
крайней мере научно понять глумление над Чер�
нышевским, если бы господин Годунов�Чердын�
цев был горячим сторонником именно тех, кто
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Чернышевского преследовал. Это была бы по
крайней мере какая�то точка зрения, и, читая рас�
сматриваемый труд, читатель делал бы постоян�
ную поправку на партийную точку зрения автора,
тем самым добывая себе истину. Но горе в том,
что у господина Годунова�Чердынцева не на что
сделать поправку, а точка зрения — „всюду и ни�
где“; мало того, — как только читателю кажет�
ся, что, спускаясь по течению фразы, он наконец
вплыл в тихую заводь, в область идей, противных
идеям Чернышевского, но кажущихся автору по�
ложительными, а потому могущих явиться неко�
торой опорой для читательских суждений и ру�
ководства, автор дает ему неожиданного щелчка,
выбивает из�под его ног мнимую подставку, так
что опять неизвестно, на чьей же стороне госпо�
дин Годунов�Чердынцев в своем походе на Чер�
нышевского, — на стороне ли поклонников искус�
ства для искусства, или правительства, или ка�
ких�то других врагов Чернышевского, читателю
неизвестных. Что же касается издевательства над
самим героем, тут автор переходит всякую меру.
Нет такой отталкивающей подробности, которой
он бы погнушался. Он, вероятно, ответит, что все
эти подробности находятся в „Дневнике“ молодо�
го Чернышевского; но там они на своем месте, в
своей среде, в должных порядке и перспективе,
среди многих других мыслей и чувств, гораздо их
ценнейших. Но автор выудил и сложил именно
их, как если бы кто�нибудь пожелал восстановить
образ человека путем лишь кропотливого собира�
ния обрезков его волос, ногтей и телесных выде�
лений.

Иными словами, автор на протяжении всей
своей книги всласть измывается над личностью
одного из чистейших, доблестнейших сынов ли�
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беральной России, — не говоря о попутных пин�
ках, которыми он награждает других русских пе�
редовых мыслителей, уважение к которым явля�
ется в нашем сознании имманентной частью их
исторической сущности. В его книге, находящей�
ся абсолютно вне гуманитарной традиции рус�
ской литературы, а потому вне литературы вооб�
ще, фактической неправды нет (если не считать
вышеприведенного „Страннолюбского“, двух�трех
сомнительных мелочей да нескольких описок), но
та „правда“, которая в ней заключается, хуже са�
мой пристрастной лжи, ибо т а к а я правда идет
вразрез с той благородной и целомудренной прав�
дой (отсутствие которой лишает историю того,
что великий грек назвал „тропотос“), которая яв�
ляется одним из неотъемлемых сокровищ русской
общественной мысли. В наши дни, слава Богу,
книг на кострах не сжигают, но приходится при�
знать, что, если бы такой обычай еще существо�
вал, книга господина Годунова�Чердынцева мог�
ла бы справедливо считаться первой кандидаткой
в площадное топливо».

Затем в альманахе «Башня» выступил Конче�
ев. Он начал с того, что привел картину бегст�
ва во время нашествия или землетрясения, когда
спасающиеся уносят с собой все, что успевают
схватить, причем непременно кто�нибудь тащит
с собой большой, в раме, портрет давно забыто�
го родственника. «Вот таким портретом (писал
Кончеев) является для русской интеллигенции и
образ Чернышевского, который был стихийно, но
случайно унесен в эмиграцию вместе с други�
ми, более нужными вещами», — и этим Кончеев
объяснял stupе�faction1, вызванную появлением
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книги Федора Константиновича («кто�то вдруг
взял и отнял портрет»). Далее, покончив раз на�
всегда с соображениями идейного порядка и при�
нявшись за рассмотрение книги как произведе�
ния искусства, Кончеев стал хвалить ее так, что,
читая, Федор Константинович почувствовал, как
вокруг его лица собирается некое горячее сия�
ние, а по рукам бежит ртуть. Статья заканчива�
лась следующими словами: «Увы! За рубежом
вряд ли наберется и десяток людей, способных
оценить огонь и прелесть этого сказочно�остро�
умного сочинения; и я бы утверждал, что сейчас
в России и одного ценителя не найдется, не до�
ведись мне знать о существовании целых двух
таких, одного живущего на Петербургской cто�
роне, другого — где�то в далекой ссылке».

Монархический орган «Восшествие» посвятил
«Жизни Чернышевского» заметку, в которой ука�
зывалось, что всякий смысл и ценность разобла�
чения «одного из идеологических дядек больше�
визма» совершенно подрывается «дешевым либе�
ральничанием автора, всецело переходящего на
сторону своего плачевного, но вредного героя, как
только долготерпеливый Русский Царь наконец
ссылает его в места не столь отдаленные». «И во�
обще, — добавлял автор заметки, Петр Левчен�
ко, — давным�давно пора бросить писать о каких�
то там жестокостях „царистского режима“ по от�
ношению к никому не интересным „светлым
личностям“. Красное масонство только обрадует�
ся „труду“ господина Годунова�Чердынцева. При�
скорбно, что носитель такой фамильи занимается
воспеванием „общественных идеалов“, давно об�
ратившихся в грошовые идолы».

В «большевизанствующей» газете «Пора» (это
была та, которую берлинская «Газета» неизменно
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называла «рептилией»), в статье о праздновании
столетней годовщины рождения Чернышевского,
в конце говорилось так: «В богоспасаемой на�
шей эмиграции тоже зашевелились: некто Году�
нов�Чердынцев с армейской развязностью поспе�
шил сбить книжонку, натаскав туда материала от�
куда ни попало и выдав свой гнусный поклеп
за „Жизнь Чернышевского“. Какой�то пражский
профессор поспешил найти эту работу „талантли�
вой и добросовестной“, и все дружно подхватили.
Написана она лихо и по своему внутреннему сти�
лю ничем не отличается от васильевских передо�
виц о „Близком конце большевизма“».

Последнее было особенно мило в связи с тем,
что в своей «Газете» Васильев решительно вос�
противился какому�либо упоминанию о книге
Федора Константиновича, причем честно сказал
ему (хотя тот ни о чем не спрашивал), что, не
будь он с ним в добрых отношениях, поместил
бы такую статью, после которой от автора «Жиз�
ни Чернышевского» «мокрого места бы не оста�
лось». Словом, вокруг книги создалась хорошая,
грозовая атмосфера скандала, повысившая на нее
спрос, а вместе с тем, несмотря на нападки, имя
Годунова�Чердынцева сразу, как говорится, вы�
двинулось и, поднявшись над пестрой бурей кри�
тических толков, утвердилось у всех на виду, ярко
и прочно. Но был один человек, мнение которого
Федор Константинович узнать не мог. Александр
Яковлевич Чернышевский умер незадолго до вы�
хода книги.

Когда однажды французского мыслителя De�
lalande на чьих�то похоронах спросили, поче�
му он не обнажает головы (ne se dеcouvre pas),
он отвечал: «Я жду, чтобы смерть начала пер�
вая» (qu’elle se dеcouvre la premifre). В этом есть
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метафизическая негалантность, но смерть боль�
шего не стоит. Боязнь рождает благоговение,
благоговение ставит жертвенник, его дым восхо�
дит к небу, там принимает образ крыл, и скло�
ненная боязнь к нему обращает молитву. Рели�
гия имеет такое же отношение к загробному со�
стоянию человека, какое имеет математика к его
состоянию земному: то и другое только усло�
вия игры. Вера в Бога и вера в цифру: местная
истина, истина места. Я знаю, что смерть сама
по себе никак не связана с внежизненной обла�
стью, ибо дверь есть лишь выход из дома, а не
часть его окрестности, какой является дерево
или холм. Выйти как�нибудь нужно, «но я отка�
зываюсь видеть в двери больше, чем дыру да
то, что сделали столяр и плотник» (Delalande,
Discours sur les ombres p. 45 et ante). Опять же:
несчастная маршрутная мысль, с которой давно
свыкся человеческий разум (жизнь в виде не�
коего пути), есть глупая иллюзия: мы никуда не
идем, мы сидим дома. Загробное окружает нас
всегда, а вовсе не лежит в конце какого�то путе�
шествия. В земном доме вместо окна — зерка�
ло; дверь до поры до времени затворена; но воз�
дух входит сквозь щели. «Наиболее доступный
для наших домоседных чувств образ будущего
постижения окрестности, долженствующей рас�
крыться нам по распаде тела, это — освобожде�
ние духа из глазниц плоти и превращение наше
в одно свободное сплошное око, зараз видящее
все стороны света, или, иначе говоря: сверхчув�
ственное прозрение мира при нашем внутреннем
участии» (там же, стр. 64). Но все это только
символы, символы, которые становятся обузой
для мысли в то мгновение, как она приглядит�
ся к ним...
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Нельзя ли как�нибудь понять проще, духов�
но удовлетворительнее, без помощи сего изящ�
ного афея, как и без помощи популярных ве�
рований? Ибо в религии кроется какая�то по�
дозрительная общедоступность, уничтожающая
ценность ее откровений. Если в небесное царст�
во входят нищие духом, представляю себе, как
там весело. Достаточно я их перевидал на земле.
Кто еще составляет небесное население? Тьма
кликуш, грязных монахов, много розовых бли�
зоруких душ протестантского, что ли, производ�
ства, — какая смертная скука! У меня высокая
температура четвертый день, и я уже не могу
читать. Странно, мне раньше казалось, что Яша
всегда около меня, что я научился общению с
призраками, а теперь, когда я, может быть, уми�
раю, эта вера в призраки мне кажется чем�то
земным, связанным с самыми низкими земны�
ми ощущениями, а вовсе не открытием небес�
ной Америки.

Как�нибудь проще. Как�нибудь проще. Как�
нибудь сразу! Одно усилие — и все пойму. Иска�
ние Бога: тоска всякого пса по хозяину; дайте
мне начальника, и я поклонюсь ему в огромные
ноги. Все это земное. Отец, директор гимназии,
ректор, хозяин предприятия, царь, Бог. Цифры,
цифры, — и ужасно хочется найти самое�самое
большое число, дабы все другие что�нибудь зна�
чили, куда�нибудь лезли. Нет, этим путем упи�
раешься в ватные тупики, — и все становится не�
интересным.

Конечно, я умираю. Эти клещи сзади, эта
стальная боль совершенно понятны. Смерть бе�
рет за бока, подойдя сзади. А я ведь всю жизнь
думал о смерти, и если жил, то жил всегда на
полях этой книги, которую не умею прочесть.
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Кто это был? Давным�давно в Киеве... Как его
звали, Боже мой? Брал в библиотеке книгу на
неизвестном ему языке, делал на ней пометки
и оставлял лежать, чтобы гость думал: знает
по�португальски, по�арамейски. Ich habe dasselbe
getan 1. Счастье, горе — восклицательные знаки
en marge 2, а контекст абсолютно неведом. Хоро�
шее дело.

Страшно больно покидать чрево жизни.
Смертный ужас рождения. L’enfant qui nakt res�
sent les affres de sa mfre 3. Бедный мой Яшенька!
Очень странно, что, умирая, я удаляюсь от него,
когда, казалось бы, напротив, — всё ближе, бли�
же... Его первое слово было: муха. И сразу по�
том — звонок из полиции: опознать тело. Как я
его теперь оставлю? В этих комнатах... Некому
будет являться — в обоих смыслах. Она ведь все
равно не увидит... Бедная Сашенька. Сколько?
Пять тысяч восемьсот... И еще те... итого... А по�
том? Боря поможет, — а может быть, и не помо�
жет.

...Ничего, в общем, в жизни и не было, кро�
ме подготовки к экзамену, к которому все равно
подготовиться нельзя. «Ужу, уму — равно ужасно
умирать». Неужели все мои знакомые это проде�
лают? Невероятно! Eine alte Geschichte4: назва�
ние фильма, который мы с Сашей смотрели на�
кануне его смерти.

О, нет. Ни за что. Она может уговаривать
сколько угодно. Или это она вчера уговаривала?
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Или давным�давно? Ни в какие больницы ме�
ня не увезут. Я буду здесь лежать. Довольно бы�
ло больниц. Опять сойти с ума перед самым
концом, — нет, ни за что. Я останусь здесь. Как
трудно ворочать мысли: бревна. Я слишком пло�
хо себя чувствую, чтобы умирать.

«О чем он писал книгу, Саша? Ну скажи, ты
помнишь! Говорили об этом. О каком�то свя�
щеннике, — нет? Ну, ты никогда ничего... Плохо,
трудно...»

После этого он уже почти не говорил, впав
в состояние сумеречное; Федор Константинович
был допущен к нему и навсегда запомнил седую
щетину на впалых щеках, потускневшую лысину
и руку в серой экземе, шевелившуюся как рак
на простыне. На другой день он умер, но пе�
ред тем пришел в себя, жаловался на мучения
и потом сказал (в комнате было полутемно из�
за спущенных штор): «Какие глупости. Конечно,
ничего потом нет». Он вздохнул, прислушался
к плеску и журчанию за окном и повторил не�
обыкновенно отчетливо: «Ничего нет. Это так
же ясно, как то, что идет дождь».

А между тем за окном играло на черепицах
крыш весеннее солнце, небо было задумчиво
и безоблачно, и верхняя квартирантка поливала
цветы по краю своего балкона, и вода с журча�
нием стекала вниз.

В витрине похоронного бюро на углу Кайзер�
аллее была выставлена в виде приманки (как
Кук выставляет модель Пульмана) макета крема�
торской постановки: ряды стульчиков перед кро�
хотной кафедрой, на них сидящие куколки вели�
чиной с согнутый мизинец, и впереди, немнож�
ко отдельно, можно было различить вдовицу по
квадратному сантиметру платочка, поднятого
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к лицу. Немецкая соблазнительность этой макет�
ки всегда смешила Федора Константиновича, а
потому было слегка противно войти в кремато�
рий настоящий, где из�под лавров в кадках по�
настоящему опускался при звуках многопудовой
органной музыки гроб с телом в образцовую пре�
исподнюю, прямо в печь. Чернышевская платка
не держала, а сидела неподвижно и прямо, с мер�
цающими сквозь черный флер глазами. У дру�
зей и знакомых было на лицах обычное в таких
случаях настороженное выражение: подвижность
зрачков при некоторой напряженности шейных
мускулов. Адвокат Чарский искренне сморкался;
Васильев, имевший, как общественный деятель,
большой траурный опыт, внимательно следил за
паузами пастора (Александр Яковлевич в по�
следнюю минуту оказался лютеранином). Ин�
женер Керн бесстрастно поблескивал стеклами
пенснэ; Горяинов все высвобождал из воротнич�
ков полную шею, но до покашливания не дохо�
дил; дамы, бывавшие у Чернышевских, сидели
все вместе; вместе сидели и писатели — Лишнев�
ский, Шахматов, Ширин; было много людей, Фе�
дору Константиновичу незнакомых — например,
чопорный господин с белокурой бородкой и не�
обыкновенно красными губами (кажется, дво�
юродный брат покойного) да какие�то немцы
с цилиндрами на коленях, деликатно сидевшие
в последнем ряду.

По окончании церемонии присутствующие
должны были, по замыслу крематорского распо�
рядителя, подходить по одному к вдове со сло�
вами соболезнования, но Федор Константино�
вич решил этого избежать и вышел на улицу.
Все было мокро, солнечно и как�то обнаженно�
ярко; на черном, отороченном молодой травой
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футбольном поле девочки в трусиках занимались
гимнастикой. За серым с гуттаперчевым отливом
куполом крематория виднелись бирюзовые выш�
ки мечети, а по другую сторону площади блесте�
ли зеленые луковки белой, псковского вида, цер�
кви, недавно выросшей вверх из углового дома и
казавшейся почти обособленной благодаря зод�
ческому камуфляжу. На террасе у входа в парк
два скверных бронзовых боксера, тоже недавно
поставленных, застыли в позах, совершенно про�
тивных взаимной гармонии кулачного боя: вмес�
то его собранно�горбатой, кругло�мышечной гра�
ции получились два голых солдата, повздорив�
шие в бане. С открытого места за деревьями
пущенный змей высоко в лазури стоял румяным
ромбиком. С удивлением, с досадой Федор Кон�
стантинович замечал невозможность остановить
свою мысль на образе только что испепеленного,
испарившегося человека; он старался сосредото�
читься, представить себе недавнюю теплоту их
живых отношений, но душа не желала шевелить�
ся, а лежала, сонная и зажмуренная, довольная
своей клеткой. Заторможенный стих из «Короля
Лира», состоящий целиком из пяти «never»1, —
вот все, что ему приходило на ум. «Ведь я ни�
когда его не увижу больше», — несамостоятельно
думал он, — но этот прутик ломался, души не
сдвинув. Он старался думать о смерти, и вместо
этого думал о том, что мягкое небо, с бледной и
нежной, как сало, полосой улегшегося слева об�
лака, было бы похоже на ветчину, будь голубиз�
на розовостью. Он старался представить себе ка�
кое�то продление Александра Яковлевича за уг�
лом жизни — и тут же примечал, как за стеклом
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чистильно�гладильной под православной церко�
вью с чертовской энергией, с избытком пара,
словно в аду, мучат пару плоских мужских брюк.
Он старался в чем�то покаяться перед Алексан�
дром Яковлевичем, хотя бы в дурной мальчише�
ской мысли, мелькавшей прежде (о неприятном
сюрпризе, который он ему готовил своей кни�
гой), — и вдруг вспоминал пошлый пустяк: как
Щеголев говорил по какому�то поводу: «Когда
у меня умирают добрые знакомые, невольно
думаю, что они там похлопочут о моей здеш�
ней судьбе, — го�го�го!». Это было смутное, сле�
пое состояние души, непонятное ему, как вообще
все было непонятно, от неба до желтого трам�
вая, гремевшего по раскату Гогенцоллерндама
(по которому некогда Яша Чернышевский ехал
на смерть), но постепенно досада на самого себя
проходила, и с каким�то облегчением — точно
ответственность за его душу принадлежала не
ему, а кому�то знающему, в чем дело, — он чув�
ствовал, что весь этот переплет случайных мыс�
лей, как и все прочее, швы и просветы весен�
него дня, неровности воздуха, грубые, так и сяк
скрещивающиеся нити неразборчивых звуков —
не что иное, как изнанка великолепной ткани,
с постепенным ростом и оживлением невиди�
мых ему образов на ее л и ц е в о й стороне.

Он очутился около бронзовых боксеров, во�
круг которых на клумбе зыбились бледные с
черным анютины глазки, личиками похожие не�
сколько на Чарли Чаплина, и сел на ту скамей�
ку, где ночами раза два сиживал с Зиной, — ибо
за последнее время какое�то беспокойство вы�
несло их далеко за пределы тихой, темной ули�
цы, где они укрывались сначала. По соседст�
ву сидела женщина, вязавшая на спицах; рядом
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с ней маленький ребенок, весь в голубой шерс�
ти, сверху кончавшейся помпоном на колпачке,
а снизу штрипочками, утюжил скамейку игру�
шечным танком, в кустах кричали воробьи, из�
редка все вместе совершавшие налеты на газон,
на бронзу; липко пахло тополевыми почками, а
далеко за площадью круглый крематорий имел
теперь сытый, облизанный вид. Издали Федор
Константинович мог видеть маленькие фигуры
расходившихся... он даже различил, как кто�
то подвел Александру Яковлевну к макетному
автомобилю (завтра нужно будет зайти к ней),
и как у остановки трамвая набралась кучка зна�
комых, как их скрыл остановившийся на мгно�
вение трамвай, и как с легкостью фокуса они
исчезли по отводе заслонки.

Федор Константинович собрался было восвоя�
си, когда его сзади окликнул шепелявый голос: он
принадлежал Ширину, автору романа «Седина»
(с эпиграфом из книги Иова), очень сочувственно
встреченного эмигрантской критикой. («Господи,
отче — —? По Бродвею, в лихорадочном шорохе
долларов, гетеры и дельцы в гетрах, дерясь, падая,
задыхаясь, бежали за золотым тельцом, который,
щуршащими боками протискиваясь между небо�
скребами, обращал к электрическому небу измож�
денный лик свой и выл. В Париже, в низкопроб�
ном притоне, старик Лашез, бывший пионер авиа�
ции, а ныне дряхлый бродяга, топтал сапогами
старуху проститутку Буль�де�Сюиф. Господи, от�
чего — —? Из московского подвала вышел па�
лач и, присев у конуры, стал тюлюкать мохнато�
го щенка: „Махонький, — приговаривал он, — ма�
хонький...“ В Лондоне лорды и лэди танцовали
джимми и распивали коктайль, изредка посмат�
ривая на эстраду, где на исходе восемнадцатого
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ринга огромный негр кнок�оутом уложил на ковер
своего белокурого противника. В арктических
снегах, на пустом ящике из�под мыла сидел путе�
шественник Эриксен и мрачно думал: „Полюс или
не полюс?..“ Иван Червяков бережно обстригал
бахрому единственных брюк. Господи, отчего Вы
дозволяете все это?») Сам Ширин был плотный,
коренастый человек, с рыжеватым бобриком, всег�
да плохо выбритый, в больших очках, за которы�
ми, как в двух аквариумах, плавали два малень�
ких, прозрачных глаза, совершенно равнодушных
к зрительным впечатлениям. Он был слеп как
Мильтон, глух как Бетховен, и глуп как бетон.
Святая ненаблюдательность (а отсюда — пол�
ная неосведомленность об окружающем мире —
и полная неспособность что�либо именовать) —
свойство, почему�то довольно часто встречающее�
ся у русского литератора�середняка, словно тут
действует некий благотворный рок, отказываю�
щий бесталанному в благодати чувственного по�
знания, дабы он зря не изгадил материала. Быва�
ет, конечно, что в таком темном человеке играет
какой�то собственный фонарик, — не говоря о том,
что известны случаи, когда по прихоти находчи�
вой природы, любящей неожиданные приспособ�
ления и подмены, такой внутренний свет порази�
тельно ярок — на зависть любому краснощекому
таланту. Но даже Достоевский всегда как�то на�
поминает комнату, в которой днем горит лампа.

Сейчас, идя вместе с Шириным через парк,
Федор Константинович бескорыстно наслаждал�
ся смешной мыслью, что его спутник — глухой
слепец с заткнутыми ноздрями, но к этому со�
стоянию относится совершенно равнодушно, хотя
иногда не прочь наивно вздохнуть о разобщен�
ности интеллигента с природой: недавно Лишнев�

[  404  ]



ский рассказывал, что Ширин назначил ему де�
ловое свидание в Зоологическом саду и, когда,
после часового разговора, Лишневский случайно
обратил его внимание на клетку с гиеной, обна�
ружилось, что тот едва ли сознавал, что в Зооло�
гическом саду бывают звери, а вскользь посмот�
рев на клетку, машинально заметил: «Плохо, плохо
наш брат знает мир животных», — и сразу про�
должал обсуждать то, что его особенно в жизни
волновало: деятельность и состав Правления Об�
щества Русских Литераторов в Германии. И те�
перь он находился в крайней степени этого вол�
нения, так как «назревало некоторое событие».

Председателем Правления был Георгий Ива�
нович Васильев, да и все предопределяло это: его
досоветская известность, многолетняя редактор�
ская деятельность, а главное — та непреклонная
почти грозная честность, которой имя его слави�
лось; дурной же характер, полемическая резкость
и, при громадном общественном опыте, полное
незнание людей честности этой не только не вре�
дили, а, наоборот, — придавали ей некую прият�
ную терпкость. Недовольство Ширина было на�
правлено не против него, а против остальных пя�
ти членов правления — во�первых, потому, что
ни один (как, впрочем, и две трети всего состава
Союза) не имел профессионального касательст�
ва к перу, а во�вторых, потому, что трое из них
(в том числе казначей и товарищ председателя)
были — если не прямыми мошенниками, как
пристрастно утверждал Ширин, — то, во всяком
случае, ф и л о м е л а м и в своих стыдливых, но
изобретательных делах. Вот уже несколько вре�
мени, как началась довольно забавная (по мне�
нию Федора Константиновича) и абсолютно не�
приличная (по терминологии Ширина) история
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с кассой Союза. Всякий раз, как поступало от
какого�нибудь члена прошение о пособии или
ссуде (различие между коими было приблизи�
тельно такое, как между арендой на девяносто
девять лет и пожизненным владением), начи�
налась погоня за этой кассой, делавшейся при
попытке ее нагнать до странности текучей и бес�
предметной, словно она всегда находилась где�
то на полпути между тремя точками, представ�
ляемыми казначеем и двумя членами правления.
Погоня затруднялась тем, что Васильев давно с
этими тремя членами не разговаривал, отказыва�
ясь даже сноситься с ними письменно, и послед�
нее время выплачивал ссуды и пособия из соб�
ственных средств, предоставляя другим добывать
деньги из Союза для возвращения ему. В кон�
це концов деньги эти по кусочкам выцарапыва�
лись, но тогда оказывалось, что казначей у кого�
то взял в долг, так что призрачное состояние каз�
ны от этого не менялось. Члены Союза, особенно
часто обращавшиеся за помощью, начали замет�
но нервничать. Через месяц созывалось общее
собрание, и Ширин подготовил к нему план ре�
шительного действия.

«Было время, — сказал он, шагая с Федором
Константиновичем по аллее и машинально сле�
дуя ее лукаво ненавязчивому завороту, — было
время, когда в правление нашего Союза входи�
ли все люди высокопорядочные, вроде Подтяги�
на, Лужина, Зиланова, но одни умерли, другие в
Париже. Каким�то образом просочился Гурман,
а затем постепенно втащил приятелей. Для этой
тройки полная апатия добрейших — я ничего не
говорю, — но совершенно инертных Керна и Го�
ряинова (это же две глиняные глыбы!) — толь�
ко прикрытие, блиндаж. А натянутые отношения
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с Георгием Ивановичем являются залогом и его
бездеятельности. Во всем этом виноваты мы,
члены Союза. Если бы не наша лень, беспеч�
ность, неорганизованность, равнодушное отноше�
ние к Союзу, вопиющая неприспособленность к
общественной работе, то никогда бы не случи�
лось, что из года в год Гурман со товарищи вы�
бирали себя самих или себе удобных. Пора по�
ложить этому конец. На ближайших выборах бу�
дет, как всегда, циркулировать их список... А мы
тут пустим наш, стопроцентно профессиональ�
ный: председатель Васильев, товарищ председа�
теля Гец, члены: Лишневский, Шахматов, Влади�
миров, вы и я, — ну и ревизионную комиссию
составим по�новому, тем более что Беленький и
Чернышевский из нее выбыли».

«Нет уж, пожалуйста, — сказал Федор Кон�
стантинович (мельком полюбовавшись ширин�
ским определением смерти), — на меня не рас�
считывайте. Ни в какие правления никогда в
жизни не войду».

«Перестаньте! — воскликнул Ширин, помор�
щившись. — Это недобросовестно».

«Напротив, очень добросовестно. И вооб�
ще — если я член Союза, то это по рассеянности.
Честно говоря, Кончеев прав, что держится от
всего этого в стороне».

«Кончеев, — сказал Ширин сердито. — Конче�
ев — никому не нужный кустарь�одиночка, абсо�
лютно лишенный каких�либо общих интересов.
А вы уж потому должны интересоваться судьбой
Союза, что, простите за прямоту, берете оттуда
деньги».

«Вот именно, вот именно! Сами понимаете,
что если войду в правление, то выдавать себе
самому будет невозможно».
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«Что вы фантазируете? Почему невозмож�
но? Это вполне законная процедура. Будете про�
сто вставать и удаляться в уборную, на минуту
превращаясь, так сказать, в рядового члена, по�
ка обсуждается коллегами ваше прошение. Все
это пустые отговорки, которые вы сейчас приду�
мали».

«Как ваш новый роман? — спросил Федор
Константинович. — Подходит к концу?»

«Дело сейчас не в моем романе. Я вас очень
прошу дать свое согласие. Нужны молодые си�
лы. Этот список мы с Лишневским обдумывали
без конца».

«Ни за что, — сказал Федор Константино�
вич. — Не хочу валять дурака».

«Ну, если вы называете общественный долг
валянием дурака...»

«Если войду в правление, то валять буду не�
пременно, так что отказываюсь как раз из ува�
жения к долгу».

«Очень печально, — сказал Ширин. — Неуже�
ли придется вместо вас взять Ростислава Стран�
ного?»

«Конечно! Чудно! Обожаю Ростислава».
«Я, собственно, его отложил для ревизион�

ной комиссии. Есть еще, конечно, Буш... Но вы
все�таки еще подумайте. Дело не пустяковое. Бу�
дет настоящее сражение с этими разбойниками.
Я такое выступление готовлю, что ой�ё�ёй. Поду�
майте, подумайте, у вас есть еще целый месяц».

За этот месяц вышла книга Федора Констан�
тиновича и успело появиться два�три отзыва о
ней, так что на общее собрание он отправился
с приятным чувством, что увидит там не одно�
го врага�читателя. Происходило оно, как всегда,
в верхнем помещении большого кафе, и, когда
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он пришел, все уже были в сборе. Феноменаль�
но проворный кельнер со стреляющими глазами
разносил пиво и кофе. За столиками расположи�
лись члены Союза. Чистые литераторы тесни�
лись вместе, и уже слышалось энергичное «псст,
псст» Шахматова, которому подали не то, что
он заказал. В глубине, за длинным столом, си�
дело правление: грузный, чрезвычайно мрачный
Васильев, с инженером Керном и Горяиновым
одесную и тремя другими ошую. Керн, занимав�
шийся главным образом турбинами, но когда�
то близко знавший Александра Блока, и быв�
ший чиновник бывшего департамента Горяинов,
прекрасно читавший «Горе от Ума», а также
диалог Иоанна с литовским послом (причем ве�
ликолепно подделывал польский акцент), дер�
жались с тихим достоинством, давно, впрочем,
предав своих трех неправедных коллег. Из этих
Гурман (ударение на первом слоге) был толс�
тый, лысый человек, с кофейным родимым пят�
ном в полчерепа, большими покатыми плеча�
ми и презрительно�обиженным выражением на
толстых лиловатых губах. Его прикосновенность
к литературе исчерпывалась недолгим и всеце�
ло коммерческим отношением к какому�то не�
мецкому издательству технических справочни�
ков; главной же темой его личности, фабулой
его существования, была спекуляция, — особен�
но он увлекался советскими векселями. Рядом с
ним сидел маленький, но крепко�упругий при�
сяжный поверенный, с выдающейся челюстью,
волчьим огоньком в правом глазу (другой был
от природы прищурен) и целым складом ме�
талла во рту, — человек бойкий, горячий, свое�
го рода бретер, постоянно привлекавший людей
к третейскому суду, причем об этом говорил
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(я его вызвал, он отказался) с чеканной суровос�
тью испытанного дуэлянта. Второй приятель
Гурмана, рыхлый, серый, томный, в роговых оч�
ках, похожий всем обликом на мирную жабу, ко�
торая желает только одного — чтобы ее остави�
ли совершенно в покое на сыром месте, — ког�
да�то куда�то давал заметки по экономическим
вопросам, — хотя злоязычный Лишневский даже
и в этом ему отказывал, клянясь, что единствен�
ным его печатным произведением было пись�
мо в редакцию одесской газеты, в котором он
возмущенно отмежевывался от неблаговидного
однофамильца, оказавшегося впоследствии его
родственником, затем — его двойником, и нако�
нец — им самим, словно тут действовал неотвра�
тимый закон капельного притяжения и слияния.

Федор Константинович сел между Шахмато�
вым и Владимировым, около широкого окна, за
которым мокро чернела блестящая ночь, со све�
товыми рекламами двух оттенков (на большее
число не хватило берлинского воображения),
озонно�лазурного и портвейно�красного, и с гре�
мящим, многооконным, отчетливо�быстро оза�
ренным снутри электрическим поездом, сколь�
зившим над площадью по виадуку, в пролеты
которого внизу тыкался и все не мог найти ла�
зейку медленный, скрежещущий трамвай.

Между тем председатель правления встал
и предложил выбрать председателя собрания, и
тогда с разных мест понеслось: «Краевич, про�
сим, Краевич...» — и профессор Краевич (ниче�
го общего не имевший с составителем учебника
физики, — он был профессором международного
права), подвижной, угловатый старик в вязаном
жилете и разлетающемся пиджаке, необычайно
быстро, держа левую руку в кармане штанов, а
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правой подкидывая пенснэ на шнурке, пронес�
ся к столу президиума, опустился между Василь�
евым и Гурманом (который медленно и угрю�
мо вкручивал папиросу в янтарный мундштук),
тотчас вытянулся опять и объявил собрание от�
крытым.

«Интересно бы знать, — подумал Федор Кон�
стантинович, искоса взглянув на Владимирова, —
прочел ли он уже?..» Владимиров опустил свой
стакан и посмотрел на Федора Константинови�
ча, но не произнес ничего. Под пиджаком у него
был спортивный свитер с оранжево�черной кай�
мой по вырезу, убыль волос по бокам лба пре�
увеличивала его размеры, крупный нос был, что
называется, с костью, неприятно блестели серо�
вато�желтые зубы из�под слегка приподнятой гу�
бы, глаза смотрели умно и равнодушно, — кажет�
ся, он учился в Оксфорде и гордился своим псев�
добританским пошибом. Он уже был автором
двух романов, отличных по силе и скорости зер�
кального слога, раздражавшего Федора Констан�
тиновича потому, может быть, что он чувствовал
некоторое с ним родство. Как собеседник Вла�
димиров был до странности непривлекателен.
О нем говорили, что он насмешлив, высокоме�
рен, холоден, не способен к оттепели приятель�
ских прений, — но так говорили и о Кончееве, и
о самом Федоре Константиновиче, и о всяком,
чья мысль живет в собственном доме, а не в ба�
раке или кабаке.

Когда выбран был и секретарь, профессор
Краевич предложил почтить память двух скон�
чавшихся членов Союза вставанием; во время это�
го пятисекундного оцепенения оглашенный кель�
нер окидывал глазами столики, забыв, кто ему
заказал принесенный им на подносе бутерброд
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с ветчиной. Каждый стоял как мог. Гурман, на�
пример, опустив пегую голову, держал руку ладо�
нью вверх на столе, так, словно выплеснул кости
и сокрушенно замер над проигрышем.

«Алло! Хир!» — крикнул Шахматов, с тру�
дом дождавшись того мгновения, когда, с грохо�
том облегчения, жизнь уселась опять, — и тог�
да кельнер, быстро подняв указательный палец
(вспомнил), скользнул к нему и со звоном по�
ставил тарелку на поддельный мрамор. Шахма�
тов немедленно стал резать бутерброд, крестооб�
разно держа нож и вилку; на краю тарелки жел�
тая нашлепка горчицы подняла, как это обычно
бывает, желтый свой рог. Покладисто�наполео�
новское лицо Шахматова, с голубовато�стальной
прядью, идущей косо к виску, особенно нрави�
лось Федору Константиновичу в эти его гастро�
номические минуты. Рядом с ним сидел и пил
чай с лимоном, сам очень лимонный, с печаль�
но приподнятыми бровями, сатирик из «Газе�
ты», псевдоним которого, Фома Мур, содержал,
по собственному его заверению, «целый фран�
цузский роман, страничку английской литерату�
ры и немножко еврейского скептицизма». Ши�
рин чинил карандаш над пепельницей, — весь�
ма обиженный на Федора Константиновича за
отказ «фигурировать» в избирательном списке.
Из литераторов тут был еще Ростислав Стран�
ный — страшноватый господин, с браслеткой на
волосатой кисти, — и пергаментная, с вороными
волосами поэтесса Анна Аптекарь, и театраль�
ный критик — тощий, своеобразно тихий моло�
дой человек, с каким�то неуловимо дагерротип�
ным оттенком русских сороковых годов во всем
облике, — и, конечно, добрейший Буш, отечес�
ки поглядывавший на Федора Константинови�
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ча, который, вполуха слушая отчет председателя
Союза, теперь перешел взглядом от Буша, Лиш�
невского, Ширина и других сочинителей к об�
щей гуще присутствующих, среди которых было
несколько журналистов, вроде старичка Ступи�
шина, въедавшегося ложечкой в клин кофейного
торта, и много репортеров, и одиноко сидевшая,
неизвестно по какому признаку здесь находив�
шаяся Любовь Марковна, в пугливо блестевшем
пенснэ, и вообще большое количество тех, ко�
торых Ширин пристрастно называл «пришлым
элементом»: представительный адвокат Чарский,
державший в белой, всегда дрожащей руке чет�
вертую за это время папиросу; какой�то малень�
кий бородатый мытарь, когда�то напечатавший
некролог в бундистском журнальчике; нежный,
бледный старик, на вкус напоминавший яблоч�
ную пастилу, с увлечением отправлявший долж�
ность регента церковного хора; громадный, зага�
дочный толстяк, живший отшельником в сосно�
вом лесу под Берлином, чуть ли не в пещере,
и там составивший сборник советских анекдо�
тов; отдельная группа скандалистов, самолюби�
вых неудачников; приятный молодой человек
неизвестного состояния и назначения («чекист»,
просто и мрачно говорил Ширин); еще одна да�
ма — чья�то бывшая секретарша; ее муж — брат
известного издателя; и все эти люди, начиная
от безграмотного оборванца, с тяжелым, пьяным
взглядом, пишущего обличительно�мистические
стихи, которые еще ни одна газета не согла�
силась напечатать, и кончая отвратительно�ма�
леньким, почти портативным присяжным по�
веренным Пышкиным, который произносил в
разговоре с вами: «Я не дымаю» и «Сымасшест�
вие», — словно устраивая своей фамильи некое
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алиби, — все они, по мнению Ширина, роняли
достоинство Союза и подлежали немедленному
изгнанию.

«Засим, — сказал Васильев, кончив свой от�
чет, — довожу до сведения собрания, что слагаю
с себя обязанности председателя Союза и бал�
лотироваться в новое правление не буду».

Он сел. Потянуло холодком. Гурман в изне�
можении печали смежил тяжелые веки. Элект�
рический поезд проскользил смычком по баси�
стой струне.

«Далее следует... — сказал профессор Краевич,
подняв к глазам пенснэ и смотря в повестку, —
отчет казначея. Прошу».

Упругий сосед Гурмана, взяв сразу вызываю�
щий тон, сверкая здоровым глазом и мощно кри�
вя набитый драгоценностями рот, стал читать...
посыпались, как искры, цифры, запрыгали ме�
таллические слова: «вступили в отчетный год»...
«заприходовано»... «обревизовано»... — а Ширин
между тем на обороте папиросной коробки бы�
стро начал что�то отмечать, подытожил и побе�
доносно переглянулся с Лишневским.

Дочитав, казначей закрыл со щелком рот, а
поодаль уже вырос член ревизионной комиссии,
грузинский социалист, с выщербленным оспой
лицом, с черными, как сапожная щетка, волоса�
ми, и вкратце изложил свои благоприятные впе�
чатления. После этого попросил слова Ширин,
и сразу пахнуло чем�то приятным, тревожным и
неприличным.

Он сначала придрался к тому, что расход
по новогоднему балу непонятно велик; Гурман
хотел ответить... председатель, нацелившись ка�
рандашом в Ширина, спросил, кончил ли он...
«Дайте высказаться, нельзя комкать!» — крик�
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нул Шахматов с места, — и председательский ка�
рандаш, трепеща как жало, нацелился в него, сно�
ва затем вернувшись к Ширину, который, впро�
чем, поклонился и сел. Гурман, тяжело встав,
презрительно и покорно неся горестное бремя,
заговорил... но Ширин вскоре его прервал, и Кра�
евич схватился за колокольчик. Гурман кончил,
после чего мгновенно попросил слова казначей,
но Ширин уже встал и продолжал: «Объяснение
достопочтенного джентльмена с Фридрихштрас�
се...» — председатель позвонил и просил уме�
рить выражения, пригрозив лишить слова. Ши�
рин опять поклонился и сказал, что у него толь�
ко один вопрос: в кассе, по словам казначея,
находится три тысячи семьдесят шесть марок
пятнадцать пфеннигов, — можно на эти деньги
сейчас взглянуть?

«Браво», — крикнул Шахматов, — и наименее
привлекательный член Союза, мистический по�
эт, захохотал, захлопал в ладоши, чуть не упал
со стула. Казначей, побледнев до снегового блес�
ка, стал быстро и дробно говорить... Пока он го�
ворил, прерываемый невозможными восклица�
ниями с мест, некто Шуф, худой, бритый госпо�
дин, чем�то похожий на индейца, покинул свой
угол, незаметно на резиновых подошвах подо�
шел к столу правления и вдруг по нему шмяк�
нул красным кулаком, так что даже подскочил
звоночек. «Вы лжете!» — заорал он и снова
уселся.

Скандал уже выпирал отовсюду, причем, к
огорчению Ширина, обнаружилось, что есть еще
одна партия желающих захватить власть, а имен�
но та группа вечно обойденных, в которую вхо�
дил и мистик, и господин индейского вида, и ма�
ленький бородач, и еще несколько худосочных
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и неуравновешенных господ, из которых один
вдруг начал читать по бумажке список лиц — со�
вершенно неприемлемых, — из которых предла�
гал составить новое правление. Бой принял но�
вый оборот, довольно запутанный, так как было
теперь три воюющих стороны. Летали такие вы�
ражения, как «спекулянт», «вы не дуэлеспособ�
ны», «вас уже били»... Говорил даже Буш, гово�
рил, перекрикивая оскорбительные возгласы, ибо
из�за природной темноты его стиля никто не
понимал, что он хочет сказать, пока он сам не
объяснил, садясь, что всецело присоединяется к
мнению предыдущего оратора. Гурман, усмеха�
ясь одними ноздрями, занимался своим мунд�
штуком. Васильев покинул свое место и, сев в
угол, делал вид, что читает газету. Лишневский
произнес громовую речь, направленную главным
образом против члена правления, похожего на
мирную жабу, который при этом только разво�
дил руками и обращал беспомощный взгляд к
Гурману и к казначею, старавшимся не смотреть
на него. Наконец, когда поэт�мистик, шатко встав
и качаясь, с многообещающей улыбкой на пот�
ном, буром лице, начал говорить стихами, пред�
седатель бешено зазвонил и объявил перерыв,
после которого долженствовало приступить к
выборам. Ширин метнулся к Васильеву и при�
нялся его уговаривать в углу, а Федор Констан�
тинович, почувствовав внезапную скуку, нашел
свой макинтош и выбрался на улицу.

Он сердился на себя: ради этого дикого ди�
вертисмента пожертвовать всегдашним, как звез�
да, свиданием с Зиной! Желание тотчас ее уви�
деть его мучило своей парадоксальной неосу�
ществимостью: не спи она в двух с половиной
саженях от его изголовья, доступ к ней был
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бы легче. Потянулся по виадуку поезд: зевок
дамы, начавшийся в освещенном окне головно�
го вагона, был закончен другою — в последнем.
Федор Константинович тихо пошел к трамвай�
ной остановке, вдоль маслянисто�черной, тру�
бящей улицы. Световая реклама мюзик�холла
взбегала по ступеням вертикально расположен�
ных букв, они погасали разом, и снова свет ка�
рабкался вверх: какое вавилонское слово дос�
тигло бы до небес... сборное название триллиона
тонов: бриллиантоволуннолилитовосизолазоре�
вогрозносапфиристосинелилово, и так далее —
сколько еще! Может быть, попробовать позво�
нить? Всего гривенник в кармане, и надо решить:
позвонить — все равно значило бы лишить себя
трамвая, но позвонить впустую, т. е. не попасть
на самое Зину (звать ее через мать не допус�
калось кодексом), и вернуться пешком, — было
бы чересчур обидно. Рискну. Он вошел в пив�
ную, позвонил, и все кончилось очень быстро:
получил неправильный номер, попав как раз ту�
да, куда постоянно пытался попасть анонимный
русский, постоянно попадавший к Щеголевым.
Что ж, — пешедралом, как сказал бы Борис Ива�
нович.

На следующем углу автоматически заработал
при его приближении кукольный механизм про�
ституток, всегда стороживших там. Одна даже
изобразила даму, замешкавшуюся у витрины, и
было грустно думать, что эти розовые корсеты
на золотых болванках она знает наизусть, на�
изусть... «Дусенька», — сказала другая с вопро�
сительным смешком. Ночь была теплая, с пы�
лью звезд. Он шел скорым шагом, и обнаженной
голове было как�то дурманно легко от ночного
воздуха, — и когда дальше он проходил садами,
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наплывали привидения сиреней, темнота зелени,
чудные голые запахи, стлавшиеся по газону.

Ему было жарко, горел лоб, когда он нако�
нец, тихо защелкнув за собой дверь, очутился в
темной прихожей. Верхняя, тускло�стеклянная,
часть Зининой двери походила на озаренное мо�
ре: она, должно быть, читала в постели, — и пока
Федор Константинович стоял и смотрел на это
таинственное стекло, она кашлянула, шуркнула
чем�то, и — свет потух. Какая нелепая пытка.
Войти, войти... Кто бы узнал? Люди, как Ще�
голевы, спят бесчувственным, простонародным,
стопроцентным сном. Зинина щепетильность: ни
за что не отопрет на звон ногтя. Но она знает,
что я стою в темной передней и задыхаюсь. Эта
запретная комната стала за последние месяцы
болезнью, обузой, частью его самого, но разду�
той и опечатанной: пневматораксом ночи.

Он постоял — и на носках пробрался к себе.
В общем — французские чувства. Фома Мур.
Спать, спать — тяжесть весны совершенно без�
дарна. Взять себя в руки: монашеский каламбур.
Что дальше? Чего мы, собственно, ждем? Все
равно лучшей жены не найду. Но нужна ли мне
жена вообще? «Убери лиру, мне негде повер�
нуться...» Нет, она этого никогда не скажет, —
в том�то и штука.

А через несколько дней, просто и даже глу�
повато, наметилось разрешение задачи, казав�
шейся столь сложной, что невольно спрашива�
лось: нет ли в ее построении ошибки? Борис
Иванович, у которого за последние годы дела
шли все хуже, весьма неожиданно получил от
берлинской фирмы солиднейшее представитель�
ство в Копенгагене. Через два месяца, к первому
июля, надо было переселяться туда, по крайней
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мере на год, а может быть, и навсегда, если де�
ло пойдет успешно. Марианне Николаевне, по�
чему�то любившей Берлин (насиженное место,
прекрасные санитарные условия, — сама�то она
была грязнющая), уезжать было грустно, но ко�
гда она думала об усовершенствованиях быта,
ожидавших ее, грусть рассеивалась. Таким обра�
зом, было решено, что с июля Зина останется
одна в Берлине, продолжая служить у Траума,
покамест Щеголев «не подыщет ей службы» в
Копенгагене, куда она и приедет «по первому
вызову» (т. е. это Щеголевы так думали, — Зина
решила совсем, совсем иначе). Оставалось уре�
гулировать вопрос квартиры. Продавать ее Ще�
голевым не хотелось, так что они стали искать,
кому бы ее сдать. Нашли. Какой�то молодой не�
мец с большим коммерческим будущим, в со�
провождении невесты, — простоватой, ненакра�
шенной, хозяйственно�коренастой девицы в зе�
леном пальто, осмотрел квартиру — столовую,
спальню, кухню, Федора Константиновича в по�
стели, — и остался доволен. Однако квартиру он
брал только с первого августа, так что еще в
течение месяца после отъезда Щеголевых Зина
и жилец могли в ней оставаться. Они считали
дни: полсотни, сорок девять, тридцать, двадцать
пять, — каждая из этих цифр имела свое ли�
цо: улей, сорока на дереве, силуэт рыцаря, мо�
лодой человек. Их вечерние встречи вышли из
берегов первоначальной улицы (фонарь, липа,
забор) еще весной, а теперь расширяющимися
кругами беспокойное блуждание уводило их в
далекие и никогда не повторявшиеся углы горо�
да. То это был мост над каналом, то трельяжный
боскет в парке, за которым пробегали огни, то
немощеная улица вдоль туманных пустынь, где
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стояли темные фургоны, то какие�то странные
аркады, которых днем было не отыскать. Изме�
нения навыков перед миграцией, волнение, том�
ная боль в плечах.

Газеты определили молодое еще лето как ис�
ключительно жаркое, и действительно — это бы�
ло длинное многоточие прекрасных дней, преры�
ваемое изредка междометием грозы. В то время
как Зина изнемогала от зловонной жары в кон�
торе (пропотевший под мышками пиджак Хаме�
ке один чего стоил... а топленые шеи машинис�
ток... а липкая чернота угольной бумаги!), Федор
Константинович с раннего утра уходил на весь
день в Груневальд, забросив уроки и стараясь не
думать о давно просроченном платеже за комна�
ту. Никогда прежде он не вставал в семь утра,
это бы казалось чудовищным, — но теперь при
новом свете жизни (в котором как�то смешались
возмужание дара, предчувствие новых трудов и
близость полного счастья с Зиной) он испыты�
вал прямое наслаждение от быстроты и легкости
этих ранних вставаний, от вспышки движения,
от идеальной простоты трехсекундного одевания:
рубашка, штаны и тапки на босу ногу, — после
чего он забирал под мышку плед, свернув в не�
го купальные трусики, совал в карман на ходу
апельсин, бутерброд, и вот уже сбегал по лест�
нице.

Отвернутый половик держал дверь в широко
отворенном положении, покамест швейцар энер�
гично выбивал пыльный мат о ствол невинной
липы: чем я заслужила битье? Асфальт еще был
в синей тени от домов. На панели блестела пер�
вая свежая собачья куча. Вот из соседних ворот
осторожно выехал и повернул по пустой ули�
це черный погребальный автомобиль, стоявший
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вчера у починочной мастерской, и в нем, за стек�
лом, среди белых искусственных роз, лежал на
месте гроба велосипед: чей? почему? Молочная
была уже открыта, но еще спал ленивый табач�
ник. Солнце играло на разнообразных предметах
по правой части улицы, выбирая, как сорока, ма�
ленькие блестящие вещи; а в ее конце, где шел
поперек широкий лог железной дороги, вдруг
появилось с правой стороны моста разорвавшее�
ся о его железные ребра облако паровозного ды�
ма, тотчас забелелось опять с другой и преры�
висто побежало в просветах между деревьями.
Проходя затем по этому мосту, Федор Констан�
тинович, как всегда, был обрадован удивитель�
ной поэзией железнодорожных откосов, их воль�
ной и разнообразной природой: заросли акаций
и лозняка, дикая трава, пчелы, бабочки, — все
это уединенно и беспечно жило в резком сосед�
стве угольной сыпи, блестевшей внизу, промеж
пяти потоков рельсов, и в блаженном отчуж�
дении от городских кулис наверху, от облупив�
шихся стен старых домов, гревших на утреннем
солнце татуированные спины. За мостом, око�
ло скверика, двое пожилых почтовых служащих,
покончив с проверкой марочного автомата и
вдруг разыгравшись, на цыпочках, один за дру�
гим, один подражая жестам другого, из�за жас�
мина подкрались к третьему, с закрытыми гла�
зами, кротко и кратко, перед трудовым днем, со�
млевшему на скамье, чтобы цветком пощекотать
ему нос. Куда мне девать все эти подарки, ко�
торыми летнее утро награждает меня — и толь�
ко меня? Отложить для будущих книг? Употре�
бить немедленно для составления практическо�
го руководства: «Как быть Счастливым»? Или
глубже, дотошнее: понять, ч т о скрывается за
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всем этим, за игрой, за блеском, за жирным,
зеленым гримом листвы? А что�то ведь есть,
что�то есть! И хочется благодарить, а благода�
рить некого. Список уже поступивших пожерт�
вований: 10 000 дней — от Неизвестного.

Он шел дальше, мимо чугунных оград, мимо
глубоких садов банкирских вилл, с гротовыми
тенями, буксом, плющом, газонами в бисере по�
ливки, — и там уже попадались, среди ильмов
и лип, первые сосны, высланные далеко вперед
груневальдским бором (или, напротив: отстав�
шие от полка?). Звонко посвистывая и поднима�
ясь (в гору) на педалях своего трехколесного ве�
лосипеда, проехал рассыльный пекарни; медлен�
но, с влажным шорохом, прополз водометный
автомобиль — кит на колесах, широко орошая
асфальт. Некто с портфелем захлопнул за собой
выкрашенную в вермилион калитку и отправил�
ся на неведомую службу. По его пятам Федор
Константинович вышел на бульвар (все тот же
Гогенцоллерндам, в начале которого сожгли бед�
ного Александра Яковлевича), и там, сверкнув
замком, портфель побежал к трамваю. Теперь до
леса было уже близко, и он ускорил шаг, уже
чувствуя горячую маску солнца на приподнятом
лице. В глазах рябило от частокола, мимо кото�
рого он шел. На вчерашнем пустырьке между
домами строилась небольшая вилла, и так как
небо глядело в провалы будущих окон, и лопухи
да солнце, по случаю медленности работ, успели
устроиться внутри белых недоконченных стен,
они отдавали задумчивостью развалин, вроде
слова «некогда», которое служит и будущему
и былому. Навстречу Федору Константиновичу
прошла молоденькая, с бутылкой молока, деви�
ца, похожая чем�то на Зину — или, вернее, со�
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державшая частицу того очарования — и опре�
деленного и вместе безотчетного, — которое он
находил во многих, но с особенной полнотой в
Зине, так что все они были с Зиной в какой�
то таинственной родственной связи, о которой
он знал один, хотя совершенно не мог выразить
признаки этого родства (вне которого находив�
шиеся женщины вызывали в нем болезненное
отвращение), — и теперь, оглянувшись и уловив
какую�то давно знакомую, золотую, летучую ли�
нию, тотчас исчезнувшую навсегда, он мельком
почувствовал наплыв безнадежного желания,
вся прелесть и богатство которого были в его
неутолимости. Банальный бес бульварных бла�
женств, не соблазняй меня страшным словцом
«мой тип». Не это, не это, а что�то за этим. Оп�
ределение всегда есть предел, а я домогаюсь да�
лей, я ищу за рогатками (слов, чувств, мира)
бесконечность, где сходится все, все.

В конце бульвара зазеленелась опушка бо�
ра, с пестрым портиком недавно выстроенного
павильона (в атриуме которого находился ас�
сортимент уборных — мужских, женских, дет�
ских), через который — по замыслу местных Ле�
нотров — следовало пройти, чтобы сначала по�
пасть в только что разбитый сад, с альпийской
флорой вдоль геометрических дорожек, служив�
ший — все по тому же замыслу — приятным
преддверием к лесу. Но Федор Константинович
взял влево, избежав преддверия: так было бли�
же. Сосновая, еще дикая опушка тянулась без
конца вдоль автомобильной аллеи, но был неиз�
бежен следующий шаг со стороны отцов города:
загородить весь этот свободный доступ беско�
нечной решеткой, так чтобы портик стал вхо�
дом по н е о б х о д и м о с т и (в буквальнейшем,
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первоначальном смысле). Я для тебя устроил
казисто, но ты не прельстился; так теперь из�
воль: казисто, казенно, приказ. Но (по обратно�
му скачку мысли: ф3—г1) вряд ли было лучше,
когда этот лес — теперь отступивший, теперь
теснившийся вокруг озера, как у нас, отдалив�
шихся от мохнатых предков, растительность по�
степенно остается лишь по бережкам, — про�
стирался до самого сердца теперешнего города,
и рыскало по его дебрям громкое княжеское
хамье, с рогами, псами, загонщиками.

Лес, каким я его застал, был еще живым, бо�
гатым, полным птиц. Попадались иволги, голу�
би, сойки; пролетала ворона, пыхтя крыльями:
хшу, хшу, хшу; красноголовый дятел стучал в со�
сновый ствол, — а иногда, полагаю, лишь подра�
жал собственному стуку, и тогда выходило осо�
бенно звонко и убедительно (для самочки); ибо
ничего нет более обворожительно�божественно�
го в природе, чем ее вспыхивающий в неожи�
даннейших местах остроумный обман: так, лес�
ной кузнечик (заводящий свой маленький мо�
тор, все не могущий завестись: цик�цик�цик —
обрывается), прыгнув и упав, сразу меняет поло�
жение тела, поворачивая его так, чтобы направ�
ление темных полосок на нем совпадало с на�
правлением палых иголок (и теней иголок!). Но
осторожно: люблю вспоминать, что писал мой
отец: «При наблюдении происшествий в приро�
де надобно остерегаться того, чтобы в процессе
наблюдения, пускай наивнимательнейшего, наш
рассудок, этот болтливый, вперед забегающий
драгоман, не подсказал объяснения, незаметно
начинающего влиять на самый ход наблюдения
и искажающего его: так на истину ложится тень
инструмента».
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Дай руку, дорогой читатель, и войдем со мной
в лес. Смотри: сначала — сквозистые места, с
островками чертополоха, крапивы или царского
чая, среди которых попадаются отбросы: иногда
даже рваный матрац со сломанными ржавыми
пружинами, — не брезгуй ими! Вот — темный,
частый ельничек, где однажды я набрел на ямку
(бережно вырытую перед смертью), в которой
лежал, удивительно изящно согнувшись, лапы к
лапам, труп молодой, тонкомордой собаки вол�
чьих кровей. А вот — голые, без подлеска, толь�
ко бурыми иглами выстланные, бугры под про�
стоватыми соснами, с протянутым гамаком, на�
полненным чьим�то нетребовательным телом, —
и проволочный остов абажура валяется тут же
на земле. Дальше — песчаная проплешина, окру�
женная акациями, и там, на горячем, сером, при�
липчивом песке, сидит, протянув страшные бо�
сые ноги, в одном белье женщина и штопает
чулок, а около нее возится младенец, с почернев�
шими от пыли пашками. Со всех этих мест еще
видна проезжая аллея, пробегающий блеск авто�
мобильных радиаторов, — но стоит проникнуть
немного глубже, и лес выправляется, сосны об�
лагораживаются, под ногами хрустит мох, и кто�
нибудь, безработный бродяга, непременно тут
спит, прикрыв лицо газетой: философ предпочи�
тает мох розам. Вот точное место, где на днях
упал небольшой аэроплан: некто, катая свою да�
му по утренней лазури, перерезвился, потерял
власть над рулем и со свистом, с треском нырнул
прямо в сосняк. Я пришел, к сожалению, с опо�
зданием: обломки успели убрать, два полицей�
ских верхами ехали шагом к дороге, — но еще
был заметен отпечаток удалой смерти под со�
снами, одна из коих была сверху донизу обрита
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крылом, и архитектор Штокшмайсер с собакой
объяснял няне с ребенком, что произошло, — а
еще через несколько дней всякие следы пропа�
ли (только желтела рана на сосновом стволе), и
уже в полном неведении на этом самом месте
двое, старик и его старуха, она — в лифчике,
он — в подштанниках, делали друг перед другом
несложную гимнастику.

Дальше становилось совсем хорошо: сосны
входили в полную силу, и между розоватыми
чешуйчатыми стволами низкая перистая листва
рябин и крепкая зелень дубов оживленно дро�
били полосоватость борового солнца. В густоте
дуба, если смотреть снизу, взаимное перекрытие
листьев теневых и освещенных, темно�зеленых
и ярко�изумрудных, казалось особенным сцепле�
нием их волнистых краев, и на них садилась, то
нежа в блеске свой рыжий шелк, то плотно
складывая крылья, вырезная ванесса, с белой
скобочкой на диком исподе, и, вдруг снявшись,
садилась ко мне на голую грудь, привлеченная
человеческим потом. А еще выше, над моим за�
прокинутым лицом, верхи и стволы сосен слож�
но обменивались тенями, и хвоя напоминала во�
доросли, шевелящиеся в прозрачной воде. И ес�
ли еще больше запрокинуться, так, чтобы сзади
трава (неизъяснимо, первозданно�сызнова позе�
леневшая, — с этой точки перевернутого зрения)
казалась растущей куда�то вниз, в пустой про�
зрачный свет, и была бы верхом мира, я улав�
ливал ощущение, которое должно поразить пе�
релетевшего на другую планету (с другим при�
тяжением, другой плотностью, другим образом
чувств) — особенно когда проходила вверх но�
гами семья гуляющих, причем шаг их становил�
ся толчком упругим и странным, а подброшен�
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ный мяч казался падающим — все тише — в го�
ловокружительную бездну.

При дальнейшем продвижении вперед, — не
налево, куда бор простирался без конца, и не на�
право, где он прерывался молоденьким березня�
ком, свежо и по�детски попахивавшим Рос�
сией, — лес становился опять реже, терял подсед,
обрывался по песчаным косогорам, и внизу за�
жигалось столбами света широкое озеро. Солнце
разнообразно озаряло противоположные скаты, и
когда от наплыва облака воздух смежался, как
великое синее веко, и медленно прозревал опять,
один берег всегда отставал от другого, в порядке
постепенного потухания и просветления. Песча�
ной каймы на той стороне почти не было, де�
ревья все вместе спускались к густым тростни�
кам, а повыше можно было найти горячие, сухие
склоны, поросшие кашкой, кислицей и молочаем,
отороченные живой тьмой дубов и буков, валом
валивших вниз, в сырые ложбинки, в одной из
которых застрелился Яша Чернышевский.

Когда я по утрам приходил в этот лесной
мир, образ которого я собственными средства�
ми как бы приподнял над уровнем тех нехитрых
воскресных впечатлений (бумажная дрянь, тол�
па пикникующих), из которых состояло для бер�
линцев понятие «Груневальд»; когда в эти жар�
кие, летние будни я направлялся в его южную
сторону, в глушь, в дикие, тайные места, я ис�
пытывал не меньшее наслаждение, чем если бы
в этих трех верстах от моей Агамемнонштрас�
се находился первобытный рай. Дойдя до од�
ного излюбленного уголка, сказочно совмещав�
шего свободный поток солнца и защиту кустар�
ника, я раздевался донага и ложился навзничь на
плед, подложив ненужные трусики под затылок.
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Благодаря сплошному загару, бронзой обливше�
му тело, так что только пятки, ладони и лучевые
черты у глаз оставались естественной масти, я
чувствовал себя атлетом, тарзаном, адамом, всем
чем угодно, но только не голым горожанином.
Неловкость, обычно сопряженная с наготой, за�
висит от сознания нашей беззащитной белиз�
ны, давно утратившей связь с окраской окружа�
ющего мира, а потому находящейся в искусст�
венной дисгармонии с ним. Но влияние солнца
восполняет пробел, уравнивает нас в голых пра�
вах с природой, и уже загоревшее тело не ощу�
щает стыда. Все это звучит как брошюрка ню�
дистов, — но своя правда не виновата, если с ней
совпадает правда, взятая бедняком напрокат.

Солнце навалилось. Солнце сплошь лизало
меня большим, гладким языком. Я постепенно
чувствовал, что становлюсь раскаленно�прозрач�
ным, наливаюсь пламенем и существую только,
поскольку существует оно. Как сочинение пере�
водится на экзотическое наречие, я был переведен
на солнце. Тощий, зябкий, зимний Федор Году�
нов�Чердынцев был теперь от меня так же отда�
лен, как если бы я сослал его в Якутскую область.
Тот был бледным снимком с меня, а этот, летний,
был его бронзовым, преувеличенным подобием.
Собственное же мое я, то, которое писало книги,
любило слова, цвета, игру мысли, Россию, шо�
колад, Зину, — как�то разошлось и растворилось,
силой света сначала опрозраченное, затем приоб�
щенное ко всему мрению летнего леса, с его ат�
ласистой хвоей и райски�зелеными листьями, с
его муравьями, ползущими по преображенному,
разноцветнейшему сукну пледа, с его птицами,
запахами, горячим дыханием крапивы, плотским
душком нагретой травы, с его небесной синевой,

[  428  ]



где высоко�высоко гремел самолет, как бы подер�
нутый синей пылью, синей сущностью тверди: он
был синеват, как влажна рыба в воде.

Так можно было раствориться окончательно.
Федор Константинович приподнялся и сел. По
гладко выбритой груди стекал ручеек пота, впа�
дая в водоем пупа. Впалый живот отливал ко�
ричнево и перламутрово. По блестящим черным
колечкам волос нервно полз заплутавший мура�
вей. Голени лоснились. Между пальцев ног за�
стряли сосновые иголки. Он трусиками отер ко�
ротко остриженную голову, липкий затылок, шею.
Белочка с круглой спинкой пробежала по траве,
от дерева к дереву, волнисто и чуть неуклюже.
Дубовые кусты, бузина, стволы сосен, — все бы�
ло ослепительно пятнисто, и небольшое облако,
ничем не портившее лица летнего дня, ощупью
ползло мимо солнца.

Он встал, шагнул — и немедленно легкая ла�
па лиственной тени легла ему на левое плечо, но
соскользнула при последующем шаге. Посмотрев
на положение солнца, Федор Константинович
перетащил плед на аршин, так чтобы тень листвы
не могла на него покуситься. Двигаться нагишом
было удивительным блаженством, — свобода чре�
сел особенно веселила его. Он пошел между кус�
тами, прислушиваясь к звону насекомых, к шоро�
хам птиц. Королек, как мышь, скользнул в листве
дубка; низко пролетела земляная оса, держа в
лапках труп гусеницы; давешняя белка с преры�
вистым, скребущим звуком вскарабкалась по ко�
ре. Где�то невдалеке зазвучали девичьи голоса, и
он остановился в пятнах тени, неподвижно за�
стывших у него вдоль руки, но ровно содрогав�
шихся на левом боку, между ребер. Золотой, ко�
ренастый мотылек, снабженный двумя запятыми,
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сел на дубовый лист, раскрыв крыльца лодочкой,
и вдруг стрельнул прочь, как золотая муха. И, как
часто бывало в эти лесные дни, особенно когда
мелькали знакомые бабочки, Федор Константи�
нович представил себе уединение отца в других
лесах, исполинских, бесконечно далеких, по срав�
нению с которыми э т о т был хворостом, пнем,
дребеденью. А все�таки он переживал нечто род�
ственное той зияющей на картах азиатской сво�
боде, духу отцовских странствий, — и здесь труд�
нее всего было поверить, что, несмотря на волю,
на зелень, на счастливый, солнечный мрак, отец
все�таки умер.

Голоса зазвучали ближе и прошли стороной.
Слепень, незаметно севший к нему на ляжку,
успел обжечь тупым хоботком. Мох, мурава, пе�
сок — каждый по�своему — сообщался с босой
подошвой, и по�разному солнце и тень ложи�
лись на горячий шелк тела. Чувства, обострен�
ные вольным зноем, раздражала возможность
сильвийских встреч, мифических умыканий. Le
sanglot dont j’еtais encore ivre 1. Дал бы год жиз�
ни, даже високосный, чтоб сейчас была здесь
Зина — или любая из ее кордебалета.

Он опять ложился плашмя, опять вставал;
с бьющимся сердцем прислушивался к каким�
то лукавым, невнятным, что�то обещающим зву�
кам; затем, натянув только трусики и спрятав
плед с одеждой под кустом, уходил бродить по
лесу, вокруг озера.

Там и сям, в будни негусто, попадались более
или менее оранжевые тела. Всматриваться он
избегал, боясь перехода от Пана к Симплицис�
симусу. Но иногда, рядом со школьным портфе�
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лем и сверкающим велосипедом, прислоненным
к стволу, лежала одинокая нимфа, раскинув об�
наженные до пахов замшево�нежные ноги, зало�
мив руки, показывая солнцу блестящие мышки;
стрела соблазна едва успевала пропеть и вон�
зиться, как уже он замечал, что, на некотором
расстоянии, в трех одинаково отдаленных точ�
ках, образующих магический треугольник вокруг
(чьей?) добычи, виднеются среди стволов три
неподвижных ловца, друг другу незнакомых: два
молодых (этот ничком, тот на боку) и старый
господин в жилете, с резинками на рукавах ру�
башки, плотно сидящий на траве, неподвижный,
вечный, с грустными, но терпеливыми глаза�
ми; и казалось, эти три ударяющих в одну точ�
ку взгляда наконец, с помощью солнца, прожгут
дырку в черном купальном трико бедной немец�
кой девочки, не поднимающей маслом смазан�
ных век.

Он спускался на песчаный бережок озера и
тут, в грохоте голосов, ткань очарования, которую
он сам так тщательно свил, совсем разрывалась,
и он с отвращением видел измятые, выкрученные,
искривленные норд�остом жизни, голые и полу�
раздетые — вторые были страшнее — тела ку�
пальщиков (мелких мещан, праздных рабочих),
шевелившихся в грязно�сером песке. Там, где бе�
реговая дорога шла вдоль этой узкой, темной гу�
бы озера, последняя была от дороги отделена ко�
льями с замученной, провалившейся проволокой,
и береговыми завсегдатаями особенно ценилось
место около этих кольев — то ли потому, что на
них удобно вешались штаны на своих подтяж�
ках (а белье клалось на пыльную крапиву), то
ли из�за смутно охранного ощущения ограды
за спиной. Там же, где дорога поднималась выше,
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к озеру спускались грубо�песчаные скаты в запла�
тах стоптанной травы и в различных по положе�
нию солнца наплывах пегой тени от буков и со�
сен, несдержанно сошедших вниз.

Серые, в наростах и вздутых жилах, старчес�
кие ноги, какая�нибудь плоская ступня и янтар�
ная, туземная мозоль, розовое, как свинья, пузо,
мокрые, бледные от воды, хриплоголосые под�
ростки, глобусы грудей и тяжелые гузна, рых�
лые, в голубых подтеках, ляжки, гусиная кожа,
прыщавые лопатки кривоногих дев, крепкие шеи
и ягодицы мускулистых хулиганов, безнадежная,
безбожная тупость довольных лиц, возня, гогот,
плеск — все это сливалось в апофеоз того слав�
ного немецкого добродушия, которое с такой ес�
тественной легкостью может в любую минуту
обернуться бешеным улюлюканием. И над всем
этим, особенно по воскресеньям, когда теснота
была всего гаже, господствовал незабываемый за�
пах, запах пыли, пота, тины, нечистого белья,
проветриваемой и сохнувшей бедности, запах вя�
леных, копченых, грошовых душ. Но самое озеро,
с ярко�зелеными купами деревьев на той стороне
и солнечной рябью посредине, держалось с до�
стоинством.

Выбрав тайный затончик среди камышей,
Федор Константинович пускался вплавь. Теплая
муть воды, в глазах искры солнца. Он плавал
долго, полчаса, пять часов, сутки, неделю, дру�
гую. Наконец, двадцать восьмого июня, около
трех часов пополудни, он вышел на тот берег.

Выбравшись из прибрежного шпината, он сра�
зу попал в дубраву и оттуда полез на горячий
скат, где скоро обсох на солнце. Справа был буе�
рак, заросший дубком и ежевикой. И сегодня, как
всякий раз, когда он попадал сюда, Федор Кон�
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стантинович спустился в эту глубь, всегда при�
тягивавшую его, словно он был как�то повинен
в гибели незнакомого юноши, застрелившегося
здесь, — вот здесь. Он подумал о том, что и Алек�
сандра Яковлевна сюда приходила, маленькими,
в черных перчатках, руками деловито шарила
между кустов... Он не знал ее тогда, не мог видеть
это, — но по ее рассказу о своих многократных
паломничествах чувствовал, что это было именно
так: искание чего�то, шуршание, тыкающий зон�
тик, сияющие глаза, дрожащие от рыданий губы.
Он вспомнил, как этой весной виделся с ней — в
последний раз — после кончины мужа, и стран�
ное ощущение, которое он испытал, глядя на ее
опущенное, не по�житейскому нахмуренное лицо,
точно ее никогда раньше не видел по�настояще�
му, а теперь различал на этом лице сходство с ее
покойным мужем, чья смерть выразилась в ней
каким�то скрытым дотоле траурно�кровным род�
ством с ним. Через день она уехала к родствен�
никам в Ригу, — и уже теперь ее образ, рассказы
о сыне, литературные вечера в ее доме, душевная
болезнь Александра Яковлевича — все это отслу�
жившее само собой смоталось, кончилось, как на�
крест связанный сверток жизни, который будет
храниться долго, но которого никогда не развя�
жут опять ленивые, все откладывающие на дру�
гой день, неблагодарные руки. Его охватило па�
ническое желание не дать этому замкнуться так
и пропасть в углу душевного чулана, желание
применить все это к себе, к своей вечности, к сво�
ей правде, помочь ему произрасти по�новому.
Есть способ, — единственный способ.

Он поднялся по другому скату, и там, навер�
ху, у спускавшейся опять тропинки сидел на ска�
мейке под дубом, с медленно чертящей тростью

[  433  ]



в задумчивых руках, сутулый молодой человек в
черном костюме. Как ему, должно быть, жарко,
подумал голый Федор Константинович. Сидящий
взглянул... Солнце, как деликатный фотограф, по�
вернуло и слегка приподняло его лицо, бескров�
ное лицо с широко расставленными близоруко�
серыми глазами. Между углами крахмального
воротничка типа «собачья радость» блеснула за�
понка над съехавшим узлом галстука.

«Как вы, однако, загорели, — сказал Конче�
ев, — вряд ли это безвредно. А где, собственно,
ваша одежда?»

«Там, — ответил Федор Константинович, — на
той стороне, в лесу».

«Могут украсть, — заметил Кончеев. — Неда�
ром есть поговорка: русак тороват, пруссак во�
роват».

Федор Константинович сел и сказал: «А вы
знаете, где мы с вами находимся? Вон за этой
ожиной, внизу, застрелился когда�то сын Чер�
нышевских, поэт».

«А, это было здесь, — без особого любопыт�
ства проговорил Кончеев. — Что ж — его Ольга
недавно вышла за меховщика и уехала в Соеди�
ненные Штаты. Не совсем улан, но все�таки...»

«Неужели вам не жарко?» — спросил Федор
Константинович.

«Нисколько. У меня слабая грудь, и я всегда
зябну. Но, конечно, когда сидишь рядом с голым,
физически чувствуешь существование магазинов
готового платья. И телу темно. Зато, мне кажет�
ся, всякая работа мысли совершенно невозможна
для вас при этаком обнаженном состоянии?»

«Пожалуй, — усмехнулся Федор Константи�
нович. — Все больше — живешь на поверхности
собственной кожи...»
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«В том�то и дело. Только и занимаешься обхо�
дом самого себя да слежкой за солнцем. А мысль
любит занавеску, камеру обскуру. Солнце хорошо,
поскольку при нем повышается ценность тени.
Тюрьма без тюремщика и сад без садовника —
вот, по�моему, идеал. Скажите, вы читали, что я
написал о вашей книге?»

«Читал, — ответил Федор Константинович,
следя за маленькой гусеницей�землемером, про�
верявшей, сколько дюймов на скамье между ним
и соседом. — Очень даже читал. Я сначала хотел
вам написать благодарственное письмо, — знае�
те, с трогательной ссылкой на незаслуженность
и так далее, — но потом подумал, что это внесло
бы нестерпимый человеческий душок в область
свободного мнения. И потом, — если я что�ни�
будь хорошо сочинил, то я должен благодарить
не вас, а себя, точно так же, как вы должны бла�
годарить не меня, а себя за понимание этого хо�
рошего, — правда? Если же мы начнем друг дру�
гу кланяться, то как только один из нас переста�
нет, другой обидится и уйдет надутым».

«Я от вас не ожидал труизмов, — проговорил
Кончеев с улыбкой. — Да, все это так. Раз в жиз�
ни, только раз, я поблагодарил критика, и он
ответил: „Что ж, мне д е й с т в и т е л ь н о очень
понравилось“, — вот это „действительно“ меня
навсегда отрезвило. Между прочим, я не все ска�
зал о вас, что мог бы... Вас так много брани�
ли за недостатки несуществующие, что уже мне
не хотелось придраться к недостаткам, для меня
несомненным. К тому же в следующем вашем
сочинении вы либо отделаетесь от них, либо они
разовьются в сторону своеобразных качеств, как
пятнышко на зародыше превращается в глаз. Вы
ведь зоолог, кажется?»
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«Так, по�любительски. Но какие это недо�
статки? Я хотел бы проверить, совпадают ли они
с теми, которые я знаю сам».

«Во�первых, — излишнее доверие к слову.
У вас случается, что слова провозят нужную
мысль контрабандой. Фраза, может быть, и от�
личная, но все�таки это — контрабанда, — и глав�
ное, зря, так как законный путь открыт. А ваши
контрабандисты под прикрытием темноты слога,
со всякими сложными ухищрениями, провозят
товар, на который и так нет пошлины. Во�вто�
рых, — некоторая неумелость в переработке ис�
точников: вы словно так и не можете решить,
навязать ли былым делам и речам ваш стиль, или
еще обострить их собственный. Я не поленился
сравнить кое�какие места вашей книги с контекс�
том в полном издании Чернышевского, по экзем�
пляру, которым, по�видимому, пользовались вы:
я нашел между страницами ваш пепел. В�тре�
тьих, — вы иногда доводите пародию до такой
натуральности, что она, в сущности, становится
настоящей серьезной мыслью, и, в э т о м плане,
вдруг дает непроизвольный перебой, который яв�
ляется уже собственной ужимкой, а не пародией
на ужимку, хотя именно в этом роде черточ�
ки вы и выслеживаете, т. е. получается так, как
если кто�нибудь, пародируя неряшливое актер�
ское чтение Шекспира, увлекся бы, загремел бы
по�настоящему, но мимоходом переврал бы стих.
В�четвертых, — у вас кое�где наблюдается ме�
ханичность, если не машинальность, переходов,
причем заметно, что вы преследуете тут с в о ю
выгоду, себе самому облегчаете путь. В одном
месте, например, таким переходом служит про�
стой каламбур. В�пятых, наконец, — вы порой го�
ворите вещи, рассчитанные главным образом на
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то, чтобы уколоть ваших современников, а ведь
вам всякая женщина скажет, что ничто так не
теряется, как шпильки, — не говоря уже о том,
что малейший поворот моды может изъять их
из употребления: подумайте, сколько повыкопа�
но заостренных предметиков, точного назначе�
ния которых не знает ни один археолог! Насто�
ящему писателю должно наплевать на всех чи�
тателей, кроме одного: будущего, — который, в
свою очередь, лишь отражение автора во време�
ни. Вот, кажется, сумма моих претензий к вам, и
в общем они пустяшны. Они совершенно мерк�
нут при блеске ваших достоинств, — о которых
я бы тоже мог еще поговорить».

«Ну, это не так интересно», — сказал Федор
Константинович, к о т о р ы й в о в р е м я э т о й
т и р а д ы (как писали Тургенев, Гончаров, Граф
Салиас, Григорович, Боборыкин) кивал головой
с одобрительной м ин о й. «Вы очень хорошо
определили мои недостатки, — продолжал он, —
и они соответствуют моим претензиям к себе, —
хотя, конечно, у меня распорядок другой, — не�
которые пункты сливаются, а другие еще под�
разделены. Но кроме недочетов, которые вы от�
метили, я знаю за собой по крайней мере еще
три, — они�то, может быть, самые главные. Да
только я вам никогда их не скажу, — и в следую�
щей моей книге не будет их. Хотите теперь —
поговорим о ваших стихах?»

«Нет, пожалуйста, не надо, — со страхом ска�
зал Кончеев. — У меня есть основание думать,
что они вам по душе, но я органически не вы�
ношу их обсуждения. Когда я был мал, я перед
сном говорил длинную и малопонятную молит�
ву, которой меня научила покойная мать — на�
божная и очень несчастная женщина, — она�то,
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конечно, сказала бы, что эти две вещи несовмес�
тимы, но ведь и то правда, что счастье не идет
в чернецы. Эту молитву я помнил и повторял
долго, почти до юности, но однажды я вник в ее
смысл, понял все ее слова, — и как только понял,
сразу забыл, словно нарушил какие�то невосста�
новимые чары. Мне кажется, что то же самое
произойдет с моими стихами, — что если я нач�
ну о них осмысленно думать, то мгновенно по�
теряю способность их сочинять. Вы�то, я знаю,
давно развратили свою поэзию словами и смыс�
лом, — и вряд ли будете продолжать ею зани�
маться. Слишком богаты, слишком жадны. Муза
прелестна бедностью».

«Знаете, как странно, — сказал Федор Кон�
стантинович, — однажды, давно, я себе страшно
живо представил разговор с вами на такие те�
мы, — и ведь вышло как�то похоже! хотя, конеч�
но, вы бесстыдно подыгрывали мне и все такое.
То, что я вас так хорошо знаю, в сущности, не
зная вас вовсе, невероятно меня радует, ибо, зна�
чит, есть союзы в мире, которые не зависят ни
от каких дубовых дружб, ослиных симпатий,
„веяний века“, ни от каких духовных органи�
заций или сообществ поэтов, где дюжина креп�
ко сплоченных бездарностей общими усилиями
„горит“».

«На всякий случай я хочу вас предупре�
дить, — сказал честно Кончеев, — чтобы вы не
обольщались насчет нашего сходства: мы с ва�
ми во многом различны, у меня другие вкусы,
другие навыки, вашего Фета я, например, не тер�
плю, а зато горячо люблю автора „Двойника“
и „Бесов“, которого вы склонны третировать...
Мне не нравится в вас многое, — петербургский
стиль, галльская закваска, ваше нео�вольтериан�
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ство и слабость к Флоберу, — и меня просто
оскорбляет ваша, простите, похабно�спортивная
нагота. Но вот, с этими оговорками, правильно,
пожалуй, будет сказать, что где�то — не здесь,
но в другой плоскости, угол которой, кстати, вы
сознаете еще смутнее меня, — где�то на задвор�
ках нашего существования, очень далеко, очень
таинственно и невыразимо, крепнет довольно
божественная между нами связь. А может быть,
вы это всё так чувствуете и говорите, потому что
я печатно похвалил вашу книгу, — это, знаете,
тоже бывает».

«Да, знаю. Я об этом сам подумал. Особенно
ввиду того, что я прежде завидовал вашей славе.
Но, по совести говоря — —»

«Слава? — перебил Кончеев. — Не смешите.
Кто знает мои стихи? Сто, полтораста, от си�
лы, от силы, двести интеллигентных изгнанни�
ков, из которых, опять же, девяносто процентов
не понимают их. Это провинциальный успех,
а не слава. В будущем, может быть, отыграюсь,
но что�то уж очень много времени пройдет, по�
ка тунгуз и калмык начнут друг у друга выры�
вать мое „Сообщение“, под завистливым оком
финна».

«Но есть утешительное ощущение, — задум�
чиво сказал Федор Константинович. — Можно
ведь занимать под наследство. Разве не забав�
но вообразить, что когда�нибудь, вот сюда, на
этот брег, под этот дуб, придет и сядет заезжий
мечтатель и в свою очередь вообразит, что мы
с вами тут когда�то сидели».

«А историк сухо скажет ему, что мы никогда
вместе не гуляли, едва были знакомы, а если и
встречались, то говорили о злободневных пустя�
ках».
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«И все�таки попробуйте! Попробуйте почув�
ствовать этот чужой, будущий, ретроспективный
трепет... Все волоски на душе становятся дыбом!
Вообще, хорошо бы покончить с нашим варвар�
ским восприятием времени, особенно, по�моему,
мило, когда заходит речь о том, что земля через
триллион лет остынет, и все исчезнет, если за�
благовременно не будут переведены наши типо�
графии на соседнюю звезду. Или ерунда с веч�
ностью: столь много отпущено времени вселен�
ной, что цифра ее гибели у ж е должна была
выйти, как нельзя ни в одном отрезке времени
разумно представить себе ц е л ы м яйцо, лежа�
щее на дороге, по которой без конца проходит
армия. Как это глупо! Наше превратное чувство
времени как некоего роста есть следствие нашей
конечности, которая, всегда находясь на уровне
настоящего, подразумевает его постоянное по�
вышение между водяной бездной прошедшего и
воздушной бездной будущего. Бытие, таким об�
разом, определяется для нас как вечная перера�
ботка будущего в прошедшее, — призрачный, в
сущности, процесс, — лишь отражение вещест�
венных метаморфоз, происходящих в нас. При
этих обстоятельствах попытка постижения ми�
ра сводится к попытке постичь то, что мы сами
создали как непостижимое. Абсурд, до которо�
го доходит пытливая мысль, — только естествен�
ный видовой признак ее принадлежности чело�
веку, а стремление непременно добиться отве�
та — то же, что требовать от куриного бульона,
чтобы он закудахтал. Наиболее для меня заман�
чивое мнение — что времени нет, что всё есть
некое настоящее, которое как сияние находится
вне нашей слепоты, — такая же безнадежно ко�
нечная гипотеза, как и все остальные. „Поймешь,
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когда будешь большой“, — вот все�таки самые
мудрые слова, которые я знаю. Если к этому до�
бавить, что у природы двоилось в глазах, когда
она создавала нас (о, эта проклятая парность, от
которой некуда деваться: лошадь—корова, кош�
ка—собака, крыса—мышь, блоха—клоп), что сим�
метричность в строении живых тел есть следст�
вие мирового вращения (достаточно долго пу�
щенный волчок начнет, быть может, жить, расти,
размножаться), а что в порыве к асимметрии, к
неравенству, слышится мне вопль по настоящей
свободе, желание вырваться из кольца — —»

«Herrliches Wetter, — in der Zeitung steht es
aber, dass es morgen bestimmt regnen wird»1, —
проговорил наконец сидящий на скамье рядом
с Федором Константиновичем молодой немец,
показавшийся ему похожим на Кончеева.

Опять, значит, воображение, — а как жаль!
Даже покойную мать ему придумал для приман�
ки действительности... Почему разговор с ним
никак не может распуститься явью, дорваться до
осуществления? Или это и есть осуществление,
и лучшего не нужно... — так как подлинная бе�
седа была бы только разочарованием, — пенька�
ми запинок, жмыхами хмыканья, осыпью мел�
ких слов?

«Da kommen die Wolken schon»2, — продолжал
кончеевовидный немец, указывая пальцем пол�
ногрудое облако, поднимавшееся с запада. (Сту�
дент, пожалуй. Может быть, с философской или
музыкальной прожилкой. Где теперь Яшин при�
ятель? Вряд ли сюда заглядывает.)
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«Halb fxnf ungefzhr» 1, — добавил он на во�
прос Федора Константиновича и, забрав свою
трость, покинул скамейку. Его темная, сутулая
фигура удалилась по тенистой тропе. (Может
быть, поэт? Ведь есть же в Германии поэты.
Плохенькие, местные, — но все�таки не мясники.
Или только гарнир к мясу?)

Ему было лень возвращаться на другой берег
вплавь; он побрел по дорожке, огибающей озе�
ро с северной стороны. Там, где шел широкий
песчаный свалок к воде, с обнаженными кор�
нями опасливых сосен, удерживающими опол�
зающий берег, было опять людно, и внизу, на
полоске травы, лежало три голых трупа, белый,
розовый и коричневый, как тройной образец
действия солнца. Дальше, по загибу озера, тяну�
лось болотце, и темная, почти черная земля тро�
пы свежо липла к пяткам. Он поднялся опять
наверх, по усыпанному хвойными иголками ска�
ту, и пошел пестрым лесом к своему логовищу.
Было весело, грустно, солнечно, тенисто, — не
хотелось возвращаться домой, а пора было. На
минуту он прилег у старого дерева, словно по�
дозвавшего — покажу что�то интересное. Сре�
ди деревьев зазвучала песенка, и вот — показа�
лись, идущие скорым шагом, пять евангеличе�
ских сестер, круглолицых, в черных платьях и
белых наколках, и песенка — смесь гимназичес�
кого и ангельского — все время висела между
ними, покамест то одна, то другая наклонялась
на ходу, чтобы сорвать скромный цветок (незри�
мый Федору Константиновичу, хотя он лежал
близко), и разгибалась особенно ловко, одновре�
менно догоняя остальных, подхватывая такт и
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приобщая призрак цветка к призрачному пучку
идиллическим жестом (пальцы большой и ука�
зательный соединены на миг, другие отогну�
ты), — и стало ясно: ведь это сценическое дей�
ствие, — и какое умение во всем, какая бездна
грации и мастерства, какой режиссер за сосна�
ми, как все рассчитано, — и то, что идут слег�
ка вразброд, а вот теперь выровнялись, спереди
три, сзади две, и то, что сзади одна мимолетно
смеется (очень келейный юмор), оттого что иду�
щая впереди вдруг, с оттенком экспансивности,
полувсплеснула руками на особенно небесной
ноте, и то, как песенка мельчает, удаляясь, меж�
ду тем как все наклоняется плечо, и пальцы
ловят стебель травы (но он, лишь качнувшись,
остался блестеть на солнце... где это уже раз так
было — что качнулось?..), — и вот — все уходят
за деревья своей скорой походкой на пуговках,
и какой�то полуголый мальчик, будто ища свой
мяч в траве, грубовато и машинально повто�
ряет обрывок их песенки (знакомый музыкан�
там с м е ш н о й повтор). Как это поставлено!
Сколько труда было положено на эту легкую,
быструю сцену, на это проворное прохождение,
какие мускулы под этим тяжелым с виду чер�
ным сукном, которое после антракта будет сме�
нено на газовые пачки!

Облако забрало солнце, лес поплыл и посте�
пенно потух. Федор Константинович направил�
ся в чащу, где оставил одежду. В ямке под кус�
том, всегда так услужливо укрывавшей ее, он те�
перь нашел только одну туфлю: все остальное —
плед, рубашка, штаны — исчезло. Есть рассказ
о том, как пассажир, нечаянно выронивший из
вагонного окна перчатку, немедленно выбросил
вторую, чтобы по крайней мере у нашедшего
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оказалась пара. В данном случае похититель по�
ступил наоборот: туфли, вероятно, ему не годи�
лись, да и резина на подошвах была в дырках,
но, чтоб пошутить над своей жертвой, он па�
ру разобщил. В туфле, кроме того, был оставлен
клочок газеты с карандашной надписью: «Vielen
Dank»1.

Федор Константинович побродил кругом да
около, никого и ничего не найдя. Рубашка бы�
ла поношенная, Бог с ней, но клетчатого пледа,
вывезенного из России, и хороших фланелевых
штанов, купленных сравнительно недавно, было
немного жалко. Со штанами ушли двадцать ма�
рок, третьего дня добытые для частичной хотя
бы уплаты за комнату. Еще ушел карандашик,
платок и связка ключей. Последнее было поче�
му�то неприятнее всего. Если сейчас никого до�
ма нет, что вполне вероятно, то попасть в квар�
тиру невозможно.

Ослепительно загорелся край облака, и солн�
це выскользнуло. Оно источало такую жгучую,
блаженную силу, что Федор Константинович, за�
быв досаду, прилег на мох и стал смотреть туда,
где, съедая синеву, близилась следующая снеж�
ная громада: солнце в нее гладко въехало, с ка�
ким�то траурным трепетом в двоящемся ободке
огня, дрожа и летя сквозь кучевую бель, — а за�
тем, найдя выход, сперва выбросило три луча, а
потом распустилось пятнистым огнем в глазах,
прокатя их на вороных (так что, куда ни взгля�
нешь, скользят призраки каланчевых баллов), —
и по мере усиления или обмирания света все те�
ни в лесу дышали, то припадая грудью к земле,
то приподымаясь на руках.
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Маленьким побочным утешением служило
то, что благодаря завтрашнему отъезду Щего�
левых в Данию будет все равно лишняя связка
ключей, — значит, можно умолчать о пропаже.
Уезжают, уезжают, уезжают! Он вообразил то,
что постоянно воображал в течение последних
двух месяцев, завтрашнее начало полной жизни
с Зиной — освобождение, утоление, — а между
тем заряженная солнцем туча, наливаясь, растя,
с набухшими бирюзовыми жилами, с огненным
зудом в ее грозовом корне, всем своим тяжким,
неповоротливым великолепием заняла небо, лес,
его самого, — и разрешить это напряжение каза�
лось чудовищным, человечески непереносимым
счастьем. Ветер пробежал по его груди, волне�
ние медленно ослабло, все было темно и душно,
надо было спешить домой. Он еще пошарил под
кустами; пожал плечами, потуже завел резино�
вый поясок трусиков — и отправился в обрат�
ный путь.

Когда он вышел из леса и стал переходить
улицу, смоляное прикосновение асфальта к бо�
сой ступне оказалось приятной новинкой. Даль�
ше, по панели, было тоже интересно идти. Лег�
кость сновидения. Пожилой прохожий в черной
фетровой шляпе остановился, глядя ему вслед,
и грубо сказал что�то, — но тут же, в виде бла�
гого возмещения убытка, слепой, сидящий с гар�
моникой спиной к каменной ограде, пробормо�
тал как ни в чем не бывало просьбу о малой
милости, выжимая многоугольный звук (стран�
но все же, — ведь он должен был слышать, что
я бос). Два школьника с кормы трамвая оклик�
нули голого мимоездом, и затем воробьи верну�
лись на газон, между рельсов, откуда их спугнул
гремящий желтый вагон. Начал капать дождь,
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и это было так, словно кто�то прикладывал к
разным частям его тела серебряную монету. От
газетной будки медленно отделился и перешел
к нему молодой полицейский.

«Так по городу гулять воспрещается», — ска�
зал он, глядя Федору Константиновичу в пупок.

«Всё украли», — объяснил Федор Константи�
нович кратко.

«Этого случаться не должно», — сказал поли�
цейский.

«Да, но все�таки случилось», — сказал, кивая,
Федор Константинович (несколько человек уже
остановилось подле и следило с любопытством
за диалогом).

«Обокрали ли вас или нет, ходить по улицам
нагишом нельзя», — сказал полицейский, начи�
ная сердиться.

«Однако я должен же как�нибудь дойти до
стоянки таксомоторов, — как вы полагаете?»

«В таком виде — не можете».
«К сожалению, я не способен обратиться

в дым или обрасти костюмом».
«А я вам говорю, что так гулять нельзя», —

сказал полицейский. («Неслыханное бесстыд�
ство», — комментировал чей�то толстый голос
сзади.)

«В таком случае, — сказал Федор Константи�
нович, — вам остается пойти за такси для меня,
а я пока постою здесь».

«Стоять в голом виде тоже нельзя», — сказал
полицейский.

«Я сниму трусики и изображу статую», —
предложил Федор Константинович.

Полицейский вынул книжечку и так вырвал
из нее карандаш, что уронил его на панель. Ка�
кой�то мастеровой подобострастно поднял.
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«Фамилия и адрес», — сказал полицейский,
кипя.

«Федор Годунов�Чердынцев», — сказал Фе�
дор Константинович.

«Перестаньте делать вицы и скажите ваше
имя», — заревел полицейский.

Подошел другой, чином постарше, и полюбо�
пытствовал, в чем дело.

«У меня в лесу украли одежду», — терпеливо
сказал Федор Константинович и вдруг почувст�
вовал, что совершенно влажен от дождя. Кое�кто
из зевак убежал под прикрытие навеса, а ста�
рушка, стоявшая у его локтя, распустила зонтик,
едва не выколов ему глаз.

«Кто украл?» — спросил вахмистр.
«Я не знаю кто, и главное, мне это совершен�

но безразлично, — сказал Федор Константино�
вич. — Сейчас я хочу ехать домой, а вы меня
задерживаете».

Дождь внезапно усилился и понесся через
асфальт, по всей плоскости которого запрыгали
свечки, свечки, свечки. Полицейским (уже вко�
нец свалявшимся и почерневшим от мокроты)
ливень, вероятно, показался стихией, в которой
купальные штаны — если не уместны — то, во
всяком случае, терпимы. Младший попробовал
еще раз добраться до адреса Федора Константи�
новича, но старший махнул рукой, и оба, слегка
ускорив чинный шаг, отступили под навес коло�
ниальной лавки. Блестящий Федор Константи�
нович побежал среди шумного плеска, завернул
за угол и нырнул в автомобиль.

Доехав и велев шоферу подождать, он на�
жал кнопку, до восьми часов вечера автомати�
чески отпиравшую дверь, и ринулся вверх по
лестнице. Его впустила Марианна Николаевна;
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в прихожей было полно народу и вещей: Щего�
лев, без пиджака, двое мужиков, возившихся с
ящиком (в котором, кажется, было радио), ми�
ловидная шляпница с картонкой, какая�то про�
волока, горка белья из прачешной...

«Вы с ума сошли!» — воскликнула Мариан�
на Николаевна.

«Ради Бога, заплатите за такси», — сказал
Федор Константинович, холодным телом изви�
ваясь между людей и вещей, — и наконец, через
баррикаду чемоданов, он дорвался до своей ком�
наты.

В тот вечер трапеза была общая, а попоз�
же должны были прийти Касаткины, балтийский
барон, еще кто�то... За ужином Федор Констан�
тинович рассказывал, не без прикрас, о приклю�
чившемся с ним, и Щеголев смеялся здоровым
смехом, а Марианна Николаевна интересовалась
(не зря), сколько в штанах было денег. Зина же
пожимала плечами и с непривычной откровен�
ностью науськивала Федора Константиновича на
водку, явно опасаясь, что он простудился.

«Ну что ж, — последний наш вечерок! — ска�
зал Борис Иванович, вдоволь нахохотавшись. —
За ваше преуспевание, синьор. Кто�то мне на
днях говорил, что вы накатали презлой реферат
о Петрашевском. Похвально. Слушай, мама, там
стоит еще бутылочка, незачем везти, отдашь Ка�
саткиным».

«...Значит, остаетесь сиротой (продолжал он,
принимаясь за итальянский салат и необыкно�
венно грязно его пожирая). Не думаю, что наша
Зинаида Оскаровна будет особенно холить вас.
Ась, принцесса?»

«...Да, так�то, дорогой, меняется судьба че�
ловечья, печенка овечья. Думал ли я, что вдруг
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улыбнется счастье, — тьфу, тьфу, тьфу, не сгла�
зить. Еще этой зимой ведь прикидывал: зубы
на полку али продать Марианну Николаевну на
слом?.. Полтора года как�никак прожили с вами
вместе, душа — извините за выражение — в ду�
шу, а завтра расстанемся — вероятно, навсегда.
Судьба играет человеком. Нынче — пан, завтра —
папан».

Когда ужин кончился и Зина пошла вниз
впускать гостей, Федор Константинович без�
звучно отступил в свою комнату, где от вет�
ра и дождя все было тревожно�оживленно. Он
прикрыл раму, но через минуту ночь сказала:
«Нет», — и с какой�то широкоглазой назойли�
востью, презирая удары, подступила опять. Мне
было так забавно узнать, что у Тани родилась
девочка, и я страшно рад за нее, за тебя. Я Та�
не на днях написал длинное лирическое письмо,
но у меня неприятное чувство, что я неправиль�
но надписал ваш адрес: вместо «сто двадцать
два» — какой�то другой номер, на ура (тоже в
рифму), как уже было раз, не понимаю, отчего
это происходит, — пишешь, пишешь адрес, мно�
жество раз, машинально и правильно, а потом
вдруг спохватишься, посмотришь на него созна�
тельно, и видишь, что не уверен в нем, что он
незнакомый, — очень странно. Знаешь: потолок,
па�та�лок, pas ta loque 1, патолог, — и так далее, —
пока «потолок» не становится совершенно чу�
жим и одичалым, как «локотоп» или «покотол».
Я думаю, что к о г д а � н и б у д ь со всей жизнью
так будет. Во всяком случае, передай Танич�
ке всякого от меня веселого, зеленого, лешин�
ски�летнего. Завтра уезжают мои хозяева, и от
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радости я вне себя: в н е с е б я, — очень прият�
ное положение, как ночью на крыше. Еще месяц
я останусь на Агамемноне, а потом перееду... Не
знаю, как сложится дальше. Между прочим, мой
Чернышевский сравнительно неплохо идет. Кто
именно тебе говорил, что Бунин хвалит? Мне
уже кажется давнишним делом моя возня с этой
книгой, и все те маленькие бури мысли, заботы
пера, — и теперь я совершенно пуст, чист, и го�
тов принять снова постояльцев. Знаешь, я как
цыган черен от груневальдского солнца. Кое�что
вообще намечается, — вот напишу классический
роман, с типами, с любовью, с судьбой, с разго�
ворами — —

Дверь вдруг открылась, наполовину вошла
Зина и, не отпуская дверной ручки, бросила к
нему на стол что�то.

«Это заплатите маме», — сказала она; прищу�
рилась — и исчезла.

Он развернул бумажку. Двести. Сумма пред�
ставилась огромной, но минутное вычисление
показало, что только как раз хватит за два про�
шлых месяца, восемьдесят плюс восемьдесят, и
за ближайший тридцать пять, уже без еды. Но
все вдруг спуталось, когда он начал соображать,
что в этом последнем месяце не обедал, но зато
получал более сытный ужин; кроме того, внес
за это время десять (или пятнадцать?) марок,
а, с другой стороны, должен за телефонные раз�
говоры и за кое�какие мелочи, как, например,
сегодняшний таксомотор. Решение задачи было
ему не по силам, скучно; он засунул деньги под
словарь.

— — и с описанием природы. Я очень рад, что
ты перечитываешь мою штуку, но теперь пора ее
забыть, — это только упражнение, проба, сочине�
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ние накануне каникул. Очень я соскучился по те�
бе и, может быть (повторяю, не знаю, как сложит�
ся...), посещу тебя в Париже. Вообще, я бы завтра
же бросил эту тяжкую, как головная боль, стра�
ну, — где все мне чуждо и противно, где роман о
кровосмешении или бездарно�ударная, приторно�
риторическая, фальшиво�вшивая повесть о войне
считается венцом литературы; где литературы на
самом деле нет, и давно нет; где из тумана какой�
то скучнейшей демократической мокроты — тоже
фальшивой — торчат все те же сапоги и каска; где
наш родной социальный заказ заменен социаль�
ной оказией, — и так далее, так далее... я бы мог
еще долго, — и занятно, что полвека тому назад
любой русский мыслитель с чемоданом совер�
шенно то же самое строчил, — обвинение настоль�
ко очевидное, что становится даже плоским. Зато
раньше, в золотой середине века, Боже мой, какие
восторги! «Маленькая гемютная Германия» — ах,
кирпичные домики, ах, ребятишки ходят в школу,
ах, мужичок не бьет лошадку дрекольем!.. Ниче�
го, — он ее по�своему замучит, по�немецки, в ук�
ромном уголку, каленым железом. Да, я бы давно
уехал, но есть некоторые личные обстоятельства
(не говоря о моем чудном здесь одиночестве,
о чудном благотворном контрасте между моим
внутренним обыкновением и страшно холодным
миром вокруг; знаешь, ведь в холодных странах
теплее, в комнатах; конопатят и топят лучше), но
и эти личные обстоятельства способны так повер�
нуться, что, может быть, скоро, прихватив их с
собой, покину Карманию. А когда мы вернемся в
Россию? Какой идиотской сантиментальностью,
каким хищным стоном должна звучать эта наша
невинная надежда для оседлых россиян. А ведь
она не историческая, — только человеческая, — но
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как им объяснить? Мне�то, конечно, легче, чем
другому, жить вне России, потому что я навер�
няка знаю, что вернусь, — во�первых, потому что
увез с собой от нее ключи, а во�вторых, потому
что все равно когда, через сто, через двести лет, —
буду жить там в своих книгах или хотя бы в
подстрочном примечании исследователя. Вот это
уже, пожалуй, надежда историческая, историко�
литературная... «Вожделею бессмертия, — хотя бы
его земной тени!» Я тебе сегодня пишу сквозные
глупости (как бывают сквозные поезда), потому
что я здоров, счастлив, — а кроме того, все это
каким�то косвенным образом относится к Тани�
ному ребеночку.

Альманах называется «Башня». У меня нет,
но, я думаю, ты найдешь в любой русской биб�
лиотеке. От дяди Олега мне ничего не было. Ко�
гда он выслал? По�моему, ты что�то спутала. Ну
вот. Будь здорова, целую тебя. Ночь, тихо идет
дождь, — он нашел свой ночной темп и теперь
может идти бесконечно.

Послышалось, как прихожая наполнилась
прощающимися голосами, как упал чей�то зон�
тик, как ухнул и остановился Зиной вызванный
снизу лифт. Все стихло опять. Федор Констан�
тинович вошел в столовую, где Щеголев, усев�
шись, дощелкивал орехи, жуя на одной стороне,
а Марианна Николаевна убирала со стола. Ее
полное, темно�розовое лицо, с лоснящимися за�
крутками ноздрей, лиловые брови, абрикосовые
волосы, переходящие в колючую синеву на го�
лом, жирном загривке, васильковое око, с засо�
ренным ресничной краской лузгом, мимоходом
окунувшее взгляд в опивочную тину на дне чай�
ника, кольца, гранатовая брошь, цветистый пла�
точек на плечах, — все это составляло вместе гру�
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бо, но сочно намалеванную картину, несколько
заезженного жанра. Она надела очки и достала
из сумки листок с цифрами, когда Федор Кон�
стантинович спросил, сколько он должен. Щего�
лев при этом удивленно поднял брови: он был
уверен, что с жильца не получит уже ни копейки,
и, будучи, в сущности, человеком добрым, еще
вчера советовал жене не наседать, а через не�
дели две написать Федору Константиновичу из
Копенгагена с угрозой обратиться к его родным.
После расчета от двухсот марок Федору Кон�
стантиновичу осталось три с полтиной, и он по�
шел спать. В прихожей он встретился с Зиной,
вернувшейся снизу. «Ну?» — сказала она, держа
палец на выключателе, — полувопросительное,
полуподгоняющее междометие, значившее при�
близительно: «Вы проходите? Я здесь тушу, про�
ходите». Ямка ее обнаженной руки, светло�шел�
ковые ноги в бархатных башмаках, опущенное
лицо. Погасло.

Он лег и под шопот дождя начал засыпать. Как
всегда, на грани сознания и сна всякий словесный
брак, блестя и звеня, вылез наружу: хрустальный
хруст той ночи христианской под хризолито�
вой звездой... — и прислушавшаяся на мгновение
мысль, в стремлении прибрать и использовать, от
себя стала добавлять: и умер исполин яснопо�
лянский, и умер Пушкин молодой... — а так как
это было ужасно, то побежала дальше рябь риф�
мы: и умер врач зубной Шполянский, астрахан�
ский, ханский, сломал наш Ганс кий... Ветер пере�
менился, и пошло на «зе»: изобразили и бриз из
Бразилии, изобразили и ризу грозы... тут был
опять кончик, доделанный мыслью, которая опу�
скалась все ниже в ад аллигаторских аллите�
раций, в адские кооперативы слов, не «благо»,
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а «blague»1. Сквозь этот бессмысленный разговор
в щеку кругло ткнулась пуговица наволочки, он
перевалился на другой бок, и по темному фону
побежали голые в груневальдскую воду, и какое�
то пятно света в вензельном образе инфузории
поплыло наискось в верхний угол подвечного зре�
ния. За некой прикрытой дверцей в мозгу, дер�
жась за ее ручку и отворотясь, мысль принялась
обсуждать с кем�то сложную важную тайну, но
когда на минуту дверца отворилась, то оказалось,
что речь идет просто о каких�то стульях, столах,
атоллах. Вдруг, среди сгущающейся мглы, у пос�
ледней заставы разума, серебром ударил телефон�
ный звонок, и Федор Константинович перевалил�
ся ничком, падая... Звон остался в пальцах, как
если бы он острекался. В прихожей, уже опустив
трубку обратно в черный футляр, стояла Зина, —
она казалась испуганной. «Это звонили тебе, —
сказала она вполголоса. — Твоя бывшая хозяйка,
Egda Stoboy. Просит, чтоб ты немедленно при�
ехал. Там кто�то тебя ждет. Поторопись». Он на�
тянул фланелевые штаны и пошел, задыхаясь, по
улице. В это время года в Берлине бывает подо�
бие белых ночей: воздух был прозрачно�сер, и
мыльным маревом плыли туманные дома. Какие�
то ночные рабочие разворотили мостовую на углу,
и нужно было пролезть через узкие бревенчатые
коридоры, причем у входа всякому давалось по
фонарику, которые оставлялись у выхода, на крю�
ках, вбитых в столб, или просто на панели, рядом
с бутылками из�под молока. Оставив и свою бу�
тылку, он побежал дальше по матовым улицам, и
предчувствие чего�то невероятного, невозможно�
го, нечеловечески изумительного обдавало ему
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сердце какой�то снежной смесью счастья и ужаса.
В серой мгле из здания гимназии вышли парами
и прошли мимо слепые дети в темных очках, ко�
торые учатся ночью (в экономно�темных школах,
днем полных детей зрячих), и пастор, сопровож�
давший их, был похож на лешинского сельско�
го учителя Бычкова. Прислонившись к фонарю,
опустив лохматую голову, расставя ножницами
ноги в узких панталонах со штрипками и заложив
в карманы руки, стоял худощавый пьяница, слов�
но сошедший со страницы старинной «Стрекозы».
В русском книжном магазине был еще свет, — там
выдавали книжки ночным шоферам, и сквозь
желтоватую муть стекла он заметил силуэт Миши
Березовского, протягивавший кому�то черный ат�
лас Петри. Тяжело, должно быть, так работать по
ночам! Волнение опять захлестнуло его, как толь�
ко он попал в район, где жил прежде. Было трудно
дышать от бега, свернутый плед оттягивал руку, —
надо было спешить, а между тем он запамятовал
расположение улиц, пепельная ночь спутала все,
переменив, как на негативе, взаимную связь тем�
ных и бледных мест, и некого было спросить, все
спали. Вдруг вырос тополь, и за ним — высокая
кирка, с фиолетово�красным окном в арлекино�
вых ромбах света: внутри шла ночная служба, и
спешила подняться по ступенькам траурная ста�
рушка, с ваткой под седельцем очков. Он нашел
свою улицу, но у ее начала столб с нарисованной
рукой в перчатке с раструбом указывал, что надо
проникать в нее с другого конца, где почтамт, так
как с этого свалены флаги для завтрашних тор�
жеств. Но он боялся потерять ее во время обхода,
а к тому же почтамт — это будет потом, — если
только матери у ж е не отправлена телеграмма.
Он перелез через доски, ящики, куклу гренадера
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в буклях, и увидел знакомый дом, и там рабочие
уже протянули от порога через панель красную
полоску ковра, как бывало перед особняком на
Набережной в бальную ночь. Он взбежал по лест�
нице, фрау Стобой сразу отворила ему. Лицо у нее
горело, на ней был белый госпитальный халат, —
она прежде занималась медициной. «Только не
волноваться, — сказала она. — Идите к себе в ком�
нату и ждите там». «Вы должны быть готовы ко
всему», — добавила она с звоном в голосе и втолк�
нула его в ту комнату, в которую он думал, что
никогда в жизни больше не войдет. Он схватил ее
за локоть, теряя власть над собой, но она его
стряхнула. «К вам кто�то приехал, — сказала Сто�
бой, — он отдыхает... Обождите пару минут».
Дверь захлопнулась. В комнате было совершенно
так, как если б он до сих пор в ней жил: те же
лебеди и лилии на обоях, тот же тибетскими ба�
бочками (вот, напр., Thecla bieti) дивно разрисо�
ванный потолок. Ожидание, страх, мороз счастья,
напор рыданий — все смешалось в одно ослепи�
тельное волнение, и он стоял посреди комнаты, не
в силах двинуться, прислушиваясь и глядя на
дверь. Он знал, к т о войдет сейчас, и теперь
мысль о том, как он прежде сомневался в этом
возвращении, удивляла его: это сомнение казалось
ему теперь тупым упрямством полоумного, недо�
верием варвара, самодовольством невежды. У не�
го разрывалось сердце, как у человека перед каз�
нью, но вместе с тем эта казнь была такой радос�
тью, перед которой меркнет жизнь, и ему было
непонятно отвращение, которое он, бывало, испы�
тывал, когда в наспех построенных снах ему ме�
рещилось то, что свершалось теперь наяву. Вдруг,
за в з д р о г н у в ш е й дверью (где�то далеко от�
ворилась другая), послышалась знакомая поступь,
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домашний сафьяновый шаг, дверь бесшумно, но
со страшной силой открылась, и на пороге оста�
новился отец. Он был в золотой тюбетейке, в чер�
ной шевиотовой куртке, с карманами на груди для
портсигара и лупы; коричневые щеки в резком
разбеге парных борозд были особенно чисто вы�
бриты; в темной бороде блестела, как соль, седи�
на; глаза тепло и мохнато смеялись из сети мор�
щин; — а Федор стоял и не мог ступить шага.
Отец произнес что�то, но так тихо, что разобрать
было нельзя, хотя как�то зналось: это относится
к тому, что вернулся он невредимым, целым, че�
ловечески настоящим. И все�таки было страшно
приблизиться, — так страшно, что Федору каза�
лось — он умрет, если вошедший к нему двинется.
Где�то в задних комнатах раздался предостерегаю�
ще�счастливый смех матери, а отец тихо почмо�
кал, почти не раскрывая рта, как делал, когда ре�
шался на что�нибудь или искал чего�нибудь на
страничке... потом опять заговорил, — и это опять
значило, что все хорошо и просто, что это и есть
воскресение, что иначе быть не могло, и еще: что
он доволен, доволен, — охотой, возвращением,
книгой сына о нем, — и тогда наконец все полег�
чало, прорвался свет, и отец уверенно�радостно
раскрыл объятья. Застонав, всхлипнув, Федор
шагнул к нему, и в сборном ощущении шерстя�
ной куртки, больших ладоней, нежных уколов
подстриженных усов наросло блаженно�счастли�
вое, живое, не перестающее расти, огромное, как
рай, тепло, в котором его ледяное сердце растаяло
и растворилось.

Сначала нагромождение чего�то на чем�то и
бледная дышащая полоса, идущая вверх, бы�
ли совершенно непонятны, как слова на забы�
том языке или части разобранной машины, —
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и от этой бессмысленной путаницы панический
трепет пробежал по душе: проснулся в гробу,
на луне, в темнице вялого небытия. Но что�то
в мозгу повернулось, мысль осела, поспешила
замазать правду, — и он понял, что смотрит на
занавеску полураскрытого окна, на стол, перед
окном: таков договор с рассудком, — театр зем�
ной привычки, мундир временного естества. Он
опустил голову на подушку и попытался на�
гнать теплое, дивное, все объясняющее, — но
уже теперь приснилось что�то бесталанно�ком�
пилятивное, кое�как сшитое из обрезков дневно�
го житья и подогнанное под него.

Утро было пасмурное, прохладное, с серо�
черными лужами на асфальте двора, и раздавал�
ся противно�плоский стук выбиваемых ковров.
Щеголевы кончали укладывать чемоданы, Зина
ушла на службу, а в час дня должна была встре�
титься с матерью, чтобы обедать с ней в «Фа�
терланде». Присоединиться к ним Федору Кон�
стантиновичу, к счастью, не предложили, — на�
против, Марианна Николаевна, подогревая ему
кофе на кухне, где он сидел в халате, сбитый с
толку бивуачным настроением в квартире, пред�
упредила, что в кладовке оставлено ему на обед
немного итальянского салата и ветчины. Вы�
яснилось, между прочим, что ночью звонил все
тот же незадачливый абонент: на этот раз был в
ужасном волнении, случилось что�то, — так и ос�
тавшееся неизвестным.

Борис Иванович в десятый раз перекладывал
из одного чемодана в другой башмаки на колод�
ках, все чистенькие, блестящие, — он был необык�
новенно щепетилен в смысле обуви.

Потом они оделись и ушли, а Федор Констан�
тинович долго и удачно купался, брился, под�
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стригал на ногах ногти, было особенно прият�
но подлезть под тугой уголок, щелкнуть, — они
стреляли по всей ванной. Стучался швейцар, но
не мог войти, потому что Щеголевы, уйдя, запер�
ли дверь на американский замок, а ключи Федо�
ра Константиновича неизвестно где разгуливали.
В щелку, звякнув заслонкой, почтальон бросил
белградскую газетку «За Царя и Церковь», кото�
рую выписывал Борис Иванович, а погодя кто�то
всунул (оставшийся торчать лодочкой) реклам�
ный листок недавно открывшейся парикмахер�
ской. Ровно в половине двенадцатого донесся с
лестницы гулкий лай и взволнованное нисхожде�
ние эльзасской овчарки, которую в это время во�
дили гулять. С гребешком в руке он выходил на
балкон, посмотреть, не прояснилось ли, но, хотя
не было дождя, небо белело тускло и безнадеж�
но, — и немыслимо было представить себе, что
можно было вчера лежать в лесу. В щеголевской
спальне валялась бумажная рвань, один из чемо�
данов был раскрыт, и в нем сверху лежала на ва�
фельном полотенце резиновая груша. На двор
пришел бродячий усач с цимбалами, барабаном,
саксофоном, весь увешанный музыкой, с блестя�
щей музыкой на голове, с обезьянкой в красной
фуфайке, и долго пел, притоптывая и бряцая, —
не заглушая, впрочем, пальбы по коврам на коз�
лах. Осторожно толкнув дверь, Федор Констан�
тинович вошел в Зинину комнату, где не бывал
никогда, и со странным чувством веселого но�
воселья долго смотрел на бойко тикающий бу�
дильник, на розу в стакане, со стеблем, обросшим
пузырьками, на оттоманку, превращавшуюся на
ночь в постель, и на чулки, сохнувшие на паровом
отоплении. Он закусил, затем сел у своего сто�
ла, окунул перо и замер над белой страницей.
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Вернулись Щеголевы, приходил швейцар, Мари�
анна Николаевна разбила флакон духов, — а он
все сидел над исподлобья глядевшим листом и
только очнулся, когда Щеголевы собрались ехать
на вокзал. До отхода поезда оставалось часа
два, но вокзал, правда, находился далеко. «Греш�
ный человек, — люблю приезжать сранья», — бод�
ро сказал Борис Иванович, захватывая себя за ру�
кав и манжету, чтобы влезть в пальто. Федор
Константинович помог ему (тот с вежливым вос�
клицанием, еще половинчатый, шарахнулся и
вдруг, в углу, превратился в страшного горбуна),
а потом пошел проститься с Марианной Никола�
евной, которая перед зеркальным шкапом, стран�
но изменив выражение лица (затуманивая и за�
дабривая свое отражение), надевала синюю с си�
ней вуалеткой шляпу. Федору Константиновичу
вдруг стало странно жаль ее, и, подумав, он пред�
ложил пойти на угол за такси. «Да, пожалуйс�
та», — сказала Марианна Николаевна, тяжело ри�
нувшись к перчаткам на диване.

На стоянке автомобилей не оказалось, разо�
брали, и ему пришлось перейти через площадь
и там поискать. Когда он наконец подъехал
к дому, Щеголевы уже стояли внизу, сами сне�
ся чемоданы («тяжелый багаж» был отправлен
вчера).

«Ну, храни вас Бог», — сказала Марианна
Николаевна и гуттаперчевыми губами поцелова�
ла его в лоб.

«Сароцка, Сароцка, телеграфуй!» — крикнул
Борис Иванович, шутливо махая ручкой, и авто�
мобиль, повернувшись, отъехал.

«Навсегда», — с облегчением подумал Фе�
дор Константинович и, посвистывая, поднялся
наверх.
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Тут только он понял, что войти в квартиру
не может. Особенно было обидно глядеть, при�
подняв заслонку, в почтовую щель на связку
ключей, звездой лежавшую на полу в прихожей:
их всунула обратно Марианна Николаевна, за�
перев за собой дверь. Он сошел по ступеням го�
раздо медленнее, чем поднялся. Зина, он знал,
собиралась поехать со службы на вокзал: считая,
что поезд отходит через полтора часа с лишним
и что езды на автобусе час, она (и ключи) рань�
ше, чем часа через три, не вернется. На улице
было ветрено и смуро; идти было не к кому, а в
пивные, в кафе он никогда не захаживал, нена�
видя их люто. В кармане было три с полтиной,
он купил папирос, и так как сосущая, как голод,
потребность поскорей увидеть Зину (теперь�то,
когда все позволено), собственно, и оттягивала
от улицы, от неба, от воздуха, весь свет и смысл,
он поспешил на тот угол, где проходил нужный
автобус. То, что он был в ночных туфлях, в ста�
рейшем мятом костюме, запятнанном спереди,
с недостающей на гульфике пуговкой, мешками
на коленях и материнской заплатой на заду, ни�
мало его не беспокоило. Загар и раскрытый во�
рот чистой рубашки давали ему некий прият�
ный иммунитет.

Был какой�то государственный праздник. Из
окон домов торчали трех сортов флаги: черно�
желто�красные, черно�бело�красные и просто крас�
ные; каждый сорт что�то означал, а смешнее все�
го: это что�то кого�то могло волновать гордостью
или злобой. Были флаги большие и малые, на
коротких древках и на длинных, но от всего это�
го экзибиционизма гражданского возбуждения
город не стал привлекательнее. На Тауэнтциен�
штрассе автобус задержала мрачная процессия;
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сзади, на медленном грузовике, ехали полицей�
ские в черных крагах, а среди знамен было одно
с русской надписью «За Серб и Молт!», так что
некоторое время Федор тяготился мыслью, где
это живут Молты, — или это Молдаване? Вдруг
он представил себе казенные фестивали в Рос�
сии, долгополых солдат, культ скул, исполин�
ский плакат с орущим общим местом в ленин�
ском пиджачке и кепке, и среди грома глупости,
литавров скуки, рабьих великолепий — малень�
кий ярмарочный писк грошовой истины. Вот
оно, вечное, все более чудовищное в своем раду�
шии, повторение Ходынки, с гостинцами — во
какими (гораздо больше сперва предлагавшихся)
и прекрасно организованным увозом трупов... А в
общем — пускай. Все пройдет и забудется, — и
опять через двести лет самолюбивый неудачник
отведет душу на мечтающих о довольстве про�
стаках (если только не будет моего мира, где
каждый сам по себе, и нет равенства, и нет влас�
тей, — впрочем, если не хотите, не надо, мне ре�
шительно все равно).

Потсдамская площадь, всегда искалеченная
городскими работами (о, старые открытки с нее,
где все так просторно, отрада извозчиков, подолы
дам в кушачках, метущие пыль, — но те же жир�
ные цветочницы). Псевдо�парижский пошиб Ун�
тер�ден�Линдена. Узость торговых улиц за ним.
Мост, баржа и чайки. Мертвые глаза старых гос�
тиниц второго, третьего, сотого разряда. Еще не�
сколько минут езды, и вот — вокзал.

Он увидел Зину в бланжевом жоржетовом
платье и белой шапочке, взбегающую по ступе�
ням. Она взбегала, прижав к бокам розовые локти,
зажав сумку, — и когда он ее полуобнял, до�
гнав, она обернулась с той нежной, матовой улыб�
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кой, с той счастливой грустью в глазах, которы�
ми она встречала его наедине. «Слушай, — сказа�
ла она суетливо, — я опаздываю, бежим». Но он
ответил, что уже распрощался с ними и подождет
ее внизу.

Низкое, садящееся за крыши, солнце как бы
выпало из облаков, покрывавших свод (но уже
совсем мягких и отрешенных, как волнистое их
таяние на зеленоватом плафоне), и там, в узком
просвете, небо было раскалено, а напротив, как
медь, горело окно и металлические буквы. Длин�
ная тень носильщика, катящая тень тачки, втя�
нула эту тень в себя, но она опять острым углом
выперла на повороте.

«Будем скучать без тебя, Зиночка, — сказала
Марианна Николаевна, уже из вагона. — Но ты,
во всяком случае, возьми отпуск в августе и при�
езжай к нам, — посмотрим, может быть, и совсем
останешься».

«Не думаю, — сказала Зина. — Ах да. Я се�
годня дала тебе мои ключи. Не увези их, пожа�
луйста».

«Я, знаешь, их в передней оставила... А Бори�
ны в столе... Ничего: Годунов тебя впустит», —
добавила Марианна Николаевна примирительно.

«Так�то. Счастливо оставаться, — вращая
глазами, сказал Борис Иванович из�за жениного
полного плеча. — Ах, Зинка, Зинка, — вот при�
едешь к нам, на велосипеде будешь кататься, мо�
локо хлестать, — лафа!»

Поезд содрогнулся и вот пополз. Марианна
Николаевна еще долго махала. Щеголев, как че�
репаха, втянул голову (а сев, вероятно, крякнул).

Она вприпрыжку сбежала по ступеням, —
сумка теперь свисала с пальцев, и от последнего
солнечного луча бронзовый блеск пробежал у нее
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в зрачках, когда она подлетела к Федору Кон�
стантиновичу. Они поцеловались так, словно она
только что приехала издалека, после долгой раз�
луки.

«А теперь поедем ужинать, — сказала она, бе�
ря его под руку. — Ты, наверное, безумно голо�
ден».

Он кивнул. Чем это объяснить? Откуда это
странное смущение — вместо ликующей, говор�
ливой свободы, которую я так, так предвкушал?
Я словно отвык от нее или не могу с ней, преж�
ней, примениться к этой свободе.

«Что с тобой? Почему ты окислился?» — за�
метливо спросила она после молчания (они шли
к остановке автобуса).

«Грустно расстаться с Борисом Бодрым», —
ответил он, стараясь хоть остротой разрешить
стеснение чувств.

«А я думаю, что это вчерашнее безобра�
зие», — усмехнулась Зина, — и вдруг он уловил
в ее тоне какой�то приподнятый звон, по�свое�
му отвечавший его собственному замешательст�
ву и тем самым подчеркивавший и усиливавший
его.

«Глупости. Дождь был теплый. Я дивно себя
чувствую».

Подкатил, сели. Федор Константинович за�
платил из ладони за два билета. Зина сказала:
«Жалованье я получаю только завтра, так что у
меня сейчас всего две марки. Сколько у тебя?»

«Слабо. От твоих двухсот мне отчислилось
три с полтиной, но из них больше половины уже
ухнуло».

«На ужин�то у нас хватит», — сказала Зина.
«Ты совсем уверена, что тебе нравится идея

ресторана? Потому что мне — не очень».
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«Ничего, примирись. Вообще теперь со здо�
ровым домашним столом кончено. Я не умею
делать даже яичницу. Надо будет подумать, как
устроиться. А сейчас я знаю отличное место».

Несколько минут молчания. Уже зажигались
фонари, витрины; от незрелого света улицы осу�
нулись и поседели, а небо было светло, широ�
ко, в облачках, отороченных фламинговым пу�
хом.

«Смотри, готовы фоточки».
Он их взял из ее холодных пальцев. Зина на

улице, перед конторой, прямая и светлая, с тес�
но составленными ногами, и тень липового ство�
ла поперек панели, как опущенный перед ней
шлагбаум; Зина, боком сидящая на подоконнике
с солнечным венцом вокруг головы; Зина за ра�
ботой, плохо вышедшая, темнолицая, — зато на
первом плане — царственная машинка, с блес�
ком на рычажке каретки.

Она их засунула обратно в сумку, вынула
и положила обратно месячный трамвайный би�
лет в целлофане, вынула зеркальце, посмотрела,
оскалившись на пломбу в переднем зубе, поло�
жила обратно, защелкнула сумку, опустила ее к
себе на колени, посмотрела себе на плечо, смах�
нула пушинку, надела перчатки, повернула го�
лову к окну, — все это необыкновенно быстро,
с движением на лице, с миганием, с каким�то
внутренним покусыванием и втягиванием щек.
Но теперь она сидела неподвижно, сухожилье
было натянуто на бледной шее, руки в белых
перчатках лежали на зеркальной коже сумки.

Теснина Бранденбургских ворот.
За Потсдамской площадью, при приближе�

нии к каналу, пожилая скуластая дама (где я
ее видел?), с глазастой, дрожащей собачкой под
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мышкой, рванулась к выходу, шатаясь, борясь
с призраками, и Зина посмотрела вверх на нее
беглым небесным взглядом.

«Узнал? — спросила она. — Это Лоренц. Ка�
жется, безумно на меня обижена, что я ей не
звоню. В общем, совершенно лишняя дама».

«У тебя копоть на скуле, — сказал Федор
Константинович. — Осторожно, не размажь».

Опять сумка, платочек, зеркальце.
«Нам скоро вылезать, — проговорила она по�

годя. — Что?»
«Ничего. Соглашаюсь. Вылезем где хочешь».
«Здесь», — сказала она еще через две оста�

новки, взяв его за локоть, приподнявшись, сев
опять от толчка, поднявшись окончательно, вы�
лавливая, как из воды, сумку.

Огни уже отстоялись; небо совсем обмер�
ло. Проехал грузовик с возвращавшимися после
каких�то гражданских оргий, чем�то махавши�
ми, что�то выкрикивавшими молодыми людьми.
Посреди бездревесного сквера, состоявшего из
большого продолговатого цветника, обведенного
дорожкой, цвела армия роз. Открытый загончик
ресторана (шесть столиков) против этого сквера
был отделен от панели беленым барьером с пе�
туньями поверху.

Рядом жрут кабан с кабанихой, у кельнера
черный ноготь окунается в соус, а к золотой ка�
емке моего пивного стакана вчера льнула губа
с язвочкой... Туман какой�то грусти обволок Зи�
ну — ее щеки, прищуренные глаза, душку на
шее, косточку, — и этому как�то способствовал
бледный дым ее папиросы. Шаркание прохожих
как бы месило сгущавшуюся темноту.

Вдруг, в откровенно ночном небе, очень вы�
соко — —
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«Смотри, — сказал он. — Какая прелесть!»
По темному бархату медленно скользила

брошка с тремя рубинами, — так высоко, что да�
же грома мотора не было слышно.

Она улыбнулась, приоткрыв губы, глядя
вверх.

«Сегодня?» — спросил он, тоже глядя вверх.
Теперь только он вступил в строй чувств,

который он себе сулил, когда прежде думал о
том, как с ней выскользнет из плена, постепенно
утвердившегося за время их встреч, постепен�
но ставшего привычным, хотя был основан на
чем�то искусственном и, в сущности, недостой�
ном того значения, которое оно приобрело: те�
перь казалось непонятным, почему в любой из
этих четырехсот пятидесяти пяти дней они про�
сто не съехали со щеголевской квартиры, чтобы
поселиться вдвоем; но вместе с тем он подра�
зумно знал, что эта внешняя помеха была толь�
ко предлогом, только показным приемом судь�
бы, наспех поставившей первую попавшуюся
под руку загородку, чтобы тем временем за�
няться важным, сложным делом, внутренней не�
обходимостью которого была как раз задержка
развития, зависевшая будто бы от житейской
преграды.

Теперь (в этом белом, освещенном загончи�
ке, при золотистой близости Зины и при учас�
тии теплой вогнутой темноты, сразу за вырез�
ным озарением петуний) он окончательно на�
шел в мысли о методах судьбы то, что служило
нитью, тайной душой, шахматной идеей для ед�
ва еще задуманного «романа», о котором он на�
кануне вскользь сообщал матери. Об этом�то он
и заговорил сейчас, так заговорил, словно это бы�
ло только лучшее, естественнейшее выражение
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счастья, — которое тут же, побочно, в более об�
щедоступном издании, выражалось такими ве�
щами, как бархатистость воздуха, три липовых
изумрудных листа, попавших в фонарный свет,
холод пива, лунные вулканы картофельного пю�
ре, смутный говор, шаги, звезда среди развалин
туч...

«Вот что я хотел бы сделать, — сказал он. —
Нечто похожее на работу судьбы в н а ш е м от�
ношении. Подумай, как она за это принялась три
года с лишним тому назад... Первая попытка
свести нас: аляповатая, громоздкая! Одна пере�
возка мебели чего стоила... Тут было что�то та�
кое размашистое, „средств не жалею“, — шутка
ли сказать, — перевезти в дом, куда я только что
въехал, Лоренцов и всю их обстановку! Идея бы�
ла грубая: через жену Лоренца познакомить ме�
ня с тобой, — а для ускорения был взят Романов,
позвавший меня на вечеринку к ним. Но тут�то
судьба и дала маху: посредник был взят неудач�
ный, неприятный мне, — и получилось как раз
обратное: из�за него я стал избегать знакомства
с Лоренцами, — так что все это громоздкое по�
строение пошло к чорту, судьба осталась с ме�
бельным фургоном на руках, затраты не окупи�
лись».

«Смотри, — сказала Зина, — на эту критику
она может теперь обидеться — и отомстить».

«Слушай дальше. Она сделала свою вторую
попытку, уже более дешевую, но обещавшую
успех, потому что я�то нуждался в деньгах и
должен был бы ухватиться за предложенную ра�
боту — помочь незнакомой барышне с перево�
дом каких�то документов; но и это не вышло.
Во�первых, потому что адвокат Чарский оказал�
ся тоже маклером неподходящим, а во�вторых,
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потому что я ненавижу заниматься переводами
на немецкий, — так что опять сорвалось. Тогда�
то наконец, после этой неудачи, судьба реши�
ла бить наверняка, т. е. прямо вселить меня в
квартиру, где ты живешь, и для этого в посред�
ники она выбрала уже не первого попавшего�
ся, а человека, не только мне симпатичного, но
энергично взявшегося за дело и не давшего мне
увильнуть. В последнюю минуту, правда, слу�
чился затор, чуть не погубивший всего: второ�
пях — или поскупившись — судьба не потрати�
лась на твое присутствие во время моего первого
посещения; я же, понимаешь, когда пять минут
поговорил с твоим вотчимом, собственно по не�
брежности выпущенным из клетки, и через его
плечо увидел ничем не привлекательную комна�
ту, решил ее не снимать, — и тогда, из крайних
средств, как последний отчаянный маневр, судь�
ба, не могшая немедленно мне показать тебя,
показала мне твое бальное голубоватое платье
на стуле, — и, странно, сам не понимаю почему,
но маневр удался, представляю себе, как судьба
вздохнула».

«Только это было не мое платье, а моей ку�
зины Раисы, — причем она очень милая, но со�
вершенная морда, — кажется, она мне его оста�
вила, чтобы что�то снять или пришить».

«Тогда это совсем остроумно. Какая наход�
чивость! Все самое очаровательное в природе и
искусстве основано на обмане. Вот видишь —
начала с ухарь�купеческого размаха, а кончила
тончайшим штрихом. Разве это не линия для
замечательного романа? Какая тема! Но обстро�
ить, завесить, окружить чащей жизни — моей
жизни, с моими писательскими страстями, забо�
тами».
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«Да, но это получится автобиография, с мас�
совыми казнями добрых знакомых».

«Ну, положим, — я это все так перетасую, пе�
рекручу, смешаю, разжую, отрыгну... таких сво�
их специй добавлю, так пропитаю собой, что
от автобиографии останется только пыль, — но
такая пыль, конечно, из которой делается са�
мое оранжевое небо. И не сейчас я это напи�
шу, а буду еще долго готовиться, годами, мо�
жет быть... Во всяком случае, сперва примусь за
другое, — хочу кое�что по�своему перевести из
одного старинного французского умницы, — так,
для окончательного порабощения слов, а то в
моем „Чернышевском“ они еще пытаются голо�
совать».

«Это все чудно, — сказала Зина. — Это мне
все страшно нравится. Я думаю, ты будешь та�
ким писателем, какого еще не было, и Россия
будет прямо изнывать по тебе, — когда слиш�
ком поздно спохватится... Но любишь ли ты
меня?»

«То, что говорю, и есть в некотором роде
объяснение в любви», — ответил Федор Кон�
стантинович.

«Мне мало „некоторого рода“. Знаешь, вре�
менами я, вероятно, буду дико несчастна с то�
бой. Но в общем�то мне все равно, иду на это».

Она улыбнулась, широко раскрыв глаза и
подняв брови, а потом слегка откинулась на сво�
ем стуле и стала пудрить подбородок и нос.

«Ах, я должен тебе сказать, — это великолеп�
но, — есть у него знаменитое место, которое, ка�
жется, могу сказать наизусть, если не собьюсь,
не перебивай меня, перевод еще приблизитель�
ный: был однажды человек... он жил истинным
христианином; творил много добра, когда сло�
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вом, когда делом, а когда молчанием; соблюдал
посты; пил воду горных долин (это хорошо, —
правда?); питал дух созерцанием и бдением;
прожил чистую, трудную, мудрую жизнь; когда
же почуял приближение смерти, тогда, вместо
мысли о ней, слез покаяния, прощаний и скор�
би, вместо монахов и черного нотария, созвал
гостей на пир, акробатов, актеров, поэтов, ораву
танцовщиц, трех волшебников, толленбургских
студентов�гуляк, путешественника с Тапробаны,
осушил чашу вина и умер с беспечной улыбкой,
среди сладких стихов, масок и музыки... Правда,
великолепно? Если мне когда�нибудь придется
умирать, то я хотел бы именно так».

«Только без танцовщиц», — сказала Зина.
«Ну, это просто символ веселого общества...

Может быть, теперь пойдем?»
«Надо заплатить, — сказала Зина. — Кликни

его».
После этого у них осталось одиннадцать

пфеннигов, считая почерневшую монетку, кото�
рую она на днях подобрала с панели: приносит
счастье. Когда они пошли по улице, он почув�
ствовал быструю дрожь вдоль спины и — опять
стеснение чувств, но уже в другом, томном, пре�
ломлении. До дому было минут двадцать тихой
ходьбы, и сосало под ложечкой от воздуха, от
мрака, от медового запаха цветущих лип. Этот
запах таял, заменяясь черной свежестью, от липы
до липы, и опять, под ждущим шатром, нарастало
душное, пьяное облако, и Зина, напрягая нозд�
ри, говорила: «Ах... понюхай», — и опять преснел
мрак, и опять наливался медом. Неужели сегод�
ня, неужели сейчас? Груз и угроза счастья. Когда
я иду так с тобой, медленно�медленно, и дер�
жу тебя за плечо, все немного качается, шум в
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голове, и хочется волочить ноги, соскальзывает с
пятки левая туфля, тащимся, тянемся, туманим�
ся, — вот�вот истаем совсем... И все это мы ког�
да�нибудь вспомним, — и липы, и тень на стене,
и чьего�то пуделя, стучащего неподстриженны�
ми когтями по плитам ночи. И звезду, звезду.
А вот площадь и темная кирка с желтыми часами.
А вот, на углу, — дом.

Прощай же, книга! Для видений — отсрочки
смертной тоже нет. С колен поднимется Евге�
ний, — но удаляется поэт. И все же слух не мо�
жет сразу расстаться с музыкой, рассказу дать
замереть... судьба сама еще звенит, — и для ума
внимательного нет границы — там, где поставил
точку я: продленный призрак бытия синеет за
чертой страницы, как завтрашние облака, — и не
кончается строка.



ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
К АМЕРИКАНСКОМУ ИЗДАНИЮ

Большая часть «Дара» была написана в
1935—37 годах в Берлине: последняя глава была
закончена в 1937 году на Ривьере. Лучший эми�
грантский журнал «Современные записки», из�
дававшийся в Париже группой бывших эсеров,
напечатал роман частями (в книгах с 63�й по
67�ю, в 1937—38 годах), но с пропуском четвер�
той главы, которую отвергли по той же причине,
по которой Васильев отказывается печатать со�
держащуюся в ней биографию (в третьей главе):
прелестный пример того, как жизнь бывает вы�
нуждена подражать тому самому искусству, ко�
торое она осуждает. Лишь в 1952 году, спустя
чуть ли не двадцать лет после того, как роман
был начат, появился полный его текст, опубли�
кованный одной самаритянской организацией,
издательством имени Чехова. Занятно было бы
представить себе режим, при котором «Дар»
могли бы читать в России.

Я жил в Берлине с 1922 года, т. е. одновре�
менно с молодым героем моей книги. Однако ни
это обстоятельство, ни то, что у меня с ним име�
ются некоторые общие интересы, как, например,
литература и чешуекрылые, ничуть не означает,
что читатель должен воскликнуть «ага» и ото�
ждествить сочинителя с его сочинением. Я не

[  473  ]



Федор Годунов�Чердынцев и никогда им не
был; мой отец не исследовал Средней Азии (хо�
тя, может быть, сам я когда�нибудь и предпри�
му такое исследование). Никогда я не ухаживал
за Зиной Мерц; и меня нисколько не тревожи�
ло существование поэта Кончеева, да и любого
другого писателя. Кстати, именно в Кончееве, да
еще в другом случайном персонаже, беллетристе
Владимирове, различаю некоторые черты себя
самого, каким я был в 1925 году.

В те дни, когда я сочинял эту книгу, у меня
не было еще той хватки, которая позволила бы
мне воссоздать эмигрантскую колонию столь ра�
дикально и беспощадно, как я это делывал в мо�
их позднейших английских романах в отноше�
нии той или иной среды. История то тут, то там
просвечивает сквозь искусство. Отношение Фе�
дора к Германии отражает, быть может, слиш�
ком примитивное и безрассудное презрение, ко�
торое русские эмигранты питали к «туземцам»
(Берлина, Парижа или Праги). К тому же у мо�
его молодого человека это усугубляется влияни�
ем тошнотворной диктатуры того времени, когда
я писал книгу, а не того, которое в ней фрагмен�
тарно отразилось.

Грандиозный отлив интеллигенции, состав�
лявшей такую значительную часть общего исхо�
да из Советской России в первые годы больше�
вицкой революции, кажется ныне скитанием ка�
кого�то баснословного племени, следы гаданий
которого по птицам и по луне я теперь высво�
бождаю из пустынного праха. Американская ин�
теллигенция, завороженная коммунистической
пропагандой, нас не признавала и принимала за
злодеев генералов, нефтяных магнатов да су�
хопарых дам с лорнетами. Этого мира больше
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не существует. Нет больше Бунина, Алданова,
Ремизова. Нет Владислава Ходасевича, велико�
го русского поэта, никем еще в этом веке не
превзойденного. Старая интеллигенция выми�
рает, не найдя смены среди так называемых
«перемещенных лиц» двух последних десятиле�
тий, которые привезли с собой за границу про�
винциализм и пошлость своего советского оте�
чества.

Так как мир «Дара» стал теперь таким же
призрачным, как большинство других моих ми�
ров, я могу говорить об этой книге до известной
степени отвлеченно. Она была и останется по�
следним романом, написанным мной по�русски.
Ее героиня не Зина, а русская литература. Сю�
жет первой главы — стихотворения Годунова�
Чердынцева. Во второй его литературные заня�
тия тяготеют в сторону Пушкина; тут он пы�
тается описать зоологические изыскания отца.
Третья глава оборачивается к Гоголю, но насто�
ящий ее стержень — любовное стихотворение,
посвященное Зине.

Книга Федора о Чернышевском — спираль
внутри сонета — занимает четвертую главу. В по�
следней главе сходятся все предшествующие те�
мы и намечается образ книги, которую Федор
мечтает когда�нибудь написать: «Дар». Любопыт�
но, докуда последует воображение читателя за
молодыми влюбленными, после того как я отпус�
каю их на волю.

Участие стольких русских муз в оркестров�
ке романа делает его перевод особенно затруд�
нительным. Мой сын, Дмитрий Набоков, закон�
чил английскую версию первой главы, но нуж�
ды собственной его профессии не позволили ему
продолжать работу. Остальные четыре главы
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перевел Михаил Скаммель. Зимой 1961 года
я тщательно проредактировал перевод всех пяти
глав. Я сам отвечаю за английские тексты сти�
хотворений и поэтических отрывков, рассеянных
по всей книге. Эпиграф не выдуманный. Заклю�
чительное стихотворение подражает Онегинской
строфе.

Владимир Набоков

Монтре, 28 марта 1962 г.



СОДЕРЖАНИЕ

ДАР. Роман  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 7

Предисловие автора к американскому изданию
Перевел с английского Геннадий Барабтарло  .  .  .  .  .  . 473



Набоков В.
Н 14 Дар: Роман. — СПб.: Издательская

Группа «Азбука�классика», 2009. — 480 с.
ISBN 978�5�9985�0452�5
«Дар» (1938) — последний русский роман Вла�

димира Набокова, который может быть по праву на�
зван вершиной русскоязычного периода его творче�
ства и одним из шедевров русской литературы
ХХ века. Повествуя о творческом становлении моло�
дого писателя�эмигранта Федора Годунова�Чердын�
цева, эта глубоко автобиографичная книга касается
важнейших набоковских тем: судеб русской словес�
ности, загадки истинного дара, идеи личного бессмер�
тия, достижимого посредством воспоминаний, любви
и искусства. В настоящем издании текст романа пуб�
ликуется вместе с авторским предисловием к его
позднейшему английскому переводу.



Литературно�художественное издание

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

ДАР

Художественный редактор Вадим Пожидаев
Технический редактор Татьяна Тихомирова

Корректоры Людмила Ни, Татьяна Бородулина
Верстка Алексея Положенцева

Руководитель проекта Максим Крютченко

Подписано в печать 18.08.2009
Формат издания 70 × 90 1/32. Печать офсетная.

Гарнитура «Петербург». Тираж 7000 экз.
Усл. печ. л. 17,55. Заказ №    

Издательская Группа «Азбука�классика».
191014, Санкт�Петербург, ул. Чехова, д. 9, лит. А, пом. 6Н.

www.azbooka.ru

Отпечатано по технологии CtP
в ОАО «Печатный двор» им. А. М. Горького

197110, Санкт�Петербург, Чкаловский пр., 15.



ПО ВОПРОСАМ ПРИОБРЕТЕНИЯ
КНИГ ОБРАЩАЙТЕСЬ:

Санкт�Петербург:
 ул. Чехова, д. 9, лит. А, пом. 6Н

Почта: 191014, Россия, Санкт�Петербург,
ул. Чехова, д. 9, лит. А, пом. 6Н
Тел.: (812) 324�61�49, 388�94�38

факс: (812) 321�66�60
 E�mail: office@azbooka.spb.ru

Москва:
тел./факс (495) 951�74�36, 959�55�69

info@azbooka�m.ru

Издательская Группа
«Азбука�классика»

ру

Информация о новинках и планах,
а также условия сотрудничества

на сайте

www.azbooka.ru


