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Посвящается моей жене









ПРИМЕЧАНИЕ К НАСТОЯЩЕМУ ИЗДАНИЮ

В это издание «Лолиты» включен мой русский пере'
вод фрагмента (часть II, глава 3, одиннадцатый абзац),
который оказался случайно выпущен Набоковым из его
перевода романа. Я признателен А. Свирилину за указа'
ние на эту и некоторые другие неточности в русском
тексте, а также А. Коновалову за помощь в составлении
списка ошибок, которые будут исправлены в последую'
щих изданиях.

Дмитрий Набоков
Палм�Бич, Флорида,

сентябрь 2007 г.





ПРЕДИСЛОВИЕ

«Лолита. Исповедь Светлокожего Вдовца»: таково
было двойное название, под которым автор настоящей
заметки получил странный текст, возглавляемый ею.
Сам «Гумберт Гумберт» умер в тюрьме, от закупорки
сердечной аорты, 16'го ноября 1952 г., за несколько
дней до начала судебного разбирательства своего дела.
Его защитник, мой родственник и добрый друг Клэ'
ренс Кларк (в настоящее время адвокат, приписанный
к Колумбийскому Окружному Суду), попросил меня
проредактировать манускрипт, основываясь на завеща'
нии своего клиента, один пункт коего уполномочивал
моего почтенного кузена принять по своему усмотре'
нию все меры, относящиеся до подготовки «Лолиты»
к печати. На решение г'на Кларка, быть может, повли'
ял тот факт, что избранный им редактор как раз толь'
ко что удостоился премии имени Полинга за скром'
ный труд («Можно ли сочувствовать чувствам?»), в
котором подвергались обсуждению некоторые патоло'
гические состояния и извращения.

Мое задание оказалось проще, чем мы с ним пред'
полагали. Если не считать исправления явных описок
да тщательного изъятия некоторых цепких деталей,
которые, несмотря на старания самого «Г. Г.», еще уце'
лели в тексте, как некие вехи и памятники (указатели
мест и людей, которых приличие требовало обойти
молчанием, а человеколюбие — пощадить), можно
считать, что эти примечательные записки представле'
ны в неприкосновенности. Причудливый псевдоним
их автора — его собственное измышление; и само со'
бой разумеется, что эта маска — сквозь которую как
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будто горят два гипнотических глаза — должна бы'
ла остаться на месте согласно желанию ее носителя.
Меж тем как «Гейз» всего лишь рифмуется с настоя'
щей фамилией героини, ее первое имя слишком тес'
но вплетается в сокровеннейшую ткань книги, чтобы
его можно было заменить; впрочем (как читатель сам
убедится), в этом и нет фактической необходимости.
Любопытствующие могут найти сведения об убийст'
ве, совершенном «Г. Г.», в газетах за сентябрь—октябрь
1952 г.; его причины и цель продолжали бы оставаться
тайной, если бы настоящие мемуары не попали в све'
товой круг моей настольной лампы.

В угоду старомодным читателям, интересующимся
дальнейшей судьбой «живых образцов» за горизонтом
«правдивой повести», могу привести некоторые указа'
ния, полученные от г'на «Виндмюллера» из «Рамздэ'
ля», который пожелал остаться неназванным, дабы
«длинная тень прискорбной и грязной истории» не до'
тянулась до того городка, в котором он имеет честь
проживать. Его дочь «Луиза» сейчас студентка'второ'
курсница. «Мона Даль» учится в университете в Па'
риже. «Рита» недавно вышла замуж за хозяина гости'
ницы во Флориде. Жена «Ричарда Скиллера» умерла
от родов, разрешившись мертвой девочкой, 25'го де'
кабря 1952 г., в далеком северо'западном поселении
Серой Звезде. Г'жа Вивиан Дамор'Блок (Дамор — по
сцене, Блок — по одному из первых мужей) написала
биографию бывшего товарища под каламбурным за'
главием «Кумир мой», которая скоро должна выйти в
свет; критики, уже ознакомившиеся с манускриптом,
говорят, что это лучшая ее вещь. Сторожа кладбищ,
так или иначе упомянутых в мемуарах «Г. Г.», не со'
общают, встает ли кто из могилы.

Для читателя, рассматривающего «Лолиту» просто
как роман, ситуации и эмоции, в нем описанные, ос'
тались бы раздражительно'неясными, если бы они бы'
ли обесцвечены при помощи пошлых иносказаний.
Правда, во всем произведении нельзя найти ни одного
непристойного выражения; скажу больше: здоровяк'
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филистер, приученный современной условностью при'
нимать безо всякой брезгливости целую россыпь за'
борных словечек в самом банальном американском
или английском романе, будет весьма шокирован от'
сутствием оных в «Лолите». Если же, ради успокоения
этого парадоксального ханжи, редактор попробовал бы
разбавить или исключить те сцены, которые при из'
вестном повороте ума могут показаться «соблазни'
тельными» (смотри историческое решение, принятое
достопочтенным судьей Джоном Вульси, 6'го декабря
1933 г., по поводу другой, значительно более откровен'
ной книги), пришлось бы вообще отказаться от напе'
чатания «Лолиты», ибо именно те сцены, в которых
досужий бесстыдник мог бы усмотреть произвольную
чувственность, представляют собой на самом деле кон'
струкционно необходимый элемент в развитии траги'
ческой повести, неуклонно движущейся к тому, что
только и можно назвать моральным апофеозом. Циник
скажет, что на то же претендует и профессиональный
порнограф; эрудит возразит, что страстная исповедь
«Г. Г.» сводится к буре в пробирке, что каждый год не
меньше 12% взрослых американцев мужского пола, —
по скромному подсчету, ежели верить д'ру Биянке
Шварцман (заимствую из частного сообщения), — про'
ходит через тот особый опыт, который «Г. Г.» описы'
вает с таким отчаянием, и что, пойди наш безумный
мемуарист в то роковое лето 1947 года к компетент'
ному психопатологу, никакой беды бы не случилось.
Все это так, — но ведь тогда не было бы этой книги.

Да простится сему комментатору, если он повторит
еще раз то, на чем он уже неоднократно настаивал в
своих собственных трудах и лекциях, а именно, что
«неприличное» бывает зачастую равнозначаще «не'
обычному». Великое произведение искусства всегда
оригинально; оно по самой своей сущности должно
потрясать и изумлять, т. е. «шокировать». У меня нет
никакого желания прославлять г'на «Г. Г.». Нет сомне'
ния в том, что он отвратителен, что он низок, что он
служит ярким примером нравственной проказы, что

[ 13 ]



в нем соединены свирепость и игривость, которые, мо'
жет быть, и свидетельствуют о глубочайшем страда'
нии, но не придают привлекательности некоторым его
излияниям. Его чудаковатость, конечно, тяжеловата.
Многие его случайные отзывы о жителях и природе
Америки смешны. Отчаянная честность, которой тре'
пещет его исповедь, отнюдь не освобождает его от
ответственности за дьявольскую изощренность. Он не'
нормален. Он не джентльмен. Но с каким волшебст'
вом певучая его скрипка возбуждает в нас нежное со'
страдание к Лолите, заставляя нас зачитываться кни'
гой, несмотря на испытываемое нами отвращение
к автору!

Как описание клинического случая, «Лолите», не'
сомненно, суждено стать одним из классических про'
изведений психиатрической литературы, и можно по'
ручиться, что через десять лет термин «нимфетки»
будет в словарях и газетах. Как художественное про'
изведение, «Лолита» далеко выходит за пределы по'
каянной исповеди; но гораздо более важным, чем ее
научное значение и художественная ценность, мы
должны признать нравственное ее воздействие на се'
рьезного читателя, ибо этот мучительный анализ еди'
ничного случая содержит в себе и общую мораль. Бес'
призорная девочка, занятая собой мать, задыхающийся
от похоти маньяк — все они не только красочные пер'
сонажи единственной в своем роде повести; они, кроме
того, нас предупреждают об опасных уклонах; они ука'
зывают на возможные бедствия. «Лолита» должна бы
заставить нас всех — родителей, социальных работни'
ков, педагогов — с вящей бдительностью и проница'
тельностью предаться делу воспитания более здорово'
го поколения в более надежном мире.

Джон Рэй, д'р философии
Видворт, Массачусетс

5 августа 1955 года



Ч А С Т Ь I

1

Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел.
Грех мой, душа моя. Ло'ли'та: кончик языка со'
вершает путь в три шажка вниз по нёбу, чтобы
на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та.

Она была Ло, просто Ло, по утрам, ростом в
пять футов (без двух вершков и в одном носке).
Она была Лола в длинных штанах. Она была Дол'
ли в школе. Она была Долорес на пунктире блан'
ков. Но в моих объятьях она была всегда: Лолита.

А предшественницы'то у нее были? Как же —
были... Больше скажу: и Лолиты бы не оказалось
никакой, если бы я не полюбил в одно далекое
лето одну изначальную девочку. В некотором кня'
жестве у моря (почти как у По).

Когда же это было, а?
Приблизительно за столько же лет до рожде'

ния Лолиты, сколько мне было в то лето. Можете
всегда положиться на убийцу в отношении затей'
ливости прозы.

Уважаемые присяжные женского и мужеского по'
ла! Экспонат Номер Первый представляет собой то,
чему так завидовали Эдгаровы серафимы — худо
осведомленные, простодушные, благороднокрылые
серафимы... Полюбуйтесь'ка на этот клубок терний.

2

Я родился в 1910'ом году, в Париже. Мой отец
отличался мягкостью сердца, легкостью нрава —
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и целым винегретом из генов: был швейцарский
гражданин, полуфранцуз'полуавстриец, с Дунай'
ской прожилкой. Я сейчас раздам несколько пре'
лестных, глянцевито'голубых открыток.

Ему принадлежала роскошная гостиница на
Ривьере. Его отец и оба деда торговали вином,
бриллиантами и шелками (распределяйте сами).
В тридцать лет он женился на англичанке, дочке
альпиниста Джерома Дунна, внучке двух Дорсет'
ских пасторов, экспертов по замысловатым пред'
метам: палеопедологии и Эоловым арфам (рас'
пределяйте сами). Обстоятельства и причина
смерти моей весьма фотогеничной матери были
довольно оригинальные (пикник, молния); мне
же было тогда всего три года, и, кроме какого'то
теплого тупика в темнейшем прошлом, у меня
ничего от нее не осталось в котловинах и впади'
нах памяти, за которыми — если вы еще в силах
выносить мой слог (пишу под надзором) — са'
дится солнце моего младенчества: всем вам, на'
верное, знакомы эти благоуханные остатки дня,
которые повисают вместе с мошкарой над какой'
нибудь цветущей изгородью и в которые вдруг
попадаешь на прогулке, проходишь сквозь них,
у подножья холма, в летних сумерках — глухая
теплынь, золотистые мошки.

Старшая сестра матери, Сибилла, бывшая за'
мужем за двоюродным братом моего отца — вско'
ре, впрочем, бросившим ее, — жила у нас в доме
в качестве не то бесплатной гувернантки, не то
экономки. Впоследствии я слышал, что она была
влюблена в моего отца и что однажды, в дождли'
вый денек, он легкомысленно воспользовался ее
чувством — да все позабыл, как только погода про'
яснилась. Я был чрезвычайно привязан к ней, не'
смотря на суровость — роковую суровость — не'
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которых ее правил. Может быть, ей хотелось сде'
лать из меня более добродетельного вдовца, чем
отец. У тети Сибиллы были лазоревые, окаймлен'
ные розовым глаза и восковой цвет лица. Она пи'
сала стихи. Была поэтически суеверна. Говорила,
что знает, когда умрет — а именно когда мне ис'
полнится шестнадцать лет — и так оно и случи'
лось. Ее муж, испытанный вояжер от парфюмер'
ной фирмы, проводил большую часть времени в
Америке, где в конце концов основал собственное
дело и приобрел кое'какое имущество.

Я рос счастливым, здоровым ребенком в ярком
мире книжек с картинками, чистого песка, апель'
синовых деревьев, дружелюбных собак, морских
далей и улыбающихся лиц. Вокруг меня вели'
колепная гостиница «Мирана Палас» вращалась
частной вселенной, выбеленным мелом космосом,
посреди другого, голубого, громадного, искривше'
гося снаружи. От кухонного мужика в переднике
до короля в летнем костюме все любили, все ба'
ловали меня. Пожилые американки, опираясь на
трость, клонились надо мной, как Пизанские баш'
ни. Разорившиеся русские княгини не могли за'
платить моему отцу, но покупали мне дорогие кон'
феты. Он же, mon cher petit papa, брал меня ка'
таться на лодке и ездить на велосипеде, учил меня
плавать, нырять, скользить на водяных лыжах, чи'
тал мне Дон'Кихота и «Les Miserables», и я обожал
и чтил его, и радовался за него, когда случалось
подслушать, как слуги обсуждают его разнообраз'
ных любовниц — ласковых красавиц, которые
очень много мною занимались, воркуя надо мной
и проливая драгоценные слезы над моим вполне
веселым безматеринством.

Я учился в английской школе, находившей'
ся в нескольких километрах от дома; там я играл
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в «ракетс» и «файвс» (ударяя мяч об стену ра'
кеткой или ладонью), получал отличные отметки
и прекрасно уживался как с товарищами, так и с
наставниками. До тринадцати лет (т. е. до встре'
чи с моей маленькой Аннабеллой) было у меня,
насколько помнится, только два переживания оп'
ределенно полового порядка: торжественный бла'
гопристойный и исключительно теоретический
разговор о некоторых неожиданных явлениях от'
рочества, происходивший в розовом саду школы
с американским мальчиком, сыном знаменитой
тогда кинематографической актрисы, которую он
редко видал в мире трех измерений; и довольно
интересный отклик со стороны моего организма
на жемчужно'матовые снимки с бесконечно неж'
ными теневыми выемками в пышном альбоме Пи'
шона «La Beaute Humaine», который я тишком
однажды извлек из'под груды мрамористых томов
Лондонского «Graphic» в гостиничной библио'
теке. Позднее отец, со свойственным ему благо'
душием, дал мне сведения этого рода, которые
по его мнению могли мне быть нужны; это было
осенью 1923'го года, перед моим поступлением в
гимназию в Лионе (где мне предстояло провести
три зимы); но именно л е т о м того года отец мой,
увы, отсутствовал — разъезжал по Италии вместе
с Mme de R. и ее дочкой — так что мне некому
было пожаловаться, не с кем посоветоваться.

3

Аннабелла была, как и автор, смешанного про'
исхождения: в ее случае — английского и голланд'
ского. В настоящее время я помню ее черты куда
менее отчетливо, чем помнил их до того, как встре'
тил Лолиту. У зрительной памяти есть два подхода:
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при одном — удается искусно воссоздать образ в
лаборатории мозга, не закрывая глаз (и тогда Ан'
набелла представляется мне в общих терминах, как'
то: «медового оттенка кожа», «тоненькие руки»,
«подстриженные русые волосы», «длинные ресни'
цы», «большой яркий рот»); при другом же — за'
крываешь глаза и мгновенно вызываешь на темной
внутренней стороне век объективное, оптическое,
предельно верное воспроизведение любимых черт:
маленький призрак в естественных цветах (и вот
так я вижу Лолиту).

Позвольте мне поэтому в описании Аннабел'
лы ограничиться чинным замечанием, что это бы'
ла обаятельная девочка на несколько месяцев мо'
ложе меня. Ее родители, по фамилии Ли (Leigh),
старые друзья моей тетки, были столь же, как
тетя Сибилла, щепетильны в отношении прили'
чий. Они нанимали виллу неподалеку от «Мира'
ны». Этого лысого, бурого господина Ли и толс'
тую, напудренную госпожу Ли (рожденную Ва'
несса ван Несс) я ненавидел люто. Сначала мы
с Аннабеллой разговаривали, так сказать, по ок'
ружности. Она то и дело поднимала горсть мел'
кого пляжного песочка и давала ему сыпаться
сквозь пальцы. Мозги у нас были настроены в
тон умным европейским подросткам того време'
ни и той среды, и я сомневаюсь, чтобы мож'
но было сыскать какую'либо индивидуальную
талантливость в нашем интересе ко множествен'
ности населенных миров, теннисным состязани'
ям, бесконечности, солипсизму и тому подобным
вещам. Нежность и уязвимость молодых зверь'
ков возбуждали в обоих нас то же острое страда'
ние. Она мечтала быть сестрой милосердия в ка'
кой'нибудь голодающей азиатской стране; я меч'
тал быть знаменитым шпионом.
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Внезапно мы оказались влюбленными друг в
дружку — безумно, неуклюже, бесстыдно, мучи'
тельно; я бы добавил — безнадежно, ибо наше не'
истовое стремление ко взаимному обладанию мог'
ло бы быть утолено только, если бы каждый из
нас в самом деле впитал и усвоил каждую частицу
тела и души другого; между тем мы даже не могли
найти места, где бы совокупиться, как без труда
находят дети трущоб. После одного неудавшегося
ночного свидания у нее в саду (о чем в следую'
щей главке) единственное, что нам было разреше'
но, в смысле встреч, — это лежать в досягаемости
взрослых, зрительной, если не слуховой, на той
части пляжа, где было всего больше народу. Там,
на мягком песке, в нескольких шагах от старших,
мы валялись все утро в оцепенелом исступлении
любовной муки и пользовались всяким благосло'
венным изъяном в ткани времени и пространст'
ва, чтобы притронуться друг к дружке: ее рука,
сквозь песок, подползала ко мне, придвигалась
все ближе, переставляя узкие загорелые пальцы,
а затем ее перламутровое колено отправлялось в
то же длинное, осторожное путешествие; иногда
случайный вал, сооруженный другими детьми по'
моложе, служил нам прикрытием для беглого со'
леного поцелуя; эти несовершенные соприкосно'
вения доводили наши здоровые и неопытные тела
до такой степени раздражения, что даже прохлада
голубой воды, под которой мы продолжали пре'
следовать свою цель, не могла нас успокоить.

Среди сокровищ, потерянных мной в годы
позднейших скитаний, была снятая моей теткой
маленькая фотография, запечатлевшая группу си'
дящих за столиком тротуарного кафе: Аннабеллу,
ее родителей и весьма степенного докторa Купера,
хромого старика, который в то лето ухаживал за
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тетей Сибиллой. Аннабелла вышла не слишком
хорошо, так как была схвачена в то мгновение, ко'
гда она собралась пригубить свой chocolat glace, и
только по худым голым плечам да пробору можно
было узнать ее (поскольку помню снимок) сре'
ди солнечной мути, в которую постепенно и не'
возвратно переходила ее красота; я же, сидевший
в профиль, несколько поодаль от других, вышел с
какой'то драматической рельефностью: угрюмый
густобровый мальчик в темной спортивной рубаш'
ке и белых хорошо сшитых шортах, положивший
ногу на ногу и глядевший в сторону. Фотография
была снята в последний день нашего рокового ле'
та, всего за несколько минут до нашей второй и
последней попытки обмануть судьбу. Под каким'
то крайне прозрачным предлогом (другого шанса
не предвиделось, и уже ничто не имело значения)
мы удалились из кафе на пляж, где нашли наконец
уединенное место, и там, в лиловой тени розовых
скал, образовавших нечто вроде пещеры, мы на'
скоро обменялись жадными ласками, единствен'
ным свидетелем коих были оброненные кем'то
темные очки. Я стоял на коленях и уже готовился
овладеть моей душенькой, как внезапно двое бо'
родатых купальщиков — морской дед и его бра'
тец — вышли из воды с возгласами непристойного
ободрения, а четыре месяца спустя она умерла от
тифа на острове Корфу.

4

Снова и снова перелистываю эти жалкие вос'
поминания и все допытываюсь у самого себя, не
оттуда ли, не из блеска ли того далекого лета
пошла трещина через всю мою жизнь. Или, мо'
жет быть, острое мое увлечение этим ребенком
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было лишь первым признаком врожденного из'
вращения? Когда стараюсь разобраться в былых
желаниях, намерениях, действиях, я поддаюсь не'
коему обратному воображению, питающему ана'
литическую способность возможностями безгра'
ничными, так что всякий представляющийся мне
прошлый путь делится без конца на развилины в
одуряюще сложной перспективе памяти. Я уве'
рен все же, что волшебным и роковым образом
Лолита началась с Аннабеллы.

Знаю и то, что смерть Аннабеллы закрепила
неудовлетворенность того бредового лета и сде'
лалась препятствием для всякой другой любви в
течение холодных лет моей юности. Духовное и
телесное сливалось в нашей любви в такой совер'
шенной мере, какая и не снилась нынешним на
все просто смотрящим подросткам с их нехитры'
ми чувствами и штампованными мозгами. Долго
после ее смерти я чувствовал, как ее мысли текут
сквозь мои. Задолго до нашей встречи у нас бы'
вали одинаковые сны. Мы сличали вехи. Нахо'
дили черты странного сходства. В июне одного
и того же года (1919'го) к ней в дом и ко мне
в дом, в двух несмежных странах, впорхнула чья'
то канарейка. О, Лолита, если б ты меня любила
так!

Я приберег к концу рассказа об Аннабелле опи'
сание нашего плачевного первого свидания. Од'
нажды поздно вечером ей удалось обмануть злост'
ную бдительность родителей. В рощице нервных,
тонколистых мимоз, позади виллы, мы нашли се'
бе место на развалинах низкой каменной стены.
В темноте, сквозь нежные деревца виднелись ара'
бески освещенных окон виллы — которые теперь,
слегка подправленные цветными чернилами чувст'
вительной памяти, я сравнил бы с игральными
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картами (отчасти, может быть, потому, что непри'
ятель играл там в бридж). Она вздрагивала и по'
дергивалась, пока я целовал ее в уголок полурас'
крытых губ и в горячую мочку уха. Россыпь звезд
бледно горела над нами промеж силуэтов удлинен'
ных листьев: эта отзывчивая бездна казалась столь
же обнаженной, как была она под своим легким
платьицем. На фоне неба со странной ясностью так
выделялось ее лицо, точно от него исходило собст'
венное слабое сияние. Ее ноги, ее прелестные
оживленные ноги, были не слишком тесно сжаты,
и когда моя рука нашла то, чего искала, выражение
какой'то русалочьей мечтательности — не то боль,
не то наслаждение — появилось на ее детском ли'
це. Сидя чуть выше меня, она в одинокой своей не'
ге тянулась к моим губам, причем голова ее скло'
нялась сонным, томным движением, которое было
почти страдальческим, а ее голые коленки ловили,
сжимали мою кисть, и снова слабели. Ее дрожа'
щий рот, кривясь от горечи таинственного зелья, с
легким придыханием приближался к моему лицу.
Она старалась унять боль любви тем, что резко
терла свои сухие губы о мои, но вдруг отклонялась
с порывистым взмахом кудрей, а затем опять сум'
рачно льнула и позволяла мне питаться ее раскры'
тыми устами, меж тем как я, великодушно готовый
ей подарить все — мое сердце, горло, внутреннос'
ти, — давал ей держать в неловком кулачке скипетр
моей страсти.

Помню запах какой'то пудры — которую она,
кажется, крала у испанской горничной матери —
сладковатый, дешевый, мускусный душок; он сли'
вался с ее собственным бисквитным запахом, и
внезапно чаша моих чувств наполнилась до краев;
неожиданная суматоха под ближним кустом по'
мешала им перелиться. Мы застыли и с болезнен'
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ным содроганием в жилах прислушались к шуму,
произведенному, вероятно, всего лишь охотив'
шейся кошкой. Но одновременно, увы, со стороны
дома раздался голос госпожи Ли, звавший дочь с
дико нарастающими перекатами, и доктор Купер
тяжело прохромал с веранды в сад. Но эта мимо'
зовая заросль, туман звезд, озноб, огонь, медовая
роса и моя мука остались со мной, и эта девочка
с наглаженными морем ногами и пламенным язы'
ком с той поры преследовала меня неотвязно —
покуда наконец двадцать четыре года спустя я не
рассеял наваждения, воскресив ее в другой.

5

Дни моей юности, как оглянусь на них, ка'
жутся улетающим от меня бледным вихрем по'
вторных лоскутков, как утренняя мятель упот'
ребленных бумажек, видных пассажиру амери'
канского экспресса в заднее наблюдательное окно
последнего вагона, за которым они вьются. В мо'
их гигиенических сношениях с женщинами я был
практичен, насмешлив и быстр. В мои универси'
тетские годы в Лондоне и Париже я удовлетво'
рялся платными цыпками. Мои занятия наука'
ми были прилежны и пристальны, но не очень
плодотворны. Сначала я думал стать психиатром,
как многие неудачники; но я был неудачником
особенным; меня охватила диковинная усталость
(надо пойти к доктору — такое томление); и я
перешел на изучение английской литературы, ко'
торым пробавляется не один поэт'пустоцвет, пре'
вратясь в профессора с трубочкой, в пиджаке из
добротной шерсти. Париж тридцатых годов при'
шелся мне в пору. Я обсуждал советские фильмы
с американскими литераторами. Я сидел с ура'
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нистами в кафэ «Des Deux Magots». Я печатал
извилистые этюды в малочитаемых журналах.
Я сочинял пародии — на Элиота, например:

Пускай фрейляйн фон Кульп, еще держась
За скобку двери, обернется... Нет,
Не двинусь ни за нею, ни за Фреской.
Ни за той чайкой...

Одна из моих работ, озаглавленная «Прустов'
ская тема в письме Китса к Бенджамину Бейли»,
вызвала одобрительные ухмылки у шести'семи
ученых, прочитавших ее. Я пустился писать «Крат'
кую историю английской поэзии» для издателя
с большим именем, а затем начал составлять тот
учебник французской литературы (со сравнитель'
ными примерами из литературы английской) для
американских и британских читателей, которому
предстояло занимать меня в течение сороковых го'
дов и последний томик которого был почти готов
к напечатанию в день моего ареста.

Я нашел службу: преподавал английский язык
группе взрослых парижан шестнадцатого округа.
Затем в продолжение двух зим был учителем муж'
ской гимназии. Иногда я пользовался знакомства'
ми в среде психиатров и работников по обществен'
ному призрению, чтобы с ними посещать разные
учреждения, как, например, сиротские приюты и
школы для малолетних преступниц, где на блед'
ных, со слипшимися ресницами отроковиц я мог
взирать с той полной безнаказанностью, которая
нам даруется в сновидениях.

А теперь хочу изложить следующую мысль.
В возрастных пределах между девятью и четыр'
надцатью годами встречаются девочки, которые
для некоторых очарованных странников, вдвое
или во много раз старше них, обнаруживают ис'
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тинную свою сущность — сущность не человечес'
кую, а нимфическую (т. е. демонскую); и этих ма'
леньких избранниц я предлагаю именовать так:
нимфетки.

Читатель заметит, что пространственные по'
нятия я заменяю понятиями времени. Более того:
мне бы хотелось, чтобы он увидел эти пределы,
9—14, как зримые очертания (зеркалистые отме'
ли, алеющие скалы) очарованного острова, на ко'
тором водятся эти мои нимфетки и который ок'
ружен широким туманным океаном. Спрашивает'
ся: в этих возрастных пределах все ли девочки —
нимфетки? Разумеется, нет. Иначе мы, посвя'
щенные, мы, одинокие мореходы, мы, нимфолеп'
ты, давно бы сошли с ума. Но и красота тоже не
служит критерием, между тем как вульгарность
(или то хотя бы, что зовется вульгарностью в той
или другой среде) не исключает непременно при'
сутствия тех таинственных черт — той сказочно'
странной грации, той неуловимой, переменчивой,
душеубийственной, вкрадчивой прелести, — кото'
рые отличают нимфетку от сверстниц, несравнен'
но более зависящих от пространственного мира
единовременных явлений, чем от невесомого ост'
рова завороженного времени, где Лолита играет
с ей подобными. Внутри тех же возрастных гра'
ниц число настоящих нимфеток гораздо меньше
числа некрасивых или просто «миленьких», или
даже «смазливых», но вполне заурядных, пух'
леньких, мешковатых, холоднокожих, человечьих
по природе своей девочек, с круглыми животика'
ми, с косичками, таких, которые могут или не
могут потом превратиться в красивых, как гово'
рится, женщин (посмотрите'ка на иную гадкую
пышечку в черных чулках и белой шляпке, пере'
воплощающуюся в дивную звезду экрана). Если
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попросить нормального человека отметить самую
хорошенькую на групповом снимке школьниц
или гэрл'скаутов, он не всегда ткнет в нимфетку.
Надобно быть художником и сумасшедшим, иг'
ралищем бесконечных скорбей, с пузырьком го'
рячего яда в корне тела и сверхсладострастным
пламенем, вечно пылающим в чутком хребте (о,
как приходится нам ежиться и хорониться!), да'
бы узнать сразу, по неизъяснимым приметам —
по слегка кошачьему очерку скул, по тонкости и
шелковистости членов и еще по другим призна'
кам, перечислить которые мне запрещают отчая'
ние, стыд, слезы нежности — маленького смер'
тоносного демона в толпе обыкновенных детей:
она'то, нимфетка, стоит среди них, неузнанная и
сама не чующая своей баснословной власти.

И еще: ввиду примата времени в этом колдов'
ском деле, научный работник должен быть готов
принять во внимание, что необходима разница в
несколько лет (я бы сказал, не менее десяти, но
обычно в тридцать или сорок — и до девянос'
та в немногих известных случаях) между девоч'
кой и мужчиной для того, чтобы тот мог подпасть
под чары нимфетки. Тут вопрос приспособления
хрусталика, вопрос некоторого расстояния, кото'
рое внутренний глаз с приятным волнением пре'
возмогает, и вопрос некоторого контраста, кото'
рый разум постигает с судорогой порочной усла'
ды. «Когда я был ребенком и она ребенком была»
(всё Эдгаровый перегар), моя Аннабелла не бы'
ла для меня нимфеткой: я был ей ровня; задним
числом я сам был фавненком на том же очаро'
ванном острове времени; но нынче, в сентябре
1952'го года, по истечении двадцати девяти лет,
мне думается, что я могу разглядеть в ней исход'
ное роковое наваждение. Мы любили преждевре'
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менной любовью, отличавшейся тем неистовст'
вом, которое так часто разбивает жизнь зрелых
людей. Я был крепкий паренек и выжил; но от'
рава осталась в ране, и вот я уже мужал в лоне
нашей цивилизации, которая позволяет мужчине
увлекаться девушкой шестнадцатилетней, но не
девочкой двенадцатилетней.

Итак, немудрено, что моя взрослая жизнь в Ев'
ропе была чудовищно двойственна. Вовне я имел
так называемые нормальные сношения с земно'
родными женщинами, у которых груди тыквами
или грушами, внутри же я был сжигаем в адской
печи сосредоточенной похоти, возбуждаемой во
мне каждой встречной нимфеткой, к которой я,
будучи законоуважающим трусом, не смел подсту'
питься. Громоздкие человечьи самки, которыми
мне дозволялось пользоваться, служили лишь пал'
лиативом. Я готов поверить, что ощущения, мною
извлекаемые из естественного соития, равнялись
более или менее тем, которые испытывают нор'
мальные большие мужчины, общаясь с нормаль'
ными большими женщинами в том рутинном рит'
ме, который сотрясает мир; но беда в том, что этим
господам не довелось, как довелось мне, познать
проблеск несравненно более пронзительного бла'
женства. Тусклейший из моих к поллюции веду'
щих снов был в тысячу раз красочнее прелюбодея'
ний, которые мужественнейший гений или талант'
ливейший импотент могли бы вообразить. Мой
мир был расщеплен. Я чуял присутствие не одно'
го, а двух полов, из коих ни тот, ни другой не был
моим; оба были женскими для анатома; для ме'
ня же, смотревшего сквозь особую призму чувств,
«они были столь же различны между собой, как
мечта и мачта». Все это я теперь рационализирую,
но в двадцать—двадцать пять лет я не так ясно
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разбирался в своих страданиях. Тело отлично зна'
ло, чего оно жаждет, но мой рассудок отклонял
каждую его мольбу. Мной овладевали то страх и
стыд, то безрассудный оптимизм. Меня душили
общественные запреты. Психоаналисты манили
меня псевдоосвобождением от либидобелиберды.
То, что единственными объектами любовного тре'
пета были для меня сестры Аннабеллы, ее наперс'
ницы и кордебалет, мне казалось подчас предзна'
менованием умопомешательства. Иногда же я го'
ворил себе, что все зависит от точки зрения и что,
в сущности, ничего нет дурного в том, что меня до
одури волнуют малолетние девочки. Позволю себе
напомнить читателю, что в Англии, с тех пор как
был принят закон (в 1933'ем году) о Детях и Мо'
лодых Особах, термин «гэрл'чайльд» (т. е. девоч'
ка) определяется, как «лицо женского пола, имею'
щее от роду свыше восьми и меньше четырнадцати
лет» (после чего, от четырнадцати до семнадцати,
статут определяет это лицо как «молодую особу»).
С другой стороны, в Америке, а именно в Масса'
чусетсе, термин «уэйуард чайльд» (непутевое ди'
тя) относится технически к девочке между семью
и семнадцатью годами, которая «общается с по'
рочными и безнравственными лицами». Хью Бро'
утон, полемический писатель времен Джемса Пер'
вого, доказал, что Рахаб была блудницей в десять
лет. Все это крайне интересно, и я допускаю, что
вы уже видите, как у меня пенится рот перед при'
падком — но нет, ничего не пенится, я просто пус'
каю выщелком разноцветные блошки счастливых
мыслей в соответствующую чашечку. Вот еще кар'
тинки. Вот Виргилий, который (цитирую старого
английского поэта) «нимфетку в тоне пел одном»,
хотя по всей вероятности предпочитал перитон
мальчика. Вот две из еще несозревших дочек ко'
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роля Ахнатена и его королевы Нефертити, у кото'
рых было шесть таких — нильских, бритоголовых,
голеньких (ничего, кроме множества рядов бус),
с мягкими коричневыми щенячьими брюшками, с
длинными эбеновыми глазами, спокойно располо'
жившиеся на подушках и совершенно целые после
трех тысяч лет. Вот ряд десятилетних невест, ко'
торых принуждают сесть на фасциний — кол из
слоновой кости в храмах классического образова'
ния. Брак и сожительство с детьми встречаются
еще довольно часто в некоторых областях Индии.
Так, восьмидесятилетние старики'лепчанцы соче'
таются с восьмилетними девочками, и кому какое
дело. В конце концов Данте безумно влюбился в
свою Беатриче, когда минуло только девять лет ей,
такой искрящейся, крашеной, прелестной, в пун'
цовом платье с дорогими каменьями, а было это
в 1274'ом году, во Флоренции, на частном пиру,
в веселом мае месяце. Когда же Петрарка безумно
влюбился в свою Лаурину, она была белокурой
нимфеткой двенадцати лет, бежавшей на ветру,
сквозь пыль и цветень, сама как летящий цветок,
среди прекрасной равнины, видимой с Воклюз'
ских холмов.

Но давайте будем чопорными и культурными.
Гумберт Гумберт усердно старался быть хорошим.
Ей'Богу, старался. Он относился крайне береж'
но к обыкновенным детям, к их чистоте, открытой
обидам, и ни при каких обстоятельствах не посяг'
нул бы на невинность ребенка, если была хотя бы
отдаленнейшая возможность скандала. Но как би'
лось у бедняги сердце, когда среди невинной дет'
ской толпы он замечал ребенка'демона, «enfant
charmante et fourbe» — глаза с поволокой, яркие
губы, десять лет каторги, коли покажешь ей, что
глядишь на нее. Так шла жизнь. Гумберт был впол'
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не способен иметь сношения с Евой, но Лилит
была той, о ком он мечтал. Почкообразная стадия
в развитии грудей рано (в 10 7/10 лет) наступает
в череде соматических изменений, сопровождаю'
щих приближение половой зрелости. А следую'
щий известный нам признак — это первое появле'
ние (в 11 2/10 лет) пигментированных волосков.
Моя чашечка полным'полна блошек.

Кораблекрушение. Коралловый остров. Я один
с озябшей дочкой утонувшего пассажира. Душень'
ка, ведь это только игра! Какие чудесные приклю'
чения я, бывало, воображал, сидя на твердой ска'
мье в городском парке и притворяясь погружен'
ным в мреющую книгу. Вокруг мирного эрудита
свободно резвились нимфетки, как если бы он был
приглядевшейся парковой статуей или частью све'
тотени под старым деревом. Как'то раз совершен'
ная красотка в шотландской юбочке с грохотом
поставила тяжеловооруженную ногу подле меня
на скамейку, дабы окунуть в меня свои голые руки
и затянуть ремень роликового конька — и я рас'
творился в солнечных пятнах, заменяя книжкой
фиговый лист, между тем как ее русые локоны
падали ей на поцарапанное колено, и древесная
тень, которую я с нею делил, пульсировала и таяла
на ее икре, сиявшей так близко от моей хамелео'
новой щеки. Другой раз рыжеволосая школьница
повисла надо мною в вагоне метро, и оранжевый
пушок у нее под мышкой был откровением, остав'
шимся на много недель у меня в крови. Я бы мог
пересказать немало такого рода односторонних
миниатюрных романов. Окончание некоторых из
них бывало приправлено адовым снадобием. Бы'
вало, например, я замечал с балкона ночью, в ос'
вещенном окне через улицу, нимфетку, раздеваю'
щуюся перед услужливым зеркалом. В этой обо'
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собленности, в этом отдалении видение приобре'
тало невероятно пряную прелесть, которая застав'
ляла меня, балконного зрителя, нестись во весь
опор к своему одинокому утолению. Но с бесов'
ской внезапностью нежный узор наготы, уже при'
нявший от меня дар поклонения, превращался
в озаренный лампой отвратительно голый локоть
мужчины в исподнем белье, читающего газету у
отворенного окна в жаркой, влажной, безнадежной
летней ночи.

Скакание через веревочку. Скакание на одной
ноге по размеченной мелом панели. Незабвенная
старуха в черном, которая сидела рядом со мной
на парковой скамье, на пыточной скамье моего
блаженства (нимфетка подо мной старалась на'
щупать укатившийся стеклянный шарик), и кото'
рая спросила меня — наглая ведьма — не болит
ли у меня живот. Ах, оставьте меня в моем зацве'
тающем парке, в моем мшистом саду. Пусть игра'
ют они вокруг меня вечно, никогда не взрослея.

6

Кстати: я часто спрашивал себя, что случалось
с ними потом, с этими нимфетками. В нашем чу'
гунно'решетчатом мире причин и следствий, не
могло ли содрогание, мною выкраденное у них,
отразиться на их будущем? Вот, была моей —
и никогда не узнает. Хорошо. Но не скажется ли
это впоследствии, не напортил ли я ей как'ни'
будь в ее дальнейшей судьбе тем, что вовлек ее
образ в свое тайное сладострастие? О, это было
и будет предметом великих и ужасных сомнений!

Я выяснил, однако, во что они превращаются,
эти обаятельные, сумасводящие нимфетки, когда
подрастают. Помнится, брел я как'то под вечер
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по оживленной улице, весною, в центре Пари'
жа. Тоненькая девушка небольшого роста про'
шла мимо меня скорым тропотком на высоких
каблучках; мы одновременно оглянулись; она ос'
тановилась, и я подошел к ней. Голова ее едва
доходила до моей нагрудной шерсти; личико бы'
ло круглое, с ямочками, какое часто встречает'
ся у молодых француженок. Мне понравились ее
длинные ресницы и жемчужно'серый tailleur, об'
легавший ее юное тело, которое еще хранило (вот
это'то и было нимфическим эхом, холодком на'
слаждения, взмывом в чреслах) что'то детское,
примешивавшееся к профессиональному fretille'
ment ее маленького ловкого зада. Я осведомился
о ее цене, и она немедленно ответила с музыкаль'
ной серебряной точностью (птица — сущая пти'
ца!): «Cent». Я попробовал поторговаться, но она
оценила дикое глухое желание у меня в глазах,
устремленных с такой высоты на ее круглый ло'
бик и зачаточную шляпу (букетик да бант): «Tant
pis», — произнесла она, перемигнув, и сделала
вид, что уходит. Я подумал: ведь всего три года
тому назад я мог видеть, как она возвращается
домой из школы! Эта картина решила дело. Она
повела меня вверх по обычной крутой лестнице
с обычным сигналом звонка, уведомляющим гос'
подина, не желающего встретить другого госпо'
дина, что путь свободен или несвободен — уны'
лый путь к гнусной комнатке, состоящей из кро'
вати и биде. Как обычно, она прежде всего
потребовала свой petit cadeau, и, как обычно, я
спросил ее имя (Monique) и возраст (восемна'
дцать). Я был отлично знаком с банальными ух'
ватками проституток: ото всех них слышишь это
dixhuit — четкое чирикание с ноткой мечтатель'
ного обмана, которое они издают, бедняжки, до
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десяти раз в сутки. Но в данном случае было
ясно, что Моника скорее прибавляет, чем убавля'
ет себе годика два. Это я вывел из многих по'
дробностей ее компактного, как бы точеного и до
странности неразвитого тела. Поразительно бы'
стро раздевшись, она постояла с минуту у окна,
наполовину завернувшись в мутную кисею зана'
вески, слушая с детским удовольствием (что в
книге было бы халтурой) шарманщика, игравше'
го в уже налитом сумерками дворе. Когда я ос'
мотрел ее ручки и обратил ее внимание на гряз'
ные ногти, она проговорила, простодушно нахму'
рясь: «Oui, ce n’est pas bien», — и пошла было
к рукомойнику, но я сказал, что это неважно, со'
вершенно неважно. Со своими подстриженными
темными волосами, светло'серым взором и блед'
ной кожей она была исключительно очарователь'
на. Бедра у нее были не шире, чем у присевшего
на корточки мальчика. Более того, я без колеба'
ния могу утверждать (и вот, собственно, почему
я так благодарно длю это пребывание с малень'
кой Моникой в кисейно'серой келье воспоми'
нания), что из тех восьмидесяти или девяноста
шлюх, которые в разное время по моей просьбе
мною занимались, она была единственной, дав'
шей мне укол истинного наслаждения. «Il etait
malin, celui, qui a invente ce truc'lb», — любезно
заметила она и вернулась в одетое состояние с
той же высокого стиля быстротой, с которой из
него вышла.

Я спросил, не даст ли она мне еще одно, более
основательное, свидание в тот же вечер, и она обе'
щала встретить меня около углового кафе, приба'
вив, что в течение всей своей маленькой жизни
никогда еще никого не надула. Мы возвратились
в ту же комнату. Я не мог удержаться, чтобы не
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сказать ей, какая она хорошенькая, на что она
ответила скромно: «Tu es bien gentil de dire ca», —
а потом, заметив то, что я заметил сам в зеркале,
отражавшем наш тесный Эдем, а именно: ужас'
ную гримасу нежности, искривившую мне рот, ис'
полнительная Моника (о, она несомненно была
в свое время нимфеткой!) захотела узнать, не сте'
реть ли ей, avant qu’on se couche, слой краски с
губ на случай, если захочу поцеловать ее. Конеч'
но, захочу. С нею я дал себе волю в большей сте'
пени, чем с какой'либо другой молодой гетерой,
и в ту ночь мое последнее впечатление от Моники
и ее длинных ресниц отзывает чем'то веселым,
чего нет в других воспоминаниях, связанных с мо'
ей унизительной, убогой и угрюмой половой жиз'
нью. Вид у нее был необыкновенно довольный,
когда я дал ей пятьдесят франков сверх уговора,
после чего она засеменила в ночную апрельскую
морось с тяжелым Гумбертом, валившим следом
за ее узкой спиной. Остановившись перед витри'
ной, она произнесла с большим смаком: «Je vais
m’acheter des bas!» — и не дай мне Бог когда'либо
забыть маленький лопающийся звук детских губ
этой парижаночки на слове «bas», произнесенном
ею так сочно, что «а» чуть не превратилось в крат'
кое бойкое «о».

Следующее наше свидание состоялось на дру'
гой день, в два пятнадцать пополудни у меня на
квартире, но оно оказалось менее удовлетвори'
тельным: за ночь она как бы повзрослела, перешла
в старший класс и к тому же была сильно просту'
жена. Заразившись от нее насморком, я отменил
четвертую встречу — да, впрочем, и рад был пре'
рвать рост чувства, угрожавшего обременить меня
душераздирающими грезами и вялым разочарова'
нием. Так пускай же она останется гладкой тон'
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кой Моникой — такой, какою она была в продол'
жение тех двух'трех минут, когда беспризорная
нимфетка просвечивала сквозь деловитую моло'
дую проститутку.

Мое недолгое с нею знакомство навело меня на
ряд мыслей, которые, верно, покажутся довольно
очевидными читателю, знающему толк в этих де'
лах. По объявлению в непристойном журнальчике
я очутился, в один предприимчивый день, в кон'
торе некоей Mile Edith, которая начала с того, что
предложила мне выбрать себе спутницу жизни из
собрания довольно формальных фотографий в до'
вольно засаленном альбоме («Regardez'moi cette
belle brune?» — уже в подвенечном платье). Ког'
да же я оттолкнул альбом и неловко, с усилием,
высказал свою преступную мечту, она посмотрела
на меня, будто собираясь меня прогнать. Одна'
ко, поинтересовавшись, сколько я готов выложить,
она соизволила обещать познакомить меня с ли'
цом, которое «могло бы устроить дело». На другой
день астматическая женщина, размалеванная, го'
ворливая, пропитанная чесноком, с почти фарсо'
вым провансальским выговором и черными усами
над лиловой губой, повела меня в свое собствен'
ное, по'видимому, обиталище и там, предваритель'
но наделив звучным лобзанием собранные пучком
кончики толстых пальцев, дабы подчеркнуть каче'
ство своего лакомого, как розанчик, товара, теат'
рально отпахнула занавеску, за которой обнару'
жилась половина, служившая по всем признакам
спальней большому и нетребовательному семейст'
ву; но на сцене сейчас никого не было, кроме чу'
довищно упитанной, смуглой, отталкивающе не'
красивой девушки, лет по крайней мере пятна'
дцати, с малиновыми лентами в тяжелых черных
косах, которая сидела на стуле и нарочито нянь'
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чила лысую куклу. Когда я отрицательно пока'
чал головой и попытался выбраться из ловушки,
сводня, учащенно лопоча, начала стягивать гряз'
но'серую фуфайку с бюста молодой великанши, а
затем, убедившись в моем решении уйти, потребо'
вала «son argent». Дверь в глубине комнаты отво'
рилась, и двое мужчин, выйдя из кухни, где они
обедали, присоединились к спору. Были они како'
го'то кривого сложения, с голыми шеями, черня'
вые; один из них был в темных очках. Маленький
мальчик и замызганный, колченогий младенец за'
маячили где'то за ними. С наглой логичностью,
присущей кошмарам, разъяренная сводня, указав
на мужчину в очках, заявила, что он прежде слу'
жил в полиции — так что лучше, мол, раскоше'
литься. Я подошел к Марии (ибо таково было ее
звездное имя), которая к тому времени преспокой'
но переправила свои грузные ляжки со стула в
спальне на табурет за кухонным столом, чтобы там
снова приняться за суп, а младенец между тем
поднял с полу ему принадлежавшую куклу. В по'
рыве жалости, сообщавшей некий драматизм мое'
му идиотскому жесту, я сунул деньги в ее равно'
душную руку. Она сдала мой дар экс'сыщику, и
мне было разрешено удалиться.

7

Я не знаю, был ли альбом свахи добавочным
звеном в ромашковой гирлянде судьбы — но, как
бы то ни было, вскоре после этого я решил же'
ниться. Мне пришло в голову, что ровная жизнь,
домашний стол, все условности брачного быта,
профилактическая однообразность постельной
деятельности и — как знать — будущий рост не'
которых нравственных ценностей, некоторых чи'
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сто духовных эрзацев, могли бы помочь мне —
если не отделаться от порочных и опасных по'
зывов, то по крайней мере мирно с ними справ'
ляться. Небольшое имущество, доставшееся мне
после кончины отца (ничего особенного — «Ми'
рану» он давно продал) в придачу к моей пора'
зительной, хоть и несколько брутальной, муж'
ской красоте, позволило мне со спокойной уве'
ренностью пуститься на соответствующие поиски.
Хорошенько осмотревшись, я остановил свой вы'
бор на дочери польского доктора: добряк лечил
меня от сердечных перебоев и припадков го'
ловокружения. Иногда мы с ним играли в шах'
маты; его дочь смотрела на меня из'за мольберта
и мной одолженные ей глаза или костяшки рук
вставляла в ту кубистическую чепуху, которую
тогдашние образованные барышни писали вместо
персиков и овечек. Позволю себе повторить тихо,
но внушительно: я был, и еще остался, невзирая
на свои бедствия, исключительным красавцем, со
сдержанными движениями, с мягкими темными
волосами и как бы пасмурной, но тем более при'
влекательной осанкой большого тела. При такой
мужественности часто случается, что в удобопо'
казуемых чертах субъекта отражается что'то хму'
рое и воспаленное, относящееся до того, что ему
приходится скрывать. Так было и со мной. Увы,
я отлично знал, что мне стоит только прищелк'
нуть пальцами, чтобы получить любую взрослую
особу, избранную мной; я даже привык оказывать
женщинам не слишком много внимания, боясь
именно того, что та или другая плюхнется, как
налитой соком плод, ко мне на холодное ло'
но. Если бы я был, что называется, «средним
французом», охочим до разряженных дам, я лег'
ко бы нашел между обезумелыми красавицами,
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плескавшими в мою угрюмую скалу, существо
значительно более пленительное, чем моя Вале'
рия. Но в этом выборе я руководился соображе'
ниями, которые по существу сводились — как я
слишком поздно понял — к жалкому компромис'
су. И все это только показывает, как ужасно глуп
был бедный Гумберт в любовных делах.

8

Хоть я говорил себе, что мне всего лишь нуж'
но сублимированное pot'au'feu и живые ножны,
однако то, что мне нравилось в Валерии, это была
ее имперсонация маленькой девочки. Она прики'
дывалась малюткой не потому, что раскусила мою
тайну: таков был просто ее собственный стиль —
и я попался. На самом деле этой девочке было по
крайней мере под тридцать (никогда я не мог ус'
тановить ее точный возраст, ибо даже ее паспорт
лгал), и она давно уже рассталась со своей девст'
венностью при обстоятельствах, менявшихся по
настроению ее памяти. Я же, со своей стороны,
был наивен, как только может быть наивен чело'
век с сексуальным изъяном. Она казалась какой'
то пушистой и резвой, одевалась b la gamine, щед'
ро показывала гладкие ноги, умела подчеркнуть
белизну подъема ступни черным бархатом ту'
фельки, и надувала губки, и переливалась ямоч'
ками, и кружилась в тирольской юбке, и встряхи'
вала короткими белокурыми волосами самым что
ни на есть трафаретным образом.

После краткого обряда в ратуше я привез ее
на новую квартиру и несколько удивил ее тем, что
до начала каких'либо нежностей заставил ее пере'
одеться в простую детскую ночную сорочку, ко'
торую мне удалось украсть из платяного шкафа
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в сиротском доме. Брачная ночь выдалась доволь'
но забавная, и моими стараньями дура моя к утру
была в истерике. Но действительность скоро взя'
ла верх. Обелокуренный локон выявил свой чер'
нявый корешок; пушок превратился в колючки на
бритой голени; подвижный влажный рот, как я
его ни набивал любовью, обнаружил свое мизер'
ное сходство с соответствующей частью на завет'
ном портрете ее жабоподобной покойной матуш'
ки; и вскоре, вместо бледного уличного подростка,
у Гумберта Гумберта оказалась на руках большая,
дебелая, коротконогая, грудастая и совершенно
безмозглая баба.

Это положение длилось с 1935'го года по
1939'ый. Единственным достоинством Валерии
была кротость, и как ни странно, от этого было
уютно в нашей убогой квартирке: две комнатки,
дымный вид в одном окне, кирпичная стена в
другом, крохотная кухня, башмачной формы ван'
на, в которой я чувствовал себя Маратом, даром
что не было белошеей девочки, чтобы меня зако'
лоть. Мы провели с женой немало безмятежных
вечеров — она, углубившись в свой «Paris Soir»,
я, работая за валким столиком. Мы посещали ки'
но, велодром, боксовые состязания. К ее пресной
плоти я обращался лишь изредка, только в мину'
ты крайней нужды, крайнего отчаяния. У бака'
лейщика по ту сторону улицы была маленькая
дочка, тень которой сводила меня с ума; впрочем,
с помощью Валерии, я все же находил некоторые
законные исходы из моей фантастической беды.
Что же касается домашнего стола, то мы без слов
отставили pot'au'feu и питались главным обра'
зом в узком ресторанчике с одним длинным сто'
лом на rue Bonaparte, где общая скатерть была в
винных пятнах и преобладал иностранный говор.
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А в доме рядом антиквар выставил в загромож'
денной витрине великолепный, цветистый — зе'
леный, красный, золотой и чернильно'синий —
старинный американский эстамп, на котором был
паровоз с гигантской трубой, большими причуд'
ливыми фонарями и огромным скотосбрасывате'
лем, увлекающий свои фиолетовые вагоны в гро'
зовую степную ночь и примешивающий обиль'
ный, черный, искрами поблескивающий дым к
косматым ее тучам.

В них что'то блеснуло. Летом 1939'го года
умер мой американский дядюшка, оставив мне
ежегодный доход в несколько тысяч долларов с
условием, что перееду в Соединенные Штаты и
займусь делами его фирмы. Эта перспектива при'
шлась мне чрезвычайно по сердцу. Я чувствовал,
что моя жизнь нуждается в встряске. И было еще
кое'что: молевые проединки появились в плю'
ше супружеского уюта. Последнее время я за'
мечал, что моя толстая Валерия как'то измени'
лась — выказывает странное беспокойство, иног'
да даже нечто вроде раздражения, а это шло
вразрез с установленным характером персонажа,
которого ей полагалось у меня играть. Когда я ее
уведомил, что мы скоро поплывем в Нью'Йорк,
она приуныла и задумалась. Была докучная воз'
ня с ее документами. У нее оказался дурацкий
Нансенский паспорт, и получению визы почему'
то никак не способствовало швейцарское граж'
данство мужа. Я объяснял необходимостью стоя'
ния в хвостах в префектуре и всякими другими
неприятностями ее вялое и неотзывчивое настро'
ение, на которое никак не действовали мои опи'
сания Америки, страны розовых детей и громад'
ных деревьев, где жизнь будет настолько лучше,
чем в скучном, сером Париже.
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Однажды утром (ее бумаги были уже почти
приведены в порядок) мы выходили из какого'то
официального здания, как вдруг вижу, что пере'
валивающаяся со мной рядом Валерия начинает
энергично и безмолвно трясти своей болоночной
головой. Сначала я на это не обращал никако'
го внимания, но затем спросил, почему ей, собст'
венно, кажется, что там внутри что'то есть? Она
ответила (перевожу с ее французского перевода
какой'то славянской плоскости): «В моей жизни
есть другой человек».

Незачем говорить, что мужу не могут особен'
но понравиться такие слова. Меня, признаюсь, они
ошеломили. Прибить ее тут же на улице — как
поступил бы честный мещанин — было нельзя. Го'
ды затаенных страданий меня научили самообла'
данию сверхчеловеческому. Итак, я поскорее сел
с ней в таксомотор, который уже некоторое вре'
мя пригласительно полз вдоль панели, и в этом
сравнительном уединении спокойно предложил ей
объяснить свои дикие слова. Меня душило расту'
щее бешенство — о, не потому чтоб я испытывал
какие'либо нежные чувства к балаганной фигуре,
именуемой мадам Гумберт, но потому что никому,
кроме меня, не полагалось разрешать проблемы
законных и незаконных совокуплений, а тут Ва'
лерия, моя фарсовая супруга, нахально собралась
располагать по своему усмотрению и моими удоб'
ствами и моею судьбой. Я потребовал, чтоб она
мне назвала любовника. Я повторил вопрос; но
она не прерывала своей клоунской болтовни, про'
должая тараторить о том, как она несчастна со
мной и что хочет немедленно со мной разводиться.
«Mais qui est'ce?» — заорал я наконец, кулаком
хватив ее по колену, и она, даже не поморщив'
шись, уставилась на меня, точно ответ был так
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прост, что объяснений не требовалось. Затем бы'
стро пожала плечом и указала пальцем на мясис'
тый затылок шофера. Тот затормозил у небольшо'
го кафе и представился. Не могу вспомнить его
смехотворную фамилию, но после стольких лет
он мне видится еще совсем ясно — коренастый
русак, бывший полковник Белой Армии, пышно'
усый, остриженный ежиком. (Таких, как он, не од'
на тысяча занималась этим дурацким промыслом
в Париже.) Мы сели за столик, белогвардеец зака'
зал вина, а Валерия, приложив к колену намочен'
ную салфетку, продолжала говорить — в меня,
скорее, чем со мной: в сей величественный сосуд
она всыпала слова с безудержностью, которой я и
не подозревал в ней, причем то и дело разражалась
залпом польских или русских фраз в направлении
своего невозмутимого любовника. Положение по'
лучалось абсурдное, и оно сделалось еще абсурд'
нее, когда таксомоторный полковник, с хозяйской
улыбкой остановив Валерию, начал развивать соб'
ственные домыслы и замыслы. Выражаясь на от'
вратительном французском языке, он наметил тот
мир любви и труда, в который собирался вступить
рука об руку с малюткой женой. Она же теперь
занялась своей внешностью, сидючи между ним и
мной: подкрашивала выпученные губки, поправля'
ла клевками пальцев (при этом утраивая подборо'
док) передок блузки и так далее, а он между тем
говорил о ней, не только как если бы ее не было
с нами, но так, как если бы она была сироткой,
которую как раз переводили ради ее же блага от
одного мудрого опекуна к другому, мудрейшему;
и хотя испытываемый мною беспомощный гнев
преувеличивал и коверкал, может быть, все впе'
чатления, я могу поклясться, что полковник пре'
спокойно советовался со мной по поводу таких ве'
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щей, как ее диета, регулы, гардероб и книжки, ко'
торые она уже читала или должна была бы прочи'
тать. «Мне кажется», говорил он, «ей понравится
„Жан'Кристоф“ — как вы думаете?» О, он был су'
щий литературовед, этот господин Таксович.

Я положил конец его жужжанию тем, что
предложил Валерии уложить свои жалкие пожит'
ки немедленно, на что пошляк полковник галантно
заявил, что охотно сам перенесет их в свою маши'
ну. Вернувшись к исправлению должности, он по'
вез Гумбертов, мосье и мадам, домой, и во весь
путь Валерия говорила, а Гумберт Грозный внут'
ренне обсуждал с Гумбертом Кротким, кого имен'
но убьет Гумберт Гумберт — ее, или ее возлюблен'
ного, или обоих, или никого. Помнится, я однажды
имел в руках пистолет, принадлежавший студен'
ту'однокашнику, в ту пору моей жизни (я, кажет'
ся, об этой поре не упомянул, но это неважно),
когда я лелеял мысль насладиться его маленькой
сестрой (необыкновенно лучистой нимфеткой, с
большим черным бантом) и потом застрелиться.
Теперь же я спрашивал себя, стоила ли Валечка
(как ее называл полковник) того, чтобы быть при'
стреленной, задушенной или утопленной. У нее
были очень чувствительные руки и ноги, и я ре'
шил ограничиться тем, что сделаю ей ужасно боль'
но, как только мы останемся наедине.

Но этого не суждено было. Валечка — уже
к этому времени проливавшая потоки слез, ок'
рашенные размазанной радугой ее косметики —
принялась набивать вещами кое'как сундук, два
чемодана, лопавшуюся картонку, — и желание на'
деть горные сапоги и с разбега пнуть ее в круп
было, конечно, неосуществимо, покамест прокля'
тый полковник возился поблизости. Не то, чтобы
он вел себя нагло или что'нибудь в этом роде:
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напротив, он проявлял (как бы на боковой сцене
того театра, в который меня залучили) деликат'
ную старосветскую учтивость, причем сопровож'
дал всякое свое движение неправильно произно'
симыми извинениями (же деманд пардон... эске
же пуи...) и с большим тактом отворачивался, по'
ка Валечка сдирала свои розовые штанишки с ве'
ревки над ванной; но мерзавец находился, каза'
лось, одновременно всюду, приспособляя состав
свой к анатомии квартиры, читая мою газету в
моем же кресле, развязывая узлы на веревке, сво'
рачивая себе папиросу, считая чайные ложечки,
посещая уборную, помогая своей девке завернуть
электрическую сушилку для волос (подарок ее
отца) и вынося на улицу ее рухлядь. Я сидел,
сложив руки, одним бедром на подоконнике, по'
гибая от скуки и ненависти. Наконец оба они вы'
шли из дрожавшей квартиры — вибрация две'
ри, захлопнутой мною, долго отзывалась у меня
в каждом нерве, что было слабой заменой той
заслуженной оплеухи наотмашь по скуле, кото'
рую она бы получила на экране по всем правилам
теперешних кинокартин. Неуклюже играя свою
роль, я прошествовал в ванную, дабы проверить,
не увезли ли они моего английского одеколона;
нет, не увезли; но я заметил с судорогой злобного
отвращения, что бывший советник царя, основа'
тельно опорожнив мочевой пузырь, не спустил
воду. Эта торжественная лужа захожей урины с
разлезающимся в ней вымокшим темно'желтым
окурком показалась мне высшим оскорблением,
и я дико огляделся, ища оружия. На самом де'
ле, вероятно, не что иное, как русская мещанская
вежливость (с примесью пожалуй чего'то азиат'
ского), подвигнуло доброго полковника (Макси'
мовича! — его фамилия вдруг прикатила обратно
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ко мне), очень чопорного человека, как все рус'
ские, на то, чтобы отправить интимную нужду
с приличной беззвучностью, не подчеркнув ма'
лую площадь чужой квартиры путем низверже'
ния громогласного водопада поверх собственной
приглушенной струйки. Но это не пришло мне
на ум в ту минуту, когда, мыча от ярости, я рыс'
кал по кухне в поисках чего'нибудь повнуши'
тельнее метлы. Вдруг, бросив это, я ринулся из
дома с героическим намерением напасть на него,
полагаясь на одни кулаки. Несмотря на природ'
ную мою силу, я однако вовсе не боксер, меж тем
как низкорослый, но широкоплечий Максимович
казался вылитым из чугуна. Пустота улицы, где
отъезд моей жены не был ничем отпразднован,
кроме как в грязи горевшей стразовой пуговицей
(оброненной после того, что она хранила ее три
никому не нужных года в сломанной шкатулке),
вероятно, спасла меня от разбитого в кровь носа.
Но все равно: в должный срок я был отомщен.
Человек из Пасадены сказал мне как'то, что мис'
сис Максимович, рожденная Зборовская, умерла
от родов в 1945'ом году. Она с мужем каким'то
образом попала из Франции в Калифорнию; там,
в продолжение целого года, за отличный оклад,
они служили объектами опыта, производивше'
гося известным американским этнологом. Опыт
имел целью установить человеческие (индивиду'
альные и расовые) реакции на питание одними
бананами и финиками при постоянном пребыва'
нии на четвереньках. Мой осведомитель, по про'
фессии доктор, клялся мне, что видел своими
глазами обоих — тучную Валечку и ее полков'
ника, к тому времени поседевшего и тоже силь'
но потолстевшего, — прилежно ползающими по
полированным полам, через ряд ярко освещен'
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ных помещений (в одном были фрукты, в другом
вода, в третьем подстилки и т. д.), в обществе не'
скольких других наемных четвероногих, набран'
ных из бедствующих и беззащитных слоев. Я то'
гда же пробовал отыскать в антропологическом
журнале результаты этих испытаний, но по'види'
мому они еще не были опубликованы. Разумеет'
ся, этим научным плодам нужно время для пол'
ного созревания. Надеюсь, что отчет будет ил'
люстрирован хорошими фотографиями, когда он
появится, хотя не очень вероятно, чтобы тюрем'
ные библиотеки получали такого рода ученые
труды. Та, которой я принужден ныне пользо'
ваться, служит отличным примером нелепого эк'
лектизма, руководящего выбором книг в учреж'
дениях этого рода. Тут есть Библия, конечно, и
есть Диккенс (старое многотомное издание Ди'
лингама, Нью'Йорк, MDCCCLXXXVII); есть и
«Детская Энциклопедия» (в которой попадают'
ся довольно милые фотографии солнечноволо'
сых гэрл'скаутов в трусиках), есть и детективный
роман Агаты Кристи «Объявлено Убийство»; но,
кроме того, есть такие пустячки, как «Бродяга в
Италии» Перси Эльфинстона, автора «Снова Ве'
неция», Бостон, 1868, и сравнительно недавний
(1946) «Who’s Who in the Limelight» — перечень
актеров, режиссеров, драматургов и снимки ста'
тических сцен. Просматривая вчера последнюю
из упомянутых книг, я был награжден одним из
тех ослепительных совпадений, которых логик не
терпит, а поэт обожает. Переписываю большую
часть страницы:

Пим, Роланд. Родился в Лунди, Массачусетс,
1922. Получил сценическое образование в Эль'
синорском Театре, Дерби, Нью'Йорк. Дебюти'
ровал в «Прорвавшемся Солнце». Среди множе'
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ства других пьес, в которых он играл, были:
«В Соседнем Квартале», «Девушка в Зеленом»,
«Перетасованные Мужья», «Странный Гриб»,
«На волоске», «Джон Ловли», «Ты Снилась
Мне».

Куильти, Клэр. Американский драматург. Ро'
дился в Ошан Сити, Нью'Джерси, 1911. Окончил
Колумбийский Университет. Начал работать по
коммерческой линии, но потом обратился к пи'
санию пьес. Автор «Маленькой Нимфы», «Дамы,
Любившей Молнию» (в сотрудничестве с Вивиан
Дамор'Блок), «Темных Лет», «Странного Гриба»,
«Любви Отца» и других. Достойны внимания его
многочисленные пьесы для детей. «Маленькая
Нимфа» (1940) выдержала турне в 14.000 миль и
давалась 280 раз в провинции за одну зиму, преж'
де чем дойти до Нью'Йорка. Любимые развлече'
ния: полугоночные автомобили, фотография, до'
машние зверьки.

Квайн, Долорес. Родилась в 1882'ом году,
в Дэйтоне, Огайо. Изучала сценическое искус'
ство в Американской Академии. Дебютировала
в Оттаве, в 1900'ом году. Дебют в Нью'Йорке
состоялся в 1904'ом году в «Не разговаривай
с Чужими». С тех пор пропала в таких'то пье'
сах...

Какой беспомощной мукой терзаюсь при од'
ном виде имени моей милой любви, даже тут, при
фамилии какой'то гнусной старой комедиантки!
Ведь, может быть, и она стала бы актрисой! Ро'
дилась в 1935'ом году, выступала (кстати, вижу,
что в конце предыдущего параграфа у меня опис'
ка — но, пожалуйста, не поправляйте, уважаемый
издатель) в «Убитом Драматурге». Квайн'Швайн.
Убил ты Куилты. О, Лолита моя, все что могу
теперь, — это играть словами.
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Канитель с разводом заставила меня отложить
отплытие, и мрак еще одной Мировой Войны уже
окутал земной шар, когда, после скучной зимы
в Португалии, где я перенес воспаление легких, я
наконец достиг берегов Америки. В Нью'Йорке
я охотно принял предлагаемую судьбой легкую
службу: она заключалась главным образом в изо'
бретении и редактировании парфюмерных объяв'
лений. Я приветствовал ее поверхностный харак'
тер и псевдолитературный налет и занимался ею
кое'как, когда вздумается. С другой стороны, но'
вый, военного времени, университет в Нью'Йорке
уговаривал меня дописать мою сравнительную ис'
торию французской литературы. Первый том за'
нял у меня года два работы, причем я редкий день
трудился меньше пятнадцати часов. Оглядываясь
на этот период, я вижу его аккуратно разделенным
на просторный свет и узкую тень: свет относится к
радостям изысканий в чертогах библиотек; тень —
к пытке желаний, к бессоннице — словом, к тому,
о чем я уже достаточно поговорил. Знакомый со
мною читатель легко себе представит, как усердно,
в пыльную жару, я высматривал — увы, всегда из'
дали — нимфеток, играющих в Центральном Пар'
ке, и как мне были отвратительны декоративные,
дезодоризованные секретарши и конторщицы, ко'
торыми один из шутников у нас в деле все старал'
ся меня прельстить. Опустим все это. Гибельный
упадок душевных сил привел меня в санаторию на
полтора года; я вернулся к работе — и вскоре
опять занемог.

Выздоровление могла обещать бодрая жизнь
на вольном воздухе. Любимый мой врач, очарова'
тельный циник с короткой темной бородкой, по'
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знакомил меня со своим братом, который соби'
рался вести экспедицию в приполярные области
Канады. Я к ней был прикомандирован в качестве
«наблюдателя за психическими реакциями». От
времени до времени я делил (не очень, впрочем,
успешно) с двумя молодыми ботаниками и ста'
рым плотником пухлявые прелести одной из на'
ших специалисток по питанию, докторши Аниты
Джонсон — которую вскоре услали на самолете
восвояси, о чем вспоминаю с удовольствием. Цель
экспедиции не представлялась мне ясно. Судя по
многочисленности метеорологов, участвовавших в
ней, можно было подумать, что мы прослеживаем
к его берлоге (где'то, по'видимому, на Острове
Принца Уэльского) блуждающий и шаткий север'
ный магнитный полюс. Одна из групп основала
с помощью канадцев метеорологическую станцию
на Пьеровой Стрелке в Мельвильском Зунде.
Другая, тоже заблуждавшаяся группа собирала
планктон. Третья изучала связь между туберкуле'
зом и тундрой. Берт, фильмовой фотограф, очень
неуверенный в себе тип, вместе с которым меня
заставляли одно время усиленно заниматься фи'
зическим трудом (у него, как и у меня, были пси'
хические нелады), уверял, что «большие люди»
в нашей экспедиции, настоящие ее руководите'
ли, которых мы никогда не видали, имели целью
проверить влияние климатического потепления
на мех полярной лисы.

Мы жили в разборных избах среди докембрий'
ского гранитного мира. У нас была уйма припа'
сов — комплект «Reader’s Digest», мешалка для мо'
роженого, химические клозеты, колпаки из цветной
бумаги, чтобы справлять Рождество. Я удивитель'
но хорошо поправился, несмотря на неописуемую
пустоту и скуку жизни. Окруженный унылой рас'
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тительностью Арктики — мелким ивняком, лишай'
никами, — пронизанный и, как полагаю, прочищен'
ный свистящим ветром, я сидел, бывало, на круг'
лом камне, под совершенно прозрачным небом
(сквозь которое, однако, не просвечивало ничего
важного) и чувствовал себя до странности отчуж'
денным от своего «я». Упитанные, лоснистые ма'
ленькие эскимоски с личиками морских свинок,
рыбным запахом и отталкивающей вороньей черно'
той прямых волос, возбуждали во мне даже меньше
вожделения, чем Джонсон. Нимфетки не водятся
в арктических областях.

Я предоставил более знающим людям анали'
зировать дрейфование льдов, друмлины, гремли'
ны, кремлины, и некоторое время пытался запи'
сывать то, что я простодушно принимал за «пси'
хические реакции» (я заметил, например, что при
полночном солнце сновидения бывают ярко окра'
шены, что подтвердил мой друг фотограф). Кроме
того, мне полагалось допрашивать разных своих
товарищей о множестве предметов, каковы: нос'
тальгия, боязнь неизвестных зверей, гастрономи'
ческие и половые мечтания, любимые развлече'
ния, любимые радиопрограммы, изменения в об'
разе мыслей и так далее. Всем это так приелось,
что я бросил — и только в конце моей двадцати'
месячной «приполярной каторги» (как шутливо
выразился один из ботаников) настрочил сплошь
выдуманный и очень красочный рапорт; любо'
пытный читатель найдет его напечатанным в «An'
nals of Adult Psychophysics» за 1945 или 1946 год,
а также в выпуске «Arctic Explorations», посвя'
щенном нашей экспедиции — которая, замечу в
заключение, не имела в действительности никако'
го отношения к медным залежам на Острове Вик'
тории и тому подобным пустякам, как мне впо'
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следствии удалось узнать от моего благодушного
врача, ибо настоящая цель экспедиции была, как
говорится, «секретного» порядка, и посему позво'
лю себе только добавить, что в чем бы цель ни
была, она была полностью достигнута.

Читатель узнает с сожалением, что вскоре по
моем возвращении в цивилизованный мир мне
пришлось снова бороться с помрачением рассуд'
ка (если только это жестокое определение при'
менимо к меланхолии и чувству невыносимо'
го томления). Окончательным выздоровлением я
обязан открытию, сделанному мной во время ле'
чения в очень дорогой санатории. Я открыл не'
исчерпаемый источник здоровой потехи в том,
чтобы разыгрывать психиатров, хитро поддаки'
вая им, никогда не давая им заметить, что знаешь
все их профессиональные штуки, придумывая им
в угоду вещие сны в чистоклассическом стиле
(которые заставляли их самих, вымогателей снов,
видеть сны и по ночам просыпаться с криком),
дразня их подложными воспоминаниями о буд'
то бы подсмотренных «исконных сценах» роди'
тельского сожительства и не позволяя им даже
отдаленно догадываться о действительной беде
их пациента. Подкупив сестру, я получил доступ
к архивам лечебницы и там нашел, не без смеха,
фишки, обзывавшие меня «потенциальным гомо'
сексуалистом» и «абсолютным импотентом». Эта
забава мне так нравилась, и действие ее на меня
было столь благотворным, что я остался лишний
месяц после выздоровления (причем чудно спал
и ел с аппетитом школьницы). А после этого я
еще прикинул недельку единственно ради того,
чтобы иметь удовольствие потягаться с могучим
новым профессором из «перемещенных лиц»,
или Ди'Пи (от «Дементии Прекокс»), очень зна'
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менитым, который славился тем, что умел заста'
вить больного поверить, что тот был свидетелем
собственного зачатия.

10

По выходе из больницы, я решил приискать
себе деревушку в Новой Англии или какой'ни'
будь сонный городок (ильмы, белая церковь), где
бы я мог провести литературное лето, пробавля'
ясь коробом накопившихся у меня заметок и ку'
паясь в ближнем озере. Работа над учебником ста'
ла увлекать меня снова, а участие в дядюшкиных
посмертных благовониях я к тому времени уже
свел к минимуму.

Один из бывших его служащих, отпрыск по'
чтенного рода, предложил мне поселиться на не'
сколько месяцев в пригородном доме своих обед'
невших родственников по фамилии Мак'Ку, ко'
торые желали сдать верхний этаж, где до смерти
своей чинно ютилась старая тетка. Он сказал, что
у них две дочки, одна совсем маленькая, а другая
двенадцати лет, и прекрасный сад невдалеке от
прекрасного озера, и я сказал, что все это пред'
вещает совершенно совершенное лето.

Мы обменялись письмами, и я убедил госпо'
дина Мак'Ку, что не гажу в углах. Ночь в поезде
была фантастическая: я старался представить се'
бе со всеми возможными подробностями таинст'
венную нимфетку, которую буду учить по'фран'
цузски и ласкать по'гумбертски. Никто меня не
встретил на игрушечном вокзальчике, где я вы'
шел со своим новым дорогим чемоданом, и никто
не отозвался на телефонный звонок. Через не'
которое время, однако, в единственную гостини'
цу зелено'розового Рамздэля явился расстроен'
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ный, промокший Мак'Ку с известием, что его дом
только что сгорел дотла — быть может, вследст'
вие одновременного пожара, пылавшего у меня
всю ночь в жилах. Мак'Ку объяснил, что его жена
с дочками уехала на семейном автомобиле искать
приюта на какой'то им принадлежавшей мызе, но
что подруга жены, госпожа Гейз, прекрасная жен'
щина, 342, Лоун Стрит, готова сдать мне комнату.
Старуха, жившая как раз против госпожи Гейз,
одолжила Мак'Ку свой лимузин, допотопную ма'
хину с прямоугольным верхом, которой управлял
веселый негр. Я же подумал про себя, что раз ис'
чезла единственная причина моего приезда имен'
но в Рамздэль, новое устройство, предложенное
мне, — просто бред. Какое было мне дело до того,
что ему придется отстроить заново дом — ведь,
наверно же, все было хорошо застраховано. Я чув'
ствовал раздражение, разочарование и скуку, но,
будучи вежливым европейцем, не мог отказаться
от того, чтобы быть отвезенным на Лоун Стрит в
этом погребальном лимузине, да я, кроме того, чу'
ял, что в противном случае Мак'Ку придумает
какой'нибудь еще более сложный способ распоря'
диться моей персоной. Я видел, как он засеменил
прочь, и как мой шофер покачал головой с легкой
усмешкой. Во время пути я все клялся себе, что
не останусь в Рамздэле ни при каких обстоятель'
ствах, а вылечу в тот же день в направлении Бер'
мудских или Багамских или Чортовоматерных
Островов. Еще недавно по хребту у меня трепе'
том проходили некоторые сладостные возможнос'
ти в связи с цветными снимками морских курор'
тов, и по правде сказать, именно Мак'Ку резко
отвлек меня от этих планов своим благонамерен'
ным, но как теперь выяснилось, абсолютно несбы'
точным предложением.
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Кстати насчет резких отвлечений в сторону: мы
едва не раздавили навязчивую пригородную соба'
ку (из тех, что устраивают засады автомобилям),
как только повернули на Лоун Стрит. Показался
Гейзовский дом — досчатый, беленый, ужасный,
потускневший от старости, скорее серый, чем бе'
лый — тот род жилья, в котором знаешь, что най'
дешь вместо душа клистирную кишку, натягивае'
мую на ванный кран. Я дал на чай шоферу и по'
надеялся, что он сразу отъедет, — это позволило
бы мне незаметно спетлить обратно к гостинице,
чтобы подобрать чемодан; но он попросту прича'
лил к противоположному дому, с веранды которо'
го старая мисс Визави окликала его. Что мне было
делать? Я нажал на дверную кнопку.

Чернокожая горничная впустила меня и оста'
вила стоять на половике, покамест мчалась назад
на кухню, где что'то горело или, вернее, подгорало.

Прихожую украшали гроздь дверных коло'
кольчиков, белоглазое деревянное чудище мекси'
канского производства для туристов, и ван Гог
(«Арлезианка») — банальный баловень изыскан'
ной части буржуазного класса.

Справа, приотворенная дверь позволяла уви'
деть уголок гостиной с добавочным мексиканским
вздором в стеклянном шкафу и полосатым диваном
вдоль стены. Впереди, в глубине прихожей, была
лестница, и пока я стоял, вытирая платком лоб
(только теперь я отдал себе отчет в том, какая жара
была на дворе) и глядя на случайно подвернувший'
ся предмет — старый серый теннисный мячик,
лежавший на дубовом бауле, — донесся с верхней
площадки контральтовый голос госпожи Гейз, ко'
торая, перегнувшись через перила, мелодично спро'
сила: «Это мсье Гумберт?» В придачу оттуда упа'
ло немножко папиросного пепла. Затем сама дама
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(сандалии, темно'красные штаны, желтая шелковая
блузка, несколько прямоугольное лицо — в этом
порядке) сошла по ступеням лестницы, все еще по'
стукивая указательным пальцем по папиросе.

Я, пожалуй, тут же и опишу госпожу Гейз, что'
бы разделаться с ней. Бедной этой даме было
лет тридцать пять, у нее был гладкий лоб, выщи'
панные брови и совсем простые, хотя и довольно
привлекательные черты лица того типа, который
можно определить как слабый раствор Марлены
Дитрих. Похлопывая ладонью по бронзоватому
шиньону на затылке, она повела меня в гостиную,
где мы поговорили с минуту о сгоревшем доме
Мак'Ку и преимуществах жизни в Рамздэле. Ее
широко расставленные аквамариновые глаза име'
ли привычку окидывать всего собеседника, при'
лежно избегая только его собственных глаз. Ее
улыбка сводилась к вопросительному вскидыва'
нию одной брови; и пока она говорила, она как бы
развертывала кольца своего тела, совершая с дива'
на судорожные маленькие вылазки в направлении
трех пепельниц и камина (в котором лежала ко'
ричневая сердцевина яблока); после чего она снова
откидывалась, подложив под себя одну ногу. Она
явно принадлежала к числу тех женщин, чьи от'
полированные слова могут отразить дамский кру'
жок чтения или дамский кружок бриджа, но отра'
зить душу не могут; женщин, совершенно лишен'
ных чувства юмора, женщин, в сущности вполне
равнодушных к десяти'двенадцати знакомым им
темам салонного разговора, но при этом весьма
привередливых в отношении разговорных правил,
сквозь солнечный целлофан коих ясно проступают
затаенные, подавленные и не очень аппетитные ве'
щи. Я вполне понимал, что ежели по какому'либо
невероятному стечению обстоятельств оказался бы
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ее жильцом, она бы методически принялась делать
из меня то, что ей представлялось под словом «жи'
лец», и я был бы вовлечен в одну из тех скучных
любовных историй, которые мне были так знакомы.

Впрочем, никакой не могло быть речи о том,
чтобы мне тут поселиться. Я не думал, что мог бы
жить счастливо в доме, где на каждом стуле ва'
ляется истрепанный журнальчик и где гнусно
смешивается комедия «функциональной» совре'
менной мебели с трагедией ветхих качалок и шат'
ких столиков с мертвыми лампами на них. Мадам
повела меня наверх и налево, в «мою» комнату.
Я осмотрел ее сквозь туман моего отказа от нее,
но несмотря на эту туманность, заметил над «мо'
ей» постелью репродукцию «Крейцеровой Сона'
ты» Ренэ Принэ. И эту'то конуру для прислуги
она называла «полустудией»! Вон отсюда, немед'
ленно вон, мысленно кричал я себе, притворяясь,
что обдумываю пониженную до смешного цену,
которую с мечтательной и грозной надеждой хо'
зяйка просила за полный пансион.

Старосветская учтивость заставляла меня, од'
нако, длить пытку. Мы перешли через площадку
лестницы на правую сторону дома («Тут живу я,
а тут живет Ло» — вероятно, горничная, подумал
я), и квартирант'любовник едва мог скрыть со'
дрогание, когда ему, весьма утонченному мужчи'
не, было дано заранее узреть единственную в доме
ванную — закут (между площадкой и комнатой
уже упомянутой Ло), в котором бесформенные,
мокрые вещи нависали над сомнительной ванной,
отмеченной вопросительным знаком оставшегося
в ней волоска; и тут'то и встретили меня предви'
денные мной извивы резиновой змеи и другой,
чем'то сродный ей, предмет: мохнато'розовая по'
понка, жеманно покрывавшая доску клозета.
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«Я вижу, впечатление у вас не очень благопри'
ятное», сказала моя дама, уронив на миг руку ко
мне на рукав. В ней сочеталась хладнокровная
предприимчивость (переизбыток того, что назы'
вается, кажется, «спокойной грацией») с какой'то
застенчивостью и печалью, из'за чего особая тща'
тельность, с которой она выбирала слова, казалась
столь же неестественной, как интонации препода'
вателя дикции. «Мой дом не очень опрятен, при'
знаюсь», продолжала милая обреченная бедняжка,
«но я вас уверяю (глаза ее скользнули по моим
губам), вам здесь будет хорошо, очень даже хоро'
шо. Давайте'ка я еще покажу вам столовую и сад»
(последнее произнесено было живее, точно она за'
манчиво взмахнула голосом).

Я неохотно последовал за ней опять в нижний
этаж; прошли через прихожую и через кухню, на'
ходившуюся на правой стороне дома, на той же
стороне, где были столовая и гостиная (между тем
как слева от прихожей, под «моей» комнатой ни'
чего не было, кроме гаража). На кухне плотная
молодая негритянка проговорила, снимая свою
большую глянцевито'черную сумку с ручки две'
ри, ведшей на заднее крыльцо: «Я теперь пойду,
миссис Гейз». «Хорошо, Луиза», со вздохом отве'
тила та. «Я заплачу вам в пятницу». Мы прошли
через небольшое помещение для посуды и хлеба
и очутились в столовой, смежной с гостиной, ко'
торой мы недавно любовались. Я заметил белый
носок на полу. Недовольно крякнув, госпожа Гейз
нагнулась за ним на ходу и бросила его в какой'то
шкаф. Мы бегло оглядели стол из красного дерева
с фруктовой вазой посередке, ничего не содержав'
шей, кроме одной, еще блестевшей, сливовой кос'
точки. Между тем я нащупал в кармане распи'
сание поездов и незаметно его выудил, чтобы,
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как только будет возможно, ознакомиться с ним.
Я все еще шел следом за госпожой Гейз через сто'
ловую, когда вдруг в конце ее вспыхнула зелень.
«Вот и веранда», пропела моя водительница, и за'
тем, без малейшего предупреждения, голубая мор'
ская волна вздулась у меня под сердцем, и с ка'
мышового коврика на веранде, из круга солнца,
полуголая, на коленях, поворачиваясь на коленях
ко мне, моя ривьерская любовь внимательно на
меня глянула поверх темных очков.

Это было то же дитя — те же тонкие, медового
оттенка плечи, та же шелковистая, гибкая, обнажен'
ная спина, та же русая шапка волос. Черный в бе'
лую горошинку платок, повязанный вокруг ее тор'
са, скрывал от моих постаревших горилловых
глаз — но не от взора молодой памяти — полураз'
витую грудь, которую я так ласкал в тот бессмерт'
ный день. И как если бы я был сказочной нянькой
маленькой принцессы (потерявшейся, украденной,
найденной, одетой в цыганские лохмотья, сквозь
которые ее нагота улыбается королю и ее гончим),
я узнал темно'коричневое родимое пятнышко у нее
на боку. Со священным ужасом и упоением (король
рыдает от радости, трубы трубят, нянька пьяна) я
снова увидел прелестный впалый живот, где мои на
юг направлявшиеся губы мимоходом остановились,
и эти мальчишеские бедра, на которых я целовал
зубчатый отпечаток от пояска трусиков — в тот
безумный, бессмертный день у Розовых Скал. Чет'
верть века, с тех пор прожитая мной, сузилась,
образовала трепещущее острие и исчезла.

Необыкновенно трудно мне выразить с требу'
емой силой этот взрыв, эту дрожь, этот толчок
страстного узнавания. В тот солнцем пронизанный
миг, за который мой взгляд успел оползти колено'
преклоненную девочку (моргавшую поверх стро'

[ 59 ]



гих темных очков — о, маленький Herr Doktor, ко'
торому было суждено вылечить меня ото всех бо'
лей), пока я шел мимо нее под личиной зрелости
(в образе статного мужественного красавца, героя
экрана), пустота моей души успела вобрать все по'
дробности ее яркой прелести и сравнить их с чер'
тами моей умершей невесты. Позже, разумеет'
ся, она, эта nova, эта Лолита, моя Лолита, должна
была полностью затмить свой прототип. Я только
стремлюсь подчеркнуть, что откровение на аме'
риканской веранде было только следствием того
«княжества у моря» в моем страдальческом отро'
честве. Все, что произошло между этими двумя со'
бытиями, сводилось к череде слепых исканий и
заблуждений и ложных зачатков радости. Все, что
было общего между этими двумя существами, де'
лало их единым для меня.

У меня, впрочем, никаких нет иллюзий. Мои
судьи усмотрят в вышесказанном лишь кривля'
нья сумасшедшего, попросту любящего le fruit
vert. В конце концов, мне это совершенно все рав'
но. Знаю только, что пока Гейзиха и я спуска'
лись по ступеням в затаивший дыхание сад, ко'
лени у меня были, как отражение колен в зыб'
кой воде, а губы были как песок.

«Это была моя Ло», произнесла она, «а вот
мои лилии».

«Да», сказал я, «да. Они дивные, дивные, дивные».

11

Экспонат номер два — записная книжечка в
черном переплете из искусственной кожи, с тис'
неным золотым годом (1947) лесенкой в верх'
нем левом углу. Описываю это аккуратное изде'
лие фирмы Бланк, Бланктон, Массач., как если
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бы оно вправду лежало передо мной. На самом
же деле, оно было уничтожено пять лет тому на'
зад, и то, что мы ныне рассматриваем (благодаря
любезности Мнемозины, запечатлевшей его), —
только мгновенное воплощение, щуплый выпа'
дыш из гнезда Феникса.

Отчетливость, с которой помню свой дневник,
объясняется тем, что писал я его дважды. Сначала
я пользовался блокнотом большого формата, на
отрывных листах которого я делал карандашные
заметки со многими подчистками и поправками;
все это с некоторыми сокращениями я переписал
мельчайшим и самым бесовским из своих почер'
ков в черную книжечку.

Тридцатое число мая официально объявлено
Днем Постным в Нью'Гампшире, но в Каролинах,
например, это не так. В 1947 году в этот день из'за
поветрия так называемой «желудочной инфлюэн'
цы» рамздэльская городская управа уже закрыла
на лето свои школы. Незадолго до того я въехал в
Гейзовский дом, и дневничок, с которым я теперь
собираюсь познакомить читателя (вроде того как
шпион передает наизусть содержание им прогло'
ченного донесения), покрывает большую часть июня.
Мои замечания насчет погоды читатель может
проверить в номерах местной газеты за 1947 год.

Четверг. Очень жарко. С удобного наблюда'
тельного пункта (из окна ванной комнаты) уви'
дел, как Долорес снимает белье с веревки в яб'
лочно'зеленом свете по ту сторону дома. Вышел,
как бы прогуливаясь. Она была в клетчатой ру'
башке, синих ковбойских панталонах и полотня'
ных тапочках. Каждым своим движением среди
круглых солнечных бликов она дотрагивалась до
самой тайной и чувствительной струны моей низ'
менной плоти. Немного погодя села около меня
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на нижнюю ступень заднего крыльца и принялась
подбирать мелкие камешки, лежавшие на земле
между ее ступнями — острые, острые камешки, —
и в придачу к ним крученый осколок молоч'
ной бутылки, похожий на губу огрызающегося
животного, и кидать ими в валявшуюся поблизос'
ти жестянку. Дзинк. Второй раз не можешь, не
можешь — что за дикая пытка — не можешь по'
пасть второй раз. Дзинк. Чудесная кожа, и нежная
и загорелая, ни малейшего изъяна. Мороженое с
сиропом вызывает сыпь: слишком обильное выде'
ление из сальных желез, питающих фолликулы
кожи, ведет к раздражению, а последнее открыва'
ет путь заразе. Но у нимфеток, хоть они и наеда'
ются до отвала всякой жирной пищей, прыщиков
не бывает. Боже, какая пытка — этот атласистый
отлив за виском, переходящий в ярко'русые во'
лосы! А эта косточка, вздрагивающая сбоку у за'
пыленной лодыжки...

«Дочка мистера Мак'Ку? Дженни Мак'Ку?
Ах — ужасная уродина! И подлая. И хромая. Чуть
не умерла от полиомиелита».

Дзинк. Блестящая штриховка волосков вдоль
руки ниже локтя. Когда она встала, чтобы внес'
ти в дом белье, я издали проследил обожающим
взглядом выцветшую сзади голубизну ее закачен'
ных штанов. Из середины поляны г'жа Гейз, во'
оруженная кодаком, преспокойно выросла, как
фальшивое дерево факира, и после некоторых
светотехнических хлопот — грустный взгляд
вверх, довольный взгляд вниз — позволила себе
снять сидящего на ступеньке смущенного Hum'
bert le Bel.

Пятница. Видел, как она шла куда'то с Розой,
темноволосой подругой. Почему меня так чудо'
вищно волнует детская — ведь попросту же дет'
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ская — ее походка? Разберемся в этом. Чуть ту'
повато ставимые носки. Какая'то разболтанность,
продленная до конца шага в движении ног пони'
же колен. Едва намеченное пошаркивание. И все
это бесконечно молодо, бесконечно распутно.
Гумберта Гумберта, кроме того, глубоко потряса'
ет жаргон малютки и ее резкий высокий голос.
Несколько позже слышал, как она палила в Розу
грубоватым вздором через забор. Все это отзы'
валось во мне дребезжащим восходящим ритмом.
Пауза. «А теперь мне пора, детка».

Суббота. (Возможно, что в этом месте кое'что
автором подправлено.) Знаю, что писать этот днев'
ник — безумие, но мне он доставляет странное
пронзительное удовольствие; да и кто же — кроме
любящей жены — мог бы расшифровать мой мик'
роскопический почерк? Позвольте же мне объявить
со всхлипом, что нынче моя Л. принимала солнеч'
ную ванну на открытой веранде, но, увы, мать и
какие'то другие дамы все время витали поблизости.
Конечно, я мог бы расположиться там в качалке и
делать вид, что читаю. Но я решил остаться у себя,
опасаясь, как бы ужасная, сумасшедшая, смехотвор'
ная и жалкая лихорадка, сотрясавшая меня, не по'
мешала мне придать своему появлению какое'либо
подобие беззаботности.

Воскресенье. Зыбь жары все еще с нами; бла'
годатнейшая неделя! На этот раз я занял страте'
гическое положение, с толстой воскресной газе'
той и новой трубкой в верандовой качалке, забла'
говременно. Увы, она пришла вместе с матерью.
Они были в черных купальных костюмах, состо'
ящих из двух частей и таких же новеньких, как
моя трубка. Моя душенька, моя голубка на ми'
нуту остановилась подле меня — ей хотелось по'
лучить страницы юмористического отдела, — и от
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нее веяло почти тем же, что от другой, ривьер'
ской, только интенсивнее, с примесью чего'то
шероховатого — то был знойный душок, от кото'
рого немедленно пришла в движение моя муж'
ская сила; но она уже выдернула из меня лако'
мую часть газеты и отступила к своему полович'
ку рядом с тюленеобразной маменькой. Там моя
красота улеглась ничком, являя мне, несметным
очам, широко разверстым у меня в зрячей крови,
свои приподнятые лопатки, и персиковый пушок
вдоль вогнутого позвоночника, и выпуклости об'
тянутых черным узких ягодиц, и пляжную из'
нанку отроческих ляжек. Третьеклассница молча
наслаждалась зелено'красно'синими сериями ри'
сунков. Более прелестной нимфетки никогда не
снилось зелено'красно'синему Приапу. С высох'
шими губами, сквозь разноцветные слои света
глядя на нее, собирая в фокус свое вожделение и
чуть покачиваясь под прикрытием газеты, я знал,
что если как следует сосредоточусь на этом вос'
приятии, то немедленно достигну высшей точки
моего нищенского блаженства. Как хищник пред'
почитает шевелящуюся добычу застывшей, я хо'
тел, однако, чтобы это убогое торжество совпа'
ло с одним из разнообразных движений, которые
читавшая девочка изредка делала, почесывая се'
бе хребет и показывая чуть подтушеванную под'
мышку, но толстая Гейз вдруг все испортила тем,
что повернулась ко мне и попросила дать ей за'
курить, после чего завела никчемный разговор
о шарлатанском романе какого'то популярного
пройдохи.

Понедельник. Delectatio morosa.

«Я провожу томительные дни
В хандре и грусти...»
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Мы (матушка Гейз, Долорес и я) должны бы'
ли ехать после завтрака на Очковое озеро и там
купаться и валяться на песке; но перламутровое
утро выродилось в дождливый полдень, и Ло за'
катила сцену.

Установлено, что средний возраст полового со'
зревания у девочек в Нью'Йорке и Чикаго — три'
надцать лет и девять месяцев; индивидуально же
этот возраст колеблется между десятью (или мень'
ше) и семнадцатью. Маленькой Вирджинии еще не
стукнуло четырнадцать, когда ею овладел Эдгар.
Он давал ей уроки алгебры. Воображаю. Провели
медовый месяц в Санкт'Петербурге на западном
побережье Флориды. «Мосье По'по», как один из
учеников Гумберта Гумберта в парижском лицее
называл поэта Поэ.

У меня имеются все те черты, которые, по мне'
нию экспертов по сексуальным интересам детей,
возбуждают ответный трепет у девочек: чистая ли'
ния нижней челюсти, мускулистая кисть руки, глу'
бокий голос, широкие плечи. Кроме того, я, гово'
рят, похож на какого'то не то актера, не то гугнив'
ца с гитарой, которым бредит Ло.

Вторник. Дождик. Никаких озер (одни лужи).
Маменька уехала за покупками. Я знал, что Ло
где'то близко. В результате скрытых маневров я
набрел на нее в спальне матери. Оттягивала пе'
ред зеркалом веко, стараясь отделаться от сорин'
ки, попавшей в левый глаз. Клетчатое платьице.
Хоть я и обожаю этот ее опьяняющий каштано'
вый запах, все же мне кажется, что ей бы следо'
вало кое'когда вымыть волосы. На мгновение мы
оба заплавали в теплой зелени зеркала, где отра'
жалась вершина тополя вместе с нами и небом.
Подержал ее грубовато за плечи, затем ласково
за виски и повернул ее к свету.
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«Оно вот здесь», сказала она, «я чувствую»...
«Швейцарская кокрестьянка кокончиком

языка»...
«...Вылизала бы?»
«Имно. Попробать?»
«Конечно, попробуйте».
Нежно я провел трепещущим жалом по ее вра'

щающемуся соленому глазному яблоку.
«Вот здорово», сказала она, мигая, «все ушло».
«Теперь второй глаз».
«Глупый вы человек», начала она, «там ров'

но —». Но тут она заметила мои собранные в пу'
чок приближающиеся губы и покладисто сказала:
«Окэй».

Наклонившись к ее теплому, приподнятому, ры'
жевато'розовому лицу, сумрачный Гумберт прижал
губы к ее бьющемуся веку. Она усмехнулась и, пла'
тьем задев меня, быстро вышла из комнаты. Я чув'
ствовал, будто мое сердце бьется всюду одновре'
менно. Никогда в жизни — даже когда я ласкал ту
девочку на Ривьере — никогда. —

Ночь. Никогда я не испытывал таких терзаний.
Мне бы хотелось описать ее лицо, ее движения —
а не могу, потому что, когда она вблизи, моя же
страсть к ней ослепляет меня. Чорт побери — я
не привык к обществу нимфеток! Если же закры'
ваю глаза, вижу всего лишь застывшую часть ее
образа, рекламный диапозитив, проблеск прелест'
ной гладкой кожи с исподу ляжки, когда она, сидя
и подняв высоко колено под клетчатой юбочкой,
завязывает шнурок башмака. «Долорес Гейз, нэ
муонтрэ па вуа жямб» (это говорит ее мать, ду'
мающая, что знает по'французски).

Будучи b mes heures поэтом, я посвятил мад'
ригал черным, как сажа, ресницам ее бледно'се'
рых, лишенных всякого выражения глаз, да пяти
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асимметричным веснушкам на ее вздернутом но'
сике, да белесому пушку на ее коричневых членах;
но я разорвал его и не могу его нынче припомнить.
Только в банальнейших выражениях (возвращаем'
ся тут к дневнику) удалось бы мне описать черты
моей Ло: я мог бы сказать, например, что воло'
сы у нее темно'русые, а губы красные, как обли'
занный барбарисовый леденец, причем нижняя
очаровательно припухлая — ах, быть бы мне пи'
шущей дамой, перед которой она бы позировала
голая при голом свете. Но ведь я всего лишь Гум'
берт Гумберт, долговязый, костистый, с шерстью
на груди, с густыми черными бровями и странным
акцентом, и целой выгребной ямой, полной гнию'
щих чудовищ, под прикрытием медленной маль'
чишеской улыбки. Да и она вовсе не похожа на
хрупкую девочку из дамского романа. Меня сво'
дит с ума двойственная природа моей нимфетки —
всякой, быть может, нимфетки: эта смесь в Лолите
нежной мечтательной детскости и какой'то жутко'
ватой вульгарности, свойственной курносой смаз'
ливости журнальных картинок и напоминающей
мне мутно'розовых несовершеннолетних горнич'
ных у нас в Европе (пахнущих крошеной ромаш'
кой и потом), да тех очень молоденьких блудниц,
которых переодевают детьми в провинциальных
домах терпимости. Но в придачу — в придачу
к этому мне чуется неизъяснимая, непорочная
нежность, проступающая сквозь мускус и мер'
зость, сквозь смрад и смерть. Боже мой, Боже
мой... И наконец — что всего удивительнее — она,
эта Лолита, моя Лолита, так обособила древнюю
мечту автора, что надо всем и несмотря ни на что
существует только — Лолита.

Среда. «Заставьте'ка маму повести нас (нас!)
на Очковое озеро завтра». Вот дословно фраза, ко'
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торую моя двенадцатилетняя пассия проговорила
страстным шепотом, столкнувшись со мной в се'
нях — я выходил, она вбегала. Отражение после'
обеденного солнца дрожало ослепительно'белым
алмазом в оправе из бесчисленных радужных игл
на круглой спине запаркованного автомобиля. От
листвы пышного ильма падали мягко переливаю'
щиеся тени на досчатую стену дома. Два тополя
зыблились и покачивались. Ухо различало бесфор'
менные звуки далекого уличного движения. Чей'
то детский голос звал: «Нанси! Нан'си!» В доме
Лолита поставила свою любимую пластинку «Ма'
лютка Кармен», которую я всегда называл «Кар'
манная Кармен», от чего она фыркала, притворно
глумясь над моим притворным остроумием.

Четверг. Вчера вечером мы сидели на откры'
той веранде — Гейзиха, Лолита и я. Сгущались
теплые сумерки, переходя в полную неги ночь.
Старая дурында только что кончила подробно
рассказывать мне содержание кинокартины, ко'
торую она и Ло видели полгода назад. Очень уже
опустившийся боксер наконец знакомится с доб'
рым священником (который сам когда'то, в креп'
кой своей юности, был боксером и до сих пор мог
кулаком свалить грешника). Мы сидели на по'
душках, положенных на пол; Ло была между ма'
дам и мной (сама втиснулась — звереныш мой).
В свою очередь я пустился в уморительный пере'
сказ моих арктических приключений. Муза вы'
мысла протянула мне винтовку, и я выстрелил в
белого медведя, который сел и охнул. Между тем
я остро ощущал близость Ло, и пока я говорил и
жестикулировал в милосердной темноте, я поль'
зовался невидимыми этими жестами, чтобы тро'
нуть то руку ее, то плечо, то куклу'балерину из
шерсти и кисеи, которую она тормошила и все
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сажала ко мне на колени; и наконец, когда я пол'
ностью опутал мою жаром пышущую душеньку
этой сетью бесплотных ласок, я посмел погладить
ее по ноге, по крыжовенным волоскам вдоль го'
лени, и я смеялся собственным шуткам, и трепе'
тал, и таил трепет, и раза два ощутил беглыми
губами тепло ее близких кудрей, тыкаясь к ней
со смешными апарте в быстрых скобках и лаская
ее игрушку. Она тоже очень много ерзала, так что
в конце концов мать ей резко сказала перестать
возиться, а ее куклу вдруг швырнула в темноту,
и я все похохатывал и обращался к Гейзихе через
ноги Ло, причем моя рука ползла вверх по ху'
денькой спине нимфетки, нащупывая ее кожу
сквозь ткань мальчишеской рубашки.

Но я знал, что все безнадежно. Меня мутило
от вожделения, я страдал от тесноты одежд, и был
даже рад, когда спокойный голос матери объявил
в темноте: «А теперь мы считаем, что Ло пора
идти спать». «А я считаю, что вы свинюги», ска'
зала Ло. «Отлично, значит, завтра не будет пик'
ника», сказала Гейзиха. «Мы живем в свободной
стране», сказала Ло. После того что сердитая Ло,
испустив так называемое «Бронксовое ура» (толс'
тый звук тошного отвращения), удалилась, я по
инерции продолжал пребывать на веранде, между
тем как Гейзиха выкуривала десятую за вечер па'
пиросу и жаловалась на Ло.

Ло, видите ли, уже выказывала злостность,
когда ей был всего один год и она, бывало, из
кровати кидала игрушки через боковую сетку
так, чтобы бедной матери этого подлого ребенка
приходилось их подбирать! Ныне, в двенадцать
лет, это прямо бич Божий, по словам Гейзихи.
Единственное о чем Ло мечтает — это дрыгать
под джазовую музыку или гарцевать в спортив'
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ных шествиях, высоко поднимая колени и жон'
глируя палочкой. Отметки она получает плохие,
но все же оказалась лучше приспособленной к
школьному быту на новом месте, чем в Писки
(Писки был их родной город в средней части Со'
единенных Штатов; рамздэльский же дом раньше
принадлежал покойной свекрови; в Рамздэль они
переехали около двух лет тому назад). «Отчего
Ло была несчастна в той первой школе?» «Ах»,
сказала вдова, «мне ли не знать. Я, бедная, сама
прошла через это в детстве: ужасны эти мальчиш'
ки, которые выкручивают тебе руку, нарочно вле'
тают в тебя с кипой книг, дергают за волосы,
больно щиплют за грудь, стараются задрать тебе
юбку. Конечно, капризность является сопутству'
ющим обстоятельством нормального развития, но
Ло переходит всякие границы. Она хмурая и из'
воротливая. Ведет себя дерзко и вызывающе. На
днях Виола, итальяночка у нее в классе, жалова'
лась, что Лолита ее кольнула в зад самопишущим
пером. Знаете», сказала Гейзиха, «чего бы мне
хотелось? Если бы вы, monsieur, случайно еще
были здесь осенью, я бы вас попросила помочь
ей готовить уроки — мне кажется, вы знаете бук'
вально все — географию, математику, француз'
ский». «Все, все», ответил monsieur. «Ага», под'
хватила Гейзиха, «значит, вы еще будете здесь?»
Я готов был крикнуть, что я бы остался навеки,
если я мог бы надеяться изредка понежить обе'
щанную ученицу. Но я не доверял Гейзихе. Поэ'
тому я только хмыкнул, потянулся, и, не желая
долее сопутствовать ее обстоятельности (le mot
juste), вскоре ушел к себе в комнату. Но вдо'
вушка, видимо, не считала, что день окончился.
Я покоился на своем холодном ложе, прижимая
к лицу ладонь с душистой тенью Лолиты, когда
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услышал, как моя неугомонная хозяйка крадется
к двери и сквозь нее шепчет: «только хочу знать,
кончили ли вы „Взгляд и Вздох“?» (иллюстриро'
ванный журнал, на днях мне одолженный). Из
комнаты дочки раздался вопль Ло: журнал был
у нее. Чорт возьми — не дом, а прокатная биб'
лиотека.

Пятница. Интересно, что сказал бы солидный
директор университетского издательства, в кото'
ром выходит мой учебник, если бы я в нем привел
выражение Ронсара насчет «маленькой аленькой
щели» или строчки Реми Бэлло: «тот холмик не'
большой, мхом нежным опушенный, с пунцовой
посреди чертою проведенной» — и так далее. Бо'
юсь, опять заболею нервным расстройством, если
останусь жить в этом доме, под постоянным напо'
ром невыносимого соблазна, около моей душень'
ки — моей и Эдгаровой душеньки — «моей жизни,
невесты моей». Посвятила ли ее уже мать'природа
в Тайну Менархии? Ощущение раздутости. «Про'
клятие», как называют это ирландки... Иносказа'
тельно: «падение с крыши» или «гостит бабушка».
«Госпожа Матка (цитирую из журнала для дево'
чек) начинает строить толстую мягкую перегород'
ку — пригодится, если внутри ляжет ребеночек».
Крохотный сумасшедший в своей обитой войло'
ком палате для буйных.

Между прочим: если когда'нибудь я совершу
всерьез убийство — отметьте это «если» — позыв
потребовался бы посильнее, чем тот, который я
испытал по отношению к Валерии. Тщательно от'
метьте, что тогда я действовал довольно бестолко'
во. Когда вам захочется — если захочется — жа'
рить меня на электрическом стуле, имейте в виду,
пожалуйста, что только припадок помешательства
мог наделить меня той примитивной энергией, без
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которой нельзя превратиться в зверя (возмож'
но, что все это место подправлено по сравнению с
дневничком). Иногда я во сне покушаюсь на убий'
ство. Но знаете, что случается? Держу, например,
пистолет. Целюсь, например, в спокойного врага,
проявляющего безучастный интерес к моим дейст'
виям. О да, я исправно нажимаю на собачку, но
одна пуля за другой вяло выкатывается на пол из
придурковатого дула. В этих моих снах у меня
лишь одно желание — скрыть провал от врага, ко'
торый, однако, медленно начинает сердиться.

Сегодня за обедом старая ехидна, искоса блес'
нув косым, по'матерински насмешливым взгля'
дом на Ло (я только что кончил описывать в шут'
ливом тоне прелестные усики щеточкой, которые
почти решил отпустить), сказала: «Лучше не
нужно, иначе у кого'то совсем закружится го'
ловка». Ло немедленно отодвинула свою тарелку
с вареной рыбой, чуть не опрокинув при этом
стакан молока, и метнулась вон из столовой.
«Вам было бы не слишком скучно», проговори'
ла Гейзиха, «завтра поехать с нами на озеро ку'
паться, если Ло извинится за свою выходку?»

Некоторое время спустя ко мне в комнату до'
неслось гулкое дверное бухание и другие звуки,
исходившие из каких'то содрогавшихся недр, где
у соперниц происходила яростная ссора.

Она не извинилась. Поездка отменена. А ведь
могло бы быть забавно.

Суббота. Вот уже несколько дней, как остав'
ляю дверь приоткрытой, когда у себя работаю; но
только сегодня уловка удалась. Со многими ужим'
ками, шлепая и шаркая туфлями (с целью скрыть
смущение, что вот посетила меня без зова), Ло во'
шла и, повертевшись там и сям, стала рассматри'
вать кошмарные завитушки, которыми я измарал
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лист бумаги. О нет — то не было следствием вдох'
новенной паузы эссеиста между двумя параграфа'
ми; то была гнусная тайнопись (которую понять
она не могла) моего рокового вожделения. Ее ру'
сые локоны склонились над столом, у которого я
сидел, и Хумберт Хриплый обнял ее одной ру'
кой — жалкое подражание кровному родству. Дер'
жа лист и продолжав его изучать чуть'чуть бли'
зорукими глазами, моя наивная маленькая гостья
медленно полуприсела ко мне на колено. Ее пре'
лестный профиль, приоткрытые губы, теплые во'
лосы были в каких'нибудь трех вершках от мое'
го ощеренного резца, и сквозь грубоватую ткань
мальчишеской одежды я чувствовал жар ее тела.
Вдруг я ясно понял, что могу поцеловать ее в шею
или в уголок рта с полной безнаказанностью —
понял, что она мне это позволит и даже прикроет
при этом глаза по всем правилам Холливуда. Это
так же просто, как двойная порция сливочного мо'
роженого с горячим шоколадным соусом. Не могу
объяснить моему ученому читателю (брови кото'
рого, вероятно, так полезли вверх, что уже доехали
до затылка через всю плешь), каким образом я это
понял; может быть, звериным чутьем я уловил лег'
чайшую перемену в ритме ее дыхания, ибо теперь
она уже не столько разглядывала мою мазню — о
моя прозрачная нимфетка! — сколько ждала с ти'
хим любопытством, чтобы произошло именно то,
чего до смерти хотелось обаятельному квартиран'
ту. Дитя нашего времени, жадное до киножурна'
лов, знающее толк в снятых крупным планом, мле'
ющих, медлящих кадрах, она, наверное, не нашла
бы ничего странного в том, чтобы взрослый друг,
статный красавец — Поздно! Весь дом вдруг загу'
дел от голоса говорливой Луизы, докладывающей
госпоже Гейз, которая только что вернулась, о ка'
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ком'то мертвом зверьке, найденном ею и Томсо'
ном (соседским шофером) в подвале — и, конечно,
моя Лолиточка не могла пропустить такой инте'
ресный случай.

Воскресенье. Она переменчива, она капризна,
она угловата, она полна терпкой грации резвого
подростка. Она нестерпимо привлекательна с го'
ловы до ног (отдаю всю Новую Англию за перо
популярной романистки!) — начиная с готового
банта и заколок в волосах и кончая небольшим
шрамом на нижней части стройной икры (куда
ее лягнул роликовым коньком мальчишка в Пи'
ски), как раз над уровнем белого шерстяного но'
ска. Она только что отправилась с мамашей к
Гамильтонам — празднование дня рождения по'
други, что ли. Бумажное платье в клетку с широ'
кой юбкой. Грудки, кажется, уже хорошо офор'
мились. Как ты спешишь, моя прелесть!

Понедельник. Дождливое утро. «Ces matins gris
si doux...!»

На мне белая пижама с лиловым узором на
спине. Я похож на одного из тех раздутых пауков
жемчужного цвета, каких видишь в старых садах.
Сидит в центре блестящей паутины и помалень'
ку дергает ту или другую нить. Моя же сеть про'
стирается по всему дому, а сам я сижу в кресле,
как хитрый кудесник, и прислушиваюсь. Где Ло?
У себя? Тихонько дергаю шелковинку. Нет, она
вышла оттуда; я только что слышал прерывистый
треск поворачивающегося туалетного ролика; но
закинутое мной слуховое волоконце не проследи'
ло шагов из ванной обратно к ней в комнату. Мо'
жет быть, она все еще чистит зубы (единственное
гигиеническое действие, которое Лолита произ'
водит с подлинным рвением). Нет. Дверь ванной
только что хлопнула; значит, надобно пошарить
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дальше по дому в поисках дивной добычи. Давай'
ка пущу шелковую нить на нижний этаж. Этим
путем убеждаюсь, что ее нет на кухне, что она,
например, не затворяет с грохотом дверцу рефри'
жератора, не шипит на ненавистную мать (кото'
рая, полагаю, наслаждается третьим с утра воркот'
ливым, сдержанно'веселым разговором по телефо'
ну). Что ж, будем дальше нащупывать и уповать.
Как луч, проскальзываю в гостиную и устанавли'
ваю, что радио молчит (между тем как мамаша все
еще говорит с миссис Чатфильд или миссис Га'
мильтон, очень приглушенно, улыбаясь, рдея, при'
крывая ладонью свободной руки трубку, отрицая
и намекая, что не совсем отрицает забавные слухи
о квартиранте, ах, перестаньте, и все это нашепты'
вая так задушевно, как никогда не делает она, эта
отчетливая дама, в обыкновенной беседе). Итак,
моей нимфетки просто нет в доме! Упорхнула! Ра'
дужная ткань обернулась всего лишь серой от вет'
хости паутиной, дом пуст, дом мертв. Вдруг —
сквозь полуоткрытую дверь нежный смешок Ло'
литы: «Не говорите маме, но я съела весь ваш бе'
кон». Но когда я выскакиваю на площадку, ее уже
нет. Лолита, где ты? Поднос с моим утренним ко'
фе, заботливо приготовленный хозяйкой и жду'
щий, чтобы я его внес с порога в постель, глядит
на меня, беззубо осклабясь. Лола! Лолита!

Вторник. Опять тучи помешали пикнику на —
недосягаемом — озере. Или это кознедействует
Рок? Вчера я примерял перед зеркалом новую
пару купальных трусиков.

Среда. Сегодня Гейзиха, в тайёре, в башмаках
на низких каблуках объявила, что едет в город ку'
пить подарки для приятельницы подруги, и пред'
ложила мне присоединиться, потому что я, мол,
так чудно понимаю в материях и духах. «Выбе'
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рите ваше любимое обольщение», промурлыкала
она. Как мог уклониться Гумберт, будучи хозяи'
ном парфюмерной фирмы? Она загнала меня в ту'
пик — между передним крыльцом и автомобилем.
«Поторопитесь!», крикнула она, когда я стал черес'
чур старательно складывать свое крупное тело,
чтобы влезть в машину (все еще отчаянно приду'
мывая, как бы спастись). Она уже завела мотор и
приличными даме словами принялась проклинать
пятившийся и поворачивавший грузовик, который
только что привез ледащей старухе напротив но'
венькое кресло на колесах; но тут резкий голосок
моей Лолиты раздался из окна гостиной: «Эй, вы!
Куда вы? Я тоже еду! Подождите меня!» — «Не
слушайте!» взвизгнула Гейзиха (причем нечаянно
остановила мотор). Между тем, на беду моей пре'
красной автомедонше, Ло уже теребила ручку две'
ри, чтобы взлезть с моей стороны. «Это возмути'
тельно», начала Гейзиха, но Ло уже втиснулась, вся
трепеща от удовольствия. «Подвиньте'ка ваш зад»,
обратилась она ко мне. «Ло!» воскликнула Гейзиха
(покосившись на меня в надежде, что прогоню гру'
биянку). «Ло'барахло», сказала Ло (не в первый
раз), дернувшись назад, как и я дернулся, оттого
что автомобиль ринулся вперед. «Совершенно не'
допустимо», сказала Гейзиха, яростно переходя во
вторую скорость, «чтобы так хамила девчонка.
И была бы так навязчива. Ведь она отлично знает,
что лишняя. И при том нуждается в ванне».

Суставами пальцев моя правая рука прилегала
к синим ковбойским штанам девчонки. Она была
босая, ногти на ногах хранили следы вишневого
лака, и поперек одного из них, на большом пальце,
шла полоска пластыря. Боже мой, чего бы я не дал,
чтобы тут же, немедленно, прильнуть губами к
этим тонкокостным, длиннопалым, обезьяньим но'
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гам! Вдруг ее рука скользнула в мою, и без ведома
нашей дуэньи я всю дорогу до магазина держал и
гладил, и тискал эту горячую лапку. Крылья носа
у нашей марленообразной шоферши блестели, по'
теряв или спалив свою порцию пудры, и она, не
переставая, вела изящный монолог по поводу го'
родского движения, и в профиль улыбалась, и в
профиль надувала губы, и в профиль хлопала кра'
шеными ресницами; я же молился — увы, безус'
пешно, — чтобы мы никогда не доехали.

Мне больше нечего сообщить, кроме того, что,
во'первых, собравшись домой, большая Гейзиха
велела маленькой сесть сзади, а во'вторых, что
она решила оставить выбранные мной духи для
мочек своих собственных изящных ушей.

Четверг. Мы расплачиваемся бурей и градом
за тропическое начало месяца. В одном из томов
«Энциклопедии для Юношества» я нашел карту
Соединенных Штатов и листок тонкой бумаги с
начатым детской рукой абрисом этой карты; а на
обратной стороне, против неоконченных очерта'
ний Флориды, оказалась мимеографическая копия
классного списка в Рамздэльской гимназии. Это
лирическое произведение я уже знаю наизусть.

Анджель, Грация
Аустин, Флойд
Байрон, Маргарита
Биэль, Джэк
Биэль, Мэри
Бук, Даниил
Вилльямс, Ральф
Виндмюллер, Луиза
Гавель, Мабель
Гамильтон, Роза
Гейз, Долорес
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Грац, Розалина
Грин, Луцинда
Гудэйль, Дональд
Дункан, Вальтер
Камель, Алиса
Кармин, Роза
Кауан, Джон
Кауан, Марион
Кларк, Гордон
Мак'Кристал, Вивиан
Мак'Ку, Вирджиния
Мак'Фатум, Обрэй
Миранда, Антоний
Миранда, Виола
Найт, Кеннет
Розато, Эмиль
Скотт, Дональд
Смит, Гэзель
Тальбот, Эдвин
Тальбот, Эдгар
Уэн, Лулл
Фальтер, Тэд
Фантазия, Стелла
Флейшман, Моисей
Фокс, Джордж
Чатфильд, Филлис
Шерва, Олег
Шеридан, Агнеса
Шленкер, Лена

Поэма, сущая поэма! Так странно и сладко бы'
ло найти эту «Гейз, Долорес» (ее!) в живой бесед'
ке имен, под почетным караулом роз, стоящую,
как сказочная царевна, между двух фрейлин! Ста'
раюсь проанализировать щекотку восторга, кото'
рую я почувствовал в становом хребте при виде
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того имени среди прочих имен. Что тут волну'
ет меня — до слез (горячих, опаловых, густых
слез, проливаемых поэтами и любовниками) —
что именно? Нежная анонимность под черным
кружевом мантильи («Долорес»)? Отвлеченность
перестановки в положении имени и фамилии,
чем'то напоминающая пару длинных черных пер'
чаток или маску? Не в этом ли слове «маска»
кроется разгадка? Или всегда есть наслаждение в
кружевной тайне, в струящейся вуали, сквозь ко'
торую глаза, знакомые только тебе, избраннику,
мимоходом улыбаются тебе одному? А кроме то'
го, я могу так ясно представить себе остальную
часть этого красочного класса вокруг моей дым'
чато'розовой, долорозовой голубки. Вижу Грацию
Анджель и ее спелые прыщики; Джинни Мак'Ку
и ее отсталую ногу; Кларка, изнуренного онаниз'
мом; Дункана, зловонного шута; Агнесу с ее из'
грызанными ногтями; Виолу с угреватым лицом
и упругим бюстом; хорошенькую Розалину; тем'
новолосую Розу; очаровательную Стеллу, которая
дает себя трогать чужим мужчинам; Вилльямса,
задиру и вора; Флейшмана, которого жалею, как
всякого изгоя. А вот среди них — она, потерянная
в их толпе, сосущая карандаш, ненавидимая на'
ставницами, съедаемая глазами всех мальчишек,
направленными на ее волосы и шею, моя Лолита.

Пятница. Мечтаю о какой'нибудь ужасающей
катастрофе. О землетрясении. О грандиозном
взрыве. Ее мать неопрятно, но мгновенно и окон'
чательно изъята вместе со всеми остальными
людьми на много миль вокруг. Лолита подвывает
у меня в объятиях. Освобожденный, я обладаю
ею среди развалин. Ее удивление. Мои объясне'
ния. Наглядные примеры, сопровождаемые жи'
вотными звуками. Все это досужие, дурацкие вы'
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мыслы! Не будь Гумберт трусом, он бы мог по'
тешиться ею мерзейшим образом (воспользовав'
шись ее посещениями — вчера, например, ког'
да она снова была у меня, показывала свои ри'
сунки — образцы школьного искусства). Гумберт
Смелый мог бы предложить ей взятку без всяко'
го риска. Человек же попроще — и попрактич'
нее — здраво удовлетворился бы коммерческими
эрзацами, но для этого нужно знать, куда обра'
титься, а я не знаю. Несмотря на мужественную
мою наружность, я ужасно робок. Моя романти'
ческая душа вся трясется от какого'то липкого
озноба при одной мысли, что можно нарваться на
грязную ужасную историю. Вспоминаются мне
похабные морские чудовища, кричавшие «Mais
allez�y, allez�y!», Аннабелла, подпрыгивающая на
одной ноге, чтобы натянуть трусики; и я, в тош'
ной ярости, пытающийся ее заслонить.

То же число, но позже, гораздо позже. Я за'
жег свет — хотелось записать сон. Происхожде'
ние его мне ясно. За обедом Гейзиха изволила
объявить, что поскольку метеорологическое бюро
обещает солнце на конец недели, мы поедем на
озеро в воскресенье после церкви. Лежа в посте'
ли и перед сном распаляя себя мечтами, я обду'
мывал окончательный план, как бы получше ис'
пользовать предстоящий пикник. Я вполне отда'
вал себе отчет в том, что мамаша Гейз ненавидит
мою голубку за ее увлечение мной. Я замышлял
так провести день на озере, чтобы ублажить и
мамашу. Решил, что буду разговаривать только
с ней, но в благоприятную минуту скажу, что
оставил часики или темные очки вон там в пере'
леске — и немедленно углублюсь в чащу с моей
нимфеткой. Тут явь стушевалась, и поход за оч'
ками на Очковом озере превратился в тихую ма'
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ленькую оргию со странно опытной, веселенькой
и покладистой Лолитой, ведущей себя так, как
мой разум знал, что она отнюдь не могла бы себя
вести в действительности. На заре я проглотил
снотворную пилюлю и увидел сон, оказавшийся
не столько продолжением, сколько пародией мо'
его мечтания. Я увидел с многозначительной яс'
ностью озеро, которого я никогда еще не посе'
щал: оно было подернуто пеленой изумрудного
льда, в котором эскимос с выщербленным оспой
лицом тщетно старался киркой сделать прорубь,
хотя по щебеночным его берегам цвели импорт'
ные олеандры и мимозы. Не сомневаюсь, что док'
тор Биянка Шварцман вознаградила бы меня це'
лым мешком австрийских шиллингов, ежели бы
я прибавил этот либидосон к ее либидосье. К со'
жалению, остальная его часть была откровенно
эклектической. Гейзиха и Гейзочка ехали верхом
вокруг озера, и я тоже ехал, прилежно подскаки'
вая раскорякой, хотя между ногами вместо лоша'
ди был всего лишь упругий воздух — небольшое
упущение, плод рассеянности режиссера сна.

Суббота. Сердце у меня все еще колотится.
Я все еще извиваюсь и тихонько мычу от вспо'
минаемой неловкости.

Вид со спины. Полоска золотистой кожи между
белой майкой и белыми трусиками. Перегнувшись
через подоконник, она обрывает машинально лис'
тья с тополя, доходящего до окна, увлеченная стре'
мительной беседой с мальчиком, разносящим газе'
ты (кажется, Кеннет Найт), который стоит внизу,
только что пустив свернутый «Рамздэль Джорнал»
звучным, точно рассчитанным швырком на сту'
пень нашего крыльца. Я начал к ней подкрады'
ваться «искалеченной караморой», как выражают'
ся пантомимисты. Мои конечности были выгну'
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тыми поверхностями, между которыми — скорее,
чем на которых — я медленно подползал, пользу'
ясь каким'то нейтральным средством передвиже'
ния: Подбитый паук Гумберт. Мне потребовалось
Бог знает сколько времени, чтобы добраться до
нее. Я ее видел как бы через суживающийся конец
подзорной трубы и к ее тугому задку приближал'
ся, как паралитик с бескостными, вывороченными
членами, движимый ужасным напряжением во'
ли. Наконец я оказался как раз позади нее; но тут
мне явилась несчастная мысль — выказать мнимое
озорство — тряхнуть ее за шиворот, что ли, — да'
бы скрыть свою настоящую игру, и она кратко и
визгливо сказала: «Отстаньте!» (что было прегру'
бо), — и, жутко осклабясь, Гумберт Смиренный от'
ступил, меж тем как дрянная девчонка продолжала
верещать, склоняясь над улицей.

Но теперь послушайте, что произошло потом.
После завтрака я полулежал в низком садовом
кресле, пытаясь читать. Вдруг две ловкие ладош'
ки легли мне на глаза: это она подкралась сзади,
как бы повторяя, в порядке балетных сцен, мой
утренний маневр. Ее пальцы, старавшиеся заго'
родить солнце, просвечивали кармином, и она су'
дорожно хохотала и дергалась так и сяк, пока я
закидывал руку то в сторону, то назад, не выходя
при этом из лежачего положения. Я проезжал ру'
кой по ее быстрым и как бы похохатывающим
ногам, и книга соскользнула с меня, как санки, и
мистрис Гейз, прогуливаясь, подошла и снисхо'
дительно сказала: «А вы просто шлепните ее хо'
рошенько, если она вам мешает в ваших размыш'
лениях. Как я люблю этот сад», продолжала она
без восклицательного знака. «А это солнце, разве
это не рай» (вопросительный знак тоже отсутст'
вует). И со вздохом притворного блаженства не'
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сносная дама опустилась на траву и загляделась
на небо, опираясь на распяленные за спиной ру'
ки, и вдруг старый серый теннисный мяч прыг'
нул через нее, и из дома донесся несколько над'
менный голос Лолиты: «Pardonne, maman. Я не
в тебя метила». Разумеется, нет, моя жаркая,
шелковистая прелесть!

12

На этом кончались записи в дневнике.
Из них следует, что, несмотря на всю изобре'

тательность дьявола, схема была ежедневно та же:
он начинал с того, что соблазнял меня, а затем
перечил мне, оставляя меня с тупой болью в са'
мом корне моего состава. Я знал точно, что я хо'
тел сделать и как это сделать, не нарушая чистоты
маленькой девочки. В конце концов у меня уже
был некоторый опыт за долгие годы обращения с
собственной манией. Мне случалось вприглядку
обладать испещренными светотенью нимфетками
в публичных парках; случалось протискиваться
с осмотрительностью гнусного сластолюбца в тот
теснейший теплейший конец городского автобуса,
где повисала на ремнях орава школьниц. Но те'
перь, в продолжение почти трех недель, всем мо'
им жалким ухищрениям чинились препятствия.
Виновницей этих препон бывала обычно Гейзиха
(которая, да отметит читатель, скорее опасалась,
как бы Лолита не получила удовольствия от об'
щения со мной, чем того, чтобы я насладился Ло'
литой). Дикая страсть, которая разрослась во мне
к этой нимфетке — к первой в жизни нимфетке,
до которой я, наконец, мог доскрестись неуклю'
жими, ноющими, робкими когтями — меня бы не'
сомненно загнала опять в санаторию, кабы дьявол
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не смекнул, что ему надобно мне дать небольшое
удовлетворение, ежели он желает, чтобы я ему
еще послужил игралищем.

Читатель также заметил и другое: занятный
мираж озера. Было бы логично со стороны мис'
тера Мак'Фатума (как хочу наречь моего дьяво'
ла) приготовить мне небольшой гостинец на обе'
тованном бережку, в предусмотренном сосняке.
На самом'то деле в затее Гейзихи крылся подвох:
она не предупредила меня, что Розочка Гамиль'
тон (прехорошенькая смуглянка) тоже поедет на
пикник и что нимфетки будут шептаться в сто'
ронке, и играть в сторонке, и веселиться совер'
шенно отдельно от нас — между тем как мистрис
Гейз и ее красавец жилец будут чинно беседовать
в полураздетом виде вдали от любопытных глаз.
Глаза все же подсматривали и языки болтали.

Что за диковинная штука — жизнь! Мы норо'
вим восстановить против себя как раз те силы
рока, которые мы хотели бы задобрить. Перед мо'
им приездом моя хозяйка предполагала позвать
старую деву, по имени Фален (ее мать когда'то
служила у Гейзихи в семье кухаркой), чтобы та
поселилась с Лолитой и мной, между тем как сама
хозяйка, конторщица по натуре, нашла бы себе
службу в большом городе. Она представила себе
все устройство очень ясно: въезжает сутулый, в
очках, герр Гумберт со своими среднеевропейски'
ми сундуками и принимается обрастать пылью в
дебрях дома, заслонившись грудой ветхих книг;
никем не любимая неказистая дочка находится
под строгим присмотром мисс Фален, которая од'
нажды, в 1944 году, уже имела Ло под своим ка'
нючим крылом (Ло вспоминала то лето с дрожью
возмущения), а мистрис Гейз служит в элегант'
ной фирме. Но довольно незамысловатое про'
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исшествие помешало выполнению плана: мисс
Фален сломала себе бедро в Саванне (Джоржия)
в самый день моего прибытия в Рамздэль.

13

Воскресный день, после уже описанной суббо'
ты, выдался столь же погожий, как предсказывало
метеорологическое бюро. Выставив на стул, стояв'
ший за дверью, поднос с остатками моего утренне'
го завтрака (его полагалось моей доброй квартиро'
хозяйке убрать, когда ей будет удобно), я подкрал'
ся к балюстраде площадки в своих потрепанных
ночных туфлях (единственное, что есть у меня по'
трепанного), прислушался и выяснил следующее.

Был опять скандал. Мистрис Гамильтон сооб'
щила по телефону, что у ее дочки «температура».
Мистрис Гейз сообщила своей дочке, что, значит,
пикник придется отложить. Пылкая маленькая
Гейз сообщила большой холодной Гейзихе, что
если так, то она не поедет с нею в церковь. Мать
сказала: «Отлично» — и уехала одна.

На площадку я вышел сразу после бритья, с
мылом в ушах, все еще в белой пижаме с василь'
ковым (не лиловым) узором на спине. Я немед'
ленно стер мыльную пену, надушил волосы на
голове и под мышками, надел фиолетовый шел'
ковый халат и, нервно напевая себе под нос, от'
правился вниз в поисках Лолиты.

Хочу, чтобы мои ученые читатели приняли
участие в сцене, которую собираюсь снова разы'
грать; хочу, чтобы они рассмотрели каждую де'
таль и сами убедились в том, какой осторожнос'
тью, каким целомудрием пропитан весь этот мус'
катно'сладкий эпизод — если к нему отнестись
с «беспристрастной симпатией», как выразился
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в частной беседе со мной мой адвокат. Итак, на'
чнем. Передо мной — нелегкая задача.

Главное действующее лицо: Гумберт Мурлы'
ка. Время действия: воскресное утро в июне. Ме'
сто: залитая солнцем гостиная. Реквизит: старая
полосатая тахта, иллюстрированные журналы,
граммофон, мексиканские безделки (покойный
Гарольд Е. Гейз — царствие небесное добряку! —
зачал мою душеньку в час сиэсты, в комнате с
голубыми стенами, во время свадебного путеше'
ствия в Вера Круц, и по всему дому были теперь
сувениры, включая Долорес). На ней было в тот
день прелестное ситцевое платьице, которое я
уже однажды видел, розовое, в темно'розовую
клетку, с короткими рукавами, с широкой юбкой
и тесным лифом, и в завершение цветной компо'
зиции, она ярко покрасила губы и держала в при'
горшне великолепное, банальное, эдемски'румя'
ное яблоко. Только носочки и шлепанцы были
невыходные. Ее белая воскресная сумка лежала
брошенная подле граммофона.

Сердце у меня забилось барабанным боем, ко'
гда она опустилась на диван рядом со мной (юбка
воздушно вздулась, опала) и стала играть глянце'
витым плодом. Она кидала его вверх, в солнечную
пыль, и ловила его, производя плещущий, поли'
рованный, полый звук.

Гумберт Гумберт перехватил яблоко.
«Отдайте!» взмолилась она, показывая мрамо'

ристую розовость ладоней. Я возвратил «Золотое
Семечко». Она его схватила и укусила, и мое серд'
це было как снег под тонкой алой кожицей, и
с обезьяньей проворностью, столь свойственной
этой американской нимфетке, она выхватила у ме'
ня журнал, который я машинально раскрыл (жаль,
что никто не запечатлел на кинопленке любопыт'
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ный узор, вензелеобразную связь наших одновре'
менных или перекрывающих друг друга движе'
ний). Держа в одной руке изуродованный плод,
нисколько не служивший ей помехой, Лолита ста'
ла быстро и бурно листать журнал, ища картинку,
которую хотела показать Гумберту. Наконец на'
шла. Изображая интерес, я так близко придвинул
к ней голову, что ее волосы коснулись моего виска
и голая ее рука мимоходом задела мою щеку, когда
она запястьем отерла губы. Из'за мреющей мути,
сквозь которую я смотрел на изображенный в жур'
нале снимок, я не сразу реагировал на него, и ее
коленки нетерпеливо потерлись друг о дружку и
стукнулись. Снимок проступил сквозь туман: из'
вестный художник'сюрреалист навзничь на пляже,
а рядом с ним, тоже навзничь, гипсовый слепок с
Венеры Милосской, наполовину скрытый песком.
Надпись гласила: Замечательнейшая за Неделю
Фотография. Я молниеносно отнял у нее мерзкий
журнал. В следующий миг, делая вид, что пытает'
ся им снова овладеть, она вся навалилась на меня.
Поймал ее за худенькую кисть. Журнал спрыгнул
на пол, как спугнутая курица. Лолита выверну'
лась, отпрянула и оказалась в углу дивана справа
от меня. Затем, совершенно запросто, дерзкий ре'
бенок вытянул ноги через мои колени.

К этому времени я уже был в состоянии воз'
буждения, граничащего с безумием; но у меня бы'
ла также и хитрость безумия. По'прежнему сидя
на диване, я нашел способ при помощи целой
серии осторожнейших движений пригнать мою
замаскированную похоть к ее наивным ногам.
Было нелегко отвлечь внимание девочки, пока я
пристраивался нужным образом. Быстро говоря,
отставая от собственного дыхания, нагоняя его,
выдумывая внезапную зубную боль, дабы объяс'
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нить перерыв в лепете — и неустанно фиксируя
внутренним оком маниака свою дальнюю огнен'
ную цель, — я украдкой усилил то волшебное тре'
ние, которое уничтожало в иллюзорном, если не
вещественном, смысле физически неустранимую,
но психологически весьма непрочную преграду
(ткань пижамы, да полу халата) между тяжестью
двух загорелых ног, покоющихся поперек нижней
части моего тела, и скрытой опухолью неудо'
босказуемой страсти. Среди моего лепетания мне
случайно попалось нечто механически поддаю'
щееся повторению: я стал декламировать, слегка
коверкая их, слова из глупой песенки, бывшей
в моде в тот год — О Кармен, Карменситочка,
вспомни'ка там,... и гитары, и бары, и фары, тра'
там — автоматический вздор, возобновлением и
искажением которого — то есть особыми чарами
косноязычия — я околдовывал мою Кармен и все
время смертельно боялся, что какое'нибудь сти'
хийное бедствие мне вдруг помешает, вдруг уда'
лит с меня золотое бремя, в ощущении которого
сосредоточилось все мое существо, и эта боязнь
заставляла меня работать на первых порах слиш'
ком поспешно, что не согласовалось с размерен'
ностью сознательного наслаждения. Фанфары и
фары, тарабары и бары постепенно перенимались
ею: ее голосок подхватывал и поправлял переви'
раемый мною мотив. Она была музыкальна, она
была налита яблочной сладостью. Ее ноги, протя'
нутые через мое живое лоно, слегка ерзали; я гла'
дил их. Так полулежала она, развалясь в правом
от меня углу дивана, школьница в коротких бе'
лых носочках, пожирающая свой незапамятный
плод, поющая сквозь его сок, теряющая туфлю,
потирающая пятку в сползающем со щиколотки
носке о кипу старых журналов, нагроможденных

[ 88 ]



слева от меня на диване — и каждое ее движение,
каждый шарк и колыхание помогали мне скры'
вать и совершенствовать тайное осязательное вза'
имоотношение — между чудом и чудовищем,
между моим рвущимся зверем и красотой этого
зыбкого тела в этом девственном ситцевом пла'
тьице.

Под беглыми кончиками пальцев я ощущал
волоски, легонько ерошившиеся вдоль ее голе'
ней. Я терялся в едком, но здоровом зное, кото'
рый как летнее марево обвивал Доллиньку Гейз.
Ах, пусть останется она так, пусть навеки оста'
нется... Но вот, она потянулась, чтобы швырнуть
сердцевину истребленного яблока в камин, при'
чем ее молодая тяжесть, ее бесстыдные невинные
бедра и круглый задок слегка переместились по
отношению к моему напряженному, полному му'
ки, работающему под шумок лону, и внезапно
мои чувства подверглись таинственной перемене.
Я перешел в некую плоскость бытия, где ничто
не имело значения, кроме настоя счастья, вски'
пающего внутри моего тела. То, что началось со
сладостного растяжения моих сокровенных кор'
ней, стало горячим зудом, который теперь достиг
состояния совершенной надежности, уверенности
и безопасности — состояния не существующего в
каких'либо других областях жизни. Установив'
шееся глубокое, жгучее наслаждение уже было на
пути к предельной судороге, так что можно было
замедлить ход, дабы продлить блаженство. Реаль'
ность Лолиты была благополучно отменена. Под'
разумеваемое солнце пульсировало в подставных
тополях. Мы с ней были одни, как в дивном вы'
мысле. Я смотрел на нее розовую, в золотистой
пыли, на нее, существующую только за дымкой
подвластного мне счастья, не чующую его и чуж'
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дую ему, и солнце играло у нее на губах, и губы
ее все еще, видимо, составляли слова о «карман'
ной Кармене», которые уже не доходили до мое'
го сознания. Теперь все было готово. Нервы на'
слаждения были обнажены. Корпускулы Крауза
вступали в фазу неистовства. Малейшего нажима
достаточно было бы, чтобы разразилась райская
буря. Я уже не был Гумберт Густопсовый, груст'
ноглазый дог, охвативший сапог, который сейчас
отпихнет его. Я был выше смехотворных злоклю'
чений, я был вне досягаемости кары. В самодель'
ном моем серале я был мощным, сияющим тур'
ком, умышленно, свободно, с ясным сознанием
свободы, откладывающим то мгновение, когда
он изволит совсем овладеть самой молодой, са'
мой хрупкой из своих рабынь. Повисая над кра'
ем этой сладострастной бездны (весьма искусное
положение физиологического равновесия, кото'
рое можно сравнить с некоторыми техническими
приемами в литературе и музыке), я все повторял
за Лолитой случайные, нелепые слова — Кармен,
карман, кармин, камин, аминь, — как человек, го'
ворящий и смеющийся во сне, а между тем моя
счастливая рука кралась вверх по ее солнечной
ноге до предела, дозволенного тенью приличия.
Накануне она с размаху влетела в громоздкий ла'
рец, стоявший в передней, и теперь я говорил,
задыхаясь: «Смотри, смотри, что ты наделала, ах
смотри!» — ибо, клянусь, был желтоватый синяк
на ее прелестной нимфетовой ляжке, которую
моя волосатая лапа массировала и медленно об'
хватывала, — и так как панталончики у нее бы'
ли самого зачаточного рода, ничто, казалось, не
могло помешать моему мускулистому большому
пальцу добраться до горячей впадинки ее паха —
как вот, бывает, щекочешь и ласкаешь похохаты'
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вающего ребенка — вот так и только так, и в от'
вет со внезапно визгливой ноткой в голосе она
воскликнула: «Ах, это пустяк!» и стала корячить'
ся и извиваться, и запрокинула голову, и прику'
сила влажно блестевшую нижнюю губу, полуот'
воротившись от меня, и мои стонущие уста, гос'
пода присяжные, почти дотронулись до ее голой
шеи, покаместь я раздавливал об ее левую ягоди'
цу последнее содрогание самого длительного вос'
торга, когда'либо испытанного существом чело'
веческим или бесовским.

Тотчас после этого (точно мы до того боро'
лись, а теперь моя хватка разжалась) она скати'
лась с тахты и вскочила на ноги — вернее, на одну
ногу, — для того чтобы схватить трубку оглуши'
тельно громкого телефона, который, может быть,
уже век звонил, пока у меня был выключен слух.
Она стояла и хлопала ресницами, с пылающими
щеками, с растрепанными кудрями, и глаза ее
скользили по мне, так же как скользили они по
мебели, и пока она слушала или говорила (с ма'
терью, приказывающей ей явиться к Чатфильдам,
пригласившим обеих к завтраку — причем ни Ло,
ни Гум не знали еще, что несносная хлопотунья
замышляла), она все постукивала по краю теле'
фонного столика туфлей, которую держала в руке.
Слава тебе Боже, девчонка ничего не заметила.

Вынув многоцветный шелковый платок, на ко'
тором ее блуждающий взгляд на миг задержался,
я стер пот со лба и, купаясь в блаженстве избав'
ления от мук, привел в порядок свои царственные
ризы. Она все еще говорила по телефону, торгу'
ясь с матерью (Карменситочка хотела, чтобы та за
ней заехала), когда, все громче распевая, я взмах'
нул по лестнице и стал наполнять ванну бурли'
вым потоком исходившей паром воды.
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Тут позволю себе заодно привести слова выше'
упомянутой модной песенки или, по крайней мере,
то из нее, что мне запомнилось — я, кажется, ни'
когда не знал ее по'настоящему. Так вот:

О Кармен, Карменситочка, вспомни'ка там
Таратам — таратунные струи фонтана,
И гитары, и бары, и фары, тратам,
И твои все измены, гитана!

И там город в огнях, где с тобой я бродил,
И последнюю ссору тарам — таратуя,
И ту пулю, которой тебя я убил,
Кольт, который — траторы — держу я...

(Выхватил, верно, небольшой кольт и всадил
пулю крале в лоб.)

14

Я позавтракал в городе — давно не был так
голоден. Когда вернулся, дом был еще безлолитен.
Я провел день в мечтах, в замыслах, в блаженном
усваивании моего утреннего переживания.

Я был горд собой: я выкрал мед оргазма, не
совратив малолетней. Ровно никакого урона. Фо'
кусник налил молока, патоки, пенистого шампан'
ского в новую белую сумочку молодой барыш'
ни — раз, два, три и сумка осталась неповрежден'
ной. Так, с большой изощренностью, я вознес свою
гнусную, жгучую мечту; и все же Лолита уцеле'
ла — и сам я уцелел. То существо, которым я столь
неистово насладился, было не ею, а моим создани'
ем, другой, воображаемой Лолитой — быть может,
более действительной, чем настоящая; перекры'
вающей и заключающей ее; плывущей между мной
и ею; лишенной воли и самознания — и даже вся'
кой собственной жизни.
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Девочка ничего не почуяла. Я ничего не сде'
лал ей. И ничто не могло мне помешать повто'
рить действие, которое затронуло ее так же мало,
как если бы она была фотографическим изобра'
жением, мерцающим на экране, а я — смиренным
горбуном, онанирующим в потемках. День мед'
ленно протекал, молчаливый и спелый, и высо'
кие, налитые соком деревья, казалось, были по'
священы в тайну.

Желание опять притереться к ней начинало
еще сильнее, чем прежде, терзать меня. «Пусть
она скоро вернется» — молился я про себя, обра'
щаясь к заемному Богу — «и пускай, пока ма'
маша на кухне, повторится сцена тахты — пожа'
луйста! — я так мерзко обожаю ее!»

Нет, «мерзко» не то слово. Ликование, кото'
рое возбуждало во мне предвкушение повторных
утех, было не мерзким, а жалким. Жалким — ибо
невзирая на неутолимый жар чувственного позы'
ва, я намерен был, с искреннейшим рвением и
предусмотрительностью, оградить чистоту этого
двенадцатилетнего ребенка.

А теперь полюбуйтесь вознаграждением, полу'
ченным мной за страдания. Лолита не вернулась
с матерью — пошла с Чатфильдами в кино. Обе'
денный стол оказался накрытым на двоих, с осо'
бым изяществом: горели настольные свечи (ска'
жите пожалуйста). В этой жеманной ауре Гейзиха
легонько потрагивала серебро по обеим сторонам
тарелки, как бы касаясь клавиш, и улыбалась пус'
той своей тарелке (соблюдала диету), и спрашива'
ла, нравится ли мне салат (сделанный по рецепту,
вычитанному из дамского журнала). Хотела тоже
знать, по вкусу ли мне холодная говядина. Гово'
рила, что день провела преприятно. Прекрасный
человек — эта мистрис Чатфильд. Филлида (доч'
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ка) едет завтра в летний лагерь для девочек. На
три недельки. Решено Лолиту отправить туда же в
ближайший четверг. Вместо того, чтобы ждать до
июля, как было намечено сначала. Пробудет там
дольше Филлиды. До самого начала школьных
занятий. Хорошенькая перспектива, бедное мое
сердце!

Ах, как это меня потрясло! Ведь это значило,
что мою душеньку у меня отнимают как раз, ко'
гда я втайне сделал ее своей. Чтобы объяснить
мрачное настроение, овладевшее мной, мне при'
шлось сослаться на ту же зубную боль, которую
я уже симулировал утром. Зуб, верно, был корен'
ной, громадный, с нарывом величиной с компот'
ную вишню.

«У нас тут в городе», сказала Гейзиха, «есть
отличный дантист. А именно наш сосед, доктор
Куильти, родственник известного драматурга. Вы
думаете, пройдет? Ну, как желаете. Осенью ей бу'
дет посажена на передние зубы „цепка“, как гова'
ривала моя мать. Может быть, это обуздает нашу
Лолиточку. Боюсь, она вам ужасно мешала все
эти дни. И я предвижу два'три довольно бурных
денька, до того как она отбудет. Она сперва ре'
шительно отказалась ехать, и, признаюсь, я оста'
вила ее у Чатфильдов, оттого, что боюсь с ней
оставаться с глазу на глаз, пока она в таком на'
строении. Кино, может быть, ее умиротворит.
Филлида — чудная девчурка, и нет никакой при'
чины Лолите недолюбливать ее. Право, мосье, я
всей душой сочувствую вашей зубной боли. Было
бы куда разумнее разрешить мне снестись с Айво'
ром Куильти первым делом завтра утром, если
будет еще болеть. И вы знаете, я считаю, что лет'
ний лагерь настолько полезнее для девчонки —
настолько осмысленнее, как я всегда говорю, чем
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бить баклуши на пригородном газоне и таскать
у мамы губной карандаш, да мешать застенчиво'
му джентльмену заниматься, да еще закатывать
сцену по всякому ничтожнейшему поводу».

«А вы совсем уверены», проговорил я наконец
(придумав слабое, плачевно слабое возражение),
«что она там не будет несчастна?»

«Пускай только попробует быть несчастной.
Впрочем, жизнь там вовсе не состоит из сплош'
ного развлечения. Лагерем руководит Шерли
Хольмс — слыхали, наверное, — написала кни'
гу, называется  „Школьницы у костра“. Лагерная
жизнь поможет Долорес Гейз развиться во мно'
гих смыслах — в смысле здоровья, характера, об'
разования и особенно в смысле сознания ответ'
ственности перед другими. Хотите, возьмем эти
свечи и перейдем на веранду? Или вы предпочи'
таете лечь в постельку и принять что'нибудь для
облегчения боли?»

Принять что'нибудь для облегчения боли...

15

На другой день они отправились в город по'
купать нужные для лагерного лета вещи. Всякая
обновка действовала на Ло волшебно. За обедом
она, казалось, вернулась к своей обычной насмеш'
ливой норме. Сразу после обеда она пошла к себе,
чтобы погрузиться в книжки'комикс, приобретен'
ные для дождливых дней в «Кувшинке» — или
«Ку», как сокращенно называли лагерь: она так
основательно пересмотрела их до отъезда, что по'
том не взяла их с собой.

Я отправился тоже в свое логовище и сел пи'
сать письма. Мой план теперь был поехать к мо'
рю, а затем, к началу учебного года, возобновить
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свое пребывание в Гейзовском доме, ибо я уже
знал, что не могу жить без этой девочки.

Во вторник они снова ходили за покупками,
и мне было поручено подойти к телефону, если
начальница лагеря позвонила бы в их отсутст'
вие. Действительно, она позвонила, и несколько
недель спустя у нас с ней был случай вспомнить
нашу приятную беседу. В этот вторник Ло обеда'
ла у себя в комнате. Повздорив опять с матерью,
она с час прорыдала и теперь, как бывало и рань'
ше, не хотела явиться передо мной с заплакан'
ными глазами: при особенно нежном цвете лица,
черты у нее после бурных слез расплывались,
припухали — и становились болезненно соблаз'
нительными. Ее ошибочное представление о моих
эстетических предпочтениях чрезвычайно огорча'
ло меня, ибо я просто обожаю этот оттенок Бот'
тичеллиевой розовости, эту яркую кайму вдоль
воспаленных губ, эти мокрые, свалявшиеся ресни'
цы, а кроме того, ее застенчивая причуда меня,
конечно, лишала многих возможностей под фаль'
шивым видом утешения...

Однако дело обстояло не так просто, как я по'
лагал. Когда вечером мадам Гейз и я сидели в тем'
ноте на веранде (грубиян'ветер потушил ее алые
свечки), она с невеселым смешком сказала: «При'
знаюсь, я объявила Лолите, что ее любимейший
Гумберт полностью одобряет лагерный проект, и
вот она решила закатить настоящий скандал под
предлогом, что будто мы с вами желаем отделаться
от нее. Но настоящая причина в другом: я ей ска'
зала, что завтра мы с ней обменяем на что'нибудь
поскромнее некоторые слишком фасонистые ноч'
ные вещи, которые она заставила меня ей купить.
Моя капризница видит себя звездочкой экрана; я
же вижу в ней здорового, крепкого, но удивитель'
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но некрасивого подростка. Вот это, я думаю, лежит
в корне наших затруднений».

В среду мне удалось на несколько секунд залу'
чить Лолиту: это случилось на площадке лестни'
цы, где, одетая в нательную фуфайку и белые, за'
пачканные сзади в зеленое, трусики, она рылась в
сундуке. Я произнес что'то намеренно дружеское
и смешное, но она всего лишь презрительно фырк'
нула, не глядя на меня. Окаянный, умирающий
Гумберт неуклюже погладил ее по копчику, и дев'
чонка ударила его, пребольно, одной из сапожных
колодок покойного господина Гейза. «Подлый
предатель», сказала она, между тем как я побрел
вниз по лестнице, потирая плечо с видом большой
обиды. Она не соизволила обедать с Гумочкой и
мамочкой: вымыла волосы и легла в постель вмес'
те со своими дурацкими книжонками; а в четверг
безстрастная мать повезла ее в лагерь «Ку».

Как писали авторы почище моего: «Читатель
легко может вообразить...» и так далее. Впрочем,
я, пожалуй, подтолкну пинком в зад это хваленое
воображение. Я знал, что влюбился в Лолиту на'
веки; но я знал и то, что она не навеки останется
Лолитой: 1'го января ей стукнет тринадцать лет.
Года через два она перестанет быть нимфеткой и
превратится в «молодую девушку», а там в «кол'
ледж'гэрл» — т. е. «студентку» — гаже чего труд'
но что'нибудь придумать. Слово «навеки» отно'
силось только к моей страсти, только к той Лоли'
те, которая незыблемо отражалась в моей крови.
Лолиту же, подвздошные косточки которой еще
не раздались, Лолиту доступную сегодня моему
осязанию и обонянию, моему слуху и зрению, Ло'
литу резкоголосую и блестяще'русую, с подров'
ненными спереди и волнистыми с боков, а сзади
локонами свисающими волосами, Лолиту, у кото'
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рой шейка была такая горячая и липкая, а лек'
сикончик такой вульгарный — «отвратно», «пре'
вкусно», «первый сорт», «типчик», «дрипчик» —
эту Лолиту, мою Лолиту бедный Катулл должен
был потерять навеки.

Как же в таком случае мне прожить без нее
два месяца — летних, бессонных? Целых два ме'
сяца, изъятых из двух оставшихся годиков ним'
фетства! Может быть — думал я — переодеться
мне мрачной, старомодной девицей, нескладной
мадемуазель Гумберт, да разбить свою палатку
около лагеря «Ку» в надежде, что его рыжие от
солнца нимфетки затараторят: «Ах, давайте при'
мем к себе в общежитие эту беженку с глубоким
голосом!», — да и потащут к своему костру груст'
ную, робко улыбающуюся Berthe au Grand Pied.
Берта разделит койку с Долорес Гейз!

Досужие, сухие сны. Двум месяцам красоты,
двум месяцам нежности, предстояло быть навеки
промотанными, и я не мог сделать против этого
ничего, mais rien.

Одну каплю редкостного меда этот четверг все'
таки хранил для меня в своей желудевой чашке.
Госпожа Гейз должна была отвезти дочку в лагерь
рано утром, и когда разные звуки, связанные с отъ'
ездом, донеслись до меня, я скатился с кровати и
высунулся в окно. Внизу под тополями автомо'
биль уже тарахтел. На тротуаре стояла Луиза, за'
слонив глаза рукой, словно маленькая путешест'
венница уже удалялась в низкий блеск утренне'
го солнца. Этот жест оказался преждевременным.
«Поторопись!» крикнула Гейзиха, сидевшая за ру'
лем. Моя Лолита, которая уже наполовину влезла
в автомобиль и собралась было захлопнуть двер'
цу, опустить при помощи винтовой ручки оконное
стекло, помахать Луизе и тополям (ни ее, ни их
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Лолите не суждено было снова увидеть), прервала
течение судьбы: она взглянула вверх — и броси'
лась обратно в дом (причем мать неистово орала
ей вслед). Мгновение спустя я услышал шаги моей
возлюбленной, бежавшей вверх по лестнице. Серд'
це во мне увеличилось в объеме так мощно, что
едва ли не загородило весь мир. Я подтянул пи'
жамные штаны и отпахнул дверь; одновременно
добежала до меня Лолита, топая, пыхтя, одетая в
свое тончайшее платье, и вот она уже была в моих
объятьях, и ее невинные уста таяли под хищным
нажимом темных мужских челюстей — о, моя тре'
пещущая прелесть! В следующий миг я услышал
ее — живую, неизнасилованную — с грохотом сбе'
гавшую вниз. Течение судьбы возобновилось. Втя'
нулась золотистая голень, автомобильная двер'
ца захлопнулась — приотворилась и захлопнулась
попрочнее — и водительница машины, резко ору'
дуя рулем, сопровождая извиваниями резиново'
красных губ свою гневную неслышимую речь, ум'
чала мою прелесть; между тем как не замеченная
никем, кроме меня, мисс Визави, больная старуха,
жившая насупротив, слабо, но ритмично махала со
своей виноградом обвитой веранды.

16

Впадина моей ладони еще была полна гладко'
го, как слоновая кость, ощущения вогнутой по'
детски спины Лолиты, клавишной скользкости ее
кожи под легким платьем, которое моя мнущая
рука заставляла ездить вверх и вниз, пока я дер'
жал девочку. Я кинулся в ее неубранную комна'
ту, отворил дверь шкапа и окунулся в ворох ее
ношеного белья. Особенно запомнилась одна ро'
зовая ткань, потертая, дырявая, слегка пахнувшая
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чем'то едким вдоль шва. В нее'то я запеленал ог'
ромное, напряженное сердце Гумберта. Огненный
хаос уже поднимался во мне до края — однако
мне пришлось все бросить и поспешно оправить'
ся, так как в это мгновение дошел до моего со'
знания бархатистый голос служанки, тихо звав'
шей меня с лестницы. У нее было, по ее словам,
поручение ко мне, и увенчав мое автоматическое
«спасибо» радушным «не за что», добрая Луиза
оставила странно'чистое, без марки и без помар'
ки, письмо в моей трясущейся руке.

«Это — признание: я люблю вас» —

— так начиналось письмо, и в продолжение од'
ной искаженной секунды я принял этот истери'
ческий почерк за каракули школьницы:

«На днях, в воскресенье, во время службы
(кстати хочу пожурить вас, нехорошего, за отказ
прийти посмотреть на дивные новые расписные
окна в нашей церкви), да, в это воскресенье, так
недавно, когда я спросила Господа Бога, что мне
делать, мне было сказано поступить так, как по'
ступаю теперь. Другого исхода нет. Я люблю вас
с первой минуты, как увидела вас. Я страстная и
одинокая женщина, и вы любовь моей жизни.

А теперь, мой дорогой, мой самый дорогой, mon
cher, cher Monsieur, вы это прочли; вы теперь зна'
ете. Посему попрошу вас, пожалуйста, немедленно
уложить вещи и отбыть. Это вам приказывает квар'
тирная хозяйка. Уезжайте! Вон! Departez! Я вер'
нусь к вечеру, если буду делать восемьдесят миль
в час туда и обратно — без крушения (впрочем, ко'
му какое дело?) и не хочу вас застать. Пожалуйста,
пожалуйста, уезжайте тотчас, теперь же, даже не
читайте этой смешной записки до конца. Уезжайте.
Прощайте.
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Положение, mon cheri, чрезвычайно простое.
Разумеется, я знаю с абсолютной несомненнос'
тью, что я для вас не значу ничего, ровно ничего.
О да, вы обожаете болтать со мной (и шутить
надо мною, бедной); вы полюбили наш гостепри'
имный дом, мне нравящиеся книги, мой чудный
сад и даже проказы моей шумной дочки; но я для
вас — ничто. Так? Так. Совершенное ничто. Но,
если, по прочтении моего „признания“, вы ре'
шили бы, как европеец и сумрачный романтик,
что я достаточно привлекательна для того, чтобы
вам воспользоваться моим письмом и завязать
со мной „интрижку“, тогда знайте, это будет пре'
ступно — преступнее, чем было бы насилие над
похищенным ребенком. Видите ли, любимый,
если бы вы решили остаться, если бы я вас застала
тут (чего, конечно, не случится, и потому мо'
гу так фантазировать), самый факт вашего оста'
вания мог бы быть истолкован только в одном
смысле: что вы для меня хотите стать тем же, чем
я хочу стать для вас — спутником жизни — и что
вы готовы соединить навсегда свою жизнь с моей
и быть отцом моей девочки.

Позвольте мне еще чуточку побредить и по'
бродить мыслью, мой драгоценнейший; ведь я
знаю, вы уже разорвали это письмо, и его куски
(неразборчиво) в водоворот клозета. Мой драго'
ценнейший, mon trfs, trfs cher, какую гору любви
я воздвигла для тебя в течение этого магического
июня месяца! Знаю, как вы сдержанны, как много
в вас „британского“. Возможно, что вашу старо'
светскую замкнутость, ваше чувство приличия,
покоробит прямота бедной американочки! Вы,
который скрываете ваши сильнейшие порывы,
должны почесть меня бесстыдной дурочкой за то,
что раскрываю так широко свое несчастное ране'
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ное сердце. В былые годы я испытала немало
разочарований. Мистер Гейз был прекрасный че'
ловек, надежный и цельный, но, увы, он был на
двадцать лет старше меня, так что — но не будем
сплетничать о прошлом. Мой дорогой, твое лю'
бопытство должно быть полностью удовлетворе'
но, если ты пренебрег моею просьбой и дочи'
тал это письмо до горького конца. Впрочем, это
неважно. Уничтожь его — и уезжай. Не забудь
оставить ключи у себя на столе. И хоть какой'
нибудь адрес, чтобы я могла вернуть двенадцать
долларов, заплаченные тобой за остаток месяца.
Прощай, дорогой мой. Молись за меня — если ты
когда'нибудь молишься».

Ш. Г.

Вышеприведенное — это то, что помню из пись'
ма, и помню я это дословно (включая исковеркан'
ные французские термины). Письмо было по край'
ней мере вдвое длиннее. Я выпустил лирическое
место — которое я тогда более или менее проско'
чил — относительно брата Лолиты, умершего двух
лет от роду, когда ей было четыре года: высказыва'
лось предположение, что я очень бы его полюбил.
Что же еще там было, дайте вспомнить. Да. Допус'
каю, что слова «в водоворот клозета» (куда письмо
в самом деле ушло) — мой собственный прозаичес'
кий вклад. Она, вероятно, умоляла меня раздуть
какой'нибудь специальный огонь для сожжения ее
послания.

Отвращение — вот было первое мое чувст'
во в ответ, и к нему присоединилось желание
смыться. За этим последовало нечто вроде ощу'
щения спокойной дружеской руки, опустившейся
ко мне на плечо и приглашающей меня не спе'
шить. Я послушался. Я вышел из оцепенения и
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увидел, что все еще нахожусь в комнате Лолиты.
Реклама во всю страницу, вырванная ею из глян'
цевитого журнала, была приколота к стене над
постелью, между мордой исполнителя задушев'
ных песенок и длинными ресницами киноакт'
рисы. На этом цветном снимке изображен был
темноволосый молодой муж. Во взгляде его ир'
ландских глаз было что'то изможденное. Он «мо'
делировал» халат (такого'то «дома») и держал
перед собой за оба конца мостоподобный поднос
(другой фирмы) с утренним завтраком на две
персоны. Надпись взята была из церковного гим'
на, сочиненного священником Томасом Морел'
лем: «Вот идет он, герой'победитель». Следова'
ло, по'видимому, предположить, что основатель'
но побежденная новобрачная (не показанная на
снимке) сидела среди подушек двуспальной по'
стели, готовая принять свой конец подноса, но
каким образом ее постельный партнер подле'
зет сам к ней под этот мост без катастрофы, ос'
тавалось неясным. Рука Лолиты провела шуточ'
ную стрелку по направлению опустошенного
молодого супруга и приписала большими буква'
ми: «Г. Г.»; действительно, несмотря на неболь'
шую разницу в возрасте, сходство было пора'
зительным. Под этой картинкой была другая —
тоже цветная фотография. На ней известный
драматург самозабвенно затягивался папиросой
«Дромадер». Он, мол, всегда курил «дромки». Он
лишь слегка походил лицом на Г. Г. Ниже была
Лолитина девственная постель, усеянная лубоч'
ными журнальчиками. Эмаль сошла там и сям с
железных штанг изголовья, оставив кругловатые
проплешины на белом фоне. Убедившись в том,
что Луиза ушла восвояси, я забрался в постель
Лолиты и перечел письмо.
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Господа присяжные! Не могу поклясться, что
некоторые действия, относившиеся так сказать —
простите за выражение — до синицы в руке, не
представлялись и прежде моему рассудку. Рассу'
док не удержал их в какой'либо логической форме.
Но не могу поклясться, повторяю, что я этих пред'
ставлений не ласкал, бывало (если позволите упот'
ребить и такое выражение), в тумане мечтаний,
в темноте наваждения. Были случаи, не могли не
быть случаи (я'то хорошо Гумберта знаю!), когда
я как бы вчуже рассматривал возникавшую идею
жениться на перезрелой вдовушке — (скажем, на
Шарлотте Гейз), а именно на такой, у которой не
оставалось бы никакой родни во всем мире, широ'
ком, сером — с единственной целью забрать ее ма'
ленькую дочь (Ло, Лолу, Лолиту). Я даже готов
сказать моим истязателям, что, может быть, иной
раз я и бросил холодный взгляд оценщика на ко'
ралловые губы Шарлотты, на ее бронзоватые во'
лосы и преувеличенное декольте, смутно пытаясь
вместить ее в раму правдоподобной грезы. Делаю
это признанье под пыткой: может быть пыткой во'
ображаемой — но тем более ужасной. Хотелось бы
сделать тут отступление и рассказать вам подроб'
нее о pavor nocturnus, который меня отвратительно
терзал и терзает по ночам, когда застревает в мозгу
случайный термин из безпорядочного чтения мое'
го отрочества — например, peine forte et dure (ка'
кой гений застенка придумал это!) — или страш'
ные, таинственные, вкрадчивые слова «травма»,
«травматический факт» и «фрамуга». Впрочем,
моя повесть достаточно корява и без отступлений.

Уничтожив письмо и вернувшись к себе в
комнату, я некоторое время размышлял, ерошил
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себе волосы, дефилировал в своем фиолетовом
халате, стонал сквозь стиснутые зубы — и вне'
запно... Внезапно, господа присяжные, я почуял,
что сквозь самую эту гримасу, искажавшую мне
рот, усмешечка из Достоевского брезжит, как да'
лекая и ужасная заря. В новых условиях улуч'
шившейся видимости я стал представлять себе
все те ласки, которыми походя мог бы осыпать
Лолиту муж ее матери. Мне бы удалось всласть
прижаться к ней раза три в день — каждый день.
Испарились бы все мои заботы. Я стал бы здоро'
вым человеком.

«Легко и осторожно на коленях
Тебя держать и поцелуй отцовский
На нежной щечке запечатлевать» —

как когда'то сказал английский поэт. О начитан'
ный Гумберт!

Затем, со всевозможными предосторожностя'
ми, двигаясь как бы на мысленных цыпочках, я
вообразил Шарлотту как подругу жизни. Неуже'
ли я не смог бы заставить себя подать ей в по'
стель этот экономно разрезанный на две порции
помплимус, этот бессахарный брекфаст?

Гумберт Гумберт, обливаясь потом в луче без'
жалостно белого света и подвергаясь окрикам и
пинкам обливающихся потом полицейских, готов
теперь еще кое'что «показать» (quel mot!), по мере
того как он выворачивает наизнанку совесть и вы'
дирает из нее сокровеннейшую подкладку. Я не
для того намеревался жениться на бедной Шарлот'
те, чтобы уничтожить ее каким'нибудь пошлым,
гнусным и рискованным способом, как, например,
убийство при помощи пяти сулемовых таблеток,
растворенных в рюмке предобеденного хереса или
чего'либо в этом роде; но в моем гулком и мутном
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мозгу все же позвякивала мысль, состоявшая в
тонком родстве с фармацевтикой. Почему ограни'
чивать себя тем скромно прикрытым наслаждени'
ем, которое я уже однажды испробовал? Пере'
до мной другие образы любострастия выходили на
сцену, покачиваясь и улыбаясь. Я видел себя даю'
щим сильное снотворное средство и матери и до'
чери одновременно, для того чтобы ласкать вто'
рую всю ночь безвозбранно. Дом полнился храпом
Шарлотты, Лолита едва дышала во сне, неподвиж'
ная, как будто написанный маслом портрет отро'
ковицы. «Мама, клянусь, что Кенни ко мне никог'
да не притронулся!» «Ты или лжешь, Долорес, или
это был ночной оборотень». Впрочем, я постарался
бы не обрюхатить малютки.

Так Гумберт Выворотень грезил и волхво'
вал — и алое солнце желания и решимости (из
этих двух и создается живой мир!) поднималось
все выше, между тем как на чередующихся бал'
конах чередующиеся сибариты поднимали бокал
за прошлые и будущие ночи. Затем, говоря ме'
тафорически, я разбил бокал вдребезги и смело
представил себе (ибо к тому времени я был пьян
от видений и уже недооценивал природной сво'
ей кротости), как постепенно я перейду на шан'
таж — о, совсем легкий, дымчатый шантажик —
и заставлю большую Гейзиху позволить мне об'
щаться с маленькой, пригрозив бедной обожаю'
щей меня даме, что брошу ее, коли она запретит
мне играть с моей законной падчерицей. Словом,
перед этакой сенсационной офертой (как выра'
жаются коммерсанты), перед столь широкими и
разнообразными перспективами я был податлив,
как Адам при предварительном просмотре мало'
азиатской истории, заснятой в виде миража в из'
вестном плодовом саду.
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А теперь запишите следующее важное замеча'
ние: художественной стороне своей натуры я дал
заслонить мою коренную порядочность. Тем боль'
шего усилия воли мне потребовалось, чтобы в сих
записках настроить их слог на хамский лад того
дневника, который я вел еще во дни, когда госпо'
жа Гейз была для меня всего лишь препятствием.
Этого дневника уже не существует; но я почел за
долг перед искусством сохранить его интонации,
какими бы фальшивыми и брутальными они ни
казались мне теперь. К счастью, мой рассказ до'
стиг теперь того пункта, где я могу перестать по'
носить бедную Шарлотту ради ретроспективной
правды.

Желая избавить бедную Шарлотту от двух'
трех часов сердечного замирания на извилистой
дороге (и предотвратить, быть может, автомобиль'
ное столкновение, которое бы разбило нашу неоди'
наковую мечту), я очень предупредительно, но без'
успешно попытался с нею снестись по телефону:
позвонил в лагерь «Ку», но оказалось, что она вот
уже час как выехала. Попав вместо нее на Лолиту,
я сказал — трепеща и упиваясь властью над ро'
ком — что женюсь на ее матери. Мне пришлось это
повторить, так как что'то мешало ей отнестись с
полным вниманием к моим словам. «Вот так здо'
рово», проговорила она со смехом. «Когда свадьба?
Погодите секундочку — тут у меня щенок — ще'
нок занялся моим носком. Алло —». Она добавила,
что, по'видимому, развлечений у нее будет уйма...
И я понял, повесив трубку, что двух часов в дет'
ском лагере было достаточно, чтобы новые впечат'
ления совершенно вытеснили из головы маленькой
Лолиты образ неотразимого господина Гумберта.
Впрочем, это теперь не имело значения. Получу ее
обратно по истечении приличного срока после вен'
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чания. «Букет венчальный на могиле едва увянуть
бы успел», как выразился бы поэт. Но я не поэт.
Я всего лишь очень добросовестный историограф.

Подумавши, я осмотрел содержимое кухонного
холодильника и, найдя оное чрезмерно аскетичес'
ким, отправился в город и набрал самых пряных и
жирных продуктов, какие были. Купил, кроме того,
спиртных напитков высокого качества да несколь'
ко сортов витаминов. Я почти не сомневался, что
с помощью этих возбудительных средств да лич'
ных своих ресурсов мне удастся предотвратить не'
который, так сказать, конфуз, который мог бы про'
изойти от недостатка чувства, когда придет время
явить могучее и нетерпеливое пламя. Снова и сно'
ва изворотливый Гумберт вызывал подобие Шар'
лотты, каким оно виделось в замочную скважину
мужского воображения. Тело у нее было холеное
и стройное, с этим никто не спорил, и, пожалуй, я
мог подпереться мыслью, что она как бы старшая
сестра Лолиты — если только мне не представля'
лись чересчур реально ее тяжелые бедра, округ'
лые колени, роскошная грудь, грубоватая розовая
кожа шеи («грубоватая» по сравнению с шелком
и медом) и все остальные черты того плачевного
и скучного, именуемого: «красивая женщина».

Солнце совершило свой обычный обход дома.
День созрел и стал склоняться к вечеру. Я опорож'
нил полный стакан спиртного. И еще один. И еще.
Любимый напиток мой, джинанас — смесь джина
и ананасного сока — всегда удваивает мою энер'
гию. Решил подстричь запущенный лужок в на'
шем саду. Une petite attention. Он был засорен
одуванчиками, и чья'то проклятая собака — не вы'
ношу собак — загадила каменные плиты, на ко'
торых некогда стояли солнечные часы. Почти все
одуванчики уже превратились из солнц в луны.
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Джин и Лолита играли у меня в жилах, и я чуть
не упал через складные стулья, которые хотел уб'
рать. Краснополосые зебры! Бывает такая отрыж'
ка, которая звучит овацией — по крайней мере моя
так звучала. Ветхий забор позади сада отделял его
от соседских отбросов и сирени; но никаких пре'
град не было между передним концом нашего луж'
ка (там, где он отлого спускался вдоль одной сто'
роны дома) и улицей. Поэтому я мог выглядывать
(с ухмылкой человека, собирающегося совершить
доброе дело) возвращение Шарлотты: этот зуб сле'
довало вырвать сразу. Валко напирая на увлекав'
шую меня вперед ручную косилку — причем сбри'
тые травинки, подскакивая и словно чирикая, по'
блескивали при низком солнце, — я не сводил глаз
с видного мне отрезка пригородной улицы. Она
загибалась к нам из'под свода огромных тенистых
деревьев и затем быстро спускалась все круче и
круче мимо кирпичного, виноградом увитого дома
старушки Визави и ее пологого луга (значительно
более опрятного, чем наш), чтобы наконец скрыть'
ся за нашим передним крыльцом, не видным мне
с того места, где я радостно порыгивал и трудился.
Одуванчики пали. Сочный травяной дух смеши'
вался с ананасным. Две девочки, Марион и Ма'
бель, за чьими прохождениями туда'сюда я, быва'
ло, следил машинальным взглядом (но кто мог
заменить мою Лолиту?), прошли по направлению
проспекта (откуда спускалась наша Лоун Стрит):
одна шла, толкая велосипед, другая на ходу пита'
лась из бумажного мешочка, и обе говорили во
весь голос, с солнечной звонкостью. Симпатичный
Томсон, атлетический негр, служивший у старуш'
ки насупротив садовником и шофером, широко
улыбнувшись мне издали, крикнул, и повторно
крикнул, комментируя крик жестом, что я, мол,
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необычно энергичен нынче. Дурак'пес, принадле'
жавший соседу нашему, разбогатевшему тряпич'
нику, бросился догонять синий автомобиль — не
Шарлоттин. Та из двух девочек, что была покра'
сивее (Мабель, кажется), в коротких штанишках,
в бюстодержателе с бридочками, которому нече'
го было держать, и такая ярковолосая (нимфетка,
клянусь Паном!), пробежала обратно, уминая в ру'
ках пустой бумажный мешочек, и пропала из поля
зрения зеленого сего козла, зайдя за фронтон вил'
лы г'на и г'жи Гумберт. Автомобиль семейного ти'
па выскочил из лиственной тени проспекта, про'
должая тащить некоторую ее часть с собой, пока
этот узор не распался у него на крыше, за край
которой держался левой рукой, высунутой из ок'
на, полуголый водитель машины; она промахнула
идиотским аллюром, а рядом мчалась собака от'
ставного тряпичника. Последовала нежная пау'
за — и затем, с некиим трепетом в груди, я узрел
возвращение Синего Седана. Он скользнул под го'
ру и исчез за углом дома. Я различил мельком
ее спокойный, бледный профиль. Мне подумалось,
что покуда она не поднимется на второй этаж, она
не будет знать, уехал ли я или нет. Минуту спустя,
с выражением большого страдания на лице, она
выглянула на меня из окошка Лолитиной комнат'
ки. Я так скоро взбежал по лестнице, что успел
достичь комнатки, до того как она вышла из нее.

18

Когда невеста — вдовица, а жених — вдовец;
когда она прожила в «нашем славном городке»
меньше двух лет, он — не больше месяца; когда
мосье ждет не дождется, чтобы кончилась глупая
канитель, а мадам уступает ему со снисходитель'

[ 110 ]



ной улыбкой; тогда свадьба обыкновенно бывает
довольно «скромная». Невеста может обойтись и
без тиары апельсиновых цветов, держащей на ме'
сте короткую фату, и без белой орхидеи, заложен'
ной в молитвенник. Дочка невесты, пожалуй, внес'
ла бы в церемонию бракосочетания Г. и Г. живой
малиновый блик; но я чувствовал, как рискованно
было бы с моей стороны оказать припертой к стен'
ке Лолите слишком много ласки, и посему я со'
гласился, что не стоит отрывать девочку от ее лю'
бимого «Ку».

Моя так называемая «страстная и одинокая»
Шарлотта была в повседневной жизни практич'
ной и общительной. Сверх того, я установил, что,
хотя она не могла сдержать ни порывов сердца
в повседневной жизни, ни криков на ложе любви,
она была женщина с принципами. Как только она
стала более или менее моей любовницей (невзи'
рая на возбудительные средства, ее «нервный, не'
терпеливый cheri» — героический cheri, по правде
сказать — не избежал некоторых первоначальных
затруднений, за которые, впрочем, он вполне ее
вознаградил прихотливейшим ассортиментом ста'
росветских нежностей), милая Шарлотта учинила
мне допросец насчет моих отношений с Господом
Богом. Я мог бы ответить, что в этом смысле я
был свободен ото всяких предубеждений; вместо
этого я сказал — отдавая дань благостному обще'
му месту, — что верю в одухотворенность космоса.
Разглядывая ногти, она спросила еще, нет ли у
меня в роду некоей посторонней примеси. Я от'
ветил встречным вопросом — захотела ли бы она
все'таки за меня выйти, если бы дед матери моего
отца оказался, скажем, арабом. Она сказала, что
это не имело бы никакого значения; но что если
бы ей когда'нибудь стало известно, что я не верю
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в нашего христианского Бога, она бы покончила
с собой. Она объявила это столь торжественно,
что у меня прошел мороз по коже. Тогда'то я по'
нял, что она женщина с принципами.

О, она была благовоспитаннейшей мещанкой!
Говорила «извините», если случалось легчайшей
отрыжке перебить ее плавную речь, произносила
в английском envelope (конверт) первый слог в
нос на французский манер и, говоря со знакомой
дамой, называла меня «мистер Гумберт». Я поду'
мал, что ей доставит удовольствие, если, входя в
местное общество, я приволоку за собой роман'
тическую тень. В день нашей свадьбы появилось
маленькое интервью со мной в светской рубрике
рамздэльской газеты, с фотографией Шарлотты:
одна бровь приподнята, а фамилия с опечаткой:
Гейзер. Несмотря на эту беду, реклама согрела
фарфоровые створки ее сердца и вызвала издева'
тельское дребезжание моих змеиных гремушек.
Тем, что она участвовала в работе церковно'бла'
готворительных кружков, и тем еще, что успела
перезнакомиться с наиболее задающимися мама'
шами Лолитиных товарок, Шарлотта за полтора
года изловчилась стать если не перворазрядным,
то во всяком случае приемлемым членом местно'
го общества; но никогда еще не доводилось ей
попасть в эту восхитительную газетную рубри'
ку, и попала она туда благодаря мне, г'ну Эдгару
Г. Гумберту (этого «Эдгара» я подкинул из чис'
того ухарства), «писателю и исследователю». Ре'
портер, брат моего Мак'Ку, записывая это, спро'
сил, что именно я написал. Ответа моего не по'
мню, но вышло у него так: «несколько трудов о
Верлене, Рэмбодлере и других поэтах». В интер'
вью было также отмечено, что мы с Шарлоттой
были знакомы уже несколько лет и что я прихо'
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дился дальним родственником ее первому мужу.
Я намекнул, что у меня был с нею роман трина'
дцать лет тому назад, но в газете этого не появи'
лось. Шарлотте я сказал, что светскую рубрику
блестки опечаток только красят.

Будем продолжать сию любопытную повесть.
Когда от меня потребовалось пожать плоды мое'
го повышения из жильцов в сожители, испытал
ли я лишь горечь и неохоту? Нет. Гумберт не мог
не признаться в легком зуде тщеславия, в едва
уловимом умилении, даже в некоем узоре изящ'
ного раскаяния, шедшем по стали его заговорщи'
ческого кинжала. Я бы никогда не подумал, что
довольно нелепая, хоть и довольно благообраз'
ная, г'жа Гейз, с ее слепой верой в мудрость сво'
ей религии и своего книжного клуба, ужимка'
ми дикции, жестким, холодным, презрительным
отношением к обольстительной, голорукой, пу'
шистенькой двенадцатилетней девочке — может
обратиться в такое трогательное, беспомощное
существо, как только наложу на нее руки — что
случилось на пороге Лолитиной комнатки, в ко'
торую она отступала, прерывисто бормоча: «нет,
нет, пожалуйста, нет...»

Перемена пошла впрок ее внешности. Ее улыб'
ка, бывшая до тех пор столь искусственной, отны'
не сделалась сиянием совершенного обожания, —
сиянием, полным чего'то мягкого и влажного, в
котором я с изумлением различал сходство с обая'
тельным, бессмысленным, потерянным взглядом
Лолиты, упивающейся какой'нибудь новой сме'
сью сиропов в молочном баре или безмолвно лю'
бующейся моими дорогими, всегда отлично выгла'
женными вещами. Я, как зачарованный, наблюдал
за лицом Шарлотты, когда она, делясь родитель'
скими треволнениями с другой дамой, делала аме'
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риканскую гримасу женской резигнации (с зака'
тыванием глаз и свисанием одной стороны рта),
более детский вариант которой я видел, бывало, на
лице у Лолиты. Мы выпивали что'нибудь — виски
или джину перед тем как лечь спать, и это по'
могало мне воображать дочку, пока я ласкал
мать. Вот — белый живот, в котором моя нимфет'
ка лежала свернутой рыбкой в 1934'ом году. Эти
тщательно подкрашенные волосы, такие для меня
безжизненные на ощупь и обоняние, приобретали
иногда (при свете лампы, в двуспальной постели
с четырьмя колонками по углам) оттенок, если не
мягкость, Лолитиных локонов. Я все повторял се'
бе, меж тем как орудовал моей только что сфаб'
рикованной, в натуральный рост женой, что в био'
логическом смысле она собой представляет макси'
мально доступное мне приближение к Лолите; что
в Лолитином возрасте, Лотточка была школьни'
цей не менее соблазнительной, чем теперь ее доч'
ка, — и чем будет когда'нибудь дочка самой Лоли'
ты. Я заставил жену извлечь — из'под целой кол'
лекции башмаков (у покойного г'на Гейза была,
как оказалось, чуть ли не патологическая страсть
к обуви) — тридцатилетний альбом, дабы я мог
посмотреть, как выглядела Лотта ребенком; и не'
смотря на неправильность освещения и неуклю'
жесть одежд, мне удалось разобрать первый неяс'
ный черновик Лолитиного очерка, ее ног, маслач'
ков, вздернутого носика. Лоттелита! Лолитхен!

Так, через изгороди времени, я запускал по'
рочный взгляд в чужие мутные оконца. И когда
путем жалких, жарких, наивно'похотливых ла'
сок, она, эта женщина с царственными сосцами и
тяжелыми лядвиями, подготовляла меня к тому,
чтобы я мог наконец выполнить свою еженочную
обязанность, то я и тут еще пытался напасть на
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пахучий след нимфетки, несясь с припадочным
лаем сквозь подсед дремучего леса.

Просто не могу вам сказать, как кротка, как
трогательна была моя бедная супруга! За утрен'
ним кофе, в угнетающем уюте кухни, с ее хромо'
вым блеском, большим календарем (подарком ка'
стрюльной фирмы) и хорошеньким уголком для
первого завтрака (отделанным под стильный ка'
фетерий, где Шарлотта и Гумберт будто бы вор'
ковали вдвоем в студенческие дни), она сидела в
красном капоте, облокотясь на пластиковую по'
верхность столика, подперев щеку кулаком и ус'
тавившись на меня с невыносимой нежностью во
взгляде, пока я поглощал ветчину и яичницу. Хо'
тя лицо Гумберта и подергивалось от невралгии,
в ее глазах оно соперничало с солнечным светом
и лиственными тенями, зыблющимися на белом
рефрижераторе. Мою мрачность, мое раздражение
она принимала за безмолвие любви. Мой неболь'
шой доход в совокупности с ее еще меньшими
средствами производил на нее впечатление блис'
тательного состояния, и это не потому, что по'
лучавшейся суммы было теперь достаточно для
среднебуржуазных нужд, а потому что даже мои
деньги сверкали для нее волшебством моей муже'
ственности, так что она представляла себе наш об'
щий текущий счет в виде одного из тех бульваров
на юге в полдень, с плотной тенью вдоль одной
стороны и гладким солнцем вдоль другой, и этак
до самого конца перспективы, где высятся розо'
вые горы.

Пятидесятидневный срок нашего сожительства
Шарлотта успела набить многолетней деятельнос'
тью. Бедняжка занялась всякими вещами, от кото'
рых ей приходилось прежде отказываться или ко'
торые никогда особенно ее не интересовали, как
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будто (чтобы продлить эту серию прустовских ин'
тонаций) тем самым, что я женился на матери лю'
бимого мною ребенка, я помог жене вернуть себе
в изобилии юность по доверенности. С самозабве'
нием пошлейшей «молодой хозяйки» она приня'
лась «сублимировать домашний очаг». Я наизусть
знал каждую щель этого «очага» — знал с тех пор,
как, сидя у себя за столом, я наносил на мыслен'
ную карту Лолитин маршрут через весь дом; я ду'
шой давно породнился с ним — с его неказистос'
тью и неубранностью, и теперь прямо чувствовал,
как несчастный ежится в ужасном предвкушении
ванны из экрю и охры и табачно'рыжей замазки,
которую Шарлотта готовила ему. Она, слава Богу,
до этого не дошла, но зато потратила огромное ко'
личество энергии, моя шторы, наващивая жалюзи,
приобретая новые шторы и новые жалюзи, возвра'
щая их магазину, замещая их другими и так далее,
в постоянной смене света и мрака, улыбки и хму'
рости, сомнения и сожаления. Она возилась с кре'
тоном и коленкором; она меняла масть дивана —
священного того дивана, на котором в незабвенное
утро во мне лопнул, замедленным темпом, пу'
зырек райского блаженства. Она распределяла ме'
бель и была довольна узнать из трактата о домаш'
нем хозяйстве, что «вполне дозволено разъединить
пару диванных комодиков и к ним относящиеся
лампы». Следуя за авторшей книги «Твой Дом —
это Ты», она возненавидела худосочные малень'
кие стулья и тонконогие столики. Она верила, что
комната с широким размахом оконного стекла
и обилием роскошных лакированных плоскостей
представляла собой пример комнаты мужского ти'
па, меж тем как женский тип определялся более
легкими оконницами и более хрупкой деревянной
отделкой. Романы, за чтеньем которых я застал ее
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при моем въезде, теперь были вытеснены ил'
люстрированными каталогами и руководствами по
устройству дома. Фирме, находившейся в Фила'
дельфии, Бульвар Рузвельта, дом 4640'ой, она за'
казала для нашей двуспальной постели особен'
ный «штофом обитый пружинистый матрац, мо'
дель 312'я», — хотя старый казался мне достаточно
упругим и выносливым для всего того, что ему
приходилось выдерживать.

Происхождением она была со среднего Запада,
как и ее первый муж, и перенесясь в жеманный
Рамздэль, жемчужину одного из восточных шта'
тов, прожила там слишком недолго, чтобы по'на'
стоящему подружиться со всеми приличными
людьми. Она слегка знала жовиального дантиста,
жившего в чем'то вроде полуразвалившегося де'
ревянного замка позади нашего сада. Она позна'
комилась на чае в прицерковном клубе со спеси'
вой супругой отставного старьевщика, которому
принадлежал страшный белый домище в так на'
зываемом «колониальном» стиле на углу проспек'
та. Время от времени она «наносила визиты» ста'
рушке Визави; но матроны познатнее из тех, ко'
торых она навещала или встречала на «садовых»
приемах, или занимала длинными разговорами по
телефону — изысканные дамы, как г'жа Шеридан,
г'жа Мак'Кристал, г'жа Найт и прочие, — как'
то редко заходили к моей пренебрегаемой светом
Шарлотте. Единственно, с кем у нее сложились
истинно'дружеские отношения, лишенные и зад'
них мыслей и практических умыслов, это с четой
по фамилии Фарло, которая вернулась из делово'
го путешествия в Чили как раз вовремя, чтобы
присутствовать на нашей свадьбе вместе с Чат'
фильдами, четой Мак'Ку и некоторыми другими
(но не с г'жой Старьевщицей или с еще более вы'
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сокомерной г'жой Тальбот). Джон Фарло был по'
жилой, спокойный, спокойно'атлетический, спо'
койно'удачливый торговец спортивными товара'
ми, с конторой в Паркингтоне, в сорока милях от
нас; это он снабдил меня амуницией для пресло'
вутого Кольта и научил им пользоваться (как'то
во время воскресной прогулки в приозерном бо'
ру); он также был «отчасти адвокатом» (как сам
говорил с улыбкой) и в свое время привел в по'
рядок некоторые Шарлоттины дела. Джоана, его
моложавая жена, приходившаяся ему двоюродной
сестрой, была долгоногая дама, в очках с раскосой
оправой; у нее были два палевых бульдога, две
острых грудки и большой красный рот. Она пи'
сала пейзажи и портреты — живо помню, как за
рюмкой коктейля мне случилось похвалить сде'
ланный ею портрет маленькой племянницы, Роза'
лины Грац, грациозной, розовой красотки в гэрл'
скаутской форме (берет из зеленой шерсти, зеле'
ный вязаный поясок, прелестные кудри до плеч),
и Джон вынул изо рта трубку и сказал, как жаль,
что Долли (моя Доллита) и Розалина так непри'
язненно относятся друг к дружке в школе; впро'
чем, он выразил надежду, и мы все поддакнули,
что они лучше сойдутся, когда вернутся, каждая
из своего летнего лагеря. Мы поговорили о школе.
У нее были свои недостатки и свои достоинства.
«Конечно, среди наших торговцев многовато ита'
льянцев, — сказал рассудительный Джон, — но за'
то мы до сих пор были избавлены от жи —».
Джоана стремительно перебила его: «Как было бы
хорошо, если бы наши девочки проводили это ле'
то вместе!» Внезапно я вообразил Лолиту по воз'
вращении из лагеря — посмуглевшую, теплую,
сонную, одурманенную — и готов был зарыдать
от страсти и нетерпения.
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19

Хочу написать еще несколько слов о г'же Гум'
берт, покуда пишется (скоро предстоит тяжкая
катастрофа). Я всегда отдавал себе отчет в том,
что в ее характере есть некоторая доля властнос'
ти, но я никак не думал, что она может оказаться
столь дико ревнивой ко всему, что в моей жизни
не относилось к ней. У нее разыгралось ярое, не'
насытное любопытство к моему прошлому. Она
требовала, чтобы я воскресил всех женщин, кото'
рых в жизни любил, дабы заставить меня высме'
ять их, растоптать их и отречься от них, отступ'
нически и до конца, тем самым уничтожив мое
прошлое. Она вынудила у меня отчет о моем бра'
ке с Валерией, которая, конечно, была чрезвычай'
но смешна; но сверх того мне пришлось выдумать,
или безсовестно разукрасить длинный ряд любов'
ниц, чтобы Шарлотта могла злорадно на них лю'
боваться. В угоду ей мне пришлось ей предста'
вить целый иллюстрированный каталог, снабдив
этих дам тонкими отличиями, согласно традиции
американских объявлений, которые, используя
для своих целей группу школьников, распределя'
ют их по правилам изощренной расовой пропор'
ции, а именно всегда помещают среди белолицых
ребят одного — и только одного — но зато совер'
шенного душку — круглоглазого, шоколадного
цвета малыша, почти, но не совсем по самой се'
редине первого ряда парт. Представляя ей моих
дам, я заставлял их улыбаться и покачиваться, и
все они — томная блондинка, темпераментная не'
гритянка, рыжеволосая развратница — были вы'
строены, как на параде в веселом доме. Чем оче'
виднее и вульгарнее они у меня получались, тем
больше нравился г'же Гумберт мой водевиль.
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Никогда в жизни я не делал и не выслушивал
такого множества признаний. Искренность и
безыскусственность, с которыми она обсуждала
то, что называла своей «любовной жизнью», на'
чиная с первых затяжных поцелуев и кончая суп'
ружеской вольной борьбой, представляли в мо'
ральном смысле резкий контраст моему безпар'
донному вранью; но в техническом смысле, обе
серии были однородны, ибо на обе влиял тот же
материал (радиомелодрамы, психоанализ, деше'
вые романчики), из которого я извлекал своих
действующих лиц, а она — свой язык и стиль.
Меня немало позабавили некоторые необыкно'
венные половые причуды, свойственные почтен'
ному Гарольду Гейзу, по словам Шарлотты, ко'
торая сочла гогот мой неприличным; вообще же
говоря, ее раскрытие души оказалось столь же
мало интересно, как было бы вскрытие ее тела.
Никогда не видал я более здоровой женщины —
несмотря на диетические голодовки.

О моей Лолите она говорила редко — реже,
например, чем о том ребенке мужского пола, свет'
ловолосом, со смазанными чертами, фотография
которого была единственным украшением нашей
суровой спальни. Предаваясь безвкусному мечта'
нию, она изволила предвидеть, что душа умерше'
го младенца возвратится на землю во образе ди'
тяти, которое она родит в теперешнем своем бра'
ке. И хотя я не испытывал особого позыва к тому,
чтобы пополнить родословную Гумберта слеп'
ком с плода Гарольда (Лолиту, не без сладкого
чувства кровосмешения, я привык считать сво�
им ребенком), мне пришло в голову, что продол'
жительные роды, с основательным кесаревым се'
чением и разными другими осложнениями, в
укромном родильном приюте, этак будущей вес'
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ной, дадут мне возможность побыть наедине с мо'
ей Лолитой несколько недель сряду — и закар'
мливать размаянную нимфетку снотворными по'
рошками.

Ах, как она ненавидела дочь! Особенно злост'
ным мне казалось то, что она совершенно зря, но
с громадным прилежанием, ответила на дурацкие
вопросы в имевшейся у нее книге («Знай свое'
го ребенка»), изданной в Чикаго. Этот вздор был
растянут на несколько лет: мамаше полагалось
делать нечто вроде инвентаря по прохождении
каждого года в жизни ребенка. В день двенадца'
той годовщины рождения Лолиты, 1'го января
1947 года, Шарлотта Гейз, до замужества Беккер,
подчеркнула следующие эпитеты, десять из соро'
ка (в рубрике «характер ребенка»): агрессивный,
буйный, вялый, негативистический (подчеркну'
то дважды!), недоверчивый, нетерпеливый, при'
вередливый, пронырливый, раздражительный, уг'
рюмый. Она не обратила никакого внимания на
остальные тридцать прилагательных, среди кото'
рых были такие, как «веселый», «покладистый»,
«энергичный» и прочее. Это было просто невы'
носимо! Со свирепостью, которую в иное время
я никогда не примечал в мягкой натуре моей лю'
бящей жены, она атаковала и обращала в бегство
всякие маленькие принадлежности Лолиты, кото'
рые забирались в разные углы дома и там за'
мирали, как загипнотизированные зайчики. Моей
благоверной не могло и присниться, что однаж'
ды, воскресным утром, когда расстройство же'
лудка (случившееся вследствие моих попыток
улучшить ее соуса) помешало мне пойти с нею
в церковь, я изменил ей с одним из Лолити'
ных белых носочков. А что за скверное отноше'
ние к письмам моего ландыша, моей душки!
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«Дорогие Мамочка и Гумочка,
Надеюсь, вы здоровы. Большое спасибо за кон'

феты. Я (вычеркнуто и написано опять) я потеря'
ла мой новый свитер в лесу. Последнее время по'
года была свежая. Мне очень тут.

                     Любящая вас Долли»

«Вот ведь безмозглая», сказала г'жа Гумберт,
«пропустила слово после „очень“. Этот свитер
был из чистой шерсти. И я, знаешь, просила бы
тебя советоваться со мной, прежде чем посылать
ей конфеты».

20

В нескольких милях от Рамздэля было в лесу
озеро — так называемое Очковое Озеро (уже упо'
мянутое мной); мы туда ездили ежедневно в тече'
ние одной особенно знойной недели в конце июля.
Я теперь вынужден описать с довольно скучными
подробностями последнее наше совместное купа'
ние там, как'то во вторник, в тропическое утро.

Оставив автомобиль в специально отведенном
для этого месте, недалеко от шоссе, мы направ'
лялись к озеру по тропинке, проложенной через
сосновый лес, когда Шарлотта сказала, что Джо'
ана Фарло, в погоне за редкостными световыми
эффектами (Джоана принадлежала к старой шко'
ле живописи) в воскресенье видела, как Лесли
Томсон купался, «в чем ночь родила» (как со'
стрил Джон), в пять часов утра.

«Вода», сказал я, «должно быть, была прехо'
лодная».

«Не в этом суть дела», возразила логичная,
хоть и обреченная голубка. «Он, видишь ли, сла'
боумный. И признаюсь», продолжала она (с той
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свойственной ей тщательностью фразировки, ко'
торая уже начинала сказываться на моем здоро'
вье), «я определенно чувствую, что наша Луиза
влюблена в этого кретина».

Чувствовать. «Мы чувствуем, что Долли учит'
ся не так хорошо, как могла бы...» и прочее (из
старого школьного отзыва).

Гумберты продолжали шествовать, в сандали'
ях и халатах.

«Знаешь, Гум, у меня есть одна дерзкая меч'
та», проговорила лэди Гум, опуская голову — как
бы стыдясь этой мечты или ища совета у рыжей
земли. «Мне бы так хотелось достать настоящую
тренированную служанку вроде той немки, о ко'
торой говорили Тальботы; и чтобы жила у нас».

«Нет места», ответил я.
«Да что ты!» сказала она со своей мнимо'за'

гадочной улыбкой, «право, cheri, ты недооценива'
ешь возможностей гумбертовского дома. Мы бы
поместили ее в комнату Ло. Я и так намеревалась
сделать комнату для гостей из этой дыры. Это
самая холодная и гадкая конура во всем доме».

«О чем ты, собственно, говоришь?» спросил
я, причем кожа моих маслаков подтянулась (если
я потрудился это отметить, то лишь потому, что
кожа моей дочки делала то же, когда она то же
испытывала: недоумение, отвращение, раздраже'
ние).

«Тебя, может быть, останавливают какие'ни'
будь романтические ассоциации?» поинтересова'
лась моя жена — намекая на наш первый поцелуй.

«А ну их», ответил я, «я просто хочу понять,
куда ты поместишь дочь, когда достанешь своего
гостя или свою горничную».

«О!» сказала г'жа Гумберт, мечтая, улыбаясь,
продлевая это «О!», и в то же время приподымая
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одну бровь и нежно выдыхая воздух. «Боюсь, что
маленькая Ло тут совершенно, совершенно ни при
чем. Маленькая Ло отправляется после лагеря
прямо в пансионат — хороший пансионат со стро'
гой дисциплиной и солидной программой религи'
озного образования. А затем — Бердслей Колледж.
Все это у меня очень точно разработано, можешь
не беспокоиться».

Она добавила, что она, Гумбертша, должна бу'
дет перебороть свою обычную леность и написать
сестрице старухи Фален, которая преподавала в
пансионате Св. Алгебры. Появилось между со'
снами ослепительное озеро. Я сказал, что забыл
в автомобиле темные очки и сейчас догоню ее.

Мне всегда думалось, что ломание рук — жест
вымышленный или, может быть, смутный отклик
какого'нибудь средневекового ритуала; но ког'
да я теперь углубился в лес, чтобы предаться от'
чаянию и страшным размышлениям, именно этот
жест («Погляди, Боже, на эти цепи!») лучше все'
го мог бы выразить без слов мое настроение.

Будь Шарлотта Валерией, я бы знал, как в
данном случае действовать — да, «действовать»
как раз подходящее слово; в доброе старое время
мне достаточно было начать выворачивать тол'
стой Валечке хрупкую кисть (ту, которую она по'
вредила при падении с велосипеда) для того, что'
бы она мгновенно изменила свое мнение; но в
отношении Шарлотты все это было немыслимо.
Хладнокровная американская Шарлотта на меня
наводила страх. У меня ничего не вышло из бес'
печной идеи завладеть ее волей через ее любовь.
Я не смел ничего сделать, что могло бы нару'
шить мой образ, который она создала, чтобы ему
поклоняться. Я подлизывался к ней, пока она бы'
ла грозной дуэньей моей душеньки, и нечто от
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этого пресмыкания сохранилось и теперь в моем
отношении к ней. У меня был только один ко'
зырь — то, что она ничего не знала о моем чудо'
вищном увлечении ее девочкой. Ее злило, что я
девочке нравился; но моих собственных чувств
она угадать не могла. Валерии я бы сказал: «По'
слушай'ка, толстая дура, c’est moi qui decide, что
хорошо для Долорес Гумберт». Шарлотте же я
даже не смел сказать (с подобострастным спокой'
ствием): «Извини меня, голубка, но я не согласен
с тобой. Дадим девочке еще один шанс. Я готов
учить ее дома год или два. Ты однажды сама го'
ворила». Дело в том, что я не мог ничего сказать
Шарлотте о девочке без того, чтобы не выдать
себя. Ах, вы не можете себе представить (как и
я никогда не представлял себе), какие они, эти
женщины с принципами! Шарлотта, которая не
замечала фальши обиходных условностей, пра'
вил поведения, патентованной пищи, книг и лю'
дей, на которых она молилась, немедленно разли'
чила бы неправильную интонацию, какие бы сло'
ва я ни произнес с целью удержать Лолиту около
себя. Она была как музыкант, который может
быть в жизни ужасным пошляком, лишенным
интуиции и вкуса, но дьявольски'точный слух
которого расслышит малейшую ноту в оркестре.
Чтобы разбить силу ее воли, мне понадобилось
бы разбить ей сердце. Если я разбил бы ей серд'
це, мой образ в нем разбился бы тоже. Если бы
я ей сказал: «Или я делаю с Лолитой, что хочу —
и ты помогаешь мне держать дело в тайне, — или
же мы тотчас разводимся», — она бы побледнела,
словно превратившись в матовое стекло, и нето'
ропливо ответила бы: «Хорошо: чего бы ты те'
перь ни прибавил, чего бы ни взял обратно — это
конец». И так оно и было бы.
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Вот, значит, в какую беду я попал. Помню, как
я дошел до площадки для парковки и как, накачав
из фонтанчика пригоршню ржавой на вкус воды,
хлебнул ее так жадно, как если бы она могла мне
дать волшебную мудрость, юность, свободу, кро'
хотную наложницу. Потом посидел — в фиолето'
вом своем халате, болтая ногами, на краю одно'
го из грубо сколоченных пикниковых столов под
широкошумными соснами. Поодаль две девочки в
трусиках и лифчиках вышли из бликами испещ'
ренной будки клозета с пометой: Для Женщин.
Жующая резину Мабель (или дублерша Мабели)
медлительно, рассеянно полезла верхом на вело'
сипед, а Марион, тряся волосами, чтобы отогнать
мух, села сзади, с широко расставленными нога'
ми; и, виляя, они медлительно, рассеянно слились
со светом и тенью. Лолита! Отец и дочь, исчезаю'
щие в тающей этой глухомани. Естественнейшим
разрешением задачи было бы: уничтожить г'жу
Гумберт. Но как?

Ни один человек не способен сам по себе со'
вершить идеальное преступление; случай, однако,
способен на это. Криминалисты помнят, например,
знаменитое убийство некоей мадам Лякур в Ар'
ле, на юге Франции, в конце прошлого столетия.
Неопознанный бородач саженного роста, который,
может быть, был с этой дамой в тайной любовной
связи, подошел к ней на многолюдной улице, не'
сколько дней после того, что она вышла за пол'
ковника Лякура, и трижды вонзил ей кинжал в
спину, покамест полковник, бульдожьего типа ко'
ротыш, продолжал висеть на руке у убийцы. По
чудесному и прекрасному совпадению как раз в
это мгновение, когда преступник стал разжимать
челюсти сердитого маленького мужа (между тем
как сбегался народ), — какой'то мечтатель'италья'
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нец в доме, ближайшем к месту происшествия, со'
вершенно случайно привел в действие взрывчатый
снаряд, с которым возился; и немедленно улица
обратилась в адский хаос дыма, падающих кирпи'
чей и спасающихся людей. Взрыв, однако, никому
вреда не нанес (если не считать того, что нокаути'
ровал доблестного полковника Лякура); а мсти'
тельный любовник кинулся бежать, когда кину'
лись бежать остальные, после чего прожил долгую
и счастливую жизнь.

Посмотрим теперь, что бывает, когда злоумыш'
ленник пробует сам устроить идеальное изъятие.

Я спустился к Очковому Озеру. Уголок, где
мы и еще несколько «приличных» семейств (Фар'
ло, Чатфильды) облюбовали место для купания,
представлял собой небольшой затон; моей Шар'
лотте он нравился тем, что это было почти как
«частный пляж». Публичный же пляж — со все'
ми удобствами для купающихся (или топящихся,
как «Рамздэльский Листок» имел случай выра'
зиться) — находился в левом (т. е. восточном)
очке озера и не был виден из нашего затончика.
Сосняк, бывший справа от нас, дальше сменялся
болотом, после чего, описав полукруг, берег снова
одевался бором по другой стороне западного очка.

Я опустился на песок рядом с женой так тихо,
что она вздрогнула.

«Пошли в воду?» спросила она.
«Через минуточку. Дай мне продумать одну

комбинацию». Я продолжал думать. Прошла ми'
нута с лишним. «Ладно. Пошли».

«А я участвовала в этой комбинации?»
«И как еще!»
«То'то же!» сказала Шарлотта, входя в воду.

Вода вскоре дошла ей до толстых, покрытых гу'
синой кожей ляжек; затем, вытянув перед собой
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сложенные ладони, плотно сжав губы, с неожи'
данно попростевшим в оправе черного резинового
шлема лицом, Шарлотта ринулась вперед с гром'
ким плеском.

Мы медленно плыли в озерном сверкании.
На противном берегу, по крайней мере в тыся'

че шагах от нас (если бы можно было шагать по
воде), я различал крошечные силуэты двух чело'
век, усердно работавших на своем куске берега. Я в
точности знал, кто они: отставной полицейский
польского происхождения и отставной водопро'
водчик, которому принадлежала большая часть ле'
са на той стороне озера. Я тоже знал, чем они за'
няты — постройкой, для собственного дурацкого
развлечения, деревянной пристани. Доносившийся
до нас стук казался до странности значительнее,
чем подходило бы их карликовым рукам и инстру'
ментам; можно было подумать, что заведующий
звуковыми эффектами не сговорился с пупенмейс'
тером, особенно потому что здоровенный треск
каждого миниатюрного удара запаздывал по отно'
шению к его зрительному воплощению.

Короткая светло'песчаная полоска «нашего»
пляжа — от которого мы теперь несколько удали'
лись, достигнув глубокой воды — бывала пуста в
будни. Никого не было кругом, кроме этих двух
сосредоточенно работавших фигурок на том бере'
гу, да темно'красного частного самолета, который
высоко прожужжал и пропал в синеве неба. Луч'
шей декорации и придумать нельзя было для бы'
стренького булькающего человекоубийства, и вот
тончайшая пуанта: применитель закона и провод'
чик воды находились как раз достаточно близ'
ко, чтобы быть свидетелями несчастного случая,
и как раз достаточно далеко, чтобы не разглядеть
преступления. Они находились достаточно близ'
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ко, чтобы услышать, как мечущийся в воде рас'
терянный купальщик отчаянно ревет, призывая
на помощь кого'нибудь, кто бы спас его тонущую
жену; и они были слишком далеко, чтобы разли'
чить (ежели они посмотрели бы до времени), что
отнюдь не растерянный купальщик как раз кон'
чает затаптывать жену под воду. Этой стадии я
еще не достиг; я только хочу объяснить простоту
действия, отчетливость постановки! Так вот, зна'
чит, Шарлотта подвигалась вплавь с неуклюжей
добросовестностью (была она весьма посредствен'
ной ундиной), но и не без некоторого торжествен'
ного наслаждения (ведь ее водяной состоял при
ней); и наблюдая все это с самодовлеющей яснос'
тью будущего воспоминания (как, знаете ли, ког'
да смотришь на вещи, стараясь увидеть их таки'
ми, какими будешь потом их вспоминать) — лос'
нящуюся белизну ее мокрого лица, весьма слабо
загоревшего, невзирая на все ее старания, и блед'
ные губы, и голый выпуклый лоб, и тесный чер'
ный шлем, и полную мокрую шею, — я знал, что
мне только нужно слегка отстать, набрать поболь'
ше воздуху в легкие, затем схватить ее за щико'
лотку и стремглав нырнуть под воду с пленным
трупом. Говорю «трупом», ибо неожиданность, ис'
пуг и неопытность заставили бы бедную ундину
разом хлебнуть целое ведро смертоносной озер'
ной воды; я же мог бы выдержать по крайней ме'
ре с минуту под водой, не закрывая при этом глаз.
Роковое движение мелькнуло передо мной, как
хвост падучей звезды, по черноте замышляемо'
го преступления. Так, в безмолвном зловещем ба'
лете, танцор держит партнершу за ножку, стре'
лой уходя в чудно подделанную подводную мглу.
Я бы всплыл за глотком воздуха, все еще держа
ее под водой, и затем продолжал бы нырять столь'
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ко раз, сколько оказалось бы нужным, и только
когда над ней окончательно опустился бы занавес,
я бы позволил себе позвать на помощь. И когда,
минут через двадцать, те два человека с другого
берега, равномерно увеличиваясь, приблизились
бы в гребной лодке с одним свеже'покрашен'
ным боком, бедная г'жа Гумберт, жертва мышеч'
ной судороги или сердечного приступа, или и того
и другого вместе, уже стояла бы на голове в чер'
нильном иле, саженей на пять под смеющейся
гладью Очково'змеиного озера.

Как просто, не правда ли? А вот подите же,
судари мои, мне было абсолютно невозможно за'
ставить себя это совершить!

Она плыла рядом со мной, как доверчивый,
неповоротливый тюлень, и вся логика страсти
кричала мне в уши: «Не жди!» А я, судари мои,
не мог и не мог! Молча, я повернул к берегу,
и степенно, добросовестно она повернула тоже, и
охрипший от крика дьявол все еще повторял свой
совет, и все еще я не мог заставить себя утопить
это несчастное, скользкое, большетелое создание.
Крик становился все глуше по мере того, как я
осознавал печальную истину, что ни завтра, ни в
пятницу, и ни в какой другой день или ночь не
удастся мне себя заставить ее убить. О, я мог во'
образить, что ужасными шлепками нарушаю сим'
метрию Валечкиных грудей, или что как'нибудь
иначе причиняю ей боль, — и так же ясно мог
увидеть себя всаживающим пулю в брюхо ее лю'
бовника, так чтобы он охнул и сел. Но Шарлотту
убить я не мог — особенно когда, в общем, поло'
жение не было, может быть, столь безнадежным,
как оно казалось на первый вздрог в то ужасное
утро. Поймай я ее за сильную отбивающуюся но'
гу, увидь я ее изумленный взгляд, услышь я ее
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страшный голос, пройди я все'таки через это ис'
пытание, ее призрак преследовал бы меня всю
жизнь. Быть может, если бы мы жили в 1447'ом
году, а не в 1947'ом, я обманул бы свою кроткую
природу, подсыпав ей классического яду из поло'
го агата на перстне, напоив ее роковым слад'
ким зельем. Но в нашу буржуазную эру, когда все
суют нос в чужие дела, это не сошло бы мне
так, как сходило в обитых парчой глухих черто'
гах прошлого. В наши дни убийца должен быть
химиком. Нет, нет, я не был ни тем ни другим.
Господа присяжные, милостивые государи и столь
же милостивые государыни! Большинство обви'
няемых в проступках против нравственности, ко'
торые тоскливо жаждут хоть каких'нибудь тре'
петных, сладко'стонущих, физических, но не не'
пременно соитием ограниченных отношений с
девочкой'подростком — это все безвредные, ник'
чемные, пассивные, робкие чужаки, лишь одного
просящие у общества, а именно: чтобы оно им
позволило следовать совершенно в общем невин'
ным, аберративным, как говорится, склонностям
и предаваться частным образом маленьким, при'
ятно жгучим и неприятно влажным актам поло'
вого извращения без того, чтобы полиция или со'
седи грубо набрасывались на них. Мы не половые
изверги! Мы не насилуем, как это делают бравые
солдаты. Мы несчастные, смирные, хорошо вос'
питанные люди с собачьими глазами, которые до'
статочно приспособились, чтобы сдерживать свои
порывы в присутствии взрослых, но готовы от'
дать много, много лет жизни за одну возможность
прикоснуться к нимфетке. Подчеркиваю — мы
ни в каком смысле не человекоубийцы. Поэты не
убивают. О, моя бедная Шарлотта, не смотри на
меня с ненавистью из твоего вечного рая посре'

[ 131 ]



ди вечной алхимической смеси асфальта, резины,
металла и камня — но, слава Богу, не воды, не
воды!

Все же я был на волосок от беды, говоря со'
всем объективно. И теперь раскрывается суть мо'
ей притчи об идеальном убийстве.

Мы уселись на свои мохнатые полотенца, под
жадным до нас солнцем. Она оглянулась кругом,
освободила бридочки и легла ничком, дабы дать
лучам полакомиться ее спиной. Сказала, что
любит меня. Глубоко вздохнула, протянула руку
к лежащему рядом халату и нащупала в его
кармане пачку папирос. Перешла в сидячее по'
ложение, закурила. Изучила свое правое плечо.
Наградила меня, открыв дымный рот, основа'
тельным поцелуем. Вдруг позади нас из'под кус'
тов покатились по песчаному скату два'три ка'
мушка.

«Мерзкие, подглядывающие дети», проговори'
ла Шарлотта, придерживая на груди объемистый
черный лифчик и поворачиваясь опять на живот.
«Мне придется поговорить об этом с Петром Крес'
товским».

У выхода тропинки раздался шорох, звук ша'
гов, и появилась Джоана Фарло с мольбертом и
другими принадлежностями.

«Ты напугала нас», сказала Шарлотта. Джоа'
на объяснила, что была там над скатом, в тайнике
зелени, и оттуда «шпионила за природой» (шпи'
онов обычно расстреливают), стараясь дописать
пейзаж — но ничего, мол, не вышло, таланта не
хватало (что было совершенно верно).

«А вы, Гумберт, вы когда'нибудь пробовали
рисовать?»

Шарлотта, которая немножко ревновала меня
к Джоане, спросила, придет ли Джон?
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Да, придет. Он собирался завтракать сегодня
дома. Привез ее по дороге в Паркингтон и скоро
теперь подберет. Какое прекрасное утро! Она всег'
да чувствовала себя изменницей по отношению к
Мелампию и Кавалле, когда оставляла их привя'
занными дома в такие дивные дни. Села на белый
песочек между Шарлоттой и мной. Ее длинные
коричневые ноги в трусиках были для меня при'
близительно столько же соблазнительными, как
ноги гнедой кобылы. Она показывала десны, когда
улыбалась.

«Я чуть не включила вас в свое озеро», сказа'
ла она. «Между прочим, я заметила кое'что, чего
вы недосмотрели. Вы (обращаясь к Гумберту) за'
были снять наручные часики, да, сэр, забыли».

«Уотерпруф» (непромокаемые), тихо произне'
сла Шарлотта, сложив губы по'рыбьи.

Джоана положила мою кисть к себе на колено
и полюбовалась Шарлоттиным подарочком; затем
положила руку Гумберта обратно на песок, ладо'
нью кверху.

«Ты Бог знает что могла оттуда увидеть», за'
метила Шарлотта не без кокетства.

Джоана вздохнула. «Раз, вечером», сказала она,
«я видела двух детей, мужского и женского пола,
которые вот на этом месте, деятельно совокупля'
лись. Их тени были как гиганты. И я, кажется,
говорила вам о Лесли Томсоне, который купается
нагишом на заре. Я теперь все жду, что после чер'
ного атлета появится жирная котлета, Айвор Ку'
ильти (наш дантист), без ничего. Он, между про'
чим, невероятный оригинал — этот старик. Когда
я у него была последний раз, он мне рассказал
совершенно неприличную историю про племянни'
ка. Оказывается —»

«А вот и я», — раздался голос Джона.
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Привычка хранить молчание, когда я гневал'
ся, или вернее, холодная и как бы чешуйчатая
сторона моего гневного молчания наводила, бы'
вало, на Валерию невероятный страх: «Я не знаю,
о чем ты думаешь, когда ты такой, и это меня
сводит с ума», жаловалась она. Я старался нака'
зать Шарлотту молчанием — но она как ни в чем
не бывало продолжала щебетать или брала мол'
чальника за подбородок. Поразительная женщи'
на! Бормоча, что мне приходится как'никак пи'
сать ученый труд, я забирался в свою бывшую
комнату; Шарлотта же все жизнерадостнее наво'
дила красоту на нашу обитель, ворковала в теле'
фон, писала письма. Из моего окна, сквозь глян'
цевитый перелив тополевой листвы, я мог видеть
ее идущую через улицу и с довольным видом
опускающую в ящик письмо к сестре мисс Фа'
лен.

Неделя сырой, пасмурной погоды, которая по'
следовала за нашим только что описанным посе'
щением молчаливых песков Очкового Озера, бы'
ла одной из самых мрачных в моей жизни. Затем
мелькнули два'три неясных луча надежды — пе'
ред окончательной вспышкой солнца.

Я смекнул, что у меня есть хороший мозг, что
работает он великолепно и что следует этим вос'
пользоваться. Пусть я не смел вмешиваться в пла'
ны жены для Лолиты (становившейся с каждым
днем теплее и смуглее под ясным небом безнадеж'
ной дали), все же я мог найти какой'то основной
способ для утверждения общего своего авторитета,
который я бы мог впоследствии применить в част'
ном случае. Однажды вечером Шарлотта сама да'
ла мне подходящий повод.
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«У меня для тебя есть сюрприз», сказала она,
глядя на меня нежными глазами поверх ложки
супа. «Осенью мы с тобой едем в Англию».

Я не спеша проглотил свою ложку супа, вы'
тер губы розовой бумажкой (О, прохладное, тон'
кое полотно столового белья в моей «Миране»!)
и сказал:

«У меня тоже есть для тебя сюрприз, моя ми'
лая. Мы с тобой не едем в Англию».

«Почему? В чем дело?» спросила она, наблю'
дая — с большим удивлением, чем я рассчитывал
вызвать своим ответом — за моими руками (я
невольно складывал, рвал, мял и опять рвал ни
в чем неповинную розовую «салфетку»). Впро'
чем, моя улыбка несколько ее успокоила.

«Дело обстоит очень просто», сказал я. «Даже
при самом гармоничном браке, как, например, наш,
не все решения принимает супруга. Есть вопросы,
для решения которых существует муж. Я хоро'
шо могу себе представить волнующее удовольст'
вие, которое тебе, как нормальной американке, дол'
жен доставить переезд через океан на том же транс'
атлантическом пароходе, что лэди Бимбом, кузина
короля Англии, Билль Бимбом, король мороженого
мяса, или холливудская шлюха. И я не сомневаюсь,
что мы с тобой представили бы отличную рекламу
для туристической конторы: ты с откровенным пре'
клонением, а я, сдерживая завистливое восхищение,
смотрим в Лондоне на дворцовую стражу, на этих
малиновых гвардейцев, Бобровых Мясоедов, или
как их там еще. У меня же, как раз, аллергия к
Европе, включая добрую старую Англию. Как тебе
хорошо известно, меня ничто, кроме самых груст'
ных воспоминаний, не связывает со Старым, и весь'
ма гнилым, Светом. Никакие цветные объявления
в твоих журналах этого не переменят»...
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«Голубчик мой», сказала Шарлотта, «я право
же —» «Нет, погоди. Это — пустяк, частность; я,
собственно, говорю в более широком смысле. Ко'
гда тебе захотелось, чтобы я проводил целые дни,
загорая на озере, вместо того чтобы заниматься
своей работой, я охотно подчинился и превратил'
ся ради тебя в представителя бронзовой молоде'
жи, вместо того чтобы остаться литературоведом
и... ну, скажем, педагогом. Когда ты меня ведешь
на бридж к милейшим Фарло, я кротко плетусь
за тобой. Нет, пожалуйста, погоди. Когда ты де'
корируешь свой дом, я не мешаю твоим затеям.
Когда ты решаешь — ну, решаешь всякие там
вещи, я могу быть против, совершенно против —
или скажем, отчасти; но я молчу. Я игнорирую
отдельные случаи, но не могу игнорировать об'
щий принцип. Я люблю, чтобы ты мной командо'
вала, но во всякой игре есть свои правила. Нет,
я не сержусь. Я вовсе не сержусь. Перестань это
делать. Но я представляю собой половину семей'
ного очага и имею собственный, небольшой, но
отчетливый голос».

Она перешла между тем на мою сторону стола
и, упав на колени, медленно, но настойчиво тряс'
ла головой и перебирала холеными ногтями по
моим штанам. Сказала, что ей и в голову не при'
ходило, что могу так думать. Сказала, что я ее
божество и властелин. Сказала, что Луиза уже
ушла, и мы можем немедленно предаться люб'
ви. Сказала, что я должен ее простить, или она
умрет.

Этот маленький инцидент значительно меня
ободрил. Я спокойно ответил ей, что дело не в
прощении, а в перемене поведения; и я решил за'
крепить выигранное преимущество и проводить
впредь много времени в суровом и пасмурном от'
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чуждении, работая над книгой или хотя бы при'
творяясь, что работаю.

Кровать'кушетка в моей бывшей комнате дав'
но была превращена просто в кушетку, чем, впро'
чем, всегда оставалась в душе, и Шарлотта преду'
предила меня в самом начале нашего сожитель'
ства, что постепенно комната будет переделана в
настоящий писательский кабинет. Дня через два
после «британского инцидента» я сидел в новом и
очень покойном кресле с большим томом на коле'
нях, когда, постучав в дверь колечком на пальце,
вплыла Шарлотта. Как непохожи были ее движе'
ния на движения моей Лолиты, когда та, бывало,
ко мне заглядывала, в своих милых, грязных, си'
них штанах, внося с собой из страны нимфеток
аромат плодовых садов; угловатая и сказочная, и
смутно порочная, с незастегнутыми нижними пу'
говками на мальчишеской рубашке. Но позвольте
мне вам что'то сказать. Под задорностью малень'
кой Гейз, как и под важностью большой Гейз, роб'
ко бежал тот же (и на вкус и на слух) ручеек
жизни. Знаменитый французский врач как'то го'
ворил моему отцу, что у близких родственников
слабейшее бурчание в желудке имеет тот же му'
зыкальный тон.

Итак, Шарлотта вплыла. Она чувствовала, что
между нами не все благополучно. Накануне, как
и за день до того, я сделал вид, что заснул, как
только мы легли, а встал до того, как она просну'
лась. Она ласково спросила, не мешает ли.

«В эту минуту — нет», ответил я, поворачивая
открытый на букве «К» том энциклопедии для
девочек, так чтобы лучше рассмотреть картинку,
напечатанную нижним краем вдоль обреза.

Она подошла к столику — он был из поддель'
ного красного дерева с одним ящиком. Положила
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на столик руку. Столик был некрасивый, что и
говорить, но он ни в чем не был перед ней ви'
новат.

«Я давно хотела тебя спросить», сказала она
(деловито, без всякой игривости), «почему он у
тебя заперт? Ты хочешь, чтобы этот столик оста'
вался в кабинете? Он ужасно какой'то гадкий».

«Оставь его в покое», процедил я. Я был с
гэрл'скаутами в Кальгари.

«Где ключ?»
«Спрятан».
«Ах, Гумочка...»
«В нем заперты любовные письма».
Она бросила на меня взгляд раненой газели,

который так бесил меня; и затем, не совсем по'
нимая, шучу ли я, и не зная, как поддержать раз'
говор, простояла в продолжение нескольких тихо
поворачиваемых страниц (Канада, Кино, Конфе'
та, Костер), глядя скорее на оконное стекло, чем
сквозь него, и барабаня по нему острыми, карми'
новыми, миндалевидными ногтями.

Две минуты спустя (на Кролике или на Купа'
нии) она подошла к моему креслу и опустилась,
увесистым крупом в шотландской шерсти, на руч'
ку, обдав меня запахом как раз тех духов, которыми
пользовалась моя первая жена. «Не желало ли бы
ваше сиятельство провести осень вот здесь?» спро'
сила она, указывая мизинцем на приторный осен'
ний пейзаж в одном из восточных штатов. «Поче'
му?» (чеканно и медленно). Она пожала плечом.
(Вероятно, Гарольд любил уезжать в отпуск об эту
пору. Охотничий сезон. Бабье лето. Условный реф'
лекс с ее стороны.)

«Мне кажется, я знаю, где это», сказала она,
все еще указывая мизинцем. «Помню, там есть
гостиница с романтическим названием: „Привал
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Зачарованных Охотников“. Кормят там божест'
венно. И никто никому не мешает».

Она потерлась щекой о мой висок. Валечку я
от этого отучил в два счета.

«Не хочешь ли ты чего'нибудь особенного к
обеду, мой милый. Попозже зайдут Джон и Джо'
ана».

Я хмыкнул. Она поцеловала меня в нижнюю
губу и, весело сказав, что приготовит торт (с тех
времен, когда я еще состоял в жильцах, сохрани'
лась легенда, что я без ума от ее тортов), предо'
ставила меня моему безделью.

Аккуратно положив открытую книгу на поки'
нутое ею место (книга попыталась прийти в вол'
нообразное движение, но всунутый карандаш ос'
тановил вращение страниц), я проверил, в сохран'
ности ли ключ: он покоился в довольно неуютном
месте, а именно под старой, но дорого стоившей
безопасной бритвой, которую я употреблял, по'
ка жена не купила мне другую, лучше и дешевле.
Спрашивалось: надежно ли ключ спрятан под этой
бритвой, в бархатном футляре? Футляр лежал в
сундуке, где я держал деловые бумаги. Нельзя ли
устроить сохраннее? Удивительно, как трудно что'
нибудь спрятать — особенно когда жена только и
делает, что переставляет вещи.

22

Насколько помню, прошла ровно неделя с на'
шего последнего купания, когда полдневная поч'
та принесла ответ от второй мисс Фален. Она
писала, что только что вернулась в пансионат Св.
Алгебры, с похорон сестры. «Евфимия в сущнос'
ти никогда не оправилась после поломки бедра».
Что же касается дочери г'жи Гумберт, она имела
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честь сообщить, что для поступления в этом году
уже поздно, но что она (здравствующая Фален)
почти не сомневается, что может принять ее в
школу, если г'н и г'жа Гумберт привезут Долорес
в январе. Райская передышка!

На другой день, после завтрака я заехал к «на'
шему» доктору, симпатичному невежде, чье уме'
лое обхождение с больными и полное доверие
к двум'трем патентованным лекарствам успешно
маскировали равнодушие к медицине. Тот факт,
что Ло должна была вернуться в Рамздэль, дивно
озарял пещеру будущего. Я желал привести себя
в совершенную готовность ко времени наступле'
ния этого события. Собственно, я начал кампанию
еще до того, как Шарлотта приняла свое жестокое
решение. Мне нужна была уверенность, что, ког'
да моя прелестная девочка вернется, у меня будет
возможность в ту же ночь, и потом ночь за ночью,
покуда не отнимет ее у меня Св. Алгебра, усыплять
два живых существа так основательно, чтобы ни'
какой звук и никакое прикосновение не могли
перебить их сон. В течение июля я производил
опыты с разными снотворными средствами, испы'
тывая их на Шарлотте, большой любительнице
пилюль. Последняя доза, которую я ей дал (она
думала, что это слабый препарат брома для ума'
щения ее нервов), свалила ее на целых четыре ча'
са. Я запускал радио во всю его силу. Направлял
ей в лицо ярчайший луч фаллической формы фо'
нарика. Толкал, тер, щипал, тыкал — и ничто не
нарушало ритма ее спокойного и мощного дыха'
нья. Однако от такой простой вещи, как поцелуй
в ключицу, она проснулась тотчас, свежая и хват'
кая, как осьминог (я еле спасся). Значит, не годит'
ся, подумал я; следует достать нечто еще более
надежное. Сначала д'р Байрон как будто не пове'
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рил, когда я сказал, что его последнее лекарство
не совладало с моей бессонницей. Он посоветовал
мне испробовать его еще несколько раз и на ми'
нуту отвлек мое внимание, начав показывать мне
семейные фотографии: у него была обаятельная
девочка Доллиных лет; но я понял, что он старался
меня провести, и потребовал, чтобы он мне пропи'
сал самое сильное из существующих снотворных.
Посоветовал играть в гольф, — но в конце концов
согласился дать мне средство, которое «не могло
не подействовать»; и, подойдя к шкапчику, болтун
достал из него стеклянную трубку с лиловато'си'
ними патрончиками, опоясанными с одного конца
темно'фиолетовой полоской. Это было, по его сло'
вам, новое средство, только что выпущенное в про'
дажу и предназначавшееся не для неврастеников,
которых можно успокоить и глотком воды, если
взяться умеючи, а только для великих бессонных
художников, которым необходимо умереть на не'
сколько часов, чтобы жить в веках. Я люблю ду'
рачить докторов и, хотя я внутренне ликовал, по'
ложил в карман пилюли со скептическим пожати'
ем плеч. Между прочим, мне приходилось быть с
ним начеку. Однажды, совсем по другому случаю,
я глупо оговорился — упомянул свою последнюю
санаторию, и мне показалось, что он навострил
уши. Вовсе не стремясь к тому, чтобы Шарлотте
или кому'нибудь другому стал известен этот пе'
риод моего прошлого, я поспешил объяснить, что
мне пришлось предпринять некоторые изыскания
в сумасшедших домах для романа. Но Бог с ним;
одно несомненно, у пройдохи была премиленькая
девчурка. А ведь странно подумать — все они те'
перь старые, семнадцатилетние...

Я вышел от него в отличнейшем настроении.
Одним пальцем управляя жениным автомобилем,
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я благодушно катил домой. Рамздэль был в общем
не лишен прелести. Свирестели цикады; бульвар
был только что полит. С шелковистой гладкостью,
я свернул вниз по нашей крутой улочке. Каким'то
образом все в этот день складывалось так удачно.
Так сине и зелено. Я знал, что сверкало солнце,
оттого что никелированный ключ стартера отра'
жался в переднем стекле; и я знал, что ровно по'
ловина четвертого, оттого что сестра милосер'
дия, ежедневно приходившая массировать старуш'
ку Визави, семенила вниз по узкой панели в своих
белых чулках и башмаках. Как обычно, истерич'
ный сеттер бывшего старьевщика аттаковал авто'
мобиль при спуске, и, как обычно, местная газета
лежала на крыльце, куда ее только что швырком
доставил Кенни.

Накануне я прекратил режим отчуждения, ко'
торый я сам себе предписал, и сейчас я испустил
веселый клик, возвещавший мое прибытие, одно'
временно отворяя дверь гостиной. Повернутая ко
мне каштановым шиньоном над сливочно'белой
шеей, в той же желтой блузке и тех же темно'
красных штанах, которые были на ней в день на'
шей первой встречи, Шарлотта сидела в углу за
письменным столиком и строчила письмо. Еще
не выпустив ручку двери, я повторил свой при'
ветственный возглас. Ее рука перестала писать.
С секунду Шарлотта сидела неподвижно; затем
она медленно повернулась на стуле, положив ло'
коть на его выгнутую спинку. Ее лицо, искажен'
ное тем, что она испытывала, не представляло
собой приятного зрелища. Упираясь взглядом
в мои ноги, она заговорила:

«Гнусная Гейзиха, толстая стерва, старая ведь'
ма, вредная мамаша, старая... старая дура... эта ста'
рая дура все теперь знает... Она... она...»
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Моя прекрасная обвинительница остановилась,
глотая свой яд и слезы. Что именно Гумберт Гум'
берт сказал — или пытался сказать — не имеет зна'
чения. Она продолжала:

«Вы — чудовище. Вы отвратительный, подлый,
преступный обманщик. Если вы подойдете ко мне,
я закричу в окно. Прочь от меня!»

Тут опять, я думаю, можно пропустить то, что
бормотал Г. Г.

«Я уеду сегодня же. Это все ваше. Но только
вам не удастся никогда больше увидеть эту не'
годную девчонку. Убирайтесь из этой комнаты».

Читатель, я подчинился. Я поднялся в мой экс'
полукабинет. Руки в боки, я постоял в совершен'
ной неподвижности и полном самообладании, со'
зерцая с порога изнасилованный столик: ящик был
выдвинут, из замочной скважины висел, заце'
пившись бородкой, подошедший наконец ключ,
другие разнородные домашние отмычки лежали на
столешнице. Я перешел через площадку лестницы
в супружескую спальню Гумбертов и хладнокров'
но перевел мой дневничок из'под ее подушки в
свой карман. После чего я отправился вниз, но
остановился на полпути: она говорила по телефо'
ну, провод которого в этот день был случайно со'
единен со штепселем в столовой, возле двери, ве'
дущей в гостиную. Хотелось послушать, что она
говорит: отменила какой'то заказ и вернулась в
гостиную. Я перевел дух и через прихожую про'
шел на кухню. Там я откупорил бутылку шотланд'
ского виски (перед скотчем она никогда не могла
устоять). Затем я перешел в столовую и оттуда,
через полуоткрытую дверь, поглядел на широкую
спину Шарлотты.

«Ты разбиваешь и мою жизнь и свою», сказал
я спокойно. «Давай обсудим дело, как двое куль'
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турных людей. Это все твоя галлюцинация. Ты,
Шарлотта, не в своем уме. Эти записи, которые
ты нашла, всего лишь наброски для романа. Твое
имя, и ее, были взяты случайно. Только потому
что подвернулись под перо. Ты подумай об этом,
а я тебе принесу выпить».

Она не ответила и не обернулась, продолжая
бешеным темпом писать, что писала. Очевидно,
третье по счету письмо (два уже запечатанных,
с наклеенными марками, приготовлены были пе'
ред ней на столе). Я вернулся на кухню.

На кухне я достал два стакана (в Св. Алгебру?
к Лолите?) и отпер электрический холодильник.
Он яростно ревел на меня, пока я извлекал из его
сердца лед. Написать всю штуку сызнова. Пускай
перечтет. Подробностей она не помнит. Изменить,
подделать. Написать отрывок романа и показать
ей или оставить лежать на виду? Почему иногда
краны так ужасно визжат? Ужасное положение, по
правде сказать. Подушечки льда — подушечки для
твоего игрушечного полярного медвежонка, Ло! —
издавали трескучие, истошные звуки по мере того,
как горячая вода из'под крана освобождала их из
металлических сот. Я поставил оба стакана рядом,
налил в них виски и прибавил в каждый по унции
сельтерской воды. Жаль, что наложила запрет на
мой любимый джинанас. Холодильник рявкнул и
грохнул. Неся стаканы, я прошел в столовую и
сквозь дверь гостиной, теперь едва приоткрытую,
так что я не мог просунуть локоть, сказал:

«Я приготовил тебе скотч».
Она не отозвалась, сумасшедшая стерва, и я

поставил стаканы на буфет рядом с телефоном,
который как раз зазвонил.

«Говорит Лесли — Лесли Томсон», сказал Лес'
ли Томсон, тот самый, который любил купаться на
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заре. «Миссис Гумберт, сэр, попала под автомо'
биль, и вам бы лучше прийти поскорее».

Я ответил — может быть, не без раздражения —
что моя жена цела и невредима, и все еще держа
трубку, отпахнул толчком дверь и сказал:

«Вот он тут говорит, Шарлотта, что тебя убили».
Но никакой Шарлотты в гостиной не было.

23

Я выбежал наружу. Другая сторона крутой на'
шей улочки являла собой необыкновенное зрели'
ще. На покатый газон мисс Визави взъехал боль'
шой, черный, глянцевитый Пакар, круто свернув
туда через панель (на которой холмился обронен'
ный клетчатый плед), и стоял там, поблескивая на
солнце, с раскрытыми, как крылья, дверцами и с
колесами, глубоко ушедшими в букс. Справа от
автомобиля, на аккуратной мураве ската, седоусый
старец, весьма прилично одетый (серый двуборт'
ный костюм, галстук бабочкой в белую горошин'
ку), лежал навзничь, сдвинув длинные ноги, как
восковая фигура ростом с обыкновенного мертве'
ца. Мне нужно выразить толчок, разряд, молнию
мгновенного впечатления чередою слов; их веще'
ственное накопление на странице портит самоё
вспышку, острое единство картины: холмик пледа,
машина, старик'мумия, старушкина массажистка,
бегущая с крахмальным шелестом, держа в руке
полупустой стакан, обратно к веранде, где подпер'
тая подушками, пленная, дряхлая мисс Визави, на'
верное, испускала вопли, недостаточно, впрочем,
громкие, чтобы заглушить равномерное гавканье
старьевщикова сеттера, переходящего от одной
группы людей к другой — то к соседям, уже ско'
пившимся на тротуаре, около клетчатой штуки, то
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назад к автомобилю (который ему наконец уда'
лось затравить), то к группе, собравшейся на га'
зоне, состоявшей из Лесли Томсона, двух поли'
цейских и коренастого господина в роговых очках.
Тут я должен пояснить, что незамедлительное по'
явление дорожной полиции (не прошло и двух
минут после несчастия) было следствием того,
что патрульщики как раз в это время нацепляли
штрафные билеты на автомобили, незаконно за'
паркованные в переулке, неподалеку от нас; что
тип в очках был Фредерик Биэль'младший, во'
дитель Пакара; что его семидесятидевятилетний
отец, которого массажистка только что отпаивала
на скошенной траве, где он лежал скошенным, так
сказать, банкиром, был не в глубоком обмороке, а
удобно и методически оправлялся от легкой сер'
дечной схватки или возможности оной; и наконец,
что плед на тротуаре, где жена так часто указывала
мне с недовольством на кривые зеленые трещины,
скрывал искалеченный труп Шарлотты Гумберт,
которую переехал (а затем протащил несколько
футов) автомобиль Биэлей в тот миг, когда она
бежала через дорогу, чтобы опустить три письма
в почтовый ящик, находившийся на углу участка
мисс Визави. Эти письма подняла и передала мне
хорошенькая девочка в грязном розовом платьице,
и я превратил их в клочья, растерзав их в кармане
штанов.

Три доктора и чета Фарло вскоре прибыли на
место происшествия и стали распоряжаться. Вдо'
вец, человек наделенный исключительным само'
обладанием, не рыдал и не рвался. Он как буд'
то малость пошатывался, это правда; но он раз'
жимал уста только для того, чтобы сообщать те
сведения и давать те разъяснения, которые были
безусловно необходимы в связи с опознанием, ос'
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мотром и увозом покойницы, темя которой пред'
ставляло собой кашу из костей, мозга, бронзова'
тых волос и крови. Солнце было еще ослепитель'
ным, когда друзья, добрый Джон и заплаканная
Джоана, уложили вдовца в постель у Долли в
комнате; сами же, чтобы быть поблизости, устро'
ились в спальне Гумбертов на ночь — которую,
не знаю, так ли они добродетельно провели, как
того бы требовала торжественность случая.

Не вижу причины останавливаться — в этом
очень специальном труде — на предпохоронных
формальностях, требовавших от меня внимания,
и на самых похоронах, не менее скромных, чем
не так давно состоявшаяся свадьба; но несколько
эпизодов, относящихся к тем четырем'пяти дням,
следует все же отметить.

В первую ночь моего вдовства я был так пьян,
что спал столь же крепко, как то дитя, которое,
бывало, спало в этой постели. На другое утро я
первым делом обследовал клочки писем, остав'
шиеся у меня в кармане. Они слишком осно'
вательно перемешались, чтобы их можно было
разделить на три законченных текста. Думаю, что
слова «...и ты потрудись найти его, так как я не
могу покупать...» были из письма к Ло. Некото'
рые обрывки как будто указывали на намерение
Шарлотты бежать с Ло в Паркингтон или да'
же обратно в Писки, дабы коршун не схватил ее
драгоценного ягненка. Другие клочки и лоскутья
(вот уж не предполагал я, чтобы у меня были та'
кие сильные когти) явно относились к просьбе
принять девочку не в пансионат Св. Алгебры, а в
другую, тоже закрытую, школу, о которой гово'
рили, что ее воспитательные приемы так суровы,
скучны и сухи (хотя в проспекте упоминался кро'
кет под ильмами), что заслужили школе кличку
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Исправительное Заведение для Благородных Де'
виц. Третье, наконец, послание было несомненно
адресовано мне. Я разобрал такие кусочки фраз,
как «...может быть, после года разлуки мы с то'
бой...», «...о, мой любимый, о, мой...», «...или, мо'
жет быть, я умру...» Но в общем то, что я наскреб,
было не очень содержательно: различные фраг'
менты этих торопливых посланий были так же
спутаны у меня в ладонях, как основные их части
у бедной Шарлотты в голове.

У Джона в тот день было свидание с клиен'
том, а Джоане нужно было накормить собак, так
что я был временно лишен общества моих дру'
зей. Добряки опасались, как бы я не покончил
с собой, оставшись без призора, и за неимением
других знакомых, которые могли бы их заменить
(мисс Визави слегла, семейство Мак'Ку нала'
живало постройку нового дома в далеком райо'
не, Чатфильдов только что вызвали в северный
штат в связи с бедой, приключившейся с их соб'
ственным родственником), ко мне отрядили Лу'
изу и Лесли под предлогом необходимости по'
мочь мне разобрать и убрать множество осироте'
лых вещей.

В минуту восхитительнейшего вдохновения я
показал милым и легковерным Фарло (вместе
с которыми я поджидал прихода Лесли на плат'
ное свидание с Луизой) любительский снимочек,
найденный мной среди Шарлоттиного имущест'
ва. Стоя на валуне, она улыбалась сквозь разме'
танные ветром волосы. Фотография относилась
к апрелю 1934'го года, памятная весна! Приехав
в тот год в Америку по делам, я имел случай
провести несколько месяцев в Писки. Мы по'
знакомились — и между нами завязался неосто'
рожный роман. Я, увы, был женат, она была не'
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вестой Гейза... По моем возвращении в Европу,
мы переписывались через общего друга, ныне
покойного. Джоана прошептала, что до нее до'
шли кое'какие слухи — и поглядела еще на сни'
мок и, все еще глядя на него, передала его Джо'
ну, и Джон вынул трубку изо рта и тоже погля'
дел на прелестную, легкомысленную Шарлотту
Беккер и вернул фотографию мне. Затем они на
несколько часов уехали. В подвале довольная
Луиза с воркующим смехом поругивала своего
кавалера.

Не успели Фарло отбыть, как навестил меня
священнослужитель с сизым подбородком — и я
постарался до минимума сократить интервью, по'
скольку это было выполнимо без того, чтобы не
оскорбить его чувств или не возбудить его подо'
зрений. Да, собираюсь посвятить всю жизнь бла'
гополучию дитяти. Вот, кстати, тот крестик, ко'
торый Шарлотта Беккер мне подарила, когда мы
оба были молоды. У меня есть кузина, в Нью'
Йорке, почтенная старая дева. Мы там с нею най'
дем хорошую частную школу для Долли. О хит'
рющий Гумберт!

К сведению Лесли и Луизы, которые, по моему
(оказавшемуся правильным) расчету, должны бы'
ли доложить об этом Джону и Джоане, я вели'
колепно разыграл необыкновенно громкий иного'
родный монолог по телефону, симулируя разговор
с Шерли Хольмс, начальницей лагеря «Ку». Когда
вернулись Джон и Джоана, то я без труда провел
их сообщением, нарочито'взволнованно и бессвяз'
но пробормотанным, что, мол, Лолита ушла с про'
межуточной группой на пятидневную экскурсию
и с ней невозможно снестись.

«Боже мой», воскликнула Джоана, «что же
нам делать?» Джон сказал, что все чрезвычайно
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просто: он устроит, чтобы тамошняя полиция не'
медленно разыскала бы экскурсантов — это у них
и часа не займет; он, кстати, сам хорошо знает
местность и —

«Послушайте», продолжал он, «почему бы мне
теперь же не съездить туда на автомобиле, а вы
пока переспите с Джоаной» (на самом деле, послед'
ней фразы он не добавил, но Джоана так страстно
поддержала его предложение, что это могло подра'
зумеваться).

Я разыграл истерику. Я стал заклинать Джона
ничего не предпринимать. Сказал, что не мог бы
вынести сейчас постоянное присутствие девочки,
плачущей, цепляющейся за меня, — она такая впе'
чатлительная, подобные потрясения могут отра'
зиться на ее будущем, психиатры проанализиро'
вали такие случаи... Наступило внезапное молча'
ние.

«Что ж, вам решать», проговорил наконец Джон
довольно сухо. «Только, знаете, я все'таки был дру'
гом и советником Шарлотты. И вообще хотелось
бы знать, что вы, собственно, собираетесь с девоч'
кой делать».

«Джон!» крикнула Джоана. «Она его дочка, а
не дочка Гарольда Гейза. Разве тебе не ясно? Бед'
ный Гумберт — настоящий отец Долли!»

«Понимаю», сказал Джон, обратившись ко мне.
«Прошу прощения. Понимаю. Вот оно что. Я не
сразу смекнул... Это, разумеется, упрощает дело.
Что подсказывает вам сердце, то и ладно».

Убитый горем отец объяснил, что отправится
за хрупкой дочкой тотчас после похорон, а затем
постарается ее развлечь пребыванием в совершен'
но другой обстановке — катнет с ней, может быть,
в Новую Мексику или Калифорнию — если толь'
ко не покончит с собой, конечно.
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Настолько художественно изобразил я спокой'
ствие предельного отчаяния, затишье перед без'
умной вспышкой, что безупречные Фарло увезли
меня к себе. У них был недурной для Америки
погреб, и это послужило мне на пользу, ибо я бо'
ялся бессонницы — и привидения.

Теперь мне следует объяснить настоящую при'
чину, по которой я хотел временно держать Доло'
рес в отдалении. Само собой разумеется, что вна'
чале, когда Шарлотта только что оказалась лик'
видированной и я вернулся к себе независимым
отцом, и залпом проглотил один за другим оба
приготовленных мною стакана виски, и вдогонку
им отправил пинту'другую своего джинанаса, и за'
перся в ванной, спасаясь от соседей и друзей, —
у меня было всего лишь одно на уме и в крови,
а именно — сознание, что всего через несколько
часов, тепленькая, русая, и вся, вся моя, Лолита
в моих объятьях будет проливать слезы, а я стану
их осушать поцелуями скорее, чем ее глаза будут
ими наполняться. Но покамест я стоял перед зер'
калом, весь красный, с расширенными зрачками,
Джон Фарло деликатно постучал и спросил, бла'
гополучен ли я, — и я тотчас сообразил, что с мо'
ей стороны было бы безумием допустить ее воз'
вращение в этот дом, где сновало столько чужих
хлопотунов, готовых отнять ее у меня. Да и са'
ма взбалмошная Ло могла ведь — как знать? —
вдруг выказать глупое недоверие, неожиданную
неприязнь, смутный страх и тому подобное — и
прощай навек, в самый миг торжества, волшебная
награда!

Кстати, о навязчивых людях: ко мне явился
еще один посетитель, любезный Биэль (тот са'
мый, который ликвидировал мою жену). Солид'
ный и серьезный, похожий как'то на помощника
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палача, своими бульдожьими брылами, черными
глазками, очками в тяжелой оправе и вывернуты'
ми ноздрями. Его впустил Джон, который затем
оставил нас, прикрыв дверь с величайшим тактом.
Гладко начав с того, что у него двойня в одном
классе с моей падчерицей, мой карикатурный
гость развернул, как свиток, большую диаграмму,
на которой им были нанесены все подробности
катастрофы. Это был «восторг», как выразилась
бы моя падчерица, со множеством внушительных
стрелок и пунктирных линий, проведенных разно'
го цвета чернилами. Траекторию г'жи Г. Г. он ил'
люстрировал серией маленьких силуэтов, вроде
символических фигурок, кадровых участниц жен'
ского военно'подсобного корпуса, которыми поль'
зуются для наглядности в статистике. Очень ясно
и убедительно этот путь приходил в соприкосно'
вение со смело начертанной извилиной, изобра'
жавшей два следующих друг за другом поворота,
из которых один был совершен биэлевской маши'
ной, чтобы избежать старьевщикова сеттера (не
показанного на диаграмме), а второй, в преувели'
ченном виде повторяющий первый, имел целью
предотвратить несчастие. Внушительный черный
крестик отмечал место, где аккуратный малень'
кий силуэт наконец лег на панель. Я поискал, нет
ли соответствующего значка на скате, где отлежи'
вался огромный восковой отец моего посетите'
ля, но значка не оказалось. Старец, впрочем, рас'
писался на документе, в качестве свидетеля, под
подписями Лесли Томсона, мисс Визави и неко'
торых других.

Карандаш Фредерика с точностью и легкос'
тью колибри перелетал с одного пункта в другой,
по мере того как он демонстрировал свою совер'
шенную неповинность и безрассудную неосто'
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рожность моей жены: в ту секунду, когда он объ'
ехал собаку, Шарлотта поскользнулась на свеже'
политом асфальте и упала вперед, меж тем как
ей следовало бы отпрянуть назад (Фред показал,
как именно, сильно дернув своим подбитым ва'
той плечом). Я сказал, что он, конечно, не вино'
ват, и следствие подкрепило мое мнение.

Сильно дыша сквозь напряженные черные
ноздри, он удрученно потряс головой, одновре'
менно тряся мою руку; затем, выказывая изыс'
канную светскость и джентльменскую широту,
предложил оплатить расходы похоронного бюро.
Он ожидал, что я откажусь. С пьяным благодар'
ственным всхлипом я принял его предложение.
Не веря своим ушам, он раздельно повторил им
сказанное, и я снова его поблагодарил, еще горя'
чее, чем прежде.

В результате этого жутковатого свидания мое
душевное онемение нашло на минуту некоторое
разрешение. И немудрено! Я воочию увидел мак'
лера судьбы. Я ощупал самую плоть судьбы — и
ее бутафорское плечо. Произошла блистательная
и чудовищная мутация, и вот что было ее оруди'
ем. Среди сложных подробностей узора (спе'
шащая домохозяйка, скользкая мостовая, вздор'
ный пес, крутой спуск, большая машина, болван
за рулем) я смутно различал собственный гнус'
ный вклад. Кабы не глупость (или интуитивная
гениальность!), по которой я сберег свой днев'
ник, глазная влага, выделенная вследствие мсти'
тельного гнева и воспаленного самолюбия, не ос'
лепила бы Шарлотту, когда она бросилась к поч'
товому ящику. Но даже и так ничего бы, может
быть, не случилось, если бы безошибочный рок,
синхронизатор'призрак, не смешал бы в своей
реторте автомобиль, собаку, солнце, тень, влаж'
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ность, слабость, силу, камень. Прощай, Марлена!
Рукопожатие судьбы (увесисто воспроизведенное
Биэлем при прощании) вывело меня из оцепене'
ния. И тут я зарыдал. Господа и госпожи при'
сяжные, я зарыдал!

24

Ильмы и тополя поворачивались ко внезапно
налетевшему ветру зыблющимися спинами и гро'
зовая туча чернела над белой башней рамздэль'
ской церкви, когда я осмотрелся в последний раз
перед отъездом. Для неведомых приключений я
покидал мертвенно'бледный дом, где нанял ком'
нату всего десять недель тому назад. Уже спуще'
ны были жалюзи — недорогие, практичные жалю'
зи из бамбука. «Верандам и внутренней отделке
дома их роскошный материал придает модерный
драматический характер», говорил прейскурант.
После этого небесная обитель должна показаться
довольно'таки голой. Капля дождя упала мне на
костяшки руки. Я вернулся в дом за чем'то, пока
Джон укладывал мои чемоданы в автомобиль, и
тогда случилась курьезная вещь. Не знаю, доста'
точно ли я подчеркнул в этих невеселых заметках
особое, прямо'таки одурманивающее действие,
которое интересная внешность автора — псевдо'
кельтическая, привлекательно обезьянья, мужест'
венная, с примесью чего'то мальчишеского —
производила на женщин любого возраста и сосло'
вия. Разумеется, такие заявления от первого лица
могут показаться смешными; но время от времени
я вынужден напомнить о моей наружности чита'
телю, как иной профессиональный романист, дав'
ший персонажу какую'нибудь ужимку или соба'
ку, видит себя вынужденным предъявить эту со'
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баку или эту ужимку всякий раз, что данный пер'
сонаж появляется. В отношении меня этот прием
наделен, пожалуй, глубоким смыслом. Сумрач'
ное обаяние моих черт должно оставаться в поле
зрения читателя, желающего по'настоящему по'
нять мою повесть. Малолетняя Ло млела от шар'
ма Гумберта, как млела от судорожной музыки;
взрослая Лотта любила меня с властной зрелой
страстью, которую ныне жалею и уважаю в боль'
шей степени, чем дозволено мне сказать. Тридца'
тиоднолетняя Джоана Фарло, будучи совершен'
ной неврастеничкой, здорово, по'видимому, влю'
билась в меня.

В ее красоте было что'то резкое, индейское.
Загар у нее был терракотовый. Ее губы были как
большие пунцовые слизни, и когда она разража'
лась своим характерным лающим смехом, то по'
казывала крупные, тусклые зубы и бескровные
десны. Она была очень высокого роста, носила
либо сандалии и узкие штаны, либо широкие юб'
ки и балетные туфли; пила скотч в любом коли'
честве; дважды выкинула; сочиняла рассказы о
животных для юношества; писала, как известно
моему читателю, озерные виды; уже носила в се'
бе зачаток рака, от которого должна была уме'
реть два года спустя. Она казалась мне безнадеж'
но непривлекательной. Судите же о моем испуге,
когда за несколько секунд до моего отъезда (мы
с ней стояли в прихожей) Джоана взяла меня
за виски своими всегда дрожавшими пальцами и
со слезами в ярко'синих глазах попыталась, без
большого успеха, присосаться к моим губам.

«Поберегите себя», сказала она, «и поцелуйте
за меня дочь».

Удар грома прокатился через весь дом, и Джо'
ана добавила:
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«Может быть, где'нибудь, когда'нибудь, при
менее ужасных обстоятельствах мы еще увидим'
ся». (Джоана! Чем бы ты ни была, где бы ты ни
была, в минус'пространстве или в плюс'времени,
прости мне все это — включая и эти скобки.)

Минуту спустя я уже обменивался и с ней, и
с ним прощальными рукопожатиями, на улице, на
крутой улице, и все вертелось, летело перед при'
ближавшимся белым ливнем, и фургон с матра'
цем из Филадельфии самоуверенно катился вниз
к опустевшему дому, и пыль бежала и вилась по
той самой тротуарной плите, где Шарлотта, когда
для меня приподняли плед, оказалась лежащей
комочком, с совершенно нетронутыми глазами, с
еще мокрыми черными ресницами, слипшимися,
как твои, Лолита!

25

Казалось бы, теперь, когда все препятствия бы'
ли удалены и передо мной открылась перспектива
беспредельного блаженства, я мог мысленно отки'
нуться назад со вздохом сладкого облегчения. Eh
bien, pas du tout. Вместо того чтобы нежиться в
лучах улыбавшейся судьбы, я был одержим чисто
этическими сомнениями и страхами. Например: не
найдут ли люди странным, что Лолиту так упорно
не допускали к участию ни в радостных, ни в пе'
чальных семейных торжествах? Как вы помни'
те, она не присутствовала на нашей свадьбе. Или
еще вот что: если принять, что ни в чем неповин'
ную женщину устранила протянувшаяся откуда'
то длинная косматая рука совпадения, не могло ли
оно в нехристианскую минутку забыть дело сво'
ей десницы и шуйцей передать Лолите чью'то не'
своевременную записку соболезнования? Правда,
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отчет о происшествии появился только в рамз'
дэльской газетке; его не было ни в «Паркингтон'
ских Ведомостях», ни в «Клаймаксовом Вестни'
ке»: местные смерти лишены федерального инте'
реса, а лагерь «Ку» находился не в нашем штате;
но я не мог перестать воображать, что каким'то
образом Долли Гейз уже извещена и что в то самое
время, когда я за ней еду, неизвестные мне друзья
мчат ее в Рамздэль. Еще тревожнее всех этих до'
мыслов и забот было то, что Гумберт Гумберт, но'
воиспеченный американский гражданин довольно
темного европейского происхождения, не предпри'
нял никаких шагов к тому, чтобы стать законным
опекуном девочки (двенадцати лет и семи месяцев
от роду), оставшейся после его покойной жены.
Посмею ли предпринять эти шаги? Я не мог со'
владать с дрожью, когда случалось мне предста'
вить себе наготу свою, теснимую таинственными
статутами в беспощадно резком свете свода граж'
данских законов.

Мой план был чудом первобытного искусства:
я решил, что махну в лагерь «Ку», скажу Лоли'
те, что ее мать собираются подвергнуть серьезной
операции в несуществующей больнице и затем бу'
ду кочевать с моей сонной нимфеткой из одной
гостиницы в другую, пока мать будет медленно, но
верно поправляться и наконец умрет. Но по пути
в лагерь я почувствовал нарастающее беспокойст'
во. Меня угнетала мысль, что ее может уже не
оказаться там или что найду вместо беспечной Ло'
литы испуганную сиротку, требующую с плачем
присутствия каких'то близких друзей семьи. Чету
Фарло, слава Богу, она едва знала, но не могло ли
быть других, мне неизвестных лиц? В конце кон'
цов, я решил устроить тот междугородный разго'
вор, который я недавно так удачно симулировал.
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Шел сильный дождь, когда я остановился у пане'
ли в загаженном ненастием предместии Паркинг'
тона, как раз не доезжая разъезда, одна ветвь ко'
торого шла в обход города и вела к шоссе, пересе'
кающему гряду холмов по направлению к Озеру
Клаймакс и лагерю «Ку». Выключив мотор, я не
меньше минуты просидел в автомобиле, собираясь
с духом и глядя на дождь, на залитую панель, на
гидрант, представляющий собой безобразную тум'
бу, покрытую толстым слоем красной и сереб'
ряной краски, протянувшую красные культяпки,
чтобы их мог отлакировать дождь, который, как
стилизованная кровь, стекал по ее геральдическим
цепям. Не мудрено, что запрещается автомобилям
стоять подле этих страшных маленьких калек.
Я пустил опять мотор и подъехал к телефонной
будке. Когда наконец последняя из нужных монет
со звяком провалилась, позволив другому голосу
отозваться на мой, я получил сюрприз.

Шерли Хольмс, начальница лагеря, сообщила
мне, что в понедельник (нынче была среда) моя
Долли ушла со своей группой на экскурсию в горы
и вернется только к ночи. Она предложила мне
приехать на следующий день. Спросила, не случи'
лось ли чего? Не входя в подробности, я ответил,
что мою жену перевезли в клинику, что ее поло'
жение серьезное, что девочке не нужно говорить,
что оно серьезное, но что она должна быть готова
ехать со мной завтра днем. Наши голоса распро'
стились под взрыв горячего благожелательства, и
вследствие какого'то оригинального изъяна в ме'
ханизме, все мои монеты вывалились обратно из
автомата с тем бряцанием, которое сопровождает
крупный выигрыш на игральных машинах в Не'
ваде. Это меня рассмешило, несмотря на досадную
необходимость отсрочить счастье. Спрашивается,
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не было ли это внезапное выделение, это судорож'
ное возвращение денег каким'то образом связано
в уме у Мак'Фатума с тем, что я выдумал экскур'
сию, прежде чем узнать о ней?

Что дальше? Я свернул в торговый район
Паркингтона и остаток дня (погода прояснилась,
весь город отливал стеклянным блеском) посвя'
тил приобретению прелестных обнов для Ло. Гос'
поди, на какие прихотливые покупки толкнула
Гумберта свойственная ему в эти дни слабость к
клетчатым тканям, ярким ситцам, оборкам, пыш'
ным коротким рукавчикам, мягкой плиссировке,
платьицам, тесно прилегающим наверху и очень
широким внизу!

Полюбил я Лолиту, как Вирджинию — По,
И как Данте — свою Беатриче;
Закружились девчонки, раздувая юбчонки:
Панталончики — верх неприличия!

Ласковые голоса спрашивали меня, что имен'
но я желал бы видеть? Купальные костюмы? Они
у нас имеются во всех тонах: розовая греза, мато'
вый аквамарин, лиловая головка, красный тюль'
пан, черный канкан. Как насчет пляжных вещей?
А чехлы? Не нужно чехлов. Мы с Ло всегда их
терпеть не могли.

Одним из руководств в этом деле послужила
мне антропометрическая запись, сделанная ее ма'
терью в день, когда исполнилось Л. 12 лет (чита'
тель помнит, я думаю, книгу «Знай своего ребен'
ка»). У меня было впечатление, что, движимая
смутными побуждениями зависти и антипатией,
Шарлотта прибавила где лишний дюйм, где лиш'
ний фунт; но так как нимфетка, несомненно, под'
росла за последние семь месяцев, я считал, что
в общем могу положиться на эти последние ян'
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варские измерения: в бедрах — двадцать девять
дюймов; объем ляжки (под самым началом яго'
дицы) — семнадцать; объем икры и окружность
шеи — одиннадцать; объем груди — двадцать
семь; объем руки выше локтя — восемь; талия —
двадцать три; рост — пятьдесят семь; вес — семь'
десят восемь американских фунтов; строение —
удлиненное; КУР (коэффициент умственного раз'
вития) — сто двадцать один; червовидный отрос'
ток — не вырезан (слава Богу).

Помимо этих измерений, я, конечно, видел пе'
ред собой Лолиту с близкой к галлюцинации яс'
ностью; и так как у меня не переставало гореть
лелеемое место у грудной кости, там, где ее шел'
ковистая макушка раза два дошла до уровня моего
сердца, и так как я не расставался с ощущением
ее теплой тяжести на моих коленях (вследствие
чего я всегда «носил» Лолиту, как женщина «но'
сит» ребенка), я не удивился, когда в дальнейшем
выяснилось, что мои вычисления более или менее
правильны. К тому же, я недавно изучил каталог
летних нарядов, что позволило мне выбирать с ви'
дом знатока разные миленькие вещи: спортивную
обувь, тапочки, туфельки из мятой лайки для мя'
тых девочек и прочее. Накрашенная продавщи'
ца в черном, которая помогала мне удовлетворить
все эти острые потребности, превращала родитель'
скую науку и точное описание размера в коммер'
ческий эвфемизм «меньше среднего». Другая, по'
старше, в белом платье, с театральным гримом, ка'
залась несколько потрясенной моими широкими
познаниями в области мод для младшего поко'
ления; думала, может быть, что сожительствую с
цирковой карлицей; посему, когда мне показали
юбочку с двумя «пикантными» карманчиками спе'
реди, я нарочно поставил наивный мужской во'
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прос и был вознагражден улыбками и демонстра'
цией того, как сзади действовала застежка'молния.
Мне тоже доставили много удовольствия всякие
трусики и плавки, в которых призраки миниатюр'
ных Лолит егозили, плюхались, ездили на задоч'
ках по всему прилавку. Мы закончили сделку на
двух скромных бумажных пижамах с круглым во'
ротом фасона «ученик мясника». Мясника Гум'
берта.

Есть что'то мифическое, колдовское в этих
больших магазинах, где, если верить объявлени'
ям, конторская девица может одеться на все слу'
чаи дня — от утреннего прихода на службу до
вечернего выхода с кавалером — и где ее сест'
ренка может полюбоваться шерстяным свитером,
мечтая о том дне, когда она, надев его в шко'
лу, заставит биться сердца отсталых гимназистов.
Пластиковые манекены в натуральный рост, изо'
бражавшие курносых детей с бежевыми, олив'
ковыми, буро'веснущатыми личиками фавнят,
наплывали на меня со всех сторон. Я вдруг заме'
тил, что я единственный покупатель в этом до'
вольно таинственном месте, где я передвигался,
как рыба в зеленоватом аквариуме. Я чуял, что
странные мысли возникают в уме у томных ба'
рышень, сопровождающих меня от прилавка к
прилавку, от подводной скалы до заросли мор'
ских растений, и отбираемые мною кушачки и
браслетики падали, казалось, из русалочьих рук
в прозрачную воду. Наконец я купил изящный
чемодан, велел сложить в него мои покупки и
отправился в ближайшую харчевню, весьма до'
вольный проведенным днем.

Каким'то образом в связи с этим тихим поэти'
ческим миром изысканных товаров мне вспомнил'
ся отель с соблазнительным названием: «При'
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вал Зачарованных Охотников», который упомяну'
ла Шарлотта незадолго до моего раскрепощения.
Из путеводителя я выяснил, что он находится в
Брайсланде — уединенном городке в четырех ча'
сах езды от Лолитиного лагеря. Я мог бы позво'
нить, но боясь, что потеряю власть над голосом и
разражусь жеманным кваканием на ломаном анг'
лийском языке, я решил заказать на будущую ночь
по телеграфу комнату с двумя постелями. Каким
я был неловким, неуверенным, смешным сказоч'
ным принцем! Как посмеются надо мной некото'
рые из моих читателей, узнав о моих затруднениях
в составлении телеграммы! Что сказать: Гумберт
и дочь? Гумбург с маленькой дочкой? Гомберг и
малолетняя девочка? Гомбург и его дитя? Смеш'
ная ошибка, в конце концов оказавшаяся в теле'
грамме — эта буква «г» в конце имени — осталась
как бы телепатическим отголоском моих колеба'
ний.

А затем, в бархатном мраке летней ночи, мои
мечтания над припасенным мной приворотным
зельем. О, скупой Гамбург! Не был ли он сущим
«зачарованным охотником» в эти минуты разду'
мья над своей коробочкой с волшебной аму'
ницией? Мог ли он позволить себе, чтобы рассе'
ять демонов бессонницы, самому испробовать од'
ну из этих аметистовых капсюль? Их было всего
сорок — сорок ночей в обществе хрупкого созда'
ния, спящего рядом с моим тугостучащим серд'
цем... Мог ли я в поисках сна лишить самого се'
бя одной такой ночи? Разумеется, нет! Слишком
была драгоценна каждая из этих лилипутовых
слив, каждый микроскопический планетарий с
его живой россыпью звезд. О, дайте мне хоть ра'
зок посентиментальничать! Я так устал быть ци'
ником!
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26

Меня не отпускает головная боль в тусклом
воздухе этой склепоподобной темницы, но я не
сдамся. Написал уже свыше ста страниц, а ни до
чего еще не договорился. Мой календарь начинает
путаться. Я поехал за ней этак в середине августа
1947'го года. Нет, кажется, больше не могу. Серд'
це, голова — словом, все плохо. Лолита, Лолита,
Лолита, Лолита, Лолита, Лолита, Лолита, Лолита.
Повторяй это имя, наборщик, пока не кончится
страница.

27

Все еще в Паркингтоне. С трудом удалось ус'
нуть на часок. Проснулся от бессмысленного и
ужасно изнурительного соития с маленьким мох'
натым, совершенно мне незнакомым гермафроди'
том. К тому времени было шесть часов утра, и
мне вдруг пришло на ум, что, пожалуй, недурно
приехать в лагерь раньше, чем условлено. Мне ос'
тавалось еще около ста миль езды, а потом пред'
стояло добираться до Туманных Гор и Брайслан'
да. Если я сказал, что приеду за Долли в середине
дня, то лишь потому, что мое нетерпеливое вооб'
ражение требовало скорейшего наступления ми'
лосердной ночи; но теперь мне стали мерещиться
всякие осложнения и я весь трясся от мысли, что
за время отсрочки она может вдруг взять да и по'
звонить в Рамздэль. Однако, когда в девять три'
дцать утра я попытался завести мотор, оказалось,
что батарея приказала долго жить, и был полдень,
когда наконец я покинул Паркингтон.

Я домчался до места своего назначения в по'
ловине третьего; оставил автомобиль в сосновой
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роще, где хулиганского вида рыжий мальчишка
в зеленой рубашке занимался в мрачном одиноче'
стве старинной игрой — набрасыванием издалека
подков на вбитый в землю кол. Он молча указал
мне на штукатурчатый домик, где находилась кон'
тора лагеря; мне пришлось, замирая от волнения,
выслушивать в продолжение нескольких минут
пронырливые соболезнования лагерной начальни'
цы, неряшливой, жизнью потрепанной женщины с
ржавого цвета волосами. Она сказала, что Долли
уложилась и готова ехать; что девочка знает о бо'
лезни матери, но не знает, насколько это серьезно.
Не хочет ли г'н Гейз, т. е. г'н Гумберт, познако'
миться с лагерными наставниками? Или взглянуть
на домики, где помещаются девочки? Каждый из
них носит имя одного из зверьков Вальтера Дис'
нея. Или осмотреть Главный дом? А не то послать
Чарли немедленно за ней? Девочки как раз кон'
чают украшать столовую для вечеринки (может
быть, потом Шерли Хольмс расскажет кому'ни'
будь: на бедняге просто лица не было).

Хочу на минуту продлить эту сцену со всеми
ее мелочами и роковыми подробностями. Карга,
выписывающая расписку, скребущая голову, вы'
двигающая ящик стола, сыплющая сдачу в мою
нетерпеливую ладонь, потом аккуратно раскла'
дывающая поверх монет несколько ассигнаций с
бодрым возгласом: «и вот еще десять!»; фотогра'
фии девчоночек; еще живая цветистая бабочка,
надежно приколотая к стенке (отдел природове'
дения); обрамленный диплом лагерной диэтист'
ки; мои дрожащие руки; отзыв, приготовленный
усердной начальницей о поведении Долли Гейз
за июль («весьма удовлетворительно; интересует'
ся плаванием и греблей»); шум деревьев и пение
птиц, и мое колотящееся сердце...

[ 164 ]



Я стоял спиной к открытой двери и вдруг по'
чувствовал прилив крови к голове, услышав за
собой ее дыхание и голос. Она явилась, волоча
свой подскакивавший тяжелый чемодан. «Здрас'
те, здрасте», и смирно стала, глядя на меня лука'
выми, радостными глазами и приоткрыв нежные
губы, на которых играла чуть глуповатая, но уди'
вительно обаятельная улыбка. Была она худее и
выше, и на миг мне почудилось, что лицо у нее
подурнело по сравнению с мысленным снимком,
который я хранил больше месяца: щеки казались
впавшими, и слишком частые веснушки как бы
размазывали розовую деревенскую красоту ее
черт. Это первое впечатление (узенький челове'
ческий интервал между двумя ударами хищного
сердца) ясно предуказывало одно: все, что овдо'
велому Гумберту следовало сделать, все, что он
хотел и собирался сделать, — было дать этой осу'
нувшейся, хоть и окрашенной солнцем сиротке
aux yeux battus (и даже эти свинцовые тени под
глазами были в веснушках) порядочное образо'
вание, здоровое, счастливое детство, чистый дом,
милых подружек, среди которых (если Парки со'
благоволят несчастного вознаградить) он, может
быть, найдет хорошенькую отроковицу, предна'
значенную исключительно для герра доктора
Гумберта. Впрочем, во мгновение ока, как гово'
рят немцы, эта небесно'добродетельная линия
поведения была стерта, и я догнал добычу (время
движется быстрее наших фантазий!), и она снова
была моей Лолитой — и даже была ею больше,
чем когда'либо. Я опустил руку на ее теплую ру'
сую головку и подхватил ее чемодан. Она состо'
яла вся из роз и меда; на ней было ее самое яркое
ситцевое платье с узором из красных яблочек; ру'
ки и ноги покрывал густой золотисто'коричне'
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вый загар; царапинки на них походили на пунк'
тир из крошечных запекшихся рубинов, а руб'
чатые отвороты белых шерстяных носков конча'
лись на памятном мне уровне; и то ли из'за дет'
ской ее походки, то ли оттого, что я помнил ее
всегда на плоских подошвах, но казалось, что ее
коричнево'белые полуботинки ей слишком ве'
лики и что у них слишком высокие каблуки.
Прощай, лагерь «Ку», веселый «Ку'ку», прощай,
простой нездоровый стол, прощай, друг Чар'
ли! В жарком автомобиле она уселась рядом со
мной, пришлепнула проворную муху на своей
прелестной коленке, потом, энергично обрабаты'
вая во рту резиновую жвачку и быстро вертя ру'
коятку, опустила окно на своей стороне и опять
откинулась. Мы неслись сквозь полосатый, пят'
нистый лес.

«Как мама?» спросила она вежливенько, и я
сказал, что доктора не совсем еще установили,
в чем дело. Во всяком случае что'то с желудком.

«Что'то жуткое?»
«Нет, с желудком».
Я объяснил, что нам придется оставаться не'

которое время поблизости; больница находилась
в деревне около веселого городка Лепингвиля, где
в начале девятнадцатого века жил знаменитый по'
эт и где мы пересмотрим все кинопрограммы. Она
нашла, что проект — первый сорт и спросила, до'
стигнем ли Лепингвиля до девяти вечера.

«Мы будем в Брайсланде к обеду», ответил я.
«А завтра посетим Лепингвиль. Какова была вче'
рашняя экскурсия? Тебе было очень весело в ла'
гере?»

«У'гу».
«Жаль уезжать?»
«Унг'унг».
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«Говори, Ло, а не хрюкай. Расскажи мне что'
нибудь».

«Что именно, па'па'ша?» (последнее слово она
произнесла очень раздельно и не без иронии).

«Все равно что».
«Можно вас называть на ты и папа?» (при

этом прищурилась, глядя на дорогу).
«Можно».
«Вот умора! Когда это вы в маму успели втю'

риться?»
«Придет день, милая Ло, когда ты поймешь

многие чувства и положения, как, например, гар'
монию и красоту чисто духовных отношений».

«Как же!» произнесла грубая нимфетка.
В диалоге наступила неопределенная пауза, за'

полненная живописной окрестностью.
«Посмотри'ка, Ло, сколько там коров на том

склоне!»
«Мне кажется, меня вырвет, если посмотрю

на еще одну корову».
«Знаешь, Ло, я ужасно скучал по тебе».
«А вот я по тебе не скучала. Мало того — мерзко

изменяла, но это ровно ничего не значит, так как
ты все равно перестал мной интересоваться. Вы здо'
рово лупите, господин. Гораздо скорее, чем мама».

Я перешел со слепой скорости в семьдесят
миль в час на полуслепую в пятьдесят.

«Почему ты думаешь, что я перестал тобой
интересоваться?»

«Ну, во'первых, ты меня еще не поцеловал».
Внутренне обмирая, внутренне изнывая, я смут'

но увидел впереди сравнительно широкую обочину
и с подскоками и покачиванием съехал на траву.
Помни, что это ребенок, помни, что это...

Не успел автомобиль остановиться, как Лолита
так и вплыла в мои объятия. Не смея, не смея дать
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себе волю — не смея позволить себе понять, что
именно это (сладкая влажность, зыбкий огонь) и
есть начало той несказанной жизни, которую уси'
лием воли при умелой поддержке судьбы я на'
конец заставил осуществиться — не смея по'на'
стоящему ее целовать, я прикасался к ее горячим
раскрывающимся губам с величайшим благогове'
нием, впивал ее мелкими глотками — о, совершен'
но безгрешно! Но она, нетерпеливо ерзнув, прижа'
ла свой рот к моему так крепко, что я почувство'
вал ее крупные передние зубы и разделил с ней
мятный вкус ее слюны. Я, конечно, знал, что с ее
стороны это только невинная игра, шалость под'
ростка. Подражание подделке в фальшивом рома'
не. Всякий душеврачитель, как и всякий растли'
тель, подтвердит вам, что пределы и правила этих
детских игр расплывчаты или, во всяком случае,
слишком по'детски субтильны, чтобы их мог уло'
вить взрослый партнер, а потому я ужасно боялся
зайти слишком далеко и заставить ее отпрянуть с
испуганным отвращением, и так как мне боль'
ше всего, и мучительнее всего, хотелось поскорее
пронести ее под полой в герметическое уединение
«Зачарованных Охотников», докуда было еще во'
семьдесять миль, благословенное наитие разо'
мкнуло наше объятие — за четверть секунды до
того, как автомобиль дорожной полиции затормо'
зил около нас.

Его краснолицый и густобровый водитель ус'
тавился на меня:

«Скажите, вас не обогнал у перекрестка синий
седан, той же фирмы, как ваш? Не заметили?»

«Мы не видели», сказала Ло, услужливо'по'
спешно перегнувшись через меня и положив не'
винные руки ко мне на колени; «только вы со'
всем уверены, что он был синий, потому что —»
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Патрульщик (за какой нашей тенью гнался
он?) наградил красоточку лучшей своей улыбкой
и произвел полный поворот.

Мы поехали дальше.
«Экий балда!» воскликнула Ло. «Он должен

был тебя сцапать».
«Помилуй, почему же — меня?»
«Потому что предельная скорость в этом ду'

рацком штате всего пятьдесят миль в час, а мы —
Нет, нет, не замедляй, ты тоже глуп как пуп. Он
теперь далеко».

«Нам еще предстоит длинный перегон», ска'
зал я, «и мне хотелось бы быть там до темноты.
Так что теперь веди себя как хорошая девочка».

«Скверная, скверная девочка», уютно прого'
ворила Ло. «Малолетняя деликвенточка, несмот'
ря на прямоту и симпатичность. А свет был крас'
ный. Я никогда не видала такой езды».

Мы безмолвно прокатили через безмолвный
городишко.

«Вот бы мама взбесилась, если бы узнала, что
мы с тобой любовники!»

«Господи, Лолита, как можно говорить такие
вещи?»

«Но мы действительно любовники, правда?»
«Никак нет. Погода что'то опять портится. Не

желаешь ли ты мне рассказать про эти твои ма'
ленькие проказы в лагере».

«Ты что'то очень книжно выражаешься, ми'
лый папаша».

«А тебя легко ошарашить?»
«Нет. Говори».
«Настойчиво прошу ответить».
«Давай остановимся на тихой боковой дорож'

ке, и я тебе расскажу».
«Ло, я серьезно прошу тебя не дурачиться. Ну?»
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«Ну — я принимала деятельное участие в ла'
герной жизни».

«Ensuite?»
«Ансуит, меня учили жить групповой жизнью,

счастливой и полной жизнью, и при этом разви'
вать собственную гармоничную личность. Словом,
быть паинькой».

«Да, я видел что'то в этом роде в вашей бро'
шюрке».

«Мы любили петь хоровые песни у большого
камина или под паршивым звездным небом, и зву'
чание собственного счастья в каждой из нас сли'
валось с голосом группы».

«У тебя чудная память на цитаты, Ло, но я бы
тебя попросил воздержаться от бранных слове'
чек».

«Гэрл'скаутский девиз», продолжала Лолита
восторженно, «это также и мой девиз. Я наполняю
жизнь достойными делами, как, например — нет,
лучше без примеров. Мой долг быть полезной.
Я друг всех животных мужского пола. Я испол'
няю их прихоти. Я всегда в хорошем настроении.
Вот проехала еще полицейская машина. Я эконом'
на и всегда грешу мыслью, словом и делом».

«Теперь надеюсь, что это все, моя остроумная
детка».

«Да, все. Впрочем, погоди'ка. Вот еще что: мы
пекли пироги на солнечной плите с рефлектором.
Как интересно, правда?»

«Конечно, интересно».
«За это время мы вымыли разбильон тарелок.

„Разбильон“ — это значит „много — много — мно'
го“ на сюсюкающем учительском диалекте. Ах да,
чуть не забыла главнейшее, как выражается мама.
Мы делали рентгеновские снимки. Это считалось
страшно забавным».
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«C’est bien tout?»
«C’est. He считая малюсенькой вещи, о кото'

рой не могу рассказать без того, чтобы не покрас'
неть сплошь».

«Расскажешь после?»
«Да — если будем сидеть в темноте и можно

будет говорить шепотом. Ты что — спишь в ком'
нате по'старому или в одной куче с мамой?»

«У себя по'старому. Твоя мать подвергнет'
ся, может быть, очень серьезной операции, Ло».

«Остановись'ка вот там у молочного бара»,
сказала Ло.

Сидя на высоком табурете, с полосой солнца,
пересекающей ее голую коричневую руку, Лоли'
та получила башню разнородного мороженого,
политого каким'то синтетическим сиропом. Оно
было воздвигнуто и подано ей ядреным, пры'
щавым парнем в засаленном галстучке бабочкой,
который глазел на мою хрупкую, легко одетую
девочку с плотоядным бесстыдством. Нетерпе'
ние добраться до Брайсланда и «Зачарованно'
го Привала» становилось невыносимым. К счас'
тью, она справилась с мороженым в два счета, как
всегда.

Я спросил: «Сколько у тебя есть мелочи?»
«Ни одного гроша», ответила она, грустно под'

нимая брови и показывая мне пустую внутрен'
ность кошелька.

«Это будет исправлено, но все в свое время»,
напыщенно проговорил я. «Ну что же — пошли?»

«Слушай, где у них тут уборная?»
«Я туда тебя не пущу. Это, наверное, грязню'

щая дыра. Ну, пойдем же».
Была она, в сущности, послушной девчоноч'

кой, и я не удержался и поцеловал ее в шею,
когда мы опять сели в автомобиль.
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«Не сметь этого!» сказала она, глядя на меня
с непритворным удивлением. «Я не люблю, что'
бы меня лизали. Противный развратник!»

Приподняв плечико, она потерлась об него шеей.
«Виноват», пробормотал я. «Я к тебе очень

привязан, вот и все».
Мы продолжали путь под хмурым небом вверх

по извилистой дороге, а потом опять вниз.
«Что же, и я к тебе вроде как бы привязана»,

сказала Лолита замедленно'нежным тоном и, вро'
де как бы вздохнув, вроде как бы подвинулась
ближе ко мне.

(О, Лолита моя, мы никогда не доедем!)
Сумерки уже начинали пропитывать прелест'

ный маленький Брайсланд, его архитектуру в
ложноколониальном стиле, сувенирные лавки и
европейские липы, когда мы поехали по его сла'
боосвещенным улицам в поисках «Зачарованного
Привала». Воздух, весь бисерный от ровной мо'
роси, оставался тепл и зелен, и длинная очередь,
состоявшая главным образом из детей и стари'
ков, уже образовалась перед кассой кинематогра'
фа, струящегося огнистыми самоцветами.

«Ах, этот фильм я очень хочу посмотреть! Пой'
дем сразу после обеда. Пожалуйста, пойдем!»

«Что же, можно», протянул Гумберт, хотя он'
то, хитрый, распаленный чорт, отлично знал, что
к девяти часам вечера, когда начнется его собст'
венное представление, она будет спать мертвым
сном у него в объятиях.

«Полегче!» вскрикнула Ло, которую бросило
вперед, когда проклятый грузовик перед нами, с
запульсировавшими карбункулами на заду, оста'
новился у перекрестка.

Я подумал, что, если мы не доедем до гости'
ницы, — мигом, чудом, на ближайшем углу, — я
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утрачу всякую власть над Гейзовским рыдваном
с его беспомощными «дворниками» и сумасброд'
ными тормозами. Увы, прохожие, к которым я
обращался за указаниями, либо сами не знали
города, либо переспрашивали, морщась: «Зачаро'
ванных...?» — точно я был сумасшедший; а не то
пускались в такие замысловатые объяснения, с
геометрическими жестами, географическими рас'
суждениями и чисто местными приметами (...за'
тем поверните на юг... не доезжая здания суда...),
что я не мог не сбиться с пути в лабиринте их
доброжелательного вздора. Лолита, чьи прелест'
ные разноцветные внутренности уже переварили
съеденное лакомство, предвкушала плотный обед
и начинала егозить. Для меня же, хоть я давно
примирился с существованием некой вторичной
судьбы (незадачливой секретарши Мак'Фатума,
так сказать), лезущей с пустяками и мешающей
грандиозным планам великодушного начальника,
эти скрежещущие остановки, это передвижение
наугад по бульварам Брайсланда были, пожалуй,
самым тяжким испытанием, до сих пор выпав'
шим на мою долю. Впоследствии я не раз смеял'
ся, вспоминая свою неопытность — как я с маль'
чишеским упрямством хотел найти именно эту
гостиницу с прихотливым названием, — тогда как
вдоль всего нашего пути неоновые знаки бесчис'
ленных мотелей предлагали свободные комна'
ты, готовые принять кого угодно — коммивояже'
ров, беглых каторжников, импотентов, большие
семьи, а также самые блудливые и ненасытные
пары. О, мирные автомобилисты, скользящие
сквозь черноту летней ночи, какие игры, какие
извороты похоти вы могли бы узреть с ваше'
го безупречно гладкого шоссе, если бы эти ком'
фортабельные шалаши, вдруг лишившись всякой
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пигментации, стали прозрачны, как ларчики из
стекла!

Чудо, которого я жаждал, все'таки свершилось.
Мужчина и девица, более или менее сопряженные
в темноте автомобиля, стоявшего под древесной
капелью, сообщили нам, что мы находимся в самом
сердце городского парка, но что, стоит только взять
влево у следующего светофора, и мы будем у цели.
Никакого светофора мы не нашли — парк был че'
рен как грех, которому он служил прикрытием, —
но вскоре, подпав под плавные чары хорошо пла'
нированного поворота, мы сквозь туман разгляде'
ли алмазное мреяние огней, затем — ночной блеск
озера, и вот он предстал перед нами, дивно и не'
отвратимо, под призрачными деревьями, наверху,
где кончался обсыпанный гравием взъезд — белый
чертог «Зачарованных Охотников»!

Сначала показалось, что запаркованные авто'
мобили, устроившиеся рядком, как у корыта сви'
ньи, закрывают подступ; но вдруг, как по волшеб'
ству, внушительных размеров открытая машина,
отливавшая вишневым лоском под освещенным
огнями дождем, пришла в движение, энергично
попятилась под управлением широкоплечего гос'
подина — и мы благодарно скользнули в обра'
зовавшееся пространство. Я тут же попенял на
свою поспешность, заметив, что мой предшест'
венник теперь воспользовался чем'то вроде гара'
жика, под навесом которого было достаточно ме'
ста и для второго автомобиля; но мое нетерпение
не позволило мне последовать его примеру.

«Ну и шик!» заметила моя вульгарная красот'
ка, щурясь на лепной фасад. Она вылезла из
автомобиля в шелест моросящего дождя и рыв'
ком детской ручки оправила платье, застрявшее
между щечками персика, — перефразирую Робер'
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та Браунинга. При свете, обливающем фронтон,
шарахались и качались на белых колоннах уве'
личенные силуэты каштановых листьев. Я отпер
багажник. Седой горбатый негр в довольно при'
близительной ливрее положил на тачку наши че'
моданы и медленно покатил их в холл. Холл был
полон старых дам и священников. Лолита опус'
тилась на корточки, чтобы осыпать ласками блед'
номордого, в синих веснушках, с черными вися'
чими ушами кокер'спаньеля, который на флоре
ковра прямо'таки таял под ее ладонью — да и кто
бы не таял, о мое бедное сердце...

Я же тем временем прочищал горло и, сквозь
толпу, себе путь к отельной конторе. Там лысый,
поросячьего вида, старик — все были стары в этой
старой гостинице — осмотрел меня, подозрительно'
го брюнета, с учтивой улыбкой, засим неторопливо
достал мою (исковерканную) телеграмму, не побо'
рол темных сомнений, обернулся, чтобы взглянуть
на стенные часы, и наконец сказал, что «очень из'
виняется» — держал комнату с двумя постелями до
половины седьмого вечера, а теперь она сдана: цер'
ковный съезд, видите ли, совпал с выставкой цветов
в Брайсланде.

«Мое имя», холодно перебил я, «не Гумберг,
и не Гамбургер, а Герберт, т. е., простите, Гумберт,
и мне все равно, пусть будет одиночный номер,
только прибавьте койку для моей маленькой до'
чери, ей десять лет, и она очень устала».

Розовый старец добродушно поглядел на Лоли'
ту, которая все еще стояла на корточках, полуот'
крыв губы, слушая в профиль, что говорила ей из
глубин кретонового кресла хозяйка собаки, древ'
няя старуха, обвитая фиолетовыми вуалями.

Какие бы сомнения ни мучили подлеца, они
рассеялись от вида моей арийской розы. Он ска'
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зал, что, пожалуй, найдется кое'что, да — номер
с двойной постелью. Что же касается кроватки —

«Мистер Ваткинс, как насчет лишней кроват'
ки...?» Кроваткинс, тоже розовый и лысый, с бе'
лыми волосками, растущими из ушных и других
дыр, подошел и заговорил, а я уже развинчивал
вечное перо. Нетерпеливый Гумберт!

«Наши двойные постели — в сущности трой'
ные», уютно говорил он, укладывая спать отца и
дочку. «Помнится, был у нас как'то особенно боль'
шой наплыв, и мы положили в одну постель трех
дам и вот такую девочку, как вашу. Мне даже ка'
жется, что одна из дам была переодетый мужчина
(моя отсебятина). Впрочем, нет ли лишней койки
в номере сорок девятом, мистер Швайн?»

«Боюсь, ее дали семейству Свун», сказал
Швайн, первый из двух шутов.

«Мы уж как'нибудь справимся», сказал я. «По'
позже к нам, может быть, присоединится моя же'
на — но даже так, я думаю, мы справимся».

К этому времени обе розовых свиньи уже за'
были свое гумбергофобство. Медленным и ясным
почерком злоумышленника я написал: Доктор Эд'
гар Г. Гумберт с дочерью, 342, Лоун Стрит, Рамз'
дэль. Ключ (номер 342!) был мне мельком пока'
зан (так фокусник показывает монету, которую он
собирается спальмировать) и тут же передан Дя'
де Тому. Лолита, оставив собаку (так и меня она
оставит), поднялась с корточек; дождевая капля
упала на могилу Шарлотты; спустившаяся с небес
миловидная негритянка отворила изнутри дверь
лифта, и обреченное дитя вошло в него, а за ней
последовали ее покашливающий отец и Том с че'
моданами, как распяленный краб.

Пародия на гостиничный коридор. Пародия на
тишину и на смерть.
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«Смотри, ведь это номер нашего дома», весело
воскликнула Лолита.

Двуспальная кровать, зеркало, двуспальная
кровать в зеркале, зеркальная дверь стенного шка'
фа, такая же дверь в ванную, чернильно'синее
окно, отраженная в нем кровать, та же кровать в
шкафном зеркале, два кресла, стол со стеклянным
верхом, два ночных столика, двуспальная между
ними кровать: точнее, большая кровать полиро'
ванного дерева с бархатистым покрывалом пур'
пурного цвета и четой ночных ламп под оборча'
тыми красными абажурами.

Мне очень хотелось положить пятидолларовую
бумажку на эту бледно'бурую ладонь, но побоял'
ся, что такая щедрость может быть неправильно
истолкована, а потому положил четвертак. Приба'
вил еще один. Он удалился. Щелк. Enfin seuls.

«Как же так — мы будем спать в одной ком'
нате?» сказала Лолита, динамически гримасни'
чая, как делала, бывало, без гнева, без гадливости
(хотя явно на границе этих чувств), а именно ди'
намически, когда хотела нагрузить свой вопрос
особенно истовой значительностью.

«Я просил у них добавочную койку. Которую,
если хочешь, я возьму себе».

«Ты с ума сошел», сказала Лолита.
«Почему же, моя дорогая?»
«Потому, да'ра'гой, что когда да'ра'гая мама

узнает, она с тобой разведется, а меня задушит».
Просто — динамически; не принимая всерьез.
«Послушай меня», сказал я садясь; она же сто'

яла в двух шагах от меня и с удовольствием смот'
рела на свое отражение, приятно удивленная им,
наполняя собственным розовым светом удивлен'
ное и довольное зеркало шкафной двери. «Послу'
шай меня, Лолита. Давай установим кое'что раз

[ 177 ]



навсегда. В чисто практическом смысле, я — твой
отец. Я к тебе очень нежно привязан. В отсутст'
вие твоей матери я отвечаю за твое благополучие.
Мы небогаты, и поскольку мы путешествуем, нам
придется — нам придется быть много вместе. Ко'
гда двое живут в одной комнате, неизбежно полу'
чается — как бы это назвать — получается неко'
торое...»

«Кровосмешение», подсказала Лолита — и во'
шла в шкаф, вышла из него с молодым золотым
гоготком, отворила смежную дверь, и, предусмот'
рительно заглянув туда своими странными дым'
чатыми глазами, чтобы не ошибиться опять, уда'
лилась в ванную.

Я растворил окно, сорвал с себя пропитанную
потом рубашку, переоделся, проверил в кармане
пиджака, там ли пилюли, и отпер чемодан.

Она выплыла из ванной. Я попробовал ее об'
нять — так, невзначай, капля сдержанной неж'
ности перед обедом.

Она сказала: «Предлагаю похерить игру в по'
целуи и пойти жрать».

Тут'то я поднес свой сюрприз.
Ах, мечта мечты моей! Она направилась к рас'

крытому чемодану, как будто подстерегая издали
добычу, как будто в замедленном кинематографе,
вглядываясь в эту далекую сокровищницу на ба'
гажных козлах (что у нее с глазами, подумал я,
с этими большими серыми глазами, или мы оба
погружены в один и тот же заколдованный ту'
ман?). Она подступала к ней, довольно высоко
поднимая ноги на довольно высоких каблуках и
сгибая очаровательно мальчишеские колени так
медленно, в расширившемся пространстве, слов'
но шла под водой или как в тех снах, когда ви'
дишь себя невесомым; затем она подняла за ру'
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кавчики красивую, очень дорогую, медного шел'
ка, кофточку, все так же медленно, все так же
молча, расправив ее перед собой, как если бы бы'
ла оцепеневшим ловцом, у которого занялось ды'
хание от вида невероятной птицы, растянутой им
за концы пламенистых крыльев. Затем стала вы'
таскивать (пока я стоял и ждал ее) медленную
змею блестящего пояска и попробовала на себе.

Затем она вкралась в ожидавшие ее объятия,
сияющая, размякшая, ласкающая меня взглядом
нежных, таинственных, порочных, равнодушных,
сумеречных глаз — ни дать ни взять банальней'
шая шлюшка. Ибо вот кому подражают нимфет'
ки — пока мы стонем и умираем.

«Чем поцелуй пыл блох?» пробормотал я, ды'
ша ей в волосы (власть над словами ушла).

«Если уж хочешь знать», сказала она, «ты де'
лаешь не так, как надо».

«Накажи, как».
«Все в свое время», ответила виновница мое'

го косноязычия. Seva ascendes, pulsata, brulans,
kitzelans, dementissima. Elevator clatterans, pausa,
clatterans, populus in corridoro. Hanc nisi mors
mihi adimet niemo! Juncea puellula, jo pensavo fon'
dissime, nobserva nihil quidquam; но разумеется, в
следующую минуту я мог бы совершить какую'
нибудь ужасную оплошность; к счастью, она вер'
нулась к сокровищнице.

Из ванной, где мне пришлось довольно долго
переключаться для скромной нужды, я слышал
(стоя, попадая мимо, задерживая дыхание) «ахи»
и «охи» девочкиного восхищения.

Руки она вымыла только потому, что ей по'
нравилось отельное мыльце'образчик.

«Пора идти, милая; я думаю, ты так же про'
голодалась, как и я».
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И вот мы отправились к лифту, дочка — по'
качивая своей старой белой сумочкой, отец — на
шаг впереди (nota bene: никогда не идти позади
нее, ведь она не дама). Пока мы стояли (теперь
уже рядом), дожидаясь лифта, она закинула голо'
ву, безудержно раззевалась и тряхнула кудрями.

«В котором часу вас будили в лагере?»
«В половине» — она подавила новый зевок —

«седьмого», дозевнула до конца с содроганием все'
го тела. «Седьмого», повторила она, и горло у нее
снова стало наполняться.

Гостиничный ресторан приветствовал нас запа'
хом жареного жира и стеклянистой улыбкой. Это
было обширное и претенциозное помещение с же'
манными фресками по стенам, изображающими
охотников, зачарованных в разнообразных поло'
жениях среди множества неинтересных животных,
дриад и деревьев. Несколько рассыпанных по зале
старых дам, два священника и широкоплечий гос'
подин в клетчатом пиджаке молча кончали обе'
дать. Ресторан закрывался в девять, и каменноли'
цые подавальщицы в зеленой форме отчаянно спе'
шили — на мое счастье — от нас отделаться.

«Посмотри, как он похож, как невероятно по'
хож на Куильти», вполголоса проговорила Лоли'
та, острым загорелым локтем не то что указывая,
но страстно стремясь указать на одинокого гос'
подина в спортивном пиджаке, сидящего в даль'
нем углу залы.

«На кого — на нашего толстого дантиста?»
Лолита задержала во рту только что взятый

глоток воды и поставила обратно на стол свой
затанцевавший стакан.

«Да глупости», сказала она, поперхнувшись сме'
хом, «я говорю о том писателе, который на папи'
росных рекламах».
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О, слава! О, женщины!
Когда принесли и бухнули на стол сладкое —

для барышни огромный клин вишневого торта, а
для ее покровителя бомбочку сливочного мороже'
ного (значительную часть которого она, не заду'
мываясь, прибавила к своему торту), — я вынул из
кармана пузырек, содержавший ПАПИНЫ Пи'
люли. Оглядываясь ныне на бледную немочь этих
фресок, на этот странный, чудовищный миг, могу
объяснить свое тогдашнее поведение только меха'
ническим действием безвоздушного пространства,
присущего снам, в котором вращается поврежден'
ный ум; но в тот миг все мне казалось совершенно
простым и неизбежным. Я оглядел зал, убедился,
что последний из обедавших ушел, откупорил пу'
зырек и с величайшим хладнокровием наклонил
его над ладонью. Я не раз прорепетировал перед
зеркалом этот жест, которым быстро подносишь
пустую горсть ко рту и отправляешь в него несу'
ществующую пилюлю. Как я и ожидал, она набро'
силась на пузырек с крупными, обольстительно'
яркими капсюлями, начиненными дурманом Спя'
щей Красавицы.

«Синенькие!», воскликнула она, «лилово'си'
ненькие. Из чего они сделаны?»

«Из летнего неба», ответил я, «из слив, из смокв,
из виноградной крови царей!»

«Нет, серьезно... Пожалуйста!»
«Ах, это просто Фиалкапсюли. Витамин Икс.

Делает тебя сильным, как бык'с или штык'с.
Хочешь попробовать?»

Лолита протянула руку, энергично кивая.
Я надеялся, что зелье подействует быстро. Оно

подействовало молниеносно. Позади был длин'
ный день, утром она каталась на лодке с Варварой
(сестра которой заведовала водяным спортом, как
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моя упоительно'доступная нимфетка начала те'
перь мне рассказывать промеж полураздавленных
небораспирающих зевков, которые все увеличива'
лись в объеме) и еще занималась кой'чем. Кино,
смутно мечтавшееся ей, было, конечно, забыто к
тому времени, когда мы покинули ресторан. Стоя
со мной в лифте, она прислонилась ко мне, по'
луулыбаясь («Сказать ли, чем я занималась?»),
полусмежая темные веки. «Спать хочется, не'
бось?» спросил Дядя Том, который орудовал лиф'
том, поднимавшим тихого джентльмена франко'
ирландского происхождения и его сонную доч'
ку, а также двух увядших женщин, экспертов по
розам, которые тоже глядели участливо на мою
хрупкую, загорелую, пошатывающуюся, розовую,
одурманенную душеньку. Мне чуть ли не на руках
пришлось внести ее в номер. Она села на край
постели, слегка качаясь, и заговорила каким'то
воркотливо'тусклым растянутым тоном.

«Если я тебе скажу... если я тебе скажу, ты мне
обещаешь (такая сонная! Головка валится, глаза
гаснут...), обещаешь не жаловаться на лагерь?»

«После, Лолита. Теперь ложись. Я тебя остав'
лю одну, чтобы ты легла. Даю тебе десять минут».

«Ах, какая я была гадкая», продолжала она, тряся
волосами, снимая с них медленными пальцами чер'
ную бархатную ленточку. «Дай'ка я тебе скажу».

«Завтра, Лолита. Ложись, ложись. Ради Бога
ложись».

Ключ я сунул в карман и спустился по лестнице.

28

Милостивые госпожи присяжные! Будьте тер'
пеливы со мной! Позвольте мне отнять частичку
вашего драгоценного времени! Итак, наступил le
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grand moment. Я оставил Лолиту, все еще сидя'
щую на краю бездонной постели, дремотно под'
нимающую ногу, вяло возящуюся со шнурками и
при этом показывающую неполную сторону го'
лой ляжки до самого шва штанишек в паху — она
всегда со странной рассеянностью или бесстыд'
ством, или со смесью того и другого относилась
к подобному оголению. Вот, значит, каков был
заветный образ ее, который я запер в комнате,
предварительно удостоверившись, что на двери
нет задвижки снутри. Ключ с нумерованным при'
веском из резного дерева тотчас же превратился
в увесистое «сезам — отворись», в сказочную от'
мычку, могущую отпереть блаженное и страшное
будущее. Он был мой, он был часть моего го'
рячего, волосистого кулака. Через несколько ми'
нут — скажем, двадцать, скажем, полчаса (sicher
ist sicher, как говаривал мой дядя Густав), я ото'
пру дверь номера 342 и найду мою нимфетку,
мою красу и невесту, в темнице хрустального сна.
Присяжные! Если бы мой восторг мог звучать, он
бы наполнил эту буржуазную гостиницу оглуши'
тельным ревом. И единственное, о чем жалею се'
годня, это что я не оставил молча у швейцара
ключ 342'ой и не покинул в ту же ночь город,
страну, материк, полушарие и весь земной шар.

Позвольте объяснить. Меня не слишком сму'
тили ее покаянные иносказания. Я все еще был
твердо намерен придерживаться решения щадить
ее чистоту, работая лишь под покровом ночи
над совершенно усыпленной наркозом голенькой
крошкой. «Сдержанность и благоговение» — вот
был мой всегдашний девиз. Я намерен был при'
держиваться его, даже если бы эту чистоту (меж'
ду прочим, основательно развенчанную современ'
ной наукой) слегка подпортило какое'нибудь ре'
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бячье эротическое переживание (по всей вероят'
ности, гомосексуального порядка) в этом ее мер'
зостном лагере. Конечно, в силу старомодных ев'
ропейских навыков я, Жан'Жак Гумберт, принял
на веру, когда впервые ее увидел, два с половиной
месяца тому назад, что она так непорочна, как по'
лагается по шаблону быть «нормальному ребен'
ку» с самой той поры, когда кончился незабвен'
ный античный мир с его увлекательными нрава'
ми. В нашу просвещенную эру мы не окружены
маленькими рабами, нежными цветочками, кото'
рые можно сорвать в предбаннике, как делалось
во дни Рима; и мы не следуем примеру величаво'
го Востока в еще более изнеженные времена и не
ласкаем спереди и сзади услужливых детей, меж'
ду бараниной и розовым шербетом. Все дело в
том, что старое звено, соединявшее взрослый мир
с миром детским, теперь оказалось разъятым но'
выми обычаями и законами. Хоть я и интересо'
вался одно время психиатрией и общественным
призрением, я в сущности почти ничего не знал о
детях. Ведь все'таки Лолите было только двена'
дцать лет, и какие бы я поправки ни делал на
среду и эпоху (даже принимая во внимание раз'
нузданность американских детей школьного воз'
раста), мне казалось, что развратные игры между
этими резвыми подростками происходят все'таки
позже, да и в другой обстановке. Посему (подби'
раю опять нить моего рассуждения) моралист во
мне обходил вопрос, цепляясь за условные поня'
тия о том, что собой представляют двенадцатилет'
ние девочки. Детский психиатр во мне (шарлатан,
как большинство из них, но это сейчас неважно)
пережевывал новофрейдистский гуляш и вообра'
жал мечтательную и экзальтированную Лолиту
в «латентной» фазе девичества. Наконец, сексуа'
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лист во мне (огромное и безумное чудовище) ни'
чего бы не имел против наличия некоторой по'
рочности в своей жертве. Но где'то по ту сторону
беснующегося счастья совещались растерянные
тени — и как я жалею, что им не внял! Челове'
ческие существа, слушайте! Я должен был понять,
что Лолита уже оказалась чем'то совершенно
отличным от невинной Аннабеллы и что нимфи'
ческое зло, дышащее через каждую пору заворо'
женной девочки, которую я готовил для тайного
услаждения, сделает тайну несбыточной и услаж'
дение — смертельным. Я должен был знать (по
знакам, которые мне подавало что'то внутри Ло'
литы, — настоящая детская Лолита или некий из'
можденный ангел за ее спиной), что ничего, кроме
терзания и ужаса, не принесет ожидаемое блажен'
ство. О, крылатые господа присяжные!

Она моя, моя, ключ в кулаке, кулак в кармане,
она моя! Путем заклинаний и вычислений, кото'
рым я посвятил столько бессонниц, я постепенно
убрал всю лишнюю муть и, накладывая слой за
слоем прозрачные краски, довел их до закончен'
ной картины. На этой картине она являлась мне
обнаженной — ничего на ней не было, кроме одно'
го носочка да браслета с брелоками; она лежала,
раскинувшись, там, где ее свалило мое волшебное
снадобье; в одной ручке была еще зажата бархат'
ная ленточка, снятая с волос; ее прянично'корич'
невое тело, с белым негативом коротенького ку'
пального трико, отпечатанным на загаре, показы'
вало мне свои бледные молодые сосцы; в розовом
свете лампы шелковисто блестел первый пух на
толстеньком холмике. Огромный ключ со смуглым
ореховым привеском был у меня в кармане.

Я бродил по различным залам, озаренный снут'
ри, сумрачный снаружи: ведь лицо вожделения
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всегда сумрачно; вожделение никогда не бывает со'
вершенно уверенным — даже и тогда, когда нежная
жертва заперта у тебя в крепости, — что какой'ни'
будь дьявол'конкурент или влиятельный божок не
норовит отменить приготовленный для тебя празд'
ник. Выражаясь вседневным языком, надо было вы'
пить, но бара не оказалось в этой старой почтенной
гостинице, полной запревших филистеров и стили'
зованных вещей.

Меня отнесло в мужскую уборную. Покидав'
ший ее посетитель в клерикально'черном костюме,
с душой, comme on dit, нараспашку, проверяя гуль'
фик (жест, который венский мудрец объясняет же'
ланием посмотреть, все ли взято), спросил меня,
как мне понравилась лекция пастора Пара, и по'
смотрел с недоумением, когда я (Сигизмунд Вто'
рой) сказал, что Пар — парень на ять, после чего
я смял в комочек бумажную салфеточку, которой
вытирал кончики пальцев — они у меня весь'
ма чувствительные — и, ловко метнув его в при'
готовленный для этого ресептакль, выплыл в холл.
Удобно опершись обоими локтями на край кон'
торки, я спросил у мистера Ваткинса, совершенно
ли он уверен, что моя жена не телефонировала; и
как насчет койки? Койкинс отвечал, что нет, не
звонила (покойница, разумеется, звонить не мог'
ла) и что если мы останемся, покойку поставят
завтра. Из большого многолюдного помещения с
надписью над дверью «Охотничий Зал» доносился
гул многих голосов, обсуждавших не то садовод'
ство, не то бессмертие души. Другая комната, под
названием «Малиновая», вся облитая светом, со
сверкающими столиками и одним длинным сто'
лом с морсом и бисквитами, была еще пуста, еже'
ли не считать отессы (увядшей женщины с харак'
терной для отесс стеклянистой улыбкой и Шар'
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лоттиной манерой говорить), которая, вся струясь,
подошла ко мне и осведомилась, не господин
Браддок ли я, потому что, если так, мисс Борода
меня как раз искала. «Вот уж имя для женщины»,
заметил я и не спеша вышел.

Приливала и отливала моя радужная кровь.
Я решил ждать до половины десятого. Вернув'
шись в холл, я застал там перемену: некоторое
число лиц, в цветистом шелку или черном сукне,
образовало отдельные небольшие группы, и эльф
случая потешил мой взгляд прелестным ребен'
ком Лолитиных лет, в платье Лолитиного фасона,
но белом, и с белой ленточкой, придерживавшей
ее черные волосы. Она не была особенно хоро'
шенькая, но она была нимфетка, и ее голые, блед'
но'фарфоровые ноги и лилейная шея образовали
на одно незабвенное мгновение чрезвычайно при'
ятную антифонию (если можно выразить музы'
кальным термином ощущение в спинном мозгу)
к моей жажде Лолиты, румяной и загорелой, воз'
бужденной и оскверненной. Бледненькая девочка
почувствовала мой взгляд (который был, впро'
чем, совершенно небрежным и благодушным) и,
будучи до смешного застенчивой, ужасно сму'
тилась, закатывая глаза, и прижимая тыл руки
к щеке, и одергивая платьице, и наконец повер'
нулась ко мне худыми подвижными лопатками,
нарочито разговаривая со своей коровистой ма'
машей.

Я покинул шумный холл и вышел наружу; не'
которое время я стоял на белых ступенях, глядя
на карусель белесых ночных мотыльков, вертев'
шихся вокруг фонаря в набухшей сыростью чер'
ноте зыбкой беспокойной ночи, и думал: все, что
сделаю, все, что посмею сделать, будет, в сущнос'
ти, такая малость... Вдруг я почуял в сумраке, не'
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вдалеке от меня, чье'то присутствие: кто'то сидел
в одном из кресел между колоннами перрона. Я,
собственно, не мог его различить в темноте, но его
выдал винтовой скрежет открываемой фляжки, за
которым последовало скромное булькание, завер'
шившееся звуком мирного завинчивания. Я уже
собирался отойти, когда ко мне обратился незна'
комый голос:

«Как же ты ее достал?»
«Простите?»
«Говорю: дождь перестал».
«Да, кажется».
«Я где'то видал эту девочку».
«Она моя дочь».
«Врешь — не дочь».
«Простите?»
«Я говорю: роскошная ночь. Где ее мать?»
«Умерла».
«Вот оно что. Жаль. Скажите, почему бы нам

не пообедать завтра втроем? К тому времени вся
эта сволочь разъедется».

«Я с ней тоже уеду. Спокойной ночи».
«Жаль. Я здорово пьян. Спокойной ночи. Этой

вашей девочке нужно много сна. Сон — роза, как
говорят в Персии. Хотите папиросу?»

«Спасибо, сейчас не хочу».
Он чиркнул спичкой, но оттого, что он был

пьян, или оттого, что пьян был ветер, пламя осве'
тило не его, а какого'то глубокого старца (одного
из тех, кто проводит остаток жизни в таких старых
гостиницах) и его белую качалку. Никто ничего не
сказал, и темнота вернулась на прежнее место. За'
тем я услышал, как гостиничный старожил рас'
кашлялся и с могильной гулкостью отхаркнулся.

Я покинул веранду. В общем прошло уже пол'
часа. Напрасно я не попросил у него глотка виски.
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Напряжение начинало сказываться. Если скрипич'
ная струна может страдать, я страдал, как струна.
Однако было бы неприлично показать, что спешу.
Пока я пробирался сквозь созвездие людей, застыв'
ших в одном из углов холла, ослепительно блеснул
магний — и осклабившийся пастор Браддок, две да'
мы патронессы с приколотыми на груди неизбеж'
ными орхидеями, девочка в белом платьице и, по
всей вероятности, оскаленные зубы Гумберта Гум'
берта, протискивающегося боком между зачарован'
ным священником и этой девочкой, казавшейся
малолетней невестой, были тут же увековечены, —
поскольку бумага и текст маленькой провинциаль'
ной газеты могут считаться вековечными. У лифта
стояла другая щебечущая кучка. Я опять предпочел
лестницу. Номер 342 находился около другой, на'
ружной лестницы для спасения на случай пожара.
Можно было еще спастись — но ключ повернулся
в замке, и я уже входил в комнату.

29

Дверь освещенной ванной была приоткрыта;
кроме того, сквозь жалюзи пробивался скелетооб'
разным узором свет наружных фонарей; эти скре'
щивающиеся лучи проникали в темноту спальни и
позволяли разобраться в следующем положении.

Одетая в одну из своих старых ночных сорочек,
моя Лолита лежала на боку, спиной ко мне, посре'
дине двуспальной постели. Ее сквозящее через лег'
кую ткань тело и голые члены образовали короткий
зигзаг. Она положила под голову обе подушки — и
свою и мою; кудри были растрепаны; полоса блед'
ного света пересекала ее верхние позвонки.

Я сбросил одежду и облачился в пижаму с той
фантастической мгновенностью, которую прини'
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маешь на веру, когда в кинематографической сцен'
ке пропускается процесс переодевания; и я уже
поставил колено на край постели, как вдруг Лоли'
та повернула голову и уставилась на меня сквозь
полосатую тень.

Вот этого'то вошедший не ожидал! Вся затея с
пилюлькой'люлькой (подловатое дело, entre nous
soit dit) имела целью навеять сон, столь крепкий,
что его целый полк не мог бы прошибить, а вот,
подите же, она вперилась в меня и, с трудом во'
рочая языком, называла меня Варварой! Мнимая
Варвара, одетая в пижаму, чересчур для нее тес'
ную, замерла, повисая над бормочущей девочкой.
Медленно, с каким'то безнадежным вздохом, Дол'
ли отвернулась, приняв свое первоначальное поло'
жение. Минуты две я стоял, напряженный, у края,
как тот парижский портной, в начале века, кото'
рый, сшив себе парашют, стоял, готовясь прыгнуть
с Эйфелевой башни. Наконец я взгромоздился на
оставленную мне узкую часть постели; осторожно
потянул к себе концы и края простынь, сбитых
в кучу на юге от моих каменно'холодных пяток;
Лолита подняла голову и на меня уставилась.

Как я узнал впоследствии от услужливого фар'
мацевта, лиловая пилюля не принадлежала даже к
большому и знатному роду барбиталовых нарко'
тиков: неврастенику, верящему в ее действие, она,
пожалуй, помогла бы уснуть, но средство было
слишком слабое, чтобы надолго уложить шуструю,
хоть и усталую нимфетку. Неважно, был ли рамз'
дэльский доктор шарлатаном или хитрецом. Важ'
но, что я был обманут. Когда Лолита снова откры'
ла глаза, я понял, что, даже если снотворное и по'
действует через час или полтора, безопасность, на
которую я рассчитывал, оказалась ложной. Тихо
отвернувшись, она уронила голову на подушку —
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на ту, которой я был несправедливо лишен. Я ос'
тался лежать неподвижно на краю бездны, вгляды'
ваясь в ее спутанные волосы и в проблески ним'
феточной наготы, там, где смутно виднелась по'
ловинка ляжки или плеча, и пытаясь определить
глубину ее сна по темпу ее дыхания. Прошло не'
которое время; ничего не изменилось, и, набрав'
шись смелости, я решил слегка пододвинуться к
этому прелестному, с ума сводящему мерцанию.
Но едва я вступил в его теплую окрестность, как
ровное дыхание приостановилось, и на меня на'
шло ужасное подозрение, что маленькая Долорес
совершенно проснулась и готова разразиться кри'
ками, если к ней прикоснусь любой частью своего
жалкого, ноющего тела. Читатель, прошу тебя! Как
бы тебя ни злил мягкосердечный, болезненно чув'
ствительный, бесконечно осмотрительный герой
моей книги, не пропускай этих весьма важных
страниц! Вообрази меня! Меня не будет, если ты
меня не вообразишь; попробуй разглядеть во мне
лань, дрожащую в чаще моего собственного безза'
кония; давай даже улыбнемся слегка. Например, —
мне негде было преклонить голову (чуть не напи'
сал: головку), и к общему моему неудобству при'
бавилась мерзкая изжога (от жаренного в сале кар'
тофеля, который они смеют тут называть «фран'
цузским»!).

Она опять крепко спала, моя нимфетка; однако
я не дерзал пуститься в волшебное путешествие.
«La Petite Dormeuse ou l’Amant Ridicule». Завтра
накормлю ее теми прежними таблетками, от кото'
рых так основательно цепенела ее мать. Где они —
в переднем ящичке автомобиля или в большом
саквояже? Может быть, подождать часок и тогда
опять попробовать подползти? Наука нимфето'
лепсии — точная наука. Можно ровно в секунду,
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если прижаться. На расстоянии в один миллиметр
надо считать секунд десять. Подождем.

Нет ничего на свете шумнее американской
гостиницы, — причем заметьте, наш отель считал'
ся тихим, уютным, старосветским, домашним, с
потугами на «изящность быта» и все такое. Двер'
ной стук лифта, раздававшийся в двадцати шагах
к северо'востоку от моего черепа, но ощущав'
шийся мною столь же остро, как если бы эта же'
лезная дверца захлопывалась у меня в левом ви'
ске, чередовался с лязгом и гулом разнообразных
маневров машины и длился далеко за полночь.
Время от времени, сразу к востоку от моего ле'
вого уха (а лежал я навзничь, не смея повернуть
более гнусную свою сторону по направлению
дымчатого бедра моей соложницы), коридор на'
полнялся до краев жизнерадостными, звучными
и нелепыми возгласами, оканчивавшимися зал'
пом прощаний. Когда это наконец прекратилось,
заработал чей'то клозет к северу от моего моз'
жечка. Это был мужественный, энергичный, ба'
систый клозет, и им пользовалась большая семья.
От его бурчания, стремительных излияний и дол'
гого послесловия — дрожала стена за моим изго'
ловием. Затем, в южном направлении от меня,
кого'то стало невероятно рвать — человек ду'
шу выкашливал вместе с выпитым виски, и уни'
таз в его ванной, сразу за нашей, обрушивался
сущей Ниагарой. Когда же наконец все водопа'
ды остановились и зачарованные охотники усну'
ли, бульвар под окном моей бессонницы, на запад
от моего бдения — благоустроенный, величавый,
подчеркнуто'неторговый, обсаженный развесис'
тыми деревьями, — выродился в презренный про'
гон для гигантских грузовиков, грохотавших во
мгле сырой и ветреной ночи.
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А между тем, меньше чем в шести вершках от
меня и моей пылающей жизни находилась дым'
чатая Лолита! После долгого периода неподвиж'
ного бодрствования я снова стал добираться до
нее щупальцами, и на этот раз скрип матраца не
разбудил ее. Мне удалось пододвинуть мою тяж'
кую, алчущую плоть так близко, что я почуял на
щеке, словно теплое дыхание, ауру ее обнажен'
ного плеча. Тут она приподнялась, охнула, зата'
раторила с бредовой быстротой что'то о лодках,
дернула простыню и впала обратно в свое темное,
цветущее, молодое бесчувствие. Она заметалась в
этом обильном потоке сна, и одна голая рука, не'
давно коричневая, теперь лунная, с размаху легла
через мое лицо. Был миг, когда я держал плен'
ницу, но она высвободилась из моих едва наме'
тившихся объятий, причем сделала это не созна'
тельно, не резко, не с какой'либо личной непри'
язнью, а просто — с безотносительно'жалобным
бормотанием ребенка, требующего полагающе'
гося ему покоя. И все вернулось в прежнее со'
стояние: Лолита, повернутая изогнутым хребтом
к Гумберту; Гумберт, подложивший под голову
руку и терзающийся вожделением и изжогой.

Последняя принудила меня пойти в ванную за
глотком воды: для меня это лучшее лекарство, не
считая, быть может, молока с редисками; и когда
я снова вступил в диковинную, бледно'полосатую
темницу, где Лолитины старые и новые одеж'
ды расположились в различных зачарованных по'
ложениях, на разных частях как бы плавучей ме'
бели, моя невозможная дочь подняла голову и от'
четливыми тоном объявила, что тоже хочет пить.
Теневою рукой она взяла у меня упругий и холод'
ный бумажный стаканчик и, направив на его край
длинные свои ресницы, залпом выпила содержи'
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мое; после чего младенческим движением, испол'
ненным большей прелести, чем сладострастней'
шая ласка, маленькая Лолита вытерла губы о мое
плечо. Она откинулась на свою подушку (мою я
изъял, пока она пила) и немедленно опять заснула.

Я не посмел предложить ей вторую порцию
снотворного, да и не расставался еще с надеждой,
что первая в конце концов упрочит ее сон. Я все
подступал к ней, готовый к любому огорчению;
знал, что лучше ждать, но ждать был не в силах.
Моя подушка пахла ее волосами. Я пододвигался
к моей мерцающей голубке, останавливаясь и втя'
гиваясь всякий раз, что она, казалось, шевелилась
или собиралась шевельнуться. Ветерок из Страны
Чудес уже стал влиять на мои мысли; они казались
выделенными курсивом, как если бы поверхность,
отражавшая их, зыблилась от этого призрачного
дуновения. Временами мое сознание не в ту сто'
рону загибалось, мое ползком перемещавшееся те'
ло попадало в сферу сна и опять из него выполза'
ло; а раза два я ловил себя на том, что неволь'
но начинаю издавать меланхоличный храп. Туман
нежности обволакивал горы тоски. Иногда мне
сдавалось, что зачарованная добыча готова на пол'
пути встретить зачарованного ловца; что ее бедро
добровольно подвигается ко мне сквозь сыпучий
песок далекого, баснословного побережья; но эта
дымка с ямочкой вдруг вздрагивала, и я понимал,
что Лолита дальше от меня, чем когда'либо.

Я тут задерживаюсь так долго на содроганиях
и подкрадываниях той давно минувшей ночи, по'
тому что намерен доказать, что я никогда не был
и никогда не мог быть брутальным мерзавцем.
Нежная мечтательная область, по которой я брел,
была наследием поэтов, а не притоном разбойни'
ков. Кабы я добрался до цели, мой восторг был бы
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весь нега: он бы свелся к внутреннему сгоранию,
влажный жар которого она едва бы ощутила, даже
если бы не спала. Однако я еще надеялся, что ее
постепенно охватит такое полное оцепенение, что
мне удастся насладиться не только одним мерца'
нием ее наготы. Так, между пробными приближе'
ниями и смешением чувств, преображавшим ее то
в глазчатое собрание лунных бликов, то в пушис'
тый, цветущий куст, мне снилось, что я не сплю,
снилось, что таюсь в засаде.

Настало некоторое затишье перед утром в бес'
сонной жизни гостиницы. Затем, около четырех,
коридорный клозет хлынул каскадом и стукнула
дверь. В самом начале шестого часа начал дохо'
дить в нескольких, так сказать, выпусках звучный
монолог, происходивший на каком'то внутреннем
дворе или на автомобильной стоянке. Это, собст'
венно, был не монолог, ибо говоривший останав'
ливался каждые несколько секунд для того, чтобы
выслушать подразумеваемого собеседника, чей го'
лос не достигал меня, вследствие чего никакого на'
стоящего смысла нельзя было извлечь из слыши'
мой половины беседы. Ее будничные интонации,
однако, расчистили путь рассвету, и комната уже
наполнилась сиренево'серой мутью, когда несколь'
ко трудолюбивых уборных стали действовать одна
за другой и гремящий, воющий лифт стал ходить
вверх и вниз; несколько минут я уныло дремал, и
Шарлотта была русалкой в зеленоватом водоеме,
и где'то в коридоре рано вставший пастор кому'то
сказал сочным голосом: «с добрым утречком!», — и
птицы возились в листве, и вот — Лолита зевнула.

Девственно'холодные госпожи присяжные! Я по'
лагал, что пройдут месяцы, если не годы, прежде
чем я посмею открыться маленькой Долорес Гейз;
но к шести часам она совсем проснулась, а уже в
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четверть седьмого стала в прямом смысле моей лю'
бовницей. Я сейчас вам скажу что'то очень стран'
ное: это она меня совратила.

Услышав ее первый утренний зевок, я изобра'
зил спящего, красивым профилем обращенного к
ней. По правде сказать, я совершенно не знал, как
быть. Не возмутится ли она, найдя меня рядом,
а не на запасной койке? Что она сделает — забе'
рет одежду и запрется в ванной? Потребует, что'
бы ее немедленно отвезли в Рамздэль? В больни'
цу к матери? Обратно в лагерь? Но моя Лолиточ'
ка была резвой девчонкой, и когда она издала тот
сдавленный смешок, который я так любил, я по'
нял, что она до этого созерцала меня играющими
глазами. Она скатилась на мою сторону, и ее теп'
лые русые кудри пришлись на мою правую клю'
чицу. Я довольно бездарно имитировал пробуж'
дение. Сперва мы лежали тихо. Я тихо гладил ее
по волосам, и мы тихо целовались. Меня привело
в какое'то блаженное смущение то, что ее поце'
луй отличался несколько комическими утончен'
ностями в смысле трепетания пытливого жала, из
чего я заключил, что ее натренировала в раннем
возрасте какая'нибудь маленькая лесбиянка. Та'
ким изощрениям никакой Чарли не мог ее на'
учить! Как бы желая посмотреть, насытился ли я
и усвоил ли обещанный давеча урок, она слегка
откинулась, наблюдая за мной. Щеки у нее разго'
релись, пухлая нижняя губа блестела, мой распад
был близок. Вдруг, со вспышкой хулиганского ве'
селья (признак нимфетки!), она приложила рот к
моему уху — но рассудок мой долго не мог раз'
бить на слова жаркий гул ее шепота, и она его
прерывала смехом, и смахивала кудри с лица, и
снова пробовала, и удивительное чувство, что жи'
ву в фантастическом, только что созданном, сума'
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сшедшем мире, где все дозволено, медленно охва'
тывало меня по мере того, как я начинал догады'
ваться, что именно мне предлагалось. Я ответил,
что не знаю, о какой игре идет речь, — не знаю,
во что она с Чарли играла. «Ты хочешь сказать,
что ты никогда — ?», начала она, пристально гля'
дя на меня с гримасой отвращения и недоверия.
«Ты — значит, никогда — ?» начала она снова.
Я воспользовался передышкой, чтобы потыкаться
лицом в разные нежные места. «Перестань», гну'
саво взвизгнула она, поспешно убирая коричневое
плечо из'под моих губ. (Весьма курьезным обра'
зом Лолита считала — и продолжала долго счи'
тать — все прикосновения, кроме поцелуя в губы
да простого полового акта, либо «слюнявой ро'
мантикой», либо «патологией».)

«То есть, ты никогда», продолжала она наста'
ивать (теперь стоя на коленях надо мной), «ни'
когда не делал этого, когда был мальчиком?»

«Никогда», ответил я с полной правдивостью.
«Прекрасно», сказала Лолита, «так посмотри,

как это делается».
Я, однако, не стану докучать ученому читате'

лю подробным рассказом о Лолитиной самонаде'
янности. Достаточно будет сказать, что ни следа
целомудрия не усмотрел перекошенный наблюда'
тель в этой хорошенькой, едва сформировавшей'
ся, девочке, которую в конец развратили навыки
современных ребят, совместное обучение, жуль'
нические предприятия вроде гэрл'скаутских ко'
стров и тому подобное. Для нее чисто механичес'
кий половой акт был неотъемлемой частью тай'
ного мира подростков, неведомого взрослым. Как
поступают взрослые, чтобы иметь детей, это со'
вершенно ее не занимало. Жезлом моей жизни
Лолиточка орудовала необыкновенно энергично и
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деловито, как если бы это было бесчувственное
приспособление, никак со мною не связанное. Ей,
конечно, страшно хотелось поразить меня моло'
децкими ухватками малолетней шпаны, но она
была не совсем готова к некоторым расхождениям
между детским размером и моим. Только само'
любие не позволяло ей бросить начатое, ибо я, в
диком своем положении, прикидывался безнадеж'
ным дураком и предоставлял ей самой трудить'
ся — по крайней мере пока еще мог выносить свое
невмешательство. Но все это, собственно, не от'
носится к делу; я не интересуюсь половыми во'
просами. Всякий может сам представить себе
те или иные проявления нашей животной жизни.
Другой, великий подвиг манит меня: определить
раз навсегда гибельное очарование нимфеток.

30

Я должен ступать осторожно. Я должен гово'
рить шепотом. О, ты, заслуженный репортер по
уголовным делам, ты, старый и важный судебный
пристав, ты, некогда всеми любимый полицей'
ский, ныне сидящий в одиночном заключении
(а ведь сколько лет был украшением перекрестка
около школы!), ты, в страхе живущий отставной
профессор, у которого отрок служит в чтецах! Не'
хорошо было бы, правда, ежели по моей вине вы
безумно влюбились бы в мою Лолиту! Будь я жи'
вописцем и случись так, что директор «Привала
Зачарованных Охотников» вдруг, в летний денек,
потерял бы рассудок и поручил мне переделать
по'своему фрески в ресторане его гостиницы, вот
что я бы придумал (описываю лишь фрагменты):

Было бы озеро. Была бы живая беседка в осле'
пительном цвету. Были бы наблюдения натуралис'
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тов: тигр преследует райскую птицу, змея давится,
натягиваясь на толстого выхухоля, с которого со'
драли кожу. Был бы султан с лицом, искажен'
ным нестерпимым страданием (страданием, кото'
рому противоречила бы округлость им расточае'
мых ласок), помогающий маленькой невольнице с
прелестными ягодицами взобраться по ониксово'
му столбу. Были бы те яркие пузырьки гонадаль'
ного разгара, которые путешествуют вверх за опа'
ловыми стенками музыкальных автоматов. Были
бы всякие лагерные развлечения для промежуточ'
ной группы, Какао, Катание, Качели, Коленки и
Кудри на солнечном берегу озера. Были бы тополя,
яблоки, воскресное утро в пригородном доме. Был
бы огненный самоцвет, растворяющийся в кольце'
образной зыби, одно последнее содрогание, один
последний мазок краски, язвящая краснота, зудя'
щая розовость, вздох, отворачивающееся дитя.

31

Я пишу все это отнюдь не для того, чтобы
прошлое пережить снова, среди нынешнего моего
беспросветного отчаяния, а для того, чтобы отде'
лить адское от райского в странном, страшном,
безумном мире нимфолепсии. Чудовищное и чу'
десное сливались в какой'то точке; эту'то грани'
цу мне хочется закрепить, но чувствую, что мне
это совершенно не удается. Почему?

Согласно римскому праву, лицо женского пола
может вступить в брак в двенадцать лет; позже
этот закон был одобрен церковью и до сих пор
сохраняется, без особой огласки, в некоторых шта'
тах Америки. Пятнадцатилетний же возраст допус'
кается законом везде. Нет ровно ничего дурного
(твердят в унисон оба полушария) в том, что со'
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рокалетний изверг, благословленный служителем
культа и разбухший от алкоголя, сбрасывает с себя
насквозь мокрую от пота праздничную ветошь и
въезжает по рукоять в юную жену. «В таких сти'
мулирующих климатических условиях умеренно'
го пояса (говорится в старом журнале из тюрем'
ной библиотеки), как те, что находим в Сент'Луи,
Чикаго и Цинциннати, девушка достигает половой
зрелости в конце двенадцатого года жизни». Доло'
рес Гейз родилась менее, чем в трехстах милях от
стимулирующего Цинциннати. Я только следую за
природой. Я верный пес природы.

Откуда же этот черный ужас, с которым я не
в силах справиться? Лишил ли я ее девственнос'
ти? Милостивые государыни, чуткие госпожи при'
сяжные: я даже не был ее первым любовником!

32

Она рассказала мне, как ее совратили. Мы по'
едали в постели пресно'мучнистые бананы, под'
битые персики да весьма вкусные картофельные
чипсы, и die Kleine мне все рассказала. Ее много'
словную, но сбивчивую повесть сопровождала не
одна забавная moue. Как я, кажется, уже отметил,
мне особенно памятна одна такая ужимочка, осно'
ванная на подразумеваемом звуке «Ы», с искрив'
лением шлепогубого рта и закаченными глаза'
ми, выражающими шаблонную смесь комического
отвращения, покорности и терпимого отношения
к заблуждениям молодости.

Ее поразительный рассказ начался со вступи'
тельного упоминания о подруге, которая с ней
делила палатку, в предшествующее лето, в дру'
гом лагере, «очень шикарном», как она выра'
зилась. Эта сожительница («настоящая беспри'
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зорница», «полусвихнувшаяся» девчонка, но «мо'
лодчина») научила ее разным манипуляциям.
Сперва лояльная Лолита отказалась назвать ее.

«Это была, может быть, Грация Анджел?»
спросил я.

Она отрицательно покачала головой. «Нет, со'
всем другая. Ее отец — большая шишка. Он —»

«Так, может быть — Роза Кармин».
«Конечно, нет. Ее отец —»
«Не Агнеса Шеридан, случайно?»
Она переглотнула и покачала головой, — а по'

том как спохватится!
«Слушай, откуда ты знаешь всех этих девчо'

нок?»
Я объяснил.
«Словом, это другая», сказала она. «У нас мно'

го паскудниц в гимназии, но такой не сыщешь.
Если уж хочешь все знать, ее зовут Елизабет Таль'
бот. Ее братья учатся у нас, а она перешла в доро'
гую частную школу; ее отец — директор чего'то».

Я вспомнил, с забавным уколом в сердце, как
бедная Шарлотта, когда бывала в гостях, всегда
норовила впустить в разговор всякие фасонистые
штучки вроде: «Это было, когда моя дочь совер'
шала экскурсию с маленькой Тальбот...»

Я спросил, узнали ли матери об этих сапфи'
ческих развлечениях.

«Ах, что ты», выдохнула Лолита, как бы вся
осев и прижав мнимо'трепещущую руку к белой
грудке, чтобы изобразить испуг и облегчение.

Меня, однако, больше занимали гетеросексу'
альные шалости. Она поступила в гимназию один'
надцати лет после того, что переехала с матерью в
Рамздэль со «среднего Запада». Что же именно
делали эти ее «паскудные» одноклассники и одно'
классницы?
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«Известно что... Близнецы, Антоний и Виола
Миранда, не даром спали всю жизнь в одной по'
стели, а Дональд Скотт, самый большой балда в
школе, занимался этим с Гэзель Смит в дядюш'
кином гараже, а спортсмен Кеннет Найт выстав'
лял свое имущество напоказ при всяком удобном
и неудобном случае, а —»

«Перелетим'ка в лагерь Ку», сказал спортсмен
Гумберт, «но сперва — перерыв». И после пере'
рыва я узнал все подробности.

У Варвары Бэрк, крепкого сложения, блондин'
ки, на два года старше моей душеньки и, безуслов'
но, лучшей пловчихи в лагере, была какая'то осо'
бенная байдарка, которую она делила с Лолитой,
«потому что я единственная из всех других дево'
чек могла доплыть до Ивового Острова» (какое'
нибудь, полагаю, спортивное испытание). В про'
должение всего июля месяца, каждое утро — за'
меть, читатель, каждое проклятое утро — Варваре
и Лолите помогал нести байдарку из Оникса в
Эрике (два небольших озера в лесу) тринадцати'
летний Чарли Хольмс, сынок начальницы лагеря
и единственный представитель мужского пола на
две'три мили кругом (если не считать дряхлого,
кроткого, глухого работника, да соседа фермера,
который иногда посещал Лагерь на старом форде,
чтобы сбыть яйца, как это делают фермеры); каж'
дое утро — о, мой читатель! — эти трое ребят, сре'
зая путь, шли наискосок через прекрасную невин'
ную чащу, наполненную до краев всеми эмблема'
ми молодости, росой, грибами, черникой, пением
птиц, и в определенном месте, среди пышной ча'
щобы, Лолита оставалась стоять на страже, пока
Варвара и мальчик совокуплялись за кустом.

Сначала моя Лолита отказывалась «пробовать»;
однако любопытство и чувство товарищества взяли
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верх, и вскоре она и Варвара отдавались по очереди
молчаливому, грубому и совершенно неутомимому
Чарли, который, как кавалер, был едва ли привле'
кательнее сырой морковки, но зато мог щегольнуть
замечательной коллекцией прозрачных чехольчи'
ков, которые он вылавливал из третьего озера, пре'
восходившего другие размером и посещаемостью и
называвшегося Озеро Клаймакс по имени соседне'
го фабричного города, столь бурно разросшегося за
последнее время. Хотя, признавая, что это было
«в общем ничего, забавно» и «хорошо против пры'
щиков на лице», Лолита, я рад сказать, относилась
к мозгам и манерам Чарли с величайшим презре'
нием. Добавлю от себя, что этот блудливый мерзав'
чик не разбудил, а пожалуй, наоборот, оглушил в
ней женщину, несмотря на «забавность».

Было уже около десяти утра. Угомонилась
страсть, и ужасное сознание беды опустилось на
меня, как пепел, что поощрялось будничной реаль'
ностью тусклого, невралгического дня, от которого
ныло в висках. Коричневая, голенькая, худенькая
Лолита, обращенная узкими белыми ягодицами ко
мне, а лицом к дверному зеркалу, стояла, упер'
шись руками в бока и широко расставив ноги
(в новых ночных туфлях, отороченных кошачьим
мехом), и сквозь свесившийся локон морщила нос
перед хмурым стеклом. Из коридора доносились
гулюкающие голоса чернокожих уборщиц, и не'
много погодя была сделана вкрадчивая попыт'
ка, прерванная моим громовым окриком, отворить
дверь в наш номер. Я велел Лолите отправиться
в ванную и хорошенько намылиться под душем,
в котором она весьма нуждалась. Постель была в
невероятном беспорядке, и вся в картофельных
чипсах. Девочка примерила костюмчик из синей
шерсти, потом другой, состоявший из блузки без
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рукавов и воздушной, клетчатой юбочки, но пер'
вый показался ей тесен, а второй — велик; ког'
да же я стал просить ее поторопиться (положение
начинало меня тревожить), она злобно швырнула
мои милые подарки в угол и надела вчерашнее
платье. Наконец, она была готова; я снабдил ее
напоследок чудной сумочкой из поддельной теля'
чьей кожи (всунув целую горсточку центов и два
совсем новеньких гривенника) и сказал ей купить
себе какой'нибудь журнальчик в холле.

«Буду внизу через минутку», добавил я, «и на
твоем месте, голубка, я бы не говорил с чужими».

Кроме моих бедных маленьких даров, уклады'
вать было почти нечего; но мне пришлось посвя'
тить некоторое время (что было рискованно — ма'
ло ли чего она могла натворить внизу) приведе'
нию постели в несколько более приличный вид,
говорящий скорее о покинутом гнездышке нервно'
го отца и его озорницы'дочки, чем о разгуле быв'
шего каторжника с двумя толстыми старыми шлю'
хами. Затем я оделся и распорядился, чтобы кори'
дорный пришел за багажом.

Все было хорошо. Там, в холле, сидела она,
глубоко ушедшая в кроваво'красное кожаное
кресло, глубоко погруженная в лубочный ки'
нематографический журнал. Сидевший напротив
господин моих лет в твидовом пиджаке (жанр гос'
тиницы преобразился за ночь в сомнительное
подражание британскому усадебному быту) гля'
дел, не отрываясь, через вчерашнюю газету и по'
тухшую сигару на мою девочку. Она была в своих
почти форменных белых носочках и пегих башма'
ках и в столь знакомом мне платьице из яркого
ситца с квадратным вырезом; в желтоватом блеске
лампы был заметнее золотистый пушок вдоль за'
горелых рук и икр. Одна нога была закинута че'

[ 204 ]



рез другую, высоко и легкомысленно; ее бледные
глаза скользили по строкам, то и дело перемиги'
вая. Жена Билля преклонялась перед ним задолго
до первой встречи; втайне любовалась этим зна'
менитым молодым киноартистом, когда он, быва'
ло, ел мороженое у стойки в аптекарском магази'
не Шваба. Ничего не могло быть более детского,
чем ее курносое веснущатое личико, или лиловый
подтек на голой шее, к которой недавно присосал'
ся сказочный вурдалак, или невольное движение
кончика языка, исследующего налет розовой сыпи
вокруг припухших губ; ничего не могло быть без'
грешнее, чем читать о Джиль, деятельной старлет'
ке, которая сама шьет свой гардероб и штудирует
«серьезную литературу»; ничего не могло быть
невиннее, чем пробор в блестящих русых кудрях
и шелковистый отлив на виске; ничего не могло
быть наивнее... Но что за тошную зависть испытал
бы вон тот мордастый развратник, кто бы он ни
был (а смахивал он, между прочим, на моего
швейцарского дядю Густава, тоже очень любив'
шего le decouvert), если бы он знал, что каждый
мой нерв все еще как кольцом охвачен и как еле'
ем смазан ощущением ее тела — тела бессмертно'
го демона во образе маленькой девочки.

Был ли мистер Швайн абсолютно уверен, что
моя жена не звонила? Да — уверен. Если она еще
позвонит, не будет ли он так добр передать ей, что
мы поехали дальше, направляясь к местожитель'
ству тети Клэр? О, разумеется, передаст. Я запла'
тил по счету и, вернувшись к Лолите, заставил ее
вылезти из кресла. Она продолжала читать свой
журнал все время, пока мы шли к автомобилю. Все
еще читая, она была отвезена в загородную кофей'
ню. Съела она там порядочный брекфаст, я не мог
пожаловаться; даже отложила журнал, чтобы есть;
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но она, такая всегда веселая, была до странности
скучная. Я знал, что Лолиточка может быть здо'
рово неприятной, а потому старался держать себя
в руках и с храброй улыбкой ожидал бури. Я не
принял ванны, не побрился, и у меня не подейст'
вовал желудок. Шалили нервы. Мне не нравилось,
как моя маленькая любовница пожимала плечика'
ми и раздувала ноздри, когда я старался занять ее
безобидной болтовней. Я мягко спросил, напри'
мер, знала ли что'нибудь о забавах в лесу Филлис
Чатфильд, которая покинула лагерь несколько
раньше, чтобы поехать к родителям в Мэн? «По'
слушай», сказала Лолита, сделав плачущую грима'
су, «давай найдем другую тему для разговора». За'
тем я попробовал — безуспешно, как я ни причмо'
кивал — заинтересовать ее дорожной картой.
Позволю себе напомнить терпеливому читателю
(чей кроткий нрав Лолите следовало бы пере'
нять!), что целью нашего путешествия был весе'
лый городок Лепингвиль, находившийся где'то
поблизости гипотетического госпиталя. План был
вполне произвольным (как, увы, произвольной
оказалась в дальнейшем не одна намеченная цель
путешествия), и у меня дрожали поджилки, когда
я спрашивал себя, как сделать, чтобы все предпри'
ятие оставалось правдоподобным, и какой приду'
мать другой правдоподобный маршрут после того,
что мы пересмотрим все кинодрамы в Лепингвиле.
Другими словами, Гумберту становилось все боль'
ше и больше не по себе. Оно было очень своеоб'
разное, это ощущение: томительная, мерзкая стес'
ненность — словно я сидел рядом с маленькой
тенью кого'то, убитого мной.

При движении, которое сделала Лолита, что'
бы влезть опять в автомобиль, по ее лицу мельк'
нуло выражение боли. Оно мелькнуло опять, бо'
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лее многозначительно, когда она уселась подле
меня. Не сомневаюсь, что второй раз это бы'
ло сделано специально ради меня. По глупости я
спросил, в чем дело. «Ничего, скотина», ответила
она. Я не понял и переспросил. Она промолчала.
«Вы покидаете Брайсланд», провозгласил плакат
над дорогой. Словоохотливая же Лолита молча'
ла. Холодные пауки ползали у меня по спине.
Сирота. Одинокое, брошенное на произвол судь'
бы дитя, с которым крепко'сложенный, дурно'
пахнущий мужчина энергично совершил поло'
вой акт три раза за одно это утро. Может быть,
воплощение долголетней мечты и превысило все
ожидания; но, вернее, оно взяло дальше цели —
и перенеслось в страшный сон. Я поступил неос'
торожно, глупо и подло. И уж если во всем при'
знаваться, скажу: где'то на дне темного омута я
чувствовал вновь клокотание похоти — так чудо'
вищно было влечение, возбуждаемое во мне этой
несчастной нимфеткой! К терзаниям совести при'
мешивалась мучительная мысль, что ее скверное
настроение, пожалуй, помешает мне опять овла'
деть ею, как только найду тихую, деревенскую
дорогу, где мы могли бы остановиться на минут'
ку. Словом, бедный Гумберт был в ужасном со'
стоянии, и пока с бессмысленной неуклонностью
автомобиль приближался к Лепингвилю, води'
тель его тщетно старался придумать какую'ни'
будь прибаутку, под игривым прикрытием кото'
рой он посмел бы обратиться к своей спутнице.
Впрочем, она первая прервала молчание:

«Ах» воскликнула она, — «раздавленная белоч'
ка! Как это жалко...»

«Да, не правда ли», поспешил поддержать
разговор подобострастный, полный надежды
Гум.
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«Остановись'ка у следующей бензинной стан'
ции», продолжала Лолита. «Мне нужно в уборную».

«Мы остановимся, где хочешь», сказал я. И за'
тем, когда красивая, уединенная, величавая роща
(дубы, подумал я — о ту пору я совершенно не
разбирался в американских деревьях) принялась
отзываться зеленым эхом на гладкий бег машины,
и вдруг сбоку, песчаная, окаймленная папоротни'
ком тропа оглянулась на нас, прежде чем виль'
нуть в чащу, я предложил, что мы —

«Продолжай ехать!» визгливо перебила Лолита.
«Слушаюсь. Нечего сердиться». (Куш, бедный

зверь, куш!)
Я искоса взглянул на нее. Слава Богу, малют'

ка улыбалась!
«Кретин!» проговорила она, сладко улыбаясь

мне, «гадина! Я была свеженькой маргариткой, и
смотри, что ты сделал со мной. Я, собственно,
должна была бы вызвать полицию и сказать им,
что ты меня изнасиловал. Ах ты, грязный, гряз'
ный старик!»

Она не шутила. В голосе у нее звенела зло'
вещая истерическая нотка. Немного погодя, она
стала жаловаться, втягивая с шипением воздух,
что у нее «там внутри все болит», что она не
может сидеть, что я разворотил в ней что'то. Пот
катился у меня по шее, и мы чуть не переехали
маленькое животное — не белку, — перебегавшее
шоссе с поднятым трубой хвостом, и опять моя
злая спутница обозвала меня негодяем. Когда мы
остановились у бензинного пункта, она выкараб'
калась без единого слова и долго отсутствовала.
Медленно, ласково, пожилой друг со сломанным
носом обтер мне переднее стекло — они это де'
лают по'разному в каждом месте, употребляя це'
лую гамму приспособлений, от замшевой тряп'
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ки до намыленной щетки: этот орудовал розовой
губкой.

Наконец она появилась: «Слушай», — сказала
она тем нейтральным тоном, от которого мне де'
лалось так больно: «Дай мне несколько пятаков
и гривенников. Я хочу позвонить маме в больни'
цу. Как номер?»

«Садись в автомобиль», ответил я. «Ты не мо'
жешь звонить по этому номеру».

«Почему?»
«Влезай — и захлопни дверь».
Она влезла и захлопнула дверь. Старик'гара'

жист улыбнулся ей лучезарно. Мы вымахнули на
дорогу.

«Почему я не могу позвонить маме, если хочу?»
«Потому», сказал я, «что твоя мать умерла».

33

В веселом Лепингвиле я купил ей четыре
книжки комиксов, коробку конфет, коробку гиги'
енических подушечек, две бутылки кока'колы, ма'
никюрный набор, дорожные часы со светящимся
циферблатом, колечко с настоящим топазом, тен'
нисную ракету, роликовые коньки, приделанные
к высоким белым сапожкам, бинокль, портатив'
ную радиолку, жевательной резины, прозрачный
пластиковый макинтош, темные очки, много еще
носильных вещей — модных свитеров, штанишек,
всяких летних платьев...

В тамошней гостинице у нас были отдельные
комнаты, но посреди ночи она, рыдая, перешла ко
мне и мы тихонько с ней помирились. Ей, понимае'
те ли, совершенно было не к кому больше пойти.

Конец Первой Части



Ч А С Т Ь II

1

Тогда'то, в августе 1947'го года, начались на'
ши долгие странствия по Соединенным Штатам.
Всем возможным привалам я очень скоро стал
предпочитать так называемые «моторкорты», ина'
че «мотели» — чистые, ладные, укромные прибе'
жища, состоящие из отдельных домиков или со'
единенных под одной крышей номеров, идеально
подходящие для спанья, пререканий, примирений
и ненасытной беззаконной любви. Сначала, из
страха возбудить подозрения, я охотно платил за
обе половины двойного номера, из которых каж'
дая содержала двуспальную кровать. Недоумеваю,
для какого это квартета предназчалось вообще та'
кое устройство, ибо только очень фарисейская па'
родия уединения достигалась тем, что не доходя'
щая до потолка перегородка разделяла комнату на
два сообщающихся любовных уголка. Постепен'
но, однако, я осмелел, подбодренный странными
возможностями, вытекающими из этой добросо'
вестной совместности (можно было представить
себе, например, две молодых четы, весело обмени'
вающихся сожителями, или ребенка, притворяю'
щегося спящим, с целью подслушать те же зву'
ковые эффекты, какими сопровождалось его соб'
ственное зачатие), и я уже преспокойно брал
однокомнатную кабинку с кроватью и койкой
или двумя постелями, райскую келью с желты'
ми шторами, спущенными до конца, дабы создать
утреннюю иллюзию солнца и Венеции, когда

[ 210 ]



на самом деле за окном были Пенсильвания и
дождь.

Мы узнали — nous connwmes, если воспользо'
ваться флоберовской интонацией — коттеджи, под
громадными шатобриановскими деревьями, камен'
ные, кирпичные, саманные, штукатурные, располо'
женные на том, что путеводитель, издаваемый аме'
риканской автомобильной ассоциацией, называл
«тенистыми», «просторными», «планированными»
участками. Были домики избяного типа, из узло'
ватой сосны, балки которых своим золотисто'ко'
ричневым глянцем напоминали Лолите кожу жа'
реной курицы. Мы научились презирать простые
кабинки из беленых досок, пропитанные слабым
запахом нечистот или какой'либо другой мрачно'
стыдливой вонью и не могшие похвастать ничем
(кроме «удобных постелей»), неулыбающаяся хо'
зяйка которых всегда была готова к тому, что ее
дар («...ну, я могу вам дать...») будет отвергнут.

Nous connwmes — (эта игра чертовски забав'
на!) их претендующие на заманчивость примель'
кавшиеся названия — все эти «Закаты», «Перека'
ты», «Чудодворы», «Красноборы», «Красногоры»,
«Просторы», «Зеленые Десятины», «Мотели'Мо'
тыльки»... Иногда реклама прибегала к особой
приманке, например: приглашаем детей, обожаем
кошечек (ты приглашаешься, тебя обожают!).
Ванные в этих кабинках бывали чаще всего пред'
ставлены кафельными душами, снабженными бес'
конечным разнообразием прыщущих струй, с од'
ной общей, определенно не Лаодикийской склон'
ностью: они норовили при употреблении вдруг
обдать либо зверским кипятком, либо оглуши'
тельным холодом в зависимости от того, какой
кран, холодный или горячий, повернул в эту ми'
нуту купальщик в соседнем помещении, тем са'
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мым лишавший тебя необходимого элемента сме'
си, тщательно составленной тобою. На стенках в
некоторых мотельных ванных были инструкции,
наклеенные над унитазом (на заднем баке которо'
го были негигиенично навалены чистые ванные
полотенца), призывающие клиентов не бросать
в него мусора, жестянок из'под пива, картонных
сосудов из'под молока, выкидышей и прочее; в
иных мотелях были особые объявления под стек'
лом, как, например: «Местные Развлечения: Вер'
ховая Езда. На главной улице можно часто ви'
деть верховых, возвращающихся с романтической
прогулки при лунном свете...»; «...и будящих те'
бя в три часа утра», глумливо замечала нероман'
тическая Лолита.

Nous connwmes разнородных метельщиков —
исправившегося преступника или неудачника'дель'
ца, среди директоров, а среди директрис — полу'
благородную даму или бывшую бандершу. И по'
рою, в чудовищно жаркой и влажной ночи, кричали
поезда, с душераздирательной и зловещей протяж'
ностью, сливая мощь и надрыв в одном отчаянном
вопле.

Мы избегали так называемых «ночлегов для ту'
ристов» (приходившихся сродни похоронным са'
лонам), т. е. сдаваемых в частных домах, и в сугубо
мещанском вкусе, без отдельной ванной, с претен'
циозными туалетными столиками в угнетающе бе'
ло'розовых спаленках, украшенных снимками хо'
зяйских детей во всех стадиях развития. Изредка
я уступал уговорам Лолиты, любившей «шик», и
брал номер в «настоящей» гостинице. Она выби'
рала в путеводителе (пока я ласкал ее в темном
автомобиле, запаркованном среди тишины таинст'
венной, томно'сумеречной, боковой дороги) какой'
нибудь восторженно рекомендованный приозер'
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ный «отель'замок», обещавший множество чу'
дес — несколько, пожалуй, преувеличенных светом
электрического фонарика, которым она ездила по
странице — как'то: конгениальное общество, еда в
любое время, ночные пикники — и многое другое,
что у меня в уме вызывало только мерзкие пред'
ставления о зловонных гимназистах в майках и о
чьей'то красной от костра щеке, льнувшей к ее ще'
ке, пока бедный профессор Гумберт, обнимая толь'
ко собственные костистые колени, прохлаждал ге'
моррой на сыром газоне. Ее также соблазняли те в
колониальном стиле «инны», которые, кроме «эле'
гантной атмосферы» и цельных окон, обещали «не'
ограниченное количество упоительнейшей снеди».
Заветные воспоминания о нарядном отцовском
отеле иногда побуждали меня искать чего'нибудь
подобного в диковинной стране, по которой мы пу'
тешествовали. Действительность меня скоро рас'
холодила; но Лолиточка все продолжала нестись
по следу пряных пищевых реклам, меж тем как я
извлекал не одно только финансовое удовлетворе'
ние из таких придорожных вывесок, как: «Гости'
ница „Лесная Греза“! Дети моложе четырнадцати
лет даром!» С другой же стороны, меня бросает в
дрожь при одном воспоминании о том будто бы
«высшего ранга» курорте в среднезападном штате,
где гостиница объявляла, что допускает «налеты
на холодильник» для подкрепления посреди ночи,
и где расистского пошиба дирекция, озадаченная
моим акцентом, хотела непременно знать девичье
имя и покойной моей жены и покойной моей ма'
тери. Там у меня взяли за два дня двести двадцать
четыре доллара! А помнишь ли, помнишь, Миран'
да (как говорится в известной элегии), тот другой
«ультрашикарный» вертеп с бесплатным утренним
кофе и проточной ледяной водой для питья, где не
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принимали детей моложе шестнадцати лет (ника'
ких Лолит, разумеется)?

Немедленно по прибытии в один из более про'
стеньких мотелей (обычных наших стоянок), она
запускала жужжащий пропеллер электрического
вентилятора или заставляла меня вложить четвер'
так в комнатную радиолу, или же принималась
читать проспекты — и подвывающим тоном спра'
шивать, почему ей нельзя поехать верхом по объ'
явленной в них горной дорожке или поплавать в
местном бассейне с теплой минеральной водой.
Чаще же всего, слоняясь, скучая по усвоенной ею
манере, Лолита разваливалась, невыносимо же'
ланная, в пурпурном пружинистом кресле или в
саду на зеленом шезлонге, или палубной штуке из
полосатой парусины, с такой же подставкой для
ног и балдахином, или в качалке, или на любой
садовой мебели под большим зонтом на террасе,
и у меня уходили часы на улещивания, угрозы и
обещания, покамест я мог уговорить ее мне предо'
ставить на несколько секунд свои пропитанные
солнцем молодые прелести в надежном укрытии
пятидолларового номера перед тем, как дать ей
предпринять все то, что предпочитала она моему
жалкому блаженству.

Сочетая в себе прямодушие и лукавость, гра'
цию и вульгарность, серую хмурь и розовую
прыть, Лолита, когда хотела, могла быть необык'
новенно изводящей девчонкой. Я, признаться, не
совсем был готов к ее припадкам безалаберной
хандры или того нарочитого нытья, когда, вся рас'
слабленная, расхристанная, с мутными глазами,
она предавалась бессмысленному и беспредметно'
му кривлянию, видя в этом какое'то самоутверж'
дение в мальчишеском, цинично'озорном духе.
Ее внутренний облик мне представлялся до про'
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тивного шаблонным: сладкая, знойная какофония
джаза, фольклорные кадрили, мороженое под шо'
коладно'тянучковым соусом, кинокомедии с пе'
сенками, киножурнальчики и так далее — вот оче'
видные пункты в ее списке любимых вещей. Один
Бог знает, сколько пятаков скормил я роскошно
освещенным изнутри музыкальным автоматам в
каждом посещаемом нами ресторанчике! У меня
в ушах все еще звучат гнусавые голоса всех этих
невидимых исполнителей посвященных ей сере'
над, всех этих Самми, и Джо, и Эдди, и Тони, и
Пэгги, и Гай, и Рекс, с их модными романсиками,
столь же на слух неразличимыми, как неразли'
чимы были на мой вкус разноименные сорта по'
глощаемых ею сладостей. С какой'то райской
простодушностью она верила всем объявлениям
и советам, появлявшимся в читаемых ею «Мире
Экрана» и «Мираже Кинолюбви»: «Наш СУПР
сушит прыщики» или «Вы, девушки, которые не
заправляете концов рубашки в штаны, подумайте
дважды, так как Джиль говорит, что та мода кон'
чена!» Если вывеска придорожной лавки гласила:
«Купите у нас подарки!» — мы просто должны
были там побывать, должны были там накупить
всяких дурацких индейских изделий, кукол, мед'
ных безделушек, кактусовых леденцов. Фраза
«Сувениры и Новинки» прямо околдовывала ее
своим хореическим ритмом. Если какой'нибудь
кафетерий объявлял «Ледяные Напитки», она ме'
ханически реагировала на приглашение, даром
что все напитки везде были ледяные. Это к ней
обращались рекламы, это она была идеальным по'
требителем, субъектом и объектом каждого под'
лого плаката. Она пыталась — безуспешно — обе'
дать только там, где святой дух некоего Дункана
Гайнса, автора гастрономического гида, сошел на
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фасонисто разрисованные бумажные салфеточки
и на салаты, увенчанные творогом.

В те дни ни я, ни она еще не додумались до
системы денежных взяток, которым немного поз'
же суждено было так пагубно отразиться на мо'
их нервах и на ее нравственности. Я полагался на
другие приемы для того, чтобы держать мою мало'
летнюю наложницу в покорном состоянии и снос'
ном настроении. За несколько лет до того она про'
вела дождливое лето под тусклым оком мисс Фа'
лен, в Вермонте, в полуразрушенном деревенском
доме, некогда принадлежавшем корявому, как дуб,
Джонатану Гейзу, родоначальнику семьи. Дом все
еще стоял среди густо поросшего канадским зла'
тотысячником поля, на опушке дремучего леса, в
конце вечно размытой дороги, в двадцати милях
от ближайшего сельца. Лолиточка хорошо запо'
мнила это облезлое строение, одиночество, старое
пастбище, превратившееся в болото, постоянный
ветер, все это разбухшее от сырости захолустье;
и отвращение свое она выражала особой гримасой
в ходу у американских детей, при которой растя'
гивается рот и утолщается полувысунутый язык.
И вот там'то она будет со мной жить, угрожал я
ей, в многомесячном и, может быть, многолетнем,
заточении, учась у меня французскому и латы'
ни, ежели не изменится ее «теперешняя позиция».
О Шарлотта, я начинал тебя понимать!

Простоватая моя девочка орала: «нет!» — и в
безумном страхе хватала мою рулевую руку вся'
кий раз, что я поворачивал автомобиль посре'
дине шоссе, как бы намереваясь тут же ее умчать
в ту темную и безвыходную глушь. Чем дальше,
однако, мы отъезжали на запад, тем отвлеченнее
становилась угроза, и мне пришлось обратиться
к новым методам убеждения.
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С глубочайшим стоном стыда вспоминаю один
из них, а именно вызывавшийся мной призрак ис'
правительного заведения. У меня достало ума,
с самого начала нашего сожительства, учесть, что
мне необходимо заручиться ее полным содействи'
ем для того, чтобы держать наши отношения в тай'
не; что это содействие должно стать для нее как
бы второй природой, невзирая ни на какое озлоб'
ление против меня и ни на какие другие находи'
мые ею утехи.

«Поди'ка сюда и поцелуй папашу», говорил я,
бывало. «Выйди из этого вздорного настроения!
В свое время, когда я еще был для тебя идеа'
лом мужчины (читатель заметит, как я силился
подделаться под Лолитин язык), ты обмирала,
слушая пластинки первейшего специалиста по
вздрогу'и'всхлипу, боготворимого твоими соотро'
ковицами (Лолита: „моими что? Говори по'чело'
вечески“). Этот идол твоих товарок тебе казался
похожим на таинственного Гумберта. Но теперь я
попросту старый папаша — сказочный отец, обе'
регающий сказочную дочь».

«Ma chfre Dolores! Я хочу тебя защитить, ми'
лая, от всех ужасов, которые случаются с малень'
кими девочками в угольных складах и глухих пере'
улках, а также, comme vous le savez trop bien, ma
gentille, в лесах, полных синих ягодок в синейшее
время года. Что бы ни произошло, я останусь тво'
им опекуном и, если ты будешь вести себя хорошо,
надеюсь, что в близком будущем суд узаконит мое
опекунство. Забудем, однако, Долорес Гейз, так на'
зываемую судебную терминологию — терминоло'
гию, находящую рациональным определение: „раз'
вратное и любострастное сожительство“. Я вовсе
не преступный сексуальный психопат, позволяю'
щий себе непристойные вольности с ребенком.
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Растлением занимался Чарли Хольмс; я же зани'
маюсь растением, детским растением, требующим
особого ухода: обрати внимание на тонкое разли'
чие между обоими терминами. Я твой папочка,
Ло. Смотри, у меня тут есть ученая книжка о де'
вочках. Смотри, моя крошка, что в ней говорится.
Цитирую: „нормальная девочка“ — нормальная, за'
меть — „нормальная девочка обычно прилагает все
усилия к тому, чтобы понравиться отцу. Она в нем
чувствует предтечу желанного, неуловимого муж'
чины“ („неуловимого“ — хорошо сказано, клянусь
тенью Полония!). Мудрая мать (а твоя бедная мать
стала бы мудрой, если бы осталась в живых) по'
ощряет общение между отцом и дочерью, ибо по'
нимает (прости пошлый слог), что девочка выво'
дит свою мечту об ухаживании и замужестве из
общения с отцом. Но что именно хочет сказать эта
бодрая книжка словом „общение“, какое такое „об'
щение“ рекомендует она? Опять цитирую: „Среди
сицилийцев половые сношения между отцом и до'
черью принимаются, как нечто естественное, и на
девочку, участвующую в этих сношениях, не гля'
дит с порицанием социальный строй, к которому
она принадлежит“. Я высоко уважаю сицилий'
цев, — это великолепные атлеты, великолепные му'
зыканты, великолепные, честнейшие люди, Лоли'
та, и великолепные любовники. Но обойдемся без
отступлений. Еще на днях мы с тобой читали в
газете какую'то белиберду о каком'то нарушителе
нравственности, который признался, что престу'
пил закон, проведенный Манном, и перевез прехо'
рошенькую девятилетнюю девочку из штата в штат
с безнравственной целью — не знаю, что он под
этим подразумевал. Долорес, душка моя! Тебе не
девять, а скоро тринадцать, и я бы не советовал
тебе видеть в себе маленькую белую рабыню, а,
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кроме того, я не могу одобрить этот самый Mann
Act, хотя бы потому, что он поддается скверно'
му каламбуру, если принять имя почтенного члена
конгресса за эпитет „мужской“: так мстят боги се'
мантики мещанам с туго застегнутыми гульфика'
ми. Я твой отец, и я говорю человеческим языком,
и я люблю тебя».

«И наконец, давай посмотрим, что получится,
если ты, малолеточка, обвиненная в совращении
взрослого под кровом добропорядочной гостини'
цы, обратилась бы в полицию с жалобой на то,
что я тебя умыкнул и изнасиловал. Предположим,
что тебе поверят. Малолетняя, позволившая со'
вершеннолетнему познать ее телесно, подвергает
свою жертву обвинению в „формальном изнаси'
ловании“ или в „содомском грехе второй степени“,
в зависимости от метода; и максимальная за это
кара — десять лет заключения. Итак, я сажусь в
тюрьму. Хорошо'с. Сажусь в тюрьму до 1957 го'
да. Но что тогда происходит с тобой, моя сиротка?
О, разумеется, твое положение лучше моего. Ты
попадаешь под опеку Департамента Обществен'
ного Призрения — что, конечно, звучит довольно
уныло. Отличная суровая надзирательница, вроде
мисс Фален, но менее уступчивая и непьющая,
заберет твой губной карандашик и наряды. Ника'
ких больше гулянок! Не знаю, слыхала ли ты про
законы, относящиеся к зависимым, заброшенным,
неисправимым и преступным детям? Пока я буду
томиться за решеткой, тебе, счастливому, забро'
шенному и так далее ребенку, предложен будет
выбор между несколькими обиталищами, в общем
довольно между собой схожими; дисциплинарную
школу, исправительное заведение, приют для бес'
призорных подростков или одно из тех превос'
ходных убежищ для несовершеннолетних нраво'
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нарушителей, где девочки вяжут всякие вещи и
распевают гимны, и получают оладьи на прогор'
клом сале по воскресеньям. Туда'то ты попадешь,
Лолита: моя Лолита, эта Лолита, покинет своего
Катулла, чтобы жить там с другими свихнувши'
мися детьми. Попросту говоря, если нас с тобой
поймают, тебя проанализируют и заинтерниру'
ют, котенок мой, c’est tout. Ты будешь жить, моя
Лолита будет жить (поди сюда, мой коричневый
розан) с тридцатью девятью другими дурочками
в грязном дортуаре (нет, пожалуйста, позволь
мне...), под надзором уродливых ведьм. Вот поло'
жение, вот выбор. Не находишь ли ты, что, при
данных обстоятельствах, Долорес Гейз должна ос'
таваться верной своему старому папану?»

Вдалбливая все это, я успешно терроризиро'
вал Лолиточку, которая, невзирая на некоторую
нахальную живость ухваток и внезапные проявле'
ния остроумия, была далеко не столь блестящей
девчонкой, как можно было заключить по ее «ум'
ственному коэффициенту», выработанному ее на'
ставниками. Но если мне удалось установить, как
основу то, что и тайну и вину мы должны с ней
делить, мне гораздо труднее было поддерживать в
ней хорошее настроение. Ежеутренней моей зада'
чей в течение целого года странствий было изо'
бретение какой'нибудь предстоявшей ей приман'
ки — определенной цели во времени и простран'
стве, — которую она могла бы предвкушать, дабы
дожить до ночи. Иначе костяк ее дня, лишенный
формирующего и поддерживающего назначения,
оседал и разваливался. Поставленная цель могла
быть чем угодно — маяком в Виргинии, пещерой
в Арканзасе, переделанной в кафе, коллекцией ре'
вольверов и скрипок где'нибудь в Оклахоме, точ'
ным воспроизведением Лурдского Грота в Луи'
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зиане, или убогими фотографиями времен про'
цветания рудокопного дела, собранными в Коло'
радском музее — все равно чем, но эта цель долж'
на была стоять перед нами, как неподвижная звез'
да, даже если я и знал наперед, что, когда мы
доберемся до нее, Лолита притворится, что ее сей'
час вырвет от отвращения.

Пустив в ход географию Соединенных Шта'
тов, я часами старался создать в угоду ей впечат'
ление, что мы живем «полной жизнью», что ка'
тимся по направлению к некоему необыкновен'
ному удовольствию. Никогда не видал я таких
гладких, покладистых дорог, как те, что теперь
лучами расходились впереди нас по лоскутно'
му одеялу сорока восьми штатов. Мы алчно по'
глощали эти бесконечные шоссе; в упоенном
молчании мы скользили по их черному, бальному
лоску. Лолита не только была равнодушна к при'
роде, но возмущенно сопротивлялась моим по'
пыткам обратить ее внимание на ту или другую
прелестную подробность ландшафта, ценить ко'
торый я сам научился только после продолжи'
тельного общения с красотой, всегда присутство'
вавшей, всегда дышавшей по обе стороны нашего
недостойного пути. Благодаря забавному сочета'
нию художественных представлений, виды севе'
ро'американской низменности казались мне сна'
чала похожими в общих чертах на нечто из про'
шлого, узнаваемое мной с улыбкой удивления,
а именно на те раскрашенные клеенки, некогда
ввозившиеся из Америки, которые вешались над
умывальниками в среднеевропейских детских и
по вечерам чаровали сонного ребенка зелены'
ми деревенскими видами, запечатленными на
них — матово'кудрявой рощей, амбаром, стадом,
ручьем, мутной белизной каких'то неясно цвету'
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щих плодовых садов и, пожалуй, еще изгородью,
сложенной из камней, или гуашевыми холмами.
Постепенно, однако, встречаемые теперь прооб'
разы этих элементарных аркадий становились все
страннее на глаз по мере укрепления моего ново'
го знакомства с ними. За обработанной равниной,
за игрушечными кровлями медлила поволока ни'
кому ненужной красоты там, где садилось солнце
в платиновом мареве, и теплый оттенок, напоми'
навший очищенный персик, расходился по верх'
нему краю плоского сизого облака, сливающегося
с далекой романтической дымкой. Иногда рисо'
валась на горизонте череда широко расставлен'
ных деревьев, или знойный безветренный пол'
день мрел над засаженной клевером пустыней, и
облака Клода Лоррэна были вписаны в отдален'
нейшую, туманнейшую лазурь, причем одна толь'
ко их кучевая часть ясно вылеплялась на неопре'
деленном и как бы обморочном фоне. А не то
нависал вдали суровый небосвод кисти Эль Гре'
ко, чреватый чернильными ливнями, и виднелся
мельком фермер с затылком мумии, а за ним тя'
нулись полоски ртутью блестевшей воды между
полосками резко'зеленой кукурузы, и все это со'
четание раскрывалось веером — где'то в Канзасе.

Там и сям, в просторе равнин, исполинские
деревья подступали к нам, чтобы сбиться в подо'
бострастные купы при шоссе и снабдить обрыв'
ками гуманитарной тени пикниковые столы, ко'
торые стояли на бурой почве, испещренной сол'
нечными бликами, сплющенными картонными
чашками, древесными крылатками и выброшен'
ными палочками от мороженого. Моя небрезгли'
вая Лолита охотно пользовалась придорожными
уборными — ее пленяли их надписи: «Парни» —
«Девки», «Иван да Марья» «Он» и «Она», и даже
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«Адам» и «Ева»; и, пока она там пребывала, я
терялся в поэтическом сне, созерцая добросовест'
ную красочность бензиновых приспособлений,
выделявшуюся на чудной зелени дубов, или ка'
кой'нибудь дальний холм, который выкарабки'
вался, покрытый рубцами, но все еще неприру'
ченный, из дебрей агрикультуры, старавшихся им
завладеть.

По ночам высокие грузовики, усыпанные раз'
ноцветными огнями, как страшные и гигантские
рождественские елки, поднимались из мрака и
громыхали мимо нашего запоздалого седанчика.
И снова, на другой день над нами таяла выцвет'
шая от жары лазурь малонаселенного неба, и Ло'
лита требовала прохладительного напитка; ее ще'
ки энергично вдавались внутрь, над соломинкой,
и когда мы возвращались в машину, температура
там была адская; перед нами дорога переливчато
блестела; далеко впереди встречный автомобиль
менял, как мираж, очерк в посверке, отражаю'
щем его, и как будто повисал на мгновение, по'
старинному квадратный и лобастый, в мерцании
зноя. И по мере того, как мы продвигались все
дальше на запад, появлялись в степи пучки по'
лыни, «сейджбраш» (как назвал ее гаражист) и
мы видели загадочные очертания столообразных
холмов, за которыми следовали красные курга'
ны в кляксах можжевельника, и затем настоящая
горная гряда, бланжевого оттенка, переходящего
в голубой, а из голубого в неизъяснимый, и вот
пустыня встретила нас ровным и мощным вет'
ром, да летящим песком, да серым терновником,
да гнусными клочками бумаги, имитирующими
бледные цветы среди шипов на мучимых вет'
ром блеклых стеблях вдоль всего шоссе, посреди
которого иногда стояли простодушные коровы,
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оцепеневшие в странном положении (хвост нале'
во, белые ресницы направо), противоречившем
всем человеческим правилам дорожного движе'
ния.

Мой адвокат советует мне дать отчетливое и
прямолинейное описание нашего маршрута, и те'
перь я, кажется, достиг точки, где не могу избежать
сей докуки. Грубо говоря, в течение того сума'
сшедшего года (с августа 1947'го до августа 1948'го
года) наш путь начался с разных извилин и за'
витков в Новой Англии; затем зазмеился в южном
направлении, так и сяк, к океану и от океана; глу'
боко окунулся в се qu’on appelle «Dixieland»; не
дошел до Флориды (оттого что там были в это
время Джон и Джоана Фарло); повернул на запад;
зигзагами прошел через хлопковые и кукурузные
зоны (боюсь, милый Клэренс, что выходит не так
уж ясно, но я ничего не записывал, и теперь для
проверки памяти у меня остался в распоряжении
только до ужаса изуродованный путеводитель в
трех томиках — сущий символ моего истерзанно'
го прошлого); пересек по двум разным перевалам
Скалистые Горы; закрутился по южным пустыням,
где мы зимовали; докатился до Тихого Океана; по'
воротил на север сквозь бледный сиреневый пух
калифорнийского мирта, цветущего по лесным
обочинам; почти дошел до канадской границы; и
затем потянулся опять на восток, через солонча'
ки, иссеченные яругами, через равнины в хлебах,
назад к грандиозно развитому земледелию (где
мы сделали крюк, чтобы миновать, несмотря на
визгливые возражения Лолиточки, родной город
Лолиточки, в кукурузно'угольно'свиноводческом
районе); и, наконец, вернулся под крыло Востока,
пунктирчиком кончившись в университетском го'
родке Бердслей.
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Просматривая следующие страницы, читатель
должен считаться не только с общим маршру'
том, намеченным выше, с его многочисленными
побочными заездами, туристическими тупиками,
вторичными кругами и прихотливыми отклоне'
ниями, но также с тем фактом, что, далеко не
будучи беспечной partie de plaisir, наше путе'
шествие представляло собой крутое, тугое, теле'
ологическое изветвление, чья единственная raison
d’gtre (эти французские клише показательны)
сводилась к тому, чтобы держать мою спутницу
в приличном расположении духа от поцелуя до
поцелуя.

Перелистываю мой потрепанный путеводитель
и смутно вижу опять тот парк Магнолий в южном
штате, обошедшийся мне в четыре доллара, ко'
торый, судя по объявлению, следовало посетить
по трем причинам: раз — потому что Джон Гал'
сворти (посредственный, давно окаменевший пи'
сатель) провозгласил этот парк прекраснейшим
в мире; два — потому что Бэдекер в 1900'ом году
его отметил звездочкой; и три — потому что... о
читатель, о мой читатель, угадай!., потому что де'
ти (и не была ли моя Лолита, чорт подери, дитя'
тей?) «пройдут, полные благоговения, с сияющи'
ми от умиления глазами, через это предвкушение
Рая, впивая красоту, могущую наложить отпеча'
ток на всю их жизнь». «Не на мою», мрачно за'
метила Лолита и уселась на скамейку с воскрес'
ным приложением двух газет на своих хорошень'
ких коленках.

Мы вновь и вновь прошли через всю гамму
американских придорожных ресторанов, от про'
стецкого «Ешь!» с его оленьей головой (помню
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темный след длинной слезы у внутреннего угла
стеклянного глаза), будто бы «юмористически'
ми» цветными открытками с задницами, немец'
кого «курортного» типа, бумажками оплаченных
счетов, посаженными на кол, леденцами в виде
лилипутовых спасательных кругов, черными оч'
ками на продажу, рекламно'небесными видения'
ми разных родов мороженого по стенам, полови'
ной шоколадного торта под стеклом и нескольки'
ми отвратительно опытными мухами, извилисто и
быстро ползущими по липкой сахарной сыпалке
на мерзком прилавке; и до самого верхнего раз'
ряда, до дорогого кабарэ с притушенным светом,
уморительно жалким столовым бельем, нелепыми
официантами (бывшими каторжниками или под'
рабатывающими студентами), гнедой спиной ки'
ноактрисы, соболиными бровями ее хахаля, да ор'
кестром, состоящим из стиляг с саксофонами.

Нами были осмотрены многие достопримеча'
тельности (слоновое слово!): величайший в мире
сталагмит, находящийся в знаменитой пещере, где
три юго'восточных штата празднуют географичес'
кую встречу (плата за осмотр в зависимости от
возраста: с мужчин — один доллар; с едва опушив'
шихся девочек — шестьдесят центов); гранитный
обелиск в память баталии под Блю'Ликс, с древ'
ними костями и индейскими горшками в музее по
соседству (гривенник с Лолиточки — очень недо'
рого); вполне современная изба, смело подделы'
вающаяся под былую избу, где родился Линкольн;
скала с металлической доской в память автора сти'
хотворения «Деревья» (мы заехали тут в Тополе'
вый Дол, Северная Каролина, куда ведет доро'
га, которую мой добрый, терпимый, обычно столь
сдержанный гид гневно называет «весьма узкой и
запущенной», под чем я, хоть и не будучи поклон'
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ником поэта Кильмера, готов подписаться). С бор'
та нанятой моторной лодки, которой управлял по'
жилой, но все еще отталкивающе красивый рус'
ский белогвардеец и даже, говорили, барон (у моей
дурочки сразу вспотели ладошки), знавший в быт'
ность свою в Калифорнии любезного Максимови'
ча и его Валерию, нам было дано разглядеть не'
доступную Колонию Миллионеров на острове в
некотором расстоянии от берега штата Георгии.
Далее, мы осмотрели: собрание европейских отель'
ных открыток в миссиссипийском музее, посвя'
щенном коллекционерским причудам, где с го'
рячим приливом гордости я выискал цветную фо'
тографию отцовской «Мираны», ее полосатые
маркизы, ее флаг, развевающийся над ретуширо'
ванными пальмами. «Ну и что?» рассеянно ото'
звалась Лолита, а сама искоса поглядывала на
бронзово'загорелого хозяина дорогой машины,
последовавшего за нами в этот «музей причуд».
Реликвии хлопковой эры. Лес в Арканзасе, и на ее
смуглом плече розово'лиловое вздутье (работа ко'
мара или мухи), которое я сжал между длинными
ногтями первых пальцев, чтобы выдавить из не'
го чудный прозрачный яд, а потом долго высасы'
вал, пока не насытился вдоволь ее пряной кровью.
Улица Бурбона (в городе Новый Орлеан), где тро'
туары, по словам путеводителя, могут (интересная
возможность) служить подмостком для негритят,
которые нет'нет (интересный слог) да и спляшут
чечотку за несколько пенни (вот весело!), меж'
ду тем как его многочисленные маленькие интим'
ные ночные кабачки битком набиты посетителями
(ишь, шалуны!). Образцы пограничного фолькло'
ра. Усадьбы времен до гражданской войны с же'
лезными балконами и ручной работы лестница'
ми — теми лестницами, по которым в роскошном
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цветном кино актрисочка с солнцем обласканны'
ми плечами сбегает, подобрав обеими ручками —
преграциозно — перёд юбки с воланами (а на
верхней площадке преданная, непременно черно'
кожая, служанка качает головой). Меннингерский
Институт, психиатрическая клиника (посещенная
чисто из лихости). Участок глинистой почвы в
изумительном узоре эрозии, а вокруг цветы юкки,
такие чистые, восковые, но отвратительно киша'
щие какой'то белой молью. Индепенденс, Миссу'
ри, где начинался в старину Орегонский Путь; и
Абилин, Канзас, где происходят состязания ковбо'
ев под эгидой какого'то «Дикого Билля». Отда'
ленные горы. Близкие горы. Еще горы: синеватые
красавицы, недосягаемые или вечно превращаю'
щиеся, одна за другой, в обитаемые холмы; горы
восточных штатов — неудачницы, в рассуждении
Альп, недоростки; западные колоссы, пронзающие
сердце и небо: их серые в снеговых жилах, непре'
клонные вершины, внезапно появляющиеся при
повороте шоссе; заросшие лесом громады, под тем'
ной черепицей аккуратно заходящих одна за дру'
гую елок, местами прерванной дымчато'бледным
осинником; горные формации розовой и лиловой
окраски; фараонические, фаллические, «чересчур
допотопные» (по выражению блазированной Ло);
сопки из черной лавы; апрельские горы с шерст'
кой по хребту, вроде как у слоненка; горы сен'
тябрьские, сидящие сидьмя, с тяжелыми египет'
скими членами, сложенными под опаданиями из'
ношенного желтого бархата; белесые выцветшие
горы в зеленых круглых пятнах дубов; одна по'
следняя ярко'рыжая гора с пышным синим ков'
ром люцерны у подножия.

Еще и еще достопримечательности. Малое
Айсберговое Озеро, где'то в Колорадо: сугробы
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вдоль асфальта, подушечки крохотных альпий'
ских цветочков и снежный склон, по которому Ло,
в красной кепке с козырьком, пыталась съехать и
распищалась, и попала под обстрел каких'то маль'
чишек, запустивших в нее снежками, и отвечала
той же серебряной монетой. Скелеты обгорелых
осин, группы остроконечных синих соцветий. Раз'
ные аттракционы живописной дороги в горах, сот'
ни живописных дорог в горах, тысячи Медвежь'
их Затонов, Шипучих Источников, Крашеных
Каньонов. Техас: засухой пораженная равнина.
Зал Хрусталей в длиннейшей в мире пещере, вход
для детей моложе двенадцати лет свободен (за Ло'
литу уже плати!). Коллекция домодельных стату'
эток, оставленная городу местной скульпторшей:
закрыто по понедельникам — ужаснейший поне'
дельник, пыль, ветер, сушь. Парк Непорочного За'
чатья, в городке на мексиканской границе, через
которую я не смел переехать. Там и в других садах,
множество сумеречных существ вроде сереньких
колибри, пытающих как бы хоботком венчики не'
ясных цветов. Шекспир, вымерший город в Новой
Мексике, где семьдесят лет тому назад бандит
«Русский Билль» был повешен со всякими кра'
сочными подробностями. Рыборазводная станция.
Соты жилищ в отвесной скале. Мумия девочки
(индейской современницы флорентийской Беат'
рисочки). Адский Каньон — двадцатый по счету.
Наше пятидесятое преддверие какого'то парадиза,
по словам путеводителя, обложка которого к этому
времени пропала. Сиеста под елками. Клещ у ме'
ня в паху. Всегда те же трое стариков, в шляпах
и подтяжках, прохлаждающихся летним вечерком
на скамье у городского фонтана. Туманно'голубая
бездна за перилами на горном перевале и спины
семьи, наслаждающейся видом (меж тем как Ло'
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лита — горячо, радостно, дико, напряженно, с на'
деждой, без всякой надежды — шептала: «Смотри,
это Мак'Кристал с семьей, пожалуйста, я прошу
тебя, поговорим с ними — поговорим с ними, чи'
татель! — пожалуйста, я сделаю все, что ты хо'
чешь, ах, пожалуйста...»). Индейские ритуальные
танцы, чисто коммерческого сорта. ART, не «ис'
кусство» по'английски, а «Американская Рефри'
жераторская Транзитная» фирма. Очевидная Ари'
зона, индейские поселения, туземные иероглифы,
след динозавра в песчаном ущелье — отпечатан'
ный там тридцать миллионов лет тому назад, ког'
да я был ребенком. Худощавый, саженного роста,
бледный юнец с подвижным кадыком, пожираю'
щий глазами Лолиту и ее оранжево'коричневый
животик между лифчиком и трусиками (который
я поцеловал пять минут спустя, мой бедный друг).
Зима в пустыне, весна в предгорье, цветущий мин'
даль. Рино — скучнейший город в Неваде, с ноч'
ной жизнью «космополитной и хорошо развитой»
(гид). Винный завод в Калифорнии, с церковью,
построенной в виде бочки. Долина Смерти. Замок
Скотта. Сомнительные произведения искусства,
собиравшиеся неким Роджерсом в течение многих
лет. Уродливые виллы красивых киноактрис. След
ноги английского писателя Р. Л. Стивенсона на по'
тухшем вулкане. Миссия Долорес: славное загла'
вие для романа. Фестоны, вырезанные в песчанике
океанским прибоем. Человек, бьющийся в бурном
эпилептическом припадке на голой земле, в штат'
ном парке Русской Теснины. Синее, синее Кра'
терное Озеро. Рыборазводная станция в штате
Идаго и тамошняя каторжная тюрьма. Угрюмый
Еллостон Парк и его цветные горячие источники,
малютки'гейзеры, булькающие радужные грязи
(символы моей страсти). Стадо антилоп в заповед'
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нике. Наша сотая пещера — со взрослых доллар,
с Лолиты полтинник. Замок, построенный фран'
цузским маркизом в Северной Дакоте. Дворец Ку'
курузы в Южной Дакоте; и гигантские головы
президентов, вырубленные в граните реющей вер'
шины. Придорожные плакаты с рекламными стиш'
ками бритвенного крема: «Наши строки прочла
бородатая Ната, и теперь она стала женою маг'
ната». Зоологический парк в Индиане с большой
компанией обезьян, обитающей на бетонной ре'
конструкции флагманской каравеллы Христофо'
ра Колумба. Миллиарды дохлых, рыбой пахнущих
эфемерид на стекле каждого ресторанного окна
вдоль песчаного, скучного озерного берега. Жир'
ные чайки на больших камнях — увиденные с па'
рома «Сити оф Шебойган», чей бурый, мохнатый
дым склонялся дугой над зеленой тенью, отбрасы'
ваемой им же на голубую поверхность озера. Во'
нючий мотель с нагнетательной трубой вентиля'
тора, проходившей под городской канализацией.
Дом Линкольна, в большей своей части фальси'
фикация, с настольными книгами и мебелью соот'
ветствующего периода, набожно принимаемыми за
его личное имущество рядовыми посетителями.

Между нами происходили скандалы, большие
и маленькие. Самые крупные произошли в сле'
дующих местах: Ажурные Коттеджи, Виргиния;
Парковый Проспект, Литль Рок, возле школы;
Мильнеровский Перевал, на высоте 10.759 футов,
в Колорадо; угол Седьмой Улицы и Центрального
Проспекта, в городе Феникс; Третья Улица в Лос
Ангелосе (из'за того, что билеты на посещение ка'
кой'то киносъемки оказались распроданными); мо'
тель «Тополевая Тень», Юта, где шесть молодых
деревец были ростом не выше Лолиты и где она, b
propos de rien, спросила меня, сколько еще времени
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я собираюсь останавливаться с нею в душных до'
миках, занимаясь гадостями и никогда не живя как
нормальные люди. Северный Проспект в Бэрксе,
Орегон, угол Западной Вашингтонской улицы, про'
тив гастрономического магазина; какой'то горо'
дишко в Солнечной Долине, Идаго, перед кирпич'
ной гостиницей с приятно перемежающимися блед'
но'розовыми и румяными кирпичами и с тополем
напротив, чья струистая тень играла по памятной
доске местного Списка Падших. Полынная пус'
тошь между Пайндэлем и Фарсоном. Где'то в Не'
браске, Главная улица (близ Первого Националь'
ного Банка, основанного в 1889 году), с каким'то
железнодорожным переездом в пролете улицы, а за
ним — белыми органными трубами силоса. И Мак'
Евенская улица, угол Уитонского проспекта, в ми'
чиганском городе, носящем его, его имя.

Нам стал знаком странный человеческий при'
дорожник, «Гитчгайкер», Homo pollex ученых,
ждущий, чтобы его подобрала попутная машина,
и его многие подвиды и разновидности: скромный
солдатик, одетый с иголочки, спокойно стоящий,
спокойно сознающий прогонную выгоду защит'
ного цвета формы; школьник, желающий про'
ехать два квартала; убийца, желающий проехать
две тысячи миль; таинственный, нервный, пожи'
лой господин, с новеньким чемоданом и подстри'
женными усиками; тройка оптимистических мек'
сиканцев; студент, выставляющий напоказ следы
каникульной черной работы столь же гордо, как
имя знаменитого университета, вытканное спе'
реди на его фуфайке; безнадежная дама в непо'
правимо испортившемся автомобиле; бескровные,
чеканно очерченные лица, глянцевитые волосы и
бегающие глаза молодых негодяев в крикливых
одеждах, энергично, чуть ли не приапически вы'
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ставляющих напряженный большой палец, чтобы
соблазнить одинокую женщину или сумрачного
коммивояжера, страдающего прихотливым извра'
щением.

«Ах, подберем непременно!» часто умоляла
Лолита, потирая друг о дружку, ей одной свой'
ственным движением, голые коленки, когда ка'
кой'нибудь особенно отталкивающий экземпляр
Homo pollex, мужчина моих лет и столь же ши'
рокий в плечах, с face b claques безработного ак'
тера, шел, оборотясь к нам и пятясь, прямо перед
нашим автомобилем.

О, мне приходилось очень зорко присматри'
вать за Лолитой, маленькой млеющей Лолитой!
Благодаря, может быть, ежедневной любовной за'
рядке, она излучала, несмотря на очень детскую
наружность, неизъяснимо'томное свечение, при'
водившее гаражистов, отельных рассыльных, ту'
ристов, хамов в роскошных машинах, терракото'
вых идиотов у синькой крашенных бассейнов в
состояние припадочной похотливости, которая бы
льстила моему самолюбию, если бы не обостряла
так мою ревность; ибо маленькая Лолита отдава'
ла себе полный отчет в этом своем жарком свече'
нии, и я не раз ловил ее, coulant un regard по
направлению того или другого любезника, како'
го'нибудь, например, молодого подливателя авто'
мобильного масла, с мускулистой золотисто'ко'
ричневой обнаженной по локоть рукой в браслет'
ке часов, и не успевал я отойти (чтобы купить
этой же Лолите сладкую сосульку), как уже она
и красавец механик самозабвенно обменивались
прибаутками, словно пели любовный дуэт.

Когда, во время наших более длительных при'
валов, я оставался, бывало, в постели, отдыхая по'
сле особенно пламенной утренней деятельности,
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и по доброте душевной (насытившийся, снисхо'
дительный Гум!) разрешал ей выйти в сад полю'
боваться на розы или даже перейти через улицу
и посетить детскую библиотеку в обществе мо'
тельной соседки, некрасивой маленькой Мэри, и
восьмилетнего ее братишки, Лолита возвращалась
с часовым опозданием: босоногая Мэри плелась
далеко позади, а вместо братишки было двое вер'
зил'старшеклассников, золотоволосых гнусов, со'
стоявших из мускулов и гонореи. Читатель может
легко представить себе, что я отвечал баловнице,
когда она — довольно неуверенно, надобно при'
знать — спрашивала меня, может ли она пойти
с представленными мне Карлом и Фредом на ро'
ликовый каток.

Помню, как в другом месте, в первый раз, в
пыльный, ветреный день, я действительно позво'
лил ей покататься на роликах. Она имела жесто'
кость заметить мне, что ей не будет никакого удо'
вольствия, если я тоже пойду, так как в выбран'
ный ею час ринг специально предназначается для
молодежи. После долгого спора мы выработали
компромисс: я остался сидеть в автомобиле, оста'
новившись среди других (пустых) машин, постав'
ленных носом к роликовому катку на вольном воз'
духе; я мог видеть, как под его парусиновым шат'
ром около пятидесяти подростков, многие парами,
бесконечно катились по кругу под автоматическую
музыку, и ветер серебрил деревья. Моя Долли бы'
ла в синих ковбойских штанах и белых сапожках,
как большинство девочек на катке. Я считал обо'
роты ровно гремящей толпы — и вдруг хватился
ее. Когда она опять проехала, то была в сопровож'
дении трех фертов, разговор которых я подслушал
несколько минут тому назад: стоя вне ринга, они
обсуждали катавшихся девочек — и измывались
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над прелестной, долголягой красоточкой, явив'
шейся в красных трусиках вместо длинных шта'
нов.

Автомобилиста при въезде в Аризону и Кали'
форнию спрашивают, не ввозит ли он фруктов
или растительных продуктов, и на этих пунктах,
бывало, инспектор так пристально всматривался
в нас, что бедное мое сердце давало перебой. «А
меду не везете?» интересовался он, и моя медо'
вая дурочка покатывалась со смеху. До сих пор
вибрирует у меня вдоль оптического нерва образ
Лолиты, едущей верхом, — звено в цепи платно'
го тура по вьючным тропам: она тряслась шагом,
за дряхлой наездницей и перед красношеим хлы'
щем'ранчором, а позади него ехал я и глядел на
его жирный торс в цветистой рубашке еще более
злобно, чем глядит автомобилист на медленный
грузовик, поднимающийся перед ним по горной
дороге. А не то, в лыжном курорте, я видел ее,
уплывавшую от меня, небесную, отрешенную, на
эфирном подъемном стуле, все выше и выше,
по направлению к сверкающей вершине, где до'
жидались ее смеющиеся, голые по пояс атлеты.

В каком бы городе мы ни останавливались,
я первым делом осведомлялся, с присущей евро'
пейцу учтивостью, о местонахождении публичных
бассейнов для плавания, музеев, местных школ, о
числе детей в ближайшей школе и так далее; и в
час отбытия школьного автобуса, улыбаясь и слег'
ка подергиваясь (я обнаружил этот нервный свой
тик оттого, что жестокая Лолита первая пере'
дразнила его), я останавливался в стратегическом
пункте, с моей беглой гимназисткой, сидевшей ря'
дом со мной в машине, и наблюдал за тем, как
девочки выходят из школы, — картина всегда пре'
лестная. Эти остановки стали вскоре надоедать мо'
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ей нетерпеливой Лолите, и лишенная, как это слу'
чается с детьми, всякого сочувствия к маленьким
чужим прихотям, она грубой бранью осыпала меня
за требование, чтобы она меня ласкала, пока сине'
глазые брюнеточки в синих трусиках, рыженькие
в зеленых курточках без рукавов, и мальчишеско'
го вида дымчатые блондиночки в полинявших бу'
мажных штанах проходили мимо в сиянии солнца.

Делая некоторую уступку и ее капризам, я ши'
роко поддерживал всюду и всегда совместное ее
купание с другими девочками. Она обожала свер'
кающие бассейны и была очень ловкой ныряль'
• ицей. Я же, в комфортабельном халате, садился
в пеструю четырехчасовую тень после собствен'
ного скромного погружения в воду, и вот блажен'
ствовал, с фиктивной книгой, или мешочком кон'
фет, или с тем и с другим, или ни с чем, кроме
тайно горящих желез, глядя, как она резвится, в
резиновом чепчике, вся бисерная от влаги, ровно
загорелая, радостная, как на каникульной рекла'
ме, в своих тесных атласных плавках и сборчатом
лифчике. Двенадцатилетняя зазноба! Как самодо'
вольно дивился я тому, что она — моя, моя, моя,
как нежно я пересматривал наш недавний пол'
дневный сеанс под стоны диких голубей и пла'
нировал следующий, предвечерний, и я щурился
в стрельчатых лучах и сравнивал мою Лолиту с
другими нимфетками, которых скуповатый слу'
чай собирал вокруг нее для моего антологическо'
го услаждения и разбора; и нынче, положа руку
на больное сердце, я, право, не скажу, чтобы кто'
нибудь из них возбудил во мне более острое вле'
чение, чем она, или если и возбудил, так только
в двух'трех исключительных случаях, при особом
свете, при особой смеси ароматов в воздухе — од'
нажды (случай безнадежный) бледная испанская
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девочка, дочка аристократа с тяжелой челюстью,
а другой раз — mais je divague.

Разумеется, мне приходилось быть всегда на'
чеку, ибо я, проницательный ревнивец, отчетливо
понимал всю опасность этих ослепительных игр.
Стоило мне отвернуться — отойти, например, не'
сколько шагов, чтобы посмотреть, кончили ли уби'
рать нашу хижину — как уже, по возвращении, я
заставал внезапную перемену: Лолиточка, les yeux
perdus, окуная и полоща длиннопалые ножки в во'
де, сидела развалясь на каменном краю бассейна,
меж тем как с каждой стороны от нее полулежал
un brun adolescent, которого русая ее красота и
ртуть в младенческих складочках живота несо'
мненно — думал я, о Бодлер! — заставят se tordre
в повторных снах в течение многих ночей...

Я попробовал научить ее играть в теннис, да'
бы иметь с нею больше общих забав; но хотя я
в свое время отлично играл, учителем я оказался
прескверным; поэтому, в Калифорнии, я настоял,
чтобы она взяла некоторое число дорогих уроков
у знаменитого бывшего чемпиона, долговязого,
морщинистого старика с целым гаремом мячико'
вых мальчиков. Вне площадки он казался ужас'
ной развалиной, но иногда во время урока, ког'
да для продления обмена, он позволял себе удар,
чистый, как кактусовый цветок, и со струнным
звоном возвращал мяч ученице, эта божественная
смесь нежной точности и державной мощи напо'
минала мне, что тридцать лет тому назад, в Канн,
я видел, как именно он в пух разбил великого
Гобера! До того, как она стала заниматься с ним,
я думал, что она никогда не научится играть. На
какой'нибудь отельной площадке я, бывало, тре'
нировал мою бездарную девочку, — и передо мной
возникали те далекие дни, когда при сильном го'
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рячем ветре, в вихре пыли, в тумане странной ус'
талости, я давал мяч за мячом веселой, невинной,
изящной Аннабелле (блеск браслетки, плиссиро'
ванная юбочка, черная бархатка вокруг лба). Каж'
дое мое слово, каждый настойчивый совет только
усугубляли угрюмую злобу Лолиты. Странно ска'
зать, нашим упражнениям она предпочитала — по
крайней мере, до приезда в Калифорнию — бес'
форменный перешлеп (и бесконечные поиски мя'
чей) с тоненькой, слабенькой, но удивительно хо'
рошенькой — в стиле ange gauche — сверстницей.
В качестве зрителя, всегда готового оказать по'
мощь, я подходил к этой чужой девочке и вдыхал
ее легкий мускусный запах, пока трогал ее голую
руку и держал ее за кисть с выдающейся косточ'
кой или перемещал туда'сюда напором ладони ее
прохладную ногу, чтобы добиться лучшей поста'
новки для удара слева. Тем временем Ло, нагнув'
шись вперед, с солнечно'русыми волосами, па'
дающими через лицо, вбивала ракету, как трость
калеки, в землю и испускала страшный крик
отвращения, вызванного моим вмешательством.
Я оставлял их в покое и, сидя в стороне, с шел'
ковым шарфом вокруг шеи, продолжал на них
смотреть и сравнивать их телодвижения. Было
это в южной Аризоне, кажется, где зимние дни с
ленцой, с теплым исподом. Неуклюжая Лолиточ'
ка промахивалась и ругалась или попадала при'
митивной подачей в сетку и в отчаянии поднима'
ла к небу ракету, показывая влажный, блестящий
молодой пух под мышкой, между тем как ее еще
более нелепая и не менее прелестная партнерша
прилежно кидалась на каждый мяч и все всегда
мазала; но обе они развлекались необычайно и яс'
ными, звенящими голосами, не переставая, вели
точный счет в этой своей бессмысленной игре.
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Помню, я как'то предложил достать им холод'
ных напитков: поднялся по гравием посыпанной
тропинке и вернулся, неся два высоких стакана
ананасного сока, с газированной водой и янтарным
льдом. Вдруг я почувствовал пустоту в груди и
остановился: девочек не было на площадке. Я на'
клонился, чтобы поставить стаканы на скамью —
и почему'то с какой'то ледяной ясностью увидел
лицо только что убитой Шарлотты. Я огляделся,
и мне показалось, что мелькнула фигура Лолиты
в белых трусиках, удалявшаяся сквозь пятнистую
тень по садовой дорожке в сопровождении высо'
кого мужчины, который нес две ракеты. Я ринулся
за ними, но когда я стал пробиваться с треском
через кустарник, то увидел, в вариантном поле зре'
ния (как если бы линия жизни то и дело раздва'
ивалась), мою Лолиту в длинных штанах и ее по'
другу в трусиках, шагающих взад и вперед по пле'
велистой полянке и хлещущих ракетами по кустам
в беспорядочных поисках последнего потерянного
мяча.

Перебирать эти светлые мелочи побуждает ме'
ня главным образом желание доказать моим су'
дьям, что я прямо из сил выбивался, чтобы дос'
тавить моей Лолите всевозможные удовольствия.
Как восхитительно было видеть ее, ребенка, пока'
зывающей другому ребенку одно из немногих сво'
их достижений, например, особый способ прыгать
со скакалкой! Меньшая нимфетка, прозрачно'
бледная красотка с незагорелыми лопатками, дер'
жа правой рукой кисть левой за спиной, смотрела
во все глаза — как смотрело и павлиное солнце,
лежавшее на гравии под цветущими деревьями,
посреди моего многоочитого рая — смотрела, как
моя веснущатая и вульгарная егоза подпрыгивала,
повторяя движения стольких других играющих де'
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вочек, видом которых я так упивался на испещ'
ренных солнцем, обильно политых, свеже пахнув'
ших тротуарах и парапетах древней Европы. Не'
много погодя, она возвращала скакалку своей
маленькой испанской подруге и в свою очередь
смотрела, наблюдая за повторением урока, иногда
отводя волосы со лба, или складывая на груди ру'
ки и наступая носком одной ноги на подъем дру'
гой, или легко опустив руки на свои еще маль'
чишеские бедра, и я шел проверить, кончили ли
наконец проклятые мотельные горничные убирать
наш коттедж; убедившись в этом, я на прощание
ласково кивал застенчивой, черноволосой девоч'
ке — пажу моей принцессы — и, отеческим жестом
глубоко запустив пальцы под кудри Лолиточки, а
затем нежно, но крепко обхватив ее за шею, вел
мою артачившуюся детку в наш укромный домик
для быстрого сопряжения перед обедом.

«Чья это кошка так расцарапала вас, бедного?»
восклицала спелая, мясистая, красивая женщи'
на — отталкивающего для меня типа, из тех, ко'
торым я всегда особенно нравился, — обращаясь
ко мне за табль'д’отом в «большом доме» во вре'
мя обеда, после которого должны были начаться
обещанные Лолите танцы. Вот почему я старался
держаться подальше от людей, между тем как Ло'
лита, напротив, делала все возможное, чтобы во'
влечь в свою орбиту наибольшее число потенци'
альных свидетелей.

Она, образно говоря, виляла хвостиком — и
даже всем своим маленьким задом, как это делают
сучки — когда, бывало, к нам подсыпался оскла'
бившийся незнакомец и заводил бодрый разговор,
исходя из сравнения географических данных на
номерных знаках наших машин: «Далеко же вы
заехали!» Любознательные родители, желая выка'
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чать из Лолиты что'нибудь обо мне, предлагали
ей пойти с их детьми в кино, но я всегда за нее
отказывался. Мы с ней несколько раз едва не по'
пались. Каскады клозетов преследовали меня, ко'
нечно, во всех наших караван'сараях; но я никог'
да не представлял себе, до чего тонки эти вафель'
ные перегородки в мотелях «соединенного» типа,
покуда, как'то вечером, после слишком громких
с моей стороны стонов наслаждения, мужское по'
кашливание за стеной заполнило паузу столь же
отчетливо, как если бы я сам прочистил горло;
а на другое утро, пока я пил утреннее кофе в мо'
лочном баре (Лолита всегда спала поздно и лю'
била, чтобы я ей приносил кувшинчик горячего
кофе в постель), мой давешний сосед, пожилой
дурак в безрамных очках на длинном доброде'
тельном носу и с профессиональносоюзным знач'
ком в петлице, изловчился преспокойно втянуть
меня в беседу, в течение которой поинтересовал'
ся, не встает ли моя «супружница» столь же не'
охотно, как и его, когда не находится дома на фер'
ме; и если бы не душило меня сознание чудовищ'
ной опасности, я бы извлек много удовольствия
из странного, удивленного выражения, появивше'
гося на его тонкогубом обветренном лице, когда
я лаконично ответил, сползая с высокого табуре'
та, что «я, слава Богу, вдов».

Как сладостно было приносить ей это кофе —
и не давать его ей, покуда она не исполнит своей
утренней обязанности! Каким я был вдумчивым
другом, каким страстным отцом, каким внима'
тельным педиатром, обслуживавшим все телес'
ные нужды моей полубрюнеточки! Упрекаю при'
роду только в одном — в том, что я не мог, как
хотелось бы, вывернуть мою Лолиту наизнан'
ку и приложить жадные губы к молодой маточ'
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ке, неизвестному сердцу, перламутровой печени,
морскому винограду легких, чете миловидных
почек! В особенно тропические дни, в липкой
духоте коттеджа, мне нравилось прохладное ощу'
щение кожаного сиденья кресла под моей мас'
сивной наготой. Я держал ее у себя на коленях.
Она сидела, как обыкновеннейший ребенок, ко'
выряя в носу, вся поглощенная легким чтением
в приложении к газете, столь же равнодушная к
проявлению моего блаженства, как если бы это
был случайный предмет, на который она села —
башмак, например, или кукла, или рукоятка ра'
кеты — и который она не вынимала из'под себя
просто по лени. Глазами она прослеживала при'
ключения своих любимых персонажей на стра'
ничке юмора (среди них была хорошо нарисован'
ная неряха'девчонка в белых носочках, скулас'
тенькая и угловатая, которой я сам не прочь был
бы насладиться). Любила изучать подробности на
фотографиях фатальных автомобильных столкно'
вений. Никогда не сомневалась в реальности ме'
ста, времени и обстоятельств, будто бы относив'
шихся к рекламным снимкам голоногих кра'
савиц. И до странности увлекалась портретами
провинциальных невест, некоторые из которых
были в полном венчальном облачении, с букета'
ми в руках и очками на носу.

На нее садилась муха и прогуливалась в ок'
рестностях ее пупочка или принималась исследо'
вать нежные, бледные венчики сосцов. Она пы'
талась поймать ее в кулак (Шарлоттин способ) и
затем обращалась к отделу «Посмотрим, насколь'
ко вы сообразительны».

«Посмотрим, насколько вы сообразительны. Ду'
маете ли вы, что было бы меньше преступлений
против нравственности, если бы девочки придер'
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живались некоторых правил. Не играли бы побли'
зости общественных уборных. Не принимали бы ни
сластей от чужих, ни предложения „прокатиться“.
Записывали бы номер автомобиля, подобравшего
их...»

«...и фабричную марку сластей», подсказал я.
Она продолжала, отодвигая щеку от моей на'

ступавшей щеки (и это был, заметь, еще легкий
день, о мой читатель!) —

«Если нет у тебя карандаша, но ты уже уме'
ешь читать —»

«Мы», вставил я шутливо, «средневековые мо'
реходы, положили в эту бутылку...»

«Если», повторила она, «у тебя нет каранда'
ша, но если ты уже умеешь читать и писать —
вот что он хочет сказать, понимаешь теперь, бал'
да? — то попробуй нацарапать номер на земле
при дороге...»

...«своими коготками, Лолита».

3

Она вошла в мою страну, в лиловую и черную
Гумбрию, с неосторожным любопытством; она огля'
дела ее с пренебрежительно'неприязненной усмеш'
кой; и теперь мне казалось, что она была готова
отвергнуть ее с самым обыкновенным отвращени'
ем. Никогда не вибрировала она под моими перс'
тами, и визгливый окрик («что ты, собственно го'
воря, делаешь?») был мне единственной наградой
за все старания ее растормошить. Чудесному ми'
ру, предлагаемому ей, моя дурочка предпочитала
пошлейший фильм, приторнейший сироп. Поду'
мать только, что выбирая между сосиской и Гум'
бертом — она неизменно и беспощадно брала в рот
первое. Не помню, упомянул ли я название бара,
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где я завтракал, в предыдущей главке? Он называл'
ся так: «Ледяная Королева». Улыбаясь не без грус'
ти, я сказал Лолите: «А ты — моя ледяная принцес'
са». Она не поняла этой жалкой шуточки.

О, не хмурься, читатель! Я вовсе не стремлюсь
создать впечатление, что мне не давалось счастье.
Милый читатель должен понять, что странник,
обладающий нимфеткой, очарованный и порабо'
щенный ею, находится как бы за пределом счас'
тья! Ибо нет на земле второго такого блаженства,
как блаженство нежить нимфетку. Оно «вне кон'
курса», это блаженство, оно принадлежит к дру'
гому классу, к другому порядку чувств. Да, мы
ссорились, да, она бывала прегадкой, да, она чи'
нила мне всякие препятствия, но невзирая на ее
гримасы, невзирая на грубость жизни, опасность,
ужасную безнадежность, я все'таки жил на самой
глубине избранного мной рая — рая, небеса кото'
рого рдели как адское пламя, — но все'таки рая.

Иной опытный психиатр, который сейчас изу'
чает мой труд — и которого д'р Гумберт успел
погрузить, надеюсь, в состояние кроличьего гип'
ноза — несомненно очень хотел бы, чтобы рас'
сказчик повез свою Лолиту на берег моря и там
бы нашел по крайней мере «гратификацию» дав'
него позыва, а именно избавление от «подсозна'
тельного» наваждения незавершенного детского
романа с изначальной маленькой мисс Ли.

Что ж, товарищ доктор, позвольте вам сказать,
что я действительно искал пляжа, хотя должен
вдобавок признаться, что к тому времени, как мы
добрались до этого миража серой воды, моя спут'
ница уже подарила мне столько услад, что мечта
о «Приморском Королевстве», о «Сублимирован'
ной Ривьере» и тому подобном давно перестала
быть глубинным порывом и свелась к рассудоч'
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ной погоне за чисто теоретическим переживани'
ем. Эдгаровы ангелы это знали — и устроили де'
ло соответствующим образом. Посещение впол'
не убедительного лукоморья на Атлантической
стороне оказалось вконец испорченным скверной
погодой: тяжелое, промозглое небо, илистые вол'
ны, присутствие необъятного, хоть и вполне за'
урядного тумана — что могло дальше отстоять от
четких чар, от лазоревой обстановки и румяных
обстоятельств моего средиземноморского при'
ключения? Два'три полутропических пляжа на
Мексиканском Заливе были достаточно солнеч'
ны, но усыпаны ядовитыми, звездистыми или
студенистыми тварями, и обдуваемы ураганным
ветром. Наконец, на калифорнийском побережьи,
против призрака Тихого Океана, я нашел особый
род уединения в пещере, до которой доносились,
с отрезка пляжа за гнилыми деревьями, вопли
нескольких девочек'скаутов, купавшихся впер'
вые при сильном прибое; но туман нависал как
мокрое одеяло, песок был неприятно зернистый
и клейкий, и Лолита вся покрылась гусиной ко'
жей и зернами песка, и (единственный раз в жиз'
ни!) я имел к ней не больше влечения, чем к ла'
мантину. Однако мои ученые читатели, может
быть, воспрянут духом, когда я объясню им, что,
даже ежели бы мы набрели где'нибудь на отзыв'
чивый к нам морской бережок, было бы поздно,
ибо мое настоящее «освобождение» пришло го'
раздо раньше: в тот миг, именно, когда Аннабелла
Гейз, она же Долорес Ли, она же Лолита, явилась
мне, смугло'золотая, на коленях, со взглядом, на'
правленным вверх, на той убогой веранде, в фик'
тивной, нечестной, но отменно удачной примор'
ской комбинации (хотя ничего не было по сосед'
ству, кроме второсортного озера).
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На этом закончу перечень особых ощущений,
зависевших, если не происходивших, от постула'
тов современной психиатрии. Посему я отказал'
ся и заставил Лолиту отказаться от пляжей, ко'
торые только наводили уныние, если были пус'
тынны, или слишком были населены, если их
обливало солнце. С другой же стороны, меня еще
преследовали воспоминания о моих безнадежных
скитаниях в городских парках Европы, а потому я
не переставал интересоваться возможностью лю'
бовных игр под открытым небом и искать подхо'
дящих мест на том «лоне природы», где я некогда
претерпел столько постыдных лишений. Судьба и
тут мне перечила. Разочарования, которые я те'
перь хочу зарегистрировать (тихонько отклоняя
мою повесть в сторону тех беспрестанных рисков
и страхов, которые сопровождали мое счастье), ни'
как  не должны бросать тень на американскую
глушь — лирическую, эпическую, трагическую, но
никогда не похожую на Аркадию. Она прекрасна,
душераздирающе прекрасна, эта глушь, и ей свой'
ственна какая'то большеглазая, никем не воспетая,
невинная покорность, которой уже нет у лаковых,
крашеных, игрушечных швейцарских деревень и
вдоволь прославленных Альп. Бесчисленные лю'
бовники лежали в обнимку, целуясь, на ровном
газоне горных склонов Старого Света, на пружи'
нистом, как дорогой матрац, мху, около удобного
для пользования, гигиенического ручейка, на гру'
бых скамьях под украшенными вензелями дубами
и в столь многих лачугах под сенью столь многих
буковых лесов. Но в американской глуши люби'
тель вольного воздуха не найдет таких удобных
возможностей предаться самому древнему из пре'
ступлений и забав. Ядовитые растения ожгут яго'
дицы его возлюбленной, безыменные насекомые
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в зад ужалят его; острые частицы лесного ковра
уколют его в коленища, насекомые ужалят ее в
коленки; и всюду кругом будет стоять непрерыв'
ный шорох потенциальных змей — что говорю,
полувымерших драконов! — между тем как похо'
жие на крохотных крабов семена хищных цветов
прилепляются, в виде мерзкой изумрудной корки,
равно и к черному носку на подвязке, и к белому
неподтянутому носочку.

Немножко преувеличиваю. Как'то в летний
полдень, чуть ниже границы распространения ле'
са, где небесного оттенка соцветия (я бы их на'
звал шпорником) толпились вдоль журчащего
горного потока, мы наконец нашли, Лолита и я,
уединенное романтическое место, приблизительно
в ста футах над перевалом, где мы оставили ав'
томобиль. Склон казался неисхоженным. Послед'
няя запыхавшаяся сосна остановилась для заслу'
женной передышки на скале, до которой долезла.
Сурок свистнул, увидя нас, и исчез. Я разложил
плед для Лолиты. Под ним тихо потрескивала
травяная сушь. Киприда пришла и ушла. Зазуб'
ренная скала, венчавшая верхний скат, и заросль
кустарника ниже нашего ложа как будто должны
были нас защитить и от солнца и от человека.
Увы, я не учел присутствия слабо отмеченной бо'
ковой тропинки, подловато вилявшей между кус'
тами и камнями неподалеку от нас. Вот тогда'то
мы едва не попались; немудрено, что этот случай
навсегда излечил меня от тоски по буколике.

Помнится, операция была кончена, совсем
кончена, и она всхлипывала у меня в объятиях —
благотворная буря рыданий после одного из тех
припадков капризного уныния, которые так учас'
тились за этот в общем восхитительный год.
Я только что взял обратно какое'то глупое обеща'
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ние, которое она вынудила у меня, пользуясь сле'
пым нетерпением мужской страсти, и вот она те'
перь раскинулась на пледе, обливаясь слезами и
щипля мою ласковую руку, а я радостно смеялся,
и отвратный, неописуемый, невыносимый и — как
я подозреваю — вечный ужас, который я ныне по'
знал, был тогда лишь черной точечкой в сиянии
моего счастья; и вот так мы лежали, когда я испы'
тал одну из тех встрясок, которые в конце концов
выбили мое бедное сердце из колеи, ибо я вдруг
встретился с темными, немигающими глазами двух
странных и прекрасных детей, фавненка и нимфет'
ки — близнецов, судя по их совершенно одинако'
вым плоским черным волосам и бескровным личи'
кам. Они припали к земле, уставившись на нас, и
синева их одинаковых костюмчиков сливалась
с синевой горных цветов. Отчаянным движением
я подхватил плед, чтобы им прикрыться, — и одно'
временно нечто, похожее на пушбол в белых горо'
шинках, начало поворачиваться в кустах около нас,
превращаясь постепенно в разгибавшуюся спину
толстой стриженой брюнетки, которая машиналь'
но прибавила еще одну дикую лилию к своему бу'
кету, оглядываясь на нас через головы своих оча'
ровательных, из синего камня вырезанных детей.

Ныне, когда у меня на совести совсем другая
беда, я знаю, что я смелый человек, но в те дни
мне это было невдомек, и я помню, что удивился
собственному хладнокровию. Прошептав одно из
тех сдержанных приказаний, которые, несмотря
на ужас положения, даешь растерянно'скорчив'
шемуся животному — (какой безумной надеждой
или ненавистью трепещут бока молодого зве'
ря, какие черные звезды разрываются в сердце
у дрессировщика!), я заставил Лолиту встать, и
мы важно удалились, а потом с неприличной
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поспешностью сползли к дороге, где остался авто'
мобиль.

За ним стояла щегольская машина семейного
образца, и красивый ассириец с сине'черной бо'
родкой, un monsieur trfs bien, в шелковой рубашке
и багровых штанах, по всей видимости муж бота'
низировавшей толстухи, с серьезной миной сни'
мал фотографию надписи, сообщавшей высоту
перевала. Она значительно превышала 10.000 фу'
тов, и я задыхался. С хрустом песка и с заносом
мы тронулись, причем Лолита все еще доодева'
лась, беспорядочно возясь и ругая меня такими
словами, какие, по'моему, девочкам не полагается
знать, а подавно употреблять.

Случались и другие неприятности. Раз в кино,
например. В то время Лолита еще питала к нему
истинную страсть (которая сократилась потом до
вялой снисходительности, когда она опять стала
ходить в гимназию). Мы просмотрели за один год,
с неразборчивым упоением, около ста пятидесяти
или даже двухсот программ, причем иногда нам
приходилось видеть ту же хронику по несколько
раз, оттого что различные главные картины со'
провождались одним и тем же выпуском кино'
журнала, тянувшимся за нами из городка в горо'
док. Больше всего она любила следующие сорта
фильмов, в таком порядке: музыкально'комедий'
ные, гангстерские, ковбойские. Во'первых, насто'
ящим певцам и танцорам, участвующим в них,
приписывались не настоящие сценические карье'
ры в какой'то — в сущности «гореупорной» —
сфере существования, из которой смерть и правда
были изгнаны, и в которых седовласый, умилен'
ный, в техническом смысле бессмертный отец,
сначала неодобрительно относившийся к артисти'
ческой карьере сумасбродной дочери, неизменно
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кончал тем, что горячо аплодировал ей на премье'
ре в дивном театре. Мир гангстеров был особен'
ный: там героические репортеры подвергались
страшным пыткам, телефонные счета доходили
до миллиардов долларов и, в мужественной атмо'
сфере неумелой стрельбы, злодеи преследовались
через сточные трубы и пакгаузы патологически'
бесстрашными полицейскими (мне было сужде'
но доставить им меньше хлопот). Были, наконец,
фильмы «дикого запада» — терракотовый пейзаж,
краснолицые, голубоглазые ковбои, чопорная, но
прехорошенькая учительница, только что прибыв'
шая в Гремучее Ущелье, конь, вставший на дыбы,
стихийная паника скота, ствол револьвера, проби'
вающий со звоном оконное стекло, невероятная
кулачная драка, — во время которой грохается го'
ра пыльной старомодной мебели, столы употреб'
ляются, как оружие, сальто спасает героя, рука
злодея, прижатая героем к земле, все еще стара'
ется нащупать оброненный охотничий нож, деру'
щиеся крякают, отчетливо трахает кулак по под'
бородку, нога ударяет в брюхо, герой, нырнув, на'
валивается на злодея; и тотчас после того, как
человек перенес такое количество мук, что от них
бы слег сам Геракл (мне ли не знать этого ныне!),
ничего не видать, кроме довольно привлекатель'
ного кровоподтека на бронзовой скуле разогрев'
шегося героя, который обнимает красавицу'невес'
ту на дальней границе цивилизации. Мне вспо'
минается дневное представление в маленьком
затхлом кинематографе, битком набитом детьми и
пропитанном горячим душком кинолакомства —
жареных кукурузных зерен. Всходила желтая луна
над мурлыкающим гитаристом в нашейном плат'
ке; он поставил ногу на сосновое бревно и по'
щипывал струны, и я — совершенно невинно —
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закинул руку за плечо Лолиты и щекой прибли'
зился к ее виску, как вдруг — две ведьмы за нами
стали бормотать престранные вещи — не знаю,
правильно ли я понял, но то, что я наполовину
расслышал, заставило меня снять с нее мою лас'
ковую руку, и, конечно, остальная часть фильма
прошла для меня в тумане.

Еще одна встряска, помнится, была связана
с городком, через который мы проезжали ночью,
на обратном пути. Миль за двадцать до того мне
довелось сказать ей, что частная гимназия, кото'
рую она будет посещать в Бердслее — это шко'
ла весьма приличная, для девочек, без всякой со'
временной чепухи, после чего Ло угостила меня
одной из тех своих бешеных тирад, где мольба
и оскорбление, самоутверждение и лукавая бес'
смыслица, яростная вульгарность и детское от'
чаяние переплетались в возмутительном подобии
логики, что подталкивало меня к подобию объяс'
нения. Опутанный ее дикими словами (размеч'
тался!.. я не дура какая'то, чтобы серьезно это
слушать... гадина... ты не можешь мной распоря'
жаться... я презираю тебя... и так далее), я ехал
через дремлющий городoк со скоростью в пять'
десят миль в час, не прерывая ровного шоссей'
ного хода, когда двое патрульщиков осветили
машину и приказали мне съехать на обочину. Я
шикнул на Ло, машинально продолжавшую бу'
шевать. Полицейские разглядывали ее и меня
с недоброжелательным любопытством. Внезапно
все ее ямочки залучились на них, как никогда,
никогда не лучились на мою орхидейную муже'
ственность; ибо в некотором смысле моя Ло бо'
ялась закона еще больше, чем я сам, — и когда
добрые служители порядка простили нас и по'
добострастно мы уползли, веки ее опустились
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и затрепетали — она изображала полное изне'
можение.

Тут мне приходится сделать странное призна'
ние. Вы будете смеяться — но если сказать всю
правду, мне как'то никогда не удалось в точности
выяснить юридическую сторону положения. Не
знаю его до сих пор. О, разумеется, кое'какие слу'
чайные сведения до меня дошли. Алабама запре'
щает опекуну менять местожительство подопеч'
ного ребенка без разрешения суда; Миннесота, ко'
торой низко кланяюсь, предусматривает, что если
родственник принимает на себя защиту и опеку
дитяти, не достигшего четырнадцатилетнего воз'
раста, авторитет суда не пускается в ход. Вопрос:
может ли отчим обаятельной до спазмы в груди,
едва опушившейся душеньки, отчим всего с одно'
месячным стажем, неврастеник'вдовец с неболь'
шим, но самостоятельным доходом в настоящем,
и с парапетами Европы, разводом и сидением в
нескольких сумасшедших домах в прошлом, мо'
жет ли он считаться родственником и, следствен'
но, естественным опекуном? И если нет, должен
ли я, смею ли я, оставаясь в пределах разумно'
го, уведомить какой'нибудь отдел Общественного
Призрения и подать прошение (как это, собствен'
но, подают прошение?) и допустить, чтобы пред'
ставитель суда расследовал быт кроткого, но
скользкого Гумберта и опасной Долорес Гейз? Из
многочисленных книг о браке, растлении и удоче'
рении, в которые я, таясь, заглядывал в публич'
ных библиотеках больших и малых городов, я ни'
чего не вычитал, кроме темных намеков на то, что
государство — верховный опекун девочек в неж'
нейшем возрасте. Пильвен и Запель, если пра'
вильно я запомнил их имена, авторы внушитель'
ного труда о брачных законах, совершенно игно'
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рировали отчимов с сиротками, оставшимися у
них на руках и коленях. Лучший мой друг, выпу'
щенная ведомством социального обеспечения мо'
нография (Чикаго, 1936 г.), которую ни в чем не
повинная старая дева выкопала для меня с боль'
шим трудом из пыльных глубин библиотечного
склада, утверждала следующее: «Не существует
такого правила, чтобы всякий несовершеннолет'
ний должен был иметь опекуна; роль суда пассив'
ная, и он только тогда приходит в действие, когда
положение ребенка явно становится угрожаю'
щим». Я пришел к заключению, что человек на'
значается опекуном только после того, что он вы'
разит торжественное и формальное желание сде'
латься оным; но целые месяцы могут пройти, пока
его вызовут на слушание его дела и позволят ему
отрастить пару сизых крыл, приличных его чину,
а между тем прекрасное демонское дитя законом
предоставляется самому себе, что в сущности и
относится к Долорес Гейз. Затем слушается дело.
Два'три вопроса со стороны судьи, два'три успо'
коительных ответа со стороны адвоката, улыбки,
кивок, моросящий дождик на дворе, — и утверж'
дение в должности сделано. И все'таки я не дер'
зал. Не соваться, быть мышью, лежать, свернув'
шись в норе! Суд начинал развивать судорожную
деятельность только тогда, когда впутывался де'
нежный вопрос: два корыстных опекуна, обокра'
денная сирота, третий — еще более зубастый —
участник... Но в данном случае все было в совер'
шенном порядке, давно сделан был инвентарь, и
небольшое материнское наследство ждало в пол'
ной неприкосновенности совершеннолетия До'
лорес Гейз. Благоразумнейшим курсом, казалось,
было воздержание от подачи прошения. Да, но не
вмешается ли какая'нибудь организация, вроде
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Человеколюбивого Общества, если буду держать'
ся слишком тихо?

Дружески настроенный Фарло, который был
чем'то вроде судебного ходатая и мог бы, вероят'
но, дать солидный совет, слишком был занят ра'
ковым заболеванием жены, чтобы сделать больше
того, что обещал, а именно — продолжать забо'
титься о тощем имуществе Шарлотты, покуда я не
оправлюсь, весьма постепенно, от потрясения, про'
изведенного на меня ее смертью. Я твердо внушил
ему, что Долорес — моя незаконная дочь, и поэто'
му не мог ожидать, чтобы он вчуже интересовался
положением. Как читатель успел, вероятно, смек'
нуть, делец я никудышный; но, конечно, ни лень,
ни незнание не должны бы были помешать мне
искать профессиональной подмоги на стороне. Ос'
танавливало меня ужасное чувство, что, коли ста'
ну приставать к судьбе и стараться обосновать и
осмыслить ее баснословный подарок, этот подарок
будет вдруг отнят у меня, как тот чертог на вер'
шине горы в восточной сказке, который исчезал,
лишь только тот или иной покупатель спрашивал
сторожа, отчего это издали так ясно виднеется по'
лоска закатного неба между черной скалой и фун'
даментом.

Я подумал, что в Бердслее (где находится Берд'
слейский Женский Университет) я наверное оты'
щу те справочники, с которыми мне еще не удалось
ознакомиться, как, например, трактат Вернера «Об
американском законе опекунства» или некоторые
брошюры, издаваемые Детским Бюро. Я решил,
кроме того, что для Лолиты все будет лучше, чем
деморализирующее безделье, в котором она пребы'
вала. Мне удавалось заставить ее оказать мне столь'
ко сладких услуг — их перечень привел бы в вели'
чайшее изумление педагога'теоретика; но ни угро'
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зами, ни мольбами я не мог убедить ее прочитать
что'либо иное, чем так называемые «книги комик'
сов» или рассказы в журнальчиках для американ'
ского прекрасного пола. Любая литература рангом
чуть выше отзывалась для нее гимназией, и хотя
она была не прочь когда'нибудь попробовать Сказ'
ки Шехерезады или «Маленькие Женщины», она
категорически отказывалась тратить «каникулы» на
такие серьезные, ученые книги.

Мне теперь думается, что было большой ошиб'
кой вернуться на восток и отдать ее в частную
гимназию в Бердслее, вместо того чтобы каким'
нибудь образом перебраться через мексиканскую
границу, благо было так близко, и притаиться го'
дика на два в субтропическом парадизе, после чего
я мог бы преспокойно жениться на маленькой мо'
ей креолке; ибо, признаюсь, смотря по состоянию
моих гланд и ганглий, я переходил в течение того
же дня от одного полюса сумасшествия к друго'
му — от мысли, что около 1950'го года мне при'
дется тем или иным способом отделаться от труд'
ного подростка, чье волшебное нимфетство к тому
времени испарится, — к мысли, что при некотором
прилежании и везении мне, может быть, удастся в
недалеком будущем заставить ее произвести изящ'
нейшую нимфетку с моей кровью в жилах, Лоли'
ту Вторую, которой было бы восемь или девять
лет в 1960'ом году, когда я еще был бы dans la
force de l’age; больше скажу — у подзорной тру'
бы моего ума или безумия хватало силы разли'
чить в отдалении лет un vieillard encore vert (или
это зелененькое — просто гниль?), странновато'
го, нежного, слюнявого д'ра Гумберта, упражняю'
щегося на бесконечно прелестной Лолите Третьей
в «искусстве быть дедом», воспетом Виктором
Гюго.
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В дни этого нашего дикого странствования, не
сомневаюсь, что как отец Лолиты Первой я был
до смешного неудовлетворительным. Впрочем, я
очень старался. Я читал и перечитывал книжку с
ненамеренно библейским заглавием «Познай свою
дочь», достав ее в том же магазине, где я купил
Лолите, в ее тринадцатый день рождения, роскош'
ное, как говорится в коммерции, издание, с «кра'
сивыми» иллюстрациями, «Русалочки» Андерсена.
Но даже в лучшие наши мгновения, когда мы чи'
тали в дождливый денек (причем Лолитин взгляд
все перелетал от окна к ее наручным часикам и
опять к окну), или хорошо и сытно обедали в бит'
ком набитом «дайнере» (оседлом подобии вагона'
ресторана), или играли в дурачки, или ходили по
магазинам, или безмолвно глазели с другими авто'
мобилистами и их детьми на разбившуюся, кро'
вью обрызганную машину и на женский башмачок
в канаве (слышу, как Лолита говорит, когда опять
трогаемся в путь: «Вот это был точно тот тип спор'
тивных туфель, который я вчера так тщетно опи'
сывала кретину'прикащику!») — во все эти слу'
чайные мгновения я себе казался столь же неправ'
доподобным отцом, как она — дочерью. Может
быть, думал я, эта на бегство похожая перемена
мест так пагубно влияет на нашу способность ми'
микрии? Может быть, постоянное местожительст'
во и рутина школьной жизни внесут некоторое
улучшение?

В выборе Бердслея я руководился не только
тем, что там была сравнительно приличного то'
на женская гимназия, но и тем, что там находил'
ся известный женский университет. Мне хотелось
быть case, хотелось прикрепиться к какой'нибудь
пестрой поверхности, с которой бы незаметно сли'
лись мои арестантские полоски. Вот мне и вспом'
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нился хорошо знакомый мне профессор француз'
ской литературы в Бердслейском университете:
добряк употреблял в классах мной составленные
учебники и даже пригласил меня однажды при'
ехать прочесть лекцию. Лекторство в женском
университете никак не могло меня соблазнить, ко'
нечно, ибо я (как было уже раз отмечено на стра'
ницах сей исповеди) мало знаю внешностей гаже,
чем тяжелые отвислые зады, толстые икры и пры'
щавые лбы большинства студенток (может быть,
я в них вижу гробницы из огрубевшей женской
плоти, в которых заживо похоронены мои нимфет'
ки!); но я тосковал по ярлыку, жизненному фону,
личине, и как вскоре расскажу, существовала еще
особая и довольно причудливая причина, почему
общество милого Гастона Годэна могло бы мне по'
служить исключительно верной защитой.

Был, наконец, вопрос денег. Мой доход не
выдерживал трат, причиняемых нашей увесели'
тельной поездкой. Я, правда, старался выбирать
хижины подешевле; но то и дело бюджет наш
трещал от стоянок в шумных отелях'люкс или
претенциозных «дудках» (псевдоранчо для фа'
тов). Потрясающие суммы уходили также на ос'
мотр достопримечательностей и на Лолитин гар'
дероб, да и старый Гейзовский рыдван, хотя был
жилистой и весьма преданной машиной, постоян'
но нуждался в более или менее дорогом ремонте.
В одной из книжечек маршрутных карт блокнот'
ного типа, случайно уцелевшей среди бумаг, ко'
торыми власти милостиво разрешили мне поль'
зоваться для этих записок, я нашел кое'какие на'
бросанные мною выкладки, из которых следует,
что за экстравагантный 1947—48 год, от одного
августа до другого, кров и стол стоили нам око'
ло 5.500 долларов, а бензин, масло и починки —
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1.234; почти столько же ушло на разные допол'
нительные расходы, так что за сто пятьдесят дней
действительной езды (мы покрыли около 27.000
миль!), да приблизительно двести дней промежу'
точных стоянок, скромный рантье Гумберт по'
тратил 8.000 долларов или, скажем, даже 10.000,
ибо я по непрактичности своей забыл, верно, не'
мало статей.

И вот мы двинулись опять на восток: я, ско'
рее опустошенный, чем окрыленный торжеством
страсти, она, пышущая здоровьем, с расстояни'
ем между подвздошными косточками все еще не
больше, чем у мальчика, хотя рост у нее увели'
чился на два вершка, а вес на восемь американ'
ских фунтов. Мы побывали всюду. Мы, в общем,
ничего не видали. И сегодня я ловлю себя на
мысли, что наше длинное путешествие всего
лишь осквернило извилистой полосой слизи пре'
красную, доверчивую, мечтательную, огромную
страну, которая задним числом свелась к коллек'
ции потрепанных карт, разваливающихся путе'
водителей, старых шин и к ее всхлипыванию
ночью — каждой, каждой ночью, — как только я
притворялся, что сплю.

4

Когда сквозь гирлянды теней и света мы под'
катили к номеру 14 по улице Тэера, нас встретил
серьезный маленький мальчик с ключами и за'
пиской от Гастона, снявшего для нас этот дом.
Моя Лолита, не удостоив ни единым взглядом
свою новую обитель, слепо включила радио, к ко'
торому инстинкт тотчас привел ее, и повалилась
на диван в гостиной с пачкой старых иллюстри'
рованных журналов, которую с той же незрячей
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точностью она раздобыла, запустив руку в ниж'
нюю анатомию диванного столика.

Мне в сущности все равно было, где жить, при
условии, чтобы можно было где'нибудь запереть
Лолиту; но, вероятно, в течение переписки с не'
определенно выражавшимся Гастоном я неопре'
деленно вообразил кирпичную, плющом обвитую
виллу. На самом же деле новое наше жилище по'
ходило удручающим образом на Гейзовский дом
(до которого было всего лишь четыреста миль):
такая же скучная постройка из серых досок с гон'
товой крышей и тускло'зелеными маркизами; и
комнаты, хоть были меньше и обставлены в более
строго плюшево'тарелочном стиле, представляли
сходное расположение. Мой кабинет, однако, ока'
зался неожиданно просторным помещением, вы'
ложенным с пола до потолка этак двумя тысяча'
ми книг по химии — наука, которую преподавал
в Бердслейском университете мой уехавший на
год домохозяин.

Я понадеялся было, что Бердслейская женская
гимназия, дорогая школа для приходящих учениц,
с полдневным завтраком и эффектным гимнасти'
ческим залом, не только пестует все эти молодые
тела, но также дает некоторую основную пищу мо'
лодым умам. Гастон Годэн, который редко бывал
прав в своих суждениях об американском быте,
предупредил меня, что школа, должно быть, одна
из тех, где, по его выражению (как иностранца его
тянуло к таким фразам), «учат правилам не столь'
ко грамматическим, сколько ароматическим». Бо'
юсь, что даже этого она не достигала.

При первом моем свидании с начальницей,
мисс Пратт, она выразила одобрение по поводу
«милых голубых глазок» моей дочки (это у Ло'
литы'то голубые глазки!) и моей дружбы с «на'
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шим гениальным французом» (это Гастон'то —
гений!), а затем, передав Долли некоей мисс Кор'
морант, она наморщила лоб, как бы собираясь с
мыслями, и после паузы начала так:

«Мы не особенно стремимся, мистер Гумбард,
к тому, чтобы наши ученицы становились книж'
ными червями или умели отбарабанить названия
всех европейских столиц — которых все равно
никто не знает, — или там знали бы наизусть го'
ды забытых сражений. Что нас действительно ин'
тересует, это — приспосабливание ребенка к жиз'
ни группы. Вот почему мы придаем такое значе'
ние танцам, дебатам, любительским спектаклям и
встречам с мальчиками. Перед нами встают не'
которые факты. Ваша прелестная Долли скоро
вступит в возрастную группу, где такие термины,
как „кавалеры“, „выходить с кавалером“, „выход'
ное платье“ и тому подобное, будут так же важны
для нее, как для вас, скажем, „коммерческие де'
ла“, „коммерческие связи“, „коммерческий успех“,
а для меня (тут она фальшиво улыбнулась) —
благополучие моих учениц. Доротея Гумбард уже
вовлечена в целую систему социальной жиз'
ни, которая состоит — нравится ли это нам или
нет — из сосисочных киосков, молочных баров,
солодовых и коковых напитков, кинокартин, тан'
цулек, ночных пикников на пляже и даже парик'
махерских вечеринок, на которых девочки друг
дружку причесывают! Разумеется, Бердслейская
гимназия относится отрицательно к некоторым
из этих интересов, а иные из них мы отводим на
другие, более конструктивные рельсы. Мы всегда
стараемся повернуться спиной к туману, а ли'
цом — прямо к солнцу! Короче говоря, хотя мы
и пользуемся некоторыми методами формально'
го образования, нас больше занимает коммуника'
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ция, чем композиция, т. е. как бы мы ни уважа'
ли Шекспира и других, мы хотим, чтобы наши
девочки свободно сообщались с живым миром во'
круг них вместо того, чтобы углубляться в за'
плесневелые фолианты. Правда, мы все еще про'
двигаемся ощупью, но делаем мы это рациональ'
но, как гинеколог, прощупывающий опухоль. Мы
на все смотрим, доктор Гумбург, с органической
и организационной точки зрения. Мы отделались
от целой массы никчемных предметов, которые
по традиции некогда предлагались девицам на
изучение, не оставляя времени для практических
сведений и прикладных искусств, и всех тех све'
дений, которые им понадобятся, когда они станут
устраивать свою жизнь и — как циник мог бы
добавить — жизнь мужа. Мистер Гумберсон, по'
звольте мне это выразить так: знать точное поло'
жение планеты несомненно важно, но знать, где
наиболее целесообразное место на кухне для хо'
лодильника, может быть, еще важнее для буду'
щей молодой хозяйки. Вы говорите, что все, что
вы хотите, чтобы девочка получила от школы,
это — хорошее образование. Но как вы пони'
маете понятие — „образование“? В прежние дни
это было преимущественно словесным явлением;
иначе говоря, вы могли бы заставить ребенка за'
зубрить хорошую энциклопедию, и он знал бы,
пожалуй, больше, чем школа может дать. Доктор
Гуммер, отдаете ли вы себе отчет в том, что для
современного подростка какой'нибудь средне'
вековый поход представляет меньше жизненной
ценности, чем поход (она чуть не подмигнула) в
кафетерию с молодым человеком? Это я повто'
ряю шутку, которую на днях позволила себе на'
ша психоаналитичка. Мы живем не только в ми'
ре идей, но в мире вещей. Слова без практичес'
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кого опыта не имеют смысла. Что, собственно
говоря, может значить для Доротеи Гуммерсон
какая'нибудь Греция или Ближний Восток с их
гаремами и рабынями?»

Эта программа меня сперва несколько смути'
ла; но я посоветовался с двумя умными дамами,
в прошлом связанными с школой, и они увери'
ли меня, что девочки там много и основательно
читают и что весь этот вздор насчет «комму'
никации» — просто рекламная шумиха, имеющая
целью придать старомодной Бердслейской гим'
назии полезный в финансовом смысле «модер'
ный» оттенок, хотя на самом деле она осталась
столь же чопорной, как чепец.

Другое, что мне понравилось в этой именно
школе, рассмешит, пожалуй, некоторых моих чи'
тателей; но для меня оно представлялось очень
важным, ибо уже так я устроен. Дело в том, что
через улицу, как раз против нашего дома, я заме'
тил брешь между зданиями — сорную пустошь с
ярко'окрашенными кустами, кучу кирпичей, не'
сколько в беспорядке лежащих досок и лилово'
палевую пену убогих осенних цветов; через эту
брешь можно было разглядеть в мреющей дали
отрезок Школьной улицы, идущей параллельно
нашей, Тэеровской, а за этим отрезком — школь'
ную площадку для игр. Помимо психологическо'
го утешения от смежности Доллиного дня с мо'
им, доставляемого мне этой комбинацией, я сразу
предугадал удовольствие, которое получу, рас'
сматривая с постели в моем кабинете, при помо'
щи мощного бинокля, статистически неизбежный
процент нимфеток среди девочек, играющих во'
круг Долли во время большой перемены. К сожа'
лению, в первый же школьный день явились ра'
бочие и построили забор поперек пустоши, после
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чего очень скоро за забором выросло сооружение
из желтого дерева, которое наглухо закрыло мою
волшебную брешь. Когда же они нагромоздили
достаточно материала, чтобы мне напортить, эти
абсурдные строители прервали работу и никогда
не появились опять.

5

На Тэеровской улице — одной из лучших не'
торговых улиц, под зелеными, рыжими, золотыми
древесными шатрами маститого университетского
городка — неизбежно было, чтобы завелись лич'
ности, встречающие вас учтивым лаем метеороло'
гических приветствий. Я гордился точной темпе'
ратурой моих отношений с ними: ни малейшей
грубости, но полная отчужденность. Мой сосед на
запад от меня, который мог быть дельцом или
профессором, или тем и другим, заговаривал со
мной, бывало, пока он брил газон или поливал
автомобиль, или, несколько позднее, разморажи'
вал проезд к крыльцу (наплевать, если все эти
глаголы не подходят), но мое отрывистое бурка'
ние, будучи лишь в такой мере членораздельным,
что звучало как трафаретное согласие или вопро'
сительное заполнение паузы, мешало какому'либо
развитию фамильярных отношений. Из двух до'
мов по сторонам недолговечной пустоши напро'
тив нас один был заколочен, а в другом жили две
профессорши английской словесности, твидовая,
коротковолосая мисс Лестер и блекло'женствен'
ная мисс Фабиан: их единственной темой во вре'
мя наших кратких тротуарных бесед были (я бла'
гословлял их такт!) юная прелесть моей дочери
и «наивный шарм» Гастона Годэна. Соседка моя
с восточной стороны была значительно опаснее
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всех. Эта банальная проныра вышла прямо из
фарса. Ее покойный брат был когда'то «причастен
к университету» — в качестве старшего сторожа.
Помню, как она раз остановила Долли на улице,
пока я стоял у окна в гостиной, лихорадочно ожи'
дая возвращения из школы моей голубки. Омер'
зительная старая дева, пытаясь скрыть болезнен'
ное любопытство под маской приторного доб'
рохотства, опиралась на свой тощий, как трость,
зонтик (крупа только что прекратилась, бочком
выскользнуло холодное, мокрое солнце), а Дол'
ли, в расстегнутом, несмотря на гнилую стужу,
коричневом пальто, стояла, прижимая к животу
двухэтажную постройку из нескольких книг на
бюваре (так у них было в моде носить учебники);
ее розовые колени виднелись между краем юбки
и неуклюжими голенищами длинных резиновых
сапог, и придурковатая, растерянная улыбочка то
появлялась, то потухала на ее курносом лице, ко'
торое — может быть, вследствие бледного зимнего
света — казалось почти некрасивым, вроде как у
простенькой немецкой Mzgdelein; и вот так она
стояла и старалась справиться с вопросами мисс
Восток: «А где твоя мама, милая? А чем занима'
ется твой бедный отец? А где вы жили раньше?»
Другой раз эта гнусная тварь ко мне подошла на
углу с приветственным подвыванием, — но мне
удалось избежать разговора; а несколько дней
спустя от нее пришла записка в конверте с тем'
но'синим ободком: тонко мешая патоку с ядом,
она предлагала Долли прийти к ней как'нибудь в
воскресенье «свернуться в кресле и перебрать ки'
пу чудных книг, которые покойная мать подарила
мне в детстве, вместо того чтобы включать радио
на полную громкость каждую ночь до Бог знает
какого часа».
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Большую осторожность я также должен был
соблюдать с госпожой Гулиган, уборщицей и пре'
скверной кухаркой, которую я унаследовал вместе
с пылесосом от предыдущих жильцов. Долли по'
лучала дневной завтрак в школе, так что тут за'
труднений не было; брекфаст же, весьма обиль'
ный, я научился готовить для нее сам, а вечером
подогревал обед, который Гулиганша стряпала пе'
ред уходом. У этой доброжелательной и безвред'
ной женщины был, слава Богу, довольно мутный
глаз, не замечавший подробностей; я делал посте'
ли и в этом стал большим экспертом, но все же
никогда не мог отвязаться от чувства, что где'ни'
будь остался роковой след; а в редких случаях,
когда присутствие Гулиганши совпадало с Ло'
литиным, я все опасался, что моя простодушная
девочка подпадет под уютные чары отзывчивой
бабы и что'нибудь выболтает на кухне. Мне ча'
сто мнилось, что мы живем в освещенном на'
сквозь стеклянном доме и что ежеминутно тонко'
губое пергаментное лицо соседки может заглянуть
сквозь случайно не завешенное окно, чтобы даром
посмотреть вещи, за один взгляд на которые са'
мый пресытившийся voyeur заплатил бы неболь'
шое состояние.

6

Два слова о Гастоне Годэне. Его общество было
для меня приятно — или, по крайней мере, не тя'
гостно — из'за флюидов совершенной безопаснос'
ти, которые, идя от его широкой фигуры, обвевали
со всех сторон мою тайну. Это не значит, что он
о ней догадывался: у меня не было особых причин
открыться ему, а он был слишком эгоцентричен
и рассеян, чтобы подметить или почуять что'ли'

[ 265 ]



бо, могущее повести к откровенному вопросу с его
стороны и столь же откровенному ответу с моей.
Он хорошо отзывался обо мне в разговорах с дру'
гими бердслейцами, он был моим добрым глаша'
таем. Если бы он узнал mes gowts и статус Лолиты,
это его бы заинтересовало только, поскольку оно
могло бы бросить некоторый свет на простоту мо'
его отношения к нему самому, отношения, лишен'
ного как учтивой натянутости, так и всякого на'
мека на распущенность; ибо, невзирая на его бес'
цветный ум и туманную память, он, может быть,
сознавал, что о нем мне известно больше, чем бюр'
герам Бердслея. Это был пухлявый, рыхлый, ме'
ланхолический холостяк, суживавшийся кверху,
где он заканчивался парой узких плеч неодинако'
вой вышины и грушевидной головой с гладким
зачесом на одной стороне и лишь остатками чер'
ных плоских волос на другой. Нижняя же часть
его тела была огромная, и он передвигался на фе'
номенально толстых ногах забавной походкой ос'
торожного слона. Он всегда носил черное — даже
черный галстух; он редко принимал ванну; его анг'
лийская речь была сплошным бурлеском. Од'
нако все его считали сверхобаятельным, обаятель'
но'оригинальным человеком! Соседи нянчились
с ним; он знал по имени всех маленьких мальчи'
ков в своем квартале (жил за несколько улочек от
меня) и нанимал их чистить тротуар перед его
домом, сжигать опавшие листья в заднем дворе,
носить дрова к нему в сарайчик и даже испол'
нять некоторые простые обязанности в доме; он их
кормил французскими шоколадными конфетами
с «настоящим» ликером внутри, в уединенном се'
ральчике, который он себе завел в подвале, раз'
весив всякие занятные кинжалы и пистолеты по
заплесневелым, но украшенным коврами стенам
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промеж закамуфлированных водопроводных труб.
На чердаке у него было «ателье»: наш милый
шарлатан немножко занимался живописью. Он
покрыл косую стенку мансарды большими фото'
графиями задумчивого Андрэ Жида, Чайковского,
Нормана Дугласа, двух других известных англий'
ских писателей, Нижинского (многолягого и всего
обвитого фиговыми листьями), Гарольда Эксэкса
(мечтательно'левого профессора в среднезападном
колледже) и Марселя Пруста. Все эти бедняки бы'
ли готовы, казалось, вот'вот соскользнуть со своей
наклонной плоскости. Кроме того, у него был аль'
бом с моментальными снимками всех маленьких
Джимов и Джеков околодка, и когда я, бывало,
перелистывая его, говорил что'нибудь любезное,
Гастон надувал свои и так толстые губы и цедил
с сентиментальной ужимкой: «Oui, ils sont gentils».
Его карие глаза блуждали при этом по разнообраз'
ным более или менее художественным безделуш'
кам в мастерской, вмещавшей и собственные его
жалкие полотна (примитивно'условно написанные
глаза, срезанные гитары, синие сосцы, геометри'
ческие узоры — словом, все «современное»), и, не'
определенно жестикулируя по направлению како'
го'нибудь предмета, расписной деревянной салат'
ницы или вазы в прожилках, он говорил: «Prenez
donc une de ces poires. La bonne dame d’en face m’en
offre plus que je n’en peux savourer». Или: «Mississe
Taille Lore vient de me donner ces dahlias, belles
fleurs que j’exfcre» — (все это — сумрачно, грустно,
с налетом мировой тоски...)

По очевидным причинам я предпочитал его
жилищу мое, когда мы с ним встречались, чтобы
играть в шахматы два или три раза в неделю.
Смахивая на старого подбитого идола, он сидел,
положив на колени пухлые руки, и так смотрел
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на доску, как будто это был труп. Минут десять
он, посапывая, думал — и затем делал проигрыш'
ный ход. А не то симпатяга, после еще более дли'
тельного раздумья, произносил: «Au roi!» с за'
медленным гавканием старого пса, кончавшимся
звуком какого'то полоскания, от чего его брыла
тряслись, как студень; и затем он поднимал тре'
угольные брови с глубоким вздохом, ибо я ему
указывал, что он стоит сам под шахом.

Порой, с того места, где мы сидели в холод'
ном моем кабинете, я мог слышать, как босоногая
Лолита упражняется в балетной технике на го'
лом полу гостиной, под нами; но у Гастона спо'
собности восприятия приятно тупели от игры, и
до его сознания не доходили эти босые ритмы —
и'раз, и'два, и'раз, и'два, вес тела смещается на
выпрямленную правую ногу, нога вверх и в сто'
рону, и'раз, и'два — и только, когда она начинала
прыгать, раскидывая ноги на вершине скачка или
сгибая одну ногу и вытягивая другую, и летя, и
падая на носки, — только тогда мой пасмурный,
землисто'бледный, величавый противник прини'
мался тереть голову или щеку, словно путая эти
отдаленные стуки с ужасными ударами, наноси'
мыми ему тараном моего грозного ферзя.

Порой же Лола моя слоняющейся походкой
вплывала к нам, пока мы размышляли над дос'
кой, — и для меня было всегда большим удоволь'
ствием видеть, как Гастон, не отрывая слонового
глазка от своих фигур, церемонно вставал, чтобы
пожать ей руку, и тотчас отпускал ее вялые паль'
чики, и потом, так и не взглянув на нее ни разу,
опускался опять, чтобы свалиться в ловушку, ко'
торую я ему приготовил. Однажды, около Рож'
дества, после того что я его не видел недели две,
он спросил меня: «Et toutes vos fillettes, elles vont
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bien?» — откуда мне стало ясно, что он умножил
мою единственную Лолиту на число костюмных
категорий, мельком замеченных его потупленным
мрачным взглядом в течение целого ряда ее по'
явлений, то в узких синих штанах, то в юбке, то
в трусиках, то в стеганом халатике, то в пижаме.

Весьма нехотя я так долго вожусь с бедным Гас'
тоном (грустно подумать, что через год, во время
поездки в Европу, из которой он не вернулся, он
оказался замешан dans une sale histoire — в Неапо'
ле, как назло!). Я бы и вовсе не упомянул его, если
бы его существование в Бердслее не представля'
ло такого странного контраста моему собственному
случаю. Он необходим мне теперь для защиты. Вот,
значит, перед вами он, человек совершенно бездар'
ный; посредственный преподаватель; плохой уче'
ный; кислый, толстый, грязный; закоренелый муже'
ложник, глубоко презирающий американский быт;
победоносно кичащийся своим незнанием англий'
ского языка; процветающий в чопорной Новой Анг'
лии; балуемый пожилыми людьми и ласкаемый
мальчишками — о, да, наслаждающийся жизнью и
дурачащий всех; и вот, значит, я.

7

Мне предстоит теперь справиться с неприят'
ной задачей: отметить определенное изменение
к худшему в нравственном облике Лолиты. Если,
с одной стороны, ее участие в любовном востор'
ге, возбуждаемом ею, было всегда незначитель'
ным, то с другой, и чистая корысть сперва не
побуждала ее к поблажкам. Но я был слаб, я был
неосмотрителен, моя гимназистка'нимфетка дер'
жала меня в волшебном плену. По мере того, как
все человеческое в ней приходило в упадок, моя
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страсть, моя нежность, мои терзания только рос'
ли; и этим она начала пользоваться.

Ее недельное жалование, выплачиваемое ей
при условии, что она будет исполнять трижды в
сутки основные свои обязанности, было, в начале
Бердслейской эры, двадцать один цент (к концу
этой эры оно дошло до доллара и пяти центов, что
уже составляло не один цент, а целых пять за се'
анс). Это было более чем щедрой оплатой, если
принять во внимание, что девочка постоянно по'
лучала от меня всякие мелкие подарки; не бы'
ло случая, чтобы я не позволил ей попробовать
какое'нибудь интересное сладкое или посмотреть
новый фильм, — хотя, разумеется, я считал себя
вправе нежно потребовать от нее добавочного по'
целуя или даже целого ассортимента сверхуроч'
ных ласок, когда знал, что она особенно облюбо'
вала то или иное из удовольствий, свойственных
ее возрасту. С ней бывало, однако, не легко. Уж
больно апатично зарабатывала она свои три копей'
ки (а потом три пятака) в день, а в иных случаях
умела жестоко торговаться, когда было в ее власти
отказать мне в некоторых особого рода разрушаю'
щих жизнь, странных, медлительных, райских от'
равах, без которых я не мог прожить больше не'
скольких дней сряду и которые, ввиду коренной
сущности несказанной истомы, я не мог добыть
силой. Хорошо учитывая магию и могущество
своего мягкого рта, она ухитрилась — за один
учебный год! — увеличить премию за эту опреде'
ленную услугу до трех и даже четырех долларов!
О читатель! Не смейся, воображая меня на дыбе
крайнего наслаждения, звонко выделяющим гри'
венники, четвертаки и даже крупные серебряные
доллары, как некая изрыгающая богатство, судо'
рожно'звякающая и совершенно обезумевшая ма'
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шина; а меж тем, склоненная над эпилептиком,
равнодушная виновница его неистового припадка
крепко сжимала горсть монет в кулачке, — кото'
рый я потом все равно разжимал сильными ногтя'
ми, если, однако, она не успевала удрать и где'ни'
будь спрятать награбленное. И совершенно так же,
как чуть ли не каждый второй день я медленно
объезжал школьный район и вылезал из автомо'
биля, чтобы, едва передвигая ноги, заглядывать в
молочные бары и всматриваться в туманные про'
леты аллей, прислушиваясь к удаляющемуся деви'
чьему смеху между ударами сердца и шелестом
листопада, совершенно так же, я, бывало, обыски'
вал ее комнату, просматривая изорванные бумаж'
ки в красивой мусорной корзине с нарисованными
розами, и глядел под подушку девственной посте'
ли, которую я сам только что сделал. Раз я нашел
восемь долларовых билетов в одной из ее книг
(с подходящим заглавием «Остров Сокровищ»), а
другой раз дырка в стене за репродукцией Уистле'
ровой «Матери» оказалась набитой деньгами —
я насчитал двадцать четыре доллара и мелочь —
скажем, всего двадцать шесть долларов, — которые
я преспокойно убрал к себе, ничего ей не сказав,
после чего она обвинила, нагло на меня глядя, в
«подлом воровстве» честнейшую госпожу Гулиган.
Впоследствии она подтвердила величину своего
интеллектуального коэффициента тем, что нашла
более верное хранилище, которого я так никогда и
не отыскал; но к этому времени я произвел эконо'
мическую революцию, заставив ее постепенно за'
рабатывать трудным и рвотным для нее способом
право участвовать в театральной программе шко'
лы; потому что я больше всего боялся не того, что
она меня разорит, а того, что она наберет доста'
точно денег, чтобы убежать. Мне думается, что эта
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бедная девочка со злыми глазами считала, что
с какими'нибудь пятидесятью долларами в сумке
ей удастся каким'нибудь образом добраться до
Бродвея или Холливуда — или до мерзкой кухни
придорожного ресторана (Нужна Подавальщица)
в мрачнейшем степном штате, где дует ветер и
мигают звезды над амбарами, фарами, барами,
парами и все вокруг — мразь, гниль, смерть.

8

Я приложил все старания, господин судья, что'
бы разрешить проблему «кавалеров». Вы не пове'
рите, но каюсь, я даже почитывал местную газету,
«Бердслейскую Звезду», где была рубрика «Для
Юношества», чтобы выяснить, как мне себя вести!

«Совет отцам. Не отпугивайте молодых дру'
зей вашей дочери. Допустим, что вам трудновато
осознать, что теперь мальчики находят ее привле'
кательной. Для вас она все еще маленькая девоч'
ка. Для мальчиков же она прелестна и забавна,
красива и весела. Им она нравится. Сегодня вы
делаете крупные сделки в вашем директорском
кабинете, но вчера вы были попросту гимназист
Джим, носивший учебники Дженни. Вспомните'
ка! Разве вам не хочется, чтобы ваша дочь теперь
в свою очередь находила счастье в восхищении
нравящихся ей мальчиков? Неужели вы не хоти'
те, чтобы они вместе предавались здоровым заба'
вам?»

Здоровые забавы? Боже мой!
«Почему бы вам не смотреть на этого Тома и

Джона, как на гостей у себя в доме? Почему не
затеять беседу с ними? Заставить их разговорить'
ся, рассмешить их, дать им чувствовать себя сво'
бодно?»
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Входи'ка, Том, в мой публичный дом!
«Если она нарушает правила, не устраивайте

ей скандала в присутствии ее „сообщника“. Пусть
она испытает тяжесть вашего неудовольствия на'
едине с вами, и пусть перестанут ее кавалеры
считать, что она дочь старого людоеда».

Первым делом старый людоед составил два
списка — один «абсолютно запрещенного», дру'
гой — «неохотно дозволенного». Абсолютно за'
прещены были выезды с кавалерами — вдвоем,
или с другой парочкой, или с двумя парочками
(следующий шаг вел, конечно, к массовой оргии).
Ей дозволялось зайти в молочный бар с подруга'
ми и там поболтать да похихикать с какими'ни'
будь случайными молодыми людьми, пока я ждал
в автомобиле на некотором расстоянии. Сказал
ей, что если ее группу пригласит социально при'
емлемая группа из мужской частной гимназии
(той, которая называлась Бутлеровская Академия
для Мальчиков) на ежегодный бал (под надзором
учителей и их жен), я готов рассмотреть вопрос,
может ли она облачиться в первое бальное платье
(воздушное, розовое — в котором тонкорукая три'
надцатилетняя или четырнадцатилетняя девочка
выглядит как фламинго). Кроме того, я обещал,
что устрою вечеринку у нас в доме, на которую
ей можно будет пригласить наиболее хорошень'
ких из подруг и наиболее приличных из гимна'
зистов, с которыми она к тому времени познако'
мится на бутлеровском балу. Но я заверил ее, что
пока господствует мой режим, ей никогда, никог'
да не будет позволено пойти с распаленным маль'
чишкой в кинематограф или обниматься с ним в
автомобиле, или встречаться с кавалерами на ве'
черинках у подруг, или вести вне предела слыши'
мости долгие телефонные разговоры с молодым
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человеком, даже если она собирается «только об'
суждать его отношения с одной моей подругой».

От этих запретов и ограничений Лолита при'
ходила в ярость, ругала меня паршивым жуликом
и еще худшими словесами, — и я в конце концов
потерял бы терпение, если бы не понял вдруг,
к сладчайшему моему облегчению, что злило ее,
собственно, не то, что я лишаю ее того или дру'
гого удовольствия, а лишаю — общих прав. Я, ви'
дите ли, покушался на условную программу жиз'
ни, на общепринятые развлечения, на «вещи, ко'
торые полагается делать», на отроческую рутину;
ибо ничего нет консервативнее ребенка, особливо
девочки, будь она самой что ни на есть басно'
словной, русой, розовато'рыжей нимфеткой в зо'
лотой дымке октябрьского вертограда.

Не истолкуйте моих слов превратно. Я не могу
поклясться, что в течение той зимы (1948—1949 г.)
Лолите не удалось войти мимоходом в непристой'
ное соприкосновение с мальчишками. Как бы при'
стально я ни следил за ее досугами, постоянно слу'
чались, конечно, необъяснимые утечки времени,
которые она задним числом пыталась заткнуть пу'
тем чересчур уж замысловатых объяснений; и, ко'
нечно, моя ревность то и дело зацеплялась подло'
манным когтем за тончайшую ткань нимфеточного
вероломства; но я очень явственно чувствовал, — и
ныне могу поручиться за правильность этого чув'
ства, — что не стоило серьезно опасаться. Я так
чувствовал не потому, что ни разу не подвернулся
мне какой'нибудь осязаемый твердый молодой ка'
дык (который я бы раздавил голыми руками) сре'
ди бессловесных мужского пола статистов, мель'
кавших где'то на заднем плане, но и потому, что
мне становилось «более чем очевидно» (любимое
выражение моей тети Сибиллы), что все варианты
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старшеклассников — от потеющего болвана, ко'
торого приводит в трепет возможность держать
ручку соседки в темном кино, до самодовольного
насильника с чирьями и усиленным до гоночной
мощности автомобилем — одинаково претили мо'
ей искушенной маленькой любовнице. «Меня тош'
нит от мальчиков и скандальчиков», намарала она
в учебнике, и под этим, рукою Моны (Мона долж'
на теперь появиться с минуты на минуту): «А как
насчет Риггера?» (ему тоже пора появиться).

Посему так безлики у меня в памяти те ребята,
которых мне доводилось видеть в ее обществе. Су'
ществовал, например, Красный Свитер, который в
один прекрасный день — в первый день, когда вы'
пал снег — проводил ее до дому. Из окна гостиной
я наблюдал за тем, как они напоследок разговари'
вали у нашего крыльца. На ней было первое ее
пальто с меховым воротничком; коричневая ша'
почка венчала любимую мою прическу — ровная
челка спереди, завитушки с боков и природные ло'
коны сзади — и ее потемневшие от сырости мока'
сины и белые носки казались еще более неакку'
ратными, чем всегда. Она, как обычно, прижимала
к груди свои книжки, говоря или слушая собесед'
ника, а ножки ее все время жестикулировали: она
то наступала левой на подъем правой, то отодви'
гала пятку назад или же скрещивала лодыжки,
покачивалась слегка, начерно намечала несколь'
ко шажков, — и начинала всю серию снова. Су'
ществовал Ветронепроницаемый, который как'то в
воскресенье разговаривал с нею перед рестораном,
между тем как его мать и сестра пробовали меня
утащить ради досужей болтовни; я волочил но'
ги и оглядывался на свою единственную любовь.
В ней уже развилась не одна традиционная ужим'
ка, как, например, вежливый способ молодой ба'
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рышни показать, что она буквально «скорчилась»
от смеха: наклонив голову и все еще имитируя
беспомощный хохот, она отступила на несколько
шагов (уже чуя мой зов) и затем повернулась и
двинулась по направлению ко мне, с потухающей
улыбкой. Я гораздо больше любил (может быть,
потому что это напоминало мне ее первую незаб'
венную исповедь) — ее манеру вздыхать («ах, Бо'
же мой!») с шутливо'мечтательной покорностью
судьбе, или произносить длинное «Ах, нет!» низ'
ким рычащим голоском, когда удар судьбы уже
грянул. Но больше всего мне нравилось смотреть
на нее — раз мы уже заговорили о жестах и юнос'
ти, — когда она, бывало, колесила взад и вперед по
Тэеровской улице на своем новом велосипеде, то'
же казавшемся прелестным и юным. Она подни'
малась на педалях, чтобы работать ими побойчее,
потом опускалась в томной позе, пока скорость из'
нашивалась. Остановившись у почтового ящичка,
относившегося к нам, она (все еще сидя верхом)
быстро листала журнал, извлеченный оттуда, сова'
ла его обратно, прижимала кончик языка к угол'
ку верхней губы, отталкивалась ногой и опять не'
слась сквозь бледные узоры тени и света.

В общем, она как будто лучше приспособилась
к своему окружению, чем я в свое время представ'
лял себе, созерцая свою избалованную девочку'
рабыню и те броские, как запястья, особенности
поведения, которыми она наивно щеголяла зимой
в Калифорнии. Хотя я никогда не мог свыкнуться
с той постоянной тревогой, в которой бьются неж'
ные сердца великих грешников, я считал, что в
смысле защитной окраски я ничего убедительнее
не мог придумать. Лежа у окна на своей узкой
кабинетной койке после краткой сессии обожания
и отчаяния в холодной спальне у Лолиты и при'
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поминая события завершившегося дня, я следил за
собственным обликом, который крался, а не про'
сто проходил, перед воспаленным оком моего во'
ображения. Я следил, как д'р Гумберт, «красивый
брюнет» бульварных романов, с примесью, может
быть, кельтской крови в жилах, принадлежащий,
вероятно, к консервативной, если не консерватив'
нейшей, церкви, выходит проводить дочь в школу.
Я наблюдал, как он приветствует медленной улыб'
кой и приятным движением бровей (черных и гус'
тых, как у мужчин на рекламах) добрую госпо'
жу Гулиган, от которой несло чумным смрадом и
которая, я знал, направится, при первом удобном
случае, к хозяйской бутылке джина. Глазами за'
падного соседа, бывшего палача или автора рели'
гиозных брошюр — кому какое дело? — я видел в
откровенное окно его кабинета нашего героя (как
его бишь? кажется, француз или швейцарец), раз'
мышляющего перед пишущей машинкой (доволь'
но изможденный профиль, почти гитлеровская
прядь на бледном лбу). По праздникам можно
было видеть профессора Г. Г. в хорошо сшитом
пальто и коричневых перчатках, шествующего к
Вальтону (кафе, известное своими фарфоровыми,
в фиолетовых бантах, кроликами и коробками шо'
колада, среди которых сидишь и ждешь, чтобы ос'
вободился столик — столик для двоих, еще зага'
женный объедками предыдущей четы). Мы теперь
видим его в будний день, около часу дня, важно
приветствующего стоокую восточную соседку; ос'
торожно маневрируя, он выводит автомобиль из
гаража мимо проклятых можжевеловых кустов и
съезжает на скользкую дорогу. Подняв холодный
взгляд от книги, смотрю на стенные часы в пере'
гретой университетской библиотеке, среди глыбо'
подобных молодых женщин, застигнутых и пре'
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вращенных в камень переизбытком человеческого
знания. Шагаю по газону колледжа вместе со слу'
жителем культа Риггером (он же преподает Закон
Божий в женской гимназии): «Мне кто'то сказал,
что ее мать была знаменитой актрисой, погибшей
при крушении самолета. Это не так? Значит, я
плохо понял. Неужели? Вот оно что. Очень груст'
но». (Изволишь, милочка, сублимировать маму?)
Медленно толкаю металлическую колясочку с на'
копляющимися продуктами через лабиринт супер'
маркета, позади профессора В., такого же медлен'
но двигающегося, безобидного вдовца, с глазами
козла. Расчищаю лопатой оснеженный въезд: пид'
жак скинут, роскошный черно'белый шарф обмо'
тан вокруг шеи. Следом иду, без видимых призна'
ков плотоядного нетерпения (даже заставляю себя
вытереть ноги о мат) за дочкой'гимназисткой, вхо'
дящей в дом. Сопровождаю Долли к дантисту... хо'
рошенькая ассистентка, сияющая на нее... старые
журналы... ne montrez pas vos zhambes, как говори'
ла покойница. За обедом с Долли в городском рес'
торане: мы заметили, что мистер Эдгар Г. Гумберт
ел свой бифштекс европейским способом — не по'
кладая ножа. Приятели (почти двойники) наслаж'
даются концертом: два мраморноликих, умиро'
творенных француза сидящих рядком — мосье
Гумберт с музыкальной дочуркой и мосье Годэн
с не менее одаренным сыночком профессора В.
(который проводит гигиенический вечер в городе
Провиденс, славном борделями). Отпираю гараж:
квадрат света поглощает машину и гаснет. В кра'
сочной пижаме спускаю рывками штору в Долли'
ной спальне. В субботу утром, никем не видимый,
торжественно взвешиваю голенькую, зимой отбе'
ленную девочку на весах в ванной комнате. Его
видели и слышали в воскресенье утром (а мы'то
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думали, что он ходит в церковь!): он кричал дочке:
«Вернись не слишком поздно!» — она шла играть
в теннис. Он впускает в дом до странности наблю'
дательную ее подругу: «Впервые вижу, сэр, муж'
чину в шелковой домашней куртке — кроме, ко'
нечно, как в кинодрамах».

9

Я с удовольствием думал, что познакомлюсь с
Лолитиными подругами, но в общем они не оп'
равдали ожидания. Перечислю Опаль Икс, Линду
Голль, Авис Чапман, Еву Розен и Мону Даль —
(все эти фамилии, за исключением одной, — лишь
приближения к настоящим). Опаль, застенчивое,
мешковатое, прыщавое создание в очках, души
не чаяла в Долли, которая цукала ее. С Линдой
Голль, лучшей теннисисткой в школе, Долли иг'
рала сингли не меньше двух раз в неделю: у меня
есть подозрение, что Линда была настоящей ним'
феткой, но почему'то она у нас не бывала (может
быть, ей не позволялось бывать); она мне запо'
мнилась только как вспышка самородного солнца
на прямоугольнике крытого корта. Из других ни
одна не могла претендовать на нимфетство, кроме
Евы Розен. Авис представляла собой жирную, ко'
ренастую девочку с волосатыми ногами; Мона же,
хоть и блистала какой'то грубоватой, чувственной
красотой (причем ей было всего на год больше,
чем моей стареющей любовнице), явно перестала
давно быть нимфеткой, если когда'либо и была
таковой. С другой стороны, Ева Розен, маленькое
«перемещенное лицо» из Франции, служила при'
мером того, что и не отличающаяся исключитель'
ной красотой девочка может иногда обнаружить,
для проницательного любителя, некоторые основ'
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ные элементы нимфеточной прелести — идеаль'
но'тоненькую, едва развившуюся фигуру, стран'
но'задерживающийся взгляд, приподнятые скуло'
вые кости. Ее блестящие медные волосы напоми'
нали если не окраской, то шелковистым глянцем,
волосы Лолиты. Черты ее нежного, молочно'блед'
ного лица с розовыми губами и белесыми ресни'
цами лишены были той лисьей заостренности, ко'
торая свойственна великому внерасовому клану
рыжеволосых; к тому же, она не носила зелено'
го — этого мундира их клана, я вижу ее всегда в
черном или темно'вишневом — в очень элегант'
ном черном пуловере, например, и в черных баш'
мачках на высоких каблуках; ногти она мазала
гранатово'красным лаком и (к большому Лоли'
тиному отвращению) любила говорить по'фран'
цузски: интонации у Евы все еще оставались див'
но'чистыми, но для школьных и спортивных
терминов она обращалась к разговорному аме'
риканскому языку, и тогда легкий бруклинский
акцент примешивался к ее речи, что забавляло ме'
ня в этой парижаночке, ходившей в новоанглий'
скую школу со псевдобританскими притязания'
ми. К сожалению, Лолита, которая сперва с ува'
жением говорила, что «дядя этой французской
девчонки — миллионер», скоро прекратила из ка'
ких'то «светских» соображений дружбу с Евой,
так и не дав мне времени насладиться — о, совсем
скромно — ее душистыми появлениями в нашем
гостеприимном доме. Милый читатель знает, ка'
кое значение я всегда придавал присутствию це'
лой стайки девочек'пажей, утешительно'призо'
вых нимфеток, вокруг моей Лолиты. Одно время
я приглядывался к Моне Даль, которая часто по'
сещала нас, особенно в весенний семестр, когда
Лолита и она так увлеклись сценическим искус'
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ством. Я, случалось, спрашивал себя, какие тайны
возмутительно ненадежная Долорес Гейз сообщи'
ла Моне; ведь мне Лолочка успела выболтать —
сдавшись однажды на мою срочную и хорошо оп'
лачиваемую мольбу — совершенно неслыханные
подробности относительно романа, затеянного
Моной на атлантическом курорте с каким'то мо'
ряком. Характерно, что Лолита избрала себе в на'
персницы изящную, холодную, опытную, блудли'
вую Мону, которую я слышал раз (ослышался, по
клятвенному заверению Лолиты) беспечно гово'
рящей в прихожей (Лолита только что заметила
про свой свитер, что он из «девственной», мол,
шерсти): «Вот и все, что есть у тебя в смысле
девственности, милашка моя». Голос у Моны от'
личался курьезной хрипотцой; она завивала у хо'
рошего парикмахера свои тускло'черные волосы
и носила большие серьги; у нее были янтарно'ка'
рие, слегка навыкате, глаза и сочные губы. Лолита
рассказывала, что учительницы журили Мону за
то, что она навешивает на себя так много стразо'
вых украшений. У нее дрожали руки. Над ней тя'
готел умственный коэффициент в сто пятьдесят
пунктов. Упомяну еще громадное шоколадно'бу'
рое родимое пятно, находившееся у нее на уже
вполне женской спине, которую я осмотрел в тот
вечер, когда Лолита и она нарядились в очень
открытые, пастельных оттенков, платья для бала
в Бутлеровской школе.

Забегаю немного вперед, но поневоле память
перебегает по всей клавиатуре, когда думаю об
этом учебном годе в Бердслее. В ответ на мои
расспросы о том, с какими Лолита водилась маль'
чиками, мадемуазель Даль выказала изящную ук'
лончивость. Разговор происходил в тот день, ког'
да Лолита, отправившись играть в теннис в тот
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весьма «светский» спортивный клуб, к которому
Линда принадлежала, звонила оттуда по телефо'
ну, что она, может быть, опоздает на целый час,
так что не могу ли я, пожалуйста, занять Мо'
ну, когда та придет репетировать с ней сцену из
«Укрощения Строптивой». И вот красивая Мона,
пуская в ход все свои модуляции, все чары обхож'
дения и голоса, и глядя мне в глаза с какой'
то (или я ошибался?) легкой искрой хрустальной
иронии, ответила мне так:

«По правде сказать, сэр, Долли вообще не ду'
мает о желторотых мальцах. По правде сказать, мы
с ней соперницы. И она и я безумно влюблены в
преосвященного Риггера» (ходячая шутка — я уже
упоминал об этом угрюмом громадном мужлане с
лошадиной челюстью; он меня довел чуть ли не до
смертоубийства своими впечатлениями от поезд'
ки в Швейцарию, которыми донимал меня на ка'
ком'то чаепитии для родителей, не помню точно
когда).

«А как прошел бал?» «Ах, буйственно!» «Ви'
новат?» «Не бал, а восторг. Словом, потрясаю'
щий бал». «Долли много танцевала?» «О, не так
уже страшно много — ей скоро надоело». «А что
думает Мона (томная Мона) о самой Долли?»
«В каком отношении, сэр?» «Считает ли она, что
Долли преуспевает в школе?» «Что ж, девчонка
она — ух, какая!» «А как насчет общего пове'
дения?» «Девчонка, как следует». «Да, но все'
таки...?» «Прелесть девчонка!» — и сделав это
заключение, Мона отрывисто вздохнула, взяла
со столика случайно подвернувшуюся книгу и,
совершенно изменив выражение лица, притворно
нахмурив брови, осведомилась: «Расскажите мне
про Бальзака, сэр. Правда ли, что он так замеча'
телен?» Она придвинулась так близко к моему
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креслу, что я учуял сквозь косметическую муть
духов и кремов взрослый, неинтересный запах ее
собственной кожи. Неожиданно странная мысль
поразила меня: а что если моя Лолитка занялась
сводничеством? Коли так, она выбрала неудач'
ную кандидатку себе в заместительницы. Избегая
хладнокровный взгляд Моны, я с минуту погово'
рил о французской литературе. Наконец явилась
Долли — и посмотрела на нас, прищурив дымча'
тые глаза. Я предоставил подружек самим се'
бе. На повороте лестницы было створчатое, ни'
когда не отворяемое, паутиной заросшее оконце,
в переплете которого один квадратик был из ру'
бинового стекла, и эта кровоточащая рана среди
других бесцветных клеток, а также ее несиммет'
ричное расположение (ход коня, бе восемь — це
шесть) всегда меня глухо тревожили.

10

Иногда... Ну'ка пожалуйста, сколько именно
раз, товарищ? Можете ли вы припомнить четыре,
пять или больше таких случаев? Или же ни одно
человеческое сердце не вынесло бы свыше двух'
трех раз? Иногда (ничего не могу сказать в ответ
на вопрос ваш), в то время, как Лолита расхля'
банно готовила заданный урок, сося карандаш,
развалясь поперек кресла и положив ноги через
его ручку, я сбрасывал с себя все цепи педагоги'
ческой сдержанности, отметал все наши ссоры,
забывал все свое мужское самолюбие — и бук'
вально на четвереньках подползал к твоему крес'
лу, моя Лолита! Она тогда смотрела на меня
взглядом, похожим на серый мохнатый вопроси'
тельный знак (говорящий с недоверием, с раздра'
жением: «Как — уже опять?»); ибо ты ни разу не
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соизволила понять, что я способен, без каких'ли'
бо определенных намерений, нестерпимо хотеть
уткнуться лицом в твою шотландскую юбочку,
моя любимая! Боже мой — хрупкость твоих го'
лых рук и ног, Боже мой, как тянуло меня сло'
жить, обнять все четыре этих прозрачных, пре'
лестных конечности, вроде как ноги сложенного
жеребенка, и взять твою голову в мои недостой'
ные руки, и подтянуть кверху кожу висков с обе'
их сторон, и поцеловать твои окитайченные гла'
за, и — «Ах, отстань от меня, старый павиан!»,
говорила ты. «Христа ради, прошу тебя отстать
от меня наконец!» И я вставал с пола, а ты смот'
рела, нарочитым дерганьем лица подражая моему
нервному тику. Но ничего, это не имеет значе'
ния, я всего лишь животное, ничего, будем про'
должать эту жалкую повесть.

11

Как'то в понедельник, в одно декабрьское, ка'
жется, утро, позвонила мисс Пратт и попросила
меня приехать поговорить кое о чем. Я знал, что
отметки Долли за последний месяц были неваж'
ные; но вместо того, чтобы удовлетвориться ка'
ким'нибудь правдоподобным объяснением вызо'
ва, я вообразил Бог знает какие ужасы и должен
был подкрепить себя пинтой джинанаса, прежде
чем решиться поехать в школу. Медленно, с та'
ким чувством, будто весь состою из гортани и
сердца, я взошел на плаху.

Мисс Пратт, огромная, неряшливого вида жен'
щина с седыми волосами, широким, плоским но'
сом и маленькими глазками за стеклами роговых
очков, попросила меня сесть, указав на плюгавый
и унизительный пуф, меж тем как она сама при'
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села с тяжеловатой лихостью на ручку дубового
кресла. Несколько секунд она молчала, вперив в
меня взгляд, улыбающийся и любопытный. Мне
вспомнилось, что она так глядела и в первое наше
свидание, но тогда я мог позволить себе сурово
нахмуриться в ответ. Наконец ее глаза соскольз'
нули с меня. Она впала в задумчивость — веро'
ятно, напускную. Как бы решившись на что'то,
она стала обеими толстопалыми руками тереть,
складкой об складку, свою темно'серую флане'
левую юбку у колена, счищая что'то — меловой
след, что ли. Затем она сказала — все еще потирая
юбку и не поднимая глаз:

«Позвольте мне спросить вас без обиняков,
мистер Гейз. Вы ведь старомодный, европейский
отец, не правда ли?»

«Да нет», сказал я. «Консервативный, может
быть, но не то, что подразумевается под старо'
модным».

Она перевела дух, насупилась, а затем, при'
подняв большие, пухлые руки, хлопнула в ладо'
ши, выражая намерение обратиться к сути дела, и
снова уставилась на меня блестящими глазками.

«Долли Гейз», сказала она, «очаровательная
девчурка, но начальная пора полового созревания
ей, по'видимому, причиняет кое'какие затрудне'
ния».

Я слегка поклонился. Что я мог сделать дру'
гого?

«Она все еще маячит», сказала мисс Пратт,
представляя это маячение соответствующим дви'
жением корицей усеянных рук, «между двумя зо'
нами, анальной и генитальной. В основе она, ко'
нечно, очаровательная —»

Я переспросил: «Простите, между какими зо'
нами?»
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«Вот это заговорил в вас старомодный европе'
ец!» возгласила Праттша, слегка ударив по моим
наручным часам и внезапно выставив фальшивые
зубы. «Я только хотела сказать, что биологичес'
кая тяга и тяга психологическая — хотите папи'
росу? — не совсем сливаются в вашей Долли, не
образуют, так сказать, нечто закругленное». Ее ру'
ки на миг обхватили невидимый арбуз.

«Она привлекательна, умна, но небрежна —
(тяжело дыша, не покидая насеста, моя собеседни'
ца сделала паузу, чтобы взглянуть на отзыв об ус'
пехах очаровательной девчурки, лежавший справа
от нее на письменном столе). Ее отметки становят'
ся все хуже и хуже. Вот я себя и спрашиваю, мис'
тер Гейз», — снова это мнимое раздумие.

«Что ж», продолжала она бодро, «а я вот папи'
росы курю и, как наш незабвенный доктор Пирс
говаривал, не горжусь этим, но черезвычаянно это
люблю!» Она закурила, и дым, который она вы'
пустила из ноздрей, напомнил мне пару кабаньих
клыков.

«Давайте'ка я вам представлю несколько де'
талей, это не займет много времени. Где это у
меня?» (она стала перебирать свои бумаги). «Да.
Она держится вызывающе с мисс Редкок и не'
возможно груба с мисс Корморант. А вот доклад
одной из наших специальных научных работниц:
с удовольствием участвует в хоровом пении клас'
са, хотя ее мысли немного как будто блуждают.
При этом закидывает ногу на ногу и помахивает
левой в такт. В рубрике обычных словечек: лек'
сикон из двухсот сорока двух слов обыкновен'
нейшего слэнга подростков с придачей некото'
рого числа многосложных слов явно европейско'
го происхождения. Много вздыхает в классе. Где
это...? Да. Вот тут за последнюю неделю в ноябре.
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Много вздыхает... Энергично жует резину. Ног'
тей не кусает, а жаль — это лучше бы соответст'
вовало общей картине — с научной точки зрения,
конечно. Менструация, по словам субъекта, впол'
не установившаяся. Не принадлежит в данное
время ни к какой церковной организации. Кста'
ти, мистер Гейз, ее мать была — ? Ах, вот оно
что. А вы сами — ? Да, конечно, это никого не
касается — кроме, может быть, Господа Бога.
Нам еще кое'что хотелось выяснить... У нее, по'
видимому, нет никаких домашних обязанностей?
Ага, так, так. Вы, мистер Гейз, видно, хотите, что'
бы ваша Долли росла принцессой. Ну, что у нас
еще тут имеется? Берет в руки книги и отклады'
вает их весьма грациозно. Голос приятный. До'
вольно часто хихикает. Немного мечтательна.
Имеет какие'то свои тайные шуточки, читает об'
ратно, например, фамилии некоторых учитель'
ниц. Волосы темно'русые и светло'русые впере'
межку, с блеском — ну, я думаю (Праттша заржа'
ла), — это вы сами знаете. Нос незаложен, ступни
с высоким подъемом, глаза — погодите, у меня
тут был более недавний отчет. Да! Вот он. Мисс
Гольд говорит, что отметки за теннисный стиль
Долли поднялись от „отлично“ до „великолеп'
но“ — они даже лучше, чем у нашей чемпионки
Линды Голль, но у Долли плохая концентрация,
что отражается на счете. Мисс Корморант не мо'
жет решить, имеет ли Долли исключительную
власть над своими эмоциями или же сама всеце'
ло находится под их властью. Мисс Зелва докла'
дывает, что ей, т. е. Долли, не удается словесно
оформить свои переживания, а мисс Дутен счи'
тает, что Доллины органические функции выше
всех похвал. Мисс Молар думает, что Долли бли'
зорука и должна бы пойти к хорошему офталь'
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мологу, между тем как мисс Редкок, напротив,
утверждает, что девочка симулирует переутомле'
ние глаз для того, чтобы оправдать учебные не'
дочеты. И наконец, мистер Гейз, есть нечто ос'
новное, беспокоящее наших исследователей. Хо'
чу вас спросить откровенно. Хочу знать, если
ваша бедняжка'жена, или вы сами, или кто'либо
другой в семье, — я правильно понимаю, что у
нее есть в Калифорнии несколько теток и дедуш'
ка с материнской стороны? — ах, все померли —
извините в таком случае, — но как бы то ни бы'
ло, нас тревожит вопрос, объяснил ли ей какой'
нибудь член семьи, как, собственно, происходит
размножение у млекопитающих? У нас у всех
впечатление, что в пятнадцать лет Долли, болез'
ненным образом отстав от сверстниц, не интере'
суется половыми вопросами, или точнее, подав'
ляет в себе всякий интерес к ним, чтобы этим
оградить свое невежество и чувство собственного
достоинства. Хорошо, я ошиблась — не пятна'
дцать, а почти четырнадцать. Видите ли, мистер
Гейз, наша школа не верит, что нужно детишек
питать рассказами о пчелках и тычинках, об аис'
тах и птичках'неразлучках, но мы весьма твер'
до верим, что надобно учениц подготовить ко
взаимно'удовлетворительному брачному сожи'
тельству и к благополучному материнству. Мы
чувствуем, что Долли могла бы преуспевать, если
бы она больше старалась. Доклад мисс Кормо'
рант в этом отношении знаменателен. У Долли
есть склонность, мягко говоря, нахальничать. Но
все мы чувствуем, что, во'первых, вам нужно
попросить вашего домашнего доктора объяснить
ей элементарные основы половой жизни, а во'
вторых, вы должны ей позволить наслаждаться
обществом братьев ее товарок, — либо в Клубе
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Молодежи, либо в Организации преосвященного
Риггера, либо, наконец, в прекрасной домашней
обстановке наших школьных родителей».

«Она может встречаться с мальчиками в соб'
ственной прекрасной домашней обстановке», про'
говорил я.

«Мы очень надеемся, что так будет», сказала
Праттша с воодушевлением. «Когда мы стали рас'
спрашивать ее о ее затруднениях, Долли отказа'
лась обсуждать домашнее положение, но мы по'
говорили с некоторыми из ее подруг и — слушай'
те — мы, например, настаиваем на том, чтобы вы
взяли обратно вето, которое вы наложили на ее
участие в наших спектаклях. Вы просто обяза'
ны разрешить ей играть в „Зачарованных Охот'
никах“. При первом распределении ролей она
оказалась восхитительной маленькой нимфой.
Весной же автор проведет несколько дней в Берд'
слейском Университете и, может быть, согласит'
ся присутствовать на двух'трех репетициях в на'
шей новой аудитории. Я хочу сказать, что вот
в таких вещах и состоит счастье — быть моло'
дой, хорошенькой, полной жизни. Вы должны
понять —»

«Я всегда казался самому себе», вставил я,
«очень понятливым отцом».

«Ах, не сомневаюсь! Но мисс Зелва и мисс
Дутен думают, — и я склонна согласиться с ни'
ми, — что вашу Долли преследуют сексуальные
мысли, для которых она не находит выхода, а по'
тому не перестает дразнить и мучить других де'
вочек — и даже кое'кого из наших учительниц
помоложе, и бессмысленно выворачивать задом
наперед их имена, — потому что у них'то бывают
невинные встречи с кавалерами».

Пожал плечами. Потрепанный эмигрант.
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«Давайте'ка приложим ум сообща, мистер
Гейз. Что же с ней такое, с этой девочкой?»

«Она мне представляется совсем нормальной
и счастливой», ответил я (может быть, катастро'
фа наконец приблизилась? Может быть, они ули'
чили меня? Может быть, обратились к гипноти'
зеру?).

«Что тревожит меня», сказала мисс Пратт, по'
смотрев на часы и начав обсуждать весь вопрос
сызнова, «это то, что и наставницы, и товарки
находят Долли враждебно настроенной, неудов'
летворенной, замкнутой, — и все мы недоумева'
ем, почему это вы так против всех нормальных
развлечений, свойственных нормальным детям?»

«Включая любовные прелиминарии?» спро'
сил я развязно, отчаянно — так огрызается при'
пертая к стене старая крыса.

«Что ж, я, разумеется, приветствую такую пере'
довую терминологию», сказала Праттша с ухмыл'
кой. «Но не в этом дело. Поскольку существует у
нас в Бердслейской гимназии надзор, наши спек'
такли, танцы и другие естественные увеселения не
могут считаться в прямом смысле любовными пре'
лиминариями, хотя, конечно, девочки встречаются
с мальчиками, если к этому сводится ваше возра'
жение».

«Ладно», сказал я — и мой пуф испустил ус'
талый вздох. «Ваша взяла. Она может участво'
вать в пьесе. Но если часть ролей мужская, то
ставлю условие: мужская часть поручается девоч'
кам».

«Меня всегда поражает», сказала мисс Пратт,
«как изумительно некоторые иностранцы — или,
во всяком случае, натурализованные американ'
цы — пользуются нашим богатым языком. Я уве'
рена, что мисс Гольд — она у нас руководит дра'
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матической группой — весьма и весьма обрадует'
ся. Между прочим, она, по'моему, одна из немно'
гих учительниц, которые как будто относятся хо'
рошо — т. е. я хочу сказать, которые как будто
умеют подойти к трудной Долли. Ну вот, на этом
мы покончили с общими вопросами; теперь оста'
ется небольшая частность. Мистер Гейз, ваша
Долли опять напроказила».

Мисс Пратт сделала паузу, а затем провела
тылом указательного пальца под ноздрями вле'
во и вправо с такой силой, что ее нос пустился
в воинственную пляску.

«Я человек прямодушный», сказала она, «но в
жизни есть некоторые условности, и мне трудно. —
Хорошо, давайте, я объясню так: есть, например,
господа Уокер, живущие в старинном доме, кото'
рый мы тут называем Герцогским Замком — вы,
конечно, знаете этот громадный серый дом на вер'
шине холма — они посылают двух своих дочек
в нашу школу, и у нас есть также племянница
президента университета, доктора Мура, исключи'
тельно благовоспитанная барышня — не говоря о
целом ряде других знатных детей. И вот, прини'
мая во внимание эти обстоятельства, мы несколь'
ко ошарашены, когда Долли, которая выглядит та'
кой приличной девочкой, употребляет слова, кото'
рые вам, иностранцу, вероятно, просто неизвестны
или непонятны. Может быть, было бы лучше —
может быть, позвать сюда Долли и, не откладывая,
тут же все обсудить? Не хотите? Видите ли — Ах,
уж давайте без обиняков. Долли написала непри'
стойный термин, который, по словам нашей док'
торши Кутлер, значит писсуар на низкопробном
мексиканском жаргоне, — написала его своим губ'
ным карандашом на одной из брошюр по здраво'
охранению, их раздала девочкам мисс Редкок, ко'
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торая выходит замуж в июне, и мы решили, что
Долли останется после классов — этак полчасика.
Но если вы желаете —»

«Нет», сказал я, «не хочу нарушать ваших пра'
вил. Я с ней поговорю наедине. Я это выясню».

«Да, сделайте это», сказала мисс Пратт, вста'
вая со своего места на ручке кресла. «А мы с
вами можем опять поговорить в скором времени,
и если улучшения не будет, попросим нашу док'
торшу проанализировать девочку».

Может быть, жениться на Праттше и заду'
шить ее?

«А кроме того, пускай ваш домашний врач ос'
мотрит ее физически — простая, рутинная про'
верка. Я посадила ее в Класс'Квас, последний
в конце коридора».

Объясню, что Бердслейская гимназия подра'
жала знаменитой школе для девочек в Англии
тем, что надавала разных, будто бы «традици'
онных», названий классным комнатам, как, на'
пример: Класс'Раз, Класс'Два'с, Класс'Алмаз
и прочее. «Квас» оказался дурно'пахнущим, с
коричневой репродукцией «Годов Невинности»
Рейнольдса над черной доской и с несколькими
рядами корявых парт. За одной из них Лолита
была погружена в главу о Диалоге в «Драмати'
ческой Технике» Бэкера, и все было очень тихо,
а спереди от нее сидела другая девочка, с очень
голой, фарфорово'белой шеей и чудными блед'
но'золотыми волосами, и тоже читала, забыв ре'
шительно все на свете, причем бесконечно обо'
рачивала мягкий локон вокруг пальца, и я сел
рядом с Долли прямо позади этой шеи и этого
локона, и расстегнул пальто, и за шестьдесят пять
центов плюс разрешение участвовать в школьном
спектакле добился того, чтобы Долли одолжила
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мне, под прикрытием парты, свою мелом и чер'
нилами испачканную, с красными костяшками
руку. Ах, это, несомненно, было глупо и неосто'
рожно с моей стороны, но после недавних терза'
ний в кабинете начальницы, я просто был вы'
нужден воспользоваться комбинацией, которая, я
знал, никогда не повторится.

12

Около Рождества она сильно простудилась, и
ее осмотрела одна из подруг Биянки Лестер, док'
торша Ильза Тристрамсон — (здравствуйте, Иль'
за, вы были очень милы, не выказали излишнего
любопытства и трогали мою голубку так нежно).
Докторша установила бронхит, потрепала Лоли'
ту по голой спине (где пушок вдоль хребта ды'
бом стоял от жара) и уложила ее в постель на
недельку или дольше. Сначала у нее была высо'
кая температура, и я не мог отказаться от зноя
нежданных наслаждений (Venus febriculosa!), но,
по правде сказать, очень вялая девочка постаны'
вала, и кашляла, и тряслась от озноба в моих
настойчивых объятиях. А как только она попра'
вилась, я устроил для нее Вечеринку с Мальчи'
ками.

Пожалуй, я слишком много выпил, готовясь к
тяжелому испытанию. Пожалуй, я поставил себя в
дурацкое положение. Девочки украсили и заштеп'
селили елочку (немецкий рождественский обычай,
только раньше были свечки, а теперь — цветные
лампочки). Выбирали пластинки и кормили ими
граммофон моего домохозяина. Долли была в на'
рядном сером платье с облегающим лифом и юб'
кой клёш. Мурлыча мотив, я ушел к себе наверх,
но затем каждые десять или двадцать минут спу'
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скался, как болван, на несколько секунд под пред'
логом, что забыл трубку на камине или пришел
посмотреть, где оставил газету; и с каждым разом
мне становилось труднее и труднее проделывать
эти простые действия, и я поневоле вспоминал те
ужасно далекие дни, в Рамздэле, когда я, бывало,
так мучительно готовился к тому, чтобы небрежно
войти в комнату, где граммофон пел «Маленькую
Кармен».

Вечеринка не совсем удалась. Из трех пригла'
шенных девочек одна не пришла вовсе, а один из
кавалеров привел своего двоюродного брата Роя,
так что оказалось два лишних мальчика. Оба ку'
зена знали все танцы, но другие двое почти совсем
не умели танцевать, вследствие чего большая часть
вечера ушла на то, чтобы поставить вверх дном
кухню, а затем на ведение трескучих споров насчет
того, в какую сыграть карточную игру, и некоторое
время спустя две девочки и четыре мальчика очу'
тились сидящими на полу в гостиной, где отвори'
ли все окна и играли в какую'то словесную игру,
правила которой Опаль никак не могла понять,
меж тем как Мона и Рой, долговязый благообраз'
ный юноша, пили имбирный лимонад на кухне,
сидя на столе и болтая ногами, и горячо обсуждая
Предопределение и Закон Статистической Веро'
ятности. Когда они все ушли, Лолита издала звук
вроде «ых!», прикрыла глаза и упала в кресло,
звездообразно раскинув руки и ноги, этим подчер'
кивая свое отвращение и измождение, и стала бо'
житься, что такой мерзкой шайки мальчишек она
никогда в жизни не видела. Я купил ей новую тен'
нисную ракету за эту фразу.

Январь выдался сырой и мягкий, а февраль
ввел в заблуждение кусты форситии, покрывшие'
ся вдруг золотыми цветами. Старожилы не могли
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запомнить такой погоды! Посыпались и другие по'
дарки. На ее четырнадцатое рождение, в первый
день 1949'го года, я подарил ей велосипед — ту
очаровательную механическую газель, которую
я уже однажды упоминал, и к этому прибавил
Историю Современной Американской Живописи;
мне почему'то доставляло дивное удовольствие
обращение ее с велосипедом, то есть ее подход к
нему, движение бедрышка при влезании на него
и тому подобное; но мои попытки облагородить
ее художественный вкус окончились неудачей: она
хотела знать, надо ли считать фермера, дремлюще'
го после полдника на сене (кисти Дориды Ли),
отцом нарочито сладострастной дивчины на перед'
нем плане, и не могла понять, почему я утверж'
даю, что Грант Вуд и Питер Гурд талантливы, а
Реджинальд Марш и Фредерик Уо бездарны.

13

К тому времени, когда весна подкрасила ули'
цу Тэера желтыми, зелеными и розовыми мазка'
ми, Лолита уже бесповоротно влюбилась в театр.
Мисс Пратт, которую я однажды в воскресенье за'
метил завтракающей с какими'то дамами у Валь'
тона, поймала издалека мой взгляд и — пока Ло'
лита не смотрела — сердечно и сдержанно награ'
дила меня беззвучными аплодисментами. Я не
терплю театра, вижу в нем, в исторической пер'
спективе, примитивную и подгнившую форму ис'
кусства, которая отзывает обрядами каменного ве'
ка и всякой коммунальной чепухой, несмотря на
индивидуальные инъекции гения, как, скажем,
поэзия Шекспира или Бен Джонсона, которую, за'
першись у себя и не нуждаясь в актерах, читатель
автоматически извлекает из драматургии. Будучи
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в то время слишком занят собственными литера'
турными трудами, я не нашел возможным ознако'
миться с полным текстом «Зачарованных Охотни'
ков» — той пьесы, в которой Долорес Гейз полу'
чила роль дочки фермера, вообразившей себя не
то лесной волшебницей, не то Дианой: эта дриада,
каким'то образом достав учебник гипноза, погру'
жает заблудившихся охотников в различные за'
бавные трансы, но в конце концов подпадает са'
ма под обаяние бродяги'поэта (Мона Даль). Вот в
сущности все, что я вычитал из смятых обрывков
неряшливо настуканного текста, которые Лолита
рассыпала по всему дому. Мне было и приятно
и грустно, что заглавие пьесы случайно совпадает
с названием незабвенной гостиницы, но я устало
сказал себе, что незачем об этом напоминать мо'
ей собственной чаровнице, боясь, что бесстыдный
упрек в сентиментальности мне причинит еще
больше страдания, чем ее пренебрежительная за'
бывчивость. Мне показалось, что пьеса — один из
многих анонимных пересказов какой'то банальной
легенды. С тем же успехом, конечно, я мог бы по'
думать, что, в погоне за привлекательным назва'
нием, основатель гостиницы подвергся, непосред'
ственно и исключительно, влиянию случайной
фантазии им нанятого второстепенного стенопис'
ца и что впоследствии вывеска отеля подсказала
заглавие пьесы. Но я со своим доверчивым, про'
стым и благожелательным умом нечаянно повер'
нул все это в другую сторону и машинально пред'
положил, что фрески, вывеска и заглавие прои'
зошли из общего источника, из местного, что ли,
предания, которое я, будучи чужд новоанглийско'
му фольклору, мог и не знать. Вследствие этого у
меня сложилось впечатление (все такое же случай'
ное и лишенное всякого значения), что проклятая

[ 296 ]



пьеса принадлежит к типу прихотливых пустяков
для детской аудитории, приспособленных и пере'
деланных тысячу раз, как, например, «Гензель и
Гретель» такого'то, или «Спящая Красавица» та'
кой'то, или «Новое платье короля» неких Мориса
Вермонта и Марионы Румпельмейер (все это мож'
но найти в любом таком сборнике, как «Школьная
Сцена» или «Сыграем Пьесу!»). Другими словами,
я не знал, — а если бы знал, то было бы мне в те
дни наплевать, — что на самом деле пьеса «Зача'
рованные Охотники» — недавно написанное и в
техническом смысле самобытное произведение, в
первый раз поставленное всего месяца три'четы'
ре тому назад в фасонистой нью'йоркской студии.
Насколько я мог судить по роли моей прелестни'
цы, вещица была удручающе вычурная, с отзвука'
ми из Ленормана и Метерлинка и всяческих бес'
цветных английских мечтателей. Охотники в пьесе
были, как полагается в Америке, одеты все одина'
ково, в одинаковых красных кепках, и только от'
личались качеством вооружения. Один был бан'
кир, другой водопроводчик, третий полицейский,
четвертый гробовщик, пятый страховщик, а шес'
той — беглый каторжник (драматические эффекты
тут самоочевидны); все они внутренне перемени'
лись, попав в Доллин Дол, и уже помнили насто'
ящую свою жизнь только как какую'то грезу или
дурной сон, от которого их разбудила маленькая
моя Диана; но седьмой охотник (не в красной, а в
зеленой кепке — экий разиня!) был Молодой По'
эт, и он стал настаивать, к великой досаде Диани'
ты, что и она и другие участники дивертисмента
(танцующие нимфы, эльфы, лешие) — всё лишь
его, поэтово, сотворение. Насколько я понял, кон'
чалось тем, что, возмущенная его самоувереннос'
тью, босая Долорес приводила своего поэта, т. е.
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Мону, одетую в клетчатые штаны со штрипками,
на отцовскую ферму за глухоманью, чтобы дока'
зать хвастуну, что она'то сама — вовсе не его вы'
мысел, а деревенская, твердостоящая на черноземе
девушка; и поцелуй под занавес закреплял глубо'
кую идею пьесы, поучающей нас, что мечта и дей'
ствительность сливаются в любви. Благоразумие
советовало мне обойтись без критики в разговорах
с Лолитой: она так хорошо увлекалась «проблема'
ми выразительности», так прелестно складывала
вместе свои узкие флорентийские ладони, хлопая
ресницами и заклиная меня не присутствовать на
репетициях в школе, как это делали некоторые до'
вольно смешные родители! Ей хотелось, говорила
она, ослепить меня совершенно гладким первым
представлением, а кроме того я, видите ли, как'то
всегда вмешиваюсь не в свое дело, не то говорю и
стесняю ее в присутствии ее знакомых.

Среди репетиций случилась одна совсем осо'
бенная... о сердце, сердце!... был в мае один осо'
бенный день, полный радостной суеты — но все
это как'то прошло мимо, вне моего кругозора, не
задержавшись у меня в памяти, и когда уже по'
сле, к вечеру, я опять увидел Лолиту (она сидела
на велосипеде, балансируя, прижав руку к влаж'
ной коре молодой березы на краю нашего лужка),
меня так поразила сияющая нежность ее улыбки,
что я на миг поздравил себя с окончанием всех
моих печалей. «Скажи», спросила она, «ты, мо'
жет быть, помнишь, как назывался отель — ах, ты
знаешь, какой отель (нос у нее сморщился), ну,
скажи — ты знаешь, — там, где были эти белые
колонны и мраморный лебедь в холле? Ну, как
это ты не знаешь (она шумно выдохнула) — тот
отель, где ты меня изнасиловал? Хорошо, не в
том дело, к чорту. Я просто хочу спросить, не
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назывался ли он (почти шепотом) — „Зачарован'
ные Охотники“? Ах, да (мечтательно), в самом
деле?» И вдруг, с маленьким взвизгом влюблен'
ного, вешнего смеха, она шлепнула ладонью по
глянцевитому стволу и понеслась в гору, до кон'
ца улицы, и затем покатила назад, в позе совер'
шенного покоя, держа ступни, одну выше, другую
ниже, на неподвижных педалях и забыв одну ру'
ку на колене, не прикрытом ситцевой юбкой.

14

Так как говорилось, что музыка связана с ув'
лечением балетом и сценой, я позволил Лолите
брать уроки рояля с мисс Ламперер (как мы, зна'
токи Флобера, можем ее для удобства назвать), к
белому с голубыми ставнями домику которой, в
двух милях от Бердслея, Лолита катила два раза
в неделю. Как'то, в пятницу вечером, в послед'
них числах мая (и около недели после той осо'
бенной репетиции, на которую, как и на прочие,
я не был допущен), зазвонил телефон в кабинете,
где я кончал подчищать королевский фланг Гас'
тона, и голос мисс Ламперер спросил, приедет
ли моя Эмма — то бишь Лолита — в следующий
вторник: она пропустила два урока подряд — в
прошлый вторник и нынче. Я сказал: «да, конеч'
но приедет» — и продолжал игру. Как легко по'
верит читатель, мои способности теперь пошат'
нулись и через два'три хода я вдруг заметил,
сквозь муть внешахматного страдания, что Гас'
тон — ход был его — может завладеть моим фер'
зем; он это заметил тоже, но опасаясь западни со
стороны заковыристого противника, долго не ре'
шался, и отдувался, и сопел, и тряс брылами, и
даже взглядывал на меня украдкой, неуверенно
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пододвигая и опять вбирая пухлые, собранные в
пучок пальцы, — безумно хотел взять эту сочную
штуку, а не смел — и внезапно схватил ее (не
научил ли его этот случай той опасной смелости,
которую он потом стал выказывать в другой об'
ласти?), и я провел скучнейший час, пока добил'
ся ничьей. Он допил свой коньяк и, немного по'
годя, ушел вразвалку, вполне довольный резуль'
татом (mon pauvre ami, je ne vous ai jamais revu
et quoiqu’il у ait bien peu de chance que vous voyiez
mon livre, permettez'moi de vous dire que je vous
serre la main bien cordialement, et que toutes mes
fillettes vous saluent). Я нашел Долорес Гейз за
кухонным столом, уплетающей клин торта и не
отрывающей глаз от листка с ролью. Она подня'
ла их навстречу моему взгляду, — в них была ка'
кая'то небесная пустота. Когда я заявил ей о сво'
ем открытии, она осталась до странности безмя'
тежной и только сказала d’un petit air faussement
contrit, что она, конечно, очень скверная девочка,
но было просто невозможно противиться соблаз'
ну, и вот она потратила эти часы музыки — о
читатель, о мой читатель! — на то, чтобы разучи'
вать с Моной в городском парке волшебно'лес'
ные сцены пьесы. Я сказал: «Превосходно», и
прошагал к телефону. Мать Моны ответила: «да,
она дома» и, с материнским нейтральным вежли'
во'довольным смешком удалилась, крича уже за
сценой: «Тебя просит Рой», и в следующую ми'
нуту подшелестнула Мона и тотчас же, низким,
монотонным, но не лишенным ласковости голо'
сом, принялась отчитывать Роя за какую'то им
сделанную или сказанную пакость, и я перебил
ее, и вот уже Мона, спокойно переключившись,
говорила своим смиреннейшим, наисексуальней'
шим контральто: «да, сэр», «разумеется, сэр», «я
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одна виновата, сэр, в этой несчастной истории»
(какая плавность! какая светскость!), «право, я
очень сожалею» — и так далее и тому подобное,
как выражаются эти шлюшки.

Я опять спустился на первый этаж, откашли'
ваясь и держась за сердце. Лолита сидела теперь
в гостиной, в своем любимом кожаном кресле. Она
сидела развалясь, выкусывая заусеницу, следя за
мной глумливым взглядом бессердечных, дымча'
тых глаз и не переставая качать табурет, на кото'
рый поставила пятку вытянутой, в одном носке,
ноги, — и с приступом тошной боли я увидел яс'
но, как она переменилась с тех пор, как я позна'
комился с ней два года тому назад. Или перемена
случилась за последние две недели? Где была моя
нежность к ней? Разрушенный миф! Она нахо'
дилась прямо в фокусе моего накаленного добела
гнева. Мгла вожделения рассеялась, ничего не ос'
тавив, кроме этой страшной светозарности. О да,
она переменилась! Кожа лица ничем не отлича'
лась теперь от кожи любой вульгарной неряхи'
гимназистки, которая делит с другими косметичес'
кую мазь, накладывая ее грязными пальцами на
немытое лицо, и которой все равно, чей грязный
пиджачный рукав, чья прыщами покрытая щека
касаются ее лица. А меж тем в прежние дни ее
лицо было подернуто таким нежным пушком, так
сверкало росою слез, когда бывало играючи, я ка'
тал ее растрепанную голову у себя на животе! Гру'
боватая краснота заменила теперь свечение невин'
ности. Весенний насморк с местным названием
«кроличьей простуды» окрасил в огненно'розовый
цвет края ее презрительных ноздрей. Объятый не'
ким ужасом, я опустил взор, и он машинально
скользнул по исподней стороне ее опроставшей'
ся, из'под юбчонки напряженно вытянутой ляж'
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ки — ах, какими отполированными и мускулисты'
ми стали теперь ее молодые ноги! Ее широко рас'
ставленные, серые как матовое стекло глаза, с лоп'
нувшей на белке красной жилкой, смотрели на ме'
ня в упор, и мне казалось, я различаю в ее взгляде
тайную мысль, что, может быть, Мона права, и ей,
сиротке Долорес, удалось бы меня выдать полиции
без того, чтобы самой понести кару. Как я ошибся!
Каким безумцем я себя показал! Все в ней было
равно непроницаемо — мощь ее стройных ног, за'
пачканная подошва ее белого носка, толстый сви'
тер, которого она не сняла, несмотря на духоту в
комнате, ее новый луковый запашок и особенно —
тупик ее лица с его странным румянцем и недавно
крашенными губами. Эта краска оставила след на
ее передних зубах, и меня пронзило одно воспо'
минание — о, не образ воскресшей Моники, а об'
раз другой, очень молодой проституточки в борде'
ле, много лет тому назад, которую кто'то успел
перехватить, пока я решал, искупает ли ее един'
ственная прелесть — юность — ужасную возмож'
ность заразиться Бог знает чем, и у которой были
точно такие же горящие маслаки, и умершая мама,
и крупные передние зубы, и обрывок тускло крас'
ной ленточки в простонародно'русых волосах.

«Ну что же, говори уж», сказала Лолита. «Под'
тверждение приемлемо?»

«О да», сказал я. «Абсолютно приемлемо. Да.
И я не сомневаюсь ни секунды, что вы это вместе
придумали. Больше скажу — я не сомневаюсь, что
ты ей сообщила все, что касается нас».

«Вот как?»
Я совладел с одышкой и сказал: «Долорес, все

это должно прекратиться немедленно. Я готов вы'
хватить тебя из Бердслея и запереть ты знаешь
где, или это должно прекратиться. Я готов увезти

[ 302 ]



тебя через несколько минут — с одним чемода'
ном; но это должно прекратиться, а не то случится
непоправимое».

«Непоправимое? Скажите пожалуйста!»
Я отпихнул табурет, который она все раска'

чивала пяткой, и нога ее глухо ударилась об пол.
«Эй», крикнула она, «легче на поворотах!»
«Прежде всего, марш наверх!» крикнул я в

свою очередь и одновременно схватил и вытащил
ее из кресла. С этой минуты я перестал сдержи'
вать голос, и мы продолжали орать друг на друж'
ку, причем она говорила непечатные вещи. Она
кричала, что люто ненавидит меня. Она делала
мне чудовищные гримасы, надувая щеки и про'
изводя дьявольский лопающийся звук. Она ска'
зала, что я несколько раз пытался растлить ее в
бытность мою жильцом у ее матери. Она выра'
зила уверенность, что я зарезал ее мать. Она за'
явила, что она отдастся первому мальчишке, ко'
торый этого захочет, и что я ничего не могу про'
тив этого. Я велел ей подняться к себе и показать
мне все те места, где она припрятывает день'
ги. Это была отвратительная, нестерпимо'гром'
кая сцена. Я держал ее за костлявенькую кисть,
и она вертела ею так и сяк, под шумок стараясь
найти слабое место, дабы вырваться в благопри'
ятный миг, но я держал ее совсем крепко и даже
причинял ей сильную боль, за которую, надеюсь,
сгниет сердце у меня в груди, и раза два она дер'
нулась так яростно, что я испугался, не треснула
ли у нее кисть, и все время она пристально смот'
рела на меня этими своими незабвенными глаза'
ми, в которых ледяной гнев боролся с горячей
слезой, и наши голоса затопляли звонивший на'
верху телефон, и в этот самый миг, как я осознал
этот звон, она высвободилась и была такова.
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С персонажами в кинофильмах я, по'видимому,
разделяю зависимость от всесильной machina tele'
phonica и ее внезапных вторжений в людские дела.
На этот раз оказалось, что звонит разозленная со'
седка. Восточное окно гостиной оставалось широко
открытым, — хотя штора по милости судьбы была
опущена; и за этим окном сырая черная ночь кис'
лой новоанглийской весны, затаив дыхание, под'
слушивала нашу ссору. Мне всегда думалось, что
тип внутренне похабной старой девы, внешне похо'
жей на соленую пикшу, — чисто литературный про'
дукт скрещивания родством связанных лиц в совре'
менном американском романе; но теперь я убежден,
что щепетильная и блудливая мисс Восток — или
по'настоящему (вскроем это инкогнито) мисс Фин'
тон Лебон — должно быть, по крайней мере на три
четверти высунулась из окна своей спальни, стара'
ясь уловить суть нашей ссоры.

«Какой кавардак... какой галдеж...», квакала те'
лефонная трубка. «Мы не живем тут в эмигрант'
ском квартале. Этого нельзя никак —»

Я извинился за шум, поднятый дочерними гос'
тями («Знаете — молодежь...») и на пол'кваке по'
весил трубку.

Внизу хлопнула дверь. Лолита? Убежала из
дому?

В лестничное оконце я увидел, как стремитель'
ный маленький призрак скользнул между садовы'
ми кустами; серебристая точка в темноте — ступи'
ца велосипедного колеса — дрогнула, двинулась и
исчезла.

Так случилось, что автомобиль проводил ночь
в ремонтной мастерской на другом конце города.
Мне приходилось пешком преследовать крыла'
тую беглянку. Даже теперь, когда ухнуло в веч'
ность больше трех лет с той поры, я не в силах
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вообразить эту улицу, эту весеннюю ночь без па'
нического содрогания. Перед освещенным крыль'
цом их дома мисс Лестер прогуливала старую,
разбухшую таксу мисс Фабиан. Как изверг в сти'
венсоновской сказке, я был готов всех раздавить
на своем пути. Надо попеременно: три шага идти
медленно, три — бежать. Тепловатый дождь заба'
рабанил по листьям каштанов. На следующем уг'
лу, прижав Лолиту к чугунным перилам, смазан'
ный темнотой юноша тискал и целовал ее — нет,
не ее, ошибка. С неизрасходованным зудом в ког'
тях, я полетел дальше.

В полумиле от нашего четырнадцатого номера
Тэеровская улица спутывается с частным пере'
улком и поперечным бульваром; бульвар ведет к
торговой части города; у первого же молочного
бара я увидел — с какой мелодией облегчения! —
Лолитин хорошенький велосипед, ожидавший ее.
Я толкнул, вместо того чтобы потянуть, дверь, по'
тянул, толкнул опять, потянул и вошел. Гляди в
оба! В десяти шагах от меня, сквозь стеклянную
стенку телефонной будки (бог мембраны был все
еще с нами), Лолита, держа трубку в горсточке и
конфиденциально сгорбившись над ней, взгляну'
ла на меня прищуренными глазами и отвернулась
со своим кладом, после чего торопливо повесила
трубку и вышла из будки с пребойким видом.

«Пробовала тебе позвонить домой», беспечно
сказала она. «Принято большое решение. Но спер'
ва угости'ка меня кока'колой, папочка».

Сидя у бара, она внимательно следила за тем,
как вялая, бледная девушка'сифонщица наклады'
вала лед в высокий бокал, напускала коричневую
жидкость, прибавляла вишневого сиропу — и мое
сердце разрывалось от любви и тоски. Эта детская
кисть! Моя прелестная девочка... У вас прелестная
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девочка, мистер Гумберт. Мы с Биянкой всегда
восхищаемся ею, когда она проходит мимо. Мис'
тер Пим (проходящий мимо в известной траги'
комедии) смотрел, как Пиппа (проходящая мимо
у Браунинга) всасывает свою нестерпимую смесь.

J’ai toujours admire l’oeuvre ormonde du sub'
lime Dublinois. И тем временем дождь превратил'
ся в бурный и сладостный ливень.

«Вот что», сказала она, тихо подвигаясь на сво'
ем велосипеде подле меня, одной ногой скребя по
темно'блестящей панели. «Вот что я решила. Хочу
переменить школу. Я ненавижу ее. Я ненавижу
эту пьесу. Честное слово! Уехать и никогда не вер'
нуться. Найдем другую школу. Мы уедем завтра
же. Мы опять проделаем длинную поездку. Только
на этот раз мы поедем, куда я хочу, хорошо?»

Я кивнул. Моя Лолита.
«Маршрут выбираю я? C’est entendu?» спра'

шивала она, повиливая рядом со мной. Пользо'
валась французским языком только, когда бывала
очень послушной девчоночкой.

«Ладно. Entendu. А сейчас гоп'гоп'гоп, Лено'
ра, а то промокнешь» (буря рыданий распирала
мне грудь).

Она оскалила зубы и с обольстительной ух'
ваткой школьницы наклонилась вперед, и умча'
лась. Птица моя!

Холеная рука мисс Лестер держала дверь
крыльца приотворенной для переваливавшейся
старой собаки qui prenait son temps.

Лолита ждала меня у призрачной березы.
«Я промокла насквозь», заявила она громким

голосом. «А ты — доволен? К чорту пьесу! Пони'
маешь?»

Где'то наверху лапа невидимой ведьмы с гро'
хотом закрыла окно.
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Мы вошли к себе в дом; передняя сияла
приветственными огнями; Лолита стащила сви'
тер, тряхнула бисером усыпанными волосами и,
приподняв колено, протянула ко мне оголенные
руки.

«Понеси меня наверх, пожалуйста. Я что'то
в романтическом настроении».

Физиологам, кстати, может быть небезынтерес'
но узнать, что у меня есть способность — весьма,
думается мне, необыкновенная — лить потоки слез
во все продолжение другой бури.

15

Тормоза подтянули, трубы вычистили, клапа'
ны отшлифовали, и кое'какие другие починки и
поправки оплатил не ахти как много смыслящий
в механике господин Гумберт, после чего автомо'
биль покойной госпожи Гумберт оказался в доста'
точно приличном виде, чтобы предпринять новое
путешествие.

Мы обещали Бердслейской гимназии, доброй,
старой Бердслейской гимназии, что вернемся,
как только кончится мой холливудский ангаже'
мент (изобретательный Гумберт намекнул, что
его приглашают консультантом на съемку филь'
ма, изображавшего «экзистенциализм» — кото'
рый в 1949 году считался еще ходким товаром).
На самом же деле я замышлял тихонько пере'
плюхнуться через границу в Мексику — я осме'
лел с прошлого года — и там решить, что мне
делать дальше с моей маленькой наложницей,
рост которой теперь равнялся шестидесяти дюй'
мам, а вес — девяносту английских фунтов. Мы
выкопали наши туристические книжки и дорож'
ные карты. С огромным смаком она начертила

[ 307 ]



маршрут. Спрашивалось, не вследствие ли тех
сценических ирреальных занятий она переросла
свое детское напускное пресыщение и теперь с
обстоятельным вниманием стремилась исследо'
вать роскошную действительность? Я испытывал
странную легкость, свойственную сновидениям, в
то бледное, но теплое воскресное утро, когда мы
покинули казавшийся озадаченным кров профес'
сора Хима и покатили по главной улице города,
направляясь к четырехленточному шоссе. Летнее,
белое в черную полоску платье моей возлюблен'
ной, ухарская голубая шапочка, белые носки и
коричневые мокасины не совсем гармонировали
с большим, красивым камнем — граненым аква'
марином — на серебряной цепочке, украшавшим
ее шею: подарок ей от меня — и от весеннего
ливня. Когда мы поравнялись с «Новой Гостини'
цей», она вдруг усмехнулась. «В чем дело?» спро'
сил я. «Дам тебе грош, коль не соврешь», — и она
немедленно протянула ко мне ладошку, но в этот
миг мне пришлось довольно резко затормозить
перед красным светофором. Только мы засто'
порили, подъехала слева и плавно остановилась
другая машина, и худая чрезвычайно спортив'
ного вида молодая женщина (где я видел ее?)
с ярким цветом лица и блестящими медно'крас'
ными кудрями до плеч приветствовала Лоли'
ту звонким восклицанием, а затем, обратившись
ко мне, необыкновенно жарко, «жанна'дарково»
(ага, вспомнил!), крикнула: «Как вам не совестно
отрывать Долли от спектакля, вы бы послушали,
как автор расхваливал ее на репетиции —» «Зе'
леный свет, болван», проговорила Лолита впол'
голоса, и одновременно, красочно жестикулируя
на прощанье многобраслетной рукой, Жанна
д’Арк (мы видели ее в этой роли на представле'
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нии в городском театре) энергично перегнала нас
и одним махом повернула на Университетский
Проспект.

«Кто именно — Вермонт или Румпельмейер?»
«Нет, это Эдуза Гольд — наша режиссерша».
«Я говорю не о ней. Кто именно сварганил

пьесу о твоих Зачарованных Охотниках?»
«А, вот ты о чем. Кто именно? Да какая'то

старуха, Клэр что'то такое, кажется. Их была це'
лая куча там».

«И она, значит, похвалила тебя?»
«Не только похвалила — даже лобызнула в

лобик — в мой чистый лобик», и цыпка моя ис'
пустила тот новый маленький взвизг смеха, ко'
торым — может быть, в связи с другими теат'
ральными навыками — она с недавних пор люби'
ла щеголять.

«Ты пресмешное создание, Лолита», сказал я
(передаю мою речь приблизительно). «Само со'
бой разумеется, что меня страшно радует твой
отказ от дурацкого спектакля. Но только странно,
что ты его бросила всего за неделю до его ес'
тественного разрешения. Ах, Лолита, смотри, не
сдавайся так легко! Помнится мне, ты отказалась
от Рамздэля ради летнего лагеря, а от лагеря ради
увеселительной поездки, — и я мог бы привести
еще несколько резких перемен в твоем настро'
ении. Ты у меня смотри. Есть вещи, от которых
никогда не следует отказываться. Будь упорнее.
Будь немножко нежнее со мной, Лолита. Кроме
того, ты слишком много ешь. Объем твоей ляж'
ки не должен, знаешь, превосходить семнадцати
с половиной дюймов. Чуточку набавишь, — и все
кончено между нами (я, конечно, шутил). Мы те'
перь пускаемся в длинное, счастливое путешест'
вие. Я помню —»
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Я помню, что ребенком, в Европе, я грезил над
картой Северной Америки, на которой «палач»,
т. е. средняя часть «Аппалачских гор», крупным
шрифтом растянулся от Алабамы до Мэна, так что
вся обхватываемая область (включая Пенсильва'
нию и Нью'Йорк) являлась моему воображению
как исполинская Швейцария или даже Тибет,
сплошь горы, чередование дивных алмазных пи'
ков, огромные хвойные деревья, le montagnard emi'
gre в великолепной своей медвежьей дохе, и Felis
tigris Goldsmithi, и краснокожие индейцы под ка'
тальпами. Как ужасно, что все это свелось к ми'
зерному пригородному палисаднику и дымящейся
железной корзине для сжигания мусора... Прощай,
Аппалачие! Покинув его, мы пересекли Огайо, три
штата, начинающихся на «И», и Небраску — ах,
это первое дуновение Запада! Мы уехали не спе'
ша, так как у нас была целая неделя, чтобы до'
стичь Уэйс, городок в Скалистых Горах, где ей
страстно хотелось посмотреть на Обрядовые Пляс'
ки индейцев в день ежегодного открытия Магичес'
кой Пещеры, и почти три недели, чтобы добраться
до Эльфинстона, жемчужины одного из западных
штатов, где ей мечталось взобраться на Красный
Утес, с которого одна немолодая звезда экрана
не так давно бросилась и убилась насмерть после
пьяного скандала со своим сутенером.

Снова нас приветствовали осмотрительные мо'
тели такими обращениями, прибитыми в простен'
ках, как, например:

«Мы хотим, чтобы вы себя чувствовали у нас
как дома. Перед вашим прибытием был сделан
полный (подчеркнуто) инвентарь. Номер ваше'
го автомобиля у нас записан. Пользуйтесь горячей
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водой в меру. Мы сохраняем за собой право высе'
лить без предуведомления всякое нежелательное
лицо. Не кладите никакого (подчеркнуто) ненуж'
ного материала в унитаз. Благодарствуйте. Приез'
жайте опять. Дирекция. Постскриптум: Мы счита'
ем наших клиентов Лучшими Людьми на Свете».

В этих страшных местах две постели стоили
нам десять долларов в ночь. Мухи становились
в очередь на наружной стороне двери и успешно
пробирались внутрь, как только дверь открыва'
лась. Прах наших предшественников дотлевал в
пепельницах, женский волос лежал на подушке,
в соседнем номере кто'то во всеуслышание вешал
пиджак в гулкий стенной шкап, вешалки были
хитроумно прикручены к перекладине проволо'
кой для предотвращения кражи, и — последнее
оскорбление — картины над четой кроватей были
идентичными близнецами. Я заметил, между про'
чим, перемену в коммерческой моде. Намечалась
тенденция у коттеджей соединяться и образовы'
вать постепенно цельный караван'сарай, а там на'
растал и второй этажик, между тем как внизу вы'
далбливался холл, и ваш автомобиль уже не стоял
у двери вашего номера, а отправлялся в комму'
нальный гараж, и мотель преспокойно возвра'
щался к образу и подобию доброго старого отеля
третьего разряда.

Теперь хочу убедительно попросить читателя
не издеваться надо мной и над помутнением мо'
его разума. И ему и мне очень легко задним чис'
лом расшифровать сбывшуюся судьбу; но пока
она складывается, никакая судьба, поверьте мне,
не схожа с теми честными детективными роман'
чиками, при чтении коих требуется всего лишь
не пропустить тот или иной путеводный намек.
В юности мне даже попался французский рассказ
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этого рода, в котором наводящие мелочи были
напечатаны курсивом; но не так действует Мак'
Фатум — даже если и распознаёшь с испугом не'
которые темные намеки и знаки.

Например: я не мог бы поклясться, что в одном
случае, незадолго до среднезападной части нашей
поездки или в самом начале этого этапа, ей не уда'
лось сообщить кое'что неизвестному человеку или
неизвестным людям, или же как'то снестись с ним
или с ними. Мы только что остановились у бен'
зиновой станции под знаком Пегаса, и, выскольз'
нув из машины, она исчезла где'то за гаражом,
благо поднятый капот, под который я заглянул,
следя за манипуляциями механика, скрыл ее на
мгновение от моего взгляда. Не видя ее, но будучи
в покладистом настроении, я только покачал доб'
рой головой, хотя, строго говоря, посещение пуб'
личных уборных запрещалось совершенно, ибо я
инстинктивно чувствовал, что уборные — как и те'
лефоны — представляли собой по непроницаемой
для меня причине те острые пункты, за которые
ткань моей судьбы имела склонность зацеплять'
ся. У каждого есть такие роковые предметы или
явления, — в одном случае повторяющийся ланд'
шафт, в другом — цифры, которые боги тщательно
подбирают для того, чтобы навлечь значительные
для нас события: тут Джон всегда споткнется; там
всегда разобьется сердце Дженни.

Итак, машину мою обслужили, и я отъехал от
бензоколонок, чтобы дать место развозному грузо'
вичку — и тут растущий объем ее отсутствия на'
чал томить меня в серой пустоте ветреного дня.
Не в первый раз и не в последний глядел я с таким
тусклым беспокойством на неподвижные мелочи,
которые как будто дивятся (вроде деревенских зе'
вак), что попали в поле зрения замешкавшегося
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путешественника: это темно'зеленое ведро для от'
бросов, эти густо'черные с белым боком шины на
продажу, эти желтые жестянки с машинным мас'
лом, этот румяный холодильник с разнообразными
напитками, эти четыре, пять... семь пустых буты'
лок в деревянных клетках ящика, видом своим на'
поминавшего не совсем заполненную крестослови'
цу, это насекомое, терпеливо поднимающееся по
внутренней стороне окна в ремонтной конторе...
Радиомузыка доносилась из ее открытой двери,
и оттого что ритм не был синхронизирован с ко'
лыханием и другими движениями ветром ожив'
ленной растительности, — получалось впечатление
старого видового фильма, который живет собст'
венной жизнью, меж тем как пианино или скрип'
ка следует музыкальной линии, находящейся вне
сферы вздрагивающего цветка или качающейся
ветки. Отзвук последних рыданий Шарлотты не'
лепым образом пронзил меня, когда, в платье, зыб'
лющемся не в лад с музыкой, Лолита выбежала с
совершенно неожиданной стороны. Оказалось, что
клозет был занят и она перешла через поперечную
улицу к следующему гаражу — под знаком Рако'
вины. Там надпись гласила: «Мы гордимся наши'
ми туалетными комнатами, столь же чистыми, как
у вас дома. Открытки с уже наклеенными марками
приготовлены для ваших комментариев». Но убор'
ная была без открыток, без мыла, без чего бы то
ни было. Без комментариев.

В тот день или на следующий, после довольно
скучного пути мимо участков сплошь засеянной
земли, мы докатились до очаровательного городка
Касбим и при въезде в него остановились на ночь
в мотеле «Каштановый Двор»: приятные домики,
сочный газон, каштаны, яблони, старые качели —
и великолепный закат, на который усталое дитя
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даже не посмотрело. Ей хотелось проехать через
Касбим, потому что он был всего в тридцати ми'
лях к северу от ее родного города, но на другое
утро она как будто потеряла всякий интерес к то'
му, чтобы взглянуть на тротуар, где играла в клас'
сы пять лет тому назад. По очевидным причинам
я побаивался этой побочной поездки, хотя мы и
согласились с ней не обращать на себя внимание —
не выходить из машины и не посещать старых ее
друзей. Поэтому меня порадовало, что она отста'
вила свой проект, но мое облегчение нарушала
мысль, что если бы она чувствовала, что я в преж'
нем, прошлогоднем ужасе от ностальгических воз'
можностей Писки, то так легко она бы от него не
отказалась. Когда я упомянул об этом со вздохом,
она вздохнула тоже и жалобно сказала, что «кис'
ло» себя чувствует — а потому предложила, что
останется в постели с кучей иллюстрированных
журналов, а что после ленча, если ей станет лучше,
поедем дальше, уже прямо на запад. Должен ска'
зать, что она была очень нежна и томна и что ей
«безумно хотелось» свежих фруктов, так что я ре'
шил отправиться в центр Касбима за какой'нибудь
вкусной пикниковой снедью. Наш крохотный кот'
тедж стоял на лесистой вершине холма: из окош'
ка виднелась дорога, извивами спускавшаяся вниз
и затем тянувшаяся прямой, как пробор, чертой
между двумя рядами каштанов к прелестному го'
родку, который казался удивительно отчетливым
и игрушечным в чистой утренней дали; можно
было разглядеть эльфоподобную девочку на стре'
козоподобном велосипеде и рядом непропорцио'
нально крупную собаку — все это так ясно'ясно,
вроде тех паломников и мулов, которых видишь
поднимающимися по извилистым, бледным как
воск, дорогам на старых картинах с синеватыми
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холмами и маленькими красными людьми. У меня
европейский позыв к пешему передвижению, ког'
да можно обойтись без автомобиля, и посему я не
торопясь стал спускаться по дороге и через неко'
торое время встретил обещанную велосипедист'
ку — оказавшуюся, впрочем, некрасивой, пухля'
вой девочкой с косичками — в сопровождении
величественного сенбернара с глазницами, как
громадные бархатные фиалки. В Касбиме очень
старый парикмахер очень плохо постриг меня: он
все болтал о каком'то своем сыне'бейсболисте и
при каждой губной согласной плевал мне в шею.
Время от времени он вытирал очки об мое покры'
вало или прерывал работу дряхло'стрекотавших
ножниц, чтобы демонстрировать пожелтевшие га'
зетные вырезки; я обращал на это так мало вни'
мания, что меня просто потрясло, когда он нако'
нец указал на обрамленную фотографию посреди
старых посеревших бутылочек, и я понял, что изо'
браженный на ней усатый молодой спортсмен вот
уже тридцать лет как помер.

Я выпил чашку кофе, горячего и безвкусного,
купил гроздь бананов для моей обезьянки и про'
вел еще минут десять в гастрономическом мага'
зине. Прошло всего часа полтора, — и вот крохот'
ный пилигрим Гум'гум появился опять на доро'
ге, ведущей назад к «Каштановому Двору».

Девочка, виденная мной по пути в город, те'
перь исчезала под грузом белья, помогая убирать
кабинки кривому мужлану, чья большая голова
и грубые черты напомнили мне так называемого
«бертольда», один из типов итальянского балага'
на. Было на нашем «Каштановом Кряже» с дю'
жину этих домиков, просторно и приятно распо'
ложенных среди обильной зелени. Сейчас, в пол'
день, большинство из них, под финальный стук
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своих упругих, самозахлопывающихся дверей,
уже отделались от постояльцев. Древняя, совсем
высохшая от старости, чета в автомобиле совсем
новой конструкции осторожно выползла из одно'
го из смежных с каждым коттеджем маленьких
гаражей; из другого такого же гаражика довольно
непристойно торчал красный перед спортивной
машины; а поближе к нашему коттеджу краси'
вый, крепко сложенный молодой человек с чер'
ным коком и синими глазами укладывал в ша'
рабанный автомобиль портативный холодильник.
Почему'то он посмотрел на меня с неуверенной
ухмылкой. Насупротив, посреди газона, под вет'
вистой сенью пышных деревьев, уже знакомый
мне сенбернар сторожил велосипед своей хозяй'
ки, а рядом молодая женщина, на сносях, посадив
оцепеневшего от блаженства младенца на качели,
тихо качала его, меж тем как ревнивый ребенок
лет двух или трех все мешал ей, стараясь толк'
нуть или потянуть доску качелей; кончилось тем,
что доска сбила его с ног, и он заревел, лежа
навзничь на мураве, а мать продолжала неж'
но улыбаться ни тому ни другому из рожденных
уже детей. Я припоминаю так ясно эти мелкие
подробности потому, вероятно, что мне пришлось
так основательно проверить свои впечатления не'
сколько мгновений спустя; да и кроме того, что'
то внутри меня оставалось начеку с самого того
ужасного вечера в Бердслее. Я теперь не давал
отвлечь себя приятному самочувствию, вызван'
ному прогулкой, — ветерку раннего лета, овеваю'
щему мне затылок, пружинистому скрипу сырого
гравия под ногой, лакомому кусочку, высосанно'
му наконец из дуплистого зуба и даже комфор'
табельной тяжести покупок, которые, впрочем,
мне не полагалось бы носить ввиду состояния
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сердца; но даже несчастный этот насос мой рабо'
тал, казалось, ровно, и я почувствовал себя ado'
lori d’amoureuse langueur, когда наконец добрел
до коттеджа, где я оставил мою Долорес.

К удивлению моему, я нашел ее одетой. Она
сидела на краю постели в синих холщовых брюч'
ках и вчерашней майке и глядела на меня, точно
не совсем узнавала. Мягкий очерк ее маленьких
грудей был откровенно подчеркнут, скорее чем
скраден, мятостью трикотажной ткани, и эта от'
кровенность сразу раздражила меня. Она еще не
купалась; однако успела покрасить губы, замазав
каким'то образом свои широкие передние зубы —
они лоснились, как вином облитая слоновая кость
или розоватые покерные фишки. И вот, она так
сидела, уронив на колени сплетенные руки, вся на'
сыщенная чем'то ярким и дьявольским, не имев'
шим ровно никакого отношения ко мне.

Я положил на стол свой тяжелый бумажный
мешок и несколько секунд стоял, переходя взгля'
дом с ее сандалий и голых лодыжек на блаженно'
глупое ее лицо и обратно к этим грешным нож'
кам.

«Ты выходила», сказал я (сандалии грязно об'
липли гравием).

«Я только что встала», ответила она и добави'
ла (перехватив мой книзу направленный взгляд):
«Я на минуточку вышла — хотела посмотреть,
идешь ли ты».

Почуяла бананы и раскрутила тело по направ'
лению к столу.

Мог ли я подозревать что'либо определенное?
Конечно, не мог, но — эти мутные, мечтательные
глаза, это странное исходившее от нее тепло... Я ни'
чего не сказал, только посмотрел на дорогу, так от'
четливо вившуюся в раме окна: всякий, кто захотел
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бы злоупотребить моим доверием, нашел бы в этом
окне отличнейший наблюдательный пункт. С ра'
зыгравшимся аппетитом Лолиточка принялась за
фрукты. Вдруг мне вспомнилась подобострастная
ухмылка типа из соседнего коттеджа. Я выскочил
во двор. Все автомобили отбыли, кроме его шара'
бана; туда влезла его брюхатая молодая жена со
своим младенцем и другим, более или менее отмен'
ным ребенком.

«В чем дело, куда ты пошел?» закричала Ло'
лита с крыльца.

Я ничего не сказал. Я втолкнул ее, такую мя'
гонькую, обратно в комнату и последовал за ней.
Я сорвал с нее майку. Под треск застежки'мол'
нии я содрал остальное. Я мигом разул ее. Неис'
тово я стал преследовать тень ее измены; но го'
рячий след, по которому я несся, слишком был
слаб, чтобы можно было его отличить от фанта'
зии сумасшедшего.

17

Толстяк Гастон, будучи полон вычур, любил
делать подарки — подарки чуть'чуть тоже вычур'
ные или по крайней мере необыкновенные, на его
вычурный вкус. Заметив однажды, что сломался
мой ящик с шахматами, он на другое же утро
прислал мне, с одним из своих катамитиков, мед'
ный ларец: по всей крышке его шел сложный вос'
точный узор, и он весьма надежно запирался на
ключ. Мне было достаточно одного взгляда, что'
бы узнать в нем дешевую шкатулку для денег,
зовущуюся почему'то «луизетта», которую мимо'
ходом покупаешь где'нибудь в Малаге или Ал'
жире и с которой потом не знаешь, что делать.
Шкатулка оказалась слишком плоской для моих
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громоздких шахмат, но я ее сохранил — для со'
вершенно другого назначения.

Желая разорвать сеть судьбы, которая, как я
смутно чувствовал, опутывала меня, я решил (не'
смотря на нескрываемую досаду Лолиты) провести
лишнюю ночь в «Каштановых Коттеджах». Окон'
чательно уже проснувшись в четыре часа утра, я
удостоверился, что девочка еще спит (раскрыв рот,
как будто скучно дивясь нелепой до странности
жизни, которую мы все построили кое'как для нее)
и что драгоценное содержание «луизетты» в со'
хранности. Там, уютно закутанный в белый шерс'
тяной шарф, лежал карманный пистолет: калибр —
ноль тридцать два, вместимость — восемь патро'
нов, длина — около одной девятой роста Лолиты,
рукоятка — ореховая в клетку, стальная отделка —
сплошь воронёная. Я его унаследовал от покойно'
го Гарольда Гейза вместе с каталогом, где в одном
месте, с беззаботной безграмотностью, объявля'
лось: «так же хорошо применим в отношении к до'
му и автомобилю, как и к персоне». Он лежал в
ящике, готовый быть немедленно примененным к
персоне или персонам; курок был полностью взве'
ден, но «скользящий запор» был на предохраните'
ле во избежание непроизвольного спуска. Не сле'
дует забывать, что пистолет есть фрейдистический
символ центральной праотцовской конечности.

Меня теперь радовало, что он у меня с собой, —
и особенно радовало то, что я научился им поль'
зоваться два года тому назад, в сосновом бору око'
ло моего и Шарлоттиного, похожего на песочные
часы, озера. Фарло, с которым я ходил по это'
му глухому лесу, стрелял превосходно: ему уда'
лось попасть из кольта в колибри, хотя нужно ска'
зать, что в смысле трофея осталось от птички
немного — всего лишь щепотка радужного пуха.
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Дородный экс'полицейский, по фамилии Крестов'
ский, который в двадцатых годах ловко застрелил
двух беглых арестантов, однажды присоединился
к нам и пополнил ягдташ миниатюрным дятлом —
кстати, убитым им в такое время года, когда охота
совершенно запрещена. По сравнению с этими за'
правскими стрелками я, конечно, был новичок и
все промахивался, но зато в другой раз, когда
я ходил один, мне посчастливилось ранить белку.
«Лежи, лежи», шепнул я моему портативно'ком'
пактному дружку и выпил за его здоровье глоток
джинанаса.

18

Читатель должен теперь забыть Каштаны и
Кольты, чтобы последовать за нами дальше на за'
пад. Ближайшие дни были отмечены рядом силь'
ных гроз — или, может быть, одна и та же гроза
продвигалась через всю страну грузными лягуше'
чьими скачками, и мы так же неспособны были
ее отряхнуть, как сыщика Траппа: ибо именно в
эти дни передо мной предстала загадка Ацтеково'
Красного Яка с откидным верхом, совершенно за'
слонившая собой тему Лолитиных любовников.

Любопытно! Я, который ревновал ее к каждо'
му встречному мальчишке, — любопытно, до чего
я неверно истолковал указания рока! Возможно,
что за зиму мою бдительность усыпило скромное
поведение Лолиты; и во всяком случае даже сума'
сшедший вряд ли был бы так глуп, чтобы предпо'
ложить, что какой'то Гумберт Второй жадно го'
нится за Гумбертом Первым и его нимфеткой под
аккомпанемент зевесовых потешных огней, через
великие и весьма непривлекательные равнины.
У меня поэтому явилась догадка, что вишневый
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Як, пребывавший милю за милей на дискретном
расстоянии от нас, управляем был сыщиком, кото'
рого какой'то досужий хлопотун нанял с целью
установить, что именно делает Гумберт Гумберт со
своей малолетней падчерицей. Как бывает со мной
в периоды электрических волнений в атмосфере и
потрескивающих молний, меня томили галлюци'
нации. Допускаю, что это было нечто посущест'
веннее галлюцинаций. Мне неизвестно, какой дур'
ман однажды положили она или он в мой джин,
но он плохо подействовал, и ночью я ясно услы'
шал легкий стук в дверь коттеджа; я распахнул ее
и одновременно заметил, что я совершенно гол и
что на пороге стоит, бледно мерцая в пропитанном
дождем мраке, человек, державший перед лицом
маску, изображающую Чина, гротескного детекти'
ва с выдающимся подбородком, приключения ко'
торого печатались в комиксах. Он издал глухой
хохоток и улепетнул; я же, шатаясь, вернулся к
постели и тотчас заснул опять, — и как ни странно,
мне до сих пор не ясно, была ли это действитель'
ность или дурманом вызванное видение. Впрочем,
я с тех пор досконально изучил особый юмор
Траппа, и это мне представляется довольно прав'
доподобным его образцом. О, как это было грубо
задумано и вконец безжалостно! Какой'то коммер'
сант, полагаю, зарабатывал на том, что продавал
эти маски ходких чудищ и оболтусов. Ведь заме'
тил же я на другой день, как два мальчугана ры'
лись в мусорном ящике и примеряли личину Чи'
на? Совпадение? Результат метеорологических ус'
ловий?

Будучи убийцей, наделенным потрясающей,
но неровной, норовистой памятью, не могу вам
сказать, милостивые государыни и государи, с ка'
кого именно дня я уже знал достоверно, что за
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нами следует вишневый Як с откидным верхом.
Зато помню тот первый раз, когда я совсем ясно
увидел его водителя. Как'то под вечер я медлен'
но ехал сквозь струившийся ливень, все время
видя красный призрак, который расплывался и
трепетал от сладострастия у меня в боковом зер'
кальце. Но вот шумный потоп полегчал, застучал
дробно, а там и вовсе пресекся. Прорвавшись
сквозь облака, ослепительное солнце прохлестну'
ло по всему шоссе; мне захотелось купить черные
очки, и я остановился у бензозаправочного пунк'
та. То, что происходило, казалось мне болезнью,
злокачественной опухолью, против которой ниче'
го нельзя было сделать, а потому я решил попро'
сту игнорировать нашего хладнокровного пресле'
дователя, который, в закрытом виде, остановился
немного позади нас, у какого'то кафе или бара
с идиотской вывеской: «ТУРНЮРЫ», а пониже:
«Протанцуйте тур с Нюрой». Машину мою напо'
или, и я отправился в контору, чтобы купить оч'
ки и заплатить за бензин. Подписывая «путевой»
чек, я попытался сообразить, в каком месте нахо'
жусь, и случайно взглянул в окно. Там я увидел
нечто ужасное. Мужчина с широкой спиной, лы'
соватый, в бежевом спортивном пиджаке и тем'
нокоричневых штанах, слушал, что сообщает ему
Лолита, которая, высунувшись из нашего автомо'
биля, говорила очень скоро и при этом махала
вверх и вниз рукой с растопыренными пальцами,
как бывало, когда дело шло о чем'то очень се'
рьезном и неотложном. Меня особенно порази'
ла — поразила с мучительной силой — какая'
то речистая свобода ее обращения, которую мне
трудно описать, но это было так, словно они зна'
ли друг дружку давно, — больше месяца, что ли.
Затем я увидел, как он почесал щеку, кивнул,
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повернулся и пошел обратно к своей машине —
широкого сложения, довольно коренастый муж'
чина моих лет, несколько похожий на покойного
Густава Траппа, швейцарского кузена моего отца,
с таким же, как у дяди Густава, ровно загорелым
лицом, более округлым, чем мое, подстриженны'
ми темными усиками и дегенеративным ртом в
виде розового бутончика. Лолита изучала дорож'
ную карту, когда я вернулся к автомобилю.

«О чем спрашивал тебя этот хам, Лолита?»
«Какой хам? Ах — тот. Ах, да. Ах, не знаю.

Спрашивал, есть ли у меня карта. Заблудился,
верно».

Мы поехали дальше, и я сказал:
«Теперь послушай, Лолита. Не знаю, лжешь ли

ты или нет, и не знаю, сошла ли ты или нет с ума,
и мне это все равно в данную минуту; но этот гос'
подин ехал за нами весь день, и я вчера видел его
машину у нас на постоялом дворе, и я подозреваю,
что он полицейский агент. Тебе хорошо извест'
но, что случится и куда пошлют тебя, если поли'
ция пронюхает что'либо. А теперь скажи абсолют'
но точно, что он сказал и что ты сказала ему».

Она засмеялась.
«Если он действительно полицейский», отве'

тила она пронзительно крикливо, но довольно ра'
зумно, «то глупее всего было бы показать ему,
что мы испугались. Игнорируй его, папаша».

«Он спросил тебя, куда мы едем?»
«Ну, уж это он сам знает!» (издевательский

ответ).
«Во всяком случае», сказал я, сдаваясь, «я те'

перь рассмотрел его рожу. Красотой он не отли'
чается. Между прочим, он удивительно похож на
одного моего двоюродного дядю, по фамилии
Трапп».
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«Может быть, он и есть Трапп. На твоем ме'
сте я бы — ах, смотри, все девятки превращаются
в следующую тысячу. Когда я была совсем ма'
ленькая», неожиданно добавила она, указывая на
одометр, «я была уверена, что нули остановятся
и превратятся опять в девятки, если мама согла'
сится дать задний ход».

Впервые, кажется, она так непосредственно
припоминала свое догумбертское детство; возмож'
но, что сцена научила ее таким репликам. В пол'
ном молчании мы продолжали катиться. Погоня
исчезла.

Но уже на другой день, как боль рокового не'
дуга, которая возвращается по мере того, как сла'
беют и морфий и надежда, он опять появился за
нами, этот гладкий красный зверь. Проезжих на
шоссе было в тот день мало; никто никого не об'
гонял; и никто не пытался втиснуться между на'
шей скромной синенькой машиной и ее власти'
тельной красной тенью: весельчак чародей, точно
заворожил интервал, установив зону, самая точ'
ность и устойчивость которой таили в себе нечто
хрустальное и почти художественное. Наш пре'
следователь, с этими набитыми ватой плечами
и дядюшкиными усиками, напоминал манекен в
витрине, его автомобиль двигался, казалось, толь'
ко потому, что невидимый и неслышный шел'
ковистый канат соединяет его с нашим убогим
седанчиком. Мы были во много раз слабее его
роскошно'лакированного Яка, так что даже и не
старались ускользнуть от него. Е lente currite,
noctis equi! О тихо бегите, ночные драконы! Мы
брали длительно'крутой подъем и катились опять
под гору. Мы слушались указаний дозволенной
скорости. Мы давали возможность перейти — в
следующий класс — детям. Мы плавными мано'
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вениями руля воспроизводили черные загогулины
на желтых щитах, предупреждающие о повороте;
и где бы мы ни проезжали, зачарованный интер'
вал продолжал, не меняясь, скользить за нами ма'
тематическим миражем, шоссейным дубликатом
волшебного ковра. И все время я чувствовал не'
кий маленький индивидуальный пожар справа от
меня: ее ликующий глаз, ее пылающую щеку.

Руководивший движением полицейский, в аду
так и сяк скрещивающихся улиц, в четыре три'
дцать дня, у въезда в фабричный город, оказался
той дланью судьбы, которая рассеяла наваждение.
Он поманил меня, приказывая двинуться, и затем
той же рукой отрезал путь моей тени. Длинная
череда автомобилей тронулась и поехала по по'
перечной улице, между Яком и мной. Я далеко
вынесся — и затем ловко свернул в боковой пе'
реулок. Воробей снизился с большущей крошкой
хлеба, был атакован другим и потерял крошку.

Когда после нескольких мрачных остановок и
умышленных петель я вернулся на шоссе, моей
тени нигде не было видно.

Лолита презрительно фыркнула и сказала: «Ес'
ли он — сыщик, как было глупо улизнуть от него».

«Мне теперь положение представляется в дру'
гом свете», ответил я.

«Ты проверил бы свое... светопредставление...
если бы остался в контакте с ним, мой драгоцен'
ный папаша», проговорила Лолита, извиваясь в
кольцах собственного сарказма. «Какой ты все'
таки подлый», добавила она обыкновенным голо'
сом.

Мы провели угрюмую ночь в прегадком моте'
ле под широкошумным дождем и при прямо'таки
допотопных раскатах грома, беспрестанно грохо'
тавшего над нами.
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«Я не дама и не люблю молнии», странно вы'
разилась Лолита, прильнувшая ко мне, увы, толь'
ко потому, что болезненно боялась гроз.

Утренний завтрак мы ели в городе Ана, нас.
1001 чел.

«Судя по единице», заметил я, «наш толсто'
мордик уже тут как тут».

«Твой юмор», сказала Лолита, «положительно
уморителен, драгоценный папаша».

К этому времени мы уже доехали до полынной
степи, и я был награжден деньком'другим пре'
красного умиротворения (дурак, говорил я себе,
ведь все хорошо, эта тяжесть зависела просто от
застрявших газов); и вскоре прямоугольные воз'
вышенности уступили место настоящим горам, и
в должный срок мы въехали в городок Уэйс.

Вот так беда! Какая'то произошла путаница,
она в свое время плохо прочла дату в путеводи'
теле, и Пляски в Волшебной Пещере давно кон'
чились! Она, впрочем, приняла это стойко, — и
когда оказалось, что в курортноватом Уэйсе име'
ется летний театр и что гастрольный сезон в раз'
гаре, нас естественно понесло туда — в один пре'
красный вечер в середине июня.

Право, не могу рассказать вам сюжет пьесы,
которой нас угостили. Что'то весьма пустяковое,
с претенциозными световыми эффектами, изобра'
жавшими молнию, и посредственной актрисой в
главной роли. Единственной понравившейся мне
деталью была гирлянда из семи маленьких гра'
ций, более или менее застывших на сцене — семь
одурманенных, прелестно подкрашенных, голо'
руких, голоногих девочек школьного возраста, в
цветной кисее, которых завербовали на месте (су'
дя по вспышкам пристрастного волнения там и
сям в зале): им полагалось изображать живую ра'
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дугу, которая стояла на протяжении всего послед'
него действия и, довольно дразнящим образом,
понемногу таяла за множеством последователь'
ных вуалей. Я подумал, помню, что эту идею «ра'
дуги из детей» Клэр Куильти и Вивиан Дамор'
Блок стащили у Джойса, — а также помню, что
два цвета этой радуги были представлены мучи'
тельно'обаятельными существами: оранжевое не
переставая ерзало на озаренной сцене, а изумруд'
ное, через минуту приглядевшись к черной тьме
зрительного зала, где мы, косные, сидели, вдруг
улыбнулось матери или покровителю.

Как только кончилось и кругом грянули ру'
коплескания (звук, невыносимо действующий на
мои нервы), я принялся тянуть и толкать Лолиту
к выходу, ибо мне не терпелось поскорее разре'
шить мое вполне понятное любовное возбуждение
в надежной тишине нашего неоново'голубого кот'
теджа под звездами изумленной ночи: я всегда ут'
верждаю, что природу изумляет то, что ей прихо'
дится подглядеть в окно. Лолита, однако, замеш'
калась, в розовом оцепенении сузив довольные
глаза; зрение настолько поглотило в ней все другие
чувства, что ее безвольные руки едва сходились
ладонями, хотя она машинально продолжала апло'
дировать. Мне и раньше случалось наблюдать у
детей экстаз такого рода, но этот был, черт возьми,
совсем особенный ребенок, близоруко направив'
ший сияющий взор на далекую рампу — у которой
я мельком заметил обоих авторов пьесы, или, вер'
нее, только их общие очертания: мужчину в смо'
кинге и необыкновенно высокую брюнетку с обна'
женными плечами и ястребиным профилем.

«Ты опять, грубый скот, повредил мне кисть»,
проговорила тоненьким голосом Лолита, садясь
в автомобиль рядом со мной.
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«Ах, прости меня, моя душка — моя ультрафи'
олетовая душка», сказал я, тщетно пытаясь схва'
тить ее за локоть: и я добавил, желая переменить
разговор — переменить прицел судьбы, Боже мой,
Боже мой: «Вивиан — очень интересная дама.
Я почти уверен, что мы ее видели вчера, когда
обедали в Ананасе».

«Иногда ты просто отвратительно туп», сказа'
ла Лолита. «Во'первых, Вивиан — автор; автор'
ша — это Клэр; во'вторых, ей сорок лет, она за'
мужем, и у нее негритянская кровь».

«А я'то думал», продолжал я, нежно подшучи'
вая над ней, «я'то думал, что Куильти твоя быв'
шая пассия — помнишь, о нем говорилось в ми'
лом Рамздэле, в те дни, когда ты любила меня?»

«Что?» возразила Лолита, напряженно гримас'
ничая. «Рамздэльский старый дантист? Ты меня,
верно, путаешь с какой'нибудь другой легкой на
передок штучкой».

И я подумал про себя, как эти штучки всё, всё
забывают, меж тем как мы, старые поклонники
их, трясемся над каждым заветным вершком их
нимфетства...

19

С Лолитиного ведома и одобрения я перед отъ'
ездом велел бердслейскому почтмейстеру посы'
лать наши письма до востребования сначала в
Уэйс, а после пятнадцатого июня в Эльфинстон.
На другое утро мы посетили Уэйский почтамт, где
нам пришлось ждать в коротком, но медленном
хвосте. Безмятежная Лолита стала изучать фото'
графии мошенников, выставленные в простенке.
Красавец Анатолий Брянский, он же Антони Бри'
ан, он же Тони Браун, глаза — карие, цвет лица —
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бледный, разыскивался полицией по обвинению в
похищении дитяти. Faux pas пожилого господина
с грустными глазами состояло в том, что он об'
жулил почтовое ведомство, а кроме того — точно
этого не было достаточно, — он страдал неизлечи'
мой деформацией ступней. Насупленный Сулли'
ван подавался с предупреждением: вероятно, во'
оружен и должен считаться чрезвычайно опасным.
Если вы хотите сделать из моей книги фильм,
предлагаю такой трюк: пока я рассматриваю эти
физиономии, одна из них тихонько превращается
в мое лицо. А еще был залапанный снимок Про'
павшей Девочки: четырнадцать лет, юбка в клетку
и, в рифму, берет, обращаться к шерифу Фишеру,
Фишерифу, Фишерифму.

Не помню писем, адресованных ко мне; что
же касается Долли, пришел ее школьный отзыв,
а кроме того — ей было письмо в очень необыч'
ном, очень длинном конверте. Я это письмо без
колебаний вскрыл и с ним ознакомился. Заметив,
однако, с каким равнодушием девочка отверну'
лась и двинулась к газетному киоску у выхода, я
заключил, что мои действия хорошо ею предус'
мотрены.

«Долли'Ло! Ну вот — пьеса прошла с огром'
ным успехом. Все три пса лежали спокойно — им,
по'видимому, впрыснула кое'чего наша милая
докторша. Линда, заменившая тебя, знала роль на'
зубок, играла прекрасно, совмещая живость с вы'
держкой, но напрасно мы в ней искали бы твою
отзывчивость, твое непринужденное воодушевле'
ние, прелесть моей — и авторской — Дианы; впро'
чем, автор на этот раз не пришел аплодировать
нам, а невероятная гроза на дворе несколько заглу'
шила наш скромный „гром за сценой“. Ах, Боже
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мой, как летит жизнь! Теперь, когда все кончи'
лось — школа, спектакль, моя история с Роем, бе'
ременность мамы (увы, ребеночек долго не про'
жил), — все это кажется таким давнишним, хотя
на самом деле я еще чувствую щекотку грима на
лице.

После завтрака меня увозят в Нью'Йорк, и
вряд ли мне удастся так устроиться, чтобы не
ехать с родителями в Европу. У меня есть еще
худшая новость для тебя, Долли'Ло! Не знаю,
вернешься ли ты в Бердслей, но если вернешься,
меня, может быть, там не будет. Об одном моем
романе ты знаешь, о другом ты только думаешь,
что знаешь, — но как бы то ни было, мой отец
вмешался и хочет, чтобы я поехала учиться в Па'
риж на один год, пока он сам будет там, благо я
удостоилась фульбрайтовской стипендии.

Как и ожидалось, бедный ПОЭТ сбился в тре'
тьей сцене, в том месте, где я всегда спотыка'
лась, — на этих глупых стихах. Помнишь?

Пусть скажет озеро любовнику Химены,
Что предпочесть: тоску иль тишь и гладь

измены.
Я тут подчеркнула спотычки. Завидная тишь!
Ну, веди себя хорошо, девчоночка! Твой поэт

шлет сердечнейший привет тебе и почтительный
привет твоему батюшке.

Твоя Мона.

P. S. Из'за тех дел, которые я наделала и в ко'
торые мой отец вмешался, так получилось, что моя
корреспонденция строго контролируется. Поэтому
подожди с ответом, пока я не напишу тебе из Ев'
ропы».

Этого она, по'видимому, никогда не сделала.
Тем лучше. Ее письмо заключало в себе какие'то
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мерзкие намеки, в которых теперь мне слишком
тягостно разбираться. Я его нашел спустя много
времени между страницами одного из наших пу'
теводителей и цитирую его здесь просто в каче'
стве документации. Я его прочитал дважды.

Подняв голову, я намеревался — Вот тебе на —
нет Дианы! Пока я пребывал под чарами Моны,
Лолита пожала плечами и пропала. «Вы случайно
не заметили —», обратился я к горбуну, который
подметал пол у выхода. Конечно, заметил. Старый
блудник. По его догадке, она кого'то увидела сна'
ружи и выскочила. Я выскочил тоже. Остановился
на панели, но ее там не оказалось. Побежал даль'
ше. Опять стал. Итак — стряслось. Исчезла навеки.

В последующие годы я часто спрашивал се'
бя, почему она действительно не исчезла навеки
в этот день. Послужил ли удерживающей силой
ее новый летний гардероб, находившийся у меня
в запертом автомобиле? Или, может быть, не до'
зрела какая'либо частица общего плана? Или, еще
проще: как'никак я мог еще пригодиться для до'
ставки в Эльфинстон (он'то и был тайным конеч'
ным пунктом). В ту минуту, однако, я, помнится,
не сомневался в том, что она покинула меня на'
всегда. Уклоняющиеся от ответа лиловатые горы,
полукругом охватывающие город, как будто кише'
ли часто дышащими, карабкающимися, спотыкаю'
щимися, смеющимися, все чаще дышащими Лоли'
тами, которые растворялись в легком тумане. Гро'
мадная начальная буква города, составленная из
белых камней на крутом скате, казалась инициа'
лом моего ужаса.

Новое, прекрасное здание почтамта, из которо'
го я только что выбежал, стояло между еще не
проснувшимся кинематографом и заговорщицкой
группой тополей. Было девять часов утра — по
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времени горной зоны. Улица называлась Главной.
Я шагал по синей ее стороне, вглядываясь в про'
тивоположную: ее уже околдовало и украшало од'
но из тех хрупких утр в начале лета, в которых
есть и вспышки стекла там и сям и что'то вроде
общего колебания и почти обморочного изнемо'
жения перед перспективой невыносимо знойного
полдня. Перейдя улицу, я стал бродить и как бы
перелистывать вывески длинного ряда домов: Ап'
тека, Недвижимое Имущество, Моды, Автомо'
бильные Части, Кафе, Спортивные Товары, Недви'
жимое Имущество, Мебель, Электроприборы, Те'
леграф, Красильня, Бакалейная. Ах, патрульщик,
патрульщик, моя дочка сбежала... Сговорившись с
сыщиком! Влюбившись в шантажиста! Воспользо'
вавшись моей полной беспомощностью! Я обсуж'
дал про себя вопрос, не заговорить ли с одним из
немногих пешеходов. Отказался от этой мысли.
Посидел в запаркованном автомобиле. Пошел ос'
матривать городской сад на теневой стороне. Вер'
нулся к Модам и Автомобильным Частям. Сказал
себе, с яростным взрывом сарказма — un ricane'
ment — что надо быть сумасшедшим, чтобы ее в
чем'либо подозревать, что она вот'вот появится...

Появилась.
Я круто повернулся и стряхнул с обшлага ру'

ку, которую она на него положила с робкой и
глупой улыбкой.

«Садись в машину», сказал я.
Послушалась; я же продолжал ходить взад и

вперед по тротуару, борясь с невыразимыми мыс'
лями и пытаясь найти какой'нибудь способ под'
ступиться к изменнице.

Немного погодя она вышла из автомобиля и
присоединилась ко мне. Прислушиваясь, сквозь
муть, я постепенно настроил приемник Эл'О.
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По'видимому, она объясняла мне, что повстреча'
ла знакомую девочку.

«В самом деле? Кого же именно?»
«Девочку из Бердслея».
«Отлично. Я знаю имена всех твоих однокласс'

ниц. Начнем сначала: Алиса Адамс?»
«Нет — не из моего класса».
«Отлично. У меня есть с собой полный спи'

сок учениц твоей школы. Имя, пожалуйста».
«Она не училась у нас. Просто жила в городе».
«Отлично. Я захватил и бердслейскую адрес'

ную книгу. Мы в ней найдем всех Браунов и Сми'
тов».

«Я знаю только ее первое имя».
«Мари или Дженни?»
«Нет — Долли, как я».
«Значит, тупик (зеркало, о которое разбива'

ешь нос). Отлично. Попробуем теперь иначе. Ты
отсутствовала двадцать восемь минут. Что дела'
ли обе Долли?»

«Мы зашли в молочный бар».
«И вы заказали там —?»
«Ах, просто по кока'коле».
«Смотри, Долли! Мы, знаешь, можем это про'

верить».
«Во всяком случае, она выпила кока'колы, а

я — стакан воды!»
«Отлично. Это вон там, что ли?»
«Ну, да».
«Отлично. Пойдем. Мы допросим сифонщи'

ка».
«Погоди секундочку. Я не уверена, это, может

быть, было чуточку дальше — как раз за углом».
«Все равно, зайдем покамест сюда. Входи, по'

жалуйста. Теперь посмотрим (я раскрыл телефон'
ную книгу, прикрепленную цепью к пюпитру). Хо'
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рошо'с. Благородное похоронное бюро. Нет, рано.
Ах, вот: Аптеки и молочные бары: один в Горном
Переулке, а другой — вот этот, аптечный магазин
Ларкина, и еще два. И это все, что Уэйс, или по
крайней мере его торговый квартал, может нам
предложить в смысле газированных вод и мороже'
ного. Что же, нам придется посетить их все».

«Пойди к чорту!» сказала она.
«Грубость, цыпка, тебе не поможет».
«Ладно», сказала она. «Но ты не смеешь меня

загонять в ловушку. Ладно — пускай будет по'
твоему, мы никуда не заходили. Мы просто бесе'
довали и смотрели на платья в витринах».

«В каких витринах? Вот в этой?»
«Да, хотя бы в этой».
«Ах, Лолита! Взгляни'ка поближе». Зрелище

было действительно мало привлекательное. Ще'
голеватый молодой прикащик чистил пылесосом
что'то вроде ковра, на котором стояли две фигу'
ры, имевшие такой вид, будто они только что по'
страдали от взрыва. Одна из них была совершен'
но нагая, без парика и без рук. Судя по ее срав'
нительно небольшой величине и манерно'игривой
позе, можно было предположить, что в одетом
виде она изображала, и еще будет изображать, де'
вочку Лолитиного роста. В теперешнем виде, од'
нако, она не имела определенного пола. Рядом
с нею стояла более высокая фигура — невеста в
фате, совершенно законченная и, как говорится,
целая, если не считать отсутствия одной руки. На
полу, у ног девицы, там, где старательно ползал
прикащик со своим инструментом, лежали три
тонких голых руки и белокурый парик. Две из
этих рук случайно соединились в изогнутом по'
ложении, напоминавшем ужасный жест отчаяния
и мольбы.
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«Гляди, Лолита», сказал я спокойно. «Гляди
хорошенько. Разве это не превосходный символ
какой'то невероятной беды? Впрочем (продол'
жал я, садясь в автомобиль), я принял кое'какие
меры предосторожности. Вот здесь у меня (я от'
крыл отделеньице для перчаток), на этом малень'
ком блокноте, записан автомобильный номер на'
шего милого дружка».

Я по глупости не потрудился запечатлеть но'
мер в памяти. Помнил только начальную литеру
и конечное число, словно весь ряд недостающих
цифр ушел от меня полукругом, оставаясь обра'
щенным вогнутостью ко мне за цветным стеклом,
недостаточно прозрачным, чтобы можно было ра'
зобрать что'либо из серии, кроме ее крайних зна'
ков, латинского Р и шестерки. Мне приходит'
ся вдаваться в эти детали (которые сами по себе
могут заинтересовать только профессионала'пси'
холога), ибо иначе мой читатель (ах, если бы я
мог вообразить его в виде светлобородого эруди'
та, посасывающего розовыми губами la pomme de
sa canne и упивающегося моим манускриптом!)
мог бы не оценить полностью всю силу потря'
сения, которое я испытал, заметив что буква Р,
словно надев турнюр, превратилась в В, а шес'
терка оказалась совершенно стертой. Централь'
ная же часть, которую я все равно не помнил,
носила следы торопливо прошедшейся карандаш'
ной резинки: цифры были замазаны, другие за'
ново написаны детской рукой, так что весь ряд
представлял собой какую'то спутанную колючую
проволоку, не поддававшуюся логическому тол'
кованию. Единственное, что я знал, было то, что
мне говорила запомнившаяся литера: мой враг
был из штата, смежного с тем, где находился
Бердслей.
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Я ничего не сказал. Я сунул блокнот обратно
в отделение, захлопнул крышку, и мы выехали из
Уэйса. Лолита, меж тем, схватила с заднего сиде'
нья новые комиксы и в белой своей блузке, зыб'
лемой ветром, выставив за окно правый коричне'
вый локоть, углубилась в приключения очередно'
го болвана. Отъехав мили на четыре от Уэйса, я
свернул в пеструю тень площадки для пикников,
где утро свалило свой солнечный сор на пустой
стол; Лолита, оторвав взгляд от журнальчика, по'
смотрела на меня с полуулыбкой удивления, и ни
слова не говоря, я наотмашь дал ей здоровенную
плюху, смачно пришедшуюся на ее теплую твер'
дую маленькую скулу.

А затем — раскаяние, пронзительная услада ис'
купительных рыданий, пресмыкание любви, безна'
дежность чувственного примирения... В бархатной
темноте ночи, в мотеле «Мирана» (Мирана!), я це'
ловал желтоватые подошвы ее длиннопалых но'
жек, — я дошел до последних унижений и жертв...
Но это все было ни к чему. Мы оба были обречены.
И вскоре мне пришлось перейти в новый круг ад'
ских пыток.

Когда мы покидали Уэйс, на одной из край'
них улиц... Ах, я могу поклясться, что это не бы'
ло бредом. На этой крайней улице я — мельком
увидел знакомый вишневый Як с откидным вер'
хом или же его тождественный двойник. Вместо
Траппа там сидело четверо или пятеро громких,
актерского типа, представителей нескольких по'
лов — но я ничего не сказал. После же выезда из
Уэйса наметилось нечто совершенно другое. Сна'
чала, в течение одного'двух дней, я наслаждался
той внутренней уверенностью, с которой я сам
себе говорил, что ни теперь, ни прежде никто за
нами не следовал; а затем мне стало отвратитель'
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но ясно, что Трапп переменил тактику и продол'
жает ехать за нами, но уже в других, наемных
машинах.

Сущий Протей большой дороги, он с ошелом'
ляющей легкостью перескакивал из одного типа
автомобиля в другой. Такой способ передвижения
предполагает существование гаражных пунктов,
специализирующихся на поставке «перекладных
автомобилей», но я никогда не мог точно опреде'
лить местонахождение этих станций. Сперва он
как будто оказывал предпочтение шевролетовой
породе — начал с открытой машины цвета «Кол'
ледж Крэм», перешел на маленький седан («Го'
лубой Горизонт»), а потом долинял до таких
оттенков, как «Седой Прибой» и «Сплавной Су'
хостой». Затем он обратился к другим маркам и
опять прошел через тусклую радугу коммерчес'
ких красок, заставляя меня разбираться, напри'
мер, в тонком различии между моим «грёзово'
синим» Икаром и его «горно'синим» Ольдсмоби'
лем. Серый тон, впрочем, остался его любимым
защитным цветом, и в мучительных кошмарах
я тщетно, бывало, старался правильно рассорти'
ровать такие призрачные оттенки, как «Серый
Волк» Крайслера, «Серый Шелк» Шевролета,
«Серый Париж» Доджа...

Необходимость постоянно высматривать его
усики и открытый ворот — или его плешь и широ'
кие плечи — заставила меня досконально изучить
все автомобили, попадавшиеся на дорогах — сзади,
спереди, сбоку, встречные, обгонные, — словом, все
машины под играющим солнцем: автомобиль сте'
пенного отпускника с картонной коробочкой бу'
мажных салфеток «Недотрога» в заднем окне; без'
рассудно несущийся ветхий Форд бедняка, наби'
тый бледными детьми, с головой лохматой собаки,
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торчащей в окне, и согнутым в результате столк'
новения крылом; седанчик холостяка, весь запол'
ненный внутри костюмами на вешалках; огром'
ный, толстый прицеп — целый передвижной дом,
невозмутимо равнодушный к веренице разъярен'
ных автомобилей, ползущих за ним; спортивная
машина с девкой, любезно расположившейся по'
средине переднего сиденья, чтобы быть как можно
ближе к молодцу за рулем; автомобиль с опроки'
нутой на крыше лодкой... Серая машина, тормозя'
щая перед нами, серая машина, догоняющая нас.

Однажды, в районе Скалистых Гор, где'то меж'
ду Сноу и Чампион, мы катились едва заметно под
уклон, и тогда'то мне удалось вторично ясно раз'
глядеть Влюбленного Сыщика. Серый призрак за
нами потемнел, стал гуще, превратился в компакт'
ную Доминионную Синь... Вдруг мой автомобиль,
словно отозвавшись на муки моего бедного сердца,
начал как'то скатываться и скользить из стороны
в сторону, причем из'под него доносилось беспо'
мощное «хляп'хляп'хляп».

«Шина капут, мистер», весело сказала моя до'
брая девочка.

Я остановился — на краю горной пропасти.
Лолита сложила на груди руки и оперлась вы'
тянутой ногой в приборную доску. Я вылез, ос'
мотрел правое заднее колесо. Нижняя половина
несчастной шины приняла отвратительно прямо'
угольную форму. Трапп остановился в пятидесяти
ярдах позади нас. На этом расстоянии лицо его
было лишь сальным пятном, но пятно смеялось.
Я решил воспользоваться случаем и направился к
нему — с блестящей идеей занять у него рычаг,
хотя у меня был свой. Он немного попятился.
Я больно споткнулся об камень — и создалась
атмосфера повального веселья. Тут колоссальный
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грузовик вырос за машиной Траппа и с громом
проехал мимо меня, после чего я услышал, как
он судорожно гукнул. Я невольно обернулся — и
увидел, что мой автомобиль медленно уползает.
Издали я различил головку Лолиты, нелепо сидев'
шей за рулем, причем мотор работал, хотя я по'
мнил, что выключил его.

За короткий, полный трепета промежуток вре'
мени, потребовавшегося мне, чтобы добежать до
хлюпающей и наконец остановившейся машины,
я успел подумать, что в течение двух лет моя ма'
лютка вполне имела возможность набраться эле'
ментарных знаний в области управления автомо'
билем. Яростным рывком я открыл дверцу. Мне
было чертовски ясно, что она пустила мотор, что'
бы отвлечь меня от господина Траппа. Впрочем,
этот фортель оказался ненужным, ибо, пока я до'
гонял ее, Трапп круто повернул посредине дороги
и укатил. Я посидел, перевел дух. Лолита спроси'
ла, не скажу ли я спасибо ей за то, что она так
ловко затормозила, когда автомобиль вдруг по'
ехал под гору. Не получив ответа, она погру'
зилась в изучение дорожной карты. Я вышел из
автомобиля и начал «колесование», как называла
эту операцию покойная Шарлотта. Мне казалось,
что я теряю рассудок.

Переменив колесо, мы продолжали наше фар'
совое путешествие. После унылого и совершенно
лишнего спуска дорога стала подниматься петля'
ми все выше и выше. В особенно крутом месте
нам пришлось плестись за громадным грузови'
ком, давеча обогнавшим нас. Он теперь с ужасны'
ми стонами полз вверх по извивам дороги, и его
невозможно было объехать. Из его кабинки вы'
порхнул кусочек гладкого серебра — внутренняя
обертка жевательной резинки — и, полетев назад,
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прилип на миг к нашему переднему стеклу. Мне
пришло в голову, что, ежели я действительно схо'
жу с ума, может кончиться тем, что я убью кого'
нибудь. На всякий случай (сказал тот Гумберт,
который сидел на суше, тому Гумберту, который
барахтался Бог знает где) хорошо бы кое'что под'
готовить — например, перевести пистолет из ко'
робки в карман, — дабы быть готовым воспользо'
ваться свободой безумия, когда оно найдет.

20

Тем, что я разрешил Лолите заниматься те'
атральной игрой, я допустил (влюбленный про'
стак!), чтобы она научилась всем изощрениям об'
мана. Как теперь выяснялось, дело не ограничива'
лось готовыми ответами на такие вопросы, как: что
представляет собой основной конфликт в «Гедде
Габлер»; или: в каких сценах «Любви под Ильма'
ми» предельно нарастает действие; или: в чем со'
стоит преобладающее настроение «Вишневого Са'
да»; на самом деле ей преподавались разные спо'
собы изменять мне. О, с каким негодованием я
теперь вспоминал ту задаваемую ей «симуляцию
пяти чувств», в которой она так часто упражня'
лась в нашей бердслейской гостиной! Я устраи'
вался так, чтобы незаметно наблюдать за ней, ко'
гда она, двигаясь как субъект под гипнозом или
участник мистического ритуала, и как бы давая
утонченную версию детской игры, в которой де'
вочки воображают себя дивами, изображала мими'
кой, что бы она сделала, услыхав стон в темноте,
увидав впервые совсем новенькую молодую маче'
ху, проглотив что'нибудь невкусное, вроде желто'
ватого желе, понюхав раздавленный сочный пучок
травы в плодовом саду или дотронувшись до того
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или другого несуществующего предмета хитрыми,
тонкими пальцами нимфетки. Среди моих бумаг
до сих пор сохранился мимеографический список
следующих заданий.

«Осязательная тренировка. Представь себе, что
берешь и держишь пинг'понговый мячик, яблоко,
липкий финик, новый пушисто'фланелевый тен'
нисный мяч, горячую картофелину, ледяной ку'
бик, котенка, подкову, карманный фонарь цилинд'
рической формы.

Перебирай концами пальцев следующие вооб'
ражаемые вещи: хлебный мякиш, резинку, ною'
щий висок близкого человека, образец бархата,
розовый лепесток.

Ты — слепая девочка. Ощупай, начиная с ли'
ца, следующих людей: Греческого юношу; Сира'
но'де'Бержерака; Деда Мороза; младенца; хохо'
чущего от щекотки фавна; спящего незнакомца;
собственного отца».

Но до чего прелестна бывала она, и при наве'
вании этих нежных чар, и при мечтательном ис'
полнении других волшебных обязанностей! Кроме
того, иногда в особенно предприимчивые берд'
слейские ночи, я обещал ей какое'нибудь удоволь'
ствие или подарок, если она потанцует для меня,
и, хотя ее рутинные скачки с раскинутыми ногами
не столько напоминали томные и вместе с тем уг'
ловатые движения парижских petits rats, сколько
прыжки тех голоногих дивчин в коротеньких юб'
ках и толстых свитерах, которые организованными
воплями и гимнастическим беснованием поощря'
ют студентов, играющих в американское регби, все
же ритмика ее не совсем еще развившихся членов
очень нравилась мне. Но все это было ничто, по
сравнению с неописуемым зудом наслаждения, ко'
торый я испытывал от ее теннисной игры: могу
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только сказать, что это было дразнящее, бредовое
ощущение какого'то повисания на самом краю —
нет, не бездны, а неземной гармонии, неземной лу'
чезарности.

Несмотря на преклонный возраст, она более
чем когда'либо была нимфеткой в своей белой
теннисной одежде, с абрикосовым загаром на ру'
ках и ногах. Крылатые заседатели! Никакой за'
гробной жизни не принимаю, если в ней не объ'
явится Лолита в таком виде, в каком она была
тогда, на колорадском курорте между Сноу и Эль'
финстоном — и, пожалуйста, чтобы все было так
же правильно, как тогда: широкие, белые мальчи'
шеские трусики, узенькая талия, абрикосовая го'
лая поясница, белый грудной платок, ленты ко'
торого идут наверх, кругом шеи, кончаясь сзади
висячим узлом и оставляя неприкрытой ее до безу'
мия молоденькие и обаятельные лопатки с этим
абрикосовым пушком на них, и прелестные неж'
ные косточки и гладкую, книзу суживающуюся
спину! Ее кепка была с белым козырьком. Ее ра'
кета обошлась мне в небольшое состояние. Дуби'
на, стоеросовая дубина! Ведь я мог бы заснять ее
на кинопленке! Она бы тогда осталась и посейчас
со мной, перед моими глазами, в проекционной
камере моего отчаяния!

Перед сервисом, до того как приступить к дей'
ствию, Лолита как бы делала передышку, выста'
ивая два'три такта за меловой чертой, и при этом,
бывало, разок'другой бросит мяч об землю или
носком белой туфельки поскребет по грунту, всег'
да свободно держась, всегда оставаясь спокойно'
веселой — она, которая так редко бывала веселой
в ее сумрачной домашней обстановке! По'мое'
му, ее теннисная игра представляла собой выс'
шую точку, до которой молодое существо может
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довести сценическое искусство, хотя для нее, ве'
роятно, это составляло всего лишь геометричес'
кую сущность основной действительности жизни.

Изящная ясность всех ее движений находила
свое слуховое дополнение в чистом, тугом звоне
каждого ее удара. Войдя в ауру ее власти, мяч
делался белее, его упругость становилась качест'
венно драгоценнее. Прецизионный инструмент,
который она употребляла по отношению к нему,
казался в миг льнущего соприкосновения необы'
чайно цепким и неторопливым. Скажу больше: ее
стиль был совершенно точной имитацией самого
что ни на есть первоклассного тенниса, лишенной,
однако, в ее руках каких'либо практических ре'
зультатов. Как мне сказала Электра Гольд, сестра
Эдузы, изумительная молодая тренировщица, ко'
гда однажды я сидел на твердой скамейке, начи'
навшей пульсировать подо мной, и смотрел, как
Долорес Гейз, как бы шутя, гоняла по всему корту
хорошенькую Линду Голль (которая, впрочем, по'
била ее): «У вашей Долли вделан магнит для мяча
в самую середку ракетных жил, но, ей'Богу, зачем
быть такой вежливенькой?» Ах, Электра, не все
ли равно — при такой грации! Помнится, присут'
ствуя при первой же их игре, я почувствовал, как
усвоение этой красоты меня буквально облило ед'
ва выносимым содроганием. У моей Лолиты была
чудная манера чуть приподымать полусогнутую в
колене левую ногу при раскидистом и пружинис'
том начале сервисного цикла, когда развивалась
и на мгновение натягивалась в лучах солнца жи'
вая сеть равновесия между четырьмя точками —
пуантой этой ноги, едва опушенной подмышкой,
загорелой рукой и далеко закинутым назад ова'
лом ракеты, меж тем как она обращала блестящий
оскал улыбающегося рта вверх к маленькой пла'
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нете, повисшей так высоко в зените сильного и
стройного космоса, который она сотворила с оп'
ределенной целью — напасть на него звучным
хлестком своего золотого кнута. Ее подача от'
личалась прямотой, красотой, молодостью, клас'
сической чистотой траектории, но, невзирая на
беговой ее темп, ее было нетрудно вернуть, ибо
никакой закорючинки или изюминки не было у
длинного, элегантного подскока ее мяча.

Меня заставляет стонать от обиды мысль, что
я мог так легко обессмертить все эти волшебные
узоры, запечатлев их на целлулоидовой ленте.
Насколько они бы превосходили те моменталь'
ные снимки, которые я (безумец!) сжег! Ее смэш
относился к ее сервису, как относится сектет к
октету в сонете, ибо ее натренировали, мою пре'
лесть, немедленно после подачи просеменить к
сетке на проворных, ярких, в белой обуви нож'
ках. Никто бы не мог сказать, что лучше у нее
выходит — драйв справа или драйв слева: один
был зеркальным отображением другого, — у меня
в самых чреслах до сих пор покалывает от пис'
толетной пальбы этих ударов, которым вторили
четкое эхо и выкрики Электры. Одной из жемчу'
жин игры Долли был короткий удар с полулёта,
которому великий Нед Литам научил ее в Кали'
форнии.

Она предпочитала сцену плаванию и плава'
ние теннису; все же я утверждаю, что, если бы я
не подломил в ней чего'то (в то время я не от'
давал себе отчета в этом!), ее идеальный стиль
совмещался бы с волей к победе, и она бы раз'
вилась в настоящую чемпионку. Долорес, с дву'
мя ракетами под мышкой в Вимбльдоне (1952),
Долорес на рекламе папирос «Дромадер» (1960),
Долорес, ставшая профессионалкой (1961), Доло'
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рес, играющая чемпионку тенниса в кинодраме
(1962), Долорес и ее седой, смиренный, притих'
ший муж, бывший ее тренер, престарелый Гум'
берт (2000).

Никакой не существовало лукавинки в ее ма'
нере играть — если, однако, не считать за фин'
ту нимфетки веселое равнодушие к исходу игры.
Она, столь жестокая и коварная в обыденной жиз'
ни, тут проявляла такую невинность, такую откро'
венность, такое доброжелательство в смысле пла'
сировки, что даже посредственному, но настойчи'
вому игроку, как бы он коряво и неумело ни играл,
удавалось так прихлопывать и подрезывать мяч,
чтобы проковырять себе путь к победе. Несмотря
на малый рост, она покрывала всю свою половину
(1053 квадратных фута) площадки с необыкновен'
ной легкостью, однажды вступив в ритм обмена и
покуда могла этим ритмом управлять; но всякая
резкая атака, всякая внезапная перемена тактики
со стороны противника приводили ее в состояние
полной беспомощности. Ей, скажем, недоставало
одного пункта, чтобы выиграть партию — тут'то
ее второй сервис, который, довольно типично, был
даже сильнее и стильнее первого (ибо в ней отсут'
ствовали те внутренние задержки, которые зна'
комы осторожным игрокам) звучно ударялся об
арфовую струну сетки — и отскакивал в аут. От'
шлифованная бисерина ее «скатного» удара под'
хватывалась и возвращалась в угол противником,
у которого, казалось, четыре ноги и кривой гребок
в руках. Ее драматичные драйвы и восхититель'
ные слётники пренаивно падали к его ногам.
Вновь и вновь она мазала легкий мяч — и, смеясь,
пародировала досаду тем, что склонялась вперед в
балетном изнеможении, с повисшим со лба локо'
ном. До того бесплодными оказывались ее грация
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и блеск, что она даже не могла побить пыхтящего
Гумберта, основной удар которого был старомод'
ный «подъемный» драйв.

Думаю, что я особенно чувствителен к магии
игр. В моих шахматных сессиях с Гастоном я ви'
дел вместо доски квадратное углубление, полное
прозрачной морской воды с редкими раковинами
и каверзами, розовато светящимися на ровном мо'
заичном дне, казавшемся бестолковому партнеру
мутным илом и облаком сепии. Первую же тен'
нисную учебу, которой я когда'то мучил Лолиту
(до того, как уроки великого калифорнийца яви'
лись для нее откровением), я теперь вспоминал
как нечто гнетущее и горестное — не только пото'
му, что мою безнадежную ученицу так отврати'
тельно раздражал каждый мой совет, но еще и по'
тому, что драгоценная симметрия корта, вместо то'
го, чтобы отражать дремавшую в ней гармонию,
оказывалась исковерканной вконец неуклюжестью
и усталостью ребенка, которого только злила моя
педагогическая бездарность. С тех пор все пере'
менилось, и в тот день, в ясной колорадской ат'
мосфере Чампиона, на превосходнейшем корте
у подножия крутой каменной лестницы, ведущей
к «Отель Чампион», где мы стояли, мне почуя'
лось, что могу отдохнуть от кошмара неведомых
измен, окунувшись в чистоту ее стиля, ее души,
ее неотъемлемой грации.

День был безветренный. Она лупила крепко и
плоско, со свойственным ей вольным махом, воз'
вращая мяч за мячом над самой сеткой в глубь
корта, и ритмический распорядок этих ударов был
так классически прост, что собственное мое пере'
движение сводилось, в общем, к плавному прогу'
ливанию туда'сюда — настоящие игроки поймут,
что я тут хочу выразить. Резаный, довольно густо
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скошенный сервис, который я унаследовал от от'
ца (научившегося ему, в свою очередь, от фран'
цуза Декюжи или бельгийца Бормана — старых
его друзей и великих чемпионов), наделал бы мо'
ей Лолите немало трудностей, захоти я их причи'
нить. Но кто бы решился смутить такую ясногла'
зую милочку? Упомянул ли я где'нибудь, что ее
голая рука была отмечена прививочной осьмер'
кой оспы? Что я любил ее безнадежно? Что ей
было всего лишь четырнадцать лет?

Любознательная бабочка, нырнув, тихо проле'
тела между нами.

Вдруг вижу — откуда ни возьмись, появляются
двое в теннисных трусиках: рыжий мужчина, лет
на восемь моложе меня, с обожженными на солнце
малиновыми голенями; и довольно матовая брю'
неточка, года на два старше Лолиты, с капризным
ртом и жестким взглядом. Как это обыкновенно
бывает у добросовестных новичков, их ракеты бы'
ли в чехлах и рамах, и несли они их не так, как
носишь естественные и удобные продления неко'
торых специализированных мышц, а как если бы
это были молотища, мушкетоны, коловороты или
мои собственные гнусные, громоздкие грехи. Не'
сколько бесцеремонно усевшись около моего дра'
гоценного в некотором смысле пиджака на скамей'
ку сбоку от площадки, они принялись весьма гро'
могласно восхищаться чередой ударов, состоявшей
из чуть ли не пятидесяти обменов, которые Лоли'
та невинно помогла мне выходить и поддержать,
пока перебой в серии не заставил ее издать стон
при виде того, как ее смэш ушел за черту, после
чего она на мгновение поникла, ослабев от смеха, —
золотое мое существо!

Меня разбирала жажда; я направился к фон'
танчику питьевой воды. Этим воспользовался
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рыжий, чтобы подойти ко мне и в скромных вы'
ражениях предложить игру вчетвером. «Меня зо'
вут Билль Мид», сказал он, «а это, Фэй Пэйдж,
актриска. Ма фиансэ» — добавил он (указывая
своей нелепо забронированной ракетой на свет'
скую Фэй, уже болтавшую с Лолитой). Я начал
было отвечать: «Спасибо, но» — (ненавижу, ког'
да мою чистокровку впутывают в тяп'да'ляпицу
пошлых сапожников), когда меня отвлек пора'
зительно музыкальный оклик: отельный казачок
дробно бежал вниз по ступеням к нашей площад'
ке и делал мне знаки. Оказалось, что меня тре'
буют к телефону по экстренному иногороднему
вызову, — столь экстренному, что для меня даже
«держат линию». «Иду», сказал я, схватил пид'
жак (тяжесть кольта во внутреннем кармане) и
сказал Лолите, что сейчас вернусь. Она как раз
подбирала мячик (европейским способом, т. е. со'
единенным рывком носка ноги и края ракеты, что
было одной из немногих хороших вещей, кото'
рым я ее научил) и улыбнулась, — она улыбну'
лась мне!

Некий зловещий штиль дозволял сердцу дер'
жаться на плаву, пока я следовал за мальчишкой
к отелю. Есть краткая американская фраза, в ко'
торой разоблачение, возмездие, застенок, смерть и
вечность выражаются путем удивительно оттал'
кивающей формулы «дзис ис ит», — «вот оно!»,
«это оно и есть!» Я оставил Лолиту в довольно
посредственных руках, но все равно. Буду, конеч'
но, бороться. Бешено бороться. Лучше все унич'
тожить, чем от нее отказаться. Да, действительно,
крутоватая лестница.

В бюро гостиницы горбоносый мужчина с очень
темным, думаю, прошлым, которое стоило бы рас'
следовать, передал мне сообщение, написанное его

[ 348 ]



рукой. Междугородная линия меня все'таки не до'
ждалась. В записке говорилось: «Мистер Гумберт.
Звонила директорша Бурдалейской (так!) школы.
Летний номер: Бурдолей 2'82'82. Пожалуйста, по'
звоните ей не откладывая. Чрезвычайно важное
дело».

Я сложил свое длинное тело в телефонную
будку, принял таблетку и в продолжение десяти
минут воевал с исчадьями призрачного простран'
ства. Постепенно наладился некий квартет; сопра'
но: такого номера нет в Бердслее; альт: мисс Пратт
уехала в Англию; тенор: Бердслейская школа не
звонила; бас: звонить она не могла, так как все
равно никто не знал, что в этот именно день я
буду именно в этой колорадской гостинице. Боль'
но уязвленный мной горбоносый служащий лю'
безно согласился выяснить, вызывали ли меня во'
обще из «Бурдолея». Оказалось — не вызывали.
Вероятно, какой'то местный шалун набрал номер
и смылся. Я поблагодарил служащего. Он ответил:
ради Бога. Побывав в журчащем писсуаре и за'
рядившись в баре, я пустился в обратный путь.
С первой же террасы я увидел наш корт: он казал'
ся величиной с детскую грифельную доску — пло'
хо вытертую. Золотистая Лолита участвовала в иг'
ре смешанных пар. Она двигалась как прекрасный
итальянский ангел — среди трех отвратительных
калек фламандской школы. Один из них, ее парт'
нер, меняясь с ней сторонами, шутовским жестом
хлопнул ее по заду ракетой. У него была удиви'
тельно круглая голова; его коричневые штаны со'
вершенно не подходили для тенниса. Произо'
шло краткое замешательство — он увидел меня на
лестнице и, отбросив ракету — мою ракету! — стал
карабкаться по крутому газону, отделявшему тен'
нис от бульвара. Он тряс кистями рук и локтями,
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нарочито'комически изображая птицу с недораз'
витыми крыльями, и долез так, на кривых ногах,
до улицы, где его ждал дымчато'серый автомо'
биль. В следующую минуту и он и серая дымка
исчезли. Когда я сошел к корту, оставшаяся трой'
ка уже собирала и рассматривала мячи, сортируя
их: я утром купил полдюжины новых; на чужих
были домодельные отметины кровавого цвета.

«Скажите, мистер Мид, кто был этот госпо'
дин?»

Сперва Билль, потом Фэй с очень серьезным
видом отрицательно покачали головой.

«Представьте себе», объяснила Фэй, «какой'
то нелепый нахал присоединился к нам, чтобы
составить вторую пару. Не правда ли, Долли?»

Она уже была для них Долли. Рукоятка моей
ракеты все еще была омерзительно теплая на
ощупь. Перед тем как подняться в отель, я увел ее
в узкую аллейку, наполовину заросшую душистым
кустарником в сизых цветах, и уже собрался дать
волю назревшим рыданиям, — собрался умолять
ее, зачарованную, равнодушную, чтобы она рассея'
ла как'нибудь, хотя бы ложью, тяжкий ужас, обво'
лакивающий меня — как вдруг мы очутились пря'
мо позади странно корчившейся пары, — вроде то'
го как сталкивается чета с четой в идиллической
обстановке старых комедий. Билль и Фэй совер'
шенно изнемогали от смеха — мы, видимо, при'
шли посреди какой'то их приватной шуточки. Это
не имело больше значения.

Таким тоном, как будто это не имело большого
значения, как будто жизнь автоматически продол'
жала катиться по кругу всегдашних забав, Лолита
сказала, что пойдет переодеться для купанья, — хо'
тела поваландаться до вечера у бассейна: ведь день
был дивный, Лолита!
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«Ло! Лола! Лолита!» — слышу себя восклица'
ющим с порога в солнечную даль, причем акустика
времени, сводчатого времени, придает моему зову
и его предательской хриплости так много тревоги,
страсти и муки, что право же, будь Лолита мертва,
рывком раскрылся бы ее застегнутый на молнию
нейлоновый саван. Я, наконец, настиг ее посре'
дине гладкой муравчатой террасы, — она убежала,
пока я еще переодевался. Ах, Лолита! Там она иг'
рала с собакой — с собакой, а не со мной. Пес
(какой'то полутерьер) ронял и снова защелкивал
в зубах — да еще как'то пригонял к челюсти —
мокрый красный гуттаперчевый мячик; передними
лапами брал быстрые аккорды на упругом газоне;
и куда'то ускакивал. Мне только хотелось узнать,
где она, я все равно не мог купаться из'за ужасно'
го состояния моего сердца, но кому какое было
дело, и вот она играла с собакой, а я стоял тут же,
в халате, и уже не звал ее; но вдруг что'то в узоре
ее движений поразило меня... она кидалась туда'
сюда в своих ацтеково'красных плавках и бюст'
гальтерчике, и было что'то восторженное, чуть ли
не безумное в ее резвлении, далеко превосходив'
шее простое веселие. Даже собака казалась озада'
ченной ее преувеличенным ликованием. Я погля'
дел кругом и тихо положил руку на грудь. Би'
рюзовый бассейн за террасой уже был не там, а
у меня в грудной клетке, и мои органы плава'
ли в нем, как плавают человеческие испражнения
в голубой морской воде вдоль набережной в Ниц'
це. Один из купальщиков отошел от бассейна и,
наполовину скрытый павлиньей тенью листвы, за'
мер, держась за концы полотенца, накинутого на
него, и янтарным взглядом следя за Лолитой. Так
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он стоял, закамуфлированный светотенью, иска'
женный ягуаровыми бликами и замаскированный
собственной наготой; влажные черные волосы —
вернее, остатки волос — прилипли к его круглому
черепу, усики над красной губой казались мокрой
кляксой, шерсть на груди ширилась двукрылым
трофеем, пульсировал пуп, яркие брызги стекали
по косматым ляжкам, тесные, мокрые черные ку'
пальные трусики чуть не лопались от здоровой си'
лы там, где выпуклым очерком обозначалась чудо'
вищная мошна, круто подтянутая кверху и толс'
тым щитом находившая на запрокинутую снасть
сатира. И пока я глядел на его круглое, орехово'
коричневое лицо, меня осенило, что ведь узнал'то
я его по отражению в нем образа моей дочери, —
это была та же гримаса блаженства, но только пре'
вратившаяся в нечто уродливое в переводе на му'
жеский лад. А кроме того, мне было ясно, что де'
вочка, моя девочка, зная, что он смотрит на нее,
наслаждается его похотливым взглядом и напоказ
для него скачет и веселится, — мерзкая, обожаемая
потаскушка! Кинувшись за мячом и не поймав его,
она повалилась на спину, бешено работая в воз'
духе неприличными, молодыми ногами; со своего
места я почуял мускус ее возбуждения; и тут, ока'
менев от священного отвращения, я увидел, как
мужчина прикрыл глаза, обнажил ровные, против'
но'маленькие зубы и прислонился к дереву, в ли'
стве которого целая стая пятнистых приапов исхо'
дила дрожью. Тотчас после этого произошла не'
обыкновенная метаморфоза. Он уже был не сатир,
а мой чрезвычайно добродушный и глупый швей'
царский дядя — тот Густав Трапп, не раз упомя'
нутый мной, который, бывало, пытался нейтрали'
зовать запой (хлестал пиво, смешанное с молоком,
свинюга) тем, что заправским штангистом подни'
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мал тяжести, шатаясь и крякая, на берегу озера,
в старомодном купальном костюме, лихо спущен'
ном с одного плеча. Теперешний Трапп заметил
меня издали и, растирая затылок натянутым меж'
ду руками полотенцем, с притворной беспечнос'
тью удалился по направлению к бассейну. И, как
если бы погасло озарявшее ее игру солнце, Лолита
притихла и медленно встала с земли, игнорируя
мячик, который терьер удобно положил перед ней.
Кто может сказать, какие глубокие обиды мы на'
носим собаке тем, что прекращаем возню! Я начал
говорить что'то, но вдруг сел на траву с совершен'
но невероятной болью в груди, и меня вырвало
потоком каких'то бурых и зеленых веществ, кото'
рых, насколько мне помнилось, я не ел.

Я увидел глаза Лолиты: их взгляд мне показал'
ся скорее расчетливым, чем испуганным. Я услы'
шал, как она сказала доброй даме, подошедшей к
нам, что с ее папой приключился «какой'то при'
падок». Затем я долгое время лежал на шезлонге
и опорожнял рюмочку за рюмочкой. Уже на другое
утро я почувствовал себя достаточно окрепшим,
чтобы продолжать путешествие (чему доктора, ле'
чившие меня впоследствии, не могли поверить).

22

Двухкомнатный коттедж, вперед задержанный
нами, под знаком Серебряной Шпоры, в Эльфинс'
тоне (не дай Бог никому услышать их стон), ока'
зался принадлежащим к лакированной, смугло'со'
сновой, избяной породе, которая так нравилась Ло'
лите в дни нашей первой беззаботной поездки. Ах,
все теперь изменилось... Я говорю не о Траппе или
Траппах... В конце концов... ну, сами понимаете...
В конце концов, господа, становилось достаточно
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ясно, что все эти идентичные детективы в призма'
тически'меняющихся автомобилях были порож'
дением моей мании преследования, повторными
видениями, основанными на совпадениях и слу'
чайном сходстве. Soyons logiques, кукарекала и пе'
тушилась галльская часть моего рассудка, прого'
няя всякую мысль, что какой'нибудь очарованный
Лолитой коммивояжер или гангстер из кинокоме'
дии и его приспешники травят меня, надувают ме'
ня и разными другими уморительными способами
пользуются моим странным положением перед за'
коном. Помнится, я что'то напевал, заглушая па'
нику. Мне даже удалось выработать теорию, объ'
ясняющую подложный вызов из «Бурдолея»... Но
если я мог не думать о Траппе, как я не думал о
недавних своих конвульсиях на газоне в Чампионе,
я никак не мог поладить с другой мукой: знать, что
Лолита так близка и вместе с тем так горестно не'
достижима, и так любить ее, так любить как раз
накануне новой эры, когда по моим волховским
исчислениям она бы должна была перестать быть
нимфеткой, перестать терзать меня...

В Эльфинстоне судьба подготовила мне доба'
вочную, гнусную и совершенно лишнюю заботу.
Моя девочка была какая'то скучная и неразговор'
чивая в течение последнего перегона — двести
миль по горам, не оскверненным ни дымчато'се'
рыми ищейками, ни зигзагообразно снующими га'
ерами. Она едва взглянула на знаменитую, стран'
ного вида, великолепно алеющую скалу, ту самую,
которая выступом нависала над горами и послу'
жила трамплином для прыжка в нирвану темпера'
ментной актрисе. Город был недавно отстроен, или
перестроен, посреди плоской долины на высоте се'
ми тысяч футов над уровнем моря; мне хотелось,
чтобы он скоро надоел Лолите; тогда мы покатили
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бы в Южную Калифорнию, направляясь к мекси'
канской границе, к баснословным заливам, к сагу'
аровым пустыням и фата'морганам. Хозе Лиза'
човендоа, в известном романе Меримэ, собирался
увезти свою Кармен в Etats'Unis. Я представил се'
бе мексиканское теннисное состязание, в котором
Долорес Гейз и разные хорошенькие девочки'чем'
пионки из Калифорнии участвовали бы, сверкая
передо мной. Добрососедские турнэ на этом улыб'
чивом уровне стирают различие между паспортом
и спортом. Почему думалось мне, что мы будем
счастливы за границей? Перемена обстановки —
традиционное заблуждение, на которое возлага'
ют надежды обреченная любовь и неизлечимая ча'
хотка?

Фамилия хозяйки мотеля произносилась так
же, как Гейз (но писалась иначе). Эта бодрая, на'
румяненная вдова с кирпичным лицом и голубы'
ми глазами спросила, не швейцарец ли я часом?
Сестрица у нее вышла за лыжного инструктора
родом из Швейцарии. Я ответил утвердитель'
но, добавив, что моя дочь наполовину ирландка.
Я расписался. Миссис Гейз дала мне ключ с ис'
крящейся улыбкой и, продолжая искриться, по'
казала, где поставить машину. Лолита выползла
из нее и зябко повела плечами: лучезарный ве'
черний воздух был действительно прохладноват.
Войдя в коттедж, она села на стул у раскладно'
го стола, опустила голову на руку и сказала, что
чувствует себя ужасно. Притворяется, подумал я,
притворяется, верно, чтобы избежать моих ласк;
меня сжигала страсть, но бедняжка принялась
очень как'то нудно хныкать, когда я полез к ней.
Лолита больна! Лолита умирает! Она вся горела.
Я поставил ей градусник, в ротик, затем посмот'
рел формулу, записанную, к счастью, у меня в
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книжечке, и когда я наконец перевел бессмыслен'
ную для меня цифру с Фаренгейтовской шкалы
на близкую мне с детства стоградусную, оказа'
лось, что у нее сорок и две десятых, чем по край'
ней мере объяснилось ее состояние. Я знал, что
у истеричных нимфочек температура поднимает'
ся до фантастических градусов, — даже выше той
точки, при которой обыкновенные люди умира'
ют; и я бы ограничился тем, что дал бы ей глоток
горяченького глинтвейна, да две аспиринки, да
губами впитал бы жарок без остатка, ежели бы
по тщательном осмотре прелестный отросток в
глубине мягкого нёба, один из главных кораллов
ее тела, не оказался совершенно огненной окрас'
ки. Я раздел девочку. Дыхание у нее было горь'
ко'сладким. Ее коричневая роза на вкус отзыва'
лась кровью. Ее трясло с головы до ног. Когда
она пожаловалась, что не может повернуть голо'
ву от боли в шее, я, как всякий американский
родитель, подумал о полиомиелите. Бросив вся'
кую надежду на половые сношения, я закутал ре'
бенка в шотландский плед и понес в автомобиль.
Добрая миссис Гейз между тем позвонила мест'
ному врачу. «Вам повезло, что это случилось
именно тут», сказала она, ибо не только доктор
Блю считался светилом во всем районе, но Эль'
финстоновский госпиталь был оборудован в са'
мом новейшем духе, несмотря на ограниченную
вместительность. Словно меня преследовал лес'
ной царь, как в Гётевском «Короле Эльфов» (но
на сей раз любитель не мальчиков, а девочек),
я с ней поскакал прямо в слепящий закат, про'
бивавшийся со стороны низменности. Моим про'
водником была маленькая старушка вроде пор'
тативной ведьмы (может быть, одна из кузин
Erlkrnig’a), которую мне одолжила миссис Гейз
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и которой я больше никогда в жизни не видал.
Я не люблю вас, доктор Блю, а почему вас не
люблю, я сам не знаю, доктор Блю. Не сомнева'
юсь, что его ученость значительно уступала его
репутации. Он уверил меня, что у нее «вирусная
инфекция», и, когда я упомянул о ее недавней
инфлуэнце, сухо сказал, что это другой микроб и
что у него уже сорок таких пациентов на руках
(все это звучит, конечно, как «горячка» старых
беллетристов). Я подумал, не сказать ли этак со
смешком, на всякий случай (мало ли что они там
могут высмотреть), что не так давно моя пятна'
дцатилетняя дочь потерпела маленькую аварию,
неудачно перелезая через острый частокол вместе
с молодым приятелем; но сознавая, что я совер'
шенно пьян, я решил отложить это сообщение до
более благоприятного времени. Долорес продол'
жала расти: неулыбающейся блондинке'секретар'
ше, паршивой суке, я сказал, что моей дочери «в
общем, шестнадцать». Пока я не смотрел, девочку
мою утащили у меня! Тщетно я настаивал, чтобы
мне позволили провести ночь на мате (с над'
писью «Добро пожаловать») в одном из чуланов
их проклятой больницы. Я бегал вверх и вниз
по конструктивистским лестницам, пытаясь до'
браться до моей душеньки, которую надо было
предупредить, чтобы она не болтала, особенно ес'
ли у нее голова в тумане, как у всех нас. В ка'
кой'то момент я здорово нагрубил очень моло'
денькой и очень наглой сестре с гипертрофией
зада и агатовыми глазами — баскского (кс'кс, кис'
ка!) происхождения, как я узнал впоследствии:
отец ее был одним из тех пастухов, которых
ввозят сюда для тренировки овчарок. Наконец я
возвратился к запаркованному автомобилю и не
знаю, сколько часов просидел в нем, скорчив'
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шись в темноте, оглушенный непривычным оди'
ночеством, глядя с разинутым ртом то на тускло
освещенный, весьма коробчатый и плоско'кро'
вельный госпиталь, стоявший как бы на карачках
посреди своего муравчатого квадрата, то на дым'
ную россыпь звезд и серебристо'зубристые гор'
ные высоты, где об эту пору отец Марии, одино'
кий Жозеф Лор, мечтал о ночлегах в Олороне,
Лагоре, Роласе — или совращал овцу. Благоухан'
ные бредни такого рода всегда служили мне уте'
шением в минуты особого душевного напряже'
ния, и только когда я почувствовал, что, невзирая
на частое прикладывание к фляжке, дрожу от хо'
лода бессонной ночи, решил я поехать обратно
в мотель. Проводница'ведьма исчезла, а дорогу
я плохо знал. Широкие гравийные улицы пере'
секали так и сяк призрачные прямоугольники.
Я смутно различил нечто вроде силуэта висели'
цы, но это наверное был просто гимнастический
прибор на школьном дворе; а в другом квартале,
похожем на пустошь, вырос передо мной в купо'
лообразной тиши бледный храм какой'то мест'
ной секты. Наконец я выехал на шоссе и вско'
ре завидел неоновый знак Серебряной Шпоры
с аметистовой надписью «Все Занято», вокруг
которой маячили миллионы мотельных мотылей,
называемых «мельниками» — не то от «мель'
кать», не то из'за мучнистого оттенка на свету; и
когда, около трех утра, после одного из тех не'
своевременных горячих душей, которые, как не'
кий фиксаж, только способствуют закреплению
отчаяния и изнеможения в человеке, я лег в по'
стель — в ее постель, пахнувшую каштанами и
розами, и мятными леденцами, и теми очень тон'
кими, очень своеобразными французскими ду'
хами, которыми последнее время я позволял ей
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пользоваться, я никак не мог осмыслить простой
факт, что впервые за два года я разлучился с Ло'
литой. Внезапно мне подумалось, что ее болезнь
не что иное, как странное развитие основной те'
мы, что у этой болезни тот же привкус и тон, как
у длинного ряда сцепленных впечатлений, сму'
щавших и мучивших меня в пути; я вообразил,
как тайный агент, или тайный любовник, или
мерзкий шалун, или создание моих галлюцина'
ций — все равно кто — рыщет вокруг лечебницы;
Аврора едва «согрела руки», как говорят сборщи'
ки лаванды у меня на родине, а я уже снова но'
ровил пробиться в эту крепость — стучался в ее
зеленые двери, не позавтракав, не имев стула, не
видя конца терзаниям.

Это было во вторник, а в среду или четверг,
чудно реагируя — душенька моя! — на какую'то
«сыворотку» (из спермы спрута или слюны сло'
на), она почти совсем поправилась, и врач сказал,
что «денька через два она будет опять скакать».

Я к ней заходил раза два в день — всего, может
быть, восемь раз, — но только последнее посе'
щение отчетливо запечатлелось у меня в памяти.
В тот день для меня было большим подвигом
выйти из дому вообще, ибо я себя уже так чувст'
вовал, точно меня всего вылущил грипп, приняв'
шийся теперь за меня. Никто не узнает, каких уси'
лий мне стоило отнести все это к ней — букет,
бремя любви, книги, за которыми я ездил за
шестьдесят миль: «Драматические Произведения»
Браунинга; «История Танца»; «Клоуны и Колом'
бины»; «Русский Балет»; «Цветы Скалистых Гор»;
«Антология Театральной Гильдии» и «Теннис»
Елены Вилльс, которая выиграла свой первый на'
циональный чемпионат в пятнадцать лет. В ту ми'
нуту как я, шатаясь под ношей, подходил к двери
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Лолитиной частной палаты, стоившей мне трина'
дцать долларов в день, Мария Лор (молодая гади'
на, служившая сиделкой и с первого дня меня воз'
ненавидевшая) как раз выходила оттуда с остатка'
ми Лолитиного утреннего завтрака на подносе: она
с проворным грохотком поставила поднос на стул
в коридоре и, вихляя задом, стрельнула обратно в
комнату, — верно, чтобы предупредить бедную ма'
ленькую Долорес, что старый тиран подкрадыва'
ется на резиновых подошвах, с букинистическим
хламом и букетом: последний я составил из диких
цветов и красивых листьев, которые я набрал соб'
ственными гантированными руками на горном
перевале, при первых лучах солнца (я почти не
спал во всю ту роковую неделю).

А как кормят мою Карменситу? Мельком я
взглянул на поднос. На запачканной яичным желт'
ком тарелке валялся скомканный конверт. Он
прежде содержал нечто, судя по рваному краю, но
адреса не было — ничего не было, кроме зеленой,
пошло'фальшивой геральдической виньетки с на'
званием мотеля «Пондерозовая Сосна». Тут я про'
извел маленькое шассэ'круазэ с Марией, которая
хлопотливо выбегала опять из Лолитиной комна'
ты, — удивительно, как они шибко двигаются и ма'
ло успевают сделать — эти задастые киски. Она
кинула сердитый взгляд на конверт, который я по'
ложил обратно на тарелку, предварительно разгла'
див его.

«Вы бы лучше не трогали», проговорила она
с пеленгаторным кивком головы. «Можно и паль'
цы обжечь».

Возражать? Ниже моего достоинства. Я толь'
ко сказал:

«Je croyais que c’etait un ’bill’ — pas un billet
doux».

[ 360 ]



Затем, войдя в полную солнца комнату, я об'
ратился к Лолите: «Bonjour, mon petit!»

«Долорес!» воскликнула Мария Лор, входя со
мной, мимо меня, сквозь меня — пухлая лахуд'
ра — и моргая ресницами и начиная быстренько
складывать белое фланелевое одеяло, продолжая
моргать: «Долорес, ваш папенька думает, что вы
получаете письма от милого дружка. Это я» (по'
стукивая себя с гордым видом по золоченому
крестику), «я получаю их. И мой папенька может
парлэ'франсэ не хуже вашего».

Она вышла. Долорес, такая розовая, с золотой
рыжинкой, с губами только что ярко накрашен'
ными, с расчесанными до блеска волосами, над
которыми она поработала щеткой, как это только
умеют американские девочки, лежала, вытянув го'
лые руки на одеяле, и невинно улыбалась — не то
мне, не то пустоте. Посреди ночного столика, ря'
дом с бумажной салфеткой и карандашом, горел
на солнце ее топазовый перстенек.

«Какие жуткие траурные цветы», сказала она,
принимая букет. «Но все равно — спасибо. Толь'
ко будь так мил, пожалуйста, обойдись без фран'
цузского — это только раздражает людей».

Тут опять вбежала обычным своим аллюром
спелая молодая шлюха, воняя мочой и чесноком,
с газетой «Дезерет», которую моя прелестная па'
циентка жадно схватила, не обращая внимания
на роскошно иллюстрированные тома, принесен'
ные мной.

«Моя сестра Анна», сказала басконка (завер'
шая давешнее сообщение новой мыслью) «рабо'
тает в Пондерозе».

Мне всегда жаль Синей Бороды. Эти бруталь'
ные братья... Est'ce que tu ne m’aimes plus, ma
Carmen? Никогда не любила. Я теперь не только
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знал, что моя любовь безнадежна, но знал так'
же, что они вдвоем замышляют что'то, сговари'
ваясь, по'баскски или по'земфирски, против мо'
ей безнадежной любви. Скажу больше: Лолита
вела двойную игру, ибо она дурачила и глупую,
сентиментальную Марию, которой поведала, ве'
роятно, что хочет жить у жизнерадостного дя'
дюшки, а не у жестокого, мрачного отца. И дру'
гая сиделка, которой я так и не рассмотрел, и
юродивый, вкатывавший койки и гроба в лифт, и
чета идиотских зеленых попугайчиков, занимав'
шая клетку в приемной, — все, все они участво'
вали в подлом заговоре. Мария, верно, думала,
что комедийный папаша Профессор Гумбертоль'
ди препятствует любовной интриге между До'
лорес и заместителем отца, толстеньким Ромео
(ведь не забудем, что ты был жирноват, Ромка,
несмотря на все эти наркотики — «снежок», «сок
радости» и так далее).

У меня побаливало горло; я стоял, переглаты'
вая, у окна и глядел на романтическую скалу,
повисшую высоко в смеющемся, заговорщичес'
ком небе.

«Моя Кармен», обратился я к ней (я иногда
звал ее этим именем), «мы покинем этот пересох'
ший, воспаленный, свербящий город, как только
тебе позволят встать».

«Кстати — мне нужны мои вещи», проговори'
ла гитаночка, подняв холмом колени и перейдя
на другую страницу газеты.

«Потому что, видишь ли», продолжал я, «нет
смысла сидеть в этом городе».

«Нет смысла сидеть где бы то ни было», ска'
зала Лолита.

Я опустился в кретоновое кресло и, раскрыв
красивый ботанический атлас, попытался, в жуж'
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жащей от жара тишине, найти в нем мои цветы.
Это оказалось невозможным. Немного погодя где'
то в коридоре раздался музыкальный звоночек.

Я не думаю, чтобы в этом претенциозном гос'
питале было больше дюжины больных (из них
«трое или четверо сумасшедших», как мне весело
заявила раз Лолита); и, конечно, служащие имели
слишком много свободного времени. Однако —
тоже ради шика — строго соблюдались правила.
Сознаюсь, что часто приходил в неуказанные для
посещений часы. В порыве мечтательного лукав'
ства склонная к видениям Мария Лор (в следую'
щий раз ей померещится une belle dame toute en
bleu, проплывающая по Гремучей Яруге в Нью'
Лурде) схватила меня за рукав, намереваясь меня
вывести. Я посмотрел на ее руку; она убрала ее.
Уходя — уходя по собственной воле, — я услы'
шал, как Долорес Гейз повторяет мне, чтобы я за'
втра утром принес ей — не могла вспомнить все'
го, что ей нужно было в смысле носильных и дру'
гих вещей: «Принеси мне», крикнула она (уже вне
поля зрения, ибо дверь тронулась, дверь закрыва'
лась, дверь закрылась) — «принеси весь новый се'
рый чемодан и мамин, мамин!»; но на следующее
утро я дрожал от озноба, и пьян был в дым, и уми'
рал в мотельной постели, где она пролежала всего
несколько минут, и все, что я в силах был сделать,
ввиду этих кругами расширяющихся обстоя'
тельств, было послать ей оба чемодана с любов'
ником моей вдовушки, могучим и добродушным
водителем грузовика. Я ясно представил себе, как
моя девочка показывает Марии свои сокровища...
Разумеется, я находился в несколько бредовом со'
стоянии, и на другой день я настолько еще был
зыбковат и неоформлен, что, когда взглянул в ок'
но ванной на смежный лужок, то увидел прелест'
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ный молодой велосипед моей Долли, стоявший
там на своей подпорке, причем грациозное перед'
нее колесо было отвернуто от меня, как всегда, а
на седле сидел воробей, — но это был велосипед
хозяйки, и, со слабой улыбкой покачивая головой
вслед нежной грезе, я насилу добрался до кровати
и долго лежал, тих и свят, как сказано — цитирую
не совсем точно — у Роберта Браунинга —

Свят? Форсит! Когда Долорес
Смуглая на мураве
Вырезает, раззадорясь,
Вздор о кинобожестве —

— вырезает из пестрых журнальчиков, окружав'
ших Долорес на всех наших стоянках, а в городе
меж тем начали справлять великий националь'
ный праздник, судя по мощным хлопушкам —
сущим бомбам, — которые все время разрыва'
лись, и ровно в час пятьдесят пять дня мне по'
слышалось чье'то посвистывание за полуоткры'
той дверью коттеджа и затем — стук.

Это был грузовой шофер Франк — огромный
детина: он остался стоять на пороге, держась за
дверной косяк и немного подавшись вперед.

«Здрасте. Звонят в мотель из больницы. Си'
делка Лор спрашивает, лучше ли мистеру Гум'
берту и собирается ли он зайти нынче?»

За двадцать шагов, Франк казался румяным
здоровяком; в пяти шагах, как сейчас, видно было,
что он состоит из румяно'сизой мозаики шрамов:
в Италии, во время последней войны, его так ах'
нуло, что он пролетел сквозь стену; однако, не'
смотря на неописуемые увечья, Франк способен
был править колоссальным грузовиком, баловать'
ся рыболовством, ходить на охоту, пьянствовать
и неутомимо пользоваться придорожным бабьём.
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В этот день — по случаю ли большого праздника
или просто из желания позабавить больного че'
ловека — он снял перчатку, которую обыкновенно
носил на левой руке (эта рука сейчас прижата бы'
ла к косяку) и являл завороженному страдальцу
не только полное отсутствие безымянного пальца
и мизинца, но также и голую девку, с киноварны'
ми сосками и кобальтовой ижицей, очаровательно
нататуированную на тыльной стороне его искале'
ченной руки: указательный палец и средний изо'
бражали ее ноги, а на кисть приходилась ее голова
в венчике из цветов. Ах, просто прелесть... особен'
но, когда она, как сейчас, прислонялась к брусу,
точно хитрая фея.

Я попросил его передать Марии Лор, что
я останусь весь день в постели и позвоню моей
дочери в течение завтрашнего дня, если только
буду себя чувствовать, вероятно, полинизейского
происхождения (в мыслях у меня еще попада'
лись опечатки). Тут он заметил направление мо'
его взгляда и сделал так, что правое ее бедрышко
блудливо дрыгнуло.

«Оки'доки», пропел великан Франк, ударил
по косяку и, посвистывая, ушел с моим поруче'
нием, а я продолжал пить, и к утру температура
упала, и, хотя я был, как жаба, вял, я надел свой
фиолетовый халат поверх кукурузно'желтой пи'
жамы и отправился в мотельную контору, где на'
ходился телефон. Все было хорошо. Ясный голос
сообщил мне, что: да, все хорошо, моя дочь вчера
выписалась из больницы около двух часов дня:
ее дядя, мистер Густав, заехал за ней со щенком
кокер'спаньелем, и приветом для всех, на черном
Кадили Яке; он заплатил по Доллиному счету
наличными и попросил мне передать, чтобы я
не беспокоился, оставался в теплой постельке,
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а они, мол, едут к дедушке на ранчо, как было
условлено.

Эльфинстон (он у них тонкий, но страшный)
был — да и остался таким, надеюсь — премилень'
кий городок. Он напоминал, знаете, макет — сво'
ими аккуратными деревцами из зеленой ваты
и домиками под красными крышами, планомерно
разбросанными по паркету долины, и мне кажется,
я уже вскользь говорил о его образцовой школе,
и храмине, и просторных прямоугольных жилищ'
ных участках, из коих некоторые, впрочем, своди'
лись к довольно своеобразным загонам, где мул
или единорог пасся в тумане раннего июльского
утра. Забавная штука: на одном крутом, грависто'
скрежещущем повороте я боком задел стоявшую
у тротуара машину, но сказал себе апатически, а
замахавшему руками владельцу — телепатически
(в лучшем случае), что вернусь в свое время, ад'
рес: Бурдская Школа, переулок Бурды, город Ка'
бура; джин, поддерживавший жизнь моего сердца,
мутил мозг, и после нескольких пробелов и про'
валов, свойственных эпизодам в снах, я очутился
в приемной больницы, где старался избить докто'
ра и орал на людей, прятавшихся под стулья, и
требовал Марии, которая, к счастью для нее, от'
сутствовала в этот день; грубые руки дергали меня
за халат, оторвав, наконец, карман, и каким'то об'
разом я оказался сидящим верхом на принятом
мною за доктора Нелюблю пациенте, лысом, смуг'
ловатом мужчине, который в конце концов встал
с пола и заметил с анекдотическим акцентом: «Ну,
кто тут теперь невротик, я вас спрашиваю?»; после
чего высокая суровая сестра преподнесла мне семь
роскошно иллюстрированных книг в роскошных
переплетах и идеально сложенный шотландский
плед, причем попросила расписку; и в неожидан'
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ной тишине я в передней заметил полицейского,
которому мой коллега'автомобилист указывал на
меня, и я кротко расписался в получении книг и
пледа — символический жест, означавший, что ус'
тупаю мою Лолиту всем этим макакам, но что же
я мог сделать другого? Одна простая мысль стояла
как бы нагишом передо мной: главное — остаться
на воле. Соверши я любой опрометчивый шаг, —
и мне пришлось бы объяснять все подробности
своей преступной жизни. Поэтому я притворился
одуревшим от запоя. Коллеге'автомобилисту я за'
платил, наплевав на страховку, сколько он счел
справедливым. Голубоглазому доктору Блю, кото'
рый теперь гладил меня по руке, я в слезах пове'
дал о слишком обильных возлияниях, которыми я
считал нужным подбодрять ненадежное, но здоро'
вое, не нуждающееся ни в каких осмотрах сердце.
Перед всей больницей я извинился с таким фасо'
нистым поклоном, что чуть не упал, добавив, впро'
чем, что состою в неважных отношениях с други'
ми членами Гумбертского клана. Самому себе я
шепнул, что пистолет мой в сохранности и что я
все еще не лишен свободы, — могу выследить бег'
лянку, могу уничтожить «брата».

23

Расстояние в тысячу миль по шелковисто'глад'
кому асфальту отделяло Касбим, где, насколько
мне было известно, красный бес по сговору объ'
явился впервые, от рокового Эльфинстона, куда
мы прибыли за неделю до Дня Независимости.
Это путешествие тогда заняло большую часть июня,
ибо мы редко проезжали больше ста пятидесяти
миль в день, проводя остальное время (до пяти
дней однажды) на разных стоянках, — которые, ве'
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роятно, были им детально предусмотрены. Тут,
значит, и следовало искать след беса; и этому'то
я полностью посвятил себя после нескольких не'
описуемых дней рыскания по безжалостно раз'
ветвлявшимся дорогам в окрестностях Эльфинс'
тона.

Вообрази, читатель, меня — такого застенчи'
вого, так не любящего обращать на себя внима'
ние, наделенного таким врожденным чувством
благопристойности — вообрази меня, скрывающе'
го безумное горе под дрожащей подобострастной
улыбкой и придумывающего предлог, чтобы с при'
творной небрежностью перелистать гостиничную
книгу, в которой записаны фамилии, адреса и авто'
мобильные номера проезжих. «Послушайте», гово'
рил я, «я совершенно уверен, что я здесь уже как'
то останавливался — позвольте мне взглянуть на
записи за середину июня. Так'с. Нет, все'таки ви'
жу, что ошибся, — на какой смешной улице города
живет этот мистер Кук: Ишо 5. Простите за беспо'
койство». Или же: «Один из моих клиентов стоял
у вас — я потерял его адрес, — может быть, вы бу'
дете так добры...» И не раз случалось, особенно ес'
ли директор оказывался определенного типа мрач'
ным мужчиной, что мне отказывалось в собствен'
норучном просмотре.

У меня тут отмечено на листочке: между 5'ым
июля и 18'ым ноября, т. е. до моего возвращения
на несколько дней в Бердслей, я расписался (да'
леко не всегда, впрочем, останавливаясь на ночь)
в 342 гостиницах и мотелях. Эта цифра включает
несколько заведений между Касбимом и Бердсле'
ем, из которых одно подарило мне несомненную
тень беса: «Роберт Роберт, Мольберт, Альберта».
Мне приходилось очень осторожно распределять
свои розыски во времени и пространстве, дабы не
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возбуждать подозрений; и было, вероятно, по край'
ней мере пятьдесят мест, где я просто справлялся,
не расписываясь сам, но это ни к чему не приво'
дило, и я предпочитал сооружать платформу прав'
доподобия и доброжелательства тем, что первым
делом платил за ненужную мне комнату. Мой об'
зор показал, что из трехсот, примерно, книг не ме'
нее двадцати содержало им оставленный след: не'
спешивший бес или останавливался даже чаще
нас, или же — на это он был вполне способен —
расписался кое'где лишний раз с целью обильно
снабдить меня издевательскими намеками. Только
раз стоял он там же и тогда же, как и мы, — и спал
в нескольких шагах от Лолитиной подушки. В не'
скольких случаях он ночевал в том же или сосед'
нем квартале; нередко он ждал в засаде в про'
межуточном пункте между двумя условленными
стоянками. Как живо помнил я Лолиту, перед са'
мым отъездом из Бердслея, лежащей ничком на
ковре в гостиной с грудой путеводителей и карт,
на которых она отмечала этапы и остановки своим
губным карандашом!

Я сразу установил, что наш бывший преследо'
ватель предвидел мои изыскания и подбросил мне
на поживу ряд оскорбительных псевдонимов, ка'
ламбуров и прочих вывертов. В первом же мотеле,
который я посетил — «Пондерозовая Сосна», — я
нашел, среди дюжины явно человеческих адресов,
следующую мерзость: Адам Н. Епилинтер, Есноп,
Иллиной. Мой острый глаз немедленно разбил это
на две хамских фразы, утвердительную и вопроси'
тельную. Хозяйка соизволила мне сообщить, что
мистер Епилинтер пролежал пять дней в постели
с сильным гриппом, что он оставил автомобиль
для починок в неизвестном ей гараже и съехал на
новой машине — 4'го июля. Да, действительно, де'
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вушка по имени Анна Лор тут работала, но это
было давно, теперь она замужем за бакалейщиком
в Сидар Сити. В одну прекрасную лунную ночь я
подкараулил Марию — в белых сиделочных баш'
маках она шла по пустынной улице; будучи, как
многие, автоматом, она собралась было завопить,
но мне удалось ее очеловечить довольно простым
способом — я пал на колени и со взвизгами, с упо'
минанием святителей, стал умолять ее мне помочь.
Она клялась, что ничего не знает. Кто он такой,
этот Епилинтер? Она как будто заколебалась.
Я проворно вынул стодолларовый билет. Она под'
няла его на свет луны. «Ваш братец», прошептала
она наконец. Разразившись французским прокля'
тием, я выхватил билет из ее лунно'холодной ру'
ки и убежал. Этот случай научил меня полагаться
только на самого себя. Ни один сыщик, конечно,
не нашел бы тех пометных ниточек и наводящих
зарубок, которые Трапп подгонял к моим именно
мозгам, настраивал на мой именно лад. Я не мог,
разумеется, ожидать, что мой преследователь где'
нибудь оставил мне свое настоящее имя; но я на'
деялся, что он когда'нибудь поскользнулся на соб'
ственной блестящей изощренности, осмелившись
ввести более индивидуальную деталь, чем требо'
валось, или что он выдал слишком много через
качество целого, составленного из количествен'
ных частей, выдававших слишком мало. В одном
он преуспел: ему удалось демонической сетью
окончательно опутать меня и мою извивающую'
ся, бьющуюся тоску. С бесконечным мастерством
клоуна'канатоходца он пошатывался и запинался,
и непонятным образом возвращался в состояние
равновесия, всегда, впрочем, оставляя мне спор'
тивную надежду — если могу так выразиться, ко'
гда идет речь об измене, ярости, опустошенности,
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ужасе и ненависти, — что в следующий раз он на'
конец переборщит. Этого никогда не случилось, —
хотя он чорт знает как рисковал. Мы все восхи'
щаемся акробатом в блестках, с классической гра'
цией и точностью продвигающимся по натянутой
под ним струне в тальковом свете прожекторов; но
насколько больше тонкого искусства выказывает
гротесковый специалист оседающего каната, оде'
тый в лохмотья вороньего пугала и пародирующий
пьяного! Мне ли этого не оценить...

Если эти оставляемые им пометные шутки и
не устанавливали его личности, они зато отражали
его характер, — или, вернее, некий однородный и
яркий характер. В его «жанре», типе юмора (по
крайней мере, в лучших проявлениях этого юмо'
ра), в «тоне» ума, я находил нечто сродное мне.
Он меня имитировал и высмеивал. Его намеки от'
личались известной изысканностью. Он был начи'
тан. Он говорил по'французски. Он знал толк в
дедалогии и логомантии. Он был любителем эро'
тики. Почерк у него смахивал на женский. Он мог
изменить имя, но не мог замаскировать, несмотря
на все попытки переодеть их, некоторые буквы,
как, например, его очень своеобразные «т» и «у».
Остров Quelquepart было одним из любимейших
его местопребываний. Он не пользовался само'
струйным пером — верное указание (как подтвер'
дит вам всякий психиатр), что пациент — репрес'
сивный ундинист. Человеколюбие понуждает нас
пожелать ему, чтобы оказались русалочки в вол'
нах Стикса.

Главной чертой его было задирательство. Бо'
же мой, как нравилось бедняге дразнить меня!
Он подвергал сомнению мою эрудицию. Я в до'
статочной мере горд тем, что знаю кое'что, чтобы
скромно признаться, что не знаю всего. Вероятно,
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я пропустил некоторые пуанты в этом криптогра'
фическом пэпер'чэсе. Какой трепет торжества и
гадливости сотрясал хрупкий состав мой, когда,
бывало, среди простых, невинных имен в отель'
ном списке тайный смысл его дьявольской голо'
воломки вдруг эякулировал мне в лицо! Я заме'
чал, что, как только ему начинало казаться, что
его плутни становятся чересчур заумными, даже
для такого эксперта, как я, он меня приманивал
опять загадкой полегче. «Арсен Люпэн» был оче'
виден полуфранцузу, помнившему детективные
рассказы, которыми он увлекался в детстве; и ед'
ва ли следовало быть знатоком кинематографа,
чтобы раскусить пошлую подковырку в адресе:
«П. О. Темкин, Одесса, Техас». В не менее отвра'
тительном вкусе, но по существу выдающем ум
культурного человека, а не полицейского, не за'
урядного бандита, не похабного коммивояжера,
были такие вымышленные имена, как «Эрутар
Ромб» — явная переделка имени автора «Le Ba'
teau Bleu» — да будет и мне позволено немного
позубоскалить, господа! — или «Морис Шмет'
терлинг», известный своей пьесой «L’Oiseau Ivre»
(что, попался, читатель?). Глупое, но смешное
«Д. Оргон, Эльмира, Нью'Йорк» вышло, конечно,
из Мольера; и потому что я недавно пытался Ло'
литу заинтересовать знаменитой комедией восем'
надцатого века, я приветствовал старого прияте'
ля — «Гарри Бумпер, Шеридан, Вайоминг». Из
невинных Бермудских Островов он сделал остро'
ту — каламбур, который пристойность не разре'
шает мне привести, и всякий хороший фрейдист,
с немецкой фамилией и некоторым знанием в об'
ласти религиозной проституции, поймет немед'
ленно намек в «Др. Китцлер, Эрикс, Мисс.» Что ж,
все это не плохо. Потеха довольно убогая, но
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в общем без личных выпадов, а потому безвредная.
Не привожу записей, которые меня привлекли
своей, так сказать, явной зашифрованностью, но
вместе с тем не поддались разгадке, ибо чувст'
вую, что продвигаюсь ощупью сквозь погранич'
ный туман, где словесные оборотни превращают'
ся, может быть, в живых туристов. Что такое, на'
пример: «Фратер Гримм, Океан, Келькепар»?
Настоящим ли человеком — со случайно одина'
ковым с ним почерком — был некто «Н. С. Арис'
тофф» родом из «Катагелы»? Где твое жало,
Катагела? А что это: «Джемс Мавор Морелл, Ка'
ламбург, Англия»? «Аристофан», «Каламбур» —
прекрасно, но чего я недопонял?

Одна черта, повторявшаяся в этих подделках,
производила во мне особенно болезненный трепет.
Такие вещи, как «Г. Трапп, Женева, Нью'Йорк»,
означали предательство со стороны моей спутни'
цы. Комбинация «О. Бердслей, Лолита, Техас» до'
казывала, несмотря на существование такого горо'
да в Техасе — (и притом яснее, чем исковерканное
в Чампионе телефонное сообщение), что следует
искать начала всей истории на атлантической сто'
роне Америки. «Лука Пикадор, Мерри Мэй, Мэ'
риланд» содержало ужасный намек на то, что моя
маленькая Кармен выдала негодяю жалкий шифр
ласковых имен и своенравных прозваний, которые
я ей давал. Три раза повторен был адрес: «Боб
Браунинг, Долорес, Колорадо». Безвкусное «Га'
рольд Гейз, Мавзолей, Мексика» (которое в иное
время могло бы меня позабавить) предполагало
знакомство с прошлым девочки — и на минуту у
меня явилась кошмарная мысль, что «Дональд От'
то Ких» из городка «Сьерра» в штате «Невада» —
старый друг семьи, бывший, может быть, любов'
ник Шарлотты, бескорыстный, может быть, защит'
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ник детей. Но больнее всего пронзила меня ко'
щунственная анаграмма нашего первого незабвен'
ного привала (в 1947'ом году, читатель!), которую
я отыскал в книге касбимского мотеля, где он но'
чевал рядом с нами: «Ник. Павлыч Хохотов, Вран,
Аризона».

Исковерканные автомобильные номера, остав'
ляемые всеми этими Кувшинкиными, Фатаморга'
нами и Траппами, всего лишь указывали на то, что
хозяева постоялых дворов плохо проверяют иден'
тификацию машин, даваемую проезжими. Ссыл'
ки — неполные или неправильные — на автомоби'
ли, которые наш преследователь нанимал для ко'
ротких перегонов между Уэйсом и Эльфинстоном,
я, разумеется, не мог использовать. Номер, отно'
сящийся к его первоначальному, по'видимому соб'
ственному, Яку, представлял собой мерцание пе'
ременчивых цифр, из которых одни он перестав'
лял, другие переделывал или пропускал; но самые
комбинации этих цифр как'то перекликались
(например, ВШ 1564 и ВШ 1616 или КУ 6969
и КУКУ 9933), хотя были так хитро составлены,
что не поддавались приведению к общему зна'
менателю.

Мне пришло в голову, что после того, как он
передал вишневый Як приспешникам в Уэйсе и
перешел на систему «перекладных», преемники
его могли оказаться менее осмотрительными и,
может быть, оставили в какой'нибудь отельной
книге прототип тех взаимно связанных номеров.
Но если искать беса на дорогах, по которым он
наверняка проехал, было таким сложным, запу'
танным и безнадежным делом, чего мог я ожидать
от попыток напасть на след неизвестных автомо'
билистов, путешествующих по неизвестным мне
маршрутам?
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24

К тому времени, как я достиг Бердслея, в по'
рядке той рекапитуляции, о которой я теперь до'
статочно поговорил, у меня в уме создался до'
вольно полный образ, и этот образ я свел — пу'
тем исключения (всегда рискованным) — к тому
единственному конкретному первоисточнику, ко'
торый работа больного мозга и шаткой памяти
могла отыскать.

Кроме преподобного Ригор Мортис (как девоч'
ки окрестили пастора) и почтенного старца, пре'
подававшего необязательные немецкий язык и ла'
тынь, в Бердслейской гимназии не было постоян'
ных учителей мужского пола. Но два'три раза в
течение учебного года (1948—49) приходил с вол'
шебным фонарем искусствовед из Бердслейского
Университета показывать гимназисткам цветные
снимки французских замков и образцы импресси'
онистической живописи. Мне хотелось присутст'
вовать при этих проекциях и лекциях, но Дол'
ли, как это у нас водилось, попросила меня не хо'
дить, — и баста. Кроме того, я помнил, что Гастон
называл этого именно преподавателя блестящим
garcon; но это было все; память отказывалась вы'
дать мне имя любителя старинных шато.

В день, назначенный для казни, я прошел по
слякоти через университетский двор к одному из
указанных мне зданий. Там я узнал, что фамилия
искусствоведа Риггс (что несколько напоминало
фамилию знакомого нам служителя культа), что
он холост, и что через десять минут он выйдет из
университетского музея, где сейчас читает лек'
цию. Я сел на мраморную скамью (дар некой
Цецилии Рамбль) у входа в лекционный зал му'
зея. Дожидаясь там, с болезненным ощущением
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в предстательной железе, подвыпивший, исто'
щенный недостатком сна, сжимая кольт в кулаке,
засунутом в карман макинтоша, я вдруг спохва'
тился, что я ведь сошел с ума и готов совершить
глупость. Существовал один шанс среди милли'
онов, что Альберт Риггс, доцент, держит мою Ло'
литу под замком у себя на дому, 69, улица Лин'
тера — в названии было что'то знакомое... Нет,
он никак не мог быть моим губителем. Чепуха.
Я терял рассудок и тратил зря время. Он и она
сейчас в Калифорнии, а не здесь.

Вскоре, за белыми статуями, украшающими
вестибюль, я заметил смутное оживление. Дверь —
не та, на которую я жадно уставился, а другая, по'
дальше, — бодро распахнулась, и среди стайки сту'
денток запрыгала, как пробка, лысина щупленько'
го лектора, а затем ко мне стали приближаться его
блестящие карие глаза. Я никогда в жизни его не
видал, хотя он стал настаивать, что мы как'то по'
знакомились на приеме в саду Бердслейской шко'
лы. А как поживает моя очаровательная дочь, тен'
нисистка? У него, к сожалению, еще одна лекция.
До скорого!

Другие попытки опознания разрешились не так
скоро. Через объявление в одном из журнальчи'
ков, оставшихся мне от Лолиты, я решился войти
в сношение с частным сыщиком, бывшим боксе'
ром, и просто чтобы дать ему понятие о мето'
де, которым пользовался негодяй, преследовавший
нас до Эльфинстона, я ознакомил его с некоторы'
ми образцами имен и адресов, набранных мной на
обратном пути. Он потребовал порядочный аванс,
и в продолжение двадцати месяцев — двадцати
месяцев, читатель! — болван занимался тем, что
кропотливо проверял эти явно вымышленные дан'
ные! Я уже давно порвал с ним всякие деловые
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сношения, когда однажды он явился ко мне с по'
бедоносным видом и сообщил, что Боб Браунинг
действительно живет около поселка Долорес в
юго'западном Колорадо и что он оказался красно'
кожим киностатистом восьмидесяти с лишком лет.

25

Эта книга — о Лолите; теперь, когда дохожу до
той части, которую я бы назвал (если бы меня не
предупредил другой страдалец, тоже жертва внут'
реннего сгорания) «Dolorfs Disparue», подробное
описание последних трех пустых лет, от начала
июля 1949 до середины ноября 1952, не имело бы
смысла. Хотя и следует отметить кое'какие важ'
ные подробности, мне хотелось бы ограничиться
общим впечатлением: в жизни, на полном лету,
раскрылась с треском боковая дверь и ворвал'
ся рев черной вечности, заглушив захлестом ветра
крик одинокой гибели.

Странно — я почти никогда не видел и не вижу
Лолиту во сне такой, какой помню ее — какой я
видел ее наяву, мысленно, с неослабностью душев'
ной болезни, в галлюцинациях дня и бессонницах
ночи. Если она и снилась мне, после своего исчез'
новения, то появлялась она в странных и нелепых
образах, в виде Валерии или Шарлотты, или по'
меси той и другой. Помесное привидение прибли'
жалось, бывало, ко мне, скидывая с себя покрышку
за покрышкой, в атмосфере великой меланхолии,
великого отвращения. Эта Лже'Лолита (и Лже'
Валерия) вяло приглашала меня разделить с ней
твердый диванчик, или просто узкую доску, или
нечто вроде гинекологического ложа, на котором
она раскидывалась, приотворив плоть, как клапан
резиновой камеры футбольного мяча. С расколов'
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шимся или безнадежно потерянным зубным про'
тезом я попадал в гнусные меблирашки, где для
меня устраивались скучнейшие вечера вивисек'
ции, обыкновенно кончавшиеся тем, что Шарлотта
или Валерия рыдала в моих окровавленных объ'
ятиях, и я их нежно целовал братскими губами в
сонном беспорядке венской дребедени, продавае'
мой с молотка, жалости, импотенции и коричне'
вых париков трагических старух, которых только
что отравили газом.

Однажды я вынул из бедного Икара и уничто'
жил давно накопившуюся кучу журнальчиков для
подростков. Вам известен тип этих изданий: в от'
ношении чувств это — каменный век; в смысле ги'
гиены — эпоха, по крайней мере, микенская. Кра'
сивая, но уже очень зрелая актриса, с исполински'
ми ресницами и пухлой, мясисто'красной нижней
губой, рекомендовала новый шампунь. Бедлам
реклам. Юным школьницам нравятся сборки на
юбках — que c’etait loin, tout cela! Когда пригла'
шают с ночевкой, хозяйке полагается приготовить
для каждой гостьи халат. Бессвязные детали ли'
шают ваш разговор всякого блеска. Нам всем при'
ходилось встречать на вечеринках для конторских
служащих «копунью» — девушку, которая копает
ногтями кожу на лице. Только если он очень стар
или занимает очень большое положение, пожило'
му мужчине дозволяется не снимать перчатки, пе'
ред тем как пожать руку даме. Привлекай сердца
ношением нашего Нового Животико'скрадывате'
ля: ни бочков, ни брюшков. Тристан и три жен'
ских стана в кино. Да'с, господа'с: супружество
Джо и Дженни возбуждает джуджание. Превра'
тись в романтическую красавицу быстро и деше'
во. Книжки'комикс: скверная девчонка (брюнет'
ка), толстяк'отец (с сигарой); хорошая девочка
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(рыжая), красивый папочка (с подстриженными
усами). Или отвратительная серия с гориллооб'
разным верзилой и его женой, гномообразной гни'
дой. Et moi qui t’offrais mon genie... Я припомнил
довольно изящные, чепушиные стишки, которые
я для нее писал, когда она была ребенком. «Не
чепушиные», говорила она насмешливо, «а просто
чепуха»:

Пролетают колибри на аэропланах,
Проходит змея, держа руки в карманах...

или:
Так ведет себя странно с крольчихою кролик,
Что кролиководы смеются до колик.

Иные ее вещи было трудно выбросить. До кон'
ца 1949'го года я лелеял, и боготворил, и осквер'
нял поцелуями, слезами и слизью пару ее старых
тапочек, ношеную мальчиковую рубашку, потер'
тые ковбойские штаны, смятую школьную кепоч'
ку и другие сокровища этого рода, найденные в
багажном отделении автомобиля. Когда же я по'
нял, что схожу с ума, я собрал эти вещи, прибавил
к ним кое'что оставшееся на складе в Бердслее —
ящик с книгами, ее велосипед, старое пальто, бо'
тики — и в пятнадцатый день ее рождения послал
все это в виде дара от неизвестного в приют для
сироток на ветреном озере у канадской границы.

Не исключаю, что пойди я к хорошему гипно'
тизеру, он бы мог извлечь из меня и помочь мне
разложить логическим узором некоторые случай'
ные воспоминания, которые проступают сквозь
ткань моей книги со значительно большей отчет'
ливостью, чем они всплывают у меня в памяти —
даже теперь, когда я уже знаю, что и кого выиски'
вать в прошлом. В то время я только чувствовал,
что теряю контакт с действительностью. Я провел
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остаток зимы и большую часть весны в санатории
около Квебека, где я лечился раньше, после чего
решил привести в порядок некоторые свои дела
в Нью'Йорке, а затем двинуться в Калифорнию
для основательных розысков.

Вот стихотворение, сочиненное мной в сана'
тории:

Ищут, ищут Долорес Гейз;
Кудри: русы. Губы: румяны,
Возраст: пять тысяч триста дней,
Род занятий: нимфетка экрана?

Где ты таишься, Долорес Гейз?
Что верно и что неверно?
Я в аду, я в бреду: «выйти я не могу»
Повторяет скворец у Стерна.

Где разъезжаешь, Долорес Гейз?
Твой волшебный ковер какой марки?
Кагуар ли кремовый в моде днесь?
Ты в каком запаркована парке?
Кто твой герой, Долорес Гейз?
Супермен в голубой пелерине?
О, дальний мираж, о, пальмовый пляж
О, Кармен в роскошной машине!

Как больно, Долорес, от джаза в ушах!
С кем танцуешь ты, дорогая?
Оба в мятых майках, потертых штанах,
И сижу я в углу, страдая.

Счастлив, счастлив, Мак'Фатум, старик гнилой.
Всюду ездит. Жена — девчонка.
В каждом штате мнет Молли свою, хоть закон
Охраняет даже зайчонка.

Моя боль, моя Долли! Был взор ее сер
И от ласок не делался мглистей.
Есть духи — называются Soleil Vert...
Вы что, из Парижа, мистер?
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L’autre soir un air froid d’opera m’alita:
Son fele — bien fol est qui s’y fie!
Il neige, le decor s’ecroule, Lolita!
Lolita, qu’ai'je fait de ta vie?

Маюсь, маюсь, Лолита Гейз,
Тут раскаянье, тут и угрозы.
И сжимаю опять волосатый кулак,
И вижу опять твои слезы.

Патрульщик, патрульщик, вон там, под дождем,
Где струится ночь, светофорясь...
Она в белых носках, она — сказка моя,
И зовут ее: Гейз, Долорес.

Патрульщик, патрульщик, вон едут они,
Долорес Гейз и мужчина.
Дай газу, вынь кольт, догоняй, догони,
Вылезай, заходи за машину!

Ищут, ищут Долорес Гейз:
Взор дымчатый тверд. Девяносто
Фунтов всего лишь весит она
При шестидесяти дюймах роста.
Икар мой хромает, Долорес Гейз,
Путь последний тяжел. Уже поздно.
Скоро свалят меня в придорожный бурьян,
А все прочее — ржа и рой звездный.

Психоанализируя это стихотворение, я вижу,
что оно не что иное, как шедевр сумасшедше'
го. Жесткие, угловатые, крикливые рифмы до'
вольно точно соответствуют тем лишенным пер'
спективы ландшафтам и фигурам, и преувели'
ченным их частям, какие рисуют психопаты во
время испытаний, придуманных их хитроум'
ными дрессировщиками. Я много понасочинил
других стихов. Я погружался в чужую поэзию.
Но мысль о мести ни на минуту не переставала
томить меня.

[ 381 ]



Я был бы плутом, кабы сказал (а читатель —
глупцом, кабы поверил), что потрясение, которое
я испытал, потеряв Лолиту, навсегда меня излечи'
ло от страсти к малолетним девочкам. Лолиту я
теперь полюбил другой любовью, это правда, — но
проклятая природа моя от этого не может изме'
ниться. На площадках для игр, на морских и озер'
ных побережьях мой угрюмый, воровской взгляд
искал поневоле, не мелькнут ли голые ноги ним'
фетки или другие заветные приметы Лолитиных
прислужниц и наперсниц с букетами роз. Но одно
основное видение выцвело: никогда я теперь не
мечтал о возможном счастье с девочкой (обособ'
ленной или обобщенной) в каком'нибудь диком
и безопасном месте; никогда не воображал я, что
буду впиваться в нежную плоть Лолитиных се'
стричек где'нибудь далеко'далеко, в песчаном убе'
жище между скал пригрезившихся островов. Это
кончилось — или кончилось, по крайней мере, на
некоторое время. С другой же стороны... увы, два
года чудовищного потворства похоти приучили
меня к известному укладу половой жизни. Я бо'
ялся, как бы пустота, в которой я очутился, не
заставила бы меня воспользоваться свободой вне'
запного безумия и поддаться случайному соблазну
при встрече в каком'нибудь проулке с возвраща'
ющейся домой школьницей. Одиночество разжи'
гало меня. Я нуждался в обществе и уходе. Мое
сердце было истерическим, ненадежным органом.
Вот как случилось, что Рита вошла в мою жизнь.

26

Она была вдвое старше Лолиты и на десять лет
моложе меня. Представьте себе взрослую брюнет'
ку, очень бледную, очень тоненькую (она весила
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всего сто пять фунтов), с очаровательно асиммет'
ричными глазами, острым, как бы быстро начер'
ченным профилем и с весьма привлекательной
ensellure — седловинкой в гибкой спине: была, ка'
жется, испанского или вавилонского происхож'
дения. Я ее подобрал как'то в мае, в «порочном
мае», как говорит Элиот, где'то между Монреа'
лем и Нью'Йорком, или, суживая границы, между
Тойлестоном и Блэйком, у смугло горевшего в
джунглях ночи бара под знаком Тигровой Бабоч'
ки, где она пресимпатично напилась: уверяла меня,
что мы учились в одной и той же гимназии, и все
клала свою дрожащую ручку на мою орангутано'
вую лапу. Чувственность мою она только очень
слегка бередила, но я все'таки решил сделать про'
бу; проба удалась, и Рита стала моей постоянной
подругой. Такая она была добренькая, эта Рита,
такая компанейская, что из чистого сострадания
могла бы отдаться любому патетическому олице'
творению природы — старому сломанному дереву
или овдовевшему дикобразу.

Когда мы познакомились (в 1950'ом году),
с ней недавно развелся третий ее муж, а еще не'
давнее ее покинул седьмой по счету официаль'
ный любовник. Другие, неофициальные, были
слишком многочисленны и мимолетны, чтобы
можно было их каталогизировать. Ее брат, поли'
тикан с лицом как вымя, носивший подтяжки и
крашенный от руки галстук, был мэром и душой
города Грейнбол, известного своими бейзболис'
тами, усердными читателями Библии и зерновы'
ми дельцами. В течение последних лет он платил
своей замечательной сестренке семьсот долларов
в месяц под абсолютным условием, что она ни'
когда, никогда не приедет в его замечательный
городок. Она рассказывала мне, подвывая от не'
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доумения, что почему'то — чорт его знает по'
чему — всякий новый любовник первым делом
мчал ее в Грейнбол; Грейнбол приманивал роко'
вым образом; и не успевала она оглянуться, как
уже ее всасывала лунная орбита родного города
и она ехала под прожекторным освещением кру'
гового бульвара, «вертясь», смешно говорила она,
«как проклятая бабочка в колесе».

У нее оказался изящный двухместный автомо'
бильчик, и в нем'то мы ездили в Калифорнию,
так как мой маститый Икар нуждался в отды'
хе. Правила обыкновенно она — с прирожденной
скоростью в девяносто миль в час. Милая Рита!
Мы с ней разъезжали в продолжение двух туман'
ных лет с перерывами, и невозможно вообразить
другую такую славную, наивную, нежную, совер'
шенно безмозглую Риточку! По сравнению с ней
Валерия была Шлегель, а Шарлотта — Гегель! По
правде сказать, нет ровно никакой причины зани'
маться мне ею на полях этих мрачных мемуаров,
но все'таки хочу сказать (алло, Рита — где бы ты
ни была, пьяная или трезвая, Рита, алло!), что эта
моя самая утешительная, самая понятливая по'
друга, несомненно, спасла меня от смирительной
рубашки. Я объяснил ей, что хочу отыскать сбе'
жавшую возлюбленную и угробить ее кота. Рита
с важным видом одобрила этот план — и, пред'
приняв, в окрестностях Сан'Гумбертино, кое'ка'
кие собственные расследования (хотя ни черта о
деле не знала), сама спуталась с каким'то банди'
том; мне стоило адских усилий вызволить ее —
в подержанном и подшибленном виде, но вполне
бодренькую. А другой раз, найдя мой священный
пистолет, она предложила поиграть в «русскую
рулетку»; я возразил, что нельзя, в пистолете нет
барабана; мы стали за него бороться, и наконец
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раздался выстрел, причем пуля ушла в стену на'
шего номера, и оттуда забил очень тонкий и очень
забавный фонтанчик горячей воды; помню, как
она стонала от смеха.

До странности детская вогнутость ее спи'
ны, рисовая кожа, медленные, томные, голубиные
поцелуи, — все это оберегало меня от беды. Не
талант художника является вторичным половым
признаком, как утверждают иные шаманы и шар'
латаны, а наоборот: пол лишь прислужник искус'
ства. Один довольно смутный кутеж наш имел
забавные последствия. Я только что прекратил
поиски: бес либо находился в Тартаре, или весе'
ло горел у меня в можжечке (где греза и горе раз'
дували пламя), но во всяком случае никакого не
имел отношения к турниру тенниса, в Сан'Диего,
где в женском разряде первый приз взяла шест'
надцатилетняя Доротея Гааз, мужеподобная дыл'
да. Как'то, во время обратной поездки на восток,
в гнуснейшей гостинице (того сорта, где устраи'
ваются коммерческие съезды и бродят, пошатыва'
ясь, ярлыками отмеченные, марципановые толстя'
ки, называющие друг друга Джо или Джим, за'
ключающие сделки и хлещущие виски) милая
Рита и я, проснувшись за полдень, увидели, что с
нами в номере находится еще один человек, мо'
лодой бледный блондин, почти альбинос, с белы'
ми ресницами и большими прозрачными ушами.
Ни Рита в ее грустной жизни, ни я в моей никог'
да его не встречали. Весь потный, в грязном фла'
нелевом комбинезоне, в старых походных сапогах
на шнурках, он храпел на одеяле нашей двуспаль'
ной постели по другую сторону от моей целомуд'
ренной подруги. У него не хватало одного перед'
него зуба, лоб оброс янтарными прыщами. Риточ'
ка облекла свою гибкую наготу в мой макинтош —
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первое, что попалось ей под руку; я же натянул
трусики; после чего мы обследовали положение.
На подносе стояло целых пять употребленных
стаканов, что в смысле примет только усложняло
дело. Дверь была плохо прикрыта. На полу валя'
лись мужской свитер да пара бесформенных воен'
ных штанов защитного цвета. Мы долго трясли
их владельца; наконец несчастный очнулся. Ока'
залось, что он совершенно потерял память. Говоря
с акцентом, который Рита определила как «чисто
бруклинский», он обиженно инсинуировал, что
мы (каким образом?) присвоили его (ничего не
стоящую!) личность. Мы его быстрехонько одели
и потом оставили в ближайшей больнице, выяс'
нив по дороге, что какие'то уже забытые извили'
ны и повороты привели нас в пресловутый Грейн'
бол. Полгода спустя Рита написала тамошнему
доктору. Тот ответил, что «Джек Гумбертсон» —
как незнакомца безвкусно прозвали — все еще не
вошел в сношение со своим прошлым. О, Мнемо'
зина, сладчайшая и задорнейшая из муз!

Я бы не отметил этого случая, если бы с него
не начался ход мыслей, в результате коих я напе'
чатал в ученом журнале «Кантрип», что по'шот'
ландски значит «колдовство», этюд, озаглавлен'
ный «Мимир и Мнемозина», в котором я наметил
теорию (показавшуюся оригинальной и значи'
тельной благосклонным читателям этого велико'
лепного ежемесячника) «перцепционального вре'
мени», основанную на «чувстве кровообращения»
и концепционально зависящую (очень кратко го'
воря) от особых свойств нашего разума, сознаю'
щего не только вещественный мир, но и собствен'
ную сущность, отчего устанавливается постоянное
взаимоотношение между двумя пунктами: буду'
щим (которое можно складировать) и прошлым
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(уже отправленным на склад). Одним из послед'
ствий появления этой статьи, завершившей ряд
прежних моих работ, тоже не прошедших неза'
метно, было приглашение на один год в Кантрип'
ский Университет, отстоявший на четыреста миль
от Нью'Йорка, где мы с Ритой снимали квартир'
ку с видом на глянцевитые тела мальчиков и де'
вочек, игравших под дубами, далеко внизу, в во'
дометной дубраве Центрального Парка. В Кант'
рипе я прожил, в специальных аппартаментах для
поэтов и философов, с октября 1951 года до ию'
ня 1952'го, между тем как Рита, которую я пред'
почитал не показывать, прозябала — кажется, не
очень благопристойно — в пришоссейной гости'
нице, где я ее навещал два раза в неделю. Затем
она исчезла, но менее бесчеловечно, чем ее пред'
шественница: через месяц я нашел ее в Кантрип'
ской тюрьме. Она держалась с большим досто'
инством, лишилась червеобразного отростка в
тюремной больнице и поклялась мне довольно
убедительно, что дивный голубой мех, который,
по словам некоей важной дамы, миссис Мак'
Крум, она у нее украла, был на самом деле подар'
ком, сделанным ей с большой непосредственнос'
тью несколько подвыпившим мистером Мак'Кру'
мом. Я смог вытащить ее оттуда без того, чтобы
обратиться к ее нервному брату, и вскоре после
этого мы вернулись с ней в Нью'Йорк, опять на
западную сторону Центрального Парка, заглянув
по дороге в Брайсланд, через который, впрочем,
Рита и я уже проезжали в предыдущем году.

Меня тогда охватило непреодолимое желание
восстановить мое пребывание там с Лолитой. Ут'
ратив всякую надежду выследить беглянку и ее
похитителя, я вступил в новую фазу существова'
ния: я теперь пытался ухватиться за старые деко'
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рации и спасти хотя бы гербарий прошлого: sou'
venir, souvenir, que me veux'tu? Верлэновская осень
звенела в воздухе, как бы хрустальном. В ответ на
открытку с просьбой резервировать номер с двумя
кроватями и ванной профессор Гамбургер немед'
ленно получил учтивый отказ. Все было, мол, за'
нято. Оставалась одна подвальная комната без
ванной с четырьмя кроватями, но она вряд ли бы
мне подошла. Вот заголовок их почтовой бумаги:

ПРИВАЛ ЗАЧАРОВАННЫХ ОХОТНИКОВ

ВСЕ НАПИТКИ
(кроме спиртных)

ЦЕРКВИ
на удобном
расстоянии

для верующих

СОБАКИ
не

допускаются

Я усомнился в истине первого заявления.
Все? Подавался ли там гренадин, например, как
в тротуарных кофейнях Европы? Меня также ин'
тересовало, не отдал ли бы охотник, зачарован'
ный или нормальный, место в церкви за пса — и
тут я вдруг вспомнил, со спазмой боли, сцену,
достойную большого художника: Petite Nymphe
Accroupie; но этот шелковистый кокер'спаньель
был, возможно, крещеный. Нет — я не чувство'
вал себя в силах выдержать мучительное посе'
щение знакомого холла. В мягком, пыльно'окра'
шенном, осеннем Брайсланде таились другие
возможности воскресить былое. Оставив Риту в
ближайшем баре, я отправился в городскую биб'
лиотеку. Чирикающая старая дева с величайшей
готовностью помогла мне найти середину авгус'
та 1947 года в переплетенном комплекте «Брайс'
ландского Вестника», и вот я уже сидел в уеди'
ненном углу под голой лампочкой и перевора'
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чивал огромные и хрупкие страницы тома, чер'
ного, как гроб, и едва ли не крупнее самой Ло'
литы.

Читатель! Брудер! Каким глупым Гомбургом
был этот Гомельбург! Так как его сверхчувстви'
тельная природа страшилась действительности, он
считал возможным насладиться, по крайней мере,
кусочком ее — что напоминает, как десятый или
двадцатый Фриц или Иван в терпеливом хвосте
насильников прикрывает белое лицо женщины ее
же черной шалью, чтобы не видеть ее невозмож'
ных глаз, пока наконец добывает свою солдатскую
радость в угрюмом, разграбленном поселке. Мне
же хотелось добыть в напечатанном виде снимок,
случайно запечатлевший мой посторонний образ
в ту минуту, когда фотограф от «Брайсландского
Вестника» сосредоточивался на д'ре Браддоке и
его группе. Страстно мечталось мне, чтобы сохра'
нился Портрет Неизвестного Изверга. Невинный
аппарат, поймавший меня на темном моем пути к
ложу Лолиты, — вот тема для Мнемозины! Тщет'
но пытаюсь объяснить сущность этого позыва. Его
можно, пожалуй, сравнить с тем обморочным лю'
бопытством, которое заставляет нас вооружиться
увеличительным стеклом, чтобы рассмотреть хму'
рые фигурки (в общем, натюр морт — и всех сей'
час вырвет) собравшихся ранним утром у плахи, —
но выражение лица пациента все'таки никак не
разобрать на снимке. Как бы то ни было, я бук'
вально задыхался, и один угол фолианта рока все
бодал меня в брюхо, пока я листал и летал по
листам глазами. В воскресенье, 24'го, в одном из
двух местных кинематографов шел фильм «Одер'
жимые», а в другом — «Грубая Сила». Мистер
Пурдом, независимый табачный аукционист, гово'
рил, что с 1925 года он курит только «Омэн Фа'
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устум». Рослый Росс, футболист, и его миниатюр'
ная невеста были на вечере у миссис Гумберт Пер'
рибой, 58, Эраннис Авеню. Существует паразит,
величина которого составляет целую одну шестую
часть организма, вместившего его. Дюнкерк был
впервые укреплен в десятом веке. Белые носки
для барышен, 39 центов; спортивные оксфордские
башмачки, 3 доллара 98 центов. Вино, вино, вино,
изрек автор «Темного Возраста», который не раз'
решил нашему фотографу снять его, подходит, мо'
жет быть, персидскому буль'булю, но я всегда го'
ворю, что дождь, дождь, дождь, стучащий по гон'
товой крыше, лучший друг роз и вдохновения. Так
называемые «ямочки» происходят от прирастания
кожи к более глубоко лежащим тканям. Греки от'
разили сильную партизанскую атаку. Ах, наконец:
абрис девочки в белом и пастор Браддок в черном;
но, если и касалось мимоходом его дородного кор'
пуса чье'то призрачное плечо, ничего относящего'
ся до меня я узнать тут не мог.

Поразительный паразит пошел за Ритой в
бар. С той грустной улыбкой, которая появля'
лась у нее на лице от избытка алкоголя, она пред'
ставила меня агрессивно'пьяному старику, гово'
ря, что он — запамятовала вашу фамилию, доро'
гуша — учился с ней в одной школе. Он дерзко
попробовал задержать ее, и в последовавшей
потасовке я больно ушиб большой палец об его
весьма твердую голову. Затем мне пришлось
некоторое время прогуливать и проветривать Ри'
ту в раскрашенном осенью парке Зачарованных
Охотников. Она всхлипывала и повторяла, что
скоро, скоро я брошу ее, как все в жизни ее бро'
сали, и я спел ей вполголоса задумчивую фран'
цузскую балладу и сочинил альбомный стишок
ей в забаву:
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Палитра кленов в озере, как рана,
Отражена. Ведет их на убой
В багряном одеянии Диана
Перед гостиницею голубой.

Она спросила: «Но почему голубой, когда она
белая? Почему — Господи Боже мой...» — и зары'
дала снова. Я решительно повел ее к автомобилю.
Мы продолжали наш путь в Нью'Йорк, и там она
опять зажила в меру счастливо, прохлаждаясь под
дымчатой синевой посреди нашей маленькой тер'
расы на тридцатом этаже. Замечаю, что каким'то
образом у меня безнадежно спутались два разных
эпизода — мое посещение Брайсландской библио'
теки на обратном пути в Нью'Йорк и прогулка в
парке на переднем пути в Кантрип, но подобным
смешением смазанных красок не должен брезго'
вать художник'мнемозинист.

27

Почтовый ящичек с моим именем, в вестибюле
дома, позволял получателю разглядеть сквозь за'
стекленную щель кое'что из того, что всунул туда
почтальон. Уже несколько раз случалось, что ар'
лекинская игра света, упавшего сквозь стекло на
чей'нибудь почерк, так искажала его, что получа'
лось сходство с Лолитиной рукой, и это приводило
меня в состояние чуть ли не обморока, так что
приходилось прислоняться к ближней урне, — едва
не оказывавшейся моей. Всякий раз, что это слу'
чалось, всякий раз, что на миг привидевшиеся мне
любимые, петлистые, детские каракули превраща'
лись опять, с отвратительной простотой, в скуч'
ный почерк одного из немногих моих или Рити'
ных корреспондентов, я вспоминал, с болезненной
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усмешкой, далекое мое, доверчивое, Додолоресо'
вое былое, когда я бывал обманут драгоценно ос'
вещенным окном, за которым высматривало мое
рыщущее око — неусыпный перископ постыдно'
го порока — полуголую, застывшую, как на кино'
пленке, нимфетку с длинными волосами Алисы
в Стране Чудес (маленькой прелестницы более
счастливого собрата), которые она как раз, по'ви'
димому, начинала или кончала расчесывать. От со'
вершенства огненного видения становилось совер'
шенным и мое дикое блаженство — ибо видение
находилось вне досягаемости, и потому блаженст'
ву не могло помешать сознание запрета, тяготев'
шее над достижимым. Кто знает, может быть, ис'
тинная сущность моего «извращения» зависит
не столько от прямого обаяния прозрачной, чис'
той, юной, запретной, волшебной красоты девочек,
сколько от сознания пленительной неуязвимости
положения, при котором бесконечные совершенст'
ва заполняют пробел между тем немногим, что да'
рится, и всем тем, что обещается, всем тем, что
таится в дивных красках несбыточных бездн. Mes
fengtres! Повисая между закатными облаками и
приливающей ночью, скрежеща зубами, я собирал
и притискивал всех демонов моей страсти к пери'
лам уже пульсирующего балкона: еще миг, и он
снимется — прямо в абрикосовую мглу влажно'
го веера; он снимался — после чего, бывало, осве'
щенный облик в дальнем окне сдвигался, — и Ева
опять превращалась в ребро, которое опять обрас'
тало плотью, и ничего в окне уже не было, кроме
наполовину раздетого мужлана, читающего газету.

Так как мне все'таки иногда удавалось выиг'
рать гонку между вымыслом и действительнос'
тью, то я готов был примириться с обманом.
С чем я отказывался примириться — это с вме'
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шательством мучителя'случая, лишавшего ме'
ня предназначенной мне услады. «Savez'vous qu’b
dix ans ma petite etait folle de vous?» — сказала
мне дама, с которой я как'то разговорился на чае
в Париже, — а малютка успела выйти замуж и
жила где'то за тридевять земель, и я не мог даже
припомнить, заметил ли я ее некогда в том са'
ду, на террасе теннисного клуба, около укромно'
го грота. И вот теперь совершенно так же, случай
(а также и некоторая перемена в уменьшившемся
и как бы поблекшем почерке моей любимой) от'
казал мне в предварительном взгляде сквозь сия'
ющее стекло щели, в этом предвкушении и обе'
щании — обещании, которое не только так со'
блазнительно симулировалось, но должно было
быть благородно выполненным. Как видите, моя
фантазия подвергалась Прустовским пыткам на
прокрустовом ложе, — ибо в то утро, 22'го сен'
тября 1952'го года, когда я спустился за почтой,
чистенько одетый и весьма желчный швейцар,
с которым я был в отвратительных отношениях,
начал меня корить за то, что недавно какой'то
Ритин собутыльник, провожая ее домой, «забле'
вал как собака» ступени подъезда. Пока я слушал
его и давал ему на чай, а затем слушал вторую,
более учтивую версию происшествия, я смутно
подумал, что одно из двух писем, пришедших с
той благословенной почтой, — верно, от Ритиной
матери, довольно неуравновешенной дамочки,
которую мы однажды посетили на Кэйп Коде и
которая с тех пор, в частых письмах — пересыла'
емых с постоянного адреса моей Нью'Йоркской
конторы в различные места моего пребывания —
все говорила мне, как удивительно ее дочь и я
подходим друг дружке и как чудно было бы, ес'
ли мы бы женились; другое письмо, которое я
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вскрыл и быстро просмотрел в лифте, было от
Джона Фарло.

Я часто замечал, что мы склонны наделять на'
ших друзей той устойчивостью свойств и судьбы,
которую приобретают литературные герои в уме
у читателя. Сколько бы раз мы ни открыли «Ко'
роля Лира», никогда мы не застанем доброго стар'
ца забывшим все горести и подымавшим заздрав'
ную чашу на большом семейном пиру со всеми
тремя дочерьми и их комнатными собачками. Ни'
когда не уедет с Онегиным в Италию княгиня N.
Никогда не поправится Эмма Бовари, спасенная
симпатическими солями в своевременной слезе
отца автора. Через какую бы эволюцию тот или
другой известный персонаж ни прошел между
эпиграфом и концом книги, его судьба установ'
лена в наших мыслях о нем; и точно так же
мы ожидаем, чтобы наши приятели следовали той
или другой логической и общепринятой програм'
ме, нами для них предначертанной. Так, Икс ни'
когда не сочинит того бессмертного музыкального
произведения, которое так резко противоречило
бы посредственным симфониям, к которым он нас
приучил. Игрек никогда не совершит убийства.
Ни при каких обстоятельствах Зет нас не предаст.
У нас все это распределено по графам, и чем реже
мы видаемся с данным лицом, тем приятнее убеж'
даться, при всяком упоминании о нем, в том, как
послушно он подчиняется нашему представлению
о нем. Всякое отклонение от выработанных нами
судеб кажется нам не только ненормальным, но и
нечестным. Мы бы предпочли никогда прежде не
знать соседа — отставного торговца сосисками, —
если бы оказалось, что он только что выпустил
сборник стихов, не превзойденных никем в этом
веке.
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Говорю все это, чтобы объяснить, как сбило ме'
ня с толку истерическое письмо от Джона Фарло.
Я знал о смерти его жены, — но я, конечно, ожи'
дал, что безутешный вдовец останется до конца
жизни тем скучноватым, чопорным и положитель'
ным человеком, каким он всегда был. Теперь он
мне писал, что после короткого пребывания в Со'
единенных Штатах он вернулся в Южную Амери'
ку и решил передать все дела, которыми он управ'
лял в Рамздэле, одному из тамошних адвокатов,
Джеку Виндмюллеру, общему нашему знакомому.
Особенно он, казалось, рад был освободиться от
«Гейзовских компликаций». Он только что женил'
ся на испанке. Его вес увеличился на тридцать
фунтов с тех пор, как он бросил курить. Совсем
молоденькая жена была лыжной чемпионкой. Они
собирались провести медовый месяц в Индии. Так
как он намеревался посвятить себя, как он вы'
ражался, «интенсивному производству семейных
единиц», он не мог уж находить время, чтобы за'
ниматься моими делами, которые он считал «очень
странными и довольно раздражительными». От
каких'то людей, любящих всюду совать нос — и
образовавших, по'видимому, целый комитет с этой
целью, — он получил сообщение о том, что место'
жительство маленькой Долли Гейз окружено тай'
ной, а что сам я живу «с известной в некоторых
кругах разводкой» в Южной Калифорнии. Отец
его жены был граф и крупный богач. Семья, нани'
мавшая в продолжение последних пяти лет Гей'
зовский дом, теперь желала его купить. Он со'
ветовал мне предъявить пропавшую девочку не'
медленно. Он сломал себе ногу. К письму был
приложен цветной снимок Джона, еще целого, и
смуглой брюнеточки в белой шерсти. Они сладко
улыбались друг дружке среди синих снегов Чили.
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Помню, как я вошел к себе в квартиру и вслух
подумал: что же, теперь по крайней мере мы вы'
следим — как вдруг второе письмо заговорило со
мной деловитым голоском:

Дорогой Папа,
Как поживаешь? Я замужем. Я жду ребенка.

Думаю, что он будет огромный. Думаю, что он
поспеет как раз к Рождеству. Мне тяжело писать
это письмо. Я схожу с ума, оттого что нам не на
что разделаться с долгами и выбраться отсюда.
Дику обещана чудная служба в Аляске, по его
очень узкой специальности в механике, вот все,
что я знаю об этом, но перспективы просто заме'
чательные. Прошу прощения, что не даю домаш'
него адреса, но я боюсь, что ты все еще страш'
но сердишься на меня, а Дик не должен ничего
знать. Ну и городок тут. Не видать кретинов из'
за копоти. Пожалуйста, пришли нам чек, папа.
Мы бы обошлись тремя' или четырьмястами, или
даже меньше, за любую сумму спасибо, ты мог
бы, например, продать мои старые вещи, потому
что, как только доедем до Аляски, деньжата так
и посыплются. Напиши мне, пожалуйста. Я узна'
ла много печали и лишений.

Твоя ожидающая,
Долли (Миссис Ричард Ф. Скиллер).

28

Я опять находился в пути, опять сидел за ру'
лем старого синего седана, опять был один. Когда
я читал письмо, когда боролся с исполинской му'
кой, которую оно во мне возбуждало, Рита еще
спала мертвым сном. Я взглянул на нее: она улы'
балась во сне. Поцеловал ее в мокрый лоб и на'
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всегда покинул: на днях бедняжка хотела меня
навестить тут, но я не принимаю выходцев с то'
го (для вас «этого») света. Нежную прощальную
записку я прилепил пластырем к ее пупочку —
иначе она, пожалуй, не нашла бы ее.

Я написал «один»? Нет, не совсем. При мне
состоял черный дружок, и, как только я нашел
уединенное место, я без трепета отрепетировал на'
сильственную смерть мистера Ричарда Ф. Скилле'
ра. В багажном отделении автомобиля — неисся'
каемом в смысле сокровищ — я нашел свой самый
старый и самый грязный свитер, и его'то я пове'
сил на сук, в безответной роще, куда меня привела
лесная дорога, отделившаяся от шоссе. Выполне'
ние приговора было подпорчено каким'то затором
в действии гашетки. Мало мне понятный предмет
у меня в руке, вероятно, нуждался в смазке, но я
не хотел терять время. Обратно в автомобиль по'
шел серый мертвый свитер с добавочными дырка'
ми в разных местах; и, снова зарядив теплого еще
дружка, я продолжал путешествие.

Письмо было от сентября 18, 1952 года, и ад'
рес, который она давала, был «До востребования,
Коулмонт» (не в Виргинии, и не в Пенсильвании,
и не в Теннесси — и вообще не «Коулмонт» — я
все замаскировал, моя любовь). Выяснилось, что
это торговый городишко в восьмистах милях на
юг от Нью'Йорка. Я решил было ехать без оста'
новки, но не дотянул и на заре заехал отдохнуть
в мотель недалеко от Коулмонта. Я был уверен
почему'то, что этот Скиллер в свое время торго'
вал подержанными автомобилями и, может быть,
тогда познакомился с моей Лолитой, когда под'
вез ее в окрестностях Бердслея — в тот день, на'
пример, когда у нее лопнула шина по дороге на
урок музыки; впоследствии он, видимо, попал в
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какую'то беду. Труп казненного свитера, лежав'
ший на заднем сидении, все норовил — как бы я
ни располагал его складки — обнаружить разные
очертания, относившиеся к Траппу'Скиллеру, к
вульгарности и похабной добротности его тела, и,
с целью нейтрализовать его грубый и порочный
вкус, я решил привести себя в особенно изящный
вид — проснулся с этой мыслью и успел прида'
вить стерженек будильника, не дав ему взорвать'
ся в наставленный час. Затем со строгой и роман'
тической тщательностью человека, собирающего'
ся на дуэль, я проверил, в порядке ли бумаги,
выкупался, надушился, побрил лицо и грудь, вы'
брал шелковую рубашку и чистые подштанники,
натянул прозрачно'темные носки и поздравил се'
бя с тем, что захватил в сундуке кое'какие весьма
щегольские вещи — например, замшевый жилет
с перламутровыми пуговицами и бледный каше'
мировый галстук.

Мне не удалось, увы, удержать в себе завтрак,
но я отнесся хладнокровно к этой пустяковой бе'
де, вытер рот батистовым платочком, вынутым из
рукава, по английской моде, и с глыбой синего
льда вместо сердца, таблеткой на языке и увеси'
стой смертью в заднем кармане ловко вступил в
телефонную будку в Коулмонте (Ах'ах'ах, произ'
несла складная дверца) и набрал номер единст'
венного Скиллера в потрепанной книжке: Скил'
лер, Поль, Мебель. Хриплый Поль ответил, что
Ричард существует, что это его племянник, а жи'
вет он — сейчас посмотрю — Улица Киллера, но'
мер десять (все это, конечно, первые попавшиеся
псевдонимы). Ах'ах'ах, проговорила дверца.

Номер десять по Киллеровской улице оказал'
ся запущенным многоквартирным домом. Я про'
интервьюировал нескольких унылых стариков

[ 398 ]



и двух длинноволосых, розово'русых, невероятно
грязных нимфеточек. (Признаюсь, что погляды'
вал, довольно рассеянно, просто так, — намечая
легко одетую девочку, которую бы мог прижать
к себе на минуту, когда покончу с убийством и
все станет все равно, и никаких запретов уже не
будет.) Да, действительно, Дик Скиллер жил тут
одно время, но съехал, когда женился. Никто не
мог дать мне его новый адрес. «Может, в лавке
знают», сказал низкий голос из дыры в панели
(что'то там чинили) около того места, где я слу'
чайно остановился, разговаривая с двумя туман'
ными старухами и скользя взглядом по тонким
голым рукам их босоногих внучек. Я попал не в
ту лавку, и осторожный седой негр покачал от'
рицательно головой, даже до того как я спросил
что'либо. Перейдя улицу, я вошел в мизерный
лабаз, и там вызванный по моей просьбе покупа'
телем дух женщины громко ответил из подваль'
ной бездны (повторившей тему мужского духа
в панельной дыре): «Улица Гунтера, последний
дом».

Улица Гунтера находилась очень далеко, на
совсем уже безнадежной окраине, в мире высо'
ких мусорных куч и глубоких канав, червивых
огородиков и кривых лачуг, серой мороси и крас'
ной глины, да каких'то фабричных труб, дымив'
шихся в отдалении. Я остановился у «последнего
дома» — сколоченной из досок лачуги, за кото'
рой, в стороне от дороги, виднелось еще две'три
таких же хижины и широкий пустырь, весь в по'
блеклых сорняках. Из'за домишки доносился
стук молотка, и несколько минут я сидел в своей
старой машине, сам старый и непрочный, в конце
своего долгого пути, у серой цели, finis, друзья,
finis, злодеи. Было около двух часов дня. Пульс
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был то сорок, то сто. Мелкий дождь шелестел об
капот Икара. Пистолет переместился в правый
карман штанов. Лохматая дворняга с мокрой от
грязи шерстью, висящей с брюха, вышла из'за
дома, остановилась в недоумении и затем приня'
лась благодушно гуф'гуфкать на меня, жмурясь
и дергая вверх нос; перестала, погуляла кругом
да около, да разок опять гуфнула.

29

Я вышел из автомобиля и захлопнул за собой
дверцу. Как прозаично, как прямолинейно про'
звучал этот хлопок в пустоте бессолнечного дня!
«Гуф», почел нужным комментировать пес. Я на'
жал на кнопку звонка; его вибрация прошла по
всему моему составу. Personne: никого. Je resonne,
repersonne: звоню вновь, никовновь. Откуда, из ка'
ких глубин этот вздор'повтор? «Гуф», вставила со'
бака. Порывистое приближение, шаркание и шум
(гуф) распахнувшейся двери.

Выросла дюйма на два. Очки в розоватой опра'
ве. По'новому высоко зачесанные волосы, новые уши.
Как просто! Этот миг, эта смерть — все, что я вы'
зывал в воображении свыше трех лет, все вдруг ока'
залось простым и сухим, как щепка. Она была от'
кровенно и неимоверно брюхата. Лицо ее как будто
уменьшилось (всего прошло две секунды, но хочу
им придать столько деревянной продолжительнос'
ти, сколько жизнь может выдержать); побледнели
веснушки, впали щеки; обнаженные руки и голени
утратили весь свой загар, так что стали заметны на
них волоски; она была в коричневом бумажном
платье без рукавов и войлочных шлепанцах.

«Господи!» выдохнула она после паузы, со всей
полнотой изумления и радушия.
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Не вынимая кулака из кармана, я каркнул:
«Муж дома?»

Убить ее, как некоторые ожидали, я, конечно,
не мог. Я, видите ли, любил ее. Это была любовь
с первого взгляда, с последнего взгляда, с извеч'
ного взгляда.

«Входи», сказала она с веселой силой. Прижав'
шись к расщепливающемуся мертвому дереву две'
ри, Долли Скиллер попыталась, поскольку могла,
распластаться (причем даже приподнялась на цы'
почки), чтобы дать мне пройти, и мгновение так
стояла, распятая, глядя вниз, улыбаясь порогу, со
впалыми щеками и округлыми скулами, с белыми,
как разбавленное молоко, руками, вытянутыми по
дереву. Я прошел, не задев выпуклости ее ребенка.
Знакомое тепло Долли — с легкой примесью кух'
ни. У меня зубы стучали, как у остолопа. «О нет,
ты останешься снаружи» (к собаке). Она затвори'
ла дверь и последовала за мной и за своим брюхом
в бедную, кукольного образца, комнату.

«Дик вон там», сказала она, указывая невиди'
мой теннисной ракетой и приглашая меня пропу'
тешествовать взглядом через эту комнату, служив'
шую и гостиной и спальней, а затем через кухонь'
ку и сквозь пройму задней двери к тому месту, где,
видимый в довольно примитивной перспективе,
черноволосый молодой незнакомец в рабочем ком'
бинезоне (казнь его я немедленно отменил) стоял
спиной ко мне на лесенке, что'то приколачивая
к лачуге соседа, более мясистого, чем он, парня
(но с одной только рукой), который смотрел на
него снизу.

Эту картину в раме дальней двери она объясни'
ла извинительным вздохом («мужчины, мол, любят
строить») и спросила, позвать ли мужа.

Нет.
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Стоя посреди слегка наклонного пола и про'
изводя маленькие вопросительные звуки, она про'
делала знакомые явайские жесты кистями рук и
пальцами, предлагая мне этой схемой шутливой
учтивости выбрать между качалкой и диваном (их
постелью в ночные часы). Говорю «знакомые»,
ибо однажды она пригласила меня с таким же
«танцем рук» в бердслейскую нашу гостиную, ко'
гда происходила там ее вечеринка. Мы оба при'
сели на диван. Любопытно: хотя в сущности ее
красота увяла, мне стало ясно только теперь — в
этот безнадежно поздний час жизненного дня —
как она похожа — как всегда была похожа — на
рыжеватую Венеру Боттичелли — тот же мягкий
нос, та же дымчатая прелесть. В глубине кармана
мои пальцы тихонько выпустили, только чуточку
подтолкнув его поглубже в платок, в котором он
ютился, мой неупотребленный кольт.

«Это не тот, который мне нужен», сказал я.
Расплывчатое выражение радушия ушло из ее

глаз. Ее лоб наморщился, как в старые, горькие
дни:

«Какой — тот?»
«Где он? Живо!»
«Слушай», сказала она, склонив набок голову

и тряся ею в таком положении: «Слушай, ты не
будешь начинать все это снова».

«Очень даже буду», сказал я, и в продолжение
минуты (как ни странно, это оказалось единствен'
ной благостной, приемлемой минутой за все наше
свидание) мы смотрели друг на дружку, ощети'
нившись, словно она все еще была моя.

Как умная девочка, она первая овладела со'
бой.

Из ее последующих слов выяснилось, что Дик
ничего не знал обо всей этой истории. Он думал,
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что она моя дочь. Он думал, что она родилась в
знатной семье и убежала из дому ради того, что'
бы мыть посуду в трактире. Он всему верил. За'
чем осложнять и так трудное положение, зачем
разгребать всю эту грязь?

Я возразил, что ей полагается быть благора'
зумной, полагается быть очень благоразумной де'
вочкой (с этаким голым барабаном под тонкой
коричневой материей), ибо, если она рассчитыва'
ет на помощь, которую я собирался оказать, то
должна понять, что мне нужно знать все.

«Ну'ка, пожалуйста: его имя!»
Как — она думала, что я давно угадал...
Это было такое (тут она улыбнулась лукаво

и грустно) сенсационное имя, что я просто ни'
когда не поверю. Она сама едва может поверить.

— Имя его, моя осенняя нимфа.
Ах, это было уже так не важно. Лучше оста'

вить этот разговор.
Не хочу ли курить?
— Нет. Его имя.
Покачала головой чрезвычайно решительно.

Считала, что уже поздно устраивать скандал — и
что все равно я никогда не поверю невероятному,
невероятнейшему. —

Я встал, говоря, что мне пора, привет мужу,
приятно было повидать ее.

Сказала, что я напрасно настаиваю — никогда
она его не назовет... но что с другой стороны...
в конце концов...

«Ты действительно хочешь знать, кто это был?
Так вот, это был —».

И тихонько, конфиденциально, высоко под'
няв узкие брови и выпятив запекшиеся губы, она
с легкой иронией, но не без нежности, и как бы
издавая приглушенный свист, произнесла имя,
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которое проницательный читатель давно уже уга'
дал.

Уотерпруф, сказала Шарлотта. Почему ничтож'
ное воспоминание о летнем дне на озере мелькнуло
у меня в памяти? Я тоже давно угадал это имя, но
только подсознательно, не отдавая себе в этом от'
чета. Теперь я не испытал ни боли, ни удивления.
Спокойно произошло слияние, все попало на свое
место, и получился, как на составной картине'за'
гадке, тот узор ветвей, который я постепенно скла'
дывал с самого начала моей повести с таким расче'
том, чтобы в нужный момент упал созревший плод;
да, с определенным и порочным расчетом (она еще
говорила, но я не слушал, погруженный в золотой
покой) выразить свой золотой и чудовищный по'
кой через то логическое удовлетворение, которое
мой самый недружелюбный читатель должен те'
перь испытать.

Она, как я сказал, все еще говорила. Я нако'
нец включился в ее свободно полившуюся речь.
Он, оказывается, был единственный мужчина, ко'
торого она безумно любила. Позволь — а Дик?
Ах, Дик — чудный, полное супружеское счастье
и все такое, но она не это имела в виду. А я —
я был, конечно, не в счет?

Некоторое время она смотрела на меня, будто
только сейчас осознав неслыханный и, пожалуй,
довольно нудный, сложный и никому не нужный
факт, что сидевший рядом с ней сорокалетний,
чуждый всему, худой, нарядный, хрупкий, слабо'
го здоровья джентльмен в бархатном пиджаке ко'
гда'то знал и боготворил каждую пору, каждый
зачаточный волосок ее детского тела. В ее блед'
но'серых глазах, за раскосыми стеклами незнако'
мых очков, наш бедненький роман был на мгно'
вение отражен, взвешен и отвергнут, как скучный
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вечер в гостях, как в пасмурный день пикник, на
который явились только самые неинтересные лю'
ди, как надоевшее упражнение, как корка засох'
шей грязи, приставшей к ее детству.

Я только'только успел судорожным движеньем
убрать колено из радиуса действия схематического
тычка — одного из ее новоприобретенных жестов.

Попросила меня не говорить глупостей. Что
прошло, то прошло. Признавала, что в общем я
был хорошим отцом, — отдавая мне долг хоть
в этом. Продолжай, Долли Скиллер.

Знал ли я, например, что он был знаком с ее
матерью? Что он даже считался давним другом
семьи? Что он приезжал к своему дяде в Рамз'
дэль — ах, очень давно — и выступал с лекцией в
клубе у мамы, и вдруг загреб ее и потащил ее, Дол'
ли, за голую руку к себе на колени в присутствии
всех этих дам, и расцеловал ее, а ей было всего
десять лет, и она очень на него рассердилась? Знал
ли я, что он заметил меня и ее в той гостинице
каких'то охотников, где он писал ту самую пье'
су — да «зачарованных», — которую она репетиро'
вала в Бердслее два года спустя? Что он ей говорил
невозможные вещи внизу в холле? Знал ли я,
что — Ах, это было так гадко с ее стороны запутать
меня и заставить поверить, что Клэр пожилая да'
ма — родственница его, что ли, или бывшая подру'
га жизни — и, батюшки, как легко было попасться,
когда газета в Уэйсе напечатала его портрет!

В Брайсландской газете портрета не было. В са'
мом деле, очень забавно.

— Да (продолжала она), жизнь — серия коми'
ческих номеров. Если бы романист описал судьбу
Долли, никто бы ему не поверил.

Тут донеслись бодрые, домашние звуки со сто'
роны кухни, в которую Дик и Билль ввалились
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в поисках пива. В открытую дверь они увидели
гостя, и Дик вошел в комнату.

«Дик, это мой папа!» крикнула Долли звон'
ким, напряженным голосом, показавшимся мне
совершенно диким, и новым, и радостным, и ста'
рым, и грустным, ибо молодой человек, ветеран
далекой войны, был почти совершенно глух.

Морского цвета глаза, черный ежик, румяные
щеки, небритый подбородок. Мы обменялись ру'
копожатием. Дискретный Билль, — который, види'
мо, гордился тем, что мог творить чудеса одной
рукой, — принес открытые им жестянки пива. Хо'
тел отретироваться. Преувеличенная вежливость
пролетария. Его заставили остаться. Семейная кар'
тина на рекламе пива. В сущности и я и Скиллеры
предпочитали компанию. Я пересел в нервно захо'
дившую качалку. Жадно жуя, беременная Долли
угощала меня алтейными лепешками, арахисовы'
ми орешками и картофельным хворостом. Мужчи'
ны поглядывали на ее хрупкого, зябкого, миниа'
тюрного, старосветского, моложавого, но болезнен'
ного отца в бархатном пиджаке и бежевом жилете:
быть может, виконт.

У них создалось впечатление, что я приехал к
ним на несколько дней, и Дик, сильно морща лоб,
что означало напряженную работу мысли, пред'
ложил, что Долли и он могут спать на кухне, раз'
ложив там запасной матрац. Я легонько помахал
рукой и объяснил Долли (которая передала это
дальше посредством особого раската голоса), что
я просто заехал на часок по дороге в Лектобург,
где меня ожидают друзья и поклонники. Тут
мы заметили кровь на одном из немногих боль'
ших пальцев, оставшихся у Билля (оказавшегося
довольно неудачливым чудотворцем). Как было
женственно, никогда раньше мной не виданное
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в таком преломлении, теневое раздвоение ее блед'
ных грудей, наметившееся в разрезе платья, ког'
да она склонилась над рукой калеки! Она повела
его чиниться на кухню (ванной не было). В про'
должение трех'четырех малых вечностей, которые
прямо'таки набухали от искусственного тепла
взаимных чувств, Дик и я оставались одни. Он
сидел на стуле, потирая передние конечности и
продолжая морщить лоб; у меня явилось праздное
желание выжать угри на его потном носу мои'
ми длинными блестящими когтями. Мне понра'
вились его хорошие грустные глаза и очень белые
зубы. Менее привлекателен был его громадный,
волосатый кадык. Почему они не бреются ча'
ще, эти молодые ядреные парни? Он и его Долли
имели безудержные половые сношения на этом
диване по крайней мере сто восемьдесят раз с тех
пор, как она зачала. А до того — как давно они
знали друг друга? Странно — никакого недобро'
го чувства я к нему не испытывал; ничего, кроме
страдания и отвращения. Он теперь тер нос. Я не
сомневался, что когда он наконец откроет рот, то
скажет (слегка тряся головой из стороны в сторо'
ну): «Эх, девчонка у вас первый сорт, мистер Гейз.
Это уж верно. И матерью она тоже будет перво'
сортной». Бедняга открыл рот — и отхлебнул пи'
ва. Это ему придало уверенности, и он продолжал
пить маленькими глотками до пены у рта. Он
был, сказала она, чудный. Он в ладони свои за'
ключал ее флорентийские грудки. Ногти у него
были черные и подломанные, но фаланги и сус'
тавы запястья, сильная, изящная кисть были го'
раздо, гораздо благороднее, чем у меня. Я слиш'
ком много терзал человеческих жертв моими бед'
ными искривленными руками, чтобы гордиться
ими: французские фразы, крупные костяшки дор'
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сетского крестьянина, приплюснутые пальцы ав'
стрийского портного — вот вам Гумберт Гумберт.

Ладно. Если он хочет молчать, я могу молчать
тоже. Вообще говоря, не мешало бы мне отдохнуть
в этой притихшей, до смерти испуганной качалке,
до того как отправиться искать логовище зверя:
там оттяну крайнюю плоть пистолета и упьюсь ор'
газмом спускового крючка — я всегда был верным
последователем венского шамана. Но постепенно
меня стала разбирать жалость к бедному Дику, ко'
торому, каким'то ужасным, почти гипнотическим
способом я мешал произнести единственное заме'
чание, которое он мог придумать («Девчонка у вас
первый сорт...»).

«Итак», сказал я, «вы собираетесь в Канаду?»
На кухне Долли смеялась чему'то сказанному

или совершенному Биллем.
«Итак», заорал я, «вы собираетесь в Канаду?

То есть, не в Канаду», заорал я опять. «Хочу ска'
зать — в Аляску».

Он обхватил ладонями стакан и, с мудрым ви'
дом кивая, ответил: «Что же, я так полагаю, что
он поранил себя острым краем. Руку'то он поте'
рял в Италии».

Дивные миндали в лиловато'розовом цвету.
Оторванная сюрреалистическая рука, повисшая в
их пуантилистическом кармине, с маленькой цве'
точницей, нататуированной на тыльной стороне
кисти. Долли и подклеенный Билль появились
снова. Я мельком подумал, что ее двусмысленная
красота, ее коричневым оттененная бледность, ве'
роятно, возбуждают калеку. Дик, облегченно оск'
лабясь, встал со стула. Он полагал, что Биллю и
ему пора вернуться к работе над проволоками.
Он полагал, что у мистера Гейза и Долли есть
много о чем покалякать. Он полагал, что еще
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увидит меня до моего ухода. Почему эти люди
так много полагают, и так мало бреются, и так
презирают слуховые аппараты?

«Садись», сказала она, звучно ударив себя по
бедрам. Я опять опустился в черную качалку.

«Итак, вернемся к делу. Ты, значит, предала
меня. Куда вы поехали? Где он сейчас?»

Она взяла с камина глянцевитую вогнутую фо'
точку. Пожилая женщина в белом, толстая, сия'
ющая, колченогая, в очень коротком платье; и
мужчина в жилетке: моржовые усы, цепочка от
часов. Родители мужа. Живут с семьей его брата
в Джуно.

«Ты уверен, что не хочешь папироску?»
Она закурила. Я впервые видел ее курящей.

Строго воспрещалось в царствование Гумберта
Грозного. Плавно, в синеватой дымке, Шарлотта
Гейз встала из гроба. Я, конечно, найду его без
труда, через дядю'дантиста, если не скажет.

«Предала тебя? Нет». Она направила в камин
стрелу папиросы, быстро постукивая по ней ука'
зательным пальцем, совершенно как это делала
ее мать, и совершенно так же, Боже мой, ногтем
соскребая частичку папиросной бумаги с нижней
губы. Нет. Она меня не предавала. Все произо'
шло по'дружески. Эдуза предупредила ее в свое
время, что Ку не равнодушен к маленьким девоч'
кам — его раз чуть ли не в тюрьму посадили,
между прочим, и он знал, что она знает. Положив
локоть на ладонь, затянулась, улыбнулась, выпус'
тила дым, стрельнула опять в направлении ками'
на. Погрузилась в воспоминания. Дело в том, что
он видел насквозь (с улыбкой), всё и всех, пото'
му что он не был как я или она, а был гений.
Замечательный человек. И такой весельчак. Ка'
тался со смеху, когда она ему призналась в моих
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с ней отношениях, какое же тут предательство,
раз было вполне безопасно ему рассказать?

«Ну, так вот. Ку — его все звали Ку —»
Так назывался, сокращенно, ее летний лагерь

(Кувшинка). Забавное совпадение. Он, значит, по'
вез ее на шикарное ранчо в трехстах милях от как
его... Элефанта (Эльфин'стон). А как называлось
ранчо? Ах, очень глупое название: Дук'Дук — ни'
чего не значащее слово (ну, это положим)... но это,
вообще, теперь все равно, так как место исчезло,
испарилось. А какая была прелесть — я предста'
вить себе не могу феноменальную роскошь этого
ранчо — там всё было, ну, просто всё — даже соб'
ственный водопад внутри дома! Я, может быть, по'
мнил рыжего типа, с которым мы (мы!) как'то иг'
рали в теннис? Ранчо принадлежало, собственно,
брату рыжего, но он его уступил Ку на лето. Когда
Ку с ней приехал, им устроили нечто вроде коро'
нации, а потом взяли и бросили в бассейн, чуть не
утопили, как делают при переходе через экватор.
Ну, ты знаешь...

Закатила глаза в знак искусственной покор'
ности судьбе.

«Пожалуйста, дальше».
Ну, так вот. Предполагалось, что он повезет

ее в сентябре в Холливуд — посмотреть, годится
ли она для эпизодической роли в фильме, осно'
ванном на его пьесе «Золотые Струны». Она на'
деялась даже, что ей дадут дублировать одну из
знаменитейших актрисочек на клиговым светом
ослепительно облитом теннисном корте. Увы, до
этого никогда не дошло.

«Где теперь находится негодяй?»
Почему — негодяй? Замечательный человек во

многих смыслах. Но там в ранчо жизнь состояла
сплошь из пьянства и наркотиков. И, конечно, он
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был совершенный монстр в половом отношении, и
его друзья были его рабами. Я не могу себе пред'
ставить (я, Гумберт, не могу себе представить!),
какими вещами все они занимались в Дук'Ду'
ковом Ранчо. Она наотрез отказалась принимать
в этом участие, и он ее прогнал.

«Какие вещи?»
«Ах, странные, поганые, фантастические вещи.

Видишь ли, у него там были и девочки, и мальчи'
ки, и несколько взрослых мужчин, и требовалось,
чтобы мы Бог знает что проделывали все вместе
в голом виде, пока мадам Дамор производила ки'
носъемку». (Жюстине маркиза де Сада было вна'
чале двенадцать лет.)

«Что именно — проделывали?»
«Ах, гадости... Ах я, нет, право же, я...» (Она

произнесла это «я» как сдавленный крик, прислу'
шиваясь к источнику тягучей боли, и за неимени'
ем слов растопырила все пять пальцев угловато
разрезающей воздух руки.) Нет — не могла, отка'
зывалась подробнее объяснить в присутствии ре'
бенка, которого несла.

Что ж, ее дело.
«Да и какое это имеет значение теперь», сказа'

ла она, кулаком уминая подушку и затем повора'
чиваясь животом вверх на диване. «Дикие вещи,
грязные вещи. Я сказала — нет, ни за что не ста'
ну — (она наивно употребила непечатный вульга'
ризм для обозначения прихоти, хорошо известной
нам обоим) твоих мерзких мальчишек, потому что
мне нужен только ты. Вот и вышвырнул он меня».

Оставалось немного досказать. В ту зиму
(1949—1950) Фэй и она тяжелым трудом зараба'
тывали на жизнь. В течение двух лет она перехо'
дила с места на место, работая в маленьких при'
шоссейных ресторанах, а потом встретила Дика.
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Нет, она не знала, где находится тот. Вероятно,
где'нибудь в Нью'Йорке. При его знаменитости,
она, разумеется, легко бы его нашла, если бы за'
хотела. Фэй попробовала вернуться в ранчо, но
оно просто не существовало больше — сгоре'
ло дотла, ничего не оставалось, только черная ку'
ча мусора. Это ей показалось так странно, так
странно...

Что ж, у Мак'Ку было тоже похожее имя, и
тоже сгорел дом.

Она прикрыла глаза и разинула рот, откинув'
шись назад на подушку и опустив одну байковую
ножку на пол. Пол шел слегка под уклон, сталь'
ной шарик докатился бы прямо до кухни. Я знал
теперь все, что мне нужно было знать. В мои на'
мерения не входило терзать мою милочку. Где'то
за лачугой Билля радио запело после трудово'
го дня о безумной, обреченной любви, и вот она
была передо мной, уже потрепанная, с уже не
детскими вспухшими жилами на узких руках, с
гусиными пупырышками на бледной коже пред'
плечьев, с неёмкими «обезьяньими» ушами, с не'
бритыми подмышками, вот она полулежала пе'
редо мной (моя Лолита!), безнадежно увядшая
в семнадцать лет, с этим младенцем в ней, уже
мечтающим стать, небось, большим заправилой
и выйти в отставку в 2020'ом году, — и я глядел,
и не мог наглядеться, и знал — столь же твердо,
как то, что умру, — что я люблю ее больше всего,
что когда'либо видел или мог вообразить на этом
свете, или мечтал увидеть на том. От нее остава'
лось лишь легчайшее фиалковое веяние, листо'
падное эхо той нимфетки, на которую я навали'
вался с такими криками в прошлом; эхо на краю
красного оврага, с далеким лесом под белесым
небом, с бурыми листьями, запрудившими ручей,
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с одним последним сверчком в сухом бурьяне...
Но, слава Богу, я боготворил не только эхо. Грех,
который я, бывало, лелеял в спутанных лозах
сердца, mon grand peche radieux, сократился до
своей сущности: до бесплодного и эгоистического
порока; и его'то я вычеркивал и проклинал. Вы
можете глумиться надо мной и грозить очистить
зал суда, но, пока мне не вставят кляпа и не при'
душат меня, я буду вопить о своей бедной правде.
Неистово хочу, чтобы весь свет узнал, как я люб'
лю свою Лолиту, эту Лолиту, бледную и осквер'
ненную, с чужим ребенком под сердцем, но все
еще сероглазую, все еще с сурмянистыми ресни'
цами, все еще русую и миндальную, все еще Кар'
менситу, все еще мою, мою... Changeons de vie, ma
Carmen, aliens vivre quelque part ou nous ne serons
jamais separes. Огайо? Дебри Массачусетса? Мер'
ри Мэй? Все равно, даже если эти ее глаза по'
тускнеют до рыбьей близорукости и сосцы на'
бухнут и потрескаются, а прелестное, молодое,
замшевое устьице осквернят и разорвут роды, —
даже тогда я все еще буду с ума сходить от неж'
ности при одном виде твоего дорогого, осунувше'
гося лица, при одном звуке твоего гортанного мо'
лодого голоса, моя Лолита.

«Лолита», проговорил я, «это, может быть,
бессмысленно и бесполезно, но я должен это ска'
зать. Жизнь весьма коротка. Отсюда до старо'
го автомобиля, который так хорошо тебе знаком,
двадцать, двадцать пять шагов расстояния. Это
очень небольшая прогулка. Сделай эти двадцать
пять шагов. И будем жить'поживать до сконча'
ния века.

Carmen, voulez'vous venir avec moi?»
«Ты хочешь сказать», ответила она, открыв гла'

за и слегка приподнявшись (змея, собирающаяся
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ударить), «ты хочешь сказать, что дашь нам (нам!)
денег, только если я пересплю с тобой в гостини'
це? Ты это хочешь сказать?»

«Нет, нет. Ты меня превратно поняла. Я хочу,
чтобы ты покинула своего случайного Дика, и
эту страшную дыру и переехала ко мне — жить
со мной, умереть со мной, всё, всё со мной» (даю
общий смысл моих слов).

«Ты ненормальный», сказала она, по'детски
гримасничая.

«Обдумай, Лолита. Никакой разницы не бу'
дет. Кроме — одной вещи, но это не важно
(отмены казни, я хотел сказать, но не сказал).
Во всяком случае, даже если ты откажешься, ты
все равно получишь свое... trousseau».

«Ты не шутишь?» спросила Долли.
Я передал ей конверт с четырьмястами долла'

рами и чеком на три тысячи шестьсот.
Неуверенно, с опаской, она приняла mon petit

cadeau, и вдруг лоб у нее залился очаровательной
розовой краской.

«Погоди'ка», проговорила она с мучительной
силой, «ты нам даешь четыре тысячи монет?»

Я прикрыл лицо рукой и разразился слеза'
ми — самыми горячими из всех пролитых мной.
Я чувствовал, как они вьются промеж моих паль'
цев и стекают по подбородку, и обжигают ме'
ня, и нос у меня был заложен, и я не мог пере'
стать рыдать, и тут она прикоснулась к моей
кисти.

«Я умру, если тронешь меня», сказал я. «Ты
совсем уверена, что не поедешь со мной? Нет ли
отдаленной надежды, что поедешь? Только на это
ответь мне».

«Нет», сказала она, «нет, душка, нет». Первый
раз в жизни она так ко мне обратилась.
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«Нет», повторила она. «Об этом не может быть
речи. Я бы, скорее, вернулась к Ку. Дело в том,
что —»

Ей не хватило, видимо, слов. Я мысленно снаб'
дил ее ими — («...он разбил мое сердце, ты всего
лишь разбил мою жизнь»).

«Это так дивно», продолжала она, — упс!
(конверт соскользнул с дивана на пол, она под'
няла его), «так невероятно дивно с твоей сторо'
ны... такую уйму денег! Это разрешает все вопро'
сы. Мы можем выехать хоть на будущей неделе.
Перестань плакать, прошу тебя! Ты должен по'
нять. Позволь мне принести тебе еще пива? Ах,
не плачь! Мне так жалко, что я так обманывала
тебя, но ничего теперь не поделаешь».

Я вытер лицо и пальцы. Она улыбалась, глядя
на cadeau. Она ликовала. Хотела позвать Дика.
Я сказал, что через минуту мне будет пора уез'
жать и что совсем, совсем не хочу его видеть. Мы
попробовали найти тему для разговора. Почему'
то я все видел перед собой — образ дрожал и
шелковисто поблескивал на влажной сетчатке —
яркую девочку двенадцати лет, сидящую на по'
роге и камушками звонко попадающую в пустую
жестянку. Я уже начал говорить — в поисках не'
брежного замечания: «Интересно, что случилось
с маленькой Мак'Ку — поправилась ли она?..» —
но остановился вовремя, боясь, что она возразит:
«Интересно, что случилось с маленькой Гейз?»
В конце концов, пришлось вернуться к денеж'
ным вопросам. Переданный ей чек представлял
собой чистый доход от сдачи материнского дома.
Она удивилась — думала, что он давным'давно
продан. Нет еще. (Я, впрочем, действительно это
сказал ей в свое время, чтобы порвать всякую
связь с Рамздэлем.) Поверенный скоро пришлет
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ей полный отчет о финансовом положении. По'
ложение — отличное. Дом можно продать за при'
личную цену. Некоторые из недорогих акций,
принадлежавших ее матери, необыкновенно под'
нялись. Нет, мне правда пора. Пора мне идти, и
найти его, и его уничтожить.

Так как я знал, что не переживу прикосно'
вения ее губ, я довольно долго отступал, как бы
в жеманном танце, при каждом движении, кото'
рое она и ее брюхо делали в моем направлении.

Она и собака проводили меня. Меня удивило
(нет, это риторический оборот — совсем не удиви'
ло), что вид автомобиля, в котором она так много
ездила и ребенком, и нимфеткой, никак на нее не
подействовал. Заметила только, что он, мол, кое'
где как'то полиловел от старости. Я сказал, что он
принадлежит ей, что я могу взять автобус. Попро'
сила меня не говорить глупостей, они отправятся
на самолете на Юпитер или Юкон и там купят
машину; я сказал, что в таком случае я покупаю
у нее старый Икар за пятьсот долларов.

«Таким темпом мы будем скоро миллионера'
ми!» воскликнула она, обращаясь к восторженно
дышащей собаке, — которую они с собой не со'
бирались брать.

Carmencita, lui demandais'je...
«Одно последнее слово», сказал я на сво'

ем отвратительно правильном английском языке.
«Ты ведь вполне уверена, что — ну, хорошо, не
завтра и не послезавтра — но когда'нибудь, все
равно когда, ты не приедешь ко мне жить? Я со'
творю совершенно нового бога и стану благода'
рить его с пронзительными криками, если только
ты подашь мне эту микроскопическую надежду»
(общий смысл).

«Нет», ответила она, улыбаясь. «Нет».
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«А меж тем это бы кое'что изменило», сказал
Гумберт Гумберт.

Затем он вытащил пистолет... то есть, чита'
тель ждет, может быть, от меня дурацкого книж'
ного поступка. Мне же и в голову не могло это
прийти.

«Гуд'бай'ай!» пропела она, моя американская,
милая, бессмертная, мертвая любовь; ибо она мерт'
ва и бессмертна, если вы читаете эти строки (под'
разумеваю официальное соглашение с так называ'
емыми властями).

Отъезжая, я слышал, как она раскатистым во'
плем звала своего Дика; собака же пустилась вол'
нистым аллюром толстого дельфина сопровождать
автомобиль, но была чересчур тяжела и стара и
вскоре отстала.

День умирал, я уже катил по шоссе под мелким
дождиком, и, как бы деятельно ни ездили два близ'
неца по смотровому стеклу, они не могли спра'
виться с моими слезами.

30

Покинув Коулмонт под вечер (по шоссе Икс —
не помню номера), я бы мог доехать до Рамздэ'
ля на рассвете, если бы не соблазнился мнимым
сокращением пути. Мне нужно было попасть на
автостраду Игрек. Карта невозмутимо показывала,
что сразу за Вудбайном, до которого я доезжал
к ночи, я мог покинуть шоссе Икс и добраться
до автострады по немощеной поперечной дороге.
Ехать по ней надо было всего около часа (сорок
миль). В противном случае пришлось бы продол'
жать по шоссе Икс еще миль сто и только тогда
воспользоваться петлистым, ленивым шоссе Зед,
чтобы попасть на нужную мне автостраду.
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Немощеная дорога, однако, становилась все
хуже, ухабы — все ужаснее, грязь — все гуще, и,
когда после десяти миль подслеповатого, чертов'
ского, черепашьего продвижения, я попытался по'
вернуть вспять, мой старый, слабый Икар застрял
в глубокой глине. Кругом было темно, все было
напитано сыростью и безнадежностью. Мои фары
повисали над широкой канавой, полной воды. Ок'
рестность, если и существовала, сводилась к чер'
ной пустыне. Сколько я ни пытался высвободить'
ся, мои задние колеса только выли в слякоти и
тоске. Проклиная судьбу, я снял щегольской кос'
тюм, надел рабочие штаны, галоши, изрешечен'
ный пулями свитер и обратно прошел по грязи
мили четыре к придорожной ферме. Пока я шел,
дождь полил как из ведра, но у меня не хватило
сил вернуться за макинтошем. Подобные проис'
шествия убедили меня, что у меня в сущнос'
ти здоровое сердце — несмотря на недавние диа'
гнозы. Около полуночи ремонтник вызволил мою
машину. Я вернулся кое'как на шоссе Икс и по'
катил дальше. После часа езды на меня нашло
крайнее изнеможение. Я остановился у тротуара
в анонимном городишке и во мраке всласть насо'
сался сладкого джина из верной фляги.

Дождь был давно отменен. Чернела теплая ап'
палачская ночь. Изредка проезжали мимо меня
автомобили: удаляющиеся рубины, приближаю'
щиеся бриллианты; но городок спал. Не было
на тротуарах той веселой толкучки прохлаждаю'
щихся граждан, какую видишь у нас по ночам
в сладкой, спелой, гниющей Европе. Я один на'
слаждался тут благотворностью невинной ночи и
страшными своими думами. Проволочная корзи'
на у панели была чрезвычайно щепетильна на'
счет принимаемого: «Для Сора и Бумаги, но не
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для Отбросов» говорила надпись. Хересовые ли'
теры светились над магазином фотоаппаратов.
Громадный градусник с названием слабительного
прозябал на фронтоне аптеки. Ювелирная лавка
Рубинова щеголяла витриной с искусственными
самоцветами, отражавшимися в красном зеркале.
Фосфористые часы с зелеными стрелками плава'
ли в полотняных глубинах прачешной «Момент».
По другой стороне улицы гараж сквозь сон гово'
рил «Автора убили» (на самом деле — «Автомо'
били»). Самолет, который тот же Рубинов разу'
красил камушками, пролетел, с гудением, по бар'
хатным небесам. Как много перевидал я спавших
мертвым сном городишек! Этот был еще не по'
следний.

Позвольте мне поболтаться немножко без де'
ла — ведь участь его решена. Ритм неоновых ог'
ней, мерцавших по ту сторону улицы, был вдвое
медленнее биения моего сердца: очерк большо'
го кофейника над рестораном через каждые две
секунды вспыхивал изумрудной жизнью, и, как
только он гас, его там же сменяли розовые бук'
вы, провозглашавшие «Отличная Кухня», — но
кофейник все еще дразнил глаз латентной тенью
перед своим новым изумрудным воскресением из
мертвых. Мы делали рентгеновские снимки, это
считалось страшно забавным. Рубиново'изумруд'
ный городок находился не очень далеко от «За'
чарованных Охотников». Я опять рыдал, пьянея
от невозможного прошлого.

31

На этой одинокой остановке между Коулмон'
том и Рамздэлем (между невинной Долли Скил'
лер и жовиальным дядей Айвором) я пересмот'
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рел все обстоятельства моего дела. С предельной
простотой и ясностью я видел теперь и себя и
свою любовь. По сравнению с этим прежние
обзоры такого рода казались вне фокуса. Года
два тому назад, в минуту метафизического любо'
пытства, я обратился к умному, говорящему по'
французски духовнику, в руки которого я пере'
дал серое безверие протестанта для старомодно'
го папистского курса лечения, надеясь вывести
из чувства греха существование Высшего Судии.
В те морозные утра, в кружевном от инея Квебе'
ке, добрый аббат работал надо мной с утончен'
нейшей нежностью и пониманием. Я бесконечно
благодарен и ему, и великой организации, кото'
рую он представлял. Увы, мне не удалось вознес'
тись над тем простым человеческим фактом, что,
какое бы духовное утешение я ни снискал, какая
бы литофаническая вечность ни была мне угото'
вана, ничто не могло бы заставить мою Лолиту
забыть все то дикое, грязное, к чему мое вожде'
ление принудило ее. Поскольку не доказано мне
(мне, каков я есть сейчас, с нынешним моим
сердцем, и отпущенной бородой, и начавшим'
ся физическим разложением), что поведение ма'
ньяка, лишившего детства североамериканскую
малолетнюю девочку, Долорес Гейз, не имеет ни
цены, ни веса в разрезе вечности — поскольку
мне не доказано это (а если можно это доказать,
то жизнь — пошлый фарс), я ничего другого не
нахожу для смягчения своих страданий, как уны'
лый и очень местный паллиатив словесного ис'
кусства. Закончу эту главку цитатой из старого
и едва ли существовавшего поэта:

Так пошлиною нравственности ты
Обложено в нас, чувство красоты!
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32

Помню день, во время нашей первой поезд'
ки — нашего первого круга рая, — когда для то'
го, чтобы свободно упиваться своими фантасма'
гориями, я принял важное решение: не обращать
внимания на то (а было это так явно!), что я для
нее не возлюбленный, не мужчина с бесконечным
шармом, не близкий приятель, даже вообще не
человек, а всего только пара глаз да толстый фал'
лос длиною в фут — причем привожу только удо'
боприводимое. Помню день, когда, взяв обратно
(чисто'практическое) обещание, из чистого рас'
чета данное ей накануне (насчет чего'то, чего мо'
ей смешной девочке страстно хотелось, посетить,
например, новый роликовый каток с особенной
пластиковой поверхностью или пойти без меня
на дневную программу в кино), я мельком заме'
тил из ванной, благодаря случайному сочетанию
двух зеркал и приотворенной двери, выражение у
нее на лице — трудноописуемое выражение бес'
помощности столь полной, что оно как бы уже
переходило в безмятежность слабоумия — имен'
но потому, что чувство несправедливости и не'
преодолимости дошло до предела, а меж тем вся'
кий предел предполагает существование чего'то
за ним — отсюда и нейтральность освещения; и,
принимая во внимание, что эти приподнятые
брови и приоткрытые губы принадлежали ребен'
ку, вы еще лучше оцените, какие бездны расчет'
ливой похоти, какое вторично отразившееся от'
чаяние удержали меня от того, чтобы пасть к ее
дорогим ногам и изойти человеческими слеза'
ми, — и пожертвовать своей ревностью ради то'
го неведомого мне удовольствия, которое Лолита
надеялась извлечь из общения с нечистоплотны'
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ми и опасными детьми в наружном мире, казав'
шемся ей настоящим.

Есть у меня и другие полузадушенные воспо'
минания, которые ныне встают недоразвитыми
монстрами и терзают меня. Однажды, на бердслей'
ской улице с закатом в пролете, она обратилась к
маленькой Еве Розен (я сопровождал обеих ним'
феток на концерт и, подвигаясь за ними, в толпе
у кассы держался так близко, что тыкался в них), —
и вот слышу, как моя Лолита, в ответ на слова
Евы, что «лучше смерть, чем Мильтон Пинский
(знакомый гимназист) и его рассуждения о музы'
ке», говорит необыкновенно спокойно и серьезно:
«Знаешь, ужасно в смерти то, что человек совсем
предоставлен самому себе»; и меня тогда поразило,
пока я, как автомат, передвигал ватные ноги, что
я ровно ничего не знаю о происходившем у люби'
мой моей в головке и что, может быть, где'то, за
невыносимыми подростковыми штампами, в ней
есть и цветущий сад, и сумерки, и ворота дворца, —
дымчатая обворожительная область, доступ к ко'
торой запрещен мне, оскверняющему жалкой спаз'
мой свои отрепья; ибо я часто замечал, что, живя,
как мы с ней жили, в обособленном мире абсолют'
ного зла, мы испытывали странное стеснение, ко'
гда я пытался заговорить с ней о чем'нибудь от'
влеченном (о чем могли бы говорить она и стар'
ший друг, она и родитель, она и нормальный
возлюбленный, я и Аннабелла, Лолита и сублими'
рованный, вылизанный, анализированный, обожест'
вленный Гарольд Гейз), об искусстве, о поэзии, о
точечках на форели Гопкинса или бритой голове
Бодлера, о Боге и Шекспире, о любом настоящем
предмете. Не тут'то было! Она одевала свою уяз'
вимость в броню дешевой наглости и нарочи'
той скуки, между тем как я, пользуясь для своих
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несчастных ученых комментариев искусственным
тоном, от которого у меня самого ныли последние
зубы, вызывал у своей аудитории такие взрывы
грубости, что нельзя было продолжать, о, моя бед'
ная, замученная девочка.

Я любил тебя. Я был пятиногим чудовищем,
но я любил тебя. Я был жесток, низок, все что
угодно, mais je t’aimais, je t’aimais! И бывали ми'
нуты, когда я знал, что именно ты чувствуешь, и
неимоверно страдал от этого, детеныш мой, Ло'
литочка моя, храбрая Долли Скиллер...

Вспоминаю некоторые такие минуты — назо'
вем их айсбергами в раю, — когда, насытившись
ею, ослабев от баснословных, безумных трудов,
безвольно лежа под лазоревой полосой, идущей
поперек тела, я, бывало, заключал ее в свои объя'
тья с приглушенным стоном человеческой (нако'
нец!) нежности.

Ее кожа лоснилась в неоновом луче, прони'
кавшем из метельного двора сквозь жалюзи, ее
черные, как сажа, ресницы слиплись; ее серые,
без улыбки, глаза казались еще безучастнее, чем
обычно, — она до смешного напоминала малень'
кую пациентку, не совсем еще вышедшую из ту'
мана наркоза после очень серьезной операции; и
тут нежность моя переходила в стыд и ужас, и я
утешал и баюкал сиротливую, легонькую Лолиту,
лежавшую на мраморной моей груди, и, урча, за'
рывал лицо в ее теплые кудри, и поглаживал ее
наугад, и, как Лир, просил у нее благословения,
и на самой вершине этой страдальческой беско'
рыстной нежности (в миг, когда моя душа как бы
повисала над ее наготой и готова была раскаять'
ся), внезапно, с мерзостной иронией, желание на'
растало снова... «Ах, нет!», говорила Лолита, под'
няв, со вздохом, глаза к небу, и в следующую
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минуту и нежность и лазоревый луч — все рас'
падалось.

Современные наши понятия об отношениях
между отцом и дочерью сильно испакощены схо'
ластическим вздором и стандартизированными
символами психоаналитической лавочки; надеюсь,
однако, что нижеследующие строки обращаются
к беспристрастным читателям. Как'то раз, когда
отец одной из ее подруг (толстенькой Авис Чап'
ман) громким гудком подал с улицы сигнал, что
он приехал забрать свою дурнушку, я почувство'
вал себя обязанным пригласить его в гостиную; он
присел на минутку, и, пока мы беседовали, Авис
ластилась к нему и в конце концов грузно примос'
тилась у него на коленях. Не помню, между про'
чим, отметил ли я где'нибудь, что у Лолиты была
для чужих совершенно очаровательная улыбка, —
мохнатое прищуривание глаз и милое, мечтатель'
ное сияние всех черт лица, — улыбка, которая ни'
чего, конечно, не значила, но которая была так
прекрасна, так самобытно нежна, что трудно ее
объяснить атавизмом, магической геной, непроиз'
вольно озаряющей лицо в знак древнего приветст'
венного обряда (гостеприимной проституции, ска'
жет читатель погрубее). Она стояла поодаль, когда
мистер Чапман сел и заговорил, вертя шляпу в
руках, а затем — ах, смотрите, как глупо с моей
стороны, я опустил главнейшую особенность зна'
менитой Лолитовой улыбки, а именно: ее сладкая,
как нектар, переливающаяся ямочками игра ни'
когда не бывала направлена на гостя, а держалась,
так сказать, собственной далекой цветущей пусто'
ты или блуждала с близорукой вкрадчивостью по
случайным предметам — и было так сейчас. В ту
минуту, как толстая Авис приблизилась и стала
мешать своему папе вертеть шляпу, Лолита тихо
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сияла, разглядывая и потрагивая фруктовый нож,
лежавший на краю стола, к которому она присло'
нялась далеко, далеко от меня. Авис теперь ухва'
тилась за отцовскую шею и ухо, а он, привычной
рукой, полуобнял свое неуклюжее и крупное чадо,
и вдруг я заметил, как улыбка Лолиты стала гас'
нуть, превратилась в оцепеневшую тень улыбки, и
фруктовый нож соскользнул со стола и серебря'
ным черенком случайно ударил ее в щиколку, да
так больно, что она охнула, согнулась вдвое и тот'
час потом, прыгая на одной ноге, с лицом, иска'
женным той ужасной вступительной гримасой, ко'
торую ребенок задерживает на растянутых губах
перед ревом, Лолита исчезла из комнаты и за ней
побежала и стала утешать ее на кухне добренькая
Авис, у которой был такой отличный, жирный, ро'
зовый отец и маленький щекастый брат, и толь'
ко что родившаяся сестричка, и домашний уют
и две шотландских овчарки, умеющие улыбаться,
а у Лолиты ничего не было.

Я заготовил изящное дополнение к этой сцен'
ке: мы все еще в Бердслее, Лолита, сидящая с
книгой у камина, потягивается, крякает и спраши'
вает: «Где ее, собственно говоря, похоронили?» —
«Кого?» — «Ах, ты знаешь, мою зарезанную
мать». — «Ты прекрасно знаешь, где находится ее
могила», ответил я, с большой выдержкой, и на'
звал кладбище — недалеко от Рамздэля, меж'
ду железной дорогой и холмом, с которого видно
озеро. «А кроме того», добавил я, «трагедию ее
случайной смерти не следовало бы опошлять та'
кого рода эпитетом, к которому ты находишь
нужным прибегать. Ежели ты действительно хо'
чешь победить в себе самой идею смерти —» «За'
вел шарманку», сказала Лолита и томно покину'
ла комнату. Я долго глядел в огонь сквозь жгу'
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чие слезы. Потом поднял с пола ее книгу. Какая'
то бездарная чепуха «для юношества». Угрюмая
маленькая Мара не ожидала, что ее мачеха ока'
жется веселой, понятливой, рыжеволосой моло'
дой женщиной, которая объяснила Маре, что по'
койная мать Мары совершила героический под'
виг тем, что умышленно не выказывала никакой
любви к обожаемой на самом деле дочери. Геро'
ическая мать умирала от неизлечимой болезни и
не желала, чтобы девочка потом грустила по ней.
Другой бы на моем месте с воплями помчался
наверх к Лолите; я же всегда выбирал нравствен'
ную гигиену невмешательства. Но ныне, извива'
ясь, как червь, и заклиная былое, я вспоминаю,
что в этот раз и в другие разы я взял в привычку
не обращать внимания на состояние Лолиты, да'
бы не расстраивать подлого Гумберта. Когда моя
мать в промокшем платье, освещаемом грозой
среди стремительно наплывающего тумана (так я
воображал ее смерть), побежала, с трудом дыша,
вверх по гребню горы над Молинетто, где ее сра'
зила молния, я был младенцем, и впоследствии
мне не удавалось задним числом привить се'
бе никакой общепринятой сиротской тоски, как
бы свирепо ни трепали меня психотераписты в
позднейшие периоды депрессии. Но признаюсь,
что человек со столь мощным воображением, как
мое, не может ссылаться на незнание общечело'
веческих эмоций. Возможно также, что я слиш'
ком положился на ненормальную холодность от'
ношений между Шарлоттой и ее дочерью. Но
ужасная сущность всего этого вопроса вот ка'
кая. Моя шаблонная Лолита за время нашего с
ней неслыханного, безнравственного сожительст'
ва постепенно пришла к тому, что даже самая
несчастная семейная жизнь предпочтительна па'
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родии кровосмесительства — а лучше этого в
конечном счете я ничего и не мог дать моей без'
домной девочке.

33

Возвращение в Рамздэль. Я приближался к
нему со стороны озера. Солнечный полдень смот'
рел во все глаза: проезжая мимо в запачканном
автомобиле, я различал алмазные искры между
отдаленными соснами. Свернул на кладбище, вы'
шел и погулял между разнокалиберными памят'
никами. Bonjour, Charlotte. На некоторых могилах
были воткнуты полупрозрачные национальные
флажки, неподвижно опавшие в безветренной те'
ни кипарисов. Эх, Эдя, не повезло же тебе, по'
думал я, обращаясь мысленно к некоему Эдуар'
ду Граммару, тридцатипятилетнему заведующему
конторой в Нью'Йорке, которого недавно аресто'
вали по обвинению в убийстве тридцатилетней
жены Доротеи. Мечтая об идеальном преступле'
нии, Эд проломил жене череп и труп посадил за
руль автомобиля. Два чиновника дорожной поли'
ции данного района видели издали, как большой
новый синий Крайслер, подаренный Граммаром
жене на рождение, с шальной скоростью съезжал
под гору как раз на границе их юрисдикции. (Да
хранит Господь наших бравых полицейских — и
районных и штатных!) Он задел столб, взнесся по
насыпи, поросшей остистой травой, земляникой
и ползучей лапчаткой, и опрокинулся. Колеса все
еще тихо вертелись на солнцепеке, когда патруль'
щики вытащили тело госпожи Г. Сначала им по'
казалось, что она погибла вследствие обыкно'
венного крушения. Увы, ранения, вызвавшие ее
смерть, не соответствовали очень легким повреж'
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дениям, которые потерпел автомобиль. Я удачнее
устроился.

Покатил дальше. Со странным чувством узнал
тонкую башню белой церкви и огромные ильмы.
Забыв, что на американской пригородной улице
одинокий пешеход больше выделяется, чем оди'
нокий автомобилист, я оставил машину на буль'
варе, чтобы спуститься, как бы гуляя, по Лоун
Стрит мимо номера 342. Перед предстоящим ве'
ликим кровопролитием я имел право на неболь'
шую передышку, на очистительную судорогу ду'
шевной отрыжки. Белые ставни виллы отставного
тряпичника были закрыты, и кто'то подвязал най'
денную им черную бархатную ленту для волос
к белой вывеске «Продается», склонившейся со
своего шеста у тротуара. Не было больше приста'
ючей собаки. Садовник никому не телефонировал.
Больная старушка Визави не сидела на увитой
виноградом веранде, — на которой теперь, к вящей
досаде одинокого пешехода, две молодых женщи'
ны с понихвостными прическами, в одинаковых
передничках в черную горошину, прервали убор'
ку для того, чтобы поглазеть на него. Она, верно,
давно умерла, а это были, должно быть, ее пле'
мянницы из Филадельфии.

Войти ли в свой бывший дом? Как в Тургенев'
ской повести, поток итальянской музыки лился
из растворенного окна — окна гостиной. Какая ро'
мантическая душа играла на рояле там, где ника'
кие клавиши не ныряли и не всплескивали в тот
заколдованный воскресный день, когда ласкало со'
лнце голые ноги моей девочки? Вдруг я заметил,
что с газона, который я некогда стриг, смуглая,
темнокудрая нимфетка лет десяти, в белых труси'
ках, глядит на меня с чем'то диким в заворожен'
ном взоре больших черно'синих глаз. Я сказал ей
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два'три милых слова, совершенно невинных, —
старомодный комплимент, вроде «какие у тебя
прелестные глаза», но она поспешно попятилась, и
музыка оборвалась, и весьма вспыльчивого вида
черноволосый мужчина с блестящим от пота ли'
цом выскочил в сад и грубо уставился на меня.
Я было хотел представиться, но тут, с тем острым
смущением, которое бывает во сне, я увидел, что
на мне запачканные глиной синие рабочие брюки
и отвратительно грязный дырявый свитер, ощутил
щетину на подбородке, почувствовал, как налиты
кровью мои глаза, глаза проходимца... Не говоря
ни слова, я повернул и поплелся назад к автомо'
билю. Чахлый цветочек, вроде маленькой астры,
рос из памятной мне щели в тротуаре. Преспокой'
но воскресшую мисс Визави племянницы выкати'
ли на веранду, точно эта веранда была ложей, а я
актером. Внутренне умоляя ее не окликнуть меня,
я ускорил шаг. Ну и крутая улочка! Я дошел до
глубокой тени бульвара. Красный билетик, озна'
чающий штраф за незаконное паркование, был за'
сунут полицейским под одну из лапок на ветровом
стекле. Билетик этот я тщательно разорвал на две,
четыре, восемь частей.

Сердясь на себя, что трачу попусту время, я
устремился в гостиницу, — ту самую, в которую
заехал с новым чемоданом пять лет тому назад.
Взял комнату с ванной, назначил по телефону два
свидания — деловое и медицинское, — побрил'
ся, выкупался, надел черный костюм и спустился
в бар. Там ничего не изменилось. Узкий зал был
залит все тем же тусклым, невозможно'гранато'
вым светом — которым когда'то в Европе отли'
чались притоны, но который здесь просто «созда'
вал настроение» в приличном, «семейном» отеле.
Я сел за тот же столик, за которым сидел в самом
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начале моего пребывания в Рамздэле, в тот день,
когда, став жильцом Шарлотты, я нашел нужным
отпраздновать новоселье тем, что по'светски с ней
распил полбутылки шампанского, — чем роковым
образом покорил ее бедное, полное до краев серд'
це. Как и тогда, лакей с лицом как луна распреде'
лял по астральной схеме пятьдесят рюмочек хе'
реса на большом подносе для свадебного приема
(Мурфи, этот раз, сочетался браком с Фантазией).
Без восьми три. Идя через холл, я должен был
обойти группу дам, которые с mille grmces проща'
лись и расходились после клубного завтрака. Одна
из них с приветственным клекотом набросилась на
меня. Это была толстая, низенькая женщина, вся
в жемчужно'сером, с длинным, серым пером на
шляпке. Я узнал в ней миссис Чатфильд. Она на'
пала на меня с приторной улыбкой, вся горя злоб'
ным любопытством (не проделал ли я, например,
с Долли того, что Франк Ласелль, пятидесятилет'
ний механик, проделал с одиннадцатилетней Сал'
ли Горнер в 1948'ом году). Очень скоро я это жад'
ное злорадство совершенно взял под контроль.
Она думала, что я живу в Калифорнии. А как
поживает —? С изысканнейшим наслаждением я
сообщил ей, что моя падчерица только что вышла
за блестящего молодого инженера'горняка, выпол'
няющего секретное правительственное задание в
северо'западном штате. Взятая врасплох, она воз'
разила, что не одобряет таких ранних браков, что
никогда бы она не позволила своей Филлис, кото'
рой теперь восемнадцать лет —

«Ах, конечно», сказал я спокойно. «Конечно,
помню Филлис. Филлис и лагерь Кувшинка. Да,
конечно. Кстати, ваша дочурка никогда не рас'
сказывала вам, как Чарли Хольмс развращал там
маленьких пансионерок своей гнусной матери?»
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«Стыдно!» крикнула миссис Чатфильд, «как
вам не стыдно, мистер Гумберт! Бедного мальчи'
ка только что убили в Корее».

«В самом деле», сказал я (пользуясь дивной сво'
бодою, свойственной сновидениям). «Вот так судь'
ба! Бедный мальчик пробивал нежнейшие, невос'
становимейшие перепоночки, прыскал гадючьим
ядом — и ничего, жил превесело, да еще получил
посмертный орденок. Впрочем, извините меня, мне
пора к адвокату».

До конторы Виндмюллера было всего два бло'
ка. Рукопожатье его оказалось очень медленным,
очень обстоятельным, очень крепким, но как бы
вопросительным. Он думал, что я живу в Кали'
форнии. Не преподавал ли я одно время в Берд'
слейском университете? Туда только что поступи'
ла его дочь. А как поживает —? Я дал полный от'
чет о миссис Скиллер. Деловой разговор оказался
приятнейшим. Я перевел все свое имущество на
ее имя и вышел в сентябрьский зной беззаботным
нищим.

Теперь, когда я покончил с делами, я мог по'
святить себя главной цели поездки в Рамздэль. До
сих пор, придерживаясь той методичности, кото'
рой недаром горжусь, я не снимал маски с лица
Клэра Куильти; он сидел у меня в подземелье,
ожидая моего прихода со служителем культа и
брадобреем: «Reveillez'vous, Tropman, il est temps
de mourir!» Мне сейчас недосуг заниматься вопро'
сом, как запоминаются физиономии (нахожусь на
пути к его дядюшке и иду скорым шагом); но по'
зволю себе отчеркнуть следующее: в спирту мут'
ной памяти я сохранял чье'то жабье лицо. Я ви'
дал это лицо мельком несколько раз и заметил в
нем некоторое сходство с жизнерадостным и до'
вольно противным родственником моим, жившим
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и умершим в Швейцарии. Помню его гантели, во'
нючее трико, толстые волосатые руки, и плешь,
и свиноподобную горничную'наложницу, — но в
общем этот паршивец был довольно безобидный;
слишком безобидный, добавлю, чтобы сойти за
мою добычу. В странном состоянии ума, в кото'
ром я сейчас находился, я как'то потерял связь с
образом Густава Траппа: его полностью поглотило
лицо драматурга Клэра Куильти, таким, каким он
был представлен, с художественной точностью, на
рекламах папирос «Дромадер» и на кабинетной
фотографии, стоявшей у его дядюшки на пись'
менном столе.

В свое время, когда я был пациентом другого,
бердслейского, зубного врача, симпатичнейшего
доктора Мольнара, я подвергся серьезной опе'
рации, после которой у меня осталось доволь'
но мало передних зубов. Искусственные зубы,
замещающие прорехи, держались при помощи
пластиковых пластинок и незаметной проволоки,
идущей по верхней десне. В рассуждении удоб'
ства, это устройство было шедевром, тем более
что боковые зубы остались совершенно здоровы'
ми. Однако, дабы снабдить тайную цель правдо'
подобным предлогом, я объявил доктору Айвору
Куильти, что в надежде облегчить лицевую не'
вралгию я решил удалить все зубы. Во что обой'
дется аппарат? Сколько это все займет времени,
если он назначит мне первый визит, скажем, в
начале ноября? Где сейчас находится его знаме'
нитый племянник? Можно ли будет всё вырвать
за один раз?

Доктор Айвор (Ай'да'вор!) Куильти, толстяк
в белом балахоне, с седым ежом и обширными
плоскими щеками политикана'масона, присел на
угол письменного стола, покачивая одной ногой,
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мечтательно и заманчиво, между тем как он раз'
вивал передо мной грандиозный дальнобойный
план. Он сказал, что сначала построит мне «пред'
варительный» аппаратик, — я буду его носить,
пока не осядут десны. Затем он мне соорудит
перманентный протез. Хорошо было бы уже сей'
час осмотреть полость рта. Он носил двухцвет'
ные башмачки с узором из дырочек на концах.
Он не видал «негодяя» с 1946 года, но был уве'
рен, что его можно найти в родовом замке, улица
Гримма, на окраине Паркингтона. Мечта худож'
ника'дантиста продолжала расти. Нога качалась.
Взор блистал вдохновением. Мне это будет сто'
ить около шестисот долларов. Он предлагал, что
тут же предпримет необходимые измерения, что'
бы заготовить предварительный протез. Мой рот
был для него волшебной пещерой, полной бес'
ценных сокровищ, но я туда его не пустил.

«Нет», сказал я. «Я передумал. Мне все это
сделает доктор Мольнар. Его цены выше, но как
дантист он, конечно, гораздо лучше вас».

Не знаю, доведется ли когда'нибудь моему чи'
тателю сказать такую фразу. Я уже испытал это
дивное чувство сонной свободы в разговоре с гос'
пожой Чатфильд. Дядюшка моего Клэра остался
сидеть на столе, все еще с мечтательным выраже'
нием на лице, но нога перестала толкать и качать
люльку розового упования. Зато все слышавшая
секретарша, бледная, тощая девица, с трагически'
ми глазами непреуспевших блондинок, кинулась
за мной, чтобы успеть бахнуть дверью мне вслед.

Вдавите обойму в рукоятку. Нажимайте, пока
не услышите или не почувствуете, как захватило
защелку. Упоительно плотно. Вместимость: восемь
патронов. Вороной отлив. Мучительно готов раз'
рядиться.
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На первой же бензиновой станции в Паркинг'
тоне мне очень ясно объяснили, как добраться до
улицы Гримма. Желая быть уверенным, что за'
стану Куильти, я попытался ему позвонить, но
выяснилось, что его телефон недавно разъедини'
ли. Значило ли это, что он в отъезде? Я напра'
вился туда, — его дом находился в двенадцати
милях на север от города. К этому времени ночь
убрала большую часть ландшафта, и, когда я по'
ехал по узкому извилистому шоссе, череда при'
зрачно'белых столбиков с рефлекторами стала
занимать мой же свет, чтобы указать тот или дру'
гой поворот дороги. Можно было смутно разли'
чить речную долину с одной стороны и лесистые
склоны — с другой; впереди же, как беспризор'
ные снежинки, ночные мотыльки плыли из чер'
ного мрака в пытливый свет моих фаров. На две'
надцатой миле, как и было предсказано, появился
диковинный крытый мост, вермонтского образца,
который на меня натянулся, как чехол; за ним
справа выросла беленая скала, а еще через не'
сколько саженей я свернул, направо же, по гра'
вийной дороге, которая и была «Улица Гримма».
Минуты две'три я ехал по сырому, темному, глу'
хому лесу. Наконец, посреди округлой прога'
лины, вырос замок ужаса, огромный деревянный
домище с башней. Окна горели красным и жел'
тым огнем, и полдюжины автомобилей запрудило
подъездную аллею. Остановившись под прикры'
тием деревьев и потушив фары, я стал спокойно
обдумывать следующий ход. Господина Ку, на'
верное, окружали его приспешники и гетеры. По'
неволе я видел внутренность этого празднично
освещенного и необыкновенно запущенного ша'
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то, сквозь призму «Тревог Отрочества», повести
в одном из Лолитиных журнальчиков, о доволь'
но смутных «оргиях», взрослом злодее с приапи'
ческой сигарой, наркотиках, телохранителях. По
крайней мере, Ку был тут. Ничего, вернусь ут'
ром, в час сонной неги.

Я не спеша поехал обратно в Паркингтон, в
этом своем старом, преданном Икаре, который так
спокойно, так бодро работал для меня. Моя Ло'
лита! Еще валялась с 1949'го года одна из ее за'
колочек в глубине «перчатного» отделения. Еще
текли бледные бабочки, вытягиваемые из ночи си'
фоном моего света. Еще держались, опираясь на
костыли, темные амбары там и сям вдоль шоссе.
Еще ездили люди смотреть фильмы. В поисках
ночлега я проехал мимо драйвина — кино на
вольном воздухе. Сияя лунной белизной, прямо'
таки мистической по сравнению с безлунной и
бесформенной ночью, гигантский экран косо ухо'
дил в сумрак дремотных, ни в чем не повинных
полей, и на нем узкий призрак поднимал писто'
лет, растворяясь, как в мыльной воде, при обо'
стрявшемся крене удалявшегося мира, — и уже
в следующий миг ряд тополей скрыл бесплот'
ную жестикуляцию.

35

Я покинул Привал Бессонных Ловцов около
восьми утра и провел некоторое время в городе.
Меня преследовала мысль, что палач я неопыт'
ный и могу дать маху. Мне, например, подума'
лось, что, может быть, патроны в обойме выдох'
лись за неделю бездеятельности; я заменил их но'
венькими. Дружка я так основательно выкупал
в масле, что теперь не мог избавиться от черной
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гадости. Я забинтовал его в тряпку, как искале'
ченный член, и употребил другую тряпку на то,
чтобы запаковать горсть запасных пуль.

По дороге меня настигла гроза, но, когда я до'
ехал до зловещего замка, солнце уже горело, как
мужественный мученик, и птицы вопили в про'
мокшей, дымящейся листве. Гости разъехались.
Затейливый и ветхий дом стоял как в чаду, отра'
жая собственное мое состояние, ибо я невольно
почувствовал, коснувшись ногами пружинистой и
непрочной земли, что я переборщил в смысле под'
крепления.

Звонку моему ответствовала настороженная
ироническая тишина. В открытом гараже, одна'
ко, по'хозяйски стоял автомобиль — на этот раз
черная машина, похожая на лимузин гробовщи'
ка. Я попробовал стукнуть дверным кольцом. Ни'
ковновь. С нетерпеливым рычанием я толкнул
дверь — и о, чудо! Она подалась, как в средневеко'
вой сказке. Тихонько затворив ее за собой, я про'
шел через просторный и весьма некрасивый вести'
бюль; кинул взгляд в гостиную справа; заметил там
несколько употребленных бокалов, растущих из
ковра; решил, что хозяин все еще у себя в спальне.

Что ж, поползем наверх. Моя правая рука сжи'
мала в кармане закутанного в тряпку дружка, ле'
вая похлопывала по липкой балюстраде. В послед'
ней из трех спален, которые я осмотрел, кто'то
явно провел ночь. Была библиотечная, полная цве'
тов. Была какая'то особая комната, почти без ме'
бели, но с просторными и глубокими зеркалами и
белыми медвежьими шкурами на скользком пар'
кете. Были и другие покои. Меня осенила счастли'
вая мысль. Если и когда появится хозяин (пошел,
может быть, погулять для моциона в парке или
сидит в потайной норе), следовало бы ввиду моей
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общей неустойчивости и того, что процесс истреб'
ления может затянуться, помешать милому парт'
неру запереться в той или другой комнате. Посе'
му, в продолжение пяти минут по крайней мере,
я ходил — в ясном помешательстве, безумно'спо'
койный, зачарованный и вдрызг пьяный охот'
ник, — и поворачивал ключи в замках, свободной
рукой суя их в левый карман. Дом, будучи старым,
давал больше возможности уединения, чем дают
современные элегантные коробки, где супружес'
кой паре приходится прятаться в уборную — един'
ственный запирающийся уголок — для скромных
нужд планового детопроизводства.

Кстати, об уборных. Я собрался запереть тре'
тью спальню, когда хозяин вышел из соседнего
клозета, оставив за собой шум краткого каскада.
Загиб коридора не мог скрыть меня полностью.
С серым лицом, с мешками под глазами, с растре'
панным пухом вокруг плеши, но все же вполне
узнаваемый кузен дантиста проплыл мимо меня
в фиолетовом халате, весьма похожем на один из
моих. Он меня либо не заметил, либо принял за
недостойную внимания, безвредную галлюцина'
цию и, показывая свои волосатые икры, прошест'
вовал сомнамбулической походкой вниз по лест'
нице. Я последовал за ним в вестибюль. Полу'
открыв и рот и входную дверь, он посмотрел в
солнечную щель, как человек, которому показа'
лось, что он слышал неуверенного гостя, позво'
нившего и потом удалившегося. Засим, продол'
жая игнорировать привидение в дождевике, оста'
новившееся посреди лестницы, милый хозяин
вошел в уютный будуар через холл по другую сто'
рону гостиной. Зная, что он теперь мой, и не же'
лая спешить, я оставил его там и отправился че'
рез гостиную и полубар'полукухню, где я брезг'
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ливо разбинтовал моего маленького пачкуна, ста'
раясь не наделать масляных пятен на хроме —
мне кажется, я употребил не тот продукт, мас'
ло было как деготь и ужасно прилипчивое. Со
свойственной мне дотошностью я перевел обна'
женного дружка в чистую нишу — и прошел через
гостиную в холл. Мой шаг был, как я уже отме'
тил, пружинист — может быть, слишком пружи'
нист для успеха дела; но сердце во мне колоти'
лось от хищного веселья, и помню, как хрустнула
коктельная рюмка у меня под ногой.

Милый хозяин встретил меня в турецком бу'
дуарчике.

«А я все думаю, кто вы такой?» заявил он
высоким хриплым голосом, глубоко засунув руки
в карманы халата и уставясь в какой'то пункт
на северо'восток от моей головы. «Вы случайно
не Брюстер?»

Теперь было ясно, что он витает в каком'то
тумане и находится всецело в моей власти. Я мог
позволить себе поиграть этой мышкой.

«Правильно», отвечал я учтиво. «Je suis Mon'
sieur Brustfre. Давайте'ка поболтаем до того, как
начать».

Это ему понравилось. Его черные, как клякса,
усики дрогнули. Я скинул макинтош. Был я весь
в черном — черный костюм, черная рубашка, без
галстука. Мы опустились друг против друга в глу'
бокие кресла.

«Знаете», сказал он, громко скребя мясистую,
шершавую, серую щеку и показывая в кривой ус'
мешке свои мелкие жемчужные зубы, «вы не так
уж похожи на Джека Брюстера. Я хочу сказать,
что сходство отнюдь не разительное. Кто'то мне
говорил, что у него есть брат, который служит
в той же телефонной компании».
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Затравить его наконец, после всех этих лет
раскаяния и ярости... Видеть черные волоски на
его пухлых руках... Скользить всею сотней глаз
по его лиловым шелкам и косматой груди, пред'
вкушая пробоины и руду, и музыку мук... Знать,
что держу его, этого полуодушевленного, получе'
ловеческого шута, этого злодея, содомским спо'
собом насладившегося моей душенькой — о, моя
душенька, это было нестерпимой отрадой!

«Нет, к сожалению, я не брат Брюстера, — и
даже не сам Брюстер».

Он наклонил набок голову с еще более до'
вольным видом.

«Ну'ка, гадай дальше, шут».
«Прекрасно», сказал шут, «значит, вы не при'

шли от телефонной компании мне надоедать этими
неоплаченными фантастическими разговорами?»

«А вы что, никогда не звоните?»
«Виноват?»
Я сказал, что мне показалось, что он сказал,

что он никогда...
«Нет, я говорю о других — о людях вообще.

Я не обвиняю именно вас, Брюстер, но, право же,
ужасно глупая манера у людей входить в этот
дурацкий дом без стука. Они пользуются сорти'
ром, они пользуются кухней, они пользуются те'
лефоном. Антон звонит в Бостон, Мария в Рио.
Я отказываюсь платить. У вас странный акцент,
синьор».

«Куильти», сказал я, «помните ли вы малень'
кую девочку по имени Долорес Гейз? Долли Гейз?
Долорес в Колорадо? Гейзер в Вайоминге?»

«Да, да, вполне возможно, что это она звонила
во все эти места. Но не все ли равно?»

«Мне не все равно, Куильти. Дело в том, что
я ее отец».
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«Вздор. Никакой вы не отец. Вы иностранный
литературный агент. Один француз перевел мое
„Живое мясо“ как „La Vie de la Chair“. Какое иди'
отство!»

«Она была моим ребенком, Куильти».
В том состоянии, в котором он находился, его

невозможно было по'настоящему смутить, но его
наскакивающая манера уже становилась менее
уверенной. Какая'то тень настороженного разу'
мения затлелась в его глазах, придав им подобие
жизни. Впрочем, они сразу опять потускнели.

«Я сам люблю ребятишек», сказал он, «и у ме'
ня много друзей среди отцов».

Он отвернулся, ища чего'то. Стал бить себя
по карманам. Попытался привстать.

«Куш!» сказал я — по'видимому, гораздо
громче, чем хотел.

«Незачем орать на меня», пожаловался он
странным бабьим голосом. «Просто ищу папирос.
До смерти хочется курить».

«Вам и так недалеко до смерти».
«Эх, бросьте», сказал он. «Мне это начинает

надоедать. Чего вам надо? Вы француз, мистер?
Вулэ'ву'буар? Перейдемте в барчик и хлопнем —»

Он увидел маленький черный пистолет, ле'
жавший у меня на ладони, словно я его предла'
гал ему.

«Э — э!» протянул он (подражая теперь типу
«глупого гангстера» в кино), «какой у вас шикар'
ный пистолетик. За сколько продаете?»

Я шлепнул его по протянутой руке, и каким'
то образом он сбил шкатулку с низкого столика
подле своего кресла. Шкатулка извергла десяток
папирос.

«Вот они!» произнес он весело. «Помните, как
сказано у Киплинга: „Une femme est une femme,

[ 440 ]



mais un Caporal est une cigarette“. Теперь нам нуж'
ны спички».

«Куильти», сказал я. «Попробуйте сосредото'
читься. Через минуту вы умрете. Загробная жизнь
может оказаться, как знать, вечным состоянием
мучительнейшего безумия. Вы выкурили вашу
последнюю папиросу вчера. Сосредоточьтесь. По'
старайтесь понять, что с вами происходит».

Он, меж тем, рвал на части папиросу Дрома'
дер и жевал кусочки.

«Я готов постараться», проговорил он. «Вы ли'
бо австралиец, либо немецкий беженец. Как это
вообще случилось, что вы со мной разговариваете?
Это дом — арийский, имейте в виду. Вы бы лучше
уходили. И прошу вас перестать размахивать этим
кольтом. Между прочим, у меня есть старый наган
в соседнем зальце».

Я направил дружка на носок его ночной туф'
ли и нажал на гашетку. Осечка. Он посмотрел
себе на ногу, на пистолет, опять на ногу. Я сделал
новое ужасное усилие, и с нелепо слабым и ка'
ким'то детским звуком пистолет выстрелил. Пу'
ля вошла в толстый розоватый ковер: я обомлел,
вообразив почему'то, что она только скатилась
туда и может выскочить обратно.

«Ну, кто был прав?» сказал Куильти. «Вам
бы следовало быть осторожнее. Дайте'ка мне эту
вещь, чорт возьми».

Он потянулся за кольтом. Я пихнул шута об'
ратно в кресло. Густая отрада редела. Пора, пора
было уничтожить его, но я хотел, чтобы он пред'
варительно понял, почему подвергается унич'
тожению. Я заразился его состоянием. Оружие
в моей руке казалось вялым и неуклюжим.

«Сосредоточьтесь», сказал я, «на мысли о Дол'
ли Гейз, которую вы похитили —»
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«Неправда!» крикнул он. «Вы чушь порете.
Я спас ее от извращенного негодяя. Покажите мне
вашу бляху, если вы сыщик, вместо того, чтобы
палить мне в ногу, скотина! Где бляха? Я не отве'
чаю за чужие растления. Чушь какая! Эта увесе'
лительная поездка была, признаюсь, глупой шут'
кой, но вы ведь получили девчонку обратно? До'
вольно — пойдемте, хлопнем по рюмочке».

Я спросил, желает ли он быть казненным си'
дя или стоя.

«Это я должен обдумать», ответил он. «Вопрос
серьезный. Между прочим — я допустил ошибку.
О которой весьма сожалею. Я, видите ли, не полу'
чил никакого удовольствия от вашей Долли. Как
ни грустно, но я, знаете ли, импотент. А кроме то'
го, я ведь устроил ей великолепные каникулы. Она
познакомилась в Техасе с замечательными людь'
ми. Вы слыхали, например —»

И, неожиданно подавшись вперед, он навалил'
ся на меня, причем мой пистолет полетел под ко'
мод. К счастью, он был более порывист, нежели
могуч, и я без труда пихнул его обратно в кресло.

Отдышавшись, он сложил руки на груди и ска'
зал:

«Ну вот, доигрались. Vous voilb dans de beaux
draps, mon vieux».

Я наклонился. Он не двинулся. Я наклонился
ниже.

«Дорогой сэр», сказал он, «перестаньте жон'
глировать жизнью и смертью. Я драматург. Я на'
писал много трагедий, комедий, фантазий. Я сде'
лал в частном порядке фильмы из „Жюстины“
Сада и других эскапакостей восемнадцатого ве'
ка. Я автор пятидесяти двух удачных сценариев.
Я знаю все ходы и выходы. Дайте мне взяться за
это. В другой комнате есть, кажется, кочерга, по'
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звольте мне ее принести, и с ее помощью мы до'
будем ваше имущество».

Суетливо, деловито, лукаво, он встал снова,
пока говорил. Я пошарил под комодом, стараясь
одновременно не спускать с него глаз. Вдруг
я заметил, что дружок торчит из'под радиатора
близ комода. Мы опять вступили в борьбу. Мы
катались по всему ковру, в обнимку, как двое ог'
ромных беспомощных детей. Он был наг под ха'
латом, от него мерзко несло козлом, и я задыхал'
ся, когда он перекатывался через меня. Я пере'
катывался через него. Мы перекатывались через
меня. Они перекатывались через него. Мы пере'
катывались через себя.

В напечатанном виде эта книга читается, ду'
маю, только в начале двадцать первого века (при'
бавляю к 1935'ти девяносто лет, живи долго, моя
любовь); и пожилые читатели, наверное, вспом'
нят в этом месте «обязательную» сцену в ковбой'
ских фильмах, которые они видели в раннем дет'
стве. Нашей потасовке, впрочем, недоставало ку'
лачных ударов, могущих сокрушить быка, и
летающей мебели. Он и я были двумя крупными
куклами, набитыми грязной ватой и тряпками.
Все сводилось к безмолвной, бесформенной воз'
не двух литераторов, из которых один развали'
вался от наркотиков, а другой страдал неврозом
сердца и к тому же был пьян. Когда, наконец, мне
удалось овладеть своим драгоценным оружием и
усадить опять сценариста в его глубокое крес'
ло, мы оба пыхтели, как королю коров и барону
баранов никогда не случается пыхтеть после
схватки.

Я решил осмотреть пистолет — наш пот мог, че'
го доброго, в нем что'нибудь испортить — и отды'
шаться, до того как перейти к главному номеру про'
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граммы. С целью заполнить паузу, я предложил
ему прочитать собственный приговор — в той ям'
бической форме, которую я ему придал. Термин
«поэтическое возмездие» особенно удачен в данном
контексте. Я передал ему аккуратно написанный на
машинке листок.

«Ладно», сказал он. «Прекрасная мысль. Пой'
ду за очками» (он попытался встать).

«Нет».
«Как хотите. Читать вслух?»
«Да».
«Поехали. Ага, это в стихах»:

За то, что ты взял грешника врасплох,
За то, что взял врасплох,
За то, что взял,
За то, что взял врасплох мою оплошность...

«Ну, это, знаете, хорошо. Чертовски хорошо!»

...Когда нагим Адамом я стоял
Перед законом федеральным
И всеми жалящими звездами его —

«Прямо великолепно!»

За то, что ты воспользовался этим
Грехом моим, когда
Беспомощно линял я, влажный, нежный,
Надеясь на благую перемену,
Воображая брак в гористом штате,
И целый выводок Лолит...

«Ну, это я не совсем понял».

За то, что ты воспользовался этой
Основою невинности моей,
За то, что ты обманом —

«Чуточку повторяетесь, а? Где я остановил'
ся?.. Да».
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За то, что ты обманом отнял
Возможность искупленья у меня,
За то, что взял ее
В том возрасте, когда мальчишки
Играют пушечкой своей...

«Так'с, первая сальность».

Она пушистой девочкой была,
Еще носила маковый венок,
Из фунтика еще любила есть
Поджаренные зерна кукурузы
В цветистом мраке, где с коней за деньги
Оранжевые падали индейцы,
За то, что ты ее украл
У покровителя ее,
— А был он величав, с челом как воск —
Но ты — ему ты плюнул
В глаз под тяжелым веком, изорвал
Его шафрановую тогу,
И на заре оставил кабана
Валяться на земле в недуге новом,
Средь ужаса фиалок и любви,
Раскаянья, отчаянья, а ты
Наскучившую куклу взял
И, на кусочки растащив ее,

Прочь бросил голову. За это,
За все, что сделал ты,
За все, чего не сделал я, —
Ты должен умереть!

«Ну что ж, сэр, скажу без обиняков, дивное
стихотворение! Ваше лучшее произведение, на'
сколько могу судить».

Он сложил листок и отдал мне его.
Я спросил его, хочет ли он сказать что'нибудь

для него важное перед смертью. Кольт был опять
«применим в отношении к персоне». Он посмот'
рел на него. Он глубоко вздохнул.
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«Послушайте, дядя», сказал он. «Вы пьяны,
а я больной человек. Давайте отложим это дело.
Я нуждаюсь в покое. Я должен пестовать свою
импотентность. Сегодня заходят друзья, чтобы
везти меня на большой матч. Этот фарс с пальбой
из пистолета становится страшно скучным. Мы с
вами светские люди во всем — в эротических вку'
сах, белых стихах, меткой стрельбе. Если вы счи'
таете, что я вас обидел, я готов на необычайные
компенсации. Не исключен даже старомодный по'
единок, на саблях или пистолетах, в Бразилии или
другом удобном месте. Моя память и мое красно'
речие не на высоте нынче, но, право же, мой до'
рогой господин Гумберт, вы были далеко не иде'
альным отчимом, и я отнюдь не заставлял вашу
маленькую протеже присоединиться ко мне. Это
она заставила меня перевезти ее в более веселое
прибежище. Сей дом не столь хорошо оборудован,
как ранчо, которое мы делили с дорогими друзья'
ми; все же он просторен, прохладен и летом и зи'
мой — словом, комфортабелен, а потому — ввиду
того, что я собираюсь навсегда уехать на покой в
Англию или Флоренцию, — я предлагаю вам посе'
литься тут. Дом — ваш, бесплатно. При условии,
что вы перестанете направлять на меня этот (он
отвратительно выругался) пистолет. Между про'
чим, — не знаю, любите ли вы диковинки, но если
любите, могу вам предложить, тоже бесплатно, в
качестве домашнего зверька, довольно волнующе'
го маленького монстра, девицу с тремя грудками,
одна из которых — прелесть, и вообще — это ред'
кое и очаровательное чудо природы. А теперь —
soyons raisonnables. Вы меня только гнусно раните
и потом будете гнить в тюрьме, меж тем как я буду
поправляться в тропической обстановке. Обещаю
вам, Брюстер, что вы заживете здесь счастливо,
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пользуясь великолепным погребом и всем доходом
с моей следующей пьесы, — у меня сейчас мало'
вато в банке, но ничего, буду жить долгами, как
жил его отец, по словам поэта. Тут есть еще одно
преимущество, а именно — чрезвычайно надежная
и подкупная уборщица, миссис Вибрисса — инте'
ресное имя, — которая приходит из деревни два
раза в неделю — увы, не сегодня, — у нее есть вну'
ки и внучки, и я кое'что такое знаю о главе мест'
ной полиции, что могу им распоряжаться как ра'
бом. Я драматург. Меня прозвали американским
Метерлинком. Отвечаю на это: Метерлинк —
шметтерлинг. Довольно. Все это очень унизитель'
но, и я не уверен, что поступаю правильно. Избе'
гайте употреблять геркуланиту с ромом. А теперь
будьте благоразумным и уберите пистолет. Я как'
то познакомился с вашей незабвенной супругой.
Весь мой гардероб в вашем распоряжении. Ах, еще
кое'что. Это вам понравится. У меня есть наверху
исключительно ценная коллекция эротики. Назо'
ву хотя бы роскошный фолиант „Остров Багратио'
на“ известной путешественницы и психоаналистки
Мелании Вейсс — поразительная женщина, пора'
зительный труд — уберите пистолет — со сним'
ками свыше восьмисот мужских органов, которые
она осмотрела и измерила в 1932'ом году на ост'
рове в Бардинском Море, и весьма поучительными
диаграммами, вычерченными с большой любовью
под благосклонными небесами — уберите писто'
лет, — а кроме того, я могу вам устроить присут'
ствие при казнях, не всякий знает, что электричес'
кий стул покрашен в желтый —»

Я выстрелил. На этот раз пуля попала во что'
то твердое, а именно в спинку черной качалки,
стоявшей в углу (и несколько похожей на скил'
леровскую), причем она тотчас пришла в дейст'
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вие, закачавшись так шибко и бодро, что человек,
который вошел бы в комнату, был бы изумлен
двойным чудом: движением одинокой качалки,
ходуном ходящей в углу, и зияющей пустотой
кресла, в котором только что находилась моя фи'
олетовая мишень. Перебирая пальцами поднятых
рук, молниеносно крутя крупом, он мелькнул
в соседнее зальце, и в следующее мгновение мы
с двух сторон тянули друг у друга, тяжело дыша,
дверь, ключ от которой я проглядел. Я опять по'
бедил, и с еще большей прытью Кларий Новус
сел за рояль и взял несколько уродливо'силь'
ных, в сущности истерических, громовых аккор'
дов: его брыла вздрагивали, его растопыренные
руки напряженно ухали, а ноздри испускали тот
судорожный храп, которого не было на звуковой
дорожке нашей кинодраки. Продолжая мучитель'
но напевать в нос, он сделал тщетную попытку
открыть ногой морского вида сундучок, подле ро'
яля. Следующая моя пуля угодила ему в бок, и
он стал подыматься с табурета все выше и выше,
как в сумасшедшем доме старик Нижинский, как
«Верный Гейзер» в Вайоминге, как какой'то дав'
ний кошмар мой, на феноменальную высоту, или
так казалось, и, разрывая воздух, еще сотрясаясь
от темной сочной музыки, откинув голову, с во'
ем, он одну руку прижал ко лбу, а другой схва'
тился за подмышку, как будто его ужалил шер'
шень; после чего спустился опять на землю и
опять, приняв образ толстого мужчины в халате,
улепетнул в холл.

Вижу, как я последовал за ним через холл, где
с каким'то двойным, тройным, кенгуровым прыж'
ком, оставаясь стойком на прямых ногах при каж'
дом скачке, сперва за ним следом, потом между
ним и парадной дверью, я исполнил напряженно'
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упругий танец, чтобы помешать ему выйти, ибо
дверь, как во сне, была неплотно затворена.

Опять преобразившись, став теперь величест'
венным и несколько мрачным, он начал подни'
маться по широкой лестнице — и, переменив по'
зицию, но не подступая близко, я произвел один
за другим три'четыре выстрела, нанося ему каж'
дым рану, и всякий раз, что я это с ним делал,
делал эти ужасные вещи, его лицо нелепо дерга'
лось, словно он клоунской ужимкой преувеличи'
вал боль; он замедлял шаг, он закатывал полуза'
крытые глаза, он испускал женское «ах» и отзы'
вался вздрагиванием на каждое попадание, как
если бы я щекотал его, и, пока мои неуклюжие,
слепые пули проникали в него, культурный Ку
говорил вполголоса, с нарочито британским про'
изношением, — все время ужасно дергаясь, дро'
жа, ухмыляясь, но вместе с тем как бы с отвле'
ченным, и даже любезным, видом: «Ах, это очень
больно, сэр, не надо больше... Ах, это просто не'
выносимо больно, мой дорогой сэр. Прошу вас,
воздержитесь. Ах, до чего больно... Боже мой!
Ух! Отвратительно... Знаете, вы не должны были
бы —». Его голос замер, когда он долез до пло'
щадки, но он продолжал идти необыкновенно
уверенным шагом, несмотря на количество свин'
ца, всаженное в его пухлое тело, и я вдруг понял,
с чувством безнадежной растерянности, что не
только мне не удалось прикончить его, но что я
заряжал беднягу новой энергией, точно эти пули
были капсюлями, в которых играл эликсир моло'
дости.

Я снова зарядил пустой кольт — черными и
обагренными руками, — тронул что'то, умащен'
ное его густой кровью. Затем я поспешил присо'
единиться к нему на верхнем этаже.
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Он шагал по галерее, окровавленный и важный,
выискивая открытое окно, качал головой и все еще
старался уговорить меня не совершать убийства.
Я попытался попасть ему в висок. Он отступил
в свою спальню с пурпурным месивом вместо уха.

«Вон, вон отсюда», проговорил он, кашляя
и плюя; и с бредовым изумлением я увидел, как
этот забрызганный кровью, но все еще подвиж'
ный человек влезает в постель и заворачивается
в хаос простынь и одеял. Я выстрелил в него поч'
ти в упор, и тогда он откинулся назад, и большой
розовый пузырь, чем'то напоминавший детство,
образовался на его губах, дорос до величины иг'
рушечного воздушного шара и лопнул.

Возможно, что в течение двух'трех секунд я
потерял связь с действительностью, но это отнюдь
не походило на то потемнение рассудка, на кото'
рое норовят сослаться обыкновенные преступни'
ки; напротив, хочу подчеркнуть, что я ответствен
за каждую пролитую каплю его пузырчатой крови;
произошел, однако, некий временной сдвиг: я си'
дел в супружеской спальне, где в постели лежала
больная Шарлотта. Куильти умирал. Вместо пис'
толета (на котором я сидел) я держал в руках его
туфлю. Я очнулся, устроился удобнее в кресле и
взглянул на наручные часы. Стекло пропало, но
они шли. Вся эта грустная история заняла больше
часа. Он наконец затих. Никакого облегчения я не
испытывал; наоборот, меня тяготило еще более то'
мительное бремя, чем то, от которого я надеялся
избавиться. Я не мог заставить себя путем прикос'
новения убедиться в его смерти. Во всяком случае,
на вид он был мертв: недоставало доброй четверти
его лица, и уже спустились с потолка две мухи,
едва веря своему небывалому счастью. Руки у ме'
ня были не в лучшем виде, чем у него. Я умылся
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кое'как в смежной ванной. Теперь мне можно бы'
ло отбыть. Когда я вышел на площадку лестницы,
меня ожидал сюрприз: живое жужжание, которое
я уже и прежде слышал и принимал за звон в
ушах, оказалось смесью голосов и граммофонной
музыки, исходившей из нижней гостиной.

Я нашел там группу только что, видимо, при'
бывших людей, которые беззаботно распивали хо'
зяйскую водку. В кресле развалился огромный
толстяк; две черноволосых, бледных молодых кра'
сотки, несомненно сестры, одна побольше, дру'
гая (почти ребенок) поменьше, скромно сидели ря'
дышком на краю тахты. Краснощекий тип с ярко'
голубыми глазами как раз принес им два стакана
с чем'то из кухни'бара, где две'три женщины бол'
тали меж собой и звякали кусочками льда. Я оста'
новился в дверях и сказал: «Господа, я только что
убил Клэра Куильти». «И отлично сделали», про'
говорил краснощекий тип, предлагая при этом на'
питок старшей из двух красоток. «Кто'нибудь дав'
но бы должен был его укокошить», заметил толс'
тяк. «Что он говорит, Тони?» спросила увядшая
блондинка из'под арки бара. «Он говорит», отве'
тил ей краснощекий, «что он убил Ку». «Что ж»,
произнес еще другой господин, приподнявшись с
корточек в углу гостиной, где он перебирал грам'
мофонные пластинки. «Что ж, мы все в один пре'
красный день должны бы собраться и это сделать».
«Как бы то ни было», сказал Тони, «ему пора бы
спуститься. Мы не можем долго ждать, если хотим
попасть к началу игры». «Дайте этому человеку
чего'нибудь выпить», сказал толстяк. «Хотите пи'
ва?» спросила женщина в штанах, показывая мне
издали кружку.

Только красотки на тахте, обе в черном, мол'
чали; младшая всё потрагивала медальон на белой
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шейке, но обе молчали, такие молоденькие, такие
доступные. Музыка на мгновение остановилась
для перемены пластинки, и тут донесся глухой
шум со стороны лестницы. Тони и я поспешили
в холл. Куильти, которого я совершенно не ждал,
выполз каким'то образом на верхнюю площадку и
там тяжело возился, хлопая плавниками; но вско'
ре, упав фиолетовой кучей, застыл — теперь уже
навсегда.

«Поторопись, Ку», смеясь крикнул Тони, и со
словами: «По'видимому, после вчерашнего — не
так'то скоро...», он вернулся в гостиную, где му'
зыка заглушила остальную часть его фразы.

Вот это (подумал я) — конец хитроумного
спектакля, поставленного для меня Клэром Ку'
ильти. С тяжелым сердцем я покинул этот дере'
вянный замок и пошел сквозь петлистый огонь
солнца к своему Икару. Две другие машины бы'
ли тесно запаркованы с обеих сторон от него, и
мне не сразу удалось выбраться.

36

Все, что за этим следует, — довольно плоско и
бледно. Я медленно поехал под гору и через неко'
торое время спохватился, что это вовсе не дорога
в Паркингтон. Макинтош я оставил в будуаре, а
дружка в ванной. Нет, это не был тот дом, в кото'
ром мне хотелось бы жить. Мелькнула досужая
мысль, что, может быть, гениальный хирург изме'
нит собственную карьеру и вместе с нею — как
знать — всю судьбу человечества, тем, что воскре'
сит Курилкуильти, Клэра'Дромадера. Мне, в об'
щем, было все равно; хотелось забыть всю эту
мерзость, — и, когда я впоследствии узнал, что он
не ожил, я только одному обрадовался — не при'
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дется, значит, мысленно следить много месяцев за
мучительным и отталкивающим процессом его вы'
здоровления, прерываемого всякими неудобоска'
зуемыми ухудшениями и операциями и увенчан'
ного, может быть, моим визитом к нему с целью
перевести его воочию в реальность телесности из
положения призрака. Апостол Фома был не так
глуп. Но не странно ли, что чувство осязания, ко'
торое бесконечно менее ценится человеком, чем
зрение, не только теряется реже всего, но стано'
вится в критические минуты нашим главным, ес'
ли не единственным, критерием действительности.
Я был весь пропитан несчастным Куильти — весь
проникнут ощущением нашей борьбы перед кро'
вопролитием.

Шоссе теперь тянулось среди полей. Мне при'
шло в голову (не в знак какого'нибудь протеста,
не в виде символа или чего'либо в этом роде, а
просто как возможность нового переживания), что,
раз я нарушил человеческий закон, почему бы не
нарушить и кодекс дорожного движения? Итак, я
перебрался на левую сторону шоссе и проверил —
каково? Оказалось, очень неплохо. Этакое прият'
ное таяние под ложечкой со щекоткой «распро'
страненного осязания» плюс мысль, что нет ничего
ближе к опровержению основных законов физики,
чем умышленная езда не по той стороне. В общем,
испытываемый мной прекрасный зуд был очень
возвышенного порядка. Тихо, задумчиво, не бы'
стрее двадцати миль в час, я углублялся в стран'
ный, зеркальный мир. Движения на шоссе бы'
ло мало. Редкие автомобили, проезжавшие по им
предоставленной мною стороне, оглушительно гу'
дели на меня. Автомобили же, попадавшиеся на'
встречу, виляли, шарахались и кричали со страху.
Вскоре я стал приближаться к более населенным
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местам. Проезд сквозь красный свет напомнил мне
запретный глоток бургундского вина из времен
моего детства. Между тем возникали осложнения.
За мной следовали, мне сопутствовали. Затем, впе'
реди меня, две патрульных машины расположи'
лись таким способом, чтобы совершенно прегра'
дить мне дорогу. Плавным движением я свернул
с шоссе и, сильно подскочив два'три раза, взъехал
вверх по травянистому склону, среди удивленных
коров, и там, тихонько покачиваясь, остановился.
Нечто вроде заботливого гегельянского синтеза со'
единяет тут двух покойников.

Меня сейчас должны были вынуть из автомо'
биля (прощай, Икар, спасибо за все, старина!), и
я предвкушал удовольствие отдаться в многочис'
ленные руки и ничем не содействовать им, по'
ка они будут нести меня, спокойного, удобно рас'
кинувшегося, лениво всему поддающегося, как
пациент, и извлекающего диковинную усладу из
собственной вялости и абсолютно надежной под'
держки со стороны полицейских и представите'
лей скорой помощи. И покуда я ждал, чтобы они
взбежали ко мне на высокий скат, я вызвал в
воображении последний мираж, образ, полный
изумления и безнадежности. Как'то раз, вскоре
после ее исчезновения, приступ отвратительной
тошноты заставил меня оставить машину на ста'
рой, полузаросшей горной дороге, которая то со'
провождала, то пересекала новенькое шоссе и вся
пестрела от диких астр, купавшихся в разбав'
ленном тепле бледно'голубого дня в конце лета.
После судорог рвоты, вывернувшей меня наиз'
нанку, я сел отдохнуть на валун, а затем, думая,
что свежий горный воздух мне пойдет впрок,
прошел несколько шагов по направлению к низ'
кому каменному парапету на стремнинной сторо'
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не шоссе. Мелкие кузнечики прыскали из сухого
придорожного бурьяна. Легчайшее облако как бы
раскрывало объятия, постепенно близясь к бо'
лее основательной туче, принадлежавшей к дру'
гой, косной, лазурью полузатопленной системе.
Когда я подошел к ласковой пропасти, до меня
донеслось оттуда мелодическое сочетание зву'
ков, поднимавшееся, как пар, над горнопромыш'
ленным городком, который лежал у моих ног
в складке долины. Можно было разглядеть гео'
метрию улиц между квадратами красных и серых
крыш, и зеленые дымки деревьев, и змеистую
речку, и драгоценный блеск городской свалки, и,
за городком, скрещение дорог, разделяющих тем'
ные и светлые заплаты полей, а за этим всем —
лесистые громады гор. Но даже ярче, чем эти
встречные, безмолвно радовавшиеся краски —
ибо есть цвета и оттенки, которые с умилением
празднуют свои встречи, — ярче и мечтательнее
на слух, чем они для глаза, было воздушное тре'
петание сборных звуков, не умолкавших ни на
минуту при восхождении своем к гранитной пол'
ке, на которой я стоял, вытирая мерзостный рот.
И вдруг я понял, что все эти звуки принадлежат
к одному роду и что никаких других звуков, кро'
ме них, не поднимается с улиц прозрачного го'
родка. Читатель! Мелодия, которую я слышал,
составлялась из звуков играющих детей, только
из них, и столь хрустален был воздух, что в мре'
ющем слиянии голосов, и величественных и ми'
ниатюрных, отрешенных и вместе с тем волшеб'
но близких, прямодушных и дивно загадочных,
слух иногда различал как бы высвободивший'
ся, почти членораздельный взрыв светлого смеха,
или бряк лапты, или грохоток игрушечной те'
лежки, но все находилось слишком далеко внизу,
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чтобы глаз мог заметить какое'либо движение на
тонко вытравленных по меди улицах. Стоя на вы'
соком скате, я не мог наслушаться этой музы'
кальной вибрации, этих вспышек отдельных воз'
гласов на фоне ровного рокотания, и тогда'то мне
стало ясно, что пронзительно'безнадежный ужас
состоит не в том, что Лолиты нет рядом со мной,
а в том, что голоса ее нет в этом хоре.

Итак, вот моя повесть. Я перечел ее. К ней
пристали кусочки костного мозга, на ней запек'
лась кровь, на нее садятся красивые ярко'изум'
рудные мухи. На том или другом завороте я чув'
ствую, как мое склизкое «я» ускользает от меня,
уходя в такие глубокие и темные воды, что не
хочется туда соваться. Я закамуфлировал то, что
могло бы уязвить кого'либо из живых. И сам я
перебрал немало псевдонимов, пока не придумал
особенно подходящего мне. В моих заметках есть
и «Отто Отто», и «Месмер Месмер», и «Герман
Герман»... но почему'то мне кажется, что мною
выбранное имя всего лучше выражает требуемую
гнусность.

Когда я начал, пятьдесят шесть дней тому на'
зад, писать «Лолиту», — сначала в лечебнице для
психопатов, где проверяли мой рассудок, а за'
тем в сей хорошо отопленной, хоть и порядком
похожей на могилу, темнице, — я предполагал,
что употреблю полностью мои записки на суде,
чтобы спасти, не голову мою, конечно, а душу.
Посредине работы, однако, я увидел, что не мо'
гу выставить напоказ живую Лолиту. Я, может
быть, воспользуюсь кое'чем из моей повести на
закрытых заседаниях, но ее напечатание прихо'
дится отложить.

По причинам, которые могут показаться более
очевидными, чем они есть на самом деле, я про'

[ 456 ]



тив смертной казни; к этому мнению присоеди'
нятся, надеюсь, мои судьи. Если бы я предстал
как подсудимый перед самим собой, я бы приго'
ворил себя к тридцати пяти годам тюрьмы за рас'
тление и оправдал бы себя в остальном. Но даже
так Долли Скиллер, вероятно, переживет меня на
много лет. Нижеследующее решение принимает'
ся мной со всей законной силой и поддержкой
подписанного завещания: я желаю, чтобы эти за'
писки были опубликованы только после смерти
Лолиты.

Таким образом, ни тебя, ни меня уже не будет
в живых к тому времени, когда читатель развер'
нет эту книгу. Но покуда у меня кровь играет
еще в пишущей руке, ты остаешься столь же не'
отъемлемой, как я, частью благословенной мате'
рии мира, и я в состоянии сноситься с тобой,
хотя я в Нью'Йорке, а ты в Аляске. Будь верна
своему Дику. Не давай другим мужчинам прика'
саться к тебе. Не разговаривай с чужими. Наде'
юсь, что ты будешь любить своего ребеночка. На'
деюсь, что он будет мальчик. Надеюсь, что муж
твой будет всегда хорошо с тобой обходиться,
ибо в противном случае мой призрак его настиг'
нет, как черный дым, как обезумелый колосс, и
растащит его на части, нерв за нервом. И не жа'
лей К. К. Пришлось выбрать между ним и Г. Г., и
хотелось дать Г. Г. продержаться месяца на два
дольше, чтобы он мог заставить тебя жить в со'
знании будущих поколений. Говорю я о турах
и ангелах, о тайне прочных пигментов, о пред'
сказании в сонете, о спасении в искусстве.
И это — единственное бессмертие, которое мы
можем с тобой разделить, моя Лолита.

— Конец —



ПЕРЕВОД ИНОСТРАННЫХ ТЕРМИНОВ1

Ч А С Т Ь I

2. мой дорогой папочка
Несчастные, роман В. Гюго
Человеческая Красота
  Иллюстрированный журнал
Госпожа Р.

3. холодное питье из шоколада
5. Двух Мартышек

«Дитя прелестное и коварное» (мнимая цитата)
6. костюм

повиливание
сто
ничего не поделаешь
подарочек
восемнадцать
Да, это нехорошо
Хитер был, кто изобрел этот фокус
Как мило ты это сказал
перед тем что ляжем
Куплю себе чулки
Мадемуазель Эдита
Полюбуйтесь'ка на эту красивую брюнетку
свои деньги

8. похлебка
девчонкой
Вечерняя Парижская газета
похлебка
Улица Бонапарта
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Кто же он?
Jean'Christophe — посредственный роман Р. Роллана
Прошу прощения... Могу ли я...
Кто Что в Свете Рампы

 9. Сборники рассказов
Анналы Взрослой Психофизики
Полярные Исследования

10. Господин доктор (по'немецки)
новооткрытая звезда
незрелый плод

11. Эти серенькие, такие мягкие утра...
Продолжайте, продолжайте!

15. Берта Большая'Нога (мать Карла Великого)
прямо ничего

16. Мой дорогой, дорогой господин (неправильно
  по'французски)
Уезжайте (неправильно по'французски)
мой милый

17. ночной страх
пытка сильная и тяжелая
Ну и словечко!
Небольшое внимание

18. дружок
20. решать буду я
25. Не тут'то было
27. с синяками под глазами

Затем
Это наконец — все?
Наконец одни

28. великий момент
Наверняка так уже наверняка (нем.)
как говорится

29. между нами говоря
Спящая красотка или смешной кавалер
  (название гравюры)

32. малютка (нем.)
гримаска
случайное обнажение
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Ч А С Т Ь I I

 1. Моя дорогая Долорес!
как вы слишком хорошо знаете, моя прекрасная
вот и все
что называется «Диксиланд» (пошлое прозвище
  южных штатов)

 2. увеселительная прогулка
причина существования
ни с того ни с сего
лицо, сделанное для пощечин
искоса (исподтишка, потихоньку) поглядывавшую
но я предаюсь бредням
с томными глазами
темноволосый подросток
корчиться
неловкий ангел

 3. весьма приличного вида господин
в полном соку
еще бодрый старец
иметь определенное жилище или занятие

 5. девчонка
любитель непристойных зрелищ

 6. мои вкусы
Да, они миленькие
Возьмите'ка одну из этих груш. Их мне дает моя
добрая соседка, живущая напротив, в таком коли'
честве, что я не могу всеми ими полакомиться.
Миссис Тэйлор только что подарила мне эти ге'
оргины — красивые цветы, которых я не терплю
Шах королю
А все ваши дочки — они хорошо поживают?
в грязной истории

 8. не показывайте ляжек
12. Венера лихорадки!
14. Мой бедный друг, мне уж не доведется когда'либо

вас увидеть опять; вряд ли вы прочтете мою книгу,
но всё'таки разрешите сказать вам, что я очень
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крепко жму вашу руку и что все мои дочки кла'
няются вам.
с фальшиво'покаянной ужимочкой.
Я всегда восхищался ормондским шедевром вели'
кого дублинца (намек на Джойса)
Сговорено?
которая не спешила

16. переселившийся горец
тигр из поэмы Гольдсмита
разомлевший от любовной истомы

19. Промах
саркастический смех
набалдашник трости

20. малолетние балерины
22. Будем рассуждать логично

Соединенные Штаты
Король Эльфов («лесной царь»)
я уж не знаю
Я принял это за счет, а не за любовную записку
Здравствуй, малютка!
Ты меня не любишь больше, моя Кармен?
прекрасная дама вся в синем

23. Где'то, где'нибудь
Синий корабль
Пьяная птица

24. парень
25. Исчезнувшая Долорес

как это все было далеко!
А я, предлагавший тебе свой гений...
Зеленое Солнце
Намедни вечером от стужи оперной арии она
слегла:
Надтреснутый звук — «как тот глуп, кто ей вве'
рится»!
Идет снег, декорация валится, Лолита!
Лолита, что сделал я с твоей жизнью?

26. воспоминание, воспоминание, чего хочешь ты от
меня?
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Маленькая нимфа, присевшая на корточки
  (гравюра)

27. Мои окна
Знаете, моя малютка в десять лет была от вас без
ума?

29. мой великий, лучезарный грех
Переменим жизнь, моя Кармен, заживем где'ни'
будь, где никогда не разлучимся (из «Кармен»
Меримэ)
Кармен, хочешь уехать со мной? (то же)
приданое
мой маленький подарок
Карменсита, спросил я ее

32. но я любил тебя, любил тебя
33. тысяча ужимок

Проснитесь! Пора умирать.
35. Я — господин Брюстер.

Жизнь плоти
Женщина это женщина, но Капрал — это сорт па'
пиросы
В хорошеньком вы теперь положении, старина
будем разумны



О КНИГЕ, ОЗАГЛАВЛЕННОЙ «ЛОЛИТА»
(Послесловие к американскому изданию 1958�го года)

После моего выступления в роли приятного во всех
отношениях Джона Рэя — того персонажа в «Лолите»,
который пишет к ней «предисловие» — любой предло'
женный от моего имени комментарий может показать'
ся читателю — может даже показаться и мне самому —
подражанием Владимиру Набокову, разбирающему
свою книгу. Некоторые мелочи, однако, необходимо об'
судить, и автобиографический прием может помочь ми'
микрирующему организму слиться со своей моделью.

Профессора литературы склонны придумывать та'
кие проблемы, как: «К чему стремится автор?» или
еще гаже: «Что хочет книга сказать?» Я же принадле'
жу к тем писателям, которые, задумав книгу, не имеют
другой цели, чем отделаться от нее, и которым, когда
их просят объяснить ее зарождение и развитие, при'
ходится прибегать к таким устаревшим терминам, как
Взаимодействие между Вдохновением и Комбинаци'
онным Искусством — что звучит, признаюсь, так, как
если бы фокусник стал объяснять один трюк при по'
мощи другого.

Первая маленькая пульсация «Лолиты» пробежала
во мне в конце 1939'го или в начале 1940'го года, в
Париже, на рю Буало, в то время, как меня пригвоздил
к постели серьезный приступ межреберной невралгии.
Насколько помню, начальный озноб вдохновения был
каким'то образом связан с газетной статейкой об обезь'
яне в парижском зоопарке, которая, после многих не'
дель улещиванья со стороны какого'то ученого, набро'
сала углем первый рисунок, когда'либо исполненный
животным: набросок изображал решетку клетки, в ко'
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торой бедный зверь был заключен. Толчок не связан
был тематически с последующим ходом мыслей, ре'
зультатом которого, однако, явился прототип настоя'
щей книги: рассказ, озаглавленный «Волшебник», в
тридцать, что ли, страниц. Я написал его по'русски, т. е.
на том языке, на котором я писал романы с 1924'го
года (все они запрещены по политическим причинам в
России)1. Героя звали Артур, он был среднеевропеец,
безымянная нимфетка была француженка, и дело про'
исходило в Париже и Провансе. Он у меня женился на
больной матери девочки, скоро овдовел и, после не'
удачной попытки приласкаться к сиротке в отель'
ном номере, бросился под колеса грузовика. В одну из
тех военного времени ночей, когда парижане затемня'
ли свет ламп синей бумагой, я прочел мой рассказ ма'
ленькой группе друзей. Моими слушателями были
М. А. Алданов, И. И. Фондаминский, В. М. Зензинов и
женщина'врач Коган'Бернштейн; но вещицей я был
недоволен и уничтожил ее после переезда в Америку,
в 1940'ом году.

Девять лет спустя, в университетском городе Итака
(в штате Нью'Йорк), где я преподавал русскую лите'
ратуру, пульсация, которая никогда не прекращалась
совсем, начала опять преследовать меня. Новая комби'
нация присоединилась к вдохновению и вовлекла меня
в новую обработку темы; но я избрал для нее англий'
ский язык — язык моей первой петербургской гувер'
нантки (больше шестидесяти лет тому назад), мисс Рэ'
чель Оум. Несмотря на смесь немецкой и ирландской
крови вместо одной французской, нимфетка осталась
той же, и тема женитьбы на матери — в основе своей —
тоже не изменилась; но в других смыслах вещь приняла
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совершенно новый вид; у нее втайне выросли когти и
крылья романа.

Книга подвигалась медленно, со многими перебоя'
ми. Когда'то у меня ушло около сорока лет на то,
чтобы выдумать Россию и Западную Европу, а теперь
мне следовало выдумать Америку. Добывание местных
ингредиентов, которые позволили бы мне подлить не'
большое количество средней «реальности» (странное
слово, которое ничего не значит без кавычек) в рас'
твор моей личной фантазии, оказалось в пятьдесят лет
значительно более трудным, чем это было в Европе
моей юности, когда действовал с наибольшей точнос'
тью механизм восприимчивости и запоминания. Ме'
шала и работа над другими книгами. Раза два я чуть
было не сжег недописанного черновика, и помню, как
я уже донес мою Жуаниту Дарк почти до вечерней
тени мусоросжигалки, криво стоявшей на газоне дво'
ра, когда меня остановила мысль, что дух казненной
книги будет блуждать по моим картотекам до конца
моих дней.

Каждое лето мы с женой ездим ловить бабочек. Со'
бранные экземпляры идут в научные институты, как,
например, Американский Музей Естественной Исто'
рии в Нью'Йорке, или Музей Сравнительной Зоологии
при Гарвардском Университете, или Энтомологический
Музей Корнельского Университета. На булавку с ба'
бочкой накалывается снизу этикетка с указанием места
поимки, даты и имени ловца; эти мои этикетки чрез'
вычайно пригодятся в двадцать первом веке иному ис'
следователю литературы, заинтересовавшемуся моей
малоизвестной биографией. И вот на этих'то местах
ловли, или «станциях», в Теллюриде (Колорадо), в Аф'
тоне (Вайоминг), в Портале (Аризона), в Аштоне (Оре'
гон), я опять принялся за «Лолиту», занимаясь ею по
вечерам или в дождливые дни. Гумберт Гумберт напи'
сал ее в тридцать раз быстрее меня. Я перебелил ее
только весною 1954'го года в Итаке, жена перестукала
ее на машинке в трех экземплярах, и я тотчас стал
искать издателя.
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Сначала, кротко следуя совету осторожного друга,
я думал выпустить роман анонимно. Анаграмма моего
имени и фамилии в имени и фамилии одного из мо'
их персонажей — памятник этого скрытого авторства.
Вряд ли когда'либо пожалею, что, вскоре поняв, как
легко может маска повредить моей же правде, я решил
подписать «Лолиту» своим настоящим именем. Четы'
ре американских издателя, Акс, Яке, Экс и Икс, кото'
рым по очереди я предложил книгу и чтецы которых
кинули на нее взгляд, были возмущены «Лолитой» в
гораздо большей мере, чем предполагал мой старый
друг. В конце концов я ее отправил литературному
агентству в Париж; оно передало «Лолиту» совершен'
но мне неизвестному издательству «Олимпия Пресс»,
выпускавшему по'английски книги, почему'либо за'
прещенные в Англии или Америке, и оно'то издало ее
осенью 1955'го года.

Хотя не подлежит сомнению, что в старину, и до
конца восемнадцатого века (примеры из французской
литературы напрашиваются сами собой), откровен'
ная похабщина не исключала комедийных блесток и
метких сатирических стрел или даже красочной мощи
поэта, поддавшегося легкомысленному настроению, не
менее справедливо будет сказать, что в наши дни вы'
ражение «порнография» означает бездарность, ком'
мерческую прыть и строгое соблюдение клише. Не'
пристойность должна соединяться с банальщиной, ибо
всякую эстетическую усладу следует полностью заме'
нить простой половой стимуляцией, требующей при'
менения общепринятых фраз для прямого воздействия
на пациента. Порнограф должен строго придерживать'
ся старых испытанных правил, дабы окружить паци'
ента надежной атмосферой удовлетворения, атмосфе'
рой, знакомой и любителям детективных рассказов —
в которых, если недосмотреть, настоящим убийцей мо'
жет оказаться, к великому негодованию любителя, ху'
дожественное своенравие автора (кому нужен, напри'
мер, детективный рассказ без единого диалога?). Та'
ким образом, в порнографических романах действие
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сводится к совокуплению шаблонов. Слог, структура,
образность — ничто не должно отвлекать читателя от
его уютного вожделения. Такой роман состоит из че'
редования эротических сцен. Промежуточные же места
должны представлять собой лишь смысловые швы, ло'
гические мостики простейшей конструкции, краткие
параграфы, посвященные изложению и разъяснению,
которые читатель, вероятно, пропустит, но в присутст'
вии которых он должен быть уверен, чтобы не почув'
ствовать себя обманутым (образ мыслей, проистекаю'
щий из рутины «всамделишних» сказок, которых мы
требуем в детстве). Кроме того, сексуальные сцены в
книге непременно должны развиваться крещендо, все
с новыми вариациями, в новых комбинациях, с новы'
ми влагалищами и орудиями, и постоянно увеличива'
ющимся числом участников (в известной пьесе Сада
напоследок вызывают из сада садовника), а потому ко'
нец книги должен быть наполнен эротическим бытом
гуще, чем ее начало.

Некоторые приемы в первых главках «Лолиты»
(дневник Гумберта, например) заставили иных мо'
их первых читателей'туристов ошибочно подумать,
что перед ними скабрезный роман. Они ждали нарас'
тающей серии эротических сцен; когда серия прекра'
тилась, чтение прекратилось тоже, и бедный читатель
почувствовал скуку и разочарование. Подозреваю, что
тут кроется причина того, что не все четыре издатель'
ства прочли мой машинописный текст до конца. Меня
мало занимает вопрос, нашли ли они или не нашли
вещь слишком неприличной. Но интересно то, что их
отказ был основан не на обработке темы, а на самой
теме, ибо в Америке было тогда целых три неприем'
лемых для издателя темы. Две других — это черно'бе'
лый брак, преисполненный безоблачного счастья, с ку'
чей детей и внуков; и судьба абсолютного атеиста, ко'
торый, после счастливой и полезной жизни, умирает
во сне в возрасте ста шести лет.

Некоторые из издательских отзывов меня очень по'
забавили. Один чтец предложил компромисс, при ко'
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тором его фирма согласится, может быть, на издание
моего романа: мне предлагалось превратить Лолиту в
двенадцатилетнего мальчика, которого Гумберт, тенне'
сийский фермер, соблазняет в амбаре, среди мрачных
и чахлых равнин, с полувнутренними монологами, со'
стоящими из коротких, сильных, «реалистических»
фраз. («Он парень шалый», «Мы все, я думаю, шалые»,
«Я думаю, сам Господь Бог — шалый» и тому подоб'
ное.) Несмотря на то, что давно известна моя ненависть
ко всяким символам и аллегориям (ненависть, основан'
ная отчасти на старой моей вражде к шаманству фрей'
дизма и отчасти на отвращении к обобщениям, приду'
манным литературными мифоманами и социологами),
один во всех других смыслах умный читатель, перелис'
тав первую часть «Лолиты», определил ее тему так:
«Старая Европа, развращающая молодую Америку», —
между тем как другой чтец увидел в книге «Молодую
Америку, развращающую старую Европу». Издатель
Яке, чьим советникам Гумберт так осточертел, что они
прочли только половину книги, имел наивность мне
написать, что вторая часть слишком длинна. Издатель
Экс выразил сожаление, что в романе нет ни одного
хорошего человека. Издатель Икс сказал, что, если он
напечатает «Лолиту», мы оба с ним угодим в тюрьму.

В свободной стране ни один настоящий писатель
не должен, конечно, заботиться о проведении погра'
ничной черты там, где кончается чувство и начинается
чувственность. Поистине комическое задание! Я могу
дивиться, но не могу подражать точности глаза фото'
графов, так снимающих хорошеньких молодых млеко'
питающих для журнальных картинок, что граница де'
кольте приходится как раз достаточно низко, чтобы
осклабился филистер, и как раз достаточно высоко,
чтобы не нахмурился почтмейстер. Полагаю, что суще'
ствуют читатели, которые разгораются от одного ви'
да заборных слов в одном из тех огромных, безнадеж'
но пошлых романов, которые выстукиваются на ма'
шинке тупым первым пальцем бездарнейшего молодца
и которые болван рецензент приветствует ходульной
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хвалой. Найдутся, я знаю, светлые личности, которые
признают «Лолиту» книгой бессмысленной, потому
что она не поучительна. Я не читаю и не произвожу
дидактической беллетристики, и, чего бы ни плел ми'
лый Джон Рэй, «Лолита» вовсе не буксир, тащащий
за собой барку морали. Для меня рассказ или роман
существует, только поскольку он доставляет мне то,
что попросту назову эстетическим наслаждением, а
это, в свой черед, я понимаю как особое состояние, при
котором чувствуешь себя — как'то, где'то, чем'то —
связанным с другими формами бытия, где искусство
(т. е. любознательность, нежность, доброта, стройность,
восторг) есть норма. Все остальное — это либо жур'
налистическая дребедень, либо, так сказать, Литерату'
ра Больших Идей, которая, впрочем, часто ничем
не отличается от дребедени обычной, но зато подает'
ся в виде громадных гипсовых кубов, которые со все'
ми предосторожностями переносятся из века в век, по'
ка не явится смельчак с молотком и хорошенько не
трахнет по Бальзаку, Горькому, Томасу Манну.

Обвиняли «Лолиту» и в антиамериканизме. Это
меня огорчает гораздо больше, чем идиотский упрек
в безнравственности. Движимый техническими сооб'
ражениями, заботами о воздушной глубине и перспек'
тиве (тут пригородный газон, там горная поляна), я
соорудил некоторое количество североамериканских
декораций. Мне необходима была вдохновительная об'
становка. Нет ничего на свете вдохновительнее мещан'
ской вульгарности. Но в смысле мещанской вульгар'
ности нет никакой коренной разницы между бытом
Старого Света и бытом Нового. Любой пролетарий из
Чикаго может быть так же буржуазен (во Флоберовом
смысле), как любой английский лорд. Я выбрал аме'
риканские «мотели» вместо швейцарских гостиниц
или французских харчевен только потому, что стара'
юсь быть американским писателем и намерен пользо'
ваться правами, которыми пользуются американские
писатели. С другой стороны, мною изобретенный Гум'
берт — иностранец и анархист; и я с ним расхожусь
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во многом — не только в вопросе нимфеток. А кроме
того, как знают мои эмигрантские читатели, неког'
да мною построенные площади и балконы — русские,
английские, немецкие, французские — столь же при'
хотливы и субъективны, как мой новый макет.

Не хочу, чтобы вышесказанное звучало как отго'
лосок каких'то обид, и спешу добавить, что, кроме ове'
чек, читавших «Лолиту» в типоскрипте или в издании
«Олимпии» и вопрошавших, «почему, собственно, он
это написал?» или «почему мы должны читать о ма'
ниаке?», было немало людей разумных, отзывчивых и
стойких, понявших внутреннее устройство моей книги
значительно лучше, чем сам я могу ее объяснить.

Мне кажется, что всякий настоящий писатель про'
должает ощущать связь с напечатанной книгой в ви'
де постоянного успокоительного ее присутствия. Она
ровно горит, как вспомогательный огонек газа где'то
в подвале, и малейшее прикосновение к тайному на'
шему термостату немедленно производит маленький
глухой взрыв знакомого тепла. Это присутствие книги,
светящейся в неизменно доступном отдалении, удиви'
тельно задушевное чувство, и чем точнее совпала кни'
га с ее умозрительными очертаньями и красками, тем
полнее и ровнее ее свет. Но как бы книга ни удалась
в целом, есть у автора, там и сям, любимые места,
заветные закоулочки, которые он вспоминает живее
и которыми задним числом наслаждается с большей
нежностью, чем остальными частями книги. Я не пере'
читывал «Лолиты» с тех пор, как держал корректуру
первого издания, почти два года тому назад, но ее оча'
рование все присутствует, как бы окружая дом утрен'
ней скромной дымкой, за которой чувствуется игра
летнего дня. И когда я вспоминаю «Лолиту», я всегда
почему'то выбираю для особого своего услаждения та'
кие образы, как учтивый Таксович, или классный спи'
сок учеников Рамздэльской школы, или Шарлотта,
произносящая «уотерпруф», или Лолита, как на замед'
ленной пленке подступающая к подаркам Гумберта,
или фотографии, украшающие стилизованную мансар'
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ду Гастона Годэна, или Касбимский парикмахер (обо'
шедшийся мне в месяц труда), или Лолита, лупящая
в теннис, или госпиталь в Эльфинстоне, или бледная,
брюхатая, невозвратимая Долли Скиллер и ее смерть
в Грэй Стар, «серой звезде», столице книги, или, на'
конец, соборный звон из городка, глубоко в долине,
доходящий вверх до горной тропы (а именно в Теллу'
риде, где я поймал неоткрытую еще тогда самку мной
же описанной по самцам голубянки Lycaeides sublivens
Nabokov).

Вот нервная система книги. Вот тайные точки, под'
сознательные координаты ее начертания — хотя, с дру'
гой стороны, я вполне отдаю себе отчет в том, что и эти
и другие места лишь бегло просмотрит, или пропустит,
или никогда их не достигнет, тот читатель, который
приступит к моей книге, думая, что это нечто вроде
«Мемуаров Куртизанки» или «Любовных приключений
Кулебякина». Мой роман содержит немало ссылок на
физиологические позывы извращенного человека — это
отрицать не могу. Но в конце концов мы не дети, не
безграмотные малолетние преступники и не питомцы
английского закрытого среднеучебного заведения, кото'
рые после ночи гомосексуальных утех должны мириться
с парадоксальным обычаем разбирать древних поэтов
в «очищенных» изданиях.

Только очень темный читатель изучает беллетрис'
тическое произведение для того, чтобы набраться све'
дений о данной стране, социальном классе или лич'
ности автора. Однако один из моих немногих близких
друзей, прочитав «Лолиту», был искренно обеспокоен
тем, что я (я!) живу «среди таких нудных людей», меж
тем как единственное неудобство, которое я действи'
тельно испытываю, происходит от того, что живу
в мастерской, среди неподошедших конечностей и не'
доделанных торсов.

Другой американский критик недавно выразил
мысль, что «Лолита» представляет собою отчет о моем
«романе с романтическим романом». Замена послед'
них слов словами «с английским языком» уточнила бы
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эту изящную формулу. Но тут чувствую, как вкрады'
вается в мой голос слишком крикливая нотка. Никто
из моих американских друзей не читал моих русских
книг, а потому всякая оценка, основанная на моей анг'
лийской беллетристике, не может не быть приблизи'
тельной. Личная моя трагедия — которая не может и
не должна кого'либо касаться — это то, что мне при'
шлось отказаться от природной речи, от моего ничем
не стесненного, богатого, бесконечно послушного мне
русского слога ради второстепенного сорта английско'
го языка, лишенного в моем случае всей той аппара'
туры — каверзного зеркала, черно'бархатного задника,
подразумеваемых ассоциаций и традиций, — которыми
туземный фокусник с развевающимися фалдами мо'
жет так волшебно воспользоваться, чтобы преодолеть
по'своему наследие отцов.

12�го ноября 1956�го года
Корнельский Университет,

Итака, США.



ПОСТСКРИПТУМ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

Научная добросовестность побудила меня сохра'
нить в русском тексте последний параграф вышеприве'
денного американского послесловия, несмотря на то,
что он может только ввести в заблуждение русского
читателя, не помнящего, или не понимавшего, или во'
обще никогда не читавшего книг «В. Сирина», которые
выходили за границей в двадцатых и тридцатых годах.
Американскому читателю я так страстно твержу о пре'
восходстве моего русского слога над моим слогом анг'
лийским, что иной славист может и впрямь подумать,
что мой перевод «Лолиты» во сто раз лучше оригинала.
Меня же только мутит ныне от дребезжания моих ржа'
вых русских струн. История этого перевода — история
разочарования. Увы, тот «дивный русский язык», кото'
рый, сдавалось мне, все ждет меня где'то, цветет, как
верная весна за наглухо запертыми воротами, от кото'
рых столько лет хранился у меня ключ, оказался несу'
ществующим, и за воротами нет ничего, кроме обуглен'
ных пней и осенней безнадежной дали, а ключ в руке
скорее похож на отмычку.

Утешаюсь, во'первых, тем, что в неуклюжести
предлагаемого перевода повинен не только отвыкнув'
ший от родной речи переводчик, но и дух языка, на
который перевод делается. За полгода работы над рус'
ской «Лолитой» я не только убедился в пропаже мно'
гих личных безделушек и невосстановимых языковых
навыков и сокровищ, но пришел и к некоторым общим
заключениям по поводу взаимной переводимости двух
изумительных языков.
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Телодвижения, ужимки, ландшафты, томление де'
ревьев, запахи, дожди, тающие и переливчатые оттенки
природы, все нежно'человеческое (как ни странно!), а
также все мужицкое, грубое, сочно'похабное, выходит
по'русски не хуже, если не лучше, чем по'английски;
но столь свойственные английскому тонкие недогово'
ренности, поэзия мысли, мгновенная перекличка меж'
ду отвлеченнейшими понятиями, роение односложных
эпитетов — все это, а также все относящееся к техни'
ке, модам, спорту, естественным наукам и противоес'
тественным страстям — становится по'русски топор'
ным, многословным и часто отвратительным в смысле
стиля и ритма. Эта неувязка отражает основную раз'
ницу в историческом плане между зеленым русским
литературным языком и зрелым, как лопающаяся по
швам смоква, языком английским: между гениальным,
но еще недостаточно образованным, а иногда довольно
безвкусным юношей, и маститым гением, соединяю'
щим в себе запасы пестрого знания с полной свободой
духа. Свобода духа! Все дыхание человечества в этом
сочетании слов.

Библиографические сведения, приведенные в после'
словии к американскому изданию (Путнам, 1958), мож'
но теперь пополнить. Первое издание с обильными опе'
чатками, вышедшее в двух томиках в Париже (Олимпия
Пресс, 1955), покупалось довольно вяло английскими
туристами, пока не попалось на глаза Грэхаму Грину,
отозвавшемуся о книге с похвалой в одной лондонской
газете. На него и на «Лолиту» обрушился в другой лон'
донской газете реакционный фельетонист, некто Джон
Гордон, и его'то добродетельный ужас привлек к «Ло'
лите» всеобщее внимание. Что же касается ее судьбы в
Соединенных Штатах, то следует отметить, что она там
никогда не была запрещена (как до сих пор запрещена
в некоторых странах). Первые экземпляры парижского
издания «Лолиты», выписанные частными лицами, бы'
ли задержаны и прочтены на американской таможне, но
неизвестный друг'читатель, служивший там, признал
мою «Лолиту» легальной литературой, и экземпляры
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были отправлены по адресам. Это разрешило сомнения
осторожных американских издателей, и я уже мог вы'
бирать между ними наиболее мне подходящего. Успех
путнамского издания (1958) превзошел, как говорится,
все ожидания. Парадоксальным образом, однако, первое
английское издание, вышедшее в Париже еще в 1955 го'
ду, вдруг оказалось под запретом. Я часто спрашиваю
себя, как поступил бы я в те дни, когда начались пере'
говоры с «Олимпия Пресс», если бы мне тогда стало
известно, что наряду с печатанием талантливых, хотя
и вольных, произведений главный свой доход издатель
получал от им заказываемых продажным ничтожествам
пошлых книжонок совершенно того же сорта, как пред'
лагаемые на темных углах снимки монашки с сенберна'
ром или матроса с матросом. Как бы то ни было, анг'
лийские таможенники давно уже отнимали, в суровом
и трезвом тумане возвращений с каникул, эту порногра'
фическую дрянь — в таких же травянистого цвета об'
ложках, как моя «Лолита». Теперь же английский ми'
нистр внутренних дел попросил своего французского
коллегу, столь же невежественного, сколь услужливого,
запретить в продаже весь список изданий «Олимпии»,
и в течение некоторого времени «Лолита» в Париже
разделяла судьбу заборных изданий «Олимпии».

Между тем нашелся лондонский издатель, поже'
лавший напечатать ее. Дело совпало с обсуждением
нового закона о цензуре (1958—59 г.), причем «Лоли'
та» служила аргументом и для либералов и для кон'
серваторов. Парламент выписал из Америки некоторое
количество экземпляров, и члены ознакомились с кни'
гой. Закон был принят, и «Лолита» вышла в Лондоне,
в издательстве Вайденфельда и Никольсона, в 1959'ом
году. Одновременно Галлимар в Париже подготовил ее
издание на французском языке, — и незадачливое пер'
вое английское издание «Олимпия Пресс», деловито и
возмущенно оправляясь, опять появилось в киосках.

С тех пор «Лолита» переводилась на многие языки:
она вышла отдельными изданиями в арабских странах,
Аргентине, Бразилии, Германии, Голландии, Греции, Да'
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нии, Израиле, Индии, Италии, Китае, Мексике, Норве'
гии, Турции, Уругвае, Финляндии, Франции, Швеции
и Японии. Продажу ее только что разрешили в Австра'
лии, но она все еще запрещена в Испании и Южно'Аф'
риканской Республике. Не появлялась она и в пуритан'
ских странах за железным занавесом. Из всех этих пере'
водов я отвечаю, в смысле точности и полноты, только
за французский, который я сам проверил до напечата'
ния. Воображаю, что сделали с бедняжкой египтяне и
китайцы, а еще яснее воображаю, что сделала бы с ней,
если бы я допустил это, «перемещенная дама», недав'
но научившаяся английскому языку, или американец,
который «брал» русский язык в университете. Вопрос
же — для кого, собственно, «Лолита» переводится — от'
носится к области метафизики и юмора. Мне трудно
представить себе режим, либеральный ли или тотали'
тарный, в чопорной моей отчизне, при котором цензура
пропустила бы «Лолиту». Кстати, не знаю, кого сейчас
особенно чтят в России — кажется, Гемингвея, совре'
менного заместителя Майн'Рида, да ничтожных Фолк'
нера и Сартра, этих баловней западной буржуазии. За'
рубежные же русские запоем читают советские романы,
увлекаясь картонными тихими донцами на картонных
же хвостах'подставках или тем лирическим доктором с
лубочно'мистическими позывами, мещанскими оборота'
ми речи и чаровницей из Чарской, который принес со'
ветскому правительству столько добротной иностран'
ной валюты.

Издавая «Лолиту» по'русски, я преследую очень
простую цель: хочу, чтобы моя лучшая английская кни'
га — или, скажем еще скромнее, одна из лучших моих
английских книг — была правильно переведена на мой
родной язык. Это — прихоть библиофила, не более. Как
писатель, я слишком привык к тому, что вот уже скоро
полвека чернеет слепое пятно на востоке моего созна'
ния — какие уж тут советские издания «Лолиты»! Как
переводчик я не тщеславен, равнодушен к поправкам
знатоков и лишь тем горжусь, что железной рукой сдер'
живал демонов, подбивавших на пропуски и дополне'
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ния. Как читатель я умею размножаться бесконечно и
легко могу набить огромный отзывчивый зал своими
двойниками, представителями, статистами и теми наем'
ными господами, которые, ни секунды не колеблясь, вы'
ходят на сцену из разных рядов, как только волшебник
предлагает публике убедиться в отсутствии обмана. Но
что мне сказать насчет других, нормальных читателей?
В моем магическом кристалле играют радуги, косо от'
ражаются мои очки, намечается миниатюрная иллюми'
нация — но он мало кого мне показывает: несколько
старых друзей, группу эмигрантов (в общем предпочи'
тающих Лескова), гастролера'поэта из советской стра'
ны, гримера путешествующей труппы, трех польских
или сербских делегатов в многозеркальном кафе, а со'
всем в глубине — начало смутного движения, признаки
энтузиазма, приближающиеся фигуры молодых людей,
размахивающих руками... но это просто меня просят по'
сторониться — сейчас будут снимать приезд какого'то
президента в Москву.

Владимир Набоков
7�го ноября 1965 г.

Палермо
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