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— Милостивый государь! Как вы сме­
ли наступить мне на ногу и не изви­
ниться?! Вы забываетесь! Из этого 
может вкйги история!

— А по мне хоть география!
Разговор на бале.

Бал. Комнаты набиты самым пестрым народом. Много 
различных пехотинцев; кавалеристов, кажется, • ни од­
ного. Это бал, как бы сказать? среднего круга. Именно 
среднего, хотя вы и встретите тут двух-трех аристократок 
с мужьями; но они здесь как доказательство того, что об­
щество тянется непрерывною цепью чрез все ступени граж­
данской жизни — они, сказать точнее, переходные звенья 
от высшего круга к среднему. У подъезда три-четыре чет­
верни, а последние экипажи — извозчичьи, кареты па­
рами да дрожки. Эти балы бывают довольно скучны, по­
тому что большинство гостей стеснено аристократией, ко­
торая обращает на себя общее внимание, зевает сама от 
скуки, дует губы и губки, танцует из милости. Здесь нечто 
вроде вавилонского столпотворения, где одни не понимают 
языка других. Балы этого рода бывают обыкновенно у 
людей случайных, ставших, по заслугам или иначе, на 
видную степень и необходимо имеющих, вследствие того, 
частые сношения с знатью, наряду с которою поместила 
их табель о рангах, а не порода. На таких балах всегда 
бывает ужасно много суматохи: все что-то невпопад и 
как-то ненатурально связано.

Дело подходило к ужину; готовились танцовать мазур­
ку. Молодой человек лет двадцати пяти выбрал поудобнее 
место, в простенке между окнами, и о?кидал, задумавшись, 
начала мазурки. Но музыканты только шумели, настра-
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ивали скрыпки, перебирали ноты. Струны лопались, на­
тягивались новые, а между тем суетливая молодежь осаж­
дала музыкантов вопросами: играете ли из Фенеллы, 
из Цампы, из Роберта или Нормы?., а какой-то франт, 
украшенный реденькими рыжеватыми усиками и лысиной, 
в синем фраке, с virtuti militari в петличке, кричал громче 
всех, прыгал и требовал Хлопицкого. Он торжественно 
объявлял всякому за новость, что эго прекрасная мазурка.

— С кем ты танцуешь? — спросил какой-то офицер 
задумчивого молодого человека, — не с этой ли провин­
циалкой, вот, что сидит направо?

Зорин молчал; между тем дама, о которой говорил 
офицер, скрылась в амфиладе комнат с улыбающимся 
светлоликим господином при звезде.

Нашего молодого человека звали Зориным, он недавно 
из Москвы; любовь привела его в Петербург; он в чине 
9 класса. Родители его милой люди достаточные, но у них 
большое семейство и они не могут дать ей многого. Они 
также не более полугода приехали в Петербург. Зорин при­
ехал не более месяца. Лёденька любит его, но он не может 
надеяться обладать ею скоро: он знает старика. Человек, 
что называется, положительный этот старик в жизни своей 
ни на что не решался, не сообразив предварительно на 
счетах, выгодно или невыгодно? И вот наш Зорин решился 
во что бы ни стало добиться порядочного места, которое бы 
могло обеспечить его семейную жизнь. Он имеет рекомен­
дательное письмо к какому-то действительному статскому 
советнику Случайному, но не знает об успехе рекоменда­
ции, потому что был уже несколько раз и не заставал его 
дома; в последний раз он оставил письмо. Все к лучшему: 
на*днях он узнал, что у этого Случайного открылась ва- 
канция в канцелярии. Вероятно, он не приискал еще ни­
кого. «И как кстати я теперь явлюсь к нему, когда он уже 
предупрежден письмом! — думал Зорин, — потом мои 
убеждения подкрепят письмо, и дело в шляпе, и Лёленька, 
или говоря, как принято, Елена Александровна — моя!» 
Лёленька обещала быть на бале. Один приятель его, зна­
комый г этом доме, имевший поручение привезти четырех 
кавалеров, с радостью вызвался привезти его в числе про­
чих и отрекомендовать. Зорин ждал бала с большим не­
терпением; он духмал, что это будет рай наслаждения. Лё­
ленька обещала танцовать с ним две кадрили и мазурку;
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но вот уже скоро двенадцать, а ее нет! — досадно, нес­
терпимо. А он, в ожидании ее, не танцовал ни одной кад­
рили, тогда как здесь есть дамочка, право, премиленькая; 
конечно, — это не она, однакож лучше б поболтать с ней, 
чем стоять у окна обрубком и увертываться от хозяина,бе­
гающего из угла в угол, от одного гостя к другому, с веч­
ным вопросом: «что же вы не танцуете? вот возьмите хоть 
мою дочку, она, кажется, без кавалера».

Тут еще подбежал и приятель его и говорит: — По­
жалуйста, танцуй! хозяин несколько раз спрашивал меня: 
что ваш товарищ не танцует?

— Да, право, дам нет.
В это время подбежал хозяин и, услышав его слова, 

схватил его за руку, потащил через комнату к даме в го­
лубом платье и шепнул, поставив его перед нею: «просите 
ее превосходительство на мазурку!»

— На мазурку! — сказал он почти машинально.
Кажется, дама согласилась, — едва слышно проле­

петала она что-то и опустила глазки.
«Она довольно мила», — подумал Зорин; поклонился 

и отошел, чтоб приготовить место. Дама, которую он ан­
гажировал, была в самом деле недурна: двадцать с неболь­
шим лет, русые локоны, голубые глаза, черты лица до­
вольно приятные, но с отпечатком деревенской простоты; 
вообще в ее движениях была видна неловкость провин­
циалки; ей было неловко на шумном бале, она мало тан- 
цовала, потому что почти не имела знакомых и к тому же 
старалась держаться в стороне, чувствуя какое-то не­
удобство, когда сидела на виду, подверженная очкам, 
лорнетам и просто глазам бальных франтов.

Зорин ожидал начала мазурки, отчаявшись уже уви­
деть тут Лёленьку. И вот смычки ударили, пары размес­
тились вкруг залы, и первая пара открыла мазурку. Зо­
рин натянул перчатку и побежал отыскивать свою даму... 
туда — сюда: нет! и след простыл.

— Не видали ли вы дамы в голубом платье и токе с 
перьями? ~ спросил он какого-то старика в виц-мундире. 
Тот посмотрел на него и ничего не ответил.

Зорин побежал дальше, спрашивая о даме с кавалером 
со звездой: нет! Он воротился и вдруг в дверях встретил 
отца Лёленьки и мать, а за ними и самую Лёленьку.

— Что это ты бежишь?
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— Ах! я ищу дамы! — сказал Зорин, едва опомнив­
шись и чрезвычайно обрадованный неожиданною ветре 
чею.

— Ну, вот тебе и дама! — сказал старик, указывая 
на дочь.

— Я и то дала им слово, — сказала Лёленька и про­
тянула Зорину руку; Зорин схватил ее и пошел с Лёлень- 
кой к свовхму месту; но только он дошел, как его дама с 
своим светлоликим спутником идет прямо на него, запы­
хавшись...

— Извините, пожалуйста, мою жену; она опоздала, 
она была в уборной.

— Да, извините меня! — сказала дама и протянула 
руку, покраснев и опустив глазки. Но Зорин отступил и 
начал в свою очередь извиняться: наговорил извинений 
кучу и кончил тем, что уже ангажировал другую. Он не 
мог отказаться от Лёленьки; ну, а это, — думал он, — 
как-нибудь обойдется.

Но господин со звездой огорчился; дамочка смешалась 
и не знала, что отвечать, так что самому Зорину стало 
жаль ее. Все смотрели на них. Зорину делать было нечего; 
он поклонился и пошел к своему хместу.

Дама с мужем уехала.
Хозяин, проводив их, после напрасных упрашиваний 

остаться, подбежал к Зорину с упреками.
— Ну как же это можно, такая рассеянность; а они 

уехали... это не вежливо... на что это похоже? — и 
пошел.

Зорин выдержал этот залп; выдержал еще несколько 
косых взглядов и улыбок, выдержал довольно длинный 
выговор от товарища, — делать нечего: это для Лёленьки. 
И в самом деле, она стоила такого пожертвования; она с 
таким милым участием начала его расспрашивать: в чем 
дело? Он рассказал по порядку, как он не танцовал, ожи­
дая ее, как ему навязали эту даму , как она скрылась, как 
он был счастлив, встретив Лёленьку, и как потом был не­
счастлив, и как теперь опять тысячекратно счастлив.

— Будто вы меня не знаете, не могли сказать, что 
имеете даму, а я не большая охотница до танцев, вы знаете, 
я бы могла и не танцовать, — сказала Лёленька и повер­
нула голову к дверям, где стоял стройный офицер с чер­
ными усиками и красными отворотами. Издавна существует
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и со времен Грибоедова известно и ведомо всякому со­
чувствие московских барышень с гвардейским мундиром; 
к тому же офицер не танцовал и пристально рассматривал 
Лёленьку. Мне показалось, что Лёленька сказала своим 
взглядом: вы бы не были без дамы. Может быть, я и оши­
баюсь. Впрочем, я уверен, что она, несмотря на слова 
свои, рассердилась бы на Зорина и из мщения танцовала 
бы с гвардейцем... мщение извиняет все.

— Но отчего вы так поздно приехали?
— Ах, эго совсем нечаянно: сегодня поутру генеральша 

Лоскуткина прислала папеньке билет на бенефис какого- 
то молодого актера, и вот мы поехали. Семь или восемь 
водевилей было выставлено в афишке; я просидела целый 
вечер и не могла ничего разобрать: весь спектакль казался 
мне одним попури в 15-ти действиях. Я решительно не 
могла разобрать, где оканчивалась одна пиеса и начи­
налась другая; впрочем, кажется, многие были довольны; 
шум был ужасный, вызывали актеров, хлопали, кричали. 
Мусье Щипцов говорил, что кричат четырнадцатые классы, 
прапорщики и студенты, папенька говорил, что это 
неправда — кричит раек, а мне кажется — кричали все... 
такой шум! у меня голова до сих пор кружится.

— Так вот отчего вы так поздно.
— Да, начали разъезжаться в первом.
— Ужасно!
«Вам танцовать, вам танцовать!» — закричали не­

сколько голосов, и Зорин с Лёленькой пошли. Лёленька 
чрезвычайно мило скользила по паркету, выказывая ат­
ласный носик своей хорошенькой ножки. Зорин ловко 
провел ее вкруг залы; три раза повернулись; по закону 
фигуры он должен был выбирать даму, она — кавалера. Он 
выбрал первую, попавшуюся под руку, она... она выбрала 
гвардейца, вследствие известного вам сочувствия с мун­
диром. Гвардеец перегибаясь повёл Лёленьку, не сводя 
с нее глаз, она опустила глазки и, тихо улыбаясь, поле­
тела быстро... они сделали три круга. Гвардеец что-то го­
ворил, она ничего не отвечала, но ее улыбка была умнее 
всякого ответа... ее улыбки имели странное свойство го­
ворить чрезвычайно выразительно и еще так, что их по­
нимал только тот, к кому они относились. Зорин не понял 
ее улыбки, сделанной гвардейцу, хотя подсмотрел ее, про­
бежав с выбранною дамою полтура вскороспелку.
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Когда Лёленька села, она долго не могла ничего го­
ворить от волнения.

— Вы устали? — спросил Зорин.
— Да, — сказала она, тяжко дыша.
— Кто этот офицер?
Она не отвечала и только махнула веером в знак 

усталости.
Бал продолжался часов до шести. Лёленька была чрез­

вычайно мила, но Зорину не нравилось, что офицер бес­
престанно втирался между им и ею. Все эго испортило для 
него совершенно первый петербургский бал. Он был не­
доволен. Посадив в карету Мирятевых, он взял извозчика 
и отправился домой. Долго он ехал от Шестилавочного 
переулка до Обухова моста, где занимал квартиру. В ок­
тябре месяце, вы знаете, как хороши петербургские улицы: 
только по Невскому можно ездить, и то, если не было за­
морозков.

Зорин, избитый трясучей мостовою, недовольный со­
бою и всем миром, приехал и лег. Часов в двенадцать он 
встал, с головною болью, и собрался к Случайному; хорошо, 
что было недалеко. Случайный принимал в два часа. День 
был порядочный, мостовая обсохла, и Зорин благополучно, 
без приключений, добрел до дому. Позвонил. Человек, 
во фраке, переделанном из господского виц-мундира, 
встретил его и провел в залу. В зале никого; только по­
пугай кричит: «барину сала! барину сала!» да из дальних 
комнат слышится стук ножей и смешанный говор не­
скольких голосов; у пробежавшего через залу лакея он 
спросил: скоро ли выйдет генерал?

— Извольте пообождать четверть часа, е<го> п<ре- 
восходительство> закусывает.

Пока он ждет, я расскажу вам, что за человек генерал 
Случайный.

Французы бы сказали, что он съел бешеную корову, 
т. е. по-русски прошел огнь и воду. Сын бедного 
священника в Малороссии, он сначала служил в 
каком-то армейском полку. Тому лет двадцать наша 
армия не слишком была богата грамотными офицерами, 
были лихие ребята, славные служаки, молодцы под 
огнем неприятельским, молодцы везде, даже в зали­
хватской мазурке, но не с пером в руке. А наш Случайный 
хоть и на медные деньги выучился, а бойко строчил,
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когда случалась оказия. Справедливо кто-то сказал, что 
прямой талант везде найдет защитников. И Случайный 
не засиделся. Он попал в полковые адъютанты, оттуда в 
бригадные и так далее. Лет через 10 он был уже где-то 
полицмейстером, в чине подполковника. Славно распоря­
жался он на йожарах и в особых поручениях. Теперь 
он, не в пример прочим, действительный статский совет­
ник и уж исключительно состоит по особым поручениям 
у кого-то. Это его, так сказать, послужной список; но и в 
домашних делах он был не менее счастлив. Теперь он же­
нат во второй раз и, как говорит сам, женат по любви. Но 
до этого его сердечная история довольно разнообразна. 
До густых эполет у него были различные любовишки; 
он открыл гораздо прежде барона Брамбеуса, что любовь 
не одна, а много любвей. Бывши штаб-офицером, он сде­
лал чрезвычайно выгодную спекуляцию женитьбой на 
купчихе; когда он женился, у ней было сто тысяч, через 
несколько времени оборотливый ум Случайного сделал 
из них огромный дом и несколько сот тысяч. Злые люди 
говорили, что это было дело не совсем чистое. Не может 
быть! Случайный — честнейшая душа. Впрочем,

Пусть бранят,
Говорят
Злые люди, что хотят!

А Случайный жил себе да поживал по добру, по здо- 
рову. Богатая жена умерла, оставив после себя несколько 
человек детей; теперь у него, как отца, в руках все имение. 
Года два с половиной ему стукнуло 45; он поехал к себе 
в Малороссию и женился в другой раз, как я и упоминал, 
по любви. Говорят, что и она вышла за него по любви; ей 
было 19 лет. Да, исчисляя качества и принадлежности Слу­
чайного, я забыл, что у него есть звезда, которая чрез­
вычайно блестит на темном виц-мундире, и лысина, впро­
чем прикрытая превосходной накладкой. Ей, т. е. жене, 
19 лет; впрочем, я сказал уже это, извините за повторе­
ние. Теперь несколько слов о его наружности . . .  но 
слышны щаги из другой комнаты. Зорин встал, обтянул 
фрак и ожидал с трепетом появления его превосходи­
тельства.

Вот шаги ближе и ближе, — вот за дверью затихли, и 
Зорин выслушал длинный разговор о ценах на овес и сено.
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Между тем он приготовлялся, как начать приветствие; 
тысячи различных вступлений вертелись в голове Зорина, 
и он не знал, на котором остановиться. Между тем два го­
лоса слышались за дверью, и один казался ему как-то 
знакомым; и ему слышалось, будто ему тут же шептал 
кто-то на ухо: «извините мою жену!», и Зорин опять на­
чал обдумывать свое приветствие. Тут вошел высокий 
мужчина с обычной фразой: «что вам угодно?»

Зорин пристально взглянул на него и смутился. Перед 
ним стоял тот самый генерал со звездой, который с своей 
супругой раньше всех уехал с бала Ж., по известной 
причине.

— Если не ошибаюсь, то я уже имел счастие несколько 
ознакомиться с в<ашим> п<ревосходительством> вчера 
вечером, — сказал Зорин.

— Очень помню; помню и то, что там был какой-то 
грубиян, который делал разные мещанские выходки и 
стыдил своими поступками тех, кому приводилось иметь 
с ним дело.

Зорин ясно понял, к кому относились эти слова; гру­
бый, решительный тон Случайного придавал им еще более 
выразительности; однакож Зорин выдержал это довольно 
хладнокровно.

— Извините; я не знал, что это вы... ваша супруга... 
я был рассеян... я почти не знал, что делал вчера...

— Не понимаю, зачем вы после такого поступка по­
жаловали в мой дом; разве затем, чтоб объявить, что были 
вчера не в своем уме?., я это и сам видел.

Зорин вспыхнул, краска покрыла лицо его; он готов 
был наговорить Случайному колкостей, сделать еще бо­
лее, но одна мысль удержала его: «что же я скажу отцу 
Лёленьки?» — спросил он себя, — и вмиг лицо его приняло 
вид смиренный, даже, можно сказать, умоляющий.

Он напомнил о письме и начал объяснять Случайному 
свое дело.

— В мою канцелярию — грубияна, человека дур­
ных правил! — покорно благодарю; променять мою жену 
на какую-то субретку...— шептал Случайный.

Зорин слышал большую часть этих слов, но не понял, 
в чем дело.

— Место занято! — сказал Случайный холодно и на­
смешливо.
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«Извините мою жену!» — зазвенело в ушах Зорина, и, 
как звук страшной трубы, эти слова, проникая до мозга 
костей, раздирали, говоря а 1а Марлинский, тимпан его 
слуха.

Случайный обнаруживал нетерпение.
— Еще вчера, говорили мне, что вы ищете способного 

человека...
— Я нашел его; я не могу принять вас.
— Но А. М. обнадежил меня...
— Скажите А. М., что я вполне уважаю его рекомен­

дацию, но не могу исполнить на этот раз его желания... 
Что делать?., обстоятельства!.. — При этих словах Слу­
чайный кивнул головой с невнимательностью вельможи 
и обернулся спиной к Зорину.

— В<аше> п<ревосходительство>! — вскричал Зо­
рин, усиливаясь не обнаружить гнева и презрения, ко­
торые кипели в душе его, — место не занято... я в этом 
уверен... будьте снисходительны, забудьте эту мелоч­
ную обиду самолюбия, которая мешает вам сделать доб­
рое дело, не решайте так опрометчиво; в ваших руках моя 
будущность... я имею невесту... отказом вы расстроите 
счастие целого семейства.

Случайный, не дослушав его, вышел из комнаты; че­
рез минуту карета его проехала мимо окон.

Опершись одной рукой на стол, другой поддерживая 
голову, Зорин стоял неподвижно и, казалось, забыл, что 
ему нужно итти. Самые мрачные идеи мелькали в голове 
его; в этот час он, в лице Случайного, ненавидел все че­
ловечество; Случайный казался ему злым гением его жизни, 
которого назначение состояло в том, чтоб разрушать ма­
лейшую надежду, малейшую его попытку уловить счас­
тие. Сначала Зорин не мог ни об чем думать, кроме Слу­
чайного: этот человек представлялся ему в самых отвра­
тительных, ужасных образах, ниже, гнуснее и коварнее 
всех подлунных тварей; наконец волнение его несколько 
утихло; но это был новый удар для бедного кандидата в 
чиновники: ему пришла на мысль Лёленька, обворожи­
тельная, грациозная, легкая, — до того легкая, что ему 
показалось очень естественным,-что она может упорхнуть 
от него, как бабочка, перелететь на другой цветок, т. е. 
попросту, выйти за другого... «Нет, нет! это невозможно: она 
меня любит! а гвардеец? а улыбка, которой я не понял?..»
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Тут он опять впадал в неописанное беспокойство; душа его 
испытывала мучения пытки; все неудачи, все последствия 
их, даже непонятные улыбки Лёленьки приписывал он 
коварству злого гения — Случайного; жену его он обви­
нял еще более.

Дверь скрыпнула. Из противуположнсщ комнаты вышла 
жена Случайного. Зорин сейчас узнал эгу роковую даму, 
на которой проиграл место, а может быть, и самую невесту.

По обдуманному ли предварительно плану, или так, 
просто, без всякой причины, он придал мрачно-печаль­
ному лицу своему выра?кение беззаботно веселое и при­
ветствовал Случайную льстивым комплиментом.

Случайная изумилась, увидя молодого незнакомого че­
ловека наедине с собою, и ничего не отвечала.

Он объяснил ей, каким образом попал к ним в дом, не 
сказав однакож ни слова о грубостях ее мужа и о своей 
невесте.

Провинциалка не старалась поддержать разговора, от 
неуменья или от гордости — бог знает, впрочем, вероят­
нее, от первой причины. Но Зорин не унывал, он и не ду­
мал уйти. После многих тщетных попыток он навел раз­
говор на вчерашний бал; тут, наконец, ему посчастли­
вилось.

Случайная жеманно надула губки, которые у нее в са­
мом деле были прелестны, и сказала несколько незначи­
тельных фраз.

Зорин принялся рассыпаться в комплиментах и про­
клинал, между прочим, рассеянность свою, которая всегда 
мешала ему танцовать с теми, к кому влекло его сердце; 
при этом он беспрестанно озадачивал Случайную огнен­
ными взглядами, от которых неопытную провинциалку 
бросало в краску, но которые, как казалось, не были ей 
противны. Впрочем, может быть, она в душе негодовала 
на его дерзость; но в таком случае что мешало ей одною 
какой-нибудь сухой фразой умерить смелость Зорина?

Сердце девы—кладезь мрачный!..

Еще несколько времени продолжался разговор, ко­
торый Зорин искусно обращал к своей тайной цели. Не­
большого труда стоило ему понять Случайную; он скоро 
удостоверился, что в сердце ее нет никакой глубокой при­
вязанности, нет также и правил жизни, основанных на
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здравом убеждении, что она, так сказать, еще ощупью 
идет по пути ее. Из всего этого он сделал вывод в пользу 
своего плана. Он тонко льстил ее самолюбию, умел придать 
словам своим живую поэтическую возвышенность и чис­
тоту идеальную, которые так нравятся женщинам, не ли­
шенным или не задушившим еще в душе своей приемле­
мости впечатлений.

Большею частию говорил Зорин; Случайная слушала и, 
как показалось Зорину, не без удовольствия; впрочем, 
может быть, она и сердилась, но не находила средства 
остановить болтовню человека, который просто — изъяс­
нялся в любви.

Уходя, Зорин изъявил сожаление, что не может видеться 
с ней в их доме и коротко объяснил причину.

Случайная приметно огорчилась... нет, позвольте, ка­
жется, обрадовалась... право, не помню.

— Впрочем, — сказал Зорин, — где б я ни был, всегда 
с наслаждением буду вспоминать счастливые минуты, про­
веденные сегодня в вашем милом обществе... везде, где 
только будете вы, — и меня приведет сердце...

Случайная улыбнулась весело... не то — вздохнула!..
Часу в осьмом вечера Зорин отправился к Мирятевым. 

Лёленька отчего-то сердилась и так мило дула губки, что 
в этот раз ему еще сильнее захотелось расцеловать их; 
сердце его сжималось от одной мысли не достигнуть та­
кого блаженства. Он несколько раз покушался казаться 
веселым, но злодейка-грусть, как змея, выползая на чело 
его, беспрестанно разливала по нем яд мрачного уныния. 
Зорин не знал, как приступить к роковому объяснению 
своей неудачи; наконец, вооружась мужеством, в коротких 
словах рассказал Мирятевым свое настоящее горе и гря­
дущие надежды. Старик пожимал плечьми, хмурил брови и 
то водил пальцем по голове от затылка до носа, то поню­
хивал березинский. Мать хотела упасть в обморок, но, 
вспомнив, что послала единственную свою служанку в 
магазин, сочла эго излишним.

Лёленька советовала Зорину определиться в гвардию.
Расстроенный, не получа утешения, на которое надеялся, 

Зорин простился с Мирятевыми. Выходя из прихожей, стол­
кнулся он с гвардейцем, тем самым, которому на вчераш­
нем бале Лёленька улыбнулась непонятною для него улыб­
кою. Это обстоятельство еще более встревожило бедного
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искателя счастия, пробудив в душе новую страсть — рев­
ность; оно набросило глубокий траур на его безвестную 
будущность. Кто бы, взглянув на его бледное, помертве­
лое лицо, всклоченные волосы, глаза, готовые разре­
шиться кровавыми слезами, губы, дрожащие и посинелые, 
не угадал роковой повести его несчастия? Положе­
ние его было ужасно. От горя он даже лишился способ­
ности размышлять здраво.

Приписывая, как я уже сказал, причину всех своих бед 
Случайному, он не переставал проклинать его. Случай­
ный казался ему самой замаранной черной корректурой... 
тьфу!., карикатурой на все человечество, и он, из уваже­
ния к человечеству, изыскивал в голове своей средство 
уничтожить эту корректуру, — опять ошибся; в этих 
иностранно-русских словах я всегда мешаюсь! — унич­
тожить эту карикатуру со всеми ее оттисками.

II

Человек есть усовершенствованная 
обезьяна.

Из записной книжки Ф.

Прошло три месяца. Случайный сидел в своем каби­
нете, заваленный делами. Он брал то одно, то другое, то 
третье дело и с неудовольствием клал их опять на место.

— И это нужно! и это не ждет! и об этом напоминал 
мне уже несколько раз его сиятельство! проклятая работа! 
вся моя канцелярия никуда не годится! нет головы — нет 
Си лова! кто может занять место правителя канцелярии? 
Когда б был теперь Силов, мигом обработали бы мы все 
дела, — ревизуй хоть завтра! Чиновники запустили, а я 
отвечай! не разорвешься! дел пропасть; за которое 
взяться?— говорил скороговоркою Случайный.

В кабинет вошла жена его.
— Я не мешаю вам?
— Я ничего не делаю.
— Слава богу! наконец вы кончили свои дела?
— Кончил! ох, нет! не кончил! дела, дела! их все при­

бывает и все срочные!
— Не огорчайтесь, друг мой! что делать! велите по­

пристальней работать своей канцелярии.
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— Канцелярии! с тех пор, как умер Силов, у меня нег 
канцелярии, у меня есть только люди, которые умеют пи­
сать.

— Для чего же вы не приищете человека, который бы 
заменил вам Силова?

— Ах, душенька! я тебе уж говорил, что таких людей 
нынче нет.

— Что ж вы думаете теперь делать? право, вы меня 
пугаете.

— Я искал три месяца; многие сами набивались н 
правители моей канцелярии, да что в э :их людях!

— Отчего ж вы кого-нибудь не приняли? может быть, 
и был бы хорош.

— Помнишь ли ты того грубияна, что осрамил нас на 
бале у Ж.?

— Того, что отказался от мазурки со мной; да ведь я 
сама виновата: я ушла, а он ангажировал другую, так 
нельзя ж ему было таицовать в одно время с обе­
ими.

— Я знаю — он человек дурных правил. Ну вот, на­
пример, он просился ко мне на место Силова, неужели я 
должен был принять такого невежу?

— Но, может быть, он хорошо знает свое дело.
— Какое дело? ты почем знаешь?
— Я говорю, может быть, он хорошо управлял бы кан­

целярией.
— Но каково бы было видеть у нас в доме человека, ко­

торый на первом шагу оскорбил тебя!
Для общей нашей пользы я бы забыла эго оскорб­

ление.
Случайный с чувством поцеловал жену.
— Что же вы, друг мой, думаете теперь делать? отчего 

вы так печалитесь?
— Вот видишь, душенька, я жалел тебя и не хотел 

прежде всего рассказывать, но теперь, так и быть, все рас­
скажу, потому что ты еще больше грустишь, видя меня 
невеселым и не зная тому причины.

— Так вы не на меня сердитесь?
— На тебя! ха, ха, ха! какая ты милая!., да разве 

есть за что на тебя сердиться? смотри у меня,плутовочка! 
Где видано, чтоб муж так долго сердился на такую хоро­
шенькую жену? это накладно.
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Тут они опять поцеловались; я бы сказал, как голубки, 
если б благопристойность не запрещала этого.

— Видишь, душенька, — начал опять Случайный, — 
в чем дело. После смерти Силова дела беспрестанно при­
бывали в канцелярию, а подвигались плохо; это бы ни­
чего, и прежде так случалось, да, на беду, у нас залежалось 
несколько дел, о скорейшем исполнении которых лично 
просили графа. Его сиятельство изволил рассердиться, 
призвал меня и так пугнул, такой дал выговор, что у меня 
так и заскребло сердце. Я думал, чего доброго, как бы 
всердцах он не отставил меня; да, слава богу! все почти 
тем и кончилось.

— Ну и прекрасно! значит, не о чем и беспо- 
коиться.

— Оно так. Да я еще не сказал тебе, что его сиятельство, 
выговаривая мне за неисправность, изволил прибавить, 
что на-днях будет сам ревизовать канцелярию. Ну как он 
завтра же нагрянет! чтоб привести дела в порядок, нужно 
по крайней MQpe месяц.

— Ну так скажите, что вы больны.
— Нельзя. Тогда он поневоле должен будет наведы­

ваться сам в канцелярию и все откроет. Хорошо, кабы 
он забыл! есть, матушка, делишки, с которыми нарочно 
надо повыждать; пусть-ка походят да попросят! Есть те­
перь у нас делишко, оно й пустяшное, да лапу в него можно 
запустить поглубже... будет и тебе на платье и мне на шубу, 
да и много останется. Удалось бы только поладить с гра­
фом, я придумал одно средство.

— Какое?
— После узнаешь. Поедем сегодня в маскерад.
— Вот вздумали! иногда, бывало, зову, зову, никак не 

соглашаетесь, а теперь сами напрашиваетесь.
— Эх, душенька! мне там нужно переговорить с 

одним человеком об этом именно деле; откладывать 
нельзя.

— Ну так поезжайте!
— А ты?
— Я не еду.
— Как не едешь? да ведь ты еще недавно приставала 

ко мне: поедем, да поедем.
— Тогда мне хотелось; а теперь у меня голова болит.
— И полно, душенька! головная боль — пустое. Едем!
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— Так для вас моя болезнь ничего не значит?
— Ах, душенька! ты уж и разгневалась! не хочешь 

ехать, так оставайся, только я для тебя же хотел; право, 
будет весело: поедем, теперь только смеркается, может 
быть, к тому времени тебе будет легче.

У подъезда Большого театра беспрестанно прибывают 
экипажи; в зале Большого театра беспрестанно прибы­
вают люди; непрерывное хождение взад и вперед множества 
народу, пестрота, портящая глаза и возмущающая душу, 
говор более или менее громкий, более или менее прилич­
ный месту, более или менее...

Как разнообразна, как пестра э:а масса! люди боль­
шие и маленькие во всевозможных значениях этих слов, 
люди чиновные и люди неслужащие, люди везде встре­
чаемые и люди, существования которых и не подозревали, 
люди старые и молодые — все они теснятся, шумят, хло­
почут всякий по-своему и невольно поражают взор э:им, 
повидимому невозможным, столкновением...

Не одинаковые причины привели их в маскерад, и как 
неодинаково действуют они в нем! Посмотрите, например, 
на этого худощавого, невысокого старичка, беззаботно 
стоящего у колонны: чем он занят? зачем он здесь?.. 
Многочисленная толпа, всегда рассеянная, всегда невни­
мательная, не щадит его от разных поклонов и приветствий: 
они тревожат беспрестанно это беспечное положение, этот 
отдых старика. Он иногда в ответ только улыбается, толька 
протягивает руку, а иногда и совсем отделяется от колонны. 
Блестящая суматоха маскерада, великолепное разнообразие 
костюмов, женская красота — ничто не отвлекает его вни­
мания от одного предмета, от особенной забавы. Он не 
вслушивается в пискливые, искаженные голоса, не ловит 
дивных заманчивых слов, брошенных на воздух, прошеп­
танных на ухо, не разгаданных никем, но зароненных в 
чье-нибудь сердце. Он наслаждается по-своему. Я беру 
его теперь в любопытную минуту вечера и, может быть, 
в самую счастливую минуту старости. Разжалованный вре­
менем из актеров в зрители, без участия в резвой деятель­
ности маскерада, без сочувствия к мелочным восторгам, 
к мелочному отчаянию, к множеству взглядов и надежд,
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которые сверкали пред ним в глазах юношей и красавиц, 
он, верно, вспомнил бы невозвратимые годы, пожалел 
бы, что нет у него более сердца для всех впечатлений и 
головы для всякого замысла, если б не нашел тут пищи, 
необходимой для старческой жизни, утешения единствен­
ного в некоторые лета, если б не знал, куда поместить 
ему усмешку разочарования и язвительное слово опыта. 
Старик должен же употребить в дело невольное равноду­
шие, благоприобретенную бесчувственность, должен при 
случае похвастать своим несчастным преимуществом, и 
вот он рад-радехонек, если может кольнуть вас за ошибку, 
подшутить над опрометчивостию, предсказать неудачу, 
даже просто смотреть на огненные заблуждения молодости. 
Кто ничего уже не ждет, тот любит доказывать себе, что 
всякое ожидание — суета, вздор; наш старик лелеет эту 
благосклонную мысль. Ему весело!

Посмотрите теперь в другую сторону: вот очарователь­
ная семнадцатилетняя девушка. Она, драгоценный камень 
в роскошной оправе фантастического наряда, блистает и 
привлекает всех. Тут центр маскерадного мира, тут ве­
черний гений, который мечет в толпу цветы псэзии. Около 
нее теснятся маски: то, как история, надоедают правдой, 
то, как повесть, смешивают быль с вымыслом, то, как 
поэзия, стараются лгать обольстительно. Маски рассы­
пают свое беглое красноречие, силятся перебить, затереть, 
перешуметь друг друга, но, странно: никому не удается 
подстрекнуть истинного любопытства молодой девушки. 
Никто не может найти этого верного звука, который ма­
нит за собою воображение женщины, от которого встре­
пенется она и вдруг увидит только вас и пойдет, мечтая, 
за вашим привлекательным звуком; спрячется за колон­
ной, присядет на незаметный стул, отдаст вам свой слух, 
свое зрение, свою душу и, спросив: кто вы?.. — весело 
потеряется в лабиринте вашего маскерадного вымысла. 
И вот эта очаровательная девушка недовольна собой, не­
довольна толпой, ее окружающею. Ей скучно!

Вот еще третье лицо маскерада. Посмотрите на эту 
высокую пожилую деву, стоящую подле генерала с двумя 
звездами. Никто не старается обратить на себя ее внимание, 
никого нет около нее, никто даже не смотрит на нее; 
редко, редко, скорей из милости или из уважения к ее 
спутнику, кто-нибудь подойдет к ней, ска?кет несколько
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незначительных фраз. Ей двадцать седьмой год; она давно 
уже пережила положенный термин девичества!.. Бог знает, 
кто положил его, вероятно мужчины — и ото дурно ре­
комендует их; впрочем, может быть, таков уж закон при­
роды. Во всяком случае, если даже предположить, что э^о 
в самом деле зло, то искоренить его нельзя. Нужно пе­
ременить весь порядок в мире. Попробуйте, госпожа Дю- 
деван! вы представляли пропасть примеров невыгоды и 
несправедливости нынешнего порядка вещей. Составьте 
теперь проект и смету на исправления; я думаю, недо­
станет капиталов — сил человеческих, да и сам архитек­
тор, т. е. вы, верно, спасуете. Что ж касается до меня, то 
я даже отказываюсь порицать это. Как бы то ни было, 
положение пожилой девушки было достойно сожаления. 
Маскерад был для нее пыткой.

Но — к делу!
Случайный уже в осьмнадцатый раз проходил залу 

Большого театра из конца в конец, под руку с каким-то 
господином в рыжем парике и коричневом фраке, толкуя 
с ним очень горячо и сериозно. На девятнадцатом пово­
роте он остановился: стройная дама в испанском костюме 
привлекла его внимание, он пристально смотрел ей под 
ноги и, казалось, старался узнать ее по походке.

— Если б я не знал, что жена моя больна и что она 
никуда не решится выехать без меня, то готов бы по­
биться об заклад, что это она, — сказал он своему спут­
нику.

— Не имею чести знать вашей супруги.
— Ее стан, ее походка, ее любимый костюм... ее го­

лос! — почти закричал Случайный, услышав несколько 
слов, которые проговорила подозреваемая им дама, про-, 
ходя мимо его.

Случайный побежал за дамой. Забежав вперед, он за­
глянул в лицо идущему с ней молодому человеку.

Лицо что-то знакомое; где, бишь, я видел этого госпо­
дина? да, да, да! кажется, это тот самый, который про­
сился ко мне в канцелярию. Как бишь его? Зу... Со... 
Зо... ну, да все равно, это он; ну, а эта дама, должно быть, 
его жена, помнится, он говорил мне тогда, что имеет не­
весту. Вот что! А я уж было подумал и бог знает какое 
чудо! все женщины похожи одна на другую...

В это время дама с молодым человеком опять прошла
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мимо Случайного, и до ушей его долетело опять несколько 
ее слов.

— Что за демонское навождение! точно ее голос, да и 
костюм-то, кажется, тот самый, в котором она прошлый 
год почти в это же время была со мной в маскераде... нет 
ли тут шашней! — Подумав, Случайный пустился дого­
нять даму; он беспрестанно втирался между ею и молодым 
человеком, подслушивал ее слова, вымеривал ее рост 
глазами; подозрение его более и более усиливалось. На­
конец он решился что-то сказать ей, но боялся ее спут­
ника.

Молодой человек с дамой и преследующий их Случай­
ный встретились в это время с старым генералом и пожи­
лой его дочерью; молодой человек поклонился и хотел 
итти далее, но генерал заговорил с ним, и он поневоле дол­
жен был на минуту оставить свою даму; тут, нако­
нец, Случайному представился удобный случай. На цыпоч­
ках подкрался он к даме и дрожащим голосом тихо 
сказал:

— Сударыня! ради бога, скажите мне, кто вы?
— Я? Донна Элеонора, — сказала дама голосом, ко­

торый на этот раз не показался Случайному похожим на 
голос его супруги; это, однакож, нисколько не умень­
шило его подозрений.

— Я не шутя вас спрашиваю, ради бога, скажите 
правду.

Дама с нетерпением смотрела на прежнего своего спут­
ника и с неудовольствием видела, что он и не думал еще 
к ней возвратиться.

— Не мучьте меня, сударыня, скажите!
— Я уже сказала, — ответила дама и пошла. Случай­

ный последовал за ней...
— Мне кажется, что вы моя жена, — сказал с усилием 

Случайный, — я ведь вот почему прошу вас об этом.
Дама засмеялась, несколько молодых людей, которым 

удалось подслушать последние слова Случайного, пере­
мигнулись меж собой и пошли следом за ними...

Случайный ничего не замечал. Увлекаясь своим по­
дозрением, которое в глазах его принимало все более и 
более вероятия, он почти забыл, где находится...

— Танюшка, душенька! полно меня обманывать-то, 
ведь я вижу, что это ты; скажись. Или и ты уж научилась
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этим маскерадным обманам и не хочешь узнать своего 
мужа... Посмотри — это я, твой Макарушка, Макар 
Осипович. — В лице Случайного было что-то чрезвы­
чайное, когда он ронял с языка эти слова; мне 
кажется, что в другой раз увидеть его в таком положе­
нии можно только тогда, когда б ему пришлось отдать 
все свои деньги.

Смех нескольких человек последовал за этими словами. 
«Вот новый род мистификации! прекрасно, прекрасно!» — 
шептали между собою молодые люди. Дама, к которой 
относились слова Случайного, ничего не отвечала и только 
удвоила шаги, желая соединиться с прежним своим спут­
ником, который, окончив разговор с генералом, шел к 
ней навстречу.

Намереваясь сказать еще несколько слов, Случайный 
побежал за этой непостижимой дамой; второпях наткнулся 
он на господина в рыжем парике и коричневом фраке, оба 
пошатнулись и упали.

— Ничего этого не будет, что я давича обещал вам, 
я нарочно предложу графу завтра же ревизовать вашу 
канцелярию! — сказал оскорбленный господин в корич­
невом фраке, поднимаясь с полу. Рыжие волосы, прикры­
вавшие его голову, были только на волос от перемены своего 
обыкновенного жилища, выражение лица было смешно и 
трогательно; после угрожающих слов, понятных только 
Случайному и возымевших свое действие, он прежде всего 
схватился за левый карман и с ужасом увидел часы свои 
совершенно разбитыми. Большого усилия над собою стои­
ло ему не обнаружить словесно сожаления и гнева. Все, 
кто был в этой стороне залы, с наслаждением глядели на 
эту сцену.

Случайный, как громом пораженный словами госпо­
дина в рыжем парике, безмолвствовал. Он поспешно уда­
лился от места рокового столкновения и спрятался в 
уединенном углу. Приводя в порядок свои мысли, он -не 
понимал, каким образом мог наделать таких глупостей. 
«Какая глупая мысль залезла мне в голову! моя жена! чорт 
знает с чего я взял эго! ее голос? да разве в маскераде го­
ворит кто своим голосом! ее любимый костюм? да разве не 
могла и другая дама надеть такого костюма!.. Вообразил 
ни с того, ни с другого, да и попал впросак. Чорт помог 
мне толкнуть этого Конона Филатьича — человек-то нуж­
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ный! что теперь станешь делать! хоть в петлю полезай... 
ох, мне эта канцелярия!..»

Так думал Случайный и отправился в буфет, решившись 
с горя выпить шампанского...

Совершив это важное предприятие с надлежащей ак­
куратностью, Случайный сел в карету и отправился до­
мой. Ночь была самая ненастная. Она принадлежала к 
числу тех ночей, которых такой большой запас у петер­
бургской природы, которые посылаются на грешных сто­
личных жителей, как гении насморков и коклюшей. Ве­
тер, срывая, как хромоногий бес, крыши старых домов 
или шапки прохожих, бегал по улицам и пел заунывную 
песню, сопровождаемую стуком частого, мелкого дождя в 
железные кровли и прерывчатым шумом воды в трубах 
и водостоках. Фонари горели тускло, как будто вылив по­
ловину света на тротуары, которые казались около них 
покрытыми густым слоем лака. Иногда дождь утихал й 
ветер не так сильно шумел, но это для того, чтоб, притаясь 
где-нибудь за углом, подстеречь запоздалого прохожего, 
броситься на него с большею яростию, оглушить своим 
воем, завертеть около него одежду, как пеленки, ошело­
мить его совершенно и повалить, если можно. Дождь 
между тем немилосердно стучал в лицо бедного прохожего, 
и он сгибался униженно пред неумолимыми проказни­
ками, хватал полы своей одежды и прижимал ее к груди. 
Снося с стоическою твердостию подобные оскорбления, он 
подвигался вперед, беспрестанно ниже й ниже сгибаясь, 
чтоб представлять меньшую плоскость действию врагов 
своих, походивших на избалованных детей, которым му­
чения бедного животного доставляют злее удовольствие, 
а его сопротивления только более раздражают шалунов. 
Иногда ветер забегал в тыл прохожему; тогда не нужно 
было бороться с ним, он сам помогал ему итти, толкал 
его, дул в одежду, как в паруса. Но это состояние было 
безотраднее всякого другого, потому что ходьба по скольз­
ким тротуарам становилась тогда еще опаснее; нужно 
было много сноровки и ловкости, чтоб не запнуться о 
тумбу, не поскользнуться на покатостях против ворот, не 
попасть в винный погреб, в мелочную лавку, с опасностию 
сломить шею, вывихнуть ногу или руку и вообще потер­
петь какое-нибудь неприятное физическое повреждение. 
В эту ужасную ночь скучно было даже сидеть дома: эгоис­
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тическое удовольствие находиться в теплой сухой комнате, 
даже перед затопленным камином, с трубкою или сигарой в 
зубах за стаканом чаю, когда другие мокнут и мерзнут 
под небом, закрытым тучами, в темной сфере, где больше 
воды, чем воздуха, эгоистическое удовольствие это не было 
так сильно, чтоб увернуться от влияния погоды. Самый са­
мовар, казалось, шумел и визжал печально, подлаживаясь 
под песню ветра, под бой капель дождя и под шум воды, 
сталкивавшейся в жолобах и падавшей на мостовую... 
Плохо было и под потолком и под небом; но все-таки 
лучше сидеть в сухой комнате, потому что тут еще есть 
отрада, которая придет, если совесть у вас чиста, — это 
сон; правда, песня бури напсет невольно грустные думы, 
а они приведут печальные грезы, но все-таки это не тоска, 
а грусть, которая всегда благороднее и сноснее...

Погода не обнаруживала на Случайного ни малейшего 
дурного влияния; сидя в карете, он важно размышлял о 
том, как человек с истинным гением всегда может найти 
себе дорогу к богатству и величию; с у?касом воспоминал 
как, бывало, в подобную бурю, таскался пешком; потом 
мысленно пробегал все три ступени, по которым вбежал, 
наконец, в дверцы великолепной кареты, вспоминал, как 
гнулся, чтоб попасть в них, как ему, наконец, повезло, и 
с гордостью остановился на том, как поехал в первый раз 
в собственной карете. Выпитое шампанское помогло ему 
позабыть угрозы господина в рыжем парике и все неудачи 
этого несчастного дня; мысль о неисправности его канце­
лярии и могущих последовать от того бедствиях также не 
смущала на этот раз его веселья, о даме и о своих подозре­
ниях он забыл совершенно. Все это помогло ему наслаж­
даться совершенным спокойствием. Приписывая счаст­
ливое устройство своего карьера единственно своему уму и 
проницательности, он был очень доволен собою; вино бо­
лее и более горячило его воображение и, наконец, он утонул 
в честолюбивых мечтах. Вот он уже министр, человек, нуж­
ный государству, известный Европе; все те, пред кото­
рыми он принужден еще смиренно сгибаться, толпятся у 
него в прихожей, ожидая с подобострастием выхода его 
высокопревосходительства. Он сам сидит в великолеп­
ном кабинете, обложенный делами, и ничего не делает; 
маленький сын его Коко гримасничает или, подходя к  
нему, восклицает: «какой ты, папа, умный!» Он нежно
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целует сына или дает ему щелчок по лбу и посылает его 
в другую комнату к матери; между тем входит она, в ут­
реннем неглиже; походка ее величественна, движения гра­
циозны; он не знает, с кем сравнить ее из дам высшего 
круга, ему известных; она всех превосходит своею красо­
тою, любезностью, утонченною непринужденностию в об- 
ращении. Тут воображение будущего министра разыгра­
лось до пес plus ultra *: жена его показалась ему такою 
очаровательною, какою не казалась и в первую неделю 
брака; почувствовав в себе особенный прилив нежности, 
он дернул за шнурок и приказал ехать скорее. Чрез не­
сколько минут карета остановилась у подъезда, он про­
бежал по лестнице и прямо отправился в спальню своей 
супруги.

Как только Случайный отворил двери и заглянул во 
внутренность спальни, свечка выпала из рук его, лихо­
радочный огонь пробежал по жилам; судорожнее потря­
сение было так сильно, что он едва не упал; эга величествен­
ная министерская важность, эта веселая улыбка, это до­
вольство самим собой — все вмиг исчезло; лицо его пред­
ставляло самую смешную карикатуру на его собственную 
особу; губы посинели, глаза посоловели, нос, к величай­
шему подрыву всех теорий о цвете носа у человека в пья­
ном виде, побледнел, вообще все лицо вытянулось до неве­
роятности; только парик, коварный парик, один оставался 
хладнокровным и совершенно чуждым каких-либо изме­
нений... Вот выгода носить парики!

Причина изумления, испуга и остолбенения Случай­
ного была следующая. Войдя в спальню, он увидел ту 
самую даму, которую в маскераде сначала принял за 
свою жену, потом за жену Зорина, потом опять за свою 
жену и, наконец, опять за жену Зорина. Она стояла перед 
зеркалом и снимала с себя маску; от изумления ли или 
от какой другой причины, руки ее, при входе Случайного, 
опустились и маска осталась не снятою.

Случайный хотел что-то сказать, но язык плохо пови­
новался ему; тщетно доискивался он в голове своей при­
чины этого, повидимому очень обыкновенного, явления. 
Суевер, никогда не размышлявший о том, во что верить и 
что отвергать, чуждый собственного разумного убеждения

1 До последнего предела. (Рвд.)
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во всем, что не касалось чинов и денег, он не на шутку 
струсил. Подумав, что пред ним привидение, он сперва 
начал креститься, потом схватился обеими руками за го­
лову и закрыл глаза.

Незнакомка, в первые минуты появления Случайного, 
была в большом замешательстве и, казалось, не знала, на 
что решиться. Увидев, что Случайный закрыл глаза, она 
быстро подошла к кровати, тихонько раздвинула осеняю­
щий ее белый занавес и скрылась за ним...

— У меня в канцелярии нет ни одной ваканции; бо­
гом божусь! я бы с радостию принял вашего мужа, — шептал 
Случайный, немного опомнившийся, но все еще дро­
жащий от страха и не смеющий ни раскрыть глаз, ни 
пошевелиться.

Наконец, совершенно проснувшись от нравственного 
онемения, которое мешало ему размышлять здраво, он 
сделал несколько шагов вперед с твердой решимостью спро­
сить даму, кто она и зачем пожаловала; но каково было его 
изумление, когда, открывши глаза, он не нашел никого. Это 
повергло его почти в такое же положение, в каком он был 
за минуту; он снова убедился, что имеет дело с нечистою 
силою. Когда он опять получил употребление рассудка, 
первым движением его было обыскать комнату; осмотрев 
все углы и подозрительные места, он, наконец, отдернул 
занавес кровати и увидел жену свою, спящую крепким 
сном, небрежно раскинувшись в самом поэтическом бес­
порядке...

III

Прошло еще три месяца.
Войдите в этот двухэтажный когда-то беленый дом на 

конце улицы. 1̂ сли вы видели его за 20 лет, то теперь с 
трудом узнаете, так он переменился от неприсмотра! Шту­
катурка и лепные украшения во многих местах обвали­
лись и нагло обнаружили кирпичные стены. А видите ли 
наверху еще третий этаж или что-то вроде третьего этажа, 
эту деревянную надстройку с большим полукруглым ок­
ном? Когда дом был в цветущем состоянии, эта надстройка 
была тут чрезвычайно не у места. Она производила на 
проходящих такое же впечатление, какое производит боль­
шое родимое пятно на лице красавицы. Теперь она как-то
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идет к его неопрятной наружности, даже гармонирует 6 
ней. Так на дурном лице какая-нибудь резкая черта иногда 
поправляет неприятное впечатление целого; чем больше 
морщин на лице старухи, тем она почтеннее.

Странно, но правда. «Правда всегда странна, страннее 
выдумки», — говорит Байрон.

Но зачем я веду вас туда? Непременно нужно, иначе 
мы потеряем из виду героя повести, без которого и конца 
повести не будет. Итак, несколько ступенек вверх по этой 
лестнице, pi мы  на месте. Однакож берегитесь, чтоб не упасть: 
лестница хуже наружности дома; недаром говорится, что 
внешность есть вывеска внутренности. Да мало ли что го­
ворится недаром; вот, например, я указал вам надстройку 
дома тоже недаром; там живут... Раз, два, три... вот и 
последняя ступенька, вздохните свободнее. Мы войдем 
в эту комнату без церемоний.

Комната не велика. Прямо против двери единствен­
ное окно, направо кровать, налево стол с письменным 
прибором, там и сям несколько стульев; в углу, подле 
двери, самовар, сальная переломанная свеча в изогнутом 
медном подсвечнике, щипцы, сапожная щетка и старые 
сапоги. Вот все ее принадлежности. Близ письменного 
столика сидит пожилой человек. Лицо его расстроено, 
щеки бледны и впалы, лоб сморщен, брови нахмурены. 
У  окна, с чулком в руке, сидит молодая женщина; она тоже 
печальна, глаза ее не совсем еще обсохли от слез, черные 
локоны, распущенные в беспорядке, придают лицу ее, 
оттененному бледностью, мрачное выражение. Ни он, ни 
она не говорят ни слова уже более часа.

Наконец пожилой человек потянулся, зевнул, поло­
жил ногу на ногу и сказал:

— А которое, бишь, сегодня число, душенька?
— Кажется, 21, — отвечала женщина.
— Значит, скоро срок платить за квартиру, душень­

ка.
— Да, скоро...
— Что за немилость божия на нас! — сказал мужчина, 

помолчав несколько минут. — Как пошло, как пошло 
сорить беды одну за другою — так и не успеваешь опом­
ниться! так и душит! Помнится, вскоре после того про­
клятого бала, на который мне так не хотелось ехать, на­
чались наши несчастия. Вот не прошло еще пяти месяцев,
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а приходит жутко. Неужели наши несчастий еще продол­
жаются...

— Бог милостив, авось все опять поправится.
— Поправится, да не воротится. Ох! дети, дети! к 

вас воспитывал, за вами ухаживал, вас любил, да за вас 
же мне и досталось. И как все вдруг собралось на мою го­
лову. Недаром с той самой минуты, как граф сделал мне 
выговор, сердце у меня было не на месте; помнишь ли ты, 
душенька, когда это было?

— Вы мне это рассказывали.
— Да, да; в этот же день, кажется, я был в маскераде. 

Ужасный маскерад! ты, точно знала, не поехала; ах! кабы 
и я сделал то же! Да нет! грех попутал, чорт сунул — ду­
мал, лучше будет. Тут ни с того, ни с другого показалось 
мне, что и ты в маскераде.

— Как! неужели? вы мне прежде не говорили; странно, 
я не вставала в тот вечер с постели.

— Знаю, душенька; видел. Да ведь если чорт захочет 
кого попутать, так на своем поставит. Ну так и шепчет: 
твоя жена! твоя жена! Я ну бежать за тобой как сумасшед­
ший.

— Как за мной?
— Да, что я? за той-то дамой, бежал, бежал, долго 

говорил с ней...
— Долго говорили? она хороша собой?
— Ах, душенька, ты уж и вот что подумала; просто 

так говорил, потому что хотел узнать, кто она.
— Потом что?
— Вдруг, ох, этот несчастный случай! я столкнулся 

на повороте с Кононом Филатьичем, чуть не уронил его, 
расшиб у него часы; он рассердился, да так, что не принял 
тысячи рублей, которые я послал ему на другой день за 
разбитые часы, да, как часы тысячи не стоили, то час­
тичку, знаешь, так, авось, думал, гнев-то и поуходится. 
Как узнал я об отказе, сердце у меня так и съежилось; 
вот уж тут я вправду струсил... да и было чего. Хожу по 
комнате часов в десять утра, а дрожь меня так и проби­
рает; ты еще спишь, я пожалел будить тебя, ты же нака­
нуне была больна, пусть, думаю, еще поне?кится. Оделся, 
поехал к канцелярию. Вхожу, а граф уже там вместе с 
Кононом Филатьичем; я так и обмер. «Господи помилуй, 
конец мой пришел!» — думал я... А Конон Филатьич злобно
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поглядывает на меня, да посмеивается. Эка бестия! Граф 
начал ревизовать дела, рассердился ужасно, не сказал 
со мной ни слова и уехал... Я чуть жив приехал 
домой.

— Ах, какие вы приехали тогда бледные и .серди­
тые...

— Побледнеешь, матушка, как того гляди под суд 
упекут! Уголовная-то не свой брат! спасибо, что еще ве­
лели только подать в отставку, — кабы притянули к суду, 
да ко взысканию — вот тут бы так, уж хоть матушку 
репку пой, не справиться. Потеря места хоть кого озада­
чит, помнишь, как мы с тобой плакали. Вдруг в тот же 
почти день новое горе... Эти дрянные купчишки наклеве­
тали на меня, что я растрачиваю имение их покойной 
сестры, ненавижу детей, прижитых в браке с ней; отняли 
у меня опеку над детьми, отняли детей, отняли их имение, 
взыскали штраф... о, эго всего ужаснее! несправедливость 
явная; я буду протестовать... дай только мне поопериться, 
опять найти место!

— А что вам сказал сегодня этот князь, к которому вы 
ходили хлопотать о месте?

— Да, душенька, я и забыл. Вели-ка Степановне по­
чистить мой фрак, да сапоги высветлить получше. Мне 
сегодня нужно на бал...

— К кому, по какому случаю?
—  К князю, я зван. Давича я у них был; самого князя 

не видел; он очень занят и поручил на врехмя принимать 
всех просителей своему родственнику. Прекрасный мо­
лодой человек, такой вежливый, принял меня очень ла­
сково, сказал, что похлопочет сам и просил быть ужо у 
них на бале. Только что полтора месяца женился, еще на 
уме все праздники!

— А как его фамилия?
— Зорин.
Дама крепко ухватилась за спинку стула, потом встала, 

закрыла лицо платком и пошла в прихожую отдавать при­
казания служанке.

— Вот как иногда можно ошибаться, — сказал Слу­
чайный, когда она возвратилась, —. после того, что он 
сделал с нами на бале, я думал, что он самый дурной че­
ловек. Увидя его сегодня, я полагал, что он по крайней 
мере покосится на меня — ничего не бывало. Он так хо­
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рошо обошелся со мной, как нельзя лучше. Я надеюсь, что 
место, о котором я его просил, останется за нами.

— Ну, дай бог.
— А вот, что ужо будет; на балу он обещал мне что-то 

решительное.

Бал. Свет и благовоние разлиты в приемных комнатах 
князя Н. Комнаты убраны великолепно. Множество вос­
хитительных но?кек, легких и маленьких, как мизинец 
Амура, мелькают по паркету, который, кажется, горит 
стыдливым румянцем, блещет светлой улыбкой удовольст­
вия, созерцая дивные формы красавиц. Ничто не может по­
бедить владычества этих очаровательниц; самый стеарин 
меркнет и бледнеет пред блистательною их красотою. 
Только пожилые их спутницы мешают вообразить их су­
ществами нездешнего мира.

Я люблю видеть на могиле розу, но не люблю видеть 
старухи подле молодой девушки; это не дает мне увлечься 
ее красотою, переселить ее на седьмое небо, сделать вол­
шебною, вечно цветущею феей и унестись за ней далеко, 
далеко, в очаровательную область мечты, залететь туда, 
где с безумием граничит разуменье. Иногда засмотришься 
на красавицу: душа под волшебным смычком мечты настро­
ится к возвышенным впечатлениям; воображение возь­
мет на ней несколько мощных аккордов, в них, кажется, от­
кликается само небо; вот оно раскрыло свои объятия; вот 
мы летим в его дивные чертоги: вдруг взор мой нечаянно 
падает на спутницу моей феи; очарование исчезает, я опять 
на земле, я снова прах, мечта моя переносит меня в бу­
дущее— явтту двух старух, двух земных женщин и почти 
готов открыть табакерку и попотчевать мою красавицу.

Бал князя Н. был такой, какими обыкновенно должны 
быть балы знатных бар. Хозяин, настоящий русский вель­
можа, не жалел денег. Все шло как нельзя лучше, видно 
было, что в этом доме бал — дело очень обыкновенное. 
Лакеи не суетились без толку, не роняли друг друга, не 
обливали гостей чаем или оршадом, не подходили беспре­
станно к хозяйке или хозяину для того, чтоб, с таинст­
венным видом нагнувшись к их уху, спросить шопотом 
о каком-нибудь вздоре; сам хозяин не выбегал ни разу 
отдавать приказания. Гостей было множество. Молодые
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люди танцовали, пожилые играли в карты или смотрели на 
танцующих, между последними был и наш Случайный.

Он с нетерпением ждал конца кадрили, в которой учас­
твовал Зорин. Ему хотелось переговорить с ним о деле, 
узнать что-нибудь решительное.

Кадриль кончилась. Зорин прошел с своей дамой мимо 
Случайного, отвел ее на место и подошел к нему.

— Весело ли вашему превосходительству? — сказал 
он насмешливо.

Случайный не заметил насмешки и был восхищен веж­
ливостью Зорина.

— Я за честь себе поставляю быть на таком прекрасном 
бале.

— Помнится, мы только один раз встретились на бале, 
вы, верно, балов не любите?

— Мне, старику, признаться, уж и не до балов.
К Зорину подошел какой-то молодой человек в прическе 

ионического ордена и насильно оттащил его от Случайного.
— Пойдем, mon cher1, я покажу тебе чудо!
— Здравствуйте, почтеннейший! Скажите, пожалуйста, 

давно ли вы знакомы с Зориным, — сказал Случайному 
маленький человечек на высоких каблуках, подойдя к 
нему и схватив его за руку.

— Несколько месяцев тому назад я встретился с ним 
на одном бале, потом он был у меня по одному делу, пе­
том я был у него...

— И так вы познакомились? Как он с вами ласков! 
вы — счастливец; теперь этот человек в ходу, он может 
многое сделать для нашего брата; он правая рука князя, 
а князь, вы знаете?..

— Скажите, пожалуйста, как он подбился к князю; 
как ему удалось жениться на его родственнице? он человек 
бедный, несколько времени тому назад он искал моей про­
текции, просился в мою канцелярию, когда я служил у 
графа.

— Эх, почтеннейший! вы еще всего не знаете, дело ще­
котливое. Между нами будь сказано, родственница-то 
князя, говорят, его родная дочь, грех его холостой жизни... 
понимаете?., притом же она и не красавица... а товар, 
пословица говорит, лицом продают! Зорин, говорят, при­

1 Мой дорогой (Р ед .)
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шел просить у князя места; слово за слово — они и по- 
сблизились. Ну, а остальное через экзекутора. Понимаете? 
Зорин дворянин, кончил курс в университете, был уже 
шесть лет на службе в Москве, малый не то чтобы глупый— 
чего ж больше. Не богат! да с таким родственником не надо 
и иметь четырехэтажного дома в Петербурге. Станет слу­
жить, пойдут чины, награды, повышения — для князя 
все сделают!..

Маленький человек взял Случайного под руку и начал 
водить его по комнате, толкуя о всемогуществе протекции. 
«Да, да, протекция вещь важная, я только на нее надеюсь 
теперь!» — думал Случайный...

С трудом отделавшись от молодого человека в прическе 
ионического ордена, Зорин подошел к одной молодой даме 
и занял подле нее место...

У них завязался самый пустой разговор о погоде, а 
бале, о нарядах и так далее... Они как-то странно погля­
дывали друг на друга в промежутках этого разговора. 
Какое-то беспокойство тревожило их. Видно было, что у 
них много слов, которые просятся из сердца. Взоры их 
как будто спрашивали один другого: скоро ли ты начнешь, 
или мне начать?

Наконец Зорин преодолел робость и сказал вполго­
лоса:

— Итак, вы замужем.
— А вы женаты.
Молчание последовало за этими словами. Глаза их 

встретились. Взор его, казалось, укорял и вместе говорил: 
прости! во взоре ее, кроме смущения, ничего не было; 
желая ли скрыть свое замешательство или по другой при­
чине, она вмиг озарила глаза свои восхитительной улыб­
кой и навела их прямо на Зорина. В эгу только минуту 
Зорин разгадал ту непонятную улыбку, которую невеста 
его некогда сделала гвардейцу.

— Вы любите своего мужа, вы счастливы, — сказал 
Зорин после долгого молчания.

— Ах, нет! муж мой еще вчера поссорился со мной. 
Он никак не хотел взять ложи в бенефис Тальони, но,, 
наконец, я на своем поставила. Ах, как она танцует!

У Зорина навернулись на глаза слезы. Он все еще лю­
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бил свою Лёленьку (вы, верно, узнали уже, кто эта дама). 
Ему тяжело было видеть ее ветреность. Казалось, это бы 
должно его утешить в потере ее, но с ним случилось про­
бивное. «Она еще ребенок," и эго ее оправдывает, — ду­
мал он. — Когда б она была моею, моя любовь научила 
бы ее любить истинно, предпочитать тихую семенную 
жизнь удовольствиям шумного света». Во время этих раз­
мышлений он нечаянно увидел Случайного, и прежний 
гнев на этого злого гения его жизни снова вспыхнул в 
душе его...

— Сюда идет ваш муж, верно — он уже окончил свой 
вист, — сказал Зорин, увидя стройного гвардейского офи­
цера, приближающегося к ним. Скрыв свое замешательство, 
Зорин, с бессмысленным выражением лица, обратился к 
Елене Александровне и заговорил о Тальони.

— Тальони, Тальони! я не знаю, что может быть лучше 
ее танцев, — сказала она.

— Не о той ли плясунье в белом платье говорите вы, 
что вчера прыгала, как козленок? — сказал офицер, не 
слыхавший начала речи и садясь в кресло.

— Ах, друг мой, как можно так говорить об ней, как 
можно ее чудные ножки сравнивать бог знает с чем! — ска­
зала дама.

— Право, я мало знаю толку в ногах, исключая но­
жек... — офицер умильно взглянул на свою жену.

Она покраснела от негодования и бросила на своего 
мужа быстрый как хмолния взгляд, который невольно вы­
ражал досаду.

Зорин жалел ее и вместе чувствовал какую-то ра­
дость.

Он начал подбегать к кавалерам и просил танцовать 
мазурку. Все пришло в движение, мужчины ангажировали 
дам, любопытные опять выстроились около стен, Случай­
ный также шел занять удобнее место, откуда бы мог сво­
бодно смотреть на танцующих. На половине пути к своей 
цели встретился он с Зориным и не мог более удержать 
нетерпения узнать о последствиях своей просьбы каса­
тельно места.

— Извините; через час я буду свободен, и тогда мы с 
вами потолкуем, — сказал Зорин и побежал дальше.

Музыканты заиграли, пары выстроились, ноги и ножки 
пришли в движение.
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— А вы, Елена Александровна, отчего не танцуете?— 
сказал Зорин, найдя ее одну на том самом месте, где за 
минуту с ней разговаривал...

— У меня нет кавалера; не хотите ли вы быть моим 
кавалером?

— Нет, я уж давно не танцую. Хотите ли, я вам найду 
кавалера?

— Пожалуй, но отчего же вы сами не танцуете?
Зорин не слыхал этих последних слов. Как будто оза­

ренный какой-нибудь гениальной мыслию, он спешил при­
вести ее в исполнение. Бегом добежал он на другой конец 
залы, отыскал Случайного, схватил его за руку и, не го­
воря ни слова, повел через залу.

— Куда вы меня ведете?
— Вы, верно, не откажетесь сделать мне небольшое 

одолжение?
— Какое?
— Протанцовать мазурку.
— Помилуйте, я старик; я уже 20 лет не танцовал...
— Ну как хотите, а мне показалось, что такая мелочная 

услуга ничто пред тем, об чем вы меня просите. Если так* 
то и я...

— Ах, что вы? могу ли я этого для вас не сделать... 
но, видите, в мои лёта... много народу.

— Что ж! если вам не угодно, я принуждать не смею...
— Извольте, извольте: я только так сказал... надеюсь* 

что место...
— Хорошо, хорошо! об этом после... ангажируйте эту 

даму! — сказал торжествующий Зорин, поставив Слу­
чайного пред Еленой Александровной.

Но этого мало, он должен был еще подсказать ему* 
что говорить, потому что озадаченный старик был сам не 
свой.

Елена Александровна изумилась, услыша приглаше­
ние Случайного, в нерешительности, с вопрошающим взо­
ром обратилась она к Зорину, но в это самое время не­
сколько пар пронеслись мимо; Зорин толкнул Случайного, 
старик бессознательно схватил руку своей дамы и по­
спешно присоединился к танцующим. Очередь скоро дошла 
до них, и они пошли. В минуту все глаза, очки и лорнетки 
были наведены на эту интересную пару. И было чем лю­
боваться! Случайный прыгал, аккомпанировал плечами



своим ногам, то забегал вперед, то отставал и тяжкими 
вздохами как бы вымаливался пощады, жалобно озираясь 
кругом. Лицо его было красно, со лба градом катился 
пот; ничего нельзя вообразить себе смешнее его физио­
номии в эту минуту. Несмотря на это, какая-то веселая 
улыбка появлялась на лице его, когда глаза его случайно 
встречали Зорина; они, казалось, говорили тогда: вот 
что я для вас делаю! верно, после этого вы мне не откажете 
в месте. И, одушевляясь этою великою надеждою, он со­
бирал последние силы ног и плеч и превосходил самого 
себя быстрыми движеньями! Беспрестанно меняясь в лице, 
то бледнея, то краснея от стыда и негодования, дама его, 
казалось, отдала себя на волю судьбы; она машинально 
двигалась, поминутно сбивалась, сбивала старика, ста­
рик, в свою очередь, сбивал других, и не было конца не­
счастным последствиям. Дама теряла последние силы и 
готова была упасть в обморок. До нее беспрестанно до­
летали насмешливые слова ее приятельниц, которые, ра­
д у я с ь ,  что встретили случай над ней подсмеяться, не жа­
лели острот и колких замечаний. Они этим мстили ей за 
вред, который делала ее красота их собственной. Мще­
ние извинительное!..

Зорин с видимым наслаждением смотрел на невыгод­
ное положение этой пары. Он первый не старался скрыть 
насмешливой улыбки, возбужденной в нем странными крив­
ляньями Случайного и отчаянным состоянием его дамы. 
«Мазурка, мазурка! когда-то и я потерпел от тебя много, 
пускай же и другие узнают, как иногда ты неприятна!» — 
дзшал Зорин, не спуская глаз с Случайного и прежней 
своей невесты.

Наконец эта ужасная мазурка, которую по справед­
ливости можно назвать для двух ее действователей пыт­
кою, для остальных самым занимательным зрелищем в 
^комическом роде, к счастию первых и к сожалению по­
следних, кончилась.

Елена Александровна с укором посмотрела на Зорина, 
отыскала своего мужа и сейчас же уехала, несмотря ни 
на какие упрашивания Зорина и супруги его.

Случайный с радостной улыбкой подбежал к Зорину 
и схватил его за руку.

— Ну что? не правда ли, что я много сделал для вас? 
Заметили ли вы, как я танцовал?
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— Видел, видел! благодарю вас!
— Скажите же, ради бога, могу ли я надеяться?..
— Чего?
— Получить место?
— Завтра, завтра! вы у меня будете, и там перегово­

рим, — сказал Зорин, освободив свою руку из руки Слу­
чайного, и удалился...

Бал продолжался долго. Благовестили к заутрени, 
когда начали разъезжаться.

IV

Что такое сон? Сон уравновешивает жребии людей; 
люди в физической жизни составляют части огромной 
машины — человечества и оттого необходимо занимают 
разностепенные места. Богачи, бедняки, вельможи, просто­
людины и всякий совершает свое назначение лучше или 
хуже: было бы несправедливо, если б бедняк, трудясь 
целый век, не имел никаких наслаждений, или богач, 
живя в довольстве, не терпел ни малейших неудовольствий. 
Сон в некоторых случаях есть также, по мнению одного 
умного человека, нечто вроде репетиции того, что должно 
случиться в действительности. «Иногда (говорит он) я 
вхожу в дом, вижу людей, говорю с ними, и все, что я 
вижу, что говорю, что мне говорят, кажется мне верным, 
до малейшей подробности, повторением минувшего, ка­
жется, будто я был когда-то на репетиции всего 
этого».

Случайному виделся дурной сон. Целую ночь, как 
Нева во время наводнения, он метался на своей постеле, 
из стороны в сторону. Какие-то бессвязные звуки, выле­
тавшие из уст его, нередко возмущали тишину ночи и 
будили жену. Она вслушивалась в них, старалась что- 
нибудь понять, но, видя бесполезность своих стараний, 
крестилась и опять засыпала.

Часу в одиннадцатом утра Случайный повернулся, про­
бормотал несколько непонятных слов и с словами: «мне 
танцовать, мне танцовать? помилуйте!» — проснулся.

Жена, которая давно уже вязала чулок, с беспокойст­
вом подошла к нему и начала расспрашивать о причине его 
странного бреда.
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— Не больны ли вы, друг мой? вы так беспокойно по­
чивали...

— Ничего, душенька, это так.
— Вы были так страшны во сне; говорили про какие-то 

танцы, про место, и все это перемешивалось у вас с словами: 
помилуйте, я надеюсь!..

— Это потому, что я вчерась вытапцовал себе протек­
цию и все об этом думал; ты еще всего не знаешь. Вот ка­
ков я нынче: танцовал, да еще с какой дамочкой... чудо! 
мы протанцовали целую мазурку, она бы и еще пошла со 
мной, да мне не захотелось.

— Хорошо, хорошо! а дом, жена, дела — вы об этом 
и не подумали. Видно, что эта дама вскружила вам голову.

— Да, я едва стоял на ногах, когда мазурка кончилась... 
ты не поверишь, душенька, как я устал...

— По делам вам! пустились в танцы... а со мной так 
не хотите пройтись даже по Невскому... я уж стар, ду­
шенька, до гулянья ли мне, насилу ноги таскаю! вот как 
вы меня отделываете...

— И полно! ты уж и ревновать. Ну, велика беда, что 
я танцовал с хорошенькой... ведь танцовать не значит...

— А вы бы еще больше хотели... Вы не сказали мне, 
когда меня сватали, что будете так поступать.

— Но ведь я же ничего и не сделал. Не сердись, ду­
шенька, это в первый и последний раз.

— В первый! Правду вы говорите! Точно я не знаю, 
что вы раз как-то целый маскерад пробегали, как 
сумасшедший, за какой-то дамой... Не та ли опять?..

— Нет, ты сама знаешь... я тебе говорил, по какому 
случаю... это совсем другое, вчерась я танцовал для про­
текции.

— Для протекции! стыдитесь, сами не знаете, что вы 
говорите...

— Опять свое. Я же тебе толком говорю, душенька, 
что ты ошибаешься... Да хоть бы и поволочился — что 
делать! ущипнула за сердце, не вытерпел... извини! впе­
ред не буду.

— Вот так-то! А что вы за минуту говорили. Верь вам 
после этого. Вы меня забыли, вы влюбились в другую, 
а я... — при этих словах Случайная заплакала...

Случайный, встревоженный, начал целовать ее руки.
— Виноват, душенька, прости! чорт знает с чего мне эта
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дурь влезла в голову; клянусь тебе, что не буду вперед; 
танцовать! так поразпежился, вспомнил молодость...

— Хороши утешения! стыдились бы говорить, видно, 
вы хорошо вели себя и прежде.

Случайный никак не мог уверить жену в истинной при­
чине, по которой танцовал на вчерашнем бале. Чтоб уте­
шить ее, он принужден был рассказать вымышленную по­
весть о том, как месяца четыре тому назад влюбился в 
одну даму, как страдал, как потерял ее из виду, как це­
лый вечер гонялся за ней в маскераде, как готов был изъяс­
ниться ей в любви на вчерашнем бале, как, заметив, тан­
цуя с ней, что и она неравнодушна к нему, блаженствовал. 
После этого он поклялся никогда больше не видаться с 
ней и не искать ее взаимности. Тогда только Случайная 
успокоилась.

— Верь не верь, душенька, а я вытанцовал себе про­
текцию, — сказал с самодовольствием Случайный, когда 
мир между супругами восстановился.

— Д ао чем вы толкуете?
— О том, что Зорин обещал представить меня князю с 

выгодной стороны.
— И вы уже решили с ним: вы уверены?
— Ну, не так, чтобы очень. Решительного он мне ни­

чего не сказал, а велел прийти сегодня. Да, впрочем, нет 
никакого сомнения. Заживем лихо! ты, душенька, опять 
попрежнему будешь ездить в карете, и я иногда; наймем 
хорошую квартиру, станем принимать гостей. Жалованья 
достанет; будут и доходишки, — прибавил Случайный 
шопотом. — А тут и именье авось воротится; подам жа~ 
лобу на деверей, заведу процесс; перевес на моей стороне; 
я буду тогда опять человеком значительным, для меня ско­
рей всякий что-нибудь сделает, да и прав-то я. Не кормил, 
что ли, не учил я детей? Ели за одним столом с нами, учить 
их нанимал двух семинаристов; правда, один ходил всегда 
на уроки выпивши, а другого за леность выгнали из учи­
лища, но зато как он строчил четко, когда мне случалась 
надобность переписать что-нибудь наскоро, да и брал-то 
за все только два целковых в месяц. Они говорят, что я 
растратил имение их племянников? А разве мало издержи­
вал я на их воспитание, одежду, игрушки и прочие потреб­
ности жизни. Пусть-ка сочтут всё; дело-то, матушка, чис­
тое — мы опять получим имение в наши руки. Тогда уж
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€удем знать, как распорядиться; не так ли, ду­
шенька?

В обаяньи этих сладостных надежд Случайный совер­
шенно забыл сон нынешней ночи, который предсказывал 
ому несчастие.

Пробило час. Он оделся, поцеловал жену свою и от­
правился в дом князя Н.

Было около половины второго, когда Случайный при­
шел туда. Его ввели в великолепно меблированную ком­
нату и просили подождать немного. Стены приемной были 
увешаны портретами знаменитых лиц всех эпох и всех 
историй. Нужно было только не быть Случайным, чтоб за­
смотреться, задуматься над этими свидетелями земного нич­
тожества; только для его бесчувственной души, утонувшей 
в расчетах, взятках и мечтах самолюбия, не было тут ничего 
достойного внимания. Эти лица, полные или воинствен­
ной отваги, или ученого добродушия, или поэтической 
задумчивости, не могли, хоть на минуту, не тронуть чув­
ствительной струны в человеческом сердце.

Я люблю, когда в уединенной комнате, где я свободно 
могу предаваться думам, висят по стенам портреты, осо­
бенно если эго портреты отживших. Когда я вхожу в 
такую комнату, мне кажется, что я не один, и их сериозные 
лица иногда заставляют меня остановить улыбку, которая 
готова вырваться на уста от какой-нибудь веселой мысли. 
Иногда я стою, склоня голову, грусть меня одолевает, тя­
желые думы приходят одна за другою и дружно сжимают 
сердце; вдруг в такую минуту я поднимаю голову, встре­
чаю на их лицах холодную улыбку, и мне становится стыдно 
своих детских печалей. Так чудно действие э гих лиц на ду­
шу, то бьющуюся наслаждением, то замирающую от холода!

Случайный с нетерпением ждал Зорина. Сердце би­
лось в левой стороне его груди так шибко, что знаки от­
личия, кресты и медали, полученные им во время долго­
временной беспорочной службы военной и статской, от­
делялись от мундира, сталкивались между собой и произ­
водили шум. Чуть зашумит что в другой комнате, он вска­
кивал, прислушивался, выпрямлялся, обтягивал фрак, 
и приготовленное приветствие готово было слететь с языка 
его. Обманувшись несколько раз в своих ожиданиях, он, 
наконец, стал дожидаться хладнокровнее. Звон ножей и 
вилок, который заслышал он в начале своего ожидания,

42



начал утихать. «Завтрак кончен, — подумал Случайный, — 
теперь он, верно, сейчас пожалует».

При этой мысли знаки отличия еще сильнее заплясали 
на его груди от усиленного биения сердца; душа его сжа­
лась, лицо вытянулось в вопросительный крючок (?), и 
все приветствия, все красноречивые изъявления благодар­
ности, долженствовавшие последовать в случае соверше­
ния его желаний, смешались в голове его или вовсе ис­
чезли. В таком положении застал его Зорин.

Случайный чуть было не заговорил: «всепокорнейше 
благодарю вас за милостивое содействие в доставлении 
желаемого мне места; смею питать себя вожделенною меч­
тою, что его сиятельство не будет раскаиваться в приня­
тии меня на сие место». Он опомнился на третьем слове 
этого хитросплетения, понял, какой делает промах, за­
кусил губы и замолчал; наконец он кой-как оправился.

— Осмелюсь напомнить вам о всенижайшей моей просьбе 
и милостивом желании вашем видеть меня сего числа в 
сем доме, для решительных переговоров о известном вам 
деле. — Говоря это, Случайный жался, мялся, кланялся 
беспрестанно, облизывался как кошка.

— Понимаю. Вы говорите о месте.
— Проницательность вашего высокого ума предупре­

дила мои слова. Согласны ли его сиятельство определить 
меня на просимое мною место?

— Место занято! — сказал Зорин хладнокровно.
Нужно ли говорить, что почувствовал Случайный, ус­

лыша эти роковые слова? Этот человек, который за час 
мечтал о счастии, о карете, о просителях, на которых наде­
ялся воротить все проести и волокиты, проторьг и убытки, 
понесенные во время жизни без должности, снова увидел 
себя отдаленным надолго, может быть, навсегда от осу­
ществления вожделенной мечты своей. Его дергало, кор­
чило, ежило, трясло как в лихорадке; сердце его, или, 
точнее, кусок карельской березы, обточенный наподобие 
сердца, готово было выпрыгнуть из груди и отравить чер­
ной злостью и желчью своей треть человечества, корысто­
любивая душа, съежившись в гривенник, ушла, как го­
ворится, в пятки, физиономия обнажилась во всем своем 
безобразии. В патетических местах трагедий талантли­
вый актер, забывая себя, усваивает себе характер и дей­
ствия представляемого лица: в минуты душевных потря­
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сений человек забывает притворство и является таким, 
каков в самом деле. Потому-то весь запас трусости, бес­
характерности и душевной низости ясно отразился на лице 
Случайного. Не нужно быть Лафатером, чтоб, взглянув 
на него, понять в эту минуту его душевные качества.

Сначала он принял за шутку слова Зорина и смело по­
смотрел ему в глаза, но когда встретил равнодушный, серь­
езный взгляд, смелость его оставила. В этом взгляде он 
прочитал себе приговор страшный, неумолимый; он мно­
гое, многое напомнил ему. Ему показалось, что когда-то он 
уже встречал подобный взгляд; несколько минут Случай­
ный был в отчаянном положении, близком к сумасшествию.

Не дожидаясь ухода Случайного, Зорин небрежно кив­
нул головой и повернулся к нему спиною, с намерением 
удалиться.

— Будьте великодушны, заставьте за себя вечно бога 
молить, не дайте умереть мне и жене моей с голоду! — за­
кричал Случайный исступленным голосом, схватив Зорина 
за руку.

— Я ничем не могу быть вам полезным.
— Еще вчерась вы меня обнадежили; я танцовал — 

я для вас эго делал.
Зорин улыбнулся. — Его сиятельство сказал мне, что 

хотя ему бы очень приятно исполнить мою просьбу, но он 
уж отдал место другому, а потому не может сделать на 
этот раз по моему желанию; что делать! обстоятельства! — 
сказал он.

— Но вы меня обнадежили, я слышал, что место не 
занято; войдите в мое положение... — При этих словах 
Случайный почти до земли поклонился Зорину.

Зорин, не дослушав его слов, вышел из комнаты...
— Батюшки! отпустите душу на покаяние! — шептал 

Случайный.
В эгу минуту карета, в которой сидел Зорин, проехала 

мимо окон. Это напомнило Случайному что-то давно ми­
нувшее. Он вспомнил, как когда-то точно так же увидел из 
дверец своей кареты в приемной своей огорченного проси­
теля. Все ему объяснилось!..

Р. S. Жена Случайного подарила его, чрез несколько 
времени, прекрасным мальчиком, которых! очень похож — 
на отца...



БЕЗ ВЕСТИ ПРОПАВШИЙ ПИИТА
Рассказ

— Что это за такое безсловесное
ж1вотное?

— То, которое словесности не
обучалось.

Хотя я иностранным языкам 
ещз не обучался, но все-таки 
до личности своей коснуться 
не позволю.

Некие.

Это было в 182* году...
Плотно завернувшись в шинель, дрожащий от холода, 

я лежал на ковре, разостланном посредине моей квар­
тиры, и размышлял о средствах достать чернил. Мне нужно 
было непременно написать одну статейку, на которой ос­
новывались все надежды моего бедного желудка, в про­
должение трех дней голодного. Год был урожайный; за 
статьи платили мало или ничего вовсе, а есть любил я 
много; ни родового, ни благоприобретенного я не имел, 
следовательно нечему дивиться, что мебель моя состояла 
из одного трехногого стула, а вся квартира простиралась 
не более как на шесть квадратных шагов, половина ко­
торых была отгорожена ширмою, за которою жительство- 
вал мой слуга. Я находился в тесных обстоятельствах, 
во всевозможных смыслах этого выражения; денег у меня 
не было ни гроша; вещей удобопродаваемых тоже... Как 
тут быть?

— Милостивый государь! — закричал я громко, как 
бы опасаясь быть неуслышанным.

— Сию секунду, — отвечал из-за ширмы голос моего 
человека, которого я имел обыкновение называть мило­
стивым государем.

— Как бы нам достать чернил? Ведь этак мы, пожалуй, 
умрем с голоду...
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— Да, сударь.
— Вот, если бы были чернила, я бы написал что-ни­

будь и достал бы денег. Нельзя ли взять у хозяина: вбеги 
впопыхах с чернильницей: очень, мол, нужно поскорей; 
куплю, так отдам.

— Да я уж так несколько раз делал; пожалуй, дога­
дается.

— Ты прав. Не сделать бы хуже; он уж и то погова­
ривал, что нашу квартиру у него нанимают. Сходи лучше 
к лавочнику: мелких, мол, не случилось, хоть на грошик 
пожалуйте; да говори с ним поласковей.

— Куда! Этот жид и то не дает мне покоя. Все долгу 
просит. «В полицию, говорит, явку подам, надзирателю 
пожалуюсь... Этак честные люди не делают... Вишь, твой 
барин подъехал с лясами: поверь, да поверь земляку — 
вот я и влопался». И ну костить, да так, что инда злость 
берет; при всей компании по имени вас называет...

— Ах, он мошенник!.. Да ты бы его хорошенько...
— Нету, сударь, уж как хотите сами, а я не берусь. 

Пожалуй, и в самом деле...
— Точно, точно... Лучше к нему и не ходи... Тьфу! 

чорт возьми! да нет ли у нас гроша-то где, что и в самом 
деле!.. — При этих словах я обшарил все свои карманы — 
и засвистал протяжно: — Пусто!

— Пусто! — повторил мой милостивый государь еще 
плачевнее, выворачивая свои карманы.

Слезы навернулись у меня на глазах; злость закипела 
в душе...

— Вот до чего мы дожили... Сидим по два дни без хле­
ба, без дров, без чернил, — прр1бавил я страдальческим 
голосом. — Живем в гадкой каморке.

— Ничего, сударь.
— Как ничего! Глупец! Этак, если б меня посадили 

на кол, ты бы тоже сказал: ничего!
— Не место человека красит, а человек место, — говорит 

пословица. А пословицы, сударь, вещь прекрасная, сколько 
я мог заметить; что вы, сударь, об них ничего не напишете?

Я готов был заплакать, и, по обыкновению, пуститься 
в проклятия стихами и прозой; но философия моего мило­
стивого государя меня обезоружила. Этот человек, ко­
торый сносил равную моей участь гораздо терпеливее меня, 
не раз отстранял совершенное мое отчаяние. Несмотря
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на простоту его, я замечал в нем гораздо больше твердости 
характера, и потому невольно уважал его, иногда даже 
прибегал к его советам.

— За что же мы теперь примемся, милостивый госу­
дарь? — спросил я.

— Да что, сударь, бросили бы свое писанье, коли не 
везет; испробовать бы другой карьеры...

— Ты опять за свое. Этого не будет, я уж сказал. Вот, 
ты бы лучше подумал, как достать чернил.

— Терпит ли время до завтра? — спросил милости­
вый государь скороговоркою, с каким-то нечаянным са- 
модовольствием...

— А кто поручится, что до завтра я не умру с голоду? 
Да и статью надо бы скорее.

— Батюшка-барин, — сказал милостивый государь дро­
жащим голосом: — потерпите до вечера... не сердитесь,, 
что я вам скажу... У меня, вон, есть кусочки ситника, 
что намедни карандаш вытирали: вы съешьте их; оно 
все на животе-то поздоровее... а я покуда добуду денег...

— Что ты, Иван? — закричал я, забыв обыкновен­
ный тон шутки. — Где ты достанешь денег так скоро?..

— Да вот в соседние дома поношу водицы, так и зара­
ботаю что-нибудь.

— Добрый Иван! — сказал я и почти готов был обнять 
его.

— Оно, вот видите, барин, кабы вы так не транжир- 
ничали, и было бы хорошо; ведь еще третеводни были у 
вас деньги: вы враз упекли! Хоть бы вы послушались моей 
просьбы да отпустили меня, так я бы нашел местечко, а 
деньги-то бы приносил вам... все бы сподручнее...

— Опять за свое. Пожалуйста, не говори мне никогда 
об этом, — сказал я с чувством обиженной гордости и 
сел на стул... Изломанная ножка, кой-как подставленная, 
подломилась, и я упал.

— Эх, барин! говорил, не садитесь, ножка худа, я-де 
подставил ее только для приличия, кто взойдет, чтоб не 
переконфузиться: надо же ведь и тону задать!.. Виноват, 
батюшка... не ушиблись ли вы? — говорил милостивый 
государь.

Но мне было не до него. Сердце мое сильно забилось 
радостью; в этом падении я увидел начало своего возвы­
шения. Да! я увидел сапоги милостивого государя; ка­
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жется, тут и нет ничего необыкновенного... Точно, точно, 
милостивые государи, для вас так, но для меня... увидел 
сапоги моего Ивана — и нашел, что бы вы думали?.. Фи­
лософский камень?.. Ничуть не бывало... меня только по­
разила светлая, гениальная идея: видно, что в этот день 
на небе было что-нибудь особенное, или, может, ум мой... 
но я оставляю исследовать это до другого времени...

— Давай сюда поскорей мои сапоги! — закричал я 
милостивому государю, и сам схватился за голову, опа­
саясь, чтоб не исчезла идея: неожиданное счастие иногда 
заставляет нас прибегать к излишним предосторожностям, 
из опасения потерять его.

— Итти со двора, что ли, сударь, хотите? Ведь ваши-то 
сапоги очень худы... наденьте лучше мои...

— Не то! идея, братец, идея! — закричал я, держась 
попрежнему за голову.

— Да ведь я вам говорю, что худы, вылетит.
— Что ты тут толкуешь! С ума, что ли, ты спятил? 

Давай скорей.
— Да вы посадить, что ли, в них хотите ее?..
Я вышел из терпения; надобно же случиться такой ока­

зии, что милостивый государь вздумал рассуждать. Чтоб 
не терять по-пустому времени, я побежал сам за перегород­
ку, отыскал сапоги и с торжествующей физиономией поцело­
вал один из них. Милостивый государь стоял, вытаращив 
глаза. Я потер пальцем по мокрому месту сапога... Физио­
номия моя еще более прояснилась. Иван пожал плечами.

— Иван, друг мой! — закричал я: — давай скорей 
тарелку, да нет ли какой тряпочки?.. Мы не умрем с го­
лоду! Тебе не надобно итти носить воду... Что ж ты стоишь!

Иван, поставленный мною в тупическое положение, 
насилу опомнился и побежал исполнить приказание. 
Сердце мое шибко билось от полноты сильных сладостных 
ощущений; может быть, еще первый раз в жизни оно 
было озадачено таким полным, мощным приливом счастия. 
Я готов был выбежать на улицу и расцеловать первого 
встречного, хоть будочника, который диким, беспрестан­
ным восклицанием: «кто идет?» не дает мне спать. Та­
ких минут немного бывает в жизни!

Милостивый государь, наконец, достал требуемых мною 
вещей и явился. Я выхватил у него из рук тарелку и поста­
вил ее на окно; набрал в рот воды, взял тряпку и таким об­
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разом остановился у окошка, держа сапог прямо над 
тарелкою.

— Осмелюсь вам доложить, не понимаю, что изволите 
делать; дельное что или просто так, шутственное?

Я взглянул на Ивана: лицо его представляло 
странную смесь любопытства, недоумения и какого-то 
глупого испуга. Мне стало смешно, а смех такая вещь, 
которая производится только рот разиня. Я фыркнул, 
брызги воды полетели в лицо Ивана. Он обиделся.

— Не плакать бы нам, барин; после веселья всегда 
бывают слезы; пословица...

— Ты опять с пословицами; довольно и давишней, — 
сказал я и снова набрал в рот воды.

Не* обращая более внимания на Ивана, я стал выпу­
скать изо рта воду на сапог и тряпочкой смывать с него 
ваксу. Физиономия моя прояснилась до прозрачности, 
когда я увидел черные крупные капли, падающие с са­
пога на тарелку.

— Вот что! — произнес милостивый государь и вздох­
нул свободно.

— Да, вот что, милостивый государь.
— Не густы ли? — спросил Иван.
Молча указал я на ковш с водою.
— То-то, а то у вас всегда так: вдруг густо, а вдруг 

пусто.
Через минуту чернильница моя была наполнена дра­

гоценным составом; я приставил стул к своему ковру, 
положил на него бумагу, поджал под себя ноги, и пошла 
писать.

— Умудрил же господи раба своего! — набожно про­
изнес милостивый государь и пошел за ширмы спать, 
или отдать визит пану Храповицкому, как сам он выра­
жался.

Я уписывал уже второй лист, стараясь писать как можно 
разборчивее, потому что изобретенные мною чернила были 
не очень благонадежны; из-за ширмы слышалось уже 
полное, совершенно развившееся храпение милостивого го­
сударя, как вдруг в дверь мою послышался тихий стук... 
Я не мог растолковать себе, кто б это мог ко мне пожало­
вать; хозяин мой стучит сильно и смело, а больше ко мне 
ни собаки п°. ходит. Теряясь в догадках, я разбудил Ивана 
и велел отпереть ему, для большей важности.
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— Наум Авраамович дома? — спросил робкий, дро­
жащий голос

— У себя-с, — отвечал милостивый государь. — А как 
об вас доложить?

— Я приезжий из Чебахсар; они знают моего родителя; 
я Иван Иваныч Грибовников.

Я выскочил за ширмы и увидел молодого человека, 
с множеством различных тетрадей подмышкой и с письмом 
в руке. Я оглядел его с ног до головы; черты лица его были 
резки и неправильны, в глазах выражалась необычайная 
робость, происходившая как бы вследствие сознания соб­
ственной ничтожности, нижняя губа была чрезвычайно тол­
ста, несколько отвисла и потрескалась; нос был довольно 
большой и несколько вздернутый кверху; волосы его, су­
хие, немазанные, неровно остриженные, не показывали 
ничего общего ни с одной из европейских причесок; за­
чесанные ни вверх, ни вниз, они щетиной торчали над го­
ловой, в виде тангенса к окружности; руки его были почти 
грязны и имели на себе несколько бородавок, расположен­
ных почти в том же порядке, как горы на земной поверхно­
сти; ноги были кривы и двигались неровно и медленно; когда 
он говорил, то обыкновенно одну ногу выдвигал вперед, 
а другой изредка сзади в нее постукивал; кланялся он 
низко, очень низко, но совершенно не по тем законам, 
каких держится большая часть поклонников; на нем был 
долгополый сюртук из синего сукна, двубортный, с тальей 
на два вершка ниже обыкновенной, с фалдами, усажен­
ными пуговицами, которых пара приходилась почти про­
тив пяток; желтые нанковые брюки, необыкновенно уз­
кие, довершали безобразие ног; оранжевая с белыми по­
лосками жилетка, загнутая доверху, пестрый ситцевый 
платок с китайскими мандаринами на узоре, из-за которого 
едва виднелась черная коленкоровая манишка, порыжев­
шая от времени и непредвиденных обстоятельств, и смаз­
ные немецкие сапоги на ранту — дополняли его наряд.

— Пожалуйте, пожалуйте, очень приятно... — го­
ворил я, вводя его в дверь и путаясь в полах моей шинели.

Грибовников смотрел на меня с каким-то благоговением, 
а на мою квартиру еще с большим...

— Что привело вас сюда? — спросил я после обыкно­
венных приветствий.

— Судьба, — отвечал он трагически.
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— Прошу садиться/—- сказал я и, спохватившись, при­
бавил: — кто как любит, а я, знаете, просто, по-турецки, 
на полу, оно как-то удобнее. Вы извините меня, у меня 
такой уж характер; не люблю этой мишурной пышности..

— Бесконечно. Суета мира сего — ничто пред всеобъ­
емлющей, громадною, бесконечною вечностию.

— То есть вы хотите сказать: все вздор против веч­
ности?

— Действительно, сударь, я вам должен доложить, 
что я хотел сказать сие самое.

— Надолго в Петербурге, или опять на родину? Вы, 
верно, там служите?

— Да, я хотел было поступить в земский суд, да наш 
уездный учитель, умнейший человек на свете, посоветовал 
мне поступить лучше в пииты; оно, говорит, и доходно и 
почетно... Я же уж давно пописываю... право, вот вам, 
прочтите... затем я и к вам, Наум Авраамович; как бы это 
определиться? вот и батюшка-то к вам письмецо пишет, —  
сказал он умоляющим голосом и вручил мне письмо*

Все еще недоумевая, о чем идет дело, я развернул письмо, 
и нашел следующее:

«Милостивый государь,
Наум Авраамович!

Примите под свое высокое покровительство сего юного 
питомца муз, дабы он мог, под вашим крылом, вознесться 
до превыспренних высей Парнаса и на сладко бряцающей 
лире восхвалить ваши ему благодеяния; ибо с давних пор, 
я вам скажу, замечено мною в сыне моем, Иване Иваныче, 
необычайное стремление к пиитике; долг родителя есть 
поощрять сие столько же, сколько довлеет изгонять из 
единокровных чад своих, коих господь бог послал ему 
яко утешение и подпору на старости лет, семя грехов­
ное, и потому к вам, Наум Авраамович, как гению, про­
славившему наш град писанием, адресую моего сына; ок 
у меня один, как порох в глазе, и вы за него богу отве­
тите, если допустите погибнуть, аки оглашенному, кой* 
буде я не ошибаюсь, имеет безошибочные таланты и шс- 
шет аки медом кормит, ибо в чтении оно так же сладим©  ̂
-Писание его вельми различно и обширно. Он также со­
чиняет для Российского Феатра, что в особности прощу
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заприметить, ибо и покойный Сумароков писал в различ­
ном духе и складе. Жена моя, Анфисочка...»

— Уф! — вскричал я, не имея терпения дочитать. 
Прошу покорно, просит моего покровительства! Да я-то 
что такое? А! видно, что-нибудь... И в самом деле! Ведь 
пишет же он, что я прославил их город. Вот оно!.. — Эта 
мысль примирила меня с моим гостем, которого я хотел про­
турить без церемонии. — Милостивый государь! сколько 
могу, буду содействовать вам; но позвольте сперва обра­
титься к вам с одним вопросом: почему вы непременно 
хотите быть писателем?

— Мы все живем на земле, родители и сродственники 
наши помещаются также на оной, — но никто из смертных 
не проникал в будущую судьбу свою... Всеобъемлющий 
тений Шекспира и сугубая злодействённость Малюты Ску­
ратова равно велики и поразительны в своем роде...

— Но, любезнейший мой Иван Иваныч, из этого еще 
ничего не следует...

— Позвольте мне говорить с вами откровенно, — ска­
зал доверчиво Иван Иваныч.

— Говорите, говорите, — сказал я и пожал его руку... 
Он положил руку на сердце, тяжко вздохнул и сказал: — 
Мы удивляемся шекспирову гению, но знал ли сей вели­
чий мясник...

— Но вы хотели мне что-то сообщить о себе?
— Да; я буду с вами откровенен: вы пиит, я тож, 

шы поймете меня, не так ли?
Я вежливо поклонился. Иван Иваныч продолжал:
— Что касается до меня, то в душе моей я признал не­

что пиитическое еще в младости цветущей... Сие изложено 
•мною в дактилохореическом стихотворении, титулован­
ном мною двояко: Зарождение плеснети в столчем болоте 
•или Пиит в юности; прикажете прочесть?

— После, после, — сказал я поспешно: — мы их все 
рассмотрим. Теперь, что дальше?..

— Я пиит, решительно пиит! собственное сознание убе­
ждает меня в сем предположении, — сказал Иван Ива­
нович, положа одну руку на сердце, а другой пожимая 
мою. — Постыдно быть врагом самому себе и зарывать 
в землю свои таланты, кои, будучи очищены, аки злато в 
горниле, затмят камни самоцветные...
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— Но вы не знакомы с положительной стороной того* 
за что хотите взяться... Тут много такого...

— Треволнения вселенной, коловратность мира сего — 
ничто! Неужели то, что я пожертвовал местом в земском 
суде, при коем окромя прочих продуктов квартира, дрова, 
и свечи, для пиитики, не может служить хогиа малым 
доказательством моей к оной наклонности?.. Конечно, 
от доходов, буде оные случатся, я не отказываюсь, ибо 
состояние мое того не дозволяет. Но сие не важно суть, ибо 
всем известно, что Вальтер-Скотт миллионы нажил пи­
санием... Предположим, что не столь великое счастие мне 
поблагоприятствует, но пиит и половиною сего будет удо­
вольствован...

— Но кто вам сказал, что это так легко? — спросил 
я, посматривая на свое жилище.

— Вы, Наум Авраамович! Вы! — воскликнул он, и 
лицо его просияло. — Весть о богатстве вашем достигла 
до нашего града и, мгновенно разлетясь по стогнам оного, 
произвела всеобщее шумление. Сие-то и есть главною при­
чиною, что родитель мой не воспрепятствовал моему же­
ланию... Поезжай в Питер! — молвил сей добродетельный 
старец: — трудись для российского Парнаса, а нам вы­
сылай наличными; пииту там хорошо... Наш друг Наум 
Авраамович...

— Да, конечно, я не могу жаловаться на судьбу свою: 
денег у меня довольно, — сказал я, вспомнив, что писал 
еще недавно к одному из земляков, что наживаюсь от ли­
тературы, имею своих лошадей, огромное знакомство и 
таковую же славу. Чего я не писал тогда? Впрочем, меня 
извиняют обстоятельства: там жила — царица души мсей!.. 
Я не желал, чтоб Иван Иванович обличил меня во лжи 
перед целым городом, и решился, во что бы ни стало, 
опровергнуть невыгодное мнение о моем кошельке, ко­
торое, вероятно, внушил ему вид моей квартиры.

— Вам странным должен показаться образ моей жизни; 
в этом признались уже все мои приятели, но нарочно для 
этого-то и живу я так. Что-ж? я ivfor бы иметь хорошую 
квартиру, мебель, прислугу, пару лошадей, дюжину по­
варов, кучера, дворецкого; но, знаете, все это так обык­
новенно... Нынче этим не удивишь. Да и для меня это по­
лезнее; при виде окружающей меня бедности я прилеж­
ней работаю, как будто у меня и не лежит ничего в лом­
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барде... А чуть вспомню: — вот и беда: мы, писатели, люди 
такие неумеренные.

— Заблуждаться свойственно человеку, — не изви­
няйтесь, Наум Авраамович... Я сам непрочь от сего... 
эт-то, в страстную пятницу, перед отъездом сюда... мерзко 
вспомнить... Благороднейшие пииты нашего града уподо­
бились скоту бессловесному... у всех на другой день фо­
нари под глазами были.

— Но вы не так меня поняли.
— Все равно, — произнес он с жаром, — мы поймем 

друг друга... Скажите мне, что я могу на первый раз по­
лучить в год от пиитики?

— Вот видите, времена нынче странные: люди пред­
почитают поэзии • прозу.

— О, грубые души, во тьме бродящие, бедных разя­
щие, ложно мудрящие, низко творящие, вечно кутящие, 
пьющие, спящие, света не зрящие... — и пошел, и пошел... 
да так, что, я вам скажу, наговорил он их штук сорок... 
Ну, голова!

Я взглянул на него; лицо его было бледно и сияло ка­
ким-то неземным вдохновением; глаза страшно блистали, 
весь он слегка дрожал.

— Что с вами? — спросил я в испуге.
— Недуг пожирающий, тьму разверзающий, музу пи­

тающий, в радость ввергающий, плоть убивающий, дух 
возвышающий... — и опять пошел...

Страшно было смотреть на него; глаза его бегали, как 
у  белки; нижняя губа как-то судорожно качалась; он уж 
едва держался на ногах.

— Сядьте! — сказал я и подвинул к нему стул, опять 
забывши о его недостатке.

Поэт не успел сесть, как уже был на полу...
— Землю пленяющий, небо вмещающий, огнь возжи­

гающий... — шептал он, подымаясь с полу.
— Извините! — сказал я и поспешил подать ему по­

мощь, но вдруг отскочил в ужасе...
— Чорт вас возьми с вашим вдохновением! Вы пролили 

у  меня чернила и залили мою статью! — закричал я с не­
годованием.

Поэт ничего не слышал. Он продолжал свою импровиза­
цию. Между тем гнев мой несколько утих, и я очень радовал­
ся, что обидное мое восклицание не было им услышано.

54



— Успокойтесь, успокойтесь, любезный Иван Иваныч!
— Ох! — сказал он: — это вы, Наум Авраамович, а 

мне показалось, что сам бог пиитики, Аполлон, предстал 
пред очи ничтожнейшего из пиитов.

Я вежливо поклонился.
— Извините, что я вас так много утруждаю присут­

ствием моей малой особы, которая в присутствии вашем...
— Ничего. Лучше поговорим о деле. Вы бедны?
— Я нищ!
— Что ж вы намерены предпринять для своего содер­

жания?
— Наум Авраамович! Вы сами гласите, что уж и в 

ломбардном заведении ваши денежки водятся. А чем вы их 
нажили... мне бы то есть хотелось итти по следам вашим... 
Выпустите меня в литературу! Не корысть, не соблазны 
мира сего... поверьте... Мне бы так тысячи три-четыре 
на первый раз...

— Ого! — подумал я и поднял свой изувеченный стул.
— Только бы иметь средство прилично содержать себя 

и не быть в крайности; доставьте мне сию возможность.
— Право, не знаю как; задача трудная. По крайней 

мере знаете ли вы хоть один иностранный язык?
— Как же! еврейский, греческий, латинский, сла­

вянский...
— А немецкий, французский?
— Нет, Наум Авраамович.
— Плохо... на перевод, значит, нечего и надеяться. 

Не пробовали ли вы писать прозой? На прозу цена выше...
— Fiunt oratores, nascuntur poetae1, изрек Гораций; 

следственно, несомненно, что родшийся пиитом легко 
может сделаться оратором... Небезызвестно вам, что 
у нас еще с риторики задают рассуждения, хрии и прочая; 
я писал их по приказанию местного начальства, но душа 
моя...

— Оставьте-ка лучше вовсе свое намерение.
— Ни за что! Я не изменю своему призванию: Апол­

лон и девять сестер, именуемых музами, что на греческом 
наречии значит...

— Знаю, знаю. А я бы лучше советовал приняться за 
что-нибудь другое...

1 Ораторами делаются, поэтами рождаются. (Р ед .)
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— Нет; лучше соглашусь довольствоваться тысячью 
рублями годичного продукта для поддержания бренной жиз­
ни сей, — произнес он с усилием, как будто бы делая вели­
чайшее пожертвование.

— Право, лучше поступите в статскую службу.
— Но небезызвестно вам, Наум Авраамович, что на 

первый раз жалованье слишком недостаточно. 300 рублей 
с копейками...

Я внутренне усмехнулся.
— Но уверяю вас, что и поэзия не больше принесет 

вам.
— Как! И вы это говорите! Вы, о богатстве которого 

весть гремит повсюду, которого наш град прозвал своим 
Крезом, — Крез, изволите видеть, был богаче всех, — ко­
торому весь наш град завидует...

— Да с чего вы это взяли, что я богат? я, 
право...

— Не скрывайтесь, Наум Авраамович! Вы хотите этим 
отвлечь меня от поприща, на которое влечет меня сердце, 
но пусть я буду терпеть глад и хлад, скуку и муку, на­
смешки человечества, изгнанье из отечества и прочие уве- 
чества, — но никогда ни за что не откажусь от пиитики. 
Вот они, вот плоды светлых вдохновений, сильных ощу­
щений, тайных упоений, бледных привидений, адских тре­
волнений, диких приключений, тягостных мучений, сла­
достных кучений, бед и огорчений...

— Чудо, чудо! — закричал я. — Да вы собаку съели, 
Иван Иваныч!

Поэт хмой ничего не слышал; торжественно схватил он 
с пола кипу своих тетрадей, развернул первую попавшуюся 
и начал:

Федотыч, трагедия в 5 действиях, в 16 картинах, заим­
ствованная из прозаической пиимы Василия Кирило- 
вича Тредиаковского Езда па Остров Любви, и написан­
ная размером Виргилиевой Энеиды, в стихах, с присовокуп­
лением некоторых новооткрытых идей самого автора Ива­
на Ивановича Грибовникова, с принадлежащим к ней про­
логом и интермедиею. В числе 8783 стихов сочинил Иван 
Иванович Грибовникова Действие частию в деревне Про- 
хоровке, Симбирской губернии, Самарского уезда, частию 
в волчьей яме и земском суде.
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ДЕЙСТВИЕ I 

Я в л е н и е  I
Театр представляет полати. Федотыч спит. Работник Кузьма 

подходит будить его.
К у з ь м а

Вставай, владыка мой, Федотыч, солнце красно 
Взошло и на сей мир осклабилося ясно.

Ф е д о т ы ч  (  просыпаясь )
Всю ночь мне не спалось, и некий злой шакал,
Мне мнилось, на меня хулу из уст рыгал.

К у з ь м а

Что зрелося во сне, на то ты не смотри,
А лучше лик себе платенцем сим утри!
(Снимает с гвоздя полотенце и подает ему.)
Дремоту обуяв, взгляни на ясность неба;
Умойся, помолись — и съешь краюшку хлеба.

Ф е д о т ы ч

Советодатель мой и мой наперсник! внемлю 
Тебе и нисхожу — с .полатей я на землю.
(Федотыч встает, умывается, садится есть.)

К у з ь м а
Реши, владыка мой, сомненье днесь одно:
Итти ли нам косить, иль вытти на гумно.

Ф е д о т ы ч
О юность! сколько ты неопытна, быстра!
Ведь прежде, нежель мы изыдем со двора,
Должно нам порешить с гобой, о сын мой, вкупе, 
Владыке в чем итти, в чемерке иль в тулупе?

К у з ь м а
Едва лишь ночи мрак преторгиул свет Авроры,
На улице жара, ну так, что ломит взоры.

Ф е д о т ы ч
Итак надену я армяк и стару шляпу,
Не сторгся б с небеси дождь яростный внезапу.

К у з ь м а
Надень под низ тулуп: здоровьем ты ведь слаб.

• ф е д о т ы ч ^  едва удерживаясь от слез)
В объятия мои, ко мне, мой верный раб!
(Заключает его в объятия, потом одеваются и уходят.)
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— Превосходно, превосходно! — закричал я: — да не 
махайте так руками и не декламируйте так громко; разу­
меется, это придает много силы вашему сочинению, но зна­
ете, если у вас немножко грудь слаба...

Он подал знак, чтоб я молчал, и хотел продолжать.
— Отдохните немного, у вас сделаются конвульсии, у 

вас пламенная, благородная кровь, и потому вы очень 
увлекаетесь, а это...

— Если вы не хотите слушать, то я перестану, — вос­
кликнул он обиженным голосом, прерывая мои слова. — 
Я, сударь, читал свои сочинения в торжественном собра­
нии нашего града. Сам городничий был, смотритель учи­
лища на другой день зачем-то прислал мне лаврового листу 
и писал, что меня должно венчать, как какого-то Тасса, 
да -я ответил ему, что жениться мне еще рано... Впрочем, 
и дочка у него скверная такая, рябая, с веснушками.

— Не сердитесь, мой любезный Иван Иваныч, я вас 
же любя сказал. Да притом сегодня мы всех ваших сочи­
нений прочесть не успеем, то я просил бы вас оставить их 
на недельку у меня, а теперь прочесть только отрывки. — 
Я взял из кипы тетрадей другую, развернул и прочел за­
главие: Иоанн и Стефанида. — А, это что-то духовное... 
новый род... должно быть хорошо.

— Да, это пиима, сказочного содержания, так, в ови- 
диевом роде. Мне хотелось испытать себя во всем. Но это 
вы прочтете после. Знаете, как неудобно для сочинителя, 
когда внимание читателя двоится; лучше кончить траге­
дию.

— Но вы уже дали мне понятие о стихах её, они пре­
красны; а чтение всей трагедии отнимет у нас много вре­
мени, мне некогда... вы извините меня.

— Но дослушайте хоть сюжет; Я вам говорю, я сам 
удивляюсь, как я написал это: о, тут будет еще не то! Я вам 
скажу, у меня для некоторых лиц язык даже особенный, 
а сюжет просто диковина... Все, все новое... нигде еще не 
было напечатано. Вот изволите видеть, они пошли теперьна 
работу, тут придут домой, будут есть, пить; начнется крича- 
нье, плясанье, стучанье, — такие деянья, что даже названья 
им трудно прибрать... Но это еще все ничто... Федотыч, 
подгулявши, это уже в третьем действии, идет, изволите 
видеть, в лес; вот тут штука... дело было под вечер... он не 
разглядел, да и бух в волчью яму, а там волк уж по-
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палея, голубчик, вот у них и начинается потеха. А! каково! 
Вот тут, я вам скажу, так уж пиитика! Меня самого слезы 
пронимают, как вспомню; как взял волк Федотыча, да как 
принялся ломать, так ажно самому страшно. (Становится 
в позицию и начинает декламировать.)

Как ось несмазанна возницы Аполлона 
Вдруг кости треснули: федотычева стона 
Раздался велий глас, и гладиую вельми 
К нему летящу зрит орлицу он с детьми..*
Кто ужас выражал на свете сем достойно?
Кому, блаженну, сил дано премного столь,
Исчерпать сей предмет, изобразить пристойно?
Где, где счастливец сей: обнять его дозволь!

Иван Иваныч простер ко мне свои объятия и искал моей 
шеи. Я уже хотел спросить: за кого вы меня принимаете? — 
но увлечение моего поэта было так сильно и естественно, 
что я не желал разбудить его.

Крепко, пламенно обнял меня поэт и заплакал. 
Долго слезы мешали ему говорить; наконец он снова на­
чал. Не ужасайтесь: вы думаете, Федотыч погиб? никак нет-с.

Подобно праотцу всех праотцев, Адаму,
Лишился он ребра, попавши в волчыо яму.

Вдохновение Ивана Ивановича сообщилось отчасти и 
мне. Я возразил ему стихами:

Но, видно, этот волк был очень глуп и добр,
Когда не изломал Федотычу всех ребр.

Он посмотрел на меня с приметным самодовольствием p i  

отвечал:
Вещайте, с драмой сей возможно ль мне чрез вас 
Введенну быть, с толпой подобных, на Парнас?

Я возразил с усмешкой:
Но можно ли волков вводить в литературу?

Иван Иванович торжественно посмотрел на меня и вос­
кликнул:

Но се не волк, — баран, одетый в волчыо шкуру.

Я захохотал во все горло. Иван Иванович, который 
был вправе ждать от меня одобрения, изумился.
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— Самое патетичное место в трагедии... поразительная 
нечаянность, неожиданный переворот во всей пиесе... 
сильный, гигантский шаг к заключению... — шептал он 
с неудовольствием, пока я смеялся. — Разве тут есть что- 
нибудь смешное, Наум Авраамович?

— Ха, ха, ха! сам себе смеюсь, любезнейший, сам себе, 
извините; как это я не мог с первого раза догадаться! Да 
вы так хитро придумали... Чудо, чудо! уж я на этих ве­
щах взрос, а тут, нечего сказать, — ума не приложил. 
Да как же это, уж не обманываете ли вы, Иван Иванович?

— Нет, поверьте. На том завязка; Федотычу со страха 
показалось, что это волк; а сказано это у меня в начале 
так, знаете, просто для интереса. Тут теперь чудеса пой­
дут. Прибегают поселяне на крик Федотыча. Благородные 
сердца их поражены состраданием и изумлением. Федо­
тыча вытаскивают, он видит барана и в гневе бросается 
на сие невинное животное, ставшее, по обстоятельствам, 
игралищем страстей человеческих. Надобно видеть ярость 
Федотыча: он клянется погубить врага тлетворным ядом — 
иль мечом\ Все для него равно, лишь бы достигнуть своей 
цели! Все средства позволительны: буря страстей завела 
его слишком далеко, чтоб уже благоразумно остановиться.

— О детища мои! о верная жена! —
Фздотыч в ярости взывает: —
Заутро, может быть, мне плаха суждена,
Уж смерть мне взоры осклабляет!
Из посрамленных ребр ручьем текуща кровь 
В утробе сердца месть рождает.
О пусть она вовек, как репа и морковь,
Мне в душу корни запускает!

После сего Федотыч начинает разыскивать, кто по­
садил в яму барана в волчьей шкуре. Открывается, что один 
юный парень, желая подшутить над своим другом, который 
вырыл сию яму, ради взымания волков, сыграл эту шутку. 
Федотыч, познав сие, говорит много и сильно и, наконец, 
восклицает, почти в безумии:

Мне холодно,— я в ад хочу!

— И уходит в ад? — спросил я.
— Нет, он хватает «юного парня» и отправляется с 

ним в земскую полицию для принесения жалобы. Этим кон­
чается четвертое действие. Но я должен сделать невели-
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кое отступление. Что вы скажете насчет последнего стиха, 
произнесенного героем трагедии! А? не напоминает ли он 
вам чего-нибудь этакого великого, колоссального? Поду­
майте, подумайте!

Я был в совершенном замешательстве и не знал, что 
отвечать; по счастью, Иван Иванович сам помог мне.

— Что, забыли! ПомнР1те ли вы сей стих из ямбической 
поэмы Разбойники:

Мне душно здесь, — я в лес хочу!

— Что, как он вам кажется?
— Удивителен!
— Повторите теперь мой; мне холодно, — я в ад хочу! 

Что, не та же сила, гармония, звучность, меланхолия? 
Это просто пандан-с.

— Правда, правда; таланты равносильны... Но до­
кончите скорей рассказ сюжета.

— Вы этого требуете? — спросил он с какою-то вели­
чественной важностью.

— Да, я вас прошу.
— Так нет же вам, — сказал он решительным тоном, 

весело улыбаясь: — моя трагедия вас заинтересовала, по­
дождите же, подстрекнутое любопытство придаст ей еще 
более интереса.

— Но это безбожно!
— Ха, ха, ха! Сами писатель, а не знаете своих выгод. 

Помучьтесь-ка. Перейдем к другому. — Он взял огромную 
тетрадь и подал мне. Дактило-амфибрахо-хореи-ямбо-спон- 
двические стихотворения — стояло в заглавии. Я посмотрел 
на поэта: он как-то странно переминался, лицо его бли­
стало самодовольствием, которое он тщетно старался 
скрыть.

— Вы, вероятно, поражены новостью заглавия: 
а это так, пришло мне в часы златого досуга; оно, знаете, 
как-то... благопристойнее — произнес, наконец, он и 
скромно потупил глаза.

Я перевернул страницу: Ямбические стихотворения 
было написано вверху страницы...

— Нужно вам сказать, что сия тетрадь заключает в 
себе двадцать восемь отделов, кои все носят заглавия по 
названию того размера, коим трактованы. Мне показалось 
это удобнее, —- прибавил он скромно.
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— Конечно, конечно, — подхватил я: — если б всё 
наши поэты...

— Впрочем, сие стихотворение вы можете прочесть в 
оной книге, см. Отдел четвертый, страница 1439, стихо­
творение, титулованное: Одного поля ягодам, — сказал поэт, 
заметив, что я его не слушаю, а гляжу в книгу... Между 
тем я отыскал в ней стихи, которые с первых строк меня 
заинтересовали; для полноты наслаждения я просил са­
мого поэта прочесть их.

— Это так, безделушка, — сказал он и, прокашлявшись, 
начал: Величие души и ничтожность тела, стихотворе­
ние Ивана Иваныча Грибовникова, посвягцается това­
рищам по семинарии.

Сколь вечна в нас душа, столь бреиио наше тело. 
Судьбы решили так: чтоб плоть в трудах потела,
А дух дерзал в Парнас, минуты не теряв,
Подобно как летал во время оно голубь.
Всему есть свой закон: зимой лишь рубят пролубь,
И летом лишь пасут на поле тучных крав!..
У вечности нельзя отжилить мига жизни,
Хоть быстро прокричи, хотя протяжно свисни,
Ее не испугать: придут, придут часы,
Прервутся жизни сей обманчивые верви,
Зияя проблеснет вдруг лезвие косы,
И смертный! зри: тобой — уж завтракают черви! 
Невольно изречешь: о tempora, о mores! 1 
Когда поразглядишь, какая в жизни горесть.
До смертных сих времен, от деда Авраама 
Людей я наблюдал и семо, и овамо,
Дикующих племен я нравы созерцал 
И что ж? едину лишь в них суетность встречал!
Нещадно все они фальшивят и дикуют 
И божьего раба, того гляди, надуют.

То все бы ничего: но ежели их души 
Вдруг гордость обует, средь моря и средь суши, 
Забудут, что они есть прах, средь жизни чар 
Постигнет их твоя судьба, о Валтасар!

Он умолк. Я все еще слушал, так я был поражен. Молча 
подал он мне руку, также молча я пожал ее; но мы пони­
мали друг друга без слов, да и что нам было говорить?

Что бедный наш язык? Печальный отголосок
Торжественного грома, что в душе
Гремит каким-то мощным, непрерывным звуком.

(К у к о л ь н и к.)

1 О времена, о нравы! (Р ед .)
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— Вы поэт, — сказал я, — поэт оригинальный, са­
мостоятельный, каких еще не являлось у нас; вы бы могли 
произвести переворот в литературе; но, послушайтесь 
меня... не печатайте того, что написано, не пишите 
больше.

— Как! — вскричал поэт: — вы сознаете во мне даро­
вание, и советуете мне в самом цвете, в самой силе схо­
ронить его в могиле?

— Ограничьтесь тесным кругом служебной деятельности, 
живите для счастия своего и нескольких избранных дру­
зей: жизнь ваша потечет тихо и спокойно; благословляя 
судьбу, довольные миром и людьми, вы, наконец, перей­
дете в жизнь лучшую, так же безмятежно, и примете до­
стойную награду неба. Поверьте, это есть именно то, к 
чему мы должны стремиться. Труден и неблагодарен жре­
бий литератора... На каждом шагу, во всяком ничтожном 
деле, — он терпит и, такова его участь, — должен сносить 
и не жаловаться. Предположим, что вы издали книгу: 
она хороша, прекрасна, вы сами, как самый строгий и бес­
пристрастный судья своего таланта, первый заметили 
достоинства ее, так же, как и недостатки. Но не так по­
ступят с ней критики, враги рождающегося дарования: 
они найдут в ней небывалые недостатки, постараются уни­
зить, затереть, совершенно уничтожить ее, если можно. 
Мало, — они докопаются до вас самих; какое-нибудь гнус­
ное, бездарное творение, ничтожнейшее возможной нич­
тожности, низостью души кой-чего добившееся, творение, 
с которым нельзя встретиться на улице, чтоб не пожа­
леть в нем человека, стыдно быть в одном обществе, — 
посягнет на ваше доброе имя, превратит вас в нуль, —и все 
это для того только, чтоб наполнить страницу ничтожной 
газеты. О самой книге и говорить нечего, подобные ценители 
закидают ее сором, втопчут в грязь, и в доказательство 
беспристрастия своего приговора скажут только: ведь и 
мы можем написать так же!

— Но есть же люди, которые достигли известности на 
поприще пиитов, еще недавно. Ужели я столь несчастлив? 
К тому я драматический авктор, тут судит сама публика. 
Я покуда ограничусь театром. К театру я чувствую в себе 
призвание. Я пишу во всех родах: трагедии, оперы, драмы, 
водевили. Да, вы еще не читали моего водевиля. Вот он, 
послушайте! (он взял одну из тетрадей) Святополк Ока­
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янный, водевиль в одном действии, с куплетами, действие 
на Арбате у в Москве.

— Но Москвы тогда еще не было?
— Doctoribus atque poetis omnia licent1, — отвечал он 

и продолжал читать:
— Явление первое. Театр представляет померанцевую 

рощу...
— Но какие же померанцевые рощи в Москве?
— Doctoribus atque poetis omnia licent, — снова произ­

нес он с некоторой досадой и продолжал:
— Святополк ходит в задумчивости и напевает извест­

ную песню: «Не шей ты мне, матушка, красный сарафан...», 
потом садится и начинает писать, потом читать: «С йог 
до головы целую тебя, любезная Элеонора...»

— Погодите немного, Иван Иванович, это мы прочтем 
после, я теперь не расположен смеяться, — сказал я, 
чувствуя особенное желание пофилософствовать, что у 
меня обыкновенно случалось на тощий желудок...

— Хорошо! — сказал он.
Я взял его за руку и продолжал:
— Положим даже, что журналисты, по какому-либо 

особенному случаю, вас расхвалят; но это еще не все. 
Найдутся другие неприятности. Вы — мечтатель в поэзии, 
но положительный в жизни; разумеется, вам не захо­
чется всегда брать сюжетов из мира фантазии; вы возь­
мете их из природы, живьем перенесете на бумагу типиче­
ские свойства человека, подмеченные вами; вы довольны 
своим трудом; вдруг, чрез несколько дней, доходят до 
вас слухи, что вы поступили неблагородно, бессовестно, 
низко... Как? Что? — восклицаете вы. — Еще запираешься, 
говорит ваш приятель: поздно, брат, мы узнали... Стыдно, 
стыдно: а еще человек с талантом, — списывать портре­
ты с известных людей и разглашать печатно их семей­
ные тайны; да и что он тебе сделал, за что ты его 
так выставил? он человек прекрасный! — Вы в недоуме­
нии, сердитесь, не знаете: что подумать. Приятель ваш 
подсмеивается над вами, и, наконец, дело кончается так: 
вы узнаете, что в вашем последнем сочинении выведены 
известные лица, которых сходство изумительно; одним 
словом, вас обвиняют во всем том, что мы разумеем

1 Ученым и поэтам все позволено. (Р ед .)
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под словом личности. Не виноватый в этом ни ду­
шой, ни телом и, может быть, по благородству своего 
характера неспособный на такой поступок даже против 
человека вами ненавидимого, вы становитесь подозритель­
ным в глазах людей благомыслящих и наживаете себе 
тайных недоброжелателей.

— Но, может быть, на театре...
— Еще хуже, одно случайное сходство фамилий, и 

вы неправы.
— Уж четвертый час, сударь; не прикажете ли сва­

рить кофею? — послышался в дверях голос милостивого 
государя.

Я изумился, желудок мой обрадовался... «Но откуда 
взялся этот кофе?» — подумал я и повернул голову к 
Ивану. Только я увидел его, надежды моего бедного же­
лудка вмиг разрушились: я сейчас догадался, что Иван 
приводил в исполнение то, что, по его словарю, называ­
лось задавать тону.

— Болван! — сказал я с притворным гневом: — ты 
прежде этого мне не напомнил, а теперь уже время обе­
дать.

Иван был очень доволен моим ответом и с самодоволь- 
ствием возвратился за ширмы.

— Ну, любезный Иван Иванович, на что вы решаетесь?
— Но призвание, я вам скажу, оно-то меня волнует.
— Вы можете писать и не печатать.
— Но, вселюбезнейший Наум Авраамович, неужели 

слава, выгоды, которые представляет звание сочинителя, 
не выкупают с лихвою неудобств, вами представляемых?

— Ах, нет! Иван Иванович! тот ошибается, жестоко 
ошибается, кто так думает. Слава? Но знаете ли, что только 
тысячный из среды этих жалких сочинитвлъслгвующих тру­
жеников достигает ее. Деньги! о, это еще труднее! Славу 
можно прикормить, пришить, купить. Но деньги! деньги, — 
повторил я со вздохом: — нет, о деньгах лучше не говорить; 
извините, я — не люблю денег! — произнес я в свою оче­
редь трагически.

— Но ради чего вам кажется, что их приобретать трудно? 
Издал сочинение, роздал по лавкам — пошло, ходи только 
да обирай денежки по субботам.

— Ха, ха, ха! И вы так думаете, — закричал я почти 
неистово: — по субботам! Ха, ха, ха! Нет, я думаю, полы
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перетрешь у книгопродавцев в лавках, ходя за получкой; 
знаю я эту получку; она мне вот где сидит! — вскричал я, 
указывая на сердце.

— Как! и вы еще жалуетесь, Наум Авраамович! Слава 
богу, известно, что вы и тысячками ворочаете; откуда же 
они у вас?

— Вы ошибаетесь, друг мой, — сказал я с жаром. 
Воспоминание о получках по субботам затронуло чувстви­
тельную струну моего сердца; положение мое живо пред­
ставилось моему воображению; мне стало стыдно, что я мо­
рочу этого бедного ребенка из пустого каприза казаться 
не тем, что я в самом деле. Я решился, во что бы то ни стало, 
снять повязку с глаз Ивана Ивановича и отвратить его 
всеми возможными силами от поприща, на котором он 
легко может испытать участь, подобную моей.

— Откажитесь, — вскричал я, — ради бога, откажи­
тесь от своего намерения. Да или нет?

— Нет! — произнес Иван Иванович решительно: — при­
звание...

— Вам мало убеждений, которые я привел; так знайте 
же, я вам скажу последнее: вы можете умереть с голоду, 
если не откажетесь!

— Помилуйте!
— Я вам скажу примеры: Артур Б., Мальфиатре во 

Франции; Генрих Виц в Германии; Камоэнс в Португа­
лии; Ричард Саваж в Англии... Я сам — в России!.. — 
вскричал я в исступлении.

— Помилуйте, вы, кажись, живехоньки.
— Жив! Но знаете ли, что чрез несколько часов меня 

не станет?
— Но вы, кажется, здоровы?
— Я умру, умру с голоду! — с усилием произнес я 

и упал на свой ковер от изнеможения.
— Но ваше состояние?
— Состояние! У меня нет его. Я бедняк, о, я ужасный 

бедняк! Я во сто раз беднее этих жалких существ, которые 
выпрашивают милостыню с простертой рукой, там, на Нев­
ском проспекте, у Аничкина моста. О, зачем вы заставили 
меня вспомнить мое положение...

— Верите ли вы мне? — спросил я, несколько успокоив­
шись, смущенного поэта. — Видите ли теперь, как выгодно 
писать из денег! Оставите ли свое намерение?
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— Призвание, призвание! — повторил поэт, судорожна 
пожимая мою руку.

— Верите ли вы моей бедности? — спросил я и при­
стально взглянул ему в глаза. Он потупил их и покраснел. — 
Не верите! Ха, ха, ха! Видно, вас крепко уверили в моем 
богатстве. Смотрите! — сказал я и раскрыл мой малень­
кий чемодан, в котором лежал мой фрак и несколько ху­
дого белья: — вот все мое богатство! Любуйтесь, любуй­
тесь! Это я приобрел от литературы в продолжение пяти 
лет; неусыпным рвением, трудами, благородным жела­
нием принести пользу. Оставите ли теперь свое наме­
рение?

Поэт молчал, но меня уже и то радовало, что он забыл а 
призвании.

— Мало этого, — сказал я: — вот вам письмо, надеюсь, 
что оно убедит вас.

— Пошла вон, пошла! У барина гости, как ты смеешь 
лезть к нему! — послышался из-за ширмы голос моего 
Ивана.

— Не пойду, не пойду, не пойду! — отвечал резкий 
старушечий голос. — Что я, крепостная какая, что ли, вам 
досталась, помыкать мной; мыла, мыла белье — да мало 
того, что не платят, еще и не войди!

— Замолчишь ли ты, яга!
— Не замолчу, не замолчу, не замолчу! Отдайте деньги 

за мытье; что вы с вашим барином-то вздуАмали озорничать — 
видно, и он гол-соколик.

— А чтоб тебе, старая чертовка, ежа против шерсти 
родить! Типун бы тебе на язык. Кще смеет барина поро­
чить. Пошла вон! — закричал Иван и силой протолкал 
старуху.

Это меня развеселило. Я имею чрезвычайно счастли­
вый характер. В каких бы обстоятельствах я ни нахо­
дился^ только свистну,пройдусь по комнате, закурю трубку, 
буде таковая есть, а не то просто плюну — и все как ру­
кой снимет. Так случилось и нынче; несмотря на мой то­
щий желудок, мне вдруг сделалось чрезвычайно весело.

— М илостивый государь! — закричал я: — что там 
за шум происходит?

— Да вот, сударь, прачка пристала: подай да подай 
долгу, а и следует только два двугривенных; стану я из-за 
этакой мелочи беспокоить барина; да еще при чужих людях,
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оборони меня бог! — Последние две фразы прибавил Иван 
затем, что мой гость вслушивался в его слова.

— Ну, что, Иван Иванович, убедились теперь, что я 
говорю правду? Прочли письмо?

— Но, может, сие было писано на случай смерти от 
других обстоятельств.

— Что вы? Прочтите хорошенько: там просто ска­
зано: на-днях я должен умереть с голоду; когда меня не 
станет, завещаю тому, кто примет труд меня погребсти, над­
писать на моей могиле...

— Точно, точно; сказано.
— Что ж вы?
Иван Иванович молчал. Двукратное противоречие Ива­

на собственным моим уверениям подействовало на ум по­
эта сильней письма. С грустию в сердце увидел я почти 
разрушившеюся надежду свою спасти хоть одну жертву 
от хищных когтей чудовища, именуемого литературою; 
вдруг, в то самое время, как поэт, снова увлеченный сво­
им вдохновением, декламировал мне послание свое к 
жестокодушной, которое начиналось так:

В сфере высших проявлений 
Проявляется она:
То как будто чудный гений,
То как будто сатана...

дверь с шумом отворилась и грубый, решительный 
голос спросил: здесь ли живет г. П.?

— Здесь, здесь, батюшка, я уж знаю; я походил до­
вольно за долгом к их милости, — подхватил другой го­
лос.

— Да и я сейчас была, прогнали, просто прогнали! 
По-миру пустить хотят, защитите, батюшка, — послышал­
ся визгливый голос женщины, недавно прогнанной Ива­
ном.

Между тем человек в темнозеленом виц-мундире с крас­
ным воротником вошел в мою комнату и с величествен­
ною важностью начал обозревать ее.

— Что вам угодно, милостивый государь? — спросил я.
— На вас есть просьбица, дельце казусное. Вы т. е. 

не платите крестьянину Григорию Герасимову, содержа­
телю здешней мелочной лавочки, денег за продукты, у 
него забранные.
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— Но могу ли я заплатить, когда сам их не имею?
— Нам невозможно входить в разбирательство таких 

мелочей. Довольно, что жалоба имеет законное основание, 
и потому я бы попросил вас выплатить без отлагатель­
ства.

— Но этот бездельник слишком важничает, вишь, ве­
лика персона: пятидесяти рублей подождать не может.

— Ждал, необлыжно говорю: ждал долго! — вскричал 
оскорбленный лавочник, высунувшись из-за ширмы: — 
да еще ругается! А сам прежде писал: вот, посмотрите, 
ваше благородие! — И он подал ему какие-то записки.

Чиновник прочел: «Милостивый государь, любезнейший 
друг и земляк! Вы своим великодушием и покровительством,, 
какое оказываете всем в одном месте родшимся с вами, 
заставляете меня надеяться, что и ныне не откажете снаб­
дить меня двумя золотниками чаю и таковою же пропор­
цией) березииского табака, за что деньги получргге на-днях. 
Примите уверение в искренности чувств, и пр.». В заклю­
чение чиновник прочел мое имя и фамилию.

Я взглянул на моего поэта, все лицо его было слух и 
удивление.

— Что, верите ли теперь?
— Но ваши ломбардные билеты?
Не успел я ничего отвечать, как дверь снова раство­

рилась и в комнату вошел хозяин. Как я ни был бесстра­
шен,™ это поколебало мое хладнокровие... Хозяин!.. Знае­
те ли, что предвещает приход хозяина тому, кто не платит 
за квартиру?

— А! здравствуйте, Семен Семенович! Вы здесь; вот 
кстати, как нельзя больше, — сказал хозяин и подал руку 
чиновнику.

— Батюшка, уж и обо мне-то замолвите, — сказала 
прачка, кланяясь квартальному...

Хозяин мой отвел его в сторону и пошептал ему что-то 
на ухо.

— Еще на вас, м<илостивый> г<осударь>, жалоба! 
Вы не платите за квартиру.

— Прошу вас очистить ее, сегодня же, сегодня... У меня 
нанимают, деньги верные, да и больше дают; где это видано, 
жить даром в чужом доме! — кричал хозяин.

— Забирать даром мелочные припасы, — подхватил ла~ 
вочник.
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— Заставлять мыть на себя белье и не платить денег. 
Да еще называть честную женщину — и нивесть как. 
Вишь, лакеишко-то спозаранку видно наизволился! — при­
бавила прачка.

Это дивное трио продолжалось с четверть часа, разно- 
образясь до бесконечности... Вопрошающим взором взгля­
нул я на поэта.

— Но ваши ломбардные билеты? — повторил он.
— Они существуют только в моем воображении!
— Если вы честно не разделаетесь, то, извините меня, 

я поступлю по всей строгости закона, — сказал кварталь­
ный.

— И хоть еще строже! Чорт вас возьми всех! Убирайтесь 
вон! Вы мешаете мне заниматься! — закричал я, стараясь 
перекричать их...

— Вон! из моего собственного дома? Ха, ха, ха! посмо­
трим. Убирайтесь сами, покуда целы... Не то ведь... держал 
же вас в доме даром, так видно и покормить придется. Кор­
мовых денег не пожалею, вы же не служите; так — как 
раз!

— Окажите милость, остановите хоть вот эту шинель 
да сюртук, что на них надет, может быть, хоть половину 
ва йих выручу, — сказал лавочник квартальному, рас­
сматривая мою шинель.

— А мне, батюшка, хоть белье-то предоставьте, я и 
тем буду довольна; пускай уж мое пропадает, — говорила 
прачка.

— Убирайтесь вон! — заревел хозяин.
Я обратился к тому месту, где стоял поэт, с вопросом: 

«Верите ли мне? Отказываетесь ли от своего намерения?» 
Никто не отвечал мне; я обвел глазами комнату, но его 
уже не было. Я взглянул на пол: все до одной рукописи 
Ивана Ивановича лежали на прежнем месте. Лицо мое 
просияло.

— Стыдно, стыдно! — кричал, между тем, хозяин: — мо­
лодой человек, где бы трудиться, наживать деньги, а он 
вдался, прости господи, в какую-то ахинею, пишет и пишет, 
а что толку? Грех, господи прости, этаким людям и добро-то 
делать, поблажать их порокам.

— Да ведь кто ж знал, батюшка: думаешь и честный 
‘человек, еще земляком называется.

— Я и сама прежде думала, — начала прачка.
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— Цыц! старая ведьма! измелю в порошок и вынюхаю! — 
закричал мой Иван, который все это время провел в немом 
созерцании.

— Убирайтесь же поскорей! вам ли говорят, — по­
вторял хозяин.

— Хоть бы шинель-то мне отдали, — сказал лавочник 
и надел ее в а себя.

— Посмотреть, не спустил ли уж и бельишко-то, — ска­
зала прачка и начала шарить в моем чемодане.

— Цыц! нишни! старая карга! Изобыо в ножевые че- 
ренья, только тронь! — закричал Иван и оттолкнул ее 
от чемодана.

— Нет, это выше сил моих! — вскричал я, схватившись 
за голову. — Мучители, кровопийцы! Чего вы от меня тре­
буете? Вы хотите меня с ума свести, хотите вымучить из 
меня душу, растерзать тело, вцепиться в мою печень. 
О, если б вы ото могли! Что гоЕорю? Я сам это сделаю! Только 
позвольте мне отхлестать вас по щекам моими внутрен­
ностями. я их сам вытяну. О, я убежден, что вы не прожи­
вете после того ни минуты!

Очевидно было, что я завирался; я всегда завираюсь в 
патетические минуты жизни; да и когда ж бы завираться, 
не будучи в опасности показаться дураком, если не поль­
зоваться такими минутами?

— Вы начинаете бесчинствовать, — сказал кварталь­
ный: — вспомните, что я облечен властью...

— Поступать со мной, как законы повелевают? Знаю, 
знаю!

— Но вы можете все это кончить гораздо для себя вы­
годнее.

— Как это? — спросил я.
— Немедленно оставить квартиру, предоставив при­

надлежащие вам вещи в пользу кредиторов.
Я крепко задумался. Но для вас это не интересно: охо­

та ли читать, что происходило в душе человека, когда у 
него в желудке пусто, в кошельке пусто и когда ему пред­
стоит через минуту величайшее наслаждение восклик­
нуть:

Мне покров небесный свод —
А земля постелью!

В этом нет ничего комического!..
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— Но позвольте мне, по крайней мере, переменить белье 
и надеть мой белый галстух! — воскликнул я, по тщатель­
ном соображении решив, что если мне суждено умереть, 
так уж все лучше умереть в чистом белье и белом галстухе.

На галстух имел виды лавочник, на белье прачка: они 
вопрошающим взором взглянули друг на друга.

— Извольте! — сказал великодушный лавочник.
— Извольте! — нехотя повторила за ним прачка и ушла 

за ширмы.
Я наклонился к человеку, чтоб достать белье, p i  увидел 

лежащую подле него на полу залитую ваксой статью, на­
чатую мной поутру. Луч надежды блеснул в моем сердце. 
Как утопающий, схватился я за эту последнюю надежду 
и с подобострастием сказал хозяину:

— Еще до вас просьба. Позвольте мне остаться на не­
сколько часов в вашем доме, чтоб дописать вот эту статью, 
я надеюсь получить наличными.

— Ни за что! — сказал хозяин ренгательно. — Вспо­
мните, сударь, что вы давича говоршш: вы оскорбили мою 
личность.

— Личность! — сказал я в picnyre и бросился к две­
рям... Это слово всегда ршело на меня такое действие...

— Иван! — закричал я из дверей: — забери все бу­
маги и иди за мной, все прочее я оставляю моим кредиторам. 
Иван пошел исполнять приказание, я растворил дверь с 
твердой решимостью оставить дом коварства и крамолы, 
но вдруг все изменилось.

— Друг мой! ты ли это? — закричал человек, всхо­
дивший на лестницу в то самое время, как я с нее спус­
кался.

— Дядюшка! Мелентий Мелентьевич! — воскликнул я, 
и мы бросились друг другу в объятия. Славный человек 
Мелентий Мелентьевич: он заплатил мои долги, накормил 
меня, нанял мне квартиру... Но я оставляю до другого вре­
мени познакомить с ним читателя, а теперь обращаюсь 
к моему герою, которого совершенно забыл, заболтавшись 
о себе.

Но что я скажу о нем?
Все мои поиски отыскать Ивана Ивановича Грибовникова 

были тщетны: я справлялся во всех кварталах о его квар­
тире, писал в Чебахсары к его родным, ничто не помогло: 
Иван Иванович пропал. В продолжение нескольких лет
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я не пропускал ни одной новой книжки, ни одного нумера 
журнала, чтоб не посмотреть, не явилось ли что-нибудь 
под его именем или хоть написанное в его роде, совершенна 
новом, который обещал в нем со временем литератора са­
мобытного и замечательного. Несколько раз проклинал 
я свою настойчивость в первое наше свидание, думая, что 
поэт стал жертвою предубеждения, посеянного мною в юной 
душе Ивана Ивановича. С ужасом видел я, что мой коварный 
умысел, внушенный мне самим адом, похитить у литературы 
деятеля, у славы чело, достойное быть ею увенчанным, удал­
ся как нельзя лучше. Желая загладить свою ошибку, я всеми 
мерами решился отыскать Ивана Ивановича, благословить 
его на литературное поприще, и вот уже четырнадцать 
лет не проходит дня, в который бы я не искал его, не вспо­
минал о нем и не укорял себя за необдуманный поступок. 
Мысль, что я, может быть, погубил в самом цвете, в са­
мой силе его дарование, тяготит меня. В эти ужасные минуты 
мне остается одно только утешение: я переношусь в про­
шедшее, вижу перед собой пылкого, благородного юношу 
Ивана Ивановича, слушаю его стихи, наблюдаю течение 
его мыслей. Таким образом я начинаю припоминать его 
слова, вспоминаю, с каким жаром говорил он о призвании. 
Но отчего же он изменил ему? рождается при этом вопрос 
в голове моей. Уж не потому ли, что он увидел, как оно 
мало приносит? Точно, точно, ведь он убежал от меня в ту 
минуту, как увидел крайнюю степень моей бедности, да 
и говорил-то о призвании только сначала. Но в таком слу­
чае он не мог чувствовать призвания? Впрочем, читатель 
сам может решить, был ли талант у Ивана Ивановича, или 
он просто был обыкновенный смертный... Если отрывки, при­
веденные здесь из различных сочинений Ивана Ивановича, 
будут признаны не лишенными достоинства, то я за долг по­
ставлю себе короче познакомить публику с талантом Ивана 
Ивановича и по временам стану печатать в журналах плоды 
светлых вдохновений, тайных упоений, диких приключений, 
бед и огорчений и проч. Ивана Ивановича: их у меня до­
статочно на девять томов!



ПЕВИЦА
Повесть

I
ПИСЬМО

Молодая дама, прекрасной наружности, сидела на рос­
кошной кушетке в грустной задумчивости. По временам 
лицо ее оживлялось и она с радостной улыбкой быстро 
повертывала голову к окну и готова была сойти на пол, 
но потом опять, как бы обманутая в надежде, склоняла 
на ладонь голову и предавалась еще большей задумчи­
вости. В лице ее происходили беспрестанные изменения, 
которые ясно доказывали расстройство ее мыслей. То на­
дежду, то отчаянье выражали эти смуглые, неправильные 
черты, чудные по своей оригинальной красоте и величию, 
едва возможному в женском лице. По всему заметно было, 
что она мучится ожиданием.

На дворе послышался стук въезжающего экипажа.
— Это он! — воскликнула дама и побежала к окошку; 

по покуда она успела разглядеть что-нибудь, приезжий 
был уже в сенях и звонил в колокольчик.

— Барон Р**, — сказал вошедший слуга.
— Проси! — с неудовольствием сказала дама и грустно 

повесила голову.
Вошел мужчина лет тридцати, мужественной, кра­

сивой наружности, и ловко расшаркался.
— Ваш муж и мой друг, граф Виктор, должен сегодня 

приехать. Это без сомнения будет одним из лучших дней 
вашей жизни, — сказал он.

— Да, барон, надеюсь.
— Вы так его любите! Жаль, что он не стоит и половины 

вашей любви; невежда! Он не умеет ценить того, чем вла­
деет. ..
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— Вспомните» барон, что вы называете его своим дру­
гом.

— Другом! Он мне друг потому, что он ваш муж, потому, 
что в его руках сокровище, за которое я готов пожертвовать 
жизнью, готов вытерпеть мучения пытки, умереть сто 
раз!

— Оставьте, барон, ваши шутки!
— Я шучу? О боже мой! Нет, графиня, клянусь вам, 

слова мои от сердца, которое носит в себе ваш несравнен­
ный образ.

— Барон, вы забыли условие, на котором я согласилась 
принимать вас в отсутствие мужа: не говорить ничего о 
своих чувствах ко мне...

— Графиня! я решился все кончить... Приезд вашего 
мужа помог моей решимости; я смел, я дерзок, но — про­
стите меня — я влюблен!

— И вот как вы оправдываете доверенность моего му­
жа, цените его дружбу!..

— Любовь — сильнее дружбы... Я готов, я изменю 
сто раз дружбе, только бы один раз остаться верным 
любви... О, скажите же мне ответ на последний наш разго­
вор, или я... но знаю, что со мной будет!.. — Барон взял 
ее руку...

— Барон, я уйду...
— Я застрелюсь!
— Можете, если с вами есть пистолет...
Графиня хотела казаться равнодушною, но голос ео 

невольно дрожал. Барон это заметил и сказал твердым 
голосом:

— Итак, вы решились пожертвовать вечной любовью 
пламенного любовника притворным ласкам неверного 
мужа.

— Неверного? Барон, вы клевещете на человека, кото­
рого называете другом?..

— Он мой враг! Враг потому, что изменил вам...
— Барон! Вы говорите неправду! Сознайтесь! Ради 

бога, не мучьте меня...
— Клянусь моей любовью к вам — он не достоин вас, 

он изменник!
— Изменник? Барон, умоляю вас, откажитесь от своих 

слов... Вы меня испытываете...
—- Я имею доказательства...
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— О, боже мой! Но, может быть, вы шутите! Барон, 
не мучьте меня... За что вы хотите растерзать мое бедное 
сердце... отнять у него покой, счастие, любовь, для кото­
рой я всем пожертвовала: матерью, отцом, родиной, моей 
благословенной Италией!

— Вы все опять найдете, если согласитесь пожертвовать 
изменником.

— Отказаться от него! Позволить другой жечь поцелу­
ями его черные южные глаза, высасывать негу страсти из 
его уст, играть его каштановыми кудрями!

— А если все это уже давно делает другая?
— Вы клеветник!
— Если б это сказал мужчина, — не язык, а шпага моя 

была б ему ответом... Но я берусь доказать вам, гра­
финя, истину моих слов.

— Не докажете!
— А если докажу, что ваш муж изменник, будет ли хоть 

искра вашей любви ко мне наградою?..
— Я вас задушу в моих объятиях!..
— Я согласен.
— Оставьте меня.
— Но, графиня, того, кому так много обещают в буду­

щем, не отпускают так холодно.
Графиня подошла и поцеловала барона.
— Итак, вы меня любите?
— Я вас ненавижу! — При этих словах графиня пошла 

в другую комнату и в изнеможении, в расстройстве мораль­
ном и физическом, почти без чувств упала на диван.

«Чудная женщина! — думал барон, оставшись один. — 
Настоящая итальянка! Любовь ее беспредельна как небо 
и пламенна как солнце. Ревность легковерна как дитя и 
бешена как дикое животное! Ненависть... о, ненависть 
ее чрезвычайно странна... Она сказала, что ненавидит 
меня, а поцеловала так, что еще теперь кровь моя не успо­
коилась». И довольный барон отправился домой...

Страшные, возмутительные мысли мелькали в уме гра­
фини. В каком-то полубезумном состоянии она то вскри­
кивала отчаянно, то заливалась слезами. Глаза ее блис­
тали каким-то диким огнем, холод леденил чело, от груди, 
как от раскаленного металла, веяло пламенем. В беспоря­
дочном бреду она беспрестанно упоминала имя мужа, со­
провождая его укорами. Страшно и жалко было смотреть
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на эту юную, чудную красавицу, обезображенную прили­
вом нечистой страсти, буйным бушеванием сердца, которое 
забило тревогу: измена! Пылкая, восторженная, до безу­
мия влюбленная в мужа, она только и жила этой любовью, 
только для него и жила... Какова же была ей роковая 
весть барона?

Когда волнение ее несколько утихло, мысли пришли в 
порядок — она заплакала. Слезы облегчили несколько 
душевную муку ее... Наконец на дворе снова послышался 
стук въезжавшего экипажа.

— Это он, это он! — воскликнула она, в минуту поза­
быв и ревность, и гнев, и увлекаемая одной любовью...

Дверь отворилась, и она бросилась в объятия графа.
Граф Виктор Торский года два тому назад отправился 

в чз^жие край для окончательного образования. Простран­
ствовав с полгода, он, наконец, поселился на несколько 
времени в Риме, был там радушно принят в лучших домах 
и разыгрывал не последнюю роль. В то время на одном из 
италиянских театров блистала славная примадонна Ангели­
ка. Талант этой знаменитой артистки и необыкновенная кра­
сота привлекали множество поклонников, но все их стара­
ния оставались безуспешны. Явился граф, и неприступ­
ная певица покорилась могуществу его красоты и 
любезности. Он тоже влюбился в нее. Страстная, увле­
каемая любовью и необузданными желаниями, неопытная 
и легкомысленная, Ангелика отдалась совершенно графу. 
Через несколько дней граф уже скакал с нею в Россию. 
Как по любви, так и по великодушию, граф не желал вос­
пользоваться доверенностью молодой девушки и тотчас 
по приезде в Россию женился на ней. Жизнь их была 
настоящим раем, когда вдруг граф получил известие, 
что один из близких родственников его при смерти. 
Поручив охранение супруги другу своему, барону Р**, 
он с грустью в сердце отправился в путь... Окончив 
дела, он поспешно возвращался к супруге и прислал ей 
с дороги письмо о скором своем прибытии.

Сильным, почти неистовым восторгом встретила Анге­
лика мужа.

Сердце его сдавилось от блаженства. С какой-то высокой 
гордостью он целовал эгу дивную женщину, которая 
просто и увлекательно высказывала ему, как она мучилась 
во время разлуки и как теперь счастлива.
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«Ты ангел!» — шептал он, глядясь в ее очи. Она была 
прекрасна, чудно-прекрасна! Но красота ее, детски-невин- 
ное выражение лица, отененного негою и счастием, улыб­
ка уст — все носило на себе что-то особенное. Никто 
бы не сказал, что это та же женщина, которая за час шеп­
тала угрозы и проклятия!..

«Ты ангел!» — повторил граф.
В прихожей послышались шаги, дверь отворилась, и 

перед смущенными супругами явился барон Р**.
Лицо Ангелики изменилось. Из ангельского оно сдела­

лось чем-то ужасным, почти отталкивающим. Краска гне­
ва и злости выступила на щеках. Она вспомнила, что го­
ворил ей барон, и жалела, и досадовала на себя за то, 
что расточала так много ласк мужу, может быть, их нестоя­
щему, неверному...

Барон и граф дружески поцеловались и разменялись при­
ветствиями...

Увлекаемая порывами своей живости и каким-то не­
определенным чувством, она победила первое впечатление, 
бросилась к мужу и хотела оттолкнуть от него барона, 
но одного взгляда его довольно было остановить ее стрем­
ление...

— Ну что твое путешествие?
— Дядя мой, который долго не прощал меня за мою же­

нитьбу, перед смертью умилостивился и оставил мне 
именье.

— Ты все богатеешь, а я напротив. Не слз^чилось ли с 
тобой чего интересного, не одержал ли ты каких побед?

— Вот вздор!
— Оставьте нас одних,— шепнул барон, проходя 

мимо Ангелики.
Она вышла.

— Послушай, брат, я к тебе для первого свидания с 
просьбой; я затеял маленький проект, а знаешь, для 
этого нужны деньги.

— Изволь! Сколько тебе?
— Пять тысяч. Отдам скоро.
— Что за счет между друзьями.
Граф вынул из кармана бумажник и подал баро- 

ну.
— Здесь ровно столько, сколько ты требуешь.
Барон вынул деньги, псвертел несколько минут бумаж­
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ник в руках и потом отдал графу, который спрятал его в 
боковой карман.

Ангелика, подстрекаемая нетерпением, возвратилась в 
залу. Барон выразительно, с торжеством посмотрел на 
нее, и в минуту в лице ее сделалась страшная перемена: 
не сомнение, не ожидание чего-то печального, — роковая 
уверенность и ярость тигрицы отразились на нем... Судо­
рожно вскочила она, как бы 'желая кинуться на графа, 
но повелительный, укоряющий взор барона остановил ее...

Барон скоро раскланялся, отговариваясь тем, что 
графу, уставшему с дороги, нужен сон. Уходя, он шеп­
нул что-то Ангелике и вложил в ее руку записку. Злая 
радость, смешанная с беспредельной, мертвящей грустью, 
оттенила лицо ее каким-то неопределенным выражением.

Было около полуночи. Все спали в доме графа. Тускло 
теплилась лампада в спальне супругов. Граф крепко спал, 
обняв одной рукой нежную шею Ангелики. Она не спала. 
Сердце ео сильно билось, грудь колыхалась как волны 
моря, возмущенного бурею; она трепетала всем телом. 
Тихо притаив дыхание, нагнулась она к лицу графа. 
Юн спит!» — прошептала она, и с осторожностью отняла 
руку му?ка от своей шеи. Тихо стала она приподниматься, 
все еще прислушиваясь, не доверяя себе. Наконец она при­
поднялась и спрыгнула с кровати. Накинув легкий капот, 
трепещущая, едва касаясь пола, она подошла к лампаде, 
зажгла свечу и вышла из спальни.

Она вошла в кабинет мужа и подошла к письменному 
столу, на котором в беспорядке разбросаны были бумаги. 
С сильным волнением Ангелика начала их пересматривать. 
Откинув несколько листов, она увидела бумажник, лежав­
ший под ними. С жадной радостью схватила она э .’от бу­
мажник и развернула его. В нем лежало несколько стра­
ниц записной книжки и распечатанное письмо.

«Письмо женщины; не моя рука! Письмо женщины в; 
бумажнике моего мужа!» — с ужасом воскликнула она, 
развернув письмо...

Глаза прильнули к словам. Чудные, страшные пере­
мены происходили в лице ее, когда она читала письмо...,

«Она клянется любить его, так как он ее любит! А! он
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изменник! Сердце мое разрывается! сердце мое, сердце 
мое! Он не любит меня, не любит! Он изменник».

Так стенала несчастная Ангелика. В эго время часы, 
стоявшие в кабинете графа, пробили двенадцать. «Час, 
в который я должна была или увериться в измене, или 
забыть сомнения — наступил! Поздно, поздно! я все уз­
нала! Как счастлив этот час! Счастлив потому, что он 
еще не существовал, когда открылось ужасное преступ­
ление!.. Но он будет свидетелем моей мести!.. Там... 
в саду... он дожидается...»

Ангелика быстро пошла в другую комнату, оттуда в тре­
тью, миновала потом лестницу и вошла в сад. Свежая, 
летняя ночь веяла прохладой и благоуханием; ни одно 
облако не туманило неба; соловей сладко пел над засыпа­
ющей подругой...

Большими, неровными шагами шла Ангелика по саду...
Недалеко от павильона стоял человек, закутанный в 

черный плащ. Она удвоила шаги.
— Правду ли я сказал? — спросил он.
— Барон, я ваша! —• сказала Ангелика и бросилась в 

его объятия.
Барон увлек ее в павильон...

— На что ж вы решились? — спросил барон после дол­
гого молчания...

— Убейте меня, барон! если вы меня любите, если вы 
хоть сколько-нибудь уважаете женщин!

— Что за странная мысль, прекрасная Ангелика; ус­
покойтесь!

— Я не хочу, не могу его видеть, потому что в его глазах, 
в которых я находила только себя, я встречу образ моей 
соперницы... потому что звук его голоса, который напо­
минал мне верного друга, теперь будет напоминать измен­
ника...

— Вспомните, графиня, что есть сердце, которое бьет­
ся только для вас...

— Да, вы мой любовник, я для вас изменила мужу, 
которого ненавижу... О, как я счастлива, что сжимаю вас 
в моих объятиях. Я не потому отдалась вам, что он 
изменил, — я люблю вас!

— Вы не хотите его видеть, вы его не любите? Что ж
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мешает вам ‘наказать изменника, для того, чтоб принадле­
жать человеку, истинно к вам привязанному... Свет велик; 
два сердца, связанные любовью, везде будут счастливы. 
Уедем отсюда и поселимся в каком-нибудь отдаленном 
уголке мира, где люди не помешают нам жить друг для 
друга...

— Делайте со мной что хотите, мне все равно; он меня 
не любит, — я больше не хочу быть счастлива.

— Куда же мы поедем?
— Куда хотите.
— Надобно выбрать удобнее время для отъезда.
— Оно наступило!
— Как? Вы хотите сейчас же ехать! О, эго еще лучше! 

В пяти шагах от вашего дома моя коляска; мы доедем до 
первой станции, возьмем почтовых лошадей и чрез два 
дня мы за границей.

Ангелика машинально подала барону руку, холод­
ную как лёд. Не помня себя от счастия, барон почти до­
нес утомленную Ангелику до кареты, завернул ее в 
свой плащ, осторожно посадил, сел сам, и колеса быстро 
мчащейся кареты застучали по мостовой Петербурга.

Поздно проснулся граф. Думая, что Ангелика уже 
встала, он пошел в ее комнату. Скоро он обошел весь дом, 
но нигде ее не было. С мрачным предчувствием вошел он 
в сад, — и там все пусто... Страшные подозрения мучили 
душу графа. «Ангелика! Ангелика!» — восклицал он, но 
ответа не было. Он терялся в догадках, старался приис­
кать отсутствию Ангелики извинительную причину. Он 
еще не вполне верил себе, не понимал своего несчастия. 
Он думал, что разум его в расстройстве, и оттого он не с 
той точки зрения смотрел на это обстоятельство, может 
быть, в сущности маловажное. Мрачный бродил он 
по комнатам; малейший шорох приводил его в радостное 
содрогание, легкий стук двери заставлял поворачивать 
голову. Считая попрежнему барона своим другом, он 
пошел к нему, не застал его дома и вошел к нему в кабинет. 
На столе лежало незапечатанное письмо руки барона. Он 
прочел его и удивился. Теряясь в предположениях, он взял 
его и возвратился домой. Все еще неуверенный в роковой по­
тере, он надеялся, не предавался совершенному отчаянию.
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Когда, наконец, пришла страшная уверенность и он вполне 
понял свое несчастие— силы его оставили, он не мог вла­
деть собою... Страшно изменилось лицо его, он невнятно 
вскрикнул, заскрежетал зубами и без чувств повалился на 
пол. Во время падения он наткнулся головой на острый 
угол кресла, и кровь ручьем брызнула из раны... Ка­
мердинер в страшном испуге прибежал на крик барина. 
Его отнесли на постель; послали за доктором, который 
объявил, что жизнь больного в опасности. Граф метался, 
вскакивал и произносил бессмысленные слова... Чаще 
всего вылетали из уст его проклятия и жалобы на барона 
и неверную жену... «Друг, друг! что ты так мало отблаго­
дарил меня за мою приязнь, — соблазнил жену, лишил 
меня чести! Ты бы оклеветал меня, запятнал клей­
мом преступника!.. О, мщение! мщение! Клянусь небом, 
мщение!..» И он вскакивал и искал кинжал.

Две недели прошло в бесполезных усилиях помочь боль­
ному... ему не было легче.

II

РИМ

Многочисленные толпы зрителей стекались в один из 
оперных театров Рима. Маленькая площадка перед теат­
ром была вся наполнена народом, жаждл^щим ворваться в 
двери. За нею тянулся ряд экипажей, которого конец 
едва усматривал взор. В театре было необыкновенное 
волнение. Зрители с нетерпением посматривали на опущен­
ный занавес. Разговор почти всех был обращен на пред­
стоящий спектакль. Давали новую оперу любимого Дони- 
зетти. Но не одно это до такой степени интересовало зрите­
лей. Незадолго до настоящего дня дебютировала в первый 
раз новая певица Франческа, и слух о необыкновенном 
ее пении и чудной красоте быстро разлетелся по городу. 
Успех ее был заслуженный и совершенный: взволнованртая 
толпа, увлеченная приливом восторга, провозгласила ее 
гениальной певицей, осыпала венками и золотом и почти на 
себе довезла домой ее карету. Ныне она готовилась во вто­
рой раз явиться на сцене, и все те, кому еще не удалось 
видеть ее, оглушенные общими похвалами, увлекаемые 
любопытством, жадно бросались в театр.
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Занавес взвился. Почти не касаясь пола, выпорхнула 
она, легкая, грациозная. Оглушительные рукоплескания 
потрясли своды театра; потом все смолкло... Все, что 
дышало, имело глаза, уши, — притаило дыхание, на­
прягло слух, лучи всех глаз встретились на невыразимо­
прекрасном лице певицы. И вот полились дивные, плени­
тельные звуки, разнообразясь до бесконечности; они льют­
ся — и, наконец, истаивают в воздухе. Но они не исчезли. 
Светлой строкой эстетического восторга напечатлелись 
они в сердцах слушателей!.. И лицо певицы было не 
менее замечательно в эту минуту. Она совершенно преда­
лась своей роли, и страсти лепили из него, как из воску, все 
формы, какие только могло принимать оно... «Браво» 
оглушало театр; венки летели под ноги певицы...

— Чудно, чудно! — повторяла восторженная толпа...— 
Мы не слыхали ничего подобного!

— Она заменила нам незабвенную Ангелику.
— О, нет! она выше ее!
— Она даже несколько похожа на эту превосходную 

артистку лицом, а в голосе почти нет разницы...
— Голос ее гибче и выработан лучше!
— Если б я был уверен, что это она! Или только слу­

чайное сходство? — Так говорил сам себе синьор Джулио, 
теряясь в каких-то догадках...

После представления Франческа села в кабриолет, и 
восторженная толпа проводила ее до самого палаццо...

Она подошла к зеркалу и пристально на себя посмот­
рела.

— О, как я рада, что красота моя вянет, глаза теряют 
прежний блеск! Плачь, мое сердце, плачь; грызи мою 
грудь, червь горя: это поможет действию времени! Они 
восхищаются мной! Слава моя растет! Ноя знаю, что боль­
шую часть ее приобрела мне красота. Слепые, они и не 
замечают, что я дурнею, что свежесть лица моего — 
поддельная свежесть... О, исчезай скорей, последний от­
блеск красоты, мне не нужна она; я хочу славы, славы, 
которая бы наполнила пустоту души моей... вознагради­
ла бы за страдания, за жизнь без любви... я хочу славы, 
какой никто еще не имел, потому что я хочу приобресть 
ее одним искусством... Гибни, моя красота! Покуда я 
буду нравиться, мне все будет казаться, что я обязана 
тебе славою!
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И между тем она еще пристальней смотрелась в зерка­
ло, и самодовольная улыбка невольно прокрадывалась на 
молодое, прекрасное лицо ее...

В комнату вошел молодой человек. Молча приблизился 
он к Франческе и поцеловал ее в лоб; она как бы нехотя 
ответила на его ласку.

— Что ты так задумчива, так грустна, моя синьора? 
Неужели и твоя слава тебя не радует?

— Моя слава не так еще велика, чтобы выкупить мое 
горе, которому нет пределов...

— И которое ты сама себе придумала...
— Может быть. Но где же мое счастье? Сердце мое 

холодно как лед; грудь моя волнуется только вздохами 
горя. У меня нет желаний, нет любви...

— И ты говоришь это мне, тому, кто всем для тебя 
пожертвовал ? кто столько страдал от любви к тебе, столько 
счастлив ею... ты несправедлива!

— Я не люблю тебя!
— Непонятная женщина! Несколько лет постоянной 

верности, мольбы, клятвы, страдания — и вот награда!.. 
Ты не любишь меня? но для чего ты не отвергаешь 
меня?..

— Ты не поймешь меня!
— Для чего ты так ревниво следишь за мной, когда я 

в обществе женщин?..
— Для того, чтоб показать, что я люблю тебя.
— Значит это справедливо?..
— Нет. Я то же бы и с другим делала... Оставим этот 

разговор...
— Тебе скучно?
— Да, я охотно бы умерла!
— Брось эти печальные мысли. Я точно не понимаю 

тебя, но понимаю то, что я несчастен, что надежда обма­
нула меня...

— Чем недоволен ты? Или ласки мои принужденны, по­
целуи не горячи, объятия закрыты для тебя?.. Какая лю­
бовница может дать тебе более!

— Да, я счастлив... Но будь веселей; не напоминай мне 
своей горькой улыбкой, что ты несчастна... пойдем в 
залу; там собралось несколько почитателей твоего таланта. 
Нужен один твой взгляд, чтоб лица их просветлели, 
рот раскрылся для комплиментов, сердце для любви...
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Они вэшли в залу. Несколько молодых людей, между 
которыми был и Джулио, вскочили с своих мест...

— Синьора, — вскричал Джулио, — вы делали сего­
дня чудеса на сцене!

— Клянусь небом, свет не слыхал ничего лучше арии, 
которую вы спели во втором акте!

— Ставлю свое благородное имя против имени обесче­
щенного лазарони, если не все, что в Риме есть живого и 
разумного, занято разговорами об вас, очаровательная 
Франческа!

— Ваш голос, ваша красота доставили вам славу пер­
вейшей певицы в мире!

— Моя красота! — повторила с досадою Франческа, — 
моя красота так же ничтожна, как голос. Вы льстите 
мне, благородные синьоры!

— Я льщу! — произнес с жаром Джулио; — порази 
меня небо, если я не тщетно приискивал слово, которым 
бы можно выразить вполне ваши достоинства! — Так пре­
возносила восхищенная молодежь певицу. Молодой чело­
век, которого считали некоторые за мужа, другие за брата, 
а третьи за любовника Франчески, с видимым удоволь­
ствием вслушивался в их похвалы; сама она почти не об­
ращала на них внимания... Джулио восторженней всех 
говорил о таланте и красоте певицы; Джулио робко взгля­
дывал на нее, тяжко вздыхал...

— Мне кажется, я умер бы, — говорил он, — если б 
лишился возможности слушать ваш пленительный голос. 
Это становится потребностию моей жизни...

Между тем некоторые из гостей перешепнулись между 
собою и приступили к Франческе с просьбой спеть что- 
нибудь. Робкий Джулио, который давно желал этого, умо­
ляющим голосом повторил просьбу... Вопрошающим взо­
ром взглянула Франческа на своего любовника...

— Синьор Отто, походатайствуйте за нас!
— Запой, Франческа; ты этим меня обяжешь, — ска­

зал он. Франческа запела.
Театр дрожал... восхищена,
Толпа, дивясь, рукоплескала;
Певица, гордости полна,
Чуть головой толпе кивала;
Краса тускнела перед ней,
Заметней было безобразье;
Вздыхали юноши сильцей,
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И в старцах таяло бесстрастье... 
Летят хвалы со всех сторон,
Шумнеет гул рукоплесканий, 
Сбирает, — понят, оценен, — 
Талант торжественные дани!
И на нее венец кладет 
Ареопаг искусства строгий,
И на себе толпа везет 
Ее в роскошные чертоги!.. 
Промчался месяц... Злой недуг 
Ее сковал; она в постели,
Краса лица исчезла вдруг, 
Живые очи потускнели...
Она поправилась: и вот 
Летит опять на помост сцены, 
Запела арию — и ждет,
Как задрожат театра стены.
Но тихо все... Давно толпой 
Уже другая овладела...
Толпа лишь шепчет меж собой: , 
«Как Вероника подурнела!»

Она пела прекрасно. Каждое слово нашло приличный 
звук, каждая страсть заговорила родным ей языком, пол­
ным гармонии поэтической... Чудно-новой, бесконечно 
разнообразной показалась слушателям песня Франчески... 
От восторга они даже не смели хвалить ее, слушали с 
каким-то безмолвным благоговением... Перед ними раскры­
лось все, до чего только искусство достигнуть может; но 
и самое искусство не было бы так сильно, если бы ему не 
содействовала душа.

Щеки ее горели, слеза дро?кала на реснице. Невыра­
зимо-унылым голосом, проникающим до глубины сердца, в 
котором смешаны были и язвительная насмешка, и болез­
ненное сострадание, и презрение, пропела она последние 
стихи и, утомленная, облокотилась на диван, наклонила го­
лову, закрыла руками горящее лицо...

«Превосходно, превосходно!» — воскликнули слушатели 
в один голос после долгого молчания.

Больше всех песня Франчески подействовала на Джу- 
лио. Он плакал, не мог сам себе дать отчета в своих чув­
ствах. Сладкой струей лились в душу его обворожитель­
ные звуки, и ему казалось, что они не совсем чужды ему, 
что он когда-то слышал их.

Когда Франческа открыла лицо, он обратил на нее взор 
свой и долго пристально рассматривал ее...
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- -  Что с вами, Джулио? — спросил Отто, подойдя к 
нему.

— Ах, эга песня пробудила в душе моей тяжелое, му­
чительное воспоминание, — сказал Джу лио, не сводя глаз 
с Франчески... Отто сделал гримасу и сел на диван подле 
певицы...

— Два года назад я видел на сцене очаровательное 
существо, ангела на земле, и слышал из уст его звуки, 
столько же сладкие, пленительные... Они глубоко запали в 
мое сердце, на которое с тех пор права принадле?кали оча­
ровательной певице. Я полюбил ее, и теперь еще люблю, 
и теперь сердце мое горит страстью, которая дарит меня 
одними страданиями. Простите мне, синьора, что я так 
засмотрелся на вас; вы так похожи на нее... Смотря 
на вас, мне кажется, что я вижу прекрасную Ангелику...

— Ангелику! — повторил с беспокойством Отто и испы­
тующим взором взглянул на Джулио и свою любовницу...

— Да; она овладела моим сердцем. Ее дивная кра­
сота свела меня с ума. Я страдал ужасно... День, в 
который я не видел ее, был для меня мукою... Зато, 
когда я видел ее, когда она случайно дарила меня при­
ветной улыбкой...

— Она дарила вас приветной улыбкой? — воскликнул 
Отто встревоженным голосом и гневно взглянул на 
Джулио...

Между тем, Джулио смотрел на Франческу и как 
бы старался понять что-то из ее взора. Отто это заметил, 
и краска досады покрыла его щеки.

— О, как я был тогда счастлив! Мир казался мне 
прекраснее, люди добрее... Сколько раз намеревался я 
упасть к ногам ее, высказать ей любовь мою...

— И вы это сделали! — быстро прервал Отто. Что- 
то похожее на ревность или сильную злость сверкало в 
глазах его; с жадностью ждал он ответа...

— Нет, каждый раз непреодолимая робость меня 
останавливала. Я даже не был знаком с ней, хотя имел 
к тому случай. Я видел ее только на сцене... Может 
быть, моя робость повредила мне...

Тут Джулио украдкой вопросительно взглянул на 
певицу. Это опять заметил Отто; быстро повернул он голову 
к Франческе. Но оба они напрасно надеялись прочесть 
что-нибудь на лице ее: оно было спокойно и задумчиво и
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не носило на себе ни малейшего отпечатка какого-нибудь 
господствующего ощущения...

— Не происходила ли робость ваша от другой при­
чины?.. У красоты так много поклонников, — насмешливо 
сказал Отто.

— Что вы хотите этим сказать, синьор?..
— То, что соперники иногда бывают слишком вспыль­

чивы и раздражительны...
— Я не понимаю вас, синьор... Но вы ошибаетесь, 

если думаете, что я боялся моих соперников, тем более, 
что она меня предпочитала им...

— Вас?!.
— Что она, казалось, любила меня...
— Она вас любила! — в бешенстве закричал Отто, и 

вопрошающий взор его встретился на лице Франчески с 
страстным взором Джулио...

— Да, мне казалось, что она любила меня!
— Тем более непростительна ваша трусость!
— Моя трусость! — вскричал с яростью оскорбленный 

Джулио. — После таких слов знаете чем дело кончается ме­
жду благородными людьми?

— Вы и тут, кажется, медлить хотите...
Джулио обнажил шпагу; Отто сделал то же...
— Клянусь, я не оставлю этой шпаги, пока не паду 

сам или не смою кровью обиды! — сказал Джулио.
Напрасно Франческа и гости старались потушить спор. 

Дело зашло слишком далеко, и поправить его не было уже 
возможности... Озлобленные противники с яростью бро­
сились друг на друга. Никто из гостей не дерзнул остановить 
их, потому что тогда мог бы произойти общий разрыв. Те­
перь они надеялись, что все кончится одной или много 
двумя легкими ранами.

Франческе предлагали выйти в другую комнату, но 
она осталась на прежнем месте и с удивительным муже­
ством, даже бесчувствием смотрела на сражающихся...

Шпага Джулио вонзилась прямо в сердце Отто...
— Прости, Ангелика! Я умираю! — воскликнул он и 

полумертвый упал на пол...
— Ангелика! — вскричал изумленный и обрадо­

ванный Джулио.
— Ангелика! — повторили гости...
— Я убил графа Торского?—спросил с ужасом Джулио.
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— Барона Отто Р** — отвечала Ангелика...
Раненый страшно прохрипел и испустил последний 

вздох.

Оглянемся назад. Ангелика и барон долго ехали без 
цели, для того, чтобы быть безопасными от преследований, 
которых, впрочем, они напрасно страшились. Наконец 
отчаяние певицы начало несколько утихать и уступать 
место тихой грусти. Тогда она вспомнила свое настоящее 
положение. Без уважения, без любви отдавшись человеку, 
которого она почти ненавидела, она не могла быть с ним 
счастлива и жизнь «в каком-нибудь безвестном углу 
мира», как выражался барон, показалась бы с ним пыт­
кою. Барон сам признался, что это слишком необдуманно 
и никуда не годится. Ангелика решила снова вступить на 
сцену, думая тем хоть несколько закрыть раны своего серд­
ца. С радостью ухватился барон за эту мысль, тем более, 
что он видел в ней легчайший способ иметь деньги, в ко­
торых у них мог случиться недостаток. Не желая появле­
нием своим напомнить истории своего бегства, которое 
наделало в Риме тогда много шума, она дебютировала под 
именем Франчески и заключила контракт с директором 
театра, по которому за условную плату обязалась петь на 
сцене... Барон свел знакомство с блестящей молодежью 
Рима, которое легко доставила ему близость к Франческе, 
для многих подозрительная и непонятная, и вел веселую 
жизнь. Джулио, мечтательный, влюбленный, по тайному 
пред ведению сердца догадывавшийся, кто была Франческа, 
прежде всех нашел случай сблизиться с бароном. Отто был 
ревнив, и уже несколько раз непонятное обращение 
Джулио с Франческой, его загадочные слова и намеки 
заставляли его остерегаться этого опасного соперничества. 
До самого того дня, в который случилась кровавая сцена 
убийства, он наблюдал за поведением Джулио и искал по­
вода к ссоре, которая заградила бы Джулио вход в его 
дом. Но не так кончилась, как мы видели, эта ссора.

— Так, сердце мое не обманывало меня, — говорил 
страстный Джулио, — сердце мое меня не обманывало! Но 
что я сделал, безумный! Кого я убил? — И отчаянным 
взором смотрел он на Ангелику.

Гости тоже пристально смотрели на нее... Им казалась 
странною, непостижимого бесчувственная холодность Ан­
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гелики. Все они были уверены, что барон ее любовник... От­
чего же она не тронута его смертью, не поражена гневом 
на убийцу? Отчего ни малейшего вопля горя, ни малей­
шего сострадания, на которое имеет право всякий несчаст­
ный, не показывала она... Или она так глубоко поражена, 
что чувства ее оцепенели от ужаса? Или она его не любила?

— О, простите меня! простите! — говорил плачущий 
Джулио... — Я готов наказать сам себя, охотно бы вы­
купил своею смертью жизнь барона!

— Джулио! — сказал один из молодых людей, — синь­
оре нужен цокой; оставим ее. Вероятно, вид твой неприя­
тен для нее. Уйдем... Твоя неосторожность наделала 
столько бед... Ты всех нас лишил счастия проводить вечера 
у прекрасной Ангелики... уйдем.

— О, нет! благородные синьоры, я буду очень рада, 
если вы попрежнему будете навещать меня, только по­
звольте попросить вас сохранить в тайне мое настоящее имя.

— Клянемся, что вы попрежнему будете для нас —■ 
синьора Франческа! — воскликнули молодые люди.

— Что же ты молчишь, Джулио? — Джулио был бле­
ден как смерть и ничего не слышал. «Я убил его; теперь 
она будет меня ненавидеть!»— шептал он...

— Синьора требует, чтоб ты обещал сохранить ее тайну!
— О, я это сделаю! Она умрет вместе со мною! — 

сказал Джулио и поспешно оставил комнату...
— Он страшен, поспешите за ним, благородные синь­

оры! — сказала Ангелика...
— Мы еще должны сделать одно дело. Помогите мне, — 

сказал один из гостей, подымая труп барона. — Синьоре, 
верно, не будет приятен такой товарищ, если мы его здесь 
оставим.

— Рана сделана в самое сердце; мы бросим тело в ка­
ком-нибудь переулке, и, верно, завтра никто не будет сом­
неваться, что это дело бандита.

— Прекрасная мысль!
Молодые люди простились и вышли, неся на руках 

труп барона.
Пройдя несколько шагов, они увидели труп. Подойдя 

ближе, они узнали Джулио, плавающего в крови, без ма­
лейшего признака жизни.

— Он убил себя!
— Несчастный!

90



— Сумасшедший!
— Глупец!
Так провожали они в небо душу нового покойника...
— Я всегда думал, что эта горячая голова тем кончит, —■ 

сказал один.
— Глупость, тем более непростительная, что уж нельзя 

и поправить ее, — заметил другой...
— Мне руки оттянул этот молчаливый барон; бросрш 

его подле Джулио, вместе им будет веселей, — сказал 
третий... Они бросили труп и удалились.

Ангелика скоро утешилась, или, лучше сказать, она и 
не жалела о потере барона. Другое сильное горе мучило 
ее неотступно. Чтоб утешить, развлечь себя, смешать на­
стоящее горе хоть с поддельной радостью и тем ослабить 
его влияние, с жадностью привязалась она ко всем насла­
ждениям жизни. Душа ее не просила любви, не могла уже 
чувствовать ее, но она бросилась не задумываясь на грудь 
первого обожателя. Если б заглянуть в грудь Ангелики, 
то можно бы увидеть, что скорей с отвращением, чем по вле- 
чению страсти она это делала. Цель ее состояла только в 
том, чтоб изменять тому, кто так коварно обманул ее. Между 
тем слава ее росла и доставляла ей все средства блистать 
и жить роскошно. Сначала по слабому побуждению — 
сделать несколько сноснее свое положение, потом по 
привычке, предаваясь всем удовольствиям света, она, 
наконец, столько привязалась к нему, что- такой образ 
жизни сделался для нее необходимостью. Расположив 
свое время так, чтоб ни одной минуты не оставалось для 
уединенного размышления, углубления в себе, она начала 
забывать прошедшее, и редко что-нибудь пробуждало в 
ней старую грусть, вызывало на ресницу слезу... Так про­
шло около года. III

III
СЛЕПОЙ

На расстоянии полумили от Рима, в прекрасной долине, 
пересекаемой большой дорогой, Ангелика ехала верхом 
на красивом вороном коне. Впереди скакал мужчина, 
ловко помахивая хлыстом. Ангелика то поворачивала с
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дороги и ехала полем, любуясь живописным местополо­
жением, то въезжала на дорогу. Проезжие и прЪхожие с 
любопытством вглядывались в лицо ее, пораженные не­
обыкновенной ее красотою, но она ни на кого не обращала 
внимания и была занята грустным размышлением. На душе 
ее не было совсем спокойно. Воспоминания, то грустные, 
то радостные, проходили перед нею в смутном беспорядке, 
с трудом отыскиваемые в архиве памяти, вполовину уце­
левшие. Но вот она тяжело вздохнула и подняла голову.

По дороге шел мужчина, поддерживаемый молодой де­
вушкой; впереди ехал экипаж, из которого они, повиди- 
мому, недавно вышли. Ангелика увидела, что мужчина 
слеп; благородное страдальческое лицо его пробудило в 
ней участие; она стала в него всматриваться. Лицо 
слепца было бледно и истомлено душевною мукою, 
но нельзя было не заметить красоты его. Одежда его была 
проста, но не бедна. Чем более дама всматривалась в. слеп­
ца, тем более чувствовала к нему сострадания.

— Куда ты идешь с ним? — спросила Ангелика про­
водницу по-немецки.

— В Рим.
— Вы несчастны, вы бедны? — сказала она слепцу.
— Что? — спросил он с живостию.
— Говорите громче, синьора: он не совсем хорошо слы­

шит.
Ангелика повторила вопрос.
— Да, трудно найти человека меня несчастнее. Но я 

не беден, синьора: не предлагайте мне подаяния, — ска­
зал он довольно чисто по-итальянски.

— Откуда вы? — быстро спросила дама.
Слепец молчал.
— Он не слышит, синьора; да и не спрашивайте его 

опять, он всегда неохотно отвечает на такие вопросы.
— Кто он? — спросила Ангелика проводницу.
— Я сама не знаю. Больного, почти лишенного зре­

ния, нашла я его. Положение его меня тронуло. Какой-то 
братской любовью привязалась я к нему и решилась об­
легчить судьбу несчастного. Он плакал и громко жаловал­
ся, что лишен возможности отправиться в Рим, куда его 
призыва та судьба; что в неизвестном городе не может най­
ти человека, которому бы мог довериться. У меня недав­
но умер брат, с которым вместе я жила служанкой в гости-
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нице, где остановился слепой, а в Риме у меня дядя, ко­
торый содержит свой трактир: вот я и решилась к нему 
отправиться и довести слепца вместе. В восторге прижал 
он меня к груди своей и благодарил бога. G тех пор я не­
разлучна с ним. Если б вы знали, синьора, как он несча­
стен, как страдает! О, я благословляю бога, что он дал 
мне случай быть полезною такому праведнику.

— И ты ничего не знаешь об нем; не знаешь, зачем он 
идет в Рим?

— Нет; я боялась спрашивать. Несчастные обыкновен­
но не любят, когда их расспрашивают об их несчастиях, 
а мне так дорог покой его... Однакож я догадываюсь, 
что значительная причина заставляет его торопиться. 
«Близко ли Рим?» — спрашивает он меня почти каждый 
день, с самого начала нашего путешествия.

— II ты не знаешь даже, как зовут его?
— Нет. «На что тебе знать имя, при звуке которого 

счастливцы содрогнутся за их счастие? Зови меня именем, 
которое дорого твоему сердцу», — сказал он, и я назвала 
его Фрицем, потому что так звали моего покойного брата, 
больше которого я никого не любила.

— Чем же вы живете?
— Он получил накануне отъезда в Рим довольно значи­

тельную сумму денег; еще у него было несколько дорогих 
вещей; платье его было тоже богато и нарядно. Он велел мне 
продать все, и я купила ему скромную одежду, в которой 
он теперь.

— Фанни! Что ты так долго говоришь? Я слышу ве­
черний благовест. Рим недалеко; я узнал колокол цер­
кви св. Петра; пойдем; мне хочется застать вечерню, 
чтоб принести благодарение богу за благополучное окон­
чание нашего путешествия.

— Разве он был уже в Риме? — спросила Ангелика.
— Видно, что был, если слышал уже этот колокол; 

но он мне об этом ничего не говорил... Прощайте, синьора; 
он торопит меня.

— Ах, милая Фанни, мне так жалко его. Погоди не­
много, мне хочется еще порасспросить тебя: может быть, 
я могу вам быть полезна...

— Сейчас, Фриц! Еще одну минуту...
— Ради бога, — сказала Ангелика; — не говорил ли 

он тебе, зачем ему нужно быть в Риме?

93



— Нет, синьора. Вы так добры, что я не посмела бы 
скрыть от вас. Должно предполагать, что он кого-то ищет. 
Когда мы стали подходить к Риму, он сказал мне: «Фанни! 
я дам тебе два портрета, когда мы приедем! в Риме живут 
два человека, с которых списаны эти портреты; ко­
гда ты увидишь мужчину и женщину, на них похожих, 
то скажи мне...»

В это время подъехал к ним молодой человек. Ангели­
ка поспешила скрыть свое волнение и обратилась к своему 
спутнику.

— Я ожидал, что вы догоните меня, и проскучал це­
лый час...

— Я засмотрелась на природу. В осмотрите, какие 
прекрасные виды!

— Да, правда; местоположение здесь очень хорошее. 
Однакож пора кончить нашу прогулку.

— Приходите ко мне, когда будете в Риме: я постара­
юсь быть полезною несчастному слепцу. Спросите, где жи­
вет синьора Франческа, и вам всякий покажет, — сказала 
дама, поровнявшись с уходящей Фанни.

На другой день Фанни привела слепца в великолепные 
чертоги первой певицы Рима. Она уже ожидала его с ка­
ким-то тайным страхом и волнением.

Она употребляла все старания, чтоб расположить в 
свою пользу недоверчивый ум слепца. Кроме сострадания, 
какое-то тайное чувство влекло ее к нему и побуж­
дало сблизиться с ним, узнать его сердечные тайны.

— Не знаю, — сказал слепец, — чем я заслужил вашу 
благосклонность, но я не посмел пренебречь приглашения 
дамы и смело пришел к вам, потому что моя милая Фанни 
сказала мне, что вы ангел доброты...

— Не могу ли я быть чем полезна вам? Ваша судьба 
трогает мое сердце. Я сама несчастна, сама перенесла 
много горя...

— Благодарю судьбу, что я нашел сердце, которое 
может понять меня.

— Отчего лицо ваше так бледно и встревоженно, бро­
ви мрачно нахмурены, лоб сморщен прежде вре­
мени?
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— Ах, синьора, долго бы было рассказывать мои не* 
счастия, и я не затем пришел, чтоб мучить ими сердце ваше,— 
я уверен, что сотая часть их может тронуть его; но если 
вы так добры, что вызываетесь помочь мне, то окажите 
услугу страдальцу, от которой, может быть, зависит 
последняя радость, которую вкусить дозволила ему судьба 
в этом мире...

— Что такое? Говорите, я пойму вас, я умею понимать 
несчастных...

— Вы бываете в лучшем обществе Рима, участвуете 
во всех его празднествах и потому имеете много знаком­
ства. В одном с вами кругу, если не ошибаюсь, находятся 
два человека, которых я ищу и которых найти мне необ­
ходимо.

— Но как узнать их?
— Вот два портрета, которые вам помогут, благород­

ная синьора. Взгляните, вы, верно, уже знакомы с 
теми, чьи они?

— Где вы взяли эти портреты? О, говорите, говорите!— 
воскликнула она с изумлением.

— Они — моя собственность.
— Знаете ли вы тех, с кого они списаны?
— О, как не знать: один из них — портрет моей жены, 

другой — портрет моего прежнего друга.
Ангелика пронзительно вскрикнула и едва не упала. 

Потом она пристально взглянула на слепца.
— Говорите громче, синьора: я не слышу.
— Ступайте, ступайте скорее отсюда! Благодарите 

судьбу за ваше несчастное состояние, которое обезоружи­
вает меня! Ступайте вон, или я прикажу вас вывести!

— Что вы говорите? Мне послышалось, что и вы пере­
менили сострадание на гнев к человеку, которого все 
невинно преследуют...

— Невинно?
— Друг предал меня, жена, которую я любил больше 

жизни моей, отплатила мне изменой за самую постоянную 
верность.

— Верность?
— Что с вами? — спросил слепец, начинавший заме­

чать ее беспокойство.
— Боже мой, что открывается глазам моим! Но я дол­

жна все узнать!.. Продолжайте; ваш рассказ испугал ме­
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ня: я не могу равнодушно слушать несчастных; но я буду 
хладнокровнее, — прибавила она громче и с нетерпением 
ожидала ответа.

— Горе научило меня быть осторожным, но ваше учас­
тие побеждает мою опытность. Слушайте, я вам все 
скажу, и сознайтесь потом, что я говорил правду, когда 
называл себя обиженным судьбой и людьми.

— О, говорите, говорите!
— И я  был счастлив; и я имел право на радость жизни 

и внимание света; и, не утаю, я пользовался ими. На два­
дцать пятом году, богатый, всеми уважаемый, я остался 
совершенно свободен в своих действиях и вскоре женился 
на молодой, прекрасной женщине, с которой наслаждался 
совершенным счастием. Через несколько времени одно об­
стоятельство разлучило меня с женой. В это время человек, 
которого я с детства называл своим другом, в котором был 
уверен, как в самом себе, влюбился в мою жену, и она, 
которая, казалось, так любила меня, забыла клятвы, — 
сделалась любовницею его и скрылась с ним из моего дома.

— Но не подали ли ей к тому повода ваши собственные 
поступки?

— Мои поступки! О, клянусь, что кроме ее я не лю­
бил никого!

— Боже мой! Но не было ли каких подозрений?
— Подозрений! Но какие подозрения могли падать 

на того, кто невинен?
— Вы не имели ни с кем связи, переписки? — восклик­

нула Ангелика с сильным волнением.
— Нет. Единственное, ничтожное подозрение, которое 

могло несколько вооружить против меня жену, 
было любовное письмо, от женщины вовсе мне неизвест­
ной, подкинутое ко мне коварным другом...

Судорожно пошатнулась Ангелика и почти без памяти 
упала на диван. Несколько минут была она в таком поло­
жении...

— Я думаю, что она его видела, и это несколько уско­
рило ее решимость, — продолжал слепец. Но Ангелика 
ничего не слышала.

— Чем вы докажете, что письмо было подложное? — 
спросила она после долгого молчания, все еще сомневаясь 
в страшной истине и стараясь отдалить совершенную уве­
ренность...
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— В день бегства жены, не зная ничего о вероломстве 
друга, я пошел в дом его оплакать с ним вместе мою потерю. 
Не застав его, я вошел отдохнуть в кабинет и увидел на 
столе незапечатанное письмо, наскоро писанное его рукою. 
Так как между нами не было тайн, то я решился прочесть 
его. Это была черновая того самого женского письма, ко­
торое я нашел после на моем письменном столе... Я взял ее и 
до сей поры храню как доказательство вероломства друга...

— Где, где она? — воскликнула Ангелика, вскакивая 
и подбегая к слепцу.

Слепец достал из бумажника письмо и подал его Анге­
лике...

— Это оно! это рука барона! — с ужасом воскликнула 
Ангелика, пробегая письмо. И вдруг глаза ее помутились, 
голова страшно потряслась, из груди вылетел пронзитель­
ный крик, и она без чувств упала на кресла...

Несколько раз дрожащий голос и необыкновенная жи­
вость, с какою слушала Ангелика рассказ, изумляли 
слепца; но он приписывал это излишней чувствительности 
ее сердца. Теперь это несколько его встревожило...

— Он невинен, — говорила в беспамятстве Ангелика,— 
я изменила ему для человека, которого ненавидела... 
Я изменила ему! Жизнь моя с ним была так прекрас­
на, счастье так прочно, любовь моя так беспредельна, — 
и я изменила ему! О, боже мой! для чего не поразил меня 
гром твой в ту самую минуту, когда я изменила ему!

—Он невинен! О, как я счастлива! Что ж я медлю? 
Передо мной он — невинный, верный мне — и я не бро­
шусь ему на шею!

И она готова была кинуться ему в объятия...
— Прочь, прочь от него! — воскликнула она, отскаки­

вая,— он не примет моих ласк... Он верен, он невинный стра­
далец, а я — развратная женщина, преступница!

Страшно прозвучали в ушах Ангелики эти роковые 
слова... Она снова впала в беспамятство...

Слепец ничего не понимал, потому что она говорила 
слабым голосом, а он слышал только слова, сказанные 
громче обыкновенного; только по странным телодвижениям 
его можно было заключить, что он изумлен.

— Расскажите мне, расскажите все! — сказала она 
несколько спокойнее, взяв его за руку. — Вы были прежде 
богаты, знатны? Как же вы лишились всего?
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Слепец молчал. На лице его она прочла недоверчи­
вость.

— Я должна все узнать! Не относится ли и это к моему 
преступлению?.. Буду спокойнее и постараюсь не казаться 
больше подозрительною, — сказала она про себя и повто­
рила вопрос, стараясь придать своему голосу тон спо­
койствия.

— Да, синьора, я был не тем, что теперь. Как я поте­
рял все? Очень просто. Лишив меня чести, счастия, уже 
нетрудно было лишить меня знатности, богатства...

«О, неужели все несчастия этого человека должны обру­
шиться на мою голову!» — с ужасом думала Ангелика.

— Гнев, ревность, отчаянье овладели мной, когда я 
узнал о бегстве жены; в сильном обмороке я упал и был 
перенесен в постель. Я поправился через несколько недель, 
но в это же время другой ужасный недуг начал овладевать 
мною. Рана, которую я получил, в беспамятстве наткнув­
шись головой на ручку кресла, долго меня мучила и, на­
конец, закрылась; но зрение мое после того начало посте­
пенно слабеть... Доктора советовали мне ехать лечиться 
в чужие край, но не одни советы их побудили меня к тому: 
я горел нетерпением скакать за изменниками. Я заложил 
имение, собрал деньги, какие только у меня были, и пус­
тился в путь полубольной, едва различая предметы... 
«Скорей, скорей! — говорил я самому себе. — Мне доста­
нет еще этого зрения, чтоб узнать изменников!» Но напра­
сно я утешал себя: зрение мое не возвращалось, а исчезало; 
наконец, в дороге я получил простуду; болезнь, от которой 
я еще не совсем излечился, возвратилась, и я принужден 
был остановиться. В это время человек, которого я взял с 
собою из России, скрылся и унес все мои деньги... Положе­
ние мое сделалось ужасно. Дожидаясь денег, о присылке 
которых я написал в Россию, я лежал в темной, грязной 
комнате гостиницы, больной, без помощи, почти без хлеба. 
Фанни, единственное существо, сжалившееся надо мною, 
была спасителем моей жизни. Я поправился, но простуда 
не вовсе прошла и слух мой стал несколько грубее... 
«Фанни, — сказал я, — выведи меня из этого мрачного 
жилища; мне хочется взглянуть на свет божий, полюбо­
ваться природой!» Фанни провела меня несколько шагов 
и остановилась. «Что же ты остановилась в этом темном 
коридоре? Выведи меня на зеленый луг, под ясное небо!» —
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«Помилуй, Фриц, — ответила она, — мы и то на улице! 
Посмотри, как хорошо светит солнце!» Я прижал голову 
к ее груди и сказал: «Не для меня!» Она поняла, и мы за­
плакали. Я ужаснулся, удостоверившись в моем несчастий... 
«Как я теперь узнаю их!» — восклицал я в совершенном 
отчаянии. Фанни, добрая Фанни согласилась быть моей 
проводницей, и луч надежды мелькнул в уме моем. 
Я получил деньги и поехал в Рим, имея достаточную 
причину думать, что найду там изменников...

Невозможно описать, что происходило с Ангеликой 
во время этого рассказа; она узнала мужа, уверилась в 
его невинности и вместе в своем преступлении и мучилась, 
страшно мучилась... Только гениальная актриса могла бы 
дать некоторое понятие о том состоянии, в котором 
находилась тогда душа ее...

— Для чего же вы хотите найти этого друга, предавшего 
вас, эту несчастную женщину, вас недостойную? — ска­
зала она, пораженная страшной мыслью...

— Как для чего? Для того, чтоб грозным судьей пред­
стать пред ней и напомнить этой женщине, что она делает! 
Для чего? О, боже мой! для того, чтоб вырвать ее из пре­
ступных объятий любовника и сказать: ты прельстилась 
графским титулом, богатством, красотой и отдала мне свою 
руку; не забывай же этого! Я теперь слеп, несчастен, ничто­
жен, но я отрекаюсь от тебя! Для того, чтоб мстить ей, 
повторить при ней проклятия, которыми я уже давно обре­
менил ее голову.

— О, боже мой!
— Для того, чтоб вонзить кинжал мести в сердце пре­

дателя и заставить ее любоваться позором своего любов­
ника, страдать и плакать от преступной любви к нему...
• — Но если она не любила его?

— Не любила? Но для кого же покинула она мужа, 
забыла честь и стыд женщины?.. О, проклятие, проклятие 
низкой изменнице!..

— Остановись, остановись! не проклинай!— восклик­
нула Ангелика отчаянным голосом, — она преступна, но 
она невинна в душе, ее обманули!

— Что вы говорите? Разве вы ее знаете, синьора?
Страшный голос слепца возвратил рассудок Ангелике.
•— Может быть, я говорю, она увлеклась подозрения­

ми, недоверчивостью...
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— Нет! я ее хорошо понял! Синьора, если вы чув­
ствуете сострадание к слепцу, умоляю вас, найдите эту 
женщину, чтоб я мог при ней повторить мои проклятия!

— Граф! эта женщина — я! — сказала Ангелика за­
дыхающимся голосом.

— Что? — спросил он не вслушавшись, — умоляю вас, 
приведите меня к этой женщине.

Ангелика опомнилась. — Он не слыхал! — с радостью 
воскликнула она. — О, благодарение богу! Он спас меня! 
Я преступна, я изменила мужу, сделалась виновницей ужас­
ных страданий его, а сама утопала в разврате, — теперь я 
знаю, что делать. Он хочет найти жену для того, чтоб 
оторвать ее от груди любовника, заставить слушать его 
проклятия... ужасно, ужасно! Но я должна искупить мое 
преступление.

Так думала Ангелика, озаренная вдруг светлой мыслью 
свыше. Бездна, в которую она пала, в страшном виде пред­
ставилась ей, и совесть, долго дремавшая, проснулась в 
душе ее... Она почувствовала твердую решимость обра­
титься к добру в надежде на провидение. Волнение Анге­
лики прошло, лицо приняло спокойное выражение; в 
чертах блистала чудная, неуловимая улыбка кающегося 
грешника...

— Граф! — сказала она, — ваше положение трогает 
меня до глубины души, и я решаюсь облегчить его. Не 
удивляйтесь тому, что я предложу вам. Помните, что я 
также несчастна и ничего уже не жду от здешней жизни. 
Позвольте мне всюду за вами следовать, быть спутницей 
вашей жизни, вашим другом, утешителем. О, не отвергай­
те моей просьбы!

— Вы шутите, синьора?
— Нет. Не отвергайте меня, я решилась; сходство 

судьбы нашей привязывает меня к вам... После вы узнаете 
больше. Теперь скажу только, что делаю это по собственной 
воле и, клянусь вам! буду во сто раз несчастнее, если вы 
отвергнете мое предложение... Я чувствую, что сам бог 
внушил мне эту мысль!..

Напрасны были все убеждения. Намерение ее казалось 
графу странным тем более, что он не понимал причины 
его. Ангелика сама догадалась, что поступила необду­
манно, не приготовив его к этому, и решилась действовать 
осмотрительнее. В следующее свидание она рассказала
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ему вымышленную повесть своего несчастия и таким об­
разом в продолжение нескольких свиданий успела при­
учить его к этой мысли и заставила полюбить себя. Тогда 
она снова напомнила ему о своем намерении.

— Не должно противиться воле божией! — наконец 
сказал граф после долгих опровержений, и лицо Ангелики 
просияло чистой радостью...

— Приди, обними меня, милая сестра моя, позволь 
мне так называть тебя! — и он простирал к ней свои объ­
ятия.

С минуту Ангелика стояла в нерешимости; наконец, 
бледная, дрожащая, подошла она к слепцу, и он напечат­
лел поцелуй на устах ее...

Этот поцелуй был для Ангелики задатком того чистого, 
высокого счастия, которым дарит раскаяние.

IV
ОН И ОНА

Раскаяние Ангелики было глубоко и искренно. Об­
стоятельства, способствовавшие ее падению, не были след­
ствием расположения к пороку, но происходили единственно 
от излишней раздражительности обманутой любви и ос­
корбленной гордости, и потому она не могла остаться 
вечной рабой порока. Когда она узнала невинность мужа, 
как ужаснулась она себя! Как велик, как благороден пока­
зался ей несчастный слепец, с своей беспрерывной печалью, с 
своей неистовой, благородной жаждой мщения. Как 
она, завидогала правам его на это чувство!.. Любовь к 
мужу, которая ни на минуту не засыпала в душе ее, полу­
чила необыкновенную силу, когда она узнала, что он не­
винен. Часто по целым часам очами, полными слез, смот­
рела она на тихое, безнадежное лицо его с грустной, 
возмутительной думой, с укором самой себе. Сердце ее 
разрывалось от грусти. В эти минуты немых бесед с собою, 
с воспоминанием прошедшего и предведением будущего, 
она была страдалицей, какие редки. Она не терпела от 
преследований рока, от несправедливости людей — нет! 
страдания свои она сама себе уготовила, и некому пожало­
ваться, некого упрекнуть. «Как я несчастна!» — говорила 
она сама себе, стараясь унять слезы. Вдруг из груди.
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молчаливого слепца вылетал глубокий вздох, и горькие 
жалобы и сожаления срывались с уст его. До слуха Анге­
лики долетало собственное имя ее, сопровождаемое про­
клятиями, и сердце ее замирало, свет темнел в глазах... 
Слезы вмиг высыхали, и гробовым камнем ложилась на 
душу тоска глубокая, убивающая...

Но она не роптала. У нее была одна цель, — загладить, 
сколько можно, вину свою, посвятить жизнь страдальцу. 
Она радовалась, что судьба поставила ее в такое положение, 
в котором она беспрестанно должна видеть ужасные след­
ствия своего поступка; она мучилась и благословляла 
свои мучения... И чем ужасней были они, тем больше она 
привязывалась к ним, потому что они возвышали ее 
жертву.

— Если б ты знала, милая Франческа, — говорил 
страдалец, — как я любил ее, как мы были счастливы; 
и вдруг... о, как ужасно она поступила со мной!..

Он вскакивал в сильном волнении, черты его выражали 
гнев.

Ангелика содрогалась; в подобные минуты ей нередко 
приходило на мысль, что он узнал ее и хочет на нее ки­
нуться...

— О, пойдем, пойдем! — говорил он. — Води меня по 
улицам Рима; я узнаю ее по одному шороху платья... Смо­
три внимательно на мужчин, — и если увидишь между 
ними человека средних лет, высокого роста, с благород­
ной наружностью, смуглого, с черными волосами, — ска­
жи мне! Я знаю, что мне делать!.. Если будешь сомне­
ваться, произнеси тихо: барон Отто Р**, если это он, — 
он откликнется, я узнаю его по голосу, и тогда...

Ангелика не смела ему противиться, не смела сказать 
о смерти барона, потому что это привело бы в отчаяние 
графа, который только и дышал надеждою мести...

Все мысли его сосредоточились в этом чувстве. Опамя­
товавшись от болезни, он не хотел жить, проклинал людей, 
которые возвратили ему здоровье; вдруг мысль о мести 
мелькнула в голове его, и он обрадовался тому, что есть 
еще. для него хоть одна цель в жизни. Тогда он дал безум­
ную клятву не оставлять страннической жизни, не возвра­
щаться в отечество, отказывать себе во всем, до тех пор, 
пока не отыщет и не накажет изменников.

Ангелика, в угождение графу, принуждена была пока­
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зывать, что ищет преследуемых им людей. Наконец она 
объявила ему, что достоверно узнала, что ни барона, ни 
женщины, которая ушла с ним, в Риме нет. Рим, в котором 
она так много заблуждалась и страдала, в котором часто 
попадались ей знакомые лица, сделался для нее несносен, 
ей хотелось оставить его...

«Но мы должны найти их, — говорил граф, — мы объ­
ездим весь свет, но найдем их, не правда ли?.. Ты не оста­
вишь меня! Ты укажешь мне их...» Жажда мести до того 
ослепляла его, что он даже не видел всей трудности оты­
скать виновников ее, иначе это бы убило его!

Ангелика в тот же день, когда решилась быть спутни­
цею графа, отказалась от театра, отпустила прислугу, не 
принимала никого и вскоре переменила свой великолепный 
палаццо на две простые комнатки в отдаленной части города.

К дороге не было никаких особенных приготовлений, 
только Ангелика сделала себе простую странническую 
одежду. Накануне отправления в путь пришла к ним добрая 
Фанни, которая нашла уже своего дядю и жила вместе с 
ним. Граф плакал, прощаясь с нею, а великодушная деву­
шка удивлялась, за что он так любит и благодарит ее. 
Ангелика отвела ее в сторону и с заботливостью расспра­
шивала о том, чем она занимала графа во время дороги и 
чем можно хоть на минуту разогнать его скуку? «Старай­
ся не напоминать ему о прошедшем; осуждай вместе с ним 
людей, сделавших ему зло, рассказывай о чужих несча- 
стиях и пой ему иногда песенки, если ты петь умеешь! Он 
не совсем слышит их, но они услаждают ему слух, и я 
замечала, что ему было легче, когда я пела», — сказала 
Фанни. Потом они простились.

Граф, предполагая, что жена его вступила опять на сцену 
которого-нибудь из европейских театров, не терял надеж­
ды найти ее и барона, который, по догадкам его, был вме­
сте с нею. Для этого он вознамерился побывать в главных 
городах Европы. Ангелика всюду за ним следовала с раб­
ской покорностью. Страдания ее были почти невыносимы. 
Если б не вера и твердая решимость — она бы их не выне­
сла! Она бы пала еще глубже, ужаснее, потому что тогда 
бы ею управляло одно отчаяние! Теперь она кротко и 
терпеливо все сносила; она была даже спокойнее того 
бурного времени, когда, волнуемая бешеной ревностью, 
бросилась в объятия порока. Только неутихающий ни на
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час гнев ее мужа и его глубокое презрение к ней, которое он 
высказывал, ничего не подозревая, ужасали ее. Не было в 
душе ее надежды заслужить его прощение. Но иногда, 
когда граф начинал свои обыкновенные жалобы, она ста­
ралась смягчить вину свою, представить ее в другом виде... 
Больше всего старалась она сделать сноснее положение 
несчастного своего супруга. Она помнила много романсов 
и баллад из своих ролей и, уверившись, что граф не может 
узнать ее по голосу, нередко их пела. Вот одна из них.

Клятвою верности с милою связанный,
Ею любимый душой,

В латы закован, мечом препоясанный,
Рыцарь сбирается в бой.

Вот уж и сел на коня крутогрудого,
Вот и пропал вдалеке.

Годы промчалися... нет ниоткудова 
Вести о милом дружке.

Слезы красавица льет одинокая,
Тайно грустят в тишине...

Пылью клубится дорога широкая:
Скачет ездок на коне.

Вот он приблизился, в замок торопится,
Входит и ей говорит:

Ждешь понапрасну ты — он не воротится:
Храбрый жених твой убит!

Плакать — не плакала, только лишь кинула 
Пламенный взор в небеса;

С тех пор без горести часа не минуло:
Гасла в ней жизнь и краса!..

Мужа избрать себе, рыцарь воинственный,
Грозный велел ей отец;

Дева покорна судьбине таинственной,
Плача, идет под венец.

Вот обвенчалися... пир начинается,
Вот, наконец, призатих.

Дверь отворяется... мрачный является 
К девице прежний жених!

Вздрогнула, вскрикнула... Он ей с укорами 
Кажет златое кольцо...

Встретил соперника страшными взорами,
Бросил перчатку в лицо!..

Оба нашли себе в битве отчаянной 
К мраку могильному путь;

Дева, сраженная смертью нечаянной,
К прежнему пала на грудь!

Так проходило время. Жизнь графа была в полном 
смысле — страдальческая; состояние Ангелики было еще
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ужаснее. Редко, редко, только когда ей удавалось на не­
сколько минут утишить скорбь и роптания графа, заставить 
его согласиться, что и преступная жена может заслуживать 
сожаление, сердцу ее делалось несколько легче. Путе­
шествие их было однообразно и утомительно. Они не 
осматривали древностей и замечательностей проезжаемых 
мест; не наблюдали нравов и обычаев, не собирали путевых 
впечатлений — нет! у них была своя цель, — цель, 
которую человек, не знающий их взаимных отношений и 
сердечных дел, назвал бы сумасбродною. Первым де­
лом графа по приезде в какой-нибудь город было наводить 
справки об актрисах, что многим казалось странным и 
подозрительным. Ангелика посещала монастыри и усердно 
молилась богу. В продолжение года они объехали несколь­
ко известнейших городов Европы и остановились в Берлине, 
в гостинице под вывескою: Баранья лопатка. Они уже не­
сколько дней жили тут в своих обыкновенных занятиях.

Наступило утро. Граф еще спал, по временам беспокойно 
вскрикивая. Бледная, трепещущая, сидела Ангелика у 
его изголовья. Мысли перенесли ее в прошедшее; она 
вспомнила первые впечатления своей жизни, первые радо­
сти, первые слезы. Начав с самой верхней ступеньки лест­
ницы воспоминаний, она, наконец, спустилась до нижней — 
до настоящего. Сначала оно предстало нагое и угрожающее, 
но потом мало-помалу надежда на будущее расцветила его 
своими радужными красками, и Ангелика весело замеч­
талась. «Бог сжалился надо мной, — думала она, — муж 
мой стал несколько спокойнее; справедливый гнев его 
на меня стал тише; быть может, если б он знал причину 
моего поступка, мое раскаяние, — он снял бы с головы 
моей свои ужасные проклятия».

Вдруг граф быстро приподнялся с постели и с ужасом 
воскликнул: «Она здесь! прочь, изменница!» Привыкнув 
к таким явлениям, Ангелика не испугалась, но отрадные 
надежды ее вмиг рассеялись и на душе ее снова сделалось 
так тяжело, так мутно... Она отскочила от постели и пала на 
колени перед образом. Долго, пламенно молилась она, 
долго плакала, но луч отрадного спокойствия не озарял 
души ее; какое-то ужасное предчувствие гробовым камнем 
давило грудь ее. Ей стало страшно; мрачные мыслив смут­
ном беспорядке теснились в голове; лихорадочный жар 
пробегал по членам.
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Она подошла и разбудила графа.
День начался по обыкновению бесполезными поисками. 

Вечером Ангелика взяла газету, которую услужливый 
трактирщик принес еще поутру, и стала читать ее.

Вдруг она остановилась. Глаза ее упали на последние 
строки страницы; она быстро пробежала их, и в глазах ее 
заблистала необыкновенная радость.

— Продолжай,— сказал граф,— это очень любопытно.— 
Но она оставила начатую статью и прочла вслух объявле­
ние.

«Известный глазной врач Иоганн А** с успехом про­
должает лечение глазных болезней. Недавно с удивитель­
ным искусством возвратил он зрение человеку, у которого 
был на глазах катаракт уже более десяти лет. Желаю­
щие могут пользоваться его помощью: бедных он лечит 
бесплатно; квартира его...» и проч.

— Пойдем, — воскликнула Ангелика в сильном вос­
торге, — пойдем к нему: ты еще можешь надеяться уви­
деть мир божий, прекрасное небо, друзей, родину...

— И тебя, тебя, ангел-утешитель мой! — с восторгом 
прибавил слепец.

Ангелика, как бы пораженная нечаянным ужасом, 
страшно побледнела и пошатнулась.

— Пойдем! — повторил граф, но потом печально при­
бавил; — на что я надеюсь? Все лучшие доктора объ­
явили мне, что зрение мое невозвратимо... Но все равно, 
пойдем; может быть, они ошибались... О, как бы я хотел 
снова иметь глаза... для того, чтоб найти людей, которые 
позорят мое имя; увидеть ее — и осыпать проклятиями; 
увидеть тебя — и призвать на тебя благословение 
неба!

Ангелика совершенно потерялась. Она поняла, как 
ошибалась, думая прежде, что судьба обрушила уже на 
главу ее все возможные бедствия... Новое ужасное 
открытие поразило ум ее, и она не знала, что с ней дела­
лось, не помнила себя. Нет, голова человеческая неспо­
собна выносить подобных открытий! Ангелика вовсе не 
думала противиться новому удару судьбы, напротив, она 
чувствовала некоторую радость, которая, однакож, не 
могла победить ее душевного волнения. В душе ее не 
могло не происходить борьбы между страхом за себя — 
и радостью за другого!..
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Через несколько дней графу сделана была операция, 
которая возвратила ему зрение. На глаза его в ту же мину­
ту была надета повязка, которой доктор не велел снимать 
раньше недели, опасаясь, чтоб слишком скорый переход не 
повредил восстановлению зрения. Страдания Ангелики 
возрастали до высочайшей степени. Ей нужна была вся 
сила души, весь навык переносить бедствия, чтоб устоять 
против совершенного отчаянья и безумия. Презрение и 
ненависть к ней, которые граф так часто высказывал, 
отнимали у нее малейшую надежду. Ей беспрестанно слы­
шались его укоры... проклятия... Он то плакал, то рвал 
на себе волосы. Она не плакала от избытка горести, а он 
называл это бесчувствием... видал во всем притворство... 
подготовленную сцену... ужасно! Она просила у бога 
смерти... хотела бежать, прибегнуть к самоубийству. Луч 
веры, таившийся в душе ее, спас ее от этой последней 
мысли; она стала молиться. Тогда в душе ее снова утвер­
дилась покорность судьбе.

Но чем ближе подходила минута роковой развязки, 
тем положение ее было мучительней. Она не хотела, 
не могла допустить ни малейшей утешительной мысли. 
Наступил день, в двенадцать часов которого должно было 
все решиться. Сторы в комнате были полуопущены; граф 
молча сидел подле бледной, трепещущей Ангелики. Чтоб 
приготовить его к ужасному открытию, она рассказывала 
происшествие, похожее на собственную судьбу свою, под 
видом истинного случая; от этого граф, по обыкновению, 
перешел к воспоминаниям о жене своей, и тогда она стала 
невидимо сама за себя ходатайствовать.

— Но точно ли ты уверен, — говорила Ангелика, — 
что она изменила тебе для другого? Может быть, ревность, 
в которой женщина забывает все и предается единствен­
ному чувству — мщению, побудила ее к измене...

— Все равно: она нарушила долг любви и чести!
— Но в таком случае она меньше виновата: вина ее 

произошла от любви к тебе. Если б она не так пламенно 
любила, не столько дорожила тобой, она бы хладнокровно 
перенесла не только подозрение — самую измену.

— Ты любила, была любима, Франческа?
— Да, — отвечала она, глубоко вздыхая.
— Гм! странно же ты рассуждаешь! Она мало вино­

вата! Я лишен навсегда покоя; принужден скитаться из­
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гнанником; я обесчещен, убит горем, которому предел — 
гроб, — и она не преступница?

Ангелика тихо плакала.
— Преступница, но она достойна сожаления.
— Все преступники его достойны.
— Что бы ты сделал, если б знал, что она во всю жизнь 

не переставала любить тебя, что она страдает больше тебя— 
и больше тебя несчастна? — И, как преступница, ожидаю­
щая неизвестного ей приговора, она дрожала всем телом. 
Граф молчал.

— Если б она умирала у ног твоих, а один взгляд 
твой, одно слово могли возвратить ее к жизни и к радости, 
которой она не знала с самой разлуки с тобой, — скажи, 
произнес ли бы ты это слово?

Ангелика говорила с необыкновенным жаром и волне­
нием; упорное молчание графа обдавало ее смертельным 
холодом: оно не обещало ничего доброго; но она не могла 
уже воротиться назад; настал час, когда душа ее должна 
была вылиться в звуках, освободиться от своего гнету­
щего ярма, которого нести не было уже в ней сил...

— И ты бы проклял ее, преследовал бы ее своим неумо­
лимым мщением? — продолжала она отчаянным голо­
сом.

— Что за странное волнение в твоем голосе, милая 
Франческа? Какой непонятный вопрос!

— О, говори, говори: что бы ты с ней сделал? — по­
вторила она, не слушая его...

— Но можно ли иметь хоть искру сострадания к той, 
которая повергла меня в положение ужаснейшее самой 
смерти?

— Итак, ты бы проклял меня... ее... убил бы своим 
презрением... о, боже мой!., но я... она достойна того!

— Что с тобой, Франческа? Опомнись! — восклик­
нул граф в недоумении.

— Итак, ты проклянешь... но все равно! пусть будет, 
что хочет судьба... проклинай...

Часы начали бить двенадцать. Голос замер на устах 
Ангелики; страшное чувство потрясло ей душу; с необык­
новенной быстротою она закрыла лицо руками и отскочи­
ла от графа.

— Что с тобой? — повторял изумленный граф. — Ты, 
кажется, особенно встревожена, огорчена. Но мы должны
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теперь радоваться: настал час, когда я могу, наконец, 
увидеть тебя...

Душа Ангелики была в каком-то оцепенении. В этот 
день она столько напрягала себя, чтоб выдерживать испы­
тания, что на последний ужасный кризис у нее недостало 
сил. Она стояла как безумная, и только по животному 
инстинкту, в страхе, как тень кралась по стене в темный 
угол комнаты, с силой прижимаясь к стене, как бы 
желая продавить ее, для того, чтоб скрыться в отверстии...

— Порадуйся со мною, — говорил граф, вскрывая 
повязку, — я, наконец, у цели желаний своих... клятва 
моя не останется неисполненною... — Он снял повязку 
и искал глазами Ангелики; она чуть не упала, силы ее 
оставили, и безжизненные руки опустились...

Граф подошел к ней. С минуту длилось молчание, в 
котором еще яснее слышалась Ангелике буря души ее.

— Неужели лицо твое всегда так бледно и мертво? Что 
же ты так бесчувственно на меня смотришь... Или ты 
не рада моему счастию? О, дай же мне насмотреться 
на тебя...

Граф взял ее за руку; машинально последовала она 
за ним на средину комнаты.

Образ супруги ни на минуту не оставлял графа. Он 
носился пред ним и в ту минуту, когда свет вдруг исчез 
из глаз его; он же первый поразил его возвращенное зре­
ние, потому что сколько ни переменилось страданьями и 
временем лицо Ангелики, он сейчас же почти узнал ее, 
но в то же время рассудок поспешил доказать ему, что он 
обманывается своим слабым еще зрением. Его только пора­
зило необыкновенное положение Ангелики. «Что с тобой, 
добрый друг мой? рука твоя холодна, лицо мрачно... По­
смотри же на меня с улыбкой... Ты всегда говорила, что 
мое счастие для тебя дороже своего; я теперь счастлив... 
что ж ты так бесчувственна?.. Улыбнись... скажи, что ты 
довольна...»

Ласковый голос графа, — голос, который она когда- 
то уже слышала, начал пробуждать душу графини от 
онемения... Но она все еще не знала, на что решиться.

— Я теперь счастлив, — повторил граф, — и чувст­
вую, что буду еще счастливее, потому что клятва моя 
теперь будет исполнена... Я найду коварного друга, найду 
ее...
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— Она пред тобой! — воскликнула Ангелика и упала 
на колена.

Граф остолбенел, онемел. Долго он был нравственно 
уничтожен. Он походил на человека, который еще жив, 
но с которым совершился уже весь процесс смерти. До­
вольно было одного взгляда на Ангелику, чтоб удостове­
риться в истине ее слов.

— Да, это я, — Ангелика, преступная жена, которую 
муж предал проклятию, которая сама прокляла себя... 
Что ж ты медлишь? произноси последний суд твой. Но нет... 
постой, выслушай меня! Я была невинна... я всегда люби­
ла тебя... демон замешался между нами и увлек меня в 
бездну... ревность и жажда мести довели меня до преступ­
ления... Барон Р**, которого я никогда не любила, восполь­
зовался моим легковерием и обманул меня подложным 
письмом... ты знаешь письмо... могла ли я сомневаться.

— Барон Р**,— глухо произнес граф, которого послед­
ние слова Ангелики несколько пробудили,— барон Р ** ,— 
повторил он, — месть моя будет ужасна!

— Барона Р** нет на свете!
— Он умер... умер! — произнес граф в отчаянии.
— Да, — сказала Ангелика, — теперь месть твоя дол­

жна обратиться на одну меня. Делай со мной что хо­
чешь...

Граф снова впал в беспамятство.
Печальные, убивающие мысли произвело в нем откры­

тие страшной тайны. Несчастие его сделалось еще ужаснее 
в глазах его, потому что он увидел, от каких гнусных, 
мелких причин произошло оно, как легко можно было 
его избегнуть...

Ангелика, как приговоренная к смерти, стояла, не 
смея взглянуть в глаза графа. Он боялся поднять на нее 
свои. Он видел себя жестоко уничтоженным судьбою, 
обманутым ею со всем бесстыдством, со всею наглостию 
насмешливого демона.

Наконец мысли его начали несколько приходить в 
порядок, и он с изумлением начал анализировать поведе­
ние Ангелики. Как высока, как благородна показалась* 
ему эта женщина, которая так глубоко искупила свое 
невольное преступление!.

— Я не буду проклинать тебя, не буду мстить... не 
будем плакать и жаловаться на судьбу; наше несчастие
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выше слез и жалоб. Ни ты, ни я — не виноваты. Виноват 
предатель, который все так устроил... Я прощаю тебя, 
прощаю от души, и еще удивляюсь тебе, как женщине 
необыкновенной...

Душа Ангелики наполнилась неизъяснимым счастием. 
Она так привыкла слушать из уст мужа одни проклятия, 
что долго не доверяла себе...

— Но мы должны расстаться; верно, и ты не будешь 
противиться...

— О, да! Еще во время путешествия нашего по Италии 
я случайно была в одном монастыре, и мне понравилась 
его тихая, богомольная жизнь. Я тогда же сказала настоя­
тельнице, чтоб она ждала меня... Теперь наступило вре­
мя исполнить обет...

— Прощай, милая Ангелика! Мы расстаемся как дру­
зья, которым судьба не дозволяет оставаться вместе... 
Прощай, молись за себя — и за меня!

Они расстались навсегда, — до свидаштя в лучшем 
мире, оба равно несчастные, оба одинаково страдающие 
друг за друга.

Ангелика вступила в монастырь и там в тишине и 
молитве провела остаток бурной жизни своей, исполненной 
страшных волнений и страданий поучительных.

Граф возвратился в Россию, поступил в военную 
службу, участвовал в одном из последних русских похо­
дов и получил крест, доставшийся ему, как говорят, вме­
сто смерти, которой он искал, безрассудно кидаясь в 
самый пыл битвы.



1 8 4 1

ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ РУБЛЕЙ
Рассказ

В начале нынешнего столетия случилось важное со­
бытие: у надворного советника Ивана Мироновича За- 
едина родился сын. Когда первые порывы родительских 
восторгов прошли и силы матери несколько восстанови­
лись, что случилось очень скоро, Иван Миронович спро­
сил жену:

— А что, душка, как вы думаете, молодчик-то, должно 
быть, будет вылитый — я?

— Уж как не так! Да и не дай того бог!
— А что, разве того... я не хорош, Софья Марковна?
— Хороши — да несчастны! Всё врознь идете; нет 

у вас заботы никакой: семь аршин сукна на фрак идет!
— Вот уж и прибавили. Что вам жаль сукна, что ли? 

Эх, Софья Марковна1 Не вы бы говорили, не я бы слушал!
— Хотела из своей казавейки жилетку скроить: 

куда! и половины не выходит... Эка благодать божия! 
Хоть бы вы побольше ходили, Иван Миронович: ведь с вами 
скоро — срам в люди показаться!

— Что ж тут предосудительного, Софья Марковна? 
Вот я каждый день в департамент хожу и никакого вреда- 
таки себе не вижу: все смотрят на меня с уважением.

— Смеются над вами, а у вас и понять-то ума нет! 
А еще хотите, чтоб на вас другие похожи были!

— Право, душка, вы премудреная: что ж тут удиви­
тельного, если сын похож на отца будет?

— Не будет!
— Будет, душка. Теперь уж карапузик такой... 

Опять и нос, возьмите... можно сказать, в человеке главное.
— Что вы тут с носом суетесь! Он мое рождение.
— И мое тоже; вот увидите.
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Тут начались взаимные доводы и опровержения, ко­
торые кончились ссорою. Иван Миронович говорил с таким 
жаром, что верхняя часть его огромного живота закача­
лась подобно стоячему болоту, нечаянно потрясенному. 
Так как на лице новорожденного еще нельзя было ничего 
разобрать, то, несколько успокоившись, родители реши­
лись ждать удобнейшего времени для разрешения спора 
и заключили на сей конец следующее пари: если сын, 
которого предполагалось назвать Дмитрием, будет похож 
на отца, то отец имеет право воспитывать его единственно 
по своему усмотрению, а жена не вправе иметь в то дело 
ни малейшего вмешательства, и наоборот, если выигрыш 
будет на стороне матери...

— Вы сконфузитесь, душка, наперед знаю, что скон­
фузитесь; откажитесь лучше... возьмите нос, — говорил 
надворный советник, — а я так уверен, что хоть, пожа­
луй, на гербовой бумаге напишу наше условие да в палате 
заявлю; право.

— Вот еще выдумали на что деньги тратить; эх, Иван 
Миронович, не дал вам бог здравого рассуждения, а еще 
«Северную пчелу» читаете.

— На вас не угодишь, Софья Марковна. Вот посмот­
рим, что вы скажете, как я Митеньку буду воспитывать.

— Не будете!
— Буду!
— А вот увидим!
— Увидите!
Через несколько дней Митеньке был сделан формаль­

ный осмотр в присутствии нескольких родственников 
и друзей дома.

— Он на вас не похож ни йоты, душка!
— Он от вас как от земли небо, Иван Миронович!
Оба восклицания вылетели в одно время из уст супру­

гов и подтверждены присутствующими. В самом деле, 
Митенька нисколько не походил ни на отца, ни на мать.

Юность Дмитрия Ивановича была самая незавидная. 
Вследствие неожиданной развязки пари ни отец, ни мать 
не стали его воспитывать. За каждую шалость, свойствен­
ную ребяческому возрасту, его строго наказывали. Отец 
не любил его, да и мать охладела к нему, с того дня, как 
он спросил ее однажды при Иване Мироновиче: «Мамуся, 
кто это у вас был давича, вот тот, что поцеловал меня?»
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Образец кротости и послушания, угнетаемый, никем 
не любимый, Дмитрий Иванович достиг, наконец, пят­
надцатилетнего возраста. Отец, искавший случая сбыть 
его с рук, отдал его в гимназию. Здесь начинается длин­
ный ряд приключений Дмитрия Ивановича. Бог знает 
за что восстала на него судьба, люди, обстоятельства. 
Не балованный от юности, он вступал в жизнь вполне 
достойным счастия. Наружность его была прекрасна: 
новогреческий нос, санскритский подбородок, испанская 
смуглость, сенегамбийская важность и множество дру­
гих приятностей делали личность его чрезвычайно инте­
ресною. Одного недоставало ему. Глаза у него были чу­
десные, голубые, на выкате: кажется, вот так и увидят за 
версту... ничуть не бывало! Дмитрий Иванович был чрез­
вычайно близорук и не видел дальше своего носу. Зато 
какой богатый, отрадный рудник представляла неиспор­
ченная душа его. Утвердительно можно сказать, что 
если б разработать этот рудник, из него вышел бы целый 
четверик добродетели, без примеси зависти, вражды, 
честолюбия, самохвальства, нахальства, сплетничества, 
корыстолюбия и других анбарных принадлежностей 
человека. А сколько аршин у него терпения, смиренно­
мудрия и кротости! Терпения в особенности. Он, как 
свеклосахарные заводчики, твердо верил, что терпение 
такая добродетель, которая, рано ли, поздно ли, даст 
плоды сладкие и многочисленные. Нельзя, однакож, 
сказать, что Дмитрий Иванович был ангел. Есть в мире, 
особенно в Петербурге, прекрасные домы, в прекрасных 
комнатах которых живут прекрасные люди, но в тех же 
самых домах есть грязные отделения, где гнездятся раз­
врат и бедность. Так и сердце человеческое. Оно разде­
ляется на множество квартир: в лучших жительство имеют 
добродетели, в худшие нагло втерлись честолюбие, коры­
столюбие, ненависть, зависть, лень и т. д. Как они попали 
туда? Трудно решить. Известно только, что подобные 
господа никогда не платят за квартиру, живут на счет 
своих соседей, которых иногда обкрадывают, стесняют 
или выживают совсем. Самих же их выжить нельзя, хотя 
бы рассудок, занимающий тут должность квартального 
надзирателя, употребил все свои полицейские меры: они 
вечно заняты, вечно стерегут своих соседей, вечно дома. 
Но об этом после. Таков был Дмитрий Иванович при на­
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чале своего жизненного поприща. В гимназии он учился 
хорошо и вел себя исправно. Курса, однакож, он не кон­
чил, потому что однажды второпях наткнулся на дирек­
тора в коридоре, сбил его с ног, за что и был выключен. 
Первая неудача не испугала Дмитрия Ивановича. Он 
начал готовиться в университет. Через год явился на 
экзамен, отвечал довольно хорошо, но получил единицу 
из древних языков или из математики, не помню, и его 
не приняли. Он вступил вольным слушателем и начал 
снова готовиться. Перед экзаменом сделалась у него ли­
хорадка, потом горячка, и он пролежал полгода в постели; 
Дмитрий Иванович и тут не упал духом.

— Видно, мне не суждено быть ученым, — сказал 
он и, решась поступить в военную службу, пошел просить 
у отца денег на содержание. «Что ты, Митюша, что ты, 
с ума сошел? — сказал отец, разгневанный его неуда­
чами. — В такие годы я уж получал тридцать рублей 
в месяц жалованья, кормил бедную мать... возьми... 
сообрази...»

Вследствие того отец не дал ему ни гроша. Дмитрий 
Иванович, с стесненным сердцем и пустым кошельком, 
вступил юнкером в армейский полк. «Наконец-то я попал 
на настоящую дорогу: меня скоро представят в прапор­
щики!» — писал Дмитрий Р1ванович к своему дражай­
шему родителю спустя несколько лет. Обрадованный 
отец прислал ему двести рублей. Дмитрий Иванович при­
шел в восторг: у него еще никогда не было столько денег; 
он не знал, что с ними делать, и на радостях задал пирушку 
своим приятелям. Они принудили его выпить несколько 
стаканов пуншу. Кровь закипела в жилах Дмитрия 
Ивановича. Он почувствовал в сердце своем суматоху 
вроде той, какая бывает при перемене квартиры. Дей­
ствительно, там происходил этот процесс: некоторые жиль­
цы грязных отделений захотели занять квартиру получше. 
Добродетель жаловалась надзирателю, обещала приба­
вить цены... тщетно! Дмитрий Иванович пил, пел, плясал, 
сам себя не помня. Ночь была темная и грязная, все были 
навеселе. Дмитрий Иванович в особенности. Ноги его 
едва двигались, он беспрестанно отставал, приятели смея­
лись. Не желая показаться слабым, он принялся бегом 
догонять их. Вдруг он упал и болезненно вскрикнул. 
«Что, брат, шлепнулся, растянулся, ха, ха, ха!» Дмитрий
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Иванович продолжал стонать. Хмель выскочил из головы 
приятелей. Они стали его поднимать и с ужасом увидели, 
что левая нога Дмитрия Ивановича переломлена. Они 
снесли его домой; с помощью скорых медицинских посо­
бий он остался калекой на всю жизнь, и... прощай воен­
ная служба! Он поневоле вышел в отставку чем-то помень­
ше коллежского регистратора и̂  побольше недоросля... 
Из окрестностей Новгорода, где’ стоял полк Дмитрия 
Ивановича, он прибыл опять в Петербург, с намерением 
определиться «к статским делам». Но куда поступишь 
ты, бедный смертный, когда судьба тебе не дает ступить 
шагу? Где ты укроешься, дитя горя, от самого себя, от 
рока? В земском суде или в уездном? Там тебя доедут ра­
ботой, обдадут чернилами и все-таки не поставят тебя 
на ноги; там скрып перьев и шипенье мелких страстей, 
там... чернила... там отделение, которого нет в твоем 
сердце! Беги, беги, добродетельный Дмитрий Иванович! 
Вывихни другую ногу, вырви соблазняющий глаз... 
вырви оба! Тебя тогда не ослепит ложный блеск! Беги! 
Куда? В гражданскую палату? Бедный смертный, ты по­
гиб! Ты копиист! Ты увлекся жалованьем и квартирными 
деньгами... Хорошо... Дай же теперь квартирные деньги 
и твоей добродетели, потому что она уже не хочет жить 
в твоем сердце! Что ты сделал! Боже, боже!

Как гнусны, бесполезны, как ничтожны
Деянья человека на земле!

(Шекспир.)

Вот ты уж год на службе. За болезнию столоначальника 
ты управляешь столом... Ты еще невинен... сердце твое 
чисто... добродетель дома... порок притаился в дурной 
половине окнами на двор... Что ты задумался? В руках 
твоих запрос губернского правления: «Не состоит ли за­
прещения на имении помещика Чудова, желающего зало­
жить оное?» Что ж ты не отвечаешь? Есть оно или нет? 
Ты краснеешь... запинаешься... ты поспешно прячешь 
какие-то бумаги под спуд... Дмитрий Иванович, берегись! 
Порок незаметно въедается, но он колет только, когда гла­
дишь его по шерсти, погладь против — он убежит... Вот 
ты пришел домой. Квартира у тебя в неопределенном 
этаже, грязна, мала, без мебели. Ты недоволен, ропщешь, 
тебе есть нечего, денег только двугривенный: мало! Полно,
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вздор! Сходи в лавочку, купи трески — поешь и останься 
добродетелен! Не думай о стерляди, которую взял да 
съел твой начальник! — Ты в какой-то борьбе... ты стра­
шен... Что с тобой? Зачем ты так часто посматриваешь на 
дверь? Вот она отворилась; вошел человек, богато оде­
тый. Ты и обрадовался и испугался... Он говорит: «Реши­
лись ли вы? право, дело пустое, а вы боитесь... и кому 
нужда справляться... а откроется, можно сказать: по 
непрывычке к делу упустил из виду... вот и всё... Поду­
майте: вы получите...»

Дмитрий Иванович, что с тобой? Или ты не слышишь, 
как порок дал пощечину твоей добродетели? Дмитрий 
Иванович, пробудись! Он гонит ее из квартиры, один 
хочет поселиться в твоем сердце. Вот добродетель собрала 
подмышку свои' пожитки и ждет у порога; порок отворил 
дверь и дразнит ее языком... Одно твое слово — и квар­
тира за ней; другое — за ним! Что ж ты медлишь? Реши! 
Слышишь ли? В сердце твоем началась драка! Скорей за 
надзирателем! Где он, где твой рассудок? Он угорел в квар­
тире порока, он пьян... спит! Горе, горе тебе! Беги! Запой 
романс, который ты и так петь любишь:

Я r пустыню удаляюсь
От прекрасных здешних мест!

Но ты недвижен... Ты, наконец, протянул руку*..
О вы, души чувствительные, поплачьте вместе со 

мной за Дмитрия Ивановича... Он пал, пал, как может 
падать неподдельная китайская добродетель... Кредит 
сердца его упал, квартиры подешевели, в них может 
селиться всякий сброд... он гибнет и, преступный, на 
краю бездны, благословляет судьбу свою. Три тысячи 
не шутка. Он сделал себе щегольское платье, нанял квар­
тиру в четвертом этаже, стал поигрывать в вист, воло­
читься за хорошенькими. Квартира в сердце его очисти­
лась, и любовь поспешила занять ее. Он жил в Ямской, 
откуда ежедневно в девять часов утра маршировал по 
Невскому проспекту до места своего служения и тем же 
путем возвращался назад в половине четвертого. Он, 
грешный человек, любил поглазеть по окошкам, и вот 
однажды у Казанского моста глядит он в окно второго 
этажа, видит даму, которая пристально на него смотрит; 
он остановился: дама не отходит, он делает глазки: дама
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не сердится... И вот рой мечтаний, сладких, упоительных, 
нахлынул на его душу. Он всматривается в чудные формы 
красавицы, которая до половины открыта его взорус 
Лицо ее живо и правильно, глаза блестят удивительно, 
волосы чудно зачесаны, и по плечам вьются локоны. 
«Что за локоны, что за прическа! Она должна быть из знат­
ных! И она обратила на меня внимание!» И он чувствовал, 
что сердце его стесняется: в нем прибыл жилец, — чув­
ство собственного достоинства и гордости! Неизвестно, 
сколько тысячелетий простоял бы Дмитрий Иванович 
перед окном второго этажа, если бы не вспомнил о службе. 
Он не мог ничего делать; зарождающаяся любовь охватила 
все его способности. Пробило три часа, и он опрометью 
бросился на улицу. Вот он у Казанского моста... о ра­
дость! Она опять тут... Он опять смотрит на нее... улы­
бается ей... Нет, душа Дмитрия Ивановича не так глупа, 
чтоб остаться бесчувственной; она загорается самою 
чистою, безумною любовью!

С того дня Дмитрий Иванович постоянно, во время 
следования в должность и возвращения, останавливался 
у восхитительного окошка и всегда находил в нем таин­
ственную красавицу. Такая внимательность не могла не 
пробудить надежды в душе его. Она ждет его поутру, 
ждет в три пополудни... видно, ей дорог один взгляд, 
одна улыбка... Гордость его росла. Он стал подсмеи­
ваться над приятелями, рассказывавшими ему мелкие 
интрижки свои, и, значительно улыбаясь, говорил: «вы 
больше знаете, вам и книги в руки; где нам, дуракам, со 
сливками чай пить».

Так прошло несколько недель; Дмитрию Ивановичу 
стало невтерпеж. «Что ж ты медлишь, Дмитрий Ивано­
вич? — говорил он сам себе; — если она девица — же­
нись, если дама— упади на колени... А всего вернее 
и всего лучше, что она вдова... тут и ждать нечего... Судя 
по платью, она не бедна. Прекрасно!» И Дмитрий Ива­
нович побежал к Казанскому мосту. Любовь кутила 
в сердце его: все пошло там вверх дном, как в доме, куда 
попал пьяный постоялец; но он не замечал того: он был 
упоен надеждою, упитан мечтами, разгорячен желань­
ями... Вот он у окна: она тут, смотрит, улыбается... 
О, Дмитрий Иванович! не помешайся от счастия! Гордо 
и надменно смотришь ты на мир божий, на прохожих...
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ты выше их... Теперь никто не скажет, как бывало, что 
ты несчастен в женщинах! Счастие долго изменяло тебе — 
теперь оно тебе улыбается!.. И Дмитрий Иванович, почти 
не помня себя, бежит на двор, отыскал дворника, спросил 
у него, где вход в квартиру, в которой обожаемое окно, 
и летит вверх.

Сердце его полно, признание дрожит на языке, он 
отворяет дверь, сталкивается с кем-то, бежит дальше, 
к окну...

— Что прикажете: остричь или завить? — спраши­
вает человек с добротной физиономией и полотенцем 
в руке.

Ба! что за вопрос? Куда ты попал? Ты, должно быть, 
ошибся, Дмитрий Иванович, не в ту дверь зашел... По­
смотри: здесь только мужчины с ножницами и гребенками; 
здесь везде признаки парикмахерского производства. Вот 
ящик с стеклянной крышкой, наполненный париками, 
пуклями и пр., вот другой с банками духов и помады; на 
окошках расставлены фигуры, накрытые париками и уве­
шанные пуклями.

Но ты неподвижен... Что ж ты себе думаешь? Что ты 
так пристально смотришь на эту бездушную фигуру, 
стоящую на окошке, столь румяную и столь тщательно 
убранную?.. Ты не можешь отвесть очей от нее, слезы 
навернулись на них, ты так укорительно, так дико смот­
ришь на нее... ты зарыдал громко...

Ха, ха, ха! Теперь все ясно. Несчастный! Что ты лю­
бил? Бездушную вывеску парикмахера, хладный кусок 
картонной бумаги, болвана, на котором мосье Гелио рас­
правляет свои произведения! Опомнись, действуй!.. Что ж 
ты не исполняешь своих замыслов? Составь же счастие 
этого ангела; утопи душу свою в ее хрустальных очах! 
Впейся поцелуем в ее алебастро-бумажные плечи!

— Прикажете завить или выстричь? — повторил па­
рикмахер.

— Стричь, стричь! — закричал Дмитрий Иванович.
Парикмахер подставил к окну стул; наш герой в бес­

памятстве сел на него, и его начали стричь. В сердце его 
происходила ужасная суматоха. Квартиры были все за­
няты, а какой-то нахал въехал со всеми пожитками и нагло 
требовал, чтоб ему отвели комнату. То было страшное 
отчаянье, недоверчивость к самому себе, к судьбе, к лю­
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дям. «Нет, видно, ничто не удастся мне в жизни; видно, 
мне назначена самая несчастная доля!»

Расстроенный, полуубитый, гладко остриженный, при­
шел он домой. Там его ожидал столоначальник, выздо­
ровевший несколько дней тому назад и вступивший в свою 
должность.

— Вы написали, что запрещения на имение помещика 
Чудова в нашем столе нет, а я нашел его, по делу купца...— 
начал столоначальник.

— Я не видел этого дела, клянусь честью! — перебил 
Дмитрий Иванович, изменившись в лице.

— Честные люди так не делают... Смотрите, вам худо 
будет, мы за себя постоим.

Пожар, пожар! Все постояльцы сердца Дмитрия Ива­
новича переполошились. Воют, визжат, скрежещут зубами, 
сталкиваются между собой... Спасите, спасите! Воды, 
воды! Га! Как там жарко! Какой страшный ад! Тут хнычет 
самолюбие, разорванное на части пламенем; там обож­
женное терпение испускает последний вздох; тут цело­
мудрие стыдливо прикрывает члены свои обгоревшими 
лохмотьями; там совесть, с выжженными глазами, с за­
копченным лицом, худая, чуть живая, читает молитвен­
ник; тут шевелится обгорелый, безобразный кусок чести, 
раздавленный подлостью, которую столкнули с антре­
солей сердца... ужасно! И посреди этого хаоса, этих полу­
живых уродов, бегает оно... страшное, гробовое отчаянье... 
главный член рокового пира... Оно не горит, не боится 
пламени; его стихия огонь, оно тут как дома... А вот еще 
лицо... оно невзрачно, фрак на нем поношенный... А, это 
ум... ум бегает, как безумный, роется в чужих пожитках 
и, уткнув палец в лоб, беспрестанно повторяет: «Как бы 
помочь делу?»

Напрасный труд!
Дмитрия Ивановича отставили от службы, с прежним 

чином и аттестатом: «а впредь тте принимать».
— Опять неудача! Когда же, наконец, мне что-нибудь 

удастся? Уж не нарочно ли «судьба так искушает мое тер­
пение? Нет, не поддамся же ей! Часто человеку бывает 
сначала несчастие, а потом вдруг — смотришь, всё ему 
удается!

Так думал Дмитрий Иванович, и в сердце его сдела­
лось тише. Отчаянье должно было удалиться и искать
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квартиры в другом месте. Он сидел молча, поникнув го­
ловой, отягченной думами. Вдруг в комнату вбежала 
женщина...

— Дмитрий Иванович, батюшка, кормилец, пожалуйте 
скорей... батюшка...

— Что?
— Батюшка... — повторила старуха, заливаясь сле­

зами.
— Да говори же, Прокофьевна, какая ты, право, 

странная... что ты плачешь?
— Да как же не плакать — батюшка, кормилец 

наш... Иван Миронович...
— Что, что, что?
— Кончается, батюшка... пожалуйте...
Дмитрий Иванович схватил шапку и побежал к отцу.
На одре смерти отец, наконец, простил его за то, что 

он не похож на него, и вручил ему несколько ломбардных 
билетов. Дмитрий Иванович поплакал, счел билеты и, по 
количеству их, заказал гроб покойнику. Мать его давно 
уже умерла, и таким образом он сделался наследником 
полутораста тысяч, накопленных отцом его в продолжение 
сорокалетней беспорочной службы.

Дмитрий Иванович разбогател. Как бы то ни было, 
а деньги вещь не последняя в жизни. Он нанял велико­
лепную квартиру, прилично меблировал ее, завел вечера 
и начал жить припеваючи. Но бездействие его мучило. 
Это была душа глубокая, как озеро волшебниц, виртуоз­
ная, как пальцы Тальберга, как носок Тальони, как голос 
Пасты; ей нужна была деятельность непрерывная, по­
лезная и приятная — и он начал размышлять о средствах 
увеличить свой капитал. Другой на его месте непременно 
сделался бы ростовщиком. Но с того дня, как Дмитрий 
Иванович разбогател, добродетель опять заняла прежнюю 
квартиру в его сердце, и он никак не хотел расстаться 
с ней, потому-то и не пошел в ростовщики. За что же при­
няться?

Дмитрий Иванович в один день получил записку от 
своего старого товарища такого содержания: «Сегодня 
именины моей жены; у меня вечер, приезжай, пожалуйста, 
без церемонии. Зрелов». В восемь часов он оделся и от­
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правился. Хозяин был женат на богатой купчихе, и по­
тому в зале толпилось множество купцов всякого рода. 
На этом' вечере внимание Дмитрия Ивановича обратил 
на себя иностранный банкир. Он спросил об нем одного 
гостя.

— Прекрасный человек, — отвечал тот, — и богат, 
очень богат, миллионами ворочает. Неизвестно какого он 
происхождения: одни говорят грек, другие немец, а не­
которые жид, впрочем, какое кому до того дело; я знаю, 
что он честнейшая душа, и все так говорят. А какие у него 
обороты — удивительно! И все очень удачны. Если он 
что затеет — можно наперед ручаться за прибыль. Вот 
и теперь он что-то начал... говорят, вернейшая выгода... 
ищет товарища с небольшим капиталом, тяжело одному... 
делами забрался очень.

— Познакомьте нас, если вы его знаете.
— С удовольствием. — И услужливый гость подвел 

Заедина к банкиру. Это был человек лет сорока, с лука­
выми серыми глазами и остроконечным подбородком, 
невысокого роста, в черном фраке, застегнутом до верху. 
Дмитрию Ивановичу он понравился, и под конец вечера 
они очень сблизились. Он пригласил его к себе. Скоро 
они подружились. Дмитрий Иванович пошел к нему в по­
ловину по одному предприятию, от которого банкир пред­
сказывал золотые горы. Заедин отдал ему свой капитал на 
выгодных условиях, так, что получал с него десять про­
центов, кроме половины, которая ему следовала из барыша. 
Дела шли очень хорошо, и он в первый год получил до 
пятидесяти тысяч чистой прибыли. Однако виртуозная 
душа его тем не удовольствовалась. «Счастье мне в первый 
раз в жизни благоприятствует, — думал он, — надо то­
ропиться им пользоваться». Он взял часть денег у банкира, 
прибавил сбереженные и затеял литературное предприя­
тие. Вскоре появилось великолепное объявление, аршин­
ными буквами, о подписке на некоторую книгу, с иолити- 
пажными рисунками и пр. и пр., которая будет выходить 
выпусками. Дмитрий Иванович заплатил за перевод 
оригинала, купил за сорок тысяч политипажи париж­
ского издания и приступил к делу. Один журналист, ко­
торый часто с семейством обедал у него, предсказывал 
изданию успех неимоверный, писал наперед похвалы и 
попросил взаймы пятьсот рублей. Между тем он свел
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знакомство с литераторами и сам искусился в их ремесле: 
он напечатал поэхму и с трепетом ждал отзыва журнали­
стов. В это же время Дмитрий Иванович встретил где-то 
молодую девушку, которая привлекла его внимание. 
Глазки у этой девушки были чрезвычайно живые и выра­
зительные, губки манили к поцелую, ручки к пожатию 
и т. д., а грудь смело можно было принять:

За чашу благ, в которой слито —
Все, что небесного забыто 
В юдоли плача и сует!

Я решительно опровергаю мнение некоторых журна­
листов, что любовь бывает только однажды. Доказатель­
ство тому Дмитрий Иванович. Уж он ли не любил, нежно, 
пламенно! И что ж? Он вторично влюбился. Душа его 
наполнилась этим ликующим пламенем, которое жжет 
и мертвит, бьет и гладит, а всего ужаснее — занимает 
такую большую квартиру в сердце и так бессовестно в нем 
хозяйничает. И вот он запел:

Стеариновые плечи,
Беломраморная грудь,
Брилиянтовые речи —
Обольстительны вы суть!

И так далее, сорок строк, каждая из двух слов: сущест­
вительного и прилагательного. Он начал осведомляться 
о царице души своей. Оказалось, что она, по имени Марья 
Ивановна, бедна, живет с матерью на Васильевском ост­
рову и кормится рукодельем. Сколько тут поэзии! «Она 
сама будет штопать мне носки... о, поэт! сколько ты высок 
над толпою и как завидна твоя участь!» Так говорил сам 
себе Дмитрий Иванович. Здесь кстати заметить, что с того 
дня, как он выдал поэхму, он иначе не звал себя, как по­
этом, и приказал слуге на вопрос: «кто твой барин?» отве­
чать: «поэт». Вскоре Дмитрий Иванович познакомился 
с матерью своей любезной и ей признался в пламенной 
любви; она не отвергла его, и счастливый Дмитрий Ива­
нович написал стихотворение под заглавием: «Первая 
любовь». Была и прежде любовь, ну, да ту — не в счет: 
не поднести же любезной вторую любовь!

Однажды они сидели на диване рука с рукой. Матери 
не было дома. Марья Ивановна делала ему отчаянные
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глазки, какого-то особенного рода: зрачки у ней закаты­
вались под лоб, а сиял один белок, во всей неподдельной 
красоте своей. «Чудная женщина! — думал Заедин, — 
все в ней особенное!» Мало-помалу они сблизились: 
рука его обхватила стан ее, уста их встретились.

Вдруг в комнату вбежали две старухи. — Боже мой! 
какой срам, какой позор! Вы, сударь, целуете, обнимаете 
мою дочь. Я этого никому не позволю, кроме ее жениха. 
Вон, срамница, вон! прочь от моего дома! Вы, сударь, 
мараете честь бедного семейства... обольщаете...

— Клянусь, что я виноват только в том, что поцеловал 
вашу дочь! — воскликнул Заедин.

— Поцеловал... знаем мы вас... обольщать невинных 
девушек. Стыдно, сударь... стыдно... Вон, негодное де­
тище! — Старуха зарыдала и стала выталкивать свою 
дочь.

Марья Ивановна бросилась к ногам Дмитрия Ивано­
вича.

— Батюшки, страхи какие! По-нашему, честный че­
ловек должен был бы жениться после того, — произнесла 
товарка матери.

— Да, есть в них честь, дожидайся! Что же ты ждешь, 
негодница, пошла вон!

Девушка рыдала и обнимала колени Заедина. — Ус­
покойтесь,— сказал Дмитрий Иванович, — я давно люблю 
вашу дочь, и я прошу руки ее. Она невинна, клянусь 
вам!

И Дмитрия Ивановича помолвили с Марьей Иванов­
ной. Две недели он утопал в мятежном счастии жениха, 
день сидел с своей любезной, жал ей ручку, целовал 
щечку и т . д.; ночью писал к ней стихи; наконец их об­
венчали; бал продолжался долго... все усердно пили, 
ели и хвалили бескорыстный выбор Дмитрия Ивановича. 
Наконец все разъехались, и поэт, переполненный счастием, 
отправился на брачное ложе.

Дик и страшен выбежал поутру Дмитрий Иванович 
из спальни. Скорыми шагами ходил он по комнате, бил 
себя в грудь, топал ногами, хватался за волосы и рвал 
их, и произносил страшные проклятия, и метался как 
больной. В сердце его пустота мертвящая: все жильцы 
съехали, как будто чума испугала их. Но вот из бездны 
этой пустоты, беспредельной как океан, ужасной как мо-
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гила, мрачной как развалины Колизея, вырастает какой-то 
призрак, сперва незаметный как атом, потм  больше 
и больше... и, наконец, охватывает всю глубину, ширину 
и толстоту сердца, бросается в голову, щекотит мозг, 
наливает глаза кровью злости и отчаянья и покрывает 
чело краской стыда, вечного, неизгладимого. Кто он? 
Откуда взялся? Как ты пустил его, Дмитрий Иванович, 
и как можно пускать таких буянов?..

— Я не знал, что она преступна.. Она показалась мне 
ангелом кротости и целомудрия... и когда позор посту­
чался в дверь моего сердца, я еще долго не верил... о, зачвхМ 
я, с моим несчастием, затеял жениться!.. Зачем я до сей 
поры жив, зачем мост не обрушился подо мной, когда 
я проходил Мойку, зачем не утонул я в Литовском канале? 
Что я делал, что делать буду? Нет, видно, мне ничто не 
удается!.. — Так горевал поэт, и отчаяние овладевало им. 
Утешительная вера в судьбу, в будущность начала сла­
беть в его сердце. Он проклинал самого себя, осуждал, 
называл глупыми все свои поступки. Бедный смертный! 
Не кляни себя, не осмеивай сам своих предприятий: если б 
они удались — ты бы первый похвалил их... Не виноват 
ты, твой ум, твоя душа — виновата судьба. Она взду­
мала выбесить из тебя надежду, свить веревку из твоего 
мозга, чувств, мыслей, желаний — и ею отхлестать тебя 
же досыта... Что делать? На то она судьба, чтоб тешиться 
над человечеством. На то у тебя воля, чтоб уклоняться от 
ее ударов, на то в море щука, чтобы карась не дремал. 
Есть сила — борись, мужайся, нет — упади на колена, 
скажи: виноват, сударыня, вперед не буду... Но не отчаи­
вайся — этим ты только поощришь ее дерзость: она из 
того только и бьется, чтоб бесить нашего брата, смирного 
чиновника, а главное — держи ухо востро — имей науш­
ников, подслушивай ее и предупреждай...

Дмитрий Иванович заперся в своем кабинете. Отчая­
ние не позволяло ему ни думать, ни плакать. Лучшая 
страница его жизни залита чернилами: бескорыстною 
любовью купил он право на ненависть; благородным 
поступком — позор; излишней пылкостью сердца — рас­
каянье. Может ли быть что ужаснее? К вечеру он, не то 
чтобы успокоившись, а так, с отчаянья, взялся за только 
что вышедшие журналы.

Сердце вздрогнуло, стеснилось, литературный трепет
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прошел по жилам, авторское самолюбие вытянулось во 
весь рост и в оба глаза начало читать литературную ле­
топись.

Судьба — удивительная дама. Она постоянна... Перед 
одним она лисит, перед другим крокодильствует, но 
кажется, будто она одинаково любит того и другого, по­
тому что с равным постоянством и радушием снабжает 
одного бедами, другого радостями... Для одного она 
устроит любовное свидание, достанет свежих устриц, 
сбавит цену акций на бирже, для другого приготовит 
нечаянную отставку, распустит клевету, забежит к жур­
налисту, попросит, покланяется, продиктует ему статью 
для того, чтобы любимец ее не нуждался в несчастий, не 
забыл роли, которую она ему назначила.

Дмитрий Иванович бросил журнал под стол и взялся 
за другой. И в том не щадили его поэмы... В третьем то 
же. В газете — то же. В другой — то же! Разругали, 
разругали и разругали!

Несчастный, пиши антикритику... Нет, лучше схвати 
аршин антикритика, с костяным набалдашником, и беги... 
нанеси твоим врагам удар сильный, решительный... Бо­
ишься! Так узнай их семейные тайны, их отношения 
в свете, их дурные поступки. Представь их людоедами, 
кровопийцами, людьми без орфографии, самозванцами... 
Скажи, что они глотают таланты как устриц, убивают их 
как мух, или выдумай и еще что-нибудь ужаснее... Со­
ветую тебе для вящего уразумения исковеркать их фами­
лии, а имена оставить настоящие; если знаешь, напиши 
улицу, где они живут, да не забудь в конце статьи расхва­
лить самого себя, из скромности. Так делают же — и 
хвалят и ругают самих себя, — ты знаешь, люди не без 
имени!

Перед вечером пришел к мятежному Дмитрию Ива­
новичу конторщик, заведывавший его изданием с полити- 
пажными рисунками.

— Что, как идет подписка? — спросил он.
— Плохо-с. Только семь подписчиков... И то пятеро 

без денег по вашей записке, а вот за двоих деньги; десять 
экземпляров журналистам послано...

Опять неудача, пощечина судьбы в самое чувствитель­
ное место сердца, в карман, в разбереженную рану. Нет, 
и не Дмитрию Ивановичу этого бы не вынести!
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— Нужно, сударь, денег. Переводчик просит, типо­
графия не выпускает последнего листа, бумаги нет, кор­
ректор отказывается, разносчики ушли.

— Хорошо, я ужо пришлю. — Дмитрий Иванович 
взял шляпу и вышел... Он был почти в помешательстве. 
Чувства его отупели. Только память сохранила послед­
ние слова конторщика, и он бессознательно побрел к бан­
киру, чтоб взять денег. Подходит к его квартире, звонит,— 
выходит неизвестный лакей и отвечает, что банкир давно 
съехал... Он к дворнику: тот объявил, что банкир восемь 
дней назад укатил за границу.

Заедин опрометью бросился в контору пароходства... 
оказалось, что дворник прав. До газет ли было Дмитрию 
Ивановичу, когда он утопал в любви, был женихом и го­
товился быть мужем, а между тем в этих газетах было объ­
явлено об отъезде банкира несколько раз. О, любовь! 
Как ты вредишь человечеству!

Дмитрий Иванович бегал, справлялся, не оставил ли 
где банкир его суммы, не перевел ли на кого... увы! нет!

Страшно сжалось сердце Дмитрия Ивановича; он 
понял все, понял, к чему судьба вела его, охватил в одну 
минуту все прошедшее, все будущее, и в уме его нарисо­
валась страшная, бесконечная таблица в две графы: 
в одной были вписаны по нумерам в последовательном 
порядке все его предприятия, в другой аршинными бук­
вами поперек написано роковое слово: неудача, —длин­
ное, как Невский проспект. И все, что он доселе думал, 
что видел, на что надеялся — слилось для него в это слово, 
в эти роковые звуки, которые раздирали слух его, как 
музыка Роберта Дьявола, перемешанная с нестройным 
хором настоящего ада. Буквы этого слова скакали перед 
ним, плясали качучу, делали ему гримасы. О, как страшно 
они его дразнили, неумолимые, бессовестные! Он убит, 
уничтожен. Он гордо смотрит, оттого что безумен, бодро 
идет, оттого что не знает, куда идет; но загляните ему 
в душу, спросите его о здоровьи ее... Что он думает даже?

— Жизнь, жизнь! За что ты так обманула меня! 
Жизнь — на что ты дана мне? Что ты дала мне? Когда, 
скажи, приласкала ты меня, отогрела у сердца? Когда 
ты послала мне улыбку неба без того, чтоб не помрачить 
ее горем? Детство мое было несчастно. В гимназии я про­
был шесть лет — и вышел ни с чем; в университет гото­
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вился два — и напрасно! В армии служил пять — и свих­
нулся! В палате пробыл два. Любил и испытал разочаро­
вание! Издал стихи, плоды вдохновения, порывы к небу, — 
и меня столкнули в грязь! Женился... ха, ха, ха! и потерял 
веру в самое святое, благородное чувство! Нашел друга — 
и друг ограбил меня! О, как горько ты посмеялась надо 
мной.

Вот что думал вслух Дмитрий Иванович, в беспамят­
стве бегая по улицам Петербурга. Душа его, постоянно 
располагаемая обстоятельствами к сомнению и отчаянию, 
наконец, вполне покорилась им. Это был уже не тот Дмит­
рий Иванович, который, бывало, после какой-нибудь 
неудачи гордо поднимал голову и говорил: «не вечно же 
так будет!» Нет, он теперь уверился, что иначе быть не 
может, что ему вечно суждено испытывать неудачи и ра­
зочарования. Он чувствовал на челе своем горячее клеймо 
позора, пустоту в кармане, во взорах людей презрение, 
в руках судьбы чашу, наполненную несчастиями, которые 
все приходились на его долю... и он решился... На что?

Бегая по улицам, он, наконец, остановился, оглядел­
ся — и дикой радостью засверкали глаза его: он был на 
Исакиевском мосту. Нева в вечернем тумане весело пле­
скала своими волнами, лоно ее было тихо и величаво. 
Как завидно ее спокойствие! Как сладострастно-приман­
чивы ее волны!

— Прощай, жизнь, с своими глупыми шутками! 
обманывай других, расставляй другим свои сети... а я... 
прощай, будь здорова!

И Дмитрий Иванович бросился с Исакиевского моста 
в Неву. Он глотал воду полным ртом, утопал в блаженстве 
особенного рода, понятном только несчастливцам, которым 
в жизни взять уже нечего; вдруг он почувствовал, что его 
кто-то схватил за волосы. «А! это, видно, какая-нибудь 
большая рыба. Тем лучше... Приятней попасть на зубы 
рыбе, чем быть слугою этой коварной индейки, судьбы!» 
Думая это, Дмитрий Иванович приготовился целиком 
вскочить в желудок воображаемой рыбы. Но он ошибся: 
чья-то сильная рука вытащила его вверх и плыла с ним 
к берегу.

— Опять неудача! — закричал Дмитрий Иванович, 
задыхаясь от злости и почти со слезами, когда какой-то 
незнакомец вытащил его на берег. Незнакомец сейчас
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скрылся, а к Заедину подошел будочник с толпою народа. 
Видя порядочную одежду его, он не посмел пригласить 
его в полицию, а сказал только: «вот как опасно неосто­
рожно ходить по мосту!»

Злость душила поэта. Он крокодильствовал сам про­
тив себя. Женатая физиономия его изумительно оживи­
лась; он побежал опять. Везде свет, шум экипажей, бес­
чувственная толпа, и все так богато, так чинно — досадно 
смотреть! Никому нет и дела до того, что Дмитрию Ива­
новичу душно на свете, что судьба даже в смерти отказала 
ему! Бог знает, с каким намерением прибежал он домой, 
пробежал мимо лакея, которого не мог разбудить шум 
его мокрого платья, и прямо вошел в свой кабинет. Он 
схватил со стены пистолет, всыпал пороху и, вероятно 
намереваясь застрелиться по новооткрытому способу, 
вставил дуло его в рот и спустил курок...

Пистолет три раза осекся. В соседней комнате послы­
шался шум. Рассудок на минуту возвратился к Дмитрию 
Ивановичу: он понял, как удивился бы тот, кто бы уви­
дел его одежду, испугался сам своего положения; притом 
во всю жизнь он любил аккуратность. Итак, он с отчая­
нием спрятал пистолет, запер дверь и начал переодеваться. 
В кабинете, кроме парадного костюма, ничего не было, 
и он оделся франтовски... Когда вдали шаги смолкли, 
поэт опять схватился за пистолет. Он опять осекся!

— Опять неудача! Что ж это! Где я найду смерть? 
Душно, душно! — и Дмитрий Иванович опять выбежал 
на улицу, бегал, бегал, думал... Все так велико, так тор­
жественно... Только жизнь нехороша, глупа, опротивела. 
А другим она так нравится. Есть разные чины и отличия, 
есть горы, в которых золото, моря, в которых перлы, 
женщины, через которых можно сделаться сиятельным; 
есть люди, которые всем пользуются, люди, которые точат 
горы, пишут ябеды, режут врагов, любят для протекции, 
вырывают клады, берут взятки... Да, им все удается, им 
все с рук сходит, пусть же они живут, хлопочут, обирают 
друг друга... пусть их режут и режутся, получают чины 
и отличия, издают стихотворения... пусть их живут себе... 
а кому ничто не удается, кто всем обманут, над кем смеет­
ся судьба... ему нужна смерть, ему нечего жить, 
нечего небо коптить. Правда, Дмитрий Иванович, 
правда. Но успокой свои мысли, приведи их в порядок, —
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ты так растерялся... грешно искать смерти. Ты спохва­
тился, что грешно умирать в мокром платьи, а не дога­
даешься, что грешней умирать в дурном, бессознательном 
расположении духа.

Не прежде, как обегав все закоулки Петербурга, 
успокоился Дмитрий Иванович, но попрежнему не переста­
вал желать смерти. Однакож он перестал искать ее. Уве­
ренность, что ничто в жизни не удастся ему, остановила 
его покушения. Он решился жить, потому что видел невоз­
можность умереть. Теперь он надеялся, что жизнь его 
будет сноснее, потому что, зная наперед результат своих 
действий, он уже не мог подвергнуться этим нечаянным 
ударам судьбы, которые так гибельно действуют на че­
ловека. Решимость его была разумна и глубоко обду­
манна, он принял ее, взвесив все обстоятельства своей 
жизни, важные и мелкие, которые ясно говорили: ничто 
тебе не удается, а потому лучше не предпринимай ничего.

Было около одиннадцати часов; Дмитрий Иванович 
шел по Литейной; внимание его обратил дом, второй этаж 
которого был освещен великолепно. Он вздохнул и за­
думался. То был дом его школьного товарища Зрелова, 
того самого, у которого он в первый раз встретил банкира. 
Зрелов некогда был беднее его, ходил в оборванном виц­
мундире, кланялся в пояс повытчикам; вдруг счастье при­
ласкало его, отличило в толпе, причесало, умыло и вывело 
в люди. Он теперь статский советник, имеет Анну на шее, 
занимает выгодное место, купил дом и женился на купчихе 
с миллионом приданого. И вот он живет себе припеваючи 
и не думает бросаться в Неву, не приставляет пистолета 
ко лбу... а ты все такой же бесчинный бедняк, Дмитрий 
Иванович, тебе никто не поклонится. Однакож Зрелов 
добр и любит старых товарищей; зайди к нему... у него 
бал... отведи душу роскошью бала, мелодией музыки. 
Там ничто не напомнит тебе твоего положения: там ра­
дость, там улыбка весны, аромат неба, очарование рая 
магометова. Войди... вмешайся в резвую толпу женщин... 
ударься в вальс; ты можешь с помощью хромой ноги свих­
нуть в нем голову, которой тебе так носить не хочется, 
мэжешь вывихрить из души хоть на минуту думу о страшном 
завтра... Войди... там еще не знают, что ты вытерпел бурю...

Дмитрий Иванович вошел. Зрелов принял его с раду­
шием. Бал был великолепен и разнообразен. Купцы, по
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обыкновению, занимали в нем главную роль, но было 
много птиц и высшего полета. Во всем замечалась необык­
новенная роскошь и особенный вкус. В двух комнатах тан- 
цовали; в третьей играли в вист; в четвертой, на огромном 
столе, любители, большею частию купцы и богатые чинов­
ники, в числе которых был и сам хозяин, играли в ланс- 
кнехт. Груды золота лежали на столе и переходили от 
одного к другому. Дмитрий Иванович раскланялся, пого­
ворил с знакомыми дамами и хозяйкой и подошел к боль­
шому столу.

— Не хочешь ли присоединиться к нам? — сказал 
хозяин.

— Помилуй, разве ты не знаешь моего счастья? — 
отвечал Дмитрий Иванович.

— И, полно, - вечно на счастье жалуешься; боишься 
проиграть.

— Не боюсь, а уверен.
— Поставь хоть карточку, братец; что за упрямство!
— Не хочу даром отдавать.
— Э, какой чудной! Ведь не много требуют; ну 

поставь что-нибудь.., ну, дай хоть пятьдесят рублей...
— Ах, братец, да если б тебе сказали: брось пятьдесят 

рублей в реку! бросил ли бы ты?
— Нет, разумеется. Да не об этом дело. Мне хочется, 

чтоб ты поставил. Ну, дай что-нибудь... хоть двадцать 
пять... я за тебя промечу на твое счастье.

Дмитрий Иванович сусмешкой подал.Зрелову 25 рублей.
— Я наперед знаю, что с ними будет, хочется только 

тебя потешить, — сказал он и пошел в соседнюю комнату 
к дамам.

— Что вы сделали в карты? — спросила одна.
— Проиграл. Отдал двадцать пять рублей. Со мной 

всегда так. Я во всем проигрываю, оттого и привык. И он 
пустился жаловаться на судьбу, довольный случаем вы­
лить из души хоть часть желчи, накопившейся в продол­
жение дня.

— Дмитрий Иванович, у тебя уж шесть тысяч: за­
бастовать или продолжать? Лучше продолжать советую, — 
тебе везет! — закричал через несколько минут хозяин.

— И, полно, братец, что тебе шутить вздумалось! 
Я уж знаю, в чем другом, а тут меня не обманешь, — 
отвечал Дмитрий Иванович и продолжал разговор с дамой.
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— Не написали ли вы чего новенького?—спросила она.
— Нет, почти ничего целого. Да в наше время совсем 

писать нельзя, особенно стихами. Критики ставят их 
ниже всех других родов литературы. Пристрастие, лично­
сти, страх за себя, зависть, мелочные интриги врагов ру­
ководят их суждениями, а публика смотрит их глазами. 
Что же после того остается делать человеку, не имеющему 
и не желающему иметь с ними связей?

— Вы так хорошо владеете пером; что вам смотреть 
на них!

— Конечно, их бояться не стоит. Но не стоит также 
и давать пищу их мелкой злости... их...

— Дмитрий Иванович, у тебя уж пятнадцать тысяч; 
идет дальше? — закричал из соседней комнаты хозяин.

— Полно шутить, делай свое и не мешай мне.
— Да я не шучу, братец, право, не шучу!
— Не шутишь? Вот еще! В чем другом, а в этом меня 

не обманешь... Не стоит давать пищу их пристрастыо, — 
продолжал он, обращаясь к даме; — а начни писать напере­
кор им, продолжай издавать книги — они замучат бранью, 
насмешками и совершенно уничтожат человека в нрав­
ственном отношении...

— Дмитрий Иванович, — сказал хозяин, подходя 
к нему, — у тебя уж двадцать пять тысяч... советую тебе 
не итти дальше: счастье может перемениться... возьми, 
вот деньги... пригодятся... куш хоть куда... Счастье уди­
вительное!.. У нас еще никогда не было такой большой 
игры... тут из любопытства мой тесть с Кадушкиным дер­
жали все, — продолжал он, обращаясь к дамам. — Что ж 
ты не берешь, Дмитрий Иванович?

Он посмотрел на Дмитрия Ивановича, и деньги выпали 
из его рук. В глазах поэта изображалось чрезвычайное 
изумление и какой-то беспредельный испуг; лицо было 
бледно и безжизненно. Он пошатнулся назад, потом впе­
ред — и упал.

Хозяин кинулся к нему, расстегнул ему жилет, взял 
его за руку, приложил руку к губам... ничто не обличало 
и признака жизни. Послали за доктором... терли виски 
спиртом... делали то, другое... ничто не помогло... Дмит­
рий Иванович был мертв.

— Удар, удар! — закричали гости. — Какой стран­
ный случай!



РОСТОВЩИК
Рассказ

1

Было около семи часов утра. Петербург просыпался. 
По одной из улиц Васильевского острова скорыми, неров­
ными шагами шла молодая женщина. Боязливые взгляды 
ее и желание скрыть в меховой воротник салопа лицо 
показывали, что она не привыкла к таким ранним прогул­
кам и что только необходимость заставила ее выйти в та­
кое время. Черты лица ее выражали страшное волнение; 
одежда была в беспорядке, волосы беспрестанно выбива­
лись из-под шляпки и играли с ветром, что придавало ей 
какой-то странный и вместе привлекательный вид. Несмот­
ря на беспокойство и тревогу душевную, проглядывавшие 
из каждой черты незнакомки, нельзя было не обратить 
внимания на красоту ее... Пройдя несколько улиц, она, 
наконец, вошла в ворота огромного пятиэтажного дома 
и быстро взбежала по крутой лестнице на самый верх.

— Боже! подкрепи меня, помоги мне! — прошептала 
она, и дрожащей рукой прикоснулась к колокольчику.

— Ах, кого я вижу! Я никак не думал... так рано...— 
сказал седенький старичок, отворяя дверь и низко кла­
няясь.

Из довольно неприятной прихожей, которая, повиди- 
мому, служила и кухней, незнакомка вошла за хозяином 
в другую комнату, в которой с первого взгляда поражала 
необычайная бедность. Треть комнаты была отгорожена 
плохими ширмами, склеенными из прошлогодних нуме­
ров газет, за которыми была постель хозяина. По стенам 
стояло несколько стульев, кожаные подушки которых 
были во многих местах прорваны, на стене висели
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закопченные часы с железными гирями. На единственном 
столике первое место занимали счеты, далее книга о пере­
ложении ассигнаций на серебро и две копеечные сигары. 
На одном из стульев лежало парадное одеяние хозяина, 
прикрытое шинелью горохового цвета, с множеством 
маленьких воротничков.

Войдя в свою приемную, седенький человечек снова 
раскланялся. Он был в худом халате и медных очках; 
лицо его было желто и морщинисто, в глазах решительно 
не было никакого выражения, нижняя губа качалась, как 
старая ставня, полусорванная ветром с крючков. Что-то 
низкое, что-то невыразимо отвратительное было в его 
лице, так что, взглянув на него однажды, трудно, кажется, 
решиться взглянуть в другой раз. На ногах старика были 
старые медвежьи галоши, на которые падала верхняя 
часть грязных носков и которые застучали каким-то стран­
ным образом, когда он подошел к незнакомке.

— Какому счастливому случаю обязан я вашим посе­
щением? — сказал он, стараясь улыбнуться как можно 
приятнее.

— Ах, г. Корчинский! не счастливому, а несчастному... 
Мужу моему все хуже и хуже... Дела наши в расстрой­
стве... работы нет... да и работники ушли... Мы напрасно 
содержим такую большую квартиру...

— Перемените.
— Денег у нас нет. Мне не хотелось бы, чтоб больной 

муж догадался о нашем горестном положении... Помощи 
просить не у кого... На вас я могла надеяться, вы прежде 
так много для нао делали. Но вы что-то охладели к нам, 
как муж захворал...

— Но позвольте вам заметить, прекрасная Амалия, 
что я и теперь для вас много, очень много делаю. Конечно, 
я прежде давал вам деньги по векселю, потом даже без 
векселя, но потом, прошу не прогневаться... хоть мы 
и короткие знакомые, а когда я увидел, что дела ваши 
в расстройстве, я счел нужным не давать вам денег иначе, 
как под верный залог. У меня такое правило, да и для 
вас лучше.

— Я переносила к вам во время болезни мужа все 
вещи, какие только были лишние...

— И, верно, помните, что я за всякую давал вам 
деньги?
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— Но теперь, наконец, мне нечего дать вам под за­
клад...

— Очень жаль.
— И я пришла попросить у вас несколько денег на 

честное слово...
— Не могу-с.
— Муж мой при смерти; ему нужны скорые пособия; 

дети плачут и просят хлеба, а у нас нет его... Боже мой! 
Что если их вопли дойдут до слуха моего бедного Франца... 
о, это убьет его!

— Ничего-с. Не убьет.
— Дайте же, ради бога, мне хоть немного денег, чтоб 

я могла купить лекарства мужу и накормить детей... 
Ваше не пропадет: вещи, которые я у вас заложила, стоят 
гораздо больше.

— Но они и без того принадлежат мне. Осмелюсь 
напомнить вам, сударыня, что срок выкупа давно про­
шел...

— Итак, вы решительно отказываете?
— Как можно! Принесите заклад— и возьмите сколь­

ко угодно...
— Можно ли поступать так безжалостно! А мы еще 

считали вас своим благодетелем.
— Гм! благодетелем! Да разве я дурак какой... по­

следний, кровный грош отдавать. Я сам бедный человек, 
сударыня... чуть с голоду не умираю... Ох, деньги, деньги! 
Кто их выдумал? Если б бог сжалился над моим нищенским 
положением да послал мне наследство... А то откуда 
мне взять? Того и гляди с квартиры сгонят, а вы еще де­
нег просите, сударыня, да без залога... Я теперь сам в бед­
ственном положении, и, извините меня, сударыня, осме­
люсь вам напомнить, что срок векселю, тово... прошел... 
а мне ждать нельзя.

Телодвижения и выражение лица Корчинского, во 
время этого монолога, были в высшей степени занима­
тельны. Он то вздыхал, то взглядывал на небо, то потирал 
руки и улыбался; наконец, произнося последние слова, 
он с каким-то торжественным смирением, из которого 
проглядывала тайная злость, взглянул на переплетчицу.

— Денег я вам не дам; мало того, я сделаю с вами то, 
чего вы не ожидаете... векселю срок кончился... по­
нимаете?
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Последние слова его сильно поразили бедную жен­
щину, и она воскликнула с изумлением: — Что это значит, 
г. Корчинский?.. По крайней мере, этого я не могла ожи­
дать от вас. За что же вы вдруг сделались из нашего друга 
злейшим врагом нашим?

— Пора вам все объяснить, сударыня. Я никогда не 
был вашим другом; я не такой дурак, чтоб рисковать день­
гами для дружбы... я всегда желал вам зла, я даже старал­
ся и... успел сделать вам зло.

— За что же, за что?
— А вот за что. Помните ли вы тот вечер, когда в пер­

вый раз я зашел в ваш дом и сделал вам предложение...
— Но вы сами после сказали, что это была шутка.
— Нет, то была не шутка. Я вас любил, очень любил, 

сударыня. Я вам скажу, я тогда ночей не спал... хлеба 
в экономии по фунту в день оставалось, а однажды... о, 
этого я никогда вам не прощу, сударыня... я обчелся 
в процентах... может быть, я бы теперь не принужден 
был один хлеб есть...

— Полноте, у вас много денег.
— Много денег? Кто вам это сказал? — воскликнул 

Корчинский, изменившись в лице. — Много денег! Господи 
боже мой! Вот живи, мучься, трудись, а другие еще го­
ворят, что ты богатый человек... Богатый! Да кабы я был 
богатый человек, сударыня, я бы нанял себе квартиру 
в четвертом этаже... я бы взял служанку, а не стал бы сам 
ходить в лавочку за корюшкой... она бы мне принесла... 
Богатый! Кто вам это сказал? Скажите тому, что он лжет, 
выдумывает! Кабы я был богат, может быть, и вы бы нс 
отказали, сударыня...

— Ошибаетесь...
— А то вы, сказать просто, переплетчица, больше 

ничего... а что вы со мной сделали?
— Но вы тогда всё простили и сделались нашим дру­

гом...
— Нет, я не простил; я только спрятал мою обиду, как 

залог мести, для того, чтобы после получить с процен­
тами! Меня обидеть — не кого другого; пришло время 
теперь... и я, во-первых, начну с того, что подам ко взы­
сканию вексель, имущество ваше продадут в мою пользу 
с аукциона, а вашего мужа засадят в тюрьму... уж я по­
стараюсь.
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— Боже мой! какую змею грели мы у сердца! Жесто­
кий, бесчеловечный злодей!

— Не бранитесь, сударыня, я еще вам понадоблюсь...
— О, что мне делать? Как я покажусь домой... Какое 

ужасное положение!..
— Не отчаивайтесь, сударыня, все может поправиться... 

Согласитесь только... вы знаете, я еще люблю вас; я ра­
зорву вексель, возвращу вещи, дам денег, последнее иму­
щество продам...

— Никогда, никогда! — воскликнула женщина и по­
бежала к двери.

— Ждите, я скоро буду! скоро придут описывать ваше 
имение, а муженька поведут в тюрьму... радуйтесь там 
на него! — говорил старик вслед уходящей женщине. — 
«Какой глупый народ! — думал он про себя, — я и так 
для нее делаю то, чего бы ни для кого не сделал... Шутка 
ли разорвать вексель в тысячу рублей, отдать вещи... 
дать денег... и она смеет упрямиться!..» Тут снова по­
слышался звонок. Вошел человек со свертком под­
мышкой.

— Что вам угодно?
— Вы изволите давать деньги под ручные залоги?
— Ох, времена нынче круты. Все дорого, денег ни у 

кого нет. Ох, куда их доставать трудно!
— Потрудитесь сказать, сколько вы можете дать под 

залог этих вещей?
Корчинский стал рассматривать вещи, подносил их 

к свету, взвешивал на руке, осматривал со всех сторон 
и мысленно делал им оценку.

— Вещи стоят не более трехсот рублей... Сто рублей 
можно дать. Вам на сколько времени?

— На три месяца.
— На три... по двадцати процентов в месяц... со 

ста — шестьдесят рублей... проценты вперед, а сорок 
рублей чистыми деньгами получите. Угодно?

— Помилуйте, как можно!
— Ну так прибавьте еще что-нибудь, если вам больше 

денег требуется. За деньгами дело не станет; я сейчас 
добуду, а вы мне дадите записочку, что если в продолжение 
срока вещей не выкупите, то они делаются моею собствен- 
ностию. Понимаете?

И у них начался продолжительный разговор. Послы-
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шалея снова звонок, вошел другой посетитель за такой же 
нуждой, потом третий, и в несколько минут комната на­
полнилась посетителями. Корчинский давал деньги, при­
нимал заклады и был совершенно в своей сфере. Пока 
он занят такими важными делами, я расскажу вам, что он 
за человек.

В молодости он служил в статской службе и дошел 
силою своего гения до чина титулярного советника. Даль­
ше он не ходил и вышел в отставку, потому что не был че­
столюбив. Силы души его сосредоточивались на другой 
точке, на стремлении к благоприобретению. Весь свой век 
он кланялся и пресмыкался перед этим обманчивым 
кумиром, который люди, неизвестно почему, называют 
золотом. Рано понял он цену денег и то, как без них плохо 
на земле человеку. Зная очень хорошо пословицу, что 
перед смертью не наживешься, он смолоду начал копить 
денежку всеми возможными средствами. Средства были 
часто низкие и непозволительные, но Иосифу Казимиро­
вичу как-то все удачно с рук сходило. Только однажды 
он ужасно ошибся в расчете. Чтоб разом разбогатеть, он 
считал женитьбу самой выгодной спекуляцией. Долго 
искал он себе невесты, но богатых за него не отдавали. 
Наконец он вздумал подняться на самую отчаянную 
штуку. В губернском городе, где он служил, был богатый 
помещик с хорошенькой племянницей. Приняв в сообра­
жение то, что у помещика, кроме племянницы, родствен­
ников близких нет и что, следовательно, все его имение 
должно достаться ей, Корчинский стал тайно ухаживать 
за племянницей и разыгрывать роль тайного обожателя. 
План его был такой: «дядя не согласится отдать ее за меня, 
так его согласия мне и не нужно: я увезу ее и обвенчаюсь 
тайнб. Дядя посердится, но делать будет нечего, он про­
стит и тогда — я сам себе пан!» Все так и случилось. Кор­
чинский ошибся только в последнем пункте: дядя не пу­
стил к себе и на глаза новобрачных. Корчинский уехал 
в Петербург от огласки, все еще надеясь на прощение дяди. 
Тут он беспрестанно заставлял жену писать письма к дяде, 
но на них не было никакого ответа. Грустно было бедной 
жене видеть, как много ее муж хлопочет о ее наследстве, 
но пока положение ее было все еще сносно. Вдруг она по­
лучила от управляющего известие, что дядя ее умер, не 
простив ее, и отказал все имение своим дальним родствен­
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никам. Корчинского это известие привело почти в безумие; 
сначала он плакал, потом, в пылу отчаяния, бросился из­
ливать гнев свой на несчастную жену. С того дня жизнь 
ее стала мучительною. Не проходило часа, в который бы 
обманутое корыстолюбие мужа не поражало бедной жертвы. 
Он попрекал ее каждым куском хлеба; он говорил, что 
если б не она, он был бы теперь богатым человеком. 
Наконец он просто стал ее гнать из дому. Мучения бедной 
женщины час от часу возрастали. Она бы охотно ушла от 
мужа, но ее связывал сын, которого она любила, как пер­
венца, всею силою души. С христианским смирением реши­
лась она сносить все оскорбления корыстолюбца, но их 
сносить не было возможности. Неистовство его дошло до 
последней крайности: он уже не довольствовался упре­
ками и бранью, он не раз заносил свою нечистую руку на 
бедную страдалицу. Она предложила ему добровольно 
оставить его дом, если он отдаст ей сына или по крайней 
мере изредка позволит навещать его. Но злодей отказал 
и только удвоил мучения, какими терзал бедную жертву... 
Тогда, полубольная, убитая горем и отчаянием, в одну 
ночь она взяла на руки бедного малютку и с молитвою на 
устах тихонько ушла из дому злодея. Ее бегству Корчин- 
ский был рад, но ему жаль стало сына, на котором осно­
вывал он много надежд в будущем. Однакож он скоро 
утешился и только изредка с горестью вспоминал о сыне. 
Страсть к деньгам беспрестанно в нем возрастала, по мере 
того как уничтожались последние остатки благородства 
душевного. Скоро душа его совершенно зачерствела; 
ни одного человеческого чувства не осталось в ней: ее 
можно было смело назвать приходо-расходной книгой, 
так ясно, четко и отчетисто хранила она то, что составляло 
беспрестанную мечту ее хозяина. Корчинский вскоре 
приобрел известность человека, у которого можно во 
всякое время достать денег, а где такие люди не нужны? 
Вот уж тридцать лет пользуется он этою известностию, 
но доставляет ли она ему выгоду — то один он знает. 
Бедная жизнь его, беспрестанные жалобы на нищету, 
жадность, с которой он смотрит на золото, — все это 
располагает более к мысли, что он несчастлив на своем 
поприще, которое проходит со славою. Что касается до 
внутренней его жизни, то тут встречается та же картина. 
Темно, черно, холодно. Душа закалилась, замерзла, за­
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черствела, ничем невозможно было разбудить ее. Она 
спала себе, сердечная, сном мертвых... Страсти тоже спали, 
но, наконец, случилось что-то похожее на их пробужде­
ние. Не с большим за год до начала нашего рассказа 
случайно встретил он переплетчицу Амалию Гинде, ко­
торую мы видели в первой сцене, и любовь, которой он 
не чувствовал ни к чему, кроме золота, вдруг ущипнула 
сердце почтенного старца. Он, может быть, в первый раз 
в жизни решился чем-нибудь пожертвовать для своей 
прихоти и с самоуверенностью богатого человека, избрав 
благоприятное время, отправился к Амалии. Каково 
было его удивление, какова была его злость, когда, вместо 
ответа на его учтивые и откровенные предложения, он 
увидел, что переплетчица замахнулась и готова была дать 
ему пощечину. Первым делом его было отвратить удар, 
вторым — обратить все в шутку. Душа у него, несмотря на 
ее ничтожность, была мстительная и злая в высшей степе­
ни, кроме того, ему не хотелось отказаться от мысли когда- 
нибудь владеть переплетчицей, и потому он сейчас со­
ставил план, которым надеялся всего достигнуть. Он 
свел знакомство с ее мужем, был к нему и к его семейству 
чрезвычайно ласков и заставил их совершенно себе до­
вериться. Франц жил бедно; рабочая его была очень мала 
и в отдаленной части города, отчего работы было мало. 
Корчинский, под видом истинного участия, предложил 
ему тысячу рублей на год без процентов, для того, чтоб он 
мог хорошенько устроить свои дела. Переплетчик принял 
деньги с благодарностию, нанял обширную мастерскую, 
набрал учеников и работников, но дела его шли попреж- 
пему плохо, работы почти не прибавилось; ростовщик 
втайне этому радовался. К концу года Франц довольно 
опасно захворал, и тогда положение дел его становилось 
час от часу затруднительней. Мастеровые разошлись за 
недостатком работы, Францу все было хуже и хуже. 
Амалия, которая всей душой любила мужа, старалась 
предупреждать все его желания, скрывала от него их 
возрастающую бедность. Ночи не спала она за работой, 
чтобы прокормить себя, мужа и двух детей. Сначала 
Корчинский помогал ей деньгами, без всякого обеспече­
ния. Потом, руководствуясь первоначальным тайным 
планом, стал требовать залога. Он хотел довести бедное 
семейство до крайней степени нищеты и тогда уже начать
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действовать. Он успел в этом; мы видели, как он обошелся 
в последний раз с несчастной Амалией и каково ее поло­
жение.

Окончив дела с посетителями, Корчинский надел фрак, 
положил в карман какие-то бумаги, взял трость и шляпу 
и вышел на улицу. «Надо предъявить вексель переплет­
чика, — думал он про себя, — пора всё кончить чем- 
нибудь; если она не... так, по крайней мере, я получу 
обратно деньги, пока она не распродала еще всего своего 
заведения».

II

Спустя два дня после сцены, описанной в начале рас­
сказа, Амалия с глазами красными от слез и притворно 
веселой улыбкой сидела у постели своего мужа. Франц 
был бледен как полотно и худ как скелет. По временам 
он бросал на жену дикие взгляды, выражающие болез­
ненное состояние тела и расстройство сил души.

— Что же так редко ездит доктор, вот уж пять дней 
он не был. Ты бы послала ему денег, Амалия.

— Послала, мой друг, ужо будет.
— Ах, боже мой! как мне вдруг душно сделалось; 

расстегни воротник, Амалия.
— Он расстегнут, мой друг...
— Ах, это медальон меня давит, он как-то неловко 

.лежит.
— Да ты бы снял его покуда; он довольно велик; 

тебе неловко...
— Нет, не сниму; он дорог моему сердцу, пусть же 

всегда хранится у сердца. — Франц дрожащей рукой взял 
бывший у него на груди золотой медальон, поднес его к гу­
бам и снова положил на грудь...

— Что это дети там плачут, ты бы купила им чего по­
лакомиться, — продолжал он, прислушиваясь к шуму 
в соседней комнате.

— Ах, как меня вдруг сдавило; душно, душно... 
пошли за лекарем, Амалия.

— Сейчас, мой друг. — Амалия отвернулась и отерла 
слезы. Тут муж, больной, умирающий, которому нечем 
помочь, который живет еще только потому, что не знает 
всей глубины своего несчастия, там дети, которые ждут
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хлеба... Кроме того, ужасные слова Корчинского: «ждите, 
я скоро буду!» не выходят из головы ее...

— Мама, мама! что ж ты обещала мне беленького 
хлебца... я очень есть хочу, — сказала маленькая девочка, 
вбегая в комнату...

— Тише, тише, — отвечала мать, — пойдем, я дам.— 
Она взглянула на мужа, который несколько забылся, 
и вышла.

— Погоди, душенька, ради бога; скоро будет, погоди, 
милочка...

— Ах, мама, да долго ли ждать?
Тут вошел мальчик немного постарше с той же прось­

бой...
— Я пойду к папе просить хлеба, ты, мама, нынче 

такая скупая, — сказал он.
— И я с тобой.
— Не ходите, молчать! Если вы это сделаете, я вас за 

книгу на целый день... я вам еще два дни ничего не дам!— 
быстро произнесла несчастная мать в испуге...

— Маменька, милочка, ведь нам еще сегодня ничего 
есть не давали, а мы хорошо знаем уроки, хоть сейчас 
спросите, — говорили дети со слезами. Амалия горько 
зарыдала.

— Побудьте здесь, дети, сидите смирно и не шалите, 
я зато дам вам ужо обедать, — сказала Амалия и пошла 
к мужу.

Она удивилась спокойному выражению его лица. 
Казалось, сон, которым он теперь наслаждался, укреп­
ляет его. Амалия вздохнула свободнее и мысленно просила 
бога сжалиться над их положением. Прошло около часа. 
Больной спал. Амалия задумчиво смотрела на его лицо 
и тихо плакала.

— Мама, мама! к нам пришли какие-то двое, такие сер­
дитые, спрашивают папу, — сказал вбежавший мальчик.

Амалия изменилась в лице. С отчаянием взглянула она 
на спящего мужа и вышла.

Люди, о которых говорил мальчик, были исполнители 
закона. Они объявили, что так как переплетчик Гинде 
не платит по векселю долга, то им поручено описать и за­
печатать все имущество, которое назначено к продаже 
с публичного торга.

— Делайте, что хотите, — сказала Амалия, — только,
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ради бога, не слишком шумите и не говорите ничего моему 
мужу: он при смерти... Вот вам ключи от всего; вот ход 
в мастерскую, там все инструменты.

Исполнители закона принялись за дело.
Вскоре пришел и Корчинский.
— Что, каково? не говорил я, что это будет, а? — ска­

зал он с злобной усмешкой, громким голосом.
— Ради бога, не кричите; муж мой заснул... Он не 

спал больше недбли...
— Ничего, ничего, что он за неженка... Что, господа, 

много вещей оказывается?
— Немного.
— Тем лучше. Дольше ему не выйти из-под моей опе­

ки... я буду платить кормовые деш>ги. И вы, сударыня, 
если хотите, последуйте за своим мужем, я и за вас, так 
и быть, заплачу... Вы же его так любите... что же, не ме­
шает, последуйте.

— Куда?
— В тюрьму, сударыня. Я бедный человек, но для вас 

последней копейки не пожалею.
— Ужасный человек! Вы поступили низко, вы выбрали 

ужасное время для своей мести...
— Что ж, господа, вы остановились?
— Опись кончена.
— Эге! что вы, господа? кончена!.. Были ли вы в той 

комнате? — сказал старик, показывая на спальню 
Франца.

— Нет.
— Клянусь богом, — сказала Амалия в сильном вол­

нении, — там ничего нет, кроме необходимых вещей 
больного, которых вы не имеете права отнимать.

— Господа, я требую, чтоб спальня была осмотрена; 
иначе я не признаю верною описи.

— Ради бога, не ходите туда. Вы разбудите Франца, 
вы убьете его: он ничего не ожидает, он и не подозревает, 
что мы в таком ужасном положении...

— Тем лучше, тем лучше... Он услышит приятную 
нечаянность. — Старик дьявольски весело произнес эти 
слова, так что Амалия лишилась последнего присутствия 
Духа.

— Господа, исполняйте свою должность.
Исполнители сделали несколько шагов вперед.
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— Жестокий человек... сжалься! Что ты делаешь? 
Ты хочешь убить его...

— Что его убивать, когда он и так на ладан 
дышит...

— Но ему стало лучше. Он заснул... О, сжалься, ради 
бога.

И Амалия готова была упасть на колена перед подлым 
стариком, который потирал руки от удовольствия.

— Что ж вы, господа, остановились? — сказал он. 
Исполнители сделали еще несколько шагов. Амалия в от­
чаянии ломала руки и умоляла старика.

— Ха, ха, ха! вот забавно! Как будто я по своему рас­
поряжению. Заплатите по векселю... не заставляйте бед­
ного человека потерять его достояния. Что я за богач 
такой, чтоб дарить по тысяче... И за что, смею спросить? 
Разве за то... помните, г-жа переплетчица? Тогда вы и 
смотреть не хотели, куда как расходилась в вас доброде­
тель... А теперь, ну, теперь моя очередь... Не вечно коту 
масляница... Ха! ха! ха! Право, очень приятно получать 
свое с процентами.

— Сжалься! — повторила Амалия...
— Право, уж теперь почти поздно, сударыня, одна- 

кож, так и быть, в последний раз... Послушайте. Муж 
ваш не сегодня, завтра умрет, теперь, видите, дело дру­
гое... послушайте...

Он отвел Амалию в сторону и шопотом сказал ей не­
сколько слов.

— Никогда, никогда! — воскликнула Амалия, с ужа­
сом отскакивая от старика. Глаза ее пылали гневом и 
презрением.

— Господа, исполняйте же свою должность! — ска­
зал с досадой старик и пошел вперед исполнителей 
к спальне Франца.

— Я не пущу вас! — воскликнула Амалия отчаянно 
и стала неподвижно у дверей спальни.

— Вот еще какие штуки! Предписание налицо: за 
неплатеж но векселю описать и опечатать все вещи, нахо­
дящиеся у переплетного мастера Гинде... Пустите, суда­
рыня.

— Господа, вы не должны его слушать, он зол на нас. 
Придите в другой раз. Теперь вы можете нарушить сон 
больного, можете повредить его исцелению.



— Ха, ха! Какая важная причина откладывать фор­
мальные предписания! Ха, ха!

— Амалия, что там за шум? Поди сюда, Амалия! — 
послышался слабый голос из спальни.

— Ради бога, замолчите! — сказала Амалия и пошла 
к мужу.

— Что же так долго нет доктора? Вот мне теперь легче. 
Может быть, с его помощью я скоро бы оправился...

— Скоро будет, мой друг.
Тут показалась в дверях седая голова ростовщика и за 

ним вошли исполнители. Крайний ужас и гнев обезобразил 
лицо Амалии. Она не знала, что делать; то она готова была 
броситься и растерзать их, то хотела упасть перед ними 
на колена...

— Здравствуйте, Иосиф Казимирович! Вы в первый 
раз посетили меня больного; благодарю вас.

— Посетил, и надеюсь, посещение мое доставит вам 
крайнее удовольствие.

— Я всегда думал так, потому что считал вас моим 
другом...

— Дудки, г. переплетчик\ с чего вы взяли, что я ваш 
друг... Вы думаете, что я пришел киснуть у вашей по­
стели и охать вместе с вами; нет, я бедный человек, мне 
некогда заниматься таким пустодействием. Я пришел за 
делом, г. переплетчик...

— Что значит такая перемена, Иосиф Казимирович?
— Ничего, так, спросите вашу жену. Знаете ли 

вы...
Амалия умоляющим взором взглянула на старика.
—- Знаете ли вы, почтенный, — хладнокровно продол­

жал старик, — что я пришел присутствовать при описи 
вашего имения...

— Как так? — спросил больной с сильным беспокой­
ством.

— Готовьтесь в тюрьму, г. Гинде, — продолжал ро­
стовщик тем же убийственным тоном, насмешливо по­
глядывая на Амалию.

— Что вы говорите?
— Я представил ваш вексель ко взысканию.
— Но разве вы забыли, что обещали отсрочить...
— То на словах, а не на бумаге. Мне только того и 

нужно было, чтоб заставить вас платить, когда у вас денег
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нет... Ведь нет, любезная Амалия? — прибавил старик 
насмешливо.

— Но я надеюсь, что я еще в состоянии собрать такую 
сумму, если вы не шутите...

— Я шучу! Собрать сумму в тысячу рублей! Так вы 
богатый человек, г. переплетчик!., отчего же ваши дети 
умирают с голоду, а вы, прекрасная Амалия, с позволе­
ния сказать, до света бегаете к бедным людям за день­
гами... О, да вы притворщица, сударыня!

И старик опять навел на нее свой злобно-насмешливый 
взгляд. Амалия отвернулась: в эту минуту старик пока­
зался ей гнусен до отвращения...

— Амалия! правду ли он говорит? Дети мне говорили, 
что они по дню голодают, что ты ночи просиживаешь за 
работой... Правда ли? говори! — сказал Франц слабым, 
дрожащим голосом...

— Нет, мой друг, будь спокоен, — сказала Амалия, 
стараясь придать своему голосу как можно более твер­
дости.

— Не верьте. Послушайте меня, я лучше вас знаю, что 
делается у вас в доме. Я вам все расскажу; а вы, господа,— 
прибавил старик, обращаясь к исполнителям, — зани­
майтесь своим делом. Слушайте.

Старик с мучительными подробностями, с отвратитель­
ной откровенностью начал рассказывать, как его взбе­
сила глупая добродетель Амалии, как он обманул Франца 
ложной доверенностью; как его жена унижалась перед 
ним, выпрашивая денег, как он все открыл ей и как теперь 
он, наконец, поставил Франца в такое положение, что 
кроме петли или тюрьмы ему не на что надеяться, а его 
семейству нужно или умереть с голоду, или итти по-миру. 
Корчинский говорил по обыкновению своим насмешливым 
тоном: ему весело было мучить Амалию, которая слушала 
в каком-то бесчувственном положении и только иногда 
с отчаянием взглядывала на мужа. Франц по мере рас­
сказа старика становился мрачнее. Ужасную пытку пере­
носила душа его. Он беспредельно любил Амалию и свое 
семейство, готов был всем жертвовать для их счастия. 
И вдруг перед ним самыми черными красками нарисова­
лась картина страданий, нужд и лишений любимцев 
сердца его. Страшно возмутила эта картина его больное 
воображение. Мысль, что он своими требованиями увели-
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чивал их бедствия, заставляя отказывать себе во всем для 
него, ужасала его душу.

Старик, окончив свой рассказ, громко засмеялся и 
прибавил: — Отец в тюрьму, семейство по-миру, славный 
карьер! Благодарите вашу жену, г. Гинде...

— Так, так... все правда, — произнес Франц отчаян­
но, — мучь меня, старик. Нет ли у тебя еще чего? Добей 
меня одним разом... я стою того. Но з^что они страдают? 
о, Амалия! Я недостоин тебя! Я забыл, что не приготовил 
ничего, что был бесполезен семейству и отнимал у него 
последний кусок хлеба, как будто я ему дал его... Да, я 
достоин всего... ужасно!.. Амалия, поддержи мою голову... 
мне дурно, душно.

И больной упал на подушки. Лицо его было страшно, 
голова горела, глаза сверкали диким огнем. С минуту был 
он безмолвен, потом скороговоркою начал произносить 
невнятные слова.

— Что вы сделали! Вы убили его! — тихо сказала 
Амалия.

— Ничего. Рано ли, поздно ли, надо всем умирать...
— Надо умирать! — повторил больной. Лицо старика 

побледнело: так страшно были сказаны эти слова. Однакож 
он скоро опомнился.

— Что, господа, совсем?
— Давно кончили, — отвечали исполнители.
— Пора домой, обедать... скоро четыре... Прощайте, 

г. переплетчик, желаю вам поскорей перейти на новую 
квартиру.

— В тюрьму, в тюрьму! — вскричал больной, в ужасе 
подымаясь с постели.

— Успокойся, Франц, ляг, — сказала Амалия.
Час от часу больному становилось хуже.
Амалия молилась жарко, пламенно. Страдания ее были 

ужасны: она видела постепенно разрушающуюся жизнь 
мужа и не имела средств помочь ему. Дни и ночи прово­
дила она у постели больного, без сна, без пищи, не откли­
каясь даже на плач детей, которые умирали от голода. 
Наступил пятый день после сцены со стариком. Больному 
сделалось еще хуже. Амалия целый день провела в какой- 
то борьбе с собою у постели мужа.

Грустны были ее мысли. Может быть, это последний 
его день, думала она. Может быть, только скорые пособия
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могут возвратить его к жизни. Пройдет день и тогда уже— 
созови всех врачей, употреби все средства, истрать мил­
лион золота,— всё будет напрасно! — Дорог день, дорог 
час, дорога минута! — почти вскричала Амалия и с какой- 
то отчаянной решимостью раскрыла грудь мужа, который 
был в совершенном беспамятстве... Она отвязала от его 
шеи золотой медальон... «Боже! прости меня, помоги 
мне!» — сказала он^ и быстро выбежала на улицу.

III

Было уже около восьми часов вечера, а у скупого ро­
стовщика в обыкновенной его приемной не было еще огня. 
Комната была пуста, хотя по лежавшей на столе шляпе 
и палке можно было заключить, что хозяин дома. Из-за 
ширмы узким лучом проглядывал свет, но за ширмой 
огня не было. Послышался звонок. Вдали раздался шум; 
за ширмою что-то скрыпнуло, раздался звук, похожий на 
звук запираемого замка, и в комнату явилась испуган­
ная фигура Корчинского, со свечой в руке. Он оправился, 
отпер дверь и впустил Амалию, бледную и едва стоящую на 
ногах от усталости и душевного волнения. Случайно или 
неслучайно свеча в руке его пошатнулась и погасла.

— Вот, я принесла вам заклад; ради бога, дайте денег; 
муж при смерти — я побегу сейчас к доктору... Скорее, 
г. Корчинский! — сказала переплетчица скороговоркою.

— Не торопитесь, любезная гостья... Муж ваш не 
умрет, покуда мы с вами... Побеседуем. Ну, что, не гово­
рил ли я, что вы еще придете ко мне?

— Мне некогда, говорю вам, некогда. Скажите, да­
дите вы денег или нет?..

— Ха, ха! разумеется, дам. Я бедный человек: мне 
бы нельзя жить было, если б я отказывал... Сколько угод­
но, если вещь хорошая и мы сойдемся в условиях.

— Говорите же их, говорите!
Старик взял руку Амалии и крепко пожал ее.
— Пора нам помириться, сударыня. — И он снова по­

жал руку Амалии. Она вырвала ее и отскочила. В глазах 
старика засверкало пламя.

— Низкий человек! Только отчаяние привело меня 
к вам. Если б я знала, где скоро достать денег, я бы скорее
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согласилась на коленях вымаливать их, чем унижаться 
перед бездушным злодеем.

— Я не злодей, сударыня, — перебил Корчинский, 
обидясь, — я не топлю по ночам людей в проруби, не 
вытаскиваю платков из кармана, не делаю фальшивых 
депозитных билетов; я в штрафах и под судом не бывал... 
Если б тут был свидетель, вы бы дорого поплатились за 
оскорбление моей личности...

— Я пришла к вам за делом; мне дорога минута... 
Скажите решительно: дадите ли вы мне денег? Окончим 
скорее, или я уйду.

И бедная Амалия в мучительной борьбе, ломая ру­
ки, пошла к двери. Медленность старика терзала ее 
Душу.

— Постойте, сударыня. Да, я забыл, на что вам деньги.
— Да боже мой! Разве я не сказала, что мой муж 

умирает без помощи...
— Признаюсь, после ваших обидных слов, мне бы не 

хотелось давать вам деньги. Но у меня правило: никому 
под верный залог не отказывать... Позвольте посмотреть 
вещицу... что за сокровище такое.

Старик засветил свечу. Амалия дрожащей рукою по- 
дала ему медальон...

— Ну, он того... не очень тяжел... однакож, вещица 
изрядная... можно под нее дать рубликов сто, если золото 
настоящее, — сказал ростовщик, взвешивая медальон на 
руке...

— Посмотрим, — повторил он и поднес медальон 
к свече... Несколько минут он внимательно рассматривал: 
его и вдруг с изумлением спросил:

— Где взяли вы этот медальон, сударыня?
— У моего мужа.
— Где взял его ваш муж?
— Он его собственность, он его драгоценность, с ко­

торой он не расставался во всю жизнь... Вы, вы довели 
нас до того, что я решилась похитить у него его сокровище; 
разлучить его на смертном одре с портретами его отца 
и матери...

Старик снова пристально взглянул на медальон.
— Точно ли вы знаете, что это портреты его родите­

лей? — спросил он.
— О, да. Все знают, что он не сын Гинде... Но, ради
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бога, г. Корчинский, скорее: пока мы здесь, он может 
умереть: я оставила его почти при смерти...

— Пойдем, пойдем! Я все для него сделаю! — отры­
висто вскричал ростовщик и побежал к двери... Амалия 
последовала за ним...

Корчинский был в сильном волнении. На лице его 
можно было прочесть такие чувства, каких оно, может 
быть, никогда еще не выражало. Быстро, почти бегом, шел 
он к квартире переплетчика. Амалия едва успевала за ним 
следовать...

— Мама, мама! что ж ты оставила папу, он все звал 
тебя... стонал, а теперь он такой страшный: ничего не 
говорит, не двигается, даже не дышит, такой бледный, 
страшный, — в испуге сказал сын Франца, когда Амалия 
с Корчинским пришла домой...

— Он умер, умер! — произнесла Амалия с ужасом.
— Умер! — повторил Корчинский отчаянно.
Они кинулись в спальню Франца. Франц был мертв.
Старик схватил стоявшую на столе свечу, поднес ее 

к лицу покойника и стал вглядываться в его черты...
— Он, он! — дико вскричал старик...
— Ты — его убийца! — произнесла Амалия и без 

чувств упала на труп мужа...
Старик взял себя за голову, страшно покачал ею и 

с буйным, безумным криком выбежал из дома. IV

IV

Через несколько дней в одном из пятиэтажных домов 
Васильевского острова в верхнем этаже происходила сле­
дующая сцена. Квартальный осматривал вещи и мебель, 
•а писец по его диктовке записывал их. Опись начиналась 
так: «После скоропостижно случившегося сумасшествия 
чиновника 9 класса («оставьте место,— заметил тут квар­
тальный, — надо справиться об имени и отчестве рехнув­
шегося») остались пожитки следующего содержа­
ния...» Квартальный, осматривая вещи, беспрестанно 
приходил в удивление. Он, напр<имер>, распорол подушку 
ветхого стула, для того, чтоб удостовериться, чем она 
набита, а оттуда посыпалось золото. Далее, он расшил 
истасканный тюфяк, по той же причине, и увидел, что в нем
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с угла пучками положены были ассигнации. Он толкнул 
ногой старые медвежьи галоши, — они издали металли­
ческий звук; оказалось, что и в них под кожей деньги.

— Что за оказия! — говорил Семен Семенович, — 
этакого удивления на моем веку еще не бывало! Ба! да 
тут дверь заперта... надо ее осмотреть... рехнувшийся-то 
все нанимал, — раздался из-за ширмы голос кварталь­
ного.

— Видно, нежилая комната, — сказал писарь.
— Однако и ее надо обозреть для порядка; сбегайте-ка 

за слесарем.
Дверь была отперта, и тут представилось еще более 

пищи удивлению Семена Семеновича. У стены стояло 
огромное зеркало в богатой раме; на одном столе большие 
бронзовые часы и подле них десятка два карманных. 
На другом столе в углу до самого потолка были настав­
лены одна на другую разные вещи. У левой стены рядом 
стояли шкаф и комод. В шкафе квартальный увидел 
несколько енотовых, собольих и куньих шуб, лисьих 
салопов, шинелей с бобровыми воротниками и множе­
ство других богатых одежд. В комоде — несколько дю­
жин ложек столовых и чайных, несколько серебряных 
сервизов и, наконец, множество колец, цепочек, перстней 
алмазных и бриллиантовых.

— Оказия за оказией! — сказал квартальный.
— Ведь рехнувшийся-то, говорят, был ростовщик,— 

сказал писец.
— Та, та, та! Вот что... пишите всё.
Когда все вещи были описаны, квартальный выдвинул 

ящик и нашел там бумаги...
— Пишите: формуляр, расписки, числом десять... 

а это что? — сказал квартальный, рассматривая какое-то 
письмо, — прочтем.

И он стал читать: «Я решилась лучше умереть, чем 
жить с тобою. Ты, верно, этому рад, но вспомни, что ты 
рано или поздно должен отвечать за мои муки там, где мы 
снова увидимся. Прощай! Завтра меня не будет на свете... 
Сын наш останется на жертву сиротства и нужды, но я 
лучше решаюсь вверить судьбу его неизвестному человеку, 
чем тебе. Ты никогда об нем не узнаешь ничего: я поло­
жила на грудь его медальон с нашими портретами, чтоб 
он хоть чем-нибудь мог вспомнить свою бедную мать, но
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я скрыла происхождение его и даже имя... Повторяю, ты 
никогда не узнаешь ничего об нем: вот единственная 
месть, которою я решилась отплатить тебе за все мои 
мучения...»

— Опять курьез! — произнес квартальный, сверты­
вая письмо. —Не понимаю, ничего не понимаю!

— Что же писать прикажете?
. — Ну пишите: письмо, писанное рукою, неизвестно 

кому принадлежащею... Скорее кончайте...
Скоро опись была кончена; к вещам приложили печать, 

и квартальный отправился к приятелю перехватить и по­
толковать о том, каких чудес иногда в их звании видеть 
ни случается.



КАПИТАН КУК

Г л а в а п е р в а я ,
о том, как Кук завтракал и какал мысль посетила его перед

зеркалом

Отставной армейский капитан Иван Егорович Кук 
сидел у стола за завтраком. Перед ним стояло несколько 
тарелок с закуской; посредине возвышался полуштоф 
с виньеткою, как нельзя более соответствующею его содер­
жанию. Капитан уже хотел проглотить последнюю рюмку 
водки и встать из-за стола, как вдруг в комнату вошел 
молодой человек.

— Рекомендуюсь, — сказал он, — ваш покорный 
слуга, Андрей Чугунов...

— Ну, а отчество? — перебил капитан.
— Петрович, — отвечал молодой человек.
«Сюртук на нем как сюртук, да жилет что-то подо­

зрителен: пуговицы не все; карманы новехоньки, а перед 
вытерт», — говорил про себя капитан, оглядывая при­
шедшего.

—Ну, а звание? — наконец спросил он, не зная, пред­
ложить незнакомцу стул или нет.

— Представлен к первому чину.
— Садитесь, покорнейше прошу, — произнес капи­

тан. — Вам, конечно, угодно было познакомиться?
— Да-с, у меня есть до вас нужда, и я решился гово­

рить с вами откровенно...
— Благодарю.
— Не стоит благодарности.
— Ну, об чем же вы решились говорить со мной от­

кровенно... серьезное что?
— Вот видите: я хочу жениться...
— Жениться? Так вам хочется знать мое мнение.. 

Оно конечно, я могу вам сказать...
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— Я не об том хочу говорить... Вот видите... Вы так 
уважаемы в нашем городе, об вас известно...

— Так вы хотите, чтоб я был у вас посаженым отцом... 
Оно конечно; насчет этого я могу вам сказать...

— Вы не так меня поняли... Я хочу сказать, что об 
вас известно, что вы человек довольно богатый...

— Ну, так вы хотите занять у меня денег... Оно ко­
нечно...

— Да-с, вы угадали. Мне нужно на свадьбу, по край­
ней мере, тысячу рублей, а у меня нет...

— Не беда, что нет... Есть верно, то можно дело по­
править...

— То-то нет... Мне нечего продать, нечего заложить; 
если б на вексель, не более как на четыре месяца...

— Оно конечно, на этот счет я могу вам сказать... 
Нет, я ничего не могу вам сказать!

— За меня поручится наш секретарь, советник, если 
угодно...

— Помилуйте, что это? пустяки; разве без поруки 
нельзя; велика ли сумма... Тот поступил бы слишком 
бессовестно, кто потребовал бы этого.

Лицо молодого человека осветилось улыбкой надеж­
ды. — Вы судите, как прилично благородному человеку; 
не знаю, чем возблагодарить...

— И, помилуйте! за что? жаль, что у меня теперь денег 
нет, а то сейчас доказал бы вам, как ничтожна такая сумма 
и как недостойна она того, чтоб много об ней говорить...

Лицо молодого человека помрачилось, как небо перед 
грозой.

— Вы... так вы... не хотите мне дать денег?
— Как не хотеть... хочу — да не могу... Обратитесь 

к Домне Семеновне Абрикосовой...
— Я был у нее: она отказала... впрочем, как я заметил 

из ее поступков, она не отказала бы, если б... она пока­
зывала мне глазами...

— Двери? — перебил Кук, — как невежливо!
' — Ну, может быть, и нц двери, а...

— Так извините!
Молодой человек раскланялся и ушел, очень опеча­

ленный. Кук задумался. Долго он думал; думы его верте­
лись около одного неприятного сознания, что ему через 
неделю стукнет сорок три года. Странно создана голова



человеческая! Поутру Кук был весел, как нельзя более, 
и вдруг не прошло часа, как лицо его обезобразилось го­
рестью. Отчего? Неужели виною тому этот молодой че­
ловек? но какое же отношение имеет его дело до лет храб­
рого капитана? Никакого; не тут должно искать начала 
грустного раздумья Кука. Он просто любил, как и сам 
выражался, «вступать в мысленный разговор с самим 
собою», и вот в этом-то разговоре он случайно наткнулся 
на сорок лет. Лицо его становилось мрачнее и мрачнее. 
Наконец он подскочил к зеркалу, сложил на груди руки, 
как Наполеон в решительные минуты жизни, и стал при­
стально всматриваться в свою особу. В первый раз с ужа­
сом подумал он, что, может быть, он уж и не молодой че­
ловек. «Где же ты, младость удалая?» — печально вос­
кликнул он и опять задумался. Прошло пять минут немого 
молчания, в которые на лице капитана царствовал «гробо­
вой» ужас и «могильный» мрак; вдруг он отскочил от зер­
кала, схватил фуражку и выбежал на улицу. Через минуту 
он проезжал уже на извозчике улицы уездного города.

Капитан Кук был известен в своем городе как человек 
почтенный, у которого можно «не иначе, как по знаком­
ству» занять денег, за пустячные проценты, под заклад 
серебра и волота; а в особенности он был известен, как 
любитель и участник благородных спектаклей. У него 
был свой деревянный сарай, отделанный, как он выра­
жался, на манер театра, куда приглашались все ревно­
стные поклонники Мельпомены и холодного пунша. Еще 
недавно сам капитан играл «Отелло» и был «трикраты» 
вызван; после спектакля выпил до девяти стаканов пуншу 
и был единогласно прозван «любезным молодым человеком, 
с душой, созданной к великому». Вот и все, что покуда 
нужно вам знать о храбром отставном капитане Иване 
Егоровиче Куке.

Куда он поехал? Уж не догонять ли младость удалую? 
Кто его знает; подслушаем, что он думал, когда стоял 
у зеркала.

«Я уже не в первой молодости — да! Пройдет десять 
лет (десять!), и я уже не буду нравиться прекрасному 
полу — да, да! Время летит и не возвращается... да, да, 
да! Что ж буду делать я в старости? Конечно, я могу иногда 
приятно провесть время, читая прибавления к «Губерн­
ским ведомостям» или разыгрывая роль Отелло, могу рас­
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кладывать пасиянец, записывать приход и расход, полу­
чать проценты, петь псалмы и т. д. Могу иногда бывать 
у сестры Настасьи Егоровны, беседовать с ней, брать 
детей ее на руки... Та, та, та! А нельзя ли мне будет брать 
своих детей на руки?» Тут с минуту в голове капитана не 
было никакой мысли, наконец он продолжал так: «Сколько 
у меня доходу? Достанет и мне, и жене, и детям... только 
я не желал бы больше трех дочерей и четырех сыновей... 
(каково?). В каком я чипе? Капитан... чин еще, так стол­
бовой буду! Какая моя натура? Смирная и не зложелатель­
ная. Создан ли я к супружеской жизни? Уж разумеется... 
А почему бы так? Люблю спокойствие и умеренность, чи­
таю «Северную пчелу» и даю в рост деньги...»

Капитан вздохнул свободно и спешил сделать формаль­
ный вывод из этого форменного рассмотрения дела.

«Из вышесказанного явствует, что я жених хоть куда, 
только бы не подурнеть к бракосочетанию. Женюсь, 
непременно женюсь! На ком? На вдове Абрикосовой... 
потому что и она отдает... совершенно наклонности оди­
наковые. Притом я давно люблю... а дом такой сухой, 
решительно не бывает сырости!»

Именно в тот самый момент, в который эта великая 
идея озарила разум капитана, он отскочил от зеркала и 
выбежал на улицу.

Мечты о любви, процентах, переделке дома и о подоб­
ном тому провожали капитанскую душу нашего героя до 
самых ворот дома Абрикосовой; он был давно знаком с нею 
и, следовательно, мог надеяться, что его примут, а потому 
бодро и весело взбежал на лестницу.

Г л а в а  в т о р а я ,
о том, какой гриб съел капитан после завтрака

— Ах, кто-то идет... полноте, Андрей Петрович!— 
воскликнула в испуге Домна Семеновна, выдергивая свою 
руку из руки молодого человека.

В это время в прихожей раздался голос Кука: — Дома 
ли барыня?

— Ах, это наш капитан! — сказала вдова, — какой 
несносный! Ступайте покуда в эту комнату... я его сейчас 
выпровожу*
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Молодой человек ушел в комнату направо, и в ту же 
минуту вошел капитан... Лицо ее показалось ему боже­
ственным, ручка, которую он облобызал с жадностию, 
обожгла его губы и, как надо полагать, была причиною 
прыщей, о которых будет говорено впоследствии. Сначала 
разговор был довольно обыкновенный; наконец с стес­
ненным сердцем Иван Егорович решился приступить 
к объяснению.

— Сударыня, — сказал он, — вся природа весе­
лится...

— Да, — отвечала она, взглянув на него с какой-то 
непонятной улыбкой.

— И вы тоже веселитесь, смею спросить?
— Как случится. — И она опять смерила его глазами 

и улыбнулась...
— Весна рассыпает благодетельные лучи на красоту 

вашу. Журчание ручейков, блеяние овец, зеленая травка, 
птицы небесные, конечно, вещи почетные... Что вы об них 
думаете, сударыня?

— Я совершенно согласна с вами. — Новая непонят­
ная улыбка.

— Но по мне вы их затмеваете, сударыня. — Тут он 
«любовно» взглянул на Абрикосову и потом незаметно 
ущипнул себя в щеку, чтобы покраснеть.

— Вы нынче пускаетесь в комплименты, я от вас этого 
не ожидала, вы такой почтенный, мусье Кук...

Почтенный мусье, почтенный! Это несколько столк­
нуло капитана Кука с мыса доброй надежды, однакож он 
скоро оправился и не терял бодрости.

— Странная бывает игра судьбы с человечеством, 
Домна Матвеевна, — сказал он таинственно.

— А что?
— Да вот что. Вы называете меня мусье Кук, а вам 

и невдомек, что был когда-то другой Кук, мореплава­
тель?

— Что ж тут удивительного... Такое сходство фамилий 
не редко.

— Но это сходство простирается гораздо дальше. Вы 
помните также, что тот Кук был капитан, а ведь и я, если 
не изволили забыть, не какой-нибудь прапорщик; тоже 
капитан. — Тут он приосанился и гордо взглянул на 
Абрикосову...
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— И это случается.
— Он, как все моряки, любил пить ром, и я тоже, 

сударыня, хотя для экономии чаще пью вишневку.
— И это случается.
— Может быть, и конец-то наш будет одинаковый!— 

сказал Кук с глубоким вздохом.
— Как так?
— Да так. Он погиб от любви к морю, от ожесточения 

диких; а я, может быть, погибну от любви к женщине, от 
жестокости ее. От любви к вам! — воскликнул он, не имея 
сил более владеть собою, и упал на колена перед Домной 
Матвеевной.

— Ха, ха, ха! вы шутите, мусье Кук! Вот уж, право, 
странно. Вы были всегда так степенны, так любезны, а тут 
вздумали шутить!

«Шутить! я шучу! И это сказала она, в самую торже­
ственную минуту моей жизни... когда душа моя готова 
была излиться в страстном признании; когда рай и ад тес­
нился в мою душу... и когда одно ее слово могло меня 
осчастливить... О нет, она не любит меня!.. Она никогда 
не может любить... Она — холодная, безжизненная душа, 
которая отдала любовь свою в проценты, под верные за­
логи. А я, несчастный!» — Вот что продумал в одну ми­
нуту озадаченный Кук.

— Прощайте, сударыня, прощайте! Вы меня никогда 
более не увидите, никогда!

— Помилуйте, мусье Кук; право, я вас не понимаю, 
разве вы шутите... ваш костюм...

— Мой костюм? мой костюм, сударыня, приличен 
благородному человеку моего звания и моей комплекции!— 
воскликнул Кук, и в это время увидел себя в зеркале. — 
О ужас! О проклятие! Я в халате! — вскричал он отчаянно 
и выбежал на улицу; хохот вдовы и Чугунова проводил 
его. Проклятая надпись: Дом надворной советницы Абри­
косовой мелькнула в глазах его и лишила душу нашего 
капитана последнего покоя.

— Несчастный дом! На тебе никогда не будет надпи­
сано: Дом капитана Нука\ — сказал он с горестью и по­
ехал домой.

Соблюдая историческую достоверность, мы, однакож, 
должны сказать, что капитан сделал утренний визит г-же 
Абрикосовой не в халате, а в форменном сюртуке, который
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за старостью и худобою носился только дома и носил на­
звание халата. У капитана была страсть давать вещам не 
по шерсти кличку...

Г  л а в а  т р е т ь  я,
о том, как капитан Кук пил кровь и какого мнения приятель- 

его о брюках со штрифками

— Крови, Степка, крови! — яростно закричал капи­
тан, вбегая в свою комнату.

Степка подал ему стакан красной жидкости, которую 
он выпил с жадностию.

— Отелло! сколько разительного сходства в судьбе 
моей с твоею! Ты блаженствуешь... семейное счастие тебе 
улыбается... Дездемона— ангел, Дездемона — рай души 
твоей... вдруг... все переменяется: Дездемона— демон,, 
ад души твоей... Крови, Яго, крови! восклицаешь ты, 
и сердце твое разрывается... Так и я. Обольстительные 
мечты лелеют пламенную душу мою... Домна — кумир 
мой. Домна — лучезарная звезда моего счастия... Я ощу­
щаю предвкусив ее объятий... подъезжаю к ней; самый дом 
мне улыбается... вдруг... адские проценты! демонский 
хохот ростовщика над бедняком, принесшим в заклад свое 
бедное сердце! Ха, ха, ха! у него ничего больше... камен­
ный... вдова... дом... прекрасная... Я разорен! Крови, 
Степка, крови! — вторично воскликнул Кук и опять 
проглотил стакан. Но ничто не успокоивает бедной ду­
ши его. О, как тяжело потерять веру в людей, в 
счастие, в жизнь, в дев, в мечту, в каменные строения, 
в чистоту нравов; о, ужасно! Будь у него бронзовая го­
лова на каменном фундаменте... он бы и тут не вы­
держал!.;

Быстрыми шагами ходил он по комнате и в ужасном 
отчаянии ломал себе руки, скрежетал зубами, моргал 
бровями, кусал губы и т. д. В таком положении застал 
его Евстафий Андреич, франт, отставной поручик, заду­
шевный друг капитана.

— Что с тобой? — спросил он, заметив необыкновен­
ную мрачность Кука.

— Ничего! — отвечал Кук гробовым голосом. Слова 
его заметно подействовали на чувствительную душу Ев­
стафия. Он понял без слов, что друг его в бедственных
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обстоятельствах. У него была страстная охота прослыть 
утешителем страждущих, и он начал так, голосом, - про­
никающим до глубины души: — Друг мой! мы все люди, 
все человеки, все странники! — Кук пожал ему руку, 
в знак согласия, и вздохнул. — Итак, согласись, что не 
стоит роптать на трудности пути, когда он не бесконечен... 
Но если можно преодолевать эти трудности и находить для 
себя радости в скоротечной жизни, то зачем отчаиваться... 
•будем бодры...

— Нет, радость не для меня!

Погибну я, как пламень дымный,
С.реди полей, среди глуши!

Умру — и могила примет кости мои; сгнию — и прах мой 
•соединится с землей; исчезну — p i меня не отыщешь ни 
на земле, ни под землею! — Тут Кук заплакал и упал к нему 
в объятия...

— Кто погубил тебя? — спросил он с участием. — 
Она? Но для тебя не все еще потеряно... Мир не вечен... 
Тебя ожидает другой мир, лучший дом...

— Лучший дом! — повторил Кук, с некоторой надеж­
дой, — который, в какой улице?

— Дом, в котором успокоиваются все страждущие...
— Дом призрения бедных? Да он казенный?! — вос- 

клршнул Кук с прежним отчаянием.
— Есть, говорю я, MPip, где будут жить по смерти; 

где встречаются души любящие p i страдающие, для веч­
ного, неизменяемого блаженства... Там ты найдешь ее!

— Крови, Степка, крови! — закричал Кук еще отчаян­
нее.

— Что так поразило тебя? — спросрш друг.
— Неужели я должен обречь остальную жизнь, — 

произнес он, глотая влагу, — на страдания, слезы, про­
клятия, вздохи, воспоминания веселые, предчувствия пе­
чальные, идеи мрачные и мечты прозаические, — сказал 
Кук раздирательным голосом. (Я вам говоррш недаром, 
что он играет в трагедиях.)

— Постой! может быть, все поправится, — сказал 
друг с надеждою.

— Увы!
— Кто она?
— Домна Семеновна Абрикосова.
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— PI она отказала? странно!
— Ужели вечно будем мы бездомны! — произнес Кук 

и заплакал.
— Не плачь! Домна не так жестока... Не понимаю, 

почему она отказала? Когда ты у нее был?
— Я только от нее перед твоим приходом. — Тут 

друг внимательно оглядел Кука с ног до головы и захо­
хотал пронзительно. — Теперь, наконец, я все по­
нял! — произнес он торжественно и подвел Кука к зер­
калу.

— Знаю, видел! семи пуговиц нет, правая пола разо­
рвана, на левой во всю длину сальное пятно, — простонал 
Кук голосом недорезанного теленка.

— А на шее-то, на шее что? — сказал Евстафий, — 
носовой платок вместо галстуха, и весь в табаке...

— О судьба! Ты ли обрушила на главу мою столь 
тяжкие бедствия? Крови, Степка, крови! — И Кук опять 
выпил крови.

Еистафий хохотал. — И ты в этом костюме предлагал 
ей приятности своей особы?

— Да... шила в мешке не утаишь.
— Любовь без галстуха, любовь без штрифок! ха, 

ха, ха! И ты ничего не снял, не прибавил, приехав 
домой?

— Ни иёты! — отвечал Кук мрачно.
— Бьюсь об заклад, что твоя неудача произошла от 

костюма! Ты, верно, показался ей шутом, полусумасшед­
шим!

Пока он так рассуждал, Кук, с своей стороны, доиски­
вался причины небрежности наряда. Наконец он до­
гадался. Идея о сватовстве была так быстра и неожиданна 
и так ему понравилась, что она в ту же минуту завладела 
всею полостию его ведения; он все забыл... и удивительно 
еще, как он не забыл самой шапки!

— Но все равно! Она не любит меня... Любовь не раз­
бирает, в каких видах она проявляется! Не костюм, не 
суетные украшения, — на нее действует только личность... 
а она отвергла меня!

— Постой. Все поправится! Есть у тебя хорошее 
платье?

— Как же! Все новое, третьего года только сделал! 
Темнозеленый фрак с плисовым воротником, малиновая
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жилетка с желтыми цветочками... галстут: белый с крас­
ненькими полосками, брюки суконные.

— Без штрифок? — спросил друг нетерпеливо, с ка­
ким-то страшным предчувствием.

— Да!
— Ничто — не годится!
Кук был как пораженный громом... кровь бросилась 

ему в голову.
— Крови, Степка, крови!
— Друг мой, — сказал Евстафий после некоторого 

молчания, схватив его за руку, — ты хочешь владеть 
ею?

— Еще бы! — произнес Кук едва слышным голосом, 
в котором изображалась вся внутренняя борьба этой 
великой души.

— Есть ли у тебя в наличности пятьсот рублей?
— Есть полторы тысячи!
— Она будет твоею!
— Она будет моею! Крови, Степка, крови!
— Бери деньги с собой, пойдем к лучшему здешнему 

портному. Костюм повредил тебе, он же должен и попра­
вить дело...

— Ты уверен?
— Как нельзя более... Великое дело брюки со штриф- 

ками!

Разряженный самым блистательным образом, капитан 
Кук подъехал к дому Абрикосовой. Он более отчаивался, 
чем надеялся. Только когда воображение рисовало ему 
собственную его фигуру, красивую, новомодную, он не­
сколько ободрялся. Он спрашивал самого себя: что бы я 
сделал, если б был на месте Домны Семеновны? Вышел 
бы замуж за капитана Ивана Егоровича Кука, — отве­
чал он с самодовольствием, вытягивая свои триковые ноги. 
Мало-помалу он убаюкал сомнение, и, когда всходил на 
лестницу, в душе его была одна надеяеда.

На последней ступени лестницы он встретил молодого 
человека.

— Здравствуйте, Андрей Петрович! — Но Андрей 
Петрович насмешливо поглядел на Кука, не поклонился 
и пошел далее. Сердце капитана вздрогнуло, он готов был
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закричать: крови, Степка, крови! Но впору опом­
нился.

Более мы ничего не скажем о вторичном сватовства 
нашего капитана. Он очень скоро возвратился домой 
и в этот день истребил необыкновенное количество крови. 
Когда он не пил, то вздыхал и произносил про себя: —  
Чорт бы взял всех портных! деньги даром берут!

Г л а в а  чет,  в е р ш  а я

О том, какое условие заключили Кук с Чугуновым и какую кровь 
пил капитан Кук

Мрачен и дик сидел капитан за завтраком. Он по­
чти ничего не ел. Интересная виньетка полуштофа не 
привлекала уже его внимания. Темно было у него на 
сердце. Дверь отворилась; вошел Андрей Петрович Чу­
гунов.

— А, какому приятному случаю... Ну что, достали 
денег?

— Нет, я хотел просить вас.
— Ах, молодой человек, до суеты ли мирской мне 

теперь... Я убит горестию, растерзан... я сам несчастный, 
бездомный сирота!

— Послушайте, Иван Егорыч. Я знаю ваше горе: 
вам отказала Домна Семеновна.

— Вы знаете... О, теперь весь город знает мое бес­
честие!

— Не отчаивайтесь! Знаете ли, что от вас зависит 
поправить дело?

— От меня, от меня?.. Как? я уж употреблял все сред­
ства: лучше одеться нельзя.

— Домна Семеновна никогда б не отказала вам... 
вдруг она узнала меня... не знаю почему она отдает мне 
преимущество...

— Вам! так вы мой соперник... а? Вы благород­
ный человек... вы знаете, что такая обида... Крови, 
крови!

— Позвольте, дело может обойтись без крови...
— Как без крови... я убит горестию... Силы мои слаб­

нут. Крови, Степка, крови!
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Он выпил крови. Молодой человек был изумлен.
— Послушайте, — наконец сказал он, — вся беда 

в том, что она не знает, что я имею невесту, и надеется, 
что я на ней женюсь, а я поддерживаю ее в этой надежде 
для того, чтоб она дала мне взаймы тысячу рублей на мою 
свадьбу... Если вы согласитесь...

Кук прозрел. Ему стало все ясно. Дом так ослепил его, 
что он тысячу рублей считал ни во что и сейчас же достал 
их из комода.

— Без процентов! — сказал он, вручая ему деньги.
Молодой человек остолбенел от радости.
— Я сейчас пойду к ней и дам понять, что женюсь, — 

сказал он с чувством признательности.
— И прибавьте, что ей никогда не найти мужа... 

Слышите, подожгите ее! — подхватил Кук.
— Хорошо, с удовольствием.
— Вслед за вами явлюсь я... Вот как ей захочется 

доказать, что вы лгали, так и согласится.
— Именно, прекрасно... прощайте...
Молодой человек сказал правду: он точно ухаживал 

за вдовой, желая выманить у нее деньги, и, получив их 
от Кука, был радехонек с ней развязаться. Кук приоделся 
и отправился в третью экспедицию за сердцем и домком 
вдовы.

Вот он на лестнице, вот в гостиной; поправился перед 
зеркалом, закинул назад голову, выдвинул вперед ле­
вую ногу, засунул в карман два пальца правой руки, 
несколько закусил губу, сдвинул брови, усилил блеск 
глаз... и ждет.

Она входит. На лице ее признаки недавней злости: 
краснота и опухоль; но вот оно просияло. Она бросает 
на него взор изумления, взор почтения, взор умиления, 
взор ласки, взор радости, наконец, взор счастия... потом... 
одним словом, все возможные взоры, от сонного до стра­
стного включительно.

Кук бодро повторил предложение.

— Крови, Степка, крови! — радостно закричал Кук, 
вбегая в свою комнату.

— Ну что? — спросил ожидавший его Евстафий...
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— Наша взяла! — воскликнул Кук торжествен­
но...

— Вот то-то, я говорил, я знал, как много значат 
брюки со штрифками...

— Да, толкуй тут... ты где пропадал целую неделю?., 
вот я тебе порасскажу... Что ж крови, Степка!

— Пожалуйте денег, сударь, вишневка вся вышла,— 
сказал Степка, выходя из прихожей с пустой бу­
тылкой.



КАРЕТА
Предсмертные записки дурака

Жизнь моя приходит к концу; скоро смерть костлявым 
перстом своим постучится ко мне в двери... скоро! Грудь 
моя иссушена страданиями, — поцелуям дев уже не разо­
греть ее. За грехи жизни, за борьбу с рассудком жестокий 
рок вырвал из головы моей все волосы, — макасарскому 
маслу их уже не вырастить! Трудно умирать, наделав 
так много глупостей в жизни, как я! Трудно умирать 
с горьким сознанием, что на душе грехов больше, чем 
было волос на голове в самую блестящую пору жизни; 
трудно рассчитываться с бренным миром, когда имеешь 
так много долгов... трудно, очень трудно! О, я несчастный! 
О, я глупец! Зачем не подумал я прежде о том, что делал... 
Зачем так поздно я себя понял! Братья люди! пожалейте 
бедного ближнего, который так поздно уверился, что он 
дурак; что все назначение его жизни состояло в том, 
чтоб удерживать самого себя от глупостей. Пожалейте 
несчастного ближнего, который, не поняв себя во-время, 
действовал вопреки своему назначению...

Не виню никого за мои заблуждения; никто их во мне 
не поддерживал: они сами укоренялись. Благодарю вас, 
добрые журналисты, вы даже старались прояснить мой 
разум; вы печатно доказывали мне горькую .истину, 
в которой я так поздно уверился и незнание которой было 
причиною стольких несчастий и прегрешений! Глупое 
самолюбие мешало мне тогда поверить, что я дурак!

Незадолго до настоящей минуты я имел намерение на­
писать и выдать в свет историю моих глупостей; но тяжела 
обязанность историка: трудно сохранить беспристрастие 
в отношении к самому себе, вы знаете это по опыту. Раз­
мышляя так, я решился не срывать покрова с прошедшей
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моей жизни. Не могу, однакож, удержаться, чтоб не 
приподнять его, думая, что моя откровенность будет по­
лезна человечеству. Может быть, я ошибаюсь; не упре­
кайте за дерзкую мысль: вспомните, что я дурак!

Думаю, что случай, бывший со мной в молодости и от­
бросивший яркую тень на всю мою остальную жизнь, 
будет кому-нибудь полезен. Приготовьте терпение: я хочу 
рассказать вам величайшую глупость моей жизни.

Из всех страстей, волновавших бурную мою молодость, 
зависть была едва ли не первая. Много я пострадал от 
нее. Не хочу однакож, безусловно порицать этого чув­
ства. Подавив в душе своей личную ненависть, я сначала 
надеюсь высказать мое искреннее мнение о зависти. За­
висть — не бесполезное чувство, хотя более вредное. Она 
приводит в волнение кровь и препятствует гибельному 
застою души; она пробуждает от бездействия, которое так 
вредно обществу; она заставляет иногда делать решитель­
ные глупости, которые от необычайной дерзости, с какою 
сделаны, получают вид глубоких соображений ума. Она 
постоянно держит человека, ею одержимого, в крайнем 
напряжении действующих сил — ума и воли. Не говорю 
о мелочной, ежедневной зависти, которую на каждом шагу 
вы можете встретить в Лондоне и в Калуге, на Выборг­
ской стороне и на Невском проспекте, скажу о зависти 
более достойной внимания. Есть люди, которые завидуют 
Наполеону и Суворову, Шекспиру и Брамбеусу, Крезу 
и Синебрюхову; есть другие, которые завидуют Палемону 
и Бавкиде, Петрарку и Лауре, Петру и Ивану, Стани­
славу и Анне; есть третьи, которые завидуют Манфреду 
и Фаусту; четвертые... одним словом все мы чему-нибудь 
завидуем. Вы встретите зависть в театре, смотрящую Гам­
лета, в кондитерской, читающую «Русский инвалид», 
на бале, танцующую с красавицей, которой завистнику 
не видать, как ушей своих. Особенно проявление ее за­
метно в деле торговом, служебном и литературном. По 
довольно о том, где можно встретить зависть, я хочу рас­
сказать вам, где я ее почувствовал... Кладу левую руку 
на сердце, собираю остаток сил и молю благую судьбу, 
чтоб она не пресекла жизни моей прежде окончания моей 
поучительной беседы с благосклонным читателем...

Я родился в одной из линий Васильевского острова... 
от благородных, но бедных родителей. Когда мне минуло
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восьмнадцать лет, я остался сиротой и получил во владе­
ние десятитысячный капитал. Следуя предсмертному со­
вету моего отца, я стал отдавать его в «частные руки», 
но как процентов мне на житье недоставало, я принуж­
ден был давать уроки... Жестоко жаловался я на судьбу 
свою, принужденный иногда по десяти верст в день бегать 
из-за пяти рублей. «Сколько людей ездят в каретах! — 
думал я; — чем они лучше меня?» Мало-помалу эти жалобы 
становились чаще и чаще. Несчастный! я не понимал тогда, 
как много грешу против провидения, осмеливаясь осы­
пать роптаниями его благую волю. Сердце мое надрыва­
лось от злости и зависти при виде кареты, я ненавидел 
тех, кто мог иметь ее... Зависть сосала мою душу.. Что 
ни делаю, куда ни пойду — карета не покидает моих мыс­
лей! Я пропускал уроки, говорил пошлости, делал глу­
пости — и всему причиной была эта мысль. «За что, судьба 
жестокая! ты создала меня бедняком? За какие подвиги— 
столько народу ездит в каретах и за какие прегрешения 
я осужден целую жизнь проходить пешком?» — воскли­
цал я в грешном отчаянии. Но всего ужаснее действовала 
на меня дурная погода. Когда на дворе дождь, грязь, гром, 
молния — и со мной то же самое: вид грязных сапогов 
побеждает твердость моего сердца: слезы льются ручьем, 
глаза сверкают как молнии, в голове шумит буря... 
«Страшно, страшно не иметь кареты!» — произносил я, 
на цыпочках переходя грязные улицы; вдруг раздавался 
вдали шум — я взглядывал и каменел от бешенства: мимо 
меня проезжала карета! Я тогда не мог владеть собой! 
Я готов был вскочить внутрь этого четырехместного чу­
довища; я готов был съесть глазами его квадратную фи­
гуру, поглотить слухом его отвратительный стук; остано­
вить зубами его правильное движение. Кровь моя прихо­
дила в волнение, ноги подгибались: я не мог итти, а дождь 
лил на меня ливмя, а гром гремел над самою моею головою, 
а страх опоздать на урок жег молнией мое сердце! Проез­
жало чудовище — я становился спокойнее, но не надолго: 
опять вдали стук, опять оно; а иногда... о ужас! два, т;ри, 
четыре чудовища разом... Решительно не было спасения! 
Грязь комками летит в бок, в ногу, в руку, в лицо, в рот... 
ужасно! Сколько причин ненавидеть человечество! Тебя 
публично кормят грязью, и ты не смей рта разинуть! 
«Задень за что-нибудь, распшбись, отвратительное орудие

168



сатаны!» — кричал я, убегая от лошадиных копыт. Му­
чения мои доходили до невероятности. Самая любовь, ко­
торую я чувствовал к сестре одного из моих учеников, 
уступала место моему непостижимому чувству — к ка­
рете. Непостижимому, говорю я, потому что оно было 
действительно непостижимо: я любил карету, потому что 
завидовал ее обладателю; ненавидел, потому что желал 
ей всевозможного зла, как источнику всех моих страда­
ний... О, как я тогда был глуп! Самая любовь моя, по­
вторяю, чуть было не превратилась в ненависть, оттого 
что предмет моего обожания ездил в карете. Я мучился, 
рвался, страдал, как шильонский узник, проклинал, 
как Байрон, и в страшном отчаянии незаметно издерживал 
свой капитал, вместо того, чтоб отдавать его в проценты... 
Для успокоения сердца моего нужна была месть челове­
честву, для мести — карета... Я чувствовдл, что обладание 
ею не сделало бы меня счастливее, но наслаждение видеть 
во власти своей эту рессорную гадину, иметь право раз­
давить ее при первой вспышке гнева... о, для этого стоит 
чем-нибудь пожертвовать! Долго я боролся с самим 
собою; долго искра потухавшего рассудка спасала меня 
от позорного названия «отъявленного дурака», наконец 
одно ужасное обстоятельство решило мою участь и помогло 
судьбе произвесть меня в «чистые дураки», каковым 
я теперь имею честь быть...

Однажды, в довольно хорошую погоду, я шел по Нев­
скому проспекту; на сердце у меня было легко, потому 
что я уже давно не видал кареты. Я вспомнил мою любовь; 
ничего утешительного не было в ней; но она по крайней 
мере обещала мне много чистых наслаждений в настоя­
щем. Любовь богата: она создана ездить в карете, жить 
в счастьи и роскоши; я существо, явившееся в мир на пра­
вах пешего хождения, заклейменное странным пороком — 
завистью к карете! Но у дураков часто самые препятствия 
обращаются в мнимое их преимущество: я доказывал себе, 
что препятствия ничего не значат, что дело пойдет на лад, 
и выводил преглупые заключения, казавшиеся весьма 
вероятными моему ограниченному уму. Вдруг пошел 
дождь; стало грязно... Кареты чаще и чаще начали воз­
мущать мой взор. По обыкновению мне казалось, что их 
хозяева глядят на меня с насмешкой, что кучера нарочно 
норовят наехать на бедного пешеходца и потом уж кри­
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чать ему пади, то есть «упади и простись с жизнию(> 
Глупо, очень глупо! а должно признаться, что такая дичь 
тогда казалась мне вероятною. Вот я перехожу улицу, 
вдали вижу карету, отворачиваюсь, чтоб не попасть под 
лошадей... Вдруг ужасный комок грязи летит мне прямо 
в лицо; я вздрагиваю от ужаса и негодования; хочу отнять 
от лица прилипший комок, но в это время в карете раз­
дается хохот... Боже мой! чей хохот? руки мои опустились. 
Я оборачиваюсь и вижу — Любовь Степановну, мечту 
мою, предмет любви моей; она высунула голову из две­
рец и изо всей мочи изволит смеяться... Хохот ее и теперь 
раздается в моих ушах! Не могу припомнить, что я сказал 
тогда, только помню, что я сказал какую-то ужасную 
глупость... Судьба моя решилась. Как сумасшедший 
я убежал домой. Комок грязи был еще на лице моем; 
чувство присутствия его не дало охладеть моей ярости!

Я продал все свои вещи, собрал деньги, какие были, 
и купил карету. О, как я был тогда глуп!

Сделав эту капитальную глупость, я остался с несколь­
кими сотнями рублей. А между тем расходы мои увеличи­
лись: проклятая карета требовала сарая, лошади — овса 
и стойла; люди—квартиры и хлеба. Я нанял небольшую 
комнатку с большою конюшней. Первый выезд мой в ка­
рете был к ним, на урок. Все семейство и еще какой-то 
незнакомый офицер встретили меня хохотом. Меня бросило 
в жар и холод. Она, коварная, больше всех смеялась!

— Вообразите, — говорила мать офицеру; — мы толь­
ко выехали покупать приданое для нашей Любиньки...

— Приданое, для Любови Степановны? — повторил 
я с ужасным предчувствием.

— Да, — отвечала Любинька, смеясь, — мы ехали 
покупать наряды, и так неосторожно... ха! ха! ха!... брыз­
нули...

Латинская грамматика Цумпта выпала из моих рук...— 
Я отомщу за себя! — произнес я и выбежал вон из ком­
наты... '

— Куда прикажете? — спросил лакей.
— Куда хочешь! Только скачи, сломя голову, там, 

где больше грязи, и старайся забрызгать всех прохожих,— 
вакричал я кучеру.

Кучер и лакей вытаращили на меня глаза, думая, что 
я сумасшедший... А я просто был дурак...
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С тех пор любимым моим занятием было скакать по 
улицам и смотреть, как грязь от моей кареты попадает на 
лица прохожих. Как скоро дурная погода, на улице грязь, 
я приказываю заложить карету и скачу, скачу, и с невы­
разимым наслаждением слежу глазами за направлением 
грязи, вылетающей из-под колес и копыт лошадиных! 
Я утешался мыслию, что в отмщение за обиды, нанесен­
ные мне, пятнаю теперь сам грязью человечество. Дурак 
я, дурак!

Сколько я ни старался, мне, однакож, никогда не уда­
валось влепить комок грязи в лицо тех особ, от которых 
я вытерпел некогда подобное унижение...

Наконец капитал мой истощился; я не ел сам, чтоб на­
кормить лошадей, но все было напрасно... Пришла минута 
горького сознания бедности, я увидел невозможность дер­
жать карету. Но я не продал ее. В безрассудном ожесто­
чении на это немое орудие моего несчастия я собствен­
ными руками изломал мою карету, и в нищете, в отчаянии, 
утешался еще мыслию, что я стер с лица земли хоть одну 
из тех двуместных гадин, которые столько людей, не 
исключая и меня грешного, запятнали грязью! О, как 
я был глуп!

Что еще сказать? Я уже упоминал, что это событие 
имело пагубное влияние на остальную жизнь мою. С раз­
битым сердцем, разочарованным воображением, блед­
ный, изнуренный, наконец встал я с постели, после про­
должительной болезни, постигшей меня после уничтоже­
ния кареты. Силы мои были еще слабы; но я жаждал света 
божьего, жаждал чистого воздуха и вышел на улицу. На 
Невском проспекте я попал под карету и лишился правой 
ноги. Да научитесь вы, созданные на правах пешего 
хождения, из моего печального рассказа, что не должно 
завидовать людям, которые ездят. Если мой пример 
вылечит двух-трех завистников, я при конце жизни моей 
буду утешен, что сделал на своем веку хоть одно умное 
дело; для дурака и этого много! Завещаю тем, кто будет 
хоронить меня, чтоб за гробом моим не ехало ни одной 
кареты. Я сознаю, что предубеждение мое глупо, но не 
могу выйти совершенно из-под его влияния. Такова сила 
привычки. В старых дураках она извинительна!



ЖИЗНЬ АЛЕКСАНДРЫ ИВАНОВНЫ
Повесть в четырех экипажах

I
КАРЕТА

В летний прекрасный день, каких немного бывает 
в Петербурге, часу в осьмом вечера, по Невскому про­
спекту ехала карета, запряженная четверкою рослых 
вороных лошадей. На козлах сидел кучер, парадно разо­
детый; на запятках стояли два лакея в богатых ливреях. 
Карета остановилась у английского магазина; лакей ловко 
отворил дверцы, и из кареты, легкая, как серна, прекрас­
ная, как майское небо, выпрыгнула молодая дама. Через 
несколько минут дама возвратилась из магазина, с покуп­
кой в руке, так же ловко впрыгнула в карету, как из нее 
вышла, и приказала ехать на Английскую набережную. 
Быстро промелькнул экипаж Исакиевскую площадь, 
повернул налево, проехал несколько сажен и остановился 
перед одним из изящных домов Английской набережной. 
У подъезда стояло несколько экипажей; вокруг их начала 
уже собираться толпа любопытных; у дверей стояли жан­
дармы. Снова лакей отворил подножку, снова выпрыгнула 
из кареты дама, и какая дама! Теперь уже можно было 
лучше рассмотреть ее черты. Впрочем, извините, жен­
щина, о которой мы говорим, кажется, не дама, а повиди- 
мому девушка, потому что на ней не было ни чепчика, 
ни другого какого-нибудь признака, отличающего даму 
от девушки. Лицо ее было в полном смысле прекрасно; 
легкая бледность, как бы следствие недавней болезни, 
покрывала ее щеки и придавала ей еще более привлекатель­
ности; томная нега была разлита в ее голубых, вырази­
тельных глазах и заставляла предполагать в ней много
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огня и жизни. Стан ее был гибок и строен; походка легка 
и правильна; ножка мала и привлекательна.

Она уже готова была всходить на лестницу, как вдруг 
к ней подошел швейцар с огромной гетманской була­
вою.

— Сегодня нельзя-с, никак нельзя! — сказал он 
с каким-то таинственным видом, поворачивая в руке свой 
жезл.

— Что такое, почему нельзя?
— Да так-с, нельзя; отсохни правая рука — нельзя! 

у барина гости.
— Да мне дела нет до его гостей; я не пойду к ним; 

мне нужно видеть только его...
— Нельзя-с, провались я сквозь землю — нельзя-с, — 

повторил швейцар с прежнею таинственностью.
«Что это значит, — подумала незнакомка, — прежде 

этого никогда не было». — Послушай, любезный, разве 
барин отдавал тебе особое приказание?

— Не можем сказать, сударыня.
Незнакомка начинала терять терпение; на лице ее по­

явился едва заметный оттенок гнева, смешанный с каким-то 
тайным страхом.

— Говори, что здесь происходит, — сказала она от­
рывисто, вкладывая в руку швейцара серебряную мо­
нету.

— Ничего-с, право, ничего.
— Ну, так я пойду.
— Нельзя-с, сударыня, никак нельзя...
— Да почему нельзя?
— Не можем знать.
Незнакомка вышла из терпения. Она оставила бес­

толкового швейцара и вышла из швейцарской. Гнев, 
досада и какой-то тайный страх уже гораздо яснее отпе­
чатывались на прекрасном лице ее.

— Что здесь тако'е? — быстро спросила она у жан­
дарма, стоявшего у дверей.

— Свадьба! — отвечал жандарм вытянувшись.
— Свадьба! Чья свадьба? Говори, говори скорее! — 

вскричала незнакомка.
Голос ее сильно дрожал, в глазах отражалось бес­

покойство; черты лица выражали необыкновенное вол­
нение.
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— Свадьба его высокоблагородия Ореста Андреевича 
Сабельского, — провозгласил жандарм торжественно.

Лицо незнакомки сделалось ужасно; губы посинели, 
щеки покрылись мертвою бледностию. Она пошатнулась, 
как бы лишаясь последних сил, и только с помощью ла­
кея могла добраться до кареты, где почти без чувств упала 
на подушку.

Даже жандарм заметил ее необыкновенное смущение 
и вывел из него очень остроумное заключение в своем 
роде. — Завистлива больно, — сказал он, — видно, ей 
чужое счастье как бельмо на глазу, а еще у самой карета 
такая знатная!

Карета снова покатилась и, проехав несколько улиц, 
остановилась у небольшого деревянного домика, прекрас­
но отделанного, в Грязной.

— Что с вами, Александра Ивановна? — сказала по­
жилая женщина, с очками на лбу, когда незнакомка 
неровными, быстрыми шагами вошла в комнату.

Александра Ивановна кинулась головой на подушку 
и горько заплакала.

Долго пожилая женщина, которую звали Анной Та- 
расьевной, не могла ничего добиться от Александры Ива­
новны, которая не могла говорить от слез и душевного 
волнения.

— Да не плачьте, матушка, скажите в чем дело. Или 
вы хотите опять захворать. Избави господи! И так еще 
вы не совсем здоровы, матушка! Вот только было господь 
дал облегчение — теперь опять напасть! Да скажите же, 
матушка, что за беда такая случилась... Ведь я хоть не мать 
вам родная, а все-таки и не чужая вам!

— Он покидает меня, он женится! — восклицала 
Александра Ивановна всхлипывая.

— Что такое, матушка... Кто женится? Орест Аидреич 
женится? Неужли! Вот, я всегда говорила, что тем кон­
чится!

В минуту кроткий, покорный тон старухи перешел 
в гордый и укорительный...

— Я всегда так думала, — повторила она, — по 
одежке — протягивай ножки, пословица недаром ска­
зана. Куда нам за господами тягаться; спасибо, что из крепо- 
стных-то вышли. Покойный батюшка ваш Иван Клементь- 
ич был ведь крепостной человек, да, сударушка, графиня,
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его барыня, отпустила его на волю, когда уезжала за гра­
ницу — за его труды, за его честную жизнь... Да, он был 
честный человек; а детям...

— Ах, Анна Тарасьевна, не мучьте меня, ради бога! — 
сказала Александра Ивановна, терзаемая болтовней ста­
рухи.

— Чего не мучить, матушка, уймитесь-ка вы лучше* 
плакать, да нечего даром-то сидеть — прошла коту мас- 
ляница; надо будет за работу приниматься... Уж теперь 
не на кого надеяться-то. Вот кабы вы не затевали ничего, 
да жили бы как бог велел, так бы и ничего не было... А то 
захотелось, вишь, барыней жить; меня, мачеху свою род­
ную, чуть не ключницей сделала; и не войди к ним в ком­
нату, когда.,.

— Перестаньте же, побойтесь бога... Я и так не знаю,, 
доживу ли до завтра...

— Ничего, сударушка, правду говорить не грех,, 
правду всегда скажу, отцу родному скажу. Что, чай, больно 
он любит вас? Не на мои слова вышло, что этакой сорва­
нец только повертится, да и поминай как звали? Так нет... 
Он, вишь, на мне женится, он-де такой уж честный... 
Вот и женился, вот и дожили мы до радостного празд­
ничка!

Слова старухи разрывали сердце бедной Александры 
Ивановны.

— Не баловаться бы, не пускать бы в дом озорника, не 
вешаться бы ему на шею, — продолжала старуха с язви­
тельною жестокостью...

— Но ведь я женщина, я любила его! — сказала 
Александра Ивановна, — неужели я не достойна хоть 
искры сострадания!

— Хороша любовь. Вот посмотрим, как будем жить... 
Придется скоро ходить по-миру; где нам работать: мы, 
вищь, привыкли ко всему готовому, любим ездить в карете,, 
ходить под ручку-с...

Долго еще мучила Анна Тарасьевна свою жертву. Во 
время счастливых дней Александры Ивановны она была 
тише воды, ниже травы и первая молча всем пользовалась, 
благословляя в душе благоприятствовавшие тому обстоя­
тельства. Но когда обстоятельства изменились в дурную 
сторону, она первая же не замедлила во всем обвинить 
Александру Ивановну, платя ей за все самою черною
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неблагодарностью. Так всегда поступают злые женщины 
вообще и мачехи в особенности.

Час от.часу Александре Ивановне становилось хуже. 
Она снова слегла в постель, пожираемая жестокою го­
рячкою.

II

КОЛЯСКА

На третий день пасхи на Исакиевской площади около 
балаганов толпилось множество гуляющих. Чернь, полу­
пьяная, до-нельзя довольная, качалась на качелях, пела 
песни и была совершенно счастлива. Привлеченные за­
манчивыми вывесками, многие, с величайшими пожерт­
вованиями относительно боков и локтей, старались про­
браться в балаганы, у дверей которых, по сему случаю, 
была давка неимоверная. Вдали тянулась длинная цепь, 
экипажей, пестревших мужскими головами и дамскими 
головками, военными мундирами и разнообразными на­
рядами мирных жительниц Петербурга. Но не в том дело...

Из ряда экипажей, не без больших затруднений, успела, 
наконец, отделиться коляска, запряженная парой, в ко­
торой уединенно сидела молодая женщина, одетая просто, 
но довольно изящно. Она, т. е. коляска, которая была 
как две капли воды похожа на все коляски в мире, готова 
уже была повернуть на Исакиевский мост, как вдруг, 
откуда ни возьмись, с Английской набережной налетели 
парные сани, в которых сидел мужчина, с лицом, закутан­
ным в меховой воротник шинели. Кучер, управляющий 
коляскою, принужден был осадить лошадей, чтоб пре­
дупредить столкновение, грозившее бедой неминучей. Сани 
тоже остановились. Вероятно, удивленные непредвиден­
ной остановкой, мужчина pi дама в одно время поднялрг 
головы, любопытствуя узнать, что случилось. Взор муж­
чины упал на даму; взор дамы — на мужчину. Восклица­
ние изумления вылетело из уст дамы; какой-то испуг, 
смешанный с оттенком радости, выразился в глазах муж­
чины. Коляска тронулась.

— Пошел за этой коляской! — сказал мужчина своему 
кучеру.

Экипажи помчались один за другим по Исакиевскому 
мосту. Разумеется, что все это случилось в минуту.
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Коляска остановилась в дальней линии Васильев­
ского острова за Средним проспектом; сани тоже. Дама 
вошла в ворота каменного дома и начала взбираться по 
лестнице; мужчина тоже. Дама вошла в комнату, муж­
чина за ней.

— Боже мой! Вы здесь? И осмелились! — сказала 
дама, когда увидела молодого человека, неотступно сле­
довавшего за нею.

— Да, здесь, у ног ваших, прекрасная Александ­
рина! — отвечал он, рассматривая незнакомку.

— Ради бога, удалитесь, оставьте меня! Все между 
нами кончено!

— Почему так? Я, право, не вижу никакой причины... 
Я благословляю судьбу, которая привела меня еще раз 
в жизни видеть вас... Не поверите, сколько я страдал... 
Но вы сердитесь... Да, чорт возьми! В самом деле, я такой 
повеса: женился, не сказав вам ни слова!

— Ах, замолчите! Не растравляйте ран моего сердца, 
которые только еще начали заживать...-

— В самом деле? так вы все еще меня помните... Пол­
тора года! Славно, чорт возьми!

— Ах, не шутите, не играйте чувствами. Я поняла 
теперь, как вам должна была казаться смешна слепая, 
беспредельная любовь неопытной девушки, простой, мало 
образованной, которой свет едва позволяет чувствовать, 
иметь свои желания, свои страсти...

— Вы жестоки сами к себе... Почему же...
— Да, хотя поздно, но я поняла все. Я доверилась 

сердцу — и за то жестоко наказана...
— Вы напрасно, милая Александрина, предаетесь 

отчаянию... Для вас не все еще потеряно.
— Нет, все, все потеряно! — сказала она со вздохом 

глубокого горя. — Ах, что я сделала!.. Но могло ли быть 
иначе? Помните ли вы положение, в котором вы нашли 
меня, когда в первый раз со мною встретились? Что я 
была такое? Что такое вся жизнь моя, как не цепь страда­
ний? Теперь, когда уже все хмежду нами кончено, выслу­
шайте меня, Орест Андреевич, и судите, достойна ли я того, 
как вы поступили со мной.

— Говорите, говорите, — отвечал франт, играя пер- 
чаткахми, — я готов слушать вас целую вечность'

Она начала:
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— Я была бедная девушка, дочь честного управителя, 
воспитанная выше своего состояния прежнею владетель­
ницею моего отца. Матери я никогда не знала; графиня 
заменяла мне мать. Не знаю, за что она полюбила меня, 
но привязанность ее ко мне была искренняя. Она была 
так добра, что даже позволяла мне часто по целым дням 
проводить вместе с ее дочерью, брать вместе с нею уроки. 
Почти каждый день она ласкала, чем-нибудь дарила 
меня, принимала как родную в свой дом. Там научилась 
я жить, чувствовать, мыслить так, как, может быть, ни­
когда бы не умела, оставаясь в простом, даже можно 
сказать грубом сообществе людей, к званию которых при­
надлежала я. Скоро все изменилось. Графиня, моя бла­
годетельница, уехала с мужем за границу, наградив отца 
моего отпускною. Судьба моя переменилась. После доволь­
ной, изящной жизни, к которой я уже начала привыкать, 
я вдруг увидела себя на единственных попечениях отца, 
в кругу мне уже совершенно чуждом. Не знаю почему, 
но и обращение отца по отъезде графини сделалось со мною 
гораздо грубее. Скоро положение мое стало и еще хуже. 
Отец мой, которого первая жена, как мне сказывали, 
умерла вскоре после моего рождения, женился во второй 
раз. Тогда, скрепя сердце, собрав все силы души, заглу­
шив на время все мечты, все порывы воображения и чув­
ства, стала я невольницей самой себя: без ропота, без 
малейшего признака принуждения, исправляла я долж­
ность служанки у моей мачехи, женщины необразованной 
и к тому же злой и капризной. Я перемогла себя, покори­
лась судьбе, но каково мне было! А между тем я росла, 
во мне образовывалось сердце, которое начинало уже про­
сить воли, любви, дружбы, радостей жизни. В то время, 
когда уже я была в самом разгаре жизни, молода, пылка, 
неопытна...

— И прибавьте — прекрасна, как ангел, — перебил 
франт, страстно взглянув на Александрину...

— В то время, — продолжала она, — умер мой отец. 
За несколько минут до смерти он призвал меня к себе 
и хотел открыть мне какую-то тайну... но силы изменили 
старику... страдания перемогли силу воли... Язык его 
онемел, вскоре онемелой тело: тайну свою он унес с собою 
в могилу. Не стану рассказывать вам, как много терпела 
я от злой мачехи, которая становилась несноснее по мере
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того, как исчезал небольшой капитал, оставленный по­
койником. Бедность не замедлила явиться к нам со всеми 
своими ужасами. И когда!.. В то время, когда уже тер­
пение мое начало истощаться, самоотвержение слабеть, 
сердце громче и громче жаловаться на скуку и бесцветную 
однообразность жизни, полной трудов и лишений, кото­
рая попрежнему оставалась для меня ненавистною, потому 
что когда-то я знала уже жизнь лучшую, независимую! 
Вдобавок ко всем огорчениям присоединилась новая беда, 
которая тогда казалась для меня всего ужаснее. Человек 
грубый, необразованный, буйный, которого я не любила, 
которого не могла любить, предложил мне свою руку. 
Мачеха моя неотступно требовала моего согласия. Ей 
это извинительно: она видела тут единственный способ 
спастись от угрожающей нищеты, но мне... Так долго 
терпеть, страдать, мучиться, в надежде, что когда-нибудь 
луч радости осветит хоть на минуту и мою бедную жизнь, 
что когда-нибудь и я узнаю счастие... и вдруг... отдаться 
навсегда человеку, к которому не привязывало меня ни­
какое чувство, который был даже противен мне, потому 
что понятия его были далеко несходны с моими, далеко 
отстали от моих; обречь себя на бесцветную, скучную 
жизнь без любви, без счастья, без радостей; отказаться 
от всех надежд, всех обольстительных замыслов, которые 
так долго я лелеяла в душе моей, которые одни только 
поддерживали во мне мужество в темные дни горя... о, 
ужасно, ужасно! Не знаю, может быть, я ошибалась, но 
мне казалось тогда, что лучше быть заживо погребенной 
в могиле! Посещения жениха становились чаще и чаще. 
Требования мачехи настойчивее. Она то просила, то угро­
жала. Ежеминутно возрастающая бедность говорила крас­
норечивее всего в пользу ненавистного брака. Но я не 
послушалась просьб и угроз мачехи, не послушалась 
угроз бедности, — я послушалась собственного моего 
сердца! Отказ мой взбесил жениха, ожесточил против 
меня мачеху. Она стала гнать меня из дому. Положение 
мое было ужасно. И вдруг явились вы... повторяю: пом­
ните ли вы тот день, когда в первый раз меня увидели...

Он молча взял ее руку и, казалось, хотел поцеловать, 
но она отняла ее и продолжала:

— Душа моя изнемогала тогда в невыносимых муках, 
я была на шаг от отчаяния... Вдруг я узнала вас... Вы

12* 179



были молоды, богаты, знатны, я бедна и безвестна, — и вы 
обратили на меня внимание! Этого было довольно, чтоб 
привязать навсегда сердце несчастной девушки, всеми 
покинутой, заставить его биться чувствами уважения, 
благодарности... любви...

Александрина отерла слезы, навернувшиеся на ее рес­
ницах. Молодой человек, казалось, тоже был тронут.

«Как она прекрасна теперь!» — думал он, смотрясь 
в ее прекрасные заплаканные глаза.

Она продолжала:
— Вы первый заговорили языком, понятным моему 

сердцу, вы сказали, что меня... любите... Буду говорить 
прямо, — зачем скрывать горькую истину, — вы меня 
обманывали, но, скажите, могла ли я не верить вам... 
могла ли устоять против обольщений любви, довольства, 
богатства, могла ли я устоять против моего собственного 
сердца? Нет, оно было слишком измучено горем, слишком 
жадно к радости, чтоб думать о чем-нибудь, кроме настоя­
щей минуты. И вот я предалась вам... Скажите, виновата 
ли я, могла ли я поступить иначе и... не достойна ли я 
сожаления?..

Александрина горько заплакала. Молодой человек 
молча пожал ее руку.

— Оставьте же меня, — продолжала она после не­
которого молчания, — оставьте на произвол собственной 
судьбы моей; оставьте меня с твердостью переносить участь, 
которую я сама себе приготовила, да, я одна. Я не 
виню вас: так поступил бы всякий на вашем месте. Перед 
вами широкий путь; жизнь вам улыбается, наслаждай­
тесь же ею, ловите ее радости, а я — я буду благословлять 
судьбу, если она позволит мне дожить тихо и безвестно 
остаток жизни, проливая слезы раскаяния и сожаления 
о прошлых заблуждениях...

Между тем молодой человек был как на угольях. 
Александрина, которой он не видал и о которой не думал 
ровно полтора года, показалась ему гораздо привлека­
тельнее прежнего. Лицо ее, разгоревшееся от долгого 
рассказа, дышало какой-то необыкновенной прелестью, 
глаза горели. Все это, не исключая и рассказа Александ­
рины, привело молодого человека только к тому, что он 
по старой памяти начал разыгрывать перед бедною Але­
ксандрою Ивановною роль пламенного обожателя. Есть
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в свете люди — и их довольно много, — на которых не 
действуют никакие слова, никакие страдания ближних, 
хотя бы они сами были их причиною, которых эгоизм до 
того силен, что они почитают весь свет созданными только 
для них. К таким людям принадлежал Орест Андреевич 
Сабельский. Если добавить к тому, что Орест Андреевич 
был человек довольно пустой и ветреный, неспособный 
ник каким глубоким ощущениям, что он был до крайности 
избалован счастием, то об Оресте Андреевиче сказать будет 
больше решительно нечего.

— Простите меня, простите! я во всем один виноват, — 
начал он голосом нежным и вкрадчивым, — но вы бы не 
судили меня так строго, если бы знали обстоятельства, 
которые заставили меня изменить собственным чувствам. 
Вы напрасно думаете, что я обманывал вас, когда клялся 
любить вас вечно... Изменить клятве было не в моей власти, 
потому что я любил вас истинно; люблю и теперь еще, — 
может быть, более, чем когда-нибудь...

— Ах, забудем прошедшее! Поздно утешать меня, 
поздно оправдываться... Между нами ничего не может 
быть, кроме дружбы...

— Дружбы, дружбы!.. Пламень пожирает мое сердце... 
я так счастлив, что, наконец, после долгих исканий нашел 
ту, мысль о которой ни на минуту не покидала моего 
сзрдга...

И он ударился в чувствительную болтовню, в проме­
жутках которой покрывал ее руки горячими поцелуями. 
Александрина уже не отнимала рук от губ Ореста. Она 
была женщина. Орест был ее первой любовью. Она чув­
ствовала, что и теперь еще любовь к нему не совсем по­
гасла в ее сердце. Притом Орест был большой мастер на 
сантиментальные фразы, которые женщины не совсем еще 
отвыкли принимать за чистую монету, несмотря на их 
явную пошлость и устарелость. Однакож Александрина 
скоро опомнилась. Ей стыдно стало слабости собствен­
ного сердца.

— Оставьте меня, оставьте! Я еще так мало умею вла­
деть собою; но я не должна слушать вас, не должна верить 
вам, — сказала она, приподнимаясь с дивана и стараясь 
оторвать свою руку от губ Ореста.

Не успела она привести в исполнение этого последнего 
намерения, как вдруг дверь растворилась и в комнату
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вошел мужчина среднего роста, довольно дородный и 
неуклюжий. Лицо его было рябо и некрасиво; около серых 
небольших глаз его почти не было век; нос, довольно боль­
шой, громко обвинял своего хозяина в близких сноше­
ниях с табаком. Одет он был в темнозеленый поношенный 
сюртук, застегнутый до верху, и в панталоны такого же 
цвета, без штрипок; на ногах его были смазные немецкие 
сапоги, потускневшие от ненастной весенней погоды. 
Кроме того, надо прибавить, что он ежеминутно моргал 
бровями без всякой пощады. Картина, представившаяся 
его глазам, казалось, так поразила его, что он долго оста­
вался неподвижным на одном месте, безмолвно устремив 
вопросительный взгляд на смущенное, испуганное лицо 
Александрины.

— Ах, это вы, Карл Федорович! — сказала, наконец, 
Александрина, стараясь преодолеть свое замешатель­
ство. — Я вас сегодня не ожидала...

— Да, видно, что вы меня сегодня не ожидали! — от­
вечал Карл Федорович, как говорили в старину и как те­
перь выражаются люди, придерживающиеся старины, 
«с иронией», ломаным русским языком, искоса погляды­
вая на Сабельского.

Разговор опять прекратился. Александра Ивановна 
еще больше смутилась. Карл Федорович не переставал 
рассматривать Ореста. Орест был в положении человека, 
не знающего, что вокруг его происходит.

— Мне еще надо поспеть к девяти часам к князю 
Л***, а потом я дал слово быть в десять часов на вечере, 
у камергера Флотова, — наконец сказал он, взял шляпу, 
рассеянно кивнул головой Александрине, сделал гримасу 
Карлу Федоровичу и вышел, ловко помахивая палкой из 
королевского дерева с костяным набалдашником, изоб­
ражающим голову китайского мандарина пятой степени.

В комнате снова воцарилось молчание. Александрина, 
казалось, страшилась поднять глаза на Карла Федоро­
вича. Он то переминал табак в табакерке, то чесал за 
ухом, не забывая беспрестанно моргать глазами. — Са- 
перлот! — наконец проворчал он и понюхал табаку; 
потом опять проворчал: — саперлот, — опять понюхал 
табаку и... чихнул.

В комнате снова стало так тихо, что можно было услы­
шать жужжание мухи.
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— А я уж было приготовил новую карету, вместо ста­
рой коляски, которую вам дал покуда на подержание... 
Я нарочно торопил моих мастеровых, чтоб поскорей можно 
было праздновать свадьбу... Что я вам сделал, Александра 
Ивановна?.. За что вы меня так обидели? — произнес 
с расстановкою, после долгого молчания, Карл Федорович 
голосом, полным чувства и внутреннего волнения.

— Выслушайте меня,—сказала Александра Ивановна...
— Нечего выслушивать... Я не дурак, сударыня. — 

Прощайте, бог с вами!.. Пойду опять заниматься своим 
каретным мастерством: авось забуду вас...

— Ради бога...
Дверь снова отворилась.
— Что это? Никак Орест Андреевич у нас был опять. 

Я напилась чайку у Авдотьи Макаровны да иду домой; 
только я на лестницу, а он и нырь мне навстречу, да такой 
что-то печальный... Словно не солоно хлебал... Что ты ему 
молвила, Александрушка... Экой бессовестный — не по­
стыдился на глаза-то явиться... — проговорила новопри- 
шедшая старуха в очках, снимая с себя верхнюю одежду. — 
Ба! Карл Федорович! Вы здесь,— продолжала она, уви­
дев Карла Федоровича,— просим милости... Что же вы 
так невесело смотрите?.. Что, уж вы не поссорились ли 
с невестой-то?.. Поцелуйтесь же, приголубьте друг друга.

— Покорно вас благодарю, Анна Тарасьевна! — ска­
зал Карл Федорович, держа под носом щепотку табаку, 
как надо полагать в нерешимости, которой ноздрей прежде 
понюхать...

— Да что же вы, словно как будто что-то у вас не­
ладно?..

— Спросите у вашей дочери.
Анна Тарасьевна взглянула на Александру Ивановну.
— Мать моя, что за оказия! Что случилось, прости 

господи?
Александра Ивановна закрыла лицо платком и ничего 

не отвечала.
Анна Тарасьевна взглянула на Карла Федоровича. Он 

попрежнему в нерешительности держал щепотку табаку 
под носом, но теперь уже на лице его можно было прочесть, 
что нерешительность более относилась к настоящему делу, 
чем к окончанию важного вопроса о табачной понюшке.

— Да скажите хоть вы, батюшка, Карл Федорович,

183



что случилось? Или вы со мной комедию играете? Грех 
шутить над старостью, прости господи!

— Я ничего не могу вам сказать... Прощайте.
— Да останьтесь, батюшка, помилуйте...
— Прощайте... Вы уж меня больше не увидите... 

Прощайте, Александра Ивановна... Я уж больше не приду...
— Что! — воскликнула Анна Тарасьевна в недоумении.
— Куда нам, когда... ну, да мой больше ничего ска­

зать не станет... Прощайте...
Он ушел.
Несколько секунд Анна Тарасьевна пробыла безмолв­

ною, неподвижною. Она была углублена в крепкую думу, 
терялась в каких-то догадках и предположениях... Нако­
нец разум ее просветлел; она сделала быстрое движение 
к Александре Ивановне.

— Так, так, — начала она грозным голосом, — опять 
иакутила, сударушка! уж я предчувствовала! Детище 
балованное! что мне с тобой делать-то! Аль норовишь ты 
меня, старуху горемычную, в гроб уложить? Или тебе са­
мой туда хочется?..

— Да, да! — сказала бедная жертва рыдая...
— Погоди, дождешься скоро. Теперь уж нечего пре­

давать; не на что надеяться... уж теперь, не сегодня — 
завтра, придется нам умирать с голоду... вот убей бог, 
придется! Нашелся добрый человек, хотел было выпутать 
из беды... Богатый человек, свой завод каретный имеет... 
Я было и думала — слава тебе господи, житье наше горе­
мычное переменится... Он было уж и о свадьбе замыш­
лял... нечего сказать, добрая душа! Уж чего он для нас 
не делал. Он и долги-то заплатил, и одежи-то тебе нашил, и 
коляску-то прислал... вишь, нежна больно... привыкла ка­
таться, как сыр в масле... пешком ходить не можешь...Уж 
чего бы, кажется, лучше! Так нет! опять сорванец тут как 
тут! Говори, озорница, где ты его нашла... как ты с ним 
съякшалась опять... Как ты перед женихом-то осрамилася...

Александра Ивановна ничего не отвечала; она знала, 
что оправдываться перед Анной Тарасьевной значило бы 
терять по-пустому слова.

— Молчишь, озорница, — продолжала старуха, — 
видно, сказать-то нечего...

И пошла, и пошла Анна Тарасьевна мучить свою бед­
ную падчерицу. И долго злилась она, и долго змеиный
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язык ее не уставал в изобретении обид всякого рода, 
И больно было слушать слова ее Александре Ивановне, 
и страшно рвалось сердце ее, да нечего было делать — 
слушала... И горько было ей терпеть унижение от ехид­
ной старухи, да нечего делать — терпела... Есть минуты 
в жизни, в которые человеку больше ничего не остается, 
как или броситься в реку с камнем на шее, или позволить 
делать с собой, что кто захочет. Единственное утешение 
человеку тогда — слезы!

III

ДРОЖКИ

— Извозчик!
— Куда прикажете?
— На Английскую набережную.
— Рубль двадцать.
— Пятиалтынный.
— Ни копейки меньше.
— Двугривенный.
— За четвертак коли угодно садитесь.
— Двугривенный.
— Нельзя-с.
— Ну, так не надо.
Дама, торговавшаяся с извозчиком, отвернулась и 

пошла по тротуару с твердым, повидимому, намерением 
не заплатить больше двугривенного. Извозчик издали 
следовал за нею, с полной надеждою получить четвертак. 
Надежда его имела основанием между прочим то, что шаги 
дамы были тихи и неровны и явно обличали чрезмерную 
усталость или болезненное состояние идущей. По всему 
заметно было, что она, как выразился извозчик, «не далеко 
уйдет», то есть принуждена будет согласиться на его тре­
бование. Притом, одежда ее, хотя поношенная и простая, 
была еще не до такой степени бедна, чтоб заставляла пред­
полагать в ее владетельнице отсутствие пятачка серебром.

Однакож дама не останавливалась, даже не огляды­
валась. «Не потерять бы седока», — подумал про себя 
извозчик, прикрикнув на лошадь, и пустился догонять 
даму.

— Право, недорого, сударыня, — закричал он, по- 
ровнявшись с нею, — дешевле никто не поедет. У меня
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дрожки славные: ловко сидеть; и лошадь такая ухарская— 
мигом докатим!

— Двугривенный, — повторила дама и опять пошла 
вперед, не оглядываясь.

Извозчик опять отстал.
— Нет, видно, тут взятки-то гладки... Пожалуй, 

и так, ни за копейку уйдет, — сказал сам себе извозчик 
и снова прикрикнул на свою клячу.

— Что ж, сударыня, угодно прокатиться?
— Я уж сказала — двугривенный.
Извозчик помялся, почесал за ухом и сказал:
— Ну, нечего делать, садитесь... барыня-то добрая... 

может, на водку прибавите...
Дама почти в совершенном изнеможении опустилась 

на дрожки. Извозчик прикрикнул; дрожки, которые, 
не в укор будь сказано их сметливому хозяину, не совсем- 
то напоминали форму обыкновенных дрожек, поехали 
мерною шагообразною рысью по тряской мостовой, кото­
рая, к прискорбию порядочных людей, как известно, до 
того самолюбива, что всякому проезжему немилосердно 
жужжит в уши об услугах, которые ему оказывает.

После получасовой езды дрожки, наконец, останови­
лись у подъезда уже знакомого нам дома на Английской 
набережной.

— Назад скоро поедете, сударыня? — спросил извоз­
чик, сдавая, с стесненным сердцем, сдачу с полтинника.

— Скоро, — сказала дама и вошла в швейцарскую.
— Ради бога, — сказала она швейцару, — нельзя ли 

доложить обо мне барину так, чтобы никто, кроме его, не 
знал... Мне нужно его видеть на одну минуту...

Швейцар заспанными, красными глазами на выкате, 
которые, казалось, готовы были лопнуть от недавнего 
неумеренного употребления крепких напитков, смерил 
новопришедшую, приложил указательный палец ко лбу, 
как бы что-то вспоминая, и, наконец, сказал:

— Лопни мои глаза, я вас где-то видел, сударыня!
— Не об этом дело; скажи, можешь ли ты сделать для 

меня услугу, о*которой я тебя Прошу.
— А что вы говорили? Я, кажется, ничего не слыхал, 

отсохни правая рука — ничего. Позвольте, кажется, 
четыре года назад...

Незнакомка повторила просьбу.
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— Вот уж хоть сейчас провались я сквозь землю, — 
нельзя... Ах, батюшки! Ну так и есть — я вас узнал! 
Та, та, та! Вот что!

— Пожалуйста; я буду тебя благодарить, — сказала 
дама с усилием, робко озираясь кругом.

— Да говорю же я -  нельзя, а уж коли я говорю 
нельзя, так, значит, нельзя...

— Ну, так передай ему вот хоть это письмо поскорее... 
Ради бога! — Дама с умоляющим видом подала швейцару 
письмо. Она была в чрезвычайном волнении, беспрестанно 
робко озиралась во все стороны, как будто боялась чего, 
как будто ей стыдно было положения, в котором она на­
ходилась.

— Письмо? — сказал швейцар. — Провались я сквозь 
землю — ничего не понимаю...

— Кажется, нет ничего непонятного... Отдать...
— Отдать, да как я его отдам?.. Ведь барина-то нет 

в Петербурге... отсохни рука по локоть — нет... Он, 
видите, как говорят господа, давно уж вышел из границ: 
в Италию укатил!

Известие это, казалось, не слишком сильно поразило 
незнакомку. Напротив, при внимательном взгляде на нее, 
в первую минуту можно было еще прочесть на лице ее 
след какой-то нечаянной радости...

Она вышла из швейцарской.
В то время из ворот дома к подъезду его подлетела 

карета, лакей сошел с запяток и скрылся в швейцарской. 
Извозчик, который, втайне радуясь припрыснувшему 
дождичку, с нетерпением ждал возвращения незнакомки, 
при приближении кареты отъехал несколько в сто­
рону...

— Что ж, прикажете подавать, барыня? — весело 
спросил он, увидя незнакомку...

— На Петербургскую сторону,
— В которую улицу?
— К Карповке.
— Два двугривенных.
— Четвертак.
— Нельзя-с; теперь грязно ходить; дождь-то порядоч­

ный... Седоков много будет... Платье испортить никому 
не охота.

— Четвертак.
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И опять началась сцена, подобная давишней, которую 
православные русские извозчики имеют привычку разыг­
рывать почти со всяким седоком своим, не имеющим 
охоты бросать им лишние деньги.

Ряда на нынешний раз состоялась за три гривенника. 
Дрожки тронулись. В то же время из дома, в котором 
была незнакомка, вышли мужчина и дама и сели в карету. 
Карета быстро промчалась мимо дрожек. Грязь от колес 
ее брызнула на платье и на лицо незнакомки. Однослож­
ное восклицание страха и удивления вылетело из уст ее...

— Он здесь! Он не велел принимать меня... Но все 
равно, по крайней мере, я избегла унижения! — прого­
ворила она через несколько мгновений, следя глазами за 
удаляющейся каретой...

В Петербурге, в числе многих прекрасных обыкно­
вений, есть обыкновение строить до мы с подвалами, то 
есть оно, если хотите, не совсем с подвалами, а, как бы 
вам сказать — с нижними жильями, которые до половины 
находятся в земле, а другою половиною смотрят на свет 
божий чрез небольшие окна, опирающиеся с улицы на 
мостовую. В них, как надобно полагать, жить чрезвы­
чайно приятно. Во-первых, одно удовольствие нанимать 
квартиру —

Ни на земле, ни под землею,

и притом за довольно дешевую цену в отношении к цен­
ности других квартир должно возвышать человека до 
самого верхнего этажа дома, в подвале которого жить 
имеет он счастие. Во-вторых, его должно услаждать то, 
что он уже никогда не будет страдать чахоткою, если не 
получит ее во время обитания в вышеупомянутом жи­
лище «ни на земле, ни под землею». В-третьих... но всех 
причин не перечтешь и до завтра... Чем предполагать, 
войдем лучше в один из таких подвалов и поверим пред­
положения. Вот мы и вошли. Комната довольно чиста и 
опрятна; пол вымыт, выметен, мебель... Но где же тут 
мебель? Два плетеные стула, один кожаный; диван турец­
кий, зачиненный в разных местах русской выбойкой; 
столик маленький некрашеный, с отверстием в боку, 
напоминающим, что в нем был некогда ящик. Другой стол 
побольше в углу; на столе глиняная кружка, кувшин, 
несколько тарелок, три деревянные ложки и одна...
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позвольте... точно серебряная... что за роскошь? сереб­
ряная ложка! Налево от двери русская печка, которая, 
как можно заметить, несколько дней уже не топлена. На 
припечье сковорода, в углу дружно с кочергою ухват; 
в печурке сереньки, кремень и огниво. Направо от двери 
вешалка с женской одеждой; ее немного: три ситцевых 
платья, драдедамовый выношенный салоп и... позвольте... 
точно... бархатный черный капот, почти новый и прек­
расно сделанный... опять роскошь!.. Но вот, кажется, 
и всё... нет... позвольте, мы забыли сказать главное. 
В дополнение ко всему, что мы описали, на диване сидела, 
сгорбившись, старушка, с чулком в руке, который она 
старательно вязала, пристально глядя на свою работу 
в большие очки в медной оправе, которые были вздернуты 
на ее достаточно дородный нос.

В то самое время, когда она подбирала спустившиеся 
петли, дверь отворилась и в комнату вошла известная 
уже нам женщина.

— Ну что? — сказала старуха.
Новопришедшая печально покачала головой.
— Как, ничего? Ах, безбожная душа!
— Я его не видала.
— Александра Ивановна, мать моя, — побойся бога. 

Ты меня, бедную старуху, с голоду, что ли, уморить хо­
чешь?

— Я сделала все, что могла; я решилась на унижение...
— И, матушка, что тут за унижение!
— Я решилась просить милостыни у человека, кото­

рого презираю, ненавижу...
— Ну, что ж дальше?
— Но бог сам не захотел допустить меня до этого уни­

жения. Он меня не принял и, верно, никогда не примет, 
потому что велел сказывать, как я догадываюсь, нарочно 
для меня, что он уехал из Петербурга.

— Ах, окаянный! Да ты-то чего смотрела... — И ста­
руха опять с ожесточением напустилась на Александру 
Ивановну, которую вы, верно, давно уже узнали.

— Послушайте, Анна Тарасьевна, — сказала не­
счастная жертва решительно, — я долго терпела, теперь 
не могу терпеть больше. Вы несправедливы, мало того, вы 
жестоки ко мне. Вы делали меня одну виновницей наших 
горестей, нашей бедности — я молчала; вы беспрестанно
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преследовали меня упреками и бранью — я терпела. Вы 
заставляли меня делать больше, чем я могла, — я не про­
тиворечила. Я сносила все, потому что была действительно 
виновата, хотя не столько, сколько вы меня обвиняли, но 
все-таки много, очень много. Я даже радовалась, когда вы 
терзали мое сердце; для меня тут была сладкая, невыра­
зимая отрада: я чувствовала, что еще в земной жизни на­
чинаю искупать заблуждения неопытной молодости... 
Но всему есть конец; в сердце человека есть такие струны, 
которые, когда их неосторожно затронут, нелегко сми­
ряются при всех усилиях воли и разума. Несмотря на ваше 
дурное обращение со мною, на вашу беспрестанную суро­
вость ко мне, я старалась сколько могла о вашем спокой­
ствии, более своего собственного. Я уже сказала и повторю 
не без гордости, что когда я увидела вас плачущую, 
отчаивающуюся, с трепетом с часу на час ожидающую 
неумолимой нищеты, — я решилась на величайшее уни­
жение, какое только для меня возможно в жизни, я реши­
лась принести для вас жертву, более которой я не могла 
принести ни для кого... Последнее, что оставалось мне 
в утешение, — моя благородная гордость, право — вечно 
и самостоятельно презирать низкого виновника моих стра­
даний, — я и тем решилась для вас пожертвовать... 
Я решилась преклонить перед ним колена, просить у него 
помощи, просить у него куска хлеба, умолять его... тогда 
как целый ад в душе моей кипит против этого человека, 
когда при всех усилиях я не могу даже думать об нем без 
презрения; тогда как я знаю, что благодеяние его обожжет 
мою руку, лишит последнего спокойствия мое бедное, 
убитое сердце... И я решилась на все это для вас... Не 
знаю, откуда взялась у меня решимость, но знаю, что если б 
теперь мне пришлось сделать это — я бы не могла... 
О, боже мой! Не мучьте же меня, не язвите упреками, иначе 
я буду думать, что смирение мое неприятно богу!

Александра Ивановна подняла голову на старуху. 
На желтом, морщинистом лице ее заметно было борение 
разнородных чувств. Кроткие, убедительные слова стра­
далицы, наконец, заметно тронули черствую душу Анны 
Тарасьевны... В глазах ее заблистали слезы...

— Так, так, дитя ты мое! Прости меня, если я виновата. 
Но ведь что же делать! Как подумаю, что мне, старухе, 
не сегодня — завтра придется взять суму да итти по-
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миру, так на сердце и заскребет. Уж тут, рада не радаг 
слово лишнее вымолвишь... А как пораздумаешь, да пораз- 
гадаешь — так во всем виноват он, злодей наш, чтоб ему 
ни дна, ни покрышки. Вот хоть бы из-за чего вы разошлись 
с Карлом Федоровичем? Он хоть немец, а человек добрый, 
любил тебя и ты его...

— Ах, нет, я уже не могу любить. Только для вас,
для вашего спокойствия я решалась пожертвовать ему 
жизнью, но... видно, так уж судьбе угодно; может быть, 
и к лучшему__

— Так, дитя мое, верю. Да что мы будем делать-то... 
Вон хоть бы сегодня: и есть-то нечего, и истопить-то нечем, 
и хозяин-то за квартиру требует... говорил, что если 
сегодня же не отдадим, так из дому выгонит... От него 
станется... жид, прости господи! Вся надежда была... 
ну, да что поминать... Послушай ты, дитятко мое, утешь 
ты меня, старуху слабую, сходи к графине-то...

— Нет, нет!
— Она такая добрая. Ономнясь меня встретила, так 

обрадовалась; уж я не ждала, не гадала такого счастия — 
чуть не обняла меня середи улицы! «Я, говорит, вас 
искала с самого приезда в Питер... вот уж четвертый год... 
ни слуху, ни духу... Что, здоро'ва ли Александра Иванов­
на?» А я ей: «Здорова, матушка графиня, много благодарна, 
что вспомнили!» — «Где вы живете?» Я сказала ей, что 
здесь, так чуть не заплакала... «Шутка ли, говорит, в такую 
глушь забрались... видно, вы бедны... Приходите ко мне 
завтра же, приходите... да непременно...» Право, такая 
добрейшая! Отчего тебе не сходить-то к ней? Она тебя 
так любит... Сходи, утешь ты меня!

— Нет, не просите меня... все будет напрасно. Гра­
финя — женщина, которой я всем обязана, которая забо­
тилась обо мне, как мать, которую я любила всем сердцем, 
которая меня так любила... О, посмею ли явиться к ней, 
посмею ли я, создание ее благотворительности, предстать 
пред нее убитая, униженная, покрытая стыдом... Как мне 
будет поднять на нее глаза, как принимать ее ласки, 
когда я знаю, что недостойна их... Нет, пусть она никогда 
не знает ужасной судьбы моей, пусть она думает, что я 
счастлива...

— Но, дитя ты мое, как же мы будем жить?
— Я соглашусь лучше ходить по-миру, чем огорчать
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мою благодетельницу своим присутствием. И к тому же, 
когда она увидит, что попечения ее были обращены на 
недостойную, что старания ее пропали даром, — может 
ли она почувствовать ко мне что-нибудь, кроме презрения?.. 
Простит ли она меня когда-нибудь?..

— И, полно! почем она будет знать...
— Как, вы хотите, чтоб я ее обманывала... ее, мою бла­

годетельницу, мою вторую мать! Вы думаете, что я способ­
на заплатить ей такою низостью за все ее благодеяния... 
О, нет, никогда, никогда!

Стук приближающегося экипажа раздался под окнами; 
Анна Тарасьевна с любопытством просунула голову в фор­
точку.

Появление модного столичного франта в уездном го­
роде, появление беспристрастного суждения в пристра­
стном журнале, появление должника к кредитору, появ­
ление кометы, предсказанной астрономами в небе, появ­
ление хорошей книги в русской литературе, наконец, 
появление богатой, великолепной кареты в отдаленном 
углу Петербургской стороны — как всякому известно 
и ведомо, вещи чрезвычайно редкие, необыкновенные. 
Каково же должно быть удивление Анны Тарасьевны, 
которая вдруг увидела из окон своей бедной комнаты 
карету, красивую, новомодную, запряженную четверкою 
лихих лошадей. Но удивление ее возросло еще более, 
когда она’ увидела, что карета остановилась у ворот дома, 
в котором они живут...

— Карета, карета! — закричала Анна Тарасьевна, — 
посмотри, Александра Ивановна, кажется, это карета?

Александра Ивановна по примеру старухи просунула 
голову в форточку.

— Точно карета. А, вот из нее кто-то выходит... бары­
ня, вся в черном.

— Уж не к тем ли, что живут во втором этаже?
— Не знаю, к ним, кажется, никто прежде не ездил 

даже на дрожках.
— Так к Воробиным?
— Они купцы, а это карета барская, с гербами.
— Ну, так к этому толстому чиновнику с крестом, 

что один занимает восемь комнат?
— Что вы! Ведь он позавчера выехал...
— Ну, так к кому же?
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Ответ явился сам собою, самый неожиданный. Жен­
щина, повидимому лет шестидесяти, одетая в черное бар­
хатное платье, слабыми, дрожащими стопами вошла в убо­
гое жилище наших знакомок. Лицо ее могло служить са­
мой верной моделью глубочайшей старости. Желтое, 
морщинистое, безжизненное, но подернутое глубокою 
думою, оно представляло живую развалину, много гово­
рящую сердцу о прошедшем и еще больше наводящую на 
идею о грядущем.

— Графиня, ваше сиятельство! — закричала старуха, 
почти обезумевшая от нечаянного, никогда неожиданного 
посещения именитой гостьи, — помилуйте! что изволите 
приказать?

— Не беспокойся, моя милая, — отвечала графиня, 
блуждая глазами по комнате.

— Боже мой! кого я вижу! — вскричала Александра 
Ивановна, которая долго смотрела на графиню в какой-то 
нерешимости, долго вслушивалась в разговор графини 
с ее мачехой, как бы не доверяя своему слуху.

— Александрина! О, наконец, я нашла тебя! Благо­
дарение всевышнему! Что же ты неподвижна? Разве ты 
не узнала меня, разве ты уже не любишь меня?

И графиня простирала объятия к прежней своей пи­
томице. Александра Ивановна не трогалась с места. 
Страшная борьба происходила в душе ее.

— Что же... подойди же к ее сиятельству, — шеп­
нула ей Анна Тарасьевна.

— О, скорей, скорей в мои объятия, — продолжала 
графиня.

— Я не смею, я не должна... — начала Александра 
Ивановна.

— Простите ее, матушка, ваше сиятельство, — быстро 
перебила Анна Тарасьевна, — она так обрадовалась... 
Ну, полно, опомнись, — продолжала она, обращаясь 
к Александре Ивановне, — поздоровайся же с ее сия­
тельством.

Александра Ивановна медлила. Старуха почти силой 
толкнула ее в объятия графини.

О, как судорожно, как болезненно билось сердце 
бедной Александры Ивановны, когда она обнималась 
с графинею!

— Я так давно не видала тебя; но не думай, чтоб я не
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попрежнему любила тебя. Бедное, бедное дитя мое, сколь­
ко ты, я думаю, претерпела в эти восемь лет, между тем, 
как...

Графиня отерла слезу.
— Обстоятельства не позволили мне тобою заняться. 

Совсем неожиданно я должна была удалиться из Петер­
бурга, и ты осталась одна, без друга, без руководителя... 
сколько ты должна была претерпеть...

— Да, я много плакала, когда вы уехали; мне каза­
лось, я лишилась матери...

— Матери? — повторила графиня, с каким-то осо­
бенным чувством в голосе, — тебе казалось, что ты ли­
шилась матери?

— Да.
— А теперь, в эту минуту, что чувствуешь ты?..
— Мне кажется, что я опять нашла ее.
Графиня хотела что-то сказать, но вдруг остановилась 

и только молча обняла Александру Ивановну.
— О, как я счастлива! — продолжала графиня после 

некоторого молчания; — но ты, ты, дочь моя, так же 
ли любишь меня?..

— О, как же, ваше сиятельство; только у нас и речи 
было что об вас... уж так вас любит, — перебила старуха.

— Первым желанием моим по возвращении в Петер­
бург, — продолжала графиня, — было увидеться с тобой, 
моя шалунья... О, ты была большая шалунья в детстве!.. 
Я употребляла все средства, чтоб найти вас, но старания 
мои были напрасны. Наконец бог сжалился надо мною... 
При выходе из церкви я встретила твою мачеху... Но 
почему же ты, друг мой, не пришла ко мне тогда же?., 
я ждала. Или она тебе не говорила...

— Графиня, я не смела... — начала Александра Ива­
новна...

— Виновата, матушка, ваше сиятельство... совсем 
запамятовала... ох, старость не радость! Только сегодня 
вспомнила... — перебила старуха, делая глазами знаки 
Александре Ивановне.

— Жаль, я ждала, ждала; наконец сердце мое не утер­
пело...

— Как вы добры, графиня!
— Но вот мы, слава богу, вместе. Расскажи-ка мне, 

друг мой, как вы жили здесь...
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— Ах, графиня, — начала Александра Ивановна о 
глубоким вздохом.

Но Анна Тарасьевна опять перебила ее, сделав тот же 
выразительный знак глазами...

— Уж как жили, — заговорила она скороговоркою, 
не давая времени падчерице, которая в сильнЪм беспокой­
стве снова было пробовала начать речь; — пока жив был 
мой покойник, ну ни то, ни се, и деньжонки водились... 
а как умер, разумеется, беда наша пришла: с утра до 
ночи за работой, тем только и хлеб добывали, матушка...

— Жалко, но что делать, честная бедность все-таки 
лучше богатого бесчестья, — сказала графиня.

Александра Ивановна хотела что-то сказать.
— Молчи! — шепнула ей Анна Тарасьевна, делая 

опять прежнюю гримасу глазами. — Уж так ли бились, 
только на бога и надеялись, — продолжала старуха, 
обращаясь к графине, — да на вашу честь...

— Бедная Александрина! Ты много терпела, ко 
наконец ты будешь награждена... Муж мой умер, детей 
у меня нет, родственников близких тоже; я уже сама стою 
одной ногой в гробу... ты не будешь жаловаться... я долж­
на позаботиться о судьбе твоей...

Анна Тарасьевна с жадностию вслушивалась в слова 
графини. Александра Ивановна была в страшном беспо­
койстве. Несколько раз она хотела говорить, но то пове­
лительный взгляд мачехи удерживал ее, то голос невольно 
замирал на ее устах от внутреннего волнения.

'— Покуда я жива, — продолжала графиня, обраща­
ясь к Александре Ивановне, — ты будешь жить в моем 
доме, вместе со мною...

— Графиня, — воскликнула Александра Ивановна 
решительно, — я...

— Наконец господь сжалился над нами! — перебила 
Анна Тарасьевна, стараясь заглушить голос падчерицы.

— А когда богу угодно будет, — продолжала гра­
финя, — призвать меня на суд свой, что, вероятно, слу­
чится скоро, тогда я даю обещание оставить тебе, милая 
Александрина, все мое имение...

— О, как вы добры, матушка графиня; вы просто пра­
ведница: наградит вас бог по заслугам...

— Вот, друг мой, что я давно хотела тебе сказать, 
зачем я тебя искала... Надеюсь, ты простишь мне, что
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восемь лет я принуждена была оставить тебя на произвол 
оудьбы.

Александра Ивановна молчала. Страшная буря про­
исходила в душе ее.

— Что ж ты не благодаришь ее сиятельство, чего ты 
испугалась?4— шептала ей торжествующая Анна Та- 
расьевна.

Но Александра Ивановна совсем не об том думала. 
Долго в чертах ее заметна была нерешительность, сме­
шанная с совершенным отчаянием; наконец она решилась; 
черты ее приняли величественную твердость: лицо про­
сияло.

— Графиня, — воскликнула она, падая перед нею на 
колена, — выслушайте меня... Я недостойна вас, недо­
стойна ваших милостей. Вы ужаснетесь, если я скажу вам, 
кого за несколько минут сжимали вы в своих объ­
ятиях...

— Что ты, с ума сошла! — прошептала ей старуха, 
но на сей раз старания ее удержать падчерицу были 
тщетны.

— Не мешайте мне; дайте мне произнести собствен­
ный приговор свой, — продолжала Александра Ивановна 
твердо и решительно. — Графиня, обратите свои милости 
на другую: я недостойна их. Вы теперь удивляетесь, вы 
готовы собственными слезами искупить мои, но погодите 
минуту — вы будете гнушаться мною; вы с негодованием 
оттолкнете ту, которую осыпали вашею благосклонио- 
стию... О, я знаю слово, страшное слово, которое оттол­
кнет вас от меня, сделает вас врагом моим из благодетель­
ницы, вырвет с корнем малейший остаток привязанности 
ко мне... О, я хорошо знаю такое слово... и я назову его... 
это слово — позор, позор...

— Что с тобою, дочь моя? — воскликнула изумлен­
ная графиня.

— Да, графиня, позор — и он тяготит над моею го­
ловою... Не называйте меня вашей дочерью! Нет, я сама 
вижу, чья дочь я: во мне низкие чувства; я не предпочла, 
как вы говорите, честной бедности богатому бесчестью... 
Нет, я...

— Что я слышу? Дочь моя... позор... Боже мой! — 
с  ужасом воскликнула графиня глухим, болезненным 
голосом. Лицо ее побелело, губы посинели; ее можно было
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принять за мертвую... Она сильно пошатнулась и без 
чувств упала на спинку дивана...

— Дочь моя! — воскликнула Александра Ивановна 
быстро, слабым, дрожащим голосом. — Графиня! каким 
голосом были сказаны эти слова? Я прежде часто их от 
вас слышала, но никогда они не производили на меня та­
кого впечатления... Отвечайте мне, отвечайте!

Графиня была безмолвна и неподвижна.
— Господи! что с вами, матушка? — вскричала, 

наконец, Анна Тарасьевна, которая с отчаянья, с досады 
на откровенность падчерицы почти потеряла рассудок 
и слушала ее с каким-то тупым вниманием, решительно 
не принимая участия в ее словах. Наконец блуждающий 
взор ее упал нечаянно на графиню. Господи! что с вами, 
матушка, — повторила она, подбегая к графине. — Лицо, 
как воск, руки холодны. Мать пресвятая богородица! 
Да она мертва... или нет... дышит... Батюшки мои, батюш­
ки! лекаря надо, лекаря.

И Анна Тарасьевна выбежала из комнаты.
Александра Ивановна, сильно взволнованная, увле­

ченная своим положением, ничего не замечала. Долго 
напрасно ждала она ответа на свой полустранный, полу­
безумный вопрос. Волнуемая различными безотчетными 
ощущениями, нетерпением, страхом, она, наконец, лри- 
ближилась к графине, но не заметила ни признака жизни 
в ее лице. Графиня была попрежнему неподвижна, без­
молвна, бесчувственна, может быть мертва.

Ум Александры Ивановны до того был взволнован, 
что она даже не могла составить основательной идеи 
о положении, в котором находилась бесчувственная гра­
финя; но отчего-то ею вдруг овладела какая-то тоска, горь­
кая, невыразимая. Она громко зарыдала.

Послышался стук экипажа, и чрез минуту вошла 
Анна Тарасьевна с доктором.

Доктор долго щупал пульс графини, прикладывал 
руку к ее сердцу, всматривался в ее лицо и, наконец, 
сказал с расстановкою:

— Удар; должно быть, что-нибудь сильно поразило 
ее... Временное бесчувствие, онемение, или, может быть... 
надобно немедленно перенести больную в сухую, теп­
лую комнату... нужны немедленные пособия... нет ли 
спирту?
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Все усилия доктора привести графиню в чувство оста­
лись бесполезны. Наконец, после долгих недоразумений, 
больную отнесли на руках в карету, которая тихим, 
осторояадым шагом отправилась в ее дом, предоставив 
смиренным жителям и в особенности жительницам Петер­
бургской стороны рассуждать о минутном явлении ее в их 
мирном крае, как кому заблагорассудится.

В то же время в дверь бедной квартирки нижнего 
этажа вошел человек, повидимому из простого звания, вее­
ром армяке, подпоясанный красным, полинялым куша­
ком, и чрез минуту возвратился назад в какой-то несвой­
ственной ему задумчивости...

— Уж как хотите, хозяин, — сказал он, увидя схо­
дящего с лестницы второго этажа пожилого человека, 
одежда которого свидетельствовала, что он был купец,— 
ступайте сами, а я не могу больше требовать с них денег; 
не пойду к ним...

— А что? — спросил купец.
— Да молодая-то стоит на коленях перед образом и 

молится и горько плачет; так, сердечная, и заливается, 
больно глазам смотреть; а старая так сердито смотрит, 
словно помешанная... страшно, хозяин... да и как-то 
сердцу-то тошнехонько, глядя на них... язык не повора­
чивается сказать...

— А вот я сам схожу; у меня мигом очистят, — ска­
зал купец. — Ты, видно, только и мастер двор мести...

Кулец решительными шагами пошел в квартиру ниж­
него этажа, а сострадательный человек, который, повиди­
мому, занимал здесь должность дворника, взял метлу 
и принялся мести двор, оставаясь попрежнему в несвой­
ственной ему задумчивости.

ТУ
ДРОГИ

Весна, весна! В то время, как тебя называют лучшим 
временем года, когда поэты сравнивают тебя с эдемом 
земным, в то время, когда так много ждут от твоего целеб­
ного, благоухающего воздуха больные, — ты в Петер­
бурге, по старой привычке, не перестаешь быть сырою, 
грязною, вредною и совершенно лишенною жизни... По­
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