
Риг, Карл* Аркчлкд».

«Картофельные усмирения» в Германии.
Немецкий худож ник Карл Арнольд изобразил в трагическом  р и сунк е сегодняш ний день Германии. В н изу— 
ж еиа бедняка, успокаиваю щ ая детей; — Б удьте спокойны . Ваш нан.і сейчас принесет картофель. Н аверху - 

отец  семьи, пронзенный нулей „картофельного ж ан дар м а'—охранителя помещ ичьих полей.



Э ЛЕКТРО-ТЕХНИЧЕСКАЯ КОНТОРА  
„ Т Р У Ж Е Н И К "  Д. Н, Зайчикова.

(фнрМЗ СУЩ. С 1903 Г ) Москва, Фуркмовсквй пер., д. 10 ТВЛСфОН 15-76. 
Р Е М О Н Т Н 'О -Э Л Е К Т РО -Т Е ^ Н И Ч ЕС К П Я  МАСТЕРСКАЯ

Большой Кисельный пер., д .  5.

Все для Электрификации Фабрик, Заводов и Провинции.
ВСЕГДА ИМЕЮТСЯ НА СКЛАДЕ:

Э л ѳ м тр о -м о то р ы , Д инам о-маш ины , Э ко н о м и чески е  лампы, У с т а 
н о вочн ы е м атер и ал ы , П ри н адлеж н ости  для тел еф о н н ы х  о б о р у 

дований , С игнализаций  и н а гр е в а т е л ь н ы е  приборы .,

ОБОРУДОВАНИЕ ЭЛЕКТРОСТАНЦИЙ, ТЕЛЕФОННЫХ СТАНЦИЙ
И ДОМОВЫХ УСТАНОВОК.

Р ем онт всевозможных электро-тсхничесрих машин, моторов

И Д И Т Е !!!
на первый в Москве по количеству 

и качеству товаров

только что переустроенный рынок:

АРБАТСКИЕ ТОРГОВЫЕ РЯДЫ.
Т р ам в ай  N 2N 2 Л,  17 и 3 4 .

МЕБЕЛЬНЫЙ
П Р А В Л Е Н И Е :

М О С К В А ,  Сретенка, д. 27,29, телефон 5-77-33.

мебель всевозможных стилей.Изготовляет
Іи п п Т г а громадный запас готовых из- 

М К В I I И делий.
на оборудование учре-ш  П т п т т  m m i  на оборудование учре- ï  Я 

НУНПНПОи ЗиПиЗОІ ждений,контор,больниц, «кай 
g »  аптек, магазинов и т. п. ^

ш  Спіѵиальвая школьная мебель. П 0
Госучреждениям, коогіеративн. и обше- 

Г ™  ственным организациям С К И Д К А .

белью через завкомы 
и месткомы на срок до в месяцев.

йш Широкий КРЕДИТ РабочимислУжащимме-
ІІЫ н

І І Т П О П Н Я  по тРебов- заказчиков в спец.U I Д ь і! й 0 отделочн. мясіерских Союза.

Иногородним заказчикам по требованию высы- 
:: :: лается прейс-курант и снимки мебели :: ::

М А Г А З И Н Ы :
Wî I ,  Сретенка, д. 27/29, телефон 5-78-11. 
Jfs 2. Столешников пер., д. 9, телефон 94-63. 
t é  3. 2-я Тверская-Ямская, д. 22, тел. 2-74-13.

С О Ю З

м о с к о в с к и  и

ГОРОДСКОЙ ЛОМБАРД’
Центральное Отделение ! Арбатское отделение
Б. Дмитровка, д. № 22. Арбат, д. № 11.

Выдача ссуд под заклад имущества, прием 
на хранение и на комиссионную продажу 

через магазин и аукционы.

МАГАЗИНЫ: Большой выбор носильного
--------------------платья, мехов, ковров, музы
кальных инструм., роялей, пианино и т. д.

ц е н ы  н и ш е  р ы н о ч н ы х .
Е ж е н е д е л ь н ы е  воскресные большие 

аукционы в Центральном Отделении

в 1 2  ч а с о в  д н я .

Ѵ ^ П ІШ Ш Ш Ш Ю П Ш Э Т И С Т П ^ Ш П ^ ВШ Р

ЦЕНТРАЛЬНАЯ Л Е Ч Е Б Н И Ц А
В Р А Ч Е Й  С П Е Ц И А Л И С Т О В .

Мясницние ворота, 28; трамваи: А, В, 4 ,  6 ,34 . 

Т е л е ф о н  1 -8 9  9 3 .

Внутренние. . .  с 9 —  9 ч. |і Г л а з н ы е с Ц — 2 ; 4 — 8 ч. 
Д е т с к и е   9 — 7 . .  ! Хирургические с 11— 8 „  
Нервные    3 — 3 и Ц У ха ,го рл . ,н оса „ 1 0 - 9  „ 
Ж е н с к и е . . . 1J —  9 ’ 
Кожн., венер. и 

мочеп. отд. с 9 - 8  

А и ш зы  иочн, крови, покроты. капа, желудочного сока и пр.
По воскр. и празд. прием больных с 9— 2 ч.

ВЫЗОВ ВРАЧЕЙ НА ДОМ.
П Р И Е З Ж И Е  П Р И Н И М А Ю Т С Я  В Н Е  О Ч Е Р Е Д И .

ш т ш в т ш Г '

Тубернулезн.. , ,  4 — 7 
il Зубные; искусств, 

зубы  с 1 0 — 9 »

В Е Н Е Р О Л О Г И Ч Е С К И Й  К А Б И Н Е Т
д-ра В А Й Н Ш Т Е Й Н А

М . Д м и т р о в к а «  д . 8 ,  к в .  2 0 .

Г1,.ием по си ф н л ., н еп ер н ческ ., м очеп оловы м  ежедневно 
во всякое врем s, м у ж . и  ж еи .

12197072



П О Д П И С Н А Я  ЦЕНА: па один м есяц 70 п . 80л. Иа 1924 г .—  
7 мори. руб. Д опуокяогся р а с с р о ч к а  в 2 срока (до І я п в  4 руб. 
а до 1 июля 3 р.) и и 8  срока (до I янв. 3 руб ., до 1 м а р .а  2 руб. 
и до 1 июня 2 рѵб.) З а  границей яа ! мос. — *lf  доллара, 
I экз . — 13 сеп т  или и пороводо на ооотв. м ости, валюту. 
П одписка на „ О г о н е к “ принимается во всех п о ч т .-то^ѳгр, 

уч р ож д . и ио всех отделениях и агентствах Госбанка.

РЕ Д А К Ц И Я  и ГЛАВН А Я К О Н ТО РА : М осква, Т верская, Бла- 
говеіц. п е р . ,  3. Тел. 8 6 -8 7 .Э К С П Е Д И Ц И Я : Б. Д м и хр .,17 , кв. 57. 
Т ел .4 1 -3 8 . Телегряф н. адрес: „М осква О Г О Н Е К “. Т ариф  о б ‘лв- 
яѳний с о  вклю ченном налогаг 1 стр ан ,—40 чорв., і /а с т р .— 20  
ч е р в ., і / і  с т р а н .— 10 ч е р в .,  1 строк» нон п . в 1 к ол .— 60 черн, 
к оц . На облож к е па 50о/0 д о р о ж е . С реди т ек ст а  — в 2  раза дор.

Р А С П У Т Ь Е .
J.

В е с н а .
У л и ц а м  и  гр о м а д а м  э т а ж е й  не о д е р ж а ть  

п р о с н у в ш е й с я  зе м л и . О с л а б л и  н а м н и  от 
п е р в ы х  р о б к и х  с т е б е л ь к о в  тр а п ы .

В л а ж н ы й  ветер  л а с к а е т  л и ц о , несет 
о т  д а л е к и х  г о р о д с к и х  о к р а и н  г у с т ы е  з а 
п а х и  п р е л ы х  о го р о д о в , л е сов .

П о  н о ч а м  з а т и х ш и й  го р о д  ж а д н о  сосет  
р а д о с т ь  н а б у х ш и х  п р о с т о р о в  п о л е й .

Г о р о д  и з  к а м н я ,  з а к о п а н н ы й  в ж е л е зо , 
п р о с и т  в л а г и  зе м л и , п р о с и т  в о з д у х а  л е сов .

го р о д  к  б у л ь в а р а м . А  б у л ь в а р ы  
у з к и е  в ы д ы ха ю тся  в  п у т а х  к а м н я  и ’ ж е л е за .

З в е н я т  п р о в о д а , б р о сае т  и с к р ы  т р а м в а й , 
р е в у т  а в то  —

п р я ч е т с я  го р о д  о т  к а м е н н ы х  к п а р т а л о в  
н а  у з к и х  п о л о с к а х  б у л ь в а р о в .

А  п о л я  з о в у т . . .
В л а ж н ы е  н о ч и  з о в у т  иа  го р о д а , з о в у т  

к  н а б у х ш е й  зем ле , о п л о д о тв о р е н н у ю  ве тро м  
и  с о л н ц е м .. .

Рассказ  А. Костерина.

С  К р ы м с к о г о  м о ста  т а к  б л и з к о  до  л е со в , 
до  ж а д н о й  з е м л я н о й  л ю б в и .

И  т е м н а я  р е к а , и г р а я  зв е зд а м и , о г н я м и  
го р о д а , г о в о р и т  о  п р о с н у в ш е й с я  ж и з н и ,  
о  р а д о с ти  т е л а .. .

Д и м и т р и й  С а м со н о в  и  М а р у с я  С т р е л ь 
ц о в а , о б н я в  х о л о д н ы е , ж е л е зн ы е  п е р и л а , 
д о л го  не о т р ы в а л и с ь  о т  о гн е й  в р е к е , от 
т е м н о й  п о л о с ы  В о р о б ь е в ы х  го р .

О б р ы в к и  ф раз , з в у к и  г о л о с а — д осад н о  
н е у к л ю ж и , ф а л ь ш и в ы .

Х о р о ш о  бы  го в о р и т ь  о д н и м и  м ы с л я м и , 
го в о р и т ь  о н е р в н о -н а п р я ж е н н о м  тел е , о 
в сем , ч е го  не  с к а ж е ш ь , не  в ы р а з и ш ь  в  с л о 
в а х .

М а р у с я  С т р е л ь ц о в а — ст уд е н т  1 -го  М .  Г .  
У .  Н а в а л и в а ю т с я  н е н у ж н ы е  за ч е ты , но  
р а с т е т  т о с к а .

О  Ч' м ?
Э т о го  пе  в л о ж и ш ь  в сл о в а , не  в л о ж и ш ь  

д а ж е  в  м ы сл и .
А  с т о я т ь  бы  в о т  т а к  у  ж е л е з н ы х  п е р е 

п л е то в , см о тр е ть  о г н и  н о ч н ы е  н с л у ш а т ь

р а с т у щ у ю  б о л ь , с л у ш а т ь  н о ю щ у ю  и  вм есто  
р а д о с т н у ю  т о с к у .

И  ч ащ е  в се го  н е п р о и зв о л ь н о  в сп о м и н а е т 
с я  у е зд н ы й  го р о д , г и м н а з и я ,  б о ж н и ц а  
в п о л у с у м р а к е .

П ы л а  т о гд а  р а д о с т ь .
П о т о м  п р и ш л а  р е в о л ю ц и я , а  с  н е й  т о с к а .
•—  В ы  го в о р и те , Д и м и т р и й ,  ч то  пе  п р и 

в ы к л и  и т т и  с  з а к р ы т ы м и  гл а з а м и . К  ч е м у  
т а к а я  о п р е д е л е н н о сть ?  З а ч е м  п р о си т е , ч то 
бы  я  с к а з а л а ,  ч то  2 x 2 = 4 ,  е сл и  я  х о ч у ,  
ч то б  бы л о  5 ,1 0 ,  м и л л и о н , б е с к о н е ч н о с т ь .. .

П о  м о с т у  п р о ш е л  т р а м в а й . Т я ж е л о  
д а в и л  п р о л е ты , г р у з н о  зв е н е л и  п е р е п л е ты . 
Д р о ж а л  м о с т , д р о ж а л о  тел о , о б н я в ш е е  
ж ел е зо .

l i e  у к л а д ы в а л и с ь  у  С а м со н о в а  с л о в а  М а -  
р у с и .

Ч е г о  о н а  хо ч е т ?  О  чем  т о с к а ?  Н у ,  х о 
р о ш о , 2 X  2 = 5 ,  а  п о ч е м у?

—  З н а е т е , М а р у с я ,  я  не м о г у  т а к  г о 
в о р и т ь . В с е  э т и — ч то -то , к у д а - т о ,  о чем - 
т о , ото  все  н е б е сн ы е  т у м а н н о с т и  д л я  м е н я . . .

В о л о с тн о й  с х о д  у  и сп о л к о м а  в Ж и з д р и н с к о м  уезде .



К  о ко н ч а н и ю  в ы б о го в  в а н гл и й с к и й  п а р л а м е н т  м ы  даем  м о н ти р о в о ч н ы й  п о р тр е т  ви д н е й ш и х  б р и т а н с к и х  п а р л а м е н т с к и х  го в о р у н о в  и 
деятелей , в ы с т а в и в ш и х  себя  на  выбо а х  и ч а ю щ и х  че ез п а р л а м е н т  п р о д о л ж а т ь  во р оч а ть  м и р о в ы м и  и в е л и к о б р и т а н с к и м и  д елам и . 
Н а ш е м  / чи тателю  наиболее  зн а к о м ы  по газетам : с о ц и а л и с т  - с о гл а ш а те л ь  Ген де^ оэн  (2), кон сер ва тор , н ы н е ш н и й  п  ем ьер  С т э н л и  
Б о л д  ин (6). п авы й  со ц и а л и с т  М а к д о н а л ь д  (7). лорд  Б и р к е н х е д  (13), л и б ер ал  Л л о й д -Д ж о р д ж  (16), к о н с е гв а т о р , м и н и с тр  и н о стр . 
д е л 'л о ;-д  К е  3011 (18)> ко н се  вато -ч  л о -д  Ч е м б е р л е н  (20), к о н сер ва то р , военн ы й  м и н и стр  ло^д Д е г би  (21), к о н с ? г ватоп , м и н и с тр  

к о л о н и й  ге р ц о г  Д е в о н ш и р с к и й  (22), к о н се р в а то р , с э р  С а м у э л ь  Х о р и  (23), л иб ер ал , б ы вш и й  п рем ьер  А с к в и т  (25).

Б ы л о  то гд а  всо я с н о  и п р о с то . Д е л а л и  в е л и к о е  
д ело , не з н а л и  р а з д в о е н и я  в себе, не б ы л о  с о м н е н и й .

А  в э то м  2 3 -м  г о д у  р а з б у д и л а  в е сн а  в о п р о сы , 
ч то  г р у д о й  н а в а л и л и с ь  с  в и т р и н , с  за в о д о в , и з  
я ч е е к  и  га зе т .

П о д в е р н у л а с ь  М а р у с я  и  в н е сл а  ещ е б о л ь ш и е  
с о м н е н и я , з а п у т а л а  я с н у ю  д о  т о го  ч е т к у ю  л и н и ю . 
Л ю б и л  и в 20 -м  г о д у ,  1 6 -м , но  б ы л а  л и ш ь  н е за б ы в а 
е м а я  р а д о с т ь .. .

—  Н а п у с т и л а  т у м а н у  д е в к а — ч то -то , ч е го -то , 
к о м у -т о . . .  т ь ф у і

В о т  h  в к о ж е в е н н о й  м а с т е р с к о й , к у д а  ш е л , то  
ж е  р а с п у т ь е , т а  ж е  з а п у т а н н о с т ь  и  н е д о у м е н н ы е  
в о п р о с ы ,— в с п ы х н у л  о с тр ы й  к о н ф л и к т  м е ж д у  р а б о 
ч и м и  и  а д м и н и с т р а ц и е й .

З а в е д у ю щ и й — -к о м м ун и с т , з а м за в — к о м м у н и с т ,— а 
я ч е й к а  н а д л о м и л а с ь .

Н а  за се д а н и и  я ч е й к и  з а в е д у ю щ и й , с л е г к а  т р о 
н у т ы й  п о л н о то й , д е л а л  д о к л а д  и  с к л о н я л с я  в  
с т о р о н у  С а м со н о в а — в ы , м о л , зд е сь  е д и н с т в е н н ы й  
п о н и м а ю щ и й

—  В о т ,  т . С а м с о н о в , во т  н о р м а  в ы р а б о т к и , в о т  
п р о ц е н т  у с п е ш н о с т и . С м о тр и т е , 2 5 %  н и ж е  н о р м ы . 
П р о и з в о д с т в о  н а  л а д а н  д ы ш ѳ т . Е с л и  б уд е т  в ы п о л 
н е н о  тр е б о в а н и е  р а б о ч и х , я , к а к  к о м м у н и с т ,  в ы 
н у ж д е н  б у д у  сд е л а ть  д о к л а д  в М С Н Х  о з а к р ы т и и  
п р е д п р и я т и я , к а к  я в н о  у б ы то ч н о е .

Г о в о р и л  за в  г л а д к о ,  п р и в ы ч н о  и г р а я  г о т о в ы м и  
ф р а за м и , ц и ф р а м и , з а к у р и в а я  и  б р о с а я  п а п и р о с ы .
: Я ч е й к а  (С ч еловек ) с л у ш а л а  у г р ю м о , не  п р е р ы 
в а л а  д о к л а д а .

А  к о гд а  в с т а л  и з а г о в о р и л  р а б о ч и й , и з
о с т р ы х , к л е й к и х  з а п а х о в ,  в  и зъ е д е н н о м  .ф а р т у к е , 
у в и д е л  С а м со н о в  н а к и п е в ш у ю  зл о б у .

—  Б е р к о в у  —  в се  едино — з а к р о ю  м а с т е р с к у ю , 
п о т о м у  г о с у д а р с т в у  у б ы т о к .  А  л ю д ей  т . Б е р к о в ,  в ы  
к у д а ?  В ы  к о м м у н и с т  и  м ы  к о м м у н и с т ы . . .  И  н а 
п р а сн о  го в о р и т е , ч то  в ы р а б о т к а  н и ж е  н о р м ы . 
Р а б о т а е м  н а  со в е с т ь , р а б о т а л  я  зд есь  и  п р и  
х о з я и н е ,  т о ж е  д а в а л и .. .  А  е сл и  у б ы т о к ,  т а к  р а 
бочие  зд есь  пе  в  п р и ч и н е .. .  П о с м о т р и т е  н а  к о н 
т о р у — б ы в а л о  зд е с ь ^ д в а  ч е л о в е к а  си д е л и , а  те-

М н е  к а ж е т с я ,  ч то  к а к  ж и з н ь ,  т а к  и  сл о в о  о ж и з н и ,  
н а с т о л ь к о  о п р е д е л е н н ы , ч то  м о ж н о  о б о й ти с ь  без 
к а б а л и с т и к и — ч е го -то , к у д а - т о . . .  . 1

М а р у с я  н и з к о  с к л о н и л а с ь  н а д  п е р и л а м и . П а д а л а  
к о с а  п о  л и ц у .  Д о л г о  м о л ч а л а , см о тр е л а , к а к  
г л у б о к о  п о д  н о га м и  и г р а л а  зв езда .

—  К  ч е м у  в е щ и  н а з ы в а т ь  с в о и м и  и м е н а м и , 
в т и с н у т ь  в у з а к о н е н н ы е  р а м к и  ч е л о в е ч е ск о го  я з ы к а . 
Я  э т о го  н е  х о ч у .  Н е  х о ч у  с к а з а т ь ,  ч то  2 x 2 — 4, 
п о т о м у  ч то  в и ж у  в сю  у с л о в н о с т ь  э т о го , в сю  л о ж ь .  
В и ж у ,-— и  в то р о е  мое я ,  м о х н а то е , д и к о е , не  д ает  
м н е  п о к о я ,  к р и т и к у я  с л о в а  и  д е й с т в и я  д р у г и х  
и  п р е ж д е  в с е го — м о и . Х о ч у  и  не  м о г у  о тд е л а ть ся  
о т  э т о го  м о х н а т о го  с т р а ж а .  И  о т т о го  м о я  т о с к а . . .  
У  в а с  л у ч ш е , вы  н е п о ср е д с т в е н н о  в п и в а е те сь  в 
ж и з н ь . . .

Ш л и  д о м о й  н о  б у л ь в а р а м .
ІІо  с к а м е й к а м  ш о п о тл и в ы е  п а р о ч к и . З а д о р н ы й  

с м е х  ж е н щ и н . Н и з к о  б у б н я т  м у ж с к и е  го л о с а , ж м у т  
д р а з н я щ и х  ж е н щ и н .

« В о т  у  н и х ,  в е р о я тн о , н е т  т о с к и  и  ч то -то , 
к у д а - т о  не  зовет» ,— п о д у м а л о с ь  Д и м и т р и ю . В с т а в а л а  
д о са д а  и  ж е с т к и й  х о л о д о к  к  М а р у с е .

П р о ш л и  п о сл е д н и е  т р а м в а и , з а т и х л и  у л и ц ы . 
Л и ш ь  б у л ь в а р ы , у з к и е  з е м л я н ы е  п о л о с к и  ср ед и  
к а м н я  и  ж е л е за , ж и л и  до  р а с св е та  в т и х о м  ш о п о те  
с к а м е е к ,  д р а з н я щ е м  см е х е  ж е н щ и н .. .

I I .

Д и м и т р и й  с  у т р а  в  р а й о н е .
П о ч т и  д е с я т о к  л е т  б р о с а л а  ж и з н ь  и з  у г л а  в 

у г о л .  Н о  к р е п к о  с к о л о ч е н — не  х р у п н у л ,  не  р а з м я к .
В  н а ч а л е — это  гд е -то  за  б о л ь ш о й  и  д а л е к о й  

г р а н ь ю — п е р в ы й  а р е с т  и  т ю р ь м а . С  т е х  п о р  ж и л  
в  н е у га с а ю ш е й  т р е в о ге , м е т а л с я  по  с т р а н е , ч то  
б и л а с ь  и  к о р ч и л а с ь  в  с у д о р о ге  в о й н ы .

П о т о м  р е в о л ю ц и я . П р и ш л и  с  р е в о л ю ц и е й  д н и , 
ч то  с н о п ы  и с к р .  С  ш у м о м  о т г р о х а л и  го д ы , не 
з а м е ти л .

А  се й ч а с  в р а й о н е — но  к л у б а м ,  га з е т а м , к р у ж 
к а м ,— л и ш ь  ноет  р а сщ е п л е н н о е  о с к о л к о м  п л е чо , 
н а п о м и н а е т  о  19 -м  го д е . (J . u . j '• . . .  ..............    і

А н г л и й с к и е в о р о т и л ы .

Т О Ж Е  М А Р К С . . .

Д о к т о р  М а р к с ,  н о в ы й  г е р 
м а н с к и й  к а н ц л е р .



п е р и ч а  в ы  д р у г  д р у г у  н а  г о л о в у  л е зе те ... 
А  к  ч е м у  это?

Р а б о ч и й  в ы к л а д ы в а л  все  Б е р н о в у  и  к а к  
б уд то  пе  за м е ч а л  С а м с о н о в а ,— с л у ш а й т е , 
м о л , к о т о р ы е  п о н и м а ю щ и е .. .

И  ч у в с т в о в а л  Д и м и т р и й —
—  в т и с н у л и  е го  м е ж  д в у х  с т у л ь е в  и с к а т ь  

путей , м е ж д у  за в о м  и  р а б о ч и м и .
о н  п л о х о , но  б ы стр о  с х в а т ы в а л  

т а и н с т в е н н ы е  б у х г а л т е р с к и е  з а к о р ю ч к и  и 
п е р ево д и л  н а  с в о й  я з ы к .

—  И ш ь  т ы ,— д ы ш а л  м а х о р к о й  в  л и ц о  
Д и м и т р и я ,— 2 5 % , а  т о го  и  не  з а п и с а л и , 
ч то  м а ш и н  то  у  н а с  н е т, ч то  у  д р у г и х  есть . 
К а к  ж е  это  в ы , т о в . Б е р к о в ?

Д о л г о  р ы л а с ь  я ч е й к а  в к н и г а х .  Б у х г а л 
т е р  п ы х т е л , с о п е л , щ е л к а л  н а  с ч е т а х , 
р о с л и  с т о л б ц ы  ци ф р .

В е ч е р о м , к о г д а  и з  з а  к р ы ш  э т а ж е й  
п о п о л з л а  м г л а , в ы ш е л  С а м с о н о в  в у л и ц ы .

Б ы л а  у с т а л о с т ь ,  ио  б ы л  к р е п о к  и  б о д р ,—  
н а ш е л  ч е т к у ю  л и н и ю  и  п р и ж а л  вм есто  
с  р а б о ч и м и  з а в а .

К о л о н к и  ци ф р  з а г о в о р и л и  д р у г и м  я з ы 
к о м . В ы х о д и л о  ч то  м о ж н о  п о в ы си т ь  з а р 
п л а т у ,  п р о и зв е с ти  н е о б хо д и м ы й  р е м о н т .. .

Ш е л  по  у л и ц а м , ч то  з а г о р а л и с ь  ц е п ы о  ф о
н а р е й , в с п ы х и в а л и  о г н я м и  а в то , тр а м в а е в . 
Н е з а м е т н о  в ы ш е л  к д о м у ,  где  ж и л а  М а р у с я .

111.
Н о  х о д и л  it М а р у с с  к а к - т о  д в а  д н я , 

п о л у ч и л  п и сь м о :
<20/V .

В ы  го в о р и т е , ч то  в ам  н е д о ста е т  в о з д у х а ?  
А  мне?  Л  к о гд а  нет воли к  э т о м у  в о з д у х у ?  
К о г д а  н е т  с во б о д ы  о т  с а м о го  себ я?

Х о ч е т с я  к р и к н у т ь  и  к р и к а  нет. Х р и п  
т о л ь к о . В ы  го в о р и те : «у в а с  .н ет к л а с с о в о го  
ч у т ь я » . П р а в д а . Н о  о т к у д а  о н о  м о ж е т  в з я т ь 
с я  у  ч е л о в е к а , о т р е ш и в ш е го с я  о т  с т а р ы х  
б о го в , но  не  п р и н я в ш е го  ещ е н о в ы х . . .  
У  н е го  не в ы р а б а т ы в а е т с я  у ж о  п о т о м у , 
ч то  он  хочет  е го  и м е ть . А  хот ет ь  зд есь  
н е л ь з я — н ад о  и м е ть . С  н и м  р о д и т ь с я  н а д о ...  
И  о т т о го  т о с к а ,  о т то го  д у ш а  м е ч е т ся  >.

С а м с о н о в  т о л ь к о  что  п р и ш е л  с  э к с к у р с и и  
в  С о к о л ь н и к и .  Е щ е  зв е н е л и  с о с н ы  в  у ш а х ,  
н е  з а т и х  г о м о н  и  п е сп и  к о м с о м о л ь ц е в .. .

П о в е р т е л  С а м го а о в  п и с ь м о , ш  с к о л ы ,о  
р а з  п р о ч и т а л ,

—  Т ь ф у , ч о р т . . .  ч то  я  с у м а с ш е д ш и й  
ч то -л ь ?  Н е т ,  п о р а  к о н ч и т ь . . .

Ч е р е з  н еделю  М а р у с я  н а ш л а  з а п и с к у :
< З а х о д и л  п р о с т и т ь с я . М е н я  п е р е б р о си л и  

в Б а к у .
К о г д а  п р о ч те те  э т у  з а п и с к у  я  у ж о  б у д у  

в д о р о ге . П р и в е т . Е с л и  м о ж е т е - п и ш и т е .
Д и м и т р и й .  ■>

I V .

И З  Д Н Е В Н И К А  М А Р У С И .

< 4/Ѵ І. П р и ш л а  в св о ю  к о м н а т у .
П о ч е м у  т а к  п у с т о ?
Н а  с то л е  п и с ь м о — его  п р и в е т  с  д о р о ги .
Т а к  р а з в е  о н  в се  т а к и  у е х а л ?
И  не  п р и д е т  сей ч а с?  Я  все  п о н и м а ю .
А  к а з а л о с ь ,  ч то  о т к р о е т с я  д в е р ь , ся д е т  

н а п р о т и в  и  б у д е т  с п р а ш и в а т ь  г л а з а м и , 
к а к о е  у  м е н я  с е го д н я  н а с т р о е н и е .

Е г о  г л а з а  п е ч а л ь н ы е . В  н и х  г р у с т ь .
Н а п р а с н о  о н  д ум а е т , что  р а д о с т ь  ж и з н и  

е го  б е зм е р н а , п о л п а . Н е т , и  к  н е й , с л е г к а , 
к а с а е т с я  г р у с т ь  и  о т све ч и вае т  в г л а з а х .

5 /Ѵ І .  О н  у е х а л .  -
А  м не  х о т е л о с ь  ещ е п о см о тр е ть  с е го д н я  

в его  г л а з а . С е й ч а с  о н и  г о р я т  р а д о с т ь ю , 
п о т о м у  ч то  в п е р е д и  ш и р ь ,  п р о с т о р  и  в о л я .. .

А  я ?  Т а к  с д е р ж и в а е м а я  п о сл е д н и е  д н и  
т о с к а — п р о р в а л а с ь . В л а с т н о  з а б р а л а  в св о и  
о б ъ я т ь я , р вет  серд ц е  в к л о ч к и ,  в п и ты в а е т 
с я  м у к о й  в д у ш у .  Х о ч е т с я  у й т и  во  ч то -то  
н е и зм е р и м о -о гр о м н о е , п о г р у з и т ь с я  с  г о л о 
в о й , ч то б ы  не в и д е ть  о к р у ж а ю щ и й  м и р . . .

В о т  в с т а л  перед о  м н о й  н о в ы й  о б р а з—  
О й ѵ & м ш п ц а . О н — со л н ц е  и  о т  н е го  со л н ц е .

Й п * ф Я ж е н н о  с и л ю с ь  до  к о н ц а  п о н я т ь , 
п р о ч у в с т в о в а т ь  э т о т  н о в ы й  о б р аа , в с т а в ш и й  
передо  м н о й  т а к  н а с т о й ч и в о .

Н о  п о н и м а ю  т о л ь к о  н а  м и г .
А  п о т о м у  т о с к а ,  п о т о м у — б о ль .

6 /Ѵ І . С е рд ц е  п а р а л и з о в а л о  р а б о т у  м о зга .
З а н и м а т ь с я  по м о г у .

7 /Ѵ І . Е д у  в К р ы м .
А  м о ж е т  б ы ть  у б е га ю  о т  с а м о й  себя?

Россия и английские журналы.
7 Н Е  G R A P H IC , H O V E M B E R  24 ,  i j j ,

О д и н  из со л и д н е й ш и х  а н г л и й с к и х  еж е н ед ел ьн и ков  Г  аф як  („T h e  G r a p h ic “ ) в одном  иа 
с в о и х  п о сл е д н и х  ном еров  пом ещ ает к а к  сен сац и ю  сн и м о к  п р о и схо д и в ш е го  о сенью  1920 года  
в Б а к у  с ’ еэда  н ар о д о в  В о с т о к а . С н и м о к  о за гл а вл ен : < К а к  они  а ги т и р  ю т и , по м нению  
издателей , и зо б р аж ае т  « ка ки х -т о  б о л ь ш гв и к о в  • н а  м и ти н ге  п зр зд  с тен а м и  К р е м л я »  в 
ш е с тую  го д о в щ и н у  р е в о л ю ц и и . П о я в л з н и е  подобного  с н и м к а  в сер ье зн о м  и о свед ом л ен 
ном  ж у р н а л е  л и ш и и й  р а з  п о ка зы в ае т  ж е л а н и е  б р и т а н с к и х  п рави телей  и и х  пре ссы  во з

м о ж н о  и зв р а ти ть  д ей стви тел ьн ое  п о л о ж ен и е  дел  в С С С Р .

1 5 / V I .  Я л т а .
В е т е р  ц е л ы й  д ен ь  и  ц е л у ю  н о ч ь  м е тал  

д е р е в ь я , .п р и н о с и л  п л а ч  и  с т о н ы  м о р я .. .  
И  о т то го  п р и ш л а  т о с к а .  Я  у ж е  х о ч у  в  М о 
с к в у ,  а  п о т о м .. . п о то м  с н о в а  все о б р ы в а е т ся , 
о п я т ь  п о л у ч а е т с я  п у с т о т а . . .

Т о с к а . . .  З н а е ш ь  в сю  бо л ь  с о ... Н о  не 
о т о р в е ш ь ся  о т  э т о й  б о л и , п о т о м у  что  
т о л ь к о  в н е й  в и д и ш ь  ц е н н о с ть ... '/

О т р ы в о к  н з  н а ч а т о го  п и сь м а :

« М о с к в а , 1 0 /Ѵ І І .
Э т о  у ж е  не т о с к а . Н е т . Э т о  ч то -то  х у ж е .  

У  т о с к и  е сть  гд е -то  д а л е к о , д а л е к о  н а 
д е ж д а . А  в о т  к о г д а  нечом  ж и т ь ,  к о г д а  не 
з и а ѳ у іь ,-ч т о  д е л а ть  в ж и з н и .

П о с м о т р и ш ь  к р у г о м — б е зо тр а д н о . В н у т 
р и  себ я— о д и н о к о . И  н е к у д а  у й т и  о т  с е б я .

А б с о л ю т н о  н и ч е го  не х о ч е т с я , д а ж е  у м и 
р а т ь . . .  Т а к о е  со с то я н и е  н е в ы н о с и м о . . .Ч т о -  
то  н а д о ...»

И з  га з е ты  « И зве сти я»  о т  1 9 /V 1 I .

П Р О И С Ш Е С Т В И Я .
Самоубийст во. 11 и ю л я  у  себ я  н а  к в а р 

ти р е  вы стр е л о м  и з  р е в о л ь в е р а  в серд цо  
п о к о н ч и л а  с а м о у б и й с т в о м  М . С т р е л ь ц о в а , 
с л у ш а т е л ь н и ц а  1 -го  М . Г .  У .  П о  д о р о ге  
п б о л ь н и ц у ,  не п р и х о д я  в  с о зн а н и е , М . 
С т р е л ь ц о в а  с к о н ч а л а с ь . П р и ч и н а  с а м о 
у б и й с т в а  не  в ы я сн ен а .

А . К ост ер им,

T H E  R U S S I A N  R O S T R U M :  H O W  T H E  E L E C T O R  IS  H A R A N G U E D
T h is  rem a rk ab le  p ic tu re  r e p re s e n ts  n R uss ian  o r a to r  a d d re ss in g  a m eeting  
o u ts id e  th e  fam o u s K re m lin  in M oscow , th e  o ld  R uss ian  c ap ita l, and s e a t of 
th e  p re se n t S o v ie t p o w er , on  th e  occasion  o f  th e  s ix th  a n n iv e r sa ry  o f  th e  
R ed  R ev o lu tio n , u n d e r  w hose  ty ran n ica l h eel th e  g rea t c o u n try  s t i l l  g ro a n s . 
A t M oscow , P e tro g ra d , and a ll th e  big c e n tre s  o f  p o pu la tion , advan tage  w as

ta k en  o f  the  o ccasio n , by m eans o f  p rac tise d  ha n d s , to  beat Гог a ll It 
w rs  w orth  th e  S o v ie t d ru m . 1 hough th e ir  e x p er ien c e  h as been  s h o r t,  th e  
'S o v ie t a g en ts  h av e  m ade c o n s id e ra b le  headw ay in  th e  a rt o f  hum bugging  
th e  p opu lace , w hose  c re d u lity  is  g ree t. A m ong th e  s logan«, too , w as i>no 
de m an d in g  lu ll m a te r ia l and m o ral su p p o r t fo r th e  G e rm a n  rev o lu tio n a r ie s .



З А С Е Д А Н И Е .
Р а с с к а з  Андрея Соболя.

П о  у к р а и н с к и м  п о л я м  о т с к р и п е л и  во зы , 
зо л о то е  зе р н о  п о  в е р н ы м , с т о й к и м , н а л а 
ж е н н ы м  д о р о га м  за  Р е й н ,  з о л о ты м  д о ж д е м  
о б л и в а я  К е н и г с б е р г ,  Л е й п ц и г ,  Б е р л и н ,  
в л е са  у б е г а л и  ж и т е л и  д е р е в е н ь , д ы м и л и с ь  
с о ж ж е н н ы е  и з б ы , к у р и л и с ь  с т о га , в о я  
в н о ч ь ,  в т и ш ь ,  в б е зл ю д ь  п о д н и м а л и с ь  
с  з е м л и  и з н а с и л о в а н н ы е  д е в у ш к и , в К и е в е , 
по  К р е щ а т и к у ,  т о р ц е в а л и  о п ер е то ч н ы е  л и ч 
ны е к о н в о й н ы е  у к р а и н с к о г о  ге тм а н а .

А  в  к о м и те те  а к к у р а т н о  з а се д а л и .
Н а  сей  р а з  з а с л у ш и в а л и  п и сь м о  и з  

М о с к в ы .
И  з а к а н ч и в а л  К о р н е й  П е т р о в и ч  сво е  

п и сь м о  т р е т ь и м  п о с т - с к р и п т у м о м  (п ер вы й

Ор гявизатор королей.

М у с с о л и н и  у с т р о и л  недавно  сви д ан и е  и т а л ь я н с к о го  и и с п а н 
с к о г о  к о р о л ей . Н а  с н и м к е  д и к та то р  (в ц и л и н д р е ) го в о р и т  

с и т а л ь я н с к и м  кор о л ем .

б ы л  об  о б р а щ е н и и  к  за п а д н ы м  с о ц и а л и с та м  
н а сч е т  н р а в с т в е н н о й  п о д д е р ж к и , в т о р о й —  
о т о м , ч то  в совете  н а р о д н ы х  к о м и с с а р о в  
р а с к о л  о к о н ч а т е л ь н ы й  и  б е сп о во р о тн ы й ):

« У р е зо н ь т е  И г о р я :  ведь  э то  у д а р  в  с п и н у  
р е в о л ю ц и и  ср е д и  б е л о го  д н я .  Ч т о  о н  со 
б и р а е т с я  д ел ать— не з н а ю , д л я  ч е го  он  
т о р ч и т  в К и е в е — н е и зв е с тн о , но  в о п и ю щ и й  
ф а к т  иа  л и ц о :  о т  р а б о ты  о н  о то ш е л . О н  д о л 
ж е н  п о п я т ь ,  ч то  в с е го д н я ш н и й  г р о з н ы й  
ч а с  более  чем  к о гд а -л и б о  н ад о  о х р а н я т ь  
в е л и к и е  за в е ты  п р о ш л о го , те сн е е , чем  
в се гд а  с о б и р а т ь с я  в о к р у г  н а ш е го  и с п ы т а н 
н о го  з н а м е н и . И а  н а ш у  д о л ю , н а  д ол ю  
р у с с к о й  и н т е л л и ге н ц и и , н а л а  т я г ч а й ш а я ,  
н о  с в я щ е н н а я  о б я за н н о с т ь :  о х р а н я т ь  к у л ь 
т у р у  о т  в а р в а р о в , д о с т о и н с т в о  Р о с с и и  и 
ц и в и л и з а ц и и  о б е р е га т ь  о т  р а з н у з д а н н ы х  
м о с к о в с к и х  в р е м е н щ и к б п . Д о л ж е н  ж е  И г о р ь  
п о н я т ь ,  ч то  и с т о р и я  но  п р о с ти т  е м у  б е гств а  
н з  р я д о в  б о й ц о в  за  м и р  в се го  м ира - '.

А с с а р к и с о в ,  п о г л а ж и в а я  а с с и р и й с к у ю  
б о р о д у , м о л в и л :

—  Д -д а ,  п о м ер .
Б е а т р и с а  А р о н о в н а  с к а з а л а  г у с т ы м  к о н 

т р а л ь т о  :
—  К о н е ч н о ,  н е  п р о с ти т .
И ,  в з д о х н у в ,  в ы ж и д а т е л ь н о  г л я н у л а  в 

с т о р о н у  К а ш о н ц е в а ;  в з д ы б я с ь  н а  м и г , 
г о л у б а я  б л у з к а  в іг  в ь  б е зм я т е ж н о  п о ч и л а  
н а  м о л о ч н ы х  х о л м а х .

К а ш е н ц е в  м о л ч а л , т о л ь к о  ш е в е л и л  ж е л 
в а к а м и — п о  л и ц у  и с т е р з а н н о м у , у м у ч е н 
н о м у  с х о д и л и с ь  и  р а с х о д и л и с ь  к о р и ч н е в ы е  
п я т н а ,  п о х о ж и е  н а  п р о л е ж н и .

—  К т о  ви д е л  И г о р я ? — с п р о с и л  А с с а р 
к и с о в  и  з е в н у л :  ч етвер тое  за се д а н и е  за  
д е н ь , в п е р ед и  ещ е д ва , в  д е в я ть  ч а со в  
т р е т е й ск о е  р а зб и р а т е л ь с тв о :  М а р к у с о п  о б 
в и н я е т  С е м ен а  И в а н о в и ч а  в  т а й н ы х  с н о 
ш е н и я х  с  п е т л ю р о в ц а м и , ещ е  над о  р а с 
с п р о с и т ь  К а ш о н ц е в а  о р е з у л ь т а т а х  его  
п о е з д к и  в О д е с с у — о д е с ски е  зд о р о в о  б е р у т  
в п р а в о , н ад о  и х  о б у з д а т ь , и з  С а м а р ы  ни  
з в у к а ,  к о м н а ты  все  ещ е н е т , с е го д н я  о п я т ь

п р и д е т с я  н о ч е в а ть  в  п е ред н ей  п и т е р с к о го  
га з е т ч и к а .— Т а к  к т о  ж е  ви д е л  его?

В о с т о ч н ы й  о б л и к  т е м н е л  в р а з д р а ж е н ы ! .
—  Я , — р о б к о  о т о зв а л с я  Р ы ж и к .
Б е а т р и с а  А р о н о в н а ,  н е г о д у я , п о вел а

ч е р н ы м и  у с и к а м и — сн о в а  в с к о л ы х н у л а с ь  
г о л у б а я  б л у з к а ,  и о  у ж е  б у р н о ,  гр о зо в о :

—  И  в ы  м о л ч а л и ?  Э т о  в о зм у ти т е л ь н о !
Я  п р е д л а га ю  в ы р а з и т ь  Р ы ж и к у  п о р и ц а н и е .
И  в ы  пе м о гл и  п р и в е с т и  е го  сю д а?

Р ы ж и к  о б е р н у л с я  к  ней :
—  Н а  в е р е в о ч ке ?  А  е с л и  о н  го в о р и т , 

ч то  в се м  н а м  ц е н а  г р о ш ?  А  еейи  он  г о в о 
р и т ,  ч то  м ы  сл е п ы е  и . . .  И  ч то  н ад о  в сем  
по  д о м а м , к а ж д о м у  н а  св о ю  п о л о ч к у ?

П о д  К а ш е н ц е в ы м  
за т р е щ а л а  т а б у р е т к а ;  
н е сп о к о й н ы е  в  т а б а ч 
н о й  ж е л ти з н е  п а л ь ц ы  
п ы т а л и с ь  с в е р н у т ь  п а 
п и р о с к у ;  с т у к н у в ,  в ы 
с к о л ь з н у в  и з  р у к  у п а 
л а  т а б а ч н и ц а — ж е с т я 
н а я  к о р о б о ч к а  и з -п о д  
л е п е ш е к  В а л ь д а .

—  А х ! — в з д р о гн у л а  
Б е а т р и с а  А р о н о в н а  
и  п о д н я л а с ь :  и з  м а г а 
зи н а  щ е т к о й  в  п о т о 
л о к  с т у ч а л а  д е в у ш к а  
Ч а н к а :  д ва  г и м н а з и 
с т а  с п р а ш и в а л и  о ч е 
р ед н о й  б ю л л е те н ь .

В  к о н ц е  в и н то в о й  
л е с т н и ц ы  К а ш е н ц е в  
о с т а н о в и л  Р ы ж и к а :

—  У с т р о й т е  м н е  с  
И г о р е м  с в и д а н ь е . С к а 
ж и т е . . .

З а д в и г а л и с ь  п р о :  
л е ж н и ,в  в о р о те  с и т ц е 
вой  к о с о в о р о т к и , ещ е 
в  к о п о т и  п а р о в о зн о й , 
с у д о р о ж н о  д е р н у л а с ь  
ж и л и с т а я  п е р га м е н т 
н а я  ш е я :

—  С к а ж и т е  е м у , ч то  м н е  н е о б х о д и м о .. .
Н а м  н у ж н о  п о в и д а т ь с я . В о  ч то  бы  то  н и  
с т а л о . С е го д н я  ж е .

Р ы ж и к  к а ч н у л  г о л о в к о й , б у д то  к р а с н ы й  
п о п л а в о к  д е р н у л и  с н и з у .

И  п о п л ы л  п о п л а в о к  по  к и е в с к о й  х л я б и ,  
н ы р я л  п о  К р е щ а т и к у ,  п о т е р я л с я  н а  п л о щ а 
д и , в ы н ы р н у л  н а  М а л о й  Ж и т о м и р с к о й  —
И г о р ь  о т к а з а л с я  в с т р е т и т ь с я  с  К а ш е н ц е 
в ы м , н а о тр е з .

В  к о ф е й н о й  « Ш ато  де роз» К а ш е н ц е в  
ж д а л  И г о р я .

Т а п е р  в ы к о л а ч и в а л  м а р ш и , м а з у р к и ,  за  
с т о л и к а м и  к о п е е ч н ы - -  
м и  б л е с т к а м и  р а с с ы 
п а л с я  ж е н с к и й  с м е х , 
к у п л е н н ы й  до  з а р и , 
н а  в сю  н о чь  за  н е с 
к о л ь к о  к а р б о в а н ц е в , 
у с ы  з а г л я д ы в а л и  в 
вы р е зы  б л у з о к ,  с а п о г  
о тд а в л и в а л  т у ф л и , к  
о к н а м  с у л и ц ы  п р и л и 
п а л и  р а сп л ю щ е н н о  
и о сы  м а л ь ч и ш е к -п а -  
п и р о с и и к о в .

Н а  п о м о с т , п о х о ж и й  
н а  п л а х у ,  в з б и р а л а с ь , 
п о т р я х и в а я  м о н и с т о м , 
в з д у в а я  р а сш и ты е  р у 
к а в а ,  т о л с т о за д а я  п е й 
з а н к а .

Е й  к р и ч а л и  вслед :
—  Я б л о ч к о !
—  К р а с о т к и  к а б а -  

р з !
—  Я б л о ч к о !
П е й з а н к а  д о ж е в ы 

в а л а  б у л к у ,  т а п е р  л о 
в и л  п е д а л и , л а к е и , 
н а ш е п т ы в а я , п о д а в а 
л и  б елы й  ч а й , к а к  Б е р л и н с к и й  к о р р е сп о н д е н т  < Огонька>  сф ото гра ф и рова л  д верь  
с т а р ы е  к о ш к и  ш и п е л и  р е д а кц и и  цент, а л ьн о го  о р га н а  Г е р м . К о м . П а  ти и  - Р о т э Ф а н э > , 
г а з о в ы е  р о ж к и .  за п е ч а та н н ую  п о л и ц е й ск и м и  в л а с тя м и  п р а в и те л ь с тв а  Ш тр е зе м ан а ,

К а ш е н ц е в  д о п и в а л  п о сле  з а к р ы т и я  газеты .

тр е т и й  с т а к а н  коф е— И г о р ь  не  ш е л , а г у б ы  
б ы л и  с у х и  п о -п р е ж н е м у .

Г о р е л и ,  к а к  г о р е л а  г о л о в а  в ч е р а , т р е т ь е 
г о  д н я ,  неделю  н а за д , м е с я ц , п а л и м а я  в о 
р о х о м  м ы сл е й — гр у д о й  р а с к а л е н н ы х  j 'Æ e i i ,  
не  у г а с и м ы х  д а ж е  по д  п е п л о м  с н а ,  д р е м ы  
и  у с т а л о с т и .

Н и к н е т  г о л о в а , и з н у т р и  с ж и г а е м а я  б е с 
п р е с та н н о — т у т ,  т ам : н а  с к а м ь е  в а го н а , 
за  п р е д с е д а т е л ь с ки м  с т о л о м , в п о х о д н о й  
п а л а т к е  н а ч а л ь н и к а  ч е ш с к о го  о т р я д а , в 
к а ю те  в о л ж с к о г о  п а р о х о д а .. .  И я  ч а са  в 
ч а с , и зо  д н я  в д е н ь — п р и н и м а я  во  в н и м а 
н и е .. .  в с е х , в с е х — б е ззе м е л ь н ы х , ч е х о в , 
м а л о з е м е л ь н ы х , ю н к е р о в , а к а д е м и к о в .. .  
с ч и т а я , ч т о .. .  б л и з к а  р а с п л а т а . З а  ч то ?  
З а  ч то ?  Б у д у т  све д е н ы  сч е ты — с к е м , с  к ем ?

K a i«  в л и с т о п а д  в ы о т с я ,  н е с у т с я  о с е н 
н и м и  л и с т ь я м и ,  п о сл е д н и м и , л ю д и , го р о д а , 
с о в е щ а н и я , п о л к и ,  з а с е д а н и и , л а з у т ч и к и ,  
ф р а к ц и и , т е л е гр а м м ы , в и н т о в к и ,  у п о л н о 
м о ч е н н ы е ... с  в о с т о к а  н а  се в е р , с  се в ер а  
н а  в о с т о к  и  о п я т ь  с  в о с т о к а  н а  се в ер .

О х ,  к а к  ж г у т ,  к а к  ж г у т  у г л и  и  нечем  
за л и т ь  и х !— б а гр я н ы й  л и с т о п а д , с л о в н о  
к р о в ы о  п о л и т ы й ,— к р о в а в а я  п о л о с а  о т  б е 
р е га  в о л і к с к о г о  к  М о с к в е ,  к р о в а в ы е  р у с 
с к и е  т р е щ и н ы . . .— в чем  п р а в д а  т в о я ,  М о с к 
ва?  Г д е  п р а в д а  м о я , к а ш е и ц е в с к а я , к у п л е н 
н а я  недеш ево?

Г д е  п р а в д а  е д и н а я ?— о х ,  ж г у т ,  ж г у т  
у г л и  и  н е  за то п и т ь  и  не  в ы к и н у т ь ,  п р а 
х о м  р а з в е я в  п о  в е т р у  ..

И  г у б ы  б ы л и  с у х и  п о -п р е ж н е м у . . .
К а к  в о т  с о х н е т  д у ш а ,— п р о к л я т а я ,  х о т ь  

бы  в ы с о х л а  р а з  н а в с е гд а , х о т ь  бы  р а з  
н а в се гд а  п е р е с т а л а  то  н ы т ь ,  б у д то  р а з д и 
р а е м а я  с о т н я м и  к о л ю ч е к  п р и д о р о ж н ы х  
к у с т а р н и к о в — о д н а  д о р о га  за  д р у г о й ,  в с е  
д о р о ги  да  д о р о ги , а  г л я н е ш ь :  б е зд о р о ж ь е , 
б е зы с х о д н ы й  т у п и к ,— то  с ж и м а ю т с я ,  к а к  
в о т  с ж и м а ю т с я  и г р у ш е ч н ы е  ш а р ы , в о з д у х  
в ы п у с к а я ,  к о гд а  п р о д ы р я в и ш ь  и х .  Д и е т 
ны е  ш а р ы . . .  ц в е тн ы е , т р е х ц в е т н ы е  ф л а ги  
р о с с и й с к о й  д е р ж а в ы . . .  к р а с н ы е  ф л а ги  н а д  
К р е м л е м . . .  с м е ш а л и с ь  к р а с к и ,  ц в е та , в 
п о р у  з а х л е б н у т ь с я  д у ш е  ч е л о в е ч е ско й  с м е 
с ь ю  о гн е в о й — го р и т , г о р и т  д у ш а . . .  Г д е  
п р а в д а  т в о я , М о с к в а ?  В  чем  п р а в д а  м о я , 
к а ш е и ц е в с к а я , р а с б р о с а п н а п , р а с к и д а н 
н а я ? — все  см е ш а л о с ь  и  у б е га е т , у б е га е т  
и з -п о д  н о г  п о с л е д н я я , т а к а я  н е за м е тн а я  
д о р о ж к а ,— о х ,  ж г у т ,  ж г у т  у г л и !— -л о в и ! ..

М у ч и т е л ь н о  с т и с н у в  з у б ы , К а ш е н ц е в  
м я л  п о т у х ш и й  о к у р о к .

С  п о м о с т а  н е сл о сь :
... Я б л о ч к о ,  я б л о ч к о , к у д ы  к о т и ш ь ся ?

В  Ч е к у  п о п а д е ш ь — не в о р о т и ш ь с я .—
И а  п е й за н к е  зв е н е л и  б у с ы , ч а в к а л и

Запечатапи „Ротэ Ф аю “ ...
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р т ы , п о  н а п ѵ д р е и и ы м  ж е н с к и м  п о д б о р о д к а м  с т е к а л  ж и д к и й  кр ем  
п и р о ж н ы х .

К а ш е н ц е в  ж д а л  И г о р я  д о  о д и н н а д ц а ти — И г о р ь  но  ш е л .
А  в  д в е н а д ц а ть  ч а со в  в к о м и те те  з а с л у ш и в а л и  э к с т р е н н ы й  д о к л а д  

т о л ь к о  ч то  п р и е х а в ш е го  т о в а р и щ а  с  В о л г и .
С а м а р с к и й  го с т ь  м и м о х о д о м  д о к л а д ы в а л  о з а к о л о ч е н н ы х  м о с к о в 

ски х ,, .л а в к а х , о д в а д ц а ти  д в у х  р а з р е ш е н и я х  н а  п о л у ч е н и е  п о д т я ж е к , 
об  о к о н ч а т е л ь н о м  и  у ж е  а б со л ю тн о м  б р о ж е н и и  в к р а с н о й  а р м и и , о 
д о і -^оіх л о ш а д я х  н а  у г л у  К у з н е ц к о г о  м о с та , о  к о м и с с а р с к и х  а в т о 
м о б и л я х ,  о  п о д в а л а х  н а  Л у б я н к е .

—  М ы  э то  с л ы ш а л и ,— п р е р в а л  е го  в д р у г  К а ш е н ц е в ,  с д а в л е н н о , 
с  х р и п о то й .-— Н а д о е л о . К  д е л у і

—  V o i l a i  —  с к а з а л  д о к л а д ч и к ,  н е к о гд а  ж и т е л ь с т в у ю щ и й  в П а р и 
ж е— и  с л е г к а  о б и д е л ся .

В о  в то р о м  ч а с у  н о ч и  бы л о  п о с т а н о в л е н о , ч то  д л я  р а з в и т и я  н а м е 
ч е н н о го  п л а н а  в  М о с к в у  д о л ж е н  н а п р а в и т ь с я  ч л е н  К о м и т е т а .

А с с а р к и с о в ,  с о н н о  п р о п у с к а я  с к в о з ь  п а л ь ц ы  а с с и р и й с к и е  з а в и 
т у ш к и  (о п я ть  вперед и  н о ч е в к а  в  перед ней  п и т е р с к о г о  р е п о р т е р а  и з  
« Б и р ж е в к и » ) , п р е д л о ж и л  К а ш е н ц е в а .

Б е а т р и с а  А р о н о в н а  в ы с о к о  з а н е сл а  р у к у :
—  Я  за  К а ш е н ц е в а .
И  в б о к  б а р х а т н о  п р о п е л а  К а ш е н ц е в у :
—  Я  в а с  о т  д у ш и  п р и в е т с тв у ю .
С а м а р с к и й  го с т ь , ч и р к н у в  в з а п и сн о й  к н и ж к е ,  п е р е ш е л  к о  в т о 

р о й  ч а с т и  д о к л а д а :
—  И т а к ,  в  с о з н а н и и  всей  в а ж н о с т и  м о м е н та  мы па  съ е зд е , в  п р о 

ти в о в е с  з а х в а т ч и к а м  и з  К р е м л я ,  п о л н о с т ь ю  в ы я в и л и  н е п р е к л о н н у ю  
в о л ю  в се го  к р е с т ь я н с т в а , ш и р о к и х  р а б о ч и х  м а с с  и . . .

К а ш е н ц е в  н а г н у л с я  к  Б е а т р и с е  А р о н о в н е :
—  Г д е  во да ?
Б е а т р и с а  А р о н о в н а  к а ч н у л а с ь  и с п у г а н н о :
—  Г д е  беда? Гд е?
К а ш е н ц е в  у с м е х н у л с я :
—  Н е  беда . В о д а  гд е?  Д у ш н о ,  п и т ь  х о ч е т с я . В н и з у ,  д а?— и ,  п р о 

д о л ж а я  у с м е х а т ь с я ,  т и х о п ь к о  с т а л  п р о б и р а т ь с я  к  в ы х о д у .
З а в и з ж а л а  ж е л е з н а я  в и н т о в а я  л е с тн и ц а ;  в м а га з и н е  п о  к н и ж н ы м  

п о л к а м  ш у р ш а л и  м ы ш и , в п р о р е з  с т а в н я  п р о б и в а л а с ь  о с тр а я  п о л о с к а  
у л и ч н о го  ф о н а р я , то ч н о  с а б е л ь н ы й  к л и н о к ,  с в е р к а я ,  и а  двое  р а с с е к а л  
с у м е р е ч н у ю  з а в е с у . С б о к у  от  л е с т н и ц ы  К э ш е н ц е в  п р и се л  н а  и о л у -  
р а а в о р о ч е н н ы й  т ю к — п о щ у п а л , с а д я сь :  б р о ш ю р к и , в ы т а щ и л  о д н у , н а  
о стр е е  п о л о с к и  р а з о б р а л :  « У ч р е д и т е л ь н о е  С о б р а н и е — х о з я и н  зе м л и  
р у с с к о й » , у р о н и л  к п и ж к у ;  с д у р у  т к н у л с я  в  н о ги  п о т р е в о ж е н н ы й  м ы 
ш о н о к , п а х л о  к л е е м .

О т в о д я  г о л о в у  в  с т о р о н у ,  К а ш е н ц е в  п о л е з  в  к а р м а н  и , р а з д и р а я  
в ы с о х ш и е  ж а ж д у щ и е  г у б ы ,  с у н у л  р е в о л ьв е р  в р о т .

Н а в е р х у  с а м а р с к и й  у п о л н о м о ч е н н ы й  з а к а н ч и в а л  д о кл а д ^
—  .. .  И  н а  п у т и  н а ш е м  м ы  не  с в о р а ч и в а л и  и  не  св е р н е м  з н а 

м е н и  с в о е го , п о л у ч е н н о го  н а м и , п о д л и н н ы м и  н а с л е д н и к а м и , н з  х о 
л о д е ю щ и х  р у к  в е л и к и х  н а ш и х . . .

________________ А н д р ей  Соболь

Из книги Геррит Энгепьке.
Ритмы Новой Европы.

*t I. В трамвае.
К а к  в а го н  по  з а к р у г л е н ы о  

вд а л ь  б е ж и т , 
П ород  н и м  б л е с т я щ и х  п а р а  

р е л ь  ■ л е ж и т ,— ■ 
Б е г  его , к а к  та н е ц .

И о д  п о л о м  м о то р ы  г р о м ы 
х а ю т ,

С в е р х у  ж ,  с  п р о в о д о в  с в е р 
к а ю т  И с к р ы .

* * *
М и м о  ф он арей  и в ы в е со к  не- 

с і іт с л . . .
М и г  д а  м и г ; м о ды  к р и к ;  без 

лю д ей  л о ш а д е й . . .  
Д н о  в а го н а  п л я ш е т  и  т р я -  

:~ гс.і,

П л я ш у т  м ы сл и  в го л ове  
м о е й ...  

О , п о т о к ! О ,  п о т о к і 
В а г о н ,  л ю д ь м и  н а п о л н е н н ы й  

до  к р а я ,  
Ш у м и т ,  ж у ж ж и т ,  в т а к т  

м ы с л я м  п о с п е в а я . . . 
В а г о н  п о е т , г р е м и т  о н  и 

в и з ж и т . . .  
В д р у г  д р е б е зж и т  

З в о н о к .
П р е р в а н  п о т о к .

Я  в ы ш е л .
В а г о н  т а н ц у е т  д а л ь ш е .

П е р е в е л  В л . Пнет.

Дом кредиторов.

Фашистские знаки.

Д а е м  о б ъ я сн ен и е  н ад п и се й  н а  п р и в о д и м ы х  зд есь  и з о б р а 
ж е н и я х  з н а к о в  ф а ш и с т с к и х  о р га н и з а ц и й :

1) « Ce rko  u n  co m u n is ta » — « ищ у к о м м ун и ста » .
2 , 4) « E ja .  E j a .  E j a .  A la la .» — боевой к л и ч  ф иш истов .
5, 6 , 7) « A n o i.» — З а  н а м и .

6, 9) «Me ne frego»— гр уб о е  и т а л ь я н с к о е  в ы р а ж е н и е , по- 
с м ы сл у  п р и б л и зи те л ьн о  соо тве тств ую щ е е  р у с с к о м у  « напле 
вать» . Э то  «me ne frego»— я в л я е т с я  д еви зом  ф аш исто в , к а к  бы 
в ы р а ж е н и е м  и х  «философии». Ф а ш и с т ы  ве сьм а  > вастаю т своим  
« плевательны м » , не п р и зн а ю щ и м  н и к а к и х  о п р е д е л е н н ы х  « про 
грам м »  м и р о во ззр е н и е м . «M e ne frego» ф и гу р и р у е т  во в се х  
ф а ш и с т с к и х  и з д а н и я х , во в се х  и х  п е с н я х . В е с ь м а  п о п у л я р н а , 
среди  ф аш и сто в , н а п р и м е р , п е сенка :

« Н а п л е в а ть  мне , н а п л е в а ть  н а  см ер ть , н а п л е в а ть  н а  Б о м -  
баччи , н а п л е в а ть  н а  со л н ц е  б уд ущ е го » .— Б о м б а ч ч и , к а к  
и звестно , один  и з  л и д ер о в  и т а л ь я н с к и х  к о м м у н и с то в , « сочнце 
б уд ущ е го» — н а м е к  н а  « гимн  р аб отн и ко в» , в  к о то р о м  поется  

о « л уч а х  с о л н ц а  б у д у щ е го , с в е р к а ю щ и х  н а  н а ш и х  зн ам ен ах» .

10) G ru p p o  B a l i l l a .  R o m a » .— « Г р у п п а  Б а л и л л а .  Р и м » . Б а -  
л и л л а — и м я  м а л ь ч и к а , б р о си вш его  в Г е н уе , во  в р е м я  войны  
за  освобож дение , к ам н е м  в а в с т р и й ск и е  в о й ск а . Н а  зн а ч к е  
и зоб р аж ен  м а л ь ч и к— «Герой».

Э т о т  о гр о м н ы й  ш е с ти э та ж н ы й  ком од  в о зд в и гн у т  в Б е р л и н е  
т о л ь к о  н а  д н я х . Ч т о  в нем ?  Ш к о л а , б о л ьн и ц а , ф аб р и ка ?  
Н е т . Э то — у п р а в л е н и е  го суд а ; с т в е н н ы х  д о л го в  Г е , м ани и . 
В  этом  доме ты ся ч и  ч и н о в н и ко в  р еп ар ац и о н н о й  к о м и сси и  
А н т а н т ы  целы е  д ни  за сед аю т  и  р аб отаю т  nàA  в ы тя ги в а н и е м  
и з  Г е р м а н и и  к о н тр и б у ц и и . С а м о  со бой  р а з ум е е т ся , и г р о 

м ад н ы й  дом  вы стр о е н  з а  счет ге р м а н с ко го  н а р о д а .

Фот. Д ш . Граудсмп.



Первый отряд!
От новороссийского .корреспондента «Огонька».

Фот. Л. Тельоерга.

Н а ш  сн и м о к  дает к о л о н н у  тр а к то р о в  ф ордзонов , ко то ры е  по  в ы гр у з к е  с  п аро хо да , 
после сб о р ки , п р о в е р я ю тся  на  н аб ер е ж н ой  Н о в о р о с с и й с к о го  п о р та . Э ти  с т а л ьн ы е  
кон и , доставленны е и з А м е р и к и , у ж е  бо р о зд ят  п о л я  К у б а н с к и х  с т а н и ц  и С е вер н о го  

К а в к а з а . Н о в а я  к о л о н н а  пойдет  н а  п о ля  со в хо зо в  Ю го -В о с т о к а .

ИЗВОЗЧИК 
В ПЕНСНЭ.

Р а с с к а з  И льи Р енца.
1.

А н д р е й  И в а н о в и ч  в ы ш е л  и з  д о м у , к а к  
п се гда , в с о р о к  м и н у т  д е с я то го  и  н а п р а в и л с я  
в к о н т о р у ,  гд е  с л у ж и л .

Б ы л а  го л о л е д и ц а , г а л о ш и  с к о л ь з и л и ,  
и  у  А н д р е и  И в а н о в и ч а  с т а л о с ь  серд ц е  
п р и  м ы с л и , ч то  о н  м о ж е т  о п о зд а ть : о б ы ч н о  
х о д ь б ы  д о  к о н т о р ы  б ы л о  во се м н а д ц а ть  
м и н у т .

Н а п р я г а я с ь ,  ч то б ы  с о б л ю с ти  р а в н о в е 
си е , о н  з а ш а г а л  б ы стр е е  и н а ч а л  п е р е х о д и ть  
у л и ц у  по  о б л е д е н ел ы м  к а м н я м  м о с то в о й , 
к о г д а  в д р у г  о с т а н о в и л с я  и  за м е р .

Н а  к о з л а х  п р о л е т к и  си д е л  и з в о з ч и к  в 
п е н си я .

2.
Д о  с и х  п о р  А н д р е й  И в а н о в и ч  не  в е р и л  

н и  во  ч то  н е о б ы кн о в е н н о е , ч уд е сн о е , в о з в ы 
ш е н н о е , а в се , ч то  ч и т а л  н е ко гд а  в  к н и 
г а х ,  с ч и т а л  п р о с то  и сп о р ч е н н о й  б у м а го й .

К о г д а  о д н а ж д ы  к в а р т и р н а я  х о з я й к а  р а с 
с к а з ы в а л а  е м у  п р о  го р е  д о ч е р и , о т  к о т о р о й  
у ш е л  м у ж ,  и  у п о м я н у л а  о р а з о р в а н н о м  
в  о т ч а я н и и  п л а т ь е , А н д р е й  И в а н о в и ч , 
с к у ч н о  с л у ш а в ш и й  н е н у ж н ы е  о м у , д а  и к  
т о м у  ж е  ж е н с к и е ,  с л о в а , п о в е р н у л  г о л о в у  
и в н и м а т е л ь н о  с п р о си л :

—  Ш е р с т я н о е ?
И б о  всо  о с та л ь н о е  в атом  го р е  н и к а к о г о  

д е л о в о го  и н т е р е с а  не  п р е д с т а в л я л о . < ‘
П р о г р е с с  ч е л о в е ч е с тв а  о н  п о н и м а л , к а к  

в о п р о с  об  у в е л и ч е н и и  ж а л о в а н ь я .  Т е м а  
о ж е н щ и н е  пе  с у щ е с т в о в а л а  д л я  п е го , и бо  
и з  ж е н щ и н  о н  з н а л  т о л ь к о  к в а р т и р н у ю  
х о з я й к у  и  п р а ч к у .  Р е в о л ю ц и ю  ж е  в о с п р и 
н я л  л и ш ь  в  то м  с м ы сл е , ч то  п р е ж д е  
е м у  н а д о  б ы л о  б о я т ь с я  п о л и ц и и ,  теп ерь  
ж ѳ  е м у  н ад о  б о я т ь с я  м и л и ц и и .

3.
И з д а л е к а  п р и б л и ж а л а с ь  в е сн а . Е з д и л и  

ещ е н а  с а н я х  и  у ж е  н а  п р о л е т к а х .  Н а д  
г о л ы м и  д е р е в ь я м и  п о я в и л и с ь  с т а й к и  в о р о н , 
го р т а н н о  п е р е к л и к а в ш и х с я  д р у г  с  д р у ж 
к о й .

У т р о  б ы л о  со л н е ч н о е , и  м а л е н ь к и е  л у 
ж и ц ы , в н о в ь  з а т я н у в ш и е с я  т о н к и м  л е д к о м , 
т о  и  д ело  в з в и з г и в а л и  п о д  н о га м и . А н 
д р е й  И в а н о в и ч ,  н а с т у п и в  н а  о д н у  и з  
н и х ,  в іа л о в л и в о  л о п н у в ш у ю  и о д  га л о ш е й ,

в д р у г  п о н я л , ч то  идет  в е сн а , и  с а м  у д и 
в и л с я  э то й  м ы с л и . В  т о  ж е  в р е м я  г л а з а  
н а с т о й ч и в о  т я н у л и с ь  в сл е д  за  у д а л о й  
в  р н и ц  й  ш к о л ь н и к о в ,  с к о л ь з и в ш и х  по  
т р о т у а р у ,  а у ш и  с л у ш а л и  веселое  к а р 
к а н ь е  в о р о н .

—  З д р а в с т в у й т е , А н д р е й  И в а н о в и ч !— д о 
г н а л  е го  с о с л у ж и в е ц  и  п о ш е л  р я д о м .—  
О  чем  з а д у м а л и с ь  т а к ?

Н е в о л ь н о  в с т а ю т  п е ред  м о и м и  гл а з а м и  
к а р т и н ы  н е д а в н е го  п р о ш л о го ,  з а п е ч а т 
л е н н ы е  к р о в а в ы м и  с т р а н и ц а м и  в  и с т о р и и  
г р а ж д а н с к о й  в о й н ы . С р а в н и в а ю  Ч е р н о 
м о р с к и й  ф лот  20 го д а  и  н ы н е ш н и й . И з  
х а о с а  и  о б л о м к о в  р а з р у ш е н н о го  п р о к л я 

ты м и  р у к а м и  В р а н г е л я  с т а р о г о , н е к о гд а  
м о гу ч е го  ф л о та , в ы р а с т а е т  н о в ы й , К р а с н ы й  
ф л о т , с к о в а н н ы й  е д и н о й  м ы с л ь ю , е д и н о й  
в о л е й  к  победе  р а б о ч е го  к л а с с а .  В  м оре  и 
н а  б е р е гу , н а  к о р а б л я х  и  п ш к о л а х ,  в к р а с 
н ы х  к а з а р м а х ,  н а  д о к а х  и  в м а с т е р с к и х —  
п о в сю д у  ч у в с т в у е т с я  п о д л и н н а я  ж и з н ь ,  
ж е л а н и е  р а б о т а т ь , не  п о к л а д ч я  р у к .  В н и 
м а н и е , к о то р о е  о к а з ы в а е т с я  К р а с н о м у  ф ло-

—  П р е д с т а в ь т е  себе , н а  у г л у  Л е о н т ь е в -  
с к о г о  и  Т в е р с к о й  си д е л  и з в о з ч и к  в  пенено .

—  Л е о н т ь е в с к о г о . . .н е у ж е л и ? — р а с с е я н н о  
о тв е ти л  с о с л у ж и в е ц , п о т о м у  ч то  б ы л  без 
г а л о ш  и о с т а н о в и л с я , о т р я х и в а я  сво й  
т о л ь к о  ч то  в ы к у п а в ш и й с я  б о т и н о к .

А н д р е й  И в а н о в и ч  т о ж е  о с т а н о в и л с я  и 
д а ж е  с о ч у в с т в е н н о  п о ч м о к а л  г у й а м и .
В  это т  д ен ь  он  в п е р в ы е  п р и ш е л  в к о л е р у  
с  о п о зд а н и е м . В  две  м и н у т ы  о д и н н а д ц а то го .

4.
В  б у х г а л т е р с к о м  о тделе  з а н я т и я  ш л и  

р о в н о  и  а к к у р а т н о ,  к а к  в с е гд а , и , к а к  
в се гд а , с и д е л  н а  сво ем  с т у л е  А н д р е й  И в а 
н о в и ч , с к л о н и в ш и с ь  н а д  р а з гр а ф л е н н о й  
к р а с н ы м и  л и н е е ч к а м и  к н и г о й .

Н о  м ы сл ь  с т р а н н о  т о м и л а с ь , и  А н д р е й  
И в а н о в и ч , у с л ы ш а в  р а з го в о р  м а ш и н и с т к и  
об  э п и д е м и и  г р и п п а ,  в го р о д е , н е в о л ьн о  
п о д у м а л , н е  з а б о л е л  л и  и  о н ?  Д а ж е  п о ш е л  
к п е р е д н ю ю , где  в и се л о  з е р к а л о , и  п о п ы 
т а л с я  в з г л я н у т ь  н а  я з ы к ,  но  с в е т у  б ы л о  
м а л о  и  я з ы к  б ы л  к р а с н ы й , т а к  ч то  в о п р о с  
о  зд о р о в ь е  т а к  и  о с т а л с я  н е р е ш е н н ы м .

В е р н у в ш и с ь  и  сев  з а  с т о л , А н д р е й  И в а 
н о ви ч  "го то в  у ж е  б ы л  в н о в ь  о п у с т и т ь  
г о л о в у  н а д  с в о и м  г р о с с б у х о м , к а к  в д р у г  
в зо р  е го  н а  п о л -п у т и  э т о го  д в и ж е н и я  
о с т а н о в и л с я . М а ш и н и с т к а  з а  с т о л и к о м  
у  о к н а , н е  и м е я  р а б о ты , ч и т а л а  г а з е т у , 
и  с т р о й н ы е  н о ж к и  ее в с е р ы х  ч у л к а х ,  
с к р е с т и в ш и с ь  и  в ы т я н у в ш и с ь  и з -п о д  к о 
р о т к о го  п л а т ь я , о т д ы х а л и  п о д  с т о л о м , 
ч у т ь  п о к а ч и в а я с ь  н а  к а б л у ч к е  т у ф л и .

М а ш и н и с т к а ,  н е о ж и д а н н о  в ы н ы р н у в  и з- 
з а  г а з е т ы , з а м е т и л а  в з г л я д  А н д р е я  И в а 
н о в и ч а  и , п о д б и р а я  н о г и ,  у л ы б н у л а с ь .  И  
о н  у л ы б н у л с я  о тве тн о . П о т о м  с ж а л  н е д о 
в о л ь н о  г у б ы  и  п о г р у з и л с я  в р а б о т у .

П о л о ж и т е л ь н о , он  н е зд о р о в . Ч’ еп ерь  он  
б о л ь ш е  у ж е  в  э то м  не  с о м н е в а л с я .

Ш л и  д н и , но  н и к а к а я  б о л е зн ь  не с к а з ы 
в а л а с ь . М е ж д у  тем  то м л е н и е  м ы сл и  не

т у  ео с т о р о н ы  С о ю за  С о в е т с к и х  С о ц и а л и 
с т и ч е с к и х  Р е с п у б л и к ,  о тч е тл и в о  св и д е те л ь 
с т в у е т  о  т в е р д о м  с о з н а н и и  г р я д у щ е й  
о п а с н о с т и  и  у г р о з ы  с  м о р я  м и р н ы м  
п а с т б и щ а м  и  м о щ н ы м  п р о м ы с л о в ы м  и  
п р о м ы ш л е н н ы м  ц е н тр а м , к  к о т о р ы м  

ж а д н о  п р о т я г и в а ю т с я  
к р ю ч к о в а т ы е  п а л ь ц ы  
з а п а д н ы х  х и щ н и к о в .  
И з б е г н у т ь  н а д р у г а 
т е л ь с т в а  н а д  со б о й  
в  т я ж е л у ю  г о д и н у  
г р я д у щ и х  в о е н н ы х  
и с п ы т а н и й ,  в о т  т о т  
с т и м у л  н а ш и х  ю ж 
н ы х  р е с п у б л и к ,  о б ъ 
е д и н я ю щ и й  и х  в о к р у г  
и д е и  м о р с к о й  о б о 
р о н ы  с в о и х  г р а н и ц .  
К р а с н ы й  ч е р н о м о р 
с к и й  ф лот  н а п р я г а е т  
все  у с и л и я ,  ч то бы  
о п р а в д а т ь  в о зл а га е 
м ы е  н а  н е го  н а д е ж 
д ы , ч то б ы  б ы ть  го то 
в ы м  к  о т р а ж е н и ю  н е 
н а в и с т н о го  в р а га .

В  у н и с с о н  с  с е р д 
цем  ф л о та  б ь е т ся  
серд ц е  р а б о ч и х  у  с т а н 
к о в  н а  з а в о д а х  и  в 
м а с т е р с к и х :  ш и п я т
т р а н с м и с с и и ,  с в е р л я т  
с т а н к и ,  и э то м  
з в у к о в  ч у  ВС'ВДу ОТО я

е д и н а я  м ы сл ь  и  е д и н а я  в о л я .
В  А ф р и к е , в Б и з е р т е  ф р а н ц у з а м и  г н о и т 

с я  д о с т о я н и е  р у с с к о г о  н а р о д а — ц е н н ы е  
боевы е е д и н и ц ы  с т а р о го  ф л о та , у в ед ен н ы е  
п р е д а тел ем  В р а н ге л е м .

Д а  зд р а в с т в у е т  н о в ы й  К р а с н ы й  Ч е р н о 
м о р с к и й  Ф л о т  ю ж н ы х  с о в е т с к и х  р е с п у б 
л и к .

Э д. Л аиц ерж ан ски й .

Черноморский ф л о т .
С т а т ь я  п о м . но м о р с к и м  д е л а м  гл а в к о м а  Р е с п у б л и к и  Э д. П анцерж анского.

К р а сн о ф л о т с к а я  учеба . П р а к ти ч е с к и е  з а н я ти я  с м инам и  
ти п а  У а й т х е д а  в м оре .



A .  H .  В а си л ь е в  пол - j,j  та1( д але е і З н а л  он  е го  н а и з у с т ь  ещ е 
" Р е « «  т о р га  зед со  Пр ем еи  г и м н а з и ч е с к и х ,  и  н и к а к о й  д р у -  

в М о н го л и и . г о й  п о э з и и , п о м и м о  э т о го  с т и х о т в о р е н и я
------------------------------------------- П у ш к и н а ,  не  п р и з н а в а л .  Р а д и  а п и л о д и -

см е н то в , д а р и в ш и х  в  э т и  в е ч е ра  д у ш е  А н 
д р е я  И в а н о в и ч а  ч у в с т в о  г о р д о го  у д о в л е т в о р е н и я , т а с к а л с я  о и  к у д а -  
т о  s a  г о р о д , к  с к о т о б о й н я м , гд е  ж и л  в е те р и н а р н ы й  в р а ч . Т а м  
е го  о с т а в л я л и  и  н о ч е в а ть , ч то  —  вм есте  с  д е к л а м а ц и е й  —  в н о си л о  
е д и н ств е н н о е  р а з н о о б р а з и е  в т о м и те л ь н ы й  и  р а з м е р е н н ы й  х о д  его  
ж и з н и .

И  во т  в  п о сл е д н ю ю  с у б б о т у , к о г д а  х о з я й к а  д о м а  п р о и з н е с л а  В  М о с к в у  на  д н я х  п р и б ы л а  а м е р и к а н с к а я  т о р го в а я  д ел е гац и я  
ж е л а н н о е :  '   во гл ав е  с  м -ро м  Б р а у н о м .

—  Т е п е р ь  н а м ^ п р о д е к л а м н р у е т  А н д р е й     ________________________________________________________________________
И в а н о в и ч !

Суд над паразитами крестьянства.
—  С л у ч и л о с ь  н е о б ы ч а й н о е , н е с л ы х а н н о е ,

с у м а гш е д ш е е . А н д р е й  И в а н о в и ч  в с т а л  0 т  пашег0 ™ л™ епского корреспондента. Фот. л . ТамСа.

и  п р о ч и т а л  с т и х о т в о р е н и е  У о т а  У и т м э н а :

Ж енщ ина ждет' не дождется мепп,
У нее нет недостатка ни в чем. она вмещает 

ь . R себе все без и з 'п н а.
Н о не было бы у ,н е е  ничего, если бы у нее 

Ft: не было пола,
Е сли  бы ' у  истпиного м уж а пе было влаги

д л я  нее.

П е р е д  у ж и н о м  в е т е р и н а р н ы й  в р а ч  о тве л  
А н д р е я  И в а н о в и ч а  в св о й  к а б и н е т  и с п р о 
с и л  е го  с тр о го :

—  Ч т о  о зн а ч а е т  т в о я  в ы х о д к а  со  с т и 
х а м и ?  И  р а з в е  это  с т и х и ?  Б е л и б е р д а  к а 
к а я -т о !  С в и н с т в о !  И  п е ред  д а м а м и . . .  Н и 
ч е го  не  п о н и м а ю !

—  Т ы  о ш и б а е ш ь с я ,— о тв е ти л , с д е р ж и в а 
я с ь ,  А н д р е й  И в а н о в и ч ,н о л о б е г о о т н а п р н ж е -  
н и я  м ы сл и  и  о т  н е п р и в ы ч н ы х  с л о в  с ж а л с я  
в  н е с к о л ь к о  п а р а л л е л ь н ы х  и  т е м н ы х  м о р 
щ и н .— Э то  с т и х и  У о т а  У и т м э н а .  О н  аме- 
р и к а н с к а й  г е н и й . Д а ж е  к р и т и к  Ч у к о в с к и й  
н а п и с а л  п р о  это  с т а т ь ю .

—  П о ч е м у  т ы  зн а е ш ь ?  О т к у д а  э т о  
к  те б е ?— н е д о у м е в а л  Г у з и к о в ,  с в е р к а я  о ч 
к а м и  и в з д е р ги в а я  п л е ч а м и  к в е р х у  п и д ж а к .

—  К у п п л  к н и ж к у  и  п р о ч и т а л ,— о б ъ я сн и л  
А н д р е й  И в а н о в и ч  и  д о б а в и л :— те п е р ь  но 
вы е  в р е м е н а . Н а д о  в се  зн а т ь .

Г у з и к о в  к р я к н у л  и , н и ч е го  не о тве ти в , 
п о т у ш и л  в к а б и н е т е  све т . П о ш л и  в  с т о 
л о в у ю , гд е  у ж о  п о д а л и  у ж и н .

В е т е р и н а р н ы й  в р а ч  н е  п о д л и в а л , к а к  
б ы в а л о , в  р ю м к у  А н д р е я  И в а н о в и ч а  в и ш 
н е в к и . И  г о с п о ж а  Г у а и к о в а  н е  о с т а в и л а  
е го  н о ч е в а ть .

Sÿ
Т о ,  ч то  и з в о з ч и к  н о с и л  п е н ен э  в и х р е м  

см е л о  в се  п р е ж н и е  п р е д с т а в л е н и я  А н д р е я  
И в а н о в и ч а  о ж и з н и  и о т о м , ч то  п о л а га е т с я  
в ной .

В с е  п е ч а тн ы е  с л о в а  и  все  л ю д с к и е  р еч и  
о  д в и ж е н и и  вп е р ед , о р е в о л ю ц и и , об э в о 
л ю ц и и  о н  п р и в ы к  с ч и т а ть  ч ой -то  х и т р о й  
у л о в к о й ,  п р и м е н я е м о й  т е м и , к о м у  это  д а е т  
д о х о д . Ж и з н е н н о г о  ж е  з н а ч е н и я  он  т а к и м  
с л о в а м  н и к о гд а  но  п р и д а в а л , о т н о с я с ь  к  н и м , 
к а к  в з р о сл ы е  о т н о с я т с я  к  в ы к р и к а м  у л и ч 
н ы х  м а л ь ч и ш е к . И н о г д а  п р о п у с к а л  м и м о  
у ш е й , и н о гд а  о т м а х и в а л с я  и  к р и в и л с я .

Л  о и з в о з ч и к  в п е н е н э— эт о  у ж е  не  б ы л а  
■ К а у с т и к а  с л о в  и л и  о тв л е ч е н н а я , ни  к  
ч о м у  «и о б я з ы в а ю щ а я , м ы с л ь . Э т о  бы л  
ж и в о й  р е а л ь н ы й  и з в о з ч и к ,  к о т о р о м у  с и о к о н  
в о ко в  п о л а га л о с ь  б ы ть  к р а с н о ш е и м  г р я з 
н ы м  м у ж и к о м ,  а  о н  вм е сто  т о го  с и д и т  
п а  к о з л а х  в п е н е н э , к а к  к а к о й -н и б у д ь  
д о к т о р  и л и  н о т а р и у с  в к а б и н е те . В с е  с д в и 
н у л о с ь ,  все  и ере  .ь с т и л о с ь , все  п е р е ш а гн у л о  
ч ер е з  с т о л е ти я .

П р и  сборе  п р о д н а л о га  в К о л о м н е , в театре  п р и  К о л о м е н с к о м  м а ш и н о с тр о и те л ьн о м  заводе, 
бы л  о р га н и з о в а н  с у д е б н о -п о к а за те л ьн ы й  п р сц е с с  о зл о у п о тр е б л е н и я х  с о т р у д н и к о в  к о л о 
м е н ско го  у п р о д к о м а  в течение  п р е д н а л о го в о й  к а м п а н и и  1922 г . П о к а з а т е л ь н ы й  п р сц е с с

п р и в л е к  м а с с у  р а б о ч и х  и  к р е с т ь я н . О б в и н я л с я  б у х г а л т е р  у п р о д к о м а  тов . С  ц к э в , г л а в 
ны й  в и н о в н и к  в по дд ел ке  п р о д н а л е гп в ы х  я р л ы к о в . О н  ж е  р у к о в о д и т е л ь  по  с б :р у  зярна . 
О с т а л ь н ы е  с о у ч а с т н и к и  —  с о тр у д н и к и  у п р -д к о м а , ко то ры е  п р и н и м а л и  уч а с ти е  в е го  п р е 
с т уп л е н и и . К р о м е  то го , бы л о  пр и в л еч ен о  н е с к о л ь к о  м е стн ы х  к у л а к о в . В с е  сн и  п о н е сл и  
з а с л у ж е н н у ю  к а р у  и п р и го в о р е н ы  к  за кл ю ч е н и ю  н а  р г зл и ч н ы е  с р о к и , до 10 ле.т. П р о 

це сс  в ы зв а л  гр о м а д н ы й  и н тере с  <срёди п р и с у т с т в у ю щ и х  р а б о ч и х  и к р е с т ь я н .

в Монголии.

НОВЫ Й ПОЛГШВЛ п р е к р а щ а л о с ь  и  д а ж е  п р и в о д и л о ^ ;  со вер - 
-  ̂ •=» ш е н о  н е о ж и д а н н ы м  р е з у л ь т а т а м .

У  А н д р е я  И в а н о в и ч а  б ы л  т о в а р и щ  по  
ги м н а з и и  —  в е т е р и н а р н ы й  в р а ч  Г у з и к о в .  
Ж е н а  е го  п е л а , а  оп  и г р а л  н а  с к р и п к е ,  и 
п о т о м у  о н и  у с т р а и в а л и  у  себ я  и з р е д к а  
« л и т е р а т у р н ы е  вечера» . В е ч е р а  н а з ы в а л и с ь  
л и т е р а т у р н ы м и  не  со в се м  сп р а в е д л и в о , 
п о т о м у  ч то , к р о м е  с к р и п к и  Г у з и к о в а  и  пе 
н и я  е го  ж е н ы , в  п р о г р а м м у  в е че ро в  в х о д и л а  
т о л ь к о  и г р а  н а  р о я л и  к у з и н ы - к о н с е р в а т о р 
к и  и  д е к л а м а ц и я  А н д р е я  И в а н о в и ч а , ч и 
т а в ш е го  с т и х о т в о р е н и е  П у ш к и н а :

Я номнго чудное мгновенье. 
Передо мной явилась ты, 
К а к  мимолетное видеігье, 
К а к  гений чистой красоты.

Американская делегация в России.



л е р и н ы , м а ш и н и с т к а  в с п л е с н у л а  р у к а м и  от и з у 
м л е н и я :

—  Д а ,  в е д ь , т ы  т а л а н т і Т а л а н т  н а с т о я щ и й !
А н д р е й  И в а н о в и ч  с м у щ е н н о  у л ы б н у л с я :
—  Д а ,  я  э то  у м е ю .
В  в о с кр е с е н ь е  Л и п о ч к а ,  о т п р а в и в ш и с ь  п о  о б ы 

к н о в е н и ю  г у л я т ь  с  А н д р е е м  И в а н о в и ч е м , т а и н 
с т в е н н о  п р и в е л а  е го  к  к а к о м у -т о  д о м и к у  и а  Д е 
ви ч ье м  П о л е  и  т о л ь к о  к о г д а  п о з в о н и л а  у ^ в е р е й ,  
о т в е т и л а  е го  у д и в л е н н о м у  в з о р у :  ѵ /

—  С к у л ь п т о р  К у б а р е н к о .
К у б а р е н к о ,  з е м л я к  Л и п о ч к и ,  п р и н я л  и х  в е село  

и  у г о с т и л  з а в т р а к о м . О н  и н а ч е , к а к  п о  у к р а 
и н с к и ,  н и  с  к е м  не  г о в о р и л  и  р у с с к у ю  р е ч ь  
с л у ш а л  с  и р о н и ч е с к и м  д о б р о д у ш и е м , к а к  с л у 
ш а ю т  и с п о р ч е н н у ю  р еч ь  и н о с т р а н ц е в .

К о г д а  Л и п о ч к а  р а с с к а з а л а  е м у  п р о  с л о н а  и  б а 
л е р и н у ,  с к у л ь п т о р  л у к а в о  г а р к н у л ,  с а м  н а м я л  
б о л ь ш о й  к о м  х л е б а  и  п р и к а з а л  А н д р е ю  И в а н о 
в и ч у  «робить» .

Т о т  сл е п и л  с т р а н н и ц у  с  к о т о м к о й  и  г о л о в у  
Т о л с т о го . К у б а р е н к о  п о см о тр е л , п о в е р те л  в п а л ь 
ц а х , п р о в е р и л  д а ж е  с к в о з ь  у в е л и ч и те л ь н о е  с те 
к л о , п о т о м  к р и к н у л :

—  Г а р н о !
И  велел  А н д р е ю  И в а н о в и ч у  х о д и т ь  к  н е м у  

т р и  р а з а  в  н еделю  по  в е че ра м  з а н и м а т ь с я .
Ч т о  б уд е т  д а л ь ш е  с  А н д р е е м  И в а н о в и ч е м — не 

зн а ю . Д о л ж н о  б ы ть , н а р о д и т  с  Л и п о ч к о й  р е б я т , 
а , м о ж е т  б ы ть , и  с к у л ь п т о р о м  зн а м е н и ты м  с т а 
н е т . . .  Э то  у ж е  не  мое д ело .

М о е  д ело  бы л о  р а с с к а з а т ь  об  и з в о з ч и к е  в п е н 
ен э , ч то  я , к а к  ви д и те , и  и с п о л н и л ,

И лья Р ен ц .

Стихотворение
Мих. Зенкевич.

И  ̂ 'п ро кл ято й , и  о к а я н н о й ,
И  н и щ е й  по  м и р у  б р е л а ,
Н о  в з о л о ты е  о к е а н ы  
С е б я  т ы  с н о в а  у б р а л а .

П у с т ь  м о л о д ы е  м есто  з а н я л и ,  
О н и  р а с с т у п я т с я — и  он  
В н о в ь  в ы с т у п и т  н а  с о с т я з а н ь и ,—  
В с е м и р н ы й  х л е б н ы й  ч е м п и о н !

Т е п е р ь  у ж е  А н д р е й  И в а н о в и ч  в о о ч и ю  
у б е д и л с я  в  т о м , ч то  н а с т а л и  «ины е в р е 
м ена» , п о н а т у ж и л  св о й  н е в и н н ы й , д е в 
с т в е н н о  д р е м а в ш и й  п о д  ч ер еп о м  м о з г , и  
с  ч е с т н о с т ь ю  б у х г а л т е р а ,  л ю б я щ е го  п о р я 
д о к  и  ч е т к о с т ь , р е ш и л  с д е л а т ь с я  н о в ы м  
ч е л о в е к о м .

С п у с т я  д в а  д н я  п о сл е  т о г о , к а к  он  у в и 
д е л  и з в о з ч и к а  в  п е н е н э , А н д р е й  И в а н о в и ч  
в е ч е р ко м  о т п р а в и л с я  к  со се д у  п о  к в а р т и р е , 
к  с т у д е н т у  Г о р д о н у .

У  с т у д е н т а  б ы л а  в  г о с т я х  з н а к о м а я  де 
в и ц а  и  п о э т о м у  о н  п р и н я л  А н д р е я  И в а 
н о в и ч а  в  п е р ед н ей .

—  К а к  о з н а к о м и т ь с я  с  с о в р е м е н н о й  к у л ь 
т у р о й ? — сф о р м и р о в а л  о н  д л я  себ я  з а с т е н ч и 
вы е  и  с л у ч а й н ы е  в о п р о с ы  б у х г а л т е р а  и , 
н а  с п е х  п о д у м а в , о тв е ти л :— п о ч и та й те  
Н и ц ш е ,  М а р к с а ,  У а й л ь д а ,  В Іе с то в а , 
Ш п е н гл е р а  и  У о т а  У и т м э н а . . .П о т о м  с к а ж у  
ещ е , а  с е й ч а с  и з в и н и т е — з а н я т .

А н д р е й  И в а н о в и ч  а к к у р а т н о  з а п и с а л  
н а  л и с т о ч к е  а в т о р о в  и  и х  с о ч и н е н и я , а н а  
с л е д у ю щ и й  д е н ь  п о т р а т и л  в  к н и ж н о м  м а 
г а з и н е  п се , ч то  с о б и р а л ^  ц е л у ю ^ з и м у  н а  
л е тн и е  б р ю к и  и  т у ф л и

8.
М а ш и н и с т к а  в с е р ы х  ч у л о ч к а х ,  Л и п о ч к а ,  

н е  п о в е р и л а  с в о и м  у ш а м ,  к о г д а  А н д р е й  
И в а н о в и ч ,  с х о д я  п о сл е  с л у ж б ы  п о  л е с тн и ц е , 
в д р у г  п р е д л о ж и л :

—  П о й д е м те  вм е сте . В е д ь ,  н а м  по  д о р о ге .
У в л е к ш и с ь  беседой  и  п р о в о д и в  Л и п о ч к у

д о  д о м у , А н д р е й  И в а н о в и ч  ещ е  с  п о л ч а с а  
с т о я л  с  п е іо  у  в о р о т  и г о в о р и л :

—  М с5 кд у  Н и ц ш е  и М а р к с о м  е сть  б о л ь 
ш а я  р а з н и ц а . П е р в ы й  хо ч е т  н и ц ш е а н с т в а , 
в то р о й  ж е  с т о и т  з а  м а р к с и з м . П е  м ен ьш ее  
р а з л и ч и е  я  н а х о ж у  т а к ж е  м е ж д у  У а і іл ь -

9.

К о г д а  о д н а ж 
д ы , п р и д я  с  Л и 
п о ч к о й  в  к у х м и 
с т е р с к у ю  и о ж и 
д ая  и т гр о го  б л ю 
д а , А н д р е й  И в а 
н о в и ч  в ы л е п и л  
и з  м я то го  ч е р н о 
г о  х л е б а  ф и г у р 
к и  с л о н а  и  ба-

П а р а д _ в о й с к а м  Б у х а р с к о г о  га р н и з о н а  во в р е м я  О к т я б р ь с к и х  т о р 

ж еств  н а  пл о щ ад и  Р е ги с т а н а  7 -го  н о я б р я  1923 г.

Э то  —  н а й д е н н а я  п р и  р а з б о -е  б- м а г  о д е сско й  о х р а н к и  с т р а н и ц а  и з  дела  
ч лен а  Р С Д Р П .  В . В о р о в с к о го .

дом  и  Ш п е н гл е р о м . Д а ж е  к н и г и  у  н и х  
н а з ы в а ю т с я  со в сем  и н а ч е : у  о д н о го  
«С алом ея» , а  у  д р у г о г о  « З а к а т  Е в р о 
пы». Т о ч н о  с  р а з н ы х  п л а н е т  с о 
ш л и с ь . Н о  б о л ь ш е  в с е х  м не  н р а 
в и т с я  в с е -т а ки  а м е р и к а н с к и й  ге н и й  
У о т  У и т м э н . . .

Л и п о ч к а  с л у ш а л а ,  о з а р е н н а я  и з 
н у т р и  в о с то р го м . О н а  п о б е д и л а  т о го , 
к то  к а з а л с я  в к о н -  ______________________

З е л е н о х в о й н а я  К а н а д а ,
С е р е б р я н а я  А р г е н т и н а ,
Н о  д о к а н а л а  н а с  б л о к а д а ,
Х л е б — н а ш е  зо л о то  и  п л а ти н а !

И  л ед  п р о б ь е т  к  з а м о р с к и м  с т р а н а м , 
Х о т я  б ч ре з  М у р м а н с к  и л ь  А я н -  
Т о с к у ю щ и й  п о  о к е а н а м  
Р ж а н о й  п ш е н и ч н ы й  о к е а н !

М и х . Зенкевич.

В. Боровский и царская охранка.— Архив „Огонька“ .
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'cAiu,

тор е  сам ы м  н е п о 
бе д и м ы м . И  к то  
бы  м о г  'д у м а т ь ,  
ч то  в  э то м  з а м 
к н у т о м  с у х о м  ч е 
л о в е к е  I с т о л ь к о  
з н а н и й ,  у м а ,  к р а 
с н о р е ч и я . . .  П р е 
лость! ’

Ч е р е з  неекол ь*  
к о  д н е й  А н д р е й  
И в а н о в и ч  сд е л а л  
ей п р е д л о ж е н и е , 
а  до  б р а к а  о н и  
р е ш и л и  о бед ать  
вм е сто  в о д н о й  
к у х м  и с т ѳ р с к о й  
н а  Н и к и т с к о й .

Н А Р О Д Н Ы Е  ТОРЖ ЕСТВА В БУХАРЕ .
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П а р и ж  д н е м .— П л о щ а д ь  М а д л эн .

П А Р И Ж  С Е Г О Д Н Я .

В  п е р е п о л н е н н о м  в а го н е  К е л ь н с к о г о  
п о е зд а  ж и р н ы е  а к ц и о н е р ы  и  т о р г а ш и , н е 
с м о т р я  н а  и м е ю щ и е ся  п л а ц 
к а р т ы  у  ж е н щ и н  иа т р у п п ы  М о 
с к о в с к о г о  К а м е р н о г о  те а тр а , 
с л е д у ю щ е го  во  Ф р а н ц и ю , не 
у с т у п а ю т  м е ста , з а я в л я я :

—  М ы  у с т у п а е м  м е с та  т о л ь к о  
н е м е ц к и м  ж е н щ и н а м . Б е с к о 
н е чн ы е  р а з го в о р ы  о з а с и л и и  
и н о с т р а н ц е в , о  р у р с к о м  у г л е , 
о к о м м у н и с т а х  и  С ти н и е се , 
п р е р ы в а ю т с я  с т р о ги м  в о з г л а 
со м  :

—  « P a sse p o rts» ! ')
Э т о  н а ч и н а е т с я  п о л о с а  о к к у 

п а ц и и . П е р в ы й  ф р а н ц у з с к и й  
с о л д а т .

У  ж е  за  Г а н н о в е р о м  ч у  в с т в у е т -  
с я  т а  с г у щ е н н а я  а тм о сф е р а , 
в  к о т о р о й  к а ж у т с я  п р и д у ш е н 
н ы м и  го л о с а  ж е л е з н о д о р о ж н и 
к о в , р а б о ч и х  у г о л ь н ы х  коп ей  
и  в ы се л е н ц е в  в  г л у б ь  Г е р м а 
н и и , о с т а н а в л и в а е м ы х  г р у б ы м и  
о к р и к а м и  ф р а н ц у з с к и х  оф и це 
р о в  с  н а г л ы м и  ф и зи о н о м и я м и , 
с  с и г а р а м и  в  у г л а х  р та .

С п е ц и а л ь н ы е  белы е  б у м а ж 
к и ,  в ы д а н н ы е  ф р а н ц у з с к и м  п о 
с о л ь с т в о м  в  Б е р л и н е , н а  п р а в о  
п р о е з д а  в П а р и ж ,  у с п о к а и в а ю т  
п р о в е р я ю щ е го  д о к у м е н т ы , т . к , 
п р е д ъ я в л е н н ы й  м н о ю , по  п р и 
в ы ч к е , п а с п о р т  с  з а го л о в к о м :
P r o le t a ir e s  d e  to u ts  le s  p a y s ,  
u n is s e z -v o u s !  s) п р и в е л  е го  в 
ц е о п и с у е м о е  б е сп о ко й с т в о .

Н а  у л и ц а х  К е л ь н а ,  ср ед и  
о за б о ч е н н ы х  б ю р го р о в  и  р а б о 
ч и х  с  л и ц а м и ,  з н а к о м ы м и  н ам  
п о  ж е р т в а м  го л о д а  н а  В о л г е ,  
ф л а н и р у ю т  со л д а ты  и  о ф и ц еры  
в с е х  м а с те й  А н т а н т ы . Н а  п л о 
щ а д и  у  п о т р я с а ю щ и х  с в о и м  в е 
л и ч и е м  гр о м а д  К е л ь н с к о г о  с о 
б о р а  р а з м е с т и л с я  с  п о х о д н ы м и  
к у х н я м и  о б о з  а н г л и ч а н , у  сте 
н ы  & % ір а  н е л о в к о  ж м е т с я  н е 
м е ц к и й  п о л и ц е й с к и й ,  а  по  
м о с то в ы м  ц е л ы е  ш е с т в и я  ф р а н 
ц у з с к и х  эш е л о н о в .

С п у щ е н ы  ф л а ги  с у д о в  п а  
ш и р о к о м  Р е й н е , г р у с т н о  п о ю т  
св о и  п е сн и  в п и в н ы х  и  н а  бе-

О ч е р к  А л ек са н д р а  О ленина.

р о г у  п р и ш и б л е н н ы е  б ю р ге р ы  и  л и ш ь  ве 
л и к о л е п н а я  а р х и т е к т у р а  с о б о р а  и  в и т р а ж и

б ы вш ем  в е л и ч и и  ге р -

') «Паспорта!»
-) Пролетарии всех стран, соеди

няйтесь!

Д ю р е р а 1) г о в о р я т  о 
м а й с к о й  н а ц и и .

У т р о м — в П а р и ж е .
С  м еста  в к а р ь е р  п о п а д а ю  

в г у щ у  у л и ч н о го  д в и ж е н и я .  
С в и с т к и ,  г у д к и ,  к р и к и  б е г у 
щ и х  п о  т р о т у а р а м  г а з е т ч и к о в .

—  « L a  L ib e r té » ,  « F ig a ro » , 
« la  L ib e r t é » ,  « In tra n s ig e a n t» , 
« H u m a n ité » . С о в р е м е н н ы й  В а 
в и л о н , н а  за п ад е  е го  н а з ы 
в а ю т  « С то л и ц ей  м ира» .

Ч е л о в е к о м , ещ е н е и с к у ш е н 
н ы м , п е р е х о ж у  у л и ц у ,  п о  к о 
т о р о й  н е с у т с я  с о тн и  а в т о б у 
со в , а в т о м о б и л е й , в е л о си п е 
д и с то в , о п а с а я с ь  р о в н ы й  к а 
м ен ь  м о с то в о й  п р е в р а т и т ь  в  
сво е  см е р тн о е  л о ж е .

З а в и д у ю  и  д и в л ю с ь  м етро - 
п о л и т э н у . М о ж н о , со в е р ш е н н о  
не з н а я  П а р и ж а ,  п о п а с т ь  в о  
в се  к о н ц ы  и  з а к о у л к и  г о р о д а , 
сев  за  30 с а н т и м о в  в  п о д з е м 
н ы й  п о е зд . И а  б е с ч и сл е н н ы х  
у з л о в ы х  с т а н ц и я х  п е р е с а д к и  
со  с п у с к о м  д л я  н и х  в более  г л у 
б о к и е  в то р ы е , т р е т ь и  и  ч е твер 
ты е  к н и з у  э т а ж и  и л и  л и н и и  
п о д  р е к о й  С е н о й . И з  г л у б о к о г о  
п о д зе м е л ь я  п а с с а ж и р о в  к  в ы 
х о д у  п о д п и м а ю т  ш и р о к и е  л и ф 
ты . В с ю д у  с т р е л к и  и  н а з в а н и я  
н а п р а в л е н и й , з а м е н я ю щ и е  у к а 
з а н и я  с л у ж а щ е г о .  М е т р о п о л и -  
т э н  —  ц е л ы й  п о д зе м н ы й  го р о д , 
о с в е щ е н н ы й  я р к и м и  о гн я м и  
с т а н ц и й . В  е го  з л о в е щ и х  к о р -  
р и д о р а х  п о е зд а , ч у т ь  - л и  п и  
о д и н  за  д р у г и м , н е с у т с я  с  бе
ш е н о й  с к о р о с т ь ю , но  з а с т а в л я я  
себ я  о ж и д а т ь  более  п о л м и н у т ы .

З о м н ы е  п а с ти — в х о д ы  и  в ы 
х о д ы  м е т р о п о л и т э н а , б е сп р е 
р ы в н о  п о г л о щ а ю т  и  в ы б р а с ы 
в а ю т  т ы с я ч и  п а с с а ж и р о в ,  сп е 
ш а щ и х  в  к о н то р ы , а в и о -з а в о д ы , 
б а н к и , м а г а з и н ы  и к аф е , р а с 
к и н у в ш и е  с в о и  с т о л и к и  н а  ш и 
р о к и х  у л и ч н ы х  т р о т у а р а х .  В  
х о л о д н у ю  п о го д у  э то  у л и ч н о е  
коф ейное  п р о с т р а н с т в о  о т а п л и 
в а е т с я  с п е ц и а л ь н ы м и  п е ч а м и .

З а  о гр о м н ы м и  о го р о д а м и  
п р е д м е с ть я  П а р и ж а ,  гд е  в ва 
го н е  т р а м в а я  в с т р е т и ш ь  л и ш ь  
т о л с т ы х  о го р о д н и ц , п о м е щ а е т -

В  І І а р и ж з  д о ж д ь ...  Е г и п е т с к и й  о б ел и ск  на  пл о щ ад и  С о гл а си я .
>) Вцтгап! — оконная н атоп и сь . 

Дю рер—старый немецкий худож ник.



к р а с н ы х ,  с и н и х  н з е л е н ы х  н л о д о п  д о г у л и в а ю т  н о ч ь  в е с е л я щ и е ся  
и н о с т р а н ц ы , т о р г у ю т с я  с  п р о д а в ц а м и  х о з я й к и  и з  р а б о ч и х  к в а р т а 
л о в , н е гр ы , и гр а ю щ и е  в  о р к е с т р а х  т а н ц у л е к  и  в л а д е л ь ц ы  со 
б а ч ь и х  м а га з и н о в , р а с с е я н н ы х  в б е сч и сл е н н о м  к о л и ч е с тв е  по  
в с е м у  П а р и ж у .  К р и ч а т ,  к л я н у т с я ,  н а д у в а ю т .

Н а  стене  р ы н о ч н о го  с т р о е н и я  н а д п и с ь  м елом :

V iv e  L é n in e !  1). і1 -V
П р и  в з гл я д е  н а  н а д п и с ь  с  о д о б р ен и ем  п р о х о д я т  

л е н н ы х  к о с т ю м а х -к о м б и н а ц и я х  р а б о ч и е  и  ш оф ф еры  и  н е го д у ю т  
т о р го в ц ы .

П о д  б л а го д а т н ы м  п о к р о в о м  б л е с т я щ е й  т е х н и к и ,  м а х р о в ы м  
цветом  р а сц в е т а ю т  м е щ а н ств о  и  н е л е п а я  у с л о в н о с т ь . М о и  
беседы  н а  с ам ы е  о б ы к н о в е н н ы е , б ы то в ы е  т е м ы  з а к а н ч и в а л и с ь  
н е и зм е н н ы м  у т в е р ж д е н и е м  со б е се д н и ка :

—  « V o u s  ê tes  p ro p a g a n d is te ,  v o u s  ô tes b o lc h e v iq u e !» 2).

Н и г д е  д о  П а р и ж а  и  в д а л ь н е й ш и х  г о р о д а х  м ое го  п у т и  я  не 
в с т р е ч а л  т а к о г о  к о л и ч е с т в а  к а т о л и ч е с к и х  п о п о в , п р о п о в е д и  к о 
т о р ы х ,  в  п е р е п о л н е н н ы х  п р и х о ж а н а м и , и  д е н ь га м и  х р а м а х ,  
в е с ьм а  в л и я т е л ь н ы  во  ф р а н ц у з с к о й  р е с п у б л и к е . С о к р о в и щ н и ц ы  
и с к у с с т в а  п о с е щ а ю т ся  и с к л ю ч и т е л ь н о  и н о с т р а н ц а м и , г л а в н ы м  
о б р а зо м  а м е р и к а н ц а м и , к о т о р ы е  с к в о з ь  к р у г л ы е ,  б о л ь ш и е  о ч к и  
с  о д и н а к о в о й  х о л о д н о с т ь ю  с о зе р ц а ю т  Д ж и а к о н д у ,  Р у б е н с а ,  П и 
к а с с о , а н т р а ш а  т а н ц о в щ и ц  в  « M o u lin  rouge»  3) и  го р о д с к и е  з д а н и я  
с  в ы со т ы  д л и н н ы х  э к с к у р с и о н н ы х  а в т о м о б и л е й . Н а  в ы с т а в к е  «Со
в р е м е н н и ки »  и з а л а х  Б о л ь ш о г о  Д в о р ц а — о к о л о  ш е сти  ты ся ч  
п о л о те н . К а ж д ы й  х у д о ж н и к  без р а з л и ч и я  н а п р а в л е н и й  им еет  
в о з м о ж н о с т ь  п о к а з а т ь  св о и  р а б о т ы  за  го д . П о л о т н а  в ы с т а в к и  
в б о л ь ш и н с т в е  по  с в о е м у  х а р а к т е р у  б л и з к и  н а ш и м  « п ер ед ви ж 
н и ка м »  и  « М и р у  и с к у с с тв а » .

П о с л е  о ш е л о м л я ю щ е го  в п е ч а тл е н и я  о т  п о се щ е н и й  б е сч и сл е н -

■) Д а  здравствует Ленин!
«Вы—пропагандисты, вы—большевики!» 

") К абаре «К расная мелыпгца».

В и д  н а  Эйф ел еву~ б аш н ю .— Н а  переднем  п л а н е  ф и гу р а  
м а в р и т а н с к о го  д во р ц а  Т р о к а д е р о .

■ ся'чудо н о в о й  а р х и т е к т у р ы  и з  бе тон а , с т а л и  и  с т е к л а — в о к з а л  в о з 
д у ш н о г о  с о о б щ е н ь я  с  о т х о д я щ и м и  и  п р и х о д я щ и м и  а э р о п л а н а м и  и з  
А н г л и и ,  И с п а н и и ,  Б е л ь г и и  и т . д . Р а н н е й  в е сн о й  П а р и ж ,  о д е в а я сь  
в  п е с тр ы е  к а р н а в а л ь н ы е  о д е ж д ы , п р а з д н у е т  м а с л е н и ц у — M i-C a rè m e . 
З в е н я т  б у б н ы , г у д я т  д у д к и ,  н а  у л и ц а х  п л я с к и  и  п е с е н к и , т а к  
н а з ы в а е м ы х  C h a n so n ie r  и з  к а б а ч к о в  М о н м а р т р а . П о л у п ь я н ы й  П а 
р и ж  н е  с п и т  в э т о т  д е н ь  до  с а м о го  у т р а ,  з а б ы в а я  о п е р е д о в и ц а х  
и  д н е в н и к е  п р о и с ш е с т в и й  га з е т  д е м о к р а т и ч е с к и х  и  п р о с то  б у л ь в а р 
н ы х . Л и ш ь  к о н с ь е р ж и — п р о ф е сси о н а л ь н ы е  ц е р б е р ы  п а р а д н о го  в х о д а  
п а р и ж с к и х  д о м о в , не з а б ы в а ю т  п р о см о тр е т ь  к у р с  б и р ж и , ч то бы  
у з н а т ь :  с к о л ь к о  п р и б а в и л о с ь  с а н т и м о в  в  с у м м е  н а  «черн ы й  день» .

В с е  э т и  к о н с ь е р ж и  и м е л к и е  с л у ж а щ и е  о б л а д а ю т  к а к и м и -  
н и б у д ь  ц е н н ы м и  б у м а г а м и , п р и б л и ж а ю щ и м и  т о т , ж е л а н н ы й  д л я  
в с я к о г о  м е л к о го  б у р ж у а ,  д е н ь , в  к о т о р ы й  о н  с т а н е т  р а н т ь е  и  со б 
с т в е н н и к о м  м а л е н ь к о го  д о м а  н а  г о р о д с к о й  о к р а и н е , где  б уд е т  з а в о 
д и т ь  с о б с т в е н н ы й  гр а м м о ф о н . Т е , ч то  п о к р у п н е й  с м о г у т  себе  п о 
з в о л и т ь  и т о , ч ем  се й ч а с  п о л ь з у ю т с я  о б и т а т е л и  P a s s y  •) — р а д и о 
тел е ф о н , ч то б ы , с и д я  в  к р е сл е , у  себ я  д о м а , с л у ш а т ь  си м ф о н и ч е 
с к и е  к о н ц е р т ы , р е ч ь  в п а р л а м е н т е  и л и  л е к ц и ю  в С о р б о н н е  -), 
с т о и т  л и ш ь ,  п о в е р н у в  в ы к л ю ч а т е л ь , з а ж е ч ь  две  м а ги ч е с к и е  
л а м п о ч к и .

Н о ч ь ю  н а  ч е р н о м  небе  п о я в л я ю т с я  г и г а н т с к и е  б у к в ы , о б р а 
з у ю щ и е  ф р а зу :

-—  А в т о м о б и л и  т о л ь к о  С и т р о э н .

Э т о  п р и  п о м о щ и  в и р а ж и р у ю щ е г о  а э р о п л а н а , о с т а в л я ю щ е го  
з а  со б о й  в о з д у ш н ы й  сл е д , р е к л а м и р у е т с я  п о п у л я р н а я  а в т о м о 
б и л ь н а я  ф и р м а .

А  у т р о м ,  ч а са  в  4 , к о гд а  п о т у х а ю т  небе сны е  б у к в ы  и  о г н и  
к а б а р э  М о н м а р т р а  и  Б о л ь ш и х  б у л ь в а р о в , о гр о м н ы е  г р у з о в и к и ,  
г р у ж е н ы е  а п е л ь с и н а м и , ц в е тн о й  к а п у с т о й ,  м я со м  и о в о щ а м и , 
т я н у т с я  к  у тр о б е  П а р и ж а — б а з а р у  « Les H a lle s » ,  гд е  ср е д и  м о р я

') Район богачей. 
Паришсиий Уішперситст. Б о л ь ш и е  б у л ь в а р ы . Ц в е то ч н и ц а  у  х р а м а  М ад л эн .



Р О Д И Н А .
С т и х о т в о р е н и е  Ник. Полетаева.

ж.'тш.шшеяаккпяявшвя

Й ы х"*музеев, г а л л е р е й  и м а с т е р 
с к и х  х у д о ж н и к о в ,  гд е  у  о д н о 
го  и  т о го  ж е  м а с те р а  н а р я д у  
с  э к с п е р и м е н т а м и  д еф о р м ац и и , 
р а б о ты  к л а с с и ч е с к о й  ч е т ко с ти  
и  м а с т іш с т в а , з н а к о м с т в о  с  
искусство^ } т е а т р а  з а с та в л я е т  
гордитьЬ?! н а ш и м  и  р а с с к а з а м и  
о н е м  о ш е л о м л я т ь  ф р а н ц у з о в .

К о г д а - т о  б л е с т я щ а я  « Ф р а н 
ц у з с к а я  К о м е д и я » , д а в ш а я  ц е 
л у ю  п л е я д у  з н а м е н и т ы х  а к т е р о в  
и у т в е р д и в ш а я  в  ц е л ы х  п о к о 
л е н и я х  св о ю  ш к о л у ,  в  н а сто н - 
щ е  в р е м я  ч р е зв ы ч а й н о  п о х о ж а  
н а  с л у ч а й н ы е  с п е к т а к л и ,  н а 
с к о р о  с к о л о ч е н н ы е  т е а тр о м  
К о р ш .  С т а р ы е , п о те р ты е  д е 
к о р а ц и и — п а в и л ь о н ы , а р х а и ч е 
с к о е  м и з а н с ц е н и р о в а н и е , ж е сты  
п о т р я с а ю щ и х  к у л а к о в ,  т р е м о 
л о  го л о с о в  и  ф а л ь ш и в ы е , т е х 
н и ч е ск и е  сл е зы  а к т е р о в — до 
с и х  п о р  в о л н у ю т  ф р а н ц у з с к о 
го  б у р ж у а ,  п р е р ы в а ю щ е го  д е й 
с т в и е  п о сл е  н а и б о л е е  у д а р н ы х  
м ест  ш у м н ы м и  а п л о д и см е н та м и . 
Р е п е р т у а р  с о с та в л е н  и з  к л а с с и 
ч е ск о й  т р а ге д и и , к о м е д и и  и 
м е л о д р а м ы , к о т о р а я  сво ей  сан - 
т и м е н т а л ь н о с т ы о  б о л ь ш е  в се го  
по  в к у с у  п о се ти т е л я м  « К о м е 
дии» . fe-.

П о с л е  « К а р н а в а л а  ж и зн и »  в 
э т о м  т е а тр е , с п е к т а к л ь  « К а р е т а  
св . д арои» — М е р и м о  в  те а тр е  
« С таро й  го л у б я тн и » , р у к о в о д и 
м ом  р е ж и с с е р о м  К о п о ,  к а ж е т с я  
к р а й н е  л е в ы м , и о  п о  с у щ е с т в у  
п о х о ж и м  п а  с п е к т а к л и  П е р в о й  
С т у д и и  М о с к о в с к о г о  Х у д о ж е 
с т в е н н о го  Т е а т р а , п е р и о д а  
«Сверчка»  и  « П отопа» .

З н а м е н и т а я  « Б о л ь ш а я  О п е 
ра», к у д а  в п а р т е р  п р о п у 
с к а ю т с я  ж е н щ и н ы  в в е ч е р н и х  
п л а т ь я х ,  а м у ж ч и н ы  во  ф р а 
к а х  и  с м о к и н г а х ,— с т а р а я  р у х 
л я д ь  ц а р с т в а  « В а м п у к и » . Л е г к о 
м ы сл е н н о го  ф р а н ц у з а  но  и н 
т е р е с у ю т  н о в а т о р с к и е  и с к а н и я ,  
с к р ы т ы е  в г л у б и н е  п о д п о л ь я  
и с к у с с т в а  н а  М о н п а р н а с с к о м

Е л и се й с к и е  п о л я . А к т р и с а  К а м е р н о го  театра  Н .  Г о р и н а  
н а  п р о г у л к е .

ид ет  о д н а  и  т а  ж е  п р о гр а м м а , 
е ж е веч ер н е  п р и в л е к а ю щ а я  п е 
р е п о л н е н н ы й  з а л  п у б л и к и .
В  а н т р а к т а х  м е ж д у  н о м е р а м и , 
н а п е р е б о й  ж и в о й  р е к л а м о й  и  
п р е м и е й  з а  р а з г а д к у  п о л и т и 
ч е с к о й  ш а р а д ы  о П у а н к а р е ,  
р а с х в а л и в а ю т  свое  п р о и з в о д 
ство  ф и р м ы  м од  и  а в т о м о 
би л ей .

В е л и к о л е п е н  ц и р к ,  зр е л и щ а  
к о т о р о го  б л е с тя щ е й  в ы д у м к и  
и  м а с т е р с т в а  и с п о л н е н и я .

В  к л е т к а х  з о о л о ги ч е с к о го  
с а д а  не  х в а т а е т  о р а н г у т а н г о в  
и з  п а р и ж с к о г о  « С ою за  р у с с к и х  
п и са те л ей » , к о т о р ы й  п о т о к а 
м и  р о зо в о й  в о д и ч к и  р ечей
Б а л ь м о н т а  и б а л е тн о го  к р и т и к а  
А н д р е я  Л е в и н с о и  о п л а к и в а е т  
п о р у г а н н ы й  в  Р о с с и и  «эсте
ти зм » .

І І а  вечоре  « С о в р е м е н н о й  р у с 
с к о й  п о э зи и » , у с т р о е н н о м  в 
« Х ам е л ео н е»  л и те р а то р о д і А л е к 
с а н д р о м  М е р с е р о , п о сл е  м ое го  
з а я в л е н и я ,  ч то  д л я  н а с  ч е 
ты р е  а г и т - с т р о ч к и  М а я к о в 
с к о г о  це н н е е  в се го  т в о р ч е с т в а  
Б а л ь м о н т о в ,  М е р е ж к о в с к и х  
и Б у н и н ы х ,  п о д н я л а с ь  ц е л а я  
б у р я  н е го д о в а н и я , у с и л и в 
ш а я с я  п о сл е  м о и х  с л о в ,

—  Ч и т а ю  1 с т и х о т в о р е н и е  
А с е е в а , н а п е ч а т а н н о е  в  « И зв е 
с т и я х  В Ц И К » .

А  н а  сл е д у ю щ е е  у т р о  на  
у л и ц е  в с т р е т и л  м е н я  в о п р о со м  
н е д о у м е в а ю щ и й  с о т р у д н и к  « In t 
ra n s ig e a n t» :

—  К а к ,  в ы  ещ е зд е сь г  А  я  
п о л а г а л , Что в ы  у ж е  н а  б е л ь 
г и й с к о й  г р а н и ц е .

Ч е р е з  неделю  я  п о к и н у л  П а 
р и ж , п р а в д а , без п о м о щ и  п р е 
ф е к т у р ы  п о л и ц и и .

А лександр Оленин

Б у к и н и с т ы  н а  б е р е гу  Саны .

б у л ь в а р е , где м о л о д е ж ь ю , во ж дем  
ко т о р о й  я в л я е т с я  К о к т о ,  в е д у т с я  п л а 
м ен н ы е  с п о р ы  и где у п р а ж н я е т с я  в п а 
р а д о к с а х  д а д а и с т  З а р а .  Д а ж е  р а б о ч и е  
и п и о -заво д оп , п о  ве ч е ра м  м е н я ю щ и е  сво й  
Ш и р о ки е  б а р х а т н ы е  ш т а н ы  н а  ве ч е рн и й  
к о с т ю м , п о с е щ а ю т  о п ер  т г у  с  н е и зм е н н ы м и

« Т а  bouche» , и  «D édé» , и « C a s in o  de  P a r is » , 
где в н е л е п ы х  о б о з р е н и я х  б л е с тя щ е  и с п о л 
н я е т  п е се н к и  п я т и д е с я т и л е т н я я  М и с т э н -  
ге т  и  где  п о д  м у з ы к у  н е г р и т я н с к о г о  о р 
к е с т р а  э к с ц е н т р и ч е с к и е  т а н ц о в щ и к и  в ы 
б и в а ю т  у м о п о м р а ч и т е л ь н у ю  ч е ч е т к у .

Ч у т ь - л и  н и  ц е л ы й  го д  в  т а к и х  за в е д е н и я х

ЛюОлго РОССИЮ я , ИО 
странною  лю бовью .

Л ерм онт ов.

Я  р о д и н ы  с р о д у  но  зн а л  
II я  не бою сь  у к о р и  ч ш  
Н е  м о г  ж е  С іыгь т е сн ы .і п о дп ал  
М н е  св е тл о й  и  м и л о й  о тч и зн о й . 
Т р а к т и р ы , д еревн и , п о гы ,
Д а  гн у т ы е  с п и н ы  м у ж и ч ь и —
П о н я т н о  я  это  л ю б и л .
Л ю б и л , к а к  род ное  к л а д б и щ е .
Л ю б и л  по  н о ч а м  г о л о си ть  
В  тон  о сен и , в е т р у  и  д е в к а м  
П р о  го р е  степн ое  Р у с и ,
П р о  в р а ж ь и  л и х и е  и зд е в ки .
Н о  я  ио л ю б и л  по  но ча м  
О  н а ш и х  ч и та ть  ге н е р а л а х  
В н и м а л  я  ч уд е сн ы м  р еч ам  
О  р ы ц а р я х  в е р н ы х  и  д а м а х .
Г е р о и . . .  И с т о р и и  пот 
Д а л  д в у х  и з  т о л і ы  не год яев :
О д и і  i n  н и х  п ь я н ы . i П е тр ,
Д р у г о й — ш уцотеиа Н е ч а е в .
Н о  вот, к а к  в о до й  с  у тр а  
В  т р я с и н у  п р .щ о я  и лони ,
11] и  пел к  н а м  и з  б о д р ы х  с тр а н  
П р о с т о й  и  с е р ье зн ы й  Л и н и н .
И  во т  с к в о з ь  звездны й  л и к ,
С к в о з ь  п о й  и  см я те н ье  потопа  
Я  в и ж у :  д р у г о й  м а те р и к  
П р е д  с т а р о ю  в ы п е р  Е в р о п о й .

Н иколай Полетаев.



К А К  Р О Д И Л С Я  Ч Е Р В О Н Е Ц .
щ е с т в о в а н и с  —  все  н е со в е тс к о е  з а х и х и 
к а л о :

—  П о ч е м у  ч е р в о н е ц — л у ч ш е  с о в з н а к а ?  
О б а  с о в е т с к и е ! . .  : г

П о  аа с п и н о й  ч е р в о н ц а  с т о г іг о  зо л о то . 
Е м у  не  х о т е л и  в е р и ть , х о т я  в у д о с т о в е р е 
н и и  л и ч н о с ти  ч е р в о н ц а  б ы л о  я сн о  с к а за н о :  
н а  2 5 %  обесп еч ен  з о л о т о м , н а  7 5 % —  
в е к с е л я м и , т о в а р а м и  и  т . д.

Ч е р в о н ц е в  б ы л о  в ы п у щ е н о  2 0 0 .0U0. 
П р о ш е л  го д . Т е п е р ь  и х ' 2 6 .9 6 1 .2 4 1 . И х  
н е  х в а т а е т , и х  и щ у т ,  з а  н и х  п л а т я т  б о л ьш е  
т о го , во  ч то  и х  ц е н и т  Г о с .  б а н к .  И щ у т  
с ам ы е  не  с о в е т с к и е  л ю д и — н э п м а н ы  И 
б и р ж е в ы е  з а й ц ы . Н у ж н ы  о н и  в се м . Д а ж е  
за гр а н и ц е й !

П а  н а ш е й  б и р ж е  о н и  с т о я т  д о р о ж е ,  чем 
ф у н ты  с т е р л и н го в  и  д о л л а р ы . Б  п р о ш л о м  
г о д у  за  ч е р в о н е ц  н а д о  б ы л о  з а п л а т и т ь  
4 ,67  д о л л а р а , а  в  о к т я б р е  т е к у щ е г о  го д а  
о н  с т о и л  4 ,8 2 . В  я н в а р е  за  ч е р в о н е ц  п л а 
т и л и  80 ф р а н к о в , а  в о к т я б р е  8 9 ,8 . А  па  
б и р ж е  з н а ю т  ц е н у  д е н ь г а м . . .

Ч е р в о н е ц  о т с т о я л  с в о и  п о з и ц и и . О н  
о б с л у ж и в а е т  п р о м ы ш л е н н о с т ь  и  д ае т  п р а 
в и т е л ь с т в у  в о з м о ж н о с т ь  с о к р а щ а т ь  э м и с 
си ю . Э т а  т а  п о м о щ ь , к о т о р у ю  ч е р в о н е ц  
х о т е л  о к а з а т ь  с о в з н а к у .

В  то  в р е м я , к о г д а  в Г е р м а н и и  и  П о л ь ш е  
не х в а т а е т  п е ч а тн ы х  м а ш и н , ч то б ы  п е ча 
т а т ь  м а р к и ,  с о в з н а к и  д е л а ю т с я  в с п о м о г а 
тельным^ в т о р о с т е п е н н ы м  ср е д с тв о м  д е н е ж 
н о го  о б р а щ е н и я , У  н а с  в  о б р а щ е н и и  
226  м и л . р у б . в  ч е р в о н ц а х  и  75 м и л . р . в 
с о в з н а к а х — %  в  у с т о й ч и в о й , обесп еч ен 
н о й  зо л о т о м  н а  5 1 %  в а л ю те .

Г о д  н а з а д , к о г д а  в о з н и к л а  и д е я  в ы п у с к а  
ч е р в о н ц а — р а з д а в а л и с ь  с п о р ы  о  н е м , г о в о 
р и л и  з а  h  п р о ти в , в о з р а ж а л и ,  п о л е м и з и 
р о в а л и . Н а р к о м  ф и н а н со в  Г .  Я .  С о к о л ь 
н и к о в  н а п и с а л  т о гд а  п е р вы е  т е з и сы  о  н о 
в о м  с о в з н а к е . Е г о  ф и зи о н о м и я  б ы л а  не 
я с н а , з н а л и  т в е р д о  е го  с у щ н о с т ь ,  н а з н а 
ч ен и е , н о  пе ф о р м у . П р е д п о л а г а л и  в ы п у 
с т и т ь  гр и вн у . Е с л и  бы  н а  э т о м  н а з в а н и и  
о с т а н о в и л и с ь , т е п е р ь  н а  у л и ц а х  М о с к в ы  
р а з д а в а л и с ь  бы  г о л о с а  «беру  г р и в н ы , даю  
г р и в н ы » .. .  С у д ь б а  р е ш и л а  и н а ч е : в м ес т о  
г р и в н ы — р о д и л с я  ч е р в о н е ц . М ы  п о м ещ аем  
в « О го н ьке»  ф а к си м и л е  п е р в ы х  т е зи со в , 
н а п и с а н н ы е  р у к о й  Г .  Я .  С о к о л ь н и к о в а  
о  в ы п у с к е  ч е р в о н ц а . Э т о  н е ч то  вр о д е  в ы 
п и с и  и з  м е тр и ч е с к о й  к н и г и . . .  О т с ю д а  н а 
ч и н а е т с я  бы ти е  ч е р в о н ц а . О т сю д а  н а ч и 
н а е т ся  ф и н а н со в а я  м о щ ь  С о в е т с к о й  Рос« 
с и и . Д о к у м е н т — и с т о р и ч е с к и  ц е н н ы й .

И в. С .

И с т о р и я  п а р т и и — есть  и с т о р и я  р аб оч е го  
к л а с с а .

. . .О н  п р и ш е л  го д  н а з а д . П р и ш е л  с к р о м 
н о , н о  с  д о с т о и н с т в о м . К о г д а j j h  о б ъ я в и л ,

Р. С. ф . С. р.

Народные Кошаріат Фннавсоэ.
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ч то  е го  за д а ч а  п о м о ч ь  х у д о с о ч н о м у  вы - 
р о ж д а ю щ е м у  с о в з н а к у  в  б о р ьб е  за  с.ѵ-
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О д е с с к о е  р е в о л ю ц и о н н о е  п о д п о л ь е . Ф ото-архив »Огонька*.

П о д в и ги  и  ж е р т в ы  р а б о ч е го  к л а с с а  на 
его  р е в о л ю ц и о н н о м  п у т и  у к р е п л я ю т  и д е а л ы  
и  з а к а л я ю т  боевы о  т р а д и ц и и  п а р т и и . К а ж 
д ы й  ч л ен  п а р т и и , к а ж д ы й  р а б о ч и й  д о л 
ж е н  з а н я т ь с я  и з у ч е н и е м  п р е д ы д ущ е го  
о п ы та , не  в о з л а г а я  э т о го  т о л ь к о  н а  с в о и х  
в о ж д е й .

ІТ о это м у -то  с  т а к о й  т о р ж е ст в е н н о с т ь ю  
б ы л  о т к р ы т  в О д е ссе  п р и  М у з е е  О к т я б р ь 
с к о й  р е в о л ю ц и и  о тд ел  р е в о л ю ц и о н н о го  
д в и ж е н и я  о д е щ и н ы .

О тд е л  э т о т  п р е д с т а в л я е т  о гр о м н ы й  и н 
тер е с  д л я  к а ж д о го  р а б о ч е го . З д е с ь  з а ф и к 
си р о в а н ы  б у к в а л ь н о  все  э т а п ы  р е в о л ю 
ц и о н н о го  д в и ж е н и я  о д е с с к и х  р а б о ч и х .

І І а  п р и в о д и м о м  н а м и  р и с у н к е  вид ен  
в х о д  в  о д е сски е  к а т а к о м б ы , гд е  п р и  д пн - 
к и н щ и н е  п е ч а та л с я  п о д п о л ь н ы й  « К о м м у 
нист»  .

Э т о  п р о ш л о е ! А  т о п о р ь— п а р т и й н а я  в ы 
с т а в к а  С в е р д л о в с к о го  р а й о н а , э то  т сп о р е ш - 
нее . Э т о  н а ш и  д н и ! Э т о  т о , ч то  в ы р о с л о  и з  
п о д п о л ь я  к а т а к о м б .

Д . М ал л ори .
И  О д е сски е  к а та ко м б ы , где п е ча тал ся  п р и  Д е н и к и н щ и н е  п о д п о л ьн ы й  « К о м м у н и с т» .



В а л е р и й  Брюсов .

14 д е к а б р я  в М о с к в е  с о с то я л о сь  ч ествование  и зве стн о го  по эта  
и п и са те л я  по сл  чаю  п я ти д е ся ти л е ти я  со  д ня  t о ж д е н и я .

Золотой идол.
Р ассказ  Николая Ашукина.

Б а з а р ,  б а л а г а н , б а к а л е я :  с л о в а  с ам ы е  о б ы к н о в е н н ы е ; у с л ы 
ш и ш ь  и х  в с ю д у . . .  А  с л о в а  п р и ш л и  с  в о с т о к а , иа  П е р с и и . . .

И д и  и а  С м о л е н с к и й  р ы н о к ,  р у с с к и й  б а за р , и  н а  А р б а т е —  
в  р ы к е  а в то м о б и л е й  и  б л е ск е  с т е к л я н н ы х  в и т р и н  —  в  з н о й 
н ы й  л е тн и й  день  по у с л ы ш и ш ь  у н ы л о го  с к р и н а  т а т а р с к о й  
ар б ы : по  а р б а  п р о с к р и п е л а ;  с к р ш і с к в о з ь  с т о л е т ь я :  А р б а т .  
М и м о  п е с т р ы х  аф и ш  п а  с т о н а х  (з р е л и щ а , м и т и н ги , п р и к а з ы , 
р а с п о р я ж е н и я ) ,  м и м о  е в р о п е й с к и х  п л а к а т о в  об  а з и а т с к о м  
го л о д е  (в с п о м н и  д р е в н и е  л е т о п и с и ) , в  л ю б о й  и з  д н е й  по  н о 
в о м у  е в р о п е й с к о м у  с т и л ю , в с к р и н е  с т о л е т и й , з а л е г ш и х  в 
к а м е н ь я х  А р О а т а , п о д  н е б о м , п р о н и з а н н о м  в о л н а м и  р а д и о , 
(В с е м !  В с е м !  В с е м ! Р у с с к а я  р е в о л ю ц и я . . . )— т ы  п о п а д е ш ь  
в  А з и ю ,  н а  б а зц р . И а  у г л у  у л ы б н е т с я  к о р и ч н е в о й  л о с н я щ е й с я  
р о ж ѳ й ,  с в е р к а я ,  к а к  и д о л , о с к а л о м  з у б о в , ч и с т и л ь щ и к  с а 
п о г ;  р ы ж е б о р о д ы й  с у б ъ е к т ,  п е сь  о б в е ш а н н ы й  б л е с т я щ и м и  
м е т а л л и ч е с к и м и  ш а р а м и  н а  з е л е н ы х  ш н у р а х  (р а н ьш е  с л у 
ж и л и  о н и  п о д х в а т а м и  д л я  т я ж е л ы х  д р а п р и ) ,  с  д о щ е ч к о й  н а  
г р у д и ,  где  н а м а л е в а н ы  з н а к и  з о д и а к а , р а с см а т р и в а е т  ч ы о -то  
л а д о н ь  с к в о з ь  о г р о м н у ю  л у п у ,  к р е п к о  з а ж а т у ю  ж е л ты м и  
т а б а ч н ы м и  п а л ь ц а м и ,— -п р е д с к а з ы в а е т  п р о ш л о е , н а сто я щ е е  
и б у д у щ е е — с у д ь б у .  М и м о  з а к а т ы в а ю щ и х  б е л ьм а  с л е п ц о в , 
г п у д о с я щ и х ,  С Л О В Н О  гр а м м о ф о н  со  с т е р то й  п л а с т и н к о й  с т о 
л е т и й ,  об А л е к с е е  ч е л о веке  б о ж ь е м , с т и с н у т ы й  п о тн о й  ж а р 
к о й  т о л п о й  (сп и н ы , п л е ч и , ш л я п ы ,  к а р т у з ы  и — н о в е й ш а я  
м о д а — ш и ты е  зо л о то м  и  ц в е тн ы м и  ш е л к а м и  во сто ч н ы е  
тю б е те й к и ) , о б ж и га я  с л у х  к и п я т к о м  к р е п ч а й ш е й  а з и а т с к о й  
б р а н и ,  м и м о  п а л а т о к  и л а р ь к о в  со  в с я к и м и  т о в а р а м и , о т 
т и с н у т ы й  т о л п о й , п о п а д е ш ь  п о д  в о р о та , гд е  т о р г у ю т  х л а 
м о м , с т а р ь е м : ш у р у м -б у р у м . . .

Б а з а р — сл о в о  п е р си д ск о е . П ы ш н о ц н е т п ы й , ш у м н ы й , г р я з 
н ы й  в о с то к  —С м о л е н с к и й  р ы н о к  в  М о с к в е . II н е у д и в и т е л ь н о , 
ч то  б р о н зо в ы й  п у з а т ы й  и д о л  ( с та р и ч е к  п р о д ав ец  н а з ы в а л  
е го  п е р с и д с к и м ) , в ы л у п и в  к р о в я н ы е  к а р б у н к у л ы  гл а з ,  си д ел  
на  и м м у с тл а н н о м  к о в р и к е ,  а  р я д о м  с  н и м  л е ж а л и  с т а р ы е  
б и іТ о Ж и , б а р о м е тр , веер , две к и т а й с к и х  т а р е л о ч к и  и  ещ е 
к а к о й  то  б л е с т я щ и й  и з л о м а н н ы й  х л а м .

З и р к и н — ч е л о в е к  д е л о в о й , к о м м е р ч е с к и й . К  а н т и к в а р н о м у  
х л а м у  о н  по п р и гл я д ы в а л с я .  К  ш у р у м -б у р у м  о т т е сн и л и  е го  
с в е р л я щ и е  т р е л и  м и л и ц е й с к и х  с в и с т к о в :  ч то -то  с л у ч и л о с ь , 
и  в м е іт о  со  в сем и  о тн е сл о  З и р к и н а  в с т о р о н у .

С л  іж і ів  р у к и  н а  б р о н зо в о м  го л о м  б р ю х е , гл я д е л  н а  н е го  
и д о л . З и р к и н  в з г л я н у л  на  п е го  и  ч у т ь  не а х н у л .— « Н у ,  к о 
н е ч н о , т о т  с а м ы й » ... .О н  у з н а л  е го  по  к р а с н о м у  б л е с к у  в ы л у 
п л е н н ы х  г л а з .  Н а г н у л с я  и п р и п о д н я л  и д о л а  с  к о в р и к а .

С о в е т с к а я  и р у м ы н с к а я  военны е д е л е га ц и и — по ведению  переговоров  
об у р е г у л и р о в а н и и  в заи м о о тн о ш ен и й  С о в е т ск о й  Р о с с и и  и Р у м ы н и и  

по  л и н и и  р. Д н е с т р а .

С и д я т :  член  р у с . воен . д еле гац ии  т  Д о б р о д и т ск и й , р у м ы н с к и й  п о л 
к о в н и к  С т е н га ч и у , щ  едсед. совет, д еле гац и и  Б о б р и щ е в -П у ш к и н . предо, 
р у м ы н о к  воен . д ел е гац и и  ген ер ал  И о в а н о в и ч у , н ач д и в  51 т  К н я г н и ц -  

к и й  и тов . К о л ч а н о в с к и й , п ре дстави те ль  Н а р к о м и н д е л а .

Кто получил Нобе
левскую премию?

Б р о н з о в а я  р о ж а  у х м ы л я л а с ь ,  о б н а ж а я  п о зе л ен евш и е  м е л к и е  з у б к и .—  
« П о п р е ж н е м у  т я ж е л ы й , н е у ж е л и  все цело?»  п о д у м а л  З и р к и н  J ii с п р о 
с и л  с у х о н ь к о г о  с т а р и к а  в  о ч к а х  о цене .

З а п л  т и т ь  з а  г л у п о г о  и д о л а  м и л л и о н ы  З и р к и н  по  м о г . Г е р м а н 
с к и й  с а х а р и н  в к р и с т а л л а х  и  т а б л е т к а х  не д а в а л  т а к о й  в ы с о к о й  п р и 
б ы л и , ч то б ы , не з а д у м ы в а я с ь , он  в ы л о ж и л  тр е б уе м ы е  м и л л и о н ы . Д е л о , 
к о н е ч н о , б ы л о  не  в  и д о л е , к о т о р о го  р а с х в а л и в а л  с т а р и ч е к :— « В ы со 
к о х у д о ж е с т в е н н а я  р а б о та » ... З и р к и н у  б ы л о  н у ж н о  у б е д и т ь с я :  ц ело  л и  
в н у т р и  и д о л а  т о , ч то  он  п р е д п о л а га л  н а й ти  в  нем .

—  В о т  т у т  к р ы ш е ч к а ,— с к а з а л  о н , п е р е в е р ты в а я  и д о л а , —  в ы  не  
о тв е р ты в а л и  ее, ч то  в  н е м ?

—  Н и ч е г о  н е т , д а  зд есь  н и ч е го  и  но о т в и н ч и в а е т с я .
« З н а ч и т , с т а р и к  н и ч е го  не знает» . Н о  к у п и т ь  и д о л а  З и р к и н  в с е -т а к и  

не  м о г . Д а ж е  е с л и  бы  и  б ы л и  у  п е го  д е н ь ги , с т р а ш н о  и т т и  н а  р и с к .  
П о  р и с к  б ы л  со б л а з н и т е л е н . З и р к и н  с р а з у  у з н а л  и д о л а , к о т о р о го  
п р е ж д е  в и д а л  у  к у п ц а  Д ж а м и н а .  Д ж а м и п ,  д е й с т в и т е л ь н о , т о р г о в а л  
с  А з и е й  и  с  П е р с и е й . К т о -т о  и з  в о с т о ч н ы х  л ю д е й  п р и  вез е м у  
о то го  и д о л а  в  п о д а р о к . Д ж а м и н  у м е р  в с у 
м а сш е д ш ем  д ом е . Б ы л о  л и  п р а в д о й  т о , 
ч то  он  г о в о р и л  З и р к и н у  п р о  и д о л а /1 З и р 
к и н  п р о ти в  Д ж а м и н а  б ы л  ч е л о в е к  м а л е н ь 
к и й ,  х о т я  к о е -к а к и е  у с л у г и  ц е н н ы е  с  у ч е 
то м  в е к с е л е й  и  о к а з а л  е м у . Д ж а м и н  о д 
н а ж д ы  с к а з а л  е м у , ч то  п а  ч е р н ы й  д е н ь  
о п у с к а е т  в р о т  и д о л у  зо л о ты е .

—  К о п и л к а .  П о н и м а е ш ь ?  И  х и х и к а л ,  
б л е стя  с у м а с ш е д ш и м и  г л а з к а м и .— « В е р ю ,—  
г о в о р и л  о н ,— с о х р а н и т  к у м и р  мое сч а с т ь е .
Ф а м и л и я  м о я  Д ж а м и н — в о с т о ч н а я , м о л ю сь  
в о с т о ч н о м у  б о гу » ...

И  п р и  З и р к и и е  о п у с т и л  в  р о т  и д о л у  н о 
в е н ь к и й  п я т и р у б л е в и к .  Д ж а м и н а  в с к о р е  
с в е л и  в с у м а с ш е д ш и й  д о м . « А х ,  е с л и  все 
п р а в д а ! В е д ь  в о т , к а к о й  и д о л  т я ж е л ы й . . .
С к о л ь к о  в н ем  з о л о т ы х . К у п и т ь ,  во  ч то  бы  
то  н и  с т а л о  к у п и т ь  1.. В е д ь , е сл и  б уд е т  
с ч а с т ь е , м о ж н о  п р о с т и т ь с я  с  с а х а р и н о м .. .
С к о л ь к о  т е п е р ь  п о  к у р с у  с т о и т  зо л о той ?» .

З и р к и н  не  с в о д и л  г л а з  с  у х м ы л я в ш е 
г о с я  и д о л а . О н  ч у т ь  п е  в с к р и к н у л ,  к о гд а  
ч ь я  то  р у к а  п о д н я л а  и д о л а  с  к о в р и к а .
О б е р н у л с я  и у в и д е л  го с п о д и н а  в ш и р о к о 
п о л о й  ш л я п е .

—  Н е у ж е л и  к у п и т ? — и с п у г а н н о  п о д у 
м а л  З и р к и н  и  п о ч у в с т в о в а л , к а к  с и л ь н о  
з а к о л о т и л о с ь  серд це  и  з а ш у м е л о  в у ш а х .

Г о с п о д и н  в е р те л  и д о л а  и  п о с т у к и в а л  
п а л ь ц а м и  п о  е го  б р о н з о в о м у  б р ю ш к у .
У  З и р к и п а  з а к р у ж и л а с ь  го л о в а , он  не 
с л ы ш а л , к а к  го с п о д и н  т о р г о в а л с я , и  п р и 
ш е л  в себ я  т о л ь к о  т о гд а , к о г д а  у в и д е л , ч то  
с т а р и к  п е р е сч и ты в а л  к р е д и т к и ,  а  и д о л , 
у ж е  з а в е р н у т ы й  в г а з е т у , л е ж и т  н а  р у к а х  
у  го сп о д и н а .

Г о с п о д и н ,  у л ы б а я с ь  в  п у ш и с т ы е  у с ы , 
д о в о л ь н ы й  п о к у п к о й ,  с т а л  п р о т а л к и в а т ь с я  
с к в о з ь  т о л п у .  З и р к и н  п о ш е л  следо м  з а  н и м , 
п р и т я ги в а е м ы й  во л ш е б н о й  с и л о й  и д о л а .

Н о б е л е в с к а я  п р е м и я  по  
л и т е р а ту р е  в этом  го д у  
н е о ж и д а н н о  д л я  в се х  
п р и с у ж д е н а  м а л о и з в е с т 
н о м у  и р л а н д с к о м  ' п о э т у  
и д р а м а т у р г у  В и л ь я м у  

Б у т л е р у  И т с у .

Русско-Румынские переговоры.



На Волге. После навигации. На Волге. Навигация закрылась,

П а р о х о д ы  В о л ж с к о г о  Г о с п а р о х о д с т в а —  зи м о й , в за тоне .

Р а б о т н и к и  в о л ж с к о го  т р а н сп о р та . С то я т : у п о л н а р к о м п у т ь  и п р е д 
сед а тел ь  п р а в л е н и я  В о л ж с к о г о  Г с с п а р с х о д с т в а  А .  Г .  И щ  н ко  ( х  ) 

и  д ер ек то р , ч лен  п р а в л е н и я  М . И .  С те п а н ко в  ( X X ) -

Иа Сивцевом Вражке господин вошел 
во двор небольшого домика. Зиркин на 
минуту замедлил у ворот, а потом тоже 
вошел во двор и увидел, как господин ис
чез за дверыо отдельного флигеля. На 
дверной медной дощечке Зиркин прочитал:

Адольф Адольфович 
ИІмерц.

ІВмерц занимался 
покупкой и продажей 
антикварных вещей. 
Oit был большим 
любителем восточной 
старины, поэтому 
идола купил, не за

думываясь. Было приятно иметь такую 
вешь у себя, а если бы она оказалась под
делкой, ее всегда но без выгоды можно 
было сбыть с рук: за годы революции 
столько появилось коллекционеров, что 
просто удивительно.

И д о л ,  с в е р к а ю щ и й  к а р б у н к у л а м и  г л а з  
с т о я л  н а  п и сь м е н н о м  с т о л е  Ш м е р ц а ;  он  
г л я д е л  н а  н е го  и  д у м а л :  « И н те р е сн о , к а 
к и е  о то  к а м н и  у  н е го  в  г л а з а х ,  в о з м о ж н о , 
ч то  д р а го ц е н н ы е .. . II в о о б щ е  о т к у д а  э т о т  
идол?»

ІІ Ім ер ц  з н а л  ч у т ь е м  ц е н ы  с т а р и н н ы х  
в е щ е й , но  в с т а р и н е  и  в и с к у с с т в е  п о н и 
м а л  м а л о .. .

З н р к и и  по  т а и н с т в е н н ы м  к о м м е р ч е с к и м  
д ел ам  в с т р е ч а л с я  со  в с я к и м и  л ю д ь м и , в 
т о м  ч и сл е  и  с  т а к и м и , п о р тр е ты  к о т о р ы х  
б е р е ж н о  х р а н и л и с ь  д л я  п а м я т и  в  а л ь б о 
м а х  у г о л о в н о г о  р о з ы с к а . « В орон»  б ы л  
о тм ечен  э то й  п е ч а тью  в н и м а н и я ,  х о т я  в

Московский Горидской ломбард.
Иа ряду с вопросом о промышленном 

и торговом кредите, так называемая, новая 
экономическая политика поставила на оче
редь и вопрос о мелком кредите потре
бительского характера. Всо большее и 
большое внедрение в хозяйственную жизнь 
денежной системы, как платеж
ного средства, повлекло за собой 
потребность в деньгах в гораздо 
больвііей мере, чем это было в пе
риод острой гражданской войны 
и отсюда, естественно, возникла 
необходимость в организации раз
личного рода касс взаимопомощи, 
рабочего кредита и др.

О д н о й  и з  т а к и х  ф орм  м е л к о го  
к р е д и т а  я в л я е т с я  т а к ж е  л о м б а р д , 
п р о и з в о д я щ и й  в ы д а ч у  с с у д  по д  
з а л о г  р а з н о г о  р о д а  в е щ е й , ц е н н о 
с те й  и  п р о ч . П р о и с х о ж д е н и е  э т о го  
в и д а  к р е д и т а  в е с ь м а  д ре вн е  и  и з 
в е стн о  ещ е  и з  и с т о р и и  В о с т о к а ,
Греции и Рима, но самое назва
ние произошло от итальянской 
провинции Ломбардии, выходцы 
из которой занимались выдачей 
ссуд под залог движимости.

П е р в ы м  у ч р е ж д е н и е м  л о м б а р д 
н о го  т и п а  с ч и т а е т с я  б а н к и р с к а я  
к о н т о р а  М о н т е -д и -П и е т а , о р г а н и з о в а н н а я  
м о н а х о м  Б а р н а б е -д е -Т е р и н  в 1462  г о д у .

В  н а с т о я щ е е -ж о  в р е м я  р е д к и й  г о р о д  
Е в р о п ы  не им е е т  л о м б а р д а , а т а к и е  го р о д а , 
к а к  П а р и ж ,  Л о н д о н  и  Б е р л и н  п о к р ы т ы  
ц е л о й  со ты о  т а к и х  у ч р е ж д е н и й , с  о б о р о 
т а м и  в с о т н и  м и л л и о н о в  р у б л е й .

В  Р о с с и и  э т а  ф о р м а  к р е д и т а  н а ч а л а  р а з 
в и в а т ь с я  в  1712 г о д у , в вид е  в ы д а ч и  с с у д  
иод  з а к л а д  д р а го ц е н н о с т е й  м о н е т н ы м и  к о н 
т о р а м и , н о  т о л ь к о  к  к о н ц у  д е в я тн а д ц а то го  
в е к а  л о м б а р д ы  п о л у ч и л и  более  и л и  менее 
ш и р о к о е  р а сп р о с тр а н е н н о .

К  1918  г о д у ,  в  М о с к в е  н а сч и т ы в а л о с ь  
до  90 о тд е л е н и й  к а к  г о р о д с к и х ,  т а к  и 
ч а с т н ы х  л о м б а р д о в , к о г д а  о н и  б ы л и  л и к в и 
д и р о в а н ы  вм е сте  с  б а н к а м и  и  д р . к р е д и т 
н ы м и  у ч р е ж д е н и я м и .

B  1922  r . n o  и н и ц и а т и в е  М о с к о в с к о г о  С о 
в е та  б ы л а  о р г а н и з о в а н а  к о м и с с и я  д л я  о р г а 
н и з а ц и и  л о м б а р д а  и  в м а р те  1923  г . М о с 
к о в с к и й  Г о р о д с к о й  Л о м б а р д  б ы л  о т к р ы т .

З а  ш е с ти м е с я ч н ы й  п е р и о д  с в о е го  с у щ е 
с т в о в а н и я , с  2 3 -го  м а р т а  п о  1-е о к т я б р я .

М о с к о в с к и м  Г о р о д с к и м  Л о м б а р д о м  б ы 
л о  в ы д а н о  48 .6 3 4  с с у д ы  ни  с у м м у
1 .3 0 1 .8 9 5  з о л о т ы х  р у б л е й .

Г л а в н ы й  к о п т и н г е н т  к л и е н т у р ы  л о м 
б а р д а  с о с т о я л  по  п р е и м у щ е с т в у  и з  т р у д я 
щ е го с я  н а с е л е н и я  г о р . М о с к в ы . І І а  д ол и / 
м е л к и х  с с у д  о т  1— 25 з о л о т ы х  р у б л е й , по  
к о т о р ы м  у с т а н о в л е н ы  п о н и ж е н н ы е  п р о 
ц е н ты , п а д а е т  о к о л о  8 0 %  о б щ е го  к о л и ч е 
с т в а  в ы д а н н ы х  с с у д ,  о с та л ь н ы е  2 0 %  п р и х о 
д я т с я  н а  д о л ю  более  к р у п н ы х  с с у д , по  к о 
т о р ы м  и  у с т а н о в л е н ы  более  в ы со к и е  п р о 
ц е н ты . У с л о и и я  с о в р е м е н н о й  ф и н ан со во - 
э к о п о м и ч е с к о й  к о н ъ ю н к т у р ы ,  к а к  в и д н о  
и з  в ы ш е п р и в е д е н н ы х  ц и ф р о в ы х  д а н н ы х , 
не  с о к р а т и л и ,  а  н а о б о р о т  у в е л и ч и л и  п о 
т р е б н о с т ь  н а с е л е н и я  г .  М о с к в ы  в л о м б а р д 
н о м  к р е д и те .

П о  д а н н ы м  о тч етам  М о с к о в с к о г о  Г о р о д 
с к о г о  Л о м б а р д а  д о р е в о л ю ц и о н н о го  в р е 
м е н и  за  1913  г .  М о с к о в с к и м  Г о р о д с к и м  
Л о м б а р д о м  п р и  о сн о в н о м  к а п и т а л е  о к о л о
1 .0 0 0 .0 0 0  зо л . р у б л е й , п р и  н а л и ч и и  8 о тд е 
л е н и й  б ы л о  в ы д а н о  за  го д  6 33 .8 9 8  с с у д  

н а  с у м м у  7 .6 2 3 .7 5 8  зо л . р у б л е й . ,  
в ср е д н е м  н а  о д н о  о тд е л е н и е  за  
о д и н  м е с я ц  п р и х о д и л о с ь  6 .6 03  
с с у д ы . М о с к о в с к и й  Г о р о д с к о й  
Л о м б а р д  в н а с т о я щ е е  в р е м я  в ы 
д а л  п о  о д н о м у  Ц е н т р а л ь н о м у  
О тд е л е н и ю  4 1 .8 8 0  с с у д  н а  с у м м у
1 .102.008  з о л . р у б л е й , в  ср ед н ем  
н а  1 м е с я ц  п р и х о д и т с я  6.981 
с с у д а .

В в и д у  п р о д о л ж а ю щ е го с я  п р о 
г р е с с и в н о го  р а з в и т и я  о п е р а ц и й  
л о м б а р д а  д л я  у д о в л е т в о р е н и я  п о 
т р е б н о с ти  н а с е л е н и я  в о м бард н о М  
к р е д и те  в и ю л е  м е ся ц е  б ы л о  о т 
к р ы т о  А р б а т с к о е  О тд е л е н и е , р а 
бо таю щ ее  в н а с т о я щ е е  в р е м я  п о л 
н ы м  т е м п о м .

П о м и м о  о п е р а ц и й  ч и с т о  л о м 
б а р д н о го  х а р а к т е р а  п р и  л о м б а р д е  
с у щ е с т в у ю т  м а г а з и н ы  п о  п р о д а ж е  
в к о м и с с и о н н о м  п о р я д к е  р а з л и ч 
н ы х  вещ ей  д о м а ш н е го  обихода. 

У ч и т ы в а я  то  о б с т о я т е л ь с т в о , что  к о н т и н 
ге н т  к л и е н т о в  о м б а р д а  со с то и т  и з  т р у д я 
щ е го с я  н а с е л е н и я  г . М о с к в ы , к р а й н е  за 
и н т е р е со в а н н о го  в с к о р е й ш е й  л и к в и д а ц и и , 
с д а н н ы х  и м и  н а  к о м и с с и о н н у ю  п р о д а ж у  
вещ ей , ч то  в у с л о в и я х  м а га з и н н о й  п р о д а ж и  
я в л я е т с я  не  в се гд а  д о с т и ж и м ы м , п р и  м а г а 
зи н е  л о м б а р д а  о р г а н и з о в а н  приешь вещей 
н а  п р о д а ж у  п у т е м  а у к ц и о н н о г о

В  н а с т о я щ е е  в р е м я  в с в я з и  с  у в е л и ч е н и е м  
о с н о в н о го  к а п и т а л а  л о м б а р д а  с  200.000 
з о л о т ы х  р у б л е й  д о  400 .000  з о л о т ы х  р у б 
л ей  п р е д п о л а га е т с я  д а л ь н е й ш е е  о т к р ы т и е  
о тд е л е н и й  и р а с ш и р е н и е  о п е р а ц и й  л о м 
б а р д а  к а к  по  вы д а ч е  с с у д ,  т а к  и ио  п р и е м у  
н а  х р а н е н и е  и  к о м и с с и о н н у ю  п р о д а ж у .

Д . К ривенко.

П р а в л е н и е  М о с к о в с к о го  Г о р о д с к о го  л о м ба  да  С  левой  
с то р о н ы : член  П р а в л е н и я  С . А .  В и ш н я к о в ,  П р ед сед ател ь  

Д . X .  К  и ве н ко  и член  П р а в л е н и я  JI. С . П а тл а ш е н к о .



на Выборгу 
в  А н г л и и .

м н е  я р и т т и  н  в а м . С в о ю  ф а м и л и ю  не  с к р ы 
в а ю / п о т о м у  го в о р ю  п р а в д у . Г л а в н ы й  п о ч 
т а м т , до  в о с тр е б о в а н и я , З и р к и н у » .

Ш м е р ц , за и н т е р е со в а н н ы й  т а й н о й  б р о н 
з о в о го  и д о л а , тв е р д о  р е ш и л  не п р о д а в а т ь  
е го , а  п о к а з а т ь  з н а к о м о м у  п р о ф е ссо р у , 
с п е ц и а л и с т у  п о  в о с т о ч н о м у  и с к у с с т в у .

В  о д и н  н з  ве че ро в , о чен ь  п о зд н о , к  
Ш м е р ц у  з а ш е л  п р и я т е л ь  т о ж е  л ю б и те л ь  
с т а р и н ы , н е д ч ш о  н а ч а в ш и й  с о б и р а т ь  к о л 
л е к ц и ю  л у п у т и н с к и х  т а б а к е р о к . О н  д е л а л  
в и д ,-J1TO зн а е т  т о л к  во  в сем . В з г л я н у »  н а

и д о л а  о п р е д е л и л  тверд о : с е м н а д ц а т ы й
в е к , И и д о -К и т а й .  В п р о ч е м , он  б о л ь ш е  б ы л  
з а и н те р е со в а н  т е м , ч тобы  сб ы ть  Ш м е р ц у  
н е с к о л ь к о  п о д д е л ь н ы х  м и н и а т ю р . О н  у ж е  
ц е л ы й  ч а с  д о к а з ы в а л  е м у  т о п к о с т ь  р а б о ты  
и  з а с т а з л я л  р а з г л я д ы в а т ь  в  л у п у  з а в и т к и  
о р н а м е н та  и  п о з о л о т у . П р и я т е л и  г о в о р и л и  
г р о м к о ,  ио  всо  т а к и  Ш м е р ц  у с л ы х а л  к а 
к о й -то  с т р а н н ы й  с к р и п у ч и й  з в у к ,  р а з д а 
в а в ш и й с я  в к у х н е .  О н  к р и к н у л  к у х а р к у ,  
н о , в с п о м н и в , ч то  о т п у с т и л  ее со  д в о р а ,  
в ы ш е л  в к у х н ю  с а м .

Украинское кино. „Остап Бандура“.
От п а ш е т  киевского корреспондента.

П е р е д в и ж н а я  [  э л е к тр и ч е с к а я  т р и б у н а  со 
сп е ц и а л ьн ы м и  у си л и т е л я м и  речи . 27  н о я б р я  
Л л о й д — Д ж о р д ж  го в о р и л  под о тк р ы ты м  не
бом  с  этой  тр и б  ны , прич ем  20  ты ся ч  ч ел о 
в е к  я сн о  сл ы ш а л и  к а ж д о е  е го  сл о во . Б у р 
ж у а з н ы е  п ар ти и , ещ е бо р ю щ и еся  за  о тж и 
ва ю щ у ю  п а р л а м е н т ск  ю вл а сть , не ж ал е ю т  
н и к а к и х  ср ед ств  д л я  то го , ч тобы  о д е рж а ть  
по беду  и  д а ть  в о зм о ж н о сть  сво и м  наиболее  
та л а н тл и в ы м  кори ф еям  за верб ова ть  к а к  

м о ж н о  больш е  сто р о н н и ко в .

В с е у к р а и н с к о е  ф о то -к и н о  у п р а в л е н и е  
сд е л а л о  з а 1 9 2 3  г. з н а ч и т е л ь н е е  у с п е х и . В о з 
р о ж д е н и е  к и п о  и д е т  п о л н ы м  х о д о м . У д а 
л о с ь  н а л а д и т ь  со б ствен н о е  
п р о и зв о д с тв о  н а  я л т и н с к о й  
к и н о -ф а б р и к е , в о зр о ж д е н  
л у ч ш и й  п а в и л ь о н  в  С С С Р —
О д е с с к и й . Г л а в н о й  п о бе д о й  
я в л я е т с я  т о , ч то  д и р е к т о р у  
ф а б р и к  Г .  Н .  Т а с и н у  у д а 
л о сь  ! с п л о т и т ь  х о р о ш у ю , 
р а б о т о сп о со б н у ю  г р у п п у  
о п ы т н ы х  к и н о -а к т е р  о в  З д е с ь  
П а н о в , М а к с и м о в ,  Т а л а н о в ,
Х у д о л е е в ,  Ф р е л и х ,  Б а р а н -  
ц е ви ч  и  д р . ,  р е ж и с с е р ы  —
Г а р д и н  и  Ч а р д ы н и н .

П о с л е  м а л о у д а ч н о го « Х м е -  
ля»  п о с т а в л е н а  д о в о л ь н о  
у д о в л е тв о р и т е л ь н о  к а р т и н а  

' « П о м е щ и к »  и , н а к о н е ц , 
очен ь  х о р о ш о  б о л ь ш а я  
ф и л ь м а  « С л е сар ь  и К а н ц л е р »

« О стап  Б а н д у р а » ,  с н а ч а л а  б а т р а к ,  з а 
т е м 'с о л д а т  с т а р о й  а р м и и ,  п о п а д а е т , к а к  
п о л и т и ч е с к и  н е б л а го н а д е ж н ы й , в т ю р ь -

д ж е н т л ь м е н е , т щ а те л ь н о  в ы б р и то м , со  
с т а л ь н ы м  б л е ск о м  с е р ы х  г л а з , одетом  в 
ф ренч  и з  те м н о -з е л е н о го  с у к н а ,  м о ж н о  
б ы л о  с к о р е е  п р и з н а т ь  д е л о в у ю  ф и г у р у  к а 
к о го -л и б о  с п е ц а  и л и  д а ж е  к о м и с с а р а , 
н е ж е л и  л и ч н о с т ь , п р о ж и в а ю щ у ю  по  п о д 
л о ж н о м у  п а с п о р т у .  У  З и р к и н а  с н и м  д авн о  
б ы л и  р а з н ы е  д е л а  по  в а л ю те . М ы с л ь  о з о 
л о то м  б р ю х е  и д о л а  не д а в а л а  З и р к и н у  
п о к о я .  О н  о т к р ы л  сво ю  т а й н у  « В о р о н у» . 
« В о р он » , п о л у ч и в ш и й  в о сп и т а н и е  в В а р 
ш ав е , р е ш и л  п о в е с ти  д ело  по  з а г р а н и ч 
н о м у . И д о л а  н у ж н о  б ы л о  к у п и т ь .  З и р к и н  
х о р о ш о  зн а л , ч то  у  т о го  к р у г а  л ю д е й , к 
к о т о р о м у  п р и н а д л е ж а л  « В о р о н » , б ы л а  св о я  
ч е ст ь , h  п о то м у  во  в се м  п о л о ж и л с я  па 
пе го .

Д ж е н т л ь м е н  во  ф ренче  я в и л с я  к  Ш м е р 
ц у .  О н  с л ы ш а л  о т  п р и я т е л е й , ч то  а н т и к в а р  
п р и о б р е л  и н т е р е сн у ю  б р о н з у . Б е з  с о м н е 
н и и  се м о ж н о  п о см о тр е т ь , д а ?  Н о  п р а в д а  
л и ?  О н  б уд е т  и с к р е н н и м , е м у  с к а з а л и ,  что  
э то  и м е н н о  то т  с а м ы й  и д ол , к о т о р ы й  п р и 
н а д л е ж а л  е го  п о к о й н о м у  д е д у , м о р с к о м у  
к а п и т а н у .  С е м е й н а я  р е л и к в и я  Д а ,  да 
т о т  с а м ы й .. .  П о  с е м е й н ы м  р а с с к а з а м  идол  
п р и в е зе н  и з  И н д и и .

—  В ы  п о н и м а е т е  с а м и , ч то  м не  очень  бы 
х о т е л о с ь  в е р н у т ь  е го . О и  б ы л  в н а ш е м  т а м 
б о в ск о м  и м е н и и , но  р е в о л ю ц и я . . .  Д л я  пас 
он  пр е д м е т  с т а р и н ы , а  д л я  м е н я — п а м я т ь  
д ед а ... П о ч е м у  вы  не  х о т и т е  п р о д а т ь  его:’  
Я  M ^ te x o p o m o  з а п л а т и т ь  в а м . Р е ш и те л ь н о , 
н е т г З ? 'п о н и м а ю  в а ш у  л ю б о в ь  к  в о с т о к у ,  
н о  в с е -т а к п .. .  Р а з р е ш и т е  з а й ти  ещ е р а з . . .  
О д н а к о , к а к о е  у  в а с  б о га т с т в о . Ч у д е с н ы е  
к о п р ы , ф а р ф о р ... В ы  о д и н о к и ?  А х ,  т о л ь к о  
п р и с л у г а .  Т е п е р ь  зн ае те  т а к  о п а с н о .. .

В с к о р е  ІЛ м е р ц  п о л у ч и л  п и сь м о .
« Я  го то в  в а м  о т к р ы т ь  т а й н у  п е р си д с к о го  

и д о л а , и з в е с т н у ю  мне о д н о м у , п р и  у с л о 
в и и , есл и  в ы  с о гл а с и т е с ь  все б о га т с т в о  р а з 
д е л и т ь  п о п о л а м . Н а з н а ч ь т е  д е н ь , к о г д а  '

^Остап Б а н д ур а »  В  бою . 

Н и ж е — у к р а и н с к и й  хоровод .

О ста п  Б а н д у р а  в своей  деревне.

п о  с ц е н а р и ю  А .  Л у н а ч а р с к о г о ,  в ы з в а в ш а я  
в о с то р г  ср ед і-гзр и тел ей — р а б о ч и х  и  п р о ш е д 
ш а я  о г р о м а д н ы м  у с п е х о м  по  всей  У к р а и н е .

С е й ч а с  в К и е в е  п р о и зв е д е н ы  с ъ е м к и  
ф и л ьм ы  в 2 .5 00  м е тр о в  « О стап  Б а н д у р а » . 
С т а в и т  к а р т и н у  р е ж и с с е р  В .  Г а р д и н .

м у . В  э п о х у  г р а ж д а н с к о й  в о й н ы  о н  с та  
н о в и т с я  а т а м а н о м  п а р т и з а н с к о г о  о т р я д а , 
а за тем  к о м а н д и р о м  К р а с н о й  к а в а л е р и и . 
О н  н е у с т а н н о  б о р е т ся  с  в р а га м и  С о в е т 
с к о й  В л а с т и  —  д о б р о в о л ь ц а м и , п е т л ю 
р о в ц а м и . Э т о — у к р а и н с к и й  Б у д е н н ы й .

Б о л ь ш и м  д о с т о и н с т в о м  ф и л ь м ы  я в 
л я е т с я  то , ч то  ф о л ь кл о р  У к р а и н ы  з а с н я т  
в н а т у р е . П е р е д  зр и те л е м  п р о х о д и т  бы т  
у к р а и н с к о й  д е р е в н и  (соло  С о в к и ,  под  
К и е в о м ) , с ц е н ы  г р а ж д а н с к о й  в о й н ы  в 
го ро д е  с н я т ы  н а  у л и ц а х  К и е в а  (в зя ти е  
А р с е н а л а  и  т . д .) .

В  р о л и  м а те р и  О с т а п а  Б а н д у р ы  
впервы е  с н я т  і н а  э к р а н е  м а с т и т а я  а р т и с т  ка  
М а р и я  К о н с т а н т и н о в н а  З а н ь к о в е ц к а я  - -  
ко р и ф е й  у к р а и н с к о й  сц е н ы .
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И здатель : „ М о с п о л и гр а ф “. Р ед актор : М и х . К о л ь ц о в .

М о скв а , Глав л и т  № 16-130 „М о сп о л и гр а ф “ , 16-я ти п о граф и я , Т р ехп р уд н ы й , 9 . 50.000 э к з .

ж а н ы е  к у р т к и  ш а р и л и  по  к а р м а н а м  б е з го л о в о го  т р у п а .  Ч а с ы  и  б у 
м а ж н и к  с  д е н ь га м и  б ы л и  ц е л ы . В  б у м а ж н и к е  л е ж а л а  з а т е р та я  т р у 
д о в а я  к н и ж к а  н а  и м я  г р а ж д а н и н а  П е т р а  П е т р о в и ч а  З и р к и н а .

—  В ы  з н а л и  г р а ж д а н и н а  З и р к и н а ? — с п р о с и л и  у  ІП м ср ц а ,
—  П е г .  П о  неделю  н а з а д  за  э т о й  п о д п и с ь ю  я  п о л у ч и л  п и с ь м о .
К о ж а н ы *  KVDTKH. к а к  н а  э к р а н е ,  п р о с к о л ь з н у л и  в к о м н а т у .
—  В о т  п и сь м о '... ‘Ü Г "Z
—  Ч т о  т а к о е ?  К а к о й  ид ол  и т а й н а  .^ П о к а ж и те  и д о л а .. .
—  Я  а н т и к в а р ,  з а н и м а ю с ь  п о к у п к о й  с т а р и н н ы х  в ещ ей .
—  Н о  к а к а я  т а й н а ?  К а к о й  и д о л ?  В о т  э то т?
Ч е л о п е к  в к о ж а н о й  к у р т к е  с х в а т и л  и д о л а  и , о б н ю х и в а я  п л е се н ь  

б р о н з ы , п о с т у ч а л  по  н е м у  р у ч к о й  р е в о л ь в е р а  . . ï  *•**
—  Р а д и  б о га , т о в а р и щ и , о с то р о ж н е е . это~ 'такая  р е д к о с т ь
—  ч т о . - '  ?  :і ^  _2 ~ " '
В н у т р и  и д о л а  ч то -то  со  зв о н о м  х р у с т п у л о ,  н з  'о т в а л и в ш е го с я

б р о н з о в о го  б р ю х а  с  ш у м о м 'п о с ы п а л и с ь  н а  с т о л  п у г о в и ц ы , г в о зд г і, 
с в и н ц о в ы е  п л о м б ы , ч е р е п к и , к у с о ч к и  ж е л е за , г а й к и ;  б л е с т я щ и й  
п я т и р у б л е в ы й  з о л о т о й , вы л е тев  вм е сте  со  в се й  э то й  д р я н ы о  
со  з в о н о м  п о к а т и л с я  н а  п о л .

—  В  чем  д е л о ?  Ч т о  за  ш т у к и ,  г р а ж д а н и н  Ш м е р ц ?  О б ъ я сн и т е .
ІІо  к а к  о б ъ я с н и т 1, в о гто  н ѵ ю  с к а зк у .?
Б а з а р — сл о в о  п е р си д с к о е . П ы ш н о -ц в е т н ы й  в о с т о к — С м о л е н с к и й  

р ы н о к ,  з  С о в е т с к о й  Москве. Т а м ,  в  з н о й н о й  б а за р н о й  п ы л и , 
в а з и а т с к о й  г р я з и ,  в о з н и к а ю т  с л у х и ,  л е ге н д ы  н  с к а з к и .  Т а м  в о з 
н и к л а  и с к а з к а  об  и д ол е  и  об  о тр у б л е н н о й  го л о ве . Т а м  с у д ь б а  
и гр а е т  в  ч ет  и  н ече т , т а м  д е н ь ги , н и щ е та , х и р о м а ц т ы , с л е п ц ы , 
п е с тр ы е  к р а с к и ,  б а н д и ты , с п и р т , о п и у м , к р о в ь ,  с к а з к и  о с ч а с т ь е ’ 
п ы л ь — В о с т о к .

Э т о  с к а з к а — ив д у ш н ы х  к р у т н е й  б а за р н о й  п ы л и . . .

И  а  п о р о г е  к у х н и  о н  за м е р . В о  р т у  у  н е го  
п е р е с о х л о .  В  н и ж н е й  ф и л е н ке  н а р у ж н о й  
д в е р и ,  п о в и з г и в а я ,  м ед л е н н о  д в и га л а с ь  
у з к а я  т о н к а я  п и л к а .  Е д в а  п р и к а с а я с ь  
к  п о л у ,  о н  в ы ш е л  и з  к у х н и  и  м о л ч а  
п о м а н и л  п р и я т е л я  за  с о б о й . К о г д а  он и  
вд во е м , к р а д у ч и с ь ,  в о ш л и  в к у х н ю ,  в ы п и 
л е н н ы й  к в а д р а т и к  ф и л е н к и  п о д  у д а р о м  к у 
л а к а  в ы л е т е л , и в д в е р ь  п р о с у н у л а с ь  р у к а .

Ш м е р ц  с х в а т и л  в е р е в к у ,  б ы стр о  сд е 
л а л  п е тл ю  и , н а к и н у в  ее н а  п р о т я н у т у ю  
в д в е р ь  р у к у ,  п о т я н у л  к  себе.

Ш м е р ц ,  к р е п к о  с т и с н у в  р у к у  п е тл ей , 
п р и в я з а л  к о н е ц  в е р е в к и  к  в о д о п р о в о д н о м у  
к р а н у .

З а  д в е р ь ю  п о с л ы ш а л с я  с т о н  и  го л о с :
—  К о н е ц ,  и  м е н я  о т к р о е ш ь ! . .  Т а к  в о т . . .
И  р а з д а л с я  г л у х о й  у д а р .
Р у к а ,  О б в я з а н н а я  в е р е в к о й , с у д о р о ж н о  

в з д р о г н у л а .
— • В  д о м к о м , б е ги  в  д о м к о м , д р у г и м  

х о д о м I— з а ш и п е л  п р и я т е л ь .
Ш м е р ц  к и н у л с я  к  п а р а д н о й  д в е р и .
Ч е р е з  п о л ч а с а  п р и е х а л  а в т о м о б и л ь  и з  

у г о л о в н о г о  р о з ы с к а .  Л ю д и  в к о ж а н ы х  
к у р т к а х  вм е сте  со  ІП м е р ц е м  и п р е д се 
д а те л е м  д о м к о м а  в з б е ж а л и  по  ч ер н о й  
л е с т н и ц е . У  д в е р и  Ш м е р ц а ,  п р о с у н у в  в нее 
п р а в у ю  р у к у ,  о п у с т и в ш и с ь  п а  к о л е н и , 
с т о я л  о б е з гл а в л е н н ы й  т р у п .  Л у ж а  г у с т о й  
л и п к о й  к р о в и  р а с т е к а л а с ь  по  с т у п е н ь к а м . 
О б р у б л е н н о й  г о л о в ы  н и гд е  не  б ы л о . К о -

В  К о л у м б и й с к о м  У н и в е р си т е т е  (А м е р и к а )  п р о и зв о д я т с я  сей час  
о п ы ты  над  в о зм о ж н о  то ч н ы м  опред елением  у м с т в е н н ы х  сп о со б н о 
стей  чело века . Н а  н а ш гм  с н и м к е — у н и в е р си т е т с ки й  проф ессор  п ы 
та е т ся  п у г з м  п р е л о м л е н и я  д в у х  р а з л и ч н ы х  п о р тр е то в  в п р и зм е  
п о л у ч и ть  п ре дставле н и е  о п с и х о л о ги ч е с к о м  о б л и ке  р а с см а тр и в а е 

м ы х  и н д и в и д у у м о в .

Э то  у г о л  5 -й  А в е н ю  (с а м а я  а р и с т о к р а т и ч е с к а я )  и 42  й у л и ц ы  (н а и 
более д ел о вая )  в Н ь ю -Й о р к е ,  с н я ты й  с  а эр о п л а н а . В и д н ы  п е р е 
г о н я ю щ и е  д р ' г  д р у г а  а в то м об и л и , о тд ельн ы е  р яд ы  э к и п а ж е й  и  
м а с с а  т о р о п я щ и х с я  л ю д ей . Л ю б о п ы тн е е  всего , что  это  н е сл ы хан н о е  
д в и ж е н и е  п о и с х о р и т  в п о л н о м  п о р я д к е  и н и  о дин  сп е ш а щ и й  ав то 

м о б и л ь  и д и  ч е л о в е к  не м еш ает  с п е ш и т ь  д р у г о м у .

Н иколай Л ш ук и п .~!J

Н О В Ы Е  Г О Н О Л Н Ы Е  М А Ш И Н Ы .

Н а последнем всегерманском  автом обильном  со стя зании  участвовала  м аш ина с мотором  
в 4,98 лош .-силы , представляю щ ая  соверш енно новы й ти п  гоночного  автомобиля.
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ВСЕГДА ГРОМАДНЫЙ ВЫБОР ПИШУЩИХ МАШИН

„УНДЕРВУД“, „МЕРЦЕДЕС“
. И Д Р У Г И Х  С И С Т Е М . 0

Ариф м ом бтрьі: „ О Д Н Е Р “ и Б Р У Н С В И Г А .

ОТ РЕДАКЦИИ 
ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫХ СБОРНИКОВ

1
,Н Е Д PA“

С  4-й книги издание сборников „ Н е д о а “ переходит от Издательства „Новая Москва" 
к издательству „ М о с п о л и г р а ф “ .

Сборники продолжают выходить под редакцией М. С. А н г а р с к о г о .

В  выходящей на-днях в свет 3-й книге „ Н е д р а “ напечатаны следующие произведения: (J

В .  В е р е с а е в  — В  тупике, роман (окончание). В. К и р и л л о в — поэма.  А.  І Ч а п ы г и н —  
Белая равнина, рассказ. И. Х м е л е в с к и й — Петька и Митька, рассказ. В с .  И в а н о в — Заповедник, 
рассказ. Неизданные письма Пушкина и Тургенева.

В  4-й книге (выходит в начале января) будет помещена большая повесть А .  Серафимовича. 
Из цикла „Б о р ь б а “, рассказ Сергеева-Ценского и повесть Н .  Ляшко „ В  разлом“ .

С  требованиями обращ аться в Издательство .М осполиграф “ , М осква, Пименовская, 16. Тел. 19-21. Ндрес 
редакции: М ясницкая, д. № 24.

Выписы ваю щ ие через контору журн. „О го н ек “ (Москва, Тверская, Благовещ . п., 3) за пересылку не платят.
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  В Ы Ш Е Л  В  С В Е Т  в издании „ М о с п о л и г р а ф а “ и поступил в продажу новый роман
В И К Т О Р  М А Р Г Е Р И Т  „ М О Н И К А  Л Е Р Е Ь Е «  (La Garçonie). £ CPÄ

П Е Ч А Т А Е Т С Я  громан В И К Т О Р А  М А Р Г Е Р И Т  / Т О В А Р И Щ “ в „ ѳрвво, в ,с  французского л. я. г у р е в и ч :

С к л а д  и з д а н и я :  М осква, П им еновская , 16. В ы писы ваю щ ие ч е р е з  Г лавную  К онтору ж у р н ал а  .О Г О Н Е К *  за п ересы лку  не п латят.
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ОТКРЫТА ПОДПИСКА НА

1924 Г.
НА ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ 

Ж У Р Н А Л

а

Издание „М О С П О Л И Г Р А Ф "

бгокек“
Самый распространенный иллюстрированный 

еженедельник в СССР.

д а е т  я р к у ю  и р а з н о о б р а з н у ю  к а р т и н у  б ы т а  и с т р о и т е л ь с т в а  н а ш е й  в о з 
р о ж д а ю щ е й с я  с т р а н ы , о т о б р а ж а е т  в б о г а т о м  л и т е р а т у р н о м , х у д о ж е с т в е н 
н о м  и ф о т о г р а ф и ч е с к о м  м а т е р и а л е  л и х о р а д о ч н ы й  т е м п  с л о ж н о й  и и н т е 

р е с н о й  п о л и т и ч е с к о й  и к у л ь т у р н о й  ж и зн и  в с е г о  м и р а .

»
бгокек“ д а е т  в к а ж д о м  н о м е р е  р а с с к а з ы , сти х и  и о ч е р к и  л у ч ш и х  р у сск и х  и 

и н о с т р а н н ы х  а в т о р о в .

и и з  н о м е р а  в н о м е р  в ф о т о г р а ф и я х , о р и г и н а л ь н ы х  р и с у н к а х ,
« W  з а р и с о в к а х , ш а р ж а х  и  к а р р и к а т у р а х  в с е с т о р о н н е  о с в е щ а ю т с я

'  '  в с е  п о с л е д н и е  с о б ы т и я  д н я , п о л и т и ч е с к а я  ж и з н ь , н о в о с т и  к ул ь 
т у р ы , н а у к и , и с к у с с т в а , с е л ь с к о г о  х о зя й с т в а , с п о р т а , к о л л е к ц и о н е р с т в а , к у р ь е з ы  и г р и м а с ы  с о 
в р е м е н н о г о  б ы т а  в Р о с с и и  и з а  г р а н и ц е й .

„бгокьке“ н а х о д и т  с е б е  п о л н о е  и в с е с т о р о н н е е  о с в е щ е н и е  ж и з н ь  в с е х  
д а ж е  с а м ы х  о т д а л е н н ы х  у г о л к о в  н а ш е й , п е р е п а х а н н о й  Р е в о 
л ю ц и е й , н е о б 'я т н о й  с т р а н ы . , *

IB в ы ш е д ш и х  н о м е р а х  „ О г о н ь к а “ н а п е ч а т а н ы  п р о и з в е д е н и я  с л е д у ю щ и х  а в т о р о в :

Р А С С К А З Ы  п  С Т И Х И :
А .  Арооева, М. Андреева, Н. Аш уиина, В . Александров
ского, Л. Борисова, С Бондарина, А  Балагина, Анри Бар- 
бюса, В . Ваоилкнко, С . Вашеицева, Ю. Волина, Максима 
Горьного, 0 .  Генри, А .  С. Грина, С. Городецкого, Л . Гум и 
левского, Эм. Германа, С. Гехта, Мсриса Дорси, Жоржа 
Дюамель. Джекобса, Доля, А . Дорогойченио, С. Есенина,
A . Жарова, Ефима Зозули, С Заяицкого, М. Зощенко, 
ІѴІ. Зинкевича, Бласно Ибаньеса, Веры Ильиной, Вал. Натае- 
ва, Марна Нриимциого, С. Клычкоеа, Вл. Лидина, Вл. Лен
ского, Нир. Лчвина, Вл. Маяковского, 0 .  Мамдвлыитамй,
B. Муйжеля, А . Мариенгоф!. Л. Митиицного,'Эм. Миидлина, 
Л. Никулина, И Никандрова, В. Нарбута, О. Д. Д 'Ора, 
H. Огнева, Я. Окунева, К .  Онищенко, П. Орешина, М Приш
вину, Вал Парнаха, Г . Петникова, Н Потапенко, Н. Павло
вич, Н . Полетаева, Б . Розова, Ильи Рейца, Андре Рамсан, 
Семена Родова, А . Серафимовича, А .  Соболя, М. Слоним
ского, Жан Сен, Е. Стырсной, E a r. Симбирского, Елены 
Сергеевой, В. Г . Тана, А .  Толотого, Н. Тихонова, В. Финка,
А . Н. Чарова, В. Чорнояргво, М. Шагинян, в . Шершонеоича,

,А . Ширясвца, Ильи Эренбурга и мн. др.

С Т А Т Ь И  н  О Ч Е Р К И :
М. лшенбреннера, М. Артамонова, наркома Н. Брюханова, 
Я Бранденбургского, Я. Блюмкина, 0 . Брина, Гертруды 
Бизли. Н. Бобоова, С. Бройде, Л. Бархаша, В. Вишнева, 
П. Гурова. С, Гехта, Г, И. Геройского, К Григорьева, нарко
ма В. Довгалевского, Я-Долецкого, Л. Думокого, Г: Зиновь

ева, В. Зофа, И. Залкинда, С. Ингулова, М. Калинина, 0. На 
меневой, П. Керженцева, А. Курской, Мих. Нольцова, проф 
Н. И. Кольцова, В. Иоларова, А. Ноллонтай, Лили Наи і 
проф. П. Ногана, Н . Номаровского, В. Кутузова, А. Криво 
шеева, П- Лебедева, К . Ландера, А. Ломова, А. В. Луначар 
ского, рроф. Лемана Лукаса, М. Левидова, Вал. Легат 
проф. Левитина, С. Любимова. А. Лубовича, А . Меньшого 
Н Мещерякова, наркома И. Милютина, проф. Е- Марциннов 
ского, Вилли Мюнценберга, К . Мехоношина, Д- Маллори 
А. Орлинского, И. Перетерского, А. П орохов щ и н ова , А. не 
ронского, Л ариссы  Рейснер, М. Рогова, проф^ Н . Рынина 
Л. Рябинина, наркома Н. Семашко, наркома А. Смирнова 
3. Соловьева, Ю. Соболева, М. Смоляиова, Л. Солнцева
A . Топоркова, М. Тарловского, Г. Феддероа, Арт. Хала 
това, X. Херсонского, Нлары Цеткин, Е. Цетлина, А  Цук 
кера, В. Шеншева, проф. П. Ю- Шмидта, А . Швецова и мн. др

Ф о т о г р а ф ы  О Г О Н Ь К А :
Л Бернштейн, В. Болсуновский, С. Бранзбург, М. Гальпе
рин, Г. Гольдштейн, «Д. Грауденц, A  Groi», Ж. Лекопте,
B. Лобода, М. С. Напрельбаум, Петр Оцуп, Пагнаов-Доль- 
окий, Press-Photo News Service, А . Поповский, В. Савельев,

А. Самсонов, Сахаров, Орлов и мн. др.
Л .

X у д о ж п ш ш  О Г О Н Ь К А :l/Д. w—- —-

И. Владимиров, В. Гор, Дени, Бор. Еф им ов, С. Лодыг 
Родченко, К. Ротов, В. Сварог.

П о с т о я н н ы е  к о р р е с п о н д е н т ы  О Г О Н Ь К А і В Б ерли н е , В ене, Л он дон е, Н ью -Й о р к е , С оф ии, П еки н е , Ш анхае,
К онстантинополе, В ар ш аве , Р ж е  и др . городах  за гр ан и ц ей .

Свыше 100 постоянных фото корреспондентов в городах С С С Р .

Подписная цена на .О гонек ’  на 1924 г. —  7 черв . руб . Допускается рассрочка в 2 срока (до 1 я н в ар я— 4 рубля,
и д о  I и ю н я— 3 р у б .) и в 3 ср о ка  (до  1 ян в .— 3 р у б . ,  до  1 м ар та— 2 руб . и до  1 и ю н я— 2 р у б .) .  Д ля рабочих и слу
ж ащ их ирн  коллекти вной  подписке д о п ускается  льготная рассрочка в 5 сроков  (до 1 я и в .— 2 р у б ., а  затем еж ем есячно
до 1 ню ня— по I р у б .) . Подписная цена на I месяц— 70 ч е р в . коп.

Ры письіпак  ш ие ,С го кск '(  на 1924 г. без р ассрочки  получаю т ж урн ал  в течение декабря  бесплатно.

П ереводы  н ап равл ять  в Г лавную  К онтору ж у р н ал а  .Огонек", М осква , Т в ер ск а я , Б л аговещ ен ски й  н ереул ск , №  3. 
Т ел егр аф н ы й  ад р ес : „М осква— Огонек“.

ин.


