


Крым зимой 1945 г. Рисунок В. Богаткине.



Пролетарии всех стран, соединяйтесь?

Б номере

ПЕРВЫЙ ДЕПУТАТ СТРАНЫ И СТОЛИЦЫ
ДЕПУТАТЫ СТОЛИЦЫ
ИНТЕРВЬЮ «ОГОНЬКА»
Тело Ленина будет сохранено для поколений. 

Интервью с Героем социалистического труда 
профессором Б. И. Збарским.

СТАТЬИ И ОЧЕРКИ
И. ЭРЕНБУРГ.— В Далмации.
А. ШАПОВАЛОВА.— Л'юди с большим сердцем. 

И ФЕДОРОВ.— М. Е. Салтыков-Щедрин в пе­
реписке и высказываниях современников.

РЕПОРТАЖ

О. КНОРИНГ.—Улица Кирова, 22. В. БАРЫКИН.— 
Берлин. А . КАМЕНСКИЙ.— Записи художника.

СТИХИ И ПРОЗА
САЛОМЕЯ НЕРИС.—Бабушкина сказка. Из Робер­

та Бернса (новые переводы). П. РОНСАР.— Боя­
рышник. Ф . КНОРРЕ.— Синее окно. Б. РАЙТО- 
НОВ.— Ровно в полночь (продолжение).

ИСКУССТВО
ИР. БРАЗУЛЬ. —  Из тысячи —  двенадцать. 

ВЛ. МАСС.—Забытая пьеса. С. КАРА-МУРЗА.— 
Мария Фёдоровна. ИРИНА ВЕРШИНИНА, 
Е. МАНДЕЛЬБЕРГ.— Светящаяся живопись.

НОВЫЕ КНИГИ
Л. ОЗЕРОВ.— Избранные стихи М. Бажана. ИГОРЬ 

БЕЛЗА.— Книга о большом музыканте. В. ДМИТ­
РЕВСКИЙ.— Как надо жить.

НАУКА И ТЕХНИКА
Проф. К. X . КЕКЧЕЕВ.— Есть ли органы чувств 

внутри тела? И. ГЕЙЗЕР.— Открытие профессора 
Лукомского.

ИЗ ПРОШЛОГО
Е. КАНН, Г. ЗАЛКИНД.— Письма матери М. И. 

Глинки.
ЮМОР
Г. РЫКЛИН.— Поездка в прошлое.
ЗА РУБЕЖОМ.—СПОРТ.— СЕМЬ ДНЕЙ,— РАССКА­

ЗЫВАЮТ, ЧТО...—ПОЧЕМУ МЫ ТАК ГОВОРИМ—  
ШАШКИ—  КРОССВОРД.

Н а о б л о ж к е :  Москва накануне выборов. На 
Красной площади в ночь на 10 февраля. Фото 
Мих. Грачёва.

Н а п о с л е д н е й  с т р а н и ц е  о б л о ж к и :  
артистка Киевской филармонии Людмила Лаза­
ренко исполняет украинские песни. Фото 
Н. Колли.

В этом номере помещены репродук­
ции с картин и скульптур Всесоюзной 
художественной выставки.

П Е Р В Ы Й  Д Е П У Т А Т  
С Т Р А Н Ы  И С Т О Л И Ц Ы

Ф ою  М. Калашниковой

«...ПОЗВОЛЬТЕ ВЫРАЗИТЬ ВАМ БЛАГОДАРНОСТЬ ЗА ДОВЕРИЕ, КОТОРОЕ 
ВЫ ОКАЗАЛИ МНЕ, ВЫДВИНУВ МОЮ КАНДИДАТУРУ В ДЕПУТАТЫ ВЕРХОВНО­
ГО СОВЕТА. МОЖЕТЕ НЕ СОМНЕВАТЬСЯ, ЧТО Я ПОСТАРАЮСЬ ОПРАВДАТЬ ВАШЕ 
ДОВЕРИЕ».

(Из речи товарища И. В. Сталина на предвыборном соб­
рании избирателей Сталинского избирательного округа 
г. Москвы 9 февраля 1946 г.)



Д Е П У Т А Т Ы  С Т О Л И Ц Ь
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Великую гордость вызывает у трудящихся Москвы сознание того, что в столице баллотировались первый кандидат советского
народа И. В. Сталин и его славные соратники В. М. Молотов и Г. М. Маленков.

Депутатами Верховного Совета СССР 
от столицы избраны кандидаты, выдвину­
тые блоком коммунистов и беспартийных, 
лучшие люди Москвы, заслужившие сво­
ей беззаветной преданностью великому 
делу Ленина—Сталина, своим героизмом 
на фронте и самоотверженным трудом 
в тылу высокое доверие москвичей.

ВЯЧЕСЛАВ МИХАЙЛОВИЧ МОЛОТОВ, 
заместитель председателя Совета народных ко­
миссаров и народный комиссар иностранных дел 

СССР (Молотовский избирательный округ).

НИКОЛАЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ БУЛГАНИН, 
заместитель народного комиссара обороны 
СССР (Московский городской избирательный 

округ по выборам в Совет Национальностей).

ГЕОРГИЙ МИХАЙЛОВИЧ ПОПОВ, 
председатель Московского совета депутатов тру­

дящихся (Кировский избирательный округ).

ВЛАДИМИР КОНСТАНТИНОВИЧ ПАВЛЮКОВ, 
секретарь Московского городского комитета 

ВКП(б) (Октябрьский избирательный округ).

ГЕОРГИЙ МАКСИМИЛИАНОВИЧ МАЛЕНКОВ, 
секретарь ЦК ВКП(б) (Ленинградский избиратель­

ный округ).

НИКОЛАЙ НИЛОВИЧ БУРДЕНКО, 
президент Академии медицинских наук (Щерба­

ковский избирательный округ).
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СЕРГЕЙ ИВАНОВИЧ ВАВИЛОВ, 
президент Академии наук СССР (Ленинский изби­

рательный округ).

АНАТОЛИЙ ТИХОНОВИЧ ТРЕТЬЯКОВ,
Герой социалистического труда, инженер (Ф рун­

зенский избирательный округ).

НИКОЛАЙ ПАВЛОВИЧ ФИРЮБИН, 
секретарь Московского городского комитета 

ВКП[б) (Калининский избирательный округ).

ИВАН АНДРЕЕВИЧ ПАРФЕНОВ, 
заместитель председателя Московского совета 
депутатов трудящихся (Сокольнический избира­

тельный округ).

ДМИТРИЙ НИКОЛАЕВИЧ ЧЕЧУЛИН, АННА ГРИГОРЬЕВНА СЕРЕГИНА,
главный архитектор Москвы (Москворецкий изби- прядильщица-стахановка комбината Трёхгорной 

рательный округ). мануфактуры имени Дзержинского (Краснопрес­
ненский избирательный округ).

ИВАН ФЕДОРОВИЧ ПАНИН,
Герой социалистического труда, машинист (Д зер­

жинский избирательный округ).

ТАТЬЯНА ВИКТОРОВНА ФЕДОРОВА, 
начальник участка шахты № 10 «Метростроя», 

инженер (Советский избирательный округ).

ОЛЬГА ФЕДОРОВНА ЛЕОНОВА, 
заслуженная учительница РСФСР (Свердловский 

избирательный округ).
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Интервью « Огонька»

ТЕЛО Л Е Н И Н А  Б У Д Е Т  С О Х Р А Н Е Н О
ДЛЯ ПОКОЛЕНИИ

Беседа с Героем социалистического труда профессором Б. И. Збарским

Беспримерное в истории мировой науки бальзамирование тела Владимира Ильича Ленина было осуществлено по методу, разно• 
ботанному профессором Б. И. Збарским и ныне покойным академиком В. П. Воробьёвым. Мы попросили профессора Збар-

ского рассказать некоторые подробности этой исключительной работы.

—  Мысль о сохранении тела Вла­
димира Ильича возникла непосред­
ственно в народных массах. Тотчас 
после смерти Ленина на имя совет­
ского правительства стали поступать 
десятки писем и телеграмм с прось­
бой не предавать тело земле и при­
нять все меры для того, чтобы с о ­
хранить облик лю бим ого вождя. Эта 
инициатива была поддержана прави­
тельством. По предлож ению  товари­
ща Сталина состоялось совещание 
выдающихся учёных нашей страны. 
Задача учёных была сформулирована 
следую щ им  образом : «Сохранить те­
ло в таком виде, чтобы оно  было 
доступно обозрению  и чтобы внеш­
ний вид тела и лица сохранил бы об­
лик Владимира Ильича таким, каким 
он был в первые дни после своей кон­
чины».

Поставленная задача по своей 
трудности не имела прецедентов в 
м ировой науке. Учёные на протяж е­
нии тысячелетий пытались разрешить 
такую  проблему, но никому ещё это 
не удавалось. М умиф икация, приме­
нявшаяся египтянами и другим и 
древними народами, сводилась к вы­
сушиванию тела ум ерш его; при этом 
внешний облик и особенно черты 
лица неузнаваемо искажались. Нам 
предстояло найти какой-то соверш ен­
но новый способ бальзамирования. 
Этот метод был предложен академи­
ком  В. П. Воробьёвым и м ною  и, как 
показал опыт, дал отличные резуль­
таты.

Предложенный метод бальзамиро­
вания был соверш енно новым, неиз­
вестным науке и до сих пор является 
достижением исключительно совет­
ской научной мысли, хотя учёные За­
пада и Ам ерики весьма интенсивно

на протяжении последних лет пыта­
лись разреш ить эту задачу. Советская 
наука может гордиться тем, что она 
первая в м ире осуществила длитель­
ное посмертное сохранение тела в 
неизменном виде и тем самым раз­
решила вопрос, который волнует че­
ловечество с самых древних времён.

О гром ную  роль в успехе научной 
работы сыграло непрестанное внима­
ние, которым пользовались советские 
учёные со стороны правительства и 
Центрального Комитета партии и лич­
но товарища Сталина, товарищей 
Молотова, Берия и М еркулова. Они 
непосредственно наблюдали за на­
шей работой, оказывали и оказыва­
ют нам исключительное внимание и 
поддерж ку.

В результате нам удалось выпол­
нить волю советского народа и ответ­
ственное поручение партии и прави­
тельства. Тело Владимира Ильича 
Ленина сохранено в неизменном ви­
де. Тщательное и систематическое на­
блюдение над телом В. И. Ленина, 
продуманная организация всего дела, 
в котором  принимают участие мои 
ближайшие пом ощ ники— проф. С. Р. 
М ардашев и доцент И. Б. Збарский,—  
позволили на протяжении двадцати 
двух лет, прош едш их со дня кончины 
Ленина, предотвратить посмертные 
изменения тела и сохранить полное 
сходство.

—  Скажите, пожалуйста: как было 
обеспечено наблюдение за телом 
Владимира Ильича во время войны!

—  В первые ж е дни войны необхо­
димо было срочно эвакуировать тело 
в безопасное от воздушных налётов 
место, продумать все детали пере­
возки и организацию  научных работ 
по сохранению  тела вождя в эвакуа­

ции. Это была трудная задача. В те­
чение семнадцати лет тело Ленина 
покоилось на одном  месте, в опре­
делённых, строжайш е соблюдаемых 
условиях температуры, влажности, 
света. Нам предстояло везти его ты­
сячи километров в различных усло­
виях погоды, подвергать дорож ной 
тряске, менять температурные реж и­
мы. Всё ж е мы постарались преду­
смотреть всё, что могли.

В июле 1941 года тело Ленина бы­
ло эвакуировано. Тщательное освиде­
тельствование показало, что перевоз­
ка, к счастью, не отразилась на со­
хранности тела. О бодрённы е этим, 
мы приступили к дальнейшей работе, 
которая велась непрерывно. Совет­
ский метод бальзамирования выдер­
жал все испытания.

Официальная экспертиза состояния 
тела Ленина, проведённая в конце 
1944 года, зафиксировала, что «тело 
Владимира Ильича Ленина за 20 лет 
не изменилось. О но хранит облик 
Владимира Ильича, каким он сохра­
нился в памяти советского народа». 
В заключение указано, что «основан­
ное на воле народа задание партии 
и правительства, задание товарища 
Сталина сохранить тело Владимира 
Ильича Ленина на длительное время 
с сохранением сходства и в доступ­
ном для обозрения виде полностью 
выполнено».

В апреле 1945 года, когда всякая 
опасность воздуш ного нападения на 
М оскву была абсолютно исключена, 
тело Ленина было вновь установлено 
в мавзолее и началась подготовитель­
ная работа к открытию  мавзолея.

И вот 16 сентября, после более чем 
четырёхлетнего перерыва, снова от­
крылся доступ в мавзолей Ленина.

С чувством огро м н о го  волнения мы 
ждали этого дня. Эти годы преш ли в 
величайшем напряжении сил всего 
советского народа, боровш егося с 
фашистскими захватчиками за свобо­
ду и независимость нашей лю бим ой 
родины. Товарищ Сталин вёл совет­
ский народ к победе под знаменем 
Ленина. Сейчас советский народ сно­
ва м ож ет видеть своего вождя и учи­
теля В. И. Ленина.

По единодуш ном у отзыву всех по­
сетителей, тело Владимира Ильича 
прекрасно сохранилось и производит 
впечатление спящ его человека. М не 
пришлось говорить с лю дьми, хоро­
шо знавшими Владимира Ильича, бы­
вавшими раньше в мавзолее. Они го ­
ворят о чрезвычайно сильном впечат­
лении от нового посещения.

—  Сделаны ли какие-нибудь изме­
нения в мавзолее!

—  Тело Ленина покоится в новом 
саркофаге. Старый саркофаг имел 
ряд конструктивных недостатков, сни­
ж аю щ их впечатление от обозоения. 
В последнее время была проведена 
очень большая работа по и з ю 'о в л е - 
нию  нового саркофага. Эта работа 
выполнена рабочими М осковского  
завода «Красный пролетарий» по 
проекту академика архитектуры А. В. 
Щ усева и проф ессора скульптуры 
Б. И. Яковлева. С лож ную  свето-техни­
ческую  проблем у равном ерного ос­
вещения лица и тела Ленина решил 
инж енер Н В. Горбачёв из Всесоюз­
ного электротехнического института. 
Благодаря удачном у разм ещ ению  
света и тщательно продум анней кон­
струкции саркофага —  стеклянные 
стенки его соверш енно не видны —  
кажется, что Ленин лежит на лож е 
живой, вот только что заснул.

М авзолей В. И. Ленина впервые 
был открыт для посещения 1 августа 
1924 года. Д о начала войны его по­
сетило свыше 20 миллионов человек. 
Сейчас еж едневно проходят тысячи 
трудящ ихся.

—  Какое время удастся сохранить 
неизменённым тело Ленина!

Учёный ответил с глубочайш им 
убеж дением :

—  Двадцатидвухлетний опыт даёт 
нам все основания полагать, что мы 
см ож ем  сохранить тело Владимира 
Ильича Ленина в неизменном виде 
неопределённо долгое время, а мо­
жет быть, и на века. Таково заключе­
ние и виднейших учёных нашей стра­
ны, которые также считают, что тело 
великого вождя будет сохранено для 
м ногих поколений.

Проф ессор замолчал и подош ёл к 
окну. Над М осквой опускались сум ер­
ки короткого  зимнего дня. Из ш иро­
ких окон открывался вид на Кремль, 

заснеж енную  площ адку строительства 
Дворца Советов; растворялась в ту­
мане бесконечная даль столицы. Над 
письменным столом висел знакомый 
миллионам портрет Владимира Ильи­
ча Л енина— с открытым, присталь­
ным взглядом, как бы устремлённым 
в века.

Л. ОГНЕВУ мавзолея Ленина на Красной площади. Фото Ф. Кислова
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В ДАЛМАЦИИ
И. Эренбург

1
Побережье Далмации —узкая полоска земли. Это сущий рай: смо­

ковницы, виноград, оливы, цитрусы. И сразу горы: известняк, камни, 
крохотные поля ячменя, коза щиплет сухую траву. Непонятно: как 
здесь живут люди?

Ночью мы заблудились в горах, пришлось ждать рассвета. Оказа­
лись мы в деревушке Нунич. Нищета, в домах пусто, босые люди 
мечтают о фунте соли. А люди красивые — седые черноглазые стари­
ки, стройные девушки. Шестьсот душ в Нуниче, свыше сорока сра­
жались в партизанском отряде. Шофер чинил мотор, а я сидел возле 
лачуги и глядел, как девочка мотала шерсть; ей было лет восемь, и 
она пела песню о Тито.

Тяжело людям в горах. На побережье другая картина. В селе Чили- 
пы возле Дубровника я присутствовал на уроке кулинарии: там от­
крыли школу домоводства. Деревенских девушек учат уходу за 
скотом, шитью, кулинарии. Учительница Катя Новакович пригласила 
меня к себе, она дочь местного крестьянина. Дом с достатком — много 
маслин (это здесь основное богатство), коровы, гуси. Глухой дедушка 
Кати — ему восемьдесят лет — встретил меня восторженно: «Я маль­
чишкой был, свиней пас, когда русские пришли в Сербию, всю жизнь 
мечтал, чтобы снова пришли русские». Катя не только смутно любит 
всё русское, она знает наших писателей; в её комнате над столом 
фотография: Сталин беседует с Горьким. Живут Новаковичи хорошо: 
и ветчина у них чудесная, и своё вино, и фарфор в шкапу —но эта за­
житочная семья дала республике семерых партизан.

Далматинцы хорошо сражались за свободу. В Шибенеке 16 тысяч 
жителей; партизан было 4500; погибло 1809.

2
Война разорила и Далмацию, но фрукты заменяют здесь мясо, а 

тёплое зимнее солнце — шерсть. Климат чудесный, и чудесный харак­
тер у людей. Сплит, — кажется, самый весёлый город в Европе. Здесь 
и в будни праздник. Это красивый старый город; он сохранил крепо­
стные стены. Различные эпохи сожительствуют в нём: католический 
собор включил в себя колонны языческого храма Диоклетиана, ангелы 
Возрождения разместились среди романских угодников. Звёзды рес­
публики вошли в этот город не как пришлые, а как коренные далма­
тинки, кажется, что они издавна красуются на этих площадях. Базар­
ная площадь — горы красного перца, аметистовые гроздья винограда, 
огромные сверкающие рыбины -  тунцы и нежная барбулька. Вдруг 
площадь превращается в грандиозный митинг; выступает крестьянин 
в оранжево-чёрной шапчонке. Он говорит о геройстве Красной Армии; 
крестьяне и крестьянки повторяют, скандируя: «Мо-сква! Бел-град!» 
А поздно ночью узкие улицы полны возгласов, смеха, песен.

Большой поэт эпохи Возрождения Иван Гундулич писал, что его 
родине, Далмации, грозят пасть турецкого дракона и клыки венециан­
ского льва. Итальянцы всегда считали Далмацию своей провинцией. 
В годы оккупации они тщательно соскребали славянские имена с 
древних камней.

Туристу может показаться, что это и впрямь Италия: те же узкие 
улицы и на верёвках сушится бельё, те же пузатые бутылки, опле­
тённые соломой, а в них терпкое, густое вино, те же порталы Ренес­
санса, то же море, то же солнце. Только почему всё это — монополия 
Италии? Правда, дуче двадцать пять лет подряд кричал, что Среди­
земное море—его озеро, но за это дуче и повесили вниз головой. Есть 
нечто общее у всех городов, расположенных на берегу Средиземного 
моря; и Сплит так же похож на Геную, как на Барселону.

Некоторые люди Запада хотят принизить культуру Югославии. 
Им отвечает история Дубровника. Республика Дубровника просуще­
ствовала тысячу лет. Город окружают древние стены; таких стен, ка­
жется, нет нигде; Виолет ле Дюк, когда ему поручили реставрировать 
Каркассону, приехал сюда, чтобы их изучить. С башен видны город, 
горы, море, трудно оторваться от панорамы. Дважды землетрясения 
разрушали Дубровник, и всё же уцелели многие памятники архитек­
туры. Во время войны бомбили город, ему повезло: бомбы попали в 
море. Прекрасен дворец республики XIV века — готика с романскими 
колоннами. В Дубровнике библиотека, а в ней первопечатные книги, 
богатейший архив. Встаёт прошлое республики: осада сарацинами в 
IX веке, переговоры с сербскими королями, борьба с соперницей Ве­
нецией, договоры с султанами Египта, приют, оказанный учёным по­
рабощённой Византии, народная революция в XIV веке, умелая дип­
ломатия, позволившая Дубровнику отстоять независимость при стол­
кновениях между Турцией и Венгрией. Дубровник был единственным 
славянским островом, который не затопили нашествия турок, венг­
ров, итальянцев, немцев.

В конце XVII века в Дубровнике жил поэт Иван Гундулич; его поэ­
ма «Осман» посвящена героической борьбе славян против турок. Иван 
Гундулич был поэтом тонким и вдохновенным. Вот несколько строк в 
прозаическом переводе:

«Увы, глаза мои раскрылись. Всё, что мы видим, всё, что мы обо­
жаем, — это воск на огне, дым на ветру, утренний сон, снег под солн­
цем, мгновенный взгляд, стрела, пущенная меткой рукой. И рождён­
ный в сумерках человек уже умирает...»

В XII веке правительство Дубровницкой республики приняло за­
кон, который запрещал юноше жениться до того, как он посадит семь- 
десять пять масличных деревьев. Нескоро маслина приносит плоды, 
нужно уметь трудиться для будущего. Добавлю одно: восемьсот лет 
спустя в Дубровник пришли «культуртрегеры» и вырубили маслич­
ные рощи на дрова.

Побережье Далмации, Дубровник.

Город Сплит.
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Улица
Текст Л. Русановой.

Кирова, 22
Фото О. Кноринга

Дореволюционная Москва делилась на сословные кварталы. Было известно, что Повар­
ская — район аристократический, Замоскворечье облюбовали купцы, Мясницкую заполнили богачи, 
неродовитые выскочки. На улицах, примыкающих к нынешней Садовой, стояли домишки ремеслен­
ников. Рабочий люд ютился на окраинах, за заставами.

,..И вот мы на бывшей Мясницкой улице — ныне улице Кирова. Мы выбрали один, 
ничем не примечательный дом. В нём живут около полуторы тысячи человек. За последние 
десятилетия он много раз перестраивался и достраивался. Основная его часть, что выходит 
фасадом на улицу Кирова, была когда-то гостиницей. Гостннвца считалась третьеразрядной, 
называлась она по бедности воображения её владельца «Швейцария» и, говорят, была когда- 
то щедро расписана лубочными пейзажами.

В 1918 году «Швейцарию» отдали Наркомату почт и телеграфов для расселения служа­
щих, переезжавших с семьями из Петрограда. В остальную часть здания въехали рабочие 
с окраин. Это было великое переселение, которое в несколько дней смело десятилетиями сло­
жившийся и ревниво оберегаемый сословный план Москвы.

В этом большом доме мы провели несколько часов, знакомясь с его многолюдным и раз­
нородным населением. Обитатели дома — избиратели Дзержинского района Москвы, рядовые 
граждане столицы. Обходя каждое крыло этого большого дома, мы увидели его как бы в разрезе.

Начали е котельной, которой заведует Михаил Леонтьевич Тимофеев, бывший ещё не­
давно орудийным мастером в частях зенитной артиллерии 1-го Украинского фронта. Шуруя 
уголь в топках котлов, Тимофеев часами рассказывает истопнику Тетервну, как их батарея 
прикрывала аэродромы, как выглядел, Берлин п дни уличных боёв и про то, какой необыкно­
венный человек и великолепный лётчик Покрышкин.

Потом мы посетили небольшую квартиру на первом этаже. В гости к Евдокии Егоровне 
Сашиной, как всегда в воскресное утро, пришли почти все её дети. Евдокия Егоровна работает 
уборщицей в аптеке, и в обычные дни у неё остаётся мало времени, чтобы повидать своих 
семерых детей и многочисленных внучат. Теперь семья была в сборе, не хватало только млад­
шего сына, Егора (он работает мастером на одном из заводов Москвы и не был свободен з это 
утро), и дочери Евдокии.

Мы застали семью за увлекательным занятием, от которого молодёжь оторвалась с явной 
неохотой. Старший сын, Иван Егорович, моряк с Балтики, проводит свой отпуск с родными. 
Он совершил недавно кругосветное путешествие, пересёк два океана и шесть морей и привёз 
среди прочих сувениров открытки с видами Ныо-йорка в Нью-Фаундленда, портов Дании и Фин­
ляндии, Аляски и Англии. Сёстры рассматривали небоскрёбы Ныо-Йорка и пейзажи острова 
Борнхольм, засыпали брата вопросами: что можно купить на 10 центов, поднимался ли он на кры­
шу «Эмпайр Стейт Билдиига» и каквг мины легче обнаружить: магнитные или якорные?

Мать рассказала нам, что, кроме несовершеннолетней Анны — ученицы 7-го класса,— вся 
её семья принимала участие в выборах в Верховный Совет. Вторая дочь, Антонина, часовой мастер, 
голосовала в первый раз: ей только исполнилось 18 лет.
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Покинув дружную и многолюдную семью Саши­
ных, мы пересекли двор и очутились в вестибюле 
здания, бывшего когда-то гостиницей «Швейцария», 
На одной из дверей, выходящих в узкий коридор, 
табличка: «Профессор Б. С. Комаров».

Борис Сергеевич Комаров только что пришёл домой. 
Несколько часов назад профессору, вместе с группой 
строителей, были вручены медали «За оборону Кавка­
за», за работу по сооружению обходной телеграфно­
телефонной магистрали, соединявшей Москву через 
Самарканд —  Красноводск с Кавказом в дни, когда 
немцы почти дошли до Каспийского моря и основные 
линии связи вышли из строя. Борис Сергеевич руко­
водил в те дни электропитанием новой магистрали 
и теперь получил четвёртую по счёту награду за обо­
ронную работу в дни войны.

Профессор Комаров — начальник кафедры энер­
гетики в Московском институте связи. Он также 
заведует созданной им лабораторией электропита­
ния в Научно-исследовательском институте связи. 
Борис Сергеевич —  член окружной избирательной 
комиссии Калининского округа Москвы. Шестиде­
сятилетний избиратель особенно ценит демократи­
ческую систему наших выборов, противопоставляя её 
той пародии на гражданские свободы, которой были 
обставлены выборы в Государственную Думу.

Мы снова очутились в лабиринте коридоров и 
оказались в надстроенной части здания. Здесь, в 
одной из квартир, мы познакомились с солисткой 
балета Большого академического театра Еленой 
Владимировной Дмитраш. Балерине только что при­
несли новый костюм, и она примеряла традицион­
ные нежнорозовые балетные пачки.

Елена Владимировна рассказала нам о своих не­
давних гастролях в Тбилиси, где она танцевала в 
Государственном театре оперы и балета Грузии. Те­
перь она возобновляет прерванную на время работу 
в Большом театре. Московский зритель увидит её 
в стремительном танце уличной танцовщицы в ба­
лете «Дон-Кихот».
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Распрощавшись с балериной, мы перешли в другую часть здания. 
Нас привлекла нарядная ёлочка в окне, и мы постучались в небольшую 
удивительно опрятную комнату Полетаевых. В семье Полетаевых два 
взрослых сына — Анатолий и Алексей. Оба работают токарями в одной 
смене, в одном цехе, на одном и том же заводе. Мы застали дома только 
одного из сыновей —  старшего, Анатолия. Он сидел за столом под ёлкой 
и терпеливо объяснял краснощёкой черноволосой девочке несложную 
арифметическую задачу. Девочка оказалась приёмной дочерью Полетаевых. 
Они усыновили её, осиротевшую в годы войны, полюбили эту красивую 
девочку, и вся семья страшно тревожится, что у Раечки плохие отметки 
по арифметике.

Мы недолго были у Полетаевых; Анатолий Степанович торопился на 
завод, он работал в этот день в вечерней смене. Семья усаживалась за 
обеденный стол, когда мы перешли в другой подъезд дома.

Снова мы очутились в надстроенной части здания и постучались в дверь 
с медной табличкой; «В. Л. Ершов». В этой квартире живут народный артист 
республики Владимир Львович Ершов и его жена, актриса Московского Худо­
жественного театра Анна Михайловна Комолова — сказочный Тиль-Тиль из 
«Синей птицы».

В одной из комнат квартиры мы увидели на стенах многочисленные 
портреты Ершова, в различных ролях. В парадной одежде и треуголке импе­
ратора, в сюртуке Нехлюдова, в мундире полковника Скалозуба, в боярском 
кафтане Бориса Годунова, в гриме и костюме Вершинина из чеховских «Трёх 
сестёр».

Хозяев квартиры мы увидели такими, какими редко доводилось их ви­
деть, — без грима, в обычной одежде.

Это было наше последнее посешениз квартир 
жильцов дома № 22 по улице Кирова. Знакомство 
с остальными жильцами мы ограничили изучением 
скупых записей в домовой книге. Мы узнали, что 
почти не существует профессии, представитель кото­
рой не жил бы в этом доме. Здесь живут повара, 
инженеры, сапожники, медицинские сёстры, педаго­
ги, ветеринарный врач, библиотекари, парикмахер, 
учёные, прославленные актёры и известные спорт­
смены. Но больше всего рабочих: 454 обитателя 
этого дома — потомственные рабочие, отцы и деды 
которых не могли и мечтать о жилище на Мясниц­
кой улице.

Свыше 200 жильцов дома имеют высшее образо­
вание, 342 человека награждены орденами и ме­
далями за подвиги в бою и труде. 14 жильцов дома 
удостоены высокого звания — лауреатов Сталинской 
премии.

Так выглядит частица советского общества, взя­
тая наудачу, в пределах одного городского дома.

Мы видели людей с разными биографиями, с раз­
личной судьбой. Живя годами, десятилетиями под 
одной крышей, они часто не знают друг друга. Но 
это не чужие люди. Их разделяют стены и потолоч­
ные перекрытия, но не сословные перегородки, какие 
делили ещё 30 лет назад жильцов дома № 22 по 
Мясницкой улице и народ во всей дореволюционной 
России...
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□ и с и и г и о п А Л  л у д и т с о ш с п п м л  D D I U I  А О П М
ЖИВОПИСИ, СКУЛЬПТУРЫ И ГРАФИНИ

Ф. С. БОГОРОДСКИМ С Л А В А  П А В Ш И М  ГЕРОЯМ. Масло.

ПРАЗДНИК СОВЕТСКОГО ИСКУССТВА
Открылась Всесоюзная Художественная выставка живописи, 

скульптуры и графики.
Около двух лет работали живописцы, графики и скульпторы для 

этой выставки. Художники за годы войны значительно выросли, 
они стали глубже понимать жизнь и решать свои творческие задачи.

В мастерских художников Москвы, Ленинграда, Киева, Харько­
ва, Минска, в солнечной Грузии и Армении, в Прибалтике,далёком 
Севере и Средней Азии —  на мольбертах, скульптурных станках, 
в разнообразном графическом материале (карандаш, уголь, лино­
гравюра, офорт) рождались новые произведения советского искус­
ства.

Художники, пережившие великие испытания, бывшие свидете­
лями страшного по своим размерам и жестокости разрушения, с 
особой силой почувствовали сейчас тяготение ко всему душевно­
му, человеческому и прекрасному, ко всем тем радостям, что да­

рует наша жизнь, природа, красота мира и величие человеческой 
мысли.

Самая различная тематика вдохновляла художников этой боль­
шой выставки. Исторические полотна и картины великих боев, 
портреты воинов и героев победителей, образы народного страда 
ния и радости созидательного труда, пейзажи родной страны и 
волнующие зарисовки тех, кто прошёл вместе с армией её трудный 
путь — вот материал выставки.

По выставочным залам, где размещены произведения известных 
художников страны: А. Герасимова, В. Мухиной, С. Герасимова, 
А. Дейнека, В. Ефанова, П. Кончаловского, П. Корина, Д. Шмари- 
нова, Ф. Богородского, М. Дерегуса, М. Сарьяна, К. Юона, Г. Ше- 
галя и других проходят многочисленные зрители, подолгу остана­
вливаясь у полотен мастеров.



Л И ЗА  Д З Е ГУ З Е  ..ЛАТВИЙСКАЯ ССР)
Ж Е Н Щ И Н А  СО СНОПОМ 

Дерево

И Л. РАППОПОРТ ЩССР>. П А РТИ ЗАН КА 
Вронэа



В. Барыкин
Пройдёмся по берлинским улицам. Посмотрим, как выглядит Берлин 

сегодня. Осмотр поверженной германской столицы начинаем с Клейст-парка. 
Здесь уцелело здание бывшего «Каммергерихт». В зале его в 1944 году Гит­
лер и те, кто сидит на скамье подсудимых в Нюрнберге, судили участников 
покушения на «фюрера». Теперь здание занимает Контрольный совет. Один 
раз в декаду — 10, 20 и 30-го числа каждого месяца —  Совет собирается 
на своё заседание, чтобы решить очередные дела по управлению Германией. 
Наш осмотр Берлина совпал с одним из таких дней. Фотоаппарат запечатлел 
на плёнку приезд маршала Жукова на заседание Контрольного совета.

Выходим на Александер-плац. Это центральная площадь германской столицы. 
Отсюда в разные концы города лучами расходятся улицы. Ещё недавно на этих ули­
цах было пустынно. Оглушённые и деморализованные боями, нашпигованные пропаган­
дой Геббельса, берлинцы боялись выйти из подвалов. Каково же было их удивление, 
когда вместо пули и штыка, которые сулил им Гитлер от первого красноармейца, они 
получили кусок хлеба, а их дети — и миску супа. Сейчас в городе уже три миллиона 
жителей. И на Александер-плац, где нет ни одного сохранившегося дома, всегда много 
публики. Мимо разрушенных бомбами и снарядами домов, полуобгорелых многоэтаж­
ных зданий магазинов, от которых остались вывески, мимо банков и контор идут, едут 

Картина, встречающаяся часто в сегодняшнем Берлине и на велосипедах и в трамваях берлинцы по своим делам. Слева на снимке виден остов 
понятная без пояснения. разбитого вокзала железнодорожной станции «Александер-плац».

На Тиль-аллее, в Целендорфе, помещается Союзная комендатура. Она 
направляет жизнь Берлина, разделённого, как известно, на четыре зоны: 
советскую, американскую, английскую и французскую. Раз в неделю Меж­
союзная комендатура обсуждает вопросы, связанные с управлением Берли­
ном. Свои решения комендатура публикует; деятельность её берлинцы чув­
ствуют ежедневно. На снимке: вход в комендатуру.
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Мы на Унтер-ден-линден. Здесь, как 
и на многих других разрушенных улицах 
Берлина, проложена узкоколейка. По 
ней жители города толкают вагонетки с 
кирпичом, щебнем, мусором. Ежедневно 
тысячи берлинцев работают по очистке 
города, но работают, как правило, не- 
спеша, вразвалку. Прежде Унтер-ден- 
линден—  одна из самых красивых улиц 
германской столицы. Ныне здесь груды 
развалин. Кучи мусора остались от зда­
ния министерства иностранных дел и 
прочих гитлеровских канцелярий, разра­
батывавших планы покорения мира.

Гитлер обещал немцам «жизненное 
пространство», одарял их имениями в 
захваченных странах. Вот что получи­
ли берлинцы в награду за свою алч­
ность. На снимке: квартира, каких много 
сейчас в разрушенной германской сто­
лице.

1

До войны в Берлине было 110 тысяч легковых автомобилей 
«Мало!» —  кричали гитлеровцы. Руководитель «трудового фронта», 
ныне повесившийся, Лей провозгласил лозунг: «Каждый рабочий дол­
жен приобрести «народный автомобиль». Цена —  990 марок, «Фолькс­
ваген» показывали в кино. Миллионы немцев попались на удочку 
«доктора» Лея. У будущих автомобилистов начали регулярно высчи­
тывать из жалованья стоимость несуществующей машины. Деньги 
эти Лей и компания положили в свои карманы. Теперь берлин­
цы с горькой улыбкой вспоминают об этом «фольксвагене». И видя, 
как тащится лошадь, запряжённая в полуразвалившийся трёхколёсный 
автомобиль, немцы бурчат про себя: «Вот он, «народный автомобиль» 
доктора Лея». Такие «фольксвагены» можно видеть сейчас даже в 
центре города.

Тележки, тележки и тележки. Ими полны берлинские улицы. Каж­
дый житель города старается стать владельцем тележки. В них пере­
возят всё. Сейчас в Берлине только 5400 грузовых немецких машин 
с отличительной жёлтой полосой на кузове. До войны их было более 
200 тысяч. Сравните цифры, и будет понятна любовь сегодняшнего бер­
линца к тележке.
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А вот движется велосипед-грузовик. На нём сидит 
мужчина, за спиной которого рюкзак с картошкой 
Два мешка и чемодан на багажнике. Ну чем не 
«фольксваген»!

Крупнейшие магазины Ьерлина разрушены О прежнем торговом величии германской столи­
цы напоминают сохранившиеся кое-где клочья от вывесок. Сейчас немцы непрочь поплакать о сво­
ей горькой судьбе, о голодной и холодной жизни, о том, что они должны снимать с себя и тащить 
на рынок последние вещи. Но всё это не так. Многие подданные «третьей империи» и в том 
числе жители Берлина во время грабительских походов по Европе наворовали столько чужих 
вещей, что им ещё хватит надолго. Торговля с рук берлинцам разрешена на территории «Тауш- 
маркта» (обменный рынок). Продают тут большей частью вещи с марками фирм разных стран и 
эрзацы, выпуск которых в Германии начался после провозглашения гитлеровцами лозунга 
«Пушки вместо масла». Но берлинцы не довольствуются «Таушмарктом». Они обмениваются ве­
щами, не заглядывая на рынок. Вот на стене дома, а то и просто на дереве наклеены объяв­
ления. Читаем их подряд: «Мужское пальто обменяем на оконное стекло», «Швейную машину 
предлагаю за железную печь с трубами» и т. д. Рядом другая серия объявлений: «Очень краси­
вая говорящая кукла меняется на хлеб или картофель», «Радиоаппарат отличного качества 
меняется на жир, сахар или уголь», «Меняю почти новую лисицу на кофе, муку и вообще 
продукты» и т. п. Человеку, желающему произвести обмен таким путём, предлагают оставить 
адрес здесь же, на объявлении. Читаем дальше: «Здоровый мужчина 34 лет ищет меблированную 
комнату с пансионом у одинокой, не стаюше 40 лет, которая может стать подругой». Надо думать, 
что 34-летний автор объявления быстро найдёт себе «подругу», тем более что он тут же оставил 
свой адрес. Да, времена меняются. А давно ли авторы объявлений плясали от радости, вскры­
вая посылки из Франции, Норвегии, Югославии. Теперь за кусок хлеба «здоровый 34-летний» не­
мец готов продать себя первой попавшейся «покупательнице».

Проследуем за толпой спешащих берлинцев. Вместе с ней мы спускаемся 
под землю. Несколько ступенек — и мы на перроне станции «Унтер-грунд» 
(подземная железная дорога). Вполне понятно удивление москвича, попав­
шего впервые на станцию берлинской «подземки». Пожимая плечами, он 
спрашивает: «И это метро?» Ни красоты в отделке, ни удобств для пассажи­
ров. Сейчас, после многочисленных разрушений, поезда ходят редко. Вот 
подходит поезд, тоже невзрачный на вид. Ожидающие, толкая друг друга, 
бросаются к дверям. Немцы всегда хвастались своей акуратностью и лю­
бовью к порядку. Сейчас все эти хвалёные качества берлинцы, очевидно, 
оставляют дома... Мы протиснулись в вагон. Поезд тронулся. Вдруг в окна 
ворвался дневной свет. Нам объяснили: верхние перекрытия в тоннеле во 
многих местах разбиты, и поезд метрополитена движется как бы по глубокой 
канаве.

В Берлине работает государственная опера. Раньше она помещалась 
на Унтер-ден-линден. Помещение её разбомбили. Больше года она не су­
ществовала Советские оккупационные власти, с помощью которых воз­
вращается к жизни захиревшее при Гитлере искусство, предоставили опере 
помещение бывшего варьете, на Фридрихштрассе. Мы присутствуем на 
спектакле «Евгений Онегин» Чайковского. Среди зрителей — советские, 
американские, английские и французские офицеры и солдаты. Они зани­
мают первые ряды партера. В антракте выходим в фойе. Немцы рассту­
паются перед союзными офицерами. Кроме «Евгения Онегина» в репер­
туаре берлинского театра оперы «Риголетто», «Орфей» и др. Зал всегда 
переполнен.

В Берлине создано объединение немецких свободных профсоюзов. 
На уцелевших заводах и фабриках образованы производственные советы 
рабочих. Совет, по договору с дирекцией предприятия, принимает участие 
в производственной жизни завода или фабрики. На предприятиях и в сою­
зах коммунисты и социал-демократы работают совместно, выступают с со­
гласованной программой по вопросам промышленности и положения ра­
бочих Активно действует в Берлине немецкий культурный союз. Предсе­
датель его — известный немецкий писатель, автор романов «Туннель», 
«9 ноября» и др. Бернгард Келлерман. Заместителем у него виднейший 
германский поэт Иоганнес Бехер. Вокруг союза группируется передовая 
берлинская интеллигенция, помогающая ликвидировать корни нацизма и 
германского милитаризма, создать новую, демократическую Германию. 
Деятели профсоюзов и Культурного союза выступают на собраниях и по 
радио Берлинцы слушают. Далеко не все они поняли до конца всё про­
исшедшее и происходящее. И хотя на заводах, выпускавших вооружение 
для Гитлера, теперь делают детские коляски, мы знаем, что есть ещё 
в Берлине жители, мысленно выпускающие на этих заводах и «тигры», 
и «пантеры», и «фау-3», и «фау-4» для новой войны. Правда, мечты таких 
господ обрывают шагающие по берлинским улицам патрули союзных 
армий. Тогда поневоле они мысленно переносятся в Нюрнберг. Там перед 
судом народов сидят их провалившиеся хозяева. Близкое будущее этих 
хозяев — намыленная верёвка — бросает в дрожь замаскировавшегося 
фашиста не только в Берлине, но и по всей Германии.
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По правде говоря, мало интерес­
ного можно увидеть в окнах, если 
вглядываться в них с шестого эта­
жа соседнего дома.

Две пожилых женщины сидят 
друг против друга за столом, по­
качиваются, кивают и разводят 
руками. Наверное, разговаривают.

Вот это окно, на пятом этаже, за­
мечательно своим громадным 
жёлтым абажуром над столом, но 
долго смотреть скучно: все толь­
ко пьют чай и спать ложатся в 
половине десятого...

Но после того, как ты целые го­
ды был лишён этого ставшего ми­
лым от долгой привычки зрели­
ща-множества мирно светящих­
ся в морозных сумерках окон, — 
какими-то новыми, более внима­
тельными глазами начинаешь 
смотреть на всё эго.

Любимым у Тани было угловое 
верхнее окно. Каждый вечер, вер­
нувшись домой, она, не успев 
снять пальто, прямо шла к свое­
му окошку, для того чтобы убе­
диться, что синее угловое окно 
светится.

Е Е  О
Ф. Кнорре

Р а с с к а з

Иногда оно было тёмное.
Тогда она усаживалась в крес­

ло, раскрывала книгу и начинала 
читать со смутным чувством до­
сады и беспокойства. Скоро ей 
начинало казаться, что прошло 
уже достаточно времени, она с 
облегчением откладывала книгу 
и вставала.

По тёмной стене соседнего до­
ма было разбросано множество 
светлых квадратов. Много других 
окон светилось во всех этажах, 
но то, одно единственное окно, 
которое ей нужно, было всё ещё 
тёмное.

Она с досадой отворачивалась 
от окна, задёргивала штору и да­
вала себе слово, что ляжет спать 
и даже не посмотрит в ту сторо­
ну.

Шумно начинала накрывать на 
стол, кипятить чай. Ела бутер­
броды и, прихлёбывая из чашки, 
скосив глаза, читала книгу.

Энергично начинала раздевать­
ся, собираясь ложиться. Потом, 
откинув одеяло, пробегала босы­
ми ногами по ковру, чтоб повер-

К н о
Рисунки И. Гринштейва

нуть выключатель, который был 
в другом конце комнаты, и на 
обратном пути к постели, почти 
случайно, безразлично усмехнув­
шись, чтоб доказать себе, что про­
сто смешно было бы чего-нибудь 
ждать, откидывала краешек зана­
вески, зацепив её на ходу одним 
пальцем.

Одного взгляда было довольно, 
чтобы увидеть синее окно, све­
тившее спокойно сквозь лёгкую, 
дымчатую занавеску, и в окне 
всё знакомое, изученное, почти 
как своё, что никто не имел пра­
ва у неё отнимать даже на время: 
странный цветок, похожий на 
цветущий кактус, и край какой- 
то яркой ткани слева от окна, гля­
дя на которую почему-то прихо­
дило на ум «цыновка», хоть цы- 
новки бывают, кажется, просто 
из соломы или вроде того...

Справа и ниже светились дру­
гие, будничные, обыкновенные 
окна, а слева уходил обрывом 
вниз угол дома, и окно светило 
над пропастью дымного морозно­

го воздуха, как синий маяк на 
скале.

Немного выше, над самым ок­
ном, нависала толстая от снега 
белая крыша, и дым, торопливо 
теснясь у выхода, клубился из 
трубы, утонувшей в снегу, как в 
пушистом, сонно поднятом выше 
глаз воротнике.

Таня отбрасывала тогда занаве­
ску и долго стояла, прижимаясь 
лбом к стеклу, успокоенная, поч­
ти счастливая: за синим окном, 
неторопливо, как всегда, ходил 
из угла в угол человек. Он мед­
ленно приближался к окну, за­
держивался на мгновенье, как 
будто в раздумье ссутулив ши­
рокие плечи, и, повернувшись 
спиной, уходил и скрывался в 
глубине комнаты, где его уже не 
было видно. Потом, появляясь 
снова, всё ближе, ближе, опять 
мгновенье медлил и, снова позер- 
нувшись, уходил в глубину, не 
торопясь, слегка раскачиваясь на 
ходу, руки за спиной, и как-то 
особенно нагнув голову, задумчи­
во и вместе упрямо.

Она долго стояла босиком, 
вздрагивая от прохлады, придер­
живая рубашку на груди, а он 
Бсё ходил, неторопливо и неуто­
мимо, и наконец, она отходила и 
забиралась под одеяло с таким 
чувством, что они помирились. 
Засыпая, она думала о том, что 
«он» сейчас не спит и задумчиво 
ходит из угла в угол, где-то тут. 
близко, всего через улицу, и от 
этого ей было спокойно на серд­
це, как будто кто-то её охраняет 
и думает о ней...

Современем она стала думать о 
нём почти постоянно. Какой он? 
Он был сильный, в этом она не 
сомневалась. Но он был не просто 
сильным, мало ли сильных мяс­
ников? Наедятся мясища, не 
думают ни о чём, вот и делаются 
«сильные». Кому это надо? А он 
сильный и всё-таки... печальный... 
Нет* печальный — это тоже не то. 
Мало ли их, печальных, сидят и 
хнычут по углам оттого, что не 
удались какие-нибудь мелкие их 
делишки! Или кто-нибудь при­
щемил дверью его пискливое са­
молюбие, а он и окрысился на 
целый свет, и сидит тоскливый, 
и дуется... Он не такой, — это ведь 
сразу видно. Он ничем не раздра­
жён, не дёргается, не торопится,— 
просто ходит и ходит из угла в 
угол, упрямо нагнув свою широ­
колобую голову.

Почему он такой суровый и оди­
нокий? Вот, здравствуйте, уже и 
суровый! И откуда это она всё 
выдумывает? Ну, одинокий — это 
да. Раз всё один, —значит, и оди­
нокий. А суровый? Нет. это, прав­
да, видно. Трудно сказать, почему, 
а вот видно. Про всё интересное 
трудно сказать, почему оно быва­
ет. Вот про чепуху всегда изве­
стно — почему: ноги промокли
потому, что без калош пошла, 
пятно на скатерти потому, что 
вареньем капнули. А почему од­
ного хорошего полюбишь без па­
мяти, а на другого хорошего тебе 
и глядеть но хочется, — этого, в 
общем, никто понять не может...

А что если взять подстеречь, 
когда он потушит свет и выйдет 
на улицу, подбежать к нему и 
сказать:

— А я знаю, что вы очень оди­
нокий!

Он ужасно удивится и скажет:
— Да, правда, но откуда вы это 

знаете?
— О, я ещё много про вас знаю: 

вы печальный. Вы суровый и 
сильный, но печальный. Праада?

— Вы меня просто поражаете,—Окно светило над пропастью дымного морозного воздуха, как синий маяк на скале.
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скажет он, и посмотрит на неё с 
восхищеньем, и возьмёт за руку.

Нет, но возьмёт. Что это? Со 
второго слова — и сразу за руку? 
Просто посмотрит с восхищеньем, 
а она ещё скажет:

— Не будьте таким одино­
ким!..

А он тогда вдруг как посмот­
рит на неё так, исподлобья, да как 
скажет:

— А вы, я вижу, пренахальная 
девчонка!.. — и правильно сдела­
ет, если так скажет.

Положим, он не должен так го­
ворить, а всё-таки вдруг скажет?.. 
Нет, конечно, она к нему никогда 
не подойдёт.

Напрасно она себе говорила, 
что синие лампочки продаются в 
магазинах Электросбыта, что это 
ничего не доказывает, что эту 
лампочку, может быть, забыли 
вывернуть с окончанием войны 
или, может быть, по ошибке...

Тогда она попыталась уверить 
себя, что у него руки пахнут лу­
ком, что на переносице у него 
багровая полоса от пенсне, что у 
него громко скрипят башмаки и 
ещё всякие другие глупости, в 
которые ей почти удалось пове­
рить. Это продолжалось до тех 
пор, пока она не обнаружила, что 
ещё, немного — и она начнёт чув­
ствовать симпатию ко всем людям 
со скрипучими ботинками и лук 
сделается её любимым запахом.

Тогда она бросалась мысленно 
просить у него прощения за все 
эти глупости, которые она навы­
думывала против него. Теперь 
она не хотела больше, как это 
было в первые времена её знаком­
ства с синим окном, чтобы он ока­
зался знаменитым героем боёв 
или исследователем Арктики, по­
тому что эго так опасно. Пусть 
он окажется калькулятором... Нет, 
пусть лучше он всё-таки будет 
не калькулятором. Пускай он ока­
зался бы исследователем или бес­
страшным героем, который про­
шёл через тысячи опасностей, 
удивил весь мир своим суровым 
бесстрашием, но теперь он уже 
возвратился назад навсегда и уже 
никогда никуда ему не понадо­
бится ехать. Нет, пускай он будет 
неудачник. С неё довольно того, 
что она одна знает, какой он на 
самом деле, знает, на что он спо­
собен... ____

И вот однажды вечером в окне 
не зажёгся свет. Он не зажигался 
и на другой и на третий вечер. 
Казалось, окно погасло навсегда. 
Днём было видно, что занавеска 
продолжает висеть и цветок стоит 
на своём месте на подоконника. 
Цветок и занавеска — это была 
последняя тонкая нитка надежды. 
Он попал под автомобиль? Уехал 
в командировку (если он кальку­
лятор)? Ушёл в арктическое пла­
ванье (если он исследователь)? 
Ничего она не знала! Знала толь­
ко, что окно стало тёмное.

Проходил вечер за вечером и 
день за днём, и она стала реже 
вспоминать об окне. И всё-таки 
однажды ночью она проснулась 
от переполнившего её ощущения 
радости. Она открыла глаза в 
темноте и вспомнила свой сон: 
окно снова светилось синим, спо­
койным светом среди ночи. С 
бьющимся сердцем она вскочила 
и отдёрнула занавеску. Снежное 
море крыш уходило в даль к рас­
плывалось в морозной дымке 
Кошка пробиралась через пере­
вал к слуховому окну, оставляя 
за собой длинную цепочку сле­
дов. Было очень раннее утро, и 
кое-где за окнами уже проснулись 
и зажгли свет. Было так тихо,

что над городом слышалось гу­
денье работающих на окраине за­
водов, совсем неслышное днём. В 
этой слегка гудящей тишине без­
звучно дымили над городом тру­
бы и неслышно падал снег. Всё 
могло бы быть так хорошо, но уг­
ловое окно, одно среди всех, ту­
скло отсвечивало, тёмное, без­
жизненное...

На другой день, ложась спать, 
она вспомнила, что сегодня впер­
вые позабыла посмотреть в окно. 
Она вздохнула и осталась лежать.

Таня сошла с трамвая на своей 
остановке и неторопливо заверну­
ла за угол.

Она шла и думала о разных 
простых, хороших вещах и уж. 
конечно, не вспоминала больше 
ни о каких окнах. Она теперь и 
сама очень хорошо понимала, 
как это смешно и глупо, когда 
обыкновеннейшее окно начинает 
играть какую-то роль в жизни че­
ловека.

Она прошла мимо аптеки на 
углу, мимо газетного киоска и 
керосинной лавочки, мимо ярко 
освещённого подъезда маленько­
го кино и подошла к воротам 
своего дома, по обе стороны кото­
рых сидели вразвалку двэ тол­
стые каменные тумбы.

И вот в тот момент, когда она 
сворачивала под арку, случайно 
или по позабытой привычке она 
подняла голову и бросила вверх 
беглый, равнодушный взгляд и 
увидела в фиолетовых сумерках 
ясный, как во сне, наполненный 
синим светом изнутри квадрат 
заветного окна.

Несколько мгновений она жад­
но вглядывалась, ожидая, что вот- 
вот всё исчезнет. Но окно спокой­
но, как ни в чём не бывало, све­
тилось, как будто никогда оно и 
не было тёмным. Снизу было 
видно, как к стеклу изнутри 
придвинулась какая-то тень, по­
медлила немного и исчезла...

Таня ахнула и опрометью бро­
силась через две ступеньки по 
лестнице вверх, ворвалась в ком­
нату и кинулась к окну. Всё было 
на своём месте: окно, цветок, за­
навеска, угол «цыновки» и он, он 
сам, неторопливо и равномерно 
шагал из угла в угол, нагнув го­
лову, сутулясь и раскачиваясь на 
ходу...

Прошло довольно много време­
ни, прежде чем Таня заметила, 
что от долгого стояния у неё за­
текли ноги. Тогда она, не отрывая 
глаз от окна, наощупь протянула 
руку назад, пододвинула к себе 
стул и села на краешек, боком, 
опершись на подоконник, и рас­
стегнула пальто.

В этот самый момент человек 
в окне ушёл в глубь комнаты и 
не появлялся что-то долго — и 
потом свет в окне погас.

«Вдруг он ушёл совсем?.. Не 
вернётся никогда? Ещё сейчас не 
поздно, ещё есть у меня две —три 
минуты, а я вот сижу... я теряю 
его... я его навсегда теряю вот 
сейчас, сию минуту. Он спускает­
ся с лестницы...»

Буря решимости охватила её. 
Она вскочила и бросилась бегом 
вниз, пробежала под воротами... 
Что она ему скажет? Поздно ду­
мать, только бы успеть... да, но 
что всё-таки сказать?.. Что ска­
зать?.. Что сказать?.. Неважно, 
только скорее, скорее!..

Подъезд она знала, это было 
почти напротив. Она перебежала 
дорогу, поблизости на тротуаре 
не было никого... Неужели позд­
но?.. И почти налетела на чело­
века, выходившего из подъезда.

Они задумчиво бродили по улицам...
Он остановился и посмотрел на 
неё. Таня стояла против него с 
шапкой в руке, задыхаясь от бега 
и волнения. Её решимости хва­
тило как раз до этого места.

Человек, вышедший из подъез­
да, хотел было идти дальше, но 
вдруг замялся на месте, неожи­
данно для самого себя обернулся 
и ещё раз посмотрел Тане в лицо 
и уже не мог больше оторвать от 
него глаз.

Не часто приходится видеть та­
кие глаза. Как будто человек ду­
мал, что он уже пропал, и вдруг 
неожиданно спасся.

Они стояли друг против друга 
и смотрели. Она — совершенно 
обессиленная своим порывом. Он — 
просто потому, что ему вдруг 
ужасно не захотелось отсюда ухо­
дить, и он не знал, что сказать.

И в этот вечер многие москов­
ские шоферы имели случай на­
блюдать двух людей, которые за­
думчиво бродили по улицам, не 
оглядываясь на плачущий скре­
жет тормозов: сворачивали на ти­
хие, извилистые тропинки мало­

людных переулков, ловили на хо­
ду своё изображение, как в ру­
чейках, в зеркальных витринах 
булочных и, улыбаясь друг дру­
гу, тихо разговаривая, брели 
дальше...

И вот наступил однажды день, 
когда они вместе вошли в её ком­
нату. Это было в первый раз и 
должно было быть в последний, 
потому что в углу уже стояли на­
спех собранные к переезду тани­
ны вещи.

Лёня, сразу застеснявшись в её 
комнате, принялся преувеличен­
но деловито разбирать и прикиды­
вать на вес чемоданы.

— А ты что там делаешь? — 
спросил он немного погодя.

— Я прощаюсь.
— Со стенками?
-- Да. И с окнами. Ты ведь ещё 

ничего не знаешь. Когда-нибудь 
я тебе всё расскажу, — заворачи­
вая пакет, она подошла в послед­
ний раз к своему окну, с которого 
ужо была снята занавеска, и 
вдруг, разом задохнувшись, схва­
тилась рукой за раму: на той сто-
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роне улицы, в дымных фиолето­
вы х сумерках, светилось синим 
светом знакомое угловое окно и 
за туманной лёгкой занавеской, 
ссутулив ш ирокие плечи и зна­
комо раскачиваясь, медленно под­
ходил к окну человек. Он подошёл 
и в раздум ье задерж ался на мгно­
венье, притронулся рукой к стран­
ному цветку на подоконнике и, 
отвернувш ись, пошёл от окна, за­
ложив руки за спину, и исчез в 
глубине комнаты. И вот снова 
стал приближ аться к окну той же 
размеренной, неторопливой по­
ходкой.

Окно светилось среди густею ­
щ их зим них сумерек, и дым, тес­
нясь, клубился из труб, и угол 
дома уходил обрывом вниз, в про­
пасть, полную морозного воздуха, 
и человек в синем окне ходил из 
угла в угол. Всё было знакомое, 
как  во сне, приснивш емся во вто­
рой раз, а в углу  возился Лёня, 
собираясь вы таскивать чемоданы.

О бернувш ись, он увидел, что 
она безутешно плачет, прижи­
м аясь лбом к стеклу.

— !Что с тобой? — спросил он 
испуганно. — Может быть, тебе 
не хочется уезж ать?

Она, не оборачиваясь и всё ещё 
плача, отрицательно покачала го­
ловой.

Тогда он оставил в покое чемо­
даны и подошёл к ней.

— Знаеш ь, я  всё время об этом 
думаю, — сказал он, — всё случи­
лось очень хорошо, но немного 
странно. Ты обещала мне сегодня 
рассказать, за что ты меня полю­
била?

Она нехотя обернулась и под­
няла на него жалкие, заплакан­
ные глаза. На минуту она увиде­
ла его необыкновенно ясно.

Он стоял перед ней, расстроен­
ный и испуганный. Из-за двери 
были слышны невнятны е голоса.

Трубы парового отопления шипе­
ли в тишине.

Лицо у него скорее славное, чем 
умное, и скорее безобидное, чем 
красивое. Вот с уш ами что-то не­
ладно. Не те уш и, которые хоте­
лось бы видеть у  любимого чело­
века. Не то они торчат, не то про­
сто... круглы е какие-то. И, глав­
ное, вид у них такой, точно они 
просят, чтоб их погладили.

Т аня растерянно бормотала 
совсем упавш им голосом.

— Зачем  ты спраш иваеш ь? Я 
не знаю... — она повторила вино­
вато, — я ничего не знаю... — и 
расплакалась ещё сильней.

Она старалась перестать и ус­
покоиться, но всё всхлипы вала и 
всхлипы вала и никак не могла 
остановиться.

— Может быть, ты любишь ко­
го-нибудь другого? — запинаясь, 
выговорил Лёня.

— Да, — прош ептала она, едва 
ш евельнув губами.

Он вздрогнул и, немного ото­
двинувш ись, посмотрел, наконец, 
ей прямо в лицо и с испугом уви­
дел её сияю щ ие глаза, смотрев­
ш ие мимо.

— Кто ж е это? — не очень на­
ходчиво спросил он.

Она опять долго молчала, преж­
де чем сказала:

— Ты. Теперь уж это ты.
— Правда? — с облегчением пе­

респросил Л ёня. И, чувствуя всё- 
таки лёгкое беспокойство, тронул 
её сзади за плечо:

-  И плакать больше не будешь?
— Зачем ты спраш иваеш ь? Ну, 

может быть, буду иногда. Но лю- 
бить-то ведь я  буду тебя.

Она медленно к нему оберну­
лась, устало опустила руки  ему 
на плечи и, всё время напряж ён­
но глядя куда-то мимо широко 
открытыми, затуманенны ми гла­
зами, со вздохом обняла его.

БАБУШКИНА СКАЗКА
Саломея Нерпе

Зимы , индевея, дремлю т,
Всё бело, бело кругом ... 
Длинной сказке тихо внемлют 
Малыши за камельком .
О  коротких косах солнца,
О  пурге , что в дверь стучит,
О  гусе , что за оконцем, 
Ж елтолапый, вверх летит.
О б Иване, третьем  братце,
Чей скакун быстрее птиц,
И о водах, что струятся 
Из серебряных криниц.
О  больш ом м едведе буром,
О  волках, о колдовстве 
И об Егле , зм ее хм уром , 
Проползаю щ ем в траве.
И о детях, что в деревья 
Колдуном превращены,
И о соснах, что кочевья 
Покидают в дни весны.
Подо льдом уснули рыбы,
А  в сугробах гномы спят, 
Ведьма мчится через глыбы. 
Нет следа от жабьих пят.
У  сиротки добронравной 
Злая мачеха, отец ...
Задрем ала бабка славно —  
Волш ебству пришёл конец.

Перевела е литовскою 
Мария ЗАМАХОВСКАЯ
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ЛЮДИ С Б О Л Ь Ш И М  
С ЕР Д Ц ЕМ

А. Шаповалова

О льга Ф едосьевна и Алексей А лек­
сандрович Гаврилины.

Своих детей у Гаврилины х не 
оыло. Единственный ребёнок 
прожил только две недели. Про­
ходили годы и, вероятно, одино­
чество иссуш ило бы, зачерствило 
бы сердца А лексея Александро­
вича и Ольги Ф едоеьевны, если 
бы не любовь к детям. Ольга Фе­
досьевна привязалась к ребятам 
своего дома. В детской комнате 
при домоуправлении сто пятьде­
сят детей было под её присмот­
ром. Она стала «тётей Олей» и 
самым популярным человеком 
среди местной детворы. Её слу­
ш ались, с ней считались. Потом 
Ольга Ф едосьевна пошла учить­
ся, и вот она профессиональный 
культработник.

Алексей Александрович Гаври­
л и н -п о  профессии бухгалтер, ра­
ботает в Н аркомате боеприпасов. 
Он старш е своей жены на две­
надцать лет, теперь ему ш есть­
десят. Но лучш е всего он себя 
чувствует с молодёжью, с детьми, 
интересуется их воспитанием.

Сейчас у Гаврилины х пять че­
ловек детей. В се—приёмные. Ещё 
две девочки взяты  на воспитание 
сёстрами Ольги Ф едоеьевны —Ве­
рой Ф едосьевной Нехворошко и 
А настасией Ф едосьевной М ихай­
ловой. Б ольш ая советская ^семья 
воспитывает ш естерых детей. Они 
сироты воинов Отечественной 
войны. Седьмой воспитанник, 
Евгений, служ ит сейчас в К рас­
ной Армии. Он усы новлён Гаври­
лиными в 1937 году. Ольга Фе­
досьевна познакомилась с ним в 
детской комнате домоуправления. 
М альчик ей понравился. Это был 
не только способный, но по-на­
стоящ ему талантливы й ребёнок. 
Он обладал музы кальны м  слухом, 
прекрасным голосом, замечатель­
но рисовал. Но м альчик отбился 
от рук, сдруж ился с плохой ком­
панией. Родителей у него не бы­
ло, они умерли. Воспитывался 
Ж еня у дедуш ки с бабушкой. Ста­
рики справиться с ним не могли. 
А когда умер и дедуш ка, то бабка 
совсем отказалась от внука. М аль­
чика приютили Гаврилины. Ему 
было тогда двенадцать лет.

Фото Б. Цейтлина

— Сколько я с ним слёз проли­
ла!—рассказы вает Ольга Федось- 
евна.— Такой был трудны й ребё­
нок! И товарищ и его смущ али. 
Бы вало, идёш ь с ним по улице, а 
ребята кричат: «Гаврилиным про­
дался! Загордился!» Я, бывало, его 
одного никуда не пускала, можно 
сказать, за руку водила, пока он 
твёрдости характера не приобрёл.

Зато теперь Гаврилины  на 
Ж еню не нарадую тся. К расив, 
умён, талантлив. На стенах квар­
тиры Гаврилины х висят его кар­
тины, писаны е маслом. Это пей­
зажи, и, надо сказать, неплохие. 
А ведь Ж еня — самоучка. Перед 
призывом в армию он учился в 
м узы кальной ш коле по классу пе­
ния. Сейчас Ж еня на Дальнем 
Востоке, возле города Дальнего. 
В начале он служ ил в армии ра­
дистом, теперь его приняли в 
красноармейский ансамбль песни 
и пляски.

— В ернётся с действительной 
службы, поступит в Консервато­
рию. Голос у него, как... у Леме­
ш ева,— с гордостью говорит про 
своего питомца Ольга Федосьев­
на.

И сын платит своим приёмным 
родителям вниманием, заботой и  
уваж ением, которые рождаются 
искренней любовью, а не только 
благодарностью. К ак ласковы его 
письма! К ак тревожится он за 
здоровье Ольги Ф едоеьевны и 
А лексея Александровича! И всег­
да, как  родной старш ий брат, ин­
тересуется успехами м ладш их 
детей.

Несколько лет назад, когда на 
заседании исполкома районного 
совета стоял' вопрос об усы новле­
нии Ж ени и его спросили, какую  
он хочет носить фамилию: свою 
или Гаврилины х, — Ж еня ответил:

— Конечно, Гаврилин. Эта 
семья сделала из меня человека. 
Б ез них  я, наверное бы, погиб.

Опыт воспитания Ж ени ока­
зался удачным. И поэтому, когда 
в семье появился Толя, Гаврили­
ны не колебались: оставлять его 
или отказаться.

А Толя Анисимов, которому сей­
час тринадцать лет, приш ёл в 
семью Гаврилины х так. В 1942 го­
ду Ольга Ф едосьевна, как обще­
ственница, помогала районному 
отделу народного образования бо­
роться с детской безнадзорностью 
и беспризорностью. То были пер­
вые годы войны. Ты сячи совет­
ских детей потеряли родителей. 
Если родители оставались живы, 
они находили своих детей. Ольга 
Ф едосьевна по поручению отдела 
народного образования несколько 
раз возила из детских домов 
Москвы детей к их найденны м 
родителям. И вот однажды, воз­
вращ аясь из такой поездки, она 
вечером на К азанском  вокзале 
увидела Толю. Понять, как он 
очутился в Москве, было трудно. 
М илиционер, к которому Ольга 
Ф едосьевна подвела Толю, ска­
зал:

— К уда же я  его на ночь дену? 
Всё закрыто, время позднее. Возь­
мите его к себе переночевать, а
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завтра утром отведёте в приём­
ник.

Милиционер по работе не раз 
встречался с Ольгой Федосьев- 
ной и знал её неравнодушное к 
детям сердце. Толя был грязен, 
оборван, покрыт чесоткой и вша­
ми. Но Ольга Федосьевна повела 
ребёнка с собой.

Дома, муж и сын встретили но­
вого пришельца, как «заблудив­
шуюся овцу». Алексей Александ­
рович принялся его мыть и чи­
стить. А на другой день Женя 
сказал:

— Тётя Оля, оставим Тольку у 
нас. Хороший парень...

Так «хороший парень» и остал­
ся у Гаврилиных. Они уж соби­
рались и его усыновить, но 
отыскалась толина мать. Больше 
года мальчик прожил у Гаври­
линых, жалко было с ним расста­
ваться. Но закон есть закон, и 
Ольга Федосьевна повезла Толю 
к матери в Днепропетровск. Про­
шло немного времени и Гаврили-

Инна помогает Ольге Федосьевне по 
хозяйству.

ны получили от Толи письмо. Он 
просил взять его обратно. Да и 
мать жаловалась на Толю, писа­
ла, что с таким озорником она 
справиться не может. По обоюд­
ному согласию и с разрешения 
отдела народного образования 
Гаврилина привезла его к себе. 
Отношения между приёмными 
родителями и матерью Толи оста­
лись дружескими.

Ольга Федосьевна и Алексей 
Александрович хвалят Толю. Он 
сейчас старательно учится, хочет 
быть отличником. Школьник мно­
го помогает по хозяйству. Между 
прочим, увлекается стряпнёй, и 
Ольга Федосьевна доверяет ему 
готовить многие блюда совершен­
но самостоятельно. Алексей Алек­
сандрович поставил мальчику 
условие: к приезду Жени вы­
учиться играть на баяне.

Лиду, а ей теперь шесть лет, 
взяли Гаврилины в 1942 году из 
детского дома. Она круглая си­
рота, отец её погиб на Белорус­
ском фронте, мать умерла во 
время войны. Лида —девочка ти­
хая, ласковая. Гаврилиным хоте­
лось иметь дочку. На Лиду их вы­
бор пал потому, что у неё хоро­
шие музыкальные способности. 
Гаврилины же неравнодушны к 
музыке.

А вот Инну и Колю Катковых 
предложил взять Гаврилиным от­
дел народного образования. Инне

двенадцать лет, Коле пять. 
Отец их — майор, лётчик-ордено­
носец. Он погиб геройской 
смертью при исполнении служеб­
ного задания. Мать пропала без 
вести. Дети жили у дальних род­
ственников в очень плохих усло­
виях, хотя опекуны получали 
после смерти майора Каткова 
пенсию на воспитание детей. 
Сейчас пенсию выдают Ольге Фе­
досьевне. И по праву, ибо она 
действительно заменила родную 
мать детям геройски погибшего 
майора Каткова.

Алексей Александрович Гаври­
лин, с виду человек скромный, 
но обладает твёрдым характером 
и крепкой волей. С ребятами он 
поставил себя прекрасно, они его 
беспрекословно слушаются и от­
носятся к нему с большим дове­
рием. Чувствуется, что вся его 
жизнь в детях, о них его помыс­
лы, его заботы. Да он и сам го­
ворит:

— Отними у меня детей — жизнь 
станет пустая. Идёшь с работы и 
радуешься: встретят тебя, обо
всём расскажут, маленький Ко­
ленька на колени заберётся, пе­
сенку споёт. Знаю, как нужен я 
моим ребятам, и не угасает во мне 
интерес к работе, к будущему. 
Когда я с детишками, то забываю 
про свои шестьдесят лет. Моло­
дею с ними...

У Алексея Александровича ча­
сто спрашивают, как им живётся 
материально. Обычно он отвечает:

— Не хуже других живём. Дру- 
гие-то воспитывают родных де­
тей! А мне и наркомат и отдел на­
родного образования немного по­
могают.

Но самое главное, что Гаври­
лины разумно организовали свою 
семью: старшие дети сами себя 
обслуживают, помогают в работах 
по хозяйству, ухаживают за ма­
ленькими, приучаются бережно 
относиться к вещам. Инне взяли 
платного репетитора. Пока девоч­

ка не жила у Гаврилиных, она 
отстала в учёбе. И ей нужно по­
мочь догнать своих сверстниц.

По субботам и по праздникам у 
Гаврилиных вошло в традицию 
устраивать вечера самодеятельно­
сти. Приходит Анастасия Фе­
досьевна с мужем, недавно вер­
нувшимся с фронта, и приёмной 
дочкой Наташей, приходит Вера 
Федосьевна с приёмной девочкой 
Олечкой, приходит бабушка всех 
детей —мать трёх сестер. Олечка 
и Наташа (обеим по шести лет) 
забегают к Гаврилиным часто и в 
будни: они ведь «двоюродные
сёстры».

Организатор, «душа» самодея­
тельности в семье Гаврилиных — 
Инна. Все ребята, даже малень­

кий Коля, поют, танцуют, декла­
мируют. И делают они всё это 
легко и просто, веселятся сами, 
радуя взрослых. Когда же садят­
ся за стол, его приходится раз­
двигать доотказа — такая боль­
шая стала семья.

Если бы кто-нибудь сюда за­
глянул невзначай, то никогда не 
подумал бы, что дети здесь при­
ёмные. К ним относятся, как к 
родным, радуются их радостям и 
печалятся их огорчениями. Да и 
сами дети относятся друг к дру­
гу, как братья и сёстры. И такое 
чувствуется здесь взаимное по­
нимание, такая спокойная радость 
жизни, что по-настоящему отды­
хаешь душой в этой прекрасной 
советской семье.

За вечерним чаем собрались все шестеро ребят: Коля, Оля, Наташа, Лида, Толя, Инна (слева направо).
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И З  Р О Б Е Р Т А  Б Е Р Н С А
Н о в ы е  п е р е в о д ы

Возвращение солдата

Когда прошла гроза войны 
И мир вернулся кроткий,
Когда заплакала вдова 
Над люлькою сиротки,—
Взвалив котомку на плечо — 
Убогий скарб солдата,—
Покинул поле битвы я,
Где кровь лилась когда-то.

Я грабежом не промышлял,
Я не был мародёром,
И с лёгким сердцем шёл домой 
К родным шотландским горам.
Я пел об отмелях речных,
Я пел о Нэнси милой,
Я пел о том, как с давних пор 
Она меня пленила.

В долине юности моей 
Мой длинный путь кончался.
Вот и боярышник, где я 
С любимою встречался.
Вот и сама она стоит,
И я прибавил шагу,
Но отвернулся, чтобы скрыть 
Предательскую влагу.

Сказал я, голос изменив:
—  Ты словно май в расцвете.
О, счастлив тот, кто для тебя 
Милее всех на свете!
Карман мой пуст, мой путь далёк, 
Уж близок час заката.

Я долго родине служил, —
Так приюти солдата.
—  Когда-то, —  молвила она 
С печалью бесконечной,— 
Меня солдат любил... Его
Я буду помнить вечно.
Блестит кокарда на тебе,
Знак доблести суровой, 
Желанным гостем будешь ты 
Под нашим скромным кровом.
А  взгляд её, казалось, жёг 
Сквозь слой дорожной пыли... 
И вдруг воскликнула она, 
Раскрыв объятья: — Вилли?!
— Клянусь Хранителем любви, 
Творцом земли и тверди ,—
Я тот, кого ты так ждала 
С полей кровавых смерти!
Ты мне попрежнему верна. 
Пусть мы бедны, так что же! 
Любовь, прошедшая войну, 
Сокровищ всех дороже.
Она ответила: —  Смелей 
Входи, мой честный воин!
Мне дед усадьбу завещал,
Ты ей владеть достоин.
Для денег фермер спину гнёт, 
Купец по свету кружит,—  
Богатство же солдата —  честь, 
Наградой слава служит!
И вы на нищих храбрецов 
С  презреньем не смотрите: 
Настанет день —  придётся вам 
Прибегнуть к их защите.
1793 г.

Красивый парень, 
что ушёл далёко

Как я могу весёлой быть,
Ласкать красой чужое о ко ,—  
Красивый парень, милый мой,
За цепь холмов ушёл далёко?!

То не морозный ветр зимы.
Не блеск снежинки одинокой, —
Слеза бежит, как весть о том,
Кто от меня ушёл далёко.

Отец из дома гонит прочь,
Друзья покинули жестоко,
Но я живу одной мечтой,
Я с тем, кто от меня далёко.

Он мне перчатки подарил 
И ленты розового шёлка —
Я их надену для того,
Кто от меня ушёл далёко.

Зима постылая пройдёт,
Нальётся роща вешним соком —
И сын родится у меня,
И друг вернётся издалёка.

1788 г.

Перевёл с английского 
Р. МОРАН

З А П И С И  Х У Д О Ж Н И К А

Художник А. В. Кокорин в Будапеште.

Художник предполагал посвятить лето 1941 года 
созданию полотен, воспевающих красоту и 
счастье мирных будней страны победившего со­
циализма.

Но время рассудило иначе.
Загремели пушки Отечественной войны. Худож­

ник Кокорин, известный преимущественно свои­
ми городскими и сельскими пейзажами, целиком 
отдался необычной для него теме войны. Мечтая 
создать в будущем монументальные художест­
венные произведения, Кокорин пока что высту­
пает перед зрителем как умный и острый лето­
писец эпизодов войны.

И во времена тяжёлых боёв с немецкими за­
хватчиками и в период победного шествия со­
ветских войск за рубежами нашей Родины худож­
ник, пристально следя за каждодневными собы­
тиями, заносил в свой графический дневник всё, 
что волновало сердце и мысль.

Публикуемые в этом номере журнала рисунки 
из военного дневника Кокорина, запечатлённые 
карандашом или пером,— записи художника, про­
шедшего вместе с Красной Армией большой, 
трудный путь от полей Белоруссии до столиц 
Европы.

Он далёк от бесстрастной регистрации происхо­
дящего. Разработав до филигранной виртуоз­
ности технику беглого наброска, художник пре­
красно овладел мастерством. Это мастерство 
помогло Кокорину создать большую серию ри­
сунков, являющихся одновременно и ценными 
историческими документами и незаурядными ху­
дожественными произведениями.

Вот бывалые солдаты — герои многих сраже­
ний, люди большого боевого опыта. Они воевали 
с первых дней войны, они познали и горечь от­
ступления и радость побед. Художник метко 
уловил главные свойства их характера: мудрую 
уверенность в себе, настороженность, постоянную 
готовность к новым и новым битвам.

Перелистывая дневник, встречаешься со множе­
ствам портретов участников Отечественной вой­
ны: «Партизан-белорусе», «Девушка-боец», «Авто­

матчик» и другие. В этих рисунках интересны не 
столько индивидуальные облики портретирован- 
ных, несмотря на их большое разнообразие, 
сколько присущие всем им типические черты: за­
мечательное человеческое обаяние и мужествен­
ная стойкость. «Вот кто делал войну, вот кто по­
б ед и л !»—  думаешь, глядя на эти рисунки.

Очень живо набросаны и картинки быта войны: 
«В землянке бреется», «Танкист моется в воронке 
от снаряда», «Походный портной». Здесь тёплый 
юмор сочетается с гордостью за людей, которые 
в тяжелейших условиях боевых походов проявили 
редкостное жизнеупорство и не забыли о своих 
мирных привычках.

Немалый интерес представляют и страницы 
дневника, отображающие внутреннюю жизнь Ру­
мынии и Венгрии в 1944— 1945 годах. Они разно­
образны по своему содержанию. Многие из них 
посвящены своеобразной экзотике быта и нравов 
придунайских стран. «Монашка», «Румынские ло­
шадки», «Румынская крестьянка с гусями на вело­
сипеде»—  это очень острые, иронические, подчас 
просто язвительные зарисовки. Но ещё более 
удачны графические рассказы Кокорина о важных 
общественных событиях в освобождённых от фа­
шистского ига странах. Рисунок «Первомайская 
демонстрация в Румынии» повествует о торжестве 
народной демократии, долгие годы скованной 
тёмными силами реакции. Кокорин умеет, нанеся 
на лист несколько образов, фигур и предметов, 
соединить их в законченный рисунок. И это не 
случайные зарисовки, а художественное целое.

Вернувшись по окончании войны в Москву, Ко­
корин предполагал использовать материалы своих 
военных зарисовок для создания больших, ском- 
панованных в мастерской графических листов и 
живописных полотен. Но было бы ошибочно счи­
тать дневник лишь сырьём для будущих работ. 
Публикация отдельных рисунков из него в том 
виде, в каком они были сделаны «находу», вполне 
оправдана. Острота видения и свежесть вос­
приятия —  прекрасные качества военного дневни­
ка Анатолия Кокорина.

А. КАМЕНСКИЙ

IS



военный дневник художника

Анатолия К о к о р и н а
Студия им. Грекова
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Н А У К А  И Т Е Х Н И К А

Есть ли органы чувств 
внутри тела?

Профессор К. X. Кекчеев

Изумительная согласованность, ко­
торая сушествует в деятельности 
сердца, кровеносных сосудов и дыха­
тельного аппарата (в спокойном состо­
янии и при мышечной работе), давно 
уже наводила учёных на мысль, что 
внутри кровеносной и дыхательной си­
стем должны быть мельчайшие органы 
чувств.

Начались поиски, и в стенке сонной 
артерии, на шее, обнаружили какие-то 
странные образования, назначение ко­
торых не было известно. Оказалось, 
что здесь, на пути крови в мозг, нахо­
дятся многочисленные мельчайшие 
органы чувств, которые немедленно 
сигнализируют мозгу о малейших ко­
лебаниях давления крови в сонной ар­
терии и изменении её химического со­
става. В ответ на эту сигнализацию 
нервная система выравнивает давление 
крови, не позволяя ему сделаться 
очень большим или очень малым.

Советские учёные в результате 
большой исследовательской работы 
открыли много видимых только в мик­
роскоп органов чувств во всех арте­
риях, в селезёнке, в печени, в почке и 
во многих других внутренних органах.

Нелегко далось это открытие: ведь 
о деятельности глаза или уха мы су­
дим по зрительным и слуховым ощу­
щениям, о деятельности же указанных 
выше органов чувств мы не можем су­
дить по ощущениям, потому что они 
не сопровождаются ими. Эту трудную 
задачу разрешили советские учёные: 
действительный член Академии меди­
цинских наук профессор К. М. Быков 
и его сотрудники В. Н. Черниговский, 
Э. Ш. Айрапетянц и другие.

Что же они сделали? Им было из­
вестно, что раздражение любого внеш­
него органа чувств вызывает измене­
ния в деятельности сердца и дыхания. 
Вспомним, к примеру, как замирает на 
мгновение сердце и останавливается 
дыхание от действия холодной воды 
на кожу и как затем сердце бьётся 
быстрее и сильнее, а дыхание делает­
ся глубже. Вот этим-то обстоягель- 
ством очень остроумно воспользова­
лись учёные Быков и Черниговский. 
Усыпив кошку, они вскрыли ей брюш­
ную полость. Затем в двух местах пе­
ререзали тонкую кишку, не затраги­
вая нервов. Через кровеносные сосу­
ды изолированного отрезка кишки 
пропускали солевой раствор. Когда 
повышали или понижали давление в 
сосудах кишки, изменялись деятель­
ность сердца и величина общего кро­
вяного давления. Это означало, что в 
стенках кровеносных сосудов кишки 
имеются воспринимающие приборы — 
органы чувств, — которые по нервам 
сигнализируют в мозг об изменениях 
давления, а мозг уже путём рефлекса 
изменяет деятельность сердца. Та­
ким образом было доказано существо­
вание в кровеносных сосудах кишки, 
а затем и в других органах, невидимых 
глазу мельчайших органов, восприни­
мающих изменение давления, — барро- 
рецепторов, как их называют учёные.

Вскоре подобным же образом было 
доказано существование других мик­

роскопических органов чувств, так на­
зываемых хеморецепторов, восприни­
мающих изменения в химическом со­
ставе крови, протекающей в кровенос­
ных сосудах. Достаточно было приба­
вить в кровь некоторые химические 
вещества, как сердце и дыхательный 
аппарат изменяли свою деятельность. 
Такие хеморецепторы, «пробующие», 
по выражению одного учёного, кровь 
«на вкус», были обнаружены в селе­
зёнке, в печени, кишечнике, в надпо­
чечнике и во многих других внутрен­
них органах.

Однако таким путём нельзя было 
обнаружить все внутренние органы 
чувств. Чтобы полностью разрешить 
эту задачу, профессор Быков прибег 
к методу условных рефлексов, откры­
тых его великим учителем И. П. Пав­
ловым.

В изолированный участок тонкой 
кишки собаки, где сохранились все

Зубная болезнь подкрадывается не­
заметно. На зубе появляется едва за­
метная точка. Постепенно разрастаясь, 
она превращается в дырочку, а затем 
и в дупло. Заболевание это называется 
зубной костоедой, или кариесом.

В своём последующем развитии ка­
риес осложняется воспалением зубной 
мякоти, местным распадом её или ган­
греной, а затем воспалением надкост­
ницы.

Причины, вызывающие кариес, до 
сих пор неизвестны. Во всяком случае, 
среди специалистов по этому вопросу 
нет единого мнения. Одно лишь из­
вестно: появление и развитие кариеса 
обычно связано с разрушением эмали 
зуба.

Советский учёный, видный стомато­
лог профессор Илья Генрихович Лу- 
комский предложил замечательное 
средство, предупреждающее порчу зу­
бов.

*  *  *

25 лет назад И. Г. Лукомский в 
своём докладе на собрании московских 
стоматологов высказал мысль, что ка­
риес—результат нарушения минераль­
ного, в частности известкового, обме­
на в организме, в том числе и в самой 
эмали.

Заявление молодого врача вызвало 
ряд возражений.

— Как можно утверждать,— гово­
рили его оппоненты,— что эмаль — 
живая ткань, когда известно, что она 
содержит 95—97 процентов минераль­
ных веществ, главным образом солей 
извести и отчасти магния, и только 
3—5 процентов органических веществ?

— Нет, — заявляли «морталисты» 
(сторонники взгляда, что эмаль не об­
ладает жизненными свойствами),— ка­
риес — не болезнь, а лишь следствие

нервы, он вводил резиновый балончик, 
который наполнялся через трубку хо­
лодной водой; затем каждый раз во 
время введения в балончик холодной 
воды раздражали заднюю лапу соба­
ки электрическим током. После не­
скольких таких комбинированных опы­
тов переставали раздражать лапу со­
баки током, раздражение же холодом 
не прекращалось. Однако собака про­
должала подтягивать заднюю лапу, 
как будто в неё псирежнему посылал­
ся электрический ток. Это означало, 
что образовался условный рефлекс. 
Собака холода не чувствовала, но то, 
что она подсознательно отдёргивала 
лапу, показывало, что в кишке имеют­
ся органы чувств, воспринимающие хо­
лод. Постепенно советские учёные 
обнаружили в желудке, кишечнике, 
мочевом пузыре и во многих других 
органах изменения в температуре, да­
влении, химическом составе окру­
жающей их внутренней среды.

нарушения целости твёрдых тканей 
зуба. Микробы, выделяющие кислоты, 
и кислоты, возникающие в результате 
брожения пищевых остатков, раство­
ряют известь эмали зуба, что и при­
водит к кариесу.

Так «морталисты» в одонтологии 
(наука о зубных болезнях) обосновали 
свою химико-бактериальную теорию 
происхождения кариеса.

Молодой учёный отстаивал свою 
точку зрения.

Чтобы утвердиться в своём мнении, 
И. Г. Лукомский долгими месяцами 
изучал в антропологическом музее 
Московского университета тысячи че­
репов с сохранившимися зубами. Зна­
чительная часть их относилась к кур­
ганным черепам IX—XI веков. Оказа­
лось, что в районах нынешней Цент­
ральной полосы СССР количество ка­
риозных зубов составляло тогда 3,3 
процента; в Минской и Могилёвской 
областях—3,1 процента, в Поволжье— 
1,4 процента. С течением времени бо­
лезнь прогрессировала. Современная 
статистика показывает, что в культур­
ных странах процент заболеваний ка­
риесом увеличился в несколько десят­
ков раз.

Если бы кариес являлся лишь след­
ствием химико-бактериальных факто­
ров (слюны, остатков пищи, микро­
бов), разрушение зубов было бы при­
мерно одинаковым. Но этого нет. 
Следозательно. дело не в «химии».

И. Г. Лукомскому надо было далее 
доказать, что эмаль — не инертная 
окаменелость, пласт неорганических 
солей, а живая ткань. Рядом экспери­
ментов он подтвердил, что эмаль не­
проницаема для пищи и слюны и яв­
ляется замечательным барьером, за­
щищающим зубные ткани от вредных 
веществ и микробов. Но стоит эмали 
заболеть, как нарушаются её барьер-

Таким образом, советские учёные 
произвели полный переворот в наших 
взглядах на органы чувств внутри те­
ла. Если мы раньше думали, что у че­
ловека и животных органы чувств 
обращены только к внешнему миру 
(органы зрения, слуха, обоняния, вку­
са, осязания), то теперь мы уже знаем, 
что миллионы невидимых глазу внут­
ренних органов чувств расположены и 
в сердце, и в кровеносных сосудах, и 
в дыхательном аппарате, в желудке и 
кишечнике, в печени и почках. До соз­
нания их деятельность не доходит. Но 
незаметно для человека они каждую 
минуту, каждую секунду регулируют 
сложнейшие процессы в человеческом 
организме. Достаточно было бы на не­
сколько минут прервать их деятель­
ность, как в теле человека всё бы на­
рушилось и наступила бы смерть.

Мы сказали, что органы чувств 
внутри тела работают подсознательно, 
но у учёных имеются весьма веские 
основания думать, что настроение и 
самочувствие человека, то бодрое, то 
подавленное, работоспособность умст­
венная и физическая не в малой сте­
пени зависят от работы миллионов 
внутренних органов чувств. Они игра­
ют в жизни человека гораздо ббльшую 
роль, чем мы об этом думаем. Но уже 
сейчас мировая физиология и меди­
цина обязаны советским учёным от­
крытием многих свойств органов 
чувств внутри тела.

ные свойства, увеличивается её прони­
цаемость и начинается кариес.

Теперь надо было найти регулято­
ры, управляющие жизненными функ­
циями эмали. Они были найдены в 
клетках зубной мякоти — одонтобла- 
стях (клетки, способствующие росту 
зуба); на одонтобласть в свою очередь 
влияют центры, находящиеся вне сфе­
ры зуба (в мозгу). Так восторжество­
вала биологическая теория происхож­
дения кариеса. Профессор Лукомский 
и его сотрудники сконцентрировали 
своё внимание на поисках вещества, 
способного предупредить разрушение 
зуба. Таким оказалось химическое ве. 
щестао фтор (по-латыни — флюор). 
Достаточно обработать зубы пастой 
фтора, как через несколько минут рез­
ко повышаются функции эмалевого 
барьера.

25-летние искания профессора Лу- 
комского увенчались успехом: он до­
казал, что флюоризацией (обработка 
зуба пастой фтора) можно легко пре­
дупредить кариес.

Два года профессор Лукомский и 
его сотрудники по стоматологической 
клинике 1-го Московского ордена 
Ленина медицинского института, ко­
торую он возглавляет, тщательно на­
блюдали за школьниками Ленинград­
ского района столицы. Зубы у детей 
после обработки их пастой фтора не 
имели признаков кариеса.

Флюоризация сохраняет своё дей­
ствие в течение полугола. Простота, 
доступность, абсолютная безвредность 
при соблюдении соответствующих пра­
вил и безболезненность обработки зу­
бов пастой фтора открывает широкие 
перспективы: фтористая паста Луком- 
ско-го надёжно предохраняет зубы от 
разрушения.

И. ГЕЙЗЕР

Открытие профессора Лукомского
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М. Е. САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН В ПЕРЕПИСКЕ 
И ВЫ СКАЗЫ ВАН И ЯХ СОВРЕМЕННИКОВ

И. Федоров

При имени Салтыкова-Щедрина 
невольно мысль обращается к ма­
териалам, которые касаются вели­
кого писателя-сатирика в послед­
ние годы его жизни, — его пере­
писке и многочисленным выска­
зываниям о нём, хранящимся в 
различных архивных фондах Го­
сударственной библиотеки СССР 
имени В. И. Ленина.

Несомненный интерес пред­
ставляет переписка Салтыкова с 
Николаем Андреевичем Белоголо­
вым, известным врачом и общест­
венным деятелем 70 —80 -90-х го­
дов, который интересовался лите­
ратурой и журналистикой, лично 
был знаком с виднейшими писа­
телями, считался своим человеком 
в редакции «Отечественных запи­
сок» времени Некрасова, Салты­
кова, Елисеева. Помимо того и 
сам выступал в газетах и журна­
лах, сотрудничал в «Колоколе» 
Герцена, посылал туда обличи­
тельные статьи-корреспонденции, 
состоял негласным издателем и 
редактором зарубежной нелегаль­
ной газеты «Общее дело» (1877 — 
1890 годы), на страницах которой 
помещал свои статьи, широко 
используя в них информацию 
Салтыкова.

Переписка Салтыкоза с Белого­
ловым, начатая в 1875 году и про­
должавшаяся до самой смерти 
писателя (1889 год), полна самого 
живого и жгучего интереса. Она 
ценна как «задушевные излия­
ния» Салтыкова в последние годы 
жизни перед человеком, которого 
он считал в числе близких ему 
людей, и как живое, правдивое 
свидетельство современника обо 
всём интересном в общественно- 
политическом и литературном 
отношениях. что совершалось 
тогда вокруг. Изложение послед­
них лет горькой жизни знамени­
того сатирика с непрерывными 
воплями и данью своей «мучи­
тельной восприимчивости к со­
временности» — главная тематика 
атой исключительно интересной 
переписки.

Просто и откровенно Салтыков 
сообщал Белоголовому, как врачу 
и другу, о тяжёлой стороне своей 
жизни последних лет. Перед чи­
тателем проходит личная испо­
ведь умирающего писателя, не 
выпускавшего пера из рук до са­
мой смерти и «благодарного за 
то, что дали тридцать шесть лет 
говорить... заикаясь», — скорбная 
повесть о печальной участи лите­
ратурного труженика, не думав­
шего дожить до такого срама, 
когда «литература без особенных 
насильственных усилий» изгонит 
его из своих рядов.

«Престранная моя судьба, -  пи­
сал Салтыков за год до смерти 
Белоголовому, —десятками лет на­
живал себе репутацию, считался 
будителем общественного созна­
ния (подчёркнуто нами,— И. Ф.) — 
и вдруг в один—два года всё поте­
рял. Принадлежу к числу тех 
забытых писателей, о которых 
иные совсем не печатают, а дру­
гие поминают из учтивости и 
никогда не говорят по существу... 
Боюсь, что сойду с ума — истинно 
не преувеличиваю».

Скорбная повесть Салтыкова 
полна жалоб на болезнь и утом­
ление («...утомил меня «демон пи­
сания»), на невыносимые страда­
ния и полную заброшенность, на 
потерю вкуса к жизни, на оскуде­
ние творческих сил и полное рав­
нодушие публики.

«Скажу Вам откровенно: я глу­
боко несчастен. Не одна болезнь, 
но и вся обстановка до такой сте­
пени поддерживает во мне раз­
дражительность, что я ни одной 
минуты льготной не знаю. Хотел 
бы куда-нибудь скрыться, про­
пасть, погрузиться в полное оди­
ночество, но не знаю, как это сде­
лать... Ниоткуда никакой помощи, 
ни в ком ни малейшего состра­
дания к человеку, который поги­
бает на службе обществу. Дере­
вянные времена, деревянные лю­
ди» (из архивных материалов 
Н. А. Белоголового).

Последнее письмо Салтыкова 
ввиде небольшой записки, набро­
санной карандашом за шесть 
дней до смерти, говорит о полной 
уверенности писателя в неизбеж­
ности рокового конца. «Хотя Бот­
кин и утверждает, что я избежал 
опасности, но я честью Вас заве­
ряю, что испытываю жестокие 
страдания. Целый день задыха­
юсь, сплю и потею. Ослабел до 
того, что не только ходить, но 
стоять не могу. Кажется доволь­
но. Прощайте» (22 апреля 1889 го­
да).

Помимо личной исповеди, в 
письмах к Белоголовому немало 
внимания уделяется Салтыковым 
и тогдашней журналистике, в ча­
стности «Отечественным запис­
кам», прекратившим своё сущест­
вование в 1884 году «не за содер­
жание, а за то, что некоторые 
из сотрудников его арестованы».

«Но и в департаментах,— писал 
Салтыков по этому поводу,— аре­
стуют чиновников, а департамен­
ты не закрывают... Скажите, есть 
ли в мире государство, где бы 
положение литературы было бы 
столь постыдно?..» — возмущался 
писатель.

Закрытие журнала, редактором 
которого Салтыков состоял пят­

надцать лет, отдавая ему свои 
силы, свой талант и энергию, бы­
ло очень тяжёлым ударом для 
пего.

«Это был единственный журнал, 
имевший физиономию журнала, 
на сколько это в Пошехонье воз­
можно... Наиболее талантливые 
люди шли в «Отечественные за­
писки», как в свой дом, несмотря 
на мою нелюдимость и отсутствие 
обворожительных манер. Мне до­
веряли, моему такту и смыслу, и 
никто не роптал, ежели я изменял 
и исправлял. В «Отечественных 
записках» бывали слабые вощи, 
но глупых — не бывало... Боль­
шинство новых литературных 
деятелей, участвовавших в дру­
гих журналах, только и думало, 
чтобы в «Отечественные записки» 
попасть. Вот Вам характеристика 
журнала, и позволяю себе думать, 
что в этой характеристике я за­
нимаю своё место», — писал Сал­
тыков к П. В. Анненкову.

Подлинные причины ликвида­
ции журнала заключались, одна­
ко, не в том, что «будто «Отечест­
венные записки» служили чем-то 
вроде конспиративной квартиры», 
не в том, что «просто живое слово 
не нравилось», но, как убедитель­
но доказал это С. Борщевский на 
основании документальных дан­
ных,— в установлении факта не­
сомненного сотрудничества Сал­
тыкова, как ответственного редак­
тора журнала, в революционной 
печати, в ярком выражении «злой 
воли» сатирика печатать в «рево­
люционном журнале» такие про­
изведения, которые, по словам 
цензора Феоктистова, «он сам... 
не решался печатать в России».

Закрытие журнала со всей 
остротой сказалось на личном по­
ложении и дальнейшей судьбе 
Салтыкова. «Что касается до мое­
го социального положения, — со­
общал он Белоголовому, — то те­
перь я всё равно, что генерал без 
звезды... Никак не могу выяснить 
себе, какого я пола, заниматься 
ничем не могу, ибо, направивши 
свою деятельность известным об­
разом, очень трудно ломать».

АЛ. Е. Салтыков-Щедрин. Фото конца 
60-х годов.

О закрытии журнала он, ответ­
ственный редактор, не был даже 
извещён официально и случайно 
узнал об этом от одного из прия­
телей, прочитавшего известное 
«сообщение правительственного 
вестника» и забежавшего выра­
зить редактору своё соболезнова­
ние.

Не меньшим ударом для писа­
теля было и отношение к нему — 
в связи с закрытием «Отечествен­
ных записок» -  тогдашней лите­
ратуры и тогдашнего общества. 
Ни от кого не получил он даже 
простых признаков сочувствия, 
если не считать «несколько собо- 
лезновательных писем от добро­
вольцев, да и то под псевдони­
мами».

«...прежде бывало, живот у меня 
заболит, -  с разных сторон теле­
граммы шлют: — Живите на ра­
дость нам !-а  нынче воне божьей 
помощью — какой поворот! — и 
хоть бы одна либеральная свинья 
выразила сочувствие! Даже из 
литераторов — ни один не ото­
звался... Обидно следующее: чело­
века со связанными руками бьют, 
а пошехонцы, разиня рот, смо­
трят и думают: однако как же его 
не бить! Ведь он — вон какой!» 
(из архивных материалов Бело­
голового).

Такое равнодушие литераторов 
к тому, кто вчера ещё вниматель­
но и серьёзно просматривал их 
произведения, угнетающим обра­
зом должно было действовать на 
Салтыкова.

Не лучшим оказалось для него 
и отношение тогдашнего общест­
ва. Особенно отличилась некогда 
либеральная Тверь, где два года 
когда-то (1860 — 1862) служил Сал­
тыков, ведя ожесточённую борьбу 
с произволом, лихоимством, голо­
вотяпами, «господами ташкенца- 
ми», «угрюм-бурчеевыми», кото­
рыми кишели в то время все гу­
бернские и уездные учреждения 
и где он затем вынужден был 
оставить службу «по домашним 
обстоятельствам и расстроенному 
здоровью». Как же почтила Тверь 
заслуги своего земляка?

«С 1880 года в Тверском музее 
был поставлен мой бюст, как твер­
ского уроженца. Стоял он таким 
образом беспрепятственно до за­
крытия «Отечественных записок», 
после чего Жизневский (дирек­
тор — основатель Тверского му­
зея,—И. Ф.) приказал его выне­
сти. Вероятно, он думает на этот 
счёт устроить себе карьеру. За­
мечательно, что г. Жизневский в 
прежние времена заявлял мне о 
своём сочувствии и даже спешил

БОЯРЫШНИК
Пьер Ронсар

АЛой боярышник лесной,
Ты весной

У реки расцвёл студёной, 
Будто сотней цепких рук

Весь вокруг
Виноградом оплетённый.
Корни полюбив твои,

АЛуравьи
Здесь живут гнездом весёлым. 
Твой обглодан ствол, но всё ж

Ты даёшь
В нём приют шумливым пчёлам. 

И в тени твоих ветвей
Соловей,

Чуть пригреет солнце мая, 
Вместе с милой каждый год 

Домик вьёт,

Громко песни распевая. 
Устлан мягко шерстью, мхом 

Тёплый дом,
Свитый парою прилежной. 
Новый в нём растёт певец, 

Их птенец 
Рук моих питомец нежный. 
Так живи, не увядай, 

Расцветай,—
Да вовек ни гром небесный, 
Ни гроза, ни дождь, ни град 

Не сразят
Мой боярышник прелестный!

Перевел с французского 
В. ЛЕВИН
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приобретать мои сочинения, опа­
саясь, что они будут запрещены» 
(из архивных материалов К. А. 
Буха).

Гонением на бюст Салтыкова, 
как изображение «неблагонадёж­
ного», дело не ограничилось: на­
чались гонения и на сочинения 
Салтыкова в связи с закрытием 
журнала. В Киезе из городской 
библиотеки его сочинения выбро­
сили, хотя они, по словам самого 
Михаила Евграфовича, даже в ин­
дексе не значатся.

«Я как будто разом окунулся 
в воды забвения. Даже объявле­
ния о моих сочинениях еом.чева- 
ются печатать. Буду ли печатать­
ся и где именно, не знаю» (из 
письма к П. В. Анненкову 26 мая 
1884 года).

«Я человек оконченный. Ме­
ня и теперь наполовину забыли» 
(из письма к Н. К. Михайловско­
му, июнь 1884 года).

Но что особенно удручало Сал­
тыкова,— это потеря связи с демо­
кратическим читателем: «лише­
ние ежемесячной беседы» с ним.

«Читатель — единственное су­
щество, которое я любил. И вот 
на склоне моих дней у меня это 
существо отняли. Мудрено в пять­
десят лет изыскивать новые пути 
общения и придумывать новые 
формы».

«Душу запечатали: нет ни охо­
ты, ни повода работать. Вся суть 
заключалась в непрерывном об­
щении с читателем», — с невыра­
зимой болью заязлял он Н. К. 
Михайловскому.

И всё же, несмотря на удручаю­
щие обстоятельства, в обстановка 
жестоких репрессий, Салтыков не 
изменил до конца жизни высоко­
му званию литератора, завещая и 
сыну своему «паче всего любить 
родную литературу и звание ли­
тератора предпочитать всякому 
другому». До конца дней своих он 
не выпускал пера из рук. «Работа 
для него,— по словам С. Н. Кри­
венко,- превратилась не только в 
обычные занятия, но в какую-то 
непреодолимую потребность. Он 
не мог не писать: ни какие-ни­
будь дела, ни усталость, ни жела­
ние отдохнуть, ни знакомства, ни 
даже болезнь не могли удерж ггь 
его от этого».

При первой же возможности он 
снова возобновил свою литератур­
ную деятельность, правда, а ка­
честве сотрудника уже чужих из­
даний; вместе с тем усилил свое 
участие в нелегальной зарубеж­
ной прессе: в конце 1884 года про­
изведения Салтыкова всё чаше л 
чаше стали появляться на стра­
ницах «Общего дела», редактиро­
вавшегося Белоголовым, а после 
публикации там выпускались за­
тем отдельными брошюрами же­
невского издательства. Последним 
из напечатанных в «Общем деле» 
произведением Салтыкова была 
сказка «Орёл-меценат».

Многочисленные высказывания 
о Салтыкове, разбросанные по 
различным архивам: Барековз,
Л. Толстого, Мамина-Сибиряка, 
Черткова, Чехова, Эртеля, Обще­
ства любителей российской сло­
весности. дают всестороннюю 
оценку Салтыкова как писатоля- 
сатирика, который страстно хотел 
правды на свете и стремился ради 
этой правды протащить сквозь 
тиски царской цензуры свою вы­
страданную мысль.

Небезынтересен отзыв о Сал­
тыкове одного из рядовых вдум­
чивых читателей 80-х годов, нахо­
дившего, что Салтыков был «один 
из тех, которые без страха осве-

Иплюстрации художника А Лебедева к произведениям Салтыкова-Щедри­
на, Сверху вниз: «Неприятное посещение» — рисунок к «Губернским очер­
кам»; щедринские типы: «Помпадуры и помпадурши», «Хрептюгин и его

семейство».

шают точно электрической искрой 
псе закоулки общественного раз­
врата. От него не уходит никакая 
общественная гадина, которой он 
не послал бы вслед хорошего пин­
ка или ядовитого удара сатири­
ческим бичом».

«Он стоит хорошего памятника. 
Мне кажется, что если ему будет 
памятник, его изобразят с кнутом 
в руке и разбегающимися от него 
разными исполосованными гада­
ми. Но это дело будущего» (из 
архивных материалов Эртеля).

Нельзя не вспомнить также сре­
ди многочисленных читательских 
откликов на смзрть Салтыкова 
адрес группы тифлисских рабо­
чих. Вот что писали пни вдове 
Салтыкова:

«...Смерть Михаила Евграфови­
ча опечалила всех искренно же­
лающих добра и счастья своей 
родине. В лице его Россия лиши­
лась лучшего, справедливого и 
энергичного защитника правды и 
свободы, борца против зла, кото­
рое он своим сильным умом ра­
зил в самом корне. И мы, рабочие, 
присоединяемся к общей скорби 
о великом человеке...»

Неподдельной скорбью отозва­
лась смерть Салтыкова и в душе 
Антона Павловича Чехова, тогда 
ещё молодого писателя. Внима­
тельный и серьёзный читатель 
произведений Салтыкова с их 
беспощадной борьбой против обы­
вательщины, законный продолжа­
тель его, Чехов писал Плещееву 
14 мая 1889 года:

«Мне жаль Салтыкова. Это была 
крепкая, сильная голова. Тот сбо- 
лочной дух, который живёт в 
мелком, измошенничавшемся ду­
ховно русском интеллигенте сред­
него пошиба, потерял в нём сво­
его упрямого и назойливого вра­
га. Обличать умеет кажшй газет­
чик, издеваться умеет и Буренин, 
но открыто презирать умел один 
только Салтыков. Две трети чита­
телей не люби\ч его, но верили 
ему все. Никто не сомневался в 
искренности его презрения»,

В настоящее время, когда ис­
полнилось 120 лет со дня рожде­
ния великого сатирика, имя Сал­
тыкова становится особенно близ­
ким и дорогим для советского чи­
тателя как имя писатедя, который 
«всю мощь своего высокого даро­
вания, как художника, и всю свою 
энергию, как журналист, отдал 
интересам родины. Ему чаше при­
ходилось болеть её болями, чем 
радоваться её радостями,— писал 
Н. К. Михайловский,— но скорбь 
его была глубока л поскольку 
обстоятельства позволили ей вы­
сказаться, оставили навсегда не­
забвенный след в русской лите­
ратуре».

Недаром Карл Маркс с таким 
вниманием и интересом читал его 
произведения. Недаром В. И. 
Ленин так высоко ценил Салты­
кова, так заботился о продвиже­
нии его сочинений в массы.

Сатира Салтыкова, благодаря её 
широким обобщениям, не утрати­
ла своей жизненности и значения 
до наших дней. Об этом говорит 
неоднократное использование 
щедринских образов в нашей 
журналистике, а речах и докла­
дах наших вождей товарищей 
Ленина и Сталина, а также изда­
ние полного собрания сочинений 
Салтыкова и отдельных брошюр 
для широких читательских масс.

Так достойным образом чтит со­
ветская общественность память 
великого сатирика, писателя-па- 
триота.
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из тысячи-
ДВЕНАДЦАТЬ

Фото А. Гаранина

Несколько месяцев длился Всесо­
юзный конкурс музыкантоа-исполни- 
телей, выявивший талантливых моло­
дых мастеров.

Последний Всесоюзный конкурс 
был в 1939 году. С тех пор никому 
не присуждалось почётное звание 
лауреата.

В конкурсе приняло участие более 
тысячи молодых исполнителей. Пер­
вый тур проходил по всем городам 
Советского Союза. На местах комис­
сия отбирала участников второго тура, 
который проводился в Москве.

Ко второму туру было допущено 
170 человек. В течение 12 дней такие 
выдающиеся деятели музыкального 
искусства, как Нежданова, Шостако­
вич, Ойстрах, Оборин и другие (в со­
ставе жюри было 43 человека), знако­
мились с мастерством молодого поко­
ления.

Третий тур проходил в Большом 
зале Московской государственной 
консерватории имени Чайковского.

Эти концерты явились праздником 
исполнительского искусства и при­
влекли большое внимание музыкаль­
ной общественности столицы.

12 участников конкурса получили 
почётные звания лауреатов и премии 
четырёх степеней.

Первые премии присуждены пиани­
стам: Виктору Мержанову, Святосла­
ву Рихтеру и виолончелисту Мсти­
славу Ростроповичу.

Вот на сцене появляется Святослав 
Рихтер. Москва хорошо знает этого

Святослав Рихтер.

Виктор Мержанов.

него не существует трудностей. Весь 
свой дар он отдаёт не тому «как», а 
тому «что» сказано Чайковским. Игра 
Рихтера предельно чиста и эмоцио­
нальна.

Столь же блестящим пианистом по­
казал себя Виктор Мержанов. Он ис­
полнил 3-й концерт для фортепиано 
с оркестром — Рахманинова. Известно, 
каким великолепным пианистом был 
сам автор концерта, и у многих на 
устах звучали лестные для молодого 
исполнителя сравнения. Несмотря на 
то что Мержанов длительный период

не занимался — он служил в Красной 
Армии и лишь три месяца тому назад 
демобилизовался,— техника его без­
укоризненна.

В трудном, требующем большого 
проникновения и мастерства, концерте 
для виолончели Мясковского, высту­
пил студент Московской консервато­
рии Мстислав Ростропович. Он зани­
мается одновременно по классу ком­
позиции и виолончели. Может быть, 
занятия на этих двух факультетахМстислав Ростропович.

талантливого пианиста. Уже несколь­
ко лет он выступает в открытых кон­
цертах. Всем ясно, что он достойный 
претендент на звание лауреата. Но 
всё же в этот день от него ждут осо­
бенного подъёма. Блестящим испол­
нением 1-го концерта для фортепиано 
с оркестром — Чайковского — Рихтер 
вызывает бурные аплодисменты зала. 
К ним присоединяется весь состав 
Государственного симфонического ор­
кестра Союза ССР, в ансамбле с ко­
торым выступает пианист. Техника 
Рихтера настолько высока, что для
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дали ему возможность так глубоко 
понять замысел композитора. Что же 
касается техники исполнения, то до­
статочно сказать, что Ростропович 
недавно переведён со 2-го курса 
на... 5-й.

*  **

С большим успехом выступила мо­
лодая ленинградская арфистка (3-й 
курс Консерватории) Надежда Тол­
стая, уже год работающая в таком 
■первоклассном коллективе, как ор­
кестр Театра оперы и балета имени 
Кирова.

И в сольном выступлении (фантазия 
Вальтера Кюнэ на темы «Риголетто») 
и в ансамбле с оркестром (концерт 
для арфы с оркестром—Глиэра) Тол­
стая показала себя зрелым мастером, 
способным извлекать из арфы тончай­
шие нюансы.

Толстой присуждена 3-я премия.
Подлинным «открытием» оказался 

самый юный участник конкурса — 
студент 2-го курса Свердловской кон­
серватории Юрий Муравлёв. Этот 
восемнадцатилетний одарённый пиа­
нист (он исполнял концерт для фор­
тепиано с оркестром — Грига) отли­
чается подлинной артистичностью. 
Муравлёв выдержал серьёзный суд 
жюри и сильное соперничество дру­
гих талантливых пианистов. Ему при­
суждена 3-я премия.

* # *
Треть» премии получили также 

участники конкурса: концертмейстер 
Большого театра Союза ССР — Фёдор 
Лузанов, исполнивший концерт для Надежда Толстая.

виолончели с оркестром — Сен-Санса. 
Лузанов окончил Консерваторию в 
1943 году и занесён на мраморную 
доску отличников; представительница 
Украины Вероника Борисенко (Ки­
евский театр оперы и балета) обла­
дает звучным меццо-сопрано и широ­
ким диапазоном; с одинаковым ма­
стерством она исполнила сложные 
партии Масснэ и задушевные песни 
Украины; два скрипача — Юлиан 
Ситковецкий (солист Московской фи­
лармонии) и Борис Морибель (аспи­
рант Консерватории)— получили 2 и 
З-ю премии. Первый — киевлянин, вто­
рой — бакинец. Морибель, подобно 
многим другим способным молодым 
музыкантам, был направлен в Москву 
учиться после смотра юных дарований 
в Баку. Год назад он окончил Консер­
ваторию и перешёл в аспирантуру. 
Если бакинцы слушали трансляцию 
3-го тура, то могли убедиться, что они 
из зря послали своего питомца в сто­
лицу: исполнением концерта для
скрипки с оркестром—Глазунова—Мо­
рибель показал большие успехи. Ему 
присуждена 3-я премия.

Получивший вторую премию Ситко­
вецкий также может порадовать сво­
их земляков. Выступив с произведе­
нием Глазунова, молодой музыкант 
прекрасно передал замечательное 
творение русской классики.

*  *  *

Ряд участников конкурса, удостоен­
ных званий лауреатов, отмечены чет­
вёртыми премиями. Молодая пиани­
стка Тамара Гусева (3-й курс Москов­
ской консерватории), исполнявшая

И С К У С С Т В О
е-молльный концерт Шопена, бережно 
и тонко передала всю сложную па­
литру красок композитора. У Гусевой 
хорошая школа и незаурядное даро­
вание.

Концертмейстер Большого театра 
Союза ССР виолончелист Борис Реен- 
тович — питомец Московской консер­
ватории. Играя в оркестре, он про­
должает учиться в аспирантуре. В го­
ды войны Реентович выезжал в Дей­
ствующую армию с концертными 
бригадами. Он выступил на фронте 
более 600 раз.

Четвёртая премия присуждена так­
же солистке Николаевской филармо­
нии Надежде Суховициной (лириче­
ское сопрано).

28 участникам конкурса присужде­
ны почётные дипломы первой и вто­
рой степени. Это солист Эстонской 
оперы Георгий Талеш (баритон), сту­
дентка Московской консерватории 
Вера Фирсова (сопрано), таллинская 
пианистка Зельма Тамаркина, артист­
ка Пензенской оперы Ираида Люби­
мова (меццо-сопрано), солистка Мо- 
лотовского оперного театра Надежда 
Сильвестрова (сопрано) и другие.

Ир. БРАЗУЛЬ

З А Б Ы Т А Я П Ь Е С А
«Девичий переполох» в Ленинградском театре музыкальной комедии

Ленинградский театр музыкальной комедии в 
дни блокады не покидал своего героического го­
рода. Под артиллерийским обстрелом, во время

Заслуженный артист РСФСР Е. Михайлов в роли 
Юрия Токмакова,

бомбардировок с воздуха, он не прекращал своей 
работы. Больше того, он создавал новые спек­
такли.

Сейчас в возрождённом Ленинграде театр с 
огромным увлечением продолжает работу над 
новыми постановками. Недавно театр осуществил 
постановку оперетты талантливого композитора 
Соловьёва-Седова «Верный друг».

К сожалению, плохое либретто испортило 
Соловьёзу-Седову в буквальном смысле «всю 
музыку».

Весёлое, праздничное искусство оперетты на 
самом деле сложно и трудно. Не может быть 
оперетты без мелодичной, напевной музыки. Но 
самая лучшая опереточная музыка живёт только 
в сочетании с занимательным и остроумным 
либретто.

Такой безусловной творческой удачей явилась 
поставленная Ленинградским театром музыкаль­
ной комедии оперетта Юрия Милютина «Деви­
чий переполох».

Композитору пришла счастливая мысль исполь­
зовать в качестве либретто старую, полузабытую 
комедию Виктора Крылова (авторы либретто — 
М. Гальперин и В. Типот).

В «Девичьем переполохе» музыка и либретто 
составляют единое целое. Одно дополняет дру­
гое.

Талантливые артисты (Л. Колесникова, А. Та­
ганская, Е. Михайлов, В. Свидерский, А. Король- 
кевич) вдохновенно и весело разыграли смешную 
и трогательную повесть о том, как старый Са­
пун Тюфякин, боярин из Москвы, устроив смотри­
ны для выбора царской невесты, переполошил 
всех девушек захолустного воеводства.

Но в «Девичьем переполохе» хорошо играют не 
только исполнители главных ролей. Хорошо 
играет весь ансамбль исполнителей. А это — ред­
кое достоинство опереточного спектакля. В этом 
заслуга режиссёра А. П. Тутышкина, которого мы

Артист А . Королькевич в роли мельника.

знаем по его постановкам в театре имени Евгения 
Вахтангова.

В изящной иронии, которой пронизаны отдель­
ные образы спектакля, в шуточно-театральном 
разрешении многих сцен легко узнать стиль, при­
сущий вахтанговскому театру.

В л. МАСС
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Н О В Ы Е
К Н И Г И

ИЗБРАННЫЕ 
СТИХИ 

М. БАЖАНА
С большой любовью и зна­

нием творчества поэта со­
ставил Павел Антокольский 
книгу избранных стихов Ми­
колы Бажана, недавно вы­
шедшую в Гослитиздате.

Центральное место в кни­
ге занимают стихи о 
Сталине: «Первый депу­
тат», «Клич вождя» и боль­
шая поэма «Бессмертье», со­
стоящая из трёх повестей о 
Кирове, — одна из удачней­
ших в нашей поэзии попы­
ток дать образ героя-боль- 
шевика.

Военным стихам Миколы 
Бажана («Сталинградская 
тетрадь», «Дни войны») при­
надлежит большая роль в 
мобилизации украинского 
народа на борьбу с фашиз­
мом. «Клятва», написанная 
поэтом в первые дни войны, 
стала боевой песней, листов­
кой, пламенной речью:
«Не будет, не будет вовек

Украина
Рабою немецких господ».

В «Сталинградской тет­
ради» даны образы героев 
Отечественной войны, твор­
цов победы. В лучшей вещи 
этого цикла, в «Прорыве», 
со свойственной Миколе Ба­
жану стремительностью в 
развитии сюжета и поэтиче­
ской мысли, передано напря­
жение боя, наступательный 
пафос советских войск.

Микола Бажан любит изо­
бражать людей воли и мыс­
ли, воинов и мечтателей, 
стратегов и творцов. Поэт 
видит их и среди современ­
ников, находит их и в прош­
лом своего народа («Дани­
ла Галицкий», «Борислав- 
ские рассказы»). Между 
первыми и последними осу­
ществляется перекличка. 
Живая мысль поэта застав­
ляет нас кочевать из века 
в век и понимать происхо­
дящее.

Переводчики (П. Анто­
кольский, В. Державин, 
М. Зенкевич, Б. Турганов, 
Н. Ушаков) много сделали 
для того, чтобы в на рус­
ском языке поэтическое сло­
во Миколы Бажана про­
звучало в свою полную 
силу.

Л. Озеров

КНИГА
О БОЛЬШОМ 
МУЗЫКАНТЕ

В издании Музгиза вышла 
популярная монография о
A. К. Лядове, написанная
B. Васиной-Гроссман,

Это первый критико-био­
графический очерк о замеча­
тельном русском композито­
ре, вышедший к 90-летию со 
дня его рождения. Лядов и 
Глазунов были любимыми 
учениками Римского-Корса­
кова и наиболее близкими к 
нему людьми. Они участво­
вали во многих начинаниях 
своего великого учителя, по­
могали ему руководить бе-

М А Р И Я  Ф Е Д О Р О В Н А
самодеятельного артистического кружка 
зародился знаменитый Московский Ху­
дожественный театр. С блестящим успе­
хом артистка исполняла в «Шейлоке» 
Порцию, в «Потонувшем колоколе» — 
Раутенделейн, в «Одиноких» — Кэте, в 
«Снегурочке»—Леля, главные роли почти 
во всех пьесах А. П. Чехова и А. М. Горь­
кого: в «Трёх сёстрах», в «Вишнёвом са­
де», в «Мешанах», в «На дне» и др Уча­
ствуя в этих лучших произведениях рус­
ской драматургии, М. Ф. Андреева 
впервые создала замечательные образы 
русских женщин, послужившие про­
образами для последующих исполнитель­
ниц тех же ролей.

М. Ф . Желябужская-Андреева в опе­
ре Тома «Миньон».

Когда академики, доктора наук, про­
фессора и доценты упоминают в раз­
говорах имя «Мария Фёдоровна», никто 
не спросит, как её фамилия, ибо каждому 
из них известно, что речь идёт о дирек­
торе Московского дома учёных, люби­
мой и уважаемой веем учёным миром 
Москвы Марии Фёдоровне Андреевой.

Яркую и красочную жизнь прожила 
М. Ф. Андреева: отличная оперная пе­
вица, выдающаяся драматическая ак­
триса, в течение восьми лет бывшая ук­
рашением Московского Художественно­
го театра, ближайшая помощница и под­
руга жизни А. М. Горького, добрая 
знакомая В. И. Ленина.

Дочь известного режиссёра Петер­
бургского Александрийского театра 
Ф. Юрковского, Мария Фёдоровна с ран­
них лет стала обнаруживать незауряд­
ные музыкальные способности и редкий 
по красоте тембра голос и потому ре­
шила посвятить себя оперному искусст­
ву.

Первый её дебют в опере «Миньон» 
сопровождался огромным успехом.

Однако, выйдя замуж за крупного 
железнодорожного деятеля А. А. Ж е­
лябужского и переехав в Москву, Ма­
рия Фёдоровна глубоко заинтересо­
валась и крайне увлеклась первыми сце­
ническими постановками и новаторски­
ми опытами гениального мастера сцены 
К. С. Станиславского в «Московском 
обществе искусства и литературы» и пе­
решла на драматическую сцену.

Выступив под фамилией «Андреева», 
Мария Фёдоровна стала неизменной 
партнёршей Станиславского во всех его 
постановках.

Как известно, на спектаклях этого

М. Ф . Желябужская-Андреева в пьесе 
М. Горького «На дне».

Когда в 1906 году А. М. Горький, по 
совету В. И. Ленина, предпринял по­
ездку в Соединённые Штаты Америки 
для пропаганды идей русской револю­
ции и сбора путём агитации денежных 
средств в кассу большевистской пар­
тии, М. Ф. Андреева поехала вместе с 
ним и была его деятельной помощни­
цей во всё время пребывания там пи­
сателя.

После агитационной поездки в Аме­
рику А. М. Горький, естественно, не мог 
уже вернуться в царскую Россию и вы­
нужден был поселиться в Италии, па 
острове Капри, как политический эми-

Мария Фёдоровна Андреева.

грант. Весь каприйский период деятель­
ности Алексея Максимовича М. Ф. Ан­
дреева провела с ним в Италии, явля­
ясь ближайшей, активнейшей помощни­
цей в его литературных делах.

Свободно владея многими языками, 
Мария Фёдоровна переводит для писате­
ля письма и документы, ведёт переписку, 
подбирает необходимые материалы.

В эти годы М. Ф. Андреева собрала 
и перевела книгу «Итальянских сказок»,- 
отредактированных и изданных А. М< 
Горьким.

В бытность свою заграницей М. Ф. 
Андреева неоднократно встречалась с 
великим другом А. М Горького В. И. 
Лениным, относившимся к ней с неиз­
менным сочувствием и глубоким уваже­
нием. Почти в каждом своём письме к 
А. М. Горькому В. И. Ленин не упуска­
ет случая сказать несколько ласковых 
слов по адресу М. Ф. Андреевой.

После Великой Октябрьской револю­
ции Мария Фёдоровна приняла актив­
ное участие в культурном строительстве 
страны. Вместе с А. М. Горьким она яви­
лась одним из организаторов Ленинград­
ского Драматического театра.

Последние годы М. Ф. Андреева со­
стоит директором Московского дома 
учёных, где сумела создать исключи­
тельную атмосферу необычайного уюта 
и тёплого гостеприимства для москов­
ских деятелей науки.

Недавно, в связи с юбилейными торже­
ствами Академии наук Союза ССР, 
М. Ф. Андреева была награждена орденом 
Ленина.

С. Кара-Мурза

а

ляевским издательством, ре­
дактировать и издавать мно­
гочисленные произведения 
русских композиторов.

От Римского-Корсакова 
воспринял Лядов пламенную 
любовь к русской народной 
песне и эпосу, в особенно­
сти — к сказочному, с его 
увлекательной фантастикой 
и глубокой мудростью, во­
площённой в яркой симво­
лике причудливых образов, 
знакомых каждому русскому 
человеку с детства.

В девяностых годах прош­
лого столетия Балакирев 
обратился к Лядову с прось­
бой принять участие в обра­
ботке русских народных пе­
сен, собранных экспедиция­
ми Русского географическо­
го общества. Эта работа, пи­
сал Балакирев, должна слу­
жить «к возвеличению на­
шей народной музыкальной 
чести».

Этот призыв послужил 
толчком для создания чудес­
ных сольных, хоровых и ор­

кестровых обработок (об­
щим числом около двухсот) 
русских народных песен, ра­
бота над которыми помогла 
Лядову ещё глубже проник­
нуть в поэтические богатст­
ва песенного творчества рус­
ского народа.

Об этом проникновении 
свидетельствуют и ранняя 
баллада «Про старину» и бо­
лее поздние симфонические 
произведения «Баба-яга», 
«Кикимора» и другие.

Необычайно поэтичны

многочисленные фортепиан­
ные пьесы Лядова, отличаю­
щиеся чеканной завершён­
ностью стиля.

В книжке В. Васиной- 
Гроссма.н читатель найдёт 
изложение биографии Лядо­
ва, полный список его произ­
ведений и тонкий, увлека- 
тельный разбор многих из 
них, впервые появляющийся 
в нашей музыковедческой 
литературе.

Игорь Бэлза
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РОВНО в полночь
Б. Райтонов

П о в е с т ь

Рисунки Г. Б а ла то н а .

КРАТКОЕ СОДЕРЖАНИЕ П РЕД Ы Д У Щ И Х  ГЛАВ
В штаб немецкого заградительного отряда прибы л агент немецкой раз­

ведки  Л аунпц для работы в оккупированном Нефтеграде, где атмосфера 
крайне напряж енная: убиты два его предш ественника. Одновременно
н штаб отряда доставляю т пленного партизана, но ему удаётся бежать. 
Л аунпц в Нефтеграде приступает к исполнению  обязанностей коменданта 
города. Чтобы завоевать популярность у населения, он приказы вает началь­
нику гестапо Гейнцу освободить некоторых арестованны х. Гейнцу поведение 
Лауннца начинает казаться подозрительны м, о чём он сообщ ает своей по­
мощнице, следователю  гестапо Л уизе Миллер. В Нефтсград долж ны  приехать 
некто Краузе, друг детства Лауннца, и  полковник Паули. На окраине города 
их убиваю т партизаны . 11а допросе в гестапо Гейнц требует, чтобы один 
пз арестованны х, профессор Кузнецов, дал ему карты  нефтеносных участков. 
К узнецов отказы вается. Л ауниц приказы вает Гейнцу освободить профессора. 
В разговоре с особоуполномоченным Гиммлера оберштурмбаннфюрером фен 
Ру мотелем Гейнц сообщает ему о странном поведении Л ауница. В итог момент 
входит Л ауниц и  преподносит Руммелю карты  нефтеносных участков, полу­
ченны х пот от профессора Кузнецова. Гейш: у доставляю т портфель полков­
ника Паули, найденны й у места катастрофы. В портфеле Гейнц обнаруж и­
вает личное дело Лауница с фотографией человека, соверш енно непохожего 
на нового коменданта.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 
I

Рум м ель упорно защ ищ ался. 
Но силы были неравны . Л ауниц 
стремительно наступал, и вскоре 
фронт был прорван.

— Однако вы отлично играе­
те, — проговорил Р ум м ель и пос­
ле паузы  добавил: — В данном 
случае я  говорю о ш ахм атах.

Л аун и ц  безмятежно взглянул 
на Руммеля:

— Р азве  вам известно, что в 
ш аш ки я  играю лучш е?

-  О нет! Я имею в виду вашу 
удачную  игру в гуманизм . К ар­
ты неф теносны х участков, возвра­
щ ение мастеров и рабочих на 
промысла!.. П реж ние коменданты 
и м ечтать не могли о таких успе­
хах!

— Счастлив, что мои скромные 
усилия заслуж или  ваш е одобре­
ние, господин оберштурмбаннфю- 
рер. Ровно через неделю промыс­
л а  2, 3 и 5-бис начнут давать 
нефть.

— П рекрасно, мой дорогой. На- 
деюсь, это — только начало. 

Н еф ть нуж на Германии, как воз- 
дух. Нет, больш е чем воздух! По­
лож ение серьёзное, мой друг! Р у­
м ы нская неф ть потеряна, синте­
тической не хватает. Что же 
остаётся?.. Остаётся надежда. На­
деж да на прикарпатскую  нефть. 
Н а нас с вами, Л ауниц. Н еф ть-  
символ веры Германии. Добывай­
те её всеми возможными и невоз­
можными способами. Если нужно, 
целуйтесь  с населением Нефтс- 
града, если нужно, расстреляйте 
всех подряд. Б ури те новые сква­
жины, добывайте неф ть всеми ме­
рами!

Л ауниц  передвинул ладью, 
Рум м ель искоса взглянул  на не­
го:

-  Что за ход? А, ловушка! Не 
надейтесь, мой дорогой. Я даль­
новиднее, чем вы думаете.

Рум м ель снял с доски своего 
коня и проговорил, опуская его 
на новый квадрат;

-  Вы можете работать спокой­
но, Л ауниц. Ф ронт стабилизи­
руется. Д альш е мы отступать не 
будем. Б ольш евики  никогда не 
увидят своего Н ефтеграда. Про­
стите, я  ошибся!..

-  Чго-о? — удивился Лауниц.
— С ваш его разреш ения, я по­

ставлю коня обратно и пойду сло­
ном.

— Боюсь, что и это вам не по­
может. Ш ах королю!

— Опять просчёт! — горестно 
воскликнул Рум м ель, —Что ж, пу­
стим в бой последние резервы ,—

и добавил, делая ход пешкой: — 
Сегодня мы сможем долож ить им­
перской неф тяной комиссии о на­
ш ей плодотворной деятельности. 
И это наш а заслуга, Л ауниц! Вы 
передали моё приказание Гейнцу?

-  Да, господин оберштурмбанн- 
фюрер. Он принесёт карты  нефте­
носны х участков сюда. И опять 
я  вы нуж ден огорчить вас. Шах.

Румм ель сделал ход, Л ауниц 
передвинул пеш ку и заставил 
противника сдаться.

— Увы! Я давно предвидел по­
раж ение и, хотя отлично знал, 
что чудес на свете не бывает, на­
деялся на ничью. Что ж, буду ду­

мать о реванш е, — Румм ель под­
нял рюмку. — За ваш у победу!

— Вы очень великодуш ны, -  
улыбаясь, сказал Лауниц.

-  Победа! К акое пленительное 
слово! А вы верите в победу0- н е ­
ожиданно спросил он.

-  Простите, не понимаю вас? -  
поело паузы  проговорил Л ауниц  
и посмотрел на своего собеседни­
ка.

— Вера в победу — это сила на­
ции. Но победа — не только выиг­
рыш  последнего сраж ения на по­
ле битвы. Нет, Л ауниц, не только 
это. Судьба Герм ании не может 
зависеть от такой случайности.

Л ауниц  встал:
— Я всё же не понимаю, о чём 

вы говорите, господин оберштурм- 
баннфюрер.

Румм ель властным жестом по­
казал на кресло:

-  Садитесь, Л ауниц, и слуш ай­
те. Три дня назад я впервые 
встретился с вами, вы мне понра­
вились. Я знал ваш его отца, да 
и генерал Ш ервиц очень тепло

говорил о вас. Я запросил от гос­
подина Л емке все интересую щ ие 
меня сведения и понял, что вам 
можно доверять. Т акие люди, 
как вы, нуж ны не только в дни 
войны, но и в дни мира. Около 
месяца назад меня в числе дру­
гих доверенны х лиц вы звали в 
Берлин, где мы получили новые 
указания. И о них я хочу инфор­
мировать вас.

Румм ель допил кофе, закурил 
сигару и продолжал:

— П роиграв прошлую войну, мы 
потеряли почти всё, но сохрани­
ли самое ценное — наш  прусский 
дух, наш е чувство расового пре­
восходства над другим и народа­
ми. В недрах наш ей нации  мы за­
таили те ж ивительны е соки, ко­
торые позволили взрастить на 
германской земле национал-соци­
ализм! В этом была наш а победа! 
И вот через двадцать лет мы 
вновь смогли занести над миром 
наш  тяж ёлы й меч!.. Разум еется, 
Л ауниц, наш  долг — отдать исе 
силы для наш его торжества. Но 
если... предположим худш ее, фор­
туна отвернётся от нас, если и на 
этот раз мы проиграем послед­
нее сраж ение, — что тогда? Тог­
да... С луш айте внимательно, Л ау­
ниц. Тогда вместо мундиров мы 
наденем пидж аки гуманистов, на­
цепим на нос золотые пенсне и со 
слезами на глазах  будем клясть­
ся, что мы народ мирных и трудо­
любивых ремесленников, что на­
ш а бедная Германия всегда была 
страной философов и м узы кан­
тов... И если будет нужно, мы са­
ми, да, мы сами, Л ауниц, вздёр­
нем на виселицу таких, как вы и 
я! Только бы нам поверили и на 
этот раз!.. Только бы поверили!.. 
А потом, сохранив свой верхов­

ный штаб, промышленность, лю­
дей, мы через десять, двадцать, 
пусть даж е через пятьдесят лет, 
вновь посадим Германию на бое­
вого коня и, начертав на знамё­
нах  огненны е слова борьбы про­
тив больш евизма или же борьбы 
за вегетарианство, — это совер­
ш енно безразлично, Л ауниц, —мы 
вновь обнажим наш  германский 
иеч, и тогда... О, трепещ ите тог­
да, народы!

Он замолчал и после долгой 
паузы в раздум ье проговорил:

— Только бы нам удалось сы­
грать чувствительную  мелодию 
на арф е гум анизм а и нам повери­
ли бы.

Румм ель опять заговорил му­
жественно и энергично.

— Вы должны хорошо понять, 
Лауниц, всё, что я  вам сказал, и, 
когда наступит время, вспомнить!

Глаза у  Л ауница заблестели. Он 
поднялся и торж ественно сказал:

— Я хорошо понял всё, что вы 
мне сказали, господин оберштурм-

баннфюрер, и, когда будет нуж ­
но, вспомню!

— Отлично! — кивнул головой 
Руммель. — А теперь перейдём к 
практической части наш ей бесе­
ды. В Б ерлине было решено на 
случай военного пораж ения уж е 
сейчас создавать армию реванш а, 
армию без мундиров и пушек...

В коридоре послыш ались ш аги. 
Р ум м ель насторожился:

— Послуш айте, Л ауниц, кто-то 
идёт!

— Нам не помешают, господин 
фон Руммель, — торопливо прого­
ворил Л ауниц. — Я приказал ни­
кого не пускать. Я слушаю вас...

В дверь постучали.
-  Это, наверное, Гейнц, — до­

гадался Румм ель. — Отложим на­
шу беседу на завтра, дорогой 
Л ауниц.

Но это была Л уиза Миллер.
— Р азреш ите обратиться с 

просьбой, господин оберштурм- 
баннфюрер, — ещё в дверях ска­
зала она.

— Я взял  на себя смелость 
разреш ить М иллер зайти ко мне. 
У неё большое горе. Ей срочно 
необходим отпуск, — вмеш ался 
Л ауниц.

Л уиза поднесла к глазам  пла­
ток. Она считала, что это — самое 
сильное оружие, которым распо­
лагает женщ ина.

— Успокойтесь, фрейлен. Когда 
красивая ж енщ ина портит глаза, 
она соверш ает преступление, — 
произнёс Руммель, разгляды вая 
её. — Но почему, фрейлен, сам 
Гейнц не может предоставить вам 
отпуск?

— Я бы сказала, господин фон 
Румм ель, что Гейнц вообще ве­
дёт себя довольно странно, осо­
бенно в последние дни...

Она не договорила: в комнату 
вошёл Гейнц. Он был неузнава­
ем: он заранее предвкуш ал сла­
дость мести. С утулая спина его 
вы прямилась, а лицо выражало 
крайнюю степень самодовольст­
ва и гордости.

— Вы принесли карты  нефте­
носных участков? — спросил Рум ­
мель.

— Т ак точно, господин обер- 
ш турмбаннфюрер, — и Гейнц по­
ложил на стол портфель

— Отлично. Теперь мы можем 
идти, Л ауниц, и долож ить комис­
сии о ваш их успехах.

Гейнц торжественно поднял ру­
ку:

— Простите, господин фон 
Руммель, я  тоже хотел вам доло­
жить об успехах И огана Л ауница. 
С ваш его разреш ения, сперва при­
глаш у необходимых свидетелей.

И, не дож идаясь согласия, он 
распахнул дверь. В кабинет вош­
ли два рослых эсэсовца с автома­
тами в руках.

— С ваш его разреш ения, гос­
подин фон Руммель, я сперва за­
дам один вопрос капитану не­
мецкой армии, коменданту Особо­
го района, господину И огану фон 
Л ауницу.

Л ауниц  недоумевающим взгля­
дом обвёл присутствую щ их:

— Что за комедия?..
— Где профессор К узнецов? — 

прервал Гейнц коменданта и, не 
дож идаясь ответа, обратился к 
Руммелю: — Господин оберштурм- 
баннфюрер, профессор К узнецов 
бежал из Нефтеграда. И К узнецо­
ву помог бежать... — Гейнц ткнул 
указательны м  пальцем в сторону 
Л ауница, — он!

— Бедны й Гейнц! — вздохнул 
Л ауниц.

— Не пьяны  ли вы, Г ейнц?—од­
новременно спросил Руммель.

Но Гейнц не обратил вним ания 
ни на насмеш ку Л ауница, ни на 
замечание Руммеля.
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— Господин оберштурмбаннфю- 
рер! — торж ественно проговорил 
Гейнц. — Сегодня, в ш есть часов 
одиннадцать минут, профессор 
К узнецов явился на контрольно­
заградительны й пункт и предъя­
вил пропуск за номером 0913, на 
основании чего был вы пущ ен за 
пределы Особого района. Пропуск

— Господин фон Руммель, про­
ш у посмотреть. Пропуск подделан: 
Ф ам илия «Кох» стёрта и потом 
уж е проставлена ф ам илия К уз­
нецова.

Румм ель взял  увеличительное 
стекло и убедился в правоте слов 
Лауница.

— Я знал, что гестапо в Нефте-

Лауниц снял повязку и бросил её п лицо своем у врагу.

К узнецова, а такж е и контроль­
ный талон, оставш ийся на пунк­
те, подписаны А ауницем. Прошу 
убедиться.

Рум м ель с некоторым недоуме­
нием посмотрел на коменданта и 
приказал ему дать объяснение. 
Л ауниц  попросил у него талон, 
подошёл к настольной лампе и 
стал его разгляды вать.

— Подпись моя, — удивлённо 
сказал он, — но К узнецову я 
пропуск не подписывал.

— Может быть, вы лунатик? -  
ехидно спросил Г ей н ц .—Подписа­
ли во сне?

Но Л ауниц  уж е был у телефо­
на и, вы звав дежурного по ко­
мендатуре, приказал узнать, на 
чьё имя выписан пропуск за но­
мером 0913. Л ауниц  вы слуш ал от­
вет, повесил трубку и подошёл к 
Руммелю.

— Господин оберштурмбаннфю- 
рер, — сказал он. — Пропуск, о ко­
тором говорит господин Гейнц, 
был выписан по его просьбе вла­
дельцу комиссионного м агазина 
Ф ридриху Коху.

Гейнц презрительно улыбнулся.
— Пропуск вы выписали К узне­

цову, а на кореш ке поставили — 
Кох?! Старый номер! —воскликнул 
он.

— Помолчите вы, глупы й чело­
век! — и Л ауниц  м ахнул рукой, 
как бы отгоняя надоевшую муху.

— Р азреш ите доложить, — вме­
ш алась Л уиза. — Мне известно, 
что Ф ридрих К ох сегодня при­
слал телеграмму с дороги...

— Значит, К ох сущ ествует. Он 
проходил через заградительны й 
пункт? В чём дело, Гейнц? Гово­
рите! — приказал Руммель.

— К акая  гнусность! — восклик­
нул Лауниц, разгляды вая талон 
через увеличительное стекло.

граде славится своей «безупреч­
ной» работой, но это уж е перехо­
дит всякие границы! — и Румм ель 
развёл руками.

— Может быть, вы, Гейнц, объ­
ясните господину оберштурмбанн- 
фюреру, как пропуск вашего при­
ятеля  К оха попал к профессору 
К узнецову? — сказал Лауниц.

— Не беспокойтесь, господин... 
Л ауниц. Всё будет выяснено! А 
теперь снимите повязку! — пове­
лительно крикнул Гейнц. — Пока­
ж ите ваш е ухо!

— П оказать ухо? Может быть, 
вы ещё что-нибудь придумаете?

— Он не хочет, — обрадовался 
Гейнц. — Господин оберштурм- 
баннфюрер, у настоящ его Л ауни­
ца кусок левого уха отстрелян!

— Вы дурак, Гейнц! -  восклик­
нул Лауниц.

Л ауниц  снял повязку и бросил 
её в лицо своему врагу.

Левое ухо Л ауница было дей­
ствительно отстреляно.

— О, вы ещё хитрее, чем я ду­
мал! — процедил Гейнц. — Вы по­
ж ертвовали даж е ухом. Но и это 
не поможет!..

Румм ель понимал, что обычно 
сдерж анны й и дисциплинирован­
ный Гейнц без серьёзны х на то 
оснований не посмел бы так раз­
говаривать с Лауницем . Но Рум ­
мелю надоело быть зрителем  этой 
непонятной игры.

— Господин начальник гестапо, 
расскаж ите всё, что вы знаете, 
или убираетесь ко всем чертям !— 
закричал он.

— К  великому моему сожале­
нию, — начал он, — я должен до­
ложить, господин оберштурмбанн- 
фюрер, что вас обманули.

— Этот человек, — продолжал

Гейнц, — самозванец! И вот 
неоспоримое доказательство! — 
торж ествую щ е закончил он, до­
ставая контрольную  карточку 
Л ауница.

Р ум м ель вы рвал контрольную  
карточку из рук Гейнца:

— Иоган фон Лауниц... Год ро­
ж дения-1917... рост — 175 санти­
метров, глаза серые... особых при­
мет нет... Ч то вы наш ли тут по­
дозрительного?

— Н а следую щ ей странице фо­
тограф ия настоящ его Л ауница, — 
звенящ им  голосом проговорил 
Гейнц.

— Да, это не он!
— Совсем непохож! — подтвер­

дила Л уиза, через плечо Румм еля 
взглянув на карточку.

— Но какое знакомое лицо! — 
прош ептал Румм ель, продолж ая 
рассм атривать фотографию.

Гейнц попросил у Рум м еля кар­
точку и показал её Л ауницу:

— Что вы теперь скажете, гос­
подин неизвестны й?

К удивлению  всех присутствую ­
щ их, Л ауниц  взглянул  на фото­
графию и громко рассм еялся.

— П ростите за смех, господин 
оберштурмбаннфюрер! — сказал 
он. — Я, правда, играю в ш ахма­
ты, но всё же путать меня с по­
койным чемпионом мира...

— С вяты е небеса! — хватаясь  
за голову, воскликнул Р ум м ель.— 
Да ведь это ж е фотография К апа­
бланки!.. Ну, знаете, Гейнц, дей­
ствительно, в Н еф теграде творят­
ся странны е дела. Но кто ж е ви­
новник этой гнусной м истиф ика­
ции?

В згляд Рум м еля остановился 
на эсэсовцах:

— Вон отсюда! — закричал он, 
сры вая на них раздраж ение.

Эсэсовцы мгновенно исчезли. 
Румм ель друж ески взял  комен­
данта под руку.

— Не сердитесь, дорогой Л ау­
ниц, — сказал он, — что я  не оста­
новил этого... Гейнца. Н е я его на­
значил, но я  его сниму!.. Вы слы­
шите, бывш ий начальник геста­
по?

—  Да ведь это же ф отограф ия 
Капабланки!..

Гейнц сгорбился и заплетаю ­
щ ейся походкой выш ел из комна­
ты. И тут ж е до него донёсся 
истош ный крик Руммеля.

Гейнц вбежал обратно в гости­
ную. Р ум м ель держал в руках 
пустой портфель, на полу валя­
лись газеты . К арт нефтеносных 
участков не было.

— Где карты ? Я вас спрашиваю, 
где карты ? — грозно надвигаясь 
на Гейнца, кричал Руммель.

П ятясь, поднимая трясущ иеся

руки, начальник  гестапо с трудом 
прохрипел:

— Не я... нет, не я...

II
По брезентовой кры ш е автомо­

биля уны ло стучал осенний 
дождь, пронизываю щ ий ветер 
вры вался в кабину. Гейнц при­
ж ался лицом к холодному стеклу 
и, казалось, не замечал Л уизы .

— Кто мог взять  карты ? — ш еп­
тал он. — Л ауниц?.. Нет, Л ауниц  
стоял у окна, он не притрагивал­
ся к портфелю. Румм ель? Да, 
Рум м ель держал в руках  карты... 
Положил ли  он их обратно?

Л уи за брезгливо поморщ илась. 
Она успела привы кнуть к болез­
ненной подозрительности Гейн­
ца, но недоверие к Руммелю по­
разило даж е её.

«Кто ж е виновник загадочного 
происш ествия?» — задавала она 
вопрос. И так  же, как  и Гейнц, 
перебирала имена окруж аю щ их 
её людей. Т ут она вспомнила: 
Гейнц доказы вал ей, что из всех 
возможны х комендантов он был 
бы самым лучш им. Гейнц неодно­
кратно возвращ ался к этой теме. 
«Он честолюбив, — разм ы ш ляла 
Л уиза. — Честолюбие, п ож алуй ,— 
главная черта его характера...» 
Л уи за в зглян ула на Гейнца и, 
словно боясь, что он услы ш ит её 
мысли, приж ала перчатку к сво­
им губам и забилась в угол авто­
мобиля...

III
Заседание затягивалось. К ом ан­

дую щ ий отдельны м  корпусом ге­
нерал фон Ш ервиц сидел, обло­
котивш ись о колено, положив 
квадратны й подбородок на ла­
донь. Его глаза были полузакры ­
ты, но по напряж ённом у лицу 
было ясно, что Ш ервиц вним а­
тельно следит за всем, происхо­
дящ им на заседании.

— Полагаю, господа, больш е 
говорить не о чем! —произнёс он, 
обведя всех тяж ёлым, воспалён­
ным взглядом. — В ваш ем распо­
ряж ении 72 часа. Д ополнительны х 
инструкций  не будет. Прош у пом­
нить, что выполнению приказа 
04222 В ерховная ставка уделяет 
особое вним ание. Всё, господа!

Ш ервиц, возвращ аясь в свой 
кабинет, спускался по ш ирокой 
м раморной лестнице. Его сопрово­
ж дали Рум м ель и больш ая груп­
па офицеров. В воздухе чёрными 
хлопьям и носился пепел —сотруд­
ники ш таба ж гли бумаги. Штаб 
готовился к эвакуации  в Нефте- 
град.

— Вы вы звали ко мне Л аун и ­
ца? — спросил Ш ервиц.

— Он долж ен быть уж е зд есь ,— 
ответил Румм ель. —Я предупредил 
его вчера.

В углу  вестибюля сидела жен­
щ ина. Увидев Ш ервица, она по­
рывисто встала. Адъютант коман­
дующего преградил ей дорогу, но 
Румм ель жестом отстранил его.

— Почему вы одна, М иллер? 
Где фон Л ауниц? — спросил обер­
ш турмбаннфюрер.

Л уиза заметно нервничала.
— Господин фон Л ауниц  леж ит 

в постели. У него перелом ноги. 
Вчера на него совершено покуш е­
ние, -  возбуждённо доклады вала 
она. — П реступники и на этот раз 
скрылись! Если бы господин Л ау­
ниц растерялся, в Н ефтеграде в 
четвёрты й раз должность комен­
данта оказалась бы вакантной.

— Бедны й Л ауниц! — вздохнул 
Ш ервиц. — Я сам заеду к нему.

Л уиза радостно вспы хнула, точ­
но Ш ервиц оказы вал честь не ко­
менданту, а ей самой.

(Продолжение следует.)
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Светящаяся живопись
ИЗ МИРА РЕАЛЬНОГО — В ЦАРСТВО СКАЗКИ

По стенам большой залитой солнцем 
комнаты — лаборатории светящейся жи­
вописи художника Мандельберга — раз­
вешаны эскизы, портреты, натюрморты, 
пейзажи, рисунки архитектурных дета­
лей — плафонов, фризов. Каждая из этих 
вещей представляет собой законченное 
произведение искусства.

Вот макеты готовящейся в Театре име­
ни Ленинского комсомола постановки 
прелестной романтической пьесы-сказки 
Леси Украинки «Лесная песня».

Перед нами густой лес, по сочной, зе­
лёной траве бежит извилистая тропинка, 
которая ведёт в глубину леса, к сверка­
ющему озеру. Всё освещено ярким укра­
инским солнцем, от которого приятно 
укрыться под раскинутой, как шатёр, 
сочной листвой деревьев. Другой макет 
закрыт занавесом, представляющим на­
родное украинское кружево с незатейли­
выми узорами ослепительной белизны.

Но вот художник направил на макет 
источник ультрафиолетовых лучей — и 
весь занавес засверкал цветами радуги, 
как будто всемогущий Джин волшебной 
лампой Алладина рассыпал на нём все 
драгоценные камни мира. А когда эту 
же лампу перевели на другой макет, то 
лучи её преобразили виденный нами 
только что макет летнего леса. Свежая 
зелень засияла ещё ярче, кругом зацвели

кусты каких-то невиданных, сказочных 
растений, дорожку точно усыпали дра­
гоценными каменьями, и цветы, словно 
золотые, засверкали на солнце. Озеро в 
глубине озарилось нежными голубыми 
огнями, которые поднимались к небу 
столбами голубого пламени. Всё это све­
тилось, горело, блестело и сияло.

Это интересное искусство скромно 
именуется «светящейся живописью». 
Цель этого искусства — не самопоказ, 
не демомстрация оригинального зрелища, 
а создание обстановки, соответствующей 
тексту пьесы и замыслу режиссёра, соз­
дание образа спектакля. Соединение 
обычной декоративной живописи со све­
тящейся расширяет возможности деко­
ративного оформления, умножает палитру 
художника. Благодаря такому сочетанию 
светящаяся живопись может упо­
требляться не только для театральных 
декораций: пользуясь её методами, мож­
но оформлять дома, дворцы, заводы и 
другие архитектурные сооружения.

Архитектурные детали, абсолютно из­
меняемые под влиянием ультрафиолето­
вых лучей, зимние пейзажи, которые под 
лучами становятся летними, ткани, при­
нимающие новую окраску,— всё это го­
ворит о неисчерпаемых возможностях, 
открывающихся перед светящейся живо­
писью.

ИРИНА ВЕРШ ИНИНА

Сверху: макет декорации «Лесной песни» —  не люминесцированный. Внизу: 
макет декорации «Лесной песни», освещённый ультрафиолетовыми лучами.

Художник Е. Мандельберг в своей 
мастерской.

НЕСКОЛЬКО СЛОВ...
Достижения передовой науки и техни­

ки оказывают весьма сильное влияние па 
поиски новых средств выражения в об­
ласти искусств. Стремясь использовать 
новаторские достижения современной на­
учно-технической мысли, мы обращаем 
своё внимание к таким явлениям, как 
люминесценция, наиболее близкая по 
своей природе к изобразительному искус­
ству (люминесценцией называют явле­
ния холодного свечения).

У нас в СССР явление люминесценции 
изучают в лабораториях, руководимых 
президентом Академия наук СССР ака­
демиком С. И. Вавиловым.

В природе мы наблюдаем явления лю­
минесценции ввиде полярного сияния, 
свечения морской воды и пр. В живопи­
си мы пользуемся искусственными све­
тящимися составами, красками, свечение 
которых мы возбуждаем через специаль­
ные ультрафиолетовые источники (флуо­
ресценция).

Комитетом по делам искусств при СНК 
СССР создана специальная эксперимен­
тально-исследовательская лаборатория, 
где все усилия светотехников и химиков 
полностью подчинены требованиям ху­
дожника. Задачей этой лаборатории яв­
ляется создание и усовершенствование 
нового жанра декоративного искусства, 
именуемого «люминесцентной живопи­
сью».

В результате большой работы мы соз­
дали в этой лаборатории ряд живописно- 
декоративных образцов, начиная от те­
атральных макетов и эскизов, разрешён­
ных на принципах трансформации, кончая 
сложными декоративными панно, пейза­
жем и даже люминесцентным портретом.

Мы разрабатываем метод сочетания 
ультрафиолета с белым светом, когда 
люминесцентная живопись будет возни­
кать не в темноте или в полутьме, а при 
ярком свете.

Уже можно демонстрировать это новое 
качество люминесцентной живописи, при 
котором совершенно исчезает неприят­
ная резкость свечения и возникает гам­
ма необыкновенно тонких живописных и 
нежных цветовых нюансов.

Сейчас в Театре имени Ленинского 
комсомола готовится постановка пьесы 
Леси Украинки «Лесная песня». Это чу­
десная сказка, полная поэзии и глубоко­
го философского содержания, в которой 
реальный мир переплетается с фантасти­
кой.

Этот спектакль явится первой большой 
работой в области люминесцентной жи­
вописи, которая, несомненно, найдёт ши­
рокое применение в жизни и искусстве.

Художник Е. М АНД ЕЛЬБЕРГ.

ПУШКИН- 
ХУ дожник

Пушкин оставил нам де­
вятьсот своих рисунков — 
верных спутников его тру­
да. Они сотнями покрывают 
его рукописи, сопутствуя 
тексту, и очень редки вне 
его. Это интимные наброски, 
они отображают внутреннее 
развитие его писательской

работы, ревниво им охра­
нявшейся от постороннего 
взора.

Эти рисунки —преимуще­
ственно портреты. Зритель­
ная память Пушкина была 
замечательна, и он схваты­
вал наиболее резкие, типи­
ческие черты своих совре­
менников. Среди набросков 
следует указать на «портре-

ты» жены поэта, Рылеева, 
Чаадаева, Грибоедова, Пес­
теля и других.

За шестнадцать лет (с 
1820 по 1836) он сделал бо­
лее шестидесяти автопор­
третов. Они выражают раз­
ные состояния его духа, са­

мочувствия. Этого мы не на­
ходим в официальных порт­
ретах. Ценность набросков 
Пушкина в их непосредст­
венности. Каждой своей 
подробностью они свиде­
тельствуют, что именно так 
выглядел Пушкин, или так 
обряжал себя, или таким 
хотел себя видеть.

Об этих зарисовках поэ­
та и говорит хорошо из­
данная Гослитмузеем книга 
А. Эфроса «Автопортреты 
Пушкина».

А. Б.
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Зарисовки на ходу

— ...а вы, гражданин, можете доказать, что на 
вас были брюки и пиджак?.

БЕСПЕЧНОЕ ОТНОШЕНИЕ
— Ну, что — вам печь переложили?
— Переложили. Она, как видите, теперь лежит 

на правом боку.

— Караул, раздевают!!!

Рисунки Е. Ег.гаиа и И, Семёнова

ПОЕЗДКА В ПРОШЛОЕ
Г. Рыклин

Рисунки А. Каневского

В первых строках вашего письма разрешите по­
знакомить вас со следующими персонами:

Бурышкин А. В. (мануфактурные товары).
Гучков Н. И. (чайная торговля).
Дербенев Н. И. (мануфактурные товары).
Катуар Л. Л. (вина, шёлк, краски).
Максимов А. П. (бакалейная торговля).
Пуговкин И. А. (торговля шляпами и картузами).
Привалов Е. Е. (верёвки, пакля и рогожи).
И так далее. И тому подобное.
Эти фамилии взяты нами не из старого торгового 

справочника, а из алфавитного списка гласных 
Московской городской думы. Причём один «депу­
тат» от другого отличался не умом, талантом или 
честностью, а только вывеской на своём торговом 
заведении. Тут было представлено, как на базаре, 
«всех родов оружие» — ленты, кружева, ботинки, 
пакля, чай и колбаса.

Члены Думы почему-то назывались гласными. 
Но, по сути дела, гласные в большинстве своём 
были безгласные Тит Титычи, раболепно выпол­
нявшие все предначертания градоначальника и 
волю крупных финансовых тузов.

Для пущей важности они говорили о себе как 
об «избранниках народа», но народ имел такое же 
отношение к Думе, как... Дума к народу.

Достаточно привести один пример: в выборах 
1804 года в Городскую думу участвовало всего 
1838 человек. Это в городе с населением свыше 
миллиона!

Не веселее обстояло с этим делом и в последую­
щие годы. Хотя порою самые выборы носили весь­
ма весёлый характер.

Московский старожил литератор Н. Найдёнов 
в своих воспоминаниях рассказывает:

«Выборы по замоскворецкому участку особенно 
отличались весёлым настроением избирателей, из 
которых многие с чрезмерным усердием занима­
лись около буфета. Так, рассказывалось, что 
одного тамошнего столпа, С., пользовавшегося 
большим почётом в среде купечества, водили под 
руки для баллотирования. Можно судить, насколь­
ко сознательным могло быть такое производство 
выборов».

Недалеко откатывается яблоко от яблони. Како­
вы избиратели — таковы и избранники.

Как эти «избранники» управляли Москвой? Со­
вершим небольшое путешествие в прошлое. Пере­
листаем комплекты старых московских газет. За­
глянем на несколько минут в старую, досоветскую 
Москву.

...Центр города. Кузнецкий Мост.
На тротуаре некий важный господин. По всему 

видно, щёголь первой гильдии. Он в котелке, в 
узких полосатых брючках со штрипками, в ярко 
сверкающих штиблетах.

Щёголь чем-то озабочен. Озирается вокруг. 
Ищет кого-то.

Так проходит несколько минут.
По вот, наконец, он нашёл того, кого искал. А 

искал он извозчика:
— Эй, Ванька!
К нему подкатывает пролётка. Щёголь садится 

на извозчика и... переезжает на противоположный 
тротуар.

Вот и всё путешествие. С одного тротуара на 
другой. А как же иначе? На московских улицах 
того времени — даже в центре!— такая непролаз­
ная грязь, что легко было потерять посередь мо­
стовой не только калоши, не только штиблеты, но 
и ногу.

Пройдёмся по некоторым улицам и площадям 
старой Москвы.

Вот Красная площадь:
«...На Красной площади напротив грандиозного 

здания рядов, с момента наступления снежного 
Бремени происходит нечю невообразимое.

На середину площади из разных мест города сво­
зятся сотни возов снега.

Для уничтожения его возведены две громадные 
снеготаялки. И вот с утра до позднего вечера 
Красная площадь положительно окутана смрад­
ным дымом от тающего снега и горящих дров в 
топках снеготаялок» («Московский листок», 
8 февраля 1913 года),

Заглянем на Малую Дмитровку, ныне улицу 
Чехова:

«Вчера на Малой Дмитровке, при проезде колы­
маги городского ассенизатора Хомякова с мусором, 
произошёл провал мостовой. В образовавшуюся 
яму вместе с колымагой провалилась лошадь и 
возчик...» («Русское слово», 8 июня 1910 года).

Яма оказалась немаленькой.
«...несчастная лошадь оказалась вниз головой. 

Сверху виден был только её круп и хвост» («Голос 
Москвы», 8 июня 1910 года).

Сейчас нам кажется странным сочетание двух 
слов — Москва и бездорожье. Когда мы говорим 
о бездорожье, нам представляется этакая глухо*

«...В образовавшуюся яму вместе с колымагой 
провалилась лошадь и возчик...»

ыань, где-то далеко-далеко от столицы и больших 
городов.

Но вот послушаем московских извозчиков.
Как сообщает «Утро России», московские извоз­

чики подали в 1913 году следующую петицию на 
имя московского градоначальника:

«Создавшееся в центре Москвы исключительное 
бездорожье приносит московскому ломовому изво­
зу большие ежедневные убытки, почему убедитель­
но просим распоряжения вашего превосходитель­
ства о немедленной засыпке оголённой мостовой 
достаточным количеством снега со дворов и< крыш, 
а также о тщательной уборке тротуарных очисток 
и сколок во дворы или же в кучи».

Мы уже с вами, читатель, побывали на Кузнец­
ком Мосту, на Красной площади, на Малой Дмит­
ровке. А сейчас посмотрим, как ещё сравнительно 
недавно выглядела 1-я Мещанская — теперь одна 
из благоустроенных магистралей Москвы:

«...В этом уголке города, на сравнительно не­
большой территории, население живёт ужасно гу­
сто в невозможных гигиенических условиях.

Канализации нет. Очистка нечистот производится 
примитивным способом. День и ночь по большой 
проезжей многолюдной улице тянутся обозы, рас­
пространяя невозможный смрад.

Водопровод есть только на магистральной ули­
це. И какая ирония: рядом, в двух шагах, Крестов­
ские башни с их водопроводом.

Нет освещения.. » («Московский листок», 1912 
год).

Всё это—дела давно минувших дней. Но отнюдь 
не преданья старины глубокой. Обратите внимание 
на даты приведённых газетных выдержек: 1910, 
1912, 1913 годы. Семь, пять лет, четыре года до 
революции.

Но пойдём дальше по старой Москве. Отойдём 
от центра.

И вот мы с вами очутились на окраине. Да, тог­
да это была глухая окраина Москвы, что-то похо­
жее на тёмную, заброшенную деревушку.

Мы имеем в виду Ямское поле. То есть нынеш­
нюю улицу «Правды». Слушайте:

«Тротуаров нет. Кое-где положены узкие дощеч-
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к». Улица широкая, но совершенно помещённая» 
(«Московский листок», 1912 года).

Бутырская застава, Нижняя и Верхняя Масловки 
походили друг на друга. Здесь здорово достава­
лось не только живым, но и покойникам.

Достаточно взглянуть на тот алфавитный список, 
который мы привели в первых строках настоящей 
статьи, чтоб понять Московская дума не могла 
обидеть крупного домовладельца. Не трогал Бу- 
пышкин (мануфактурные товары) ПугсЕКина Р

«На окраине Москвы, у Бутырской заставы, есть 
обширная и густо населённая местность— Бутыр­
ский проезд... В дождливую осень и ранней весной

(шляпы и картузы), зато шляпы и картузы не тро­
гали мануфактурные товары.

Был одно время проект расширить Кузнецкий

Мост. Но для этого понадобилось срезать угол од­
ной усадьбы. Владелец не пожелал и затребовал 
100 тысяч рублей за 54 квадратных сажени земли. 
Он огородил этот клочок земли железной решёт­
кой, засадив его чахлой растительностью и... Дума 
ничего не могла сделать. Точнее — не хотела.

Но зато имели место такие факты. Однажды го­
родская управа обнаружила, что кто-то украл ц е ­
лый переулок. Был переулок на Красносельской 
улице и за ночь исчез.

Начали искать пропажу. Оказалось, что домо­
владелец Мозжухин прикарманил переулок. Про­
сто, никого не спросясь, присоединил его к своим 
владениям, огородил забором и объявил его своей 
собственностью.

И опять-таки Дума, не пожелав обидеть своего 
человека, оставила дело без последствий.

Так называемые либеральные газеты изредка те­
шили себя и своих читателей лёгонькой и робкой 
критикой Городской думы. Л фельетонист «Раннего 
утра» успокаивал москвичей таким образом:

«Вообше должен вам сказать, что не позднее чем 
через 500 (пятьсот) лет Москва будет по внешнему 
виду вполне столичным городом, который сможет 
выдержать сравнение со своими нынешними зару­
бежными товарищами...» («Раннее утро», 22 апреля 
1911 года).

Недальновиден был буржуазный фельетонист. 
Потребовался гораздо меньший срок, чтобы Моск- 
са — советская Москва — стала не только «вполне 
столичным городом», но и культурнейшей столи­
цей мира.

грязь в этом проезде настолько велика, что покой­
ников приходится переносить через заборы, минуя 
улицу.

Управа, наконец, вняла воплям обывателей этой 
местности и, прежде всего, переименовала Бутыр­
ский проезд в Нижнюю и Верхнюю Масловки.

Вместо прежних, полустёртых дощечек появи­
лись новые, эмалированные, с названием улиц, и... 
дальше этого «благоустройство» проезда не по­
шло» («Русское слово», 25 нюня 1909 года).

Но было бы ошибкой считать, что и Дума и 
управа не обращали никакого внимания на этот 
район. Л внимание это заключалось в том, что 
почти все ассенизационные обозы города были со­
средоточены в посёлке Ямское поле:

«Городские санитарные врачи обратили внимание 
на крайне антисанитарное состояние посёлка Ям­
ское поле, за Тверской заставой, населённого бед­
ным людом... Врачи требуют немедленного уда­
ленья из посёлка ассенизационных обозов, влия­
ющих весьма вредно на здоровье жителей» («Рус­
ский голос», 1907 год).

А чем же занимались безгласные гласные? Ду­
мали ли они о санитарном состоянии города?

Думали. И очень даже:
«7 октября 1899 г. думой было поручено управе 

срочно (обратите внимание — срочно! — Г. Р.) раз­
работать вопрос об очистке всех городских проез­
дов. Осенью 1903 года (т. е. через четыре года!— 
Г. Р.) дума постановила просить управу поспешить 
(обратите внимание — поспешить!—Г. Р.) с пред­
ставлением доклада по этому вопросу. Текущей 
осенью (!) городская управа разрабатывает пору­
ченный ей думой вопрос» («Раннее утро», 1908 
года).

Та же газета через два года сообщает своим чи­
тателям о том, что Городская дума потрудилась и 
в поте лица своего приняла такое решение:

«Из сметы выкинуть все новые строительные ра­
боты, все необходимые расходы по благоустрой­
ству города».

Накануне новых выборов подводились итоги ки­
пучей деятельности Московской городской думы:

«Под влиянием холерной эпидемии начаты серь­
ёзные разговоры об оздоровлении Хитрова рынка... 
Издано правило, чтобы дамы, садясь в трамвай, на­
девали безопасные наконечники на свои шляпные 
булавки» («Раннее утро», 1912 год).

ИНОСТРАННЫЙ ЮМОР
СДАЛ ЭКЗАМЕН

Фермер, прослышав, что на одноколейную желез­
ную дорогу требуется смотритель, решил наняться 
на это место.

— Вам придётся пройти строгий экзамен,— сказал 
человек в управлении железной дороги.

— Спрашивайте, что угодно!
— Ладно, — сказал экзаминатор. — Предположим, 

вы находитесь на посту и вдруг видите, что два поез­
да идут друг другу навстречу. Что бы вы сделали?

— Я бы дал свисток.
— Предположим, что свисток испортился.
— Я бы поднял красный флажок.
— Вы забыли его в будке.
— Я всегда носил бы красную рубашку, снял бы её 

и попытался ею остановить поезд.
— Тогда скажем что это происходит ночью.
— Тогда я зажёг бы красный фонарь.
— Но у вас вышел весь керосин.
— В этом случае я кликнул бы свою сестру.
— Сестру? Причём тут сестра?
— Я бы сказал ей: «Иди скорей, сестричка! Погля­

ди на самое крупное крушение, которое ты когда-ли­
бо видела!»

Дама «в мехах».
Рисувок Е. Евгапа.. )

«-ЗДЕСЬ ГОВОРЯТ НА ВСЕХ ЯЗЫКАХ» ЗАНЯТЫЙ ЧЕЛОВЕК
Некий англичанин, путешествуя по Франции, оста­

новился однажды у дверей провинциального отеля, 
надпись над которым привлекла его внимание: 
«Здесь говорят на всех языках».

Путешественник решил здесь переночевать. Войдя 
в отель, он тотчас же обрати\ся к хозяину на родном 
языке, но ответа не последовало. Тогда путешествен­
ник попробовал заговорить по-немецки, потом по- 
итальянски. Хозяин безмолвствовал. Наконец, он в 
раздражении спросил уже по-французски:

— Кто же говорит здесь на всех языках?
Хозяин невозмутимо ответил:
— Разумеется, путешественники, мсье.

В АНТРАКТЕ

— Вы знаете, я работаю двадцать 
пять часов в сутки.

— А как вам это удаётся?
— Я встаю на час раньше.

ОБМАНУЛСЯ В РАСЧЕТАХ
-  Жена моя пропадала от скуки 

и целыми днями играла на пиани­
но. Меня это нервировало, и я ей 
посоветовал взять компаньонку для 
развлечения.

— Ну, и что же?
— Теперь они играют в четыре 

руки.

Со шляпными булавками «отцы города» кое-как 
справились. А вот насчёт Хитрова рынка «серьёз­
ные разговоры» ничем не кончились.

Вопрос о постройке двух ночлежных домов и о 
ликвидации частных ночлежек на Хитровом рынке 
обсуждался Думой с 1864 до 1914 года, но так и 
не был разрешён,— чтобы, боже упаси, не оби­
деть домовладельцев.

Муж: — Ну, милочка, я пойду пока в буфет, выпью 
рюмочки две—три.

Же на :  — Друг мой, ведь ты уже обещал мне не 
пить в течение года!

Муж: — Да, голубка моя, но ты разве не прочла 
в афише, что мемду первым и вторым актом прохо­
дит два года?

ИНТЕРЕСНАЯ ИГРА
Мать:  — Боже мой, деточка, что 

это с тобой случилось? Всё платье в 
круглых дырках!

В и л л и: — А мы, мамочка, игра­
ли в лавку, и я был швейцарским 
сыром.
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Л Е Д О В Ы Е
МНОГОБОРЦЫ

ПО ПРИГЛАШЕНИЮ НОРВЕЖСКИХ КОНЬКОБЕЖЦЕВ 
КОМАНДА СОВЕТСКИХ СКОРОХОДОВ ПОБЫВАЛА 
В НОРВЕГИИ — СТРАНЕ, КОТОРАЯ СЧИТАЕТСЯ РОДИ­
НОЙ КОНЬКОБЕЖНОГО СПОРТА.

В ЖЕНСКИХ СОРЕВНОВАНИЯХ ОБЩЕЕ ПЕРВЕНСТВО 
ЗАВОЕВАЛА СОВЕТСКАЯ СКОРОХОДКА МАРИАНА ВА- 
ЛОВОВА. НА ВТОРОМ МЕСТЕ ОСТАЛАСЬ ИСАКОВА, 
НА ТРЕТЬЕМ — КАРЕЛИНА.

СОРЕВНУЯСЬ С НОРВЕЖСКИМИ, ШВЕДСКИМИ И 
ФИНСКИМИ КОНЬКОБЕЖЦАМИ ПО 4 КЛАССИЧЕ­
СКИМ ДИСТАНЦИЯМ, АБСОЛЮТНЫЙ ЧЕМПИОН СО­
ВЕТСКОГО СОЮ ЗА ПРОШИН ЗАНЯЛ ПЯТОЕ МЕСТО.

Сильнейшие конькобежцы страны. Справа налево: И. Ипполитов, А. Люс- 
кин, абсолютный чемпион СССР В. Прошин, государственный тренер по 

конькам Я. Мельников. Снимок сделан перед отъездом в Норвегию.

Видали ли вы, как проносится по 
ледяной дорожке самый быстроногий 
скороход страны — Константин Куд­
рявцев? Этот конькобежец — олице­
творение скорости. Всего 42 секунды 
требуется ему, чтобы пробежать 500 
метров. Кудрявцев — спринтер: его
стихия—короткая дистанция.

Неизменно все последние годы 
Кудрявцев добивался звания чемпио­
на страны, но ещё ни разу не удалось 
ему завоевать титул абсолютного 
чемпиона. Для того чтобы стать аб­
солютным чемпионом конькобежного 
спорта, надо обладать способностями 
многоборца: уметь побеждать не толь­
ко на короткой дистанции, но и быть 
одним из первых в беге на 1500 мет­
ров, 5 тысяч и 10 тысяч метров. Мно­
гоборец должен проявлять в беге не 
только быстроту, но и исключитель­
ную выносливость, большую силу.

Абсолютный чемпион по конькам— 
это победитель по сумме четырёх 
дистанций, причём в одной из них он 
обязан оказаться на финише первым. 
Немногие скороходы способны на 
это. Вот почему в ряду блестящих 
советских конькобежцев, которые 
смело могут соревноваться с силь­
нейшими скороходами мира, первые 
места по праву принадлежат двум: 
Ивану Аниканову и Владимиру Про­
шину.

Любители конькобежного спорта 
впервые заметили Аниканова — ши­
рокоплечего, не очень высокого кре­
пыша на соревнованиях 1934 года. 
Тогда в беге на 1500 метров Аника-

Фото М, в И. Полковых

нов занял тринадцатое место. Эта 
дистанция считается одной из самых 
трудных. Она требует от скорохода 
стремительности и вместе с тем вы­
носливости. Скороход, хорошо пробе­
гающий 1500 метров, имеет шансы 
стать многоборцем. Недаром эта ди­
станция была коронной у одиннадца­
тикратного абсолютного чемпиона 
страны — Якова Мельникова. И вот 
в следующем спортивном сезоне Иван 
Аниканов победил Мельникова на 
этой самой трудной и ответственной 
дистанции. Мельников выиграл зва­
ние абсолютного чемпиона, но в беге 
на 1500 метров он проиграл Аника­
нову две десятых секунды.

Этой дольки временя может хва­
тить человеку ровно на столько, 
чтобы закрыть и открыть глаза. 
Мельников после бега широко от­
крытыми глазами посмотрел на свое­
го молодого противника. Он почув­
ствовал тогда, что вот он, пришед­
ший ему на смену...

Так это и было. На первенстве 
страны по конькам 1936 года, когда 
последняя пара пробежала 10 тысяч 
метров и были подсчитаны резуль­
таты,— Мельников поздравлял Ани­
канова с победой. Молодой конько­
бежец завоевал звание абсолютного 
чемпиона.

Секрет победы Аниканова таился 
в его удивительной зрительной па­
мяти. Посмотрев раз на человека, 
Аниканов может точно скопировать его 
жесты, походку. Достаточно ему было 
увидеть на ледяной дорожке норвеж­

цев — чемпионов мира,— чтобы он на 
всю жизнь запомнил их стелющийся 
шаг, бесшумные толчки их коньков. 
Аниканов поэтому смог перенять у 
норвежцев их движения, их посадку, 
и он упрямо отрабатывал свой стиль.

Прошёл ещё год, и Аниканов сно­
ва завоевал первенство страны. Он 
умудрился также улучшить три все­
союзных рекорда и на самой корот­
кой дистанции, и на средней, и на 
длинной, причём его результат на 
1500 метров был совершенно исключи­
телен— 2 минуты 22,2 секунды. Та­
кое время в последний раз было по­
казано в 1913 году Василием Иппо­

литовым в Норвегии во время его 
борьбы с чемпионом мира Оскаром 
Матиссеном.

Аниканов четырежды добивался 
звания абсолютного чемпиона. Имя 
его хорошо известно в Норвегии, где 
он побывал ещё в 1936 году на пер­
венстве Европы в Осло. На соревно­
ваниях в Тронхейме советский мно­
гоборец из четырёх дистанций выиг­
рал три. Такова фигура одного из луч­
ших наших многоборцев.

Не менее интересен и второй ско­
роход — нынешний абсолютный чем­
пион Владимир Прошин. За несколь­
ко лет до войны на московском кат­
ке «Буревестник» можно было встре­
тить худенького юношу. Он выделял­
ся среди своих сверстников исключи­
тельной подвижностью и ловко­
стью.

В 1943 году Прошин вернулся из 
армии и снова появился на ледяной 
дорожке. Те, кто помнил его раньше, 
сразу заметили перемену: он уверен­
но держался на ногах и эластич­
ностью своих движений напоминал 
Аниканова. Следующей зимой Про­
шин вступил в борьбу с Иваном 
Аникановым на первенстве Москвы и 
оказался победителем по сумме че­
тырёх дистанций, но звания чемпио­
на не получил, потому что не занял 
ни одного первого места. Зато ми­
нувшей зимой все крупные конько­
бежные соревнования закончились 
полной победой Владимира Проши­
на. Он начал с того, что выиграл 
приз открытия сезона, оставив на 
втором месте Аниканова. Затем он ока­
зался победителем матча четырёх го­
родов и, наконец, завоевал звание 
абсолютного чемпиона СССР.

Владимир Прошин нынешней зимой 
впервые принимал участие в между­
народных соревнованиях. Его против­
никами оказались очень сильные ско­
роходы, и нет сомнения, что встречи 
с ними многое дали нашему молодо­
му чемпиону.

Вл. ЗВЕРЕВОдин из лучших многоборцев, Иван Аниканов, на дистанции.
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100 МЕТРОВ ДО ФИНИША
Лыжная гонка, гак же как и любое 

спортивное состязание, требует от уча­
стников мобилизации всех сил. Даже 
тренированные и сильные гонщики 
испытывают на дистанции так назы­
ваемое состояние «мёртвой точки». 
В этот момент их мускулы деревяне- 
ют, учащённо бьётся сердце, не хва­
тает дыхания. Именно теперь от 
спортсмена требуется большое психи­
ческое напряжение, чтобы заставить 
себя продолжать борьбу. Но лыжник 
знает: если ему удастся перевалить 
через «мёртвую точку»,— тогда от­
кроется «второе дыхание», всё войдёт 
в норму, и снова гибкими станут мыш­
цы, мощно и ровно заработает сердце. 
И там, где малодушный или плохо 
тренированный сойдёт с дистанции, 
мужественный и хорошо подготовлен­
ный будет продолжать борьбу и до­
бьётся победы.

Вот уже несколько лет, как я за­
нимаюсь изучением предгльных на­
пряжений спортсмена. Физиологиче­
ская лаборатория Научно-исследова­
тельского института физкультуры, 
которую я возглавляю, исследовала 
во время тренировок и соревнований 
,ряд наших крупнейших спортсменов. 
Материалы, собранные нами, говорят 
о том, что для хорошо подготовлен­
ного человека большая нагрузка не

только не вредна, а просто полезна. 
Она закаляет тело и дух спортсме­
на, увеличивает его выносливость и 
силу.

Моя лаборатория исследовала так­
же и гонщика, снятого на этой фото­
графии. Мы изучили организм лыж­
ника Добрынина. Добрынин—исклю­
чительно здоровый, гармонически раз­
витый чзловек, с безукоризненно 
мощным сердцем и могучими лёгкими. 
Не умеренная работа сделала его та­
ким, а максимальное напряжение, ко­
торое он не боится давать своему 
организму.

Спортивный репортёр Н. Волков 
снял Добрынина в тот момент, когда 
гонщик заканчивал дистанцию. Тело 
Добрынина работало в полную силу 
все 20 километров трудного пути, и 
всё же перед самым финишем гонщик 
сохранил необходимый резерв, чтобы 
на последних метрах «выложиться», 
как говорят спортсмены, без остатка. 
Плох тот спортсмен, который прихо­
дит к финишу с неиспользованным 
запасом сил.

В последние минуты перед концом 
гонки трудно приходится лыжнику. 
На последних метрах лыжной дистан­
ции, сердце Добрышина делало в од­
ну минуту 200 ударов (вместо 40 в 
спокойном состоянии). Это большое.

мощное сердце перегоняло в одну ми­
нуту до 60 литров крови (вместо 
6—8 в спокойном состоянии).

Достаточно взглянуть на лицо гон­
щика, чтобы увидеть, какого большого 
усилия стоит ему каждый шаг. Но вот 
промелькнула финишная черта—и бы­
стро возвращаются силы.

Посмотрите на вторую фотографию, 
сделанную через полчаса после конца 
этой гонки, и вы увидите, как улы­
бается человек, который заслуженно 
добился трудной и славной победы.

Доктор биологических наук 
В. С. ФАРФЕЛЬ

ВОЗРОЖДЕНИЕ НОРВЕЖСКОГО 
СПОРТА

16 ноября 1940 года, вско­
ре после оккупации Норве­
гии немецкой армией, 300 
тысяч норвежских спортсме­
нов объявили стачку. Эта 
невиданная в истории спор­
тивная стачка продолжалась 
пять лет. Немцы и квислин- 
говцы не раз пытались сло­
мить сопротивление спорт­
сменов. Не раз видные лыж­
ники, конькобежцы, прыгу­
ны вызывались на соревно­
вание иод угрозой ареста, но 
даже в том случае, если они 
вынуждены были являться 
на стадион, участники стач­
ки путали номера, непра­
вильно регистрировали вре­
мя— всё шло вкривь и вкось, 
и немцы должны были 
вскоре отказаться от своей 
затеи.

Тогда оккупанты дисква­
лифицировали семь извест­
нейших норвежских спорт­
сменов: лыжников Ларса
Бергендаля и Биргера Ру­
уда, конькобежца Гарри 
Харальдена и борцов Карла 
Кристиансена, Эгиля Солье- 
вика, Вьерна Кука и Ивара 
Стокке. Много норвежских 
спортсменов попало в кон-_ 
центпационные лагери, и всё 
же норвежские спортсмены 
не склонили головы перед 
оккупантами и квислингов- 
цами.

В прославленных окрест­
ностях Хольменколлена. 
вблизи Осло, где до войны 
проходили международные 
лыжные гонки, лыжники 
Ноовегии умудрялись устра­
ивать соревнования. Непо­
свящённый никак не мог бы 
предположить, что воскрес­
ная толпа, усеявшая снеж­
ные склоны, занимается чем; 
нибудь другим, а не обычной 
прогулкой. Но эта толпа 
разделялась на участников 
соревнования и судей. Мно­

гие из лыжников проходили 
определённую дистанцию, 
некоторые зрители незамет­
но засекали время. Вечером 
в укромном месте судьи со­
бирались, чтобы установить 
победителя этих конспира­
тивных гонок.

Таким же образом органи­
зовывали свои соревиования 
прыгуны на лыжах с трам­
плина. Иногда трамплин 
строился где-нибудь в го­
рах, иногда для прыжков ис­
пользовались естественные 
возвышенности. Однажды 
немцы пронюхали об одном 
из таких соревнований, оце­
пили местность и захватили 
двух известных прыгунов— 
чемпиона мира Биргера Ру­
уда и его брата Асбьерна. 
Братья просидели в концент­
рационном лагере целый 
год.

Вот во что обходилось в 
Норвегии участие в спор, 
тивных соревнованиях, и всё 
же ни немцам, ни квислия- 
говцам не удалось разгро­
мить норвежский спорт. 
Когда через три недели по­
сле освобождения страны 
временное правление нор­
вежского спортивного союза 
объявило, что сопротивление 
закончено, снова ожили ста­
дионы.

Маленькая северная стра­
на издавна славится своими 
лыжниками и конькобежца­
ми. Норвежские конькобеж­
цы не раз завоёвывали зва­
ние чемпионов мира. Три 
лучших норвежских скоро­
хода побывали и на ледяных 
дорожках Москвы и Ленин­
града. Теперь из этих трёх 
конькобежцев остался толь­
ко один — Ивар Балангруд. 
Микаэль Стакеруд утонул 
при таинственных обстоя­
тельствах в декабре 1940 го­
да, а Гане Енгнестанген ока­

зался квислинговцем, ин­
спектором войск СС и аре­
стован сразу же после осво­
бождения Норвегии.

Но за годы оккупации на 
подпольных соревнованиях 
выдвинулся ряд молодых и

сильных спортсменов, имена 
которых сейчас мало кому 
известны.

«Спорт есть проявление 
бьющей через край радо­
сти»,— так говорят норвеж­
цы. И сейчас, когда их стра­

на снова свободна и неви­
данная в истории пятилетняя 
стачка закончена, норвеж­
ские спортсмены с исключи­
тельным воодушевлением 
стремятся наверстать уте­
рянное.

СПОРТИВНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
Григорий Новак, следуя своему обычаю, начал новый год новым мировым 

рекордом. На спортивном вечере в цирке он толкнул двумя руками 163 килограмма, 
побив официальный мировой рекорд француза Феррари.

Так уж повелось, что о спортивном со­
бытии принято говорить в момент его свер­
шения. А вместе с тем событие это гото­
вится исподволь, и можно проследить, как 
оно зарождается и зреет, ещё неведомое 
никому.

26 января в Московском цирке, на спор­
тивном празднике, посвящённом выборам в 
Верховный Совет СССР, замечательный тя­
желоатлет Григорий Новак установил свой 
восьмой мировой рекорд, побив результат 
Феррари.

Около года тому назад француз Феррари 
установил мировой рекорд для атлетов по- 
лутяжёлюго веса, толкнув двумя руками 
штангу весом в 160 килограммов. На глазах 
многотысячной аудитории, собравшейся в 
цирке, Григорий Новак толкнул штангу веп­
сом в 163 килограмма. Это был 27-й мировой 
рекорд из 35 завоёванных нашими тяжело­
атлетами.

Истоки этого большого спортивного со­
бытия надо было искать за месяц до этого 
в одном из тренировочных зал московского 
стадиона «Динамо». В этом зале старый ат­
лет Ян Спарре, вытгравший в своё время 
17 раз первенство России, собрал всех луч­
ших гиревиков страны на тренировочный 
сбор.

Человек, впервые попавший на трениров­
ку гиревиков, может подумать, что он на­
ходится в каком-нибудь цехе металлурги­
ческого завода. На помост летят, резко зве­
ня, металлические «блины». Спортсмены в 
своих синих тренировочных брюках и свите­
рах похожи на рабочих, и каждый из них 
занят своим делом,

Вот перед большим зеркалом абсолютный 
чемпион Союза Яков Куценко выполняет 
гимнастические упражнения. Как легки и 
грациозны двчжения этого огромного че­
ловека, весящего свыше 100 килограммов! 
Вот бегает по залу, пританцовывая, облада­
тель нескольких мировых рекордов Григо­
рий Попов. Это его отдых. Он расслабляет 
свои мускулы, готовя их к новому напряже­
нию. Внезапно Попов останавливается перед 
штангой, поднимает голову к потолку и го­
лосом настоящего жреца возвещает: «О, бо­
ги!» Этот шутливый возглас заставляет 
весь зал насторожиться.

Тяжелоатлеты замирают, наблюдая за тем, 
как могучие руки Попова вздымают кверху 
тяжёлую штангу. А ещё через полминуты 
Попов снова пританцовывает по залу.

Молчаливо, сосредоточенно ходит вокруг 
штанги Николай Шатов, и весело, словно 
шутя, возится со штангой Григорий Новак. 
Новак тренируется шутя, с прибаутками и 
смехом. Но это не значит, что всё ему даётся 
легко. Целый месяц он прожил рядом с тре­
нировочным залом, и старый Спарре работал 
с ним не покладая рук. Разве можно со­
считать, сколько раз в бесчисленных ве­
совых комбинациях поднималась Новаком 
штанга, сколько подготовительных упраж­
нений, прописанных тренером, проделал ат­
лет!

Неумолчно продолжал греметь цех, где 
ковались будущие победы и рекорды. И 
вот наступил день, когда результат, выра­
щенный в дни тренировок, стал достоянием 
всей страны,

А. Вит

29



ПИСЬМА МАТЕРИ М. И. ГЛИНКИ Как надо жить

Евгения Андреевна Глинка —  мать вели­
кого композитора Михаила Глинки.

Перерисовка со старинной гравюры.

Если пересмотреть письма Глинки, не­
вольно привлечёт внимание один адрес, чаще 
всех прочих выписанный его рукой: Смолен­
ской губернии, Ельнинского уезда, село 
Новоспасское, милоетипой государыне Евге­
нии Андреевне Глинке.

Письма великого композитора к матери — 
не просто обычные изъявления сыновней 
привязанности. В интимно-задушевных бесе­
дах с матерью-другом Глинка раскрывается 
с наибольшей полнотой. Ей поверяет он 
сердечные тайны и заветные думы. Ей пер- 
бой шлёт вести о лаврах и терниях на своём 
пути. У неё ищет он сочувствия и утеше- 
н и я .

В торжественный день 27 ноября 183ь 
года, когда, по образному выражению со­
временников, «занялась новая заря для рус­
ской музыки», состоялась премьера оперы 
«Иван Сусанин». Буквально на другое же 
утро в Новоспасское была отправлена пер­
вая эстафета:

«Милая и бесценная маменька! Вчераш­
ний вечер совершились наконец желания 
мои и долгий труд мой был увенчан самым 
блистательнейшим успехом. Публика при­
няла мою оперу с необыкновенным энтузи­
азмом».

А несколько представлений спустя Глинка 
снова в письме к матери подытоживает ре­
зультаты многолетних творческих усилий:

«Я теперь вполне вознаграждён за все 
труды и страдания и ежели ещё не во всех 
намерениях успел, то надеюсь, что не за­
медлю достигнуть до прочих моих намере­
ний...»

Да и кому же, как не Евгении Андреевне 
Глинке, было гордиться славой творца рус­
ской национальной оперы? Ведь это она, 
чутким серд ;см угадав истинное призвание 
сына, помогла преодолеть препятствия, пре­
граждавшие Глинке путь к артистическому 
поприщу. Это она с трепетом следила за ра­
ботой Михаила Глинки, прилежно «уписы­
вавшего» партитуру своей оперы в большой 
и весёлой зале её Новоспасского дома. Эго 
она, Евгения Андреевна Глинка, будучи в 
Петербурге, присутствовала и на первой 
репетиции «Ивана Сусанина», и сетовала на 
то, что не придётся ей лично быть участни­
цей фамильного и общенационального тор­
жества.

И Глинка не пропускал случая порадо­
вать мать. Незадолго до премьеры «Ивана 
Сусанина» Жуковский вручил Глинке свою 
балладу «Ночной смотр». В гот же вечер 
музыка на эти слова была готова. Слуша­
телей было немного: Пушкин, Жуковский 
да Евгения Андреевна. «Надо было видеть,— 
рассказывает Глинка,— как искренно радо­
валась матушка видеть у меня таких избран­
ных гостей...»

До сих пор биографы Глинки не распола­
гали документами, непосредственно исходя­

щими от самой Евгении Андреевны Глинки, 
Ныне фонды Центрального государствен­
ного литературного архива обогатились цен­
ным собранием писем матери Глинки, обра­
щённых к её детям.

Впервые публикуя выдержки из этой ин­
тересной переписки, мы получаем возмож­
ность восстановить некоторые утраченные 
подробности биографии самого Глинки и вос­
создать нравственный облик той женщины, 
которой столь многим обязана русская куль­
тура.

Большая часть писем матери М. И. Глин­
ки охватывает период, предшествующий 
явлению нового бессмертного творения — 
оперы «Руслан и Людмила».

Пожелтевшие, с выцветшими от времени 
чернилами письма Евгении Андреевны после­
довательно развёртывают летопись событий 
в жизни Михаила Глинки.

Весна 1840 года. Эту весну Глинка встре­
чает вместе с матерью в родном Новоспас­
ском, куда привезла его после петербург­
ских передряг Евгения Андреевна. Тщатель­
но описывает она каждую подробность его 
быта и занятий, тонко подмечает малейшую 
перемену в его душевном состоянии.

В эту же пору впервые в письме Евгении 
Андреевны появляется имя Екатерины Ермо- 
лаевны Керн. Поразительное сплетение имён 
и творческих стимулов! Красавице Анне 
Петровне Керн влюблённый Пушкин пода­
рил вдохновенные поэтические строки: 
«Я помню чудное мгновенье». Гениальный 
романс Глинки на эти стихи появился в пору 
его горячего увлечения родной дочерью 
Керн — Екатериной Ермолаевной.

Когда поздней осенью 1842 года Глинка 
уже был накануне завершения «Руслана и 
Людмилы», в Ельню отправилось письмо из 
Петербурга:

«Вот у нас и зима. Скоро ли вы порадуете 
деток ваших счастием вас видеть? Поспе­
шите, милая маменька,— я теперь домосед, 
пишу оперу».

И вот в Новоспасском увязываются баулы 
и по зимнему первопутку трогается с домо­
чадцами Евгения Андреевна, спеша на зов 
любимого сына.

Близился день премьеры «Руслана». Вое 
напряжённее текла работа в тихом флигеле 
большого дома. Уже прошла первая проба 
оперы, устроенная Глинкой на половине у 
Евгении Андреевны. Так же как в «предсу- 
санинские» дни, мать была одной из первых, 
кто удостоился чести слышать музыку 
Глинки до публичного её исполнения.

Премьера «Руслана и Людмилы», как из­
вестно, не принесла должного успеха ге­
ниальному её творцу. В эти горькие минуты, 
как и всегда, в матери-друге Глинка нашёл 
чуткую поддержку, почувствовал непоколе­
бимую веру в него.

— Возвратясь из театра,— вспоминает в 
«Записках» автор «Руслана»,— мы с матуш­
кой скрыли нашу досаду, ласково приняли 
наших приятелей, приехавших к нам ужи­
нать...

Формула Глинки «мы с матушкой», пожа­
луй, красноречивее всего характеризует ту 
полную душевную близость, которая объ­
единяла великого композитора и его мать.

Эта близость существовала всегда. В ски­
таниях Глинки по белу свету, куда бы ни 
заносила его судьба, образ матери ещё 
больше обострял в сердце Глинки ощущение 
родины и согревал его одинокую душу.

Евгения Андреевна скончалась 30 мая 
1851 года.

Память о матери не тускнеет с годами 
у Глинки.

Ему хочется вспомнить её, совсем моло­
дую, какой некогда изобразил Евгению 
Андреевну живописец на старинной миниа­
тюре. С чужбины Глинка многократно умо­
ляет в письмах к сестре прислать ему един­
ственный сохранившийся портрет матери. 
Это было почти накануне его смерти, когда 
великому музыканту так страстно захоте­
лось снова увидеть изображение той, кото­
рая все свои письма к детям заканчивала 
памятными словами: «Ваша усердная мать».

Е. КАНН, Г. ЗАЛКИНД

В промежутки между ог­
невыми налётами, в корот­
кие часы солдатского отды­
ха рабочие Москвы и Л е­
нинграда, рязанские колхоз­
ники, казаки с берегов Те­
река и Кубани, таёжные 
охотники с одинаковым чув­
ством любовались синею­
щими вдали Карпатами.

Всё ещё выла и грохотала 
Война. Всё ещё ложились на 
мирную природу страшные 
её тени. Всё ещё злобно ог­
рызались немцы... Но ничто 
уже не могло нарушить ли­
кующей уверенности совет­
ского солдата, что он сво­
ими мужеством, бесстраши­
ем и стойкостью приблизил 
конец войны. С каждым но­
вым успехом, с каждым но­
вым броском вперёд уже на 
чужой земле воюющие со­
ветские люди, ощущая за 
собой безграничные, отвоё­
ванные пространства роди­
ны, задумывались над тем, 
какой должна стать их 
жизнь в будущем, за кото­
рое они сражались и кото­
рое несёт на крыле своём 
их победа.

В. Овечкин — писатель- 
фронтовик — в небольшой 
повести «С фронтовым при­
ветом» («Октябрь» № 5—6) 
рассказал нам о мыслях и 
чаяниях своих фронтовых 
товарищей, стоящих перед 
Карпатскими высотами и пе­
ред близким окончанием 
войны.

В часть вернулся капитан 
Павел Григорьевич Спивак— 
полковой агитатор. После 
госпиталя, получив десяти­
дневный отпуск, он побывал 
На родине, в своём колхозе. 
То, что увидел там Спивак, 
вызвало у него поток мыс­
лей, и ими он поделился со 
своими боевыми друзьями. 
Спивак видел, как на пусты­
ре, из обуглившихся, изуве­
ченных развалин (в его кол­
хозе были немцы) поднима­
ются стены нового дома. А 
в этот дом, по выражению 
комбата Петренко — зака­
дычного друга и односель­
чанина Спивака, — входить 
надо, обтерев ноги на сту­
пеньках. Потому что жизнь 
после войны начинается за­
ново, и должна она быть 
ещё лучше, чем до войны.

Задушевные беседы дру­
зей, Спивака и Петренко, о 
довоенном прошлом и о на­
ступающем будущем как бы 
вобрали в себя наиболее ха­
рактерные, типичные помыс­
лы, настроения и желания 
солдат, офицеров и генера­
лов Красной Армии — мил­
лионов мирных советских 
людей, вынужденных яро­
стно и непреклонно вести 
войну за мир.

И люди, вернувшиеся с 
войны, должны быть други­
ми: более чистыми, более 
принципиальными, более 
требовательными к себе.

«Сталинград — это место, 
где в нашей жизни соверши­
лось что-то огромное,— го. 
ворит сержант Фёдоров. — 
К нему мы не все пришли 
хорошими бойцами и людьми.

Но кто остался жив и по­
шёл оттуда дальше вое­
вать — с другой душой по­
шёл, другим стал челове 
ком».

И эти люди вправе гром­
ко и отчётливо сказать о 
том, какой же мечтают 
они встретить послевоенную 
жизнь, как надо жить после 
войны.

В большом письме на имя 
секретаря райкома партии 
Сердюка — своего старого 
товарища и сослуживца — 
Спивак и Петренко излагают 
ему свои мысли и соображе­
ния о настоящем и будущем 
района.

«Всё-таки хочется нам, 
фронтовикам, видеть его 
передовым районом в насту­
пившей эпохе восстановле­
ния,—говорит Спивак.—Ни 
у кого ведь не тоскует так 
душа по запаханным полям 
и цветущим садам, как у 
солдата».

И вот, между только что 
закончившимся боем и но­
вым, готовым вот-вот вспых­
нуть, сформулировано кре­
до, основная мысль этого 
письма.

«Пиши, — говорит Пет­
ренко Спиваку, — что в но­
вой жизни на освобождённой 
земле хотим мы видеть пос­
ле всех ужасов войны мно­
го красоты и радости. Если 
не сразу создашь её, красо­
ту, на месте вырубленных 
садов и выжженных сёл, 
пусть будет она в отноше­
ниях между людьми и в их 
трудовых подвигах. Хотим 
мы, чтобы никто и ничто 
не мешало передовым тру­
женикам развернуться во 
всю силу. Хотим, чтобы 
во все закоулки дошла 
радость победы и восстанов­
ления советской жизни и 
чтобы не было у нас опять 
через несколько лет этой 
старой болячки — отстаю­
щих колхозов. Хотим в пар­
тийных организациях видеть 
только вожаков и строите­
лей и ни одного шкурника. 
Многое хотим. Много крови 
пролили на этой земле, но и 
многого хотим от будущей 
жизни».

Целую школьную тетрадь 
заняло это письмо и через 
полевую почту пошло в да­
лёкий тыл, в один из райо­
нов навеки освобождённой 
Украины.

А благодаря В. Овечкину 
это письмо — такое умное, 
ясное и человечное, — пись­
мо простых советских лю­
дей, написанное с фронта, 
получила и вся наша страна, 
ныне занимающая новые 
рубежи жизни, отвоёванной 
в эти грозные годы.

Почти лишённая сюжета 
и написанная в особой фор­
ме монолога, задушевно­
го, страстного, повесть 
В. Овечкина, несмотря на 
некоторую излишнюю пуб­
лицистичность, — бесспор­
но новое и интересное явле­
ние в нашей литературе 
военных лет.

ВЛ. ДМИТРЕВСКИЙ
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ПЕРВАЯ ТАТЬЯНА
Когда П. И. Чайковский 

написал оперу «Евгений Оне­
гин», самой большой заботой 
композитора было найти 
певицу, которая могла бы во­
плотить эту «полную чистой 
женственной красоты дези- 
ческую душу».

— Где я найду Татьяну,— 
волновался Пётр Ильич,—
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Афиша первого спектакля 
оперы «Евгений Онегин» в 
Большом театре 23 (11) ян­

варя 1881 года.

ту Татьяну, которую вооб­
ражал Пушкин и которую 
я пытался иллюстрировать 
музыкально!..

Кому же суждено было 
стать первой в истории рус­
ской оперы Татьяной?

В ответ назовут имя из­
вестной русской певицы Ма­
рии Климентовой, которая 
пела партию Татьяны на 
премьере в Московской Кон­
серватории и на сцене Боль­
шого театра, где «Онегин» 
был впервые поставлен 
шестьдесят пять лет назад— 
23 января 1881 года.

Эта историческая справка 
как будто бы верна, а пожа­
луй... и неверна.

Братья и друзья Чайков­
ского запомнили камерный 
спектакль, который состоял­
ся в Петербурге незадолго 
до московских премьер. 
В волнении тогда готови­
лась предстать перед из­
бранными слушателями Та­
тьяна Ларина. В жизни зва­
ли её Сашенькой Панае­
вой. Всё, казалось, предве­
щало Панаевой блистатель­
ный театральный путь. Её 
чудесный голос и сцениче­
ский талант снискали благо­
склонность самой Полины 
Виардо. Звезда европейских 
сцен охотно взялась давать

«мадемуазель Панаевой» 
уроки. Вскоре ученица Ви­
ардо заставила заговорить 
о себе весь музыкальный 
Петербург. Газетные фелье­
тонисты состязались в по­
хвалах её самобытному рус­
скому таланту, «чарующему 
голосу» и «божественной 
красоте».

В том камерном спектакле 
Сашенька впервые исполни­
ла роль Татьяны, завоевав 
единодушное и полное при­
знание.

— Если бы Александ­
ра Валерьяновна,— говорил 
Чайковский,— могла посту­
пить на сцену, то лучшей 
Татьяны и выдумать нель­
зя...

— Увы, — рассказывал 
Чайковский о несбыашихся 
мечтах Сашеньки Панае­
вой,— её папаша считает по­
зорным для неё быть артист­
кой по ремеслу!

У молодой певицы не на­
шлось сил для борьбы. Свет­
ские развлечения, изредка 
любительские концерты и 
скорое замужество состави­
ли эпилог этой обыденной в 
те времена истории.

Летопись русского искус­
ства едва помнит Александ­
ру Панаезу — выдающегося 
русского самородка, согре­
того вниманием и одобрени­
ем великого русского компо­
зитора. Но, говоря о первых 
представлениях «Евгения 
Онегина», вспомним и Алек­
сандру Валерьяновну Пана­
еву, которой принадлежит 
право на почётное имя пер­
вой Татьяны.

ГРОДНЕНСКАЯ 
ОПЕРАЦИЯ ПЕТРА I

Карл XII мечтал о пол­
ном ио-рабощгнии славянских 
государств и прежде всего 
России и Польши. Шведская 
армия была тогда сильней­
шей в Европе, и все были 
убеждены, что Петру не 
устоять против «непобеди­
мого Свея».

Летом 1705 года Пётр 
двинул войска из Полоцка к 
Гродно — на выручку своего 
союзника, польского короля 
Августа. Поздней осенью 
в Гродно прибыл сам Пётр. 
24 января 1706 года под сте­
ны Гродно примчался и 
Карл. Началась историче­
ская гродненская операция, 
в которой 210 лет назад

зперлые показала свою мошь 
молодая русская армия.

Самоуверенности Карла нс 
было границ. Он не сомне­
вался, что с 24-тысячным от­
рядом разгромит главные си­
лы Петра. Стояли жестокие 
холода. Карл в быстром по­
ходе переморозил 3 тысячи 
солдат. Это было «ещё бо­
лее озорное движение Кар­
ла, чем под Нарву в 1700 
году». Но тогда Карл имел 
дело с неопытными и необу­
ченными русскими войсками. 
Под Гродно коса нашла на 
камень...

После отъезда Петра в 
Москву официальным коман­
дующим был фельдмаршал 
Огильви, но Пётр по обык­
новению приставил к ино­
странцу одного из строите­
лей регулярной армии, рус­
ского генерала князя Реп­
нина.

В гродненском лагере 
были большие нелады. 
Огильви бездействовал, на­
деясь отсидеться в крепо­
сти до подхода новых сил. 
План Петра был иной. Пётр 
прямо приказывал Репнину 
оставаться в Гродно лишь

Пётр I.
Со старинной литотрафшь

в том случае, если у него 
имеется твёрдая уверенность 
в скорой помощи союзных 
войск и «провмянту месяца 
на три имеете, и конский 
корм (хотя с небольшою 
нуждою)».

«В противном случае, — 
приказывал он,— отступить 

и на оных (то есть Огильви) 
не смотреть».

Встревоженный Пётр вы­
звал к себе для доклада 
Меншикопа и потом больной 
поспешил из Москвы в 
Гродно. Положение русской 
армии было сложное. Карл

стоял в 70 верстах от Грод­
но; на штурм он не решал­
ся, но мешал подвозу про­
довольствия. Пётр беспоко­
ил шведский лагерь непре­
рывными наскоками парти­
занских отрядов, но ясно 
видел опасность, угрожав­
шую гродненскому гарни­
зону.

Разработанный Петром 
план вывода армии из Грод­
но удался полностью.

Весенней ночью, как толь­
ко пошёл первый лёд, рус­
ский гарнизон покинул 
Гродно, перешёл Неман и 
сжёг за собой мосты. План 
Карла — взять русскую ар­
мию измором — потерпел 
крах. Главные силы Петра

были спасены и показали 
свою высокую боеспособ­
ность в последующих круп­
ных сражениях. Победа со­
единённых русско-польских 
войск над шведами под Ка- 
лишем была одержана под 
командованием Меншикова.

Пётр и после калишской 
«виктории» предлагал Карлу 
мир, но Карл упорствовал в 
слепом самомнении. Он бро­
сил Петру новый вызов; наз­
начил генерала Шпарра ко­
мендантом... Москвы. Узнав 
об этом, Пётр сказал; «Брат 
мой Карл думает быть 
Александром, но он не най­
дёт во мне Дария».

Россия ответила Карлу на 
его вызов Полтавой,

Несколько лет назад один из учеников И. Н. Ульянова, 
как называли ветеранов-«ульяновцев», сухонький старичок 
в старомодном сюртуке и с маленькой бородкой клиныш­
ком, Алексей Александрович Волков, с увлечением вспоми­
нал о встречах с отцом В. И. Ленина.

Молодей сельский учитель А. А. Волков по окончании 
семинарии пэлучил назначение в какую-то глушь и съездил 
в село. «Ужас один, голые стены...» Он растерялся и напи­
сал Илье Николаевичу:

«Я туда не пойду»,
«А он приезжает на вакации, вызывает меня и говорит:
«Я,— говорит,— знаю что гаже этой школы свет не созда­

вал, но вы покажите себя, к чему вы готовились, поставьте 
школу, как школу, и сделайте мне выпуск».

Директор народных училищ Ульянов был неутомимым 
строителем новой школы. Он собственноручно начертил план 
школьного здания, в котором учительствовал Волков, и в 
постройку ввёл такие по тому времени новшества, как фор­
точки и раздевалку.

Вслед за Ушинским И. Н. Ульянов ввёл в употребление 
звуковой метод обучения. Илья Николаевич требовал, чтобы 
учитель возбуждал сознательное мышление в детях. В ча­
стности при преподавании истории и географии не ограни­
чивался бы сухим перечислением названий, дат и фактов, но 
оживлял уроки «более подробными рассказами о естествен­
ных и искусственных произведениях страны, о быте и нра­
вах жителей».

Все годы своей деятельности отец Ильича оставался оди­
наково простым в обхождении, необычайно внимательным и 
любезным. Многие черты характера Ильи Николаевича бы­
ли унаследованы Лениным от отца, так же как внешние чер­
ты его облика. Те, кто знал и видел Илью Николаевича, 
рассказывают, что он был невысокого роста, с быстрыми 
карими глазами, с живой, слегка картавящей речью.

Отец Владимира Ильича умер внезапно, от кровоизлия­
ния в мозг, 55 лет от роду. Ещё в день смерти, 24 января 
1886 года, он принимал своих помощников, инспекторов — 
и составлял служебные бумаги.

Имя отца великого Ленина навсегда вписано в историю. 
Но в то же время он оставил неизгладимый след и как 
выдающийся деятель педагогической мысли, один из осно­
воположников всего лучшего, что было в практике передо­
вой школы дореволюционной России.
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Ш А Ш К И
Под редакцией мастера Г. Торчинского

РЕШАЮЩАЯ ВСТРЕЧА

Финал шахматно-шашечного 
первенства ВЦСПС 1945 года 
разыгрывался между команда­
ми «Зенит» и «Большевик» в 
два тура. На первой доске в 
команде «Зепит» играл чемпион

СССР 1945 года И. Куперман, 
а в команде «Большевик» — 
мастер Б. Влиндер. занявший 
в первенстве СССР второе 
место.

И первом туое Б. Блнндера 
постигла серьёзная неудача: в 
несколько лучшей позиции он

Почему мы так говорим
ЮБИЛЕЙ

Каждый пятидесятый год иудеи в древности счи­
тали праздничным: земля оставалась невозделанной, 
рабы получали свободу и отпускались на родину, на­
ходившиеся в закладе поля возвращались прежним 
владельцам. Наступление этого года в «день очи­
щения» возвещалось трубным звуком при помощи 
бараньего рога, по-древнееврейски—«керен ха жозл». 
Позже «жозл» исказилось в «йовель», почему год и 
назывался юбилейным.

В европейские языки слово «юбилей» вошло после 
того, как папа Бонифаций VIII воспользовался древ­
нееврейским названием и для привлечения паломников 
в Рим объявил 1300 год «юбилейным годом» — по- 
латыни «аннус юбилеус». «Юбилей» дал папской казне 
громадный доход. Папы вошли во вкус: Климент IV 
объявил «юбилейным» каждый 50-й год, а папа 
Павел II — каждый 25-й. Потом «юбилеями» стали 
называть празднования 5, 10, 25-й годовщин различ­
ных событий, работы выдающихся деятелей или круп­
ных организаций и учреждений.

КАНДИДАТ

В древнем Риме существовал обычай, по которому 
каждый гражданин, желавший занять общественную 
должность, являлся к руководившим выборами вла­
стям, а также представлялся народу в белоснежной 
тоге. «Кандидус» по-латыни — белый, как снег, «кан- 
дидатус» — «одетый в белое платье». Слово это со­
хранилось и тогда, когда был забыт обычай обла­
чаться перед выборами в белые одежды.

ЛИСТ БУМАГИ, ПЕРОЧИННЫЙ НОЖ, 
ПРОБА ПЕРА...

Названия письменных принадлежностей сохранили 
след их истории. Одним из материалов, на котором 
писали наши предки, были листья. В глубокой древ­
ности египтяне писали на пальмовых листьях. В Си­
ракузах осуждённых на изгнание извещали запиской 
на оливковом листе. По-латыни «либер» — не только 
лыко, кора, лубок, но и книга. Так и слово «лист» 
сохранило в современном языке след применения для 
письма древесных листьев. Ещё не так давно писали 
гусиным пером, срезая наискось кончик. Пером по 
привычке было названо и стальное изделие, которым 
мы пишем сейчас. Мягкие гусиные перья чинились 
маленьким ножом. Сейчас мы этим перочинным но­
жом «чиним» карандаш, хотя это уже не починка.

Чинить перья надо было умеючи. Иногда перо пи­
сало слишком толсто, иногда е него стекали черни­
ла и делали кляксы. Поэтому чинёное перо сначала 
пробовали. Отсюда выражение «проба пера»—сохра­
нившееся определение первых литературных опытов 
начинающего писателя.

ПОПУРРИ

Название музыкального произведения из соединён­
ных в одно целое отрывков творения композитора— 
оперы, песен — «попурри» произошло от названия 
блюда («по» на французском языке — горшок). «По­
пурри» — блюдо из запечённых в горшке разных сор­
тов мяса.

И Уразов

просрочил время. Купермапу 
был засчитан выигрыш.

Улаетсм ли Блиндеру взять 
решили во втором туре? Этот 
вопрос волновал многочислен­
ных болельщиков, наблюдав­
ших игру сильнейших мастеров 
страны. После интересно разы- 
трапного дебюта на доске соз­
далась позиния, изображённая 
на диаграмме.

Ход белых.

В этой позиции, казалось 
бы, сильнейшим является
ход 1. аЗ -- Ь4. Однако иг­
равший белыми Блипдер
пошёл 1. (12 — еЗ и в острой 
позиционной борьбе добился 
заслуженной победы. Как пот­
лепилось по окончании партии, 
Блипдер отверг ход I. аЗ - 1)4, 
так как оп давал возможность 
чёрным провести блестящую 
комбинацию, выигрывающую 
партию, а именно:

1. а З —Ь4? 16— еЗ!!
2. (14 : Ii8 ф -  14!
3. е З .е б  1)4-вЗМ
4. f 2 : B4 . . .
Если 4. ii2 : f4, то 4 . . . 13-

р7; 5. 1т8 : f6 е7 : с7, п чёрные 
выигрывают.

4. . . . 13—р:7'
5. 1.8 : Гб с7 : ц-5
6. Р4 Гб (18.(7!
7. Гб : Ь6 а7 : (16

и белым нужно сложить ору­
жие, так как на 8. а 5 —Ь6. 8. 
g 1 - f2  или 8 с1 -Г2 последует 
8. . . (16 Г4, а па 8. е1-(12 
(16-f4; Э. 62 -сЗ f4 —с5, 10. сЗ— 
Ь4 f4 _  (J6, п выигрыш очеви­
ден.

ЗАДАЧА
II. Пустынников (Ленинград)

Белые начинают и запирают 
простую чёрных.

ОТВЕТ НА ФОТОЗАГАДКУт 
«ЧТО ЭТО ТАКОЕ?»
В № 4 «ОГОНЬКА»

Китобойное судно «Аван­
гард» убила в районе мыса 
Шипунокого голубого полоса­
тика весом более 60 тонн. 
Тушу кита для разделки при­
везли в бухту Моржовую. Дли­
на кита достигала 20 
общая длина кишок 
метров. Язык весил около 1 й 
тонны.

На снимках (сверху вниз): 
челюсть убитого кита-полоса’ 
тика, в которой поместились 
рабочие кнтобойнои матки; го­
лубые полосы на брюхе кита; 
разделка языка кита.

метров,
- 3 0 0 0

К Р О С С В О Р Д
Составил читатель «Огонька» М. И. Терентьев

ПО ВЕРТИКАЛИ:

1. Волчок. 2. Часть сна­
ряда. Э. Город в Афри­
ке. 4. Химический элемент. 
6. Крестьянин. 7. Сельско­
хозяйственная специальность. 
9. Приток Волги. 10. Герой
скачки А. Толстого. 11. Опера. 
15- Сосуд 17. Пьеса М. Горь­
кою. 20. Список имущества. 
21. Герой сказки Пушки­
на. 23. Советский учёный. 
24. Швейная принадлежность. 
26. Единица земельной ме­
ры. 27. Глава дореволюцион­
ного казачества 29. Ме­
талл. 30. Название фарфора. 
32. Дипломатическое обраще­
ние. 34. Растение. 36. Кар­
тина из трёх частей. 39. Ку- 
рорчный район во Франции. 
41. Вознаграждение. 43. Ла­
рёк. 45. Музыкальный ин­
струмент. 47. Химический 
продукт. 49. Карточная игра. 
52. Хутор. 53. Дратцегшый 
камень. 55 Прииски в Сиби­
ри. 56. Французский драма­
тург. 58. Птица. 59. Особ­
няк, загородный дом. 62. Рус­
ский пейзажист. 63. Нагнета­
тельный прибор. 64. Шаб­
лон. 65. Народная артистка 
СССР. 71. Ювелирное изд елие. 
73. Хирургический инстру­
мент. 75 Разновидность оле­
ня. 76. Ставка.

ПО ГОРИЗОНТАЛИ:

5. Невольники, бившиеся 
на аренах в древнем Риме 
8. Русский поэг. 9. Порода 
змей. 12. Глаза 13. Нота.
14. Осадок на дне водоёма.
15. Единица измерения. 16. До­
быча рыбы. 18. Курорт 
на Черноморском побережье. 
19. Музыкальное произведе­
ние. 21. Привал. 22. Принад­
лежность художника. 23. Пти­
ца. 25. Женское имя. 28 Со­
ветский дирижёр. 31. Жи­
вотное. 33. Река в СССР. 
35. Буква греческого алфави­
та. 37. Портовое сооружение. 
38. Слуга. 40. Повесть Че­
хова. 42 Форма театрального 
представления. 44. Мужское 
имя. 46. Рига. 48. Ге­
рой древнеримской миколо­
гии. 50. Часть винтов­
ки. 51. Сигнальный прибор. 
52. Страна в Африке. 54. Игра. 
57. Сельскохозяйственный тер­
мин 60. Поэтическое произве­
дение. 61. Ароматическое ве­
щество. 64. Головной убор. 
66. Подать. 67. Сорт яблок. 
68. Цифра. 69. Голос. 70. Гор­
ное селение. 71. Город в Че­
хословакии. 72. Замкнутая 
кривая. 74. Фруктовый сок. 
77. Растение. 78. Женское 
имя. 79. Роман Тынянова. 
80. Морское судно. 81. Адми- 
нистрация факутгьтета.

О Т В Е Т Ы
ИА КРОССВОРД, ПОМЕШЕННЫЙ В № 4 «ОГОНЬКА*

ПО ГОРИЗОНТАЛИ:
1. Радиостанция. 2. Европа. 3. Станок. Скала. 4. Ток. Рвота. 

5. Оба. Тон. Нора. 6. Ру. Соя. Бисер. 7. Асти- Журфикс. 8. Ара. 
Рион. 9. Скоппн. Лаун. 10. Госпиталь. Га. 11. Или. Ио. Бал. 
12. До. Ангара.

ПО ВЕРТИКАЛИ:
1. Ресторан. Гид. 2. Автобус. Соло. 3. Драка. Такси. 4. Ион. 

Сироп. 5. Опорто. Апиин. 6. Саквояж. Итог. 7. Он. Урна. 8. Аист. 
Бри. Лир. 9. Канифоль. 10. Цна. Осина. 11. Ларёк. Угар. 12. Ява. 
Арсенал.
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