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Л е в  К А С С И Л Ь

Н о  вот второй  р а з  пропел  во 
всех у го л к а х  нового  зд ан ия  зво­
нок. Н ап р асн ы  бы ли  оп асе н и я  ди­
ректора ш к о л ы  Гали ны  Владими­
р овн ы  Болотиной. Конечно, оста ­
лись  кое-накие мелкие  недоделки. 
Вот, наприм ер , свет ещ е не  вк л ю ч и ­
ли, газ  не  подвели везде, где тре ­
буется, не  поставили  веш алок. Одна­
ко  недаром  т а к  готовился к  этом у 
д н ю  весь коллектив  новой  ш колы . 
Ш к о л ь н ая  ж и з н ь  в первы е  ж е  ми­
н у ты  нового  учебного  года уверен­
н о  и по лн овл астно  во ш л а  в свои  
права.

В  кл а сса х  сели  рядом  за  п а р ты  
м ал ьчики  и девочки, сели спокой ­
но, д руж но, не  чураясь , без  ло­
м ан ья  и ж ем анства, к а к  буд то  и 
в с ю  ж и з н ь  у ч и л и сь  вместе. Все 
теперь, и светлы е  залы  и кл ассы  с 
цветам и на  окн ах , за ко торы м и  
у ш л а  далеко  к  гор и зо н ту  Волга, 
од инаково  пр и н ад л е ж ат  и м аль­
чикам  и д е в о ч к а м — то в а р и щ а м  и 
подругам !

В  первом  «в» классе все уж е  
б ы стр о  пе ре знаком и л и сь  с  у чи те л ь ­
ницей  и теперь, с тарате л ьн о  о кр у г ­
л я я  р ты , р а з у ч и в а ю т  всл ух  глас­
ны е  б уквы . В зале с к в о зь  н е закры ­
т у ю  дверь сл ы ш н о , к а к  в сосед­
нем классе  уд и ви те л ьно  бы стро  

сл ад ивш им ся  хором  д екл ам ирую т 
д р уж н о  всем классом:

П очем у  сегодня Петя 
П р осы пал ся  десять  раз?
П отом у  ч то  он  сегодня 
П ос тупае т  в  пе р вы й  класс.

В тре тьем  классе  р а зб и раю т 
строки  Ги м н а  Советского  Сою за:

Славься, О течество  наш е
свободное,

Д р уж б ы  народов надеж ны й
оплот!

—  Ч то  такое  оплот, всем  понят­
но ? —  задает воп рос  учи тельница .

И пя тн и сты й  о т  за гара  и к у п а ­
н и я  кругл огол овы й  к р е п ы ш , глядя 
через о кн о  на Волгу , по  которой 
в эти м и н уты  медленно движ ется  
за  пароходом  больш ой  плот, гово­
р и т  убеж денно, по -волж ски  окая:

—  Это, когда крепко , все вме­
сте  держ ится , од но  с одним.

В  четвертом  классе  маленькое 
недоразумение. Б о р я  Громов, ока­
зав ш и й ся  на  парте  рядом  с  Тама­
рой  Гараниной , ворчит: «Не буд у  
я  сидеть с девчон кой *.

Ф о то  Р и м м ы  Л И Х А Ч .

Знаете  л и  вы . ч то  В олга  впадает 
в К аспийское  море?.. Н а та ш е  Чер­
касовой  с тал о  известно  это  то лько  
1 сен тября  1954  года. Д а  и сей­
час  та к а я  и сти н а  не вскр ы л а сь  бы, 
не  заговори  в  перем ену о  путеш е ­
ствии  по  Волге новы е  то вари щ и  
Н ата ш и  с Костей М ож е нковы м  из 
второго  класса  «а».

Да, необозрим а и м ногослож на  
н а у ка  человеческая, в ко тор ую  
впервы е  вс тупи л и  Н а та ш а  и десяти 
ки  ее по д руж е к  в б е лы х  передни­
к а х  и со товарищ ей  с  о тлож ны м и  
воротничкам и!

А  Волга, т а  сам ая, что впадает, 
к а к  вы яснил ось, куда-то, знаком ая, 
ш и р ок ая , пр и в ол ьн ая  Волга, под 
о кн а м и  к а ти т  м еж ду о сен ним и  пес­
кам и  посурове вш и е  волны , и в 
кл асс  в п л ы в а ю т  про тяж ны е , все­
гда чем-то бередящ ие д у ш у  паро­
ход ны е  гудки, доносится  бой  скл я ­
н о к  с  пристан ей  —  о бы ч ны е  волж ­

ские  звуки , дорогие для всякого, 
к то  родился и ж и л  на э ти х  бере­
гах.

Н о  сегодня с  у тр а  в Саратове, 
н ад  Волгой, над  кр у ты м и  взвоза­
ми, в збе гаю щ им и  о т  пристаней 
вверх, властно  п р о звуч а л и  иные 
п р и зы вн ы е  голоса  осени, ш ко л ь ­
ны е  звон ки  —  скл ян к и  нового  учеб ­
ного года.

Се м ь  н о в ы х  ш к о л  укр аси л и  го­
род в н ы не ш не м  году. О дна и з  н и х  
возведена над  сам ой  Волгой, на 
Ч ерны ш е вской , рядом с о  скром ­
ны м , но  всем  и звестны м  дом иком , 
где, к а к  гл аси т  н ад пи сь  на мемо­
р и ал ьной  доске, «родился 12 ию ля 
1828 г. и ж и л  в молодости  Н ико ­
л ай  Гаврилович  Черны ш евский» . 
Б о к  о  б о к  с э тим  дом ом  р аск и н ул о  
бело-кремовы е к р ы л ь я  новое че­
ты р е хэ та ж н о е  светлое здание  с 
л еп н ы м и  надписям и: «Средняя  ш к о ­
ла  ГЬ 80». И там , где когда-то  на ­
чал ась  ж и зн ь  великого  демократа- 
просветителя. м ладш ие  представи­
тели  сегод няш него  поколения  его 
зем ляков  н а ч и н а ю т  п у т ь  к  знанию .

У тром  по  всем у  городу запестре­
л и  белы е переднички . В етер  с Вол­
ги  л аск ово  трепал  ал ы е  гал стуки , 
ш ум е л  в  ака ц и ях , в  ж ел тею щ их 
л ипах . И спеш или, сп е ш и л и  д р уж ­
н ы м и  ва таж кам и  пи том цы  саратов ­
с к и х  ш кол. Сам ы е  младш ие, об­
м ирая  о т  о щ у щ е н и я  значите л ьно ­
сти  всего происход ящ его, к а к  ни­
когда крепко  д ерж ал ись  за р у ки  
матерей. Н о  в поло ж ен ны й  час 
надо  бы л о  о т п у с т и ть  м атер и н ск ую  
р у к у ,  перейдя под  вы сокое  п о кр о ­
ви тельство  и н ы х , уж е  ш ко л ьн ы х , 
а  не д ом аш н и х , закон ов  и правил.

Го р яч о  аплод ировали  на  ш ко л ь ­
ном  дворе, за  вы сокой  сквозной  
оградой, на  улице, и з  окон  и  с 
б алконов  домов, ч то  н ап р о ти в , ко ­
гда сам ая  м ал е нькая  первокласс­
ница  с тарате л ьн о  разрезала  нож ­
ни цам и  ш и р о к у ю  а л у ю  ленту, п р о ­
т я н у т у ю  у  входа в  ш колу.

Т орж ественно, чинно, парам и, 
класс за  классом , а  впереди, ко­
нечно, новички -первоклассники , 
вхо д ят ребята  в  пом ещ ение  ш колы .

И счезла  за поворотом  вести­
б ю л я  последняя пара. Н о  долго 
ещ е, не расходясь, с то я т  у  дверей 
и о град ы  м ам ы , пап ы , строители 
ш ко л ы . Н екоторы е  с та р а ю тс я  за­
гл я н у ть  в  класс...
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Н о  когда  после перем ены  п р и ­
несли  в кл асс  о гром ны й  глобус, 
т у т  ж е  все разом , м а л ьчи к и  и де­
вочки , ви сок  к  виску , облепили 
модель зем ного  ш а р а  и р ад ую тся , 
находя  на нем и  В ол гу  и Саратов...

—  В он  где  м ы  ж ивем  на земле, 
гляди-ко!..

А  м ал ы ш и-первокл ассники , уж е  
н е скол ько  о свои вш и сь , о б с туп а ю т  
об щ и тел ьно го  К остю  М ож енкова, 
по гл яд ы ваю щ его  на н и х  снисходи ­
тельно, но друж елю бно. И у  н и х  
ид ет та к о й  разговор:

—  Ничего, вы  не тр усьте ,— у с п о ­
каи вае т м ал ы ш е й  Костя.—  П р и в ы к ­
нете. Я  вот то ж е  когда-то  бы л 
первоклассником .

—  А  сейчас  ты  в каком  у ч и ш ь ­
с я ? —  с  уваж ен и ем  д о п ы ты в а ю тс я  
м алы ш и.

—  Сейчас-то  я  уж е  во втором...
Один из с та р е й ш и х  педагогов

ш ко л ы , учи тел ь  хи м и и  Д м итрий  
В аси л ьеви ч  Д удкин, в  заб отах  о 
крепком  коллективе  класса  зна­
ком и т  с вои х  питом цев-девятнкласс- 
н и к о в  и з  старой  80-й ш ко л ы  с их  
новы м и  од ноклассницам и . С  ш у тл и ­
вой  гор д остью  представляет он 
своим  новы м  у че н и ц а м  л уч ш е го  о т ­
л и ч н и к а  класса  Валерия Том ича, к 
великом у  см ущ е н и ю  последнего.

К он чи л и сь  зан я ти я  в пе р вы х  
классах. Во дворе  ш к о л ы  сам ы е 
с т а р ш и е — д е сятикл ассники  —  п р о ­
в о ж а ю т  д оброд уш ны м и  н ап утстви я ­
ми сам ы х  м ладш их.

П р и ход и т  кон ец  ур о к а м  и в 
с т а р ш и х  классах. Д евятиклассники  
уж е  успели  за  день перезнаком ить ­
ся и сд руж иться . И когда  п р о зв у ­
чал  последний звонок , все идут 
п о  трад и ци и  на  берег Волги. Д олго 
с то я т  над  откосом , над  пристан ям и  
д е вуш к и  и ю н о ш и , в гл яд ы ваясь  в 
т у м а н н у ю  осен н ю ю  даль, о ткуд а  до­
носи тся  медлительны й  и зам анчи ­
вы й  гудок  д авн о  у ж е  о тпл ы вш е го  
теплохода. Б о л ьш ая  река, больш ая, 
бескрайн яя  жизнь...

...Давно привела дом ой  перво­
кл ассни ц у  Н а та ш у  Ч е р ка со ву  ее 
м а ть  Л ю д м и л а  Григорьевна. Вер­
нул ись  после зан яти й  и Валерик, и 
Слава, и Рита. Н о  сегодня  сам ая 
главная  в доме у  Ч е р ка с о вы х  Н а ­
та ш а , по том у  ч то  В ал е ри к  у ч и тся  
уж е  в  восьм ом  классе. Слава  —  в 
девятом, а  с та р ш а я  сестра  Р и та  —  
та  на третьем  к ур се  автодорож ­
ного института .

С корей  бы  приш ел  о те ц  с  рабо­
ты ! Надо со о б щ и ть  о т ц у  т а к  много 
нового, важ ного. Х о ть  о н  и стар ­
ш и й  и нж енер  «Саратовнеф ти», но, 
м ож ет бы ть, не  знает, например,

что, когда входит учи те л ьн и ца  в 
класс, все д ол ж ны  вставать, что  
р о т  надо на  у р о к е  д е рж ать  зак р ы ­
ты м , а когда  говор и ш ь  «а», на ­
оборот, р а с к р ы в а ть  его...

С трем глав  з а с ы п а е т  в это т  вечер 
Н ата ш а  Ч еркасова , переполненная

н е пов тор и м ы м и  впечатлени ям и  i 
новы м и, по рази тел ьны м и  знаниям и  
М ерно  с т у ч и т  на  стуле  будильник 
которы й  разб уд и т Н а та ш у  зав тр ; 
когда начн ется  второй  д е нь  ее  пер 
во го учебного  года.

Ш к о л ь н ая  пора  началась!
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Р а с с к а з

Анатолий К А Л И Н И Н

К а ж д ы й  в е ч е р  а г р о н о м  И ван  С те п а н о в и ч  
К о л ь ц о в  ш е л  д в е н а д ц а ть  к и л о м е т р о в  и з  с та ­
н и ц ы  К р уто я р с к о й , гд е  о н  р а б о т а л  п ч е л о в о ­
д ом , д о м о й  в с та н и ц у  Т е р е ховскую , гд е  о н  
ж ил  с ж е н о й  и сы ном .

Д в а  к о н ц а  в  д е н ь  п о  д в е н а д ц а ть  ки л о м е тр о в  
б ы л о  д л я  е го  в о з р а с т а  м н о го ва то . К оне чно , 
п р о щ е  б ы л о  п р о д а т ь  в Т е р е хо вско й  и  купи ть  
в  К р у т о я р с к о й  д о м , н о  п е р е се л я ть с я  и з  р о д ­
ной  с та н и ц ы  е м у  н е  хотел ось . З д е с ь  о н  п р о ­
ж ил  с в о ю  ж изнь , зд е с ь  и сы н  е го  п о ш е л  в 
ш ко л у , п р и в ы к  к  учи тел ям , к  то ва р и щ а м . И  с а ­
м а  с та н и ц а  —  веселая, в  а б р и к о с о в ы х  садах*—  
н р ави л ась  е м у  б о л ь ш е . Т е р е ховски е  казачки  
и зд ав н а  пр и учи л и сь  кр аси ть  с в о и  д о м и к и  в 
я р к и е  цвета : гол убой , о р а н ж е вы й , с ве тл о зе л е - 
ный. К а ж д а я  у л и ц а  и м е л а  свой  цвет: голубая, 
ор а н ж е ва я , зеленая. Э т о  н р а ви л о с ь  И в а н у  С т е ­
пан ови чу . И  ве сн ой  в з а ц в е т а ю щ и х  а б р и к о с о ­
вы х  сад ах  е го  п ч е л ы  б р а л и  х о р о ш и й  взяток.

В тай н е  о н  п р и зн а ва л ся  с а м о м у  себе , ч т о  не 
п е р е се л яе тся  е щ е  и п о том у , что, н е с м о тр я  на

в о з р а с т  и на  п о я в и в ­
ш у ю с я  о д ы ш к у , п р и в ы ч ­
к а  м н о г о  ход и ть  все  е щ е  
о с та ва л а сь  д л я  не го  
б о л ь ш е  в уд овол ьстви е , 
ч е м  в тя го сть . П о  р о д у  
с вои х  зан яти й  о н  б о л ь ­
ш у ю  час ть  вре м е ни  
п р о в о д и л  в д о р о ге ,  ш а ­
г а я  с  о д н о й  к о л х о зн о й  
п а с е к и  на  д р у гу ю ,  и  п о ­
тр е б н о с ть  ход и ть  стала 
д л я  н е го  та к о й  ж е  е сте ­
ственной , к а к о й  бы л а  
п о тр е б н о с ть  д ы ш ать , 
п р и н и м а ть  пищ у, п р о ч и ­
ты в ать  с в е ж у ю  «П р а вд у» . 
Е сл и  е м у  сл уча л о сь  
д е нь  —  д р у го й  п р о си д е ть  
за  с в о и м  с т о л о м  в о т ­
д еле , о н  у ж е  начинал  
и спы ты вать  б е с п о к о й ­
ство , п о х о ж е е  на  чувство  
че л ове ка , к о т о р ы й  б о и т ­
с я  о п о з д а т ь  на  п о езд . 
О н  н е в п о п а д  о тве ч а л  на 
в о п р о с ы  и сид ел  на  с в о ­
е м  с тул е  на  крае ш ке , 
так, б у д т о  п р и ш е л  в го ­
сти. В  о т д е л е  у ж е  знали, 
ч т о  с к о р о  И в а н  С т е п а н о ­
вич  з а п р о с и тс я  в к о м а н ­
д и р о в к у .

Х о д и л  о н  н е б ы стр ы м , 
ш и р о к и м  ш агом , сле гка  
накл он и в  к р у п н у ю , с  за ­
г о р е л ы м  л б о м  и с е д е ю ­
щ и м и  ви ска м и  гол ову . 
В  д о р о г е  х о р о ш о  д у ­
м а л о сь . Е сл и  б ы  м ы сл и  
ч е л о в е к а  т о ж е  исчисля­
лись  в кил ом етр ах , т о  
о к а з а л о с ь  бы , ч т о  о н  за 
с в о ю  ж и з н ь  у ж е  с о в е р ­
ш и л  в м и л л и о н ы  р а з  
б о л ь ш и й  м ы сл е н н ы й  путь, 
ч е м  п р о ш е л  ногам и . Л е­
том , н е то р о п л и в о  ш агая, 
о н  у х о д и л  с у тр а  п о  сте ­
п и  в гл уб ь  р а й о н а  н а  д в а ­
д ц а ть  —  тр и д ц а ть  ки л о ­
м е тр о в . Л ю д и  научил ись  
и зд ал и  у зн а в ать  е го  ф и­
г у р у  п о  с та р е н ьком у , 
п о р ы ж е в ш е м у  п о д  с те п ­
н ы м  с о л н ц е м  п о р т ф е л ю  
и  п о  то р ч а в ш е й  з а  спи­
н о й  д вуствол ке . Иван  
С т е п а н о в и ч  у ж е  н е  по ­
м нил, к о гд а  по д стр ел и л  
и з  д в у с тв о л к и  п о сл е д н е ­
г о  зай ц а . А  в п о р тф е л е  
о н  носил  с в о ю  п е р е п и с ­
к у  с о б л а с тн о й  п ч е л о ­
в о д н о й  к о н то р о й , с  ко ­
т о р о й  о н  вел  не скон чае ­
м у ю  в о й н у  и з -з а  с в о е го  
н о в о г о  улья. В  д о р о г е  
о н  о б д у м ы в а л  и отсы лал  
с в о и  о тве ты  гл а в н о м у  
п ч е л о в о д у  области .

С т о я л  к о н е ц  м ая . С о ­
к р а щ а я  путь, И в а н  С т е ­

п а н о ви ч  п о ш е л  н е  п о  верхней, с те п н о й  д о р о ге , 
а  п о  б е р е г у  реки , ни зом . С о л н ц е  у х о д и л о  за 
в о л н и стую  л и н и ю  ку р га н о в , м о л ч а л и в ы м и  стра­
ж а м и  тян увш и хся  в д о л ь  р е к и  п о  о к р а и н е  сте ­
пи. П о  с к л о н а м  их, б л и ж е  к  п о д о ш в е , ц ве л  та­
тарн ик: б у д т о  ч ь я -то  д р е в н я я  к о н н и ц а  в кр а с ­
ны х ш а п к а х  со б и р а л а с ь  п е р е д  п р и с туп о м  у 
п о д н о ж и й  кур ган ов .

Д о р о г а  и звил исто  спускал ась  из с тан и цы  и, 
п р и ж и м а я с ь  к  реке , с в о р а ч и в а л а  вправо. Н а ­
чи н аясь  у  станицы , ей со п у тс тв о ва л  п о  с е р е д и ­
н е  р е к и  В е р б н ы й  о с тр о в . Д л и н н ы м  с тр у го м  с 
о с а ж е н н о й  к о р м о й  и с  к р у т о  п о д н я в ш е й с я  из 
в о д ы  б е л о й  пе с ч а н о й  г р у д ь ю  о н  р е за л  р е чн ое  
с тр е м я . Р а н ь ш е  в э то  в р е м я  о с тр о в  все гд а  бы л  
за то п л е н  п а в о д к о в ы м и  вод ам и . О н и  не  спад а ­
л и  д о  и ю ня , к о гд а  на  зал и в н ы х  л угах  начинали  
коси ть  сено. П о  о с т р о в у  е зд и л и  с р е д и  д е ­
р е вь е в  н а  л од ках . Н о  по сл е  того, к а к  в ы ш е  по  
р е к е  п о стр о и л и  плотину, р а зл и в о в  н е  стало. 
З а т о  р е к а  под нял ась , з а то п и л а  п р и б р е ж н ы е  
талы  и по несл а  н а  с е б е  б о л ь ш и е  п а р о х о д ы . 
З в у к о м  свои х  гу д к о в  они  с п у гн ул и  тиш ину, 
и з д р е в л е  в и с е в ш у ю  зд е с ь  н а д  бе регам и .

Р и с у н к и  В. Вы соцкого .

И веи  С т е п а н о в и ч  л ю б и л  всл уш и в ать ся  в э то т  
д а л е к о  р а сс ти л а ю щ и й с я  п о  в о д е  в и б р и р у ю щ и й  
звук , з а с л ы ш а в  к о т о р ы й  е м у  п о ч е м у -то  все гд а  
х о те л о с ь  п р и б а в и ть  ш агу. О н  л ю б и л  р о д н у ю  
реку, и н е  так  з а  е е  споко й стви е , з а  тихий 
нрав, как  з а  е е  тр у д о л ю б и е  и  н е утом и м ость . 
О н а  п р е д ста вл ял а сь  е м у  ве л и ки м  гр узч и ко м . 
С к о л ь к о  у ж е  э то т  гр у зч и к  п е р е н о с и л  на  своей  
ш и р о к о й  спи не  и с к о л ь к о  е щ е  п е р е н е с е т  к у ­
л ей  с з е р н о м , т ю к о в  книг, я щ и к о в  с  частям и  
м аш ин, с тр о и те л ь н ы х  бре вен !

В згл ян ув  на  сол н ц е , И ван  С те п а н о в и ч  п о д у ­
м ал, ч т о  д о  те м н о ты  о н  е щ е  у с п е е т  зав е р н уть  
п о  д о р о г е  к  б р а ту . Б р а т  ж ил  на по лп ути  
м е ж д у  станицам и, в  х у т о р е  В е р б н о м . К ак  и 
о с тр о в у , х у то р у  д а л и  э то  н а зва н и е  г у с то  р а с ту ­
щ и е  п о  б е р е г а м  р е к и  ве р б ы . Д в а  го д а  н а за д  
б р а т  пр и е ха л  с ю д а  и з  г о р о д а  с ж е н о й  и с м а ­
т е р ь ю  ж е н ы  —  б о л ь н о й  с тарухой . В се го  х о зя й ­
ства  у  них б ы л о : стары й, р а сс о хш и й ся  к о м о д  
и д в е  ко зы , б е л а я  и че р н а я . Д о  э то г о  б р а т  
ж ил  в р а зн ы х  го р о д а х , е го , как  о с е н н и м  вет­
р о м  тр а в у  п е ре кати ху , г о н я л о  с  м е с та  н а  м е ­
сто. У н а с л е д о в а н н у ю  о т  о тц а  ф а м и л ь н у ю  спе ­
ц и ал ьн ос ть  к у зн е ц а  о н  б р о с и л  п о  слабости  
з д о р о в ь я  и к  с о р о к а  пяти  г о д а м  п е р е м е н и л  
д о  д е ся тк а  п р о ф е с си й : р а б о т а л  н о р м и р о в щ и ­
к о м  на  з ав о д е , к л а д о в щ и к о м  в д о м е  отды ха, 
б ы л  п р е д с е д а те л е м  м е стко м а , зав ед ов ал  
б и л ь яр д н о й . К а к -то  п о л у ч а л о с ь  у  брата , что  
о н  н и гд е  н е  с у м е л  зад е р ж а ть с я . П р и  встре чах  
о н  го в о р и л  И ва н у  С те п а н о ви ч у , ч то  н е  л ю б я т  
н ачал ьн и ки  правду.

—  Н у  и вот, —  д о б а в л я л  он, п о д н и м а я  ху д о е  
п л е ч о  и с к л о н я я  к  п л е чу  гол ову . Н а д о  б ы л о  
поним ать , ч т о  о н  т о ж е  те р п и т  за  правд у . —  Э т о  
те б е  н е  кол хоз, Иван, а  го р о д . П о н и м а е ш ь , 
го -р о д ! И  л ю д и  с о в с е м  д р у ги е . Д а  н и к ак о го  
сравнения. Н у  и вот, —  о п я ть  с кл он ял  о н  на  
п л е ч о  гол ову .

С  м о л о д ы х  л е т  б р а т  н е  м о г  г о в о р и ть  б е з  
у ж и м о к  и по д м и ги вани й . П о э то м у  в се гд а  к а за ­
лось, ч т о  о н  ш утит, д а ж е  к о г д а  о н  го в о р и л  о  
се р ье зн о м .

В стр ечал и сь  о н и  р е д к о , то л ь к о  к о гд а  И ва н у  
С т е п а н о в и ч у  н а д о  б ы л о  пр и е хать  в г о р о д  п о ­
р у га т ь с я  с  п ч е л о в о д н о й  ко н то р о й . В с ю  ж и зн ь  
о н  п р е зи р а л  л ю д е й , к о т о р ы е  б о л т а ю тс я  по  
те ч е н и ю  о т  б е р е г а  к б е р е гу , как  л о д к а  б е з  
весел : н и к то  н е  виноват, к о г д а  в о к р у г  с тол ь ­
к о  н е сд е л ан н о го , с то л ь к о  в сяко й  р а б о ты , вы ­
бирай , к а к а я  м и л а  се р д ц у , е сл и  у  те б я  не  
р а в н о д у ш н ы е  руки . Н о  объ ясн ен ие , к о т о р о е  
п о д х о д и л о  к  д р у ги м  л ю д я м , о к а з а л о с ь  не л егко  
б ы л о  п р и м е н и ть  к  б р а ту . Э т о  б ы л  б р ат. М о ж е т  
бы ть, и в с а м о м  д е л е  гд е -то  н а  кр и в ы х  т р о ­
пинках  е м у  ч а щ е  п р и х о д и л о сь  с тал киваться  с 
н е в а ж н ы м и  л ю д ь м и , а  н астоящ и х, к о то р ы е  
и д у т  п о  ш и р о к о й , п р я м о й  д о р о ге , о н  н е  встре ­
тил ? Р а зв е  м а л о  е щ е  п р о щ е л ы г  и с е б я л ю б ц е в ?

Н е  сл о ж и л ась  у  б р а та  и с е м е й н ая  ж и зн ь : не­
д а в н о  о н  ж е н и л ся  в тр е ти й  р а з . С  п е р в о й  ж е ­
ной  о н  п р о ж и л  д в а д ц а ть  лет, вы учил и  сына, а 
на  д р у го й  д е нь  по сл е  того, как  п р о в о д и л и  сы н а  
в а р м и ю , о н а  у ш л а  о т  бр а та . И в а н  С те п а н о в и ч  
хотел  п р и м и р и ть  их, н о  о н а  ска за л а : «Н икто, 
И ван  С теп ан ови ч , н а  м е н я  не  укаж ет, ч то  я 
б ы л а  пл охая  е м у  ж ена, а те п е р ь  я х о ч у  о т д о х ­
нуть  о т  е го  п р и б ау то к» . Б о л ь ш е  о н а  ни че го  
н е  д обави л а .

И з  э вакуаци и  б р а т  п р и в е з  м о л о д у ю  ж ену. 
Ж и л и  о н и  как -то  с транно , как  ж и в у т  тр ан зи т­
ны е  п а с са ж и р ы  н а  вок зал е : ка ж д ы й  хранил  
свои  ве щ и  и ха р ч и  п о д  за м к о м , в чем од ан е . 
Так и р а сх од и л и сь  —  купил и  б и л е ты  в р а зн ы е  
к о н ц ы  и р а зъ е хал и сь  п о л ю б о в н о . В  т о м  ж е  го­
д у  б р а т  ж е н и л ся  на  с о р о к а л е тн е й  ж е н щ и н е  с 
тихим и  и л а ск овы м и , к а к  в о д а  п о д  б е р е го в ы м и  
ве р б а м и , глазам и.

К а к -т о  И в а н  С теп ан ови ч , пр и е хав  в го р о д , из 
п ч е л о в о д н о й  к о н то р ы  з а ш е л  к  н и м  на  к в а р ­
тиру. Б р а т  у вол и л ся  и з  б и л ь я р д н о й  и в то р о й  
м е с я ц  си д е л  д о м а . К о р м и л и с ь  о т  к о з  Белки  
и Галки. С та р ух а ,  м а ть  ж ены , н ас тр и гл а  с к о з  
ш ерсти , а  Елена, ж е н а  бр а та , в я за л а  н о ски  и 
д е тс ки е  р у к а в и ч к и  и с б ы ва л а  их на  то л к уч е м  
р ы н ке . Б р а т  ж ил  на  и ж д и ве ни и  у  этих двух 
ж енщ ин.

—  Л и ч н ы е  счеты... Н у  и вот, —  встретил  он  
И ван а  С те п а н о ви ч а . —  Ты  там , Иван, с р е д и  
пчел  и цветов , р а й ск а я  ж изнь , а  э то  го -род . 
В г о р о д е  —  н е  в кол хо зе .

О н  в с е  та к  ж е  под м игивал , б ы с т р о  ш а гая  на
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п о л у с о гн у ты х  н о га х  п о  ком нате , к р у т о  п о в о р а ­
чивал ся  на  м е с те  и ш е л  о б р а тн о , б од р и л ся . Н о  
И ван  С те п а н о в и ч  в с м о тр е л с я  в е го  о с у н у в ш е е ­
с я  л ицо, о б е ж а л  гл а за м и  пусты е  у гл ы  ко м н а ты  
с ед инственны м , о с та вш и м с я  и з  всей  м е б е л и  
к о м о д о м  и  в п е р в ы е  о с тр о  по чувствовал , что 
б р а т  кати тся  вниз, гибнет.

—  П о е д е м , С те п а н , в  кол хо з, —  с к а за л  Иаам 
С те п а н о в и ч  б р а ту .

—  К у д а  м н е ! —  и спугал ся  брат. —  К а к о й  из 
м е н я  з е м л е п а ш е ц ?

—  З а ч е м  з е м л ю  пахать ? П о с та в и м  те б я  к 
пчелам .

—  Я  н е  с у м е ю , И ван. К  э то м у  и н те р е с  н а д о  
им еть. А  у  м е н я  весь  и н тер е с  —  с  м е д о м  ч а ю  
напиться.

—  П о д у ч и ш ь ся . В сп о м н и ш ь , к а к  о т е ц  ульи  
им ел . И  я  т е б е  п о м огу , —  у го в а р и ва л  И ван  
С тепанович .

Н е о ж и д а н н о  о н  н аш е л  п о д д е р ж к у  у  невест­
ки  Елены.

—  П о е д е м , С те п а . П о с тр о и м ся . С в о е  хо зяй ­
с т в о  завед е м . —  И  п р и  сл о ве  «хо зяй ство»  она  
д а ж е  про си яла . Д о л ж н о  бы ть, и  ей у ж е  усп ел а  
н а д о е сть  их  н е о п р е д е л е н н а я  с е м е й н ая  ж изнь, 
к о ч е в ь е  с  м е с та  н а  место.

—  В о т  она, ж е н с к а я  п р и в е р ж е н н о сть  к  с о б ­
ственности , —  м а х н у л  р у к о й  брат, сдаваясь.

Ill

И ва н  С т е п а н о в и ч  р е ш и л  зай ти  п о  д о р о ге  к 
б р ату , н е с м о т р я  н а  то, ч то  п о сл е д н е е  в р е м я  
к а ж д а я  их н о в а я  встре ча  н е и зм е н н о  зак ан чи ­
вал ась  ссорой . Третий  го д  б р а т  р а б о та л  в 
х у то р е  В е р б н о м  на  к о л х о зн о й  пасеке. З а  это 
в р е м я  о н  и  ж е н а  п о стр о и л и  д о м , к упи л и  ко ­
р ову , з ав е л и  сви н е й  и к у р . Б е л ка  и Галка  на­
пл од и л и  и м  ц е л о е  с та д о  коз, и з -з а  к о т о р ы х  у 
Е л е н ы  б ы л и  п о с то я н н ы е  не п р и я тн о сти  с  со се ­
д ям и . К о з ы  з а б р е д а л и  в о  д во р ы , о б ъ е д а л и  ви­
н о гр а д н ы е  лозь» и к а п ус ту  н а  гряд ках. Б р ат  
о б ж и л с я  н а  н о в о м  м е с те  и у ж е  го в о р и л  при  
вс тр е чах  И в а н у  С те п а н о ви ч у , что  с таким и  
л ю д ьм и , к а к  в кол х о зе , н и к о гд а  н е  б у д е т  по­
р яд к а . О д и н  в г о р я ч е е  в р е м я  тя п а е т  у  себя  
на  о го р о д е , д р у га я  по ехал а  на  б а за р , а  п р е д ­
сед ате л ь  з а п о й н о  пьет го р ь кую .

—  С о в с е м  д р у г о е  д е л о  в  го р о д е , —  говор и л  
брат, —  та м  н а р о д  созн ател ьны й , о р га н и зо в а н ­
ный.

О н  у ж е  заб ы л , к а к  е го  ж е н а  то р го в а л а  в го ­
р о д е  н а  б а з а р е  д е тс к и м и  р ука ви ч к ам и . К о л хо з  
д е й стви те л ьно  б ы л  н е  и з  крепки х, и т е  б о л е з ­
ни, о  к о то р ы х  го в о р и л  брат, у  к о л х о за  им е­
лись, н о  п о ч е м у -то  И в а н у  С те п а н о в и ч у  бы л о  
н е п р и я тн о  с л ы ш а т ь  о б  э то м  и з  у ст  бр ата . П о р а  
б ы  е м у  у ж е  п е р е с та ть  ч увс тво вать  с е б я  в  к о л ­
хо зе  гостем . И ва н  С те п а н о ви ч  н и к о гд а  не р е ­
ш ил ся  б ы  у п р е к н у ть  д р у ги х  в то м , ч то  у  них 
н е х о р о ш о , е сл и  б ы  знал, ч то  у  с а м о го  плохо.

У  б р а та  н а  п а се к е  б ы л о  не все  б л а го п о л у ч ­
но. Д в а  г о д а  п о д р я д  п ч е л ы  не пр и н оси л и  к о л ­
х о з у  ни  кап ли  м е д у  и д а ж е  ухо д и л и  в  зи м у  
с  п о д к о р м к о й . П р а вд а , та к  совпал о , ч то  о б а  
п о сл е д н и е  го д а  б ы л и  д ля  п ч е л о в о д ства  н е у р о ­
ж айны е . И ли  все  л е то  с то я л а  с уш ь  и ц ве ты  
п о ч ти  н е  в ы д е л я л и  нектар , или  и з -з а  д о ж д е й  
н е л ь з я  б ы л о  л е та ть  пчелам . Н о  м о ж н о  б ы л о  
п о н я ть  и тех л ю д е й  в кол х о зе , к о т о р ы е  начи­
н а л и  о тн оси ться  к  б р а т у  с к о л ю ч е й  п р е з р и ­
те л ь н о с ть ю , е сл и  не в р а ж д е б н о .

К а к  б ы  ни  ш л и  д е л а  на  пасеке , т р у д о д н и  
б р а ту  зап и сы в ал и сь  а к ку р а тн о , и во т  у ж е  д ве  
о с е н и  о н  п о л у ч а л  на  них з е р н о  и з  кл ад ово й  
ко л х о за . Н о  с а м о е  п л о х о е  б ы л о  н е  в  этом . 
В  к о н ц е  к о н ц о в  м о ж е т  б ы ть  и так, что  се год н я  
б о л ь ш е  п о в е зл о  о д н о м у , а  з а в тр а  —  д р у го м у . 
П л о х о е  б ы л о  в  то м , ч то  б р а та  э то  н и ско л ько  
н е  с м у щ а л о , о н ,  ви д и м о , считал, ч то  та к  и 
д о л ж н о  бы ть, и  п р о д о л ж а л  р у га ть  и г р о м ­
к о  н а зы ва ть  б е зд е л ь н и к а м и  те х  сам ы х  л ю дей , 
к о т о р ы е  з а р а б о та л и  д л я  н е го  з е р н о  и деньги, 
ч т о б ы  о н  м о г  п о с т р о и ть  с е б е  хату  и  купить  
кор о ву .

И ван  С т е п а н о а и ч  с та р а л ся  те п е р ь  р е ж е  б ы ­
вать  у  б р а та  е щ е  и по том у, ч то  н е  м о г  зак р ы ть  
гл а за  на  е го  с е м е й н у ю  ж изнь. И в а н у  С те п а н о ­
в и ч у  ка зало сь , ч т о  с  та к о й  ж е н щ и н о й , к а к  Ел е ­
на, м о ж н о  л ад и ть , н о  о н и  все  в р е м я  с с о р и ­
лись. П е р в о е  в р е м я  о н и  ж и л и  д р у ж н о . О н и  
ж и л и  д р у ж н о , п о к а  у  них н и ч е го  н е  б ы л о  и 
б р а т  н а хо д и л с я  на  и ж д ивении  у  ж е н ы  с  м а ­
те р ь ю . Т е п е р ь  ж е , к о гд а  о н и  по стр о и л и сь  и 
о б за в е л и с ь  с в о и м  хо зяй ством , у  них пош л и

р а зд о р ы . И ван  С те п а н о в и ч  зам е ч а л , ч то  они  
не д ел я м и  н е  р а з го в а р и в а л и  д р у г  с  д р у го м , и 
д в а  или  тр и  р а з а  заставал  Е л е н у  с  зап л а к а н ­
н ы м и  глазам и.

—  Ты, С те п а н , н е  о б и ж а е ш ь  ее ? —  как -то  
п о п р о б о в а л  о н  о с т о р о ж н о  сп р оси ть  у  брата.

—  О н а  те б е  п о ж а л о в а л а с ь ?  —  п о д о зр и те л ь н о  
п о с м о тр е л  на  н е го  брат.

—  Я, С тепан , с а м  з а м е ч а ю  ч то -то  м е ж д у  
вам и  такое...

—  И зд ал и  о н и  все, к а к  о ве чк и ! —  н е  слуш ая, 
п е р е б и л  е г о  б р а т .  —  Ж ал оваться , э то  о н и  все 
у м е ю т!

—  Н е  ж а л о в а л а с ь  о н а  м не, —  заступи лся  
И ва н  С т е п а н о в и ч  з а  Елену,

Н о  б р а т  у ж е  н е  верил.
—  Ч ас тн ая  с о б с тв е н н о с ть ! —  р а зго р я ч а сь , з а ­

к р и ч а л  о н  и  п р о в е л  р е б р о м  л ад он и  п о  г о р ­
л у .—  Ч е р е з  к р а й  уж е, и все  м ало. З а е л а  о н а  
их с  м а т е р ь ю !  К о зы , телята, поросята... И  м е ня  
в это  ж е  б о л о т о  тянут. Хотят, ч то б ы  и я  к о ­
пался, к а к  ж у к  в навозе .

У  Ел ен ы  б ы л и  чуть  за тум а н е н н ы е  и к а к  б ы  
ч е м -то  у д и вл е н н ы е  глаза. П о с л е  п е р в о го  зна ­
к о м с тв а  И ван  С т е п а н о в и ч  реш ил, ч то  х а р а к те ­
р а  о н а  м о л ч а л и в о го  и д а ж е  зам кн у то го : сидит, 
бы вал о , гд е -н и б у д ь  в углу, с л о в а  н е  вставит 
в р а з г о в о р  б р а ть е в  и то л ь к о  см отр и т. К а за ­
лось, в глазах  е е  зас ты л  к а к о й -то  воп рос . 
К а ко й ?

Н о  п о то м  И в а н  С те п а н о в и ч  убед ил ся, ч то  та ­
к а я  о н а  то л ь к о  д о м а .  Б ы вая  в к о л х о зе  п о  сл у ­
ж е б н ы м  д елам , о н  н е ч а ян н о  п о д см о тр е л  и 
п о д сл уш ал , ч то  с р е д и  л ю д е й  Ел е н а  с о в с е м  
д р угая . О к а зы в а е тс я ,  о н а  б ы л а  р а зго в о р ч и в о й  
и р а с то р о п н о й , б р а л а с ь  за  л ю б у ю  р а б о т у  и 
д а ж е  пе л а  песни . Ел е н а  и м е стн ы х  ж е н щ и н  на­
у ч и л а  с в о и м  к у б а н с к и м  песням : о н а  б ы л а  р о ­
д о м  с  Кубани .

П о с л е д н е е  в р е м я  Ел ена  р а б о т а л а  в д етских  
яслях. С в о и х  д е те й  у  нее  не бы л о , и те пе рь  
о н а  все, ч то  д о л ги е  го д ы  д р е м а л о  в е е  ж е н ­
ской  душ е, с п е ш и л а  о тд ать  чуж им . О н а  их 
купала, п р и ч есы вал а , у к л а д ы в ал а  в кроватки , а 
с а м ы м  м а л е н ь к и м  пе л а  песни. К  ве ч е р у  п р и ­
хо д и л а  д о м о й  у ставш ая , с е щ е  н е  п о ту х ш и м  в 
глазах  к а к и м -то  н овы м , м о л о д ы м  светом . Н а ­
с к о р о  п о уж и н а в , л ож и л а сь  в  по сте л ь  и спала, 
к а к  убитая, ч т о б ы  н а  рассвете , в ч е ты р е  часа, 
п р о сн у ть с я  и б е ж а ть  в  ясли в се  п ри готови ть: 
п о м ы ть  и с ва р и ть  к  т о м у  врем ени , к о гд а  м а ­
те р и  начн ут  п р и н о с и ть  детиш ек.

Б р а т  говори л , ч то  о н а  с о в с е м  стала  п усто - 
д о м к а  и  р ад и  ч ь и х -то  д е те й  з а б р о с и л а  се м ью , 
м уж а . Н е к о м у  з а  ним  д о с м о тр е ть , в о н  и п у го ­
ви ц ы  н а  всех  р у б а х а х  по отры вал и сь , и н е  то л ь ­
к о  на  рубахах, с к о р о  и ш т а н ы  п р и д е тся  д е р ­
ж а ть  р ука м и . Н е к о м у  и с готовить, а  у  н е го  па ­
хов а я  гры ж а, е м у  не л ьзя  есть  ч то  попало.

—  Я, С теп а , в  ясл ях  п о ч ти  одна, —  отвечала  
Елена. —  Я  ж е  и  у б о р щ и ц а ,  и  кухар ка , и  во с ­
пи тательница . М а м а  все  в р е м я  д ом а, о н а  за 
т о б о й  п о ух а ж и в а е т  и сготовит. Ты  то л ь к о  с к а ­
ж и  ей, что  ты  л ю б и ш ь .

—  Н е  н у ж н о  м н е  е е  уход а, —  с е р д и то  гово ­
р и л  брат, —  у  м е н я  ж е н а  есть. З а ч е м  я то гд а  
ж е н и л ся ? И  как  го тови т м а м а ш а , я то ж е  знаю . 
З а л а д и т  н а  н е д е л ю  б о р щ — и рад уйся. У  м е ня  
о т  е е  б о р щ а  кол ики . А  б е л ь е  по сл е  е е  стирки, 
к а к  с е н тя б р ь с к и й  лист, ж е л тое . С тар ая , гл а за ­
м и  н е  ви д и т и р у к а м и  е л о зи т  еле-еле...

—  Х о р о ш о ,  С те п а , я с а м а  б уд у, —  с о гл а ш а ­
лась  Елена.

И  о н а  вс та ва л а  п о  ночам , о б с ти р ы в а л а  его, 
в а р и л а  е м у  б у л ь о н  и з  к у р и ц ы . А  р а н о  у тр о м  
с  глазам и , б у д т о  зас ы п а н н ы м и  пе ском , ш л а  в 
ясли. О н а  н и к о гд а  н е  вы сы палась. У  н е е  стали  
о текать  ноги.

Ч а щ е  п р е ж н е го  м е ж д у  ним и  вспы хивали  
с сор ы . С т а л о  д о х о д и ть  д о  р а зв од а . С о се д и  
у ж е  н е с к о л ь к о  р а з  ви д е л и  ч е р е з  з а б о р  и п о ­
т о м  р а сс ка зы ва л и  И в а н у  С теп ан ови ч у, к а к  они  
д елятся . Б р а т  ос та вл ял  с е б е  хату  и д вух  каб а ­
нов, а  Ел ен е  с  м а т е р ь ю  о тд авал  к о р о в у  с те ­
л уш к о й  и с т а р ы х  ко з . К о зл я т  о н  ос та вл ял  се ­
б е —  н а  племя.

Н о  к а ж д ы й  р а з, к о гд а  и м  н а д о  б ы л о  у ж е  
р а зъ е зж а ть с я ,  о н и  начинали  м и ри ться . И  то гд а  
ви н о ва то й  о с та ва л а сь  м а ть  Елены , старуха . Та 
с а м а я  с ухо н ь к а я , сем и д есяти л е тн яя  старуха, у 
к о т о р о й  на  р у к а х  б ы л о  все  их хозяйство . Если  
ж е  е й  с л у ч а л о с ь  з аб о л е ть  и с л е ч ь  н а  д е н ь  —  
д р у го й  в постель, все  р асстр аи вал ось . С в и н ьи  
о ставал и сь  го л о д н ы м и , к о р о в у  н е к о м у  бы л о  
встре ти ть  и з  стад а , и к о з ы  начин али  л а зи ть  п о  
с о се д ск и м  сад ам , о б ъ е д а ть  в и н о гр а д н ы е  лозы .

С т а р у х и  не б ы л о  с л ы ш н о  в  д о м е . И  то л ь к о

п о  н о ч а м  о н а  вс та ва л а  и, с гибаясь, обхватив  
р у к а м и  ж ивот, ход и л а  п о  ком нате , з а х л е б ы ­
ваясь  каш лем . Б р ат  п о  н о ч а м  м н о г о  к у р и л  в 
д о м е , и с та р у х а  зад ы хал ась. О н а  стр ад ал а  
астм ой .

Б р а т  го во р и л , ч то  если  б ы  с та р ух а  ж и л а  не 
с  ним и, о н и  ж и л и  б ы  лучш е. Э т о  о н а  р а зв е л а  
в с я к у ю  Ж и вн ость  и в  э то м  ж е  д у хе  настраивает 
с в о ю  д очь . Т ак  н е за м е т н о  м о ж н о  о б р а с ти  и 
е д и н о л и ч н о й  к о р о с то й .

—  Ты  н е  зн а е ш ь , к а ка я  э то  а гре сси вная  ста ­
руха , —  р а сс к а зы в а л  о н  И в а н у  С те п а н о ви ч у . —  
С  ним и  с  д в у м я  м н е  н и к ак  н е в о з м о ж н о  с п р а ­
виться, а  с о д н о й  Елен ой  я б ы  ка к -н и б у д ь  сл а ­
дил. М н е  их б л о к  р а зб и ть  н уж но .

IV

Н е  о п р а в д а л и с ь  и н а д е ж д ы  И ва н а  С те п а н о ­
вича  на  то, что  б р а т  п о ж и в е т  в кол х о зе , о с в о ­
ится на  пасеке, а п о то м  и е м у  п о м о ж е т  в е го  
д еле . Э т о  к а с а л о с ь  т о го  с а м о го  н о в о г о  улья, 
о  к о т о р о м  И ва н  С те п а н о в и ч  пе р е пи сы вал ся  с 
гл а в н ы м  п ч е л о в о д о м  области . С о  в р е м е н е м  
п е р е п и с ка  вы л и л а сь  в н а с то я щ у ю  в о й н у  м е ж д у  
ним и. Д о  сих п о р  о н а  н е  при н е сл а  И в а н у  С т е ­
п а н о ви ч у  ни ч е го , к р о м е  не приятностей , так  как  
п о сл е д н е е  с л о в о  н е и зм е н н о  о с та ва л ось  за 
гл а в н ы м  п ч е л о в о д о м , и у  н е го  к а ж д ы й  р а з  на ­
ход и л ся  н о в ы й  п р е д л о г , ч то б ы  о твер гнуть  
улей . В н ачал е  о н  о тве р га л  е го  п р о с т о  по том у, 
ч то  н е  д о п у с к а л  с а м о й  м ы сли , что  р айонн ы й  
п ч е л о в о д  К о л ь ц о в , к о т о р о г о  о н  зн ал  десять  
лет, м о ж е т  п о п р а в л я ть  п ч е л о в о д о в  с  м и р о в ы м  
им ене м . П о т о м  главны й  п ч е л о в о д  стал о т в е р ­
гать у л е й  и з -з а  того, ч то  о н  я к о б ы  г р о м о зд о к  
и н е у д о б е н  д л я  тр а н сп о р ти р о в ки . Т еперь  же, 
н е  о тр и ц а я  д ос тои н ств  улья, о н  пи сал  И вану  
С те п а н о ви ч у , ч то  он , в с ущ н ости , не п р е д л а ­
гает н и ч е го  н о в о го :  е щ е  тр и д ц ать  л е т  н а за д  
та к ая  ж е  в  п р и н ц и п е  к о н с тр у к ц и я  у л ь я  уж е  
б ы л а  п р е д л о ж е н а  д р у ги м  п ч ел ов од ом .

П р и  в о с п о м и н а н и и  о б  этой  по сл е д н е й  у л о в к е  
гл а в н о го  п ч е л о в о д а  о б л а с ти  И ван  С теп ан ови ч  
о щ у ти л  с е р д ц е б и е н и е  и п е р е ки н у л  п о р тф е л ь  
и з  р у к и  в р уку . Н е у ж е л и  э то т  хитры й  б о р о д а ­
ты й  ч е л о ве к  в с е р ь е з  д ум а е т , б у д т о  И ван  С те ­
пан ович  заи н те р е с о в а н  в то м , ч т о б ы  получить  
патент, а  не в том , ч то б ы  р а сп р о с тр а н и ть  на  
к о л х о зн ы х  п асе к ах  у л е й  с си льн ой  сем ьей, п р и ­
с п о с о б л е н н о й  к  м е с тн ы м  у с л о в и я м  с о д е р ж а ­
ния и м е д о с б о р о в ? !  Т ем  л учш е, е сл и  у  И вана 
С те п а н о в и ч а  о к а з а л с я  со ю зн и к , о  к о т о р о м  о н  
н е  п о д о зр е в а л  и ко то р ы й  за  тр и д ц ать  л е т  д о
н е го  д у м а л  о  т о м  ж е  с ам о м . Н и ч то  н и к о гд а  не 
в ы р а с та л о  на  г о л о м  м есте . К то -то  о б я за те л ь н о  
в с п а ш е т  почву , к то -т о  б р о с и т  в нее  сем ена.

Главны й  п ч е л о в о д  или  п р и тв о р я е тся  или  не 
п о н и м а е т  с а м о г о  п р о сто го . Их р асхож д е н и я  
з а ш л и  н а с то л ь к о  д ал еко , что  о н и  у ж е  н е  те р ­
пе л и  д р у г  д р у га .  И ва н  С те п а н о ви ч  считал, что 
гл а в н о м у  п ч е л о в о д у  п о м о га е т  у д е р ж и в ать ся  на  
м е сте  то л ь к о  е г о  б о р о д а ,  а  главны й  пч е л о в о д  
н е  у п уска л  те п е р ь  сл уча я  п р и д р а ть ся  к  И вану  
С те п а н о в и ч у  и п р о з р а ч н о  нам екал , ч то  н е за ­
м е н и м ы х  р а б о тн и ко в , к а к  и звестн о , н е  бы вает. 
Н а д о  б ы л о  с чи та ться  с  тем , ч то  о н  м о ж е т  ис­
по лн и ть  с в о ю  у гр о з у .  Н о  о т  то го , о станется  
И ва н  С те п а н о в и ч  в  р а й о н е  или  нет, д е л о  не 
д о л ж н о  за гл о хн уть . У  н е го  с о з р е л  план. О н  
р е ш и л  и с п о д в о л ь  завести  на  всех  пасеках  н о ­
вы е  ульи. Если  в  о д н о м  к о л х о зе  н а ч н ут  вод ить  
в этих у л ья х  пчел , в  д р у го м  и в  тре тьем , и 
если  д е л о  само* с к а ж е т  за  себя, —  п у с ть  глав­
ны й  п ч е л о в о д  п о п р о б у е т  их  р а зл о м а ть ! Д а  е м у  
л ю д и  в ы д е р га ю т  б о р о д у !

И ван  С т е п а н о в и ч  рассчиты вал, ч то  е м у  
с е р ь е зн о  п о м о ж е т  в  э т о м  брат, к о т о р ы й  м о г  
б ы  п е р е вести  у  с е б я  н а  п а се к е  в н о в ы е  ульи  
с р а з у  д ва д ц а ть  —  тр и д ц ать  пчел осем е й , а э то  
у ж е  сила. Б р а т  о б е щ а л , н о  з а  д в а  го д а  н е  п о ­
с тр о и л  ни  о д н о г о  улья . И ван  С т е п а н о в и ч  те р ­
п е л и в о  ж дал, а  п о то м  по чувствовал , ч то  зд е с ь  
ч то -т о  кр ое тся . К о гд а  о н  читал  б р а т у  свои  
п и сьм а  в о б л а с т н у ю  к о н т о р у  и о тве ты  главного  
пчел овод а , б р а т  з а г а д о ч н о  пом ал кивал , пускал  
р т о м  к о л ь ц а  т а б а ч н о г о  д ы м а  и с м о тр е л  куд а - 
т о  вкось, в с то р о н у .

П о с л е д н е е  в р е м я  И ва н  С те п а н о в и ч  у ж е  п е ­
р е стал  д у м а ть  о  то м , ч т о б ы  е м у  п о м о г  брат, 
и д у м а л  то л ь к о  о  то м , к а к  п о п р а в и ть  д е л а  на 
п а се к е  у  бр ата . Н е с те р п и м о  н е л о в к о  с тан ов и ­
л о с ь  п е р е д  л ю д ь м и , к о т о р ы е  у важ ал и  И вана  
С те п а н о в и ч а  и ни  сло ва  н е  с казал и  против, 
к о гд а  о н  п р и в е з  в их к о л х о з  пасеч н и ко м



с во е го  бр а та . В ы х о д и л о , ч то  И в а н  С те п а н о ви ч  
во с п о л ь зо в а л с я  их у в а ж е н и е м  и м  ж е  во  вред. 
К ак  э то  б ы л о  н е х о р о ш о  и сты дно!

И  с  к а ж д ы м  р а з о м  е м у  все  тр у д н е е  б ы л о  
зас тави ть  с е б я  зайти  п о  д о р о г е  к  б р а ту . Н о  
с е го д н я  э то го  н е л ьзя  б ы л о  и зб е ж а ть . Н а д о  б ы ­
л о  п р о ве р и ть , п е р е б р о с и л  ли б р а т  п а с е к у  за  
реку, на  луг. Б р ат  о б е щ а л  сд ел ать  э то  е щ е  
н е д е л ю  назад , н о  И ван  С т е п а н о в и ч  н е  м о г  п о ­
р учи ться , ч то  о н  с д е р ж а л  свое  сл о во . К о гд а  
они  ж и л и  д а л е к о  д р у г  о т  д р у га  —  од и н  в го ­
род е , а  д р у го й  в станице , —  у  И ван а  С т е п а н о ­
вича  м е н ь ш е  б ы л о  о с н о в ан и й  не  д о в е р я ть  с л о ­
в а м  брата.

V

Д о р о г а  втягивал ась  п о д  зе л е н ы й  с в о д  д е ­
ревьев , р о с ш и х  п о  б е р е гу , не  п р е р ы в а я с ь  д о  
с а м о г о  хутор а . С о л н ц е  р е д к и м  д о ж д е м  п р о ­
л и вал ось  с к в о з ь  з е л е н у ю  кр ы ш у , о тп е ч а та в  на 
з е м л е  ш е ве л я щ и й ся  у з о р  листьев. Н а д  го ­
л овой , в листве, п е р е п а р хи в а л и  птицы .

Д е н ь  б ы л  сухой , ж а р к и й , а к  в е ч е р у  д ухо та  
е щ е  б о л ь ш е  сгустилась. З д е с ь  ж е, п о д  лист­
в е н н ы м  с в о д о м , о н а  б ы л а  о с о б е н н о  о т с то я в ­
ш ейся, пл отной . П р о п а х ш и й  тр ав ам и  во зд у х  
б ы л  те р п к и м  и вя зки м . Д а ж е  б л и зо с ть  ре ки  
по ч ти  не  ощ у щ а л ас ь .

С п р а в а  о т  д о р о г и  б е л о й  стенкой  р о с л и  то ­
поли, слева, у  в о д ы  и в с а м о й  воде, —  ве р б ы . 
Г д е  д о р о га ,  к р у т о  п о в о р а ч и в ая , о ги б а л а  б у го р , 
и з  б е л о й  с тенки  вы ступал  б о л ь ш о й  тополь. 
С к о л ь к о  ни  ход и л  м и м о  И ван  С теп ан ови ч , он  
н и к о гд а  н е  п р о п у с к а л  е го  в згл я д о м , и н е  то л ь ­
к о  п о том у , ч то  то п о л ь  с тоял  р о в н о  на  по лп ути  
м е ж д у  с та н и ц е й  и х у то р о м , а  б о л ь ш е  п о том у , 
ч то  е м у  н р а в и л о с ь  э то  м о л о д о е , в е се л о е  д е ­

р е в о . И  п р и  с а м о м  л е гк о м  ве тр е  то п о л ь  л о ­
п о та л  так, б у д т о  ш е л  гу с то й  летний  д ож д ь . 
А  в тихую , б е з в е т р е н н у ю  п о го д у  о н  сверкал  
чеканны м и, я р к о зе л е н ы м и  с ве р х у  и светл ы м и  
с н и зу  л и стьям и  и все  р а в н о  звуч ал , струился.

И ван  С т е п а н о в и ч  так  и не  с м о г  б ы  о б ъ я с ­
нить, п о ч е м у  п р и  взгл я д е  на  то п о л ь  е м у  д у ­
м а л о с ь  и о  во д о п а д е , и о  р а с с ти л а ю щ е м с я  по  
степи  ц о к о те  кон ницы , и о  р о к о ч у щ и х  звуках, 
д о н о с я щ и х с я  с К р а с н о й  п л о щ а д и  в полночь, 
к о гд а  д и к т о р  м о с к о в с к о го  р а д и о  в к л ю ч а е т  к у ­
ранты .

Ч то -то  б ы л о  в то п о л е  ю ное , не угаси м ое , с о ­
всем  д р у го е , че го  н е  б ы л о , н ап ри м е р , в этих 
п о н у р о  с тоявш и х  сл е ва  о т  д о р о г и  у  в о д ы  и по  
к о л е н о  в в о д е  б е л о л и стве н н ы х  ве р бах . Н а  них 
в згл я д  И ван а  С те п а н о в и ч а  ни ко гд а  д о л го  не 
зад е р ж и вал ся , хотя  в е р б ы  б ы л и  п о -с в о е м у  
красивы , с д л и н н ы м и  п р я д я м и  с в и са ю щ е й  к 
вод е  с е р е б р я н о й  листвы . Д а ж е  к о гд а  н а д  р е ­
к о й  п о д н и м а л с я  ветер , о н и  не  ш евелились. 
В се  так  ж е  свисали  с ве твей  их с е р е б р и с то ­
с е д ы е  косм ы . С  э ти м и  к о с м а м и  они  н а п о м и ­
нал и  краси вы х  б е зд е тн ы х  ж е нщ и н , у  ко тор ы х , 
к р о м е  их кр а со ты , н е  б ы л о  в ж и зн и  ни какой  
д р у го й  р ад ос ти . Э т о  б ы л а  не  г р е ю щ а я  н и к о го  
и н а в е в а ю щ а я  т о л ь к о  у н ы н и е  кр асо та . О  ч е м  
о н и  пл ачут?

О н  созн авал , ч т о  не сп раве д л и в : в е р б а  —  д е ­
р е в о  как  д е р е во ,—  н о  и зб а ви ть ся  о т  с во е го  
ч у вс тва  н е  м ог.

Д о р о г а  у хо д и л а  в п е р е д  п о д  д е ре вья , к а к  в 
зел ены й  тоннель. З д е с ь  и д н е м  все гд а  стоял  
зы б к и й  с ум р а к , а  сейчас, п е р е д  в е ч е р о м , с та ­
л о  п о ч ти  с о в с е м  те м н о . В л истве  и в п р и д о ­
р о ж н о й  тр а в е  тр у б и л и  к о м а р ы . И в а н  С т е п а н о ­
вич  с л о м а л  в е р х у ш к у  д и к о й  ко н о п л и  и стал  е ю  
обм ахиваться .

П о тя н у л и сь  о т го р о ж е н н ы е  о т  д о р о г и  ч е р н о ­
та л о в ы м и  п л е тн ям и  в и н о гр а д н ы е  сады . Д о  
р о д н и к о в  ш л и  к р у то я р с к и е  сады , д а л ь ш е  —  
те р е ховски е . Ч е р е з  п л е те н ь  на  д о р о г у  с ве ш и ­
вал и сь  ч уб уки . О с е н ь ю ,  к о г д а  с о зр е в а е т  ви н о ­
гр ад , зд е с ь  п р я м о  н а д  г о л о в о й  висят ж е л ты е  и  
ч е р н ы е  гр о зд ь я .

В с то р о н е , н а  скл оне , ж е н щ и н ы  с а д о в о й  
б р и га д ы  пе л и  п е с н ю  о б  о го н ь к е , с в е ти в ш е м  
с о л д а ту  с к в о з ь  м р а к  во й н ы  и з  о к н а  п о д р у ги . 
З а п е в а л  гр у б о в а то -с и л ь н ы й  и чи сты й  гол ос, 
е м у  в то р и л и  д р у ги е . В н е з а п н о  ч то -то  пе р е хва ­
ти л о  г о р л о  И в а н у  С те п а н о в и ч у . З а п е в а л а  
Д а р ь я . Та с а м а я  Д а р ь я , у  к о т о р о й  м у ж  п о ги б  
п е р е д  к о н ц о м  в о й н ы  в А в с тр и й ск и х  А л ь п а х .  
С  тех п о р  е е  го л о с а  н е  б ы л о  с л ы ш н о  в садах. 
Тогда, д е вя ть  лет на зад , Д а р ь я  б ы л а  с о в с е м  
м о л о д а я , и го л о с  у  не е  б ы л  д е ви ч е ск и  з в о н ­
кий, а  те п е р ь  о н  о т я ж е л е л  и к а к  б ы  налился. 
Н о  о с та л а сь  в н е м  в се  та  ж е  б е р у щ а я  за 
с е р д ц е  пр о сто та , к о т о р а я  зас та в л я л а  то тчас  ж е  
п о в е р и ть  песне. С п у с к а я с ь  п о с л е  р а б о ч е г о  д ня  
и з  с а д о в  п о  скл ону , ж е н щ и н ы  несл и  п е с н ю  с 
с о б о й . В ы ш е  д о р о ги , в м е ж д у р я д ь я х  ви н о гр а ­
да, м е л ь к а л и  их платки  и платья . Н и ж е  д ороги , 
с е р е д и н о й  реки, летел  о с тр о в  п о д  с в о и м и  се ­
р е б р я н ы м и  парусам и .

V I

У  р од н и к а , с те к а в ш е го  с о  с к л о н а  и п е р е р е ­
з а в ш е г о  д о р о гу ,  И ван  С т е п а н о в и ч  о п усти л ся  на 
к о л е н и  напиться . Д о л го  и ж а д н о  л о ви л  губ а м и  
т о н к у ю  л е д я н у ю  с тр у ю , с к а ч у щ у ю  п о  зе л е н ы м  
кам ням .

—  Что, И ван  С теп ан ови ч , х о р о ш а  н а ш а  к л ю ­
че вая  в о д и ц а ?  —  усл ы хал  о н  н а д  с о б о й  на ­
с м е ш л и в ы й  ж е н с к и й  голос.

О н  п о д н я л  го л о в у  и п о с м о тр е л  у д и вл е н н ы ­
ми, в о п р о ш а ю щ и м и  гл азам и . Г о л о с  б ы л  зн а к о ­
м ы й  —  пе вучи й  гр уд н о й  голос, —  н о  р а зв е  
м о ж н о  б ы л о  у зн а т ь  к о г о -н и б у д ь  в  э той  с то я в ­
ш е й  н а д  ним, п о д б о ч е н я с ь  и ч уть  о тста ви в  в 
с т о р о н у  но гу , ж е н щ и н е  с л и ц о м , с п л о ш ь  о к л е ­
е н н ы м  листьям и, з а б р ы з га н н ы м и  к р а п и н а м и  
с и н е го  р а ство р а , к о т о р ы м  о п р ы с к и в а ю т  в  са ­
д а х  в и н о гр а д н ы е  л о зы . Ч т о б ы  е д учи й  р а с тв о р  
н е  по р ти л  к о ж у  лица, р а б о та в ш и е  в  сад ах  ж е н ­
щ и н ы  о б м а зы в а л и  л и ц о  с м е та н о й  и о б к л е и в а ­
ли  листьям и.

П р о с та я  п а р у с и н о в а я  к о ф т а  и  такая  ж е  ю б к а  
ж е н щ и н ы , с и л ьн ы е  с м у гл ы е  н о ги  и р а б о ч и е  
б о ти н к и  т о ж е  б ы л и  в си н и х  крапинах. Н а  л и ц е  
о д н и  гл а за  в у з к о й  щ е л и  в ы з ы в а ю щ е  с м е я ­
лись. З а  пл е чам и  у  н е е  висел  ж е стян о й  б а ч о к  
с  р а ство р о м .

—  А  те п е р ь  у га д ы в а е ш ь ?  —  с м е ю щ и м с я  го ­
л о с о м  с п р а ш и в а л а  она, о т д и р а я  о т  л и ц а  и б р о ­
с а я  на  з е м л ю  листья, с и н и е  с той  с то р о н ы , где  
о н и  б ы л и  з а б р ы з г а н ы  р а с т в о р о м ,  и б е л ы е  с 
той, гд е  о н и  б ы л и  н а м а за н ы  см е таной . И  все 
л и ц о  ж е н щ и н ы  с те м н ы м и , б у д т о  б архатн ы м и , 
п о л о ск а м и  б р о в е й  б ы л о  б е л ы м  о т  см етаны .

—  Так э то  ж е  ты, Д а р ь я ?!  —  р ассм еял ся  
И в а н  С теп ан ови ч .

—  Н у  да, я, —  гляд я  на  него , у л ы б а л а сь  
ж е н щ и н а  с е р ы м и  гл а за м и  и я р к и м и  кр а с н ы м и  
губ а м и  на  б е л о м  л ице . —  Ты, И ван  С т е п а н о ­
вич, н е  в с ю  в о д у  и з  к л ю ч а  вы п и л ? —  го во р и л а  
она, с к и д ы в а я  с пл е ч  л я м к и  б а ч к а  с р а ство ­
р о м .—  Т яж елы й , чертяка , н у -к а  п о н о с и  це лы й  
д е н ь  по ч ти  д в а  пуда.

О н а  с та л а  на  колени , к а к  с то я л  д о  э то го  
И в а н  С теп ан ови ч , и, нагнувш и сь, д о л г о  пила 
п р о з р а ч н у ю  и х о л о д н ую , ж у р ч а в ш у ю  п о  к а ­
м е ш к а м  вод у . П о т о м  у м ы л а сь  то й  ж е  во д о й  
и вы те р л а сь  обр а тн о й , не  з а б р ы з га н н о й  р а с ­
т в о р о м  с то р о н о й  п о л ы  п а р у с и н о в о й  коф ты . 
С м е та н а  с м ы л а сь  с ее  лица, и о н о  с та л о  р у м я ­
н о -с м у гл ы м  и свеж им . У д и в и те л ь н о  н а с м е ш л и ­
в о е  и с тр е м и те л ь н о е  в ы р а ж е н и е  прид авал и  
е м у  эти б а р х а тн ы е  п о л о ск и  бровей , в ы с о к о  и 
ш и р о к о  р а зм а х н у в ш и е ся  в с то р о н ы  н ад  се р ы ­
м и  глазам и .

Есть  в и н о  —  п ь ю  его,
Н е т  вина  —  п ь ю  воду.
Н и  за  ч то  я не  о тд а м
К а з а ц к у ю  м о д у ,  —

у п е р е в  р у к у  в б о к  и п р и то п ы в а я  но гой , п р о ­
п е л а  Д ар ья .

И ван  С т е п а н о в и ч  с м о т р е л  на  нее улы баясь . 
Е м у  с тал о  весело.

—  А  то  н е  п р а в д а ? —  в ы з ы в а ю щ е  спр оси л а  
Д а р ь я . —  В о т  с р е ж е м  о с е н ь ю  в и н о гр а д  —  и то ­
гд а  пи ть  ви н о  б уд е м .
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—  П р а в д а , Д аш а , правд а , —  о х о т н о  со гл а ­
си лся  И ван  С теп ан ови ч .

—  Н у, а  е сл и  правд а , то  п о м о ги  м н е  этого  
ч е р тя к у  д о  х у то р а  д оне сти , —  н е  р астер я л ась  
Д а р ь я . —  О н  м н е  за  д е нь  все  плечи  оттянул . 
П очи тай , к а к  эта с ам а я  вы к л а д к а  у солдата.

И в а н  С те п а н о в и ч  вскинул  н а  сп и н у  б а ч о к  с 
р а с тв о р о м , и о н и  п о ш л и  р я д о м  п о  д о р о г е  к 
ху тор у . В п е р е д и  и с за д и  них в ы х о д и л и  и з  с а ­
д о в  на  д о р о г у  ж е н щ и н ы  с тяпкам и. В се  они 
б ы л и  з н а к о м ы  И в а н у  С т е п а н о в и ч у  и сейчас  с 
н и м  зд о р о ва л и сь .

С о л н ц е  с к р ы л о с ь  з а  б у гр а м и , кр а й  н е б а  го ­
р е л  н а д  с те п ь ю  и  у ж е  тускнел, б у д то  пе пе ­
лился. Т еп лы й  м а й ски й  ту м а н  с п о л за л  и з  степи  
п о  с к л о н а м  на  воду. Т ихо  б ы л о  в во зд ухе , в 
с ад а х  и н а  реке . С  л е в о го  б е р е г а  к о л х о зн и ки  
л у го в о й  б р и га д ы  в о зв р а щ а л и с ь  д о м о й  на  л о д ­
ках. Д в е  л од ки , т о л ь к о  ч то  о тч а л и в ш и е  о т ту ­
да, н е с л ы ш н о  с к о л ь зи л и  ч е р е з  р е ку . Т олько  
ч у ть -ч у т ь  —  «скрип , с кр и п »  —  ход ил и  в гнез­
д ах  весла.

Е хавш и е  н а  л о д ках  ж е н щ и н ы  зап е л и  песню . 
Р а с тв о р  п е р е л и в а л ся  в б а ч к е  за  пл е чам и  у 
И в а н а  С те п а н о ви ч а . Д а р ь я  ш а га л а  м е д л е н н ы ­
м и , у с тал ы м и  ш агам и . Н а  т е м н о р у с о й  п ряд ке , 
вы б и в ш е й с я  у  н е е  и з -п о д  платка, остал ись  к а ­
пе л ьки  во д ы , з а м о ч и в ш е й  ей вол осы , ко гд а  
о н а  н а кл о н я л а сь  н ад  р о д н и к о м .

С л у ш а я  п е сн ю , они  р а з го в а р и в а л и  д р у г  с 
д р у го м .

—  Все, И ван  С теп ан ови ч , за  п ч ел ам и  го­
н я е ш ь с я ?

—  В се  з а  ним и, Д аш а .
—  Д у м а е ш ь  все  ж е  д о гн а ть  э ту  с а м у ю  з о ­

л о т у ю  п ч е л у ? —  с п р а ш и в а л а  о н а  д р у ж е л ю б н о .
—  Д у м а ю  д о гн ать , —  о тв е ч а л  о н  с о  в з д о ­

хом .
—  М о й  о т е ц  го в о р и л : ве те р  в с п и н у ,—  

с е р ь е з н о  с к а за л а  Д ар ья .
—  С п а с и б о , Д аш а .
Н о  ту т  ж е  о н а  зас та в и л а  е го  п о м р а ч н е ть :
—  А  во т  твой  б р а т е ц  ож и д ае т, к о гд а  она  

с а м а  к н е м у  в р у к и  прилетит.
—  Ты ж е  зн а е ш ь , Д а ш а , к а ки е  э то  б ы л и  г о ­

ды , —  н е тв е р д о  в о з р а зи л  И ван  С теп ан ови ч .
—  С  н и м  и п р и  х о р о ш е м  г о д е  не  п о п р о ­

б у е ш ь  м ед у,—  ж е с т к о  с к а за л а  Д ар ья .—  В д р у ­
гих к о л х о за х  п а с е к и  коч ую т, а  н а ш а  с весн ы  
стои т  на  б у гр е . М ы  у ж е  н е  м е ч т а е м  —  на  т р у ­
д од ни , х о ть  б ы  д л я  д етских  яслей... Ты, И ван  
С те п а н о ви ч , р а с с е р д и л с я  на  м е н я ? —  с п р о с и л а  
о н а  м ягче.

—  З а  что ?
—  З а  брата .

—  М н е , Д аш а , на с е б я  с е р д и тьс я  н уж но , —  
с ка за л  И ван  С теп ан ови ч .

—  О т  о д н о й  м а т е р и  вы, а р а зн ы е , —  з а к л ю ­
чи л а  Д ар ья .

И д у щ и е  б е р е г о м  ж е н щ и н ы  сн ачал а  то лько  
п р и с л уш и ва л и сь  к  песне, а  п о то м  и с а м и  з а п е ­
ли. И  те, ч то  ш л и  п о  б е р е гу ,  и те, ч т о  пл ы л и  
на  л од ках , пели  о д н у  и т у  ж е  п е с н ю . Н о  песня 
на  р е к е  ч уть  о тста ва л а  и п о т о м у  к а за л а с ь  эхом  
песни. И  о п я ть  И ван  С т е п а н о в и ч  почувствовал , 
б у д т о  к т о -т о  г о р я ч и м и  п а л ь ц а м и  сж ал  ем у  
горл о .

—  Ч то , б е р е т ?  —  в н и м а те л ь н ы м и  гл а за м и  п о ­
с м о т р е л а  на  н е го  Д ар ья .

—  Берет,—  п р и зн а л с я  И в а н  С теп ан ови ч .
—  В о т  и я  такая  ж е, —  п о м ол чав , н е гр о м к о  

с ка за л а  Д а р ь я . —  Тут р о д и л а с ь  и вы росл а , са ­
м а  эти  пе сни  по ю , а к а к  усл ы ш у, так  с е р д ц е  и 
по верн ется .

О н и  у ж е  п р и б л и ж а л и с ь  к п е р в ы м  д о м и к а м  
ху тор а . К о гд а  п р о х о д и л и  м и м о  к р а й н е го  д о ­
м а, в о зл е  к о т о р о г о  с тоял  с то л б  —  п о л о са тая  
веха, И в а н  С т е п а н о в и ч  снял  ф у р а ж к у  и понес  
ее  в р уке . Д а р ь я  в з гл я н ул а  на  него, и они  п о ­
няли  д р у г  д руга .

В д о м и ке , у  к о т о р о г о  с то я л а  п о л о с а та я  веха, 
р а н ь ш е  ж и л  б а к е н щ и к  А к и м ы ч ,  с та р и к  с  тр е м я  
сы н овьям и . С т а р ш е г о  с ы н а  его, п е р в о го  п р е д ­
се д а те л я  х у то р с к о го  кол х о за , уб и л и  в тр и д ц а ­
т о м  г о д у  кул аки ; в то р о го , д и р е к т о р а  М Т С , у то ­
пили  в  п р о р у б и  ф аш и сты ; м л ад ш и й , р а звед чи к , 
п о ги б  на  вой не. П о л у ч и в  и звести е  о  гибели  
т р е ть е го  сына, с та р и к  с л е г  и б о л ь ш е  у ж е  не  
вставал. Б ак е н ы  е зд и л а  н а  л о д к е  заж и га ть  и 
туш и ть  е го  вн уч к а  О л ь га . Н о  о д н а ж д ы  в к о н ц е  
д ня  А к и м ы ч  встал  и сказал , ч то  п о е д е т  сам  
засве ти ть  б акены . В е ч е р о м  с п р о х о д и в ш е го  
п а р о х о д а  у  г о р е в ш е го  п е р е д  о с т р о в о м  б а ке н а  
у ви д е л и  л од ку , с к о т о р о й  свесил ся  в в о д у  вниз 
л и ц о м  че л ове к. К о гд а  п о д тян ул и  л о д к у  к  п а ­
р о х о д у  и п е р е в е р н у л и  А к и м ы ч а  н а  спину, уви ­
дели, ч то  о н  м е ртв . О т к р ы в а я  п у ть  п а р о х о д а м , 
о н  у сп е л  з а ж е ч ь  баке н , и ту т  ж е, в к р у ге  п а ­
д а в ш е го  на  в о д у  к р а с н о го  света, о с та н о ви л о сь  
е го  серд це .

—  Х о р о ш о  ж ил  ч е л о в е к  и  х о р о ш о  у м е р , —  
с к а за л а  Д а р ь я .

В  х у т о р е  о н и  расстал ись . Д а р ь е  н у ж н о  б ы л о  
идти  д о м о й  п о  ве р хн е й  улице, а  И в а н у  С т е п а ­
н о в и ч у —  п о  ниж ней.

—  К  б р а ту , небось, з а й д е ш ь ?  —  с п р о с и л а  
Д а р ь я .

—  З а й д у , —  с к а за л  И в а н  С тепанович .
—  Зай д и , зайди, м о ж е т , п о м и р и ш ь  их  с Ел е ­

ной . В ч е р а  о н и  о п я ть  делились.

—  Д е л и л и с ь ?  —  п о ту с к н е в ш и м  го л о с о м  п е ­
р е с п р о с и л  И в а н  С теп ан ови ч .

—  В есь  х у то р  собр ал и . Ж а л к о  м н е  Елену. 
П о  м не, ч е м  та к а я  ж изнь , —  г о р ш к и  в р о з ь  и —  
д о  свиданья... Д о  свид анья, —  п о в то р и л а  она  
у ж е  И в а н у  С т е п а н о в и ч у  и, п о ве р н ув ш и сь , стала 
п о д н и м а тьс я  п о  у л и ц е  в гору .

V I I

У  д о м а  б р а та  И ван  С т е п а н о в и ч  встр е ти л  с та ­
р уху , м а ть  Елены .

—  К у д а  вы, С е м е н о в н а , в э то  в р е м я ?  —  у д и ­
вил ся  он , зам етив, ч т о  о н а  д е р ж и т  в р у к е  у з е ­
л о к  и о д е т а  не  п о -л е тн е м у : в с те га н у ю  коф ту, 
те п л ы е  ч ул ки  с г а л о ш а м и  и п о л уш ал ок .

—  Н а  л у г  у л ь и  с то р о ж и ть , —  о тве ти л а  о н а  
неохотно .

И в а н  С т е п а н о в и ч  увидел , ч т о  л и ц о  у  не е  с у ­
м р а ч н о е  и г л а з а  у к о р я ю щ и е .  О н а  х о те л а  ту т  
ж е  п р о й ти  м и м о , н о  о н  з а д е р ж а л  е е  в к а ­
литке.

—  О п ять , С е м е н о в н а , п л о х о ? —  с п р о с и л  он, 
п о к а зы в а я  гл а за м и  н а  о к н а  д о м а  и п о н и ж а я  
гол ос.

—  Н ет, у ж е  по м и р и л и сь , —  с ка за л а  о н а  и 
в д р у г  всхлипнула. —  Т е п е р ь  о п я ть  я б у д у  ви ­
новата...

И , о гл я д ы в а я с ь  на  окна, в к о т о р ы х  го р е л  
свет, о н а  р а с с к а за л а  И в а н у  С те п а н о в и ч у , что 
на  э то т  р а з  Е л е н а  с о в с е м  б ы л о  р а зо ш л а с ь  с 
м у ж е м . О н а  у ж е  нан я л а  на  с т о р о н е  и к в а р ­
тиру, а  п о т о м  о н и  п о л е зл и  д е л и ть  с с ы п а н н у ю  
н а  по латях  пш е н и ц у , в с п о м н и л и  там , к а к  все  
э то  в м е с те  наж ивали , и там  ж е, на  к у ч е  зерна, 
по м и р и л и сь . С л е з л и  с по л а те й  пр и ти хш и е , и 
те п е р ь  в д о м е  все  п о к а  с п о к о й н о  д о  н о в о го  
сканд ал а.

—  Вы, И ван  С те п а н о ви ч , то л ь к о  е м у  н е  с к а ­
ж ите , а  то  м н е  совсем ... —  С т а р у х а  снова  
в схл и пн ул а  и, не д о го в о р и в , п о ш л а  вн и з  п о  
у л и ц е  к  пе р е п р а ве .

Б р а т  в синей  н о в о й  к о с о в о р о т к е  с  б е л ы м и  
п у го в и ц а м и  л е ж ал  на  кр овати . Н а  гр у д ь  е м у  
в с п р ы гн у л  че р н ы й , с к у ц ы м  б е л ы м  хво сти ком  
к о зл е н о к . П р и п о д н и м а я  г о л о в у  о т  по д уш ки , 
б р а т  учи л  к о з л е н к а  б о д а тьс я .  Д о л ж н о  бы ть, 
с та р ы е  к о з ы  Б ел ка  и Галка  н е д а в н о  окотились, 
в  д о м е  б ы л о  ч е тв е р о  или  п я те р о  б е л ы х  и че р ­
н ы х  ко зл я т . О т о в с ю д у  м е р ц а л и  их  зел е ны е  
б е с о в с к и е  глаза.

Е л е н а  с и д е л а  в у гл у  на  с ун д уке , в я за л а  м у ­
ж у  н о ски  и з  к о з ь е й  ш ерсти .

—  А га , п р и ш е л , —  встр е ти л  б р а т  И в а н а  С т е -
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пановича. И , с п у с к а я  к о з л е н к а  н а  пол , встал  с 
кр овати . —  З д р а в с твуй . А  у  н а с  н а  ф е р м е  
о п я т ь  с в и н о м а тк а  пала.

—  Ты  го в о р и ш ь  э то  так, б у д т о  д л я  м е н я  
п р и б е р е га л  э ту  новость , —  с ка за л  И ван  С т е п а ­
нович.

О н и  в з гл я н ул и  д р у г  на  д р у га , и  м е ж д у  ним и, 
к а к  м е ж д у  д в у м я  эл е к тр и ч е ски м и  п о л ю сам и , 
с  п е р в о й  ж е  с е к у н д ы  п р о с к о ч и л а  и с к р а  не­
п р и я зн е н н о с ти , к о т о р а я  м о гл а  п о т о м  д ать  
в сп ы ш к у . Н о, з н а я  себя , И ван  С т е п а н о в и ч  р е ­
ш и л  на  э то т  р а з  с д е р ж а ть с я  и п о го в о р и ть  с 
б р а т о м  п о -х о р о ш е м у .

Е л е н а  с о б р а л а  на  стол, д о с та л а  из ш ка ф а  
б у т ы л к у  с  в и н о гр а д н ы м  в и н о м  и с н о в а  у ш л а  
к  с е б е  в у гол , с кл он и л ась  н ад  вя зан ье м , п о гл я ­
д ы в а я  о т т у д а  на  б р а ть е в  с в о и м и  наивны м и, 
ч е м -т о  у д и в л е н н ы м и  гл азам и . И ван  С т е п а н о в и ч  
и  р а н ь ш е  зам ети л , ч то  о н а  в д н и  р а з д о р о в  в 
с е м ь е  к а к -то  ж а л к о  х о р о ш е л а . В такие  дни  
е м у  ч уд и л ся  в е е  гл а за х  с кр ы ты й  упр е к . И  он  
о щ у щ а л  к а к у ю -т о  и с в о ю  ви н у  п е р е д  Еленой .

Б р а т ь я  с е л и  з а  с то л  д р у г  п р о ти в  д р у га , вы ­
пи л и  п о  с та к а н у  вина. К и с л е н ь к о е  и  со все м  
с л а б о е , о н о  сл е гка  о т д а в а л о  ук сусом .

—  Ч то -то  я  в о  д в о р е  н е  зам е ти л  твоих 
у л ь е в ?  —  с п р о с и л  И в а н  С т е п а н о в и ч  у  брата .

—  О н и  там , —  б р а т  м а х н ул  р укой .
—  Н а  л у гу ?
—  У ж е  д ве  недели, к а к  м ы  их с  Е л е н о й  пе­

р е везл и . У  З о л о т о г о  о з е р а  поставили . С т а р у х а  
с то р о ж у е т .

—  М а м у  т а м  к о м а р ы  заели, —  вставил а  из 
с в о е го  у гл а  Елена.

—  Н е  съедят, —  н е  о б о р а ч и ва ясь , б р о с и л  че ­
р е з  п л е ч о  бр ат. —  У  с та р ы х  к о ж а  —  н е  то, что  
у  нас.

—  К а к -т о  с тр а н н о , —  з а к и п а я  глухи м  р а з д р а ­
ж е н и е м , н о  сд е р ж и в ая сь , с ка за л  И в а н  С т е п а ­
нович, —  с в о и  ты  п е р е вез , а  к о л х о зн ы е  на 
б у г р е  с тоя т. П ч е л ы  д о л ж н ы  за  с е м ь  ве р ст  за 
в з я т к о м  летать.

—  Н и ч е го  с тр а н н о го  н е  виж у, —  с у х о  о т в е ­
тил б р ат, и гл а за  у  н е го  бл еснул и . —  Ш е сть  
у л ь е в  и ш е сть д е с я т  —  б о л ь ш а я  р а зн и ц а . Н е  на ­
п р о с и ш ь с я  м а ш и н ы  их  с  м е с та  на  м е с то  п е р е ­
возить... Э т о  ж е  кол -хоэ .

—  С к а ж и , С теп ан , з а  ч т о  те б я  н е  л ю б я т  л ю ­
ди  в к о л х о зе ?  —  у стал о  с п р о с и л  И в а н  С т е п а ­
нович.

О н  п о чувствов ал , к а к  п р и  э т о м  в о п р о с е  Еле­
на  в д р у г  с в е р к н у л а  на  них и з  у гл а  о стры м , 
п р о н зи те л ь н ы м  в з гл я д о м  и  о п я ть  н и з к о  с к л о ­
н и л а  н а д  в я за н ь е м  голову.

—  К а ж д о м у  ^ е  б у д е ш ь  х о р о ш . Ты  скаж и, 
к т о ?  —  б р а т  п р и щ ур и л с я .

—  К а ж д о м у  —  это  да, —  со гл аси л ся  И ван  
С теп ан ови ч .

О н  и с ам  знал , ч то  в ж и з н и  н е л ь зя  б ы т ь  со  
в с е м и  хо р о ш и м . И  н е  э то  о н  и м е л  в виду, 
с п р а ш и в а я  брата.

—  Ты  т о ч н о  ска ж и : к то ?  —  настаи вал  б р ат.
—  Н а п р и м е р , Д ар ья .
—  Д а р ь я ?  —  п о д н я л  п л е ч о  брат, и н а  се кун ­

д у  н а  е го  л и ц е  о т р а з и л о с ь  и с к р е н н е е  н е д о ­
ум е ни е . Н о  о н  т у т  ж е  наш е л ся : —  Д а р ь я  пусть  
л уч ш е  м е н ь ш е  п е р е д  п р е д с е д а те л е м  ю б к о й  
м аш е т.

—  Ты ж е  зн аеш ь , С теп ан , ч т о  э то  б р е х н я ,—  
тихо  с ка за л  И ван  С теп ан ови ч .

—  В се  з н а ю ! —  о ж е с то ч а я сь , под хватил  
б р ат. —  Я  зн а ю , п о ч е м у  и  ты  зач асти л  к  ней 
в  бри гад у.

—  С т е п а н ! —  е щ е  тиш е  с ка за л  И в а н  С т е п а ­
нович.

Н о  б р а та  у ж е  н е л ь зя  б ы л о  остановить.
—  В се  о н и  ту т  б е зд е л ь н и к и  и ж у л и к и ,—  го­

в о р и л  он, п е р е ги б а я сь  ч е р е з  с тол  и п р и б л и ­
ж а я  л и ц о  к  И в а н у  С те п а н о в и ч у .  —  О д н и м  сло ­
вом , кол х о з. Ты п о н и м а е ш ь  р у сс ки й  язы к: 
к ол -хоз.

Э т о  с л о в о  о н  п р о и зн о с и л  те п е р ь  п р е з р и те л ь ­
н о  и так  ж е  ч уть  в  нос, к а к  в с в о е  в р е м я  сло ­
во  « го -р о д » . И  о  л ю д я х  б р а т  о т зы ва л с я  так, 
б у д т о  д о  н е го  о н и  зд е с ь  ни ч е го  н е  сделали. 
Б у д то  э то  н е  о н и  п о с тр о и л и  з д е с ь  ко л хо з, з а ­
сад и л и  эти  б у г р ы  ви н о гр а д н ы м и  л о зам и , а  п о ­
том , к о гд а  их п о ж гл и  и п о то п та л и  ф аш и стски е  
танки, п о д н я л и  с ад ы  и з  зол ы , о тхо д и л и  и оп я ть  
с тал и  ж и ть  в колхозе .

И в а н  С те п а н о в и ч  в с п о м н и л  у б и то го  к у л а ка ­
м и  с т а р ш е го  с ы н а  А к и м ы ч а ,  в с п о м н и л  ж е нщ и н , 
у с тал о  и д у щ и х  п о  б е р е г у  и з  с а д о в  с  тя п ка м и  
на  плечах, Д а р ь ю ,  к о т о р а я  вы р а с ти л а  б е з  м у ­
ж а  че тв ер ы х  д е те й  и о п я ть  в с ад а х  п о е т  песни. 
В то м , к а к  б р а т  го в о р и л  о  к о л х о зе , И ва н у  
С т е п а н о в и ч у  с л ы ш а л о с ь  н а д р у га те л ь с тв о  и

н ад  ним и. О н  у ж е  н е  м о г  б о л ь ш е  с д е р ж и ­
ваться.

—  Я  тебя, С теп ан , о т с т р а н я ю  о т  пасеки,—  
с к а за л  И в а н  С теп ан ови ч .

—  Ты? —  с н е д о в е р и е м  п о с м о тр е л  на  не го  
брат.

—  Я, —  п о д тв е р д и л  И в а н  С теп ан ови ч .
О н и  о б а  встали  и з -з а  с то л а  и с м о тр е л и  д р у г  

н а  д р у га  тя ж е л ы м и  взгл яд ам и .
—  Ну, э то  м ы  е щ е  п о см о тр и м , —  п р и х о д я  в 

с е б я  по сл е  п е р в о й  р а с те р я н н о сти  и п о д н и м а я  
ввер х  п р а в о е  плечо, с ка за л  б р ат. —  Я  к тебе  
в  р а б о тн и к и  н е  наним ал ся . К а к  о б щ е е  с о б р а ­
ние  ре ш и т. Э т о  колхоз.

В о т  к о г д а  о н  в с п о м н и л  о  к о л х о зе  н е  так, как  
о н  в с п о м и н а л  всегда, и в ы го в о р и л  э то  с л о в о  не  
вр а с тяж ку , а  т в е р д о  и че тко ! И  о т  э то г о  о н  
стал  е щ е  б о л е е  н е п р и я те н  И в а н у  С те п а н о ви ч у .

—  С д а ш ь  пасеку, а  с о б р а н и е  п о т о м  у тв е р ­
дит. Н у  и вот, —  н е о ж и д а н н о  з а к л ю ч и л  о н  так, 
к а к  о б ы ч н о  го в о р и л  брат.

—  А - а !  —  в д р у г  в з в и з гн ул  б р ат. —  Так во т  
ты  к а к о й  м н е  б р ат! Т ебе  ч уж и е  л ю д и  р о д н е е ?!
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И х  р а зд е л я л  с тол . Ел ен а  с м о т р е л а  на  них из 
угл а  и с п у га н н ы м и  гл а за м и  и н е в о л ь н о  о т м е ­
чала, что, н е с м о т р я  н а  то , ч т о  они  б ы л и  с о в с е м  
р азн ы е , —  И ван  С т е п а н о в и ч  пр и зе м и сты й , ш и ­
роки й , с б о л ь ш о й , л о б а с то й  гол о во й , а С теп ан , 
е е  м у ж , —  худой, о с тр о л и ц ы й  и в е сь  к а к о й -то  
ви хл я ю щ и й ся ,—  с р а з у  м о ж н о  б ы л о  о п р е ­
д е ли ть , ч т о  у  них о д н а  м ать. Э т о  в д р у г  в ы с ту ­
п и л о  в  их  тя ж е л о  св е р к а ю щ и х , у гл и с то -ч е р н ы х  
у  о д н о го  и д р у г о г о  глазах, в о ж е с то ч е н н о  о б о ­
зн ачи вш и хся  р е зк и х  че р тах  их  л и ц  и в б е с п о ­
щ а д н о м  в ы б о р е  слов, к о т о р ы м  о н и  м о гл и  на ­
учи ться  т о л ь к о  в  о д н о й  с е м ь е  и к о т о р ы м и  те ­
п е р ь  о с ы п а л и  д р у г  д руга .

—  Ты  на  с е б я  п о см о тр и , —  б р о с и л  И ван  
С т е п а н о в и ч  в л и ц о  б р а ту .—  Л ю д е й  р у га е ш ь , 
а  сам ?

—  Г р ы ж а  у  м еня , ты  п о н и м а е ш ь  р усски й  
язы к, гр ы ж а ! —  к р и ч ал  брат.

—  Д а в н о  б ы  на  о п е р а ц и ю  лег. О н а  те б е  
н уж н а . Ты  е ю  зак р ы в а е ш ь с я !

—  Ты ч то  м не, с уд ь я ?  —  с п р а ш и в а л  брат.—  
П о р я д к и  свои  устан авл и ваеш ь ?!

—  Ж е н щ и н ы  с д а д у т  д е ти ш е к  в ясли  —  и в 
степь, н а  луг, в сады . А  ты  ту т  с  ко зл я там и !

—  Э т о  ты  ей скаж и,—  о гл я д ы в а л ся  б р а т  на  
Елену.—  И м  с  м а т е р ь ю  к о р о в а  д а  к о з ы  б е лы й  
свет затм или !

—  Х о р о ш о ,  С те п а , д авай  их  п р о д ад и м ,—  
д р о г н у в ш и м  го л о с о м  с ка за л а  Елена.

О н а  и в  с а м о м  д е л е  л ю б и л а  свои х  к о з  и к о ­
р о в у  д о  б е сп ам ятства , н а зы ва л а  их  у м е н ь ш и ­
те л ь н ы м и  и м е н а м и : Р о зо ч к а , Б е л оч ка , Галочка. 
Н о  те п е р ь  о н а  б ы л а  со гл а сн а  и п р о д а т ь  их, 
л и ш ь  б ы  э то  п о м о г л о  у стан ови ться  м и р у  в  их 
дом е.

Н о  е е  с л о в а  т о л ь к о  б о л ь ш е  п о д о гр е л и  м уж а.
—  Ты  их н а ж и в а л а ? —  к а к  на  п р у ж и н е  п о в е р ­

н ул ся  о н  к  Елене.—  Ты  заб ы л а , к а к  я вас  с 
м а т е р ь ю  на  К уб а н и  в ч е м  б ы л и  п о д о б р а л ?!

И в а н  С те п а н о в и ч  у ж е  не  пом нил , ч то  о н  го­
в о р и л  б р а ту . Н о  го в о р и л  о н  то , ч т о  ко гд а -то  
д ум ал .

—  Б о л ь н о го  ч е л о в е к а  ни  во  ч т о  поставил. 
Ч а д и ш ь  п о  ночам , и з  д о м а  вы кур и ва е ш ь .

—  А г а !  —  к р и ч ал  брат.—  Я  ж е  говор и л , что  
они  те б е  ж а л ую тс я . О д н а  п о р о д а . В о т  б р о ш у  
и у й д у !  О с та ва й с я  ту т  с  ним и.

—  Н е  у й д е ш ь !  —  вы кр и ки вал  е м у  в л и ц о

И в а н  С теп ан ови ч .—  Ты  б е з  них п р о п а д е ш ь . О н и  
н а  тебя  б атрачат.

—  Ха, ха, н о -в а -т о р !  —  вихлял ся  и д е р га л  
п л е ч о м  брат.—  С  ч у ж о г о  у л ь я  слям зил , а  у м ­
н ы е  л ю д и  за  р у к у  схватили.

Э т о г о  И ван  С т е п а н о в и ч  у ж е  н е  м о г  вы нести . 
О н  н е  п о м н и л , к а к  схватил  б р а та  за  в о р о тн и к  
к о с о в о р о т к и  и р в а н у л  к  себе . З а х р у с те л и  и 
п о сы п ал и с ь  на  по л  п е р л а м у тр о в ы е  пугови цы .

И с п у га н н о  в с к р и к н ул а  Елена. И ван  С т е п а н о ­
в и ч  в з гл я н ул  на  н е е  н е зр я ч и м и  гл азам и , в ы ­
пустил  в о р о тн и к  б р а та  и, п о ве р н ув ш и сь , б р о ­
си лся  к  д вери . П о  д о р о г е  о н  о т ш в ы р н у л  н о гой  
ч то -то  м я гк о е . Ж а л о б н о  м е м е к н у л  к о зл е н о к .

У  кал и тки  о н  у сл ы ш а л  за  с о б о й  то р о п л и в ы е  
ш аги. Е г о  д о го н я л а  Елена.

—  И в а н  С те п а н о в и ч ! —  п о зв а л а  о н а  з ад ы ха ­
ю щ и м с я  го л о со м .—  И ван  С теп ан ови ч , к а к  ж е  
э то  так ?! Ч то  ж е  э то  такое?!

О н  о б е р н у л с я  и у в и д е л  ее  гл а за  п о д  с тр а ­
д а л ьч е с ки  и зл о м а в ш и м и с я  бровям и .

—  У х о д и  ты  о т  него, Елена,—  с к а за л  И ван  
С теп ан ови ч .

—  А  к а к  ж е, И ван  С те п а н о ви ч , х о зя й с тв о ?—  
с п р о с и л а  Елена. В е е  гл а за х  с тоя л и  слезы .

—  Б р о са й  в се  и уходи,—  п о в то р и л  И в а н  С т е ­
п а н о в и ч .—  О н  т о л ь к о  о д н о го  с е б я  лю бит.

IX

Ч то б ы  вы йти  н а  д о р о гу ,  в е д у щ у ю  в с в о ю  
станицу, И в а н у  С т е п а н о в и ч у  н а д о  б ы л о  п о д ­
ня ться  и п о т о м  о п я ть  с п усти ться  п о  г о р б а то й  
улице, на  к о т о р о й  ж и л а  Д а р ь я .  Ее  д о м  с тоял  
на  углу . В с тр у е  света, л и в ш е й ся  и з  окна, 
к у п а л а с ь  чеканная , б а р х а тн а я  листва  б е л о го  
тополя. О н  б ы л  как  р о д н о й  б р а т  то м у  в е с е л о ­
м у  и  ш у м н о м у  то п о л ю , м и м о  к о т о р о г о  ш ел  
с е го д н я  И ван  С т е п а н о в и ч  п о  д о р о г е  к  ху тор у .

О н  о с та н о в и л ся  п о д  д е р е в о м ,  у ви д ев  в о све ­
щ е н н о м  кв а д р а те  д а р ь и н о г о  о к н а  е е  с кл о н е н ­
н у ю  н а д  с то л о м  го л о в у  с  гл а д к о  п р и ч е с а н н ы м и  
и  у л о ж е н н ы м и  на  заты л ке  в у з е л  р у с ы м и  в о ­
лосам и . Н а  Д а р ь е  б ы л а  н е  п а р у си н о ва я , з а ­
б р ы з га н н а я  р а с т в о р о м  коф та, а р о з о в а я  к р а п ­
чатая  к о ф то ч ка , з а к о л о та я  на  гр у д и  б е л о й  
б р о ш к о й .  И  в л и ц е  е е  б ы л о  те п е р ь  не  с тр е м и ­
те л ь н о -н а с м е ш л и в о е  вы р аж е н и е , а  з а д у м ч и в о е  
и н е м н о го  гр устн ое . С к л о н и в ш и с ь  н ад  с тол ом , 
Д а р ь я  ш е ве л и л а  г у б а м и  и б р о в я м и , д о л ж н о  
бы ть, з ап и сы в ая  в  б р и г а д н у ю  в е д о м о с ть  т р у ­
д о д н и  р а б о т а в ш и м  с е го д н я  вм есте  с  н е ю  в са­
д ах  ж е нщ и нам .

Н о  во т  о н а  п о д н я л а  л и цо , б р о в и  е е  р а зл е ­
тел ись  в в е р х  и в  с то р о н ы , а гл а за  с у зи л и сь  и 
глянули  с к в о зь  о к н о  н а с то р о ж е н н о  и ж д у щ е . 
У  И ван а  С те п а н о в и ч а  с е р д ц е  за б и л о сь  в  груди, 
то ч н о  о н  в з о ш е л  н а  к р у т у ю  го р к у .  О н  о тступ ил  
в те м н о ту  и стал  сп уска ться  п о  у л и ц е  к  реке, 
н а  д о р о гу .

У ж е  з а  х у то р о м  о н  у сл ы ш а л  в п е р е д и  тот 
гл уховаты й  з в о н  и п е н я щ и й ся  ш у м , к о то р ы й  
р а зн о си тс я  п о  р е к е  о т  и д у щ е г о  п а р о х о д а . П о ­
т о м  и з -з а .п о в о р о т а  с к о л ь зн у л  п о  в о д е  и зап л я ­
сал  на  гр е б е ш к а х  н е б о л ь ш и х  вол н  л уч  п р о ж е к ­
тора. П а р о х о д ,  как  б о л ь ш о й , п л ы в у щ и й  п о  в о ­
д е  завод , п р о ш е л  м и м о  И ван а  С те п а н о в и ч а  и 
в с к о р е  п о р а в н я л с я  с  б а к е н о м , у  к о т о р о г о  
о к о н ч и л  с в о ю  ж и зн ь  А к и м ы ч . Т еп ерь  у  э то го  
б а к е н а  кап и тан ы  хо д и в ш и х  п о  р е к е  с у д о в  са ­
л ю то в а л и  гуд кам и .

И  во т  д о  И в а н а  С те п а н о в и ч а  д о н е с ся  этот 
звук , гу с то й  и в и б р и р у ю щ и й , как  п о л е т  ш м еля, 
у с л ы ш а в  к о т о р ы й  о н  п о ч е м у -то ,  как  всегда, 
п р и б ав и л  ш агу.
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РУМЫНСКАЯ
ЖИВОПИСЬ

П р о и зв е д е н и я , к о т о р ы е  п е ч а та ю тс я  на 
наш и х  вклад ках , п р е д с т а в л я ю т  л уч ш и х  х у д о ж ­
н и ков  Р ум ы ни и , ж и вш и х  и тв о р и в ш и х  во  в то ­
р о й  п о л о в и н е  X I X  и в X X  веке. Т в о р ч е с тв о  
этих  п р е в о с х о д н ы х  ж и в о п и с ц е в  к а к о й -н и ­
б у д ь  д е с я т о к  л е т  т о м у  н а з а д  б ы л о  м а л о  
и з в е с тн о  не  т о л ь к о  з а  п р е д е л а м и  страны , 
н о  и у  с е б я  на  род и не . П р и ч и н о й  б ы л о  т о  о б ­
с то я те л ь с тво , ч то  все  н а и б о л е е  ц е н н о е  из на ­
ц и о н а л ь н о го  х у д о ж е с т в е н н о г о  н а с л е д и я  д о  
о с в о б о ж д е н и я  с тр а н ы  н а х о д и л о сь  в к о р о л е в ­
ских  зам ках , в частны х  с о б р а н и я х , д о с т у п н о е  
д л я  о б о з р е н и я  л и ш ь  н е б о л ь ш о й  го р с тк е  з р и ­
телей.

Э т а п н о й  д л я  р а зв и ти я  р у м ы н с к о г о  и скусства  
б ы л а  т в о р ч е с к а я  д е я те л ь н о с ть  И о н а  Н егул ича , 
К о н с та н ти н а  Д а н и е л я  Р о зе н та л я  и Б а р б у  И с к о -  
в е ск у  —  уч а с тн и к о в  р е в о л ю ц и и  1848  года. Ра ­
б о т а я  в о с н о в н о м  в ж а н р е  п о р тр е та ,  эти 
х у д о ж н и к и  п и ш у т  г а л е р е ю  о б р а з о в  р е в о л ю ­
ц и о н е р о в . Г л ав н о е  вн и м а н и е  их  н а п р а в л е н о  на 
р а с к р ы ти е  х а р а к т е р о в  б о р ц о в  з а  с в о б о д у  и 
с о ц и а л ь н у ю  с п р а ве д л и в о с ть , п о к а з  г е р о и ч е ­
с к о г о  н а ч а л а  этих  натур , их  м ы сл е й  и дум .

К он ста н ти н  Д а н и е л ь  Р о зе н та л ь  (1820— 1851) 
не  о гр а н и ч и в ае тс я  р а м к а м и  п о р тр е тн о й  ж и в о ­
писи; с ю ж е т н ы м  е го  п р о и з в е д е н и я м  п р и с у щ и  
а л л е го р и ч е с к и е  м о ти вы . Б о р ь б у  р у м ы н с к о го  
н а р о д а  за  с в о б о д у  х у д о ж н и к  и з о б р а ж а е т  с и м ­
вол ически , в вид е  п о р т р е т а  м о л о д о й  кр аси вой  
ж е нщ ины ,—  « Р е в о л ю ц и о н н а я  Р ум ы ни я» . Н е ­
с м о т р я  на  м я гк о с ть  и ж е н с тв е н н о сть  ч е р т  л ица  
и в с е го  о б л и к а  э той  п р е к р а с н о й  д е в у ш к и  в на ­
р о д н о й  о д е ж д е ,  е е  р е ш и те л ьн ы й  и н е п р е к л о н ­
ны й  в згл яд , т в е р д о  с ж а ты е  руки, н е за в и си м а я  
и г о р д а я  п о с а д к а  го л о в ы  —  в се  г о в о р и т  о б  
о г р о м н о й  си ле  д уха , о  воле, п р и с у щ и х  э то м у  
о б р а з у .  В ы с о к а я  те хн и ка  рисунка , р о м а н ти ч е ­
ский  п аф ос , вд о х н о в е н н ы й  о б л и к  девуш ки , 
в ы р а зи те л ь н а я  га м м а  к р а с о к  з а п о м и н а ю тс я  
над олго .

Г л у б о к о  тр а ги ч н а  с у д ь б а  Р о зен тал я : 
в 1851 г о д у  х у д о ж н и к  за  уч а с ти е  в р е в о л ю ц и и  
б ы л  а р е с то в а н  а ге н там и  в е н с к о го  п р а в и те л ь ­
ства  и у м е р  п о д  пы ткам и . О н  н е  вы д ал  д р у ­
зей, не  п р о и з н е с  ни слова , к о т о р о е  м о гл о  б ы

Н и к о л а й  Г р и го р е с к у  (1 839— 1907). З А К А Т . И о н  А н д р е е с к у  (1 850— 1882). С К А Л Ы .



п о в р е д и т ь  д е л у  р е в о л ю ц и и  —  д е л у  всей  е го  
п о л н о й  л и ш е н и й  и тр у д н о с те й  ж изни.

О б р е з ы  т р у д о в ы х  л ю д е й , их  б ы т  н а ш л и  ш и ­
р о к о е  о с в е щ е н и е  в р а б о т а х  Н и к о л а я  Г р и го ­
ре ску , 115 -лети е  с о  д н я  р о ж д е н и я  к о т о р о г о  
н е д а в н о  о тм е ч а л о с ь  в Р ум ы н и и . В  е г о  ка р ти ­
н а х  с ц е н ы  т р у д о в о й  ж и з н и  кр е с ть я н и н а  п р е д ­
с тавл е н ы  с  б о л ь ш и м  р е а л и с ти ч е с к и м  м а с те р ­
ством , зн а н и е м  бы та, л ю б о в ь ю  к  и з о б р а ж а е ­
м ы м  л ю д я м .

М н о г о о б р а з н о  т в о р ч е с тв о  Г р и го р е с к у :  о н  
п и ш е т  п о р тр е ты , н а т ю р м о р т ы ,  пе й заж и , ж а н ­
р о в ы е  сцен ки , и в с е  э то  п р о н и к н у т о  н е о б ы ч а й ­
н о й  по эти ч н о с ть ю . Г р и го р е с к у  ос тае тся  не­
п р е в з о й д е н н ы м  в о т о б р а ж е н и и  р у м ы н с к о го  
п е й заж а . В  н а п е ч а та н н о й  н а  в к л а д к е  к а р ти н е  
« З а к а т»  м ы  с л о в н о  ч у в с тв у е м  д у н о в е н и е  ве ­
ч е р н е го  ве те р ка , п р о х л а д у  о т  туч, н а б е ж а в ш и х  
на  небо... Ф и г у р к а  м ал ьчи ка , п а с у щ е г о  с тад о, 
д о п о л н я е т  о ч а р о в а н и е  э то г о  п е й заж а , н ап и сан ­
н о г о  с м а с те р с тв о м  в е л и к о л е п н о го  р и с о в а л ь ­
щ и к а  и ж и во пи сца .

Л ю б о в ь  к  р о д н о й  п р и р о д е  о щ у щ а е т с я  и  в 
ж а н р о в ы х  е г о  п р о и зве д е н и ях . В  к а р ти н е  «З а  
в ы ш и в ан и е м »  м ы  я с н о  п р е д с та в л я е м  сад, вид ­
н е ю щ и й с я  в  о т в о р е н н о й  д ве р и , с е го  п р и ч у д ­
л и в о й  и гр о й  со л н е ч н ы х  л учей , п р о б и в а ю щ и х с я  
с к в о з ь  л и стья  д е р е в ь е в ,  и с л о в н о  о щ у щ а е м  
те п л о ту  и с в е ж е с ть  во зд уха .

С м о т р я  на  ж е н щ и н у , к о т о р а я  н е  м о ж е т  о т о ­
р в а тьс я  о т  с в о е й  р а б о ты , в с п о м и н а е ш ь  с л о ва  
х у д о ж н и к а  о  е го  д е тстве : « С  и го л ко й  в  р уках  
вы р ас ти л а  н а с  б е д н а я  м ать . О н а  п р и л о ж и л а  
н е м а л о  стараний , ч то б ы  д ать  н а м  в о з м о ж ­
н о с ть  по л учи ть  хо тя  к а к о е -л и б о  о б р а зо в а н и е » .

В  1877 г о д у  Г р и го р е с к у  у ч а с тв у е т  в  б о р ь б е  
с в о е го  н а р о д а  с  т у р е ц к и м и  по р аб о ти те л ям и . 
В  е г о  гл у б о к о  п р ав д и вы х  п р о и зв е д е н и я х  на  эту  
т е м у  на  п е р в о м  пл ане  в с е гд а  че л о в е к  и з  на ­
р о д а , п р о с т о й  сол д ат , ге р о и ч е с к и  с р а ж а ю щ и й ­
с я  за  с в о б о д у  с во е й  с тр ан ы . Н а  у п р е к и  в том , 
ч т о  в  е го  к а р ти н е  « А т а к а  п о д  С м ы р д а н о м »  нет 
ни  о д н о г о  о ф и ц е р а , Г р и го р е с к у  ответил: 
« ...оф ицеры  в э то  в р е м я  б ы л и  с л и ш к о м  д а ­
л е к о  о т  сол д ат , и... н е  в о ш л и  в  кадр».

Б о га ты й  ко л о р и т , п о эти чн о с ть  п о л о те н  Гр и ­
гор еску , а  главное , те сн ая  с в я з ь  е го  тв о р ч е ­
ства  с  ж и з н ь ю  д а ю т  о с н о в а н и е  счи тать  э то го  
м а с т е р а  п о д л и н н о  н а р о д н ы м  ху д о ж н и к о м .

Г л у б о к о й  п о эзи е й  о тл и ч а ю тс я  и п е й за ж и  
И о н а  А н д р е е с к у  (1 850— 1882). П р а в д а , в них 
б о л ь ш е  с ур о в о сти , с трогости , п р е о б л а д а ю т  
п е ч а л ь н ы е  с е р ы е  тона, и, т е м  н е  м е не е , е го  
л е сн ы е  п е й за ж и  п о л н ы  н е о тр а з и м о го  о ч а р о в а ­
ния. Т яж е л ы е  у с л о в и я  ж и зн и  х у д о ж н и к а  о т р а ­
зи л и сь  на  е го  тв ор че стве , н е б о га то м  п о  кол и ­
честву, н о  г л у б о к о м  п о  с о д е р ж а н и ю . Е го  к а р ­
тин ы  р а с к р ы в а ю т  п е р е д  зр и те л е м  у ж а с  ни­
щ е н с к о г о  с ущ е ство в ан и я , н а  к о т о р о е  бы л  
о б р е ч е н  р у м ы н с к и й  народ .

К  н а ч а л у  X X  в е к а  р у м ы н с к а я  ж и в о п и с ь  п р и ­
о б р е та е т  в с е  б о л е е  о щ у т и м о е  с о ц и а л ь н о е  на ­
пр авл е н и е , все  си л ь н е е  в  ней  м о ти в ы  п р о те ­
ста. В п е р в ы е  в и с тор и и  р у м ы н с к о г о  искусства  
п о я в л я ю т с я  о б р а з ы  р а б о ч и х  у  О к т а в а  Б енчил а  
(1872— 1944). В е го  п р о и зв е д е н и я х  м ы  о щ у ­
щ а е м  ч е тк о сть  о б щ е с тв е н н ы х  п о зи ц и й  х у д о ж ­
ника. Р е в о л ю ц и я  в  Р осси и  в 1905  го д у , а  з а ­
те м  к р е с ть я н с к и е  восс тан и я  в Р ум ы н и и  
в  1907  го д у , п р и  б е с ч е л о в е ч н о м  п о д а в л е н и и  к о ­
то р ы х  б ы л о  зв е р с к и  у б и т о  11 ты сяч  крестьян, 
с те р ты  с  л и ц а  зе м л и  ц е л ы е  д еревни ,—  все  это  
о к о н ч а те л ь н о  с ф о р м и р о в а л о  м и р о в о з з р е н и е  
х уд ож н и к а . Б е н ч и л а  с о з д а е т  р я д  п р о и зве д е н и й , 
в к о т о р ы х  с г л у б о к и м  д р а м а т и з м о м  п е р е д а е т  
ж е сто к о с ть  к р о в а в о й  р а с п р а в ы  1907  года. 
«1907 год», «К азн ь» , « О п о з н а н и е  уби ты х» , « П о ­
гр е б е н и е »  и д р у ги е  я в л я ю тс я  с у р о в ы м  о б в и ­
н и те л ьн ы м  а к т о м  п р о ти в  в с е го  то гд а ш н е го  
с троя . К а р ти н а  «1907  го д »  —  е д и н стве н н о  у ц е ­
л е в ш а я  из э то й  с е р и и  (о стал ь н ы е  б ы л и  у н и ч то ­
ж ены ). Н а  т е м н о м  ф о н е  поля, о с в е щ е н н о го  
з а р е в о м  п о ж а р о в , б е ж и т  кр е стьян и н , в о к р у г  
п а д а ю т  с м е р те л ь н о  р а н е н н ы е  л ю д и , т р у п а м и  
у с т л а н о  поле . Н а  е го  л и ц е  н е  т о л ь к о  уж ас, 
н о  и о ж е с то ч е н и е  и г л у б о к а я  не нависть  к  п а ­
лачам...

Р а зл и ч н ы  м а н е р ы  п р е д с та вл е н н ы х  н а  н аш и х  
в к л а д ка х  х у д о ж н и к о в , р а зл и ч н а  их ж изнь , н о  
всех  их р о д н и т  гл у б о к а я  п р е д а н н о с т ь  своей  
род и не , с в о е м у  н а р о д у , в ы д а ю щ е е с я  м а с те р ­
ство . В о т  п о ч е м у  их т в о р ч е с тв о  о б о га ти л о  не  
то л ь к о  р у м ы н с к о е  и з о б р а зи т е л ь н о е  искусство , 
н о  и с о к р о в и щ н и ц у  м и р о в о г о  искусства.

И. СЕМЕНОВА

|

Гидростанция на Днестре

На строительстве Дубоссарской ГЭС.
Фото М. Савина.

Н а  Д нестре, возле зелено­
го города Д убоссары , ночи  
о за р е н ы  эле ктри че ски м  за ­
ревом. Н ад  рекой  с кр е щ и ва ­
ю тся  л у ч и  прож екторов, 
осве щ ая  о б ш и р н у ю  стройку. 
К р уп н ы е  ю ж н ы е  звезды , ка­
ж ется, о п ус ти л и с ь  ещ е  ниж е, 
буд то  хо тя т  л уч ш е  рассм от­
реть, ч то  ж е  н а р у ш и л о  ве­
к о в у ю  т и ш и н у  на  берегах 
«м олдавской  Волги».

Здесь, на  левом  берегу 
Д нестра, со о р уж а е тся  пер­
вая  в  р е спубл ике  госуд ар ­
стве н н ая  гид ростанция. У ж е  
под нял ись  во весь свой  бо­
га ты р ск и й  рос т  д вад цати  пя ­
ти  м етровы е  бы ки , полны м  
ходом  идет строител ьство  
зд ан ия  ГЭС, где начался 
м о н та ж  турбин.

Сейчас, когда  закон че н о  
строи тел ьство  п л о ти н ы , на

стр ой к е  н а с туп и л и  горячие  
п р е д пусковы е  дни. Н ап ря ­
ж е н н о  тр уд ятся  бе тонщ ики , 
м онтаж н ики , кр ан о вщ и ки ,

ггльдозеристы , опал убщ ики .
реди н и х  нем ало строите ­

лей, у ч а с тв о в а в ш и х  в  соору­
ж е н и и  Усть-К ам еногорской, 
Ц и м л я н ской  и  К аховской  
гид ростанций . С  придне­
с тр о в с к и х  сел п р и ш л и  на 
с тр о й к у  и  у с п е ш н о  овладели 
новы м и  проф ессиям и  м ол­
давские  кол хозн и ки : Гавриил  
Д о б и т а  —  теперь  о н  опал уб ­
щ и к , К се ни я  Б е л ьчу  —  бетон­
щ ица, И ван  Д урбала  —  ма- 
стер.

В ы с о ки м и  тр у д о вы м и  д о ­
стиж е ни ям и  пр осл ави л а  свое 
им я молодая электросварщ и- 
ц а  Евд оки я  С а н д у л  —  д е пута т  
В ерховного  С овета  С о ю за  
С С Р . Б л и зо к  день, когда  в  ее

родном  селе Л ум га, в  десят­
к а х  д а л ьн и х  и  бл и ж н и х  мол­
д а вс ки х  сел и  городов в с п ы х ­
н у т  л ам п очки , заж ж ен н ы е  
энергией  Д нестра.

П л о ти н а  Д убоссарской  ГЭС  
под ним ет ур о ве н ь  воды  в 
Д нестре  на  ш е стн ад ц ать  м ет­
ров. О бразуется  «м олдавское 
море» п л о щ ад ь ю  а  67  квад ­
р а тн ы х  килом етров. И з  р ай ­
о н а  затопл е н и я  переселилось 
на  новы е  места н е скол ько  
сел, а  возле город ов  Р ы б н и ­
ца  и  Ре зин а  созд аю тся  за­
щ и тн ы е  дамбы.

Н а  гид ростанции  б уд ут  
у стан овл е н ы  че ты р е  турби ны . 
С  п уско м  Д убо ссар ско й  ГЭС  
вы работка  электроэнергии  в 
М олдавии  во зр а сте т  прим ер ­
но  в  т р и  раза.

В. Р У Д И М

Встреча чапаевцев
...Кончив свой  последний 

бой, р ане ны й  начд ив  Ч ап аев  
вош ел  в ре ку  и по пл ы л  на т у  
сторону. О рд и н аре ц  начдива 
П етр  И саев  п р и к р ы в а л  с  п у ­
леметом его отход. Н о  бело­
ка за к о в  бы л о  сл и ш ко м  м но­
го, и они  в ы ш л и  к  берегу. 
П ул и  в збурли л и  воду.

—  В р еш ь , не возьм еш ь!
Н о  то  ли пул я  все-таки на ­

ш л а  в  воде начдива, т о  ли 
с тал о  невм оготу  ему, ранен­
н о м у  ещ е  в  бою  на  городской  
площ ади  в  Лбищ енске,—
то л ь к о  о п усти л ся  о н  под  во ­
д у  и не  показал ся  больш е. 
Р асстрел яв  по  белоказакам  
посл ед ню ю  ленту, П етр  Исаев 
вы н ул  на ган  и вы стрелил  се­
бе  в  висок...

С тр а ш е н  бы л  гнев чапаев­
с к и х  полков, когда они  у зн а ­
л и  о  гибели начдива. С т р а ш ­
на  бы л а  и х  м есть  белоказа­
кам...

Э т о  случи л ось  35 л е т  назад. 
5 сентября  1919  года. М ного 
воды  унесл а  с  т е х  п о р  Урал- 
рема, схо р о н и вш а я  Василия 
И вановича  Чапаева.

П осле  граж д ан ской  войны  
судьба р азб росал а  бойцов  и 
ком анд и ров  Ч апаевской  ди­
ви зи и  по  всей  стране. Кто 
поехал  с тр о и ть  заводы , кто  
пош ел  в  деревню  н ал аж и ­
в а ть  хозяйство , к то  реш ил 
учи ться .

Н о  п а м я ть  о  начдиве  спая ­
ла  и х  на  всю  ж изнь. Сейчас  
м н огим  и з  н и х  у ж е  под  
ш естьдесят, а  т о  и больше, 
н о  они  полре ж ие м у  на зы ва ­
ю т  д р у г  д р у га  чапаевцам и.

3  сен тября  в  м осковском  
П ол ите хническом  м узее  с о ­
стоялся  вечер, по свящ ен ны й  
п ам яти  легендарного  начди­
ва. П р и ш л и  сю д а  и  чапаевцы .

П р и ш л и  не  то л ь к о  те , кто  
ж и в е т  в  М оскве. Некоторы е, 
наприм ер  б ы в ш и й  ком андир  
взвода в  25-й Ч ап аевско й  ди­
визии, а  ны не  п о л к овн и к  в 
о тставке  А л е ксан д р  И ванович 
У ш м а к и н , б ы в ш и й  комбриг, 
а  н ы н е  агроном  колхоза  
«20 л е т  О ктября», В ороне ж ­
ской  области, Еф рем  Ильич 
Аксе нов, спе циально  при е ха ­
ли  в с тол и ц у  на  э т у  трад и ­
ц и о н н ую  встречу.

Герой С оветского  С о ю за  ге­
не рал -по лковни к  Н икол ай  М и ­

хай л ови ч  Хлебников, бы в­
ш и й  н а ч а л ь н и к  артиллерии  
Ч апаевской  д ивизии, о ткры л  
вечер. И  по том  один  за  дру­
гим  вы ходили  на  т р и б у н у  ч а ­
паевцы .

М а р и я  А нд ре е вна  Попова, 
к о то р у ю  все  зн а ю т  к а к  пуле­
м е тч и ц у  А й к у ,  сейчас  уш л а  
на  пенсию , н о  продолж ает 
работать  лектором  Всесою з­
ного  общ е ства  п о  р а сп р о ­
с тр а н е н и ю  по ли ти че ски х  и 
н а у ч н ы х  знаний.

Герой С о ветского  Сою за  
генерал -лейтенант Александр  
В асильевич  Беляков, спо ­
д в и ж н и к  великого  наш его  
л е тчи ка  Валерия Чкалова, 
когда-то  бы л  в  Чапаевской  
д ивизии  ад ъ ю тан том  ар ти л ­
лерии.

Ч ап аевская  д и ви зи я  в  В е ­
л и к у ю  О течестве нн ую  вой ну

бы л а  грозой  для ф аш истов. 
В осп ом и н ан и ям и  о  боевы х

?елах д и ви зи и  поделилась 
врой  Советского  Сою за  
сн а й п е р  Л ю д м ила  М и ха й л ов ­

на  П авлю ченко.
Н а  вечер  п р и ш л а  с та р ш а я  

д о ч ь  Ч апаева, К лавдия В а ­
сильевна. У  нее уж е  взрос­
л ы й  сы н , в  буд ущ е м  год у  он  
кон чает военное училищ е.

С ы н  Ч апаева, А л е ксан др  
Васильевич , кон чил  во й н у  в  
звани и  полковника . С е й час  
о н  д е п у та т  В ерховного  Сове­
т а  У кр а и н с ко й  С С Р .

Н ад  столом  президиум а  ви­
сел п о р тр е т  В аси л и я  И вано ­
вича  Чапаева. Н о  всем каза­
л ось, ч то  о н  сам, ж ивой  и не­
вредим ы й, п р и с у тс тв у е т  на 
вечере.

О . Ш М Е Л Е В

В Политехническом музее. На с н и м к е  (на переднем 
плане справа налево): Н. М. Хлебников. М. А. Попова. 

К. В. Чапаева.
Фото Ю. Крнвоносова.
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К. НЕПОМНЯЩИЙ,
специальный корреспондент «Огонька»

Фото Н. Ананьева.

Е щ е  н е  р ассве л о , к о гд а  м ы  
вступил и  на  б о р т  м а л е н ь к о го  п а ­
р о х о д а  «Т айф ун», н а п р а в л я в ш е ­
го с я  в Ф и н с к и й  залив. И д е м  
н а в с тр е ч у  п о л ь с к о м у  п а р о х о д у  
«Б аторий» , с о в е р ш а ю щ е м у  р е й с  
м и р а  п о  п о р та м  бал ти й ски х  
стран. Н а к а н ун е , в суб б о ту , он  
в ы ш е л  и з  Х е л ь с и н к и  и сейчас  
п р и б л и ж ал с я  к  с о в е тс к и м  б е р е ­
гам.

Л е гк и й  в е те р  с м е н и л ся  ш ти ­
лем , и «Т айф ун» м я гк о  к о с н у л ся  
б о р т а  «Б ато р и я» . В с л е д  за  л о ц ­
м а н о м  и в р а ч о м  м ы  по д н ял и сь  
п о  тр а п у  и ч е р е з  м и н у ту  о щ у ти л и  
п о д  н о га м и  т в е р д у ю  п а л у б у  
о к е а н с к о го  п а р о х о д а .

П е р в о е , ч т о  п р и в е л о с ь  нам  
у сл ы ш а ть  н а  «Б атории» , б ы л а  пе с ­
н я —  и зве с тн а я  ш в е д ск а я  н а р о д ­
ная  п е с н я  «Б л ести т з в е з д а  в 
д а л е к о й  синеве». « С та р о ж и л ы »  
к о р а б л я  о б ъ я с н я ю т  нам , ч т о  ш в е д ­
ские, н орвеж ски е , ф инские , д ат­

ские, польски е , н е м е ц к и е  песни, 
с м е н я я  д р у г  д р у га ,  б е с п р е р ы в н о  
з в у ч а т  н а д  п а л у б о й  « Б а то р и я»  
н а ч и н а я  с 2 6  августа , к о г д а  к о ­
р а б л ь  вы ш е л  в р е й с  м и ра.

В о т  и те пе рь , н е с м о т р я  н а  р а н ­
ний  час, на  л а й н е р е  ож и вле нн о , 
ш у м н о , и гр а е т  м у зы ка . С е го д н я  
уча стн и ки  р е й са  п р и б ы в а ю т  в го ­
р о д  Л енина.

Н а  п а л у б у  вы х о д я т  л ю д и  в я р ­
к о й  н а ц и о н а л ь н о й  о д е ж д е  —  м у ж ­
ч и н ы  в к о р о тк и х  ш танах, з а п р а в ­
л ен н ы х  в б е л ы е  гетры , и к р а с н ы х  
п о л о са ты х  ж илетах, ж е н щ и н ы  в 
ц ветасты х, р а с ш и ты х  платьях.

Т о л ь к о  ч то  вы ш е л  спе ци альны й  
в ы п ус к  к о р а б е л ь н о й  га зе ты  « П о ч ­
та рейса», п о с в я щ е н н ы й  Л енин­
гр ад у . Э т а  га зе та  е ж е д н е в н о  вы ­
х о д и л а  на  «Б а то р и и »  ти р а ж о м  в 
90 0  э к зе м п л я р о в .

В п р о с т о р н о м -с а л о н е  м ы  з н а к о ­
м и м с я  с Б е н то м  Гун несом , талант­
л и в ы м  ш в е д с к и м  п и с а те л е м -п уб -

«БаторнЙ» прибыл в Ленинград.

л и ц и стом , с е к р е та р е м  Ш в е д с к о г о  
к о м и те та  з а щ и т ы  м и р а . Б е н т  Гун - 
н е с  го во р и т , ч т о  и д е я  э то г о  р е й са  
з а р о д и л а с ь  е щ е  д в а  г о д а  н а за д  
с р е д и  п р о с т ы х  ш в е д о в , у частн и ­
ко в  д в и ж е н и я  з а  м и р , о д н а к о  
т о л ь к о  сей ч ас  п р е д с та в и л о с ь  в о з ­
м о ж н ы м  о с ущ е с тв и ть  ее. Н е с м о ­
тр я  на  р а зл и ч н ы е  з а тр уд н е н и я , в 
т о м  чи сл е  и д е н е ж н ы е , ж е л а ю ­
щ и х  п р и н ять  у ч а с т и е  в р е й с е  о к а ­
з а л о с ь  н а м н о г о  б о л ь ш е , ч е м  м о г  
б ы  в зя ть  н а  б о р т  д а ж е  та к о й  
б о л ь ш о й  л айнер , как  «Б аторий» . 
О р г а н и з а т о р ы  р е й с а  вн ач ал е  р а с ­
считы вали , ч т о  в п у те ш е ств и и  п р и ­
м е т  уч а с ти е  о к о л о  40 0  человек. 
И  вот на б о р т у  56 6  ш вед ов, 
113 ф иннов, 7 9  датчан , 18 н о р ­
ве ж це в, а  ве д ь  е д у т  е щ е  и п р е д ­
с тави тел и  с то р о н н и к о в  м и р а  П о л ь ­
ш и  и Г е р м а н с к о й  Д е м о к р а т и ч е ­
с к о й  Республики .

—  В  э то м  сал он е , —  г о в о р и т  
п о д о ш е д ш и й  к  н а м  ш в е д  И о н -  
сон ,—  с о б и р а ю т с я  л ю д и  р а зл и ч ­
ны х п о л и ти че ск и х  уб еж д е н и й .

—  В п р о ч е м , —  ш у тл и в о  д о б а в ­
л я е т  д а тски й  с троител ь ,—  с т о р о н ­
н и ков  « е в р о п е й с к о й  а р м и и »  зд е с ь  
нет...

И о н с о и  —  м етал л ист, о н  р а б о ­
та е т  в и зв е с тн о й  с то к го л ь м с к о й  
к о м п а н и и  « Э р и к со н » . С  како й  
ц е л ь ю  он  п р е д п р и н я л  э т у  п о е з д ­
к у ?  Н е  о б м а н у л с я  л и  о н  в своих  
о ж и д а н и я х ?

—  О б м а н у л с я  л и  я? —  п е р е ­
с п р а ш и в а е т  И он сон .—  Н и ско л ьк о . 
Э т о  п у те ш е ств и е  п р е в з о ш л о  са ­
м ы е  см е л ы е  м о и  о ж и д а н и я ! 
Я ш ве д ск и й  р а б о ч и й  и з а и н те р е ­

ники  р е й с а  м ы с л я т  о  м н о ги х  ве­
щ а х  п о -р а з н о м у ,  н о  в с е  они  с х о ­
д я тся  н а  том , ч т о  с о в е тс к а я  и д е я  
ко л л е к ти в н о й  б е зо п а с н о с т и  Е в р о ­
п ы  —  э то  как  р а з  то , ч т о  н у ж н о  
п р о с т ы м  л ю д я м .

З а  б е с е д о й  м ы  н е  зам етил и , ч то  
о к р у ж е н ы  п л о тн ы м  к о л ь ц о м  пас­
с аж и р о в , с с о ч у в с тв и е м  с л у ш а ю ­
щ и х  И о н со н а . С р е д и  участн и ко в  
р е й с а  м и р а  н е  т о л ь к о  р абочи е . 
З д е с ь  вы  в с тр е ти те  и х у д о ж н и к о в  
и врачей . С п р а в а  у  о к н а  стоит 
б а н к и р  с о  с во е й  с уп р у го й , а  вот 
в хо д я т  в с а л о н  н о ч н о й  с т о р о ж  и 
по л и см е н . Есть  с р е д и  п а с с а ж и р о в  
и а р ти с ты  и учены е.

Т руд но , к он еч н о , п е р е чи сл и ть  
все  п р о ф е с си и , п р е д с та вл е н н ы е  
на  «Б а то р и и » . Н е  л и ш н и м  б уд е т  
у п о м я н у ть ,  ч т о  на  б о р т у  к о р а б л я  
м и р а  о к о л о  с та  д о м а ш н и х  хозяе к . 
О д н а  из них, с е д а я  ж е н щ и н а  в 
те м н ы х  очках, н а зы в а е т  с в о е  им я: 
Р а н ги л ь д а  К о л е т т  и з  О с л о . В  р у ­
ках  у  не е  м а л е н ь к и й  н а ц и о н а л ь ­
н ы й  ф л аг  Н ор ве ги и .

—  С о се д и , у знав , ч т о  я  о т п р а в ­
л я ю с ь  в п у те ш е ств и е  н а  «Б а то ­
рии», н а зы ва л и  м е н я  с та р о й  д у ­
рой , —  г о в о р и т  г -ж а  К о л е т т  и д о ­
б а в л я е т :—  С к а ж у  п р я м о :  у  нас  
н е л е гк о  б о р о т ь с я  з а  м и р . И  все  
ж е  у  м е н я  та к о е  чувство ,—  п р о ­
д о л ж а е т  с в о ю  м ы сл ь  Р ан ги л ьд а  
К олетт,—  ч т о  и д е т  с п л о че н и е  сто ­
р о н н и к о в  м и р а  в н а ш и х  севе р н ы х  
странах.

Х о з я й к а  п о ш и в о ч н о г о  ате л ье  
К а ри н  А н д е р с о н  т о ж е  при знае т, 
ч т о  н е к о т о р ы е  е е  д р у з ь я  скепти ­
че ск и  о тн е с л и с ь  к  р е й с у  м и ра.

с о в а н  в м и р е . К о гд а  я  к упи л  би ­
лет н а  «Б ато р и й » , то, конечно, 
знал , ч т о  в с тр е ч у  д р у з е й  в Д ании, 
П о л ь ш е  и Г е р м а н и и  —  в о  всех 
б ал ти й ски х  го суд а р ства х , ч е р е з  
к о т о р ы е  л е ж ал  н а ш  путь . Н о  я  не 
п р е д с та в л я л  с ебе , ч т о  нас, с то ­
р о н н и к о в  м и р а , та к  м н о г о  п о в с ю ­

д у *
И о н с о н  все гд а  считал, ч т о  чем  

ч а щ е  в с тр е ч а ю т с я  п р о с т ы е  л ю д и  
р а зн ы х  с тран , те м  л у ч ш е  д л я  д е л а  
м и р а . Н а  б о р т у  « Б а то р и я »  эта  
у в е р е н н о с т ь  о к р е п л а . Х о т я  уча ст­

А  ч т о  г о в о р и л и  е е  зак а зч и к и ? 
О , о н а  н е  хо те л а  б ы  у п о м и н а ть  
о  зак а зчи к ах : э то  е й  м о ж е т  п о ­
вр е д и ть . Н о  о  с в о и х  чувствах , о  
с е б е  с а м о й  о н а  о х о т н о  с ка ж е т  
н е с к о л ь к о  слов.

—  Я  о тп р а в и л а с ь  в р е й с  н а  « Б е - 
торим », ч то б ы  с в о и м и  гл а за м и  
у в и д е ть  П о л ь ш у , Г е р м а н с к у ю  Д е ­
м о к р а т и ч е с к у ю  Р е сп уб л и к у  и  С о ­
ве тский  С о ю з .  И  те пе рь , го сп о д а , 
я н е  р а с к а и в а ю с ь  в  том , ч т о  п р е д ­
п р и н я л а  э т о  п у те ш е стви е . Я  оч е н ь  
д о во л ь н а !



Д и к т о р  о б ъ явл яе т, ч т о  у ж е  ви- 
д е н  Л е н и н гр а д . З а т е м  к т о -т о  п р о ­
си т п о л н о й  ти ш и н ы . О к а з ы в а е тс я ,  
в  с а л о н е  у с т а н о в л е н  м и к р о ф о н  
« П о с л е д н и х  и зве с ти й  п о  р ад и о» . 
С е й ч а с  б у д е т  в ы с ту п а ть  н а х о д я ­
щ а я с я  с р е д и  у ч а с тн и к о в  р е й с а  
г -ж а  А н д р е а  А и д р е е н .  О н а  п о д х о ­
д и т  к  м и к р о ф о н у  в  с в о е м  с к р о м ­
н о м  с е р о м  ж аке те , в  п е тл и ц е  к о ­
т о р о г о  —  з о л о т а я  м е д а л ь  л а у р е а ­
та  м е ж д у н а р о д н о й  С та л и н ск о й  
пре м и и .

—  Д о р о г и е  д р у з ь я !  —  г о в о р и т  
А н д р е а  А н д р е е н .  —  Я  счастл ива

Н о р ве ги и , Д ании , Ф и н л я н д и и . Ты­
сячи  л е н и н гр а д ц е в  с о б р а л и с ь  д л я  
в с тр е ч и  уч а с тн и к о в  р е й с а  м и ра. 
П о л н а  н е  то л ь к о  п р и с тан ь  —  н а р о д  
те с н и тс я  на  к р ы ш а х  п о р то в ы х  
зд аний , м о л о д е ж ь  о б л е п и л а  п о д ъ ­
е м н ы е  к р а н ы . У  п р а з д н и ч н о  у к р а ­
ш е н н о й  тр и б у н ы , о к р у ж е н н ы е  
л е н и н гр ад ц а м и , с то я т  ш ве д ски е , 
н о р в е ж с к и е , д а тски е , ф инские , 
п о л ь с к и е  и н е м е ц к и е  гости . И х  
п р и в е тс тв у е т  о тве тстве н н ы й  с е к р е ­
та р ь  С о в е т с к о г о  к о м и те та  защ и ты  
м и р а  М и х а и л  К о тов . О н  говори т, 
ч т о  с о ве тски й  н а р о д , т а к  ж е  как

Лауреат международной Сталинской премии «За укрепление мира 
между народами» госпожа Андреа Андреен среди участников рейса.

п о се ти ть  Л е н и н гр а д  —  о д и н  из 
к р а с и ве й ш и х  г о р о д о в  м и ра. 
Я  л ю б л ю  е го  м у ж е с тв е н н ы й  не - 
р о д , т а к  х р а б р о  з а щ и щ а в ш и й  
с в о ю  Р о д и н у  в г о д ы  во й н ы  и так  
ге р о и ч е с к и  в о сс та н а вл и ва ю щ и й  
все, ч т о  б ы л о  р а з р у ш е н о  ф а ш и з ­
м о м . В се  м ы , н а х о д я щ и е с я  на  
б о р т у  «Б а то р и я » , с ч а стл и вы  ви ­
д е ть  Л е н и н гр а д  в л у ч а х  сол нца !

В  с а л о н  вр ы в а е тс я  гул  п р и в е т ­
ствий. В се  у с т р е м л я ю тс я  н а  пал у ­
бу . Л у ч ш и е  м е с та  уж е, кон еч н о , 
зан я ты . П о д н и м а е м с я  на  капитан ­
ский  м о сти к : о т с ю д а  о тк р ы в а е тся  
п а н о р а м а  Л е н и н гр а д с к о го  по р та , 
у к р а ш е н н о г о  н а ц и о н а л ь н ы м и  ф л а ­
га м и  С о в е т с к о г о  С о ю з а ,  Ш ве ц и и ,

н а р о д ы  с е в е р н ы х  с тран , п о л о н  
р е ш и м о с ти  б о р о т ь с я  за  то, ч то б ы  
б а л ти й ски е  б е р е г а  б ы л и  все гд а  
м и р н ы м и  б е р е га м и , а  с а м о  Б ал ­
ти й ск о е  м о р е  —  м о р е м  м и р а  и 
д руж бы ...

*  *  *

В е ч е р о м  го с ти  п р и б ы л и  в о  Д в о ­
р е ц  к у л ь т у р ы  и м ени  К и р ова . 
З д е с ь  о н и  б е с е д о в а л и  с  р а б о ч и м и  
л е н и н гр ад с ки х  з а в о д о в  и ф а б р и к . 
Э д в и н  П е те р с о н , д е л о в о й  че л о в е к  
и з  С то к го л ь м а , е сл и  го в о р и т ь  о т ­
к р о в е н н о , п р е д п р и н я л  э то  п у те ­
ш е стви е  к а к  турист. Н о  с е й ч а с  о н  
видит, ч т о  р е й с  м и р а , б е с с п о р н о , 
п о м о ж е т  в з а и м о п о н и м а н и ю  м е ж ­

Во время митинга в Ленинградском порту.

д у  Ш в е ц и е й  и С о в е т с к и м  С о ю з о м .  
А  там , гд е  есть  в за и м о п о н и м а н и е ,
т а м  с о зд а е тс я  о с н о в а  и д л я  т о р ­
говли. Г о с п о д и н  П е т е р с о н  в э то м  
л и ч н о  заи н те р е со ва н , к а к  и м н о ­
гие  ш ве д ы , о н  п р и в е тс тв у е т  к а ж ­
д у ю  о б о ю д о в ы г о д н у ю  сделку.

В о  Д в о р ц е  д л я  го с те й  б ы л  дан  
к о н ц е р т  х у д о ж е с тв е н н о й  с а м о ­
д е яте л ьн ос ти . В е с е л ы м  см е хом , 
ш у тк а м и  и д р у ж н ы м и  а п л о д и с ­
м е н та м и  вс тр е ти л и  го сти  д е те й  
л е н и н гр ад с ки х  р а б о ч и х , и сп о л н я в ­
ш их н а р о д н ы е  танцы .

В  з а л е  н а с туп и л а  п о л н а я  ти ш и ­
на, к о г д а  о б ъ яви л и  о  вы ступл е н и и  
в о е н н о го  м о р я к а  Г. П е тр о в а .  О н  
в ы ш е л  н а  с ц е н у  п о д  г р о м  ап л о ­
д исм ентов.

Б ле сти т з в е з д а  в д а л е к о й
синеве...

П е т р о в  п о е т  п о -ш ве д ск и . Э т о  та  
с ам а я  песня, к о т о р у ю  м ы  с л ы ш а ­
л и  с е го д н я  р а н н и м  у тр о м , вступив  
на  п а л у б у  «Б атория».

В день приезда гости осмотрели 
город Ленина.
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Памятник «Слава».

м о р я к а м  и и ссл е д о ва те л ям  К а м ­
чатки.

Н а  з а п а д н о м  п о б е р е ж ь е  К а м ч а т ­
к и  п о с т р о е н о  м н о г о  д о м о в . В ы ­
р о с л и  зд ан и я  кл уб ов , ш к о л  и 
б о л ь н и ц . В  э то м  г о д у  б ы л и  вы д а ­
н ы  а ттеста ты  зр е л о с ти  п е р в ы м  
в ы п у с к н и к а м  с р е д н и х  ш к о л  при  
О з е р н о в с к о м  и К и хч и к ско м  р ы б о ­
ком би натах .

П о ч т и  все  р ы б о к о м б и н а т ы  снаб ­
ж е н ы  м о щ н ы м и  п о д ъ е м н ы м и  кра ­
нам и, л е гк о  п о д н и м а ю щ и м и  гр о ­
м о з д к и е  тя ж е л о в е с ы  —  л о к о м о б и ­
ли, а в то м а ш и н ы  —  и п е р е н о с я щ и ­
м и  их, как  п е р ы ш к о , с к ун га са  на 
берег.

У ж е  д а в н о  з а б ы л и  в П е тр о п а в -  
л о вс ке -К а м ч а тск о м , как  л ю д и  
в р у ч н у ю , м е ш кам и , таскали  на 
се б е  у го л ь  и с сы п ал и  е го  в б у н ­
к е р а  п а р о х о д о в . Т еп ерь  д л я  э то го  
е сть  м о щ н ы е  краны . Г р е й ф е р  за ­
хва ты вает р а з о м  д о  ч е ты р е х  тонн  
у гл я  и сы п л ет  е го  п р я м о  в  б у н ­
к е р  с у д н а  и з  с во е й  о г р о м н о й  ж е ­
л е зн о й  горсти . В м е с т о  че ты р е х  
суток , к а к  б ы в а л о  п р е ж д е , п а р о ­
х о д ы  з а б у н к е р о в ы в а ю тс я  по л ­
н о с ть ю  в о д и н  день.

Д и р е к т о р  К а м ч а тс к о го  к р а е в е д ­
ч е ск о го  о б л а с тн о го  м у з е я  К лав ­
д и я  В аси л ьевн а  М е ч та н о в а  г о в о ­
р и л а  нам :

—  Так с и л ь н о  и зм е н и л а сь  за  п о ­
с л е д н и е  г о д ы  ж и з н ь  н а  Кам чатке, 
ч то  п о р о ю  те р я е ш ь  ч увс тво  р а с ­
стояния, и каж ется , ч то  ты  в М о ­
скве . В е д ь  лет п я тн а д ц а ть  н а за д  
газе ты  п р и х о д и л и  с ю д а  в п о л го д а  
раз: п р и в о зи л и  о д н о в р е м е н н о
о к о л о  д в у х с о т  н о м е р о в !  И х  и 
п р о с м о тр е ть -то  н е  б ы л о  в о з м о ж ­
ности. А  те пе р ь  м о ск о в с к и е  га зе ­
ты  м ы  чи таем  н а  п я ты е  сутки  
по сл е  вы хо д а  в свет. У  нас  свой  
театр , ки н о те а тр ы  на  б е р е г у  и 
ко р а б л я х . В ы х о д и т  е ж е д н е вн ая  
газе та  « К а м ч а тска я  правд а» , им е ­
ю щ а я  ш и р о к и й  к р у г  читателей. 
Р а б о та е т  р а д и о тр а н сл я ц и о н н а я  
сеть.

*  *  *

П а сс а ж и р а м , п р и б ы в а ю щ и м  к 
П е т р о п а в л о в с к у -К а м ч а тс к о м у  с 
м о р я , и зд а л е к а  вид на  Н и ко л ь ск ая  
сопка. Э т о  зн а м е н и тая  го р а . З д е с ь  
с то  лет н а з а д  м у ж е ств е н н ы е  за­
щ и тн и ки  П е тр о п а в л о в с к а  р а з г р о ­
м и ли  вр а ж е ск и й  десант, п р и ш е д ­
ш и й  с ц е л ь ю  захвати ть  г о р о д  и 
зав л а д е ть  К ам чаткой .

С т о  лет назад , к о гд а  а н гл о - 
ф р а н ц у зс к а я  э ск а д р а  в о ш л а  в А в а -

Маис З И Н Г Е Р

З а  ч е тв е р о  с у то к  т е п л о х о д  « Н о ­
р и л ь ск »  д остави л  п а с са ж и р о в  из 
В л а д и в о с т о к а  в  П е тр о п а в л о в с к -  
К ам чатски й . З а  ч е тв е р о  с у т о к  б ы л и  
п р о й д е н ы  м о р я  Я п о н ско е , О х о т ­
с к о е  и, к а к  г о в о р и л и  м о р я к и , 
к р а е ш е к  Т и хо го  о ке ан а . К о гд а

Ф о то  С . П унегова  и  А . Браткова.

« Н о р и л ь с к »  в о ш е л  в А в а ч и н с к у ю  
губ у , м ы  у в и д е л и  с  б о р т а  п а н о ­
р а м у  го р о д а . К то  б ы л  зд е с ь  лет 
д в а д ц а ть  на зад , сей ч ас  н е  у знал  
б ы  П е тр о п а в л о в ск а .  О н  р а зр о с с я  
на  тр е х  с о пках , у то п а е т  в  зелени. 
Ш у м я т  н и с п а д а ю щ и е  с с о п о к  ве ­

Пройдет несколько лет, войдут в силу эта деревца — и не узнаешь
городских улиц.

с е л ы е  по токи . Их пи та ю т  к л ю ч и  и 
с н е го в а я  вода. У ж е  летние  дни  
п о ш л и  на  у б ы л ь , а  на  о с тр о к о н е ч ­
н ы х  ве р ш и н а х  е щ е  б е л е ю т  снега...

П е р в ы й  а в т о м о б и л ь  б ы л  д о с та в ­
л е н  в П е т р о п а в л о в с к  на ка н ун е  
п е р в о й  м и р о в о й  вой н ы . Э т о  бы л а  
м а ш и н а  к а м ч а тс к о го  губ е р н а то р а . 
Р ы чаги  с к о р о с те й  нахо д и л и сь  за  
б о р т о м  авто м о б и л я . П ь я н ы й  ш о ­
ф е р  р а зб и л  м аш и н у , н алетев  на  
столб. Ш о ф е р  и с ам  гу б е р н а то р  
у тве р ж д а л и , ч т о  в о з д у х  К а м ча тки  
н е  год ится  для... б е н з и н о в о г о  м о ­
тора.

С е й ч а с  п о  у л и ц а м  П е т р о п а в л о в ­
ска  те ч е т  п о т о к  г р у з о в ы х  и лег­
к о в ы х  м аш ин.

Д о  р е в о л ю ц и и  в П е т р о п а в л о в ­
ске  б ы л а  не  пристань, а пр и ста - 
нёш ка, и с тр я л а  о н а  на  козл ах . 
В ой ти  в п е тр о п а в л о в с к и й  к о в ш  
счи тал ось  б о л ь ш и м  соб ы ти е м , р е ­
ш е н и е м  к р у п н о й  м о р с к о й  задачи. 
С м е л ь ч а к о в -к а п и та н о в  п о зд р а в л я ­
л и  в таких  с л у ч а я х  с п о бед ой .

К апи тан  п а р о х о д а  К а м ч а т р ы б -  
ф л о та  « И те л ь м е н »  А .  Е. М и р о н о в  
р а сс к а зы в а л  нам , как  в о зи л  не­
д а в н о  на  К а м ч а тк у  п е р в ы е  г о р о д ­
с к и е  п о л и в о ч н ы е  м а ш и н ы . О н и  
те п е р ь  п о л и в а ю т  у л и ц ы  город а , 
с п а с а я  ж и те л е й  о т  м е л ь ч а й ш е й  
в ул ка н и че ско й  пыли.

В е с н о й  на  ул и ц е  Л е н и н а  с а ж а ­
л и  м о л о д ы е  топол я . Л ю д и  пр е ­
о б р а ж а л и  го р о д . С п у с т я  два  м е ­
с я ц а  м ы  у ви д е л и  эти м о л о д ы е  
то пол я , у ж е  у к р а ш е н н ы е  кл е й ки ­
м и  л источкам и .

П о  ул и ц е  ш л и  к у р са н ты  П е т р о ­
п а в л о в с к о го  м о р е х о д н о г о  учил и ­
щ а —  б у д у щ и е  кап и тан ы  и с у д о ­
в ы е  м еханики.

Ж и те л и  К а м ча тки  п о м н я т, как  
во зи л и  их в тви нд е ках  п а р о х о д о в , 
м а л о  п р и с п о с о б л е н н ы х  д л я  пасса­
ж и р о в . В  тви нд е ках  б ы л о  н е стер ­
п и м о  д уш н о . Т е п е р ь  к  у сл у гам  
п а с са ж и р о в  ц е л ы й  р я д  б ы с тр о х о д ­
ных, б о л ь ш и х  и м а л ы х  с у д о в  с 
у д о б н ы м и  к а ю та м и  п е р в о го ,  в то ­
р о г о  и тр е ть е го  кл ассов . Н а  суд ах  
есть  кино, чи тал ьн ы е  залы , о т к р ы ­
ты  р е сто р а н ы , та н ц е в а л ь н ы е  залы .

Г о р о д  с тр о и тся , р асте т, ш и р и т ­
ся, п о д н и м а е тс я  в сопки . П о я в и ­
лась  н о в а я  улиц а. Е е  назвали  
О к е а н с к о й . Н а  о к р а и н ах  з а л о ­
ж е н ы  д в а  н о в ы х  п о се л ка . С о тн и  
м и л л и о н о в  р у б л е й  вы д е л я ю тс я  
д л я  того, ч то б ы  л уч ш е  ж и л ось  
р ы б а ка м , с тр ои тел ям , учителям ,

Щ



Улица Ленина.

м и нскую  г у б у  и стала  на  рейде, 
н а в о д я  о р у д и я  на  П е тр о п а в л о вск , 
зд е с ь  б ы л  м а л е н ь ки й  г о р о д о к  —  
в с е го  о к о л о  ты сяч и  ш е сти со т  ж и ­
телей  и п о л у то р а с т а  д о м о в . Г о р о д  
этот  б ы л  о с н о в а н  в 1740  го д у  и 
н а зван  в честь  з и м о в а в ш и х  здесь  
п а к е тб о то в  « П е тр »  и «П авел», на 
к о т о р ы х  плавали  зн а м е н и ты е  р у с ­
ские  м о р е х о д ы  —  капитан  Ч и р и ­
ко в  и к о м а н д о р  Беринг.

Зд е сь , на  б е р е г у  бухты , век 
н а за д  с тоя л и  б р е в е н ч а ты е  з д а ­
н и я  а д м и р а л те й ства  и к а зе н н ы х  
м а га зи н о в . В д о л ь  Б о л ь ш о й  К а м ­
чатской , е д и н стве н н ой  в то  
в р е м я  ул и ц ы , п о сл у ж и в ш е й  в п о ­
сле д ствии  н а ч а л о м  у л и ц ы  Ленина, 
с то я л и  к а за р м ы , о ф и ц е р с к и е  ф л и ­
гели, д о м и ш к и  и хиж ины , к р ы ты е  
д е р н о м  и п о х о ж и е  на  зем лянки .

В о о р у ж е н и е  п о р та  с о с т о я л о  из 
н е б о л ь ш о г о  кол и ч е ства  пуш ек, 
ч ас ть  к о т о р ы х  д о  т о го  у ж е  уста ­
рела , ч т о  п р е д с та вл я л а  о п асн о сть  
н е  с то л ь к о  д л я  врага , с к о л ь к о  д л я  
с а м и х  защ и тн и к о в  К ам чатки.

В о е н н ы й  г у б е р н а т о р  и к о м а н д и р  
П е тр о п а в л о в с к о го  п о р та  генерал , 
а  вп осл е д стви и  в и ц е -а д м и р а л  В. С. 
З ав ой ко , у ч е н и к  з н а м е н и то го  а д ­
м и р а л а  М .  П. Л а за р е в а ,  об р ати л  
о с о б о е  вн и м а н и е  на  у к р е п л е н и е  и 
у си л е н и е  о б о р о н о с п о с о б н о с т и  го ­
р о д а . В  т о м  н е м а л о  п о м о г  е м у  к а ­
пи тан -л е й те нант И. Н. И з ы л ь -  
м етъев, к о м а н д и р  ф р е га та  « А в ­
р о р а » , з а ш е д ш е го  в А в а ч и н с к у ю  
губу .

С  « А в р о р ы »  б ы л и  п е р е д а н ы  в 
р а с п о р я ж е н и е  З а в о й к о  22  пуш ки . 
Э т и  о р у д и я  и  5  п у ш е к  с тр а н с п о р ­
та  « Д ви н а »  б ы л и  у стан о вл е н ы  на 
батаре ях , р а с п о л о ж е н н ы х  п о  с тр о ­
г о  р а з р а б о та н н о м у  п л а н у  о б о р о н ы  
город а .

М о р с к и е  о ф и ц е р ы  о б у ч а л и  го ­
р о ж а н  в о е н н о м у  д елу. М н о ж е с тв о  
к о р е н н ы х  ж ител е й  К а м ча тки  по тя ­
н у л о сь  на  с вои х  д о л б л е н ы х  батах 
спасать  г о р о д  о т  н аш е стви я  ино ­
зем цев.

17 а в гус та  (29  ав гус та  п о  н о в о м у  
с ти л ю ) 1854 го д а  в 10 ч а с о в  у тр а  
б ы л  п о д ан  си гн ал  с  Б аб уш к и н а  
м ы са , или, к а к  н а зы ва л и  е го  м е ст­
н ы е  ж ители, п р о с т о  с  «Бабуш ки»: 
«В и ж у  в о е н н у ю  э с к а д р у  и з  ш ести  
судов».

К у р с  п р о ти вн и ка  б ы л  п р о л о ж е н  
18 а в гус та  к  п е р е ш е й к у  С и гн а л ь ­
н о г о  п о л у о с тр о в а .  К о гд а  эска д р а  
п о р о в н я л а с ь  с  м ы с о м  С и гн а л ь ­
ны м , с  тр е ть е й  б а та р е и  р а зд а л с я  
п у ш е ч н ы й  вы стрел . Э т о  н а и б ол е е  
го р ячи й  и з  о ф и ц е р о в -а в р о р о в ц е в  
к о м а н д и р  тр е ть е й  б а та р е и  А л е ­
к с а н д р  П е т р о в и ч  М а к с у т о в  «по ­
з д о р о в а л с я »  с неприятелем . З а ­
в я за л ся  бой.

Б о е в о е  счастье  б ы л о  в то т  д е нь  
на  с т о р о н е  лейтен анта  Гаврилова, 
к о м а н д и р а  п е р в о й  батареи . Е го  
я д р а  и б о м б ы  о тл и ч н о  по пад али  
в к о р а б л и  н е при яте ля . Д о с та л о сь  
и ф л а гм а н ск о м у  «П ре зи д е нту» . 
С  п о з о р о м  отступ и л и  и н о зе м н ы е  
ко р а б л и . К о м а н д у ю щ и й  эска д р ой  
а д м и р а л  П р а й с  зас тр е л и л ся  у  се­
бя  в каю те.

Т олько  20 а в гус та  б ы л а  в о з о б ­
н о в л е н а  н о в а я  п о п ы тк а  захвата  
го р о д а . К о м а н д о в а л  эскад рой  
п р е е м н и к  П р а й с а  а д м и р а л  Д е - 
Пуант.

К о р а б л и  п р о ти вн и ка  с трелял и  
в с е м  б о р т о м  и в к о н ц е  к о н ц о в  
заставили  з а м о л ч а ть  п е р в у ю  б а ­
тар е ю . К о м а н д и р  п е р в о й  ба таре и  
Г а вр и л о в  б ы л  д в а ж д ы  р а н е н  в 
б о ю , н о  не  п о ки д а л  с в о е го  поста. 
Е го  б а та р е ю  засы п а л о  ядрам и, 
б о м б а м и , о с ко л ка м и  к а м н е й  и пе ­
ском . З а те м  п р о ти вн и к  о б р а ти л  
все  свои  о р у д и я  п р о ти в  ч е тв е р ­
то й  и с л е д о м  з а  ней  в то р о й

б атар е и . В ы с тр е л а м и  б а та р е и  с 
п е р е ш е й к а  А л е к с а н д р  П е тр о в и ч  
М а к с у т о в  д в а ж д ы  о т го н я л  ф р е га т  
и б р и г  про тивника.

З а м е ч а т е л ь н у ю  с то й к о сть  п р о ­
явил  б р а т  М а к с у т о в а  Д м и тр и й  
П е тр ови ч , к о м а н д и р  в т о р о й  б а ­
тареи.

М е т к а я  с тр е л ь б а  ар ти л л е ри стов  
« А в р о р ы »  и «Д ви н ы »  ре ш и л а  
и сход  э то го  н е р а в н о го  боя . В  с е д ь ­
м о м  часу  в е ч е р а  п р о ти вн и к  вы ­
н у ж д е н  б ы л  отойти.

Н ас ту п и л о  24 а в гус та  (5  сен ­
т я б р я  п о  н о в о м у  с ти л ю ) —  д е нь  
р е ш а ю щ е й  б и тв ы  за  П е т р о п а в ­
ловск.

П р о ти в н и к  п р е д п р и н я л  новы й  
вар и ан т  атаки: о н  р е ш и л  в зять  
г о р о д  с  суш и, вы сад и в  десант. 
Э т о т  в ар и ан т  б ы л  о с н о в ан  на 
ш п и о н с к о м  д о н е се н и и  с а м е р и к а н ­
с к о г о  к и т о б о й н о го  судна, к о т о р о ­
м у  р у сс к и е  л ю б е з н о  п р е д о с та в и ­
ли в о з м о ж н о с ть  б а з и р о в а ть с я  на 
П е тр о п а в л о вск .

З а в о й к о  р а зга д а л  пл аны  п р о ­
тивника, с тр е м и в ш е го с я  захватить  
г о р о д  с севера , и  п р и к а за л  б е р е ­
го в о й  гр уп п е  зан я ть  Н и к о л ь с к у ю
сопку.

Т ретья  б а та р е я  М а к с у т о в а  на ­
н е сл а  т я ж е л ы е  п о р а ж е н и я  ф л аг ­
м а н с к о м у  к о р а б л ю  про ти вн и ка . 
С  ф р е га та  « П р е зи д е н т »  о тк р ы л и  
п о  б а та р е е  я р о с тн ы й  о гонь . П ы л ь  
и д ы м  о ку та л и  б а та р е ю . Я д р а  и 
б о м б ы  п е р е п ахи вал и  зе м л ю . 
О с к о л к и  р а зб и то г о  к а м н я  ранил и  
ге р о е в -б а та р е й ц е в . О р у д и я  п о ­
с те п е н н о  вы хо д и л и  и з  с троя .

П о с л е  т о го  как  б ы л  с м е р те л ь н о  
ранен  А .  П . М а к с у т о в  и у м о л к л а  
тр е ть я  б а тар е я , п р о ти вн и к  стал 
вы са ж и ва ть  д е са н т  у  п е р е ш е й к а  и 
у  К у л т у ч н о го  о з е р а  —  в  н е п о с р е д ­
стве нно й  б л и зо с ти  о т  с а м о г о  го ­
р о д а . О т р я д  ч и с л е н н о с ть ю  свы ш е  
с е м и с о т  че л о в е к  п о ш е л  п о  на ­
п р а в л е н и ю  к  Н и к о л ь ск о й  сопке , 
к о т о р у ю  п р о д о л ж а л и  я р о с тн о  о б ­
с тр е л и в а ть  к о р а б л и  пр о ти вн и ка  
« П р е зи д е н т »  и «Вираго».

Д е са н тн и ки  о б о ш л и  Н и к о л ь с к у ю  
с о п к у  и с тал и  с о с р е д о то ч и в а ть с я  
н а  е е  с е в е р н о й  око н еч н ости . В о  
главе  н а и б о л ь ш е го  о т р я д а  ш ел 
ка п и та н  П а р к е р . У в л е к а я  за  с о ­
б о й  м а т р о с о в  и солдат, о н  за ­
ня л  с е д ь м у ю  б а та р е ю . П о б е д а  
к а зал ась  е м у  у ж е  с о в с е м  б л и з ­
кой, н о  ту т  о н  б ы л  у б и т  наповал  
м е тк и м  в ы с тр е л о м  р е к р у т а  С и ­
б и р с к о г о  л и н е й н о го  б а та л ь о н а  
со л д ата  С у н ц о в а .  В д е сан те  нача ­
лась  паника. К о м а н д и р  ф регата  
« П р е зи д е н т»  писал  впоследствии : 
« М ы  б ы л о  п р о д ви н у л и сь  у ж е  н е ­

с к о л ь к о  в п е р е д  п о  хребту , как  пал 
ка п и та н  П а р к е р , с м е л о  ве д ш и й  
с в о ю  ко м а н д у , а  л е й те н ан ты  К у -  
л у м  и К л е м е н с  б ы л и  ране ны . То­
гд а  л ю д и  н а ш и  стал и  о тступать , и, 
н е с м о т р я  на  н е о д н о к р а тн ы е  наш и  
п о п ы тк и  их  в н о в ь  с о б р а ть  и д ви ­
н у ть  вп ере д , н е ум о л к а в ш и й  о го н ь  
н е п р и я те л я  зас тави л  их  о к о н ч а ­
те л ь н о  о тступ и ть  к  б е р е гу» .

Ш т ы к о в а я  а така  сиби рски х  
с тр е л к о в  р е ш и л а  с у д ь б у  с р аж е ­
ния. О х в а ч е н н ы е  у ж а с о м , с о л д аты  
п р о ти вн и ка  б е ж а л и  к  с во и м  
ш л ю п к а м  и б а р к а с а м . Н о  в п е р е д и  
б ы л а  б е зд н а . В н и зу  ш у м е л о  м о ­
ре . С  к р у ты х  д в у х с о тм е тр о в ы х  
у те сов  па д а л и  вн и з  и р а зб и ва л и сь  
о  к а м н и  и н о зе м н ы е  приш ел ьцы .

С р а ж е н и е  з а к о н ч и л о сь  о к о л о  
п о л уд н я . Н а  с л е д у ю щ и й  д е н ь  п р о ­
тивник  п о д  п о гр е б а л ь н ы е  в ы с тр е ­
л ы  свои х  кор а б л е й , с и л ь н о  п о тр е ­
пан ны х  в б о я х , х о р о н и л  в Тарье, 
н е д а л е к о  о т  П е тр о п а в л о в ск а ,  у б и ­
тых, к о т о р ы х  у д а л о с ь  п о д о б р а ть  
п р и  отступлении .

27  августа  к р е п к о  п о би тая  
р у сс к и м и  вр а ж е ск а я  эска д р а  
б е сс л а в н о  п о ки н ул а  А в а ч и н с к у ю  
губу.

П о б е д а  о с тал ась  з а  г е р о я м и  —  
защ и тн и к ам и  Камчатки...

М н о г о  лет сп устя  в П е т р о п а в ­
л о в с к е  б ы л  с о о р у ж е н  пам ятни к  
«С лава». Э т о т  п а м я тн и к  пе р е н есл и

в  н а ш е  в р е м я  н а  Н и к о л ь с к у ю  
с опку . Н а  ч у гун н о й  плите  славян ­
с к о й  в я з ь ю  н а ч е р та н о : «П ам яти  
п ав ш и х  п р и  о тр а ж е н и и  атаки  А н ­
г л о -Ф р а н ц у з с к о го  ф л о та  и  д е с а н ­
та 20  и  24  А в г у с т а  1854».

*  *  *

П о -н о в о м у  ж и в е т  и с тр ои тся  
те п е р ь  г е р о и ч е с к и й  П е т р о п а в -  
ловск-Кам чатский...

Н а  Н и к о л ь ск о й  с о п к е  гус то  
зе л е н е е т  п а р к  к у л ь т у р ы  и  отды ха, 
л ю б и м о е  м е с то  ж и те л е й  П е т р о ­
павловска. У  п а м я тн и к а  все гд а  
то л п и тся  н а р о д . П р и х о д я т  с ю д а  и 
м о л о д ы е  м а тр о с ы , н а  чьих б е с к о ­
з ы р к а х  н а п и са н о  з о л о т о м  «Тихо­
о ке а н ски й  ф лот», м о л о д ы е  с о ­
ве тски е  м о р я к и , п о то м к и  ге р о е в  
ф р е га та  « А в р о р а » ,  в  ч е сть  к о т о ­
р о г о  н о си т  с в о е  и м я  л е ге н д а р н ы й  
к р е й с е р  « А в р о р а » .

С  в ы с о к о й  с о п ки  х о р о ш о  ви д е н  
б о л ь ш о й  город... Н е с ко н ч а е м ы й  
п о то к  л ю д е й  и а в то м а ш и н , м о л о ­
д ы е  с а ж е н ц ы  на  улицах, л еса  н о ­
востроек...

Г е р о и ч е с к и й  г о р о д  с тр о и тся  и 
м о л од ее т.

Оживленно в Петропавловском 
порту.



НЕБЕСНЫЕ

Осколки метеорита «Никольское*, 
упавшего недалеко от Москвы.

>>. КАМНИ
„ Именно в этой области зна­

ния для успеха научной работы 
необходимо сознательное учас­
тие и понимание широких слоеш 
населения".

Академик В. Вернадский.

В  п р о з р а ч н о й  гл уб и н е  кв ар ц е ­
вой  гл ы б ы  сл о е н о  к л уб и тся  ды м . 
Э т о т  д р а го ц е н н ы й  м и н е р а л  д о ­
б ы т  в  з е м л е  У р а л а  сове тским и  
геол о га м и . Р я д о м  д р у го й  кам ень, 
к а к  б ы  п р и ч у д л и в о  со ткан н ы й  и з  
з а т в е р д е в ш е й  б у р о й  пены . О н  
найд ен  к у з н е ц о м  М е д в е д е в ы м  в 
С и б и р и , на  б е р е г у  Енисея, б о л е е  
д в у х  с тол е ти й  на зад . М е с т н ы е  ж и ­
тел и  р а с с к а за л и  М е д в е д е в у ,  ч то  
к а м е н ь  «свал и л ся  с неба».

Так встретил ись  п о д  кр ы ш е й  
М и н е р а л о ги ч е с к о го  м у з е я  в М о ­
ск в е  пр е д стави тел и  д вух  м и р о в  —  
з е м н о й  д ы м ч а ты й  к в а р ц  и  н е бе с ­
ны й  м е те ори т.

Н а х о д к а  М е д в е д е в а ,  о т н о с я щ а я ­
с я  к  1749  год у, п о л о ж и л а  н а чал о  
б о га те й ш е й  в  м и р е  м е те о р и тн о й  
кол л е кц и и  А к а д е м и и  н а у к  С С С Р .  
Е е  тщ а те л ь н о  и зуч ал и  р у сс к и е  
учен ы е, зн а то к и  м и н е р а л о в  В. И. 
В е р н а д с к и й  и  А .  Е. Ф е р см а н .

З а  к а ж д ы м  о с к о л к о м  м е те о р и ­
та, л е ж а щ и м  п о д  с те к л я н н ы м  кол ­
п ак ом , с к р ы в а е тся  тайн а  е го  
п р е ж н е г о  с у щ е с тв о в а н и я  в  к о с м и ­
ч е с к о м  пр о стр ан стве . Б ы ть  м ож ет, 
н е ск о л ь к о  м и л л и а р д о в  л е т  вра ­
щ а л и сь  э ти  о с к о л к и  в о к р у г  С о л н ­
ца  в  о б щ е м  п о то к е  с  д р у ги м и  
пл ане там и . За те м , о к а з а в ш и с ь  в 
с ф е р е  з е м н о г о  п р и тяж е н и я , они 
упали  н а  зе м л ю .

П о д счи тан о , ч то  в  г о д  на  з е м л ю  
вы п ад а е т  д о  ты сячи  м е те о р и то в . 
К оне чно , то л ь к о  н и ч то ж н а я  их 
ч ас ть  с тан ов и тся  д о с то я н и е м  у ч е ­
ных, в е с ь м а  з а и н те р е с о в а н н ы х  в 
к а ж д о м  м е те о р и т е  к а к  е д и нстве н ­
н о м  к о с м и ч е с к о м  ве щ естве , д о -
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с ту п н о м  д л я  н е п о с р е д с т в е н н о го  и 
в с е с то р о н н е го  и зучения.

К а к о в  ж е  со ста в  м е те о р и то в , 
ч то  м ы  зн а е м  о б  у сл о в и я х  их 
о б р а з о в а н и я ?  Э ти  в о п р о с ы  у ж е  
д а в н о  о б с у ж д а ю т с я  и ссл е д о ва те ­
л я м и  м н о ги х  с тран . О с о б ы й  инте ­
р е с  н а  м е ж д у н а р о д н ы х  к о с м о ­
гон и че ски х  с ъ е зд а х  в ы зы в а ю т  
н а у ч н ы е  о ткр ы ти я , сд е л а н н ы е  за  
п о сл е д н е е  в р е м я  сове тски м и  уче ­
ными.

Г л у б о к и м  и ссл е д о ва н и е м  с х о д ­
ства  г о р н ы х  п о р о д , и зв е р га е м ы х  
вул канам и , с  н е к о т о р ы м и  м е т е о ­
р и та м и  м н о г о  зан и м а л ся  а ка д е м и к  
А л е к с а н д р  Н и к о л а е в и ч  Зав ар и ц ки й .

Н а у к е  у ж е  б ы л о  и звестно, ч то  
м е те о р и т ы  с о с т о я т  и з  те х  ж е  са ­
м ы х  хим и че ски х  эл е м е н тов , ч т о  и 
з е м н а я  ко р а . Э т о  —  ж е л е зо ,  кис­
л о р о д , м агний , кре м н и й , никель, 
сера , кальций, к о б а л ь т  и д р у ги е . 
О д н а к о  н е р е ш е н н ы м  ос тавал ся  
в о п р о с  о  вод е . Н е к о т о р ы е  иссле ­
д овател и , д а ж е  с а м ы е  крупн ы е , 
полагали , ч то  о тсутстви е  в о д ы  в 
м е те о р и та х  и е сть  их  х а р а к те р ­
н а я  о со б е н н о сть .

И с с л е д у я  к о л л е к ц и ю  м е т е о р и ­
то в  А к а д е м и и  н а у к  С С С Р ,  А .  Н . З а ­
в а р и ц к и й  и е го  б л и ж а й ш а я  с о ­
тр у д н и ц а  Л. Г. К в а ш а  об р ати л и сь  
к  м е т е о р и т у  « С т а р о е  Б ор и ск н н о» . 
Т акое  н а зва н и е  он, в п р о ч е м , к а к  и 
все  д р у ги е  м е те о р и ты , п о л у ч и л  п о  
м е с ту  с в о е го  пад е ни я  у  с е л а  С т а ­
р о е  Б ори ски и о , в р а й о н е  С р е д ­
ней  Волги. К о гд а  Л и д и я  Г р и го р ь ­
евна  К в а ш а  в зя л а  в р у к и  э то т  не­
б о л ь ш о й  кам ень, т о  на  п а л ь ц а х  ее 
остал ись  сл е д ы  у го л ь н о й  пыли. 
О н а  вспом нил а , ч т о  м е те о р и т  бы л  
найд ен  е щ е  теплы м .

О с м о т р е в  е го  в н е ш н и е  о с о б е н ­
ности, Л. К в а ш а  п р и с туп и л а  к  м и ­
к р о с к о п и ч е с к о м у  и с сл е д о в а н и ю  
ш л и ф а  —  то н к о й  пластинки, вы п и ­
л е н н о й  и з  м е те о р и та . П о д  м и к р о ­
с к о п о м  о д н о ц в е тн а я  те м н а я  м асса  
ож ила, п р и о б р е л а  р а з н ы е  о тте н ­
ки, р а с к р ы л а  вн утр е н н е е  с тр о е ­
ние.

Н о  ч т о  э то  за  ч е ш у й к и  зел е ­
н о в а то го  ц ве та ?

И с с л е д о в а те л я  о се н и л а  д о гад ка : 
ве д ь  э то  т о т  с а м ы й  м и н е р а л  
хлорит, к о т о р ы й  у к а зы в а е т  на  
п р и с у тс тв и е  вод ы !

М е д л е н н о , в се  с б б л ь ш и м  у в л е ­
ч е н и е м  р а с с м а тр и в а е т  Л и д и я  Гр и ­
го р ь е в н а  ш л и ф  п о д  м и к р о с к о п о м . 
И  в о т  ом а я с н о  видит, к а к  хл о р и т  
з а п о л н я е т  тр е щ и н к и  в н у тр и  д р у ­
г о го  м и н е р а л а  —  оливина. Т еперь 
о с та е тс я  д о п о л н и ть  с в о е  н а б л ю д е ­
ние  о п ы то м :  м е те о р и тн ы й  п о р о ­
ш о к  в зап а я н н ы х  тр уб ках , и з  к о ­
то р ы х  п р е д в а р и т е л ь н о  б ы л  у д а ­
л ен  весь  во зд у х , п о д в е р г с я  н а гр е ­

в а н и ю  д о  те м п е р а т у р ы  вы ш е  
40 0  гр ад у с о в . П о с л е  то го , как 
т р у б к а  б ы л а  о хл а ж д е н а , на  ее  
сте нках  п о яви л и сь  к ап ел ьки  воды .

З н а ч е н и е  э то г о  ф а к та  оч е н ь  ве ­
л ико. Д е л о  в  том , ч т о  в о д а  и грает 
о г р о м н у ю  х и м и ч е с к у ю  рол ь , у ч а ­
с тв уя  в о  всех  п р о ц е с с а х  о б р а з о ­
вания  м и н е р а л о в  в з е м н о й  коре . 
О т к р ы т и е  в о д ы  в  со с та в е  м е т е о ­
р и та  « С т а р о е  Б о р и с к и и о »  п о д тв е р ­
д и л о  д о г а д к у  уч е н ы х  о  том , ч то  
ф о р м и р о в а н и е  м и н е р а л о в  зе м л и  
и  м е те о р и т о в  п р о т е к а л о  о д и н а ­
ково.

Т е м  с а м ы м  р а зб и в а ю тс я  р е а к ­
ц и о н н ы е  и д е ал и сти чески е  теории, 
а  та к ж е  н аи вн ы е  р е л и ги о зн ы е  
п р е д с та вл е н и я  о  м е те о р и та х  как  
с в я щ е н н ы х  к а м н я х  —  «п осл а н ц а х  
бо га» , к о т о р ы е  я к о б ы  н е  м о гу т  
со с то я ть  и з  те х  ж е  п р о с ты х  г о р ­
н ы х  п о р о д , ч т о  и зе м л я . О тк р ы ти я  
с о в е тс к о й  м е те ор и ти ки , с о  всей  
о ч е в и д н о с т ь ю  п о к а за в ш и е  о б щ ­
н о с ть  со ста ва  «н е б е сн ы х  кам ней» 
и  к а м н е й  зе м н ы х , е щ е  р а з  п о д ­
твер д и л и  е д и н ств о  в с е го  м а т е р и ­
а л ь н о го  м и ра, о р г а н и ч е с к у ю  связь  
м е ж д у  з а р о ж д е н и е м  з е м л и  и д р у ­
гих н е б е сн ы х  тел.

А .  Н. За в ар и ц ки й , к а к  и р я д  
д р у ги х  и ссл е д овате л ей , п р е д п о л а ­
гал, ч т о  м е те о р и т ы  п р е д с та в л я ю т  
с о б о й  о б л о м к и  планеты , н е к о гд а  
с у щ е с тв о в а в ш е й  в со л н е ч н о й  си­
стем е . И с х о д я  и з  та к о й  гипотезы , 
о н  ука зы вал , ч т о  х л о р и то в ы й  м и ­
н е р а л  и  к а р б о н а ты  в  м е те о р и та х  
м о гл и  о б р а з о в а ть с я  в р е зул ьта те  
в у л к а н и ч е с к о й  д е я те л ьн о с ти  на  
э той  планете . У че н ы й  писал:

«Т е пе рь  ж е  в  н е в зр а ч н ы х  ш ли ­
ф ах  и з  м е те о р и та  С т а р о г о  Б о р и с ­
кина, в кри вой , зап и са н н о й  све­
то в ы м  л у ч о м  п и р о м е тр а , м ы  как  
б у д т о  б ы  по л учи л и , п р а в д а , п о к а  
е щ е  н еясное , с ви д е те л ь с тво  о  
д р у г о м  п р о я в л е н и и  к о с м и ч е с к о го  
вул кан и зм а , о  в ул ка н и че ско й  д е я ­
те л ьн ости  на  б о л е е  у д ал е н н ой  
п л а н е те  и  п р и т о м  такой , к о то р о й  
те п е р ь  у ж е  нет!»

Х а р а к т е р н о  и п о л о ж е н и е  в о д ы  
в со с та в е  м е те о р и т а  « С т а р о е  Б о -  
р и ски н о » : н а й д е н н а я  в  с а м о й  е го  
с тр у к ту р е , о н а  о к а за л а с ь  сл о вн о  
с в я за н н о й  в н у тр и  хл орита . Э т а  во ­
д а  и  н а зы в а е тс я  « с в я за н н о й  в о ­
д ой » . В  о тл и ч и е  о т  ги гр о ск о п и ч е ­
с к о й  во д ы , к о т о р а я  п р о н и к а е т  в 
м е те о р и т  у ж е  п о с л е  е го  п а д е н и я  
н а  зе м л ю , « свя за н н ая  в о д а »  во ­
ш л а  в со ста в  м е те о р и т а  п р и  са ­
м о м  е го  о б р а зо ва н и и .

Р е зу л ь та ты  м н о го л е т н е го  и зуч е ­
н и я  с тр у к т у р ы  м е те о р и то в , о п и са ­
н и е  всех  э к сп о н а то в  ко л л е кц и и  
А к а д е м и и  н а у к  С С С Р  д а н ы  в  кни­
ге  А .  Н .  З а в а р и ц к о г о  и  Л . Г. К ва ­

ш а  « М е т е о р и т ы  С С С Р » .  О н а  за­
с та вл яе т  с е щ е  б о л ь ш и м  вн и м а ­
н и е м  и и н т е р е с о м  о б р а щ а т ь с я  к 
с а м о й  кол л е кци и .

В  м у з е е  п о се ти те л и  с  в ол н ен и е м  
р а с с м а т р и в а ю т  о б р а з ц ы  «н еб е с ­
н ы х  кам ней» . Т е м н о й  м а с с о й  л е ­
ж и т  н а  в ы с о к о й  п о д ста в к е  м е т е о ­
р и т  «К уиаш ак». Э т о  с ам ы й  к р у п ­
н ы й  э к зе м п л я р  м е те о р и т а  —  он  
у п а л  в К у н а ш а к с к о м  рай оне . 
Ч е л я б и н с к о й  обл асти , 11 и ю н я  
1949  год а . Е г о  у в и д е л и  в 8  ч асов  
14 м и н у т  у тр а  м н о г и е  ж ители  
у р ал ь с к и х  сел , н а х о д и в ш и е с я  в 
э то  в р е м я  на  п о л е в ы х  р а б о та х .  П о  
их  си гн ал у  и з  М о с к в ы  и С в е р д л о в ­
ска  на  м е с то  п а д е н и я  вы е хал и  
учен ы е. Б ы л о  о п р о ш е н о  12 6  о ч е ­
в и д ц е в  и з  7 5  н а с е л е н н ы х  пунк тов . 
К о л х о зн и к и  р асска за л и , ч т о  ви д е ­
л и  б ол и д , з а  к о т о р ы м  с л е д о в а л  
о гн е н н ы й  х в о с т  и сы п ал и сь  искры . 
М е с т н ы е  ж и тел и  р а зы с к а л и  не­
с к о л ь к о  к р у п н ы х  о с к о л к о в  м е т е о ­
рита. О д и н  к ам ен ь , в е с о м  в 
358 гр ам м о в , у п а л  на  к р ы ш у  
зе р н о с у ш и л к и  со вхо за . П р о б и в  
к р ы ш у  и о с та ви в  сл е д ы  н а  с тр о п и ­
л ах  и в  по тол ке , о н  у п а л  на  пол, 
гд е  и б ы л  о б н а р у ж е н . П о  п р о б о ю  
в  к р ы ш е  и сл е д ам , о с та вл е н н ы м  
м е те о р и то м , у д а л о с ь  то ч н о  и з м е ­
р и ть  н а п р а в л е н и е  е го  падения.

В  с во е й  кн и ге  А .  Н . З а в а р и ц к и й  
и Л. Г. К в а ш а  о тм е ч а ю т, ч т о  б о л ь ­
ш и н с тв о  и зв е с тн ы х  м е те о р и то в  
о тн о с и тс я  к  р а з р я д у  хон д ритов , 
т о  е сть  о н и  с о с т о я т  и з  х о н д р  —  
ш а р и к о в , о б р а з о в а в ш и х с я  в р е ­
з ул ь та те  б ы с т р о г о  о с ты в а н и я  р а с ­
п л а в л е н н о го  вещ ества . К  хо н д р и - 
т а м  п р и н а д л е ж и т  и м е те о р и т  « Б о ­
р о д и н о » , у п а вш и й  5  с е н т я б р я  
1812  г о д а  в р а й о н е  с е л а  Б о р о д и н о , 
н а к а н у н е  Б о р о д и н с к о г о  боя .

З н а ч и те л ь н о  р е ж е , ч е м  к а м е н ­
ны е, п а д а ю т  ж е л е з н ы е  м е те о р и ты . 
П о э т о м у  та к о й  б о л ь ш о й  и н те р е с  
в ы з в а л о  п а д е н и е  ж е л е з н о г о  м е ­
те о р и т н о го  д о ж д я  н а  за п а д н ы е  
о т р о г и  С и х о тэ -А л и н я .

...Книга р а с к р ы та  н а  п о сл е д н е й  
с тр ан и це . З д е с ь  п о м е щ е н  спи сок  
м е те о р и т о в  —  98  названий . Н о  
с п и с о к  э то т  те п е р ь  у ж е  н у ж н о  д о ­
п о л н я ть  с а м ы м и  п о с л е д н и м и  д а н ­
ны м и. К о л х о з н и ц а  Л а с то ч к и н а  и з  
п о д м о с к о в н о г о  сел а  Н и к о л ь с к о е  
6  м а р т а  1954  г о д а  о к а за л а с ь  сви­
д е те л ь н и ц е й  п а д е н и я  н о в о г о  м е ­
теорита . Л и д и я  Г р и го р ь е в н а  ана ­
л и зи р у е т  о с к о л к и  э то г о  с е р е н ь к о ­
го  м е те о р и т а  «Н и ко л ь ско е » .

—  Н и к о гд а  е щ е  н е  б ы л о  та к о го  
р ы х л о го ,  кр у п и ч ато го , —  з а д у м ч и ­
в о  г о в о р и т  она.

Э т а  н о в а я  з а га д к а  —  п у ть  к  н о ­
в о м у  о ткр ы ти ю .

Л. МАРКЕЛОВА
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Юлив Д Р У Н И Н А

Эстафета
Я люблю, выходя на старт, 
слушать шелковый шум знамен. 
Как понятен мне твой азарт, 
переполненный стадион!

Пусть не мне уже быть впереди —  
что ж, года они есть года.
Пусть не то уже сердце в груди —  
не беда!

Встречный ветер опять поет, 
что у юности края нет: 
у меня зстафету возьмет 
дочь моя через десять лет!

Альпинисту

Ты полз по отвесным дорогам, 
меж цепких, колючих кустов, 
рукой осторожною трогал 
головки сомлевших цветов.

Срываясь, цеплялся за корни, 
бледнея, смотрел в пустоту^.
А  сердце стучало упорней, 
а сердце рвалось в высоту.

Не яти ли горные тучи 
во взгляде остались твоем!
Не там ли ты понял: чем круче, 
тем радостней будет подъем!

Отцвели маслины 

в Коктебеле...

Отцвели маслины в Коктебеле, 
пожелтел от зноя Карадаг_
А  у нас в Полесье зябнут ели. 
Дождик, комариные метели 
да в ночи истошный лай собак.

Я люблю тебя, мое Полесье, 
край дремучих торфяных болот. 
Имя звонкое твое, 
как песня,
в глубине души моей живет.

Отчего же нынче над собою 
в полумраке северных лесов 
вижу юга небо голубое, 
слышу дальних теплоходов зов!.

Ну, а ты в ночах осенних, длинных, 
ты от моря и меня вдали 
помнишь ли цветущие маслины 
и на горизонте корабли!

Полесчанка

Да, в лице ее красок мало, 
словно пасмурным днем в лесу, 
и не каждый поймет, пожалуй, 
и оценит ее красу.

Из осенней рябины бусы, 
косы голову облегли.
Что-то есть в этой девушке русой 
от славянской ее земли.

★  *  *

Ни я, ни ты не любим громких
слов,

и нежных слов у нас не так-то
много.

Скажу я на прощанье:
—  будь здоров!

Ответив» ты:
—  Счастливая дорога!

И вот уже вокзал плывет назад, 
плывут вперед послушные вагоны. 
В последний раз сливаются

глаза —
два близких цвета:

синий и зеленый..

Гроза

Словно небо надо мной 
и над тобою раскололось, 
словно взмыли »скадрильи 
по тревоге боевой.
Но и в громовых раскатах 
слышу твой спокойный голос —  
мы идем грозе навстречу 
с непокрытой головой.

Вот опять столкнулись тучи, 
хлещет ливень исступленно, 
но уже на черном небе 
вижу остров голубой.
Солнце вырвалось из плена, 
хорошо дышать озоном, 
хоровю, что снова солнце 
на пути у нас с тобой!

Осень

Заброшен в угол
волейбольный мяч —  

не до игры: и холодно и сыро. 
Мои соседи уезжают с дач, 
торопятся на зимние квартиры.

Буксуют дюжие грузовики, 
до хрипоты ругаются шоферы. 
..Надев резиновые сапоги, 
я ухожу в осенние просторы.

Прозрачный лес и пустота полей, 
овраги, мокрые вороны, ветер.. 
Что говорить: есть виды веселей, 
но ничего роднее нет на свете.

*  *  *

Все замело дремучими снегами, 
снега, снега, куда ни бросишь

взгляд.
Давно ль скрипели вы

под сапогами
чужих солдат!

Порой не верится, что это было, 
а не привиделось в тяжелом сне~. 
Лишь у обочин братские могилы 
напоминают о  войне.

Снега, снега..
Проходят тучи низко, 

и кажется, одна из них вот-вот 
гранитного коснется обелиска 
и хлопьями на землю упадет..

Молодость

Мне казалось, что тридцать лет —  
зто глаз потускневший свет, 
это стайки морщин у рта, 
зто молодость прожита.

Не захочется, мол, тогда 
видеть новые города... 
Собираться и брать билет!.
Это просто лишь в двадцать лет.

Разонравится в тридцать мне 
на пугливом скакать коне, 
упиваясь ветрами всласть, —  
вдак можно ведь и упасть!

Тридцать —  зто когда не жди 
на свиданье меня в дожди.

.-До чего ж я была смешной! 
Тридцать минуло мне весной.
Так же радостно нынче мне 
кочевать по родной стране.

Так же скорость меня зовет, 
о, степных скакунов полет!
Так же щеки мои горят, 
если их обожжет твой взгляд...

Вейланд-младший 
стал школьником

Виктория и Вейланд Родд в школе.
Фото С. Шиигарева.

Д ва года н а за д  у  подъезда мос­
ковской  средней ж е н ской  ш ко л ы  
N i 179 м ы  наблю дали  т а к у ю  сце­
ну. Среди  пе рвокл ассни ц  стояла 
м ал е нькая  н е гр и тян ка  В и ктор и я  
Родд. О на  родилась  в  день Побе­
д ы — 9  мая 1945  года, ее  назвали  
Викторией . С п ус тя  сем ь  л е т  у р о ­
ж е н ку  М о с к в ы  привели  в  ш колу. 
В м есте  с  м атерью  ее  про вож ал  т у ­
да  пятил етний  б р а ти ш к а  Вейланд.

..С н о ва  н а с ту п и л о  первое сен­
тябр я . Н ак ан ун е  м ал еньком у  Вей- 
л а н д у  к у п и л и  ш к о л ь н у ю  ф орм у, 
ф у р а ж к у  и бл естящ и й  кож ан ы й  
пояс.

К то  они , н е гр и тян ски е  ребята, 
ж и в у щ и е  в  советской  с толице ?

М ногие  и з  нас  видели и  запом ­
нил и  и х  о тц а , не гри тян ско го  а р ти ­
с т а  Вейлаида Родда. В  1932 году 
о н  пересек  о ке а н  и п р и б ы л  в  на­
ш у  с трану . В  т у  п о р у  м осковская  
ки н остуд и я  пр и гл асил а  для съ ем ок  
гр у п п у  а м е р и к а н с к и х  негров. С  ни­
м и  приехал  и  В ейланд  Родд. О н  не 
ве рнулся  обратно  в  А м е р и к у . Там  
ем у, человеку  с  черной  кож ей, не 
уд ал ось  п о с т у п и ть  в  те а тр а л ь н ую  
ш ко л у . В  М оскве  Родд. по л у ч и в ш и й  
вы сш ее  те а тр ал ьн ое  образование, 
бы л  п р и н я т  в  одни  и з  с то л и чн ы х  
театров , сним ал ся  в  кино.

Е щ е  до вой ны  вы ш ел  ф ильм  
«Том  Сойер», где Родд  исполнял  
роль  негра  Д ж им а. К то  видел на  
экране  «П ятнад цатилетн ий  к а п и ­
тан», т о т  п о м н и т  Геркулеса. Е го  
и гр ал  В . Родд. О н  ж е  исполнял  
роль  вож дя п а п уа с о в  в  картине  
«М и кл ухо -М акл ай».

Когда в  М о с к в у  п р и е хал  П оль 
Робсон, о н  при  встрече с  Роддом 
сказал  ему: «Я  з а в и д у ю  тебе  и 
тв ои м  детям . В ы  здесь  чувствуете  
себя п о л н опр авн ы м и  лю дьми. 
В  А м ер и ке  м ногие  белы е о хо тн о  
с л у ш а ю т  м ои  песни, н о  за  один 
стол  с о  мной там  сяд ет не  всякий . 
Теон  дети не б у д у т  зн а ть  у н и ж е ­
ний  из-за ц ве та  своей  кожи...»

У ж е  тр е ти й  год  у ч и тс я  в  сред­
ней ш коле  M i 179 В и к то р и я  Родд. 
П ервого  сен тяб р я  она  помогла 
б р а ту  Вейла  нду-м ладш ем у надеть 
на  плечи  ранец, одернула на  нем 
к у р тк у ,  поправил а  по яс  и вместе 
с ним  пош л а  в  ш колу.

В и к то р и я  и  В ейланд  вош ли  в 
179-ю  ш ко л у . К а к  и  полож ено с та р ­
ш ей  сестре, д евочка  по казал а  бра­
т у  хо р о ш о  зн аком ое  ей помещ ение, 
затем  подвела к  двери первого  
класса  «А »  и сказал а : «Здесь  ты  
б уд еш ь  учи ться» .

М акс  П О Л Я Н О В С К И Я
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Новый облик 
Ленинграда

П ри д ун ай си и й  кол хоз  «С тал инский  путь» . Белградского  района . Одесской  области. —  у ч а с тн и к  Всесо. 
ю зиой  сел ьскохозяйственн ой  вы ставки . О н  собирает вы сокие  ур ож аи  пш ени ц ы , к у к у р у з ы ,  овощ ей, ви ­
нограда: р а звод и т свиней, овец, гусей, к у р  и индю ков. К ол хоз  у ж е  рассчи тался  с  госуд арством  и М ТС 
первосортной  пш еницей . З а к у п о ч н ы м  ор ган и зац и ям  буд ет прод ано  700 то н н  зерно вы х  культур .

П ередовики колхоза  по бы вал и  на  В С Х В . М ногое  они увидели там , м н огом у  научились, многое  б уд ут  
внедрять у  себя на  производстве. Н а  б у д ущ и й  год реш ено  п о стр ои ть  на  берегу  л им ана  пионерский  
л а ге р ь — такой , какой  видели на вы ставке.

На сним ке: председатель колхоза  С тепан  М ум ж и е в  р а сс ка зы ва е т  кол хо зн и кам  о  том, ч т о  о н  видел на 
Всесою зной  сел ьскохозяйственн ой  вы ставке.

Ф о то  Г. О вчаренко.

В. Чумичева Р. Бренер. Т. К аракаш ьянц . 
Фото Н. Волкова.

Молодежь выходит на плошадки

Чемпионы
Европы

Т урин  стал  местом  соревнова­
ний  на  первенство  Е в р о п ы  по 
пл авани ю , п р ы ж к а м  в  воду и 
водном у поло.

М ногие  европейские  с тр а н ы  
прислали  свои х  спор тсм ен ов  в 
И талию . Н а ш и  м астера  впервы е  
о спаривал и  зва н и я  чем пионов 
Европы...

В  п р ы ж к а х  с  тр а м п л и н а  к а ж ­
дая у ч а стн и ц а  д ол ж н а  бы ла 
сделать  десять  п р ы ж к о в  (пять  
об я за те л ь н ы х  и п я ть  произвол ь ­
ных). С н а ч а л а  впереди ш л а  Ж а- 
го т  (Венгрия). Н о  ей не  уд алось  
с о х р а н и ть  лидерство. П роизвол ь ­
ная  пр о гр ам м а  заверш ил ась  
превосход н ы м  вы ступлением  
м о скви чки  В ал е н ти н ы  Чум иче - 
вои. С о ветская  спор тсм ен ка  вы ­
полн ял а  наиболее  тр уд н ы е  
п р ы ж к и , наприм ер , д ва  с  поло­
виной сал ь то  —  та к о го  слож ного  
п р ы ж к а  не вклю чи л а  в п р о ­
гр ам м у  ни  одна из участниц . 
О на  завоевала  первое место и 
звание  чем пиона Европы .

Л у ч ш е го  ре зул ьтата  по  п р ы ж ­
кам  с  в ы ш к и  среди ж е н щ и н  до­
бил ась  м о скви чка  Т атьяна  Кара­
каш ьянц .

О коло  три д ц ати  м у ж ч и н  от­
стаивал и  зван и е  чем пиона Е в ­
р о п ы  по  п р ы ж к а м  с трам пл ина . 
Ч ем пи он  С о ветского  С о ю за  Ро­
м ан  Бренер  начал  состязания  
неудачно. П осле  тр е х  обязатель­
н ы х  п р ы ж к о в  Бренер  заним ал  
л и ш ь  восем надцатое  место. Ка­
залось, что  он  по те рял  все ш а н ­
сы  на  зол о тую  медаль. О днако  
Бренер  не  сдался, с  каж ды м  
п р ы ж к о м  у л у ч ш а я  свое  полож е­
ние. В  конце  ко н ц ов  о н  сум ел  
опередить  всех  и  с та ть  чем пио­
ном  Е вр о п ы  п о  п р ы ж к а м  с  
трам пл ина .

Р. Бренер  занял  е щ е  одно 
первое м есто  —  в п р ы ж к а х  с 
вы ш к и . Т аким  образом , ем у  вру­
че ны  две  зол оты е  медали.

С о р евн ован и я  по  пл авани ю  
проводились  в 50-метровом  о т­
кр ы том  бассейне. В  ком андном  
зачете  по  пл авани ю  первое ме­
сто  заняли  венгры , второе  —  с о ­
ветские спортсм ены .

П ервенство  С С С Р  по  теннису  
н ы н е ш н е го  года, проведенное  в 
Таллине, имело од н у  о тли читель­
н у ю  особенность: впервы е  в та ­
к и х  о тве тстве н н ы х  соревновани ­
я х  участвовал а  молодежь. И на­
до сказать, ч то  это т  о п ы т  вполне 
оправдал  себя. Н овая  те нн и сная  
см ена доставила  м ного  тр у д н ы х  
м и н у т  и звестн ы м  мастерам . М о ­
лодеж ь добилась  ряда почет­
н ы х  побед. Ч е ты рнад цатил етний  
ленинградец  А .  П о тан и н  вы иг­
р а л  две  встречи  у  перворазряд ­
н ы х  теннисистов . У сп е ш н о  вы­
с ту п а л и  эстонские  молоды е 
спортсм ены  Э. Кедарс, Т. Пальм .
В. Тамм. Ш е стнад цатил етний  мо­
с к в и ч  А .  Н о ви ко в  —  с ы н  неод­
н ок р атн о го  чем пиона  С С С Р , за­
служ енного  м астера  спорта  
Б. Н ови кова  —  добился победы 
над  одним  и з  л у ч ш и х  и гроков  
« Д и н а м о » — Л. Киви.

В ы с ту п л е н и я  м олод ы х тенни ­
систов  привлекали  спор ти вн ы м  
задором . Д остаточно  отм етить, 
ч то  в  п ре д вари тел ьны х  и грах  
молоды е спор тсм ен ы  В. А н и си ­
м ов  и Ю. П а н к о в  зан ял и  пе р ­
в ы е  места в  с вои х  гр уп п а х , а 
Т. П альм  и Э. Кедарс —  вторы е, 
по пав  вм есте  с  сильнейш им и  
м астерам и  в п е р ву ю  ф и н ал ьн ую  
гр уп пу , ве д ущ ую  борьбу  за  ти ­
т у л  чем пиона  страны .

Б о л ьш о го  у сп е х а  достигла  м о­
лодая киевская  те н н и си стка
B. К узьм енко , побед ивш ая  за­
служ енного  м астера  спор та  
Т. Н ал им ову  и мастера спор та  
А . Н и ф о нтову  и д ош е д ш ая  до 
полуф инала, в  котором  она  
встретил ась  с  первой  ракеткой  
с тр ан ы , тр е хк р а тн о й  чем пион­
кой  С С С Р  Е. Ч увы р и н ой .

В  те х  и грах, где на  площ ад ­
к у  вы ход ила  молодежь, борьба 
приобретала свеж есть  и остроту. 
Так, наприм ер, одним  из с ам ы х  
ин тер е сн ы х  эпизод ов  первен­
ства  бы л а  встреча  в м уж ском  
парн ом  разряде  си л ьн е й ш и х  
те нн и си стов  с тр а н ы  С . А нд ре е ­
ва  и С . Белиц-Гейм ана с  м олоды ­
м и  м осквичам и  Ю. П а н ко в ы м  и 
Л. М арковы м . М астерам  при ­
ш л ось  м обилизовать  все  свои  с и ­
лы , чтобы  в ы и гр а ть  полуф инал.

В  и то ге  двухнед ельной  борь­
бы  ком андное  первенство  завое­
вали те н н и си с ты  «Динамо». В 
личном  первенстве  победу одер­
ж ал и  С. А ндреев  и Е. Ч увы р и н а , 
в м уж ском  парном  разряде
C. Анд реев  — С. Белиц-Гейман. в 
ж енском  парн ом  разряде  —  
Е. Ч ув ы р и н а  —  А . К узьм ина , в 
см еш анном  разряд е  К. Б орисо ­
ва — С. Андреев.

В. В И К Т О Р О В

Т ы ся чи  гостей  п р и е зж а ю т  в 
Ленинград, и каж д ы й  покид ает его, 
во с хи щ е н н ы й  величественны м  ви­
дом  одного и з  кр аси ве й ш и х  горо­
дов мира.

В екам и  скл ад ы вал ся  о б л и к  горо­
да. Н о  до Вел икого  О к тяб р я  здесь 
о щ у щ а л ся  ре зкий  кон тр аст  меж ду 
ц е н тр а л ьн ы м и  рай онам и  и р абочи ­
ми окраинам и.

В о т  одно и з  предм естий Ленин­
град а  —  М ал ая  О хта. о  которой  ее 
урож енец, и звестн ы й  писатель.де- 
м о кр а т  Н. Г. П ом ял овский  писал в  
свое  время:

« В  ней то л ь к о  тр и  ка м е н н ы х  до­
ма, остал ьны е  —  все деревянны е, и 
среди д е ре вянны х  не более десятка  
д вухэ та ж н ы х . П очти  четвертая 
ч ас ть  дом ов  представляет собою  
вид  печальны й: это  черны е, гни ­
лые, рассевш иеся  надвое и натрое 
и зб уш ки , вросш и е  в землю , и у  тех 
и зб уш е к  про гн или  к р ы ш и , по качн у ­
лись  стены , отчего  и подперты  они 
д оскам и  и  кольям и: пе ре косивш ие ­
ся о к н а  нередко заклеены  бум а­
го ю  или  тр я п и ц е ю , а не  т о  и просто  
з а т к н у ты  м у ж и ц к и м  а р м я ком  или 
бабьим  капотом ».

О  прош лом  этой  б ы вш е й  петер­
бур гской  о кр аи н ы  ны не  напом ин а ­
ю т  л и ш ь  сохр ан и вш и е ся  названия  
н е ко то р ы х  у л и ц — М олчаливая, Глу­
хая , Пустая... В  остальном  не у з ­
н а ть  обновленной Малой. О хты . 
Вдоль  ее одеты х в а сф ал ьт  м аги ­
стралей  тя н у тс я  м н огоэтаж ны е  
гром ады  домов, в ы стр ое н н ы х  за го­
д ы  С оветской  власти , о т к р ы ты  м но­
гочисленны е, хоро ш о  оборудован­
н ы е  магазины .

А  в  то  во и О хта, Г авань  и Н евский  
район. В ы б ор гска я  сторона  и бы в­
ш ая  М осков ская  застава  с проспек­
том  имени С тал и н а  —  во т  где 
ш и р ок о  ра звер н уты  строител ьны е  
работы . Здесь  вы росли  квар талы  с 
бл агоустроенн ы м и  ж и л ы м и  масси­
вами, д ворцам и  к у л ь ту р ы  и б ы то ­
вы м и  учреж д ениям и. Р а зм а х  с трои ­
те л ь н ы х  Da бот возрастает год о т  
году. В  1952  году ленинград цы  по ­
л уч и л и  300 ты с я ч  к в ад р а тн ы х  мет­
ров  новой ж илой  площ ади, в 
прош лом  — 31 8  ты с я ч , в  этом  будет 
введено в  строй  около  40 0  ты сяч , 
а  всего  за  последние годы  в  городе 
восстановлено  и построено  свы ш е  
4  м и ллионов  к в ад р а тн ы х  м етров 
ж илой  площ ади.

Возн икл и  новы е  ул и ц ы  —  Гараж ­
ная и З е н и тч и ко в  в  Автове , В а р ­
ш а вс ка я  и Победы  в  М осковском  
районе, Б арри кад ная, О бороны  и 
д руги е  в  К ировском . Л енинград цы  
горд ятся  стадионом  имени С . М. Ки­
рова, вм е щ аю щ и м  без малого 
100 ты с я ч  зрителей, М осковским  и 
П рим орски м  паркам и  победы.

Н а  проспекте  им ени  С талина  
сейчас  с о о р уж а ю тся  десятки  много­
э та ж н ы х  зданий  и з  к р у п н ы х  бло­
ков. В  этом  районе  вводятся в 
э к сп л уа тац и ю  34 дома пл ощ ад ью  
око л о  100 ты с я ч  к в ад р а тн ы х  мет­
ров. В  недалеком  буд ущ е м  развер ­
нется  строи тел ьство  нового  здания 
Т еатра  ю но го  зрителя  и Д омов 
к у л ь т у р ы  Н евского  м а ш и н остр ои ­
тел ьного  завода им ени  Л енина  и 
М етал л ического  завода  имени 
Сталина.

Заверш ае тся  гази ф и кац и я  Л енин­
града, ведутся работы  по  теплоф и­
каци и  зданий.

О сущ ествл яется  р е кон с тр укц и я  
м агистралей. П р ео бр ази л и сь  Н ев­
ский, С уворовский , К и р овски й  про. 
спекты . пр о сп екты  Энгельса  и Чер ­
ны ш евского , Б ол ьш ой  на  П етроград ­
ской  стороне. П ол уч и л  вы хо д  к  мо­
р ю  Б ол ьш ой  пр о сп е к т  В асильевско ­
го острова, н е узнаваем ы м и  ста ­
л и  у л и ц ы  Б род ского  и Ж елябо­
ва, пл ощ ад и  Л енина, Восстания, 
И скусств, Кленовая аллея. Ещ е 
пы ш н ее  с та л  зелены й н а р я д  Ленин­
града.

Зн ачи те л ьн о  увеличился  город­
ской  тран сп ор т. П о  с р ав н е н и ю  с 
1940 годом  про тяж енн ость  автобус ­
ной и троллейбусной  л и н и й  вы рос ­
ла прим ерно  на 70 процентов , у тр о ­
ился п а р к  такси.

На гла зах  у  лен инград цев  изме­
няется  обл ик  их  города. Сотни  
устр ем л е н н ы х  ввы сь  б а ш е н н ы х  
кр а н о в  н а п о м и н аю т  об  этом. Ред­
ки й  д е нь  пр о ход и т  без заселения 
н о в ы х  домов.

В се  кр аш е  становится  город 
Ленина.

В. С Е В Е Р О В
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С м о л ь н ы й . О т с ю д а  в и с то р и ч е ски е  д н и  1917 г о д а  В. И. Л енин  и И. В. С т а л и »  р у к о в о д и л и  в о о р у ж е н н ы м  восстанием . З д е с ь
п р о в о з гл а с и л  п е р в о е  в м и р е  С о в е т с к о е  го суд ар ство .

II с ъ е зд  с о в е то в  

Ф о то  Л. Зиверта.

Н е вски й  проспект. Ф о то  И. Голан да.
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П р о с п е к т  им ени  И. В. С та л и н а , р а й о н  н о в о г о  строител ьства . Ф ото  И. Голанда.

Д в о р ц о в а я  пл о щ ад ь . Ф о то  Н. Янова.



Т р и ум ф ал ьн ы е  Н а р в с к и е  вор о та , в о зд в и гн у ты е  в честь  в о з в р а щ е н и я  р у сс ки х  вой ск  п о с л е  О те ч е с тв е н н о й  во й н ы  1812— 1814  год ов .

Ф о то  Р. Мазелева.

А к а д е м и ч е с к и й  те а тр  д р а м ы  и м е н и  А .  С . П уш кина .
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С т р е л к а  В ас и л ь е в с к о го  о с тр о в а . П у ш к и н с к а я  пл о щ ад ь , од и н  и з  ж и в о п и с н ы х  у го л к о в  Л е н и н гр ад а .
Ф ото  И. Голанда.

П а м я тн и к  П е т р у  П е р в о м у  на п л о щ а д и  Д е к а б р и с т о в .  Ф о то  Л. Зиверта.



Борис П О Л Е В О Й

Мартин Андерсен Нексе в парке Петродворца.
Фото А. Михайлова (ТАСС).

М а р т и н  А н д е р с е н  Н е к с е  п р и н а д л е ж и т  к  то й  
сл а в н о й  к а те го р и и  л ю д е й , н а д  к о т о р ы м и  
с м е р т ь  н е  властна. О н  ве сь  в с в о и х  делах. 
И  хо тя  сей ч ас  е щ е  з в е н я т  в  у ш а х  о т з в у к и  тя гу ­
ч и х  тр а у р н ы х  м е л о д и й , гл у б о к и й  ц о к о т  к о п ы т  
в о р о н ы х  коней , м е д л е н н о  в л е к у щ и х  ч е р н ы й  
ка таф ал к , х о тя  е щ е  с тои т  п е р е д  гл а за м и  м а с ­
с и в н ы й  д у б о в ы й  гр о б , п р и к р ы ты й  к р а с н ы м  
ф л а го м ,  с а м  п и сате л ь  в с п о м и н а е тс я  т о л ь к о  как  
ж и в о й  с р е д и  ж и вы х , к а к  б о р е ц  с р е д и  б о р ц о в .

...Вот м е д л е н н о , с о  с та р ч е с к о й  н е то р о п л и ­
в о с т ь ю  п е р е с т а в л я я  б о л ь н ы е  ноги , п о д н и м а е т ­
с я  о н  на  т р и б у н у  с ъ е зд а  в е н ге р с к и х  писателей, 
е  с в о б о д н о м  с е р о м  к о с тю м е , с о  свеж и м , р у ­
м я н ы м  л и ц о м , с  б о л ь ш о й  гол о во й , о п у ш е н н о й  
в ь ю щ и м и с я  сед и н ам и . С  д о с а д о й  о тм а хи в ае тс я  
о т  д р у ж н ы х  о в а ц и й  в с е го  зал а . Д е л а е т  р у к о й  
с е р д и ты е , з а п р е щ а ю щ и е  ж е с т ы  и н а к о н е ц , н е  
д о ж д а в ш и с ь ,  к о г д а  з а л  стихнет, н а ч и н а е т  г о в о ­
рить.

И  с р а з у  н а с ту п а е т  тиш ина, такая , ч т о  сл ы ш ­
н о ,  к а к  гд е -то  б о л ь ш а я  м у х а  ж у ж ж и т  и б ье тся  
е  о к о н н о е  стекл о . О н  в ы с ту п а е т  б е з  те зи сов . 
Е г о  р е ч ь  —  э т о  п о то к  м ы сл ей , ч а с то  д а ж е  не  
о ч е н ь  с в я за н н ы х  д р у г  с  д р у го м .  Н о  ка ки х  
м ы с л е й !

—  П исатель, к о т о р ы й  ж ивет, з ам кн у вш и с ь , 
п о л а га е т , ч т о  о н  ж р е ц  в х р а м е  искусства, ни­
к о г д а  н е  м о ж е т  п о л о ж и т ь  на  с тол  с в о ю  д у ш у  
и  о т в е ти ть  на  з а п р о с ы  п р о с т о г о  человека...

—  Р а б о та я , п и сате л ь  д о л ж е н  о б я за т е л ь н о  
ч у в с тв о в а ть  и п е р е ж и в а ть .  В  с в о е  п р о и з в е д е ­

ние  н а д о  вк л а д ы ва ть  по д л и н н о е , а  н е  вы д у ­
м а н н о е  чувство , л ю б о в ь  к  п о л о ж и те л ь н о м у  
г е р о ю , н е н а ви сть  к  о тр и ц а те л ь н о м у , с о ч у в ­
с тви е  к  заб л у ж д а ю щ е м у ся ...  В се  на с тоя щ е е , 
не под д е л ьное ... А  к а к  ж е !  Б е з  ч увс тва  писать  
нельзя...

—  К а к и е  за д а ч и  с то я т  п е р е д  н а с то я щ и м  
п о э то м , д а ж е  если  о н  и  п и ш е т  п р о з у ?  М н е  
пр е д с та вл я е тс я , ч т о  к а ж д ы й  п о э т  и гр а е т  на 
к а к о м -т о  с в о е м  и н струм е нте . П о д ч е р к и в а ю : 
о б я з а т е л ь н о  н а  с во е м . А  л и те р а ту р а  в  ц е ­
л о м —  э т о  о р ке с тр , в  к о т о р о м  р а з н ы е  п о э т и ­
че ск и е  г о л о с а  с л и в а ю тс я  в  о д н у  о б щ у ю  сим ­
ф онию ... Э т о  о ч е н ь  п л о х о , е сл и  б ы  все  
п о э ты  в д р у г  з а и гр а л и  б ы  н а  скрипках , или 
засви с те л и  б ы  на  о д н и х  ф л ейтах , или  всем  
х о р о м  в д р у г  начал и  б ы  б и ть  в  барабан...

Х о т я  в  з а л е  б ы л о  м н о г о  п и сате л ей  пож и л ы х, 
о ч е н ь  та л а н тл и вы х  и зас л уж е н н ы х , Н е к с е  на 
тр и б у н е  п о х о д и л  на  м у д р о г о  учителя, д а ю щ е ­
г о  у в л е к а те л ь н ы й  у р о к . Е го  слуш ал и , б о я с ь  
у п у с ти ть  сл о во . В е с ь  съезд , гд е  к  к о н ц у  зас е ­
д а н и я  о б ы ч н о  с та н о в и л о сь  ш у м н о в а то ,  в д р у г  
з а м е р ,  и м н о ги е , п о д д а в а я с ь  п р о ф е с си о н а л ь ­
н о м у  ч увству , у ж е  р а с к р ы л и  з а п и сн ы е  кн иж ки  
и с та р а те л ь н о  записы вали...

В сп о м и н а е тс я  п о с л е д н е е  п р е б ы в а н и е  Н ексе  
у  нас, в  С о в е т с к о м  С о ю з е .  Е щ е  в 1905  го д у  
э т * г  ве л икий  д а тч ан и н  п р и в е тство ва л  в  у м н о й  
и го р я ч е й  с та тье  к р а с н ы й  ф лаг, по д н явш и й ся  
н а д  б р о н е н о с ц е м  « П отем ки н » . С  т о й  те пе р ь  
у ж е  д а в н е й  п о р ы  м ы  и м е л и  в  н е м  в е р н о го

д р у га , д л я  к о т о р о г о  н а ш а  со ц и а л и сти че ска я  
с тр а н а  с та л а  ж и в ы м  п р о о б р а з о м  с в е тл о го  б у ­
д у щ е г о  в с е го  человечества.

П о п р а в и в  з д о р о в ь е  и о т д о х н у в  в  С о в е т с к о м  
С о ю з е ,  Н е к с е  п е р е д  о т ъ е з д о м  п р и гл аси л  к  
с е б е  а  г о с ти н и ц у  н е ск ол ьки х  д р у з е й  н а  п р о ­
щ а л ь н ы й  уж ин . О н  б ы л  н е о б ы к н о в е н н о  о ж и в ­
лен , ве се л  и  в се  ш утил:

—  У  в а с  х о р о ш а я  м е д и ц и н а . Я  оч е н ь  у в а ­
ж а ю  ваш их  врачей . Н о  не  они , нет, н е  они, 
ч е р т  во зьм и , п о став и л и  м е н я  н а  но ги ! М н е  к а ­
ж е тся , н а  м е н я  х о р о ш о  д е й ств уе т  с ам  с о в е т ­
с ки й  во зд у х . Д а ,  да, ч т о  вы  д у м а е те !  В озд ух , 
о ч и щ е н н ы й  г р о з о й  тр е х  р е в о л ю ц и й . С к о л ь к о  
ж е  в  н е м  о з о н у !  Д ы ш и ш ь  —  и ч увствуе ш ь , как  
м о л о д е е ш ь .  В е д ь  я  п о м о л о д е л  зд е сь , И о га н ­
н а ? —  хи тро , п о -к р е с ть я н с к и  п о д м и гн у л  он, 
о б р а щ а я с ь  к  ж ене.

В  т о т  в е ч е р  о н  ч а с то  о б р а щ а л с я  к  м ы с л и  о  
р о л и  пи сате л я  в  с о в р е м е н н о й  ж изни.

—  П исатель, о н  в се  в р е м я  д о л ж е н  б ы ть  с о  
с в о и м  н а р о д о м , ж и ть  е го  р а д о с тя м и  и п е ч а ­
л ям и . А  д л я  то го , ч то б ы  б ы т ь  с  н а р о д о м , н а д о  
и м еть  на  р у к а х  м о зо л и . И  н е  о т  а п л о д и с м е н ­
т о в  н а  в сяч е ски х  с о б р а н и я х  и  банке тах , а  о т  
р а б о ты , хо тя  б ы  и  з а  п и с ь м е н н ы м  столом...

З а с п о р и л и  о  н е д а в н о  вы ш е д ш е й  книге. О д и н  
и з  п р и с у тс тв у ю щ и х , б о л ь ш о й  и взы скател ьн ы й  
поэт, с та л  в о с хи щ а ть ся  к р а с о то й  я з ы к а  э то го  
п р о и зв е д е н и я . Н е к с е  д о л г о  с л у ш а л  э ти  п о х в а ­
лы, п р и х л е б ы в а я  ви н о  и з  б ок ал а , и в  е го  ш и ­
р о к о  р а с к р ы ты х  глазах, к о то р ы е , казалось , 
в се гд а  ж а д н о  в б и р а ю т  в  с е б я  ве сь  м ир, заж и ­
гал и сь  о з о р н ы е  огоньки...

—  М н е  тр у д н о  с уд и ть  о б  э той  книге, я  ее  
н е  читал. Е е  е щ е  н е т  в п е р е во д е . А  во т  насчет 
я з ы к а  —  так. Я з ы к  п р о и зв е д е н и я  х о р о ш  тогда, 
к о г д а  э т о  я з ы к  н ар од а . Х о р о ш и й  я зы к  книги  
сл и в а е тся  с н а р о д н ы м  я зы ко м . Х о р о ш и й  я зы к  
пи сате л я  чи татель  с л о в н о  и н е  зам еч ает , как, 
ска ж е м , зд о р о в ы й , ц ве ту щ и й  ч е л о в е к  н е  з а ­
м е чае т, ч т о  у  н е го  е с ть  р у к и  и  ноги . Ч е л о в е к  
н а ч и н а е т  зам е ч а ть , ч т о  у  н е го  е сть  р у к и  и н о ­
ги, к о гд а  о н и  у  н е го  н а ч и н а ю т  б о л е ть  или  к о ­
гда, с к а ж е м , е м у  в д р у г  п р и ш л о  в  г о л о в у  н а ­
ве сти  м а н и к ю р . Ч и та те л ь  н а ч и н а е т  о б р а щ а т ь  
вн и м а н и е  н а  я з ы к  п и с а те л я  л и ш ь  то гд а , к о гд а  
э то т  я з ы к  л и б о  ш е р о х о в а т  и  м е ш а е т  п р о ц е с с у  
чтения, л и б о  и зл и ш н е  н а р о ч и т о  о б р а б о та н , 
л и б о  п р о с т о  плох...

О н  б ы л  о ч е н ь  о з а б о ч е н  в с е  н а р а с та ю щ е й  на 
З а п а д е  в о е н н о й  и стерией , го р я ч о , с б о л ь ш о й  
н а д е ж д о й  го в о р и л  о  д в и ж е н и и  с то р о н н и к о в  
м и р а . З а п о м н и л и с ь  е го  с л о в а  о б  о с о б о й  р о л и  
и о тве тстве н н о с ти  интеллигенции :

—  И н те л л и ге н ц и я  —  г л а з а  че л ове че ства . Е сл и  
б ы  гл а за  эти  ви д е л и  з о р к о  и  н е  засти л ал и сь  
п о р о й  в р е д н ы м  ту м ан о м , у  и м п е р и ал и сто в  
б ы л о  б ы  м е н ь ш е  в о з м о ж н о с т е й  р а з в я з ы в а т ь  
войны... —  И  к а к  б ы  д а ж е  с о д р о г н у в ш и с ь  о т  
о м е р з е н и я ,  о н  д о б а в и л : —  Н а  с е в е р е  есть  
х у д о ж н и к , к о т о р о м у  ф а ш и стск а я  м у т ь  та к  з а ­
во л о к л а  глаза , ч т о  о н  у б и л  с ам  с е б я . Н е т , н е  
ф изически , о н  ж ив, Г а м с у н 1. Н о  д л я  н а р о д а  
о н  м е р тв е ц . С м е р д я щ и й  м е р тв е ц . А  ве д ь  с а ­
м о е  с тр а ш н ое , ч т о  м о ж е т  б ы ть , —  э т о  з а ж и в о  
ум е р еть .

Н а  В н у к о в с к о м  а э р о д р о м е ,  п р о щ а я с ь  с  на ­
ми, о н  сказал :

—  Я  н е  р а с с та ю с ь  с М о с к в о й ,  нет. О н а  в се гд а  
с о  м н ой . О н а  в о т  зд есь,—  и  о н  п р и л о ж и л  с в о ю  
б о л ь ш у ю , р а б о ч у ю  р у к у  к  гр уд и .

Э т о  б ы л о  п о сл е д н е е , ч т о  о н  с к а за л  н а  с о ­
ве тской  зем л е , г д е  е м у  б о л ь ш е  у ж е  н е  д о в е ­
л о с ь  побы вать .

*  *  *

В  н ы н е ш н е м  г о д у  Н е к с е  д о л ж н о  б ы л о  испол ­
ни ться  в о с е м ь д е с я т  п я ть  лет. Н о  в о з р а с т  и 
б о л е зн и , в се  б о л ь ш е  и  б о л ь ш е  о д о л е в а в ш и е  
е го , б ы л и  б е сси л ьн ы  с л о м и т ь  м о гу ч и й  д у х , и 
о н  п р о д о л ж а л  м н о г о  и  у п о р н о  р а б о та ть .  Б ук ­
ва л ь н о  з а  н е с к о л ь к о  д н е й  д о  е го  с м е р ти  я 
п о л у ч и л  о т  н е го  пи сьм о , б о л ь ш о е ,  х о р о ш е е , 
п о л н о е  б о д р о с ти  и оп ти м и зм а . О н  со о б щ а л , 
что , х о т я  п о с л е д н и е  н е д ел и  е м у  и  нед уж ится , 
о н  п р о д о л ж а е т  р а б о т а т ь  н а д  т р е т ь и м  т о м о м  
« М о р т е н а  К р а с н о го » .  П и с ь м о  б ы л о  д а т и р о в а ­
н о  п я т ы м  м ая , и  в с к о р е  в с л е д  з а  н и м  п р и ш л о  
с тр а ш н о е  и зве с ти е  о  б о л е зн и  и  см ерти.

О н  у м е р , к а к  сол д ат, н а  б о е в о м  по сту . Е го  
д а т с к и е  д р у зь я ,  к о т о р ы е  п р и  п е р в о й  ж е  
вести  о  б о л е зн и  вы л е те ли  к  н е м у  в  Г е р м а н ­
с к у ю  Д е м о к р а т и ч е с к у ю  Ре сп уб л и к у , в Д р в э -

1 Беседа  происход ила  в 1051 году.
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д е н , р а сс ка зы ва л и , ч то  д о  с а м ы х  п о сл е д н и х  
д н е й , у ж е  л и ш и вш и сь  в о з м о ж н о с т и  п о д ы м а ть ­
ся с кр овати , о н  п р о д о л ж а л  тр уд иться , о т в е ­
чал  на  письм а, к о т о р ы е  ш л и  к  н е м у  с о  всего  
света , д е л и л с я  м ы с л я м и  о  р а б о т е  н ад  тр е ть и м  
т о м о м  с в о е й  у д и в и те л ь н о й  трилогии .

Д а , э т о  б ы л а  с л а в н а я  с м е р ть  тр у ж е н и к а , о т ­
д а в ш е го  б е з  о с та тка  в с ю  с в о ю  б о л ь ш у ю  
ж изнь , в с ю  с и л у  с в о е го  н е о б о з р и м о  о г р о м н о ­
го  таланта, ве сь  ж а р  с в о е го  с е р д ц а  н а р о д у  
р о д н о й  Д а н и и  и в с е м  тр у ж е н и к а м  зем ли .

В  д е н ь  с м е р ти  Н е к с е  Д р е з д е н  о д е л с я  в 
тр а у р . Н а  в с е м  пути  ч е р е з  Г е р м а н с к у ю  Д е м о ­
к р а т и ч е с к у ю  Р е с п у б л и к у  д о  п а р о м а  на  д а т ­
с к о й  г р а н и ц е  сотни , ты сяч и  н е м ц е в  вы хо д и л и  
н а в с тр е ч у  т р а у р н о м у  п о е з д у .  К р е с ть я н е  б р о ­
сал и  р а б о т у ,  б е ж а л и  к  п о л о т н у  д о р о г и  и с то я ­
ли б е з  ш ляп , о п ус ти в  го л о ву , п р о в о ж а я  того, 
к т о  д а л  в ве ч н ы е  д р у з ь я  ч е л о в е ч е с тв у  и к а ж ­
д о м у  и з  н а с  в о тд е л ь н о с ти  М о р т е н а  К р асн о го , 
«Д итте , д и тя  че л о в е ч е ск о е »  и д р у ги е  н е м е р к ­
н у щ и е  о б р а з ы  л ю д е й , п о д нявш и хся , п о д о б н о  
е м у  с а м о м у , и з  г у щ и  н а р о д н о й  н а  б о р ь б у  за  
с в о б о д у  и счастье  всех  л ю д ей .

Д а н и я  —  н е б о л ь ш а я  с трана . Н о  тр и  д а тски х  
им ени , и зв е с тн ы е  в се м у  к у л ь т у р н о м у  м и р у , с о ­
с та в л я ю т  е е  н а ц и о н а л ь н у ю  го р д о с ть :  с к ул ь п ­
т о р  Т ор ва л ьд се н , с к а зо ч н и к  А н д е р с е н  и писа ­
тел ь  Н ексе . Н е  найдется, п о ж а л у й , на  з е м л е  
у гол ка , гд е  б ы  н е  с л ы ш а л и  о б  этих  тр е х  д а т ­
чанах. И  м не, с о в е тс к о м у  л и те р а то р у , п о сл ан ­
н о м у  с в о и м и  ко л л е га м и  на  п о х о р о н ы  о д н о го  
и з  этих  тр е х  вел иких  л ю д е й , б ы л о  с тр а н н о  и 
б о л ь н о  н а б л ю д а ть  х о л о д н о е  р а в н о д у ш и е  о ф и ­
ц и а л ь н о й  Д а н и и  к  г о р ю , к о т о р ы м  б ы л  охвачен  
е е  нар од .

Д а тс к и е  г а з е ты  в ы х о д я т  на  д е сяти , д в е н а ­
д ц ати , а  и н ы е  п о  в о с к р е с е н ь я м  д а ж е  на  ш е ст­
н а д ц а ти  с траницах. Н о  о т  т а к о го  собы тия , как  
с м е р ть  в е л и ч а й ш е го  д а т с к о г о  писателя, я в л я ю ­
щ е го с я  г о р д о с т ь ю  м и р о в о й  л и те р а ту р ы , м н о ­
гие  б у р ж у а з н ы е  д атски е  га зе ты  о тм а хн ул и сь  
л е н и вы м и  и н ф о р м а ц и о н н ы м и  статейкам и , з а ­
те р я н н ы м и  с р е д и  в с я ч е с к о го  м а л о в а ж н о го  
в зд о р а .

М э р  г о р о д а  Д р е з д е н а ,  п р и е х а в ш и й  в Д а н и ю  
на  п о х о р о н ы  в  с о с та в е  н е м е ц к о й  д е ле гаци и , 
б ы л  п о р а ж е н  э тим  явл е н и е м . О н  с п р о с и л  у 
и з в е с тн о го  д е я те л я  д а тс к о й  к у л ь ту р ы , п р о ф е с ­
сора , че л ове ка , д а л е к о го  о т  к о м м у н и с ти ч е с к о й  
п а р ти и  и к о м м у н и с ти ч е с к и х  идей, п о ч е м у  о н  
не  вид ит с р е д и  лиц, п р о в о ж а ю щ и х  в е л и ко го  
д атчанина , х о т я  б ы  с в о е го  к о п е н га ге н с к о го  
кол л е гу . П р о ф е с с о р  с е р д и т о  п о ж а л  пл е чам и :

—  Э т о  н е  н ово . Ц а р с к а я  Р о с с и я  т о ж е  в с вое  
в р е м я  п о в е р н у л а с ь  спи н о й  к  Л ь в у  Т ол стом у. 
Ц а р с к о й  Р осси и  д а в н о  нет, а  Т о л сто й  о с та л ся  
Толсты м .

Т ем  б о л е е  м н о го зн а ч и те л ь н ы м  к о н тр а с то м  
явились  п о х о р о н ы  Н ексе . Э т о  б ы л а  н е за б ы в а е ­

м а я  д е м о н с т р а ц и я  л ю б в и  д а т с к о г о  н а р о д а  к 
с в о е м у  пи са те л ю , н е и с т р е б и м о го  ж е л а н и я  д а т ­
чан  сохр а н и ть  и защ и ти ть  с в о ю  н а ц и о н а л ь н у ю  
к у л ь т у р у  о т  к о с м о п о л и т с т в у ю щ и х  н и ги л и стов  и 
р а с т л е в а ю щ е г о  вл и ян и я  з а о к е а н с к о го  Зап ад а .

Н а  тр а у р н ы й  м и ти н г  в  Ф о р у м е ,  с а м о м  б о л ь ­
ш о м  з а л е  К опе н га ге на , д е ся тки , м о ж е т  бы ть, 
с о тн и  р а б о ч и х  о р га н и за ц и й , з а в о д о в  и ф а б р и к  
п р и с л а л и  свои  д е л е га ц и и  с о  зн а м е н а м и . Р а б о ­
ч и й  кл асс  Д а н и и  о тд а в а л  п о сл е д н и й  д о л г  у в а ­
ж е н и я  п р о л е т а р с к о м у  пи са те л ю , м у ж е с т в е н н о ­
м у  р е в о л ю ц и о н е р у ,  о д н о м у  и з  с о зд а те л е й  
Д а тс к о й  ко м м у н и с ти ч е с к о й  партии .

П р е д с е д а те л ь  К о м п а р ти и  Д а н и и  А к с е л ь  Л а р ­
сен, б о л ь ш о й  д р у г  п о к о й н о го ,  с к а за л  то гд а  
зн а м е н а те л ь н ы е  слова:

—  В р а ги  Н е к с е  всяч е ски  с т а р а ю тс я  сейчас  
о тд е л и ть  в н е м  п и с а те л я  о т  к о м м ун и ста , 
х у д о ж н и к а  о т  б о р ц а . Э т о г о  н и к о м у  н е  у д а с тс я  
сд ел ать ! О н  м о н о л и те н , н а ш  Н е кс е , к а к  б о р н ­
хо л ь м ски й  гр а н и т  е го  род и ны .

Н и к о г д а  н е  и з гл а д и тс я  и з  п а м я ти  тр а у р н а я  
п р о ц е с с и я . В ы п л е с н у в ш и с ь  и з  с те н  Ф о р у м а ,  
о н а  п о те к л а  п о  к а м е н н о м у  р у с л у  у л и ц  К о п е н ­
гагена. К а за л о с ь , ш е с т в и ю  нет кон ца . Б ы л  в о с ­
к р е с н ы й  день, с о л н е ч н ы й  и яркий . Б у й н о  ц в е ­
т у щ а я  сирень , т о ч н о  к л у б ы  р а з н о ц в е т н о й  п е ­
ны, вы вал и вал ась  ч е р е з  з а б о р ы  с к в е р о в  и п а р ­
ков . О г л у ш и т е л ь н о  пе л и  птицы . О т  ц е н тр а  го ­
р о д а  д о  с а м о г о  Б и с п е б ь е р гс к о го  к л а д б и щ а , 
ч т о  н а хо д и тс я  на  окр аи н е , к и л о м е т р о в  з а  пять, 
п р о ц е с с и я  д ви га л ас ь  к а к  б ы  в ж и в о м  к о р и д о ­
р е . Н а  ул и ц ах , п о  к о т о р ы м  д ви га л ась  т р а у р н а я  
п р о ц е с с и я , с тоя л и  д е сятки , а  м о ж е т  бы ть, и 
со ти и  ты с я ч  л ю д е й . Н е  т о л ь к о  р а б о ч и е  п р и ­
ш л и  о тд ать  п о сл е д н и й  д о л г  с в о е м у  Н ексе . 
Е го  п р о в о ж а л и  в п о сл е д н и й  п у ть  интеллиген ­
ты, с л у ж а щ и е , п р о д а в ц ы  м а га зи н о в , л авочники , 
к о м м е р с а н ты .

Э т о  б ы л а  с ам а  Д ан и я . С о л д а т ы  и м атр осы , 
м и н у ту  н а з а д  р а з г у л и в а в ш и е  в п р а зд н и ч н ы х  
у н и ф о р м а х  с  д е в уш к а м и , вы тяги вал и сь  у  б р о ­
в о к  т р о т у а р а  и  б р а л и  п о д  к о з ы р е к .  П р о д а в ­
щ и ц ы  в ф о р м е н н ы х  п л а тья х  м о д н ы х  у н и ве р ­
м а го в , п р о то л к а в ш и с ь  в  п е р в ы й  р яд , б р о с а л и  
п о д  ко л е са  к а та ф а л к а  б у ке ти ки  ф и ало к , бы ть  
м о ж е т , к у п л е н н ы е  н а  т е  д еньги , ч т о  о н и  з а ­
хватили  на  завтрак .

П а т р и а р х  п р о л е та р с к о й  л и те р а ту р ы  бы л  
б е с п о щ а д е н  к  в р а г а м  с в о е го  н а р о д а , к  и зм е н ­
н и к а м  д е л у  р а б о ч е г о  кл асса  и к  тем , кто , п р е ­
в ы ш е  в с е го  с тавя  с в о и  л и ч н ы е  ин тере сы , го то в  
б ы л  з а  х о р о ш у ю  ц е н у  и на  в ы го д н ы х  у сл о в и я х  
п р о д а в а ть  Д а н и ю  и н о с т р а н н ы м  им пе ри ал и стам . 
Р е а к ц и я  бо я л а сь , н е н а ви д е л а  его.

З а п о м н и л а с ь  м н е  ф и гу р а  с т а р о г о  р а б о ч е го ,  
м о ж е т  бы ть, п е н с и о н е р а , с т о я в ш е го  н а  у гл у  с 
п о д н я т ы м  в в е р х  с ж а ты м  к у л а к о м . О н  кр и к н ул :

—  М ы , т о в а р и щ  Н е ксе , т е б я  н е  з а б у д е м ,  ты  

в с е гд а  с нам и !

Д а тс к и й  н а р о д  н е  с к р ы в а л  г о р е ч и  у тр а ты  и 
х о р о н и л  б ы в ш е г о  б а ш м а ч н и к а , к а к  н е  хо р о н и л  
ко р о л е й .

*  *  *

Д о м и к  Н е к с е  в  п р е д м е с ть е  К о п е н га ге н а  
Х о л ь те .  С к р о м н ы й ,  м а л е н ь к и й  д о м и к , п р и ­
о б р е те н н ы й  к о м и те то м  ф о н д а  п о к о й н о г о  писа ­
теля. З д е с ь  в се  б е р е ж н о  с о х р а н я е тс я  в  то м  
виде, к а к  б ы л о  п р и  нем.

К то -то  и з  п р о в о ж а в ш и х  н а с  д р у з е й  на ­
п о м н и л  у  п о р о га  д а т с к у ю  п о го в о р к у :  п о к а ж и  
м н е  тв о е  ж и л и щ е , и я  с ка ж у , к т о  ты. К а ж д о м у , 
к т о  п о п а д а е т  в э т о т  д о м и к , с р а з у  с тановится  
ясно, ч т о  з д е с ь  ж ил  тр у ж е н и к , с к р о м н е й ш и й  
че л ове к, н е о б ы ч а й н о  с тр о ги й  к  себе .

М н е  на  с в о е м  ве к у  д о в е л о с ь  в и д е ть  м н о го  
п и с а те л ь ск и х  к а б и н етов , б о л ь ш и х , м аленьких, 
д е к о р а т и в н о  и к о к е тл и в о  о б с та вл е н н ы х , у к р а ­
ш е н н ы х  в с я ч е с к и м и  н е о б ы к н о в е н н о с тя м и  или, 
н а о б о р о т ,  н е  р а сс ч и та н н ы х  н а  п о с т о р о н н и й  
в згл яд , с к р о м н ы х , х р а н я щ и х  л и ш ь  то , ч т о  д о ­
р о г о  х о зя и н у . К а б и н е т  Н е к с е  н е  п о х о д и л  ни 
на  о д и н  и з  них. О н  б о л ь ш е  в с е го  см ахивал , 
п о ж а л у й , н а  м а с т е р с к у ю  с то л я р а  или  слесаря, 
т а к  все  в  н е м  б ы л о  п р и с п о с о б л е н о  д л я  р а б о ­
ты . Н и ч е го  л и ш н е го . Т ол ько  книги, к о т о р ы е  
Н е к с е  п о л у ч а л  в  п о д а р о к  и з  всех  с тр а н  м и ра, 
кн и ги  с д а р с тв е н н ы м и  а в то гр а ф а м и , н ад п и сан ­
ны е, в е р о я тн о , на  в с е х  язы ках, н а  ка ки х  то л ь ­
к о  и зъ ясн яе тся  че л ове че ство , б ы л и  е д и нстве н ­
н ы м  е го  у к р а ш е н и е м .

М л а д ш и й  с ы н  Н ексе , Л е е р , о б р а т и л  н аш е  
вн и м а н и е  на д е р е в я н н ы й  г о р ш о ч е к ,  с то я щ и й  
на  столе . Н а  п е р в ы й  в згл яд , н и ч е го  с о б о й  не  
п р е д с та в л я ю щ а я  ве щ и ца , к е м - т о  д о в о л ь н о  
и с к ус н о  в ы то ч е н н а я  и п р и в л е к а ю щ а я  вн им ание  
р а зв е  то л ь к о  с тр а н н ы м  о р н а м е н то м . Н о  м ы  
при гл яд е л и сь , и о к а за л о с ь ,  ч т о  в е сь  о н  с о стои т  
и з  м и к р о с к о п и ч е с к и х  п о д пи сей . Г о р ш о ч е к  этот  
б ы л  в ы то ч е н  д а тс к и м и  па тр и о та м и , з а к л ю ч е н ­
н ы м и  в к о н ц е н тр а ц и о н н ы й  л а ге р ь  в  д н и  ги тл е ­
р о в с к о й  окк уп а ц и и , и п о д н е с е н  на  и м ени н ы  
п и с а те л ю -б о р ц у .

А  п о т о м  н а м  п р е д л о ж и л и  п р о е х а т ь  по  
м а р ш р у т у  п о с л е д н е й  п о е зд ки , с о в е р ш е н н о й  
Н е к с е  п о  р о д н о й  Д а н и и  д е ся ть  м е с я ц е в  то м у  
на зад . Я  п о м н ю , к а к о й  р е в н и в о й  л ю б о в ь ю  за ­
ж и га л и сь  е г о  б о л ь ш и е  в ы п у к л ы е  глаза , к о гд а  
о н  р а с с к а зы в а л  о  с в о е й  с тр ан е , о  с в о е о б р а зи и  
е е  п р и р о д ы , о  е е  л ю д я х . В ы е х а в  и з  Хол ьте , 
б о л ьн о й , б ы с т р о  у с т а ю щ и й , о н  нап рави л ся  
в гл у б ь  о с т р о в а  п о  в ь ю щ и м с я  м е ж  п о л о ги х  
х о л м о в  а с ф а л ь ти р о в а н н ы м  д о р о г а м  с  п р о ­
с то р н ы м  з е л е н ы м  л а н д ш а ф то м , о ж и в л е н н ы м  
т о  тут, т о  т а м  ч е р е п и ч н ы м и  к р ы ш а м и  ф ерм , 
п о  л есам , б у й н ы е  кр а с к и  к о т о р ы х  с ви д е те л ь ­
с т в у ю т  о  в л а ж н о с ти  клим ата, п о  в з м о р ь ю , че ­
р е з  ф и о р д ы , к о т о р ы е  г о л у б ы м и  я з ы к а м и  глу­
б о к о  в р е з а ю т с я  в суш у.

П е р е д  н а м и  р а зв е р т ы в а л а с ь  Д а н и я , м ал е нь ­
кая, д о  п р е д е л а  о б ж и та я  Д а н и я , г д е  ка ж д ы й  
к л о ч о к  зе м л и  з а б о тл и в о  у х о ж е н , гд е  л ю б о й , 
с а м ы й  м а л е н ь к и й  л е с о к  п о с а ж е н  ч е л о в е ч е с к и ­
м и  р у к а м и  и т о ч н о  х р а н и т  н а  с е б е  с л е д ы  б е ­
р е ж н о  р а с ч е с ы в а в ш е го  е го  гр е б н я . М ы  н е о ж и ­
д а н н о  о с та н о ви л и сь  у  с е л ь с к о го  тр а к ти р а  на 
п е р е к р е с тк е  д о р о г ,  г д е  в  п о с л е д н ю ю  с в о ю  
п о е з д к у  о тд ы х а л  и о б е д а л  Н е ксе . Х о з я и н , к о ­
нечно , б ы л  г о р д  тем , ч т о  е го  п о се ти л  великий  
зе м л я к . О н  х о р о ш о  з а п о м н и л  э т о т  ви зи т  и 
п р е д л о ж и л  у го с ти ть  н а с  те м  ж е , ч е м  у го щ а л  
в  т о т  д е н ь  Н ексе . И  п о к а  на  р а с к а л е н н о й  с к о ­
в о р о д к е  ш к в о р ч а л и  то л ь к о  ч т о  вы л о в л е н н ы е  
у гр и  н е о б ы к н о в е н н о й  величины , м ы  о с м а т р и ­
вал и  к о л л е к ц и ю  м е д н о й , я р к о  н а ч и щ е н н о й  п о ­
с уд ы , у к р а ш а в ш е й  с те н ы  и кам ин . В  ц е н тр е  
всех  этих  с к о в о р о д о к ,  б л ю д , та зо в ,  коф ейниц , 
к о в ш и к о в  с а м о й  п р и ч уд л и в о й  ф о р м ы  стоял , 
п о д б о ч е н я с ь ,  о с л е п и те л ь н о  с в е р к а ю щ и й  ста ­
р и н н ы й  сам овар .

Х о з я и н  п о п р о с и л  н а с  п о д о й ти  п о б л и ж е  и п о ­
с м о т р е т ь  к р о х о т н у ю  м а р к у ,  в ы ч е к а н е н н у ю  на 
е г о  п о д н о ж к е . М ы  с  т р у д о м  р азл и ч и л и : «г. Ту­
ла. Б р а т ь я  В о р о б ь е в ы » . И  х о з я и н  п р и п о м н и л , 
ч т о  ве д ь  э т о  Н е к с е  р а с с м о тр е л  е д ва  з а м е т ­
н у ю , п о л у с т е р т у ю  о т  б е с к о н е ч н ы х  н а д р а и в а ­
ний  н ад пи сь  и, ш у т л и в о  п о х л о п а в  с а м о в а р  п о  
б р ю х у ,  с ка за л  е м у  п о -р у сс ки : « З д р авс твуй ,

д р у г!»
И  ко гд а , з а в е р ш и в  п о е зд к у ,  м ы  в о з в р а щ а ­

лись  в К опе н гаге н , о б р а з  Д ании , м а л е н ь к о й  
т р у д о л ю б и в о й  страны , сл и л ся  в  н а ш е й  д у ш е  
с  о б р а з о м  в е л и к о го  е е  гр аж д ан и н а , с тр а с тн о го  
б о р ц а  за  с ч а с т л и в у ю  д о л ю  всех  у н и ж е н н ы х  и 
о с к о р б л е н н ы х , з а  м и р  на  зем л е , слил ся  с ж и ­
вы м , н е у м и р а ю щ и м  о б р а з о м  М а р т и н а  А н д е р ­
с е н а  Н ексе.

*

Мартин Андерсен Нексе в предместье Копенгагена Хольте.
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ВСТРЕЧА ИНВАЛИДОВ
Р а с с к а з

Мартин А Н Д Е Р С Е Н  Н Е К С Е
Р и с у н к и  Л . Б ро  даты .

ч у ть -ч у ть  у л ы б н ул а с ь , —  с л о в н о  л у ч  с о л н ц а  
о све ти л  е е  и з м у ч е н н о е  лицо.

К а к и е  ч у д е с н ы е  у  н е е  б ы л и  р у к и ! Е м у  с р а з у  
с та л о  легче , к о г д а  о н а  д о т р о н у л а с ь  д о  него . 
В о т  т о ч н о  та к и е  ж е  н е ж н ы е  и о с т о р о ж н ы е  
р у к и  б ы л и  у  е го  м атер и , н о  о н и  о г р у б е л и  о т  
тя ж е л о й  р а б о ты . М о р т е н у  за х о те л о с ь  у зн а т ь  
х о ть  ч т о -н и б у д ь  о  с во е й  спутнице ,—  наве рное , 
е й  п р и ш л о с ь  н е м а л о  п е р е ж и ть . Н о  в о т  о н а  
с н о в а  з а м к н у л а сь ,  о тд а л а с ь  с в о и м  м ы с л я м , и 
п а л ь ц ы  е е  н е р в н о  заш еве л и л и сь . И з р е д к а  о н а  
б р о с а л а  у к р а д к о й  в з гл я д  н а  б о л ь н у ю  р у к у  
М о р т е н а ,  п р и в я з а н н у ю  к  б а га ж н о й  сетке. Д о  
ч е го  ж е  э та  д е в у ш к а  б ы л а  х о р о ш а !  О с о б е н н о  
к р а с и в ы  б ы л и  у  н е е  пл е чи  и ш е я, и казалось , 
ч т о  е е  у г р ю м ы й  в и д  о б м а н ч и в  и  ч т о  о н а  во т -  
в о т  в е с е л о  защ е б е ч е т,—  м о ж е т  бы ть, о н а  и 
в п р а в д у  п е в и ц а ? Н ет, п о ж а л у й , э та  ж е н щ и н а  
с л и ш к о м  с к р о м н а  и  д а ж е  н е  с о зн а е т  в с е го  
о ч а р о в а н и я  с в о е й  ю н о сти . С к о л ь к о  л е т  м о гл о  
е й  б ы т ь ?  В е р о я тн о , д в а д ц а ть  с н е б о л ь ш и м .

В д р у г  о н а  в з гл я н у л а  н а  М о р т е н а  с  та к и м  
ви д ом , б у д т о  х о те л а  ч то -то  спросить .

—  Я  е д у  в  Б ад е н -Б а д е н  лечиться ,—  зам е ти л  
М о р т е н .

—  И з -з а  р у к и ?  —  у ч а с тл и во  о с в е д о м и л а с ь  
она.

—  Д а , я  с о р в а л с я  в о  в р е м я  с п у с к а  с  г о р ы  
и  в ы ви х н у л  р уку . Н о  н и ч е го  с тр а ш н о го ,  то л ь к о  
п о  н о ч а м  я м у ч а ю с ь  о т  б о л и  и  н и к а к  н е  м о гу

найти  у д о б н о г о  п о л о ж е н и я ,—  с к а за л  М о р т е н  
с  у л ы б к о й  в о т в е т  н а  п р о я в л е н н о е  к  н е м у  
участие.

Е го  с п у тн и ц а  с та л а  р а сска зы ва ть , ч т о  о н а  
х о р о ш о  з н а е т  Б ад е н -Б ад е н , ч а с то  б ы в а е т  там  
п о  в о с к р е с е н ь я м ; э то т  к у р о р т  р а с п о л о ж е н  
в с е го  в к а к о м -н и б у д ь  часе  е з д ы  о т  К а рл ср уэ , 
гд е  о н а  ж ивет. О н а  т о л ь к о  ч то  о т в е з л а  к  р о д ­
с тве н н и к а м  в Ш в е й ц а р и ю  б о л ь н у ю  м ать, а  те ­
п е р ь  в о з в р а щ а е тс я  д о м о й  к  о т ц у  и к  с во е й  р а ­
б о т е  в ландтаге .

—  О т ц у  сей ч ас  тя ж е л о  о с та ва тьс я  в  о д и н о ­
честве , и е м у  п р и х о д и тс я  с а м о м у  з аб о ти тьс я  
о  себе , —  с п о к о й н о  и д о в е р ч и в о  р а с с к а зы в а ­
л а  она.

В е с ь  о б л и к  ее, к а зал о сь , го в о р и л  о  д у ш е в ­
ной  у р а в н о в е ш е н н о с ти , то л ь к о  п а л ь ц ы  п о -  
п р е ж н е м у  н е р в н о  ш евел ил ись , о н а  к р е п к о  
с ж и м а л а  их, та к  ч то  н о гти  впивал ись  в л ад онь.

Н а  м а л е н ь к о й  с та н ц и и  М о р т е н  в ы ш е л  купить  
ф р ук то в . П о к а  о н  п о л у ч а л  сдачу, п о е з д  м е д ­
л е н н о  тр о н ул с я , и М о р т е н у  у д а л о с ь  вскочить

П еч атаем ы й  н и ж е  р а с с к а з  «В с тр е ча  и н в ал и д о в * вп ервы е  в ы л  о п уб л и ко ван  в  датском  
ж у р н а л е  «Ф ольиетс  Ю л ь . е  декабре 1951 года. В  р а сс ка зе  п р и вод и тся  эпи зод  и з  послед­
ней  час ти  тр и л о ги и  о  М орген е , н ад  которой  М а р ти н  А нд е рсен  Н ейсе работал  до конца  
своей  ж изни .

В  К о н с та н ц е  М о р т е н  с е л  в  п о езд , к о т о р ы й  
ш е л  в Ш в а р ц в а л ь д , и с  н е те р п е н и е м  о ж и д а л  
о тп р а вл е н и я . Р у к а  М о р т е н а  в се  е щ е  б ы л а  на  
п е р е вязи , и  о н  н а к о н е ц  р е ш и л с я  п о е х а ть  в 
Б ад е н -Б а д е н , ч т о б ы  п р и н и м а ть  т а м  гр я з е в ы е  
ванн ы , б о я сь , к а к  б ы  р у к а  е г о  с о в с е м  н е  о н е ­
м ел а . П о в я з к у  о н  п р и к р е п и л  к  б а га ж н о й  сет­
ке, так  е м у  б ы л о  у д о б н е е . О д н а к о  п р и  к а ж ­
д о м  то лчке , к о гд а  к  с о с та в у  п р и ц е п л я л и  вагон, 
М о р т е н  к о р ч и л с я  о т  боли.

В  в а го н е  ч е тв е р т о го  к л а с са  б ы л и  скам ейки , 
п о э т о м у  н е  п р и х о д и л о с ь  стоять , д е р ж а с ь  за  
п о р у ч н и , или  си д еть  на  с в о е м  б а гаж е , к а к  на  
с е в е р е  Гер м ан и и , гд е  в а го н ы  го д и л и сь  с к о р е е  
д л я  п е р е в о з к и  скота. А  зд е сь , на  ю ге ,  н е м ц ы  
хвастал ись  с в о и м  « д е м о к р а ти ч е с к и м  ч е тв е р ты м  
к л а с с о м » ; и м  п о л ь зо в а л и с ь  р е ш и те л ь н о  все  
с л о и  насел е ни я . К  т о м у  ж е  п р о е з д  в них о б х о ­
д и л ся  о ч е н ь  д е ш е в о :  м о ж н о  б ы л о  о б ъ е ха ть  
ч у ть  н е  в с ю  Г е р м а н и ю  з а  н е с к о л ь к о  м а р о к .

В  в а го н  в о ш л а  м о л о д а я  ж е н щ и н а . О н а  о б л ю ­
б о в а л а  м е с т о  у  о кн а , н а п р о ти в  М о р т е н а ,  а к к у ­
р а т н о  п о ве с и л а  в у г о л о к  с в о е  пальто , см а хн у л а  
п ы л ь  с о  с к а м е й к и  и, н е  о б р а щ а я  вн и м а н и я  на 
со се д е й , тщ а т е л ь н о  с л о ­
ж и л а  о с та л ь н ы е  п о ж и т­
ки. Т о л ь к о  то гд а  о н а  
с е л а  и  к а к  б у д т о  о  ч е м - 
т о  зад ум а л а сь .

« В о т  н е д о тр о га » ,  —  
п о д у м а л  М о р т е н  и 
у б р а л  н о ги  п о д  с к а м е й ­
ку , ч то б ы  к а к -н и б у д ь  н е ­
ч а я н н о  н е  то л к н у ть  ж е н ­
щ и н у , —  п р о х о д  м е ж д у  
с к а м е й к а м и  б ы л  оч е н ь  
у зки й .

Н а к о н е ц  п о е з д  т р о ­
нулся. В  б о л ь ш о м  в а ­
г о н е  б ы л о  с о р о к  или  
п я ть д е с я т  че л о ве к , и 
с к о р о  з а в я за л с я  о ж и в ­
л ен н ы й  р а з г о в о р :  пас­
с а ж и р ы  ч е тв е р то го  кл а с ­
са  б ы с т р о  н а х о д я т  о б ­
щ и й  я зы к . В се  н е п р и ­
н у ж д е н н о  о б р а щ а л и с ь  
д р у г  к  д р у гу , и н о гд а  
д а ж е  к  с и д е в ш и м  в  д р у ­
г о м  к о н ц е  вагона. В се  
о б с у ж д а л и  о д и н  и то т  
ж е  в о п р о с  —  в ы п у с к  н о ­
вы х  д енег. Н е д а в н о  б ы ­
л а  в в е д е н а  с таб и л ьн ая  
в а л ю та  —  п е р и о д  ин­
ф л я ц и и  кон чил ся , н о  на ­
се л е н и е  в се  е щ е  н е  м о г л о  о п р а в и ть с я  о т  ее  
р а зо р и те л ь н ы х  послед ствий .

— - В о т  ч т о  я  м о г л а  купи ть  н а  с в о й  м е с я ч ­
ны й  окл ад ,—  п о м а х а в  п л а точком , с к а за л а  д ам а , 
с и д е в ш а я  в  с а м о м  д а л ь н е м  углу . —  К а к  т о л ь к о  
п о л у ч и л а  д еньги , я  ту т  ж е  п о б е ж а л а  в м а га зи н : 
е сл и  б ы  я п р и ш л а  ч а с о м  п о зж е , м о е г о  ж а л о ­
в а н ь я  в р я д  л и  х в а ти л о  б ы  н а  п о к у п к у  англий ­
с к о й  булавки .

—  Г о р а з д о  д е ш е в л е  б ы л о  б ы  п о л ь зо в а ть с я  
м и л л и о н н ы м и  кр е д и ткам и , ч е м  ту а л е тн о й  б у ­
м агой ,—  п о с л ы ш а л с я  ч е й -то  бас.—  П р а в д а , т о ­
гд а  у  н а с  в се  ж е  б ы л и  д е н ь ги  н а  р уках , а  те ­
п е р ь  н е  н а  ч т о  д а ж е  с о л и  купить .

М н е н и я  н а с ч е т  с та б и л и за ц и и  в а л ю ты  вы ска ­
зы в а л и с ь  с а м ы е  р а зл и ч н ы е , к а к  б у д т о  п р е д м е т  
б е с е д ы  н е  в ы зы в а л  о с о б ы х  с п о р о в ;  п а с са ж и р ы  
х л а д н о к р о в н о  о б с у ж д а л и  э то т  во п р о с ,  то чн о  
та к  ж е , к а к  и  в сяки й  д р у го й . Л ю д и  н а с то л ь ко  
устали, ч т о  к о  в с е м у  о тн о с и л и сь  б е зр а зл и ч н о .

Ж е н щ и н а , п р и м о с ти в ш а я с я  п р о ти в  М о р т е н а , 
н е  п р и н и м а л а  у ч а сти я  в  о б щ е м  р а з г о в о р е  и.

п о в и д и м о м у , д а ж е  н е  п р и с л уш и ва л ас ь  к  не м у . 
О н а  сидела, ч у ть  п о д а в ш и с ь  вп е р е д , д е р ж а  
р у к и  н а  кол е нях , и  в се  в р е м я  н е р в н о  п е р е б и ­
р а л а  п а л ь ц а м и ; б ы л о  вид н о , ч т о  е е  м ы сл и  
в и т а ю т  гд е -то  д а л е к о . Б л у з к а  с н е гл у б о к и м  в ы ­
р е з о м  к р а с и в о  о б л е га л а  е е  пл е чи ; и з я щ н а я  го ­
л о в к а  г р а ц и о з н о  д е р ж а л а с ь  на  ги б к о й  ш ее, 
с л о в н о  у  п о р о д и с т о г о  гол убя .

В и д  у  м о л о д о й  ж е н щ и н ы  б ы л  и зм уче н н ы й ; 
ч е р н ы е  косы , у л о ж е н н ы е  ве н ко м , о б р а м л я л и  
е е  л и ц о ; р у к и  в се  в р е м я  ш евел ил ись , б у д т о  
хо тел и  р а с п у та ть  к а к о й -то  к л у б о к .  И н о гд а  о н а  
м а ш и н а л ь н о  п о д н о с и л а  п а л ь ц ы  к о  р т у  и  к у ­
с а л а  ногти . М о р т е н  уви д ел , ч т о  в с е  о н и  б ы л и  
о б гр ы зе н ы ,  и п о д у м а л :  « Б е д н о е  дитя , и скал е ­
ч е н н о е  во й н о й !»

Н е д а л е к о  о т  г о р о д а  Зи нген , в  д о л и н е , в т е ­
че н и е  в е к о в  и з р е з а н н о й  л е д н и к а м и  и  р е кам и , 
к р е с т ь я н е  с п е ш и л и  у б р а т ь  п о с л е д н е е  с е н о  и 
р а зв е ш и в а л и  е го  на  р о га тк а х  д л я  п р о су ш к и . 
Д а л ь ш е  п о е з д  ш е л  м и м о  я р к о ж е л т ы х  полей, 
и  М о р т е н  с  у д и в л е н и е м  сп р оси л :

—  Н е у ж е л и  э т о  с о р н я к и ?
—  Н ет, с ур е п ка ,—  о тве ти л  к то -то .

М о р т е н  у д и в л е н н о  о б е р н у л с я :  э то  б ы л и  
п е р в ы е  слова , к о т о р ы е  м о л о д а я  ж е н щ и н а  п р о ­
и зн е с л а  н е о б ы к н о в е н н о  пр и я тн ы м , з в у ч н ы м  го ­
л о с о м .

—  А га ,  каж ется , с у р е п к а  и д е т  н а  м асл о , на  
ж и ры ,—  з а м е ти л  М о р т е н .

С о с е д к а  п р о м о л ч а л а .  С п у с т я  н е к о т о р о е  
в р е м я  М о р т е н у  за х о те л о с ь  к у р и ть ;  з д о р о в о й  
р у к о й  о н  снял  ч е м о д а н , ч то б ы  д о с та ть  тр у б к у , 
и м о л о д а я  ж е н щ и н а  п о д н ял ась , ж е л а я  е м у  п о ­
м о ч ь .  К о гд а  о н  в зял  т р у б к у  и табак, о н а  р е ш и ­
те л ь н о  о т с тр а н и л а  М о р т е н а  и с а м а  п о став и л а  
ч е м о д а н  н а  м есто .

—  Т е п е р ь  вы  м о ж е т е  с н о в а  п р и к р е п и ть  п о ­
в я з к у  к  сетке,—  с ка за л а  она.—  Р а н ь ш е  ч е м  
ч е р е з  ч а с  о с та н о в к и  н е  будет.

Т аки м  о б р а з о м  з а в я за л а с ь  бе сед а .

—  И зви н и те , ф р е к е н , вы  н е  с е с т р а  м и л о с е р ­
д и я ?  —  с п р о с и л  М о р т е н .—  В ы  та к  у м е л о  и 
о с т о р о ж н о  о б р а щ а е т е с ь  с  м о е й  р у к о й .

Ж е н щ и н а  о тр и ц а те л ь н о  п о к а ч а л а  г о л о в о й  и
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л и ш ь  в  п о сл е д н и й  вагон . О н  п р о ш е л  ч е р е з  
в е сь  состав , а  к о г д а  д о б р а л с я  д о  с в о е го  купе, 
т о  увидел , ч т о  м о л о д а я  ж е н щ и н а  стоит, д е р ­
ж а с ь  о д н о й  р у к о й  з а  б а г а ж н у ю  сетку, гд е  л е ­
ж а л  е го  че м о д ан , и  г р ы з е т  н о гти  д р у го й  руки. 
Ч увс тв о ва л о сь , ч т о  о н а  о г о р ч е н а .  З а м е ти в  
М о р т е н а ,  о н а  у л ы б н у л а с ь  и  п р о м о л в и л а :

—  Я  т а к  бо я л а сь , ч т о  в ы  отстали.
—  В о т  спаси бо ,—  с к а за л  М о р т е н  и хотел  

п о ц е л о в а т ь  е й  р уку .

Н о  д е в у ш к а  п о к р а с н е л а  и с п р я та л а  р у к и  за 
спину.

—  А х ,  о н и  у  м е н я  та к и е  с тр а ш н ы е ! —  с м у ­
щ е н н о  с к а з а л а  она.

М о р т е н  п о к а ч а л  гол овой .
—  Ч т о  вы, р уки , к о т о р ы е  п р и н о с я т  и сц е л е ­

ние, н и к о гд а  н е  м о г у т  б ы ть  б е зо б р а з н ы м и .  
Я  н е в о л ь н о  в с п о м н и л  с в о ю  м ать, у  н е е  с ам ы е  
л а ск о в ы е  р у к и  и с а м ы е  д о р о г и е  д л я  м е н я  на  
с ве те ; о н и  о ч е н ь  п о х о ж и  на  ваш и.

П о к а  о н и  ели  ви н о град , М о р т е н  ра сска зы ва л  
п р о  с в о ю  с та р у ш к у -м а ть ,  к о т о р а я  в с ю  ж и зн ь  
тр у д и л а сь  и  н и к о гд а  н е  з н а л а  о тд ы ха . К о гд а  
о н а  п р и х о д и л а  к  к о м у -н и б у д ь  в  го сти  и с л ы ­
ш а л а  п л а ч  м а л ы ш а , о н а  б р о с а л а с ь  к  н е м у  и 
м е н я л а  пеленки . С л у ч а л о с ь ,  н а  не е  о б и ж ал и с ь  
з а  это, н о  б ы в а л о  такж е, ч т о  ж е н щ и н ы  о с та ­
навл и вал и  М о р т е н а  н а  у л и ц е  и го в о р и л и : «К а ­
к а я  у  в а с  з а м е ч а те л ь н а я  м ать !»

М о л о д а я  ж е н щ и н а  в н и м а те л ь н о  с л у ш а л а  
М о р т е н а  —  и в о т  ч т о  у д и ви те л ь н о : р у к и  е е  
т е п е р ь  с п о к о й н о  л е ж ал и  н а  кол е нях , н а п о м и ­
н а я  д в а  п р е к р а с н ы х  р а ск р ы в ш и х с я  цветка.

П о е з д  п р и б ы л  в  Б ад -О с , гд е  М о р т о н у  п р е д ­
с т о я л о  п е р е с е с т ь  на  « к ук уш к у » , к о т о р а я  д о л ж н а  
б ы л а  в е з т и  е го  ч е р е з  г о р ы  в Б ад е н -Б ад е н .

—  С п а с и б о  в а м  з а  к о м п а н и ю ! —  с ка за л  
М о р т е н  с в о е й  спутнице .

О н а  н а  м гн о в е н и е  з а д е р ж а л а  е го  р у к у ,  п о ­
т о м  б ы с т р о  о т д е р н у л а  с в о ю , с н я л а  е го  ч е м о ­
д а н  и о т н е с л а  н а  п е р р о н ;  затем , п о с м о тр е в  
н а  М о р т е н а  д о л ги м  в з гл я д о м , в ско ч и л а  в 
вагон.

—  О д и н  и н в ал и д  с та р а е тс я  о б л е гч и ть  уч а сть  
д р у го го ,—  п р о б о р м о т а л  М о р т е н .

Е м у  б ы л о  к а к -то  н е  п о  себе , и  о н  с кр ы л ся  
п о з а д и  н е б о л ь ш о г о  п е р р о н н о г о  б уф е та . Н у, 
т е п е р ь  к о н е ц  п р и я тн о й  в с тр е ч е ! В се  ж е  е м у  
з а х о те л о с ь  е щ е  р а з  п о с м о тр е ть  н а  с в о ю  спут­
н и ц у , и  о н  о с т о р о ж н о  в ы гл я н у л  и з -з а  угла. 
О н а  с то я л а  у  о т к р ы т о г о  о к н а  и, к а к  е м у  п о к а ­
зал ось , и скал а  к о г о -т о  гл а зам и . Н а к о н е ц  о н а  
у в и д е л а  М о р т е н а ,  и о н  п о д о ш е л  к  вагону .

—  Я  р е ш и л  е щ е  р а з  п р о сти ть с я  с  в а м и  и 
п о б л а го д а р и ть  вас  за  вн им ание ,—  с м у щ е н н о  
с к а за л  он.—  Э т о  б ы л а  ч уд е сн а я  встре ча , но  
в р я д  л и  о н а  п о вто ри тся .

—  Я  к а к  р а з  с о б и р а ю с ь  с  п о д р у г а м и  п о ехать  
в  в о с к р е с е н ь е  в  Б ад е н -Б ад е н , значит, м ы  е щ е  
м о ж е м  с в а м и  встретиться , е сл и  в ы  в т р и  часа

п р и д е те  к  к о н е ч н о й  о с та н о вке  тр а м в а я  у  « М е р ­
кур и я» .

Н о  во т  п о е з д  тр о н ул с я  и  с к о р о  и с ч е з  из 
вида. М о р т е н  с н о в а  о щ у ти л  к а к у ю -т о  пустоту, 
к а к  б у д т о  п е р е д  е го  гл а за м и  м е л ь к н у л  н а  м и г  
п р о све т, б у д т о  р а зд в и н у л с я  те м н ы й  занавес, 
о тд е л я в ш и й  е г о  о т  д р у ги х  л ю д е й , о тч е го  он  
ч у вс тво ва л  с е б я  н е в е р о я т н о  о д и н о к и м ; а  те ­
п е р ь  о н  н е о ж и д а н н о  встр е ти л  в ч у ж о м  с е р д ц е  
сочувствие , ч т о  в о о б щ е  р е д к о  б ы вае т. Н е м ц ы  
к а ж у тс я  с д е р ж а н н ы м и , а  н а  с а м о м  д е л е  о н и  
о ч е н ь  о тзы вч и вы . Т еп ерь  те м н ы й  з а н а в е с  снова  
н а гл ухо  зак р ы л с я . П р а в д а , в в о с к р е с е н ь е  М о р ­
тен  м о ж е т  встр е ти ть  э т у  ж е н щ и н у , —  о н а  п р о ­
б у д и л а  в е г о  с е р д ц е  т а к у ю  н е ж н ость , к а к о й  он  
р а н е е  н е  знал .

С в и д а н и е  ч у ть -ч у ть  н е  с о р в а л о сь .  Т рам вай  
д о  « М е р к у р и я »  ход и л  с п о л у ч а с о в ы м  п р о м е ­
ж у тк о м . М о р т е н  д о е х а л  д о  к о н е ч н о й  станции  
и н и к а к  н е  м о г  о ты ска ть  з д е с ь  с в о ю  спу тн и ц у  
с р е д и  д е в уш е к , в е с е л о  б о л та в ш и х  д р у г  с  д р у ­
гом . О н  у ж е  р е ш и л  в е р н у ть с я  и п о д ж и д а л  
трам вай , к о т о р ы й  в  э то  в р е м я  д е л ал  кр у г. 
М о р т е н  б ы л  с и л ь н о  р а зо ч а р о в а н , м о ж н о  ска ­
зать , п р о с т о  убит, н о  н е  хо те л  в  э то м  с е б е  
пр и зн аться . Н о  во т  тр а м в а й  п о д о ш е л  бл и ж е , и 
н а  п е р е д н е й  п л о щ а д к е  М о р т е н  уви д е л  с в о ю  
з н а к о м у ю . З а м е т и в  е го , д е в у ш к а  спр ы гн ул а , 
в  гл азах  е е  о н  п р о ч е л  укор .

—  Я  д у м а л а , ты  с о в с е м  н е  п р и е д е ш ь,—  с 
с е р ь е зн ы м  в и д о м  с к а за л а  она.—  О т е ц  считает, 
ч т о  ты  п р о с т о  а ван тю р и ст , и с о в е ту е т  м н е  
д е р ж а т ь с я  о т  т е б я  под ал ьш е .

—  А  ты  р а сс к а за л а  п р о  м е н я  о т ц у ?  Я  г о в о р ю  
«ты », п о т о м у  ч т о  ты  п е р в а я  так  о б р а ти л а с ь  
к о  м не.

—  Д а  в е д ь  ты  с а м  го в о р и л  м н е  « ты »  с  п е р ­
в о го  ж е  раза,—  з в о н к о  р а сс м е я л а с ь  м о л о д а я  
ж е н щ и н а .

—  Н е у ж е л и ?
—  Н у, кон еч н о , е щ е  в п о е зд е , к о г д а  хотел  

п о к а за т ь  м н е  ч то -н и б уд ь , ты  говор и л : « П о с м о ­
три, в о н  там...»

—  Ч т о  ж е  е щ е  с ка за л  тв о й  о те ц ?
—  Р а зум е е тся , я  го в о р и л а  е м у  п р о  н а ш е  

зн а к о м с тв о  и о  то м , ч т о  м ы  р е ш и л и  в с тр е ­
титься.

—  И  он , н аве рное , счи тае т  м е н я  м о ш е н ­
н и к о м ?

Д е в у ш к а  ки в н ул а  гол овой .
—  Я  п о д у м а л а  т о  ж е  сам о е , к о г д а  н е  н аш л а  

т е б я  зд есь, и  у ж е  с о б р а л а с ь  б ы л о  д о м о й . 
В се -та к и  к а к  х о р о ш о ,  ч т о  м ы  с т о б о й  н е  р а з ­
м и нул ись, иначе...

М о р т е н а  д а ж е  к о л ь н у л о  в  серд це ,—  в с а м о м  
д еле , о н  ве д ь  н е  зап и са л  е е  ад реса .

В зя в ш и сь  за  р уки , они , к а к  дети, р а ск а ч и ­
вал и  и м и  и  п р о д о л ж а л и  б е з з а б о т н о  бол тать ; 
к а ж д ы й  и з  них б ы л  п о -с в о е м у  о д и н о к  и те п е р ь  
в д р у г  п о ч у в с тв о в ал  р а д о с ть  о т  д у ш е в н о й  б л и ­
зости.

—  К а к  нам , д в у м  и нвал и д ам , х о р о ш о  вм е ­
с т е !—  з а м е ти л  М о р т е н .

—  П р а в д а , м н е  т о ж е  та к  с п о к о й н о  р я д о м  
с  то б о й , я  в е ч н о  б о ю с ь  всего.

—  В се го  б о и ш ь с я ?
—  У ж а с н о  б о ю с ь .  В о зм о ж н о ,  у  м е н я  п р о с то  

н е р в ы  ш алят, н о  я  н и к ак  н е  м о г у  о тд е л а ться  
о т  ч у вс тва  страха.

—  Х о ч е ш ь , б у д е м  ч а щ е  в стре чаться ?
Д е в у ш к а  ки в н ул а  гол овой :
—  Д а . В е д ь  ты  т о ж е  о д и н о ки й . М н е  п о к а за ­

лось, ч т о  ты  н е  зн а л  сч а сть я  в  ж изни.
—  В  э т о м  ви н о ва т  м о й  в о з р а с т ;  н е л е гк о  че ­

л о в е к у  с р е д н и х  л е т  зал е чи ва ть  с е р д е ч н ы е  
раны , д а  е щ е  н а н е с е н н ы е  б о л е е  м о л о д ы м и . 
Н о  п о н е м н о г у  я  п р и х о ж у  в себя.

О б а  о н и  у ю т н о  у с тр о и л и сь  в  к а ф е  и б о л ­
тали  о б о  в с е м  н а  свете. В се  к а за л о с ь  и м  о д и ­
н а к о в о  важ н ы м , о н и  говори л и , г о в о р и л и  б е з  
к о н ц а . В д р у г  М о р т е н  зам ети л , ч т о  с о б е с е д н и ц а  
е г о  о ч е н ь  краси ва . Д о  сих п о р  п л е н ял а  о н а  
е го  н е  вн е ш н о стью , а  д у ш е в н ы м  теплом .

—  П о ч е м у  ты  так  с тр а н н о  с м о т р и ш ь  на  м е ­
н я ? —  с п р о с и л а  девуш ка .

—  П о т о м у  ч то  я  т о л ь к о  зам ети л , ч т о  ты  
красивая.

—  А х ,  т о л ь к о  зам етил... —  п р о тя н у л а  она.
И  они, к а к  ни в ч е м  н е  бы ва л о , п р о д о л ж а л и  

б о л та ть  о  всяки х  пустяках, б у д т о  д а в н ы м -д а в ­
н о  б ы л и  з н а к о м ы  и в п е р е д и  у  них, п о  край не й  
м е р е , ц е л а я  вечность, ч т о б ы  х о р о ш е н ь к о  
у зн а ть  д р у г  д р у га .

М о р т е н  д е р ж а л  е е  м я гк ую , н е ж н у ю  р у к у  
в  с во е й  и  в д р у г  п о ч увство в ал , к а к  п а л ь ц ы  д е ­
в у ш ки  начал и  н е р в н о  д р о ж а ть ,  с л о в н о  д авал и  
си гн ал  д р у го й  р у ке . О н  л а с к о в о  п о гл а д и л  д р о ­
ж а в ш и е  п а л ь ц ы  с н е р о в н ы м и , о б к у с а н н ы м и  
ногтям и . М о л о д а я  ж е н щ и н а  у м о л я ю щ е  п о с м о ­
тр е л а  на  с в о е го  спутни ка, н о  р у к и  н е  о т д е р ­
нула.

—  Э т о  в се  о т  нервности ,—  ти х о  с ка за л а  
она,— - я  начал а  к у са ть  н о гти  в го д ы  вой н ы , и 
с те х  п о р  э т о  в о ш л о  в  пр и в ы чку . К о гд а  нас  
б о м б и л и , м ы  п р я та л и с ь  в  п о д в а л а х  и н е  знали, 
ч т о  с  н а м и  б у д е т , ве д ь  о т е ц  б ы л  н а  ф р о н те .

—  Н у , а  сей ч ас  я  з а г о в о р ю  тв о и  руки , они  
те п е р ь  б у д у т  м о и !  Зн ачи т, б о л ь ш е  н е  с тане ш ь  
у р о д о в а т ь  их?

В  з н а к  о б е щ а н и я  о н а  сл е гка  к и в н ул а  го л о ­
в о й  и  н е р е ш и те л ь н о  про тян ул а :

—  Если  т о л ь к о  смогу... Я  в с е гд а  сп о хв а ты ­
ваю сь , к о г д а  у ж е  п о зд н о .

—  И  ч а с то  вы  п р я та л и с ь  в п о д ва л е ?
—  Д а, п о ч ти  е ж е д н е в н о  и в те че н и е  д о л го го  

вр е м е н и . М а т ь  б у д и л а  н а с  с р е д и  ночи , как  
т о л ь к о  о б ъ я в л я л и  в о з д у ш н у ю  тр е во гу . В о зл е  
к р о в а те й  в с е гд а  л е ж ал  у з е л о к  с  н а ш и м  плать­
ем, н а д о  б ы л о  к а к  м о ж н о  б ы с тр е е  б е ж а ть  
в  под вал , и т о л ь к о  т а м  м ы  од е вал ись .

—  А  п о д в а л ы  у  вас  б ы л и  н а д е ж н ы е ?
—  Д а , о т  б о м б  о н и  спасали , н о  в се  м ы  

б о я л и сь , ч то  н а с  о т р а в я т  я д о в и ты м и  газам и. 
З а с н у ть  т а м  м ы  н е  м о гл и , п о т о м у  ч т о  никто  
и з  н а с  н е  хо те л  си д еть  б л и з к о  к  о к о ш к у ,  м ы  
в се  в р е м я  с со р и л и с ь  и з -з а  места.

—  Ч т о  ж е, эти « в о зд у ш н ы е  д ь я в о л ы »  б о м ­
б и л и  т о л ь к о  н о ч ь ю ?

—  Н ет, о д н а ж д ы  о н и  п р и л е те л и  д а ж е  днем . 
Э т о  б ы л о  в  во с кр е се н ь е , я  п о ш л а  на  к л а д б и ­
щ е, на  м о г и л у  тетки, н о  т у т  ж е  б р о с и л а сь  
б е ж а ть  д о м о й , упал а , п о д н я л а сь  н а  ноги , сн ова  
у п а л а  и, н ако н ец , п о т е р я л а  с о зн ан и е . В  это т  
д е н ь  б о м б ы  по п а л и  в зд а н и е  ц и р ка , гд е  с о ­
б р а л о с ь  м н о г о  р е б я т , и  с то  в о с е м ь д е с я т  д е те й  
б ы л и  уби ты . С  т о го  в р е м е н и  я  те р я л а  с о з н а ­
н и е  всяки й  р а з , к о гд а  б о м б и л и  н а ш  го р о д . 
Ж е н щ и н ы  в ландтаге , гд е  я  р а б о т а ю , н е  счи ­
тал и  н у ж н ы м  о к а з ы в а ть  м н е  п о м о щ ь ,  я п р о с т о  
л е ж а л а  д о  те х  п о р , п о к а  н е  п р и х о д и л а  в себя. 
О н и  д ум ал и , ч т о  я  п р и тв о р я ю с ь . Я  б ы л а  с р е д и  
н и х  с а м о й  м о л о д о й , и н а ч а л ь н и к  ж а л е л  меня.

В с п о м н и в  о  б о м б е ж к а х , д е в у ш к а  вы р ва л а  
у  М о р т е н а  р у к у ,  п о д н е с л а  е е  б ы л о  к о  рту, 
п о т о м  и с п у га н н о  о тд ернул а .

—  Б р о с ь  в с п о м и н а ть  п р о ш л о е !  —  с ка за л  
М о р т е н ,  п о д ы м а я с ь  и з -з а  стола.—  Л у ч ш е  д а ­
вай  п р о гу л я е м с я . К о гд а -н и б у д ь  по сл е  р асска ­
ж е ш ь  м н е  о б о  в с е м  п о д р о б н е е  и  т о гд а  о к о н ­
ч а те л ь н о  з а б у д е ш ь  все...

П о  к р у т о м у  с к л о н у  о н и  д о б р а л и с ь  д о  в е р ­
ш и н ы  хол м а , гд е  с  н а б л ю д а те л ь н о й  в ы ш к и  о т ­
к р ы в а л с я  ч у д е с н ы й  в и д  на  р асс ти л авш и еся  
вд ал и  л е с а  Ш в а р ц в а л ь д а  и и з в и л и с т у ю  л е н ту  
Рейна, а  на  с а м о м  г о р и зо н те  в ы р и со вы ва л ся  
С т р а с б у р гс к и й  с о б о р .  Н а  о т к р ы то й  ве р ш и н е  
в е те р  д у л  с  та к о й  силой , ч т о  М о р т е н у  и е го  
с п у тн и ц е  п р и х о д и л о с ь  кричать , и н а ч е  о н и  не
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м о гл и  р а сс л ы ш а ть  с л о ва . Зд е сь, наверху , ревел  
ве тер , а  вн и зу  в с я  д о л и н а  к у п а л а сь  в  м я гких  
с о л н е ч н ы х  лучах.

—  Д е р ж и с ь  к р е п ч е !— з а д о р н о  к р и к н ул  М о р -  
тен.—  В идн о , в е д ь м ы  м ч атся  м и м о  нас, т о р о ­
пя тся  на  ш а б а ш  в Р е н н ш т е й г !!

—  Я  б у д у  д е р ж а т ь с я  з а  те бя ! —  о тветил а  
Ж а н н е та  и, з в о н к о  засм еявш и сь , о б н я л а  М о р ­
тона.

В е те р  р а с тр е п а л  е е  тя ж е л ы е  косы , и о н и  
р азвевал и сь , к а к  ч е р н ы й  ф лаг. С н я в  повязку . 
М о р т е н  о б е и м и  р у к а м и  с тал  п о м о га ть  Ж а н н е ­
т е  с о б р а т ь  вол о сы .

—  В о т  как, ты  у ж е  м о ж е ш ь  д ви гать  бо л ь н о й  
р у к о й ! —  р а д о с тн о  воскл и кн ул а  она.—  П о л о ж и  
е щ е  р а з  р у к и  м н е  на  го л ову , э то  та к  приятно!

М о р т е н  п р и ж ал  е е  г о л о в к у  к  с вое й  груди. 
Ж а н н е та  вся  з а д р о ж а л а ,  с л о в н о  е е  зноби л о , 
з а т е м  у с п о к о и л а с ь  и б л а ж е н н о  о п ус ти л а  веки. 
М о р т е н  хо тел  п о ц е л о в а т ь  е е  в  глаза , н о  вм е с то  
э то го  п о ц е л о в а л  в губы .

—  Н е ж н ы м и  ко с н и с ь  р у к а м и  
Ты м о и х  у с т а л ы х  глаз!
М ы  то гд а  з а б у д е м  сам и  
Горе , ч то  т е р з а л о  н а с ,—

ш е п н у л а  Ж а н н е та  и е щ е  те снее  при ж ал ась  
к  М о р т е н у .

П о т о м  о н и  сп усти л и сь  с  х о л м а  и п о ш л и  ч е ­
р е з  д о л и н у  в  д е р е в у ш к у  Л ихтенталь, а  о т ту д а  
ч е р е з  п а р к  ве р н у л и сь  в  Бад ен -Бад ен .

Н а  вок зал е , п е р е д  о т х о д о м  п о е зд а , М о р т е н  
с п р о с и л  Ж ан н е ту :

—  Н е у ж е л и  м ы  б о л ь ш е  н е  у ви д и м ся ?
—  Э т о  зав и си т  о т  тебя,—  о тве ти л а  она, к р е п ­

к о  п о ж и м а я  е м у  р у к у .
—  Д а  р а зв е  я м о г у  о тд ать ся  с в о е м у  чув­

ству, ве д ь  я ч е л о в е к  несвобод ны й ?..
—  В се  р а в н о  д а в а й  встретим ся , п р и е зж а й  

к о  м н е  в К а рл ср уэ .
—  Как, яви ться  к  те б е  в  д о м ?
Ж а н н е та  п о к а ч а л а  гол овой :
7 * Н ет, я  в е д ь  р а с с к а з а л а  о тц у , ч то  м ы  с т о ­

б о й  у сл о ви л и сь  встретиться , и о н  о тсов етовал  
м н е ; о н  по д ум ал , ч т о  ты  о д и н  и з  те х  сам ы х.» 
ну, ты  зн а е ш ь , к о г о  о н  и м е л  в виду. П р и е зж а й  
в с у б б о т у  и ж д и  м е н я  на  б а з а р н о й  пл о щ ад и  
м е ж д у  в о с е м ь ю  и д е в я т ь ю  ч а с а м и  утра , в это  
в р е м я  я  п о к у п а ю  т а м  п р о ви зи ю .

Д л я  М о р т е н а  н астал и  тя ж е л ы е  дни : е го  м у ­
чил а  совесть, о н  б е з  к о н ц а  у п р е к а л  себя . О н  
р е ш и л  н е  е ха ть  в К арл сруэ , ч то б ы  р а з о м  п о ­
ко н ч и ть  с этим  з н а к о м с т в о м ,  о н  н е  и м е л  п р а в а  
п р о д о л ж а ть  е го  н е  т о л ь к о  и з -з а  с а м о го  себя, 
н о  гл а в н ы м  о б р а з о м  и з -з а  Ж аннеты .

О д н а к о  М о р т е н  все  в р е м я  д у м а л  о  ней, 
м ы с л е н н о  п р е д с та в л я л  себе , к а к  о н  е д е т  в

‘ ДРевн* я дорога, проходящая по горному 
хребту в Тюрингенском лесу.

К а р л с р уэ , к а к  о н  хо д и т  п о  р ы н ку , р а зы ски вая  
ее. П о к а  о н  п р и н и м а л  г о р я ч у ю  г р я з е в у ю  ван ­
ну, с е р д ц е  е го  з а м и р а л о  п р и  м ы сли, ч то  Ж а н ­
нета  в д р у г  н е  п р и д е т  на  свид ание . М о р т е н  и з ­
м у ч и л с я  в эти  дни , устал  о т  то го , что  го р ь ки е  
у п р е к и  с а м о м у  с е б е  см е н ял и сь  с м у тн о й  на­
д еж д ой .

Н а  д р у го й  д е н ь  о н  встал р а н о  и вы ехал  
п е р в ы м  п о е з д о м  в К арл ср уэ . Н а  р ы н к е  ш л а  
о ж и в л е н н а я  т о р го в л я  з е л е н ь ю  и  ф рук там и , но 
М о р т е н  ни гд е  н е  вид ел  л а р ьк о в , в к о т о р ы х  
п р о д а в а л и  м ясо .

В с к о р е  о н  з ам е ти л  Ж а н н е ту  с к о р зи н к о й  на  
р уке , о н а  о б х о д и л а  од ин  л а р е к  з а  д руги м , вы ­
б и р а я  п р о д ук ты . Д е в у ш к а  б ы л а  б е з  ш ляпы , 
ч е р н ы е  к о с ы  в е н к о м  о б р а м л я л и  л и ц о . О н а  к а ­
зал а сь  з а д у м ч и в о й  и  рассе янно й , н о  с р а з у  
ож ивилась, к о г д а  у в и д е л а  М о р те н а .

—  А  я  у ж е  р е ш и л а , что  ты  н е  п р и д е ш ь , и 
с о в с е м  с о б р а л а с ь  б ы л о  д ом ой ,—  ска за л а  Ж а н ­
нета, б е р я  е го  п о д  р уку . —  П о ч е м у  ты  сн ял  п о ­
вязку , н е уж е л и  р у к а  б о л ь ш е  не бол ит?

—  Н е м н о ж к о  бол ит, н о  у ж а с н о  п р о ти в н о  хо ­
д и ть  с  п е р е в я за н н о й  рукой , все  в р е м я  чув­
с тв у е ш ь  с е б я  и н в ал и д ом ; я п р о с т о  з а с о в ы в а ю  
б о л ь ш о й  п а л е ц  в  ж и л е тн ы й  к а р м а н  и так и м  
о б р а з о м  п о д д е р ж и в а ю  р у к у .  К а к  ж е  ты  г о в о ­
рила, ч то  с о б р а л а с ь  д о м о й , а  с а м а  н е  сд ел ал а  
е щ е  ни  о д н о й  п о к у п к и ?  —  с п р о с и л  о н  и  встрях­
нул  е е  кор зи н к у.

—  А х ,  я  с о в с е м  по забы л а , ч то  с к а за л а  те бе  
о б  этом , я  п р о с т о  хо те л а  п о д р а зн и ть  тебя.

Ж а н н е та  и М о р т е н  н а ку п и л и  о в о щ е й  и  о т­
пр ави л и сь  в  парк , т а м  о н и  о ты ска л и  с а м у ю  
у е д и н е н н у ю  с ка м е й ку . М о р т е н у  ч то -то  м е ш а л о  
за го в о р и ть , с л о в н о  к а к о й -то  к о м о к  д ави л  е м у  
гор л о . Т еперь  п р и д е тс я  о бъ ясн и ться  н ачи сто ­
ту, о н  д о л ж е н  п о св я ти ть  ее, к а к  э то  е м у  ни 
тя ж е л о , в о  все  с в о и  ж и зн е н н ы е  н е ур я д и ц ы . 
С а м  М о р т е н  н е  в силах  б ы л  п о р в а ть  с  Ж а н н е ­
той, а  к о гд а  о н  р а с с к а ж е т  п р о  с е б я  в с ю  п р а в ­
д у , она , кон ечно , о тш а тн е тс я  о т  не го . П р е ж д е  
ч е м  заго в о р и ть , о н  с та р а те л ьн о  откаш л ивал ся : 
тя ж е л о  в е д ь  п р о и зн е с ти  с а м о м у  се б е  с м е р т ­
ны й  п р и гов ор !

—  Ч то  с  т о б о й ?  —  с п р о с и л а  Ж а н н е та  и п р и ­
тр о н у л а с ь  к  н е м у .—  С к а ж и  хо ть  сл о во !

—  Т ебе  с е г о д н я  н е  н а д о  и д ти  н а  р а б о т у ?
—  Н ет, с е го д н я  д е н ь  р о ж д е н и я  м о е г о  о тца ; 

я  х о ч у  н е м н о ж к о  е г о  п о б ал о вать , ве д ь  о н  
с и л ь н о  с к уч а е т  п о  м а м е . Я  р а сс к а за л а  е м у  о  
н аш е й  в о с к р е с н о й  в с тр е ч е  и  в о о б щ е  п р о  тебя.

—  Н о  ве д ь  ты  ж е  ни ч е го  н е  з н а е ш ь  о б о  
м не, р а зв е  т о л ь к о  то , что  я писатель.

—  О т е ц  д а ж е  н е  слы хал  тв о е го  и м е н и  и  не 
о ч е н ь  д о в е р я е т  те б е .  О н  го вор и т , ч то  писа­
тели  —  н а р о д  л е гком ы сл е н н ы й .

—  Ч то  ж , э то  ц е л и к о м  о тн о с и тс я  и  к о  мне, 
п о э то м у  л у ч ш е  д е р ж и с ь  о т  м е н я  по д ал ьш е .

Ж а н н е та  с у д и в л е н и е м  п о с м о тр е л а  на  М о р ­
тена.

—  Н ет, ты  э то  н е  в с е р ь е з  говориш ь...—  и 
в д р у г  испуганно, п о н и м ая , ч то  о н  н е  ш утит, 
схва ти л а  е г о  з а  р у к у .

—  Нет, с о в е р ш е н н о  с е р ь е зн о . —  М о р т е н  тя­
ж е л о  в зд о хн ул  и  вы д е р н у л  с в о ю  руку . —  Я 
в е д ь  п о ж и л о й  ч е л ове к , ч у ть  н е  в д в о е  с тар ш е  
тебя. К  т о м у  ж е  у  м е н я  есть  ж е н а  и  дети.

—  Н о  ты , каж е тся , в о з б у д и л  д е л о  о  р а зв о д е ?
—  А  что, е сл и  с у д  о тк а ж е т  м н е ? Д а  и  т в е р ­

д о г о  з а р а б о т к а  у  м е н я  то ж е  нет.
—  И  у  т е б я  б о л ь н а я  р у ка , а  по том .»  ч то  е щ е  

п о то м ?  —  И  о н а  з а к р ы л а  е м у  р о т  рукой .
—  И  е щ е  м н о г о е  другое...—  Ее  п р и к о с н о в е ­

н и е  к а к  б у д т о  л и ш и л о  М о р т е н а  посл ед них  
о с та тко в  р е ш и м о с ти , о н  зам ети л : —  Ты  м не  
д е л а е ш ь  то л ь к о  е щ е  б ол ьн е е . Я  та к ж е  и р е в о ­
л ю ц и о н е р .

—  А  ч то  э то  т а к о е ?  —  с п о к о й н о  сп р о си л а  
Ж аннета.

—  Р е в о л ю ц и о н е р ы  —  так и е  лю д и, к о т о р ы е  
н е  д о п у с к а ю т ,  ч т о б ы  у  о д н и х  б ы л о  в с е го  в д о ­
воль, а  д р у ги е  б ы  нуж д ал и сь . М е н я  в л ю б о й  
м о м е н т  м о гу т  вы с л ать  и з  Герм ании .

—  Ну, ч то  ж е, ты  п о е д е ш ь  то гд а  к  се б е  
на  р о д и н у !

М о р т е н  н е в о л ь н о  ул ы бн ул ся :
—  Н а  р о д и н е  в р я д  ли  б у д у т  р а д ы  м е н я  

видеть, п о  кр а й н е й  м е р е  вл асть  и м ущ и е , п р о ­
стой  ж е  н а р о д  м е н я  лю бит.

Ж а н н е та  н е п о н и м а ю щ е  п о с м о тр е л а  н а  М о р ­
тена. В  том , ч то  о н  р ассказал , д ля  нее  н е  бы л о  
ни ч е го  п у г а ю щ е г о ;  б о л е е  с тр а н н ы м  е й  п о к а ­
зал ось , что  о н  у м ы ш л е н н о  и зб е га е т  го вор и ть  
о б  их о тн о ш е н и я х  и с в о и х  род ны х.

—  У  вас  в д о м е ,  п о ви д и м о м у , с о в с е м  не 
ч и та ю т  газе т  и ж у р н а л о в ?  —  с п р о с и л  М о р те н .

—  Э т о  ве р н о . С  тех п о р , к а к  п р о гн а л и  кай ­
зера , о т е ц  п е р е с та л  и н те р е со ва ть с я  газетам и. 
У  н ас  есть  к о е -к а к и е  книги, д а ж е  р о м а н  Ри ­
к а р д ы  Гух,2 н о  н и к то  и з  н ас  н е  у вл екае тся  
чтением . П о  в е ч е р а м  м ы  за н и м а е м с я  м у зы к о й , 
о т е ц  и гр ает  н а  ва л то р н е , б р а т  —  н а  скрипке , 
а  я  п о ю . К о гд а  с е с тр а  Б етти  е щ е  ж и л а  с  нами, 
о н а  в с е гд а  а к к о м п а н и р о в а л а  м не. П о т о м  о н а  
в ы ш л а  з а м у ж  и р а д и  м у ж а  п р и н я л а  ка тол и ­
чество, з а  э то  р о д и те л и  о ч е н ь  р ассе р д и л и сь  
на  нее.

—  Н е у ж е л и  в ы  так и е  р е в н о с тн ы е  п р о те ­
с танты ?

—  О т е ц ,  а  т а к ж е  я и Б етти  д о  с в о е го  о б р у ­
че н и я  пели  в ц е р к о в н о м  хоре . П о э т о м у  все  
н а ш и  п р и х о ж а н е  б ы л и  в о з м у щ е н ы , к о гд а  о н а  
п е р е м е н и л а  ве р у.

М о р т е н  у ж е  п о за б ы л , ч то  с о б и р а л ся  о тп у г­
н у т ь  Ж аннету .

—  Видно, ж и з н ь  у  те б я  б ы л а  м а л о  и н тере с ­
ной,—  в зв о л н о в а н н о  ска за л  о н  и  в зя л  е е  за 
р уку .

—  В овсе  нет, п е р е д  во й н о й  б ы л о  та к  при ­
ятн о  си д еть  д о м а ,  к о гд а  о т е ц  в о зв р а щ а л с я  из 
у го л о в н о го  суд а : м ы  ц е л ы е  в е ч е р а  зан и м ал и сь  
м узы кой , и н о гд а  о т е ц  р и со ва л  ф а с о н ы  д л я  на­
ш и х  платьев, а  м а ть  с а м а  ш ила. О н а  н е  л ю б и л а  
си д еть  с л о ж а  р у к и . П о т о м  о т е ц  у ш е л  на 
войну, и  н а с ту п и л о  тя ж е л о е  д ля  н ас  врем я . 
М ы  считались  д о в о л ь н о  состоятел ьн ы м и , у  р о ­
д и те л ей  б ы л о  в  б а н к е  б о л ь ш е  с та  пяти д е ся ти  
ты сяч  м а р о к , к о т о р ы е  о н и  копил и  на  п р и д а н о е  
д л я  м е н я  и  Б е тти  ч у ть  н е  с  с а м о го  д н я  н а ш е го  
р о ж д е н и я . К о гд а  началась  война, р о д и те л и  
купи л и  о б л и га ц и и  в о е н н о го  займ а.

—  В а м  и  го л о д а ть  п р и ш л о сь ?
—  Н у, р а зу м е е тс я ,  г о л о д  м ы  испы тали . О т е ц  

с о в с е м  п о м е ш а л с я  на  войне, на  н о ч ь  би нтовал  
се б е  усы , ч т о б ы  у т р о м  о н и  торчал и , то чь -в - 
то ч ь  к а к  у  с а м о г о  кай зе р а . И  все  н а ш и  з о л о ­
т ы е  вещ и : о б р у ч а л ь н ы е  кол ьца , д р а го ц е н н о с ти  
м а те р и , все, ч то  м о ж н о  б ы л о  перепл авить , 
б ы л о  п о ж е р т в о в а н о  го суд ар ству . А  к  к р е с ть я ­
н а м  п о с те п е н н о  п е р е ш л о  все  н а ш е  с то л о во е  
с е р е б р о .  К о гд а  м ы  чуть  н е  заб ол ел и , питаясь  
о д н о й  к о л ь р а б и  3, м ать  д а л а  м н е  с е р е б р я н у ю  
л о ж к у  и с ка за л а : « С х о д и  в д е р е в н ю  и п о с та ­
р а й ся  д о с та ть  хлеба, а  л уч ш е  в се го  и  к у со к  
м я с а  вп ри д ачу» . Б о л ьш и н ство  кр е стьян , к о гд а  
я  с тучал ась  к  н и м  в д ом , л и ш ь  п р и о ткр ы в ал и  
д в е р ь ; то гд а  я  д о гад ал ась, к а к  поступить : 
п р о с у н у л а  в щ е л ь  л о ж к у , и  кр е сть ян к а  д ал а  
м н е  за  нее  н е м н о го  хл е ба  и к ар тоф е л я . П о л у ­
чил а  я  за  л о ж к у  о ч е н ь  м а л о  и все  ж е  э то м у  
б ы л а  рад а , т о л ь к о  боя л ась , к а к  б ы  п о  д о р о ге  
д о м о й  ж а н д а р м ы  н е  з а б р а л и  у  м е н я  п р о д у к ­
ты : то гд а  б ы л о  и з д а н о  с тр о г о е  зап р е щ е н и е  
з ап а са ть  п р о в и зи ю . В о т  к у д а  у ш л о  н а ш е  с то ­
л о в о е  с е р е б р о , т е п е р ь  ни ч е го  о т  н е го  н е  о с та ­
лось. А  к о гд а  м ы  узнали , ч то  все  о тд ан н ы е  
н а м и  го с у д а р с тв у  с б е р е ж е н и я  про пал и , м ать  
р а зб и л  парал ич , а  о т е ц  чуть  н е  п о м е ш а л ся . 
О н  говорит, ч то  н е  и м е е т  м о р а л ь н о го  п р а в а  
в ы д а ть  м е н я  зам уж .

—  Н е у ж е л и  п о то м у , ч то  у  те б я  н е т  п р и д а ­
н о го ?

Ж а н н е та  ки в н ул а  гол овой :
—  О н  д а ж е  го вор и т , ч то  е сл и  я  в з д у м а ю  

вы й ти  зам уж , т о  л и ш и т  м е н я  наследства.
Я  то л ь к о  с м е ю с ь , а  о н  серд ится : ве д ь  у  нас 
н е т  ни  гр о ш а . К р о м е  то го , я  те р п е ть  н е  м о гу  
м уж чи н .

—  Э т о  л е гк о  го в о р и ть ,  п о к а  ты  н е  в л ю б и ­
лась.

—  Я  у ж е  м н о г о  р а з  б ы л а  вл ю б л е н а , н о  я 
н е  в ы н о ш у , к о гд а  м у ж ч и н ы  с та н ов я тся  н а зо й ­
ливы м и.

М о р т е н  н е  п о м н и л , к а к  о н  в зя л  р у к у  Ж а н н е ­
ты  и н ачал  л а с к о в о  глад и ть  е е  пальцы .

Ж а н н е та  п о к а ч а л а  гол овой :
—  Я  п е р е с та л а  куса ть  ногти  с  те х  п о р , к а к  

м ы  б ы л и  с то б о й  на  « М е р к у р и и » . О т е ц  п р я м о  
уд ивл яется , к а к  э т о  у д а л о с ь  те б е ; с а м  о н  ни­
ка к  н е  м о г  о т у ч и ть  м е н я  и г о в о р и т  теперь, что  
ты , н аве р н ое , м е н я  за ги п н оти зи р ов ал .

—  В о  в с я к о м  случае , б е з  в с яко го  у м ы с л а  
с  м о е й  с тор он ы . О д н а к о  я  в и ж у  у  те б я  оч ен ь  
д о р о г о е  к о л ь ц о . К а к и м  о б р а з о м  о н о  у ц е л е л о  
з а  г о д ы  во й н ы ?

—  Э т о  —  с ч а стл и во е  к о л ь ц о :  о т е ц  к а к -то  
н аш е л  е г о  с р е д и  с та р ы х  б у м а г  о д н о го  ч е л о ­
века, к а зн е н н о го  з а  убийство . Д е л о  п о д л е ж а л о  
у н и ч то ж е н и ю  п о  д авности . « Э т о  —  счастл ивое

* Немецкая писательница, автор многочис­
ленных исторических романов.

• Разновидность капусты.
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кол ьцо ,—  с ка за л  отец,—  я н е  с д а м  е го  в  казну, 
а  п о д а р ю  те б е !»  Ты  в е р и ш ь  в счастье, М о р т е н ?

—  Т о л ько  н е  в  такое , к о т о р о е  р а с те т  к а к  
с о р н я к  в о зл е  в и с е л и ц ы  и л и  к о т о р о е  м о ж н о  
д о б ы т ь  на  п о л е  би твы . П о в и д и м о м у ,  с у щ е ­
с тв у е т  т о л ь к о  о д н о  п о д л и н н о е  с ч а с ть е  —  это 
в с е о б щ е е  счастье. М н е  каж ется , ч т о  в а ш  н а р о д  
н и к о гд а  н е  зн а л  счастья , и тв о й  о те ц , в е р о я т ­
но, то ж е .

—  Н ет, н а о б о р о т ,  о н  ч у вс тво ва л  с е б я  счаст­
л и вы м , п о к а  м о г  в с п о м и н а ть  о  п о б е д а х  с е м и ­
д е с я т о го  —  с е м ь д е с я т  п е р в о го  го д о в ;  в с е  м у ж ­
чины, с х о д я с ь  за  к р у ж к о й  пива, п о с то я н н о  
тв е р д и л и  о  них. Н о  ты  прав , с  те х  п о р , к а к  м ы  
п о те р п е л и  в о е н н о е  п о р аж е н и е , о т е ц  забы л, 
ч т о  та к о е  счастье. Ж и з н ь  стал а  с е р о й ; я, к а ­
ж ется , в о з ь м у  и с т а н у  с е с тр о й  м и л о се р д и я .

—  Б у д е ш ь  в е ч н о  хо д и ть  в ч е р н о м  и  с м о ­
тр е ть  за  б о л ь н ы м и ?

—  Д а .  М ы  п о д а л и  п р о ш е н и е  в п р о те с тан т ­
с к у ю  ш к о л у  с е с те р  м и л о се р д и я , н о  т а м  п о тр е ­
б ов ал и , ч т о б ы  я п р и н е с л а  п о л н о е  о б м у н д и р о ­
вание : п о  д ю ж и н е  чул ок , б е л ь я , п л а тье  и все 
ч е р н о г о  цвета , а  э то г о  м ы  н и к ак  н е  м о гл и  
осилить.

—  В о т  на  э то т  р а з  с ч а с ть е  д е й стви те л ьн о  
те б е  ул ы б н ул о сь ,—  с  д р о ж ь ю  в  г о л о с е  з а м е ­
ти л  М о р т е н .

—  Зн ачи т, ты  н е  в е р и ш ь  в сч а с ть е  о т  бога, 
о  ч е м  в с е гд а  т о л к у ю т  к а тол и ки ? М о ж е т  быть, 
ты  в о в с е  д а ж е  н е  п р о те стан т?

—  В е р н о , д и тя  м о е , я  а теист и  я зы ч н и к  во  
всем , ч т о  к а са е тся  ж и зн и  на  н е б е  и т о м у  
п о д о б н о го .  Я  п р е д п о ч и та ю , ч то б ы  нам , л ю д я м , 
х о р о ш о  б ы л о  на  зем л е : ве д ь  м ы  ж и в е м  то л ь ­
к о  о д и н  раз!

—  Зн ачи т, ты  не  в е р и ш ь  и  в  з а г р о б н у ю  
ж и з н ь ?  А  о т е ц  верит; к о г д а  о н  о т к а зы в а е т  себе  
в л и ш н е й  к р у ж к е  пива, о н  го во р и т : « Э т о  м н е  
зач те тся  н а  т о м  свете». У  о т ц а  е сть  на  п р и ­
м е те  о д и н  па с то р , з а  к о т о р о г о  о н  п р о ч и т  м е н я  
з а м у ж ,—  о ч е н ь  си м п ати чн ы й  и в  о д н и х  летах 
с  то б ой . « Б у д е ш ь  ж и ть  б е з  всяки х  заб о т» ,—  
с к а за л  м н е  он . К  т о м у  ж е  п а с то р  р ассчи ты вает  
н а  п о л у ч е н и е  б о г а т о г о  при ход а .

—  В о т  те б е  и  с л е д у е т  в зя т ь  е го  в м у ж ь я ,—  
с к а за л  М о р т е н  с  н а с м е ш л и в о й  ул ы бкой .

—  П о ч е м у  ты  та к  д у м а е ш ь ?  Н еуж ел и , п о - 
тв о е м у , я  с тр е м л ю с ь  т о л ь к о  у с тр о и ть с я  п о л у ч ­
ш е  и п р и м и р и тьс я  с  э ти м ? К ак  б у д т о  м е н я  у ж е  
н и ч е го  б о л ь ш е  н е  о ж и д а е т  в ж и зн и , я  все  
и с п ы та л а  и м н е  н е  на  ч т о  р ассчи ты вать ! —  И  
с е р д и т ы м  т о н о м  Ж а н н е та  п р и б ав и л а : —  Н е  хо ­
ч у  я б ы ть  то л с то й  п а с то р ш е й  и ж ить  в з о л о то й  
кл е тке ! В п р о ч е м , п о го в о р и м  л у ч ш е  о  тебе, а 
т о  я с л и ш к о м  м н о г о  набол тала . С к а ж и , ты  л ю ­
б и ш ь  м е н я ?

Е щ е  бы ! М о р т е н , к а зал о сь , д а ж е  н е  м о г  з а ­
говор и ть , так  с и л ь н о  б и л о с ь  е го  се р д ц е . Э т о  
уд и в и те л ь н о е  со зд а н и е , в к о т о р о м  так  с тр а н ­
н о  с о ч е та л и сь  ч е р ты  р е б е н к а  и ж е н щ и н ы , ее  
чистая , п р я м а я  д у ш а  и б е д н ы е  н е р в н ы е  р у к и  
г л у б о к о  тр о н ул и  е го ; н е  зная, ч т о  ответить, он  
те р зал ся , т о  у п р е к а я  с а м о г о  себя , т о  м е ч та я  
о  то м , к а к  б ы  п о м о ч ь  Ж а н н е те  и зб а ви ть ся  о т  
ж и зн е н н ы х  невзгод .

—  Ч то  зн а ч и т  « л ю б л ю » ?  —  М о р т е н  сидел, 
п о д а в ш и с ь  вп е р е д , о б х ва ти в  г о л о в у  р укам и , 
в е го  г о л о с е  п о сл ы ш а л и сь  ж а л о б н ы е  н о т ­
ки.—  Р а з в е  я н е  р а с с к а за л  п р о  с е б я  р е ш и те л ь ­
н о  все : ч то  я  н е  с в о б о д е н  и д а л е к о  н е  м о л о д ; 
ч т о  я  р а зв е л с я  с  п е р в о й  ж е ной , а  те п е р ь  
н а ч а л  д е л о  о  р а з в о д е  с о  в т о р о й ?  М н е  н а д о  
д а в а ть  на  ж и зн ь  д в у м  ж е н щ и н а м  и их д е тям , 
хо тя  у  м е н я  н е т  т в е р д о г о  з а р а б о тк а .  К р о м е  т о ­
го, я  по ч ти  н а  п о л о ж е н и и  и з гн ан н и ка  и в ы н у ж ­
д е н  п р о б и в а ть  с е б е  д о р о г у  на  чуж бине... Н е ­
у ж е л и  ты  з а б ы л а  п р о  все ?

—  М о ж е т ,  и заб ы л а , а м о ж е т , и  н е  р а з о б р а ­
л а  к а к  сле д уе т. Ты  б о и ш ь с я  з а  б у д у щ е е ?

—  Нет, н е  б о ю с ь ,  м е н я  х о р о ш о  з н а ю т  здесь, 
в Гер м ан и и , д а  и в д р у ги х  м е с та х  то ж е . Н о  
ты  н и ч е го  не п о н и м а е ш ь  в м о е й  р а б о т е  —  и 
это  м е н я  пугает.

—  М н е  н у ж н ы  во в се  н е  тв о и  книги, а ты  
сам ! Е сл и  ты  м е н я  л ю б и ш ь , т о  я п о е д у  с то б о й  
в Гей д е л ьбер г.

—  Как, с е го д н я  ж е  д н е м ?
Д е в у ш к а  к и в н ул а  в о т в е т  гол овой .
—  Ж а н н е та ! —  М о р т е н  схватил  е е  р у к и  и хо ­

тел  п о ц е л о в а т ь  их.
—  Ц е л у й  м е н я  п о -н а с то я щ е м у ! —  с е р ь е з н о  

с к а за л а  она.—  Т о л ь к о  ни  отец, ни м а м а  не  
д о л ж н ы  знать, ч т о  ты  б ы л  у ж е  два  р а з а  ж е ­
нат...

—  И  ч то  д ве  м о и  д о ч е р и  с та р ш е  тебя,—  
м у ч и те л ь н о  п р о и зн е с  М о р т е н .—  Н е  х о ч е ш ь  го ­

в о р и ть  р од и те л ям , а к а к  ты  с а м а  н а  э то  с м о ­
тр и ш ь ?

—  П р а во , н е  зн а ю . П о й д е м  те п е р ь  о тсю д а . 
П р о в о д и  м е н я  д о  у гл а  ул и ц ы , на  к о т о р о й  я 
ж и в у , т о л ь к о  н е  б е р и  п о д  р у к у ,  н е  н уж но , 
ч т о б ы  к то -н и б у д ь  у в и д е л  н а с  вд воем .

Ц е л ь , к о т о р у ю  М о р т е н  по став и л  себе , бы ла, 
сл е д ова те л ьн о , д ости гнута , о н  о т п у гн у л  Ж а н ­
нету . Н и к о гд а  е м у  е щ е  н е  п р и х о д и л о с ь  п у с ­
к а т ь с я  на  та к и е  ул о вки . Т е п е р ь  к о н е ц  всем у! 
Ч е м у , с о б с т в е н н о ? Р а з в е  о н  с а м  н е  о т р е з а л  
се б е  путь  к  с частью , по ступ и в , к а к  нас тоя щ и й  
с а м о у б и й ц а ?

В к а к о м -тд  о туп е н и и  М о р т е н  б р о д и л  п о  г о ­
р о д у ,  п о о б е д а л  в т р а к ти р е  на  б а з а р н о й  п л о ­
щ а д и  и о тп р а в и л с я  н а  во к за л . О н  бы л , п о ж а ­
луй, с к л о н е н  с о в с е м  о тл о ж и ть  п о е з д к у  в Гей­
д е л ь б е р г, п у с ть  и зд ате л ь  с п р а вл яе тся  как  

знает.
В  з а л е  о ж и д а н и я  М о р т е н  у се л ся  з а  с то я в ­

ш и й  п о с е р е д и н е  к р у гл ы й  с то л  и то м и л с я  о т  
б е зд е л ь я : е го  п о е з д  д о л ж е н  б ы л  о то й ти  то л ь к о  
ч а с а  ч е р е з  два. К а к  и всегда, к о г д а  е м у  п р и ­
х о д и л о с ь  и сп ы ты в ать  д у ш е в н о е  п о тр я с е н и е , о н  
п о ч у в с тв о в а л  с и л ь н у ю  г о л о в н у ю  б о л ь  и, п о ­
л о ж и в  г о л о в у  на  стол, заснул . У сл ы ш а в , ч то  
р я д о м  к т о -т о  с тонет, о н  очнул ся. З а  с то л о м  
п р о ти в  М о р т е н а  с и д е л  кре стьянин , ко тор ы й , 
п о в и д и м о м у , м у ч и л с я  о т  з у б н о й  бол и . О н  р а с ­
качи вал ся  и з  с т о р о н ы  в с то р о н у ,  ухва ти в  п а л ь ­
ц а м и  к о р е н н о й  зуб , с та р а л с я  е го  вы р в а ть  и 
п р о т я ж н о  с тон ал . Г л я д я  на  н е го , М о р т е н  п о ­
з а б ы л  о  с в о и х  с о б с тв е н н ы х  гор естя х .

В д р у г  ч ь я -то  р у к а  к о с н у л а с ь  е го  плеча, 
М о р т е н  и с п у га н н о  о гл ян ул ся : п е р е д  н и м  с то я ­
ла  Ж а н н е та  в ж е л т о м  к о с тю м е , с м а л е н ь к и м  
ч е м о д а н ч и к о м  в  руках.

—  П о й д е м ,—  р е ш и те л ь н о  п р о м о л в и л а  она, 
зад е в  М о р т е н а  л о к те м , и, н е  д о ж и д а я с ь  его, 
н а п р ав и л ас ь  к  д в е р и  н а  п е р р о н . В и д  у  не е  бы л  
ч р е зв ы ч а й н о  сер ье зн ы й .

Т о л ь к о  к о гд а  п о е з д  тр о н ул ся , Ж а н н е та  л ас ­
к о в о  в зя л а  М о р т е н а  за  р у к у  и сказал а :

—  О т е ц  о ч е н ь  р а с с е р д и л с я  на  м еня , о н  б е з  
к о н ц а  твер д и л : «Я  л и ш у  те б я  наследства» ,—  
н о  в се  ж е  д о н е с  м о й  ч е м о д а н ч и к  д о  трам вая . 
П о с о в е то в а т ь с я  с м а т е р ь ю  я  ве д ь  не  могла, 
н о  н а ш а  с о с е д к а  ф р у  К о л ь  с к а за л а  м н е : « П о ­
е зж ай , Ж а н н е та ! Ты н и ч е м  не р и с куе ш ь , в 
к р а й н е м  с л у ч а е  в е р н е ш ь с я  д о м о й » . Ну, а те ­
п е р ь  п о ц е л у й  м еня !

Гордость латышского народа

А . М . Горьки й  отм ечал, ч то  качество  таланта  
н е  з а в и с и т  о т  численности  народа, породивш его  
его, и среди им ен б о л ьш и х  писателей  м а л ы х  на ­
родов н а звал  им я «м ощ но го  поэта»  Я н а  Рай­
ниса.

Я н  Р а й н и с  (псевдоним  Я н а  К ри ш ьянови ча  
П л и екш ан а ) родился в  1865 году в  сем ье  заж и ­
то ч н о го  л а ты ш с к о го  крестьянина. П о  око н чан и и  
ги м н ази и  он  по ступ а е т  на  ю рид ический  ф акул ь ­
т е т  П етербургского  университета. Здесь  ю н о ш а  
зач и ты вае тся  р усски м и  кл ассикам и  и общ ается  
с передовой интеллигенцией и  револ ю цион но  
настроенны м  студенчеством , зн а ко м и тся  с м арк­
систской  л и те р а тур о й  и нелегальны м и  б р о ш ю ­
рами. Впоследствии  Р а й н и с  издает сб о р н и к  
сати р и че ски х  сти хо в , н а п р ав л е н н ы х  п р о ти в  ла­
ты ш с к о й  ре акци онн ой  б ур ж уа зи и , а затем  
ре д ак ти р ует  п р о гр е сси вн ую  газе ту  «Диенас 
л а п а » .  П о зж е  п о эт  бы л  арестован  и вы слан  
в  В я т с к у ю  губернию . В  с сы л к е  Я н  Р а й н и с  о ка ­
зался  в к р у гу  р у с с к и х  револю ционеров, о тстаи ­
в а в ш и х  по зиции  л ен инской  «И скры ». Здесь, 
в  ссы лке, п и ш е т  он  первы й  с б о р н и к  свои х  сти­
х о в  «Д алекие о т зв у к и  синего  вечера».

К н и га  э та  о тк р ы л а  н о в ую  с тр а н и ц у  а  л а ты ш ­
ской  поэзии. П ред чувствие  гряд ущ ей  револю ции  
и с тр астн ое  стрем ление  к  ней —  в о т  основная 
те м а  сборника. _  _  _

С  сам ого  начал а  револ ю ции  1905  года Я н  Р ай ­
н и с  с тан ов и тся  в  р я д ы  а к ти в н е й ш и х  ее  борцов. 
О гр о м н у ю  роль в  воспи тании  револю ционного  
со зн ан и я  ш и р о к и х  м асс  тр у д я щ и х ся  Л атвии  
с ы гр а л а  вторая  кн и га  его  с ти х о в  — «П осевы  бу­
ри», п о яви в ш ая ся  в  б ур н ы е  дни  1905 года. М уж е ­
ством , отвагой, тверд ой  верой в  п р а в о ту  дела 
проле тариата  и в  его кон е ч н ую  победу наполне­
на  каж дая с тр о ка  этой  зам ечательной  книги. 
«Т ак  не останется, т а к  ос таваться  н е  мож ет, все 
перем енится в  м ире  до с а м ы х  корней!» —  заяв ­
л я е т  п о эт  в  одном  из стихотворений . Н о  вместе 
с  тем  он  твердо знает, ч то  «то  время новое, чтб 
с л ы ш и тс я  во всем, к  нам  не  придет, кол ь  м ы  не 
приведем», и зовет на  бой  за  счастье  труд ового  
народа. Н е  б ы л о  такой  ф абрики  и  мастерской,

Ж б ы  не чи тали  и не  п о вто р ял и  н а и зус ть  стихи  
I Райниса . В  кон це  1905  года, когда ► р о в ь  ла­
т ы ш с к и х  р а б о ч и х  зал ивал а  м остовы е  Риги , а  в 

деревнях свистели  к а за ц ки е  нагайки , Р а й н и с у  во 
и збеж ан ие  ж е стокой  р а сп р а вы  п р и ш л о сь  тайно

"TBSTnSSSS&n. 1- т  п р е л  он  .  Ш ^ ц а р и и .
Здесь  п о э т  создает од н у  и з  с а м ы х  л ю бим ы х  
кн и г  л а ты ш с к о го  народа —  «Т и хую  к н и гу  « . С т и ­
х и  э то го  сбор н и ка  полны  глубокой  скорби  по 
п о ги б ш и м  и неизбы вной  веры  в  г р я д у щ у ю  поое-

^ п й ^ м ^ ^ е с 'к о л ь к и х  с ти хо тво р н ы х  сборников 
(«Тихая кн и га» . «Н овая  сила». «Те, к то  не  забы ­
ваю т» и д р у ги е ), ка ж д ы й  и з  ко то р ы х  становился  
собы тием  в  л а ты ш с к о й  поэзии. Р а й н и с  создает 
та к ж е  пье сы  «Золотой  конь», «И н д ул ис  и Ария», 
«Вей, ветерок», во м ногом  прод ол ж аю щ ие  рево­
л ю ц и о н н ы е  трад иции  сам ого  кр уп н о го  его  дра­
м ати че ско го  п р о и з в е д е н и я - Л и и к  и  п о д ­

в е р н у в ш и с ь  на  родину  в  1920 году, Раинис 
все бол ьш е  убеж дается в  не возм ож ности  подлин­
ной  свобод ы  в  р ам к ах  сущ е ствовавш его  то гд а  в 
Л атви и  б ур ж уа зн о го  строя. В се  свои  пвелвдии* 
годы  п о эт  провел  в  о тч а я н н ы х  п о и с к а х в ы х о д а . 
О н  ум ер  25  лет н а за д  -  12: сентября  1929'г о д а .

В ско р е  после то го  к а к  Л атви я  во ш л а  “ сем ью  
со ве тски х  республик. Я н у  Р а й н и с у  б ы л о  при­
своено  почетное  зван и е  народного поэта.

П роизведения  Я н а  Р а й н и са  и зд аю тся  в  Со­
ветской  Л атви и  в  с о тн я х  ты с я ч  * н з е ^ л я Р ° в- 
С  его  творче ством  зн аком ятся  в  переводах и

ЯРНедавно^Ябольшой‘ с®ри”  * Библи^ ™ ™ Л 2 й  
вы ш е л  наиболее полн ы й  сб о р н и к  произведений 
э то го  кр упн ей ш е го  л а ты ш с к о го  поэта.

Л. Б Л Ю М Ф Е Л Ь Д
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Зати хл и  а п л о д и с м е н ты , о п у с те л  зр и те л ь н ы й  
зал . И  то л ь к о  т о гд а  б и л е те р  з а м е ти л  с т а р у ю  
ж е н щ и н у  н е б о л ь ш о г о  роста , п о д н я в ш у ю с я  с 
к р е с л а  п е р в о г о  ряда.

—  К ак  б ы  м н е  п р о й ти  за  с ц е н у ?  —  с п р о с и л а  
она.—  Х о ч у  п о б л и ж е  п о с м о тр е ть  с вои х  д а в ­
ниш н их  з н а к о м ы х  —  п о р та р ту р ц е в .

У зн ав , ч то  п е р е д  н и м  у ч а с тн и ц а  о б о р о н ы  
П о р т - А р т у р а  В е р а  Г е о р ги е в н а  А н д р е е в а ,  б и ­
л е т е р  п о сп е ш и л  п р о в е с ти  е е  за  кулисы . Тот­
ч а с  уча стн и ки  сп е к та к л я  « П о р т -А р т у р » ,  е щ е  
н е  с н явш и е  гр и м а  и н е  с м е н и в ш и е  к о с тю м о в , 
о к р у ж и л и  е е  п л о тн ы м  к о л ь ц о м . А н д р е е в а  же, 
у се в ш и с ь  в к р е с л о  и о п е р ш и с ь  на  пал очку, 
д о л г о  в с м а тр и ва л ас ь  в л и ц а  а к т е р о в  А р х а н ­
ге л ь ск о го  б о л ь ш о г о  д р а м а т и ч е с к о го  театра, 
всл ух  в с п о м и н а я  д а в н о  м и н ув ш и е  собы ти я .

А к т е р ы  з а с ы п а л и  В е р у  Г е о р ги е в н у  гр а д о м  
в о п р о с о в ;  она, по см е и в ая сь , о тм ахи вал ась:

—  Ч т о  вы  в с е  так  на  м е н я  с м о тр и те ? Н е  п о ­
д у м а й те  б о г  ве сть  что : я ве д ь  б ы л а  всего  
л и ш ь  п р о с т о й  м е д и ц и н с к о й  сестрой .

—  Н у  да, п р о с то й ! М ы  ж е  зн а е м : у  вас  два  
Г е о р ги я  д а  е щ е  п я тн а д ц а ть  м е д а л е й , а н е д а в ­
н о  вас о р д е н о м  Л е н и н а  наград или .

—  О р д е н  Л е н и н а  —  с а м у ю  д о р о г у ю  н а гр а ­
д у  —  м н е  з а  д о л г о л е т н ю ю  р а б о т у  с е с тр о й  д а ­
ли... А  с е го д н я ш н и й  с п е к та к л ь  с н о в а  в о с к р е ­
сил  в п а м я ти  с о б ы ти я  —  и те, с ви д етел ьн и це й  
к о т о р ы х  я бы ла , и те, о  к о т о р ы х  р я д о в о й  п о р т -  
а р т у р о в е ц  у зн а л  у ж е  п о зд н е е . Р а з в е  т о гд а  мы, 
м е д с е с тр ы , д а  и сол д аты , м о гл и  з н а ть  з а к ул и с ­
н у ю  ж и зн ь  о ф и ц е р ства , те м  б о л е е  ге н е р а л о в ? 
Ну, г е н е р а л ь ш у  С те с с е л ь  я  ви д е л а  не  р а з  —

«Старик» М. Горького. Старик — Д. С. Алексеев. 
Девица — М. Н. Елисеева.

важ н ая , чван ная. С а м о г о  ж е  С т е с с е л я  я г о р а з ­
д о  п о з ж е  в Ц а р с к о м  С е л е  н а  п р о гу л к е  в с тр е ­
тила; т о гд а  с у д е б н о е  с л е д стви е  н а д  н и м  ш л о  
к  к о н ц у .  А в а н та ж н ы й  б ы л  старик, н е в о зм у ти ­
м ы й, б у д т о  е го  хата  с  краю ... А  с р е д и  со л д ат  
р а з г о в о р ы  б ы л и  о б  и з м е н е  С те ссе л я , о  п о д л о ­
стях  и  ж е с т о к о с ти  ге н е р а л а  Ф о к а ,  о  п р о д а ж ­
ности  интендантов . К р е п к о  б о л е л  д у ш о ю  сол ­
д а т  з а  Россию...

Э т а  н е о ж и д а н н а я  в с тр е ч а  м н о г о  д а л а  к о л ­
л е к ти ву  театра , в о с с та н о в и в ш е м у  на  с ц е н е  
с тр а н и ц ы  р у с с к о й  и с то р и и  д а л е к и х  лет.

Р е ж и с с у р а  п р а в и л ь н о  с тр о и т  о с н о в н у ю  ли­
н и ю  спе ктакл я , к а к  б ы  с о зд а в а я  р я д  и л л ю ­
с тр а ц и й  к и с то р и ч е с к и м  с л о в а м  В. И. Л енина: 
«Н е  р у с с к и й  н а р о д , а  с а м о д е р ж а в и е  п р и ш л о  к 
п о з о р н о м у  пораж ени ю ... К а п и ту л я ц и я  П о р т -  
А р т у р а  есть  п р о л о г  к а п и тул я ц и и  ц ар и зм а» .

А р х а н г е л ь ц ы  в е р н о  п о н я л и  и  р а с к р ы л и  
и д е ю . Э т о  спе к та кл ь  о  г е р о и ч е с к и  в о ю ю щ е м  
н а р о д е , к о т о р ы й  п р о ти в о п о с та в л е н  в о е н н о й  
в е р х у ш к е  П о р т - А р т у р а  —  п р е д а те л я м  и и зм е н ­
н и кам  в ге н е р а л ь ски х  м у н д и р а х .

Б о л ь ш о е  д о с ти ж е н и е  п о с тан о в к и  —  о б р а з  
п о р у ч и к а  Б о р е й к о  (з а с л у ж е н н ы й  артист 
Р С Ф С Р  С .  Н . П л о тн и ков ), в ы ш е д ш е г о  и з  ни зов , 
х о р о ш о  п о н и м а ю щ е г о  с о л д а та  и вм е с те  с ним  
п р о я в л я ю щ е г о  б е с п р е д е л ь н ы й  ге р о и зм . И н те ­
р е се н  В. Н . Л и с то п а д  в р о л и  а д м и р а л а  М а к а ­
р о ва . З р и те л ь  ви д и т  н а  с ц е н е  у м н о го ,  н а с то й ­
ч и во го , в о л е в о го  че л ове ка , м ы сл ите л я .

П о л н о ц е н н о е  с ц е н и ч е с к о е  р е ш е н и е  п о л у ч и ­
л и  р о л и  р у сс ки х  сол д ат, главны х  ге р о е в  
эпопеи . И  с о л д а т  и з  р а б о ч и х  Ф и л и п п  Б ло хи н  
(Б . И. Г о р ш е н и н ), и з а д у м ы в а ю щ и й с я  о  с у д ь ­
б а х  н а р о д а  р я д о в о й  И в а н  Т ер е ш ки н  (Г. В. Х а ­
нов), и в з в о д н ы й  С о ф р о н  Р о д и о н о в  (И . Н. К р у -  
тилин), и  б е зы м я н н ы е  с о л д аты  и  м а т р о с ы  в 
с ц е н а х  на  Э л е к тр и ч е с к о м  У те с е  —  к а ж д ы й  у б е ­
дителен , ха р а к те р е н , а  все  вм е с те  о н и  с о с та в ­
л я ю т  о б р а з  б е с с тр а ш н о го  р у с с к о г о  воина, для 
к о т о р о г о  с у д ь б а  Р о д и н ы  д о р о ж е  со б стве н н о й  
ж изни.

Т е м а  ге р о и ч е с к о го  н а р о д а  п р о зв у ч а л а  и в 
с п е к та кл е  « С е в е р н ы е  зо р и » , п о к а за н н о м  на  га­
с тр о л я х  в  Л е н и н гр а д е . Э т о  п ь е са  о  собы тиях, 
о с о б е н н о  б л и зк и х  и  д о р о ги х  к а ж д о м у  а р х а н ­
ге л ь ц у ,—  о  б о р ь б е  с и н тер вен там и  на  севе ре . 
М е с т н ы е  архивы , во с п о м и н а н и я  с та р о ж и л о в ,
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свид етел е й  собы ти й , д а н н ы е  о б  их  участн и ­
к а х —  и зуч е н и е  таких  источников , б е с с п о р н о , 
с к а за л о с ь  н а  п о стан овке . И сп о л н и те л и  р о л е й  
главны х  д е й ств ую щ и х  л и ц  с о зд а л и  з а п о м и н а ю ­
щ и е ся  о б р а з ы  л ю д е й , м у ж е с т в е н н о  о тста и ва в ­
ш и х  н е за в и си м о сть  р о д н о го  к р а я  о т  а н гл о -а м е ­
р и к а н с к и х  ин тервентов.

К о м и с с а р  Ф р о л о в  (Б. И. Г о р ш е н и н ) —  ч е л о ­
ве к  б о л ь ш о й  воли, п р о ш е д ш и й  тр у д н ы й  путь 
р е в о л ю ц и о н н о г о  п о д п о л ь я . В н е ш н и м  о б л и к о м , 
м а н е р о й  д е р ж а т ь с я  и г о в о р и ть  а к те р  п е р е д а е т  
о г р о м н у ю  в е р у  в п р а в о ту  д е л а  партии , оп ти ­
м и зм , л ю б о в н о е  о т н о ш е н и е  к  л ю д ям .

К о л о р и тн а  ф и гу р а  с т а р о г о  та е ж н и к а  Т ихона  
Н е с т е р о в а  (з а с л у ж е н н ы й  а р ти с т  Р С Ф С Р  П л о т ­
ников). С л о ж н у ю  з а д а ч у  —  п о к а за ть , к а к  из 
у гл о в а т о го  д о б р о д у ш н о г о  с туд е н та , п р и ш е д ­
ш е го  п о  в е л е н и ю  с е р д ц а  «в р е в о л ю ц и ю » ,  вы ­
р а с та е т  в  и сп ы та н и ях  м у ж е с тв е н н ы й  солдат, 
с о зн ате л ьн ы й , р е в о л ю ц и о н н ы й  б о е ц -к о м м у ­
нист,—  в ы п о л н я е т  в с п е к та кл е  м о л о д о й  а р ти ст
В. А .  К а л е н ч ук . О б а я те л ь н а  Л ю б а , с н о х а  Н ес те ­
рова, к о т о р у ю  и гр а е т  М .  Н . Елисеева. З а  о к а ю ­
щ и м  г о в о р к о м  и в се м и  и н то н а ц и я м и  м о л о д о й  
п о м о р к и ,  в н е ш н е  гр уб о в а то й , у п р я м о й  и за ­
д о р н о й , у га д ы в а е тс я  чи с то та  и ц е л ь н о с ть  н а ту ­
ры , п р я м о д у ш и е ,  д у ш е в н а я  я сность  э той  д о ч е ­
р и  народ а.

М е н е е  в ы п у к л ы е  в и н с ц е н и р о в к е  р о л и  а р ­
хан ге л ьски х  б о л ь ш е в и к о в  д а н ы  э п и зо д и ч е ск и  
и в спектакл е , х о тя  а к те р ы  н е м а л о  сд ел ал и  
д л я  то го , ч т о б ы  над е л и ть  их ж и вы м и  ч е р та ­
ми. Н о  главное , ч то  в р е д и т  ц е л ь н о с т и  с п е к та к ­
ля, —  э то  с та ти чность  м а с с о в ы х  сцен . И  в се  ж е, 
н е с м о т р я  н а  р я д  н е д о с та тк о в  в р е ж и с с у р е  и 
и спол н е н и и  р о л е й , спе к та кл ь  с ви д е те л ь с тву е т  о  
том , ч т о  А р х а н ге л ь с к о м у  те а тр у  п о  п л е чу  
п ь е сы  н а р о д н о -г е р о и ч е с к о г о  плана.

Т ретий  зн а ч и те л ь н ы й  сп е к та кл ь  а р х а н ге л ь ­
цев, п о к а за н н ы й  им и  в Л е н и н гр а д е ,—  « С та ­
р и к »  А .  М .  Г о р ь к о го .  И зве с тн о , ч т о  п ь е са  эта, 
о т н о с я щ а я с я  к  1915  год у, —  о т п о в е д ь  п и са те ­
л я  к у л ьту  д о с то е в щ и н ы , к о т о р о м у  о т д а л а  с в о ­
е го  р о д а  д а н ь  х у д о ж е с т в е н н а я  ин тел л и генц и я  
т о го  врем ени . В п р е д и с л о в и и  к  о д н о м у  и з  и з ­
д а н и й  п ь е сы  Г о р ь ки й  писал : «В  п ь е се  « С та ­
р и к»  я с та р а л ся  у ка за ть , к а к  о тв р а ти те л е н  че ­
л ове к , в л ю б л е н н ы й  в  с в о е  с трад ани е , с ч и та ю ­
щ ий, ч т о  о н о  д а е т  е м у  п р а в о  м е сти  з а  в се  то, 
ч то  е м у  п р и ш л о с ь  перенести...»

У сп е х  с пе ктакл я  в о  м н о г о м  р е ш а е т  ве р н ая  
о б р и с о в к а  х а р а к т е р о в  С т а р и к а  и М а с та к о в а ,  —  
в их в з а и м о о тн о ш е н и я х  у б е д и т е л ь н о  звуч и т  
и м е н н о  эта м ы сл ь  Гор ь ко го .

Д . С . А л е ксе е в , о п ы тн ы й  а р ти с т  с  б о л ь ш и м  
т в о р ч е с к и м  б а га ж о м , и гр а е т  р о л ь  С тар и ка , 
п о л ь з у я с ь  с к уп ы м и  и точны м и , в ы р а зи те л ь н ы ­
м и  пр и е м ам и . О с т р о т а  с ц е н и ч е с к о го  рисунка , 
в н е ш н я я  х а р а к те р н о с ть  и вм е с те  с т е м  вн у ­

тр е н н я я  н а п о л н е н н о с ть  о б р а з а  —  во т  сред ства , 
к о т о р ы м и  а к те р  р а с к р ы в а е т  о б л и к  э то г о  и з у ­
вера, п о л н о г о  н е нависти  к  л ю д я м . А к т е р  д е ­
л а е т  э т о  по сте п е н н о . С н а ч а л а , п р и  п е р в о м  е го  
появл е ни и ,—  р а з в е д к е  у  М а с т а к о в а  —  С т а р и к  
тих  и бл а го стен , п о -х а н ж е с к и  слащ ав, хо тя  и 
з д е с ь  и н о й  р а з  п р о р ы в а е т с я  д у ш а щ а я  е го  з л о ­
ба. Н о  во т  о н  р а з о б р а л с я  в  том , к а к у ю  гибель  
п р и н е с  М а с т а к о в у .  Т е п е р ь  С та р и к , н а гл е я  и 
неистовствуя , у ж е  те ш и тся  с во е й  вл астью . 
А  к о г д а  о н  д о в о д и т  М а с т а к о в а  д о  с а м о у б и й ­
ства, т о  снова , п р о к л и н а я  с уд ь б у , С т а р и к  у х о ­
дит, ве р н е е , у п о л з а е т  с о  сцены .

В с п е к та к л е  в е р н о  п о н я т  и х о р о ш о  сы гран
С .  Н. П л о тн и к о в ы м  М а ста к о в .  К а т о р г а  в п р о ­
ш л о м —  о ш и б к а  суд а , н е о б о с н о в а н н о  о б в и н и в ­
ш е го  е го  в убийстве . Т о н ч а й ш и е  о т те н к и  п е р е ­
ж и ва н и й  п е р е д а е т  ак те р : т о м и те л ь н о е  о ж и д а ­
ние  н е о тв р а ти м о го  бе д ствия, г о р е ч ь  о м р а ч е н ­
ной  л ю б ви , б о я з н ь  н о в о г о  п о з о р а  —  все  это  
б о р е т с я  в М а с т а к о в е  с  ч у в с тв о м  с о б с тв е н н о го  
д остои н ства . У х о д  е го  из ж и з н и  п о к а за н  в по л ­
н о м  со о тв е тстви и  с з а м ы с л о м  Г о р ь к о го :  М а с т а ­
к о в  н е  х о ч е т  и  н е  м о ж е т  п о д ч и н и ться  С т а р и к у  
и с во е й  с м е р т ь ю  р а зо б л а ч а е т  б е сп л о д н о с ть  
е г о  п р о п о в е д и  с тр ад ан и я .

В к л ю ч е н и е  в р е п е р т у а р  А р х а н ге л ь с к о г о  те ­
а тр а  э той  с л о ж н о й  и р е д к о  и д у щ е й  на  с ц е н е  
п ь е с ы  —  с в и д е те л ь с тв о  з р е л о с ти  кол л е ктива. 
Д р а м а т у р г и я  Г о р ь к о г о  в о о б щ е  с ы гр а л а  б о л ь ­
ш у ю  р о л ь  в ф о р м и р о в а н и и  А р х а н ге л ь с к о г о  
театра, о д н о го  из с та р е й ш и х  на  п е р и ф е р и и , 
в с ту п и в ш е го  во  в т о р о е  с то л е ти е  с в о е го  с у щ е ­
ствования . Е щ е  в  1908  г о д у  А р х а н ге л ь с к и й  
те а тр  о б р а щ а л с я  к  тв о р ч е с т в у  в е л и ко го  п и с а ­
теля, п о с тав и в  п ь е с у  « Н а  дне».

В  1932  год у, к о г д а  в п е р в ы е  п о д н я л с я  з а н а ­
ве с  в в е л и к о л е п н о м  н о в о м  зд а н и и  театра, 
1 8 00  е го  з р и те л е й  с м о тр е л и  спе к та кл ь  « Н а  
дне». В 1937 год у, в г о д о в щ и н у  с м е р ти  Г о р ь ­
ко го ,  в  М о с к в е  п р о х о д и л  ф е с ти в а л ь  г о р ь к о в ­
ских спектаклей . В  чи сл е  п е р и ф е р и й н ы х  те а т­
ров, у ч а с тн и к о в  ф естиваля , б ы л  и А р х а н ге л ь ­
ский, п о к а за в ш и й  спе ктакл и  « Д а ч н и ки »  и « П о ­
следние».

Е ж е го д н о  с тавя  или  в о з о б н о в л я я  п р е ж н и е  
с в о и  р а б о т ы  н а д  д р а м а т у р ги е й  Г о р ь к о г о  (зд есь  
п о л учи л и  в о п л о щ е н и е  п о ч ти  в с е  е г о  пьесы !), 
те а тр  счи тал  и счи тае т их  л у ч ш е й  ш к о л о й  с ц е ­
н и ч е с к о го  и скусства . П р а к ти к а  а р ха н ге л ь ц е в  
п о д т в е р ж д а е т  это. Г о р ь к о в с к а я  м ы сл ь , е го  
с тр а с тн о е  с л о в о  з в у ч а т  с о  с ц е н ы  те а тр а  как 
п р о те с т  п р о ти в  в с е го  о т ж и в ш е го  и о т ж и в а ю ­
щ е го , к а к  п р и з ы в  к  тв о р ч е с т в у  н о в о й  ж изни. 
И  те м а  эта, ге н е р а л ь н а я  те м а  театра , о щ у ти ­
м а  во  всех  л уч ш и х  сп е к та к л я х  А р х а н ге л ь с к о г о  
о б л а с тн о го  д р а м а т и ч е с к о го  театра.

Е. ЛОГИНОВА N К. ЧЕРЕВКОВ

После спектакля «Порт-Артур». Участница обороны Порт-Артура В. Г. Андреева за кулисами.
Фото Н. Ананьева.

Льняная скатерть, выполненная на ручном стан­
ке по рисунку Альф|>еда Гинека.

Детская качалка, плетенная из вербы, сделана 
Яном Калоусом.

Фаянсовый сервиз для кофе. Авторы — В. Боучек 
н Л. Сиегель.

Художественные
изделия

чехословацких
мастеров

Ч ехословакия  и здавна  славилась  худож е­
ственны м и  вы ш и в ка м и , изделиям и  из глины , ке­
рам икой. Э то  все р або ты  народ н ы х  мастеров. 
Т олько  в  богатой  сокр ови щ н и це  н а р о д н ы х  т а ­
л а н то в  м о ж но  н а й ти  стол ько  красок, вкуса, в ы ­
д ум ки . блеска  ф антазии.

Р а зви ти е  национ альной  худ ож ественной  к ул ь ­
т у р ы  с ка зы вае тся  в  бы ту : у к р а ш е н н а я  о р н а ­
ментом  кр у ж к а , красивой  ф ор м ы  к увш и н , за те й ­
л ивое  круж ево , уд обная  мебель р а д у ю т  глаз.

Н ескол ько  л е т  назад  в  Ч ехосл овакии  бы ло 
созд ано  Главное  управл ен и е  народ н ого  худ о ­
ж ественного  производства. О н о  провело  нем а­
л у ю  р аботу  по  соби р ан и ю  и сторического  мате­
риала, и зуч е н и ю  и и сп ол ьзо ван и ю  о п ы та  с та ­
р ы х  нар од н ы х  м астеров  Ч ехии . М орави и . Слова­
кии. Худ о ж ествен ны е  изделия народ н ы х  масте­
ров  с тан овятся  все более д о с ту п н ы  сам ы м  ш и ­
роки м  слоям  населения.



О к та в  Б е н ч и л  (1872— 1944). 1907 Г О Д  (К Р Е С Т Ь Я Н С К О Е  В О С С Т А Н И Е ).



Н и к о л а й  Г р и го р е с к у .  З А  В Ы Ш И В А Н И Е М .



А . Н О В И К О В

К онно -спортивная  ш ко л а  добровольного  спор ти вн о го  общ е ства  «Н аука»  
н ахо д и тся  в  И зм айловском  парке. Н а п л а ц у  с  у тр а  до вечера п р о хо д ят  трени ­
ровки. Зд е сь  зан и м аю тся  с туд енты  и проф ессора м осковски х  вузов, н аучн ы е  
работники , а р ти с ты  м о ск овски х  театров.

Н о ви чк у , вп ервы е  с ту п и в ш е м у  на у с ы п а н н ы й  оп и лкам и  пол  кон ю ш ни , 
бросается  в глаза  уд ивител ьная  чисто та  и порядок. И вот состоял ось  первое 
зн аком ство  с  п о д ж ары м  скакун ом .

П ознаком ил ся  нови чок  и с  д р у ги м и  обитателям и  кон ю ш ни .

У  М олибдена общ и тел ьны й  характер .



Первое падение и вместе с тем  первая победа. Н овичок  
вы би т  из седла, но  о н  не заб ы л  о  заповеди кавалериста, 
повод  ии  при  ка ки х  обстоятел ьствах  из р у к  не вы п ускать .

М олодой ж еребец  А р к а н , несм отря на осе  увещ е вани я  тр е ­
нера М. С. И ванова  (в центре), не  хоч ет  под ним аться  на  пре­
пя тстви е  —  «б ан кет-. Н ем ало придется по труд иться , прежде 
чем А р к а н  преодолеет страх.

С в ер стн и к  А р к а н а  Миф . верхом  на котором  сид ит В и к то р  Христов , л егко  берет пре­
пятствие.

К онники  -Н а у к и »  в  м ом ент преодоления пр е пя тс тви я  (слева направо). ■ ^ С* М И Ц ^ Г У  
Л ю дм ила Лазарева, вы п ус к н и ц а  м узы ка л ь н о го  у ч и л и щ а  имени О к та б р ьск о и  Революции 
Ия Щ ук и н а , с туд енты  М осковско го  автом еханического  и н с ти тута  К он с та н ти н  А га ф о н ов  
и  Р о с ти сл а в  М арков  и с туд ент М осковско го  инж енерно-строительного  и н с ти тута  Иван 
Клепов.



П р ы ж к и  через канавы , преодоление овр а го в  и кр уч  —  все э то  входит 
в систем у  тренировки . М астер  спор та  Ю ри й  Анд реев  на  ж еребце  Кабуле  
пр ы га е т  через ручей.

М ан е ж  зап ол н и л и  зрители. С е й час  н а чн утся  соревнования.

Е сл и  копье  или ш та н га  м о гу т  л еж ать  м есяцам и  без движ ения, т о  ло­
ш а д ь  —  ж и во й  «спо р ти вн ы й  снаряд »  —  нуж д ается  в непрестанной  тр е н и ­
ровке- Ее  м у с ку л а тур а  д олж на  б ы ть  по стоян н о  о  спортивной  форме.

К р утой  подъем  требует о т  л ош ад и  вы носливости , а  о т  всадника  ум ения 
сидеть, не м еш ая, а  пом огая  ей.

В о т  к а к  надо сидеть во время пр ы ж к а ! М олодой к о н н и к  А н а то л и й  Гузко  
сф отограф ирован  в  м ом ент приземления.
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Л е тни й  л а ге р ь  тан ки стов  р а сп о ­

л о ж е н  в с о с н о в о м  б о р у ,  на  б е р е ­
гу  Волги , м е л к о в о д н о й  и н е ш и р о ­
к о й  в ве р ховьях . У ж е  п о  п у ти  к 
л а г е р ю  н е в о л ь н о  п о д п а д а е ш ь  п о д  
о б а я н и е  м и р н о г о  с е л ь с к о го  пей ­
заж а. П е сча н а я  д о р о г а  с в о р а ч и ­
вает в лес, и д у ш и ста я  те нь  
п р о гр е то й  с о л н ц е м  хвои  о б с т у ­
п а е т  вас  с о  всех  сторон .

Н о  во т  в л е с н у ю  тиш ь, н а р у ­
ш а е м у ю  то л ь к о  п ти чьи м и  го л о с а ­
м и , вп л е таю тся  о тд а л е н н ы е  ш у м ы  
м о т о р о в  и з в о н к а я  песня. П о д м и ­
ная  хр у с тя щ и й  вал еж ник, г р у з н о й  
и  в а л кой  п о х о д к о й  д в и ж утся  тан ­
ки, а  з а  ним и, ч е тк о  пе чатая  ш аг. 
м а р ш и р у ю т  сол д аты .

М а ш и н ы  и  л ю д и  д в и ж утся  в 
е д и н о м  с тр е м и т е л ь н о м  ритм е. 
Д р е м у ч и й  л е с  вы гл яд и т  те пе р ь  
п о -и н о м у . С т о р о ж е в ы м и  б а ш н я м и  
кр е п о с ти  ка ж утся  вы с о ч е н н ы е  
с о с н ы  и ели. П о т о м  д е р е в ь я  р а с ­
с ту п а ю тс я , и  п е р е д  н а м и  тя нутся  
р я д ы  п а л а то к  — п о л о тн я н ы й  г о ­
р о д ,  с тр о г о  р асп л а н и р ова н н ы й , 
н а р я д н ы й  с в о е й  о с о б о й , вои нской  
чистотой.

Т ут м о ж н о  у с л ы ш а ть  и п е в у ч у ю  
у к р а и н с к у ю  р е ч ь  и  т о р о п л и в у ю  
с к о р о г о в о р к у  севе рян , м о ж н о  
в стр е ти ть  и ш и р о к о л и ц ы х , к о р е н а ­
с ты х  си би р яко в , и ч е р н о в о л о сы х

Перевалив через отвесную стену, 
танки плавно сползают вниз.

грузин , и см у гл ы х  у зб е к о в .  У  к а ж ­
д о г о  в о и н а  гвар д ей ски й  значок . 
С о л д а ты -та н ки сты , у р о ж е н ц ы  р а з ­
ны х к р а е в  н е о б ъ я тн о й  наш ей  с тр а ­
ны, н е су т  зд е с ь  в о и н с к у ю  сл у ж б у .

З а  ч а с то к о л о м  та н к о в о го  п а р к а  
и д е т  тр е н и р о в к а  в упр а вл е н и и  
б о е в ы м и  м а ш и н а м и . Т р е н аж е р  —  
н е б о л ь ш а я  пл а тф ор м а , н а  к о т о р о й  
с м о н ти р о в а н ы  си д енье , педали, 
р ы ч а ги  у п р а вл е н и я  и к о н тр о л ь н ы е  
п р и б о р ы , —  п о л н о с т ь ю  в о с п р о и з ­
в о д и т  б о е в о й  п о с т  вод и тел я  танка. 
П е р е д  т р е н а ж е р о м  —  я щ и к  с пе ­
с ко м . П о  песку, н е р о в н о м у ,  и з б о ­
р о ж д е н н о м у  б у го р к а м и  и р ы тв и ­
нам и, д ви ж е тс я  кр о х о тн ы й , п о х о ­
ж и й  на  и гр у ш к у  м а к е т  танка.

—  З а в е с ти  м о то р ! —  к о м а н д у е т  
с та р ш и н а  А .  П. И з м а й л о в  и, м е л ь ­
к о м  глянув  н а  к у р са н та  Б урчина, 
м о л н и е н о с н о  п е р е д в и га е т  макет. 
Р у к и  Б ур ч и н а  с ж и м а ю т  ры чаги, 
н о ги  л е ж а т  на  педалях.

С л у ш а я  к о м а н д у  и нструктора , 
с л е д я  за  к а ж д ы м  д в и ж е н и е м  м а ­
кета, к у р с а н т  то тч а с  п о в то р я е т  их 
на  м е ха н и зм ах  управл ен и я .

М о л о д о й  со л д ат  А л е к с е й  Б у р -  
чин за к а н ч и в а е т  о б у ч е н и е  и с к о р о  
с тан е т  к о м а н д и р о м  танка. Н о  и 
то гд а  и з о  д н я  в д е н ь  о н  б у д е т  
у п р а ж н я ть с я  на  тр е н а ж е р е . В м е ­
с те  с  Б ур ч и н ы м  в у ч е б н о м  п о д ­
р а зд е л е н и и  у ч и тся  А л е к с е й  Ж у ­
ко в  —  н а в о д ч и к  о р у д и я .  Ровесни ­
ки, о д н о в р е м е н н о  н а ча в ш и е  во е н ­

н у ю  сл у ж б у , ю н о ш и  х о р о ш о  овл а ­
д е ли  в о ж д е н и е м  танка.

У чи тел ь  м о л о д ы х  с о л д а т  А .  П. 
И з м а й л о в  н е д а р о м  зав о е в а л  п е р ­
в е н с тв о  н а  о к р у ж н ы х  с о р е в н о в а ­
ниях.

...П роры вая  к о л ю ч и е  зар о сл и  
кустарни ка , в ы в о р а ч и в а я  м ш и сты й  
д ерн , танк п о д х о д и т  к  эскарп у. 
Э т о  гр о м о зд к и й  б р е в е н ч а ты й  
с р уб , с кр ы ты й  п о д  то л с ты м  с л о е м  
песка. Н а  во й н е  так  м о г у т  вы гл я ­
д е ть  вр а ж е ск и й  д зот, п о л у р а з р у ­
ш е н н о е  зд ан и е  и  д р у ги е  п р е п я т ­
ствия  на  пути. Э с к а р п  н е л ьзя  
о б о й ти  с то р о н о й , е го  н а д о  п р е ­
од олеть.

Танк становится  н а  д ы бы , из 
го р и зо н та л ь н о го  п р и н и м а е т  по ч ти  
в е р ти к ал ь н о е  п о л о ж е н и е . Всей  
м н о го то н н о й  сво е й  тя ж е с т ь ю  он  
в зб и р а е тс я  на  о т в е с н у ю  с те н у  и, 
пе р е вал и в  ее, п р и м и н а я  то л с те н ­
ны е  бревна , п л а в н о  с п о л зае т  
вниз.

Д а л е к о  вп ере д и , в к о н ц е  о т ­
к р ы т о г о  поля , е д ва  п р и м е тн ы м и  
б у го р к а м и  в и д н е ю тся  у кр е п л е н и я  
«проти вника» . К артина , х о р о ш о  
з н а к о м а я  с т а р ш е м у  лейтен анту  
С е р г е ю  Д м и т р и е в и ч у  П и у н о в у  по  
м н о ги м  б о я м  во  в р е м я  войны .

Э т о  он, С е р ге й  П и ун ов , по сл е  
тр у д н о г о  м а р ш а  п о  л е с а м  и б о л о ­
там  п е р в ы й  вы ве л  с в о и  та н ки  к 
Б ал ти й ск о м у  м о р ю  б л и з  Д а н ц и га  
ве сн ой  1945  года. О т л и ч н у ю  б о е ­

в у ю  в ы у ч к у  не  р а з  п о к а зы в а л о  его  
п о д р а з д е л е н и е  на  уче н и ях  в  м и р ­
н ое  врем я.

Сейчас , о б у ч а я  м о л о д ы х  солдат, 
С е р г е й  Д м и тр и е в и ч  го то в и т  их к 
а та ке  п е р е д н е го  к р а я  о б о р о н ы  
«проти вника» . В п е р е д и  за  н и зк и м  
к у с т а р н и к о м  зан ял а  и схо д н ы й  р у ­
б е ж  пехота.

—  В а та ку ! —  у с тр е м л е н н ая  
в в ы с ь  н а д  б а ш н е й  к о м а н д и р с к о й  
м а ш и н ы  р а д и о а н те н н а  р а зн о си т  
п р и к а з  п о  в с е м у  п о д р а зд е л е н и ю . 
И  та н ки  с тр е м и те л ь н о  д в и ж утся  
вп ере д , п о д м и н а я  пни, к о р н и  д е ­
р е вьев . И з  к л у б о в  е д кой , с ухо й  
пы ли  д о н е с л о сь  г р о м к о е  «ура». 
Э то , п р о п у с ти в  м а ш и н ы  вп ере д , 
п о д н я л а сь  в а та к у  пехота.

« О б о р о н а  п р о ти вн и ка »  п р о р в а ­
на. П о с л е  к о р о тк о й  схватки  в 
тр а н ш е я х  « в р а г»  в б е с п о р я д к е  о т ­
х о д и т  к  лесу.

Н е  д а ть  о т с т у п а ю щ и м  о п о м н и ть ­
ся! П р и н я в  на  б р о н ю  п е хо тн ы й  д е ­
сант, м а ш и н ы  у с т р е м л я ю тс я  к  ле­
су. Тут с тр е л к и  и а в том атчи ки  с п е -
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Стрелки и автоматчики спешиваются и рассыпаются цепью. Вскоре они

исчезнут в зарослях.

ш и в а ю тс я  и, р а сс ы п а в ш и сь  ц е п ь ю , 
б ы с т р о  и с ч е за ю т  в зар о сл ях .

П о з а д и  о с тал и сь  л е сн ы е  завалы , 
з а б о л о ч е н н ы е  низины . В п е р е д и  
н о в о е  п р е п я тс тви е  —  р е ка . О н а  
м о ж е т  с та ть  д л я  «п р о ти вн и ка»  
о б о р о н и те л ь н ы м  р у б е ж о м : с вы ­
с о к о г о  п р о т и в о п о л о ж н о го  б е р е г а  
у д о б н о  ве сти  о гонь .

Н о  р а зв е д к а  тан кистов  у ж е  о б ­
н а р у ж и л а  б р о д :  гл у б и н а  зд е с ь  не­
б о л ь ш а я , д н о  тв е р д о е . И  танки  
вм е с те  с о  с п е ш е н н ы м  д е с а н то м  с 
х о д а  ф о р с и р у ю т  В ол гу . М а ш и н ы  
д в и ж у тс я  н а п е р е р е з  б ы с т р о м у  те ­
че н и ю , о т  г у с е н и ц  р а зб е га ю тс я  
волны . Н а к о н е ц  п о за д и  и река. 
З а д а н и е  вы п ол н ен о .

И  во т  зап ы л енн ы е , о б л е п л е н ­
н ы е  м о к р ы м  п е с к о м  та н ки  сн о ва  
с п у с к а ю тс я  к реке , к  п е р е п р а ве . 
О н и  д в и ж у тс я  н е то р о п л и в о , один  
з а  д р у ги м , с л о в н о  у с тал ы е  тр у ж е ­
ники.

Н а д  п о л о тн я н ы м  г о р о д к о м  в ле­
с у  о п у с к а е тс я  п р е д в е ч е р н я я  ти ш и ­
на. М о л о д ы е  во и н ы  с о б и р а ю тс я
п е р е д  э к р а н о м  л е тн е го  кл уба , у 
к н и ж н ы х  ш к а ф о в  б и б л и отеки , на 
л у ж а й к а х  п о д  соснам и .

Н е п о д а л е к у  о т  п а л а то к  сол д аты  
о к р у ж и л и  н е в ы с о к о го  х у д о щ а в о го  
м а й о р а  с З о л о т о й  З в е з д о й  н а д  ле­
в ы м  к а р м а н о м  гим настерки . Э т о  
Г е р о й  С о в е т с к о г о  С о ю з а  П е т р  Ф и ­
л и п п о в и ч  Гаврилов. Н а ч а в  б о е во й  
п у т ь  на  Тереке, в д н и  о б о р о н ы  
К а в к а за ,  о н  п р о ш е л  в р яд а х  на­
с т у п а ю щ и х  со ве тски х  вой ск  д о  З а ­
п а д н о й  Д ви ны .

Б е с е д у я  с  м о л о д ы м и , ве те р ан  
в с п о м и н а е т  с в о е  п е р в о е  б о е в о е  
к р е щ е н и е  п о д  М и н е р а л ь н ы м и  В о ­
д а м и  в ф е в р а л е  1943 года. У д а ч ­
н а я  р а з в е д к а  п о д р а з д е л е н и я  Гав­
р и л о в а  о б е с п е ч и л а  т о гд а  с тр е м и ­
т е л ь н о е  н а с ту п л е н и е  всей  части. 
П а м я т е н  П е т р у  Ф и л и п п о в и ч у  и 
б о й  п о д  В и те б ск о м , где  о н  со

с в о и м и  та н к а м и  п е р е р е з а л  ж е л е з ­
н о д о р о ж н у ю  линию .

Б ы стро та , натиск, м а н е в р  —  з о ­
л о ты е  с у в о р о в с к и е  п р ав и л а , п о д ­
тв е р ж д е н н ы е  о п ы т о м  войны , о с о ­
б е н н о  д о р о ги  с о в е тс к и м  та н ки ­
стам . К  н о в ы м  у с п е х а м  в  у ч е б е  
з о в е т  м о л о д ы х  с о л д а т  ж и в о й  р а с ­
с к а з  ветерана.

З а  н а п р я ж е н н ы м  в о и н ск и м  тр у ­
д о м  в с е гд а  с л е д у ю т  ч а с ы  о тд ы ха . 
К р е п к о  д р у ж а т  с о л д а т ы  с  в о с п и ­
тан н и кам и  п о д ш е ф н о го  д е тс к о го  
д о м а .  В е се л ы й  г о м о н  п о д н и м а е тс я  
тут, к о гд а  в н а с те ж ь  р а сп а х н у ты е  
в о р о та  въ е зж а е т  б о л ь ш о й  вои н ­
ский  гр узо ви к . Р е б я та  г у р ь б о й  о б ­
с т у п а ю т  гостей, в е д у т  их в п р о ­
с то р н ы е  классы , н а р я д н о  у б р а н ­
н ы е  к  н а ч а л у  у ч е б н о г о  года, д е ­
л я тся  с в о и м и  новостям и .

—  Ч то  ж е  вы, д я д я  С а ш а ,  Вик­
т о р а  не  у зн а л и ? —  п о д та л к и в а ю т  
то в а р и щ и  р о с л о го  р е м е сл е н н и к а  
к  у с а т о м у  с о л д а ту  Е го р о в у .

В и к то р а  Ж ур ав л е ва , п р и е ха в ­
ш е го  в о т п у с к  и з  с о с е д н е го  го ­
р о д ка , и в п р я м ь  не у зн а т ь  —  так  
и зм е н и л ся  о н  за  г о д  п о с л е  о к о н ­
чан и я  сем илетки.

—  А  у  Н а д и  Б о р ю ш и н о й  как  
д е л а ? —  р а с с п р а ш и в а е т  д е во ч е к  
со л д ат  П а в е л  Б е ш е н ц е в . —  Б уд е т  
н а ш а  Н а д я  д о к т о р о м  или  нет?

—  О б я з а т е л ь н о  б у д е т ! В се  эк за ­
м е н ы  в м е д и ц и н ски й  институт 
сдала.

В м е сте  с  р е б я та м и  танкисты  
у са ж и в а ю тс я  на  тр а в у  на  б е р е гу  
речки . Б о л ь ш о й  теплотой , гл у б о ­
к о й  н е ж н о с ть ю  светятся  со л д ат­
с к и е  глаза , о б р а щ е н н ы е  к  д е тво ­
ре. И  д л я  них —  м л а д ш и х  б р а ть е в  
и с е с те р  —  н е су т  во и н ы  п о ч е т н у ю  
с в о ю  сл у ж б у , о б е р е г а я  м и р н ы й  
т р у д  н ар од а .

С . М О Р О З О В  

Ф ото  С . Ф РИ Д Л Я Н Д А .



С ц е н а

С е р ге й  М И Х А Л К О В

Действующие лице

Ф  у  ф  и н —  у п р а в л я ю щ и й  б а зо й  
С иабсбы та .

К  л ю ш к и  и —  в а х те р  на  базе, 
с та р и к  л е т  70.

С и д е л к и н  —  р а б о тн и к  базы .
С е к р е т а р ш а .
Т е т я  М а ш а  —  кур ьер .

К аби н ет Ф у ф и н а . Тетя М а ш а  
с тои т в о зл е  п и с ь м е н н о го  сто­
ла. В р ука х  у  н е е  т о м  Б о л ьш о й  
С о в е т с к о й  Э н ц и кл о п е д и и .

Т е т я  М а ш а  (зад ум авш и сь , 
одна). С а м а я  ж и р н а я -р а э ж и р н а я  
к у р и ц а  на  р ы н к е  н ы нч е  н е  б о л ь ш е  
тр и д ц ати  стоит, а  он с в о е го  в о ­
р о б ь я  за  п я ть с о т  р у б л е й  н е  о т­
дает. Э т о  п р и  е го - т о  зарпл ате ! 
С м о тр и , по ж а л уй ста , д е н е г  у него  
м н о го .

В хо д и т  секр е тар ш а .
С е к р е т а р ш а .  В б и б л и отек е  

бы ли, тетя М а ш а ?  П р и н е сл и  энци ­
к л о п е д и ю ?

Т е т я  М а ш а  (п о д а е т  с е к р е ­
та р ш е  книгу). Взяла. Б и б л и о те ка р ­
ш а  с п р о с и л а : « З а ч е м  тебе, те ­
тя  М а ш а , э н ц и к л о п е д и я ?»  А  я  г о ­
в о р ю : « Э т о  н е  м не. Э т о  З а х гр  
Ф и л а ты ч  и н те р е су е тс я !»  В о т  она!

С е к р е т а р ш а  (н ачи нае т ли­
с та ть  книгу, ш епчет). Вара... вара... 
вара...

Т е т я  М а ш а  (п о к а ч а в  го л о ­
вой). Н у  и К л ю ш ки н ! В о р о б ь я  за 
п я тьсо т  р у б л е й  не отдает.

С е к р е т а  р ш а .  Н е  вор о б ья , 
те тя  М а ш а , а  варакуш ку !

Т е т я  М а ш а .  А  н у  хоть  б ы  и 
э ту  в а р а к у ш к у ! Чай, о н а  не б о л ь ­
ш е  в о р о б ь я -то .  У  нее  и название  
такое: в а р а к у ш к а ! Н еб ось , б о л ь ­
ш у ю  п ти ц у  т а к  н е  назовут.

С е к р е т а р ш а  (листает кни­
гу). Вара... вара... Варакуш ка... 
С л уш ай те , те тя  М а ш а . (Н ачинает 
читать  вслух.) «Варакуш ка... краси ­
вая п ти ц а  из сем ейства  д р о з д о ­
вых. О п е р е н и е  у  с а м ц а  —  све р ху  
б ур ова то е , го р л а  и з о б а  —  синее; 
на  гр уд и  б е л о е  или  р ы ж е е  пятно; 
б р ю ш к о  б е л о е . Р а с п р о с тр а н е н а  В. 
в С е в е р н о й  Е в р о п е  и А зи и ; на  зи ­
м у  о тл е тае т в  Ю ж н у ю  А з и ю  и в 
А ф р и ку» .

Т е т я  М а ш а .  И ш ь  ты, и в 
А ф р и к у ?

С е к р е т а р ш а  (п р о д о л ж а е т  
читать). «В  С о в е т с к о м  С о ю з е  
о б и та е т  п о все м е стн о , к р о м е  сте ­
пей  и п усты нь . П р е и м у щ е с тв е н н о  
в с тре чае тся  н а  равнин ах  и в го -

Р и с ун к и  А. Каневского.

р а х  в о  вл аж ны х  м е с та х  с р е д и  к у ­
с та р н и ко в  или тр о стн и ков . Гнез­
дится  на  зем ле. С а м ц ы  х о р о ш о  
пою т».

Т ел еф онны й  звонок .

(С н и м а е т  тр убку ). Вас сл уш аю т. 
Е го  нет. У  то в а р и щ а  Ф у ф и н а  о б е ­
д е н н ы й  п е р е р ы в . (К л а д е т  трубку .) 
П о д у м а ть  только , З а х а р  Ф и л а ты ч у  
и з  А к а д е м и и  н аук  б у м а га  приш ла. 
И з  с ам ой  академ ии!

Т е т я  М а ш а .  С м о т р и ,  п о ж а ­
луйста.

С е к р е т а р ш а  (п р о с м а тр и в а я  
з а м е т к у  в энцикл опед ии ). «В  С о ­
в е тс ко м  С о ю з е  об и та е т  п о в с е м е ­
стно... Гн е зд и тся  на  зе м л е . С а м ц ы  
х о р о ш о  по ю т» .

Т е т я  М а ш а .  Н е  и н а че  у 
К л ю ш к и н а  сам ец . У б е й  м е н я  бог, 
сам ец ! П о с л у ш а л  акад ем и к , как  
э то т  с а м е ц  поет, п о н р а в и л а сь  ем у  
песня, н у  и р е ш и л  п р и о б о е с т и  д ля  
с в о е го  у д овол ьстви я ! Д е н е г  не 
пож алел.

С  е к р е т а р ш а .  Е сли  б ы  ещ е  
б о л ь ш а я  ре дкость , ну, т а м  пинг­
вин или  по пугай , к о т о р ы й  чел ове ­
ч е ски м  го л о с о м  р азгов ар и в ае т, а 
т о  какая -то  н е зн ачи те л ьн ая  птичка! 
У дивительно, че стн ое  с л о в о ! (П о ­
л о с к о й  б у м а ги  з а к л а д ы в а е т  н у ж ­
н у ю  страницу, к л а д е т  кн и гу  на 
стол.)

Т е т я  М а ш а .  П я ты й  г о д  я 
з д е с ь  р а б о та ю , п о  тр и д ц ать  р а з  
в д ень  вхож у, вы хож у, каж д ы й  
м е н я  в л и ц о  знает, тетей  М а ш е й  
зовет, а к о гд а  о н  на п р о х о д н о й  
д е ж ур и т ,—  с  н и м  все  н е р в ы  р а с - 
трепиш ь: п р е д ъ я ви  е м у  п р о п у с к ,  
и то лько ! А  все  и з -з а  пр и н ци па ! 
О н  и з -з а  э то го  с в о е го  с та р и к о в ­
с к о го  п р и н ц и п а  и п ти чку  не п р о ­
дал. И стинн ы й  бог! Д е ска ть , ты 
учен ы й  ч е л о ве к  из акад ем и и , а я 
п р о с то й  вахтер  на  б а з е  С н а б с б ы -  
та, а п ти чку  с в о ю  —  п р о си  н е  п р о ­
си, я т е б е  ни з а  какие  д е н ь ги  не 
у с т у п л ю  —  с м о тр и  я какой !

С  е к р е т а р ш а .  К л ю ш к и н -то  
как  на  гр е х  с е го д н я  вы хо д н о й , так  
З а х а р  Ф и л а ты ч  за  н и м  на  кв ар ти ­
р у  с в о ю  м а ш и н у  послал . О б е д а т ь  
п е ш к о м  пош ел.

Т е т я  М а ш а .  В о т  те б е  и 
К л ю ш ки н -ва хте р ! Ч есть  какая ! А  
все  и з -з а  этой  варакуш ки !

В ход и т Ф у ф и н . Тетя М а ш а  
вы ходит.

Ф у ф и н .  К л ю ш к и н а  п р и в е зл и ?
С е к р е т а р ш а .  Нет, З а х а р

Ф и л а ты ч , не привезл и . П р и н е сл и  
ш е стой  т о м  Б о л ь ш о й  С о в е тс к о й —  
« Б о то ш а н и  —  Вариолит».

Ф у ф и н  (с е кр е та р ш е ). С п а си ­
бо . В ы зо в и те  С и д е л ки н а . П ус ть  ко  
м н е  зайдет. П р и в е з у т  К л ю ш к и н а —  
п р я м о  к о  м н е ! П о  те л е ф о н у  п о к а  
ни с  ке м  не соед ин яйте . Я  б у д у  
занят.

С е к р е та р ш а  вы ходит. Ф у ­
ф и н  п о д хо д и т  к  с в о е м у  столу, 
сад ится  в кр е сл о . Н а д е в  очки, он  
о ткр ы ва е т  л е ж ащ и й  п е р е д  ним  
то м  э н ц и кл о п е д и и  с з ак л а д к о й  на 
н у ж н о й  странице . Н ач и н а е т  чи­
тать. П о  м е р е  чтения вы р а ж е н и е  
л и ц а  Ф у ф и н а  становится  все  б о ­
л ее  о за б о ч е н н ы м . Д о ч и та в  з а м е т ­
к у  д о  конца, о тки д ы ва е тся  в с во ­
е м  кр е сл е  и зад ум ы в ае тся . В ход и т 
С ид елкин .

С и д е л к и н  (деликатно). Р а з ­
реш ите , З а х а р  Ф и л а ты ч ?

Ф у ф и н .  Заход и , С и д е л ки н ! 
С ад и сь . М ы  с т о б о й  с е го д н я  не 
вид елись? З д о р о в о !  (П р о тя ги ва е т  
ч е р е з  стол  руку.)

С и д е л к и н .  Зд равствуй те , 
З а х а р  Ф и л а ты ч ! (П о ж и м а е т  р у к у  
Ф уф и н у .)

Ф у ф и н .  Садись.
С и д е л к и н  сад ится  в кресл о , стоя­
щ е е  в у гл у  ком наты , н е п од ал е ку  

о т  с тол а  Ф уф и н а . 
Ф у ф и н  (н е  ср азу ). С л ы ш а л ?

(С м о т р и т  н а  С и д е л к и н а  по вер х  
очков.)

С и д е л к и н .  С л ы ш а л , Захар  
Ф и л а ты ч ! Н и ч е го  п о к а  не по н и ­
м а ю ! Р о в н ы м  с ч е то м  ничего!

Ф у ф и н .  Я те б е  о тн о ш е н и е  из 
а кад е м и и  не п о к а зы в а л ?

С и д е л к и н  (н астор ож е н н о ). 
Н ет, З а х а р  Ф и л а ты ч , о тн о ш е н и я  
я н е  видел. А  ч то  за  о тн о ш е н и е ?

Ф у ф и н  встает, п о д х о д и т  к  сей ­
ф у  и, о т к р ы в  его, д о с та е т  к а к у ю - 
т о  к р а с н у ю  папку. И з  этой  папки  
он и звл е к ае т  б у м а гу . З а к р ы в  ак­
к у р а тн о  с е й ф  и о стави в  в нем  
папку , Ф у ф и н  с  б у м а го й  в р уках  
п р о х о д и т  на с в о е  м е с то  за  стол.

С ад ится .

Ф у ф и н  (с м о тр я  в б ум агу). 
Н у , тут все, к а к  полагается... Все  
п о  ф орм е... Бланк... ш там п: « А к а ­
д е м и я  К о м м у н а л ь н о го  Х о з я й ­
ства»... подпись... О д н и м  словом , 
д о к у м е н т !  С л уш ай , С и д е л ки н ! 
(Н ачи н ае т  читать  всл ух  б ум агу.) 
« П о  и м е ю щ и м с я  у  нас сведениям , 
с о тр у д н и к  в в е р е н н о го  В а м  у ч р е ж ­
д ения, в а х те р  к о м е н д а ту р ы  гр а ж ­
д анин  К л ю ш к и н  П. П. является 
о б л а д а те л е м  птицы , о тн о сящ е й ся  
к  р а з р я д у  п е р в о го  сем ей ств а  п е в ­
чих  д роздовы х... (Д е л ае т  н е б ол ь ­
ш у ю  п а у зу  и п р о и зн о с и т  п о  с л о ­
гам  слово, н ап и сан н ое  в б у м а ге  
по -латы ни ). «Тур-ди-на-е»... и и з ­
ве стной  п о д  н а зва н и е м  « В а р а к у ш ­
ки»  —  «Ц и-а-не-ку-ла»... (Д е л ае т 
п а у з у  и с м о тр и т  о п я ть  п о в е р х  
о ч к о в  на  С и д е л ки н а . З а т е м  п р о ­
д о л ж а е т  читать  б ум агу .) ...Являясь 
л ю б и т е л е м -о р н и то л о го м  и им ея 
б о л ь ш у ю  л и ч н у ю  ко л л е к ц и ю  пти­
чьих  чучел, я о б р а ти л с я  к в ы ш е ­
у п о м я н у т о м у  гр аж д ан и н у  К л ю ш - 
ки н у  П. П . с п р е д л о ж е н и е м  п р о ­
д ать  м н е  и м е ю щ и й с я  у  н е го  эк­
з е м п л я р  Ц и -а -н е -к у -л а , н е о б х о д и ­
м ы й  м н е  д ля  п о п о л н е н и я  м о е й  
кол л екции . О д н ак о , н е см о тр я  на  
п р е д л о ж е н н о е  м н о й  гр аж д ан и н у  
К л ю ш к и н у  П. П. д е н е ж н о е  в о з н а ­
гр аж д е н и е  в с у м м е  п я ти со т  р у б ­
лей, п о сл е д н и й  о тка за л с я  п р о д а ть  
п р и н а д л е ж а щ у ю  е м у  птицу. П р о ­
ш у  Вас, как  р у к о в о д и т е л я  у ч р е ж ­
дения, о ка за ть  м н е  с о д е й ств и е  в 
п р и о б р е те н и и  у  в а ш е го  с о тр у д н и ­
ка  гр аж д ан и н а  К л ю ш к и н а  П. П. 
н у ж н о й  м н е  п ти ц ы  за  наличны й  
расчет. С  у важ ен ием , д о к т о р  тех­
нических  наук, п р о ф е с с о р  М . М . 
П е р е п л е т -П о п о в ски й » . (С н и м а е т

оч ки  и п р о тя ги в а е т  б у м а г у  С и д е л - 
кину.)
С и д е л к и н  с е р ь е зн о  пр о см а тр и ва е т  

б ум агу .
(П о с л е  паузы ). Т вое  с уж д е н и е  по  
э то м у  в о п р о с у ?

С и д е л к и н  (в о з в р а щ а я  Ф у ­
ф и н у  б у м а гу ).  А к а д е м и я -т о  к о м ­
м ун ал ьн ая !

Ф у ф и н .  Ч то  ни  говор и , а  на ­
чал ьство !

С и д е л к и н  (о с то р о ж н о ).  Ну, 
э т о  правда , п о с то л ь к у -п о с к о л ь -
ку...

Ф у ф и н  (н ед овол ьн о ). Вот 
именно... А  на д о к у м е н т  м н е  о т ­
вечать  придется...

С и д е л к и н .  В ы ход ит, этот 
а к а д е м и к  зан и м а е тся  к о м м у н а л ь ­
н ы м  хо зяй ством , а ин тере суе тся  
п ти чкам и ?

Ф у ф и н .  Э т о  не н а ш е  с то б о й  
д е л о , че м  там  ака д е м и ки  з а н и м а ­
ю тся .  В аж но , ч то  п о ступ и л  о ф и ц и ­
ал ьн ы й  д о кум е н т . И  н е  о т  к о го - 
н и б у д ь ! Э т о  то ж е  п о н и м а ть  надо! 
И  не ко  в р е м е н и  все  э то  мне: 
з а в тр а  в о б л а с тн у ю  к о н т о р у  м е ­
н я  вы зы ваю т, а  тут, и зв о л ь те  р а ­
д о в а тьс я ,  зан и м ай ся  этой  вара ­
куш кой !.. К акой  о н  из себя, этот 
К л ю ш к и н ? Ч то -то  я е го  не помню... 
Д а в н о  о н  у  нас р а б о тае т?

С и д е л к и н .  Л ет д есять . К о ­
гд а  я приш ел, о н  у ж е  работал .

Ф у ф и н .  К ак  он р а б о та е т ?  
В зы с к а н и й  не б ы л о ?  Н е  пьет?

С и д е л к и н .  С т а р и к  и спол ни ­
тельны й. Т резвы й  старик.

Ф у ф и н  (под ум ав). К ак  к не м у  
э та  п ти ца  п о п а л а ? П о й м а л  он ее, 
ч т о  ли, гд е -н и б у д ь ?

С и д е л к и н .  Н ав е р н о е , пой ­
м ал . Говорят, он птицелов.

Ф у ф и н .  К акая  у  н е го  з а р ­
пл ата ?

С и д е л к и н .  Р убл ей  че ты р е ­
ста.

Ф у ф и н .  И  за  п я ть с о т  р убл ей  
с в о ю  э т у  в а р а к у ш к у  ака д е м и ку  
н е  п р о д а л ?  Н у  и ну!.. (К ачае т го ­
ловой .)

С и д е л к и н .  В ы ход ит, не п р о ­
дал .

Ф у ф и н .  А  ну, как  он и м не  
о ткаж ет?.. (Н е  с р азу .) С в о ю  м а ­
ш и н у  за  н и м  послал . О н  вы хо д н ой  
сегод ня .

В д ве р я х  п о явл яе тся  
секр е тар ш а .

С е к р е т а р ш а .  З а х а р  Ф и л а ­
ты ч ! К л ю ш к и н  здесь.

Ф у ф и н .  П ус ть  входит.

С е к р е та р ш а  вы ходит.

(С и д е л ки н у ). М о ж е т ,  ты  на него  
п о  п р о ф с о ю з н о й  линии  по вл и я ­
е ш ь ?

С и д е л к и н  н е  усп евае т  ответить, 
в хо д и т  К лю ш ки н . Ф у ф и н  в ы х о ­
д и т  и з -з а  с то л а  и  идет навстре ­
ч у  старику.

Ф у ф и н  (ул ы баясь). З д р а в ­
ствуйте , зд равствуй те , то в а р и щ  
К л ю ш ки н !

К л ю ш к и н  (с  д остои н ством ). 
Зд р а зс тв у й те ,  то в а р и щ  Ф у ф и н !

О б м е н и в а ю тс я  р у ко п о ж а ти я м и .
Ф у ф и н .  В ы  у ж  н ас  извините, 

ч т о  м ы  вас  п о тр е в о ж и л и  в ваш  
в ы х о д н о й  д е н ь ! Д е л о  у  нас к вам  
есть. В ы  не волнуйтесь. С ад итесь , 
п о ж а л у й с та !
К л ю ш к и н  садится. Ф у ф и н  по д ви ­
гае т  с та р и к у  к о р о б к у  папирос.

К л ю ш к и н .  Б л а г о д а р ю  п о к о р ­
но , н е  увл екаю сь.

Ф у ф и н .  Д о  ста  лет хотите  
п р о ж и т ь ?  (П р и я тн о  улы бается .)

К л ю ш к и н .  З а га д ы в а ть  не з а ­
гад ы в аю , а  пр о ж и ве тся , та к  п р о ­
ж иву.

Ф у ф и н .  П рости те , к а к  вас по  
и м е н и -о тч е с тв у ?

К л ю ш к и н .  Р од и тел и  н а р е к ­
л и  П онтием , а о т ц а  П е т р о м  звали.
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Ф  у  ф  и н. Вы, П о н ти й  П е тр ови ч , 
з н а к о м ы  с  т о в а р и щ е м  С и д е л к и -  
ны м ?

С и д е л к и н  (с  м еста ). М ы  з н а ­
ком ы .

К  л ю  ш  к  и н. Види м ся.
Ф  у  ф  и н. В ы  вед ь  у  н а с  в  к о ­

м е н д а т у р е  в а х т е р о м  р а б о т а е те ?
К  л ю  ш  к  и н. О д и н н а д ц а ты й  го д  

п о ш е л , к а к  п р и  к о м е н д а т у р е  с о ­
с тои м . В ы  м еня , к он еч н о , р е д к о  
к о гд а  видите. В ы  п р я м о  на  м а ш и ­
н е  во  д в о р  въ е зж а е те , я  в а м  то л ь ­
к о  в о р о та  о т к р ы в а ю . А  т о в а р и щ  
С и д е л к и н  ч е р е з  п р о х о д н у ю  хо ­
д и т —  п р о п у с к  пр е д ъ я вл яе т.

Ф  у  ф  и н. Д а , да... Я ч а щ е  на  
м аш ине... Кстати, вас  ве д ь  с ю д а  
п р и в е зл и ? Я  за  в а м и  с в о ю  м а ш и н у  
посы л ал .

К л ю ш к и н .  П р и ве зл и . В  б ан е  
м е н я  нашли...

Ф  у  ф  и н. В ы  у ж  н а с  извините, 
П о н ти й  П е тр о в и ч .

К л ю ш к и н .  Н ичего... Н е в е л и ­
к а  важ н ость !

Ф  у  ф  и н (п р и с т у п а я  к  делу). 
Д е л о ,  П о н ти й  П е тр о ви ч , у  нас  к 
в ам  н е  с о в с е м  обы чное ... С л у х а м и  
з е м л я  по л н и тся , г о в о р я т ,  в ы  п ти ц  
л ови те ?

К л ю ш к и н  (н е о п р е д е л е н н о ). 
Д е л о  л ю б и те л ь ск о е .

Ф  у  ф  и н. И  м н о г о  у  вас д о м а  
п ти ц ? К аки е  и м е н н о ?

К л ю ш к и н .  Р а зн ы е , всяки е  
есть... Щ е гл ы , зябл и ки , чижи...

Ф  у  ф  и н. Н ав е р н о е , к а к  з а п о ю т  
все  с р а зу ,  та к  п р я м о  к о н ц е р т ?

К л ю ш к и н .  Н е  б е з  этого . Р аз  
у  п ти ц ы  та к о й  д а р  о т  п р и р о д ы  
есть, ч то б ы  е й  петь, о н а  и п о е т  —  
не  стесняется... В н е вол е , к о н е ч ­
но, н е  так, к а к  на  во л е  —  в л есу  
д а  в поле , н о  и к  ч е л о в е к у  п р и ­
вы кает, е сл и  о н  к  ней  понятие  
имеет... П р и вы кн ет , гляд иш ь, и в 
кл е тке  зап ое т, е ж ел и  сы та  и з д о ­
р о ва !

Ф  у  ф  и н. В о т  вы  гово р и те , ч то  
у  вас  есть т а м  р а з н ы е  щ е гл ы , чи­
жи... А  во т  р а с с к а зы в а ю т , ч т о  есть 
у  вас е щ е  о д н а  птичка, п о д  н а зв а ­
н и е м  « в а р ак уш к а» . Ч т о  э то  за 
п тичка  та к ая ?

К л ю ш к и н  (н е уве р е н н о ). Д а  
к а к  сказать, ч то б ы  не соврать...

Ф  у  ф  и н  (л асково ). Д а  у ж  вы, 
П о н ти й  П е тр о в и ч , пож алуйста , 
скаж ите , все  как  есть, н е  соври те !

К л ю ш к и н  (п о д у м а в ).  П ти чка - 
невели чка . С  но готок .

Ф  у  ф  и  н. С т а л о  бы ть, н е б о л ь ­
ш а я  такая  п ти чка ? Я  вас  п р а в и л ь ­
н о  п о н ял ?

К л ю ш к и н .  М а л е н ь к а я  п та ш ­
ка.

Ф  у  ф  и н. И  гд е  ж е  вы  е е  р а з ­
д о б ы л и , е сл и  н е  с е к р е т ?

К л ю ш к и н .  В  кам ы ш ах , на  б о ­
л о те  я ее  р а зд о б ы л .  Л е то ш н и й  
г о д  по й м ал . Э т и  в а р а к у ш к и  б о л ь ­
ш е  в  с ы р о й  ч а щ е  селятся , п о б л и ­
ж е  к  воде.

Ф  у  ф  и  н (за и н те р е со в а вш и сь ). 
И  ч а с то  вы  их  ловите , П о н ти й  П е ­
тр о ви ч ?

К л ю ш к и н .  П ти ц -то ?  Д а  к а ж ­
д ы й  г о д  л овл ю .

С и д е л к и н  (н е о ж и д ан н о , с 
места). П р о д а е т е ?

К л ю ш к и н  (о б е р н у в ш и с ь ).  Г о ­
д а  тр и  н а за д  п о д а р и л  о д н о го  п е в ­
ч е го  щ е гл а  в Д о м  п и о н е р о в , а 
п р о д а в а ть  н и к о м у  н е  п р о д ав а л .

Ф  у  ф  и н. А  ч то  ж е  вы  с ним и  
д е л а е те ?

К л ю ш к и н .  А  н и ч е го  я с  ними 
не д е л а ю . Ч е г о  с н и м и  д е л а ть ? 
П о й м а ю  пти цу , з и м у  п р о д е р ж у ,  
п р о к о р м л ю ,  а  ве сн ой  вы п уска ю . 
Д е л о  л ю б и те л ь ск о е .

Ф у ф и н  (с  н е д о в е р и е м ).  Так- 
таки  п о й м а е те , з и м у  п р о к о р м и те , 
а  ве сн ой  в ы п ус к а е те ?

К л ю ш к и н .  Я с н о е  д е л о ! Вес ­
н о й  д а  л е т о м  о н а  с ам а  п р о к о р ­
мится...

Ф у ф и н  (гл уб о к о м ы сл е н н о ).  
Д а-а-а... А  ч то  ж е  э то  все -таки  за  
п ти ца  такая, э та  в а р а к у ш к а ?  Н е  
м о гл и  б ы  вы  н а м  с  т о в а р и щ е м  С и -  
д е л к и н ы м  р а сс к а за ть  о  ней  б о л е е  
п о д р о б н о ?  Так сказать, п р о и н ф о р ­
м и р о в а ть  нас...

К л ю ш к и н .  Э т о  м ож но... ( З а ­
д ум а вш и сь , а  п о т о м  и с к р е н н е  и 
д у ш е вн о , с б о л ь ш и м  и н те р е с о м  
к  с о б с т в е н н о м у  р а сска зу .) В а р а ­
к у ш к а —  п тичка  б о л ь ш о й  кр а с о ты  
и д уш е вн о сти . А  д о  ч е го  ловка, 
я в ам  д о л о ж у !  С м о т р и ш ь  на  нее 
и не  н а гл я д и ш ь ся ! П о л е т  у  нее 
б ы стры й , н о  кор о тки й . В сп о р х н е т  
н а д  зем ле й , п р о л е ти т  н е м н о го  и 
в се  кр у гам и , зн а е те  ли, таким и  
н е б о л ь ш и м и ,—  ткн е тся  в п е р в о е  
м е сто , гд е  о т  ч у ж о г о  г л а з а  л е гче  
у к р ы ть с я , и у ж е  д а л ь ш е  б е го м  п о  
зе м л е : пры г, пры г, пры г! —  д а  та ­
к и м и  м а л е н ь к и м и  ш а ж ка м и , как  
п о  ниточке... И  у ж е  е ж е л и  н ачал а  
пр ы га ть , т о  п у ти  с е б е  н е  вы би ­
рает: ч т о  п о  с ухо м у , ч т о  п о  т о п к о ­
м у, п о  о т к р ы ты м  ли м естам , п о  
гу с то й  л и  тр а в е , ей в с е  равно , 
в е зд е  п р о б е р е тс я !..  М а л а  птаха, 
д а  ум н а . С  д р у ги м и  п ти ц а м и  ж и ­
ве т  м и р н о , н о  б ы с т р о  п о д м е ча е т , 
к то  и к а к  к  ней  о тн оси тся , о т к уд а  
о п а с н о с ти  ж дать... С а м ц ы  п р о м е ж  
с о б о й  н а с м е р ть  д е р у т с я ,  к о г д а  их 
п о  л ю б о в н о й  линии  зае с т! Р е вн у ­
ю т, м о ж н о  сказать, д р у г  д р у ж к у !  
(П о к а ч а в  гол овой .) И  с м е х  и грех, 
п р а в о  слово!.. А  к  ч е л о в е к у  д о ­
верчива, б л и з к о  е го  к с е б е  п о д ­
пуска е т , о д н а к о , н а ч н е ш ь  е е  п р е ­
след овать,—  с ам а  в р у к и  н е  д аст­
ся ! Т ут у ж  н а д о  е е  пе р е хи тр и ть ! 
Н у , а если  п о в е з е т  п ти ц е л о ву , д о ­
б у д е т  о н  ее, в к л е тк у  п о с а д и т  —  
е го  счастье! П о т о м у  м и л а я  о н а  
п тичка, ве се л ь я  в ней  м н о го !  Вес ­
н о й  д и в н о  поет... В о т  о н а  какая, 
в а р а к у ш к а , т о в а р и щ  Ф у ф и н !

Ф у ф и н  (за кур и ва я ). Да-а-а... 
Л ю б о п ы т н а я  птичка... Как, то ва ­
р и щ  С и д е л к и н ?

С и д е л к и н .  Б е зус л о в н о . (То­
ж е  закур и вае т.)

Ф у ф и н .  С к а ж и те , П о н ти й  П е ­
трович , у  вас н и к то  н е  хо те л  ку­
пи ть  э ту  п тичку ?

К л ю ш к и н .  П о ч е м у  не  хо тел ?

П р и ц е л и л с я  н е д а в н о  од ин . Г о в о ­
рил, б у д т о  в  к а к о й -то  а ка д е м и и  
р а б о тае т . П р о с и л  пр о д ать . Т олько  
я е м у  не  пр о д ал .

Ф у ф и н .  Н е  с то р го в а л и с ь ?
К л ю ш к и н .  Д а  м ы  и н е  т о р ­

говались. Так р а зо ш л и сь .
Ф у ф и н .  С к о л ь к о  о н  п р е д л а ­

гал  в ам  з а  в а ш у  в а р а к у ш к у ?
К л ю ш к и н .  С п е р в а  с о тн ю  

п р е д л о ж и л , а  п о т о м  д о  тр е х с о т  
р у б л е й  накинул.

Ф у ф и н .  А  п о т о м  и пя ть с о т  
п р е д л о ж и л ?

К л ю ш к и н .  Х вас тал ся , б у д то  
и п я ть с о т  даст, е ж ел и  я е м у  ее  
у с туп л ю . Т ол ько  я не  уступил.

Ф у ф и н .  С к о л ь к о  ж е  с то и т  та­
к а я  п тичка, п о -в а ш е м у ?

К л ю ш к и н  (п ом ед л и в ). Н и ч е го  
о н а  не  стоит.

Ф у ф и н  (не  п о н и м ая ). Т о  есть 
как  э то  та к  н и ч е го ? Ч то -н и б у д ь  
о н а  д о л ж н а  с тои ть ? К о р о б о к  спи ­
чек, и то т  стоит! (П о к а зы в а е т  на 
к о р о б о к  спичек.) А  в а м  з а  не е  
пя ть с о т  р у б л е й  пр е д л агал и !

К л ю ш к и н  (с п о ко й н о ). Н е  сто­
ит о н а  э ти х  денег!

Ф у ф и н  (т е р я я  с а м о о б л а д а ­
ние). Т о гда  скаж ите , с к о л ь к о  она  
стои т?

К л ю ш к и н  (п о ж и м а е т  п л е ч а ­
ми). А  к то  е е  знает, с к о л ь к о  она  
стоит!

Ф у ф и н .  Н у, х о р о ш о .  Д о п у ­
стим , ч то  о н а  с тои т г о р а з д о  д е ­
ш евле. Н о  п о ч е м у  в ы  е е  все  ж е  
не  п р о д ал и , е сл и  в а м  с ам  п о к у ­
пател ь  п р е д л о ж и л  п я т ь с о т  р у б ­
лей? Э т о  ж е  с ум м а ! П о л ты сячи ! 
Такие д е н ь ги  на з е м л е  не  валя­
ю тся!

К л ю ш к и н .  И звес тн о , н е  ва­
л яю тся ! Н е  д ву гр и в е н н ы й ! Д в у ­
гр и ве н н ы й  н ай д е ш ь , и т о  на­
гнеш ься !

Ф у ф и н  (в ы ти р а е т  в с п о те в ш и й  
л о б  п л атком ). Ч е с тн о е  сл о во , т о ­
в а р и щ  К л ю ш ки н , м ы  с  то в а р и щ е м  
С и д е л к и н ы м  вас п р о с т о  не  п о н и ­
м а е м ! П о ч е м у  вы  н е  п р о д а л и  
с в о ю  в а р а к у ш к у ?  П о -ч е -м у ?  Д а  
зн а е те  ли  вы, т о в а р и щ  К лю ш кин , 
к то  у  вас  хо те л  п р и о б р е с ти  в а ш у  
п и га л и ц у ?  И зве с тн ы й  п р о ф е с с о р !  
Д о к т о р  наук, в к о н ц е  к о н ц о в ! 
Э т о  в а м  н е  Д о м  п и о н е р о в ! Н е  
м о ж е т  ж е  та к о й  д е я те л ь  с ам  л о ­
ви ть  этих  в а р а к у ш е к ! Ч то  ж е, вы  
не  м о гл и  у в а ж и ть  та к о го  зас л у ­
ж е н н о г о  ч е л о ве ка ?

К л ю ш к и н .  М ы  о ч е н ь  д аж е  
их у ва ж а е м . З а ч е м  н а м  их  н е  у в а ­
ж а ть ?  Д а  ве д ь  к а б ы  о н  д л я  науки  
ч то  тр е б о в а л ! А  т о  ве д ь  о н  д л я  
с е б я  п р о си л : о н  ч у ч е л а  набивает. 
Д е л о  л ю б и те л ь ск о е !

Ф у ф и н  (в ы х о д и т  и з -з а  стола, 
х о д и т  п о  ком нате , о с та н а вл и в ае т ­
ся). Д а  вам -то , в а м -то  н е  в се  ли 
равно , ч т о  о н  т а м  н а б и в ае т? В ы  
ж е  м о ж е т е  в л ю б о е  в р е м я  п о й ­
м а ть  с е б е  д р у г у ю  т а к у ю  ж е  ва р а ­
к у ш к у ! Д а ж е  в о  с то  р а з  л уч ш е !

К л ю ш к и н  (п р о д о л ж а я  нача ­
т у ю  м ы сль). Е ж е л и  б ы  д л я  науки, 
я  б ы  е м у  с л о в а  н е  с ка зал ! Бери, 
п о ж ал уй ста , е сл и  л ю д я м  о т  э то го  
п о л ь з а  к а к а я -н и б у д ь  б у д е т . Я  б ы  
е е  д а р о м  отд ал !

Ф у ф и н  (п е р е х о д я  на  о ф и ц и ­
ал ьн ы й  тон). В о т  что, т о в а р и щ  
К л ю ш к и н . Я, к а к  р у к о в о д и т е л ь  
д а н н о го  у ч р е ж д е н и я , о б р а щ а ю с ь  
к  в а м  к а к  к  с в о е м у  с о тр у д н и к у , и 
т о в а р и щ  С и д е л к и н  п о д д е р ж и в а е т  
в э то м  в о п р о с е !  М ы  п р о с и м  вас 
п е р е с м о тр е ть  в а ш е  р е ш е н и е  и 
п о й ти  н а в с тр е ч у  п р о с ь б е  п р о ф е с ­
с о р а  П е р е п л е т -П о п о в с к о го .  Д о л ­
ж е н  вас  п р о и н ф о р м и р о в а ть :  я п о ­
л учил  о ф и ц и а л ь н ы й  з а п р о с  и з  
а к а д е м и и  п о  п о в о д у  в а ш е й  пи га ­
л ицы ! О ф и ц и а л ь н ы й  д о к у м е н т !  Я 
д о л ж е н  на  э то т  д о к у м е н т  как -то  
р е а ги р о в а ть !

К л ю ш к и н  (п о д у м а в ).  А  вы, 
т о в а р и щ  Ф у ф и н , о тп и ш и те  р е з о ­
лю цию ...

Ф у ф и н .  К а к у ю  р е з о л ю ц и ю ?
К л ю ш к и н .  «Улетела» .
Ф у ф и н  (о то р о п е в ).  То  есть 

как  э то  та к  « ул е те л а » ? Ч то  такое  
« ул е те л а » ? Я  вас  не  п о н и м а ю . То­
в а р и щ  С и д е л к и н ! В ы  ч то -н и б уд ь  
по н ял и ?

С и д е л к и н  м олчит.
К л ю ш к и н  (п оясн я я ). В ы  н а ­

п и ш и те  э то м у  а к а д е м и к у : птичка, 
м ол , уле те л а !

Ф у ф и н .  Ч т о  вы  хо ти те  э тим  
сказать, т о в а р и щ  К л ю ш к и н ?

К л ю ш к и н .  А  ч то  есть, т о  и 
х о ч у  с ка за ть . У л е те л а  в ар акуш ка !

Ф у ф и н .  К у д а  о н а  м о гл а  у л е ­
теть?

К л ю ш к и н .  Ей  п у ти  н е  з а к а ­
заны.

С и д е л к и н .  Вы, ч то  ж е , ее 
вы пустили , т о в а р и щ  К л ю ш к и н ? 
С о з н а т е л ь н о  вы пустил и ?

Ф у ф и н  (с  т р у д о м  с е б я  с д е р ­
ж ивая ). Н а  к а к о м  о сн о в ан и и ? 
(К л ю ш к и н у .) К у д а  вы  е е  вы пусти ­
ли?

К л ю ш к и н  (ш и р о к о ).  Так вед ь  
весна, т о в а р и щ  Ф у ф и н ! К о н е ц  
м а р та ! З а ч е м  п ти чке  в кл е тке  т о ­
м и ть ся ? П ус ть  летит!

Ф у ф и н .  К о гд а ?  К о гд а  в ы  ее 
вы пустил и ?

К л ю ш к и н .  П о к о р м и л  ны нче  
у т р о м  п о сл е д н и й  р а з ,  вы ш е л  с 
ней  во  д в о р ,  о т к р ы л  к л е тк у  и вы­
пустил . А  с а м  в б а н ю  по ш ел .

Ф у ф и н  (о п у с к а е тс я  в кре сл о , 
вы ти р ае т  л о б  п л атком ). Н е т ! Как 
в ам  э т о  н р а ви тся ? О н  е е  в ы п у ­
стил! Ч то  м ы  те п е р ь  о тв е ти м  на 
д о к у м е н т ?  Н а м  ж е  н е  п о ве р я т! 
М ы  п о д о р в е м  с в о й  а в то р и те т  в 
гл а за х  а кад е м и и ! М ы  ж е  н е  м о ­
ж е м , д е й стви те л ьн о , н ап и сать  р е ­
з о л ю ц и ю :  « У л е те л а !»  М ы  ни ко гд а  
н е  п и са л и  таких  р е з о л ю ц и й !  Вы  
н а с  под вели , т о в а р и щ  К л ю ш к и н ! 
М ы  с д е л а е м  в ы в о д ы ! Твоя то чка  
зрени я , С и д е л к и н ?

С и д е л к и н  (К л ю ш к и н у ). Н е ­
у ж е л и  так -таки  и вы п усти л ?

К  л ю  ш  к  и н (ул ы баясь). Д а, 
в о т  так...

С и д е л к и н  (н е о ж и д ан н о ). М о ­
л од е ц , К л ю ш к и н ! М о л о д е ц !  Ай, 
м о л о д е ц , с тарик! (С м е ется .)

Ф у ф и н  (р а с те р ян н о ). Т о  есть 
к ак ? А ?  Н у, д а ! В о т  так...

К л ю ш к и н .  М ы  м о ж е м  бы ть  
с в о б о д н ы ?

Ф у ф и н .  Ступайте !.. Идите!..
К л ю ш к и н .  Б ы ва й те  зд о р о в ы ! 

(Вы ходит.)
С и д е л к и н .  М а л а  б ы л а  п та ш ­

ка, а в сё  сильней , ч е м  б у м а ж к а !
Ф у ф и н  вы ти р ае т  л о б  пл атком .

З а н а в е с .
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Рисунки Е. Ведерникова.

На сельскохозяйственной выставке

В БУФЕТЕ.В ШЕСТЬ УТРА... САТИР И ТРИ БОГАТЫРЯ.
Рисунок Ю. Черепанова.

X I  Ш А Х М А Т Н А Я  О Л И М П И А Д А

Соревнование началось
В  Голландию , которая  вы р учи л а  ш ахм атистов , гостеприим ­

н о  пр и н яв  у  себя делегатов конгресса  Ф И Д Е  и участни ко в  
X I  ш а хм а тн о й  олим пиад ы  вм есто А р ген ти ны , о тка завш ей ся  о т  
проведения э то го  м ероприятия, с ъ езж аю тся  ш а хм а ти с ты  из 
р а зн ы х  с тр а н  мира.

Конгресс, н а  котором  Ф И Д Е  отм етила свое  30-летие, пр о ­
ход ит о тли чно , почти  все  вопросы  реш аю тся  единодуш но. 
Делегаты  30 с тр а н  стоя  приветствовали  М . Б отвинника, ко­
гда ем у  вр у ч а л и  диплом  че м п иона  мира. Газе ты  отм етили  ка к  
весьм а п р и я тн ое  собы тие, что  сейчас  в  Голландии п р и су т­
с т в у ю т  сразу , в се  тр и  ш а х м а тн ы х  чем пиона  мира: М. Ботвин­
ник, Е. Б ы к о в а  и ком анда  С С С Р .

В  « ш та б е * т у р н и р а  работа кипит. Н еп реры вн о  раздаю тся  
телеф онны е  звон к и : р а зл и ч н ы е  с тр а н ы  под тверж д аю т свое 
у ч а сти е  в олим пиаде. Н о  есть  и д р у ги е  звонки . Ф и н н ы  по­
звонили, что  и х  уч а сти е  пока  неопределенно. С о б и р аю т день­
ги. Э то  ещ е  понятно. Н о  во т  у  телеф она Н ью -Й орк: «Не при ­
едем *. «П оч ем у?»  «Н е  м ож ем  м атериально  обеспечить  приезд  
ш ести  ш а х м а ти с то в  в  Ам стердам , нет средств*.

Голландцы  ирон и чески  улы баю тся.

2  С Е Н Т Я Б Р Я .

«Золотая  ко м а н д а * советских  ш ахм ати с тов  в  Ам стерда­
м е *, —  п и ш у т  голландские  газеты . Т ак  н а зы в а ю т  н а ш у  ком ан ­
ду  потом у, ч то  у  всех советских  гроссм ейстеров золоты е 
медали.

Гроссм ейстеров  М . Б о тв и н н и ка  и В. См ы слова  у зн а ю т  и 
о с тан авл и ваю т  на  у л и ц ах . О н и  д олж ны  и во  время про гул ки  
«работать» —  д а в а ть  автограф ы .

4  С Е Н Т Я Б Р Я .

В  пом ещ ениях, где состоится  X I  олим пиада, и д ут  послед­
ние  приготовления. Зал  у кр а ш е н  26  ф лагам и  р а зн ы х  стран  —  
у ч а с тн и ц  олим пиады . Р асставл яю тся  ш а хм а тн ы е  столы . 
В  тр и  часа  д ня  —  торж ественное  откры тие . К ороткие, н о  очень 
те пл ы е  приветствия, жеребьевка, и через час  ш ахм атны е  
гроссм ейстеры  и мастера зан и м а ю т свои  м еста  за  столами. 
Н ач а л а сь  и гр а  в  че ты ре х  по л уф и н ал ьн ы х  гр уп п а х . Очень 
тр у д н о  н аб л ю д ать  за  так и м  количеством  пар ти й  одновремен­
но. Н о  понятно , что  м ы  в  пе р вую  очередь следим за  ходом 
борьбы  наш ей  ком анды . О н а  ср аж ае тся  с Ф инляндией. После 
д в у х  ч а со в  и гр ы  советские  гроссм ейстеры  споко й н ы  и  уве­
ренны . Э го  м о ж н о  с уд и ть  хо тя  б ы  п о  то м у , ч то  М . Б о тви н н и к  
и  А .  К о то в  р а зр е ш а ю т  кинооператорам  съ ем ку, чего они 
о б ы ч н о  во врем я и гры  избегаю т.

Игра в  полуф инале, конечно, значи те л ьно  менее во л н ую ­
щ ая , чем в  ф инале. Д остаточно  з а н я ть  тр е тье  м есто  в  своей 
гр уп пе , ч тобы  п о п а с ть  в ф инал. Н о  сове тские  ш ахм атисты  
«по  при вы чке »  в ы и гр ы в а ю т  с  м аксим альны м  с ч е то м — 4 : 0 .

5  С Е Н Т Я Б Р Я .

Н аконец-то  в  А м стерд ам  пр и б ы л  последний у ч а с тн и к  олим ­
пиады ! К ак  ни  странно, э то т  оп озд авш и й  у ч а с т н и к  —  голлан­
дец  д о к то р  Эйве. О н  то л ь к о  вчера закончил  сво ю  гастрол ьн ую  
поездку  по  Ю ж ной  Аф рике . Там он провел  25  сеансов, сы гр ав  
около  700 па р ти й . Теперь о н  хочет пом очь  голландской  
ком анде  п о п а с ть  в  ф инал.

У  чем пиона  м и ра  —  ком анды  С С С Р  —  сегодня неопасны й  
п р о ти в н и к  — Греция. В  че ты р е х  п а р т и я х  вместе вся  встреча 
продолж алась  менее 100 ходов. Все  че ты ре  пар ти и  вы играли  
советские  гроссм ейстеры .

С е рьезны й  р азгов ор  у  наш ей ком анды  начн ется  л и ш ь  в 
ф инале  с ком андам и, которы е  м е чта ю т  о тоб р ать  у  н ас  кубок  
чем пиона  мира.

С. Ф Л О Р,
м еж д ународ ны й  гроссмейстер.

Амстердам. (По телефону)

И з  з а п и с о к  Вики

СНЕЖНЫЙ КОМ
«Т ук-тук -тук» , —  постучали  

в  дверь.
М а м а  о ткры ла.
В  ком нату  вкати л ся  сн е ж ­

н ы й  мои.
—  Ч то  э то ?  —  строго  с к а за ­

ла  мама.
А  я  с р а з у  д огадалась  и  го­

ворю :
—  Т а к  ведь э то  н а ш  А л и к . 

Он, наверно, по  сугробам  ла­
зил. В иди ш ь, весь  в  снегу.

О тр я хн ул и  м ы  А л и ка , раз­
д ели  и  в  постель улож или.

С е й ч а с  А л и к  л еж и т  под 
те п л ы м  одеялом и  п ь е т  горя­
чий  ч а й  с  м ал иновы м  ва­
реньем.

П овезло  А л ику !
М а м а  говорит, что  вечером 

А л и к у  придется постави ть  
горчичники .

Нв-ет, А л и к у  не повезло!

МЫ ВСЕ РАДЫ
П а п а  к у п и л  ш в е й н у ю  ма­

ш и ну . М ам а очень  рада. Те­
пе р ь  о н а  б уд ет ш и ть  нам 
ш та н и ш к и  и р убаш ки . А  то  
ведь одеж ды  на  А л и н а  п р о ­
с то  не напасеш ься.

М ы  то ж е  оч ен ь  рады, по­
т о м у  что  в  пустой  угол  по­
с та ви л и  м аш и н у.

З н а ч и т ,  с то я ть  в  у гл у  боль­
ш е  н е  будем.

Негде!
А . С Е Д У Г И Н  30

КРОССВОРД

У СЕВЕРНОГО ПОЛЮСА

—  М а м а !  З а ч е м  ты  п р и ­
т а щ и л а  п е с ц а ?  О н  н е в к у с ­
ный!

—  А х ,  д е точк а , у  нас те ­
п е р ь  та к  м н о г о  л ю д ей , что
надо подумать и о туалете!

Изошутка В. Кащенко.

П о  горизонтали:
3. Столица союзной республики. 5. Ветер, в. Сообщение. 

8. Украинский писатель. 9. Геодезический угломерный инст­
румент. 11. Русский писатель. 12. Перечень кушаний. 13. Бра­
зильский писатель. 14. Нота. 17. Покупатель. 18. Народная 
артистка СССР. 20. Вид спорта. 21. Морской залив. 22. Рыба. 
26. Научное предположение. 27. Русский поэт. 28. Ягода.
29. Оборотная сторона медали или монеты. 30. Официальная 
отметка на документе. 31. Отмель.

П о  вертикали:
1. Род специальной ткани. 2. Сорт слив. 4. Лесная птица. 

5. Почтовое отправление. 7. Столица государства в Азии. 
8. Кузнечный очаг. 10. Степень теплоты. 11. Союзная респуб­
лика. 15. Буря на море. 16. Русский исследователь Арктики. 
18. Отдел геологии. 19. Город на Урале. 20. Комедия Фонви­
зина. 23. Движение вперед. 24. Часть корпуса музыкального 
инструмента. 25. Герой древнегреческой мифологии.
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П о  горизонтали :
2. Суппорт. 7. «Деньги». 8. Окуляр. 10. Омск. 11. «Перепо­

лох». 13. Тент. 16. Гаврош. 20. Снеток. 23. Бурение. 24. Рулет. 
25. Повар. 26. Определение. 27. Шабер. 28. Канва. 29. Гиревик.
30. Кату и ь. 32. Гигант. 36. Итог. (й. Процедура. 41. Пояс. 
42. Массив. 43. Путина. 44. Аньшаыь.

П о  вертикали:
1. Шнек. 2. Ситец. 3. Пеле. 4. Осло, 5. Торос. 6. Флот. 

7. Дамба. 9. Рондо. 12. Переселение. 14. Докторант. 15. Ин­
спекция. 16. Горошек. 17. Вельбот. 18. Лущение. 19. «Фиде- 
лио». 21. Тувинка. 22. Курсант. 31. Артем. 33. Наяда. 34. Дра­
ва. 35. Крепь. 37. «Гуси». 39. Цель. 40. Дума. 41. Приз.

В этом номере на вкладках: четыре страницы репродукций картин художников 
Румынии и четыре страницы цветных фотографий.
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