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ХОРОШ О ЖИВУТ СТРОИТЕЛИ СТАЛИНГРАДСКОЙ ГЭС 
В М ОЛОДОМ  ГОРОДЕ ВОЛЖ СКОМ . ТАМ, ГДЕ ЕЩЕ Н ЕД АВ­
НО БЫЛА ВЫЖ Ж ЕННАЯ СОЛНЦЕМ СТЕПЬ, ПРОЛЕГЛИ 
АСФАЛЬТИРОВАННЫЕ ПРОСПЕКТЫ. РЯДОМ СО СПОРТИВ­
НЫМ СТАДИОНОМ  ВЫСИТСЯ ПРОСТОРНЫЙ ПЛАВАТЕЛЬ­
НЫЙ БАССЕЙН. КРУГЛЫЙ ГОД В ЛЮ БУЮ  ПОГОДУ ТРЕНИ­

РУЮ ТСЯ ТАМ ФИЗКУЛЬТУРНИКИ ГОРОДА.
На  с н и м к е :  тренер Константин Селезнев инструктирует будущих чемпионов.

Фото Риммы ЛИХАЧ.
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Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!

am  mms-msees et а фоне
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38-й год издания

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО- 
ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО­
Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н Ы Й  ЖУРНДЛ

Председатель Совета Минист­
ров СССР Н. С. Хрущев в своей 
резиденции в Париже беседует с 
делегацией ассоциации «Фран­
ция — СССР».

«Последние новости о визите 
советского гостя во Франции!»

Ф ото специального корреспондента 
Т А С С  В. Соболева.



Б. П О Л Е В О Й

К огда сейчас пытаешься окинуть 
мысленны м взором  путь, про ­
деланный Никитой С ергееви­
чем Хрущ евы м по земле Ф р а н ­
ции, приходит отчетливое ощ у­
щ ение, что успех его  государ- 
ственного визита нарастал, 

ка к снежны й ком , сорвавшийся в оттепельную 
пору  с горн ого  склона.

«Летая со скоростью  800 килом етров и разъ­
езжая со скоростью  140 килом етров в час, 
«господин К.» продолж ает очаровывать ф ран­
цузов» —  это ш апка на одной из полос ном е­
ра весьма распространенной газеты «Ж урналь 
д ю  диманш». Заголовков и статей на эту те­
м у в газетах м ного . Я привел здесь лишь один, 
показавш ийся мне наиболее характерны м. Сви­
детелями все укрепляю щ егося  сердечного кон ­
такта гостя с народом  Ф ранции  мы являлись 
все эти дни.

—  Когда  ф ранцузу кто-нибудь очень понра­
вится, он обязательно начнет шутить,—  гово­
рил корреспондентам  винодел Роже Бюро, 
считающийся одним  из лучших дегустаторов 
вин в Ж иронде.

Никита Сергеевич, попробовав предлож ен­
ные ему вина, сказал шутя, что папаша Роже 
своими усами напоминает ем у маршала Семе­
на Буденного.

—  «Господин К.» шутит совсем как бор д о ­
сец! —  воскликнул старый винодел.

И он был прав. Вслед за ко ртеж ем  летят 
крылатые остроты. С овременны е париж ские 
Гавроши пустили ш утку: ско р о -д е  в столице 
Ф ранции не останется голубей. Эти птицы, по 
словам ребят, все время повторяю т «кру-кру»  
и не договариваю т полностью  фамилии со­
ветского гостя. И полиция будто бы устроила 
охоту на голубей за... неуважительное произ­
несение этой фамилии.

Чтобы видеть Никиту Сергеевича во время 
проезда и церем оний через головы впереди 
стоящих, предприимчивы е люди изобрели 
своеобразны й картонны й перископ. Реклами­
рую щ ие это сооруж ение  торговцы  кричат:

—  А вот «глаз М осквы »! Кто купит, хоро­
шо рассмотрит «господина К.»! Покупайте 
«глаз М осквы »!

И м еткие  ш утки сам ого  Никиты Сергеевича, 
на которы е он, ка к известно, не скуп, быстро, 
с пом ощ ью  газет и молвы, распространяются 
по стране. Так, например, ко гда  ем у представ­
ляли в Торговой палате в П ариж е банкиров, 
промы ш ленников и ком мерсантов, он спросил:

—  А нет ли среди вас, господа, промы ш лен­
ника, которы й владел когда-то  шахтами в райо­
не М ариуполя, где я в 1912 году работал на 
подземны х работах? —  И когда  среди собрав­
шихся наступило несколько  смущ енное м ол­
чание, он под общ ее оживление в зале доба­
в и л :—  Господа, не беспокойтесь, хотя зарпла­
та была у  нас тогда м изерной, я вовсе не со­
бираю сь спрашивать с вас довоенны е долги.

Эту историю  в разных переложениях я слы­
шал уж е  по крайней м ере  раз пять от ф ран­
цузских коллег.

Вся Ф ранция улыбается. Люди, выстроив­
шиеся на перекрестках д орог, вдоль улиц, с 
просветленными лицами и добры м и улыбками 
встречают м оско вско го  гостя. Это успех м ир ­
ной политики С оветского правительства. Успех 
стремлений наш его народа к  м иру и взаимо­

Н. С. Хрущев и юный марселец Жерар Сигот.

пониманию. Успех его намерения восстано­
вить традиционные связи с великой Ф ранцией. 
И все это с огром ной , неудерж им ой, ясной и 
для друзей  и для врагов убедительностью с 
каж ды м  днем  все отчетливее проявляется на 
всем пути главы С оветского правительства.

И ещ е одно, по-м оем у, убедительное в усло­
виях Ф ранции свидетельство успеха. Бордо­
ский винодел сказал, что Никита Сергеевич 
очень похож  на бордосца. М эр  города М арсе­
ля заявил в своей официальной речи, что его 
гость —  настоящий марселец. А  в Д иж оне

Никита Сергеевич опять услышал, что он по­
хож  на диж онца!

В день, когда  м осковский  гость прибыл во 
Ф ранцию , рабочие, строящ ие здание аэродро­
ма О рли, повесили на стену рукописны й пла­
кат с приветствием. Полиция удалила его. Те­
перь, когда  м осковский гость проделал уж е 
не одну тысячу килом етров по Ф ранции , его 
встречали такие плакаты в каж дом  городе, в 
каж дом  селе, на ка ж до м  д ор о ж н о м  перекрест­
ке. Их десятки, сотни. Рядом с ними разве­
ваются ф ранцузские и советские флаги. М о -
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Париж, 24 марта, У здания Парижского муниципалитета.

лоды е лю ди в М арселе выпустили в воздух 
гроздья разноцветны х шаров, которы е подни­
мали в небо советские флаги и плакаты с при­
ветствиями. Тысячные толпы часами стоят воз­
ле резиденций, отводимых главе С оветского  
правительства, весело и настойчиво скандируя :

—  Х р ущ ев , на балкон! Х рущ ев , на балкон!
И никого это уж е не беспокоит. Убедивш ись, 

что гость Ф ранции , несмотря на высокое по­
л о ж е н и е ,—  простой, сердечны й, улыбаю щ ийся 
лю дям  человек, полицейские власти сквозь 
пальцы см отрят на все эти «наруш ения эти­
кета».

Так хорош и, так волнующ и, так многозначи­
тельны эти встречи во ф ранцузских городах и 
селах! Они показываю т, что в народе этой ве­
ликой страны , которую  кое-кто пытается после 
войны отодвинуть на положение второстепен­
ной держ авы , представить ее в виде старой 
барыни с картины Василия М аксимова, у  ко­
торой' все в прош лом , что в великом фран­
цузском  народе аккум улировано огромное 
стрем ление восстановить достойное и равно­

правное место  своей страны в ряду великих 
держ ав . Ф ранц узы  показываю т, что они с не 
меньшей силой стрем ятся восстановить былую  
традиционную  д р уж бу с Советской страной. 
Эти встречи говорят сам ы м  убедительным 
образом , что ш ирокие массы  ф ранцузов одо­
бряю т политику С оветского  С ою за, направлен­
ную на достиж ение мира и друж бы  всех на­
родов на зем ле .

Париж , Бордо , Ним, А р ль , М арсель, Д иж он... 
Большие пространства Ф ранции проехал 
московский гость. Различны ландш аф ты , раз­
лична эконом ика. Различны характеры  и даж е 
самый внешний облик лю дей в разных д епар­
там ентах. Но всю ду главе Советского  прави­
тельства выражали радуш ие, теплоту, д р уж б у . 
Всю ду сотни, тысячи лю дей выстаивали часа­
ми, чтобы хотя издали взглянуть на по­
сланца советского  народа, помахать ем у рукой 
или вм есте с другим и скандировать его  имя. 
И в этом трогательном  единодуш ии народных 
масс голоса тех , кто против, звучали лишь, 
как комариный писк.

Но эти «против» есть , и о них нельзя забы ­
вать, если хочешь трезво оценить события.

Это  не только неумные словесны е выпады 
лю дей , рассчитываю щ их на скандальную  попу­
лярность . В стране есть силы , которы е пытаю т­
ся противопоставить себя президенту Ш арлю  
д е  Голлю , пригласивш ем у Никиту Сергеевича. 
Они противостоят больш инству ф ранц узского  
народа, который давно уж е и со все больш ей 
и больш ей силой вы сказы вается за восстанов­
ление традиционных др уж ески х связей с С о ­
ветской страной.

В первые ж е дни визита из сообщ ений па­
рижских и м естны х газет стало вы ясняться , что 
тем ны е силы ум ею т не только болтать. Так, 
мы узнали, что в Париже арестован некий м о­
лодой барм ен , который явился на церемонию  
возлож ения венков на м огилу Н еизвестного 
солдата с ф лаго м , на котором были написаны 
слова, оскорбляю щ ие советский народ и вы­
сокого гостя.

В час, когда Никита Сергеевич прибыл в Бор­
до , мы узнали от западных ж урналистов, при-
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ехавших туда раньше нас, что какие-то люди 
ночью разбросали гвозди на дорогах, ведущих 
к городу, кроме той, основной, по которой 
должен был пройти кортеж. Смысл этого, ка­
залось бы, нелепого хулиганского деяния был 
в том, чтобы помешать рабочим и винограда­
рям приехать в столицу вин, как называют этот 
главный город департамента Жиронды, при­
ехать на встречу советского гостя. Однако глу­
пая затея провалилась: много крестьян-вино- 
делов и рабочих из окрестных деревень и по­
селков приехали на встречу с «господи­
ном К.».

Дижон, который побратался с нашим Ста­
линградом. Как это широко известно, мэром 
этого города является весьма авторитетный 
общественный деятель каноник Кир. Он пуб­
лично приветствовал визит главы Советского 
правительства и радушно пригласил его посе­
тить свой древний город, не раз увенчанный 
славой за долгие века своего бурного сущ е­
ствования. И вот в Дижоне мы узнали: мэр го­
рода отсутствует. Оказывается, католический

епископ запретил ему встречаться с главой 
«безбожного» Советского государства. Прика­
зом духовного католического начальства кано­
ник Кир был удален из города.

Трудно сказать, чего хотели достигнуть этим 
князья католической церкви: остановить или 
хотя бы омрачить процесс нарастания дружбы 
между французскими и советскими людьми? 
Помешать естественному стремлению граждан 
Франции к миру и взаимопониманию? Под­
мочить ли авторитет каноника Кира, который 
всегда был высок среди друзей мира? Что 
там гадать! Ясно одно: и на этот раз затея 
рассыпалась прахом. Встреча в ратуше Дижо­
на оказалась одной из самых сердечных. Ни­
кита Сергеевич в своей речи сказал:

—  Выражаю искреннюю благодарность за 
памятный подарок, который мне преподнесли 
от имени мэра города, каноника г-на Кира. 
Очень сожалею, что мне не пришлось и, ви­
димо, не придется встретиться с этим замеча­
тельным человеком, который проявил исклю­
чительный патриотизм и несгибаемую волю в

борьбе за Францию, в борьбе за французский 
народ.

И тысячи дижонцев, стоявших за стенами 
ратуши, заполнивших собою большую площадь, 
дружным гулом как бы подтвердили справед­
ливость этих слов.

Успех визита Н. С. Хрущева стал уже ясным 
для всех, даже для тех газет, которые совсем 
недавно всячески протестовали против него. 
Больше того, он, этот успех, как бы поднимал­
ся по крутой кривой вверх, и ни у кого не 
было уже сил для того, чтобы помешать этому 
успеху или хотя бы омрачить его.

И вот сейчас, когда под шелест теплого ве­
сеннего дождя обдумываешь все, свидетеля­
ми чего мы стали в этой необычной поездке 
по французской земле, снова и снова при­
ходишь к мысли: как же это здорово — быть 
советским человеком славных шестидесятых 
годов, годов побед, которые одерживают 
разум и мир на нашей старой, увы, еще 
склонной к дракам земле!

Дижон.
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ВЕРДЕН. У монумента в честь победы над немецкой армией в 1916 году и в память павших. П А РИ Ж . Жители столицы Франции приветст­
вуют Н. С. Хрущева, стоящего на балконе дома, 
в котором жил В. И. Ленин.
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На с н и м к а х  слева 
направо:

ПО. Этого белого ба­
рашка жители По пода­
рили Н. С. Хрущеву на 
память о своем городе.

АРЛ Ь. На улицах горо­
да.

БОРДО. Н. С. Хрущев 
преподнес подарки мэру 
города г-ну Шабан-Дель- 
масу.

БОРДО. Вокал бордо­
ского вина в честь фран­
ко-советской дружбы.

БОРДО. В муниципали­
тете супруга мэра Бордо 
Шабан-Дельмаса пода­
рила Н. П. Хрущевой 
шелковый шарф.

ИСТР. Встреча с быв­
шим пилотом авиаполка 
«Нормандия — Неман» 
генералом Луи Дельфино.



Фото специальны х корреспонден­
тов М. Савина, В. Соболева и Ас- 
сош иэйтед пресс.

«ОН ПРИШЕЛСЯ 
ФРАНЦУЗАМ ПО ДУШЕ»

Ю г Франции встретил Никиту 
Хрущева как «своего», с истинно 
французским гостеприимством, 
веселым, простым и непосред­
ственным. И сам гость среди эти* 
теплых знаков внимания, видимо, 
не раз чувствовал себя, как у нас 
говорят, «французом среди фран­
цузов».

Так, в Марселе Хрущев на прие­
ме в префектуре пел вместе с 
приглашенными «Марсельезу», 
«Песню похода» и, поддержанный 
общим хором, запевал русскую 
песню волжских бурлаков.

До этого он воздал должное 
традиционной «буйябэс» —  рыб­
ному супу с ароматными травами 
Прованса — и сухому вину, кото­
рое дарят людям холмы Кассиса.

В этот большой южный фран­
цузский город, один из крупней­
ших портов мира, Председатель 
Совета Министров СССР вступил 
под восторженные приветствен­
ные крики десятков тысяч мар­
сельцев. Несмотря на дождливую 
погоду, знаменитая улица Кана- 
бьер была черна от заполнивших 
ее людских масс. Как колосящая­
ся пшеница в поле, колыхались 
над толпой бесчисленные совет­
ские флажки. Из края в край 
прокатывалось: «Хрущев! Хру­
щев!»

Думается, эта простая, идущая 
от сердца теплота помогала гостю 
преодолевать неизбежное напря­
жение столь быстрого и насыщен­
ного путешествия.

—  Я чувствую себя великолеп­
но,—  сказал он в Бордо коррес­
понденту французского телевиде­
ния,—  радушный прием, оказан­
ный мне, прогоняет всякую уста­
лость.

Его супруга, Нина Хрущева, со 
своей стороны, добавила, что не 
находит слов, чтобы описать дру­
жеский прием, оказанный совет­
ским гостям в Париже и во время 
поездки по стране.

В Бордо Никита Хрущев посе­
тил, впервые за свое пребывание 
во Франции, квартиру простого 
француза, рабочего Форбека.

— Советский премьер и его су­
пруга,— рассказывает нам Фор- 
бек, —  поинтересовались тем 
уголком, где подвизается хозяй­
ка дома: кухней, ее оборудо­
ванием, посудой. Господин Хру­
щев одобрил устроенный мной са­
модельный душ . Я показал ему 
ледник, где хранится молоко для 
детей. Он спросил меня, сколько 
их у нас. Я сказал, что четверо. 
Господин Хрущев пожелал им ми­
ра и счастья, а нам, родителям,— 
еще четверку малышей. «О, это, 
пожалуй, слишком!» —  воскликнул 
я. Тогда он рассмеялся и заметил, 
что не настаивает на полном вы­
полнении такого плана... Симпа­
тичный человек! Простой и весе­
лый! Настоящий француз!..

Гость взял хозяина за руку, а 
Нина Хрущева обняла за плечи

Марсель Р О К ,  
французский журналист

хозяйку, и они вместе вышли на 
балкон, встреченные бурей при­
ветствий собравшейся толпы.

В промышленном городе Тарб 
Никиту Хрущева горячо встретило 
рабочее население. Когда он вы­
шел из аэровокзала, толпа, поняв, 
что издалека не разглядишь хо­
рошенько гостя, опрокинула уста­
новленные полицией барьеры. 
Хрущев с выражением большой 
сердечности на лице, подняв над 
головой соединенные в привет­
ствии руки, двинулся навстречу 
толпе, которую полицейским уда­
лось кое-как задержать в двадца­
ти метрах от него. Он по-отече­
ски наклонился и обнял двух ре­
бятишек, мальчика и девочку, оде­
тых в беарнские костюмы и выбе­
жавших приветствовать его.

После посещения в Лаке пред­
приятия по использованию при­
родного газа Н. С . Хрущев был 
встречен в По веселой, красочной 
церемонией в традиционном духе 
этих мест. Группы юношей и де­
вушек в ярких народных одеяни­
ях несли подарки, предшествуе­
мые флейтистами и барабанщика­
ми. Советскому гостю поднесли 
белоснежного барашка, сыр из 
Осей, корзины, наполненные 
початками кукурузы, бутылку 
баскского ликера «Изарра». 
Никита Хрущев взял барашка на 
руки и опустил на мгновение лицо 
в его нежное руно. Раздался вос­
торженный визг детей, но еще в 
большем восторге были фотогра­
фы и кинооператоры.

—  Я люблю животных,—  сказал 
Хрущев юношам и девушкам 
По.—  Я доверяю этого ягненка 
вам, кормите его хорошо. Я буду 
справляться о нем. Давайте дадим 
ему имя «Мир»!

Назавтра утром, перед тем как 
покинуть По, Хрущев совершил 
не предусмотренную программой 
прогулку по городу. Встречавшим­
ся на пути детям он дарил новей­
шую советскую игрушку —  ма­
ленький «лунник».

Потом была триумфальная 
встреча в Ниме, где до пятидеся­
ти тысяч человек ждали его два 
часа под проливным дождем и 
разразились бурными привет­
ствиями, как только он появился. 
Советский гость посетил водо- 
подъемную станцию в Пишегю, по­
строенную компанией Рон-Ланге- 
док и дающую возможность оро­
шать большие площади.

—  Что будут выращивать на 
этих землях? —  осведомился со­
ветский премьер.

—  Кукурузу,— ответил предсе­
датель компании г. Ламур.

Молодая девушка поднесла го­
стю букет из кукурузы, перехва­
ченный красной лентой.

Когда г. Ламур сообщил гостю, 
что один фермер получил урожай 
в 125 центнеров зерна с гектара, 
Никита Хрущев улыбнулся и ска­
зал:

— Но у  нас на Украине, в Тер­
нопольской области, собрали поч­
ти 225 центнеров с гектара. Если 
бы я имел влияние в вашей орга­
низации, я посоветовал бы полу­
чать здесь по два урожая в год...

В разговоре с собравшимися 
крестьянами Н. С . Хрущев с него­
дующей иронией отозвался о тех, 
кто пренебрежительно относится 
к труду на земле.

—  Высокомерие по отношению 
к крестьянам,— сказал он,— бы­
вает только у людей, которые при­
выкли есть сытный обед, не заду­
мываясь над происхождением это­
го обеда...

Собравшиеся встретили эти сло­
ва горячими аплодисментами.

Никита Сергеевич Хрущев рас­
сказал о грандиозных работах, ко­
торые осуществляются в Совет­
ском Союзе для орошения боль­
ших площадей хлопка.

— Мы можем продавать вам 
хлопок,—  обратился он к г. Лему­
ру. Тот предложил в обмен ово­
щи и картофель.

— Овощи! Картофель! —  во­
скликнул Хрущев.—  У нас их вво­
лю. Как говорится: в Тулу со сво­
им самоваром не ездят!..

Прекрасное зрелище, все про­
низанное яркими красками народ­
ного искусства, встретило совет­
ских гостей в старинном Арле. На 
открытом воздухе, на арене ан­
тичного театра, были показаны три 
танцевальные сцены: сначала та­
нец, который восходит ко време­
нам первого появления древних 
греков в районе М арселя; потом 
балет «Мраморная девушка» и, 
наконец, темпераментная таран­
телла.

В конце спектакля советским 
гостям была представлена моло­
дая девушка Генриетта Бон, кото­
рой на традиционном конкурсе 
красоты присвоили звание «коро­
левы Арля».

Н. С . Хрущев и его супруга спро­
сили, не хочет ли «королева» по­
ехать в Советский Союз.

— О да! Я бы с большой ра­
достью поехала! —  сказала де­
вушка.

Присутствовавший тут же ми­
нистр г. Жокс с шутливым испу­
гом воскликнул:

—  Осторожно! Так ведь нача­
лась Троянская война!

На что Хрущев возразил:
—  Нет, вы не правы. Мы не со­

бираемся ее похищать. Она гово­
рит, что готова ехать по доброй 
воле!

Так, «по-французски», протекали 
непринужденные встречи главы 
правительства Советской страны с 
жителями Франции. Иначе и быть 
не могло: гость из Советского го­
сударства своей человечностью, 
прямотой, жизнелюбием и искрен­
ностью пришелся по душе фран­
цузам, а больше всего — своей 
убежденной, страстной защитой 
дела мира.
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Идет прием снимков из Парижа по 
фототелеграфу и передача в раз­

ные города Советского Союза.

« В Я Э

Вышли газеты.



Фото И. ТУНКЕЛЯ.

По проводам из Пари ж а по ступа е т  
электр иче ски й  си гн а л .  В б и л ь д ­
аппарате этот  си гнал  превращает­
ся в узки й  световой л у ч ,  который 
падает на эмульсию фотобумаги. 
В алик с наложенной на него ф о т о ­
бумагой равномерно вращается, и 
л у ч  света дв и ж ется  о т  одного то р ­
ца валика к д р уго м у .  Как резец 
то ка рно го  станка постепенно с н и ­
мает со всей поверхности де тали  
ров ную  с т р у ж к у ,  т а к  и л у ч  света 
постепенно засвечивает всю п л о ­
щадь ли с та  фотографической бу­
маги, свернутой в ц и ли ндр.  Но так  
как электрический сигнал,  в данном 
случае из Парижа, становится то 
мощнее, то  слабее, различные уча­
стки  фотобумаги высвечены по- 
разному. Когда через несколько ми­
н у т  передача прекратилась,  кассе­
т у  перенесли в темную комнату, 
вы нули  из нее бумагу, проявили,  и 
ф отогра ф и я была готова.

Затем последовала д р уга я  опе­
рация —  передача ф о т о гр а ф и и  на 
Д а ль н и й  Восток. Передающий 
б и л ь д  почти ничем не отличае тся  
о т  принимаю щ его, разница л и ш ь  
в том, что здесь не электр иче ски й  
си гн а л  превращается в л у ч  света, 
а наоборот:  л у ч  в сигнал.

И не успеет еще кур ьер развезти 
по редакциям московских газет 
ф о т о гр а ф и и ,  то ль к о  что п о лу ч е н ­
ные из Парижа, как на вращаю­
щемся валике б и льда  на Дальнем 
Востоке уже будет получена то чно 
такая же ф о то гра ф и я.

Т а к  б и л ь д  в эти дни  намного со­
кращ ает расстояние между Моск­
вой и Парижем.

На радость 
людям

Поглядишь,
и сердце радо. 

И причина веская:
Светит людям

наша правда —
Ясная,

советская.

Ж и т е л ь  города В ладивостока, 
к уп и в  рано утром в киосне газету, 
рассматривает в ней ф о т о гр а ф и и ,  
на которы х изображено, как вчера 
ф р а н ц у зс к и й  город Бордо встречал 
высокого го стя из Советского Сою­
за. Этот  в лади во стокский  чи та ­
те ль ,  конечно, понимает,  что ника­
кой « Т У -1 0 4 »  не успел бы д о ста ­
вить эти снимки, сделанные нака­
нуне вечером у  берегов А тл а н т и к и ,  
д л я  утреннего  номера газеты, вы­
ходящей на Ти хом  океане. Ф о т о ­
гр аф ии  своевременно попали в га­
зету  благодаря ф о т о те л е гр а ф у  —  
б и л ь д у .

Наш ф о токорреспо ндент  побы­
вал в одном из залов Московского 
Ц е нтраль ного  те ле граф а , где раз­
местилась со своей аппар атурой  
ф о то теле граф ная служ ба. И как 
любой на его месте, он подошел в 
первую  очередь к а п п а р а ту  с та б ­
л и ч ко й :  Москва —  Париж.

Девуш ка -о ператор у ста н а в ли в а ­
ла небольшой прям оуго ль ны й  
ящ и к ,  в котором находился л и с т  
фотобум аги,  наложенный на ц и ­
ли нд р и ч е ск и й  валик.

Не про ш ло и м инуты , как на щ и ­
те раздался те ле ф онны й  звонок. 
Сменный инженер Г. А.  Т р а п е з н и ­
кова сн яла  тр у б к у  и по-английски 
сказала:

—  Я —  Москва. Пожалуйста, 
фазу.

Зво нили  из Парижа: начинается 
очередная передача фотографий. 
Через м и н у ту -д р у гу ю  принимаю­
щий би льд был настроен на париж ­
скую  фазу, и работа началась.

Все п р о и с х о д и т  до вольно просто.

Горизонт
весенне светел.

Все вокруг весеннее.
Блещет солнце.
Веет ветер —
Ветер

потепления.
С доброй визою в кармане, 
С  чувствами открытыми 
Дух взаимопониманья 
Двигает

визитами.
И хотя мешает шибко 
Всяческая шатия.
По земле

идут
Улыбка

и Рукопожатие!

Сергей СМИРНОВ

Их тут же раскупают, с огромным интересом читают в цехах. На стендах рассматривают полученные из Парижа фотографии.



Вот она, московская земля... Асхат Зиганшин, Фи­
липп Поплавский, Анатолий Крючковский и Иван 

Федотов выходят из самолета.

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ 
НА РОДНУЮ ЗЕМЛЮ
Позади т а й ф у н ы  Т и х о го  о ке ана  и безбреж ны е 

пр осто ры  весенней А тл а н т и к и  —  два океана пре­
одолели о тв а ж н ы е  воины , возвр ащ а ясь на ро дн ую  
зем лю . В о сто р ж е н н о  встреча ли  ю н ы х  победителей 
с т и х и и  лю д и  доб рой  воли на д в у х  н о н ти н е н т а х : 
в С еверной А м ери не  и Западной Е вропе. В лиц е 
м уж е ств е н н о й  ч е тве р ки  весь м ир  чествовал Совет­
с к о го  Ч еловека —  е го  б есстр аш и е, его  волю  к 
ж и з н и .

—  Добро по ж алова ть , ге р о и }—  го во р ит  им Ро­
д ин а, р а скр ы ва я  м атери нски е  объятия.

Указом  П резидиум а В ерхо вного  Совета СССР 
А. З и га н ш и н , Ф. П опл авский , А . К р ю ч ко в ски й  и 
И. Ф едотов на гр а ж д е н ы  орденом Красной Звезды.

Тысячи москвичей собрались во Внуковском аэро­
порте. —“

Юных героев сердечно приветствует Председатель 
Исполкома Моссовета Н. И. Бобровников.

Первый автограф в Москве.

Фото Дм. БАЛЬТЕРМАНЦА.



Эжен Делакруа (1798—1863).
ХИОССКАЯ РЕЗНЯ. Фрагмент. Гюстав Курбе (1819—1877). ПРОСЕИВАНИЕ ЗЕРНА.

ФРАНЦУЗСКОЕ
И С К У С С Т В О
«Огонек».



Камиль Коро 11796—1875]. МАСТЕРСКАЯ ХУДОЖНИКА.



Вадим К О Ж Е В Н И К О В

Самое сложное в строительстве газовых магистра­
лей  —  сооруж ение подводных переходов. Это труд 
смелых, мужественных лю дей, вооруж енных совер­
шенной техникой. И я написал повесть о том, как 
строится один из таких переходов в очень трудных 
природных условиях. Строители пошли на такие 
трудности, отказавшись от обхода заболоченной пой­
мы, чтобы сэкономить стране четыре километра 
стальных труб.

Именем героя повести —  начальника участка —  

я и реш ил озаглавить свою повесть. Она называется 
« Знакомьтесь, Б алуев». Ниже печатается отрывок 
из повести.

Автор

Рисунки П. ПИНКИСЕВИЧА.

1
Виктор Зайцев организовал культпоход в 

районный центр на лекцию «О моральном об­
лике советского человека».

Всего только четверо ребят явились на его 
призыв.

Капа Подгорная — потому, что она считала 
это необходимым для Леночкиной. Зина Ле­
ночкина сказала:

—  Ну, что ж , раз я такая, пожалуйста, веди!
Марченко пошел потому, что готов был сле­

довать за Капой куда угодно.
Изольда Безуглова согласилась пойти пото­

му, что Зайцев просил ее:
—  Ты же мой актив, поддержи мероприя­

тие!
Полнотелый мужчина, в бедрах шире, чем в 

плечах, зачитывал вырезки из газет, в кото­
рых были запечатлены различные факты. Он 
сообщил, что какой-то гражданин из Зарай­
ска нашел в кино дамскую сумочку и не при­
своил ее, а передал администратору. Мили­
ционер Каралов, увидя, как школьник тонет, 
не побоялся покинуть свой пост и вытащил 
мальчишку из воды. Гражданка Исакова взя­
ла на воспитание девочку из детского дома и 
обращается с ней неплохо. А потом много го­
ворил про воров, которые раскаялись и стали 
работать, как все люди. Лектор отвечал толь­
ко на вопросы, которые задавали в письмен­
ной форме, и лишь на те, на которые у него 
заранее были подготовлены ответы.

Зина Леночкина долго писала лектору за­
писку, но все не получалось, и она разорва­
ла ее.

После того, как лектор ответил на вопросы, 
которые он считал благоразумными, он сам 
задал присутствующим вопрос: «Как пройти 
к Дому приезжих?» —  собрал газетные вы­
резки в портфель и удалился с озабоченным 
выражением лица, подрагивая полными ще­
ками.

Марченко предложил пойти поужинать в 
столовую-ресторан. Зина воскликнула с отвра­
щением:

—  Нет, туда ни за что!
Капа заявила гордо:
— Я матери отослала почти всю получку, 

а на чужие не желаю роскошно питаться.
Изольда предложила:
—  Я могу одолжить, пожалуйста.
Зайцев сказал, что на ночь есть много 

вредно.
—  Ты правильник! — рассердился Марченко.
—  Просто я считаю, каждый человек обя­

зан продлевать свою жизнь,—  сказал Зай­
цев,—  и при коммунизме вполне нормально 
будет жить до ста пятидесяти.

—  Подумаешь! —  воскликнула Зина.— Разве­
дут стариков — тоже мне достижение!

—  У Гомера,—  сухо произнес Зайцев,—  есть 
описание, как старик перепрыгивал через ло­
шадь с помощью копья.

—  Может, он какой-нибудь бывший чемпи­
он. И конь не настоящий, а пони. Писатели 
всегда что-нибудь преувеличивают.

—  Классики не искажают фактов.
—  Но он же слепой был, как же он это 

увидел?
—  Он ослеп в молодости, а в зрелом воз­

расте пользовался материалом, который за­
помнил, когда был зрячим.

—  Витька! —  расхохоталась Пеночкина. — 
Ты вроде патефона, по голосу на этого лек­
тора похож.

Зайцев обиделся и смолк.
Марченко произнес задумчиво:
—  Конечно, выучиться вежливости и стать 

вроде Шпаковского можно. Но разве только с 
этим в коммунизм принимать будут?

—  А ты какой показатель считаешь глав­
ным? —  поинтересовалась Капа.

—  Геройство,—  угрюмо объявил Марчен­
ко.—  Я бы всех, кто в Отечественную войну 
отличился, сразу, без расспросов принял.

— Среди них есть такие,— заметила Капа,— 
которые смерти не боялись, а в мирных усло­
виях совершают необдуманные поступки и 
общественности боятся. А умереть вовсе не 
страшно, если это нужно для других.

— Нет, страшно,—  сказала Изольда.
Зайцев испугался за Безуглову и, чтобы

пресечь эту тему, воскликнул:
—  Для меня самый главный показатель — 

это готовность человека целиком отдать себя 
служению Родине.

—  Ты, Витька, всегда так говоришь, будто 
ты один за Советскую власть! — сердито 
упрекнул Марченко.

—  А мне нравится, когда люди говорят воз­
вышенно,— заступилась Подгорная.— И нече­
го стесняться возвышенного.

— А вот Никита Сергеевич,— заявил Мар­
ченко,— даже к народам мира обращается 
так, будто все они его знакомые, и получает­
ся возвышеннее возвышенного. Он торжест­
венных выражений не любит. Он любит такие 
слова, которые к душе ближе. Бьет, как снай­
пер, в самую главную точку. И все становится 
ясным.

—  Я считаю неправильным применять такой 
прием в споре! —  рассердилась Подгорная.

— Это не прием, а факт! — тоже сердито 
сказал Марченко. И спросил Изольду:— А ты 
чего ежишься, молчишь?

— Я считаю, Виктор прав. Каждый должен 
гореть на работе, все равно как первый спут­
ник, который сгорел на пользу всему челове­
честву.

—  Тоже красиво выражаешься! — сказал 
Марченко.

—  Красиво сказать легче,— тихо произнесла 
И зольда.— Ты прав: просто говорить —  самое 
трудное.

—  А отчего у тебя всегда глаза такие душе­
раздирающие?

— Не знаю.
—  Вот, — задорно объявил Марченко, — 

смотрю я на тебя и на Капитолину и не знаю, 
в какую из вас в первую очередь влюбиться.

—  Можешь с Зайцевым посоветоваться: он 
среди нас самый умный!

—  Ну, пошли молоть! —  сказал Зайцев.
— А я сейчас одну тайну выдам,— пригро­

зил Марченко.—  Видел тебя со свеженьким 
букетом, а потом гляжу, этот же букет в избе 
у Капочки с Зиночкой. Стоит он в тухлой воде, 
весь сгнивший, поскольку хозяйки находились 
в командировке. Но главная загадка —  их две, 
а букет один. А  ты человек целеустремленный, 
кому же букет предназначался персонально?

Капа возмутилась:
— Ну что ты пристал к Виктору!
— Ага, попалась! —  торжествующе восклик­

нул Марченко и спросил Зину: —  А ты чего 
хохочешь? Ничего тут смешного нет.

— Я смеюсь не потому, что мне весело,— 
призналась печально Зиночка,— а потому, что 
ужасно нервная. На все стала реагировать 
только смехом.

Изольда сняла платок с головы. Влажные 
хлопья снега стали падать на ее сверкающие 
волосы.

—  Надень, а то простудишься,— сказал ей 
Марченко.

Она обернулась.
—  Ты зачем сказал, когда мы сюда шли, 

что идешь по моим теплым следам, и нароч­
но плелся сзади, чтобы наступать на них, и 
говорил, что от этого тебе становится теплее?

— Ну, просто так,—  смутился Марченко,— 
чтобы веселее было идти.

— А  я решила, что это ты специально для 
меня придумал такие хорошие слова. А  ты, 
оказывается, просто остроумный товарищ.

Марченко конфузливо замигал, оглянулся на 
Капу. Она отвернулась от него.

Прошли березовую рощу, полную белого 
свечения. Бледные стволы деревьев сверкали 
в сумерках.

Зина взяла Капу под руку и шла, зажмурив­
шись.

—  Ты что на мне так повисла? —  спросила 
Капа.

—- Устала,—  пожаловалась Зина,—  так уста­
ла, что, пожалуй, зубы не буду на ночь чи­
стить, сразу спать лягу.

Потом они долго шли по размозженной 
трактором проселочной дороге, и окаймляв­
шие ее столетние корявые дубы сердито ры­
чали на ветру. Встревоженные вороны взле­
тали со скрюченных ветвей.

Снег падал нехотя, осторожно на грязную, 
мокрую землю. Марченко похвастал:

—  Глядите, как снег сразу тает у меня на 
лице, словно на печке!

—  Верно! —  изумилась Зиночка и потрогала 
его лоб. —  Да ты же страшно горячий!

Марченко оглянулся на Капу.
—  Пошел простуженный, а теперь еще жар 

прибавился. Вы, чудаки, зябнете, а мне тепло, 
даже распахнуться охота.

Зина ухватила его за руки:
— Не смей!
—  Ступай сейчас же на медпункт! — прика­

зала Капа.
— Я тебя провожу,— предложил Зайцев.
—  А как же лекция?
— Что лекция?
— Так ведь учили быть вежливым: девушек 

оставлять не положено, надо проводить до 
помещения.— И Марченко лихо сдвинул кеп­
ку на затылок.
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Огромная дамба возвышалась, как крепост­
ная стена. У подножия ее горел ярким жел­
тым огнем костер.

У  костра сидел дежурный моторист, ма­
ленький, тощий, с красным носом.

Насосы чавкали вразнобой. Черная плеть 
полузатопленной газопроводной трубы покои­
лась на лежках. В откосе дамбы зияло жерло 
обсадной трубы. Из ее отверстия свисали со- 
сули.

Моторист, обрадовавшись, что одиночество 
его нарушено, сказал:

—  Ты послушай, Витька, мое неудовольствие. 
Толклись здесь весь день начальники, ходили, 
как петухи, а придумать ничего не могли. 
Ушли печально, как Чаплин по дороге, не 
оглядываясь. Совались в трубу водолазы, но 
где им просунуться! Ходить среди дремучих 
водорослей в водяных потемках могут, а 
здесь —  никак. Одна медная манишка почти 
весь диаметр закрывает. А  на кой черт сда­
лись водолазы, когда воды в трубе только на­
половину! Сыскали бы лучше малогабаритного 
человека, пообещали рублей тысячу —  может, 
какой-нибудь отчаянный нашелся — и запусти­
ли бы его в трубу! Я сам лазить пробовал, но 
духотища в ней, еле обратно подался.

—  Далеко долез? —  спросил Марченко.
—  Метров десять, не меньше.— Сняв шап­

ку, моторист показал темя.— Чуть башку не 
расшиб, но ничего, обошлось: волос у меня 
крепкий, толстый, у других такой только на 
усы идет. И мокро, конечно, в трубе. Балуев 
приказал водолазного спирта выдать. Выпил 
разведенного собственной слезой, сразу ото­
грелся.

Марченко скинул пальто и приказал:
—  А ну, подержи! —  И шагнул к трубе.
Моторист, держа пальто в охапке, радостно

объявил:
—  Это правильно, ты можешь: ты отчаян­

ный и холостой пока! — Обращаясь к девуш­
кам, спросил:— Верно я говорю, девчата, что 
он в краткосрочном холостом положении?— 
Потом сказал озабоченно:— Тут без герой­
ства не обойтись. Радио погоду заявило на 
понижение. Если до завтра сквозь трубу не 
пролезть, потом лед из орудия не пробить! 
Насосы-андижанцы взять всю воду не смо­
гут. Одно слово —  дрыгалки, хлоп-хлюп, а ее 
тут целый потоп.

Зайцев подошел к жерлу обсадной трубы, 
стал к ней спиной и сказал решительно:

—  Василий, ты простуженный, тебе лезть 
нецелесообразно.

Марченко хотел оттолкнуть Зайцева, но 
вступился моторист:

— Раз бюллетенишь, не суйся!— И тут же 
объяснил:— По роже без градусника вижу: 
тридцать восемь, не меньше. Я здесь за глав­
ного оставлен. Не разрешаю, и конец обсуж­
дению !—  Набросив пальто на плечи Марчен­
ко, приказал:—  Надевай в рукава, застегивай 
на все пуговицы и ступай отсюда! А будешь 
скандалить, позову разнорабочих, мы тебя 
коллективно сопроводим к начальнику.— По­
том внимательно оглядел Зайцева, сказал:— 
А ты по габаритам подходишь —  тощий; если 
здоровье и совесть позволяют, я не возра­
жаю.

—  Спасибо,— сказал Зайцев и стал разде­
ваться.

Увидев, сколько у Зайцева на вельветовой 
курточке «молний», моторист спросил:

— И все у тебя так на «молнии», для 
скорости? —  И осведомился тревожно:—  Мо­
жет, ты только перед девчатами фасонишь? 
Если из-за этого, то я не разрешу в трубу 
лезть.

Зайцев действительно думал сейчас об 
Изольде. Она пережила большие страдания, и 
в них виновата война. Разговаривая с ней, он 
все время думал о том, как несправедливо он 
обидел отца, заставляя его мучиться. При 
встречах с Изольдой Виктор всегда смущался 
и поэтому разговаривал с ней, опустив глаза, 
официальным голосом, чувствуя, однако, что 
не имеет права изображать перед Изольдой 
руководителя. Ему приходили на память сло­
ва Балуева: «Начальников назначают, а руко­
водителей избирают. Чем ближе мы будем 
подходить к коммунизму, тем меньше станет

2 начальников и больше руководителей. Руково­
дитель — это человек, который превосходит 
других не только знаниями, но и душевными 
качествами».

Правда, Зайцев решил лезть в трубу, пото­
му что здесь была Изольда, но он сказал мо­
тористу строго:

—  Я комсорг. Понятно? И беру на себя пол­
ную ответственность.

— Ну, тогда полезай,—  согласился моторист 
и попросил:— Обожди, я народ крикну: надо 
этот факт обставить торжественно, пускай дру­
гие воспитываются на твоем примере.

Моторист вернулся с двумя разнорабочими 
и сказал им внушительно, кивая на Зайцева:

— Вот, комсомол в трубу полезет. Вы там 
в тепляке грелись, а он за всех нас решился. 
Давайте поприветствуем товарища.—  И стал 
хлопать в ладоши.

Один разнорабочий снял брезентовые рука­
вицы, другой аплодировал в рукавицах.

__  А  теперь,—  деловито сказал моторист,—
подавай трос.

Разнорабочие приволокли от лебедки жир­
ный, скрученный из тонких стальных нитей 
трос и дали конец мотористу. Моторист при­
мерил на Викторе петлю и конец из растре­
павшихся острых проволочек обмотал снятым 
с шеи платком.

—  Это, чтобы тебе об острые концы не по­
раниться. —  Накинул петлю Зайцеву через пле­
чо, затем, оглядев с ног до головы, сказал: — 
Галоши не снимай. Резина лучше цепляется. 
Когда будешь ползти в трубе, удобнее ногами 
отталкиваться. Ну, давай пять! Как говорится, 
счастливого пути! —  И пожал Виктору руку.

Разнорабочие тоже пожали ему руку.
Марченко сказал хмуро:
—  Зря ты, Витька. Я все равно тебя ловчее.
Капитолина, крепко сжимая его пальцы, про­

шептала:
—  Я тебя очень уважаю, Виктор, очень!
Зина воскликнула с отчаянием:
—  Ты вылезай скорее! Я буду переживать 

за тебя!
Изольда тихо спросила:
—  А ты там не задохнешься? Может, проти­

вогаз надо?
Виктор сказал молодцевато:
— Ну, привет! Встречаемся на другой сторо­

не дамбы!
— Послушайте,— обратилась Изольда к мо­

тористу,—  а если он там начнет задыхаться?
— Окончательно помереть не дадим,—  ска­

зал моторист.—  Вытащим на тросе, как проб­
ку.—  И пояснил угрюмо: — Когда я струсил 
дальше лезть, меня обратно тросом выволок­
ли. Как говорится, опыт уже накоплен.

Зайцев стал на колени перед обледеневшим 
жерлом обсадной трубы и сунул в затхлый 
мрак голову.

Ребята выстроились в линию, держа трос в 
руках, чтобы подтягивать его, когда Виктор бу­
дет ползти в трубе.

Моторист дал Зайцеву карманный электри­
ческий фонарь.

—  Если плохо станет или на ледяной настыль 
наткнешься, через который нельзя прополз­
ти,—  мигай, сразу обратно потянем. И если 
струсишь, тоже мигай, не бойся. Тут не я 
один— многие совались, и ни у кого не вышло. 
Значит, ничего особенного нет, если душа за­
мирает. Понимать надо,— произнес строго,— 
это же не война, мирное дело, самопожертво­
вания тут не требуется. Так что не дури, не 
упрямствуй.—  Спросил: —  Спиртного для бод­
рости и согревания не примешь?

—  Нет,— сказал Виктор.
—  Ну, тогда валяй! —  И моторист отдал Зай­

цеву свои брезентовые рукавицы.
В это время по дамбе катился длинный то­

варный железнодорожный состав. Уже наполо­
вину лежа в трубе, Зайцев ощутил глухое ко­
лебание почвы, труба заполнилась тугим гро­
хотом колес. От этого она, казалось, стала еще 
более тесной и угрюмой. «Как в длинную мо­
гилу лезу,—  подумал, ужасаясь, Зайцев,—  в уз­
кую бесконечную могилу». И, чтобы взбодрить 
себя, продекламировал громко:

—  «Труп, который останется после тебя,— 
это не ты, а навоз»!

— Ты чего? —  спросил обеспокоенно мото­
рист.

— Американский поэт Уитмен,—  объяснил 
Зайцев,—  его слова.

— Нельзя о покойнике так грубо отзывать­
ся, — как бы обиделся моторист. Сказал 
грустно: —  Я на фронте крепким был. А  выхо­
дит, здесь мой нерв слабее оказался. На 
фронте, не мигая, в атаку бегал, а тут зажму­
рился и пошел задним ходом. Ну, валяй, ва­
ляй, исправляй положение!

Зайцев с трудом протиснулся сквозь обле­
деневший вывод трубы. Моторист толкал его 
сзади. Дальше обледенелость была меньше, 
и только вода хлюпала под грудью и животом, 
одежда намокала и тяжелела.

Зайцев полз, отталкиваясь локтями, ногами, 
и галоши скользили по ледяной коросте, по­
крывающей стенки трубы.

Труба гудела, в ней роились мрачные бор­
мочущие звуки.

Когда наверху, грохоча стальными жернова­
ми бесчисленных колес, катился железнодо­
рожный состав из металлических вагонов и 
безмерная тяжесть его давила на грузный 
хребет дамбы, казалось, обсадная труба вот- 
вот расплющится.

Повинуясь этому ощущению, ребята неволь­
но бросились к круглой железной норе.

Труба грозно, басово гудела, как бы всосав 
в себя весь гул мчащегося поезда.

Состав уже бесшумно исчезал в сивом тума­
не, а труба продолжала взволнованно рычать, 
словно звук мчащегося поезда, записанный на 
магнитофоне, воспроизводили сейчас через 
мощный репродуктор.

Сидя на корточках возле разверстого ж ер­
ла, ребята ждали, пока из трубы вытекут за­
полнившие ее звуки.

Марченко крикнул в отверстие:
—  Виктор!
Труба ответила долгозвучно:
—  Чего тебе?
—  Ну, как ты там?
— Тело маленько озябло,—  протрубила тру­

ба голосом Виктора.
—  А  сам как?
—  Сам ничего, ползу помаленьку.
-— Не сильно жмет?
—  Тесно, где труба наружу выходит: там

промерзла! Под дамбой она еще теплая, толь­
ко воды много!

Падал липучий снег. Низкое, заваленное тол­
стыми тучами небо тоже давило на дамбу сво­
ей тяжестью. Насосы громко хлебали воду. 
Моторист включил дизели на полные обороты, 
озабоченно замерил уровень воды хворости­
ной.

Ребята, выстроившись в ряд, подтягивали 
трос, медленно сматывая его с железной ка­
тушки лебедки.

И когда трос, изгибаясь, вдруг упирался в 
невидимое препятствие, все тревожно замира­
ли. Моторист шагал к жерлу трубы, залезал 
туда и кричал. Труба все тише отвечала сла­
беющим голосом Зайцева.

Вернувшись, моторист объявил:
—  Скоро шестнадцатидюймовой глотки не 

хватит, чтобы с ним разговаривать. Ш уршит 
голос, а смысла уже нет. Далеко пролез, зна­
чит... Я же вам приказывал: толкайте! Трос, 
он же ему с каждым метром все тяжельше 
становится. Вы его пикой суйте, облегчайте че­
ловеку продвижение.

Капа посоветовала Зине:
—  Ты бы пошла погрелась у костра, а то 

лицо у тебя совсем ультрафиолетовое.
Зина деловито сказала:
—  Ступай ты, а я греться пойду перед тем, 

как Витя появится. А  то опять посинею, и ему 
будет противно смотреть на меня.—  Произнес­
ла м ечтательно:— Я в него сейчас так влюби­
лась!..

—  Ну, подумай, что ты мелешь? Зайцев в 
таком положении, а ты глупости порешь.

—  Я просто очень откровенная,—  сказала 
кротко Зина.—  А то, что мои чувства без вся­
кого ответа, это же вполне ясно!

Долговязый разнорабочий, тот, который 
аплодировал Зайцеву, не снимая рукавиц, 
вдруг сказал Изольде:

—  А ты бы не глядела на меня, как на гада, 
потому что не я в трубу полез, когда при ней 
состою. Я лазил, но сердце зашлось. Меня во 
время войны в блиндаже завалило. Просунул 
сквозь землю ствол винтовки, вынул затвор, 
двое суток через винтовку дышал, пока выко­
пали. В трубе снова, как тогда, все пережил, 
ну, и не мог.
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—  Я про вас ничего не думала. Должно 
быть, у меня глаза какие-то нехорошие. Я про­
сто смотрю, а людям кажется что-то обидное.

—  Вы извините,—  произнес второй разнора­
бочий, маленький, курчавый, —  но Егоров пра­
вильно вас информировал. И я тоже считаю 
долгом про себя сказать: под Вильнюсом жил 
восемь месяцев в земле, в катакомбах. Это 
был сплошной ужас. Я свою дочь и жену там 
под землей похоронил. И я тоже лазил в тру­
бу, содрогался и лез. Но вы же понимаете, 
что такое душевная травма! Война —  это такая 
сволочь! Стоит перед вами нормальный чело­
век, а он травмированный. А  вы знаете, 
сколько таких?

—  Знаю,—  тихо сказала Изольда и отверну­
лась. Но, не удержавшись, добавила громко:— 
Я вот от немца родилась во время войны.— 
Она зачерпнула снег, вытерла им лицо и вы­
говорила еле слышно: —  Вот какая я, понятно?

—  Ну, это вы, извините! —  возмутился кур­
чавый.— Никакая вы не такая. Вы просто хо­
роший советский человек. И совершенно не­
правильно, когда хотите внушить окружающим, 
что вы какая-то особенная. При чем здесь вы? 
Ни при чем. Повторяю: война —  сволочь!

—  Это ты правильно, Матвей,—  поддержал 
долговязый. —  Если каждый из нас будет свое 
горе от войны помнить всю жизнь, опутаешь 
душ у—не выпрямишься.—  Спросил Изольду:— 
Вы как, сыр плавленый обожаете? Отведайте. 
У  меня его целая коробка. Купил, упаковка 
понравилась. Попробовал —  вроде мыла. По­
ешьте. Ползти ему долго, зачем же натощак 
парня ждать?

—  Спасибо,—  сказала Изольда,—  я очень 
люблю плавленый сыр, очень!

—  А глаза у вас сногсшибательные!— сказал 
курчавый и подмигнул в сторону трубы: —  Га­
рантирую, что этому парню они там, в темноте,

как фонари, светят. Вы же, конечно, замети­
ли, как он именно на вас в последнюю секун­
ду оглядывался?

—  Вы веселы й!— улыбнулась Изольда.
— Именно,—  согласился курчавый,— природ­

ный юмор. Зачем отказываться, если можно 
доставить людям удовольствие?

3

Виктор Зайцев все сильнее ощущал тяжесть 
троса и промокшей одежды. Он полз, зады­
хаясь в промозглой, едкой духоте, ободрал 
рукавицы и штаны на коленях о выступы на­
кладных колец, потерял галоши, ботинки тоже 
ободрались о выступы.

Он разбил о шершавый свод лоб. Кровь, 
стекая, склеивала глаза. Но все равно здесь 
ничего нельзя разглядеть в этой тьме. Он чув­
ствовал всего себя замкнутым, стиснутым в 
стальной бесконечной дудке . О т удушья тош­
нило, кружилась голова. Временами казалось, 
будто труба начинает вращаться и он вращает­
ся вместе с нею. Тело стыло в мокрой одежде, 
а лицо покрывалось холодным потом. Скре­
жет троса о стены трубы, зловеще усилен­
ный эхом, казался грохотом обвала.

Был момент, когда Зайцев вдруг начал пя­
титься и пятился до тех пор, пока свившийся 
в спираль трос не остановил его. Виктор ужас­
нулся, поняв, что он хотел сделать... Тогда он 
лег и лежал, вытянувшись, глушил стук серд­
ца, больно отдававшийся в висках.

Чтобы не было так страшно, он стал думать 
вслух. Слушая свои слова, грозно усиленные 
эхом, разговаривал уже с ними, с этими ото­
рванными от себя словами.

—  Мне больно ды ш ать!— жаловался один 
Зайцев.

— Может, тебе вентилятор поставить? — из­
девался другой.

— Сбросить бы петлю и ползти обратно, 
ведь нет же больше сил.

—  И первое, что увидят,—  это твою мокрую 
задницу!

—  Стоит лечь на спину, положить на грудь 
фонарь, помигать —  и тебя вытянут тросом об­
ратно. Выползешь на спине ногами вперед, 
скажешь честно: «Не смог».

А  мама ползла с обеспамятевшим раненым 
отцом! Потом, когда сама обеспамятела, ее 
нес отец... Они ползли через болота. Шлепали 
пули. Болото было покрыто хрупким черным 
льдом, и они проваливались в этом льду. 
И все ползли. Отец приказал: «Ползи, ты же 
скинуть можешь, а я отлежусь, отдохну и по­
ползу за вами». Будто мать уже была не одна. 
А она сказала: «Что же я потом скажу ему, 
если ребеночек вырастет? Бросила отца уми­
рать, да? Я не хочу, чтобы он меня прези­
рал». Они, полуживые, спорили, как отнесет­
ся к ним их будущий ребенок, став взрослым. 
И снова ползли, поочередно волоча друг друга.

Про это ему рассказывала мать. Рассказывал 
и отец, когда матери не стало. «Она родила 
тебя еще здоровой, а потом ее от простуды 
скрутило. От боли она полупомешанной дела­
лась. Кололи ее каждый день. А  потом и уко­
лы не действовали, так ее сводило всю. Гла­
дил я ее утюгом через шерстяную шаль, сут­
ками синим светом прогревал, а она все му­
чилась и даже кричать уставала... Ты прости 
меня, Виктор, я с ней очень замучился, но ни­
когда виду не подавал. Сколько лет вроде 
домработницы при вас был. На пенсию жили. 
А  я же здоровый человек. И от всего отошел. 
Можешь ты понять меня?»

Но Виктор не мог простить отцу и даже пе­
рестал называть его отцом.
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И теперь, замкнутый в трубе, обессиленный, 
он впервые за два года гро м ко  и неж но ска­
зал:

—  Папа, папочка! —  И совсем по-детски: —  
Я больш е не буду так с тобой, папочка! Я се­
годня ж е у  тебя в письме прощ ения попрош у.

И он стал двигаться по днищ у трубы, цеп­
ляясь за стены всем телом, волоча за собой 
тяж елею щ ий трос.

Когда Виктор лежал, вытянувшись, не зная 
в смятении, что он делает —  отдыхает или уже 
сдался, —  трос недвиж им о свисал из жерла 
трубы.

П о эту сторону дам бы остались оба разно­
рабочих, Леночкина и П одгорная. М оторист, 
М арченко и Безуглова перебрались на проти­
вополож ную  сторону.

С негопад прекратился. Стало сухо в возду­
хе. Раскрылось чистое, твердое, сияю щ ее небо.

М оторист сказал встревож енно:
—  Боюсь, труба на выходе пром ерзла, и 

тогда парню  не выкарабкаться. Надо выход 
прочистить.

Взяв скарпель и кувалду с короткой ручкой, 
он стал карабкаться на откос. М арченко и 
Изольда молча последовали за ним.

М оторист оказался прав. Выходящая из-под 
дамбы обсадная труба пром ерзла.

Сначала лед обивал м оторист, потом М ар­
ченко, потом Изольда. Они все дальше углуб­
лялись в трубу и, обвязавш ись веревкой, вы­
волакивали поочередно д р уг друга, когда ру­
ка от усталости уж е  не поднимала кувалды.

На том конце трос обессиленно свисал из 
трубы , и из нее не доносилось ни звука, как 
ни кричала в ж ерло, доходя д о  полного ис­
ступления, Зина Пеночкина.

Она сбросила на зем лю  пальтишко и, остав­
шись в одном  легком  платье, реш ительно по­
лезла в трубу.

—  Я только погляж у, что с Витей, и сейчас 
ж е  обратно! —  крикнула она и скрылась в тем­
ном зеве.

Курчавый разнорабочий, стоявший ближ е к 
трубе, кинулся в ж ерло. О н что-то кричал от­
туда, но что, понять было нельзя.

Д олговязый рабочий успел схватить Капу 
П одгорную , заломил ей за спину руки, когда 
она ногами стала отбиваться. Он только про­
сил:

—  Вы по колену не бейте, оно у меня раз­
битое, срослось кое-как. Не ломайте, а то 
снова охром ею .

—  Пустите! —  молила Капа.
—  Нет, не получится. И так начинка в тру­

б е —  дальше некуда. Натворили делов! Столь­
ко лю дей сгубили, а все почему? Это ж е ге­
ройство, как зараза... Вы будьте умная, и я 
вас отпущ у. Бегите к Балуеву, инф орм ируйте 
про чепе. Надо лю дей спасать. О ни ж е  теперь 
только труб у закупориваю т, д р у г  д р уж ку  д у­
шат. П аренек-то  на сквозняке дышал. Бегите!

На объединенном  техническом совещании 
«трассовиков» с «подводниками» бы ло реш ено 
протащить трос через обсадную  трубу с по­
м ощ ью  ком прессора: засадить в трубу д ере­
вянный пы ж  соответствую щ его диаметра, при­
крепить к  нему конец троса и продуть трубу 
сжатым воздухом , как это делают, прогоняя 
через газопроводны е плети металлический 
ерш  для очистки их от мусора.

И вот когда реш ение бы ло найдено, в кон­
тору ворвалась П одгорная и сообщ ила, что в 
обсадной трубе погибаю т люди.

За м ногие годы Павел Гаврилович Балуев 
выработал защитный реф лекс: в самые кри­
тические, грозны е минуты он м гновенно обре­
тал невозмутимое, даж е, пожалуй, какое-то 
ленивое, равнодуш ное спокойствие, зная, что 
нет ничего опаснее горячей суетливости.

Снисходительно улыбаясь, он попросил П од­
го р н ую  успокоиться. Одеваясь, расспрашивал, 
вполголоса отдавал приказания и даж е успел 
похвастать начальнику С М У-8 Ж аркову:

—  Видал, какие у меня орлы!
Позвал водолаза и приказал ш оф еру:
—  Саша, включай реактивную  скорость: л ю ­

ди гибнут!
В машине Балуев снял ботинки и натянул 

сапоги, которы е у него всегда хранились 
здесь, завернутые в брезентовый балахон, 
вместе с сухарями и банкой консервов.

Балуев помнил все несчастные случаи, кото­

рые когда-либо происходили с лю дьм и на 
строительствах.

В преж ние годы чаще всего причиной их бы ­
ло равнодуш ие к технике. Но война научила 
лю дей неутом им ом у вниманию. Солдатское 
бесстраш ие —  это, в сущ ности, м уд рое  умение 
ни на секунду не утрачивать вдумчивой, спо­
койной осмотрительности. М олодеж ь, которая 
приходила сейчас на стройку, была воспитана 
на глубоко  уважительном отнош ении к меха­
низмам. Но что для хозяйственника поистине 
являлось опасностью —  это отважная героика 
в труде. Предотвратить ее почти невозм ож но, 
тут не пом огаю т никакие самые суровы е пра­
вила техники безопасности. П редусм отреть и 
предотвратить такой героизм  —  задача непо­
сильная даж е для самых маститых и высоко­
м удры х начальников строительств, прослав­
ленных высоким организаторским  искусством.

Хозяйственники не лю бят, когда на их объек­
тах обнаруж иваю тся факты отваж ного героиз­
ма: если потребовался героизм  —  значит, они 
что-то просм отрели, недоучли, недодумали.

Но недаром  в строительстве сущ ествует тер­
мин «фронт работ». Это не только топограф и­
ческое понятие. О но проникнуто духом  б о р ь­
бы, музыка его  звучит м аж орны м , волную щ им  
боевы м  марш ем. И как ни лукавят некоторы е 
хозяйственники, как ни отрекаются, как ни 
уверяю т, что героизм  —  это случайность, ф орс- 
м аж ор, чепе, порож денны е непредусм отри­
тельностью администрации, дерзость, отвага 
берут над ними верх. Хозяйственники частень­
ко и сами бросаю тся очертя голову навстречу 
опасности.

То ж е  случилось с Балуевым. О н твердо ре ­
шил лезть в трубу, чтобы вытащить оттуда 
потерпевших. У него уж е был опыт: в Сталин­
граде он, пробираясь по подземным канали­
зационным ком м уникациям , подрывал доты 
врага.

О бернувш ись к водолазу Кочеткову, Балуев 
сказал:

—  Я лезу первым, а ты сзади будеш ь мне 
светить фонарем.

Водолаз промолчал, потом сказал загадочно:
—  Ладно, там на месте будет видно, кто 

ком у откуда светить будет.
Выскочив на ходу из машины, Балуев б р о ­

сился к трубе.

На земле лежала бледная, в изодранном  в 
клочья платье Зина Пеночкина. Курчавый, си­
дя подле нее, оттирал свои разбитые в кровь 
руки  снегом.

Второй разнорабочий сказал у грю м о:
—  Я е го  за ноги волок, а он за ее ноги 

держ ался, так и отбуксировал. Спасибо, не­
далеко пролезли, а то бы не вытащил.

О чнувш ись, Пеночкина старалась прикрыть 
себя руками. Она вся скорчилась, пытаясь на­
тянуть на колени обрывки ю бки.

Балуев снял пальто, завернул в него П еноч- 
кину и понес в машину. Когда он нес ее, на 
зем лю  просыпались розовы е бусы.

Кочетков разделся и, оставшись в одном  
ш ерстяном водолазном  белье, б о д р о  шагал к 
трубе. Но долговязы й разнорабочий остановил 
его:

—  Ты обож ди, не суйся без ума. П о тросу 
видать: парень уж е м ного  прош ел, с той сто­
роны путь к нем у короче.

Водолаз молча полез на откос дамбы. Ра­
бочий крикнул насмешливо:

—  Ходите там, среди д рем учих водорослей, 
как водяные цари, а в труб у слазить побрез­
говали. Да ежели бы она канализационная бы ­
ла, раз стройке надо, —  забудь, что водяной, 
лезь, и все. П одож ди, я вас на собрании 
упрекну. Ты мое лицо запомни, я человек 
твердый. —  И тож е полез на дамбу.

Балуев карабкался вслед за ними...
П одгорная с П еночкиной уехали на м ед­

пункт.
Зина говорила возбуж денно:
—  Все мое оборудование пропало. Бусы по­

рвались, клипсы потеряла. О дин клипс всю 
щ еку разодрал... На м едпункте сразу потре­
бую  лекарство от боли. —  Наклоняясь над зер ­
кальцем, недовольно оглядела свое лицо. —  
Ну и рож а!..

Капа сказала с отчаянием:
—  Вдумайся, о чем ты говориш ь!
—  А  что? —  испугалась Пеночкина. —  Непра­

вильно что-нибудь? Есть очень хочу... Худыш ­
ки все прож орливы е.

На м едпункте выяснилось, что, кром е 
других повреж дений, у Зины сломан нос. Она 
молила в отчаянии:

—  Д октор, пожалуйста, он ведь не только
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для того, чтобы нюхать! Это же главное 
украшение лица!

—  Слушайте, —  попросил доктор, —  давай­
те так: плакать будем тихо, а смеяться громко.

Зина спросила доверчиво:
—  Значит, нос у меня по-старому останется?
— Вполне, — заверил медик.
Лежа с забинтованным лицом, Зина мечта­

тельно говорила:
—  Знаешь, Капа, я бы всю жизнь могла пи­

таться одной любительской колбасой и сит­
ро.

—  Ну о чем, о чем ты говоришь?! — возму­
тилась Подгорная.

Глаза Зины стали испуганными, она просто­
нала в отчаянии:

—  Ну, Капочка, не расстраивайся. Могу же 
я одна на всех вас быть глупая!

Подгорная обстоятельно расспросила врача 
о здоровье Зины. Узнав, что той ничто не 
угрожает, на всякий случай предупредила:

—  Товарищ Пеночкина совершила подвиг: 
она спасла человека в обсадной трубе.

—  Скажите! —  удивился врач. — А на вид 
пичужка!

Когда Подгорная уходила, Зина сказала жа­
лобно:

—  Я ведь, Капочка, никаких мучений не люб­
лю: ни физических, ни нравственных. А по­
чему-то мне всегда достается. —  Спросила 
испуганно:— Ты не знаешь, меня доктор бу­
дет резать? Или, может, у меня сотрясение 
мозга? Знаешь, как сильно за ноги тащили!

—  Спи, —  сказала Капа, — спи. Завтра тебя 
уже домой отпустят.

Пеночкина притянула подругу и попросила 
тихонько:

— Я бы очень хотела, чтобы Витя меня на­
вестил, чтобы он увидел, как я здесь лежу 
забинтованная. Он ведь меня всегда чернил, 
а я его всегда белила.—  И тем же шепотом: — 
Или, может, Вася Марченко навестит? Он тоже 
хороший.

Капа сокрушенно вздохнула и закрыла за 
собой фанерную крашеную дверь с плакатом 
на наружной стороне: жирный желтый мла­
денец с самодовольным лицом важно воссе­
дал на белых весах.

Капа подумала: «Если у меня когда-нибудь 
будет ребеночек, я обязательно куплю вот 
такие же эмалированные красивые весы и бу­
ду взвешивать его каждый день...»

...Съехав на спине с дамбы, Балуев, при­
храмывая, побежал к выходной плети обсад­
ной трубы.

Моторист и Марченко, положив на плечи 
трос, вытягивали его из трубы. Рядом в риф­
леной железной бочке дымным столбом го­
рел солидол.

Виктор Зайцев в черных, влажных, источаю­
щих пар лохмотьях поворачивался к огню то 
спиной, то боком. Жирная копоть уже успела 
покрыть его лицо, и только белки сверкали 
перламутром.

Изольда подошла к Зайцеву и вдруг поце­
ловала его.

—  Я же грязный! Ты испачкаешься! —  оше­
ломленно сказал Зайцев.

Марченко, увидев Балуева, бросил трос и 
доложил:

—  Порядочек, товарищ начальник! Можно 
плеть в обсадную трубу протягивать, согласно 
отстающему расписанию «трассовиков».

— А вам кто разрешил?! — закричал вдруг 
Балуев, испытывая пьянящее ощущение пере­
полнявшего его сейчас счастья. —  Безобра­
з и е !—  Он сам с удивлением слушал свой зыч­
ный, начальнический голос. Но, не в силах 
удержаться, топнул ногой и снова крикнул: — 
Я спрашиваю, кто разрешил?

Подошел вразвалку моторист. Вытирая ла­
дони о штаны, сказал:

— Привет Павлу Гавриловичу! Меня обсу­
дить надо, я допустил... —  и улыбнулся — ...та­
кое безобразие.

Балуев притянул моториста, потряс за плечи, 
потом обнял Марченко и Зайцева.

— Витенька, —  сказал Балуев, —  дорогой ты 
мой человечишка!

Он тискал и прижимал к себе Зайцева, гла­
дил его по голове, сбивчиво шептал нежные 
слова. Потом отвел от пылающей бочки и 
вдруг заявил:

—  А отцу твоему я сейчас же телеграмму, 
понятно?

— Я папе сам по телефону позвоню, — ска­
зал Зайцев тоже шепотом.

—  Вот это, Виктор, будет по-человечески, 
даже лучше, чем то, что ты трос протащил.

Подошли тракторы «трассовиков», чтобы 
протянуть газопроводную плеть сквозь обсад­
ную трубу.

По приказанию начальника строительно- 
монтажного участка Жаркова по обе стороны 
дамбы уже были вкопаны столбы с фанерными 
дощечками и на них торжествующие надписи: 
«СМУ-8».

Балуев, оглядевшись, произнес печально:
—  Подперли нас «трассовики». Вставили 

нам «фитиль» нашими же руками.
Уже вступил в действие пережиток произ­

водственной ревности. Терзаясь ею, Балуев ду­
мал сейчас только о том, как опустить с вы­
соких и рыхлых песчаных откосов траншеи дю­
кер, обходясь своими трубоукладчиками, а не 
«занимая» их у «трассовиков», которые, ко­
нечно, «пойдут навстречу» и даже с удоволь­
ствием, но пришлют потом счет с графой «на­
кладные расходы».

Жарков любил рекомендовать себя такими 
гордыми словами: «В экономических вопро­
сах я тигр. Никого не щажу». Как всякий доб­
рый и мягкий человек, он страшился этих 
своих качеств и проявлял иногда даже излиш­
нюю скаредность, когда дело касалось госу­
дарственных средств. Но в данном случае он 
решил быть щедрым. Подойдя к Балуеву, ве­
ликодушно предложил:

—  Дай список своих ребят. Представлю к 
денежной премии из своего директорского 
фонда.

—  Сами не нищие, — сказал, недовольно 
морщась, Балуев. —  Ты к чужой славе не под­
лаживайся, моих орлов я сам награжу. При­
сутствовать приходи, пожалуйста. Можешь да­
же в ладоши похлопать... Из толпы, конечно.

Пошли к машине. Впереди шагали Балуев и 
Зайцев. Безуглова шла чуть позади, стараясь 
своей тенью касаться Виктора.

Моторист, провожая Марченко, говорил, ки­
вая на Изольду:

—  А она девка неудержимая! Не хуже шах­
тера в трубе лед вырубала. А я думал, ма­
никюр, куда ей!

Марченко молчал. У него болело все тело. 
Было мутно в глазах, сухо во рту. Он сказал 
раздраженно, для того, чтобы хоть что-нибудь 
сказать и отвязаться от моториста:

—  Два года стыки на трубах варю, а первый 
раз как следует внутри облазил.

— Это верно, — вздохнул моторист, — не­
уютное помещение. А на кой вы столько об­
ручей внутри засаживаете? Пошкарябались об 
них все до крови.

—  Без подкладного кольца стык не сва­
ришь.

—  А я думал, для особой прочности, — ска­
зал моторист.— Так это, выходит, только из- 
за вас, сварщиков, столько металла зря наты­
кано!

—  Из-за нас, — покорно согласился Марчен­
ко, думая совсем о другом : почему это Изоль­
да ни разу не оглянулась на него?

Он шагнул к ней, взял бережно за локоть 
и спросил, заглядывая в лицо:

—  А здорово мы все-таки Витьку из трубы 
извлекли. Ведь это ты до него первая добра­
лась и, как утопленника, за волосы тянула.

Губы у Изольды были строго сжаты. Мар­
ченко подумал: «Если она когда-нибудь поце­
лует человека, то все равно сурово сжатыми 
губами. Такие же суровые губы у Подгорной. 
А вот у Пеночкиной они добрые, мягкие». 
И он вспомнил, как Зина сказала ему однаж­
ды: «Я, Вася, никаких мучений не люблю: ни 
физических, ни нравственных, и на собрании 
я про себя рассказала не потому, что очень 
принципиальная, а потому, что не умею одна, 
сама с собой, мучиться...»

Изольда сказала мотористу:
— Я вашу спецовку дома постираю и при­

несу.
—  Мне после вас ее надевать —  одно сплош­

ное удовольствие, —  галантно ответил мото­
рист.

Изольда обратилась к Марченко:
—  Так ты не забудь Зину навестить. Ты не 

знаешь, какая она хорошая.
Марченко кивнул головой и ничего не отве­

тил. Ему было очень плохо, и перед глазами 
все расплывалось...

Юмор
Перевод с французского 

Т. Балашовой.
Рисунки Э. Рогова

На стадионе.
—  Почему все они бегут так быстро?
—  Ну, как ты не понимаешь: тот. кто при­

бежит первым, получит приз. j ,
—  Но зачем же бегут остальные?

Один гражданин пришел наниматься на 
должность ночного сторожа. В  конторе его 
спросили:

—  А вы обладаете всеми необходимыми 
для этой работы качествами?

—  О, да! Я  просыпаюсь при малейшем 
шуме.

Мамаша сыну:
—  Ты невыносим, мой дорогой! Я  скоро 

поседею, и все из-за тебя: ты совсем меня 
не слушаешься!

—  Так, значит, ты тоже не очень хорошо 
вела себя, когда была маленькая? Бабушка- 
то совсем седая...

В  обувном магазине покупательни­
ца перемерила одну за другой мно­
жество пар туфель. Когда же она на­
конец остановила свой выбор на пер­
вой паре, продавец, раздвинув горы 
коробок, воскликнул:

—  Нет, как раз ту, первую, пару 
я дать вам не могу: второй продавец 
продал ее час назад...

Во время маневров капитан дал задание 
юнге определить местонахождение корабля. 
Тот долго высчитывал, затем уверенным то­
ном назвал широту и долготу.

—  В таком случае, —  серьезно сказал 
командир корабля , —  остерегайтесь голово­
кружения. Если ваши подсчеты точны, мы 
находимся в данный момент на верхней точ­
ке Эйфелевой башни.

Мама-собака своему сынку:
—  Тише, тише, если будешь мчаться как 

угорелый, можешь разбить нос о стену...
И добавила, указав на проходившего ми­

мо бульдога:
—  Видишь, что с ним случилось?..

СЕМ И ЛЕТИ  И Я ТОТ О Д О М А , В Ш КОЛ Е  
И НА П РО ГУЛ К Е

За завтраком.
—  Папа, это правда, что большие рыбы 

питаются сардинами?
—  Конечно, правда, сынок.
—  Но как же они открывают Санки?

В парке незнакомая дама расспрашивала 
Того:

—  У  тебя есть и сестренки и братишки? 
Сколько же вас всего у мамы?

—  Девять.
—  Так ты не самый старший?
—  Нет, самый старший дедушка...

Учитель: —  Объясните мне, что такое про­
зрачный предмет?

Того: —  Это предмет, сквозь который мо­
жно смотреть.

Учитель: —  Правильно. Приведи пример.
Того: —  Ну, например, балконная решет­

ка...

Вернулся из школы весь в слезах. Мама 
спросила его:

—  Что ты плачешь, Тото?
—  Меня учитель наказал...
—  За что?
—  За то, что я ответил на его вопрос.
—  Значит, неправильно ответил.
—  Пет, правильно.
—  Странно... А что же он спрашивал?

—  Он спросил, не я ли подбросил мы­
шонка ему в стол?



Вл. Р У д И м

Два узника

...Берлин. Апрель 1945 года. На 
площадях и улицах города рвутся 
мины, рушатся дома, дым завола­
кивает целые кварталы.

Мы торопимся в Плетцензее — 
в северо-западный район Берлина, 
только что освобожденный наши­
ми войсками. Улицы становятся 
совсем непроезжими, нашему 
джипу приходится пробираться по 
дорожкам огромного старого
кладбища. Среди могил чернеют 
сгоревшие фашистские танки, раз­
битые орудия, минометы. За пу­
стырем мы видим большое зда­
ние, в несколько этажей, с решет­
ками на окнах. Это тюрьма. Гит­
лер заточил а ней более 1 500 ан­
тифашистов.

Среди узников тюрьмы Плет­
цензее были не только коммуни­
сты, активные борцы против гит­
леризма, но и беспартийные, 
профсоюзные деятели и просто 
те, кто когда-либо неосторожно 
выразил недовольство фашизмом.

Возле походной армейской кух­
ни, где освобожденные узники по­
лучали еду, я познакомился с 
Теодором Мюллером. Ткнув себя 
пальцев в грудь, Мюллер сказал 
по-русски:

—  Кружениевихрь. Четыре ме­
сяца тюрьма.

Четыре месяца в тюрьме — это 
понятно. Но что означало «кру­
жениевихрь»? Заметив мое недо­
умение, Теодор начал приплясы­
вать.

— Танцор?
—  Да, да, танцор, кружение­

вихрь.
Сообща мы добрались до смы­

сла этого слова. Оказывается, по 
мнению Мюллера, оно должно 
было означать «виртуоз».

Актера Мюллера фашисты аре­
стовали за то, что он слушал со­
ветское радио. Теодор был бер­
линцем. Мы отвезли его домой —  
в полуразрушенном доме чудом 
уцелела его квартира.

Прощаясь, Мюллер подарил 
мне фотографию. Она изобража­
ла дом по Клопштокштрассе, 22, 
в котором жил Владимир Ильич 
Ленин. Меня очень взволновал не­
ожиданный подарок: это был не 
просто снимок, это была частица 
души немца, человека, для кото­
рого в черной ночи фашизма имя 
Ленина значило так много!..

Несколько позднее, в мае, от­
меченном небывалым цветением 
каштанов на улицах германских 
городов и сел, мне стала извест­
на и другая история, подобная 
только что рассказанной. В Саксо- 
нии-Ангальте, на одном из рудни­

ков, я впервые услышал имя ком­
муниста Отто Брозовского.

Еще в 1928 году Брозовский, то­
гда председатель рудничного 
профсоюзного комитета, побывал 
с делегацией в Советском Союзе, 
на руднике имени Дзержинского 
в Криворожском бассейне. Совет­
ские рабочие подарили немецким 
товарищам красное знамя, на ко­
тором был вышит портрет вели­
кого Ленина. Знамя было постав­
лено на почетном месте в проф­
союзном комитете рудника. 
С этим знаменем горняки всегда 
выходили на демонстрацию.

После фашистского переворота 
гитлеровцы ворвались на рудник, 
чтобы захватить советское знамя. 
Однако его на прежнем месте не 
оказалось: Отто Брозовский успел 
его спрятать.

Гитлеровцы схватили коммуни­
ста, бросили в тюрьму, пытали, 
издевались над ним, но так и не 
узнали, где укрыто знамя с пор­
третом самого дорогого для ра­
бочих человека — Владимира
Ильича Ленина.

Долгих двенадцать лет провел 
Брозовский в тюрьме и был осво­
божден только после разгрома 
фашизма. Горняка, измученного 
пытками, нашли совсем больным. 
Без посторонней помощи он не 
смог даже встать с нар. Его от­
несли в машину.

— Куда мы едем? — спросил 
Брозовский.

— В больницу, вам нужна сроч­
ная врачебная помощь.

—  Везите меня прежде всего 
на рудник.

Отто Брозовского привезли на 
рудник, и он показал место в сте­
не, где было запрятано знамя с 
портретом Ленина.

Товарищи приподняли комму­
ниста на руках, чтоб он видел, как 
вынимали из стены кирпич за кир­
пичом.

—  Я верил, что этот день при­
дет! — взволнованно воскликнул 
Отто Брозовский.

Драгоценный подарок

В Дрездене, на заводе «Зак- 
сенверк», мое внимание привлек 
небольшой бронзовый бюст 
В. И. Ленина на постаменте, обтя­
нутом кумачом и окруженном жи­
выми цветами.

Этот подарок рабочих москов­
ского завода «Динамо» де-Георг Квач рассказы вает молодежи историю  м аленького бронзового

бюста.

Художник Отто Нагель, сохрани в­
ший гипсовую  м аску, снятую  с ли­

ца Владимира Ильича.

легаты «Заксенверка» с огромны­
ми трудностями провезли в 
1924 году через границы панской 
Польши и капиталистической Гер­
мании и установили на самом вид­
ном месте в комнате заводского 
комитета.

Потом произошло то же, что и 
на руднике в Саксонии: скульп­
турный портрет Владимира Ильи­
ча пришлось спрятать в надежном 
месте. Фашисты бросили в засте­
нок старого коммуниста, предсе­
дателя завкома. Он погиб, не вы­
дав тайны. Один за другим были 
арестованы и замучены еще семь 
коммунистов. Бронзовый бюст 
прятали в квартирах, на чердаках, 
в подвалах; однажды гитлеровцы 
едва не наткнулись на него. Тогда 
коммунисты, ушедшие в под­
полье, поручили Георгу Квачу, од­
ному из членов делегации в Мо­
скву, увезти бюст Ленина из го­
рода.

Была осень. Георг Квач взял с 
собой корзинку грибов, запрятал 
в ней скульптуру Ленина и на ав­
тобусе добрался до небольшой 
деревни возле Эльбы, недалеко 
от Чехословакии. В тридцати ки­
лометрах от Дрездена тщательно 
упакованный подарок советских 
рабочих был зарыт в землю. Там 
он пролежал до прихода Совет­
ской Армии.

Бюст В. И. Ленина снова появил­
ся на заводе «Заксенверк». Это
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Эти парни из Рура сочинили песню о Ленине.
Фото автора.

были торж ественны е и радостные 
минуты . М ного  лю дей приходило 
в клуб, чтобы своими глазами убе­
диться в том, о чем уж е шла м ол­
ва по всему город у. М олодеж ь 
«Заксенверка» организовала пер­
вую  уд ар н ую  бригаду и назвала ее 
именем Владимира Ильича.

А когда в Берлине собрался 
III съезд Социалистической еди­
ной партии Германии, коллектив 
«Заксенверка» реш ил преподнести 
съезду эту д о р о гу ю  реликвию . 
Из лож и прессы, где находились 
и мы, советские ж урналисты, хо­
р ош о бы ло видно, как рабочие 
«Заксенверка», и в их числе Георг 
Квач, несли в президиум  съезда 
скульптуру Ильича. Делегаты и 
гости поднялись в едином  порыве 
с мест. П ередовы е лю ди новой 
Германии гор ячо  аплодировали. 
Д олго  длилась волную щ ая овация 
в честь великого Ленина.

В знак признания больш их про­
изводственных достиж ений д раго ­
ценная реликвия была снова пере­
дана на хранение заводу...

Выдающ ийся худож ник Отто 
Нагель, ныне президент Нем ецкой 
академии худож еств, рассказал 
мне о ленинской гипсовой маске. 
О тто Нагель д о  войны несколько 
раз приезж ал в Советский С ою з, 
подруж ился со многими советски­
ми худож никам и, в частности со 
скульптором  М еркуровы м .

В 1932 год у  С. Д. М ер кур о в  по­
дарил О тто Н агелю  копию  по­
см ертной гипсовой маски, снятой 
с лица В. И. Ленина.

Ш л и  месяцы. Был подож ж ен 
рейхстаг, начался фашистский раз­
гул. М аску приш лось закопать. Не­
сколько раз эсэсовцы врывались к 
Н агелю  с обыскам и и, хотя ниче­
го  не нашли, все ж е  бросили про­
грессивного худож ника в концла­
герь.

Настал светлый день освобож ­
дения от гитлеризма. Х удож ник 
достал из укры тия гипсовую  мас­
ку. Разве расскажеш ь словами, 
сколько чувств вызвала в нем эта 
реликвия после стольких мрачных

лет, после стольких переж ива­
ний!.. И в знак своей величайшей 
признательности О тто Нагель пре­
поднес ленинскую  маску совет­
ским воинам, освободителям  Бер­
лина...

Знамена, переходящие 
границы

Это произош ло в Берлине, во 
время общ егерм анского  слета 
м олодеж и.

В самом центре города, недале­
ко от станции м етро Ф рид ри х- 
штрассе, в театре на улице Ш иф ф - 
бауэрдамм, выступали со своей 
худож ественной програм м ой ю но­
ши и девуш ки из Западной Герма­
нии. О собенно горячо  были встре­
чены десять парней из Рура, де­
сять молоды х горняков. О ни про­
рвались через все боннские рогат­
ки на м ежзональной границе и 
явились на концерт в последню ю  
минуту, даж е не успев сменить 
рабочую  одеж ду. О ни вышли на 
сцену в касках, припорош енны е 
угольной пылью, в резиновых на­
коленниках, рваных ботинках. Вы­
шли и запели сперва одну пес­
ню  —  о своей трудной ж изни, по­
том  вторую  —  о Ленине.

После концерта я разыскал пар­
ней. М ы вышли на улицу, уселись 
прям о на м остовой и д олго  бесе­
довали. Оказывается, обе песни 
парни сочинили сами —  и м узы ку 
и текст. А  когда я спросил, почем у 
они пели именно о Ленине, бри­
гадир достал из верхнего карман­
чика маленький значок с портре­
том  Владимира Ильича.

—  Этот значок,—  сказал па­
рень,—  привез из Советской Рос­
сии мой дед. О н ездил к вам ещ е 
в 1924 году. После смерти деда 
значок переш ел к отцу. А  когда 
отца фашисты бросили в конц­
лагерь, значок хранил я. О тец так 
и не вернулся дом ой. О н ум ер от 
пыток. Я никогда не забуду того, 
что он рассказывал мне о  Ленине.

Под конец беседы кто-то из пар­
ней сказал:

—  М ы слышали, что на общ е­
герм анскую  встречу привезли зна­
мена с портретами Ленина м ю н­
хенские делегаты. Или гам бург­
ские, точно не знаем.

Действительно, некоторы е из 
западногерманских ю нош ей при­
были на слет со знаменами, тайно 
пронеся их через меж зональную  
границу. Это были разные знаме­
на: с портретами Ленина, с име­
нем Ленина... О дно такое знамя 
было привезено в Берлин из рай­
она Ш вейнф урт-Брю ккенау члена­
ми западногерм анского Союза 
свободной немецкой молодеж и. 
К ним знамя было прислано по 
почте в анонимном пакете. Потом 
удалось выяснить, что сделала это 
группа бывших солдат, ж ивущ их в 
Западной Германии.

Немало м ож но  было бы расска­

зать и о других знаменах, но о г­
раничусь лишь одной историей. 
В памятный всему м иру 1924 год 
м осковские обувщ ики преподне­
сли знамя обувщ икам  Берлина. 
После захвата власти фашистами 
знамя бы ло переправлено в Па­
риж . О но стало словно эстафетой, 
ко то р ую  русские рабочие переда­
ли немецким, а те —  ф ранцузским. 
Верные интернациональному д ол­
гу, париж ские коммунисты не под­
вели своих собратьев —  рабочих 
Берлина, рабочих М осквы. Впо­
следствии так его  и назвали —  Ле­
нинское знамя м еж дународной 
солидарности. И когда знамя сно­
ва вернулось в Берлин, Централь­
ное правление проф сою зов по­
становило: награждать знаменем 
лучш ую  проф сою зную  организа­
цию.

«З асл уш ав  д оклад  т .  М ур а н о ва ... ш лем в па м я ть  50-ти  летия на ­
ш е го  ве л ин о го  м е ж д ун а р о д н о го  вож дя п р о л е та р и а та  то в а р и щ а  Л ени ­
на со зд а н н ы й  из с о в е р ш е н н о го  м ертвец а  б еспл а тны м  к о м м у н и с ти ­
ч е ским  тр уд о м  ж и в о й  ги га н т  па ровоз  « К р а сн ы й  ко м м уна р» ...

Это с т р о к и  из р е зо л ю ц и и , п р и н я т о й  на м и т и н ге ' ч е л я б и н с к и х  ж е ­
л е з н о д о р о ж н и к о в  в апреле 1920 года.

М а ш и н и с ты  депо Ф . А ляб ьев  и С. Н овож ило в  повели па ровоз  в 
М о с к в у  с б о л ьш и м  эш е лоно м  хлеба. На п р о м е ж у т о ч н ы х  с т а н ц и я х  
со тн и  р а б о ч и х  и к р е с ть я н  с в осторго м  встр е ча л и  э то т  н е о б ы чн ы й , 
л ю б о в н о  р а з у к р а ш е н н ы й  поезд.

В М оскве дел е га ц и я  ч е л я б и н с к и х  ж е л е зн о д о р о ж н и ко в  б ы ла п р и ­
н я та  В. И. Л е н и н ы м .

В от что  ра ссказал  об это й  встрече  ко р р е с п о н д е н ту  «О гонька» 
75 -летний  п е н си о н е р  С ергей В л ад им иро вич  М ур а н о в , б ы в ш и й  сле­
са р ь  депо, и н и ц и а т о р  п о да рка  Л е н и н у :

—  Д е ж у р н ы й  по с т а н ц и и  соо б щ ил , ч то  за нам и из Кремля п р и ­
б ы л а  м а ш и н а . В начале нас п р и н я л  у п р а в л я ю щ и й  делами С о вн а р ко ­
ма Б о н ч -Б р уе в и ч .

Вместе с ним  м ы  п о ш л и  к  Л е н и н у , ко т о р ы й  ж дал нас во дворе 
К рем ля. К огда мы  п о до ш л и  к  И л ь и ч у , т о  о ч е н ь  в о л н о ва л ись : ведь 
мы  и м ечтать  не м огли  о т а к о й  встрече . П озд ор овавш и сь  с нам и, 
п о б л а го д а р и в  за п о д а р о к  —  па ровоз  и эш е лон  с хлебом  для т р у д я ­
щ и х с я  М о с к в ы ,—  В ладим ир И льич сп р о си л : «Долго вы  добирались?»

«Ч етверо с у т о к » ,—  ответил  я .
«В сего  че твер о  суто к?  —  уд и в и л ся  И льич и, о б р а т и в ш и с ь  и 

В. Д. Б о н ч -Б р у е в и ч у , ска за л : —  Вы с л ы ш и те , от  У р а л а  до М о сквы  
м о ж н о  п р о в е сти  м а р ш р у т  за че твер о  с у т о к . А  м еня т о в а р и щ и  из 
Н а р к о м п у ти  уб е ж д а ю т, ч то  на э то  по тр е б уе тся  д есять —  о д и н н а д ­
ц а ть  д ней . З а п и ш и те , В ладим ир Д м и тр и е в и ч , п о ста в и ть  в Н арко м а­
те  п у т е й  со о б щ е н и я  воп рос о ско р о стн о м  п р о д в и ж е н и и  м а р ш р у то в  
с хлебом».

Л е н и н  по др об но  р а ссп р о си л  о том , н а к  нам уд ало сь  т а к  б ы стр о  
д о е ха ть , а затем , и з в и н и в ш и с ь , п о п р о щ а л ся . Он то р о п и л с я  на встр е ­
ч у  с к у р с а н та м и , к о т о р ы х  о тп р а в л я л и  на п о л ь с к и й  ф ро нт.

П аровоз «К ом м унар» м н о ги е  год ы  работал на М о сковском  ж ел ез­
но до р о ж н о м  узле, а затем  на К а р а га н д и н с к о й  и А м ур сн о й  ж е л е зн ы х  
д о р о га х . Н едавно по  х о д а т а й с тв у  ю ж н о -у р а л ь с к и х  ж е л е зн о д о р о ж н и ­
ко в  М и н и с те р с тв о  п у т е й  соо б щ ения  в о звр а ти л о  и с то р и ч е с к и й  па р о ­
воз на с т а н ц и ю  Ч е л я б и н ск .

К 90 -летию  со  д ня  р о ж д е н и я  В. И. Л е н и н а  р е с та в р и р о в а н н ы й  па ­
ро воз « К ом м уна р  Е-350» б уд е т  у с та н о в л е н  к а к  п а м я тн и к  у  Д ворца 
ж е л е з н о д о р о ж н и к о в .

А . ГРИГОРЬЕВ

Паровоз  
в подарок 
Ильичу...

С. В. Муранов.

Паровоз «Коммунар» в апреле 1920 года.
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бычно мы вспоми­
наем архитектора, 
когда пытаемся вы­
чертить план кварти­
ры, объясняя друзь­
ям, как бы построили 
ее мы сами, или ког­
да, гуляя по городу, 

обратим внимание на красивый 
фасад здания. Комната, квар­
тира, дом — этим ограничивается 
наше привычное представление о 
работе архитектора. И право же, 
нам не приходит в голову вспом­
нить недобрым словом зодчего, 
когда, например, мы долго едем 
на работу, петляя по городу, или 
поблагодарить его, добравшись 
вечером за пять минут из дома 
до кино.

Наши старые города возводи­
лись столетиями, и естественно, 
что в их облике смешение времен, 
стилей и вкусов.

А  каким же должен быть город, 
который возникает сейчас по еди­
ному архитектурному плану и 
строится за семилетие?

...Надо построить город! Новый 
Тайшет —  потому что рождается 
крупное металлургическое пред­
приятие; Братск —  потому что 
сооружается ГЭС ; Альметьевск — 
потому что открыты богатейшие 
месторождения нефти.

В Государственном институте 
проектирования городов —  Гипро- 
горе — создаются контуры буду­
щего города, здесь же заверша­
ют проект каждого квартала, каж­
дого дома, каждой квартиры.

В первой архитектурной мастер­
ской Гипрогора руководитель 
С. С . Райтман и два молодых ар­
хитектора, Л. В. Вавакин и В. С. 
Высоцкий, закончили генеральный 
план Тайшета. Пройдет пять лет, 
и на реке Бирюсе, где стоит сей­
час деревянный городок, раздви­
нув лес, вырастет большой, 
современный город. В нем сна­
чала будет жить 150 тысяч че­

ловек, а пройдут годы — 250 ты­
сяч.

Проектируя город, архитекторы 
думали и о солнце в квартирах, и 
о коротких путях до заводов и 
учреждений, и об удобной встро­
енной мебели, и о прачечных, 
расположенных недалеко от до­
мов, и о спортивных площадках 
в каждом квартале, даже о воз­
духе...

Содержание города, идея его — 
вот первое, что заботило зодчих. 
Есть город-столица, город про­
мышленный, высших школ, науч­
ный, курортный, и у каждого 
свой источник жизни, свой пульс, 
свой ритм. От того, как поймет 
архитектор интересы своих буду­
щих «квартирантов», и зависит 
успех планировки.

Большая группа градостроите­
лей выехала в Сибирь, в Тайшет.

Ходили, измеряли, смотрели, 
прикидывали. Говорят, что мест­
ные условия —  важный фактор, от 
него многое зависит, он наклады­
вает отпечаток на логическое по­
строение города. Но и этот «важ­
ный фактор» архитекторы умеют 
подчинять своим планам.

В районе будущего большого 
Тайшета протекает речка. Бурело­
мы, лесные пожары теснили, засо­
ряли ее. Художники приехали, 
говорят: красиво! А  градострои­
телям не понравилось. Они ска­
зали: чтобы пользоваться речкой, 
приведем ее в порядок. Невдале­
ке болотистые места —  осушим. 
Мелкие речушки авторы города 
тоже не проглядели: они помогут 
им создать пруды в жилых квар­
талах. А  вот лес особенно точно 
переносится на карту, даже не­
большие семейки деревьев —  все 
будет знать архитектор.

Поговорите в любой мастерской 
Гипрогора, остановитесь у любо­
го плана, и каждый архитектор с 
увлечением расскажет вам, сколь­
ко он создал эскизов, расставляя

дома так, чтоб сохранить зеленые 
точки на карте. Таков новый прин­
цип градостроителей: вместо того, 
чтобы сначала рубить старый лес, 
а затем насаждать молоденькие 
деревья, сохраняется вековая зе­
лень.

Язык архитекторов —  чертеж. 
На этом языке и начали вести 
разговор три автора проекта 
Тайшета, вернувшись в мастер­
скую. У  каждого были свои сооб­
ражения насчет будущего города. 
На одном чертеже автор ратовал 
за то, чтобы административный 
центр расположить близко от ре­
ки. Красиво, слов нет. Но тогда он 
оказывается на краю города. 
Удобно ли это? На другом проек­
те центр получился очень живо­
писный, но и здесь таилась беда: 
район плохо организован, не со­
бран, раздерган на кусочки.

В третьем варианте централь­
ная часть города расположена на 
равном расстоянии от жилых рай­
онов, рассечена прямыми, спокой­
ными улицами. Поспорили и поре­
шили это предложение принять за 
основу. Ведь в деловой части го­
рода расстояния должны быть ко­
роткими, подъезды прямыми, яс­
ными, чтобы легко было ориенти­
роваться. Геометричность, стро­
гость планировки придает району 
деловой характер. Для того, чтоб 
не было уныло, улицы переме­
жаются зелеными живописными 
площадями —  торговыми и теат­
ральными.

Жилые кварталы, конечно, по­
требовали совершенно иного ре­
шения. Здесь надо сохранить как 
можно больше зелени, свободно 
поставить дома: это придает уют 
району, как любят говорить ар­
хитекторы.

Между авторами бывали и та­
кие разговоры. Один говорил дру­
гому:

—  У  тебя хорошо проложены 
транспортные линии от жилых

В первой мастерской Гипрогора 
(слева направо): архитекторы
М. В. Щукина. С. С. Райтман, 
Л. В. Вавакин. техник Л. И. Пчел­

кина.

кварталов до металлургического 
комбината. Но если горожанин, 
который живет у реки, поедет к 
своему товарищу, поселившемуся 
в районе стадиона, как он будет 
добираться?

—  Верно, ему добраться труд­
новато. Но, с другой стороны, 
нельзя же загромождать город 
транспортными магистралями!

И снова все трое возвращались 
к плану: «селились» в разных
районах и «отправлялись» друг к 
другу в гости.

И наконец нашли решение. Ни­
кому не придется далеко ходить 
до остановки трамвая, ехать на 
работу больше 45 минут. Жилые 
районы разделены полоской леса 
300-метровой ширины...

— Планировку жилых кварта­
лов,—  рассказывает архитектор 
С. С . Райтман,—  мы решали раз­
лично. Но в каждом предусматри­
вали одинаковые условия обслу­
живания, равные удобства. Нам 
думается, что при современном 
строительстве, когда дома типо­
вые, надо как можно шире ис­
пользовать богатства природы. 
Планируя город, мы старались не 
ровнять под гребенку- рельеф, а, 
наоборот, подчеркнуть все его 
разнообразие. Овраги, возвышен­
ность, берег реки, лес дали нам 
возможность создать совершенно 
различные по характеру районы.

А на улицах города встанут 
4— 5-этажные дома, по типовым 
проектам, разработанным Гипро- 
гором и получившим аттестат от 
многих жильцов.

Пусть наша фантазия опередит 
время всего на три-четыре года. 
Давайте пройдемся по улицам это­
го города в сибирских лесах. Ар-

На страницах этой вкладки воспроизводится несколько из представ­
ленных на международный конкурс проектов экспериментального жилого 
района Юго-Запада Москвы. Справа — проект архитекторов Гипрогора.

тих тот мы





ГОРОДА БУДУЩЕГО ПРОЕКТИР' 
СЕГОДНЯ * ПУТЬ СМЕЛЫХ ИСКУ 
МЕЧТА ЗОДЧИХ СТАНОВИТСЯ
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явью

1. Коллектив специального архи­
тектурно-конструкторского бюро 
в макете показывает часть за­
проектированного им квартала 
для Юго-Западного района сто­
лицы.

2. Площадь и проспекты райо­
на. Так его задумали в Ленин­
градском институте проектирова­
ния городов

ребятам.

• Ш р 1

4. Среди предложений архи­ 4
текторов Украины есть и такая
группа жилых домов.

5. Образцы зданий для массо­
вой застройки микрорайона; их яш
предлагают зодчие Эстонии. 5



Наши друзья, архитекторы 
стран социалистического лаге­
ря, прислали на конкурс инте­
ресные предложения. Вот не­
которые из них.

ПОЛЬША.

РУМЫНИЯ.

Ф ото М. САВИНА, А . УЗЛЯНА, 
С. ФРИДЛЯНДА.



ВОДОЛАЗЫ
Борис ДУБРОВИН

Их поглощает темнота скупая,
Ни проблеска навстречу не даря...
В подводном царстве, медленно ступая, 
Вперед пускают руку фонаря.

Когда-то поднималось в небо круто 
Орудие,
Но в студенистой мгле 
Замолкло рабски,
Стало троном спрута,
Корявый краб,
Как свастика, в стволе.

Цепей никчемных сомкнутые звенья, 
Коряги бесполезных якорей,
В песке,
В ракушках липкого забвенья 
Распоротые днища кораблей.

Не кончилось последнее сраженье,
Не изменился заданный маршрут. 
Погибшие не знают примиренья —
Они единоборствуют и тут.

Я помню:
Открывались мне 
Сквозь пламя 
То палуба,
То киль,
То якоря.
Их из былого вырывает память,
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Как смутный луч 
Морского фонаря.

Их водолазы пристальнее ищут, 
Ощупывают пальцами лучей,
Чтоб рыжие ржавеющие днища 
Ушли в огонь мартеновских печей.

Они идут по водорослям к скалам, 
Подводное молчание храня. 
Скафандр —
Как шлем с опущенным забралом, 
Рубаха водолазная — броня.

Идут они
Сквозь смерти загражденья — 
Сквозь спящий гром 
Невыловленных мин.
Несут огни
Посланцы возрожденья — 
Трудящиеся рыцари глубин.

НА РАССВЕТЕ
Любомир ДМИТЕРКО

На зорьке в птичьем стане суетня: 
Концерт за окнами организуют.
Сто голосов звучат во славу дня, 
Звенят, щебечут, ласково воркуют.

Пусть я не спал —  пичугам все равно 
Что я сидел над новыми стихами 
И строки лишь тогда связал в одно, 
Когда в оконной засветлело раме!

Что ж, говорю я, ночь преодолев: 
Спасибо, птицы, за минуты эти,
За то, что счастья звонкого напев 
Мой дом услышал нынче на рассвете;

За то, что много разных голосов 
Слилось с природой голосом единым,
А чистой песни немудрящий зов 
Сулит, сулит отраду впереди нам!

Перевел с унраинсного 
Мари ШЕХТЕР.

ВОЗРОЖДЕННАЯ ЗЕМЛЯ
Терень МАСЕНКО

Камни. Сосны. Серебром звеня,
С  гор потоки мчатся мне навстречу.
Не смолкает в сердце у меня
Плеск и шум лесных карпатских речек.

Надо мною неба синий шелк.
Хорошо мне здесь, в краю зеленом, 
Словно я через века пришел 
К дедам и отцам своим с поклоном!

Подходи, стучись в любую дверь — 
Примут, угостят тебя, как брата.
Сам народ —  хозяин тут теперь,
Нищете и горю нет возврата.

Полон днем твоим грядущим я.
Горестей, невзгод былых не зная. 
Расцветай, Гуцульщина моя,
Русь моя червонная, родная!

Перевел с украинского 
Петр СЫНГАЕВСКМИ.

хитектура зданий очень проста, 
она не подавляет вас, не обманы­
вает роскошным фасадом, а при­
ветливо предлагает зайти в дом, 
где буквально все насыщено удоб­
ствами. И то, что все дома свет­
лые, —  не случайно: как кра­
сиво они сочетаются с вечной зе­
ленью сосен!

А  если вспомнить о хороших 
дорогах и транспорте, который 
нам пообещали авторы проекта, 
то ведь действительно можно 
представить, какой сказочный 
город вырастет в сибирских 
лесах.

...Д а, транспорт —  одна из на­
сущных проблем нового города. 
И эту проблему решал архитектор 
Евгений Иванович Кутырев — ру­
ководитель третьей мастерской 
Гипрогора, автор проекта Нижне­
камска. Прежде всего подсчитать, 
сколько человек должны будут 
ездить к местам нефтеразрабо- 
ток. Узнать их число помогут штат­
ные расписания будущих пред­
приятий. У каждого рабочего 
семья. Помножим первое число 
на три или четыре. Кто-то еще 
должен и обслуживать город. 
Прибавим их, и картина станет 
полной. Для всех жителей во все 
концы города провели линии 
транспорта —  пока они легли то­
ненькими полосками туши.

Теперь надо сообразить, сколь­
ко же для жителей этого нефтя­
ного центра потребуется хлебоза­
водов, молочных и мясных комби­
натов, аптек, больниц, кинотеат­
ров, бассейнов... А хозяйки буду­
щего города подскажут: не за­
будьте, чтоб поближе магазины, 
но не на первом этаже нашего 
дома: мешают! Магазины, в ко­
торые ходишь каждый день,—  ря­
дом. Ну, а промтоварные можно 
и подальше отнести. И еще хоро­
шо, чтоб разные магазины распо­

лагались близко друг от друга: в 
один заход все купишь. Значит, 
нужно строить торговый центр.

Железнодорожники напомнят: 
рядом с вокзалом — складские по­
мещения. Будущие водители авто­
бусов, которые первыми повезут 
новоселов по красивым улицам 
сверкающего города, уже сейчас 
просят не забыть об удобных го­
родских автопарках...

Профессия градостроителя — 
профессия сложная. Если вду­
маться, сколько надо иметь навы­
ков, знаний не только в своей 
специальности, но и во многих 
смежных областях!

Не так давно бывало, да и сей­
час случается, что один архитек­
тор планировал город в общих 
чертах, а другой подробно разра­
батывал план и, как говорится, 
привязывал его, то есть приспо­
сабливал к конкретным условиям. 
Теперь практика подсказала иной 
путь. Появились архитекторы, ко­
торые могут создать общий облик 
города и вместе с тем разрабо­
тать детальный план отдельных его 
частей.

Даже в лучших старых городах 
можно говорить лишь о красивых 
проспектах, красивых фасадах и 
красивых внутренних планировках. 
Но пройдите по переулку во­
внутрь квартала, загляните во дво­
ры — где же тут искусство архи­
тектора?

Градостроители — наши совре­
менники —  думают о каждом до­
ме, о всех его четырех сторонах: 
нет пышных фасадов с резьбой и 
колоннами, но нет и неопрятного 
тыла, нет закоулков и темных 
дворов.

Создавая город, архитекторы 
выступают и как живописцы: они 
думают о его цвете. В мастер­
ской Е. И. Кутырева проектировал­
ся Альметьевск. Сейчас это жи­

вой, действующий город. Но архи­
текторы не забывают о своем де­
тище: весной они поедут, чтоб 
раскрасить его дома, сделать его 
цветным. Центральная площадь 
будет светло-кремовая: этот цвет 
приятен в сочетании с зеленью 
парка, который свободно располо­
жился здесь. А цвет улиц, сте­
кающихся к площади, яркий — 
желтый, оранжевый. Новые эмуль­
сионные краски, которые сейчас 
выпускает Ленинградский химиче­
ский завод, помогут архитекторам 
воплотить задуманное...

Простота —  вот что выгодно 
отличает новую архитектуру от 
той помпезности, ложной вели­
чественности зданий, которая 
не так давно привлекала наших 
зодчих.

Сейчас Госстрой СССР проводит 
конкурс на лучший архитектурный 
проект застройки эксперименталь­
ного жилого района в юго-запад­
ной части Москвы. Свои сообра­
жения, продуманные, выверен­
ные, — в чертежах, макетах, план­
шетах — прислали не только архи­
тектурные организации Советского 
Союза. Из Китая, КНДР, Чехосло­
вакии, Венгрии, Румынии, Болга­
рии, Польши, ГДР прибыли на суд 
жюри проекты. Лучший проект 
конкурса будет воплощен в жизнь.

Здесь нет повторений. Каждая 
группа архитекторов шла к реше­
нию квартала будущего своеоб­
разным путем. Общее во всех 
проектах— современность. Совре­
менна строительная техника, со­
временны архитектурные формы, 
объемы, современен жилой ком­
форт.

Здесь должно быть все подчи­
нено человеку, чтобы ему было 
удобно, просторно и уютно в до­
ме, на улицах, площадях.

Условия были даны всем одни 
и те же: площадь — 243 гектара,

расселить более 15 тысяч людей, 
лесной массив постараться сохра­
нить, на реке сделать запруду.

По-разному выглядят предло­
жения. Какое богатство творче­
ского воображения!

...В квартале рядом с 4— 5-этаж­
ными домами надо строить двух­
этажные коттеджи —  это для мно­
госемейных и пожилых людей. 
Им здесь будет спокойно, да и 
заняться есть чем на приусадеб­
ных участках, которые им отводят 
архитекторы.

...В квартале должны быть два 
дома для молодоженов и одино­
ких.

...Удобно все здания соединить 
застекленной галереей. По ней 
можно провести детей в школу, 
детский сад, ясли. По дороге вы 
можете купить продукты. Трудно 
даже перечислить, что архитекто­
ры разместили в галерее: и кафе­
терий, и банкетный зал, и зимний 
сад, и спортивные залы, и комна­
ты для хранения велосипедов и 
детских колясок...

Другое содружество архитекто­
ров нашло прекрасное место для 
школы —  со всех сторон зелень. 
Как приятно будет выбегать ре­
бятам на большой перемене в 
этот двор-лес!

...У  каждой школы свой стадион.

...В цокольных этажах удобно 
расположить детский клуб, каме­
ру для хранения домашних ве­
щей, самодеятельные мастерские 
со столярными и слесарными ин­
струментами.

Участники международного кон­
курса учли условия настоящего 
времени и требования будущ его. 
После того как выстроенный квар­
тал пройдет испытания, все та­
лантливое, разумное воплотится 
в города Советского Союза, кото­
рые сегодня строятся для буду­
щего.
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Г. К А Л И Н О В С К И Й  
Фото А . Гостом.

ам на рудник «М о­
либден»? —  спросили 
у нас в обком е пар­
тии Кабардино-Бал­
карии. —  Ну, что ж , 
поезж айте в город 
Ты рны -А уз, и там  ря­
д о м ...

С пустя  полчаса, уж е на ш оссе , 
ш оф ер  разговорился и сообщ ил:

—  О т Ты рны -Ауза до  рудника 
двадцать восемь километров.

Мы переглянулись, но пром ол­
чали, решили выяснить все на м е­
сте.

А  в Ты рны -Аузе недоум ение 
возросло. В нескольких ш агах от 
гостиницы из призем истого  бело­
го здания круто  вверх на отвес­
ную скалу  взлетали стальны е тр о­
сы пассажирской канатной дороги . 
По ним, слегка покачиваясь, сколь­
зил вагон с широкими окнами.

М олодой маш инист в ватнике, 
прищ уривш ись от солнца, следил 
за вагоном и не собирался скры ­
вать чисто профессиональной гор­
дости за слож ное сооруж ение:

—  Ш есть минут —  и на рудни­
ке. Не пыльно и бензином не во­
няет.

—  Значит, мы м ож ем  сесть в 
вагон и ср азу  очутиться на р уд ­
нике?

—  Пока нет. Д о  рудника два­
дцать восемь килом етров...

П ризнаем ся честно: с такой пу­
таницей мы никогда раньш е не 
встречались. Кто ж е прав: товари­
щи из обкома или наш ш офер? 
И что означаю т слова «пока нет»?

Д иректор  комбината «М олиб­
ден-Вольф рам » Валериан Нарима­
нович Кобахидзе выслуш ал нас и 
лукаво усм ехнулся .

—  Вам все правду говорили. 
Никто не обманул. Но горы есть 
горы , и в горах свои законы из­
мерения расстояний. По прямой, 
из долины , где  располож ен Тыр­
ны -А уз , до  рудника всего семь 
килом етров, но чтобы туда по­
пасть, надо действительно подни­
м аться по серпантину двадцать во­
сем ь километров.

—  А  маш инист с канатной доро­
ги сказал ...

—  Д огады ваю сь, —  перебил Ко­
бахидзе . —  Он тож е правильно 
сказал . Только о канатной дороге  
лучш е потом потолкуем . Надо вам 
сначала на рудник подняться . М о­
ж ет, невеж ливо, но для  пользы 
дела предлагаю  вам на собствен­
ном опыте все испытать.

На прощ ание Валериан Нари­
манович снова усм ехнулся :

—  Необыкновенностей разны х у 
нас много.

У зкую  ленту дороги от Тырны- 
А уза  до  рудника нельзя назвать 
обычным горным серпантином. 
О на скорее похож а на суж иваю ­
щийся кверху ш топор, многочи­
сленными кольцами обвитый во­
круг пика М олибден.

М ашина взбирается осторож но, 
не торопясь, внизу, в долине, хо­
рош о виден весь Ты рны -Ауз, 
словно с борта идущ его  на посад­
ку сам олета . На этой д о роге  нет 
светоф оров и придирчивых пред­
ставителей О Р У Д а : слож ная и

опасная езд а  —  лучший регулиров­
щ ик. Разм инуться со встречной 
машиной во время езды  невоз­
мож но, и поэтому сущ ествует ни­
где  не записанное, но всеми шо­
ф ерам и строго  соблю даем ое пра­
вило: увидиш ь первы м встреч­
ную —  немедленно остановись и 
пропусти. Кстати , когда комбинат 
бер ет на работу ш оф еров даж е 
первого класса, они обязательно 
проходят специальную  стаж иров­
ку , преж де чем им доверят кры­
тый брезентом  грузовик, им енуе­
мы й зд есь  «пассаж иркой». Вот по 
такой д ороге  в пургу и в д о ж д ь , 
в солнечный день и в туман дви­
ж ется цепочка «пассаж ирок», пе­
ревозящ их туда и обратно за сут­
ки три смены ш ахтеров.

М ашина взбирается все выше и 
выше, и вдруг за  каким-то оче­
редны м  круты м  поворотом внизу 
вместо ровных геометрических 
кварталов Ты рны -А уза уж е 
плотное, клубящ ееся облако. Го­
род  исчез внезапно, будто  зату­
шеванный белесой клубящ ейся 
ватой...

«Необыкновенностей у нас мно­
го», —  вспомнились слова Коба­
хидзе . Необыкновенной была и 
вся история пика М олибден.

Ещ е в незапамятные времена 
м естны е охотники, кабардинцы и 
балкарцы , пробираясь по козли­
ным тропам  за турам и , заметили 
в складках одной из вершин стран­
ный, тускловатый блеск. Такой 
блеск  бы вает только от м еталла, 
и по цвету он больш е всего похо­
дил на свинец. О тсю да и родилось 
первое название пика М олибден —  
Кургаш илли-ере, что значит Свин­
цовая гора.

Д аж е очень опытные специали­
сты порой путаю т блестки воль­
ф рам овы х и молибденовы х руд  со 
свинцовым блеском . Н едаром  
само слово «молибден» происхо­
дит от древнегреческого  ц6Яг>{3- 
бо$ —  свинец.

В 1938 году в Нарком ат тяж елой 
промыш ленности была подана 
специальная докладная записка о 
необходимости детальны х поисков 
и разведок в районе Ты рны -Ауза. 
А  уж е в 1940 году рудник вступил 
в строй , и Кургаш илли-ере пере­
именовалась в пик М олибден ...

Вот и поселок рудника. П оселок, 
где  нет ни одной улицы, ни одно­
го переулка. Д ом а прилепились 
ступеньками д р уг над д р уго м  на 
каж дом  мало-м альски пригодном 
карнизе. М еж д у  домами —  д е р е ­
вянные лестницы . Их условно м ож ­
но считать улицами, и сам ая ко­
роткая равна подъем у на ш естой 
этаж .

Во время прогулок по верти­
кальным «проспектам» бросились 
в глаза многочисленные заплаты 
на кры ш ах, разруш енное здание с 
поломанной трубой , а под ногами, 
словно остывш ие осколки, звяка­
ли камни с острыми краями.

—  П охож е, как после бом беж ­
ки. Верно? —  спросил начальник 
рудника Игорь Иванович Лисов­
с к и й .—  Грустно признаваться, но 
это наши издерж ки производ­
ства. Как ни рассчитывай взрыв­

ные работы , взрыв остается взры­
вом, особенно в горных породах. 
Назы вается у нас такая бом беж ка 
«разлет» . Завтра все сами увиди­
те , завтра у нас минный д ень...

На руднике «М олибден» вся до­
быча руды  производится только 
при помощ и взрывов. Рудное тело , 
запрятанное внутри гранитного 
пика, если посм отреть на него 
в плане, напоминает серп . Зная 
контуры его  залегания, к не­
м у подводят специальны е гале­
р е и —  минные выработки, закла­
ды ваю т взры вчатку, и в р езульта­
те взрыва вниз, в заготовленны е 
воронки —  «дучки», сваливается 
руда , а наверх выбрасывается 
часть пустой породы . Из «дучек» 
р уд у  спускаю т по отвесным ш ах­
там  —  «рудоспускам » , и дальш е 
она продолж ает путь по сем ики­
лометровой грузовой канатной д о ­
роге к своем у конечному пункту 
назначения—  обогатительной ф аб ­
рике.

Пожаловавш ись с грустью  на 
искалеченные крыш и поселка, 
Игорь Иванович Лисовский, оче­
видно, из скромности ум олчал, что 
за  последние годы  на руднике 
«М олибден» в опаснейш ем и ко­
варном взрывном д еле  достигну­
ты выдаю щ иеся успехи , опроки­
нувш ие все известные ранее уста­
новки и нормы . И з-за близости 
поселка, по правилам , узаконен­
ным техникой безопасности , раз­
реш алось взрывать не более 
25 тонн руды  в один прием . О гр а­
ниченный взрыв давал очень м а­
ло р уд ы , а р азлет все равно по­
лучался угрож аю щ им . П еред  ин­
ж енерам и рудника встала задача, 
на первый взгляд , казалось бы , 
неразреш им ая : как увеличить ко­
личество взрывчатки, а разлет 
свести на нет? Не ср азу , не лег­
ким путем  нашли выход. На р уд ­
нике «М олибден» применили та­
кой способ взрывания, что 
взрывная волна стала меньш е, 
следовательно , снизился и разлет, 
несравнимо улучш илось д р о б ле­
ние руды . Теперь зд есь  взрываю т 
от 200 до  500 тонн ср азу , и про­
изводительность рудника неуклон­
но прибавляется на 10— 12 процен­
тов еж его дно ...

Минный день —  хлопотливый 
день. С  рассвета мощ ный динамик 
методично и упорно напоминает 
всем у поселку :

—  Граж дане! Взрыв назначен 
на двенадцать часов дня . Сбор на­
селения к половине одиннадцато­
го на площ адке перед  столовой. 
Ни одного человека в дом ах!

Динам ик сухо  щ елкает , минут 
д есять  молчит, и снова, эхом  уда­
ряясь о горы , рокочет м еталли­
ческий голос:

—  Граж дане! Взрыв назначен 
на двенадцать часов дня . С бор  на­
селения...

И по «улицамп-лестницам спу­
скаю тся к столовой семьи ш ахте­
ров, живущ их в поселке пика М о­
либден . Н есут закутанны х в о дея­
ла грудны х м ладенцев, ведут за 
руку  ребятиш ек постарш е, кое-кто 
тащ ит авоськи с буты лкам и м оло­
ка и кеф ир а. У  столовой выстрои­

лись в ряд  грузовики , кры ты е б ре­
зентом , ш оф еры  пом огаю т недо­
вольно ворчащ им м ам аш ам  р аз­
м еститься поудобнее , и все «м ир­
ное население» (хочеш ь не хо­
чеш ь, а это напоминает эвакуа­
цию) вывозится за несколько ки­
лом етров , в безопасную  ш тольню .

Д испетчерская в минный день—  
главный командны й пункт. З д есь , 
не отры ваясь от телеф онной тр уб ­
ки, сидит начальник рудника Игорь 
Иванович Лисовский и принимает 
рапорты из глубин пика М олибден.

—  Д о клады вает начальник чет­
вертой ш ахты . Все лю ди поднялись 
на поверхность.

—  Хорош о. П одним айтесь и вы.
—  Говорит начальник третьей . 

Все на поверхности.
—  Есть! П одним айтесь.
В брезентовы х спецовках, с ещ е 

не погаш енными ф онарикам и на 
ш лем ах , начальники ш ахт появ­
ляю тся  в диспетчерской , и каж ­
дый расписывается в ж ур нале за 
полное отсутствие лю дей на своем  
участке .

И дет напряж енная и ответствен­
ная работа. И не то удивительно , 
что проводится она четко и сла­
ж енно. П оразительно совсем  д р у ­
го е : несколько лет назад  тр удно  
бы ло представить себе  начальника 
крупнейш его в стране рудника в 
возрасте тридцати одного  года , 
а ведь И горю  Ивановичу Лисов­
ско м у действительно тридцать 
один го д . Не старш е и главный 
инж енер Ярм изин , и, каж ется , мо­
лож е их обоих парторг всего ком ­
бината «М олибден-Вольф рам » д е ­
путат Верховного С овета Каб арди­
но-Балкарской А С С Р  Константин 
Калем етьевич Тлостанов...

Расписался в ж ур нале последний 
начальник ш ахты и с последним  
грузовиком  покинул поселок. Те­
перь в диспетчерской остались 
только  четверо : начальник рудни­
ка, главный инж енер , диспетчер  и 
начальник второй ш ахты , где  про­
изводится взрыв, А лександр  Ф е ­
дорович Скицан.

П оселок словно вы м ер. Ни од­
ной живой душ и на лестнице.

Лисовский отдает приказ:
—  Выклю чить энергосистем у!
М едленно  гаснут электрические 

лампочки в коридорах , со вздо­
хом , нехотя останавливается се р д ­
це рудника —  ком прессорны й цех.

О пять в руках Лисовского  теле­
фонная тр уб ка :

—  Заж игай !
Где-то  там , глубоко  под нами, 

вспыхнул в эту  ж е  секун д у  бик­
ф ордов  ш нур, и неум олим ое, не- 
погасимое пламя побеж ало к 
взры вчатке. М ы все из диспетчер­
ской направляем ся в главную  
ш тольню . С ю д а  долж ны  поднять­
ся и подрывники. В тем ноте н е­
привычно гром ко  звучат голоса, 
гулко  разносятся ш аги. Тревож ное 
напряж ение растет с каж дой м и­
нутой. А  разговор м е ж д у  началь­
ником рудника и начальником вто­
рой ш ахты  продолж ается , словно 
они в кабинете на небольш ом  про­
изводственном совещ ании.

—  Как у  вас, А лексан др  ф е д о -
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рович, со сквозным методом? 
Конфликтов нет?

—  Думаю , и не будет,—  хрипло­
ватым баском отвечает из темно­
ты Скицан.—  Ребята сами разбира­
ются между собой...

Дело в том, что на второй шах­
те по инициативе бригады комму­
нистического труда Николая Гав­
риловича Фролова впервые на 
руднике вся шахта перешла на 
сквозной метод работы. Комму­
нисты и комсомольцы шахты со­
брались и решили, что если одна 
смена выполнит норму на все сто 
процентов, а вторая вытянет лишь 
восемьдесят, то и первая все рав­
но должна получить расчет толь­
ко за восемьдесят. Такая в самом 
лучшем смысле слова «круговая 
порука» сразу подтянула шахту: 
рабочее место сменщики сдают 
друг другу в идеальном порядке, 
чувство локтя лишний раз напо­
минает о коллективной солидар­
ности в труде, и производитель­
ность неуклонно растет.

— А пианино вы успели дочке 
купить? —  спрашивает неожидан­
но Лисовский.

—  Прозевал,—  огорченно взды­
хает Скицан.—  Но теперь жену 
заставлю —  пусть в магазине де­
журство несет...

Вдруг в глубине штольни появ­
ляется желтоватое пятно, оно 
быстро приближается, и к нам 
подбегают подрывники. У инжене­
ра по подрывным работам зажат 
в руках горящий бикфордов шнур. 
Ш нур называется контрольным. 
Он точно такой же длины, как и 
тот, присоединенный к заряду, и 
подожжен секунда в секунду вме­
сте с ним.

Шипящей огненной змейкой 
шнур падает на цементный пол 
штольни. Технорук второй шахты 
молодой инженер Магомед Ф у- 
зельевич Шебзухов философски 
замечает:

—  Вроде судьбу в кулаке но­
сим. Остановись на полдороге, по­
дожди, пока догорит, и можешь 
не сомневаться: тебе крышка.

Огонек, потрескивая и разбрыз­
гивая голубые искры, добирается 
до конца шнура. От глухого, тяже­
лого взрыва мягко вздрагивают 
стены штольни, чуть-чуть потянуло 
давно забытым с войны кислова­
тым, особенным запахом артилле­
рийского обстрела...

После взрыва Лисовский и Яр- 
мизин обошли весь поселок. Раз­
лет оказался незначительным: 
пробило крышу компрессорной; 
возле столовой очутился новый 
камень величиной с футбольный 
мяч.

—  Удачно и чисто,— резюми­
рует Лисовский.— Но скорее бы 
вступало в строй генеральное 
вскрытие...

...Поздно вечером в уютной 
комнате, где живут начальник 
рудника и главный инженер, мы 
наконец поняли таинственные сло­
ва машиниста с канатной дороги: 
«Шесть минут — и на руднике».

Романтичная горная дорога от 
Тырны-Ауза до рудника с самого 
начала его эксплуатации была бед­

ствием для комбината. Шахтеры, 
живущие внизу, тратят по полто­
ра-два часа, чтобы добраться до 
места работы. Не секрет, что в ту­
ман и гололедицу езда по «штопо­
ру» далеко не безопасна, вдоба­
вок за один месяц рейсы грузо- 
вика-«пассажирки» обходятся 
государству не больше, не мень­
ше, как в семнадцать тысяч руб­
лей! Кроме того, поселок рудни­
ка стоит в зоне обрушения: под 
ним непрерывно ведутся взрыв­
ные работы, пик Молибден сам 
себя уничтожает, и все дома по­
селка неумолимо ползут вниз, те­
ряют под фундаментом опору.

Эта сложнейшая проблема пика 
Молибден добрый десяток лет 
волновала крупнейших горных спе­
циалистов нашей страны. Предла­
гались различные проекты.

Сущность генерального вскры­
тия проста, как проста всякая 
мудрая и правильная мысль. На 
высоте примерно в 1 200 метров 
было решено прорезать пик Мо­
либден прямой трехкилометровой 
бетонированной штольней. От Тыр­
ны-Ауза до площадки, где начи­
нается штольня, подвести канат­
ную пассажирскую дорогу, а по 
штольне пустить электропоезда. 
Конечная станция электропоез­
д о в —  у  мощного подъемника, 
на котором шахтеры подымаются 
еще на 600 метров по верти­
кальной шахте и потом расходят­
ся по участкам. По расчетам, до 
самых дальних участков рудника 
путь займет не более тридцати — 
сорока минут.

— Теперь все кажется просто!— 
сказал нам заместитель начальни­
ка шахтностроительного управ­
ления Андрей Степанович Власен­
ко, человек, отдавший пику Мо­
либден двадцать пять лет своей 
жизни.— Вот перед вами канат­
ная дорога, вот забетонированная 
штольня. Месячишко-другой —  и 
побегут по ней поезда, весь гор­
ный поселок переберется вниз. 
А  еще пройдет годика три — и 
новые шахтеры даже и не пове­
рят, что был другой способ до­
бираться на рудник. Прямо ска­
ж у: не легко далась штольня.
Помню, например, в одно воскре­
сенье вдруг, вопреки всем геоло­
гическим данным, вместо гранита 
наткнулись мы на слабые породы. 
Хлынула вода. Чистая водичка и 
то катастрофа при горных рабо­
тах, а здесь она с камнями впе­
ремешку. Ничего, справились. 
Больше чем полкилометра с креп­
лением прошли, а потом по креп­
лению бетонировали. У нас и тер­
мин появился: «деревобетон»...

Генеральное вскрытие, или глав­
ная штольня, вот-вот вступит в 
строй. При нас уже велось опро­
бование одной из наимощнейших 
в Союзе подъемных машин. 
Андрей Степанович Власенко прав: 
скоро только по рассказам будут 
известны невеселые «эвакуации» 
при разлетах и от горного посел­
ка без улиц не останется и следа...

Ты рны -Аузский рудник. П ассаж ир­
ская  канатная дорога.



4 апреля-пятнадцатилетие освобождения Венгрии от фашистских захватчиков Я. ГОЛОВАНОВ Фото И. ГРИЧЕРА.

БРАТСКИЙ И
1
 Сталь идет. Внимательно следят за плавкой бригади­

ры мартеновского цеха Чепельского металлургиче- 
• ского комбината. Чепель — сердце венгерской инду­
стрии: здесь станкостроительный, автомобильный, велоси­

педный, трубопрокатный заводы, кожевенная, бумажная и 
суконная фабрики. Здесь работают 32 тысячи человек — 
славная рабочая гвардия Чепеля. Это они пятнадцать лет 
назад, организовав партизанские отряды, помешали фа­
шистам разрушить и ограбить родные заводы.

2
 Венгрия строится... Новые районы, поселки, целые 

города. Десять лет назад не было на карте кружочка 
I с надписью «Сталинварош», теперь это один из круп­
ных городов страны.
Только в Будапеште ежегодно получают квартиры 

8— 9 тысяч семей. Вот одна из столичных новостроек — 
жилой массив Улей, расположенный в рабочем районе.

3
 Сельскохозяйственный производственный кооператив 

имени 21 марта в селе Адонь. Два года тому назад 
I приезжал сюда Никита Сергеевич Хрущев, знакомил­
ся с молодым хозяйством, давал дружеские советы по 

возделыванию кукурузы — основной культуры здешних 
мест. С тех пор три небольших кооператива слились в 
один. Общий доход всех членов кооператива составил в 
прошлом году без малого 3 миллиона форинтов.

На свиноводческой ферме кооператива, где работает 
старый крестьянин Янош Тот, в коллективном стаде 300 
свиней, они хорошо обеспечены кормами.

4
 Рая Тарасова и Женя Давыдов (в центре), студенты 

московского института инженеров геодезии, аэрофото- 
* съемки и картографии, приехали в гости в Венгрию. На 
оптическом заводе «МОМ», где изготовляют теодолиты, 

нивелиры и другие геодезические приборы, частью 
экспортируемые в СССР, нашим студентам найдется, о чем 
расспросить молодого рабочего Бела Тезе.

Хорошо, что Бела в совершенстве владеет русским язы­
ком: он окончил русско-венгерскую школу имени Максима 
Горького.

i y  ооруженные Силы великого Совет- 
МШ ского Союза освободили нашу стра- 
'щ / ну от немецко-фашистского ига, 
разгромили антинародную государствен­
ную власть помещиков и крупных капи­
талистов, открыли перед нашим трудя­
щимся народом путь демократического 
развития*. Это первые слова Конститу­
ции Венгерской Народной Республики.

Пятнадцать лет строит Венгрия рука 
об руку с другими странами социалисти­
ческого лагеря новую, счастливую жизнь. 
Прошли годы борьбы и труда, годы 
тяжелых испытаний и замечательных 
побед.

Венгрия сегодня... Пальмовую ветвь 
мира подняла над головой женщина на 
горе Геллерт — символ благодарности 
советским воинам, отдавшим свои жиз­
ни за счастье сегодняшней Венгрии. 
Венгрия сегодня — я го грохочущие цеха 
заводов, кооперативные поля, на кото­
рых шепчутся на ветру кукурузные 
листья. Это чуткая Тишина университет­
ских аудиторий, шум многолюдных улиц 
городов, бетон и кирпич новых жилых 
кварталов и песочные куличики игра­
ющих на бульварах ребятишек. Это пол­
ные товаров прилавки магазинов, доста­
ток в доме, счастливые улыбки людей.

В день исторической годовщины 
сердца советских людей с венгерскими 
братьями, отстоявшими свое рабоче-кре­
стьянское государство, твердо идущими 
по пути мира, демократии и социализма.





Жофи Дегрэ любила своего отца и все же 
сердилась на него. Сердилась еще с той поры, 
когда была жива мать, слабая, болезненная 
женщина, целый день суетившаяся на кухне. 
Ж офи сначала не понимала, почему так вол­
новалась ее мать, если отец задерживался 
где-то; почему, не скрывая тревоги, по­
долгу стояла она вечером на пороге их одно­
этажного кишпештского дома; почему, как 
только приближались знакомые шаги в ве­
черней тишине, по бледному, поблекшему ли­
цу матери пробегала мучительная судорога.

В такие вечера отец часами бесцельно сло­
нялся по квартире, разглаживал скатерть, мол­
ча переставлял на столе тарелки. Мать робко 
и в то же время с упреком глядела на него. 
Вздыхая> она дрожащими руками подавала 
ужин.

Ж офи, усаживая младших ребятишек за стол, 
чувствовала, как гнетет всех тяжесть молча­
ния. Но, по правде говоря, ей, старшей доче­
ри, некогда было размышлять о семейном 
разладе. Как и отец, она работала на текстиль­
ной фабрике, только в другом цехе. После ра­
боты надо было спешить домой, чтобы успеть 
все прибрать, постирать, погладить, проверить, 
как справились с уроками ребята, и помочь 
матери приготовить ужин.

Однажды Жофи узнала, чем вызвана тре­
вога, которую она замечала в глазах матери.

Был уже вечер. Ж офи уложила в постель 
Карчи, Пишту и восьмилетнюю Марику, сама 
забралась под одеяло, но никак не могла 
уснуть. И вот открылась ведущая во двор 
дверь, в кухне задвигались, зашевелились. По­
слышались тяжелые и легкие, шаркающие ша­
ги. Жофи не видела, но знала, что отец поло­
жил портфель, снял пальто, подошел к умы­
вальнику, затем к столу, переставил хлебни­
цу и кружку, передвинул вилки и ножи. Мать 
налила ему супа. Взявшись за спинку стула, 
она стояла, глядя с тревогой и укором на 
медленно евшего отца. Она судорожно дер­
жалась за деревянную спинку, но старалась 
не выдать этого. Когда вся картина отчетливо, 
в мельчайших подробностях возникла перед 
глазами Ж офи, там, на кухне, заговорила 
мать; ее дрожащий высокий голос проник 
сквозь узкую щель неплотно прикрытой двери.

—  Ты снова был у этой Бунчик... Только от 
нее ты приходишь так поздно.

Жофи вздрогнула, словно ее ударили. Мать 
не спрашивала, а утверждала то, в чем окон­
чательно убедилась и что нельзя было изме­
нить. Жофи знала; отец не умеет лгать. Он 
молчал, и это так выдавало его! Жофи с упря­
мым детским отчаянием желала лишь одного: 
только бы мать не продолжала... Но вскоре 
опять послышался дрожащий голос:

— Напрасно скрывать, ты ведь видишь, я 
все знаю, мне сказали. Ты был там, правда?

— Да, там,—  смущенно пробормотал отец, 
страдая оттого, что ему ничего не приходит 
в голову и он не может шуткой или ложью 
скрыть правду.

— Да не принимай ты это так близко к 
сердцу! —  сказал он спустя некоторое время 
с раскаянием, стыдом и сожалением.—  Это... 
не так уж важно. Я ведь ни единого филлера 
не отнимаю у семьи, и чувства мои к тебе не 
изменились...

—  Тогда не делай так больше! —  плачущим 
голосом прервала его мать.—  Обещай, что это 
больше не повторится!

— Обещаю, больше этого не будет,—  по­
спешно ответил отец.

В его голосе прозвучали готовность, участие 
и какое-то детское облегчение. Но именно эта 
торопливость убедила Жофи в том, что ему 
не сдержать своего слова. До сих пор она 
гордилась тем , что этот большой, красивый се­
довласый человек —  ее отец. Его спокойствие, 
мягкая доброта как бы возвышали его над 
всеми. Хотя он в последние недели несколько 
раз не приходил домой к ужину, Жофи не по­
дозревала его ни в чем. А  теперь она внезап­
но поняла, что такой уступчивый он не толь­
ко в кругу семьи. Его доброта и мягкость 
в другом месте становятся слабостью, постыд­
ной беззащитностью и зависимостью.
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В эту ночь Жофи не уснула. В соседней ком­
нате плакала мать и невразумительно утешал 
ее смущенный отец. А здесь, уткнувшись



в подушку, рыдала она сама, так велика была 
горечь первого большого разочарования. Пе­
ред ее глазами неотступно стояла вдова Бун- 
чик, словно какой-то страшный идол. Они не 
раз встречались в раздевалке на фабрике, там 
часто произносили ее имя: вдову окликали 
подруги. И Жофи почему-то боялась ее, боя­
лась той силы, что исходила от нее. У  вдовы 
могучие плечи, руки, грудь, бедра. Тонкая коса 
закручена на затылке в маленький пучок. Чер­
ные, лишенные блеска волосы туго зачесаны 
назад. Лицо смуглое, словно закопченное. Во­
круг большого бескровного рта и под ушами 
кожа еще темнее. А холодное выражение ма­
леньких, подстерегающих глаз!

Сколько бы раз лицо зтой женщины ни воз­
никало перед глазами Ж офи, к ее горю при­
мешивался жгучий стыд: ее отца влекла к себе 
коварная, отвратительная, низменная сила.

На другой день, хотя никто не обмолвился 
о вчерашнем вечере, их жизнь все же изме­
нилась. Дегрэ после работы возился с малы­
шами и, болтая с ними, часто высказывал то, 
что хотел сообщить жене или старшей доче­
ри. А  дней через десять он снова задержал­
ся и вернулся домой только к полуночи.

Задержки стали регулярными. Дегрэ стано­
вился все молчаливее. Он словно сам наказы­
вал себя за то, что отходил от семьи. Жофи 
с гневом и болью отмечала эту перемену. 
Отец не держал голову прямо, сутулился. Она 
догадывалась: отец знает, как он слаб, знает, 
что у него нет сил побороть в себе эту сла­
бость.

Временами Жофи надо было обсудить с 
отцом общие дела. Они вдвоем содержали 
всю семью: на их заработок жили и прихва­
рывающая после последних родов мать и 
трое детей. В такие минуты дочь, слегка от­
ворачиваясь, разглаживала на коленях платье 
и взгляд ее был прикован к неспокойному 
движению собственных рук. Отец тоже ста­
рался не смотреть на нее; с опущенной голо­
вой он спрашивал и отвечал, одобрительно 
бормоча, если Ж офи что-либо предлагала. 
Они чувствовали: надо еще что-то сказать, что 
рассеяло бы, разрядило напряженность. Но 
оба никогда не находили таких слов и торо­
пились поскорее разойтись, словно их ждали 
неотложные дела.

Три месяца спустя умерла от разрыва серд­
ца мать. Гроб ее не сопровождали ни гром­
кий плач, ни причитания. Дегрэ с опущенной 
головой, в темном костюме чинно шагал за 
черной повозкой. Жофи шла позади отца. Оста­
новившимися глазами она смотрела на бле­
стящие стекла катафалка. Ей мерещилось хо­
лодное лицо Бунчик, и просвечивающие 
сквозь стекла цветы, казалось, вились вокруг 
приглаженных волос вдовы, словно та была 
одета в подвенечный наряд. Дети сначала 
точно онемели от непривычной торжествен­
ности. Они уставились на странную повозку, 
на черных, с султанами лошадей, которые ме­
ханически покачивали головами, точь-в-точь 
как непрестанно вздыхающие родственники 
покойной. Затем дети развеселились. Они не 
ощущали потери. Долгие годы старшая сестра 
заменяла им мать: мыла, причесывала, спра­
шивала уроки, хвалила и наказывала.

Неделя, последовавшая за похоронами, бы­
ла полна напряженной, полной ожидания ти­
шины. Дегрэ приходил по вечерам с фабри­
ки со склоненной набок головой, с опущенны­
ми плечами, но Жофи чувствовала, что суту­
лит его не горе, а сознание вины и он стра­
дает, так как уверен в одном: несмотря на 
свое решение, он совершит то, за что сам бу­
дет презирать себя. И действительно, уже на 
третьей неделе он задержался и пришел до­
мой около полуночи. Он осторожно пересту­
пил порог с таким видом, точно жена и сейчас 
ждала его. А потом, случалось, Дегрэ и вовсе 
не являлся домой: шел на работу прямо от 
вдовы.

Однажды он взял в свою большую ладонь 
руку дочери (Ж офи стояла около плиты, ожи­
дая, когда закипит молоко).

—  Ж офика, ты видишь, мне тяжело одно­
му. Надо, чтобы кто-нибудь обо мне заботил­
с я ,—  начал он смущенно, голос его прервался.

Жофи отодвинула горячую миску, не заме­
тив даже, что обожгла пальцы.

—  Делайте так, как вы находите нужным, 
отец,— отвернувшись, хрипло ответила она, не 
в силах сдержать слезы.— Напрасно отговари­
вать вас жениться...

Дегрэ после долгого молчания сказал:
—  И детям лучше будет...
Неуверенный голос выдал его: он тоже

знает, что детям не станет лучше, если он 
приведет в дом мачеху. И Жофи снова почув­
ствовала мучительный, жгучий, нестерпимый 
стыд оттого, что ее отца привязывает к этой 
страшной, чужой женщине какое-то низмен­
ное влечение. Она не могла говорить. Дегрэ с 
облегчением вздохнул, будто освободившись 
от чего-то, и поспешил в свою комнату.

Через две недели они поженились, и вдова 
Бунчик вместе с заботливо упакованными ве­
щами переселилась к новому мужу. Первые 
часы она внимательно, детально осматривала 
квартиру —  конкретные результаты тридцати­
пятилетней работы Дегрэ. Жофи казалось, 
что, закончив осмотр, мачеха тотчас же всту­
пила во владение домом.

Уступая просьбе отца, она приготовила 
праздничный ужин. Когда все уселись за стол 
и на месте матери Жофи увидела другую жен­
щину, руки девушки задрожали, и она едва 
смогла побороть прорывающиеся рыдания.

Новая хозяйка тотчас же почувствовала в 
ней врага. Холодным взглядом она долго 
следила за тем, как Ж офи, опустив глаза, без 
аппетита ковыряет мясо, как на круглом, пол­
ном, с гладкой смугловатой кожей лице де­
вушки подрагивают от сдерживаемого плача 
мышцы.

— Что ты строишь такое постное лицо? — 
проговорила мачеха хриплым голосом, безжа­
лостно-громко, радуясь тому, что есть причи­
на показать Ж офи: «Ты мучаешь своего от­
ца! Меня ты все равно отсюда не выживешь!»

Дети, которые сейчас без всяких уговоров 
вели себя тише, чем на кладбище, робко по­
тянулись к Жофи.

Дегрэ вздрогнул и быстро, заикаясь, про­
изнес:

—  И правда... не надо нарушать мира... К 
чему это?..

С этого дня отца отделила от семьи невиди­
мая, но все растущая стена. Если он хотел по­
играть с детишками, то сначала робко огляды­
вался по сторонам. Он лишь тогда гладил их 
по головкам, когда жена выходила во двор. 
К Жофи отец обращался редко да и говорил 
кратко, чужим, фальшивым тоном. Он знал, 
как каждое его слово будет расценено новой 
женой.

Однако из дому убывала не только любовь, 
но и деньги. С тех пор, как появилась мачеха, 
все скуднее становилась еда. Дегрэ отдавал 
свой заработок не дочери, а жене. Та без 
всяких объяснений откладывала и свою зар­
плату и все, что могла урвать из денег мужа, 
словно упорно и настойчиво готовилась ко 
второму вдовству. Вскоре Жофи обнаружила, 
что младшие дети живут только на ее 
заработок. Но разговаривать с мачехой о 
деньгах она решалась лишь в том случае, 
если кому-либо из детей надо было купить 
платье или обувь. Дрожа всем телом, она 
отважно требовала денег. В ответ у мачехи 
вырывалось крикливое клокотание, будто сло­
ва уже давно жгли ей горло.

— Нечего их одевать, словно графов! — 
кричала она.— Ничего с ними не случится, по­
ходят в прошлогоднем! Платье можно над­
ставить, да и ботинки еще могут поносить. Не­
чего капризничать, нигде им не жмет!

Через день после такой стычки отец молча 
и воровато совал в руку Жофи необходимую 
сумму. Торопливость, с какой он это делал, 
быстрое, сильное пожатие руки говорили о 
многом: он дает отложенные или тайком раз­
добытые деньги и просит о сохранении тай­
ны.

Какая бы неприкрытая ненависть ни чув­
ствовалась в словах и взгляде новой жены, в 
каком бы страхе она ни держала трех малы­
шей, Дегрэ всегда стушевывался и униженно 
уговаривал ее прерывающимся голосом. А ко­
гда женщина, пресекая его робкий протест, 
вставала из-за стола, за которым они ужина­
ли, и хриплым голосом приказывала: «По­
шли!», —  он безмолвно, опустив голову, следо­

вал за ней так быстро, будто боялся, что у не­
го отнимут недавно протянутую милостыню.

Это «Пошли!», этот короткий уверенный 
приказ всегда хлестал Ж офи, словно кнутом. 
За ним скрывалась та постыдная сила, которая 
приковывала отца к жестокой, холодной, рас­
четливой женщине.

Ночью, если Жофи не спала, она часто слы­
шала безудержные и все-таки заученно-плав­
ные жалобы мачехи, в которых вновь и вновь 
повторялось ее имя. И слабый, несмелый, умо­
ляющий шепот отца. Потом оба голоса сти­
хали, растаивая во вздохах... Ж офи, дрожа от 
плача, утыкалась головой в подушку.

Спустя некоторое время она познакомилась 
с новым слесарем цеха Ференцем Галом. До 
этого у нее не было поклонников, она и не 
думала о развлечениях. С  работы спешила до­
мой, потому что надо было позаботиться о 
доме, по дороге купить продукты. После смер­
ти матери бежала домой, чтобы дети не оста­
вались одни с мачехой. И все же Жофи заме­
чала, что почти все семнадцати- и восемна­
дцатилетние девушки, работающие рядом с 
ней, носят обручальные кольца. Некоторые из 
них были женами, другие счастливыми, ра­
достными невестами. Она задумывалась о том, 
что ей уже двадцать один год, и легкое ма­
ленькое облачко заволакивало сердце. Но за­
боты о сестренке и братишках гасили эту 
втайне пробуждающуюся жажду любви.

Когда двадцатипятилетний широкоплечий 
парень, которого начальник цеха послал испра­
вить станок, улыбнулся ей, сердце Жофи сжа­
лось. Дрожащими руками она связывала по­
рвавшиеся нити на ткацком станке и каждый 
раз, взглядывая на сидевшего на корточках 
парня, видела его улыбку.

«Как он медленно работает!» — думала она, 
но тут же замечала, что его движения строги 
и методичны. Большие руки на мгновение за­
стывали в воздухе над разложенными на за­
масленном полотне инструментами, затем он 
брал нож или клещи. Если они были уже не 
нужны, клал их обратно, на то же самое мес­
то. Работая, он хмурил лоб, его полные губы 
странно оттопыривались, но, если он взгляды­
вал на Ж офи, лицо его прояснялось, кожа 
разглаживалась и в улыбке показывались без­
укоризненно белые зубы. Эта улыбка при­
водила Жофи в замешательство и в то же вре­
мя рождала в ней новое, пугающее и все же 
сладостное чувство.

—  Вы гуляете по вечерам? —  спросил Ф е ­
ри, аккуратно вытирая паклей руки.

—  У меня нет времени,—  прошептала Ж о­
фи, а затем, в страхе, что не испытает больше 
это пугающее, но приятное чувство, которое 
узнала впервые, робко и смущенно добави­
л а :—  Иногда после ужина, если не очень позд­
но, я прогуливаюсь со своими двумя братиш­
ками и сестрой...

—  Вот и хорошо! —  спокойно улыбаясь, 
произнес парень.—  Я буду у вас пятым.

И дважды в неделю Жофи стала водить ма­
лышей на прогулки. Ребятишки, взявшись за 
руки, послушно шли впереди, а она с Фери 
следовала за ними. На полчасика они приса­
живались на окруженную деревьями скамью у 
площадки для игр, где опьяненные свободой 
дети гонялись друг за другом.

Они говорили мало, словно само знаком­
ство уже все решило. Жофи с испугом заме­
чала, что она стала чувствительней и уже не 
могла найти в себе силу, когда нужно было 
что-то отвоевывать для детей. Любое слово, 
произнесенное в повышенном тоне, вызывало 
у нее на глазах слезы. Она становилась снова 
спокойной и ее силы возвращались лишь то­
гда, когда рядом с ней был Фери.

Здесь, на площадке, в тени большой липы, 
они впервые поцеловались. Ветерок раскачи­
вал ветви, и в лунном свете неслышно колы­
хались их тени. Жофи казалось, что и она 
в сладком головокружении качается вместе с 
ними. Она будто вылетела вместе с Фери из 
полной строгих и тяжелых обязанностей жиз­
ни, понеслась к звездам, к их чистому, осле­
пительному свету, источник которого находил­
ся все же не наверху, а где-то в глубине ее 
груди.
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—  Я пристроил комнату к маленькому до­
мику, в котором жила моя мать,—  неожидан­
но и тихо сказал Фери однажды вечером.— 
Я работал три года, никуда не ходил и все 
деньги тратил только на дом.

—  Зачем? —  тихо спросила Жофи.
—  Зачем? Старая комнатушка скорее похо­

жа на маленькую каморку,—  сказал он, без­
мятежно улыбаясь глазами.— Ведь надо гото­
виться...

Он не договорил, к чему, но Жофи поняла 
и так. Здесь у всего была прочная основа.

Когда дом был закончен, Фери стал по час­
тям выплачивать за мебель.

—  Ты сколько денег отложила на посуду, 
на постельное белье? —  спросил однажды Ф е ­
ри.

И она в замешательстве, опустив глаза, про­
бормотала:

—  Я... я ... все тратила на дом, на детей... 
Я и не думала собирать...

Фери с жалостью покачал головой, словно 
понимая, насколько это веские причины, но 
все же в этом покачивании сквозило легкое 
неодобрение.

—  Разве ты не ждала меня? —  спросил он, 
сжимая ее руку и глядя ей в глаза.—  А я 
ждал тебя, только одну тебя!

Он впервые рассказал ей, почему не же­
нился: ждал, когда придет единственная, на­
стоящая, с которой они без слов поймут друг 
друга. Жофи знала: он спросил о деньгах не 
из расчета, не из корысти, а потому, что ему 
казалось, будто и она с такой же силой и ве­
рой, с такой же обстоятельной деловитостью, 
как и он, должна была готовиться к их встре­
че.

—  Когда мы поженимся? —  спросил он по­
сле долгого молчания.

Жофи взглянула на луну, выглядывавшую 
из легких облаков, на звезды, которые, каза­
лось, ликуя, открывали и закрывали свои ис­
крящиеся глаза. Когда она снова посмотрела 
на землю, ее взгляд упал на беспомощно 
стоявших ребятишек, дожидавшихся, пока на­
конец взрослые не опустятся со своих высот.

Луна исчезла за медленно плывущими об­
лаками, звезды закрыли ресницы. Рука Жофи 
дрогнула в большой теплой ладони парня.

— Когда?.. Потом... когда дети сдадут эк­
замены,—  чуть слышно проговорила она и 
опустила голову.

Жофи готовила в кухне ужин для себя и де­
тей. Отец переставлял посуду на накрытом 
столе. Он сдерживал дыхание, словно борясь 
с внутренним волнением, и вдруг заговорил с 
ней нерешительным, смущенным голосом:

—  Я... я думаю, ты скоро выйдешь замуж...
—  Кажется, да ,— тихо ответила Ж офи. Она

стеснялась говорить об этом не только из-за 
детей. Ей было стыдно за отца, так как она 
часто слышала за стеной приказывающий голос 
мачехи: «Спроси ее, чего она хочет. Выйдет 
она замуж или нет? Скажи, пусть выходит, 
если он ей сделал предложение. Не могу я 
видеть ее постную рожу... Она потому и такая 
тихая, что хочет показать, какая, мол, она хо­
рошая, хочет вывести меня из себя!»

Отец робко, униженно уговаривал мачеху, 
покорно обещая поговорить с дочерью.

Услышав ответ Ж офи, он поспешно закивал 
головой.

—  Ты хорошо сделаешь, дочка, так нуж­
но... такой уж порядок...

В голосе его слышались облегчение и ра­
дость, словно у ребенка, которого перестало 
гнести тяжелое чувство или который понял, 
что его не будут бить. Жофи почувствовала 
это и отвернулась, чтобы отец не заметил, 
как она стыдится его слабости и унижения.

В этот вечер произошло то, чего уже давно 
не случалось. Они сели ужинать одновремен­
но, вшестером.

—  Ну садитесь,—  накрыв на стол, хрипло 
сказала мачеха примирительным и одновре­
менно пренебрежительным тоном.

Ж офи не хотелось отказом возбуждать ссо­
ру. Да и отец с таким волнением, счастьем и 
покорной торопливостью усаживал малышей 
на стулья, что на сердце у нее стало тяжко от 
жалости к нему, и она не могла вымолвить ни 
слова. Когда они уселись, мачеха холодным 
взглядом окинула детей. Маленькие ножки 
перестали раскачиваться под столом, никто не 
посмел облокотиться. Неловко, сгорбленно, 
одеревенело сидели дети на стульях, уверен­
ные в том, что как бы ни поступили они, боль­
шая страшная женщина обязательно найдет 
их в чем-то виновными. Но Карчи все же не 
выдержал и принялся играть ручкой фар­
форовой чашки. Он двигал чашку взад и впе­
ред, потом повесил на указательный палец. 
Тяжелая рука мачехи стукнула его по затыл­
ку.

—  Сейчас же поставь чашку! — закричала 
она в гневе, который всегда был готов вы­
рваться наружу, словно в ней вечно на одном 
и том же градусе кипела ненависть. —  Чаш­
ка не для того, чтобы ею играть!

—  Не трогайте его! —  Жофи прижала маль­
чика к себе. Из-под темных бровей ее глаза 
с укором смотрели на женщину.

—  Ну-ну,—  проговорила мачеха, вызвав
подобие улыбки на больших бледных^губах, 
стараясь показать, что она пошутила,— недол­
го еще терпеть...

Ночью Ж офи внезапно проснулась, словно 
ее толкнули.

Серебристая пелена лунного света колыха­
лась в комнате. Жофи посмотрела на стояв­
шие напротив маленькие кроватки. Ей показа­
лось, что оттуда уставились на нее три пары 
глаз. Глядящие сквозь расплывчатую сереб­
ристую пелену, эти глаза испугали ее. Девуш­
ка не знала, спит она или нет, хотела загово­
рить, но тяжелый сон сковал губы. Она сдела­
ла усилие, чтобы приподняться, но внезапно 
исчезли и лунный свет и комната, и сама она 
провалилась куда-то.

Утром ока одела детей, приготовила для 
них завтрак и побежала на фабрику. Возвра­
щаясь с работы, Ж офи с удивлением увидела 
их всех на улице у дома.

—  Почему вы здесь?
—  Мы думали, что ты вышла замуж, — жа­

лобно сказала Марика.
Тоненькой рукой она ухватилась за юбку 

старшей сестры. Оба мальчика ковыляли сле­
дом.

С этих пор каждый день они стояли на ули­
це, подозрительно и внимательно наблюдая, 
куда направится Ж офи. Молча они брались за 
руки и сопровождали ее. Вместе с Фери все 
отправлялись на площадку для игр. И там д е­
ти не раз появлялись перед скамьей, на кото­
рой сидела она с женихом. Широко рас­
крытыми глазами они внимательно смотрели 
на Фери; его ласки уже не принимались с та­
кой благодарной радостью, как раньше, те­
перь дети лишь принужденно улыбались.

Однажды вечером на скамье Фери обнял 
девушку за талию.

—  Скоро экзамены,— прошептал он, скло­
нившись над ней, и его синие глаза смея­
лись.— Как бы ребятишки их ни сдали, мы 
пойдем и распишемся.

Он наклонился еще ниже, губы их встре­
тились.

Дети стояли на другой стороне площадки, 
у карусели. Короткие, неподвижные, косые те­
ни делали их фигурки еще более сиротливы­
ми и беспомощными. Они слегка повернулись 
к скамье... Да, они смотрели молча, присталь­
но. Ж офи порывисто освободилась от объя­
тий. Фери взял ее руку, и они продолжали си­
деть рядом в молчании...

Через несколько дней, поддавшись на уго­
воры Ф ери, она пошла с ним посмотреть их 
будущий дом. В одной комнатке старенького 
домика было два маленьких, почти квадрат­
ных окна, но в новую, пристроенную к кухне 
комнату свет лился со двора сквозь большие 
стекла. Жофи смущенно оглядывалась, дыха­
ние ее стеснилось, словно она прибежала сю­
да издалека. Они уселись в новой комнате на 
новой тахте.

—  Скоро мы сможем поставить сюда трех­
створчатый шкаф, —  показал, протянув руку, 
парень,—  а потом, через год, и радио... В углу 
будет зеркало, чтобы ты могла посмотреть на 
себя. Подставки для цветов я сделаю сам. 
Я уж накупил целую гору гнутого железа.

В глазах у Фери заблистали искорки. Он об­
нял Ж офи за плечи и притянул к себе. Она 
смотрела на эти стены, и ей уже виделись 
расставленные вдоль них и шкаф, и радио, и 
зеркало, и подставки для цветов с гнутыми 
ножками. Всей душой она чувствовала его за­
боту о семейном гнезде. В то же время она 
ощутила расстояние, отделяющее ее от преж­
него дома. Откуда-то издалека на нее надви­
нулась страшная, тяжелая темнота, в которой 
возникли лица сестренки и двух братишек, с 
немой тревогой и нетерпением ожидавших ее 
сейчас перед их старым домом.

Она закрыла лицо руками.
—  Нет... я не могу... выйти за тебя... Я не 

могу выйти замуж...
Фери отнял ладони от ее лица и заглянул в 

полные отчаяния глаза.
—  Почему не можешь? —  спросил он серь­

езно, почти строго.
—  Я не могу оставить детей... Эта женщи­

на...— Ж офи чувствовала, что она действи­
тельно не может расстаться с детьми, что она 
привязана к ним той силой, которая родилась 
в ней после смерти матери.

Ф ери, держа ее за руку, тихо сказал:
—  Из-за этого мы не можем расстаться. 

Ты приведешь их с собой. Они поместятся в 
маленькой комнатке.

Широко раскрыв глаза, Жофи глядела на 
парня. Еще не веря этому, она с трудом про­
изнесла:

—  Ты говоришь... я могу их привести?
Фери кивнул и, подавшись вперед, через

раскрытую дверь кухни заглянул в малень­
кое, выходящее на улицу помещение.

—  Я тебе говорю, они там поместятся. 
А  если я приду к твоему отцу и мачехе, не 
бойся, они отдадут и мебель, и белье, и все, 
что полагается. Ведь теперь нам нужно всего 
гораздо больше.

Он прошел в другую комнату. Усевшись на 
корточки, он подсчитывал, вымерял места для 
маленьких кроваток. Словно он уже давно 
готовился к тому, чтобы принять ее и детей.

Сверкающий, почти непереносимый свет 
разлился вокруг Ж офи. Она поднялась и ста­
ла на пороге между кухней и маленькой ком­
натой.

Сидя на корточках, Фери глянул на нее, как 
тогда в цехе, при первой встрече.

—  Ну? —  спросил он, шутливо мотнув вверх 
подбородком и подмигнув веселыми, искря­
щимися глазами.

—  Д а... да... да! —  дрожащим голосом про­
шептала в ответ Ж офи. Она почувствовала, 
как это идущее из глубины души «да» нерас­
торжимо связало их. В груди она ощутила ог­
ромное согревающее спокойствие. Сложив за 
спиной руки, она распрямилась и, улыбаясь, 
легко, совсем по-домашнему сперлась о 
дверь.

Перевела с венгерского 
Елена ТУМ А Р К И Н А .
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ЕГО ИМЯ 
БЫЛО ЗНАМЕНЕМ ВОКРУГ

От самодельных пушен, 
установленных на полозьях, 
грубо откованных пик и са­
бель веет седой стариной. 
Но это оружие изготовлено 
сравнительно недавно. Оно 
принадлежало партизанам 
Дальнего Бостона.

Тут  же, за стеклом, в од­
ном из залов Музея Совет­
ской Армии лежат личные 
вещи легендарного героя 
гражданской войны Сергея 
Георгиевича Лазо, подписан­
ные им документы.

Сообщение С. Г. Лазо с 
Забайкальского фронта от 
11 марта 1918 года гласит:

«Противник в панике бе­
жал... Отступая, семеновцы 
взрывают путь, увозят ап­
параты, кассы, билеты и 
частные грузы».

Далее Лазо сообщает о 
бегстве семеновцев в Мань­
чжурию. Донесение заканчи­
вается словами: «Лично под­
тверждаю факт бесчеловеч­
ных истязаний, грабежей и 
расстрелов над мирными 
пассажирами со стороны се­
меновцев».

Зверствовали и японские 
интервенты во Владивосто­
ке, о чем рассказывают фо­
тографии, выставленные в 
музее.

Но уже никакой террор 
интервентов не мог спасти 
белогвардейцев от разгро­
ма. По поручению больше­
вистской организации Сер­
гей Лазо возглавил восста­
ние в Приморье. Во Влади­
востоке установилась Со­
ветская власть.

На снимке —  двухэтажный 
каменный дом на Полтав­
ской улице во Владивосто­
ке. Здесь заседал Владиво­
стокский Совет рабочих, 
солдатских и матросских 
депутатов. С этой трибуны 
Лазо убежденно говорил о 
том, что ни один партизан, 
солдат, матрос не сложит 
оружия, пока Приморье не 
воссоединится с Советской 
Россией.

Сорок лет назад, в начале 
апреля 1920 года, японцы 
вероломно нарушили пере­
мирие. За два дня в При­
морье они убили и ранили

оноло пяти тысяч человек и 
захватили в плен Лазо и его 
соратников Луцкого и Си- 
бирцева.

Один из документов, хра­
нящийся в музее, расска­
зывает о судьбе отважных 
революционеров. В япон­
ской контрразведне аресто­
ванных долго пытали. Потом 
их завязали в мешки и от­
везли на станцию Муравьев 
Амурсний, где стоял под 
парами паровоз. Прогнав 
машиниста и ночегара, па­
лачи ударили Лазо по голо­
ве и в бессознательном со­
стоянии бросили в пылаю­
щую топку паровоза. Луцко­
го и Сибирцева пристрели­
ли в мешках, а потом со­
жгли.

Но и мертвые, большеви­
ки продолжали оставаться 
грозой для врагов. С име­
нем Лазо вели бои и побеж­
дали части Народно-револю­
ционной армии, освободив­
шей Приморье. Память о Сер­
гее Лазо живет в сердце на­
родном.

Сергей Георгиевич Лазо.

Моряки-художники на плавучей базе «Рига». Второй по 
мощник капитана Л. К. Салминьш (слева) и инспектор 

И. В. Дмитриев.
Фото И. Семина.

Вернисажи на корабле
Флагманская плавучая ба­

за «Рига» возвращалась в 
родной порт из Северной 
Атлантики. Позади —  двух­
месячный штормовой рейс, 
впереди —  заслуженный от­
дых, встреча с близкими.

«Рига» —  большой океан­
ский пароход водоизмеще­
нием в 17 тысяч тонн. На 
судне отличный кинозал, 
сцена для самодеятельно­
сти, библиотека-читальня, 
парикмахерская, сапожная 
мастерская, лавка, почтовое 
отделение. Моряки и рыба­
ки промысловых судов, 
сдающих в открытом море 
свои уловы на плавбазу, по­
лучают здесь медицинскую 
помощь и разнообразно про­
водят свой досуг.

Теперь, когда плавание 
подходило к концу, на бор­
ту «Риги» состоялся вер­
нисаж. Более 30 полотен бы­
ло развешано на стенах са­
лона. В большинстве своем 
это пейзажи: «Ранняя вес­
на», «Березки», «Осень». 
Были представлены на вы­
ставке и марины: «Ночь у 
Фаррер», «Исландия», «Фар- 
рерские острова»...

Написанные маслом в реа­
листической манере, карти­
ны радовали моряков хоро­
шим чувством природы, та­
лантливым исполнением.

А в день прихода в Ригу 
в столовой команды была 
открыта выставка акваре­
лей.

Побывав на борту кораб­
ля, мы решили, что в рейсе 
были художники-профессио­
налы, которые к концу пла­
вания выступили перед эки­
пажем с творческими отче­
тами.

Но оказалось, что участ­
ники выставок— профессио­
нальные моряки. Второй 
помощник капитана Леонид 
Карлович Салминьш вот уже 
тридцать лет, как связал 
свою судьбу с морем. Все 
свое свободное время он по­
свящает любимому делу —  
акварельной живописи.

Автор полотен —  рыбный 
мастер Иван Васильевич 
Дмитриев. Два года он ходил 
в Атлантику на тральщике. 
Бывало, в штормовую пого­
ду, когда промысел прекра­
щался и суденышко боро­
лось с огромными океански­
ми волнами, Иван Василье­
вич, по-штормовому закре­
пив мольберт и палитру, 
брался за кисть.

А на «Риге» И. В. Дмит­
риев начал плавать инспек­
тором. Здесь свободного 
времени у него стало боль­
ше, и под мастерскую капи­
тан судна выделил ему спе­
циальную каюту.

Обе выставки, открытые 
в море на борту корабля, по 
решению базового комитета 
профсоюза перенесены в 
Дом культуры рыбаков.

С. БАНК

МАСТЕР
ФОТОРЕПОРТАЖА

Тридцать пять лет назад в 
«Огонен» принес первые 
свои фотографии Семен 
Фридлянд. И с тех пор, в те­
чение трех с половиной де­
сятилетий, читатели нашего 
журнала встречаются с име­
нем этого выдающегося ма­
стера, одного из зачинате­
лей советской фотографии. 
Если собрать воедино все 
кадры, запечатленные фото­
аппаратом Семена Осипови­
ча, перед нами предстала 
бы, по существу, «биогра­
фия» нашей страны в иллю­
страциях, Созданные Фрид- 

*ляндом фотопроизведения, 
отличающиеся большим
художественным вкусом, во­
шли в основной фонд совет­
ского фоторепортажа. Мно­
гие мастера фотографии по­
лучили путевку в журнали­
стику благодаря помощи Се­
мена Фридлянда.

На днях журналистская 
общественность Москвы от­
метила 35-летие творческой 
деятельности С. О. Фридлян­
да. Товарищи горячо по­
здравили его с этой датой 
и пожелали новых успехов 
на славном поприще фото­
журналистики.

РАЗРЫВ
УВЕЛИЧИЛСЯ

Белые делают ничью.

А. С. ГУРВИЧ

Этюд получил второй приз 
на конкурсе Шахмат­
ной секции Чехословакии 
1959 года. Вот решение с 
примечаниями автора:
1. ЛеЗ —  сЗ!
Нельзя сразу 1. С : с7 из-за 
1... Фс1 + . Не годится и 
1. Ле7+ Крдб 2. Л : с7 d4. 
1... d5— d4!
Сильнейший ход. Что делать 
белым? Вроде надо сдавать-

Сало Ф Л О Р

Наконец в пятой партии у се­
кундантов появилась «ночная ра­
бота»: анализировать отложенную 
позицию. На следующий день за­
долго до возобновления игры око­
ло Центрального шахматного клу­
ба собралась толпа болельщиков. 
Их волновал вопрос: нашел ли 
М. Ботвинник со своим секундан­
том Г. Гольдбергом выигрыш или 
М. Таль с А. Кобленцом нашли ни­
чью?

Но ногда Г. Штальберг вскрыл 
конверт, выяснилось, что Ботвин­
нику искать нечего было: чемпион 
мира записал плохой ход, после 
которого вскоре была зафиксиро­
вана ничья.

Ботвинник всегда отличался тем, 
что при откладывании партии за­
писывал самый сильный, самый 
неприятный для партнера ход. Но 
в данном случае этого не произо­
шло.

Таль сназал, что в домашнем

анализе он «при всем желании» не 
нашел прямого проигрыша, но по­
мучиться пришлось основательно, 
чтобы найти пути н ничьей. Одна­
ко не думали ни Таль, ни Кобленц, 
что уже через два хода Ботвинник 
их «отпустит» на прогулку по мо­
сковским бульварам в веселом на­
строении.

Четыре ничьи подряд! Не много 
ли? Почему Ботвинник не доводит 
до логического конца свои страте­
гические зажимы? А где же жерт­
вы Таля? Разве «ранета», «вихрь» 
играет на ничью? Болельщики на­
чали слегка ворчать.

Чем больше ничьих, тем больше 
вероятности, что вот-вот что-то 
случится.

Талю было как-то «неудобно», 
что он до сих пор ничего не жерт­
вовал. В шестой партии Ботвин­
ник на один момент проявил недо­
статочную бдительность (до этого 
он все время следил за тем, чтобы 

ижанин «не выкинул номер!»), и 
аль не замедлил воспользоваться 

этим случаем: «на ровном месте»

пожертвовал коня. «Типичный 
Таль!», «Гениально!», «Разыграл­
ся!», «Теперь закрутит!» —  при­
мерно 8 таком духе комментиро­
вался неожиданный для всех эф­
фектный ход Таля. Анализ пока­
зал, что комбинация Таля должна 
была привести к ничьей, но так 
или иначе это был моральный 
успех для Таля. Он блеснул, уди­
вил чемпиона мира, удивил всех. 
Не так уж просто, играя черными, 
уже на 21-м ходу создать такие 
тактические угрозы. С нетерпе­
нием все ожидали 25-го хода Бот­
винника. У  него на выбор было 
два варианта: один вел к ничьей, 
а другой —  к проигрышу. Чемпион 
мира избрал второй!

В. Смыслов «в знак протеста» 
покинул Театр имени Пушкина. 
«Все ясно, позиция белых безна­
дежна»,—  сказал он.

После окончания партии Бот­
винник объяснил, что он видел 
ничейный исход, но решил играть 
на выигрыш, причем «зевнул» 
очень сильный 26-й ход Таля. Уж

Посвящается М. Ботвиннику и М. Талю

ся. Но следует эффектная 
комбинация:
2. Ла2 —  И2 -И! ФИ1 +  И2
3. ЛсЗ :с7 + Kph7 —  И8
4. Лс7 —  И7 +!
Втягивая ферзя в злополуч­
ный угол.
4„. ФН2 : И7
5. СЬ8 —  е5 + ФИ7 —  g7
6. Се5 : d4!!
«Соль» всей комбинации.
6... Фд7 : d4
Пожертвовав все свои фигу­
ры, белые спаслись патом!

слишком велино было желание 
чемпиона мира уравнять счет, 
н тому же хотелось «наказать» Та­
ля за его агрессию и отучить от 
жертв.

Страсти в зале разгорелись до 
того, что Г. Штальберг решил пе­
ревести игру в отдельное помеще­
ние. Это никого не смутило и име­
ло даже «преимущества»: темпера­
ментные зрители могли громко де­
литься своими впечатлениями.

Ботвинник решил отложить без­
надежную позицию. На следующее 
утро его секунданту предстояла 
«неприятная беседа» по телефону: 
Ботвинник сдался без игры.

В шестой партии чемпион мира 
«забил гол в собственные воро­
та». Счет стал 4 :2  в пользу Таля. 
В седьмой партии, снова «не по 
вине Таля» (неужели эту партию 
играл Ботвинник!), чемпион мира 
потерпел третье поражение! Таль 
ведет 5 :2.

—  Это уже ничего! —  говорят в 
Риге.
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Генрих Б О Р О В И К ,  
специальный корреспондент «Огонька»

Фото автора.

С злобным упрямством океан бил 
в гранит гаванской набереж­
ной, будто хотел отодвинуть 
камни дальше, в глубь остро­
ва. Но волны запутывались в 
причудливой цепи кораллов, и 
до берега долетала лишь пе­

на, шумная и легкая.
Океан угомонился только через неделю. До 

отъезда из Гаваны оставалось всего дня три, 
и я, откровенно говоря, не надеялся, что Хе­
мингуэй вспомнит о своем обещании насчет 
рыбалки.

Но вот портье отеля сказал мне, что Хе­
мингуэй будет звонить завтра, в 12.30 дня.

Ровно в половине первого на другой день я 
услышал в трубке знакомый голос.

—  Я уж думал, не удастся нам порыба­
чить,— говорил Хемингуэй. — Такой неожидан­
ный шторм. Но теперь, кажется, все в поряд­
ке. Я жду вас в два тридцать. Хорошо? Мой 
бот стоит в клубе Тарара. Миль двадцать пять 
от Гаваны... У  вас есть на чем добраться?

...Он вылез из автомобиля, в коротких, выше 
колен штанах, в сером шерстяном свитере на 
голом теле, в полотняной жокейской кепочке 
с длинным козырьком. Вместе с ним жена и 
ее секретарь —  молодая девушка.

—  Мэри и ее подруга едут сейчас в Гавану, 
на советскую выставку, — объяснил Хемин­
гуэй, >— наверное, они пробудут там часа два. 
Потом заедут за мной.

—  Я могу вас довезти до дома, это по пу­
т и ,—  предлагаю я.

— Тогда совсем хорошо. Мы не будем свя­
заны временем.

Он уже сбрасывает с себя шерстяной свитер 
и надевает кожаный пояс с кожаной, обитой 
войлоком «тарелкой» с круглым гнездом по­
середине. «Тарелка» похожа на резиновый пу­
зырь для льда. Такой же пояс он протягивает 
мне. Я надеваю его, не очень хорошо пред­
ставляя себе назначение этой штуковины.

Хемингуэй не хочет терять ни минуты. Ви­
димо, он соскучился по рыбалке: шторм длил­
ся много дней.

Бот писателя небольшой, моторный, метров 
пять —  семь длиной, выкрашенный в зеленую 
и коричневую краски. Наверху мостик со штур­
валом. На корме — большое деревянное кру­
тящееся кресло, привинченное к палубе, с 
упором для ног —  это чтобы тащить большую 
рыбу. С палубы, где хозяйничает механик Хе­
мингуэя, Грегори, —  пожилой, сухопарый ку­
бинец,—  несколько ступенек ведут в каюту с 
четырьмя койками. Этому боту почти тридцать 
лет, н5 Грегори, который рыбачит с Хемин­
гуэем уже второй десяток, содержит его в 
образцовом порядке.

С палубы на мостик никакой лестницы нет, 
и я с удивлением вижу, как шестидесяти­
летний седоволосый рыбак легко забирается 
на мостик двухметровой высоты, подтягиваясь 
на руках. Он становится к штурвалу. Грегори 
запускает мотор. Бот медленно движется по 
сонной, неподвижной воде бухты к узкому 
горлышку — выходу. За ним виден океан, тем­
ный и полосатый.

—  Вон видите, светлая полоса, а потом сра­
зу темная, почти фиолетовая. Это Гольф­
стрим ,—  объясняет Хемингуэй. —  Он здесь со­
всем рядом. И очень силен. Как река.

Он стоит, широко расставив босые ноги. 
Старые, потрепанные сандалии лежат внизу на 
палубе вместе со свитером и охапкой курток, 
которые он привез с собой в машине.

—  Вот, Генри.— Он передает мне флакон с 
коричневой жидкостью. —  Натрите лицо, ску­
лы и лоб особенно, плечи и руки. А  то сго­
рите на солнце.

Потом натирается сам.
Грегори тем временем наживил и забросил 

несколько лесок. По одной с каждого из двух 
шестов, что поднимаются от обоих бортов, и 
две со спиннингов, укрепленных на корме.

Хемингуэй отводит бот подальше от берега 
и начинает описывать круги, двигаясь вдоль 
побережья к востоку от Тарара. Вдруг снизу 
раздается спокойный голос Грегори:

— Папа, рыба...
— Рыба! — воскликнул Хемингуэй таким то­

ном, будто подал команду «Все наверх».
Он бросил штурвал, будто по баранке про­

шел электрический разряд, и ринулся к кор­
ме. Быстро схватил переданный Грегори спин­
нинг и вставил рукоятку в гнездо на кожаной 
«тарелке». В глазах его зажегся веселый ого­
нек азарта, но лицо серьезно и сосредото­
ченно.

Бот останавливается. Хемингуэй принимает­
ся осторожно вытягивать добычу. Рыба, види­
мо, далеко от бота, и Хемингуэй тянет лесу 
очень осторожно, чтобы добыча не ушла. Два 
подтягивания всем удилищем, потом несколь­
ко неторопливых оборотов катушки, снова два 
плавных подтягивания всем корпусом, и снова 
катушка.

—  Очень крепкая леска... — говорит Хемин­
гуэй, не спуская глаз с того места за кормой, 
где по его расчетам должна находиться ры­
б а .—  Может выдержать до полутонны... Ней­
лон гораздо хуже... Не такой прочный, и не­
одинаковый диаметр. А это очень хорошая 
леска, крепкая.

Он делает последнее усилие, и над водой 
появляется большая, фунтов на десять рыба. 
Она извивается, пытаясь освободиться от 
крючка, но ее моментально ловит Грегори и 
бросает в ящик на корме.

Лицо Хемингуэя меняется и теперь светится 
детским восторгом. Он нагибается ниже, что­
бы рассмотреть рыбу, смеется, забыв обо 
всем, что-то восклицает по-испански и, нако­
нец, посылает рыбе звонкий, вкусный воздуш­
ный поцелуй...

—  Генри! —  возбужденно говорит о н .— 
Это — начало! Вторая рыба будет ваша. Вы 
теперь поняли, для чего этот пояс и как тя­
нуть? Приготовьтесь, вторая ваша!

—  Тогда второй не будет, —  говорю я .— 
В жизни своей не поймал ни единой рыбешки. 
Нет мне рыбацкого счастья.

—  Ничего! — смеется Хемингуэй. — Ведь вы 
никогда не ловили в Гольфстриме.

Снова урчит мотор, неразговорчивый Грего­
ри наживляет крючок. Ему рыба тоже нра­
вится, он тоже увлечен ловлей, но только ме­
ханик гораздо сдержаннее.

Рыбалка продолжается.
— Вы здесь знаете, наверное, каждую ры­

бу по имени? —  спрашиваю я.
—  Да, я рыбачу в этих местах с тысяча 

девятьсот двадцать четвертого года. А  посе­
лился здесь в тридцать девятом. Купил дом 
после того, как вернулся из Испании.



ХЕМ ИНГУЭЯ
— Я слышал, вы собираетесь писать сцена­

рий фильма о кубинской революции. И Гарри 
Купер должен играть главную роль?

—  Я об этом не слышал, — смеется Хемин­
гуэй. —  Это неправда. Никогда не верьте ни­
чему, что пишут обо мне в газетах, пока я 
сам вам не скажу об этом.

—  Не так часто у меня есть возможность 
разговаривать с вами, к сожалению.

—  Вот хотя бы тот случай с приглашением
в Москву, —  продолжает Хемингуэй, — помни­
те? Я был в Испании. Однажды во время боя 
быков, когда я был увлечен зрелищем, ко мне 
подошел какой-то корреспондент. Он спросил: 
«Вы поедете в Москву, мистер Хемингуэй?» 
Я думал, это просто шутка. Я ничего не слы­
шал о разговорах насчет моего приглашения 
и в шутку же ответил: «Поеду, если там
устроят корриду». И тут же забыл о разговоре. 
Вовсе не думал, что этот ответ будет опубли­
кован. А через несколько дней разворачиваю 
газеты. На тебе, корреспондент изложил мою 
шутку всерьез! Я решил, что надо написать 
письмо в вашу «Литературную газету» и объяс­
нить этот эпизод.

—  Но вы все-таки собираетесь приехать в 
Союз?

—  Я всегда собирался. Только как-то не по­
лучалось. Работа не пускала. Я приеду при 
первой же возможности.

—  В этом году?
—  Нет, в этом году вряд ли. Знаете, когда 

человеку за шестьдесят, а планов невыполнен­
ных еще много, он должен считать каждый 
день. Этот год у меня уже весь распланиро­
ван. Вот, может быть, в будущ ем году.

—  Какие у вас сейчас планы?
—  Я работаю над романом об испанских 

корридах. Так... мысли, связанные с ними. По- 
моему, получается неплохая книга. К концу 
марта должен ее кончить. И, кроме того, у 
меня лежит роман о Париже двадцатых годов. 
Я там жил тогда. О молодом писателе, кото­
рый только-только начинает жизнь и творчест­
во. Мне еще нужно «пройтись» по нему. Воз­
можно, осенью будет напечатан.

—  Роман о корридах — это результат по­
ездки в Испанию прошлым летом?

—  Да. Я описываю там событие, которое 
произошло с одним тореро — моим боль­
шим другом Антонио.

—  Я читал в американских газетах, что о 
случае, который вы описываете в «Старике и 
море», вы узнали из газет. И там был даже 
портрет старика, который служил вам прото­
типом.

Хемингуэй энергично замотал головой.
— Никогда ни в одной из своих работ я не 

шел от газетного сообщения. Случай тот про­
изошел очень давно. Совсем недалеко отсю­
да, вон в той рыбачьей деревушке Кохимар. 
Там сейчас находится дом Фиделя Кастро.

Писатель показал на запад, в сторону Га­
ваны.

—  Эта книжка писалась легко и быстро. 
Я не помню, сколько дней, но что-то очень 
быстро. Утром я становился к своей конторке 
и с интересом ждал, как же дальше будет по­
ступать мой Старик. О чем он будет думать? 
Это единственная моя книга, которая писалась 
легко.

Хемингуэй помолчал. Из-под носа бота вы­
скочила стайка летучих рыб, пролетела не­
сколько метров и снова ушла под воду. Писа­
тель проводил крылатых рыбок взглядом.

—  Но обдумывал я ее тринадцать лет...—
продолжал он.—  Сразу, как произошел тот
случай в Кохимаре, я решил написать рассказ. 
Потом понял, что не в силах сделать этого.

Не из-за того, что я не знаю тонкостей рыб­
ной ловли —  рыбак я уже и тогда был опыт­
ный. Требовались другие знания. Я принялся 
изучать деревню... Когда через тринадцать 
лет я сел писать книгу, то знал об этих лю­
дях все: чем они живут, что любят, что нена­
видят, к чему относятся равнодушно. Я знал 
каждую семью там и биографию каждого чле­
на семьи. Я мог бы писать книгу на тысячу 
страниц об этих людях. Но я взял только ку­
сочек из их жизни. Кусочек, в который вложе­
на вся их душа. Потому что и в малом можно 
показать значительное и важное...

—  А кто служил прототипом?
—  Вовсе не тот человек, чей портрет печа­

тали в газетах. Его я тоже знаю. Он и рыбак-то 
никудышный. Как я мог писать о нем, если он 
не умеет ловить рыбу! Просто чтобы получить 
свои пять долларов от репортера, он сказал, 
что это он Старик... Действительным прототи­
пом был мой механик, который служил у меня 
до Грегори и с которым я рыбачил почти два­
дцать лет. Он уже умер... А сама история 
случилась с другим рыбаком из Кохимара.

И снова помолчав, писатель сказал:
— Правда художественного произведения 

должна быть сильнее правды жизни. Потому 
что художник соединяет все «правды», кото­
рые он встречает в жизни, свои знания и на­
блюдения и создает свою правду. И она обя­
зательно должна быть правдивее, истиннее, 
чем правда жизни. Только тогда писатель мо­
жет воздействовать на людей. Вот почему мне 
нужно было изучить все вокруг моих старика 
и мальчика.

Это как у вашего Станиславского: актер, ко­
торый произносит на сцене всего два слова, 
должен знать о своем герое все. Такая рабо­
та, как айсберг. На видимую часть его — 
семь частей скрыты под водой. Это его осно­
вание, и оно придает силу и мощь той вер­
хушке, что видят люди. Чем больше вы знаете, 
чем больше —  «под водой», тем мощнее ваш 
айсберг...

...Второй рыбы все не было. Грегори сидел 
внизу и скучающе смотрел на воду.

«Папа» водил бот кругами, и мы равномер­
но поджаривали под солнцем то наши спины, 
то животы, то бока.

Океан был пустынен. Лишь один раз по­
встречался небольшой моторный ботик. Тоже 
рыбачий. Оттуда что-то крикнули по-испански. 
Хемингуэй грустно покачал головой и поднял 
вверх указательный палец. Потом показал реб­
ром ладони чуть выше локтя. Продолжая раз­
говаривать на рыбачьей азбуке, он выдвинул 
ладонь перед собой, делая одновременно дви­
жение, будто ударял об пол резиновым мячи­
ком. Затем обвел рукой вокруг себя и в за­
ключение с тем же грустным видом развел 
обеими руками.

В переводе с языка рыбаков Карибского 
моря это означало приблизительно следую­
щее: «Дела идут еле-еле. Поймали всего одну 
рыбину, тунца, да и то величиной чуть больше 
локтя. Видели летающих рыб в этом районе. 
Это, конечно, хорошо, но все равно не клюет. 
Ума не приложу, в чем дело».

С бота ответили приблизительно теми же 
грустными жестами. Но там было поднято 
вверх два пальца.

Это несколько обеспокоило Хемингуэя, и он 
начал внимательно всматриваться в полосатую 
воду океана.

—  Птиц мало...— огорченно сказал он.
Несколько минут мы молчали, потом Хемин­

гуэй увидел птицу.
—  Работает, смотрите, работает! — много-

Мэри Хемингуэй р ассказы вает , к ак  она убила 
этого льва.

значительно сказал он и сразу же повернул 
нос бота в сторону, где охотилась птица. Она 
низко неслась над волнами, потом беспоря­
дочно захлопала крыльями и наполовину 
ушла под воду. Хемингуэй вытянул шею, с 
любопытством следя за морским хищником.

— Сорвалось у бедняги,— произнес он, ко­
гда птица поднялась над волной без добычи 
в клюве.

Мы подошли к месту, над которым кружила 
птица, и снова бот пошел по спирали.

Порывом ветра из моего блокнота вырвало 
закладку и унесло за борт. Хемингуэй немед­
ленно остановил мотор.

—  Что-нибудь важное? —  обеспокоенно 
спросил он.

—  Да нет, просто закладка.
— Может быть, попытаемся достать?
— Нет, нет, не беспокойтесь, честное слово, 

это не нужно!
—  Ну, смотрите. —  Он снова включил мотор.
—  Вы не пользуетесь записной книжкой, ко­

гда собираете материал? —  спросил я.
—  Нет, очень мало. Вообще что значит «со­

бирать материал»? Его «собираешь» каждый 
день, каждый час, каждую минуту. Если это не 
так, то писатель не писатель. Конечно, бывает 
необходимо специально интересоваться чем- 
нибудь, чего не хватает для книги. Но для это­
го надо погрузиться в жизнь, о которой хо­
чешь знать что-то большее, чем знаешь. Писа­
телю нельзя быть туристом в жизни, которую 
он описывает. Он должен участвовать в ней, 
он должен выстрадать и прочувствовать то, о 
чем пишет.

Меня часто спрашивают, в чем секрет твор­
чества. В творчестве нет секретов. Разве есть 
секреты в византийской каменной кладке? Раз­
ве в те времена был какой-нибудь секретный 
состав, скрепляющий камни? Нет. Секрета нет. 
Был нечеловеческий труд. Люди пригоняли 
каждый камень к другому камню, чтобы вы­
пуклость одного вошла во впадину другого. 
Или шлифовали поверхности так, что они сцеп­
лялись намертво. Секрет творчества тот же: 
нечеловеческий труд, чтобы слово стало к 
слову навечно, как камни китайской стены. 
Люди не видят этого труда. Они видят толь­
ко результат: хорошая книга, успех, слава, на­
верное, куча денег. И не знают, сколько муче­
ний, сколько сил за строчками, которые они 
читают. Ведь описать что-нибудь чаще труд­
нее, чем совершить это «что-нибудь».

Поднялся ветер. Хемингуэй подошел к кор­
ме и сказал что-то Грегори. Тот подал две 
тонких замшевых куртки.

—  Наденьте, —  сказал Хемингуэй. —  Может 
продуть.

Он тоже натянул на себя куртку и продол­
жал прерванный разговор:

—  Хорошо быть начальником штаба и при­
казывать подчиненным. Писатель сам себе на­
чальник штаба и сам подчиненный. Вернее, на­
чальник—  это работа. Грубый, требовательный 
и жестокий начальник. Чтобы исполнять его 
приказания, писателю приходится отрешиться 
от всего, что мешает работе, иногда даже 
от семьи.

И для работы существует жесткое расписа­
ние. Я, например, начинаю писать сразу, как 
рассветает, до полудня, до часу. Я не могу 
писать больше шести-семи часов в день: бес­
полезно, пишется хуже. Делаю перерыв, толь­
ко чтобы позавтракать. Если в газетах должно 
быть то, что меня волнует, я читаю за завтра-
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ко м  эти сообщ ения, если нет, то оставляю га­
зеты на вечер. Я пишу непрерывно, не отды­
хая даже пяти минут. Писать очень трудно. М у­
чительно трудно. Но, м ож ет быть, ещ е труд­
нее дождаться следую щ его утра, чтобы снова 
стать к  м оей конторке .

Д нем , после обеда, я читаю. Читаю одновре­
менно несколько  книг моих лю бимы х авторов; 
я перечитываю их из года в год. Ш експира 
преж де  всего. Или еду на рыбалку, вот как 
сегодня.

Я стараюсь днем  и вечером  не думать о  ра­
боте. Лучш е всего для этого рыбная ловля. 
Но, конечно, все равно, ко гда  вы работаете 
над книгой, ничего не существует в мире, кр о ­
ме нее, ничего нет на свете важнее ее. Поэто­
му, чтобы не думать о ней, требуется дисцип­
лина мозга, требуется усилие над самим собой, 
которое  в конце концов входит в привычку...

Работа —  это главное в ж изни . От всех не­
приятностей, от всех забот м ож н о  найти толь­
ко  одно избавление —  в работе. Настоящий пи­
сатель работает не ради денег. Ведь вы знае­
те: «Если м ож еш ь не писать, не пиши». Я не 
м огу  не писать. Если не пишу, то обязательно 
что-то делаю для будущ ей книги. Писать для 
меня —  больше, чем есть, пить...

М олчание воцарилось на боте. Только д об ­
родуш но ворчит м отор  и свистит ветер в сна­
стях. На волнах появились хрупкие белые гре­
беш ки. Хемингуэй вдруг говорит:

—  Ну, мы с вами совсем заболтались и не 
работаем. Давайте-ка будем  внимательнее, 
ведь не м ож ет быть, чтобы разбежалась вся 
рыба.

О н приставил ладонь к  ко зы рь ку  кепки  и, 
ка к м орской  волк со старинной картины, 
изображ аю щ ей пиратов в Карибском  море, 
оглядел горизонт.

—  Ага, вон там что-то происходит.
Он дал полный ход. Это «что-то» оказалось 

простой, двухвесельной лодкой , на которой 
стояли двое мальчиш ек лет по четырнадцати. 
Один из них изо всех сил тянул туго натяну­
тую  леску, другой, неловко обхватив приятеля 
за живот, помогал.

Хемингуэй немедленно превратился сам в 
мальчиш ку:

—  Послушайте, она ж е  фунтов на семьде­
сят, не меньш е!

О н круж ил  в о кр уг лодочки, давая ребятиш ­
кам советы. Чувствовалось, что ем у нестерпи­
м о  хочется быть на их месте и тащить вот та­
кую  вот, на семьдесят фунтов, рыбину. Ш ести­
десятилетний рыбак, добывш ий на своем 
веку не одну гром адину из пучин океана, би­
вавший носорогов, львов, диких бы ков, чьи 
ш куры , головы и черепа украш аю т стены его 
дома, откровенно  завидовал счастливчикам на 
двухвесельной лодке. Н аконец он не вы дер­
жал.

—  М альчиш ки! —  воскликнул он раздраж ен­
но.—  О ни ж е  не имею т понятия, ка к обращ ать­
ся с такой рыбой. Я бы вытянул ее за четыре 
минуты... Она сорвется у них, вот увидите.

Он ещ е раз взглянул на пыхтящих ребят и, 
видимо, чтобы не расстраиваться, р е зко  повер­
нул бот ко р м ой  к  ним  и стал смотреть в про ­
тивополож ную  сторону. Через минуту сердце 
рыбака все-таки не вы держало. О н обернулся. 
М альчиш ки все тянули леску.

—  Хм, она ещ е не сорвалась у  них!
Больше он уж е  не оглядывался.
Солнце садилось, в о кр уг быстро темнело. 

Небо стало глубоко  синим, а вода океана буд ­
то покрылась маслянистой пленкой. Бот осто­
р о ж н о  подходил к  причалу клуба Тарара. Два 
американских мальчика в синих, прострочен­
ных белыми нитками брю чках,—  видимо, сы­
новья како го -то  члена клуба —  закричали по- 
английски отцу:

—  С мотри, супермэн здесь!
Родитель справился у нас об улове. «Супер­

мэн» показал на единственного тунца, ко то р о ­
го невозмутимы й Грегори вынул из ящ ика и 
перекладывал в баул, чтобы Хемингуэй взял 
его  с собой.

О тец двух мальчиков вежливо покачал голо­
вой и высказал предположение, что последний 
ш торм  все-таки разогнал всю  рыбу.

—  Да, м ож ет быть, все-таки разогнал,—  со­
гласился писатель, натягивая на себя ш ерстя­
ной свитер.—  Наверное, разогнал.

—  Ну, мне-то известна действительная при­
чина,—  заметил я.

Хемингуэй рассмеялся.
—  О ткровенно говоря, после той, первой, я 

решил, что мы привезем  не меньш е тридцати 
ш тук,—  сказал он.—  Ведь она так быстро клю ­
нула, не успели мы выйти в океан. Но вы не 
горю йте, Генри. Я отреж у вам половину тун­
ца —  это наша общая добыча,—  и вы см ожете 
сварить ры бу в отеле.

Видимо, Хемингуэй действительно думал, 
что я огорчен «неудачной рыбалкой». Он по­
ступал, как настоящий рыбак.

Если быть честным, я очень боялся, ка к бы 
обильный улов не помешал наш ему разговору. 
Слава богу, этого не случилось.

Я сказал ему об этом.
Хемингуэй снова засмеялся. Его лицо стало 

совсем круглы м , больш ие глаза сузились, бо­
рода распушилась. Совсем седая, она выгля­
дела, ка к прилепленная, потому что лицо было 
молоды м , чистым и озорны м .

—  Послушайте, Генри! —  сказал Хемин­
гуэй. —  Что вы делаете вечером?

—  Ничего. Буду сидеть в отеле и записы­
вать наш разговор.

—  Тогда пообедайте у  нас.
По ш и роком у черном у шоссе я веду маш и­

ну очень осторож но. Справа от меня человек, 
которого  знают и лю бят миллионы; человек, 
вот уж е  три с лишним десятилетия пораж аю ­
щий м ир своим талантом, искренним  и чест­
ным, своей человечностью в искусстве. Он си­
дит тут, рядом , в полотняной кепочке, сером  
свитере, застиранных коротких  штанах и по­
трепанных сандалиях на босу ногу. На полу 
машины баул с драгоценны м  тунцом.

Сзади расположился молчаливый Грегори. 
Он живет на полпути м еж д у клубом  Тарара и 
деревуш кой С ан-Ф ранциско , где находится 
дом  писателя. Я подвож у Грегори к  его дому. 
Он благодарит меня, потом обращ ается к 
Хемингуэю :

—  Д о  свидания, папа.
«Папа» —  это уважительное. Видимо, многие 

здесь зовут его  так.
М ы снова едем  по ш ироком у шоссе. Хемин­

гуэй сидит прямо, и фары встречных машин 
очень рельеф но высвечивают его профиль —  
прямой нос, прямые, сильные надбровья, длин­
ный разрез глаз с чуть нависшим верхним ве­
ком .

Не так давно Хемингуэй болел и похудел на 
несколько  килограмм ов. Он стройнее, чем на 
ф отограф иях, которы е я видел года четыре 
назад. И м олож е, безусловно м оложе.

М елькаю т черные деревья, несколько  строе­
ний. М ы проезж аем  деревуш ку Кохимар, от­
куда берет свое начало «Старик». Она остает­
ся в стороне от дороги , но дом  Ф иделя Каст­
ро выходит сюда фасадом. Два дня назад не­
известный самолет сбросил здесь четыре бом ­
бы, пытаясь попасть в дом  главы револю цион­
ного кубинского  правительства.

Я спраш иваю Хемингуэя, будет ли он писать 
о кубинской революции.

—  Обязательно буду, обязательно! —  отве­
чает писатель.

Он всем сердцем  на стороне револю ции. Он 
следит за ее развитием, в курсе  всех собы ­
тий. Он не лю бит говорить о  политике. Но 
свою  позицию  в отнош ении событий на Кубе 
он очень четко и определенно высказал в бе­
седе с Анастасом Ивановичем М икояном . Об 
этом уж е  писалось в «Огоньке».

—  Я не лю блю  говорить о политике для пе­
чати,—  как бы угадывая мои мысли, замечает 
Хемингуэй. —  Из этого никогда не получается 
ничего хорош его. При самой добросовестной 
передаче моих слов ж урналист м ож ет даже 
ненамеренно изменить интонацию, и смысл бу­
дет другой . Помните, насчет боя быков? Это 
было, с одной стороны, правдой, но с другой  
стороны —  полной лож ью . П отому что ко р р е с ­
пондент не передал шутливой интонации, не 
передал ситуации, в которой произош ел раз­
говор. Газеты м огут выхватить ф разу из кон ­
текста, и это сразу исказит смысл сказанного.

Он помолчал и дотронулся р укой  до  баула 
с тунцом , ка к бы проверяя, здесь ли рыба.

—  М не все равно приходится говорить о по­
литике, и м ного  говорить —  в своих произведе­
ниях. Но там я выносил каж дое  слово и за 
каж дое  отвечаю сам...

М ы подъезж аем  к  д ом у Хемингуэя. Он вы­
лезает из машины, открывает ворота.

В центре больш ого  парка на холме стоит

скром ны й, одноэтажный дом , вы краш енны й в 
белый цвет. К нему ведут ш ирокие каменные 
ступени. Если я не ош ибаю сь, в дом е  всего 
четыре комнаты «полезной площади»: боль­
шой зал, гостиная, кабинет писателя, спальня. 
Рядом с д ом о м  высится башня, побеленная 
известкой. Наверх ведет крутая винтовая ле­
сенка.

Башню построила для Хемингуэя его  жена, 
М эри, чтобы писатель работал здесь. Но 
Хемингуэй пишет не здесь. В д ом е  у него есть 
просторны й кабинет, посреди ко то р о го  стоит 
больш ой, овальной ф орм ы , красивый, очень 
удобный полированный письменный стол. Сле­
ва, чуть сзади, падает дневной свет. Книги, 
удобное кресло. Тишина. Но и здесь писатель 
не работает. Он предпочитает писать свои кни­
ги в спальне, на маленькой деревянной кон ­
торке, прикрепленной к стене, на которой  хва­
тает места только для пачки бум аги и несколь­
ких карандаш ей. После полудня и вечером 
конторка  и лежащ ие с двух сторон вдоль сте­
ны книги прикры ты  куско м  белой материи.

Он пишет стоя. Не из-за того, что у него 
поврежден позвоночник при авиационной ка­
тастрофе, а по привы чке, приобретенной в са­
м ом  начале творчества.

Он стоит по утрам, прямой, вы сокий, в ог­
ромны х старых шлепанцах, над стопкой тон­
кой, почти папиросной бумаги для пиш ущ ей 
маш инки, скрепленной старым, потемневш им 
от времени металлическим заж им ом . Написав 
страницу, он вынимает ее из зажима и кла­
дет справа от себя —  исписанной стороной 
вниз. М аш инкой, которая стоит тут рядом , он 
пользуется только тогда, ко гда  пишется лег­
ко . Но это, по свидетельству Хемингуэя, бывает 
чрезвычайно редко.

Вся спальня, как и остальные комнаты, опоя­
сана низким и, в три-четыре полки, начинаю­
щ имися от пола стеллажами с книгами. Стел­
лажи совсем простые —  из обы кновенны х д о ­
сок, выкраш енных масляной краской. Только в 
кабинете писателя стеллажи вы сокие —  в его  
рост.

На стенах, кр о м е  охотничьих трофеев, 
несколько  картин, белая тарелка Пикассо. 
М но го  старинных и древних вещ иц: малень­
кая металлическая ваза, произведения ацте­
ков, керамика, куски  кораллов, безделуш ки. 
Хемингуэй не меняет обстановки и убранства 
своего дома даже в мелочах. Давны м-давно 
знаком ы е вещи, лежащ ие на своих местах, 
доставляют ему удовольствие, пом огаю т со­
средоточиться, ко гда  рано на рассвете он ста­
новится к  своей конторке , чтобы выполнить 
«дневную норму».

Вечером, после обеда, Хемингуэй отвел м е ­
ня к  себе в кабинет и показал листок папирос­
ной бумаги, на ко то р о м  я увидел аккуратны е 
колонки  циф р, написанных без наклона.

—  Что это? —  спросил я.
—  М ой учет,—  без улы бки, соверш енно 

серьезно ответил писатель.—  В конце ка ж д о го  
рабочего дня я подсчитываю, скол ько  слов 
написано...

Слова были подсчитаны для каж дой  странич­
ки отдельно. В конце колонки —  черта и сум ­
ма слов, написанных за день: 823, 904, 711, 
517, 1 426, 403, 700, 1 536 (!), 370, 208 и так да­
лее.

Беспощ адный и очень педантичный хозяин 
ведет строгий учет работы своего подчинен­
ного.

В среднем , как я м ог понять из этого листка, 
Хемингуэй пишет по 700— 800 слов в день. Бы­
вает и до полутора тысяч, но на следую щ ий 
день почти обязательно падение. После осо­
бенно маленького  числа —  «208» —  начертано: 
«Писал срочные деловые письма». Эрнест 
Хемингуэй оправдывается перед самим собой!

—  Когда вы ввели такую  ж е сткую  дисципли­
ну для себя?

—  Э тому приш лось учиться. Довольно дол­
го. Но уж е  в начале тридцатых годов я продал 
сам ого  себя в рабство самодисциплине.

—  Я читал у Кольцова, что вы не изменяли 
ей даж е во время войны в Испании. Вы сиде­
ли в М адриде один в пустом  отеле, под б о м ­
бами и писали «Пятую колонну».

—  Да,—  Хемингуэй улыбается,—  это было 
так. Я сидел и писал. Было трудное время и 
трудная борьба. Я никогда не читал «Испан­
ско го  дневника» Кольцова, но обязательно сде­
лаю это, если вы приш лете м не экземпляр.

Нам приш лось в те времена зд орово
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А. И. Микоян в гостях у  Э. Хемингуэя.

попотеть. У всех у нас был тогда один стиль 
разговора —  шутка. Чем серьезнее и труднее 
было положение, тем больше мы старались 
шутить. Счастлив тот, кто может шутить в 
трудную минуту. Это признак силы духа и 
храбрости. Кольцов был среди нас непревзой­
денным шутником. Он был храбрым солдатом. 
И умным...

Хемингуэй очень тепло вспоминает своих 
друзей, с которыми впервые познакомился в 
Испании: Эренбурга, Романа Кармена. Рас­
спрашивает о Симонове. Он читал «Дни и но­
чи» в английском переводе. Повесть ему по­
нравилась. Ему хочется прочесть и его стихи.

...Когда мы вошли в дом, Мэри Хемингуэй 
уже приехала из Гаваны. Тоненькая, очень жи­
вая, динамичная, она полна впечатлений от со­
ветской выставки.

—  Там так много всего, так много! Ее нуж­
но изучать, а не просматривать. Надо ходить 
несколько дней подряд. Я, конечно, половины 
не поняла, но то, что поняла, великолепно. 
И там есть такие чудесные вещицы, сделанные 
кустарями! Прелесть!

—  Ну что, за массаж? —  спрашивает Хемин­
гуэй.

Он садится на стул против Мэри, наливает 
на свою ладонь специального масла и начи­
нает медленными, осторожными, сильными и 
одновременно мягкими движениями массиро­
вать ей локоть. У миссис Хемингуэй во время

несчастного случая был раздроблен локоть, и 
каждый вечер ее муж делает ей пятнадцати­
минутный мышечный массаж.

—  Мы не хотим приглашать врача,— объяс­
няет мне хозяин дома, не отрывая серьезных, 
внимательных глаз от руки жены.—  Врачи 
«слишком много знают» и слишком грубы для 
этой тонкой работы.

Лицо его принимает характерное для Хемин­
гуэя выражение сосредоточенного внимания 
к собеседнику. Брови чуть сошлись и припод­
нялись у переносицы, глаза серьезны и, ка­
жется, ловят каждое ваше слово, каждое дви­
жение, хотят помочь, поддержать, понять.

У него прекрасная улыбка. Чуть-чуть застен­
чивая. Он как бы спрашивает, разделяете ли 
вы улыбку, не обижает ли она вас, приятно ли 
вам.

Мэри больно. Но она пробует улыбаться и 
старается разговаривать. Хемингуэй молчит. 
Сильные пальцы властно мнут мышцы.

— Мы смотрели вчера «Броненосец «Потем­
кин»,—  говорит Мэри. —  Специально ездили в 
Гавану... Это замечательно! Правда, папа?

Хемингуэй поворачивает ко мне голову и 
кивает. Этот кивок выразительнее всяких слов.

—  Сцена на лестнице!.. Там, может быть, 
есть длинноты, которые теперь кажутся стран­
ными. Но для своего времени!..—  продолжает 
Мэри.

—  Не только для своего, но и для нашего,— 
поправляет Хемингуэй.

Неделю тому назад я смотрел картину «По 
ком звонит колокол». Роберто играет Гарри 
Купер, Марию —  Ингрид Бергман. Я спраши­
ваю мнение Хемингуэя о картине.

—  Плохой фильм... Там хорошие актеры. 
Гарри — мой большой друг. Ингрид тоже пре­
лестная женщина, и я ее очень люблю, но 
это...—  Он помотал головой.— Я вообще не ви­
дел ни одного фильма по моим произведе­
ниям, который бы меня порадовал. Большин­
ство из них —  дерьмо. Кроме «Старика и мо­
ря».

...Эрнест Хемингуэй сидит в своем кабинете. 
Он только что показал мне тот самый листок 
с подсчетом написанных слов.

—  Вы должны меня извинить,—  вдруг гово­
рит он.—  Я говорил сегодня слишком серьез­
но. Это не в моих привычках. Обычно я боль­
ше шучу. Но уж так получилось.

Хемингуэй немножко недоволен.
—  Нельзя много говорить о своем творче­

стве. Работа —  как любовь, ее надо прятать 
от посторонних глаз. Я стараюсь избегать 
разговоров о своих произведениях. Если мно­
го говорить, можно «выговорить» книгу в воз­
дух. Ничего не останется за душой. Книга рас­
падается.

Ну, ничего, это случается, в общем, доволь­
но редко.

Хемингуэй берет в руки белый череп какой- 
то убитой им зверюги, нежно поглаживает ру­
кой.

—  Обо мне много писали и пишут. О моих 
произведениях, я имею в виду. Боже, сколько 
глупостей!.. Я всегда очень расстраивался, 
когда читал глупые рецензии на свои книги. 
Теперь стараюсь не обращать на них внима­
ния... Есть несколько друзей, которым веришь 
и к оценке которых относишься с уважением. 
К сожалению, с каждым годом таких друзей 
становится все меньше и меньше... Они уми­
рают...

Хемингуэй поставил череп на место.
—  Главный хозяин труда, главный оцен­

щик —  это вот... —  Писатель дотронулся рукой 
до лба, потом до груди. —  Ум и совесть, голо­
ва и сердце. Даже больше сердце, чем голо­
ва. Потому что голова может иногда пойти на 
компромисс. А  сердце, совесть —  никогда...

Брови чуть сдвинуты к переносице. Глаза 
смотрят внимательно. Прямо, открыто. Уголки 
рта чуть опущены. Хемингуэй говорит не глад­
ко. С паузами. Иногда смотрит на собеседни­
ка вопросительным внимательным взглядом. 
Вдруг он улыбнулся.

—  Вы знаете, почему я никогда не пишу ве­
черами и ночью? Вечером у человека больше 
страха, больше иллюзий. А  утром это прохо­
дит. Страх пропадает. И никаких иллюзий —  ни 
плохих, ни хороших. Верно? Вот тут и нужно 
писать. Правду. Только правду...

К концу ужина снова разговор заходит о 
тунце. Миссис Хемингуэй, знающая рыбацкие 
обычаи, беспокоится:

—  Почему вы не хотите взять половину ры­
бы? Ведь в отеле ее могут прекрасным обра­
зом приготовить!..

Хемингуэй роется в семейных фотографиях. 
Он достает одну, где изображен сам писатель 
рядом с огромной рыбиной, выловленной им 
четыре года назад в Перу. В утешение мне он 
надписывает: «Большая рыба, которую мы не 
поймали».

Потом из фотографий, которые я делал во 
время его встречи с Анастасом Ивановичем 
Микояном, Хемингуэй выбирает одну и над­
писывает: «Анастасу Микояну в память об 
очень приятной встрече. Эрнест Хемингуэй».

Об Анастасе Ивановиче Хемингуэй говорил 
с большим уважением и в то же время очень 
сердечно и тепло. Чувствуется, что встреча и 
разговор с ним пришлись Хемингуэю по душе.

—  Если сможете, передайте от меня боль­
шой и искренний привет господину Микояну. 
Это была действительно приятная встреча. Я 
очень рад, что имел возможность познако­
миться с ним.

Уже поздно. Скоро полночь. Мы прощаем­
ся...

Пройдет несколько часов, и на рассвете сно­
ва, высокий, седой, он встанет к своей про­
стой конторке, и карандаш медленно и труд­
но начнет двигаться по бумаге, выписывая 
без наклона слова, рожденные сердцем и 
умом этого замечательного человека.
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Этот снимок напечатан в 
№ 51 «Огонька» за 1951 
год. В американский зо­
не оккупации Германии 
советские дети в зале 
суда. В центре — Аня 

Бобрович.

Недавно редакция по­
лучила письмо читателя 
М . А. Груня. К  письму 
был приложен очерк «И х  
дом в Советской стра­
не», напечатанный в 
№ 51 « Огонька»  за
1951 год.

« Как сложилась судь-

1951 году газеты сообщили, что трое ребят —  две де­
вочки и мальчик —  по решению суда в американской зоне 
оккупации Германии не подлежат возвращению в СССР.

Матери девочек обратились к содействию нашей печати. 
После неснольних лет упорной борьбы удалось вернуть на 
родину только одну Аню Бобрович. Двух других: Та­
мару Шаркову и Макса Хальнера —  увезли за океан.

Вот как сложилась судьба Ани. Отец ее, партизан, погиб. 
Фашисты насильно повезли его беременную жену в Герма­
нию. По дороге, в Кракове, она родила дочку, и вскоре у 
матери началась послеродовая горячка. Женщину спас от 
смерти военнопленный советский врач, а новорожденную 
взяла на попечение семья польского актера Эдуарда Ба- 
женского. Рука младенца была повязана лентой из холста, 
на которой мать успела вышить имя и фамилию девочки, 
дату ее рождения.

Несколько месяцев спустя гитлеровцы отобрали у Бажен- 
ского руссного ребенка и увезли Аню Бобрович в Германию.

Шли годы. Отгремела война. Советские представители за 
рубежом энергично разыснивали детей.

И вот однажды, еще в 1947 году, мать Ани, работница 
Львовского почтамта, услышала по радио имена и фамилии 
советских детей, обнаруженных за рубежом. Оказалось, что 
ее дочка живет в детском лагере, в американской оккупа­
ционной зоне Германии. Ане тогда шел пятый год...

Только спустя пять лет удалось ей вернуться на родину. 
Мне запомнились первые дни пребывания Ани во Львове.

Хрупкая, словно вылепленная из воска, девочка, с нездо­
ровой синевой под глазами, рассказывала о жизни в прию­
те в одной из баварских деревень. Аня вспоминала сырой 
подвал, где находились прачечная и кухня. Там вместе с 
другими детьми Аня мыла посуду, скребла кастрюли. Из

окон подвала по утрам она
_______________________________ видела детей с книгами и

тетрадями. Они торопились 
в деревенскую школу. А ре­
бят в приюте грамоте не 
обучали. На десятом году 
жизни Аня не знала ни од­
ной буквы.

Во Львов Аню привезли в 
разгар лета. Вскоре близкие 
заметили, что девочка лю­
бит сидеть на солнышке,—  
там, на чужбине, ее не ба­
ловали теплом.

Когда Ане сказали, что 
1 сентября надо идти в 
школу, она обрадованно 
воскликнула по-немецки:

б а детей, о которых рас­
сказывается в очерке? » —  
спрашивал читатель.

Отвечая на этот во­
прос, публикуем коррес­
понденцию из Львова.

Аня Бобрович показы­
вает свой паспорт школь­

ным подругам.
Фото А. Дербасова

—  Значит, я тоже стану школьным ребенком!
В ее обиходе не было слова «ученик». По-русски и по- 

украински она еще не говорила.
Трудно начинать учение, не зная языка. На помощь де­

вочке пришли комсомолки и учительница немецкого языка 
из старшего класса.

Первый раз день рождения девочки —  ее десятилетие —  
отпраздновали в семье. К Новому году Львовский горсовет 
прислал Ане елку. Об этой ее первой елке тоже сообща­
лось в «Огоньке» в № 1 за 1954 год.

Прошло еще шесть лет, и мы снова встретились во Льво­
ве. Передо мной высокая, коротко остриженная девушка: 
смуглое лицо, тонкий профиль. Теперь мы свободно бесе­
дуем по-русски. Аня учится в седьмом классе школы-ин­
терната имени Ярослава Галана.

Она рассказала о поездках по родной стране: Аня пови­
дала Москву, жила в Артеке, недавно с группой учащихся 
была приглашена в Армению...

Девушке исполнилось шестнадцать лет. Возникли заботы, 
мечты, желания. Встал неизбежный вопрос: кем быть?

—  Очень люблю музыку, играю на пианино. Хочу быть 
доктором. На днях мне выдадут паспорт... Готовлюсь всту­
пить в ряды комсомола...

Недавно учащиеся старших классов пришли на торжест­
венное собрание. Директор А. С. Осипенко рассказал об 
установившейся в интернате традиции —  торжественно вру­
чать паспорта учащимся, которым исполняется 16 лет.

—  Сегодня получит советский паспорт наша общая лю­
бимица Аня Бобрович, —  сказал А. С. Осипенко.

И ребята ответили ему дружными аплодисментами.

Макс ПОЛЯНОВСКИИ

Трехтысячный, юбилейный...
К этому прыжку Иван Иванович Савкин, 

мастер спорта СССР, житель города Воро­
нежа, готовился взволнованно и тщательно. 
Ведь предстоял не обычный прыжок —  юби­
лейный, трехтысячный.

Транспортный самолет «ЛИ-2», управляе­
мый летчиками И. Выстробским, М. Федо­

ренко и штурманом И. Ереминым, набрал 
нужную высоту, вышел по горизонтали в 
определенную точку маршрута.

Савкин покинул борт самолета. Вместе с 
юбиляром совершили прыжки его воспитан­
ники —  мастера спорта И. И. Кашнин, И. Г. 
Шелестов, К. А. Бадов, перворазрядники 
Ф. X. Роянов, Ф. Т . Коротченков.

Итак, трехтысячный прыжок совершен. 
Это своеобразный рекорд, которым до сего 
времени обладал лишь один человек в на­
шей стране и во всем мире —  испытатель 
парашютов Герой Советского Союза заслу­
женный мастер спорта В. Г. Романюк. Ныне 
вторым обладателем рекорда стал мастер 
спорта воронежец Иван Иванович Савкин.

На счету Савкина есть рекорды в прыж­
ках с большой высоты и на точность при­
земления.

В. ОЖЕРЕЛЬЕВ
На снимке: мастер спорта И. И. Савкин 

после завершения трехтысячного прыжка.
Фото В. Шумилова.

РИСУЕТ ТАКИ
Таки —  псевдоним двадцатилетнего 

венгерского художника 3. Тонача. 
Мы публикуем его юмористические 
рисунки.

Он привык рисовать по клеточкам.

Лечение лунатика.

Не стыдно вам мусорить?

К Р О С С В О Р Д
По горизонтали:

1. Город в Индонезии. 5. Народный герой Италии. 7. Древ­
нейшее земледельческое орудие. 8. Русский врач-терапевт. 
10. Ловушка. 13. Полярная область земного шара. 16. Крупная 
рыба бассейна Амазонки. 17. Украинский народный поэт.
18. Раздел языкознания. 22. Штат в США. 23. Быстрый пас­
саж в пении. 24. Летопись. 25. Государство в Азии. 28. Са­
мый крупный удав.

По вертикали:
1. Новая марка часов. 2. Озеро в Канаде. 3. Ярый защитник 

какой-либо идеи. 4. Атмосферные осадки. 5. Осадочная гор­
ная порода. 6. Родина и царство Одиссея. 8. Первый журнал 
пионеров. 9. Белорусский писатель. И. Дорога через горный 
хребет. 12. Порт на Японском море. 14. Книжка журнала. 
15. Конторский служащий. 18. Птица семейства вороновых.
19. Получердачное помещение. 20. Стихотворение А. С. Пуш­
кина. 21. Газ, применяемый в лампах. 26. Электрический 
фонарь. 27. Музыкальный инструмент.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫ Й В № 13 

По горизонтали:
4. Лермонтов. 7. Ателье. 8. Иванов. 9. Солонец. 12. Попла­

вок. 14. Репортер. 16. Паритет. 17. Белобочка. 18. Репетилов. 
19. Мечта. 20. Дидактика. 22. Категория. 24. Мамедов. 
26. Котлован. 27. Ракитина. 28. Клинкер. 29. Шельда. 30 Арио­
зо. 31. Санитарка.

По вертикали:
1. Телескоп. 2. Достопримечательность. 3. Горицвет. 

5. Стропило. 6. «Богатыри». 10. Палеонтолог. 11. «Современ­
ник». 12. Панегирик. 13. Катамаран. 14. Рефрактор. 15. Рисо­
видка. 21. Ацетилен. 23. Оптимизм. 24. Маскарад 25. Ва­
гранка.



ПО СЛЕДАМ  
ДИНОЗАВРОВ

ЗАПИСКИ КИНООПЕРАТОРА
Н. П Р О З О Р О В С К И Й

М о нго ли я.  Гоби. Ц е н тр  А з и а тс к о ­
го материка. Сердца п у те ш е с т в е н ­
ников на чи н а ю т б и ть ся  сильнее, 
когда п ро износятся  эти  слова, и 
особенно сердца палео нтологов,  
разведчиков да лекого  прошлого.  
Ведь высокЬгорное п л а т о  М онго­
л и и  —  это с о кров и щ ни ц а, х р а ­
нящая в своих недрах бесценные 
па м ятни ки  развития* ж и зни  на 
Земле. На те р р и то р и и  се го дн я ш ­
ней М о нгольской  Н ародной Рес­
п у б ли к и  и В ну тр е н н е й  М о нголи и,  
автономной области  Китая,  о б и та ­
ло  ко гд а-то  неисчислимое к о ли ­
чество ж и во тн ы х.

Динозавры , ги га н тски е  ящеры, 
бы ли  хозяевами земли более ста 
м и лли онов  л е т  назад. Р астени еяд­
ные и хищны е, они до сти гали  8 —  
10 метров высоты и 40 метров в 
д л и н у .  Их сменили те плокров ны е 
м лекопитаю щ ие, более п ри способ­
ленные к изменяющимся у с л о в и ­
ям, с более развитым мозгом, но 
еще огромные и неуклю ж ие, пред­
с та вляю щ и е собою как бы гр убые 
заготовки современных видов. 
Они по степенно и зменялись, и 
около м и лли о н а  л е т  назад появи­
л и с ь  ж и во тны е , немногим о т л и ­
чающиеся от  современных. Найти 
св идетель ств а  и сто р и и  ж и зни  
до лж на была Советско-китайская 
палео нтологическая экспедиция 
(С КПЭ),  которая п р и с т у п и л а  к ра­
боте весною 1959 года.

Разведки э кспед иц ии  начали сь 
на восточном п л а т о  Гоби —  в рай ­
оне ста н ц и и  Э р л я н ь  —  п о гр а н и ч но ­
го п у н кт а  Китая и Монголии. 
Первый лагерь мы расположили 
в ж и во писной  до ли н е  с высокой, 
гу сто й  тр аво й. Правда, на закате 
из травы  п о д н я ли с ь  несметные 
п о лч и щ а  комаров и мелкого гнуса,  
ж г у щ и х ,  как огонь. Но мы м уж ест­
венно переносили нападение, про­
щая красоте ее часто скверный 
хара ктер.  Т о л ь к о  ста ры й  гобиец 
Ян  М а рты но ви ч Э гло н  ворчал,  что 
лаге рь ну ж но  бы ло разбивать на 
возвы ш енности:  там бы про дув ало.  
Но с ним не с о г ла ш а ли с ь .  У ж  
очень было в о к р у г  хорошо! С тр о ­
гие ряды новеньких п а ла т о к  обра­
зовали д л и н н ы е  у ли ц ы . В сто роне 
ды м илась к у х н я .  Гордо возвыша­
ли с ь  две столовы е. С наступлени ем  
темноты  на высоком сто лбе в 
центре лаге ря засияла большая 
лампа, видная в пу сты н е  за много 
километров.

Погода изменилась внезапно. 
В обеденный перерыв мы изны ва­
ли  о т  жары, а вечером п охоло дало 
и пошел до ж дь .  Через с у т к и  краси­
вая до ли н а  пре в р а ти ла сь в болото. 
Вот когда с та ли  очевидны преи­
м ущества лаге ря  на возвышенно­
сти!

Ночью б у р я  кажется раз в де­
с ять  сильнее. Как револьверные 
вы стр елы , х л о п а ю т  плохо н а т я н у ­
ты е п о ло т н и щ а ,  ф л а г  на мачте за­
хлебывается пулем етны м и очере­
дями, кажется, что п а л а т к у  обяза­
те ль н о  сорвет если не э т о т  порыв 
ветра, то  сле д у ю щ и й .  Д о ж д ь  не 
перестает ни на м и н у ту .  И это 
наводнение —  в Гоби!

Я вспоминаю, как де сять  ле т  на­
зад, когда я пу те ш е ство ва л  по Го­
би с профессором Иваном А н т о н о ­
вичем Ефремовым, ж ара и без­
водье преследовали  наш у э к сп е д и ­
цию. О бид но бы ло то ,  что  колодец 
нахо д и лся  совсем рядом, а где —  
н и кто  не мог сказать.  Обычно в

п у с ты н е  т р о п и н к и  т я н у т с я  к ко­
л о д ц у  луч ам и  ги га н т с ко й  звезды. 
Наш и т р о п и н к и -о р и е н ти р ы  были 
старые, и мы часто их те р я л и .  К о н­
чалась вода д л я  машин, а нам на­
до было проехать еще 300 к и ло ­
метров. С л и л и  всю воду в радиа­
то р  «К о з л а »  и с та ли  вы бираться 
на нем; за гр узовой машиной ре­
ш и л и  пр и е ха ть  потом.

—  Иван А нтоно ви ч!  А  зачем 
здесь мог понадоби ться кол?

Какой кол, где! Ч то  же вы 
раньш е не сказали?!

Р а зве р н ули  м аш и ну  и по следам 
в е р н у ли сь к к олу ,  вбитому около 
больш о го саксаулов ого  дерева. 
Здесь оста н а в ли в а ли сь п а с т у х и  и 
при вязы ва ли  в ерблю ж ат.  З начи т,  
колодец до лж е н  бы ть рядом. Но 
сколько мы ни х о д и л и  по раска­
ленном у  песку,  все напрасно. На­
конец Ефремов подош ел к куче с у ­
хого саксаула.

—  Р азбирайте эти  дрова! —  ры­
ч и т  он презри тельно.

Н у,  конечно, мы ж а лк и е  новички 
в пусты не. Как же мы сразу  не 
д о га да ли сь ,  что именно сухи м  сак­
саулом закры т колодец от  песка и 
ветра. Р аскиданы  ветки, раскопан 
песок. Вот появ и лась ш кура ,  вот 
деревянная решетка, а вот и к р и ­
с та ль н о  чистая, холодная вода. 
Как мы были ей рады!..

А  сейчас вода вызывает у  нас 
раздражение. Она просачивается 
сквозь по ло тн о  пала то к  и п р о п и ­
ты ва ет одежду,  вещи, рю кзаки. Не 
во что переодеться, негде п р о су ­
ш и ть ся .  С п а ль н ы й  мешок, послед­
нее сухое убеж ище, ста но ви тся 
влажным и холодным.

На тр е ти й  день Ян Э глон,  не­
смотря на до ж дь ,  р еш и те ль но  пе­
ретаскивает свою п а л а т к у  на пес­
чану ю  возвы ш енность и кое-как ее 
там у к р е п л я е т .  П римеру с л е ду ю т 
многие,  кто ж и л  в самых низких 
местах. А  до ли н а  уже п р ев ра ти ­
лась  в озеро, по которому бегают 
волны с белыми гребешками. Ч ер­
неют л и ш ь  островки оставш и хся  
п а латок .  Самое у д и в и те ль н о е  при 
этом то , что китай ски е повара 
каждый день кормили весь к о л ­
ле к ти в  горячей пищей. Как это они 
д е ла ли  в сп ло ш н о й  воде —  нераз­
га данны й  ки та й ски й  ф оку с .

Б ур я  к о нчи ла сь на четвертые 
с у т к и .  Газеты п и сали  потом, что 
та ко й  б у р и  в Гоби не бы ло больше 
сорока лет.

Гла в н ы й  наш т р у ж е н и к  —  б у л ь ­
дозер «Д Т -5 4 » .  Когда разведка и 
ру чная раскопка да ю т обнадежи­
вающие р е з у ль т а ты ,  бульдозер 
осторож но снимает п л а с т  почвы 
г л у б и н о й  в 10 —  15 сантиметров. 
Л ю д и  и д у т  за ним, вним ательно 
про см атри ва ю т каждый сантиметр. 
Д о стато чно  появи ться хо тя  бы на­
меку на кость, как начинается 
проверка в р у ч н у ю . Если  ничего не 
обнаружено, м ашина снимает еще 
один слой. И т а к  с у тр а  до вечера.

Иногда п р о г у л к и  за б у ль до зе ­
ром д л я т с я  целыми дням и. Ребята 
чернею т на солнце, и чернеет их 
настр оение. Главное —  выдержка. 
К о п н у т ь  сразу  глу б о к о  нельзя. 
А  в д р у г  р а з р у ш и ш ь  что -н и б у д ь  
очень ценное? Мож но сколько 
у го д н о  сердиться  на бульдо зе р,  и 
все-таки время о т  времени д у ­
маешь: а сколько лю дей понадо­
би лось бы, чтобы раскопа ть э т у  
то лщ у ?

Но вот по яв и ли сь кости. Особое 
волнение вызывают находки боль­
ш ого размера —  ги гантско е бедро 
и целый череп плати б е ло до н а  д л и ­
ной в по лто р а  метра.  И еще бо-

Начальник экспеди- Профессор Ян Чун­
цин А. К. Рождествен- чен.

ский.

Ху Цан-кан — моло­
дой китайский уче­

ный.

лее у ди в и те ль н ы м  кажется с к о п ле ­
ние сотен и ты сяч  костей. Совер­
шенно невозможно оп р е де ли ть ,  ко­
му они п р и н а дле ж а т,  —  это с п л о ш ­
ной массив останков.

Т у т  и начинается тр агедия ки­
нооператора. Т ы  остаешься один 
на один с «палео нто ло ги ч е ск и м  
материалом ».  Это тебе не цветы и 
не закаты, это даже не те хни к а ,  
часто тр у д н а я  д л я  съемки. Как бы 
ни были интересны кости ,  снимать 
их в песке разрозненными и ли пе­
ремешанными, сни м а ть  доски я щ и ­
ков, грязь ги пса  и цемента —  
очень невеселое занятие. Я ,  по­
ж а л у й ,  не встречал более сло ж ны х 
съемок за все т р и д ц а т ь  с ли ш н и м  
л е т  своей работы.

Н еобыкновенную, та и н с тв е н н у ю  
к а р т и н у  п р е д с та в ля ю т места рас­
копок —  бэдленды . Название вы­
брано очень удачно:  плохие,  д у р ­
ные земли. Д е й ств и те ль н о ,  вряд ли 
найдешь более т р у д н ы й  рель еф  в 
пусты не. Ты сячи  оврагов с крас­
ными, ж елты м и  и серыми обры­
вистыми стенами изрезали края 
огромного котлована. Ко гда-то  т а ­
кие котлованы  бы ли  водоемами. 
Их можно назвать морями, если 
бы они не были пресноводными. 
На берегах кипе ла жизнь...

Я стараюсь п редстав и ть ,  как вы­
гляд е ла  бы моя п р о гу л к а  100 м ил­
ли онов л е т  то м у назад. В будущем  
ф и ль м е до лж н ы  бы ть кадры древ­
ней ж и зни  в районе бэдлендов.

. ..Вот я вылез из п а ла тк и ,  в ко­
торой мне у да ло сь  переночевать. 
Именно удалось ,  т а к  как просто 
чудом ее не раздавило чудовищ е, 
следы которого видны в несколь­
ких метрах. Р уж ь е можно спокой ­
но повесить на первое же дерево. 
В с луча е опасности мне бы могла 
помочь разве что небольшая п у ш ­
ка. Поэтому стараю сь дв и гать ся  
незамеченным, п р я ч у сь  за с тв о ла ­
ми пятид есяти м етр овы х деревьев. 
Больш и е сочные л и с ть я  растений 
в воде и на берегу тоже м огут с л у ­
ж и т ь  хорошим укры тием . Л и с т ,  
леж а щ и й  на воде, легко в ы держ и ­
вает мой вес. Но надо внимательно 
с л е д и ть  за тем, чтобы не попа сть в 
зубы м елких х и щ н и к о в  размером 
с крокодила.

Из о п т и к и  я д е р ж у  наготове два 
объекти ва:  18-миллиметровый и 35- 
сантиметровый. Осталь ны е в ряд ли  
понадобятся: если я н а т кн у с ь  на 
одно из чу до в и щ , т о  т о л ь к о  самый 
к о роткоф окусны й  объ е к ти в  смо­
ж е т о х в а ти ть  э т у  махину.  А  д л я  
то го, чтобы с н я ть  пасущегося в 
при б р е ж ны х в олнах  утконосого  
динозавра,  мне понадоби тся те ле ­
о пти ка .  Иначе п р и ш л о с ь  бы д о би ­
раться вплавь до этого динозавра. 
Он спокойно пасется на ш ести —  
восьмиметровой гл у б и н е ,  стоя на 
массивных ногах и опи рая сь на 
м огучий хвост. Голова на д л и н н о й  
шее временами у х о д и т  под воду, 
рот —  и с п о ли н с к и й  у т и н ы й  клюв, 
снабженны й ты сячью  см еняю щ их­
ся зубов, —  как терка,  перетирает 
сотни  килограммов корма.

Еще большие ги га н ты ,  до с ти га ю ­
щие сорока метров в д л и н у ,  мед­
ле н н о  ворочаются в воде. Это за- 
уроподы . М аленькая голова на 
змеиной шее почти  не имеет 
мозга, р о т  не перестает жевать ни 
на м и н у ту ,  чтобы н а сы ти ть  всю 
э т у  го р у  мяса на ко р о тк и х  лапах.  
В стреча с зауроподами опасна 
л и ш ь  в том случае,  если они с л у ­
чайно пр и д а в я т  своей многотон­
ной ту ш е й .

Гораздо страш нее ж и в у щ и е  на 
су ш е хи щ ны е динозавры  —  т и р а ­
нозавры с полуторам етровы ми па­
стями, усаженными острыми, как 
кин ж а лы , клыками. Эти  быстрые и 
неутомимые у бий цы  р ы щ у т  всюду 
в погоне за добычей, с необыкно­
венной бы стротой нападаю т на бо­
лее м елких, растениеядны х, не

Уникальная находка: древнейшее 
жвачно-копытное — археомерикс.

брезгаю т и своими р о д ств е н н и ка ­
ми послабее. С тра ш ны е бои разы­
гры ваю тся в воде и на суше. Часто 
т р у п  погибш его чу д о в и щ а  о п у ­
скается на дно, где его закрою т 
прибреж ны й  ил и д р у г и е  осадки, 
которые со временем затвердеют 
и со х р а н я т  кости д л я  л ю б о п ы т ­
ных потомков.

Если  бы я вышел на съем ку на 
50 м илли онов  л е т  позже, в э п о х у  
кайнозоя, мне, вероятно, уж е не 
у д а ло с ь  бы с н я ть  ж и вы х ди нозав ­
ров. Зато  на пленке бы ли  бы за­
ф и кси р о в а н ы  новые ги га н т ы ,  по­
хожие на современных слонов,  т а ­
пиров и ли  носорогов, но значи ­
те ль н о  превосходящ ие их размера­
ми: т и т а н о те р и и ,  п латибело доны , 
м астодонты (останки  э т и х  иско­
паемых найдены нашей экспед и ­
цией).

Вот,  например, зверь, напоми­
наю щ ий та п и р а ,  но в несколько 
раз превосхо дящ ий  его размерами. 
Н иж няя его ч е лю сть -лопата  д л и ­
ной боль ш е метра.  Ею он, словно 
плу го м , в спахивает б о л о т и с т у ю  
почву,  добывая сочные коренья.  
Н епода леку  —  похож ий  на носо­
рога б р о нтоте рий . Рог у  него 
п лоски й  и б о ль ш о й, и ноздри рас­
полож ены  на самом конце. Ж и в о т ­
ное может пастись  под водой, вы­
с у н у в  д л я  ды ха н и я т о л ь к о  кончи к  
рога —  «н о с а » .  Вот у ж  пои сти не:  
«О д и н  в рогах с собачьей мор­
дой, д р у го й  с пе туш ь е й  го ло ­
вой...»

И все-таки ни ги га н т с ки е  кости, 
ни ф а н та сти ч е ск и е  формы иско­
паемых ч у д о в и щ  не пр о и зв о дят  т а ­
кого у д и в и те л ь н о го  впечатле ния,  
как сохранивш иеся через де сятки  
м и лли онов  л е т  следы  волн. Смотря 
на них, с л ы ш и ш ь  г у л  э т и х  волн. 
Следы  со х р а н и л  от разруш ени я 
песок. Если  песок размыт д о ж д я ­
ми и сметен ветром, отп е ч а тк и  
и счезают через год-два. Мы ста ­
раемся собрать необыкновенные 
образцы и сберечь их д л я  м у­
зеев...

Несколько раз мы в стреча ли  л а ­
геря с та ки м и  же бродягами п у ­
сты н и ,  как и мы. Ки тай ские геоло­
ги всегда охотно д е л и л и с ь  своими 
наблю дениями, но часто даже со 
своими земляками они разго ва ри ­
вали «н а  разных язы к а х » .  Т о ,  что 
д л я  них бы ло «м ного  к о с те й » ,  на 
месте оказывалось десятком об­
ломков, из-за к ото ры х мы совер­
ш а ли  да лекие поездки.

Особенно сло ж н о  бы ло о б ъ я с ­
нять ся  с местным населением. 
Сперва надо бы ло погово ри ть с к и ­
та йски м  переводчиком. Он п о -к и ­
та й с к и  обращался ко второму пе­
реводчику,  знавшему монгольский  
язык, но не знавшему русского.  
П оследни й  го вор ил с м о н го ль ск и ­
ми то варищ ам и . О тв е т  проделы вал 
т о т  же п у т ь .  Можно п р ед став и ть ,  
какие неож иданные р е з у ль т а ты  по­
л у ч а л и с ь ,  если вы позв оляли  себе 
сказать ч то -н и б у д ь  не б у кв а ль но ,  
а образно. А  когда кино опера тору  
п р и х о д и л а  в го ло в у  мысль заста­
в ить  « и г р а т ь »  к а к и х -н и б у д ь  ж и ­
в отны х, например, верблюдов, ра ­
бота ста но ви ла сь уже « и с п ы т а ­
нием ха р а кте р а » .

Автор за съемкой.



М не о ч е н ь  хотел ось  за сн я ть  
с ц е н ку  « Г а д ки й  ве р б л ю ж о н о к» . 
В есной  верблю ды  не о тл и ч а ю тся  
кр а с о то й , он и  бе ссты д но  гол ы е. На 
н и х  кл о ка м и  в и с и т  ш е р сть , худ ы е  
го р б ы  п о н и ка ю т . Но пр ед ста вить  
себе ур о д ство  в е р б л ю ж о н ка  п р о ­
сто  н е во зм о ж н о . О чевидно , все ма­
л ы ш и  об аятел ьны , кр о м е  верблю ­
ж о н к а .

«До че го  он  стр а ш е н » , — го ворят 
д р у г  д р у гу  верблю ды . Это вид ит 
д аж е  м ать. И он а  не хо ч е т  ко р м и т ь  
т а к о го  урода . Х о зяи н  б е сп о ко и тся  
за  ж и з н ь  н е сч а стн о го . Он садится 
перед верблю дицей  и поет ей пес­
н ю , п о л н у ю  у п р е ко в .

«Ты с кв е р н а я  м а ть , — поет х о ­
зя и н , — если м о ж е ш ь  о тв е р н уть ся  
о т  сы н а . В спо м н и , ч то  и ты  бы ла 
т а ко й  ж е  м а л е н ько й  и б е спом ощ ­
н ой . И потом , он  в се -та ки  п о х о ж  
на тебя. А  ко гд а  он вы растет, он 
с та н е т  кр аса вц е м !»  Сердце матери  
не м о ж е т  в ы д е р ж а ть . Она плачет, 
сознавая  со б ств е н н ую  ч е рствость , 
и д о п у с ка е т  ур о д ц а  к  вы м ени . 
И с ко р о  он ка ж е т с я  ей у ж е  сам ы м  
кр а си в ы м  на свете, к а к  и всем м а­
терям .

...Р азвед ки  п р иве л и  нас н Х уа н ­
х э , к  Ж елтой  ре ке , ко то р а я  несет в 
ка ж д о м  куб о м е тр е  34 ки л о гр а м м а  
ила. Беря свое начало в Тибете, 
Х у а н х э  от город а  Л а н ь ч ж о у  под­
ним ается на север п о чти  к  сам ой 
гр а н и ц е  М о нго л и и , потом  по во р а ­
ч и ва е т  на во сто к  и на ш и р о те  Пе­
к и н а  устрем ляется  п о чти  с т р о го  на 
ю г, об разуя  ги га н т с н у ю  петлю . 
В н у тр и  этой  петли  р а спол ож е н  
пе сча н о -ка м е н и сты й  Ордос. Это 
го р н а я  с тр а н а  наоб орот. Ее ты с я ч и  
о вр а го в  и ущ е л и й  — вел и кол епна я  
«ф орма», в ко то р о й  м о ж н о  бы ло 
бы  о тл и ть  н а сто я щ ую  го р н у ю  
с т р а н у .

К а ко в о  ж е  езд ить  по  О рдосу на 
м а ш и не ! Если бы  не д о р о ги , п о ­
стр о е н н ы е  после осво бож д е ни я , 
п р о б р а ться  сю да бы ло бы  совер­
ш е н н о  н е во зм о ж но . Д аж е  и ш а ки  и 
л ош ади не м о гу т  преодолеть зд е ш ­
н и х  т р о п и н о к . Г р у зы  д оставл ял ись

р а ньш е  в Ордос на чел ове че ски х  
п л е ча х : в ко р з и н а х , п о д веш е нн ы х 
к  коро м ы сл а м . С ейчас ты с я ч и  л ю ­
дей за н я ты  п о с тр о й ко й , а главное, 
рем онтом  д о р о г, п о то м у  что  после 
си л ь н о го  л и в н я  лессовы е д оро ги  
р а с ки с а ю т  и сп о л за ю т  в пр о п а сти . 
И надо с тр о и ть  и х  зан ово , ч то  и 
д ел аю т к и т а й с к и е  то в а р и щ и  с п р и ­
су щ и м  им упо р ств о м  и тр уд о л ю ­
бием .

М ы едем на д в у х  м а ш и н а х  по 
ве л и ко л е п ны м  д оро гам . Правда, 
довольно  часто  нолеса пр о хо д я т  
по д озр ител ьн о  б л и з ко  о т  обры ва. 
М а ш и ны  здесь го с ти , а о б ы ч н ы й  
вид  т р а н с п о р та  — тел ега  на ре зи ­
н о в ы х  ш и н а х , за п р я ж е н н а я  че ­
т ы р ь м я , а и но гд а  и ш е сть ю  ло­
ш адьм и  или  м ул ам и .

Но вот д ор о га  ко н ч и л а сь . Она 
сл овно  срезана  н о ж о м . Впереди 
стом е тро вы й  об ры в , в н и з у  ревет 
п о то к . А нам надо пр о б р а ться  к  
о вр а га м  о ко л о  Х у а н х э , где м о ж н о  
найти  новы е и скопаем ы е. Мы си ­
дим  в м а ш и н а х  и д ум аем : ч то  ж е  
делать?

На наш е счастье  по  т р о п и н ке  
с п у с ка е тс я  с т а р и к  ки та е ц . Его 
тем ная , тем нее воды Х уа н х э , но­

ж а  и зр еза н а  гл у б о ки м и  м о р щ и н а ­
ми. На голове по вязан о  м охнатое  
полотенце. С ухощ авая , т а к  и не 
с о гн у та я  го д ам и  ф и гу р а . С тарая, 
а к к у р а т н о  за п л атан н ая  к у р т к а , 
м а те рчаты е  туф л и . С та р и к  об ъ яс ­
няет, ч то  до Х у а н х э  ещ е по р яд о ч ­
но и надо идти  по  т р о п и н ка м  че ­
рез перевал. У зн а в , ч то  м ы  из Со­
в е тс ко го  С ою за, он пр ед ста вл яет­
ся: «Ли» — и пр ед л ага ет  п р о во ­
д и ть  нас.

С та р и к  идет не спе ш а , слегна  
о п и р а я сь  на п а л ку . Т р о п и н ка  к р у ­
то  зад ир ается  к  небу. Ч ерез не­
с к о л ь к о  м и н у т  я весь м о кр ы й  и 
за д ы ха ю сь . А  с та р ы й  Л и  в т а н ­
ц ую щ е м  р и тм е  п е р е п р ы ги в а е т  со 
с т у п е н ь ки  на с т у п е н ь к у , м ол ние­
носно  реш ая , ку д а  вы год нее  п о ­
ста в и ть  н о гу . Надо н а у ч и ть с я  б ы ­
стро  в ы б и р а ть  н у ж н у ю  для оп оры  
т о ч к у , и на че  ка ж д о е  реш ение  бе­
рет м н о го  сил  и врем ени , с р а зу  ж е  
о тста еш ь  и все врем я п р и хо д и тся  
д о го н ять .

Ч ерез два часа  пр о хо д и м  пере­
вал и сп у с ка е м с я  н ре ке . На том 
бе р е гу  с то и т  о д и н о ка я  ба ш ня. 
П р о во д н и к у тв е р ж д а е т , что  ей 
больш е т ы с я ч и  лет. О бры в под 
ба ш ней  и зр ы т  и н апо м и н а е т  по ­
селение с т р и ж е й . Это пещ ерная 
деревня, с п р я та н н а я  в лессе. П оз­
ж е  мне удалось по б ы ва ть  в доме- 
пещ ере. В ход — ко р и д о р , налево 
нладовая (в гл уб и н е  ви д ны  о гр о м ­
ные гл и н я н ы е  ку в ш и н ы -б о ч к и  с 
водой и зерном ), н апр а во  ж и л а я  
н ом на та . Больш ое о кн о  с б а м б у­
ко в о й  р а зр и со в а н н о й  рам ой за ­
кл еено  б ум а го й . Перед о кн о м  гл и ­
н яны е к а н ы , ко то р ы е  то п я тся  з и ­
м ой. В ко м н а те  пр о хл а д н о  и уд и ­
ви те л ьн о  ч и сто . П о л у кр у гл ы й  по ­
т о л о к  вы белен, стен ы  п о кр а ш е н ы , 
ка н ы  блестят. Не ве р ится , ч то  на ­
хо д и ш ь ся  в пещ ере.

У  р е ки  нас п р иве тствовал и  
взросл ы е и дети. И х л ю б о п ы тство , 
у л ы б ки  и апл од исм ен ты  по н я тн ы : 
эти  лю ди впервы е ви д ят р у с с к и х . 
Они то ч н о  у ка з а л и  м еста р а с ко ­
п о к : ведь м естны е ж и те л и  давно
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у ж е  и ска л и  ко с т и  с  «м е д и ц и нско й  
целью », продавая и х  в а п те ки . Из 
ко сте й  там  и зго то в л я л и сь  п о р о ш ­
к и . Н едавно вы я сн и л о сь , ч то  м н о ­
ги е  ко с т и  р а д и о а кти в н ы . М ож ет 
б ы ть , на этом  и бы л а  осн ова н а  ле­
чебная сила по рош ко в?  С ейчас и н ­
д ив и д уа л ь н а я  добы ча  и с ко п а е м ы х  
ко сте й  запр е щ е н а , т а к  к а к  он а  п о ­
х и ти л а  у  н а у к и  м н о ж е ств о  ц е н н о ­
го  м атериал а : наиболее цел ебны ­
м и с б о р щ и ки  сч и та л и  зу б ы , чере­
па  и ч ел ю сти  он и  вы бра сы вал и .

На об ратн ой  д о р о ге  нас н а кр ы л  
д о ж д ь . С начала он  о б р уш и л ся  на 
сосе дни й  с кл о н . Ш оф ер старал ся 
и сп о л ь зо ва ть  оставш и еся  м и н у ты  
и ж а л  т а к ,  ч то  д у х  за хв а ты в а л о . 
Д о ж д ь  д о гн а л . На д о р о гу  х л ы н у л и  
б ур н ы е  п о то ки  и водопады . На м и ­
н у т у  и з  л о х м а ты х  т у ч  в ы н ы р н у л о  
б а гро вое  сол нце , за ста в и в  за све р ­
ка т ь  с т р у и  д о ж д я , потом  н а с т у п и ­
ла ночь . Все чащ е пр и хо д и л о сь  
т о р м о зи ть , но и на то р м о за х  м а­
ш и н а  пр од ол ж ал а  с н о л ь зи ть  до са ­
м о го  об ры ва , гд е  п о че м у-то  о ста ­
н авл и вал ась . Н акон ец  м е л ькн ул и  
о го н ь ки  по се л ка . О стался послед­
н и й  к р у т о й  и о п а сн ы й  с п у с к .  И в 
э то т  м ом ент наш а  м а ш и н а  т и х о н ь ­
к о  л егла  на б о к  на сам ом  кр а ю  
п р о п а сти . М отор с р а зу  за гл о х , 
сл ы ш н о  т о л ь ко  ж у р ч а н и е  п о то ко в . 
О сто р о ж н о  вы б ра л и сь  и з  ка б и н ы .

И з-за п о воро та  п о я ви л и сь  ф ары  
второ й  м а ш и н ы . Не успе л и  м ы  к и ­
н уть ся  н а в стр е ч у , к а к  она легла 
рядом . О бщ им и уси л и я м и  м ы  п о ­
ста ви л и  «на н о ги »  свой  т р а н с п о р т , 
но с п у с т и л и с ь  с го р ы  пе ш ко м . 
А перед сам ы м  по селном , в ы м о к ­
ш и е  до н и т к и , то р ж е с тв е н н о  усе ­
л и сь  в м а ш и н ы  и переехал и  через 
последнее п р е п я тств и е  — неболь­
ш ой  п р и т о к  Х уа н х э .

Нет, не за б ы ть  нам  д о р о г Ордо- 
са , с тр а н ы , хр а н я щ е й  ц е н н ы е  со ­
кр о в и щ а  в о в р а га х , доб раться  до 
ко т о р ы х  не т а к -т о  л е гко !

И вот в я щ и к а х  э кс п е д и ц и и  с к е ­
лет д л и н н о н о го го  н осор ога , черепа  
м асто до нтов , б р о н то те р и е в , пл а ти - 
белодонов, о с т а т ки  и с ко п а е м ы х  
бобров, оленей, ж и р а ф о в , в и ве р р о ­
в ы х  и д р у ги х  ж и в о т н ы х . У н и ка л ь ­
на н а хо д ка  б о л ьш о го  с ко п л е н и я  
с кел етов  а р хе о м е р и ксо в , д рев не й ­
ш и х  ж в а ч н о -к о п ы т н ы х . Т р уд но  
пред ставить , ч то  эти  м ал ен ьки е , с 
кр о л и н а  ве л и ч и н о й  и п о х о ж и е  на 
к р ы с у  сущ е ства  бы ли  родо н ачал ь ­
н и ка м и  н а ш и х  ко р о в , б а ранов , 
к о з . Но для эво л ю ц и и  по тр ебо ва ­
лось  40 м и л л ио но в  лет.

До с и х  по р  м и р у  бы л изве стен  
т о л ь ко  од и н  н епо л ны й  с ке л е т  это ­
го  м а л е н ь ко го  ж и в о т н о го . Н аш а 
экс п е д и ц и я  н аш л а  более тр и д ц а ти  
п о л н ы х  скел етов . И вот  к а к и м и  
он и  о т кр ы л и с ь  гл а зам  у ч е н ы х : м а­
л е н ь ки е  о ска л е н н ы е  черепа , т ы с я ­
чи  х р у п к и х ,  т о н е н ь к и х  ко сте й , не ­
ко то р ы е  из н и х  о ка н ч и в а ю т с я  
м и н и а тю р н ы м и  ко п ы т ц а м и , пере­
пл елись  то ч н о  в ка ко м -т о  н е о б ы к­
новенном  та н ц е . И среди н и х  ле­
ж а л а  о гр о м н а я  ч е л ю сть  н осор ого -



образного гиганта, по размерам 
превосходящая целого археоме- 
рикса. Почему они погибли? По­
чему их тан много? Каи попала 
эта челюсть в самую середину 
археомеринсов? Много вопросов 
встает перед учеными, которые 
изучают материалы экспедиции.

Некоторые находки уже видели 
посетители выставки в Пекине. 
Побывавший на ней президент 
Академии наук КНР товарищ Го 
Мо-жо высоко оценил первые ре­
зультаты работы экспедиции, кото­
рая вскоре опять отправится в 
путь и, завершив раскопки в Ки­
тае, перекочует на территорию Со­
ветского Союза, чтобы дать исчер­
пывающую картину развития жиз­
ни в Центральной Азии.

А что же кинооператор экспе­
диции? Кинооператор вспоминает 
такой неприятный для него слу­
чай.

Однажды, когда немилосердно 
жгло солнце и мы все размякли 
от жары и толчков машины, на 
краю серой и унылой пустыни по­
явилось озеро. Мираж, первый 
увиденный мираж! Его не отли­
чишь от действительности. «Мо­
жет быть, попробовать снять его?
Что получится? Нет, не буду тра­
тить пленну. Ничего не получится. 
Не может получиться. Ведь это
мираж!»

Позже я вспомнил этот день и 
жестоко ругал себя. Получилось! 
Получилось у оператора Разумова. 
Превосходно снял мираж в карти­
не «Под небом древних пустынь». 
Маленькие машины с красными 
флажками деловито въезжают в 
синие волны и продолжают по ним 
свой путь. Удивительно, но факт! 
Не надо колебаться и беречь
пленку, когда есть возможность 
снять необыкновенное, неповтори­
мое. Надо снимать!

Запасаясь аппаратурой и плен­
кой для новой поездки,я руковод­
ствуюсь правилом: снимать, сни­
мать без устали все удивительное. 
А удивительное, как вы видели, в 
пустыне —  на каждом шагу.

Брахиозавры. Мастодонты. Утконосые динозавры.




