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ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО- 
ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

Кубанские шоферы (слева направо): Петр Шестаков, Иван Дьячен
ко и Владимир Украинцев.

Егор Каплунов.

Г Е Р О И  Ж А Т В Ы
В. Я. Нарыкин. Александр Глебов.

обрые вести продол
ж аю т поступать с по
лей. Хлеб идет! У р о 
ж ай хорош ий! По
смотрите  на наши фо
тограф ии. Это герои 

уборки. Познакомьтесь с ними.
Ш оферы  Вы селковского авто

хозяйства на Кубани будто го
ворят: «Все нормально. Зерно 
не останется в поле». Комбай
нер из колхоза «Победа», Кан- 
темировского  района, Воронеж 
ской области, В. Я. Нарыкин 
сосредоточен и спокоен: за кор
мой его степного корабля уже 
осталось 200 гектаров. Улы ба
ю тся со своего капитанского  м о 
стика Андрей Ш евченко и Иван 
Курин: «Хлеба-то нынче у нас 
какие!» «У нас» — это в С та
линской области. Иван Голу
бенко из колхоза имени М. И. 
Калинина, Обуховского района 
на Киевщине, окиды вает взгля
дом дело рук  своих. Но окинуть 
одним взглядом не удается — 
убрано 312 гектаров зерновых, 
намолочен б 741 центнер. М оло
дому комбайнеру колхоза «Ро
дина», Глубокинского района, 
Ростовской  области, Александру 
Глебову сделать это еще труд 
нее: он подобрал валки с пло
щади 400 гектаров и намолотил 
больше 9 тысяч центнеров зер 
на. А  вот еще один герой ж а т 
вы: тракторист  совхоза «Россо- 
шинский», С талинградской об
ласти, Егор Каплунов, смотрит, 
как там  дела у комбайнеров. 
Хорошо, отлично идут дела!

Фото И. Акуленко, Б. Вдовенко, 
С. Гендельмана, А. Жеребцова, 

А. Зенина, Н. Козловского.



IЖА В АХА РЛ АЛ НЕРУ В МОСКВЕ
В Москву 6 сентября по приглашению Председателя Совета Министров СССР Н. С. Хрущева прибыл Премьер-Министр Индии Джавахарлал 

Неру, На Внуковском аэродроме столицы высокого гостя из Индии встречали Н. С. Хрущев и другие советские руководители, В тот же 
день Председатель Совета Министров СССР Н. С . Хрущев принял Дж. Неру в Кремле.

Фото М. Савина.



ТАК И ТОЛЬКО ТАК! С С С Р :
БДИТЕЛЬНОСТЬ,
СПОКОЙСТВИЕ,
УВЕРЕННОСТЬ

М. А Л Е К С Е Е В

м хотелось, чтоб мы были слабыми. 
Им всегда этого хотелось . Выдавая 
ж елаем ое за сущ ее, империалисты 
какой уж  раз ж естоко обманывают 
себя . Им казалось, что родивш ееся 
в сем надцатом  году дитя настолько 

слабо и беззащ итно , что его без особого тр у
да мож но проглотить. Не вышло однако ж! 
Четы рнадцать государств , объединенных об
щей лютой ненавистью к новорож денном у, не 
смогли задуш ить его.

Столь предметный урок мог бы пойти на 
пользу. Но то ли потому, что злоба мутит ра
зум , то  ли потому, что постоянный наш призыв 
к разоруж ению  и, стало быть, к миру был ис
толкован как признак слабости Советского  го
сударства , только империалисты вновь решили 
«попытать счастья». Д ля этого они вскормили в 
гнилом чреве своем  самое отвратительное, что 
только м огло быть на свете ,—  ф аш изм , во
оруж енный архисовременной боевой техникой 
и дикарской , пещ ерной, человеконенавистниче
ской идеологией. Ставка, однако, была не со 
всем удачной для американо-английских и 
ф ранцузских «ум иротворителей»: почувствовав 
у себя достаточно упругие бицепсы, герман
ский ф аш и зм  обруш ил сокруш ительны й удар 
преж де всего на своих благодетелей и упова- 
телей , и только потом уж е обратил алчный, бе
шеный взор свой в сторону нашего социали
стического О течества.

Чем все это кончилось, народы знаю т и пом
нят: у народов долгая и цепкая память. Ж аль 
только , что нет ее у некоторы х правителей. 
Один из них мог бы, например, вспомнить, как 
в молитвенном восторге ступал на зем лю

Сталинграда, неся дар своего народа народу—  
победителю  и спасителю  всей цивилизации, со
зданной веками. Д ругой бы вспомнил, что в 
том  ж е С талинграде лежит меч —  дар короля 
Великобритании, и что не случайна неувядаю 
щая с годами друж ба м еж ду городом  над Вол
гой и м аленьким Ковентри. Третьем у бы в са 
мую  пору вспомнить, что, пролив море своей 
крови в борьбе с германским ф аш изм ом  и со
крушив его наконец, мы без промедления по
спешили на восток, чтобы ускорить погибель 
друго го  страш ного агрессора —  японского ми
литаризм а,—  и тем  сохранили многие жизни 
для  далекой Ам ерики.

Казалось, более убедительно , чем сделали 
это мы, нельзя продемонстрировать и свою  
мощ ь и верность сою зническом у долгу!

М ожно понять империалистов, что им при
шлось не по вкусу рож дение целого социали
стического мира в результате  второй мировой 
войны. Но в том  вины нашей нет: мы не раз 
предупреж дали м еж дународны х разбойников 
на этот счет.

И что же?
С тарое повторяется сызнова.
Вновь долларовый ливень хлынул на зем лю , 

где  только что и, дум алось , на веки вечные 
был похоронен ф аш изм , котором у наша не
счастная планета «обязана» многими-многими 
миллионами человеческих жертв и неслыхан
ными бедствиями, при воспоминании о кото
рых стынет кровь в жилах.

Видя такое , мы взывали: «О пом нитесь, что 
вы делаете?!»  Мы очень часто и очень долго , с 
редким  терпением взываем к р азум у тех, кто 
столь трагически быстро забыл кровавые уро
ки гитлеризм а. Но, как бы издеваясь над со
вестью , западные правители продолж али воз
рож дать и вооруж ать Германию  А денауэра , не
см отря на то , что в голосе и в повадках этого

старца все явственнее стали слы ш аться знако
мые истерические нотки покойного ф ю р ер а и 
видеться его надменная осанка.

М ир ещ е не вздохнул полной грудью  после 
недавнего кош мара, а уж е слы ш ит опять очень 
знакомый и очень памятный слитный гром ко
ваных сапожищ  по булы ж ны м  мостовым не
м ецких, ф ранцузских и английских городов. 
А денауэр  оказался гораздо  хитрее и Ловчее 
Гитлера: он вторгся во Ф ранцию  и Англию  без 
единого выстрела. Гордый Альбион на поверку 
оказался не столь уж  горды м!

М оя Родина, народ мой слиш ком много ви
дели , слиш ком много пережили, чтобы не по
нять, против кого направлено столь тр огатель
ное единение. И, поняв, естественно, при
нимают соответствую щ ие м еры . При этом  на
ши суж дения подчинены суровой логике . Мы 
говорим : давайте заклю чим мир, покончим с 
остатками второй мировой войны, пусть люди 
ж ивут спокойно в м ире. Нам отвечаю т отка
зом . Но еж ели вы не хотите мира, то чего ж е 
вы хотите?..

С оветское правительство , наша партия с д е 
лали правильные выводы из слож ивш ейся об
становки, приняв решение —  скаж ем  прямо, 
нелегкое реш ение!— о возобновлении ядерных 
испытаний. Теперь те , кто принудил нас с д е 
лать это, лью т крокодиловы слезы . Но едва ли 
они кого-нибудь обманут: ж ены , м атери , дети 
пролили очень много настоящ их, горючих 
человеческих слез, оплакивая своих родим ых, 
павших в бою с ф аш изм ом , и кого-кого , а их- 
то не обманеш ь крокодиловы ми, лицем ерны 
ми слезам и! Народы знаю т, что Советский 
С ою з никогда первым не начнет войны и коль 
скоро он принимает меры к повышению своей 
оборонной мощ и, то  это только на пользу и 
во имя мира во всем м ире.

Так и только так!

ЗАПАД; 
ЛИХОРАДКА

ВОЕННЫХ 
ПРИГОТОВЛЕНИЙ

«Силезия» — это слово на
писано на плакатах, под 
сенью  которы х атомны й 
канцлер Аденауэр  произно
си т  очередную  подж игатель
скую  речь. Его слуш атели — 
реванш исты  разны х поколе
ний. Старые — из гитлеров
ских  недобитков, унесш их 
ноги из-под Сталинграда. 
Молодые — из числа юнцов, 
не ню хавш их пороха, но 
подготовленных заботами 
боннского рейха к тому, что
бы стать  пуш ечны м  мясом  
новой мировой бойни.

Силезия — это лиш ь одно 
из многих территориальны х 
притязаний  Западной Гер
мании. «Требуем границ 
1937 года!» — надрывается 
Бонн. Карты  и атласы , вы-

Реваншисты требуют «жиз
ненного пространства».

ходящ ие в западногерман
ских издательствах, не при 
знаю т исторических изме
нений, внесенных ж изнью . 
О польских, чехословацких, 
советских землях картогра
фы Ф Р Г  пишут: «Находя
щ иеся под временны м  ино
странны м  управлением».

Боннские реванш исты  хо
тели бы  принести  на эти 
земли свой порядок, свои 
законы. Для этого  воору
ж ается ам ериканским и  ра
кетами бундесвер. Для этого 
забирается в танк  воин
ственны й баварец Ф ранц  Йо
зеф Ш траус, готовый хоть 
завтра о тправи ться  изведан
ным м арш рутом  «нах 
Остен».

Вирус военного психоза, 
свирепствую щ ий  в Бонне, 
распространился  и на дру 
гие столицы  Запада. Ш табы  
НАТО лихорадит. На картах 
появляю тся новые и новые 
стрелы  наступательны х опе
раций, в сейфах военных ве
домств — новые и новые 
ассигнования для подготов
ки агрессии.

Взгляните на снимок, ко
торы й мы перепечатываем

Мальбруки из Фонтенбло 

Штраус рвется в бой.

*
 *



хи м , а если п о тре буе тся , да
дим с о к р у ш и те л ь н ы й  отпор 
л ю бо м у агре ссору.

Д ень та н к и с та  на ш а часть 
отм ечает н ы н ч е  по-особо
м у  —  собрали 50 то н н  ме
таллолом а. М еталл этот 
пойдет на т р а к т о р н у ю  ко
л о н н у  для подш еф ного  це
л и н н о го  совхо за. Н екоторы е 
ребята м ечтаю т сам и на 
э т и х  т р а к т о р а х  пораб отать. 
Д ум аю , что  они своего  до
ж д у тс я . Ведь м ир все ж е 
восто р ж е ствуе т!

ним аеш ь свой д олг перед 
Р одиной, и благословение. 
С луж и честно , с л у ж и , пока 
это го  тр еб ует дело м ира. А 
мы будем тебя ж д ать .

Новостей у  нас осо бы х 
нет. Отец тр у д и тс я  все там 
же, в тк а ц к о й . Б ы ло у  н и х  
в к о м м ун и сти ч е ско й  б р и га 
де собрание . Р еш или, если 
понадоб ится  для об ороны , 
п е рей ти  снова на восьм ича
совой.

В клубе о тк р ы л а с ь  в ы 
ста вка  ц ветов и плодов.

П о р о х  д е р ж и м с у х и м !
В день, когда вышло постановление ЦК КПСС и Со

вета Министров СССР «О временной отсрочке уволь
нения в запас солдат, матросов, сержантов и старшин, 
выслуживших сроки действительной военной служ
бы», наши корреспонденты побывали в N-ской танко
вой части. В одной из Ленинских комнат над бума
гой склонились старший сержант Геннадий Мороз и 
рядовой Евгений Асафов (на снимке справа) — они 
писали домой. Журналисты попросили у Евгения 
Асафова разрешения отвезти это письмо к родным в 
небольшой волжский городок Наволоки и опублико
вать его в журнале.

Мы публикуем сегодня письмо солдата домой, а 
также с разрешения Натальи Сергеевны Асафовой 
ее ответ сыну.

И вано вская  область, го р . 
Н авол оки ,

ул и ц а  С оветская , 10, кв. 6,
АСАФ ОВОЙ Н А ТА Л ЬЕ  СЕР

ГЕЕВНЕ.
З др а вствуй те , д оро ги е  мои 

ро дители , Н аталья С ергеевна 
и Н иколай  З ин о вье ви ч , се

стр е н ки  Валя, Таня и ма
л е н ь ки й  С аш ок! С огро м н ы м  
пр иве том  к  Вам Ваш  сы н  и 
б р а т  Ж ен я.

С пеш у со о б щ ить , что  п и с ь 
мо от  Вас по л уч и л , за что 
больш ое спа сиб о . Н у что  
с ка за ть  о себе? Ж и в , здо
ров, ч у в с т в у ю  себя хо р о ш о . 
По сл уж б е  у  меня все в по
рядке. Вы, наверное, с п р о с и 
те, когд а  ж е  я п р и е д у  до
мой, когд а  меня ж д а ть . Дол
ж ен  Вас о го р ч и ть . Вы, ко 

нечно , у ж е  знаете из газет, 
кака я  н а п р я ж е н н а я  об ста 
но вка  сл о ж ил а сь . И м пер иа
л и сты  у с и л и в а ю т  военны е 
п р и го то в л е н и я , и наш е п р а 
вите л ьство  п р изн ал о  необ
ходим ы м  врем енно о тср о 
чи ть  уво л ьн е н и е  в запас 
воинов, в ы с л у ж и в ш и х  ср о 
ки . У нас все т а н к и с ты  т а к  
понял и  это  ре ш е н и е : им енно 
по том у, что  нам всем очень  
хо ч е тся  ж и т ь  в м ире, без 
в с я к и х  войн, нельзя без
у ч а с тн о  наблю дать, к а к  го т о 
вятся  на Западе к  новой 
войне. Когда зверь н а чинает 
р ы ч а ть , его  н у ж н о  п р и с т р у 
ни ть , чтобы  не р а сход ил ся . 
Я зн а ю , д оро ги е  мои, что  Вы 
со гл а сите сь  с нам и, солда
та м и . П оро х мы д ер ж и м  су-

А  к а к  Вы ж ивете? Ч то у 
Вас нового? Ходите ли по 
грибы ? Н а п и ш и те  обо всем 
поподробнее. К ак бы мне 
хотелось уви де ть  все сам о
м у! П ривет Ж ен ьке  Грена- 
дерову и всем моим родны м  
и зна ком ы м . К реп ко  ц елую  
всех. П иш ите. Ж д у.

Ж еня.
31. V II I  — 61.

АС АФ О ВУ ЕВГЕНИЮ  НИ
КО ЛАЕВИЧУ.

С ы нок, родной  мой!
Конечно, п о гр у с ти л и  мы с 

отцом  над твоим  последним  
письм ом . Отец вспо м н ил  сво
и х  че ты р е х  б ратьев , поло
ж и в ш и х  головы  в пр ош ло й  
войне, а я —  о твоей мечте 
ста ть  врачом . Да, не переве
л ись  ещ е лю доеды , ко то р ы е  
м еш а ю т д р у ги м  сп о ко й н о , 
м ир н о  ж и т ь  и т р у д и т ь с я . 
Они р а с с ч и ты в а ю т  стр о и ть  
свое б л а го п о л учи е  на слезах 
и кр о ви  п р о с ты х  лю дей. Вот 
по чем у я, к а к  и остальн ы е 
м атери, одобряю  ре ш ения 
п а р ти и  и пр а ви те л ьства . И 
об о тср о ч ке  и на счет ядер- 
н ы х  и сп ы та н и й . Я зна ю , что 
наш е п р а ви те л ьство  п р и м е т  
все меры , чтобы  н а ш и  дети 
и в н у к и  не узн а л и  горя  и 
н е счастий  войны .

А  тебе мое м атеринско е  
спасиб о, что  п р а в и л ь н о  по -

О чень кра сиво . Я блоки , ар
б узы , даж е ви ногра д . Т ы к в у  
один ш к о л ь н и к  ки л огра м м ов  
на двадцать пред ста вил . Все 
на ш и  —  на волоц кие  —  в ы р а 
стил и . Я см отрела и дум ала, 
с к о л ько  х о р о ш е го  м ож ет 
сделать на земле человек, 
если не м еш ать его м ир ном у 
тр у д у .

Грибов н ы н че  м ного . Ва
л ю ш к а  и Т а н ю ш к а  с н а б ж а ю т  
нас и б елы м и, и сер ы м и, и 
кр а сн ы м и .

Ж ен я Гренадеров все сле
с а р ит . Как раз сегодня забе
ж а л . Говорит, что х о т я  о т 
сл уж и л  свое, но в о и н с к у ю  
сп е ц и а л ьн о сть  не забыл и 
снова го то в  сесть , к а к  и ты , 
в та н к . С обирался с д е вча та 
ми на в о с к р е с н и к  —  в я сл ях , 
что  на горе , т е р р и т о р и ю  
у б ир а ть .

На ком б ин ате  и в на со с
ной тебя ж д у т . Н ы нче п о л 
то р а ста  человек на роду на 
уче б у  уш л о , в и н с т и т у ты  да 
те х н и к у м ы . Так что  в лю д ях 
о п я ть  не хватка .

Твой плем яш  сидит рядом 
со м ной и то ж е  с о ч и н я е т  
тебе письм о.

Вот вроде и все. Ж елаю  
тебе здоровья и б ольш о го  
усп е ха  в служ б е .

О стаю сь твоя мама. О бни
маем тебя все.

3. IX — 61.

...Твой племяш сидит рядом 
со мной и тоже сочиняет 

тебе письмо...

Отец трудится все там же, 
в ткацкой.

Фото А. Гостева 
и М. Савина.

из а н гл и й с к о го  ж у р н а л а  
«Сф ир». Он сделан в ш таб- 
кв а р ти р е  НАТО в Ф о нтен
бло. В оен ны й , « п о р а ж а ю 
щ и й  Р усь  на ка р те » ,—  за
п а д н о ге р м а н ски й  б р и га д н ы й  
гене рал  К уссеров . Он изла
га е т  гр у п п е  оф ицеров аме
р и к а н с к и х , а н гл и й с к и х  и 
ф р а н ц у з с к и х  вое нно-воз
д у ш н ы х  сил п р и н ц и п ы  бое
в ы х  д е й стви й  а ви а ц и и  в б у 
д ущ е й  войне . Е сть ч то  по 
с л у ш а ть : за плечам и б о н н 
с к о го  гене рала  —  р а звал ины  
К овен три  и Р оттердам а, ав
т о р и те т  к о в р о в ы х  бом беж ек, 
ж е р тв о й  к о т о р ы х  с т а н о в и 
лось м ирное население го 
родов и сел...

В кре стово м  походе п р о 
т и в  ком м ун и зм а , п р о ти в  ве
л и к о го  со ц и а л и с ти ч е с к о го

со д р уж е ства  го с уд а р ств  ат
л а н ти ч е ски е  стр а те ги  го то 
вы на л ю б ы е сре дства. В 
Ф о р т  Б р э гг , в ам ер ика нском  
ш та те  Северная К аролина, 
о б уч а ю тся  лю д и, к о т о р ы х  
П ентагон  намерен и спол ьзо
вать  в т ы л а х  со ц и а л и сти ч е 
с к и х  стр а н . К ур са н ты  за
зу б р и в а ю т  ф разы  на сл а в я н 
с к и х  я з ы к а х . И х у ч а т  вой 
не из-за у гл а , во й н е  испод
т и ш к а , у ч а т  д иве рсиям , под
ж огам , уб ийства м .

Гонка  в о о р уж е н ий , без

уд е р ж н ы е  военны е п р и го 
товл ен ия  —  это  столбовая 
д оро га  п о л и ти к и  Запада. 
Она ведет к войне.

В э т и х  у сл о в и я х  задача 
м ир о л ю б и в ы х  сил —  п о ста 
ви ть  п р е гр а д у  силам  войны . 
С оветский  Сою з п р ин ял  ме
ры , чтобы  у к р е п и т ь  безопас
н о сть  н а ш и х  гр а н и ц , г р а 
ни ц  всего с о ц и а л и сти ч е ско 
го  лагеря.

И горе  том у, кто  п о ся гн е т  
на м и р н у ю  ж и з н ь  народов, 
с т р о я щ и х  свое счастье!

Здесь готовят диверсантов.

Ракеты бундесвера нацелены на Восток.
В Белграде состоялась конф еренция неприсоединив- 

шихся государств. В столице Ю гославии были представ
лены 25 стран разных континентов. Конф еренция об суж 
дала актуальные м еж дународны е проблемы. На ней про
звучали здравые голоса, призываю щ ие к м иру и укр е 
плению национальной независимости. Конференция яви
лась суровы м  судом  над колониализмом.

Глава Советского правительства Н. С. Хрущ ев напра
вил председателю  конф еренции телеграмму, в кото
рой пожелал конф еренции успеха в ее работе во имя 
великого дела сохранения мира на земле.

Н а  с н и м к е :  в зале заседаний конф еренции непри- 
соединивш ихся государств.

з
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Е ЩЕ  О Д И Н  Ш А Г  К К О
ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ

Мало кто помнит даже на самой Сталин
градской ГЭС то т  далекий октябрьский  день 
пятидесятого  года, когда над Волгой заалел 
вы мпел земснаряда «Волжский». Он вошел 
в А х тубу  и начал расчистку  места для 
строительства  новой пристани. Так начался 
«Сталинградгидрострой».

О громную  работу проделали за эти годы 
гидростроевцы . Вот одно лиш ь сравнение. 
При сооруж ении  Сталинградской ГЭС пере
мещ ено 166 миллионов кубометров земли! 
Чтобы  перевезти такую  массу  грунта, пона
добилось бы 126 ты сяч  товарны х составов. 
Они вы тянулись бы  в длину на 93 ты сячи  
километров, два раза опоясав Землю  по 
экватору!

И вот величайш ая в мире гидроэлектро
станция построена!

Мерно гудят ее турбины  в 700-метровом 
м аш инном  зале, впервые в практике гидро-

ГИГАНТ НА ВОЛГЕ
строительства  смонтированном  целиком из 
сборного железобетона. Четко работает те
лемеханика дальнего действия — деж урны й 
объединенного диспетчерского  управления 
Европейской энергосистемы  в Москве с 
удовлетворением отмечает «сообщения» при
боров из города Волжского:

— Все в порядке!
А  над сооруж ениями  ГЭС — ш лю зами, м он

таж ной площ адкой — один за другим  подни
маю тся  трепетны е алые ф лажки.

Это вы мпелы  готовности . Они означают: 
«Объект к приему правительственной комис
сией готов!»

Фото А. Гостева.

Вот они, герои волж ской стройки ( с л е в а  н а п р а в о ) :  крановщ ик В. Ключенков. начальник у ч а ст к а

4 сентября советские ру
ководители посетили Ф ран
цузскую  национальную  вы 
ставку в Москве. Товарищ и 
Н. Г. Игнатов, А. Н. Косы 
гин, Д. С. Полянский, М. А. 
Суслов, Н. С. Хрущ ев, заме
ститель Председателя Сове
та М инистров СС СР К. Н. 
Руднев провели на вы став
ке около трех  часов, знако
м ясь с ее экспонатами . То
варищ  Н. С. Хрущ ев о тм е
тил, что вы ставка будет 
способствовать дальнейш е
му развитию  экономическо
го и торгового  сотрудниче
ства меж ду Советским  Сою 
зом и Францией, улучш е
нию  тор говы х  отнош ений.

Фото Дм. Бальтерманца.

На японской земле
У  Советского Союза мно

го друзей в Японии. Это убе
дительно подтвердилось во 
время пребывания на япон
ской земле первого зам ести 
теля Председателя Совета 
М инистров СС СР А. И. М и
кояна.

В лице А. И. Микояна 
японский народ приветство
вал посланца миролюбивой 
Советской страны , которая 
стремится  ж и ть  в мире и 
друж бе со своим  восточным 
соседом.

А. И. Микоян отвечает на приветствия студентов.
Фото А. Стуж ина (ТАСС).

Так встречали студенты  Токийского университета совет
ского гостя.



«...Необходимо обеспечить опере
жающие темпы производства элект
роэнергии».

М М У Н И З М У !
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У НЕМЕЦКИХ 
ДРУЗЕЙ

«Е динство» —  т а к  н а зы 
вается с е л ь ско хо зя й ств е н 
н ы й  пр о и зво д стве н н ы й  коо
пе ратив  в М а гдеб урге  —  
Н ойш тадте , где побы вал со
ве тски й  косм о н а вт  Герман

Т итов во время своей  по 
ездки по ГДР.

Е динство —  это  слово л у ч 
ш е всего вы р а ж а е т  сейчас 
на стро ения народа Герм ан
ско й  Д ем окра тиче ской  Рес
п у б л и к и , сп л о ти вш е го ся , 
чтоб ы  дать  о т п о р  п р о в о ка то 
рам новой во й н ы .

Н а  с н и м к е :  встреча  со
в е тско го  ко см он авта  Г. С. Т и 
това в коо п е р а ти ве  «Е дин
ство».

В П ари ж е начала р а боту С оветская вы ста в ка . В ы ста в ку  
о т к р ы л  глава сове тской  пр а ви те л ьстве н н о й  делегации  м и
н и стр  вне ш ней  т о р го в л и  СССР Н. С. П атоличе в . На о т к р ы 
ти и  п р и сутств о в а л  м и н и стр  пр о м ы ш л е н н о сти  и то р го в л и  
Ф р а н ц и и  Ж . Ж а н н е н э . Н а  с н и м к е :  Н. С. П атоличев и 
Ж . Ж а н н е н э  (в ц ентре) о см а тр и в а ю т  в ы с т а в к у .

Фото специального корреспондента ТАСС 
С. Преображенского.

1 сентября скончался по
четный председатель Нацио
нального Комитета Ком м у
нистической партии С оеди
ненных Ш татов Ам ерики, 
выдающ ийся деятель аме

риканского и м еж дународ
ного рабочего и ком м уни
стического движения, не
утомимый борец за мир, 
дем ократию  и социализм 
товарищ  Уильям 3. Ф остер.

Память о славном сыне 
американского народа б у
дет всегда жить в сердцах 
ком м унистов, всех, кто стре
мится к лучш ему будущ ем у 
человечества.

К оло нны й  зал Дома сою зов. 
В почетном карауле у гроба 
Уильяма 3. ФОСТЕРА това
рищи Блас РОКА. Л. И. 
БРЕЖНЕВ. Н. С. ХРУЩЕВ, 
А. Н. КОСЫГИН, М. А. СУ

СЛОВ, Н. М. ШВЕРНИК.
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Четыре колеса, два коня. Сколь
ко лет этой старой подводе? Но 
старая подвода везет новый груз. 
Книги едут на поля. Сегодня без 
них не обойтись труженикам зем
ли. Особенно юным. Назифу Кято- 
ву и Розу Тутову ждут в бригаде.

СЕРДЦА ОТКРЫТЫ СВЕ
Обратите внимание на герб самоходного ком

байна. Это герб григориполисской ученической
бригады. За штурвалом комбайна школьник. Ком- Быт Это значит надо сва-
байнер-учитель — рядом. Он рядом сегодня, а рить обед и постирать бельишко,
завтра — полная самостоятельность!..

В ауле Хабез теперь не часто встретишь коня. 
Тут больше стальных коней. Но в горном краю 
без коня пропадешь. Тем более, если ты санитар
ка, как Мария Озрокова, и твоя помощь может 
понадобиться далеко в поле.



Ю.  Я К О В Л Е В

Фото М. НАЧИНКИНА.
р а ссм а тр и в а ю  ф о то гр а 

ф ии , и в па м яти  о ж и в а ю т  
недавние встречи  с за
м еча те льны м и  ребятам и 
С та вроп олья . Это члены  
ш к о л ь н ы х  у ч е н и ч е с к и х  

б ри га д . Они ум е ю т вод ить  т р а кто р  
и в ы р а щ и в а ть  но вы е  сор та  к у к у 
р у з ы , р а с ти ть  у т о к  и ра ботать на 
м олочной ф ерме. О ни м о гу т  п о ч и 
н и ть  ком б айн и ув л е ка ю тся  м узы 
кой , он и  к о л д у ю т  на св о и х  о п ы т 
н ы х  у ч а с т к а х  и п и ш у т  с т и х и . Т р у 
довы е н а в ы к и  и д ухо вн о е  б о га т
ство ! И м енно на прим ер е  и х  ж и з 
ни ясн ее всего  зам ечаеш ь, ка к  
р у ш а тс я  гр а н и  м еж д у городом  и 
деревней. Идет ко л л е ктив и за ц и я  
сердец —  один из д р а го ц е н н е й ш и х  
р о стко в  б уд ущ е го  в наш ей ж и з н и .

Она на чи н а е тся  в ш к о л ь н ы х  у ч е 
н и ч е с к и х  б р и га да х .

Я р а ссм а тр ива ю  ф отогра ф ии  и 
узн а ю  с в о и х  с т а р ы х  зн а ко м ы х . 
Они загор ели  за лето, возм уж а л и . 
Видно, он и  сла вно  поработали . 
Ч то у  вас но вого , мои добры е зна
ком ы е Э льм ира М иш иева и С вет
лана М ерем укова?

Э льм ира... К ом сом ольский  вож а к  
гр и го р и п о л и с с к о й  б р и га ды  —  гв а р 
дии  всех у ч е н и ч е с к и х  б ри га д . 
Э льм ира —  р о м а н тик . Ей каж е тся , 
что р о м а н ти ч н о  пе ть  на ком со
м ольском  со б р а н ии  р е во л ю ц и о н 
ны е  песни  и р о м а н ти ч н о  в дни  
п р а зд н и ко в  идти с з а ж ж е н н ы м и  
ф акелам и. И р о м а н ти ч н о  /девчонке 
сесть  за т р а к т о р . И ещ е Э льм иру 
отл и чае т са м остоя те л ьность . Во 
всем: в с у ж д е н и я х , в работе, в о т 
вете на у р о ке . Ей н е ин тер есно  
идти  п р о то р е н н о й  д о р о ж ко й  и не
и нтересн о  з уб р и ть  без см ы сла 
пр авило . У  нее есть  в н у тр е н н я я  
по тр е б н о сть  о тк р ы в а ть  все сам ой, 
для себя и для д р у ги х . Есть в ож а
ки  ш у м н ы е  и гро м ко го л о сы е . 
У  Э льм иры  т и х и й  голос. Ей не на 
до с та р а ться  п е р е кр и ч а ть  ребят. 
Если Э льм ира н а ч и н а е т  го в о р и ть , 
все см о л ка ю т. Ребята у в а ж а ю т  ее.

А  кан  п о ж ива е т  С ветлана из а у 
ла Хабез, что р а с к и н у л с я  на под
с т у п а х  к  Главном у К авказско м у 
хребту7  С ветлана М ерем укова— т о 
ж е  б р и га д и р  у ч е н и ч е ско й  б р и га д ы . 
Н еутом им а я, э н е р ги ч н а я , влю бл ен
ная в свое дело. А  ее д е л о — к у к у 
р уза . С каж д ы м  годом  у р о ж а й  к у 
к у р у з ы  ра стет, а ей все мало. Это 
она б у д о р а ж и т  ребят: мало, надо 
давать больш е!

Я всм а тр и в а ю сь  в л и ц а  ребят, и 
мое сердце н а п о л н яе тся  го р д о стью . 
Как м ного  в н и х  ч и с то го  и св е т 
лого ! Здесь, в б р и га д а х , уча тся  
с та в и ть  инте р е сы  ко л л е ктива  в ы 
ш е с в о и х , уч а тся  спр авед л и 
вости , здесь о тн о ся тся  к  т о 
варищ ам  к а к  к  своей б ольш ой 
семье. И невольно на па м я ть  п р и 
х о д я т  с тр о к и  из п р оекта  П рогр ам 
мы п а р ти и . Ведь м ногое из того , 
что зап иса но  в нодексе нового  че
ловека, у ж е  дало р о стки  в у ч е н и 
ч е с к и х  б р и га д а х .

«П ар тия т о р ж е ств е н н о  п р овоз
гл аш а ет: н ы н еш н ее  по ко л е н ие  со
в е тски х  лю дей будет ж и т ь  при 
ком м унизм е!»  Это о тн о си тся  к  те 
бе, Э льм ира, и к тебе, Светлана, и 
ко  всем ваш им  д рузья м !

Т рактор — «рабочая лош адка» колхоза. Паша 
Ангелина, первая девуш ка-трактористка, въехала 
в историю  на простом тракторе. Так рассуж дает 
Эльмира М ишиева. Она сам а с ним хорош о ладит 
А теперь ей хочется научить свою подругу Тоню 
Скворцову (слева) водить машину.

Вот это кукуруза! Выходит, не зря  труди
лась ученическая бригада, ухаж ивая за 
«королевой». Чтобы измерить ее рост, Вите 
М акшанцеву приш лось забраться  на спину 
товарищ а — Вани М атвеенко.

Эта радиостанция находится в культстане учени
ческой бригады колхоза «Россия». Ее голос звучит 
над полями. Земли ученической бригады  так  ве 
лики, что управлять работой без радио трудно.

Радист Володя Карев обеспечивает бригадиру 
Володе Ф илиппову надежную  связь.

Еще несколько часов назад эти ребята ра 
ботали .на поле, там, где ш ла ж ар кая  битва 
за  вы сокий урож ай кукурузы , а сейчас, 
притихш ие, они слуш аю т музыку.

Играет Люба Киблицкая.

ТЛОМ^ «Система народного образования строится таким образом, чтобы 
обучение и воспитание подрастающего поколения были тесно связаны 
с жизнью, с производительным трудом...»

(Из проекта П рограм м ы КПСС).

М аленькие тянутся за большими. Р азум еет
ся, ставить опы ты  на больш их полях им еще 
не по плечу, но на опытном участке можно 
попробовать свои силы, Петя Ястребов и Валя 
Голубцова хотят стать  селекционерами.

Неутомимая, ж ивая, улы баю щ ая
ся девуш ка из черкесского аула 
Хабез — Светлана М еремукова.

А этот снимок сделан далеко от полей. 
Члены ученической бригады колхоза «Рос
сия» Люба К иблицкая и Витя Момотов пре
мированы  поездкой на Черное море.



Ю. Б О К С Е Р М А Н ,  
член коллегии Главгаза СССР

В пустыне, в районе Газли, вырвался из-под земли 
фонтан природного газа.

Фото М. Альперта.

«Будет последовательно проводиться линия на 
преимущественную добычу нефти и газа...»

(Из проекта Программы КПСС)

сенью прошлого года в 
Москве состоялось засе
дание Совета Между
народного газового со
юза. Среди его участни
ков был англичанин 

Дж. Бернс —  доктор философии, 
вице-председатель газового управ
ления Северной Темзы. После 
ознакомления с нашей газовой 
промышленностью он выступил с 
большой статьей в английском 
журнале. Отдав должное «фанта
стическому увеличению добычи 
природного газа», Бернс неожи
данно пришел к следующему вы
воду: «Русским исключительно по
везло с открытием месторождений 
природного газа: запасы его
имеются почти во всех частях 
страны...»

Конечно, дело вовсе не в 
«везении». Истинное «везение» 
русских заключается в том, что на
чиная с Октября 1917 года в пла
новом нашем государстве постав
лены на службу народу богатства 
всех «подземных кладовых» стра
ны. Среди них и природный газ.

Зарубежных гостей, приезжаю
щих к нам, больше всего, пожалуй, 
поражают наши темпы. Недавно у 
нас гостили руководители и спе
циалисты крупнейших газовых 
компаний СШ А.

Неужели все это сделано за 
последние годы?

Этот вопрос мы слышали чаще 
всего. И при этом, естественно, 
испытывали гордость за одну из 
самых молодых отраслей народно
го хозяйства СССР —  газовую про
мышленность.

Вспоминается, что в конце вой
ны мне с группой наших инжене
ров довелось изучать газовые 
промыслы и строительство газо
проводов в Америке. В то время 
мы только начали строить свой 
первенец —  газопровод Саратов— 
Москва, а американцы уже имели 
разветвленную сеть магистральных 
газопроводов и казались недося
гаемыми. Америка была для всех 
стран Меккой газовой промышлен
ности. А  теперь Мекка газового 
дела перемещается к нам.

Да, действительно, многое из 
того, что так поразило гостей, сде
лано за удивительно короткий 
срок. В Америке ежегодные тем
пы прироста добычи газа состав
ляют четыре процента, а у нас — 
свыше тридцати.

После XX съезда КПСС добыча 
природного газа в СССР увеличи
лась в шесть раз. Теперь мы за
няли второе место в мире, а по 
возможным потенциальным запа
сам природного газа—  первое ме
сто. Это благодатные результаты 
настойчивого осуществления

решений XX и XXI съездов пар
тии, нацеливших нашу экономику 
на коренное изменение топливно
го баланса,—  преимущество долж
но быть отдано нефти и газу!

Удельный вес этих дешевых топ
лив повысился с 24,8 процента в 
1955 году до 43 процентов в 1961 
году. Что это дало?

За период с 1956 года по настоя
щее время получена экономия в 
пять миллиардов рублей (в новом 
масштабе цен). Этой экономии 
хватит для строительства всей на
шей газовой промышленности в 
семилетке.

Обгоняя скорые поезда, марш
руты с углем и лесом, торфом и 
сланцами, природный газ невиди
мым путем, по магистралям, пе
ресекающим пустыни и степи, бо
лота и реки, подается в жилые до
ма, в мартены, «а электростан
ции, химические комбинаты, це
ментные заводы.

Газли — место газа

«Газли» по-узбекски означает 
«место газа». Но оно оказалось не 
простым местом, а одним из круп
нейших в мире месторождений га
за, с запасами в пятьсот миллиар
дов кубометров. Чтобы найти его, 
понадобился титанический труд 
геологов, исколесивших необозри
мые просторы пустыни. Газ найден 
не только вблизи древней Бухары, 
но и в Мубареке, Кагане, Джар- 
каке. Огромная территория от 
Аральского моря до границ А ф га
нистана оказалась, как считают 
специалисты, очень перспектив
ной, и геологи назвали ее Бухаро- 
Хивинской провинцией. Узбекистан 
теперь —  республика не только 
хлопка, но и природного газа. Он 
уже идет в десятки городов рес
публики—  Ташкент, Самарканд, 
Бухару, Беговат и другие.

Я недавно был в Чирчике на 
торжестве по случаю пуска газа. 
На электростанции кочегары по
просили директора выдать им чи
стые белые халаты. Это не при
хоть, не чудачество: скоро огром
ный химический комбинат изба
вится от угля, копоти, дыма.

Я слышал много слов благодар
ности в адрес тех, кто ведет раз
ведку бухарских месторождений. 
Их очень нелегкий труд действи
тельно заслуживает большой бла
годарности. Они работают в пу
стыне, далеко от жилья, в страш
ную жару: температура в тени — 
свыше сорока градусов Цельсия. 
В тени!.. Но тени нигде нет: во
круг барханы песка, усеянные сак
саулом. Редко встречается одино
кий колодец, но вода в нем соле-
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ная, пить нельзя. И очень обидно, 
что «газовая столица», как здесь 
называют Газли, ещ е не построе
на и что мало ещ е заботятся о 
быте тех, кто облегчает быт мил
лионов лю дей. Н уж но скорее по
строить каменные дома, защ ищ ен
ные зеленью  от палящих солнеч
ных лучей. А  главное, нужна 
вода, м ного  воды, надо скорее  по
строить м ощ ны й водопровод  из 
Ам у-Д арьи.

В Газли трудятся буровики, при
ехавшие из Башкирии и Татарии, 
Грозного и Баку. Выросли и мест
ные кадры разведчиков. Теперь у 
всех одна забота: скорее найти 
новые м есторож дения, пролож ить 
новые стальные арыки в респуб
лики Средней Азии, протянуть 
магистраль на Урал.

В Узбекистане говорят: чиста
родниковая вода, прекрасен цвет 
розы, крепка сталь, но чищ е воды, 
прекраснее цветов, крепче ста
ли —  д руж б а  советских народов. 
М агистральные газопроводы креп
кими нитями ещ е сильнее скреп
ляю т эту д руж б у. Газ из Узбеки
стана уж е поступает в Казахстан, 
а скоро  его получит и Киргизия.

Нет ему равных

М ы приступили к строительству 
сам ого крупного  в м ире газопро
вода: Бухара —  Урал. У ж е сваре
ны первые десятки километров 
труб диам етром  в один метр.

Нет нуж ды  рассказывать, как 
ненасытен Урал с его  черной 
и цветной металлургией, м аш ино
строением, химией, энергетикой, 
пром ыш ленностью  строительных 
материалов, с  его вновь создан
ными благоустроенным и города
ми. Сколько ему ни дашь топлива, 
все мало! А  местных углей не 
хватает, да и запасы их не столь 
велики. Вот и приходится везти 
уголь издалека. Эш елон за эш ело
ном ! Только за один прош лый год 
отправили на Урал тридцать пять 
миллионов тонн (в переводе на 
условное топливо) угля. С орок 
процентов топлива, израсходован
ного  Уралом в прош лом  году, па
ло на д ол ю  привозного. Как быть? 
На вы ручку идет газлинский газ.

В нашей стране уж е построено 
м ного  газопроводов. Но не только 
в СССР, во всем м ире нет равных 
тому, что проложат из Бухары на 
Урал. П ротяженность двух ниток, 
включая отдельные параллельные 
участки, превыш ает 4 400 километ
ров. Дело не только в протя
женности. Решается м ного  слож 
ных технических проблем, и наши 
лю ди выступают здесь поистине 
первооткрывателями. О коло ты
сячи килом етров трассы проходит 
по пустынным и м алообж иты м  
районам. М агистрали газа пере
ш агнут свыше пятисот рек и кана
лов, строители одолею т более че
тырехсот килом етров скальных 
участков. Им не у  ко го  перени
мать опыт: они все это делают 
впервые и первыми.

Значительная часть трассы не
проходим а для автомашин. В 
ход пойдут вертолеты, танки. 
И ещ е одна проблем а: надо за
ставить барханы песков прекра
тить свое извечное движение, что
бы труб опровод  работал надеж 
но. Предстоит тяжкая битва с пу
стыней, большая, кропотливая ра
бота —  засадить барханы кустар
ником.

Впервые в м ире для соор уж е 
ния газопровода использую т на 
всей трассе трубы  невиданно 
больш ого диаметра —  1 020 мил

лиметров. Это позволит пере
давать по двум  линиям двадцать 
один миллиард кубом етров газа в 
год, что равноценно по теплотвор
ности более тридцати миллионам 
тонн угля. Иными словами, при
родны й газ, которы й получит Урал 
с одного  только Газли, заменит 
все то количество углей, которое  
ныне привозят сюда.

Совсем по-новом у намечается и 
эксплуатация этого газопровода. 
Здесь не потребуется обычно при
нятая служба линейных обходчи
ков. Наблюдать за состоянием ма
гистрали и ее сооруж ений будут с 
вертолетов. А  главное —  полная 
автоматизация и телеуправление.

Ш и р оки м  ф ронтом  идут ныне 
работы на этой самой длинной в 
м ире газовой трассе.

Уж е в 1963 году первая очередь 
долж на вступить в строй, газ по
лучат Челябинск и другие  города.

...Из Бухары —  на Урал! Гигант
ский этот скачок показался в свое 
время кое -ком у фантастическим. 
Вспоминаются ж аркие споры при 
обсуж дении проекта. Противники 
утверждали: «Д орого  обойдется
газ, подаваемый по таком у длин
ню щ ем у газопроводу». П ротивни
ки были побиты точными эконо
мическими расчетами.

Оказалось, что природны й газ на 
Урале будет стоить в районе 
Свердловска (2 200 километров от 
м есторож дения) два с половиной 
рубля за тонну условного топлива, 
или в три-четыре раза деш евле 
углей. Капитальные вложения на 
строительство газопровода Буха
ра —  Урал окупятся прим ерно 
в четыре года.

Самый северный в мире

И знуряю щ ий зной —  трудность 
№  1 на строительстве газопровода 
Бухара —  Урал. Вечная мерзлота, 
когда температура зимой дости
гает минус шестидесяти граду
сов,—  трудность №  1 на стройке 
газопровода в Якутии. Здесь на 
огром ной территории, по прогно
зам геологов, таятся больш ие за
пасы нефти и газа. Первые два 
крупных— Усть-Вилюйское и С обо- 
Хаинское —  м есторож дения при
р одного  газа уж е открыты. Но 
это —  только начало. Геологи счи
тают, что запасы газа в Якутии со
ставляют около  триллиона кубо
метров. Их с лихвой хватит не 
только для республики, но и бли
жайш их промыш ленных центров 
Сибири и Дальнего Востока. М ы 
говорим  «ближайших», хотя их 
разделяю т тысячи километров 
тайги и бездорож ья. Именно по
этому нам очень важно уж е те
перь накопить опыт сооруж ения 
газовых магистралей в тайге в 
условиях вечной мерзлоты.

Первая ласточка —  проект такой 
магистрали, идущ ей в города 
Якутск, П окровск. В землях вечной 
мерзлоты уложить газопровод не
возм ож но. Как быть? И вот появ
ляется интересное реш ение: маги
страль в виде гибкой, извилистой 
нитки подвесить на опорах. Так она 
и пройдет по тайге, р езко  охлаж 
даемая зимой и нагреваемая ле
том. Она будет «дышать», сокра
щаться и удлиняться, но, закреп
ленная на скользящ их опорах, бу
дет верно служить лю дям . Газ 
пойдет в ж илы е дом а городов 
Якутии и на предприятия. Зимой 
он приобретает тем пературу на
р уж н о го  воздуха и его  надо подо
греть, преж де чем подать в ж и 
лища, а летом —  охладить.

Усть-Вилюй —  Якутск —  самый 
северный в м ире газопровод. За

ним последует строительство д ру
гих северных магистралей. А  гео
логи продолж аю т свои поиски в 
Сибири. М ы уж е знаем о наход
ках в Тю менской области, в Яку
тии, а совсем недавно газ нашли 
ещ е в одном  районе —  недалеко 
от города Омска.

Газовый Донбасс

Раньше на Украине газ добы 
вался только в западных областях, 
в предгорьях Карпат. Искали его 
во м ногих местах, но тщ етно: 
нет газа, скважины оказывались 
пустыми. После войны геологи ри
нулись на разведку более ш иро
ким ф ронтом. И вот радостная 
весть: поисковая партия геолога 
Белуховского обнаружила недале
ко от Харькова структуру больших 
размеров. Это была Ш ебелинка. 
Первый газовый фонтан ударил на 
Ш ебелинке с глубины в полторы 
тысячи метров. После первого 
фонтана пробурили ещ е несколь
ко скважин, но —  увы! —  газа тут 
не оказалось. Пошли было разго
воры: фонтан —  явление случай
ное. О днако геологи не сдава
лись. И скоро  открыли тайну Ш е - 
белинки: обычно газ скопляется в 
песчаниках, а тут газоносные пла
сты представляли собой плотные 
доломиты, известняки, разорван
ные трещ инами и кавернами. Зна
чит, надо пройти толщ у соли м ощ 
ностью  в сотни метров. И прошли, 
пробурили скважину на глубину в 
две тысячи м етров, пока наконец 
открыли новый газоносный пласт.

Запасы ш ебелинского газа 
очень велики, почти в два раза 
больш е ставропольских. У ж е те
перь из недр Ш ебелинки добы 
вается почти четверть всего газа 
в стране.

И все это делает небольш ой 
коллектив, руководим ы й директо
ром  промысла Владимиром М ак
симовым. Он ещ е молод, впро
чем, как и весь коллектив,—  здесь 
работает м олодеж ь, успеш но пре
одолевая м ногие трудности.

Давление газа в скважинах пре
вышает двести атмосф ер. Из недр 
вместе с газом поступает конден
сат, так называемая «белая нефть». 
Как ее отделить? Проверенных 
схем нет. Вместе с учеными, ин
женерам и проектных институтов 
шебелинцы разработали такую  
схему. Теперь конденсат не про
сто удаляют, а получаю т из него 
м ногие химические продукты .

От Ш ебелинки во все концы 
страны протянулись нити маги
стральных газопроводов. Три года 
назад ш ебелинский газ впервые в 
м ировой практике был применен 
в дом енном  процессе на Метал
лургическом  заводе имени Пет
ровского  в Д непропетровске. 
Смелый эксперимент дал хорош ие 
результаты. Ныне уж е пятьдесят 
дом енных печей работают на 
природном  газе. Он заменит толь
ко в этом году около трех мил
лионов тонн деф ицитного кокса. 
Известно, как м ного  труда надо 
затратить шахтерам, чтобы добыть 
коксую щ ийся уголь, которы й не 
всегда имеется: надо строить кок
сохимические заводы, чтобы полу
чить из угля кокс. А  тут на смену 
коксу пришел вдуваемый в дом ну 
природны й газ. Повышается про
изводительность и качество метал
ла, снижается его стоимость. 
В мартенах природны й газ увели
чивает выплавку стали на десять—  
пятнадцать процентов. Это по
длинно техническая револю ция в 
черной металлургии.

Газ из Ш ебелинки —  ее на

Украине называют «газовым Д он
бассом» —  в начале этого года 
пришел в М оскву. Он идет и в 
другие  города.

А  на берегу реки Северный Д о
нец, где расположена Ш ебелинка, 
продолж аю тся поиски газа на 
глубинах в четыре-пять тысяч мет
ров.

Доброго пути!

Топливо, которого  не видит 
глаз! О но уж е  прочно вош ло в 
наш быт. И тем не менее спрос 
на него куда больш е того, что по
ка м ож ет предлож ить молодая 
газовая индустрия.

Ближайшая наша задача —  д о 
вести добы чу газа в 1965 году до 
150 миллиардов кубом етров, или 
более чем в два с половиной ра
за от уровня 1961 года. А  замах 
ещ е больш ий: в 1970— 1972 годах 
имеется в виду превысить добычу 
прош лого года в семь раз, чтобы 
догнать А м ерику и занять первое 
место в мире. Это вполне реаль
ная задача, она подкрепляется 
нашими огром ны м и богатствами 
природного  газа.

До войны, в 1940 году, пром ы ш 
ленные запасы газа составляли 
только пятнадцать миллиардов ку
бометров, а теперь они достигли 
двух тысяч миллиардов —  возрос
ли в сто тридцать три раза! На
ши геологи подсчитали, что потен
циальные запасы газа в недрах со
ветской земли составляют не ме
нее шестидесяти триллионов кубо
метров, или в два раза больше, 
чем в Ам ерике. Надо по-преж не
м у всемерно ф орсировать развед
ки на газ, особенно в районах 
Европейской части Союза, в С ред
ней Азии, в Сибири. Н уж но нахо
дить не отдельные м есторож де
ния, а целые газоносные районы 
(нами это уж е сделано в Узбек
ской ССР, на Украине, на С евер
ном Кавказе).

От строительства отдельных га
зопроводов мы переходим  к соз
данию  в нашей стране грандиоз
ной единой системы газоснабже
ния, охватывающ ей все эконом иче
ские районы. В ближайш ие годы 
будет создано такое газовое коль
цо, к котором у подключится вся 
разветвленная сеть магистралей. 
Это будет кольцо больш ой д р у ж 
бы народов. С Украины газ пойдет 
в эконом ические районы Россий
ской Ф едерации, Белоруссии, При
балтики, М олдавии, из Узбекиста
на и Туркмении —  в Казахстан, на 
Урал, из Азербайдж ана он уж е 
поступает в Грузию, А рм ению .

Газ —  желанный гость в каж дом  
городе, в каж дой семье, на каж 
дом  заводе. И когда люди, тяну
щ ие через реки и болота, пустыни 
и горы  стальные трубы газопрово
да, появляются в городе, значит, 
здесь наступают больш ие перем е
ны в быту и в труде. И тогда на 
главной площади вспыхивает тра
диционный голубой высокий фа
кел, чтобы все видели: радуй
тесь —  газ приш ел!

Сколько их, этих факелов, уж е 
заж ж ено на площадях городов 
Советской страны! Они зажжены 
лю дьм и газовой индустрии, не
престанно кочую щ им и из одного 
края нашей земли в другой. Д об
рые эти кочевники трудятся и в 
зной и в холод, нелегкая их жизнь 
проходит в вагончиках на коле
с а х —  сделали свое дело, зажгли 
один факел и поехали дальше. 
Счастливой вам д ороги !
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Артур М И Л Л Е Р —

Рисунки В. ГОРЯЕВА.

Гвидо вклю чает мотор и, не торопясь, едет 
к следую щ ей лош ади, которую  им нуж но свя
зать. О н чувствует: Розалин просто пыш ет не
годованием. М олчание его угнетает.

—  Н у и денек, скаж у я вам!
О на не отвечает и не смотрит на него.
—  Чуть бы ло не врезался вон в ту гору. М о

тор забарахлил, как раз когда я вош ел в пике. 
Право, никогда ещ е не попадал в такую  пере
дрягу.

О на не пош евельнулась. О н окидывает ее 
тревож ны м  взглядом , она будто в столбняке.

—  Я... я тебя понимаю . Правда. —  О на на
чинает раскачиваться из стороны в сторону. Ее 
смятение будто вынуж дает его говорить без 
остановки. —  Я и сам  не ср а зу привык. По 
правде говоря, во всем этом деле мне нра
вится только летать. Ей-богу... Ты ведь меня 
не знаеш ь. У  меня ко м ногом у душ а не ле
жала. П риш лось себя принуж дать. О т ж и зни - 
то ведь не убеж иш ь, а ж изнь —  ж естокая 
штука.

О на закрывает уш и руками, сквозь сжатые 
зуб ы  у  нее вырывается стон. О н пугается не 
на ш утку.

—  М ожет, тебе л учш е  подож дать в сам оле
те? Х очеш ь? Послуш ай, я тебе сочувствую , но 
теперь уж е ничего не попиш еш ь. Я его знаю . 
С  ним лучш е не связываться.

О на смотрит на него в упор, в глазах у нее 
презрение и вызов.

О н вдруг соображ ает, что мож ет на этом 
выиграть; его осенила и взволновала новая 
м ысль.

—  Послуш ай, хочеш ь, я заставлю  их это пре
кратить?

Глаза ее расш иряю тся от удивления.
—  У  тебя ведь с Гаем все кончено, а? — 

О на сбита с толку, и он продолж ает, запи
наясь: —  Ну, скажи. О н не понимает тебя, Ро
залин, и никогда не поймет. Поедем  со мной, 
дай м не неделю  или две. Я расскаж у тебе о 
таких вещах, о которых ты и понятия не 
им ееш ь. Дай мне показать тебе, какой я на 
самом деле. Ты ведь м еня не знаеш ь. Ну, как? 
Скаж и только слово —  я заставлю  их это пре
кратить. С  ним лучш е не связываться, но ты 
скажи только слово, и я все сделаю !

В ней с каждой секундой нарастает негодо
вание, но он этого не зам ечает, ем у кажется, 
что его слова взволновали ее. И когда она 
обруш ивается на него, он чуть не подскакивает 
от неожиданности.

—  Сказать только слово? Тебе? Ах ты, до 
брая душ а! Тебя просто распирает от благо
родных чувств! Все грустиш ь о ж ене да опла
киваеш ь бод\бы, которые бросал, и лю дей, 
которых убивал! Тебе нуж но только слово, что
бы стать человеком ? Д а  ты никогда никого не 
пож алел за всю  твою ж изнь, Гвидо. Только 
ж алкие слова говорить ум ееш ь. Тебе ничего 
не стоит взорвать весь мир, ты и глазом  не 
м оргнеш ь, и пож алееш ь ты тогда только с а- 
м о г о  с е б я !

В голосе Розалин зазвучали истерические 
нотки, и Гвидо трезвеет. О н подруливает к ко
быле с ж еребенком , останавливает м аш ину и 
выходит. Словно автомат, огибает он маш ину 
и присоединяется к Гаю и П ирсу, которые вы
скакиваю т из кузова. О н подходит к Гаю, смот
рит на кобы лу и говорит каким -то неестествен
но интимным, др уж еским  тоном:

—  Ну, давай кончать со старуш кой.
—  Да, ей не м еньш е пятнадцати. —  Гай р аз

матывает лассо, потряхивает им, чтобы верев
ка висела свободно. Кобыла стоит, протянув к 
ним голову, приню хиваясь к ним. —  Все равно 
не протянет зиму.
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При виде кобылы Розалин отворачивается, 
глаза у нее безумные. В то время как Гай и 
Гвидо подходят к кобыле, жеребенок издает 
жалобное ржание, отбегает на несколько ша
гов, спотыкается и падает, перевернувшись раз 
и другой, снова вскакивает и бежит обратно, 
налетая на кобылу, которая стоит не шелохнув
шись.

Гай бросает через плечо:
—  Пирс!
Пирс бредет к шине и садится на нее, ухва

тившись за веревку.
Кобыла кружит, не давая людям подойти к 

ней сзади. На этот раз их движения свободнее: 
кобыла не так ловка, как жеребец, она тяже
лее, да и сосунок все время вертится у нее 
под ногами. Гай и Гвидо приближаются к ней 
маленькими шажками, готовясь бросить лас
со; она наблюдает за ними, обезумев от стра
ха, но в ней нет ярости, и она покорно ждет 
своей участи. Жеребенок метнулся было к ее 
соскам, но, точно вспомнив об опасности, вски
нул голову и смотрит на приближающихся лю
дей.

Гай останавливается. Он подошел к кобыле 
сбоку, Гвидо —  спереди. Гай кидает петлю на 
землю ей под ноги. Гвидо с криком бросается 
прямо на нее. Лошадь пятится и попадает в 
петлю, Гай ее затягивает; забежав сзади, он 
дергает лассо, и кобыла падает на колени. 
Гвидо подходит и толкает ее сбоку, она ва
лится на землю. Гай связывает ей все четыре 
ноги и роняет лассо. Пирс теперь тоже отпу
скает веревку; продолжая сидеть на шине, он 
подтягивает повыше колени и облокачивается 
на них, глядя куда-то вдаль. Жеребенок под
ходит и обнюхивает землю в двух шагах от 
него.

Гай вынимает сигареты. Гвидо сморкается. 
Они стоят спиной к грузовику. Все трое чув
ствуют на себе взгляд Розалин; им кажется, 
будто у них под ногами вот-вот разверзнется 
пучина, но внешне они совершенно невозму
тимы.

Гай затягивается сигаретой. Пирс понимает, 
что он собирается с духом, чтобы вернуться к 
машине и ехать дальше связывать остальных 
лошадей. На лице у Гая горькая обида; со
знание утраты, борьба с собственной гор
достью делают его сейчас опасным.

—  Остальных можно связать на обратном пу
ти. Сколько, по-твоему, весит эта кобыла?

Гвидо оценивает взглядом лошадь, в глазах 
у него пустота.

Пирс медленно поворачивается. Розалин 
смотрит в небо сквозь ветровое стекло, но он 
знает, что она их слышит.

—  Тут не заработаешь даже на пиво, Гай.
Гай не сводит вызывающего взгляда с Гви

до, он ждет его ответа, и Пирс смолкает.
Гвидо поднимает глаза на Гая.
—  Пожалуй, фунтов шестьсот.
Г а й .  Две гнедых потянут фунтов по четы

реста.
Г в и д о .  Около того.
—  Да и жеребец — пятьсот.
—  По-моему, чуть меньше. В общем, круг

лым счетом тысяча девятьсот —  две тысячи 
фунтов.

—  Сколько же это даст?
Гвидо смотрит вверх, подсчитывая в уме.
—  Ну, центов по шести за фунт это будет...— 

Он молча считает, шевеля губами.
В наступившей тишине они слышат безудерж

ные рыдания Розалин. Гай и Гвидо не сводят 
друг с друга глаз.

—  Около ста десяти —  ста двадцати долла
ров.

—  Ладно, как будем делиться?

—  Как хочешь... Я возьму пятьдесят на свою 
долю и за самолет.

—  Идет. Мне, пожалуй, следует сорок за 
грузовик и мою долю. Значит, тебе, Пирс, 
останется двадцать пять... Не возражаешь? — 
Пирс все глядит на кобылу и как будто не 
слышит. —  Пирс!

—  Вы, ребята, берите все себе. Я ведь по
ехал, только чтобы прокатиться.

Пирс вдруг так быстро оглядывается, что 
двое других даже вздрагивают. Они видят: Ро
залин идет прочь по высохшему озеру.

—  Розалин! —  Гай делает шаг и останавли
вается.

Метрах в сорока она поворачивается. Тень 
ее тянется прямо к ним. Она кричит, изги
баясь всем телом и наклонившись вперед, точ
но для того, чтобы кинуть в них всю свою 
ненависть:

—  Лжецы! Все вы лжецы! — Сжав кулаки, 
она кричит им в ли ц о :— Лжецы! —  Смешав
шись, Гай отступает. —  Мужчины! Сильные муж
чины! Вы только и живете, когда видите, как 
кто-нибудь умирает. Убивать —  вот все, что 
вам надо! Так отчего вы не перережете се
бе глотку, если вам это доставляет удо
вольствие?

Она бежит к ним, но останавливается, точно 
в испуге, и говорит, обращаясь прямо к Гаю:

—  Ты! С твоим благословенным краем! 
С твоей свободой! — Она кричит ему в ли
цо: —  Я тебя ненавижу!

Этого Гай не может вынести.
—  Довольно, Розалин, —  бормочет он.
—  Да, довольно. Ты даже не подозреваешь, 

что потерял. Но ведь тебе это не нужно. Ни
кому из вас не нужно. Ах, как мне всех вас 
жалко! — Она смотрит то на одного, то на дру
гого и через их головы на всех других. — Всё- 
то вы знаете, кроме одного: как жить на све
те. Дорогие мои, милые, вы мертвецы!

—  Она сумасшедшая! —  Голос у Гвидо как- 
то странно звенит, и все оборачиваются к не
му. Глаза у него навыкате, как у одержимого, 
будто внутри его что-то раздирает на части. 
Голова и руки трясутся, кажется, он вот-вот 
налетит на нее, но он только поднимается на 
цыпочки и опять опускается. —  Все они сума
сш едш ие!—  Он отходит от Гая и возвращается 
к нему снова, бросая слова Розалин и словно 
небу над ее головой: — Не хочешь этому ве
рить. Ведь они тебе нужны. Они тебе нужны, 
но они сумасшедшие. —  Слезы текут у него по 
щекам, но ярость его не ослабевает. — Бо
решься, что-то создаешь, лезешь из кожи вон, 
выворачиваешься ради них наизнанку, а им все 
мало! Никак на них не угодишь, вечно ты не
хорош, всегда тебе чего-то не хватает! Ты 
должен быть совершенством, не то они тебя 
доконают. Мы, видите ли, слишком много с 
них спрашиваем и слишком мало им говорим. 
Я-то уж знаю, на мне еще не зажили раны!

Он бьет себя кулаком в грудь, тяжко ды
шит, на шее у него вздулись вены. Но вот он 
уставился в землю, словно у него закружилась 
голова. Он идет прочь, через несколько шагов 
останавливается, закинув назад голову и с тру
дом переводя дух. Розалин обессилела; со
гнувшись, сжавшись в комок, она присела на 
землю и тихо плачет. Пирс искоса на нее по
глядывает. Гай, обойдя кругом распростер
тую на земле кобылу, идет к грузовику и за
бирается в кузов. Пирс делает несколько ша
гов к Розалин, чтобы помочь ей подняться, 
но она встает сама; не отряхнув глины со своих 
брюк, бредет нетвердыми шагами и садится в 
кабину. Пирс идет следом и занимает место за 
рулем рядом с ней. Потом возвращается и 
Гвидо; тот уперся взглядом в землю, будто

озадачен собственной вспышкой. Вскакивает •  
кузов. Грузовик трогается.

На лице у Гая растерянность, как будто он 
ввязался в сомнительную драку и потерпел по
ражение. Щ урясь от ветра, он с тоской глядит 
на высокие горы, словно оттуда вот-вот по
явятся сотни лошадей, огромные табуны, вы
бегающие на просторы, статные кони и ласко
вые, податливые кобылицы, прирожденные 
иноходцы, быстрые скакуны, которые летят, 
как птицы, не чуя под собой земли...

Г л а в а  д в е н а д ц а т а я

Кругом тишина; только лязгает гаечный 
ключ в руках у Гвидо. Он хлопочет у своего 
самолета, ввертывает свечу, разъединяет кон
такт, прилаживает ключ к другой свече. Зажа
тый под мышкой карманный фонарь освещает 
его руки. Он затаил какую-то надежду и испы
тывает необыкновенный прилив энергии; ти
хонько посвистывая, он исподтишка погляды
вает на остальных.

В нескольких шагах от него Гай уставился в 
звездное небо, но ничего не видит. Во всей 
его позе глубокая тоска; он стоит подбоче- 
нясь, точно ему трудно разогнуться. Вид у 
него совершенно измученный.

Сидя на корточках и не шевелясь, Пирс ку
рит. Он примостился в сторонке, но ему все 
же передается настроение Гая. Слева от него 
в кабине грузовика Розалин прислонилась го
ловой к раме окна и смотрит поверх Пирса 
на связанную лошадь; та неподвижно лежит на 
боку, и в сгущающейся ночной мгле можно 
различить только ее темные очертания. Роза
лин закрывает глаза; кажется, что она заснула.

—  Долго ты еще будешь возиться? —  кри
чит Гай.

—  Уже кончаю, — звонко и уверенно отве
чает Г видо.

Он соскабливает и сдувает нагар с элек
трода.

Пирс поднимается на ноги. Он идет к Роза
лин и останавливается возле нее. Лицо его при 
свете луны кажется похудевшим и жестким. 
Он говорит вполголоса, но достаточно гром
ко, чтобы не было и намека на заговор.

—  Я их выпущу на волю. Если хочешь.
—  Нет, я боюсь драки.
—  Он так занесся, что теперь его не оста

новишь.
Пирс смотрит на Гая, который стоит к ним 

спиной. Розалин чувствует, какой требователь
ной любовью он привязан к старшему другу 
и как он сейчас растерян.

— Да не все ли равно. — Она глядит на 
связанную лошадь. —  Правда, смешно, с какой 
легкостью они соглашаются умереть! Просто 
как в кошмаре! Смотри, она даже не двигает
ся. Неужели уснула?

—  А что ж, очень может быть.
—  Оставили бы они хоть жеребенка.
— Он не останется. Побежит за машиной 

прямо в город. И, наверно, свалится по до
роге.

Повернувшись, он прислоняется к дверце 
машины, глядя вместе с ней на темный силуэт 
связанной лошади.

—  Жаль, что я не встретил тебя раньше. 
По крайней мере косточки мои были бы целы.

Она смотрит на него, потом, протянув руку, 
дотрагивается до его плеча.

Он заглядывает ей в глаза.
—  Я уж было отчаялся... Не надеялся чего- 

нибудь дождаться. —  Он пододвигается к ней 
вплотную, у него даже дух захватило. —  Для 
тебя я бы выпустил их на волю.

Они слышат голос Гвидо, быстро оборачи-
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ваются и видят, как Гай подходит к сам олету. 
Гвидо передает ем у карманный фонарь. Гай 
направляет его луч на свечу в руке у Гвидо. 
Поднеся ее к самым глазам , Гвидо проводит 
щ упом м е ж д у  электродам и , потом подгибает 
один из них, чтобы уменьш ить зазор , и изм е
ряет его снова. Д о  них ясно доносятся его 
слова и тихий см еш ок.

Г в и д о .  Не вешай носа, брат. Только миг
ни —  от баб отбоя не будет.

Гай раздраж ен , он торопится как можно ско
рее убраться отсю да. Но Гвидо продолж ает:

—  Я тут прикидывал... Ну и дураки ж е мы 
с тобой! М ало ли гор на свете ... В Колорадо, 
М онтане, Канаде и даж е в М ексике; а там , где 
горы, там , конечно, д о л ж н ы  б ы т ь  и лош а
ди. Наш его века не хватит их всех переловить. 
Вот если нам немного поработать, а я ещ е и 
дом  продам —  не знаю , зачем я его вообщ е 
д ер ж у, —  да если мы вложим все деньги в 
хороший сам олет... вот когда мы все поставим 
по-деловому.

Гай переминается с ноги на ногу, на лице 
у него растущ ее раздраж ение и гнев.

Г в и д о .  См еш но сказать, мы никогда даж е 
не поим лош адей, преж де чем ставим их на 
весы . А  ведь могли бы накинуть фунтов пять
д есят хотя бы на этой пятерке, стоит только 
дать им напиться. Д урачье да и только!

Нетерпеливым ж естом  показывая на свечи, 
Гай говорит сквозь зубы :

—  Кончай, я хочу убраться отсю да поско
рее.

Гвидо ввертывает свечу и дает волю своему 
воображению:

—  С  хорош им сам олетом  мы откуда хочешь 
прилетим в Рено, остановимся в самой лучшей 
гостинице, повеселимся на славу, да только 
нас и видели. И начхать нам на весь божий 
свет! —  Он берет у Гая карманный фонарик и 
ж дет его ответа.

Лицо у Гая пылает, словно он силится под
нять какую -то тяж есть.

—  Замолчиш ь ты или нет? —  кричит он на
конец страдальческим  тоном . Гвидо даж е вы
прям ляется от неожиданности : столько отвра
щения звучит в его голосе. —  Заткнись, слы 
шишь!

В глазах у Гая угр оза , но Гвидо только улы 
бается.

—  Ж д у  тебя утром у барыш ника; если не 
опоздаем , получим грузовик с лебедкой . 
В ш есть часов, идет?

Гай молчит —  знак согласия ; обойдя крыло 
сам олета, Гвидо идет к кабине и залезает в 
нее. Гай стоит у пропеллера.

—  Ладно, крутани ... Винт!
Сначала каж ется, что Гай не расслыш ал. Гла

за его потускнели и как будто обращ ены в 
себя. Розалин и Пирс видят: он стоит непо
движно.

—  А  ну-ка, крутани, друж ищ е!
Гай берется за лопасть и крутит пропеллер. 

М отор потрескивает, как часы, когда их заво
дят. Движения Гая неторопливы и размеренны : 
он тянет вниз лопасть винта, поднимает руки, 
снова тянет лопасть вниз, это похож е на за
м едленную  съемку.

Пирс отходит от кабины, идет вдоль борта 
грузовика, и Розалин смотрит ем у вслед. Он 
исчезает позади грузовика. О на опять перево
дит взгляд  на самолет.

Г в и д  о . Есть! О т винта!
Гай тверж е упирается ногами в зем лю . Ло

пасти винта стоят горизонтально. Он берется 
обеими руками за лопасть, с силой дергает 
винт книзу и отскакивает, треск м отора пере
ходит в мерный рев. Гай пятится вдоль крыла, 
освобож дая путь маш ине. Гвидо знаком пока
зы вает ем у из кабины, чтобы он последил за 
собакой, которая все ещ е привязана к одном у 
из костылей под крылом сам олета. Гай подает 
сигнал к отлету.

Рев мотора нарастает; озаренный луной про
пеллер превращ ается в сверкаю щ ее колесо . 
Гвидо прогревает мотор, и сам олет рвется впе
ред, удерж иваем ы й на м есте торм озам и. 
В своей кабине Гвидо освещ ает фонариком 
д оску  приборов. Рев м отора достигает апо
гея.

Розалин огляды вается : рядом  с ней за рулем  
сидит Пирс. Он запускает м отор грузовика. 
Она смотрит в ветровое стекло на Гая, тот 
прижимает к зем ле собаку, пока над ними 
проходит крыло сам олета. И в то время, как

сам олет начинает выруливать, беря направле
ние на луну, неожиданно срывается с места 
и грузовик. Розалин невольно хватает Пирса 
за руку, чтобы его удерж ать , но он уж е вклю 
чил ф ары  и повернул машину туда , где лежит 
связанная лош адь. Розалин высунулась из окна 
и видит, как выруливает в ночь сам олет и как 
Гай, повернувшись, обнаруж ивает исчезнове
ние грузовика. Он огляды вается , замечает их 
и пускается вдогонку. Визж ат торм оза, маш и
на скользит ю зом и останавливается возле свя
занной лош ади; Пирс выскакивает и бежит к 
ней с раскры ты м карманным ножом в руке . 
Склонивш ись над лош адью , он разрезает ве
ревку, стягиваю щ ую  ей копы та; лош адь силит
ся встать на ноги. Пирс кидается к шине и 
рассекает д р угую  веревку; поднявшись, ло
шадь отбегает на несколько шагов и замирает 
на онемевш их ногах. Он спеш ит за  ней, чтобы 
ее отогнать, но видит бегущ его  Гая и слышит 
его неистовый крик. Пирс прыгает в машину, 
включает мотор и нажимает до  отказа на пе
даль акселератора. С екунду колеса буксую т, 
рывок —  и грузовик несется вперед.

Разъяренный Гай выкрикивает какие-то угр о
зы , но их не слыш но из-за ш ума мотора. Он 
бросается к лош ади, которая уж е пошла м ел
кой ры сью , но не очень быстро. С шеи у нее 
свисает веревка, и Гай хочет ее схватить, но, 
почуяв его , животное переходит в галоп. Ки
нувшись за веревкой, Гай падает; лошадиный 
топот затихает во тьм е. Гай поднимается с зем 
ли и озирается. Ф ар ы  грузовика каж утся не
обычайно далеким и. Он бежит на их свет. 
С лезы  катятся у него по щ екам , злы е выкрики 
рвутся из глотки, но сильнее ярости мучит 
его ощ ущ ение утраты  —  точно ем у разжали 
кулак, в который была заж ата вся его жизнь, 
и теперь в руках у него пусто.

Грузовик останавливается возле другой ло
шади. Пирс выскакивает из кабины, реж ет пу
ты , кидается обратно, и машина уносится сно
ва. На лице у Розалин м елькает виноватое вы
ражение. О на вгляды вается в тем ноту, не вид
но ли где Гая. Нереш ительно поворачивается 
к Пирсу. О т его м ягкости ничего не осталось, 
сейчас он, как одерж имы й, на лице у  него 
дикая, мятеж ная радость.

Гвидо вырулил сам олет к сам ом у краю  вы
сохш его озера. На секунду он засты л, отки
нувшись на изодранную  спинку сиденья , гля
дя в тем ноту и ж елая только одного : чтобы 
рев мотора проник в м озг и вытеснил оттуда 
все его мысли. Он убавляет газ, машина за
м едляет ход, и он разворачивает ее против 
ветра. Д алеко  по ту  сторону исчезнувш его 
озера сверкаю т в лунном свете, словно покры
ты е снегом , горные отроги ; белая глина, рас
кинувш аяся перед ним, м ерцает серебристо
зеленоваты м отсветом , этот отсвет не осве
щ ает ничего, он стелется по зем ле , как тяж е
лый газ. Гвидо некуда спеш ить; ем у и дви- 
гаться-то незачем ; в жизни —  одна пустота, и 
это его бесит. Он прибавляет газ, и машина 
ускоряет бег. Но едва он успевает взять на 
себя ручку, чтобы подняться в воздух и на
брать высоту, как зам ечает ф ары  грузовика; 
ем у бросается в глаза, что свет движ ется во
все не в ту  сторону, где степь и дорога к до 
му. Уж е оторвавшись от зем ли, он отж имает 
ручку и переходит в горизонтальный полет, 
делает крутой вираж всего в нескольких м ет
рах от земли и перегибается через борт ка
бины. В лучах автомобильных ф ар  он видит бе
гущ ую  лош адь,—  она на свободе. Гвидо /тол
кает ручку вперед, готовясь к посадке на бы
стро набегаю щ ую  зем лю , силясь вспомнить, 
где леж али связанные лош ади, и ожидая не
минуемой катастроф ы , если налетит на одну 
из них.

Н еподалеку, в какой-нибудь миле, фары 
грузовика выхватывают из тьмы леж ащ его  на 
зем ле ж еребца. Вот они к нему приблизи
лись, Розалин вы глядывает из кабины, и у нее 
вырывается возглас:

—  А х , Пирс! Что мы делаем !
Он смотрит на нее с удивлением , не зная, 

что дум ать , но они уж е  подъехали, и он оста
навливает грузовик.

Связанный ж еребец  услыш ал ш ум прибли
ж аю щ ейся машины, настораживает уши и вы

гибает шею . Пирс бежит к шине. Ж еребец  не
терпеливо дер гает веревку, которую  реж ет 
Пирс. Розалин выскакивает из кабины, винова
то поглядывая по сторонам , нет ли поблизости 
Гая. Но вот веревка перерезана . О свобож ден
ный ж еребец  бьет задними копытами, вскаки
вает, проносится мимо них и поворачивает 
обратно. Пирс толкает Розалин в сторону и 
орет что-то нечленораздельное, чтобы отпуг
нуть животное. Розалин видит, что ж еребец  
свободен, ее  охватывает восторг и уверенность 
в своей правоте. Не слы ш а своего голоса, она 
кричит:

—  Иди! Иди домой! Домой!
Пирс подбегает к ж еребцу, тот поворачи

вает и уносится вскачь, волоча за собой ве
ревку. Они см отрят ем у вслед, затаив ды ха
ние, а потом бегут к маш ине. Розалин влезает 
в кабину. Пирс останавливается, окидывая 
взглядом  м ерцаю щ ую  поверхность высохш его 
озера и припоминая, где  находятся осталь
ные лош ади, потом поспешно садится за руль.

Из открытой кабины сам олета Гвидо внима
тельно вгляды вается е просторы высохш его 
о зера ; он разворачивает сам олет широкой д у
гой то вправо, то влево. Вдалеке мелькнули 
две светящ иеся точки. Он берет направление 
на них.

Гай видит огни грузовика совсем близко. 
Но, преследуя машину, он столько плутал по 
дну озера, что сейчас беж ит машинально, уж е 
не веря, что ее нагонит, и сознавая свое бес
силие. Вдруг он услыш ал глухой топот и оста
новился, как вкопанный.

Он м едленно поворачивается, ловя каждый 
ш орох, пытаясь сдерж ать свистящ ее дыхание 
и вытирая струйки пота, застилаю щ ие ем у гла
за . Луна сияет, и высохш ее озеро ярко отсве
чивает, но ср азу  ж е над его поверхностью  ца
рит глубокая тьма. С ер д ц е  беш ено колотится 
в груди у Гая, в висках стучит. Вот опять 
м елькнула какая-то тень. Ш ироко раскрыв гла
за , Гай силится ее р азглядеть . Он опускается 
на корточки, стараясь сж аться в ком ок. Тень 
м елькает снова. Теперь он определил, куда 
она движ ется. Странно , она движ ется не к 
подножию гор. Он поворачивается лицом к 
центру высохш его озера. При свете луны ем у 
удается различить темные очертания кобылы 
и ж еребенка. Он снова поворачивается к дви
ж ущ ейся тени. Глухой топот слы ш ится теперь 
ближ е.

Гай, бесш умно поднявш ись, идет к связан
ной кобыле, он ш ироко раскрыл рот, чтобы 
дыш ать как мож но тиш е. Он видит, как под
нимается на ноги ж еребенок, и убы стряет шаг, 
стараясь в то ж е время держ ать голову ниже. 
О тры вистое рж ание кобылы приковывает его 
к м есту. С лева от Гая к связанной лош ади при
ближ ается ж еребец . Он останавливается над 
ней, и Гай видит, как тянется к ней его ш ея. 
Гай снова движ ется вперед, низко пригнув
шись, и, наконец, пускается беж ать.

Ж еребец  вскиды вает голову, пятится и за 
стывает, прислуш иваясь. Глаз ж еребца ж елтым 
диском  отраж ает лунный свет; Гай подскаки
вает к нему сбоку и руками в перчатках хва
тает веревку, которая болтается у него на 
ш ее. Конь скалит зубы , норовя укусить его в 
плечо; Гай перехватывает веревку подальш е 
и что-то ем у шепчет, но ж еребец  вдруг круто 
сворачивает и скачет в тем ноту. Гай беж ит за 
ним, намотав веревку на руку  и изо всех сил 
упираясь пятками в зем лю . Неожиданный ры
в о к —  и он падает. Ж еребец  волочит его бо
ком по зем ле , глинистая пыль слепит ем у 
глаза.

Внезапно веревка ослабевает; спотыкаясь, 
Гай поднимается на ноги, но ж еребец  повора
чивает и, на скаку  ударив Гая грудью  по голо
ве, сш ибает его  с ног. Ем у удается  сесть , он 
лихорадочно пытается упереться в глину каб
лукам и. Ж ер еб ец  храпит, вертится и снова по
ворачивается мордой к человеку. М гновение 
он неподвижно стоит против сидящ его  на кор
точках Гая. Тот знает, что петля недостаточно 
туга ; он снова наматывает веревку на руку, 
упираясь каблукам и в зем лю , готовый в лю
бую  секунду откатиться в сторону, если ж и
вотное на него кинется. Но ж еребец  пятится, 
как будто  пробуя, выдерж ит ли веревка его 
вес.

Гай начинает подбираться боком к кобыле.
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Она лежит почти рядом. Не сводя глаз с же
ребца, он дотягивается до нее и ощупывает 
локтем, пытаясь определить, далеко ли ему до 
петли у нее на шее и до привязанной к лассо 
шины. Кобыла вздрагивает при его прикосно
вении; он нащупывает ее круп и передвигает
ся дальше, прикрываясь ею от жеребца, а тот 
тревожно переступает с ноги на ногу, но уже 
тянет не с такой силой. Привстав на колени, 
Гай все ближе и ближе подползает к шее 
кобылы. Веревка, которой она привязана к 
шине, уже у него под мышкой. Гай замирает. 
Ему надо размотать веревку с руки, чтобы 
привязать ее к петле на шее кобылы.

Ж еребец поводит глазами и храпит. При
таившись за шеей кобылы, Гай ласково бор
мочет:

—  Ну-ну, ну-ну, ну-ну...
Он начинает разматывать веревку, не выпу

ская ее конца из рук. Ж еребец поднимает 
голову, и Гай замирает. Он знает: малейшее 
колебание веревки передается жеребцу и мо
жет вновь обратить его в бегство. Мгнове
ние—  и Гай опять поднимает руку, чтобы 
дальше разматывать веревку. Кобыла вдруг 
пронзительно ржет, жеребец высоко вздерги
вает голову —  и Гай летит к нему через спину 
кобылы. Не противясь рывку и кинувшись впе
ред, он обеими руками затягивает на его шее 
петлю; животное пускается вскачь, брыкаясь 
задними ногами, но Гай уже чувствует, как 
оно дрожит и теряет силы. Он повис на ве
ревке, затягивая лассо что есть мочи; при 
каждом скачке ноги лошади колотят его по 
бедрам.

Ж еребец остановился. Гай всем телом повис 
на затягивающейся петле. Конь склоняет шею 
все ниже, и его дрожащие ноги начинают 
подгибаться. Гай дергает веревку изо всей си
лы, из горла его вырывается короткий крик, 
и жеребец отвечает отрывистым жалобным 
ржанием. Гай слышит шум мотора. Он виснет 
на лассо, подобрав ноги; голова коня клонит
ся все ниже и ниже. Лучи фар бьют ему в 
лицо и режут глаза. Визжат тормоза, и хло
пает дверца машины.

На лицах Розалин и Пирса просто благо
говение. Жеребец стоит как вкопанный; он 
хрипит, задыхаясь в петле. И все же между 
ним и Гаем, повисшим у него на шее, возник
ла какая-то странная близость, нечто вроде 
молчаливого согласия: неизвестно, как это
случилось, но сейчас кажется, что побежден
ное животное принадлежит Гаю и само это 
знает, хоть и отказывается покориться.

Пирс берет конец веревки и привязывает 
его к бамперу грузовика.

—  Ладно, отпускай!
Гай отскакивает от лошади; она втягивает 

голову, бредет в сторону и останавливается.
Пошатываясь, Гай подходит к грузовику и 

ложится на капот, широко раскинув руки.
Он медленно разжимает затекшие пальцы. 

Розалин не смеет к нему подойти. Как и Пирс, 
она смотрит на него издали, но что-то в душе

го по телу, и он сводит брови, будто готов 
заплакать от злости. Он вяло пробует отстра
нить Гвидо, но тот вцепился ему в руку.

— Мы поднимемся с тобой на Сайбон!
Гай качает головой. Он смотрит через голо

ву Гвидо на темнеющие горы, лицо его каме
неет от гнева, и он выпрямляется.

— Будь они прокляты! Все на свете иско
веркали. Изгадили нашу с тобой работу. Вы
пачкали ее в крови, превратили в дерьмо и 
деньги, как и все остальное. Ты и сам знаешь, 
что это так. И я знаю. Зачем же гоняться с 
арканом за призраком! —  Он вырывает ру
ку. —  Ищи другую возможность доказывать се
бе, что ты еще жив... если они нам вообще 
оставили такую возможность.

Он принимается за веревку и изо всех сил 
налегает на нож; концы перерезанной веревки 
падают на землю.

Мгновение жеребец стоит неподвижно. По
чувствовав, что петля его больше не душит, он 
вытягивает шею, делает шаг в сторону, споты
кается, но удерживается на ногах и тихо бре
дет в темноту. Потом останавливается и, по
стояв в нерешительности, идет дальше. Гай 
подходит к кобыле, перерезает веревку, стя
нувшую ей копыта, а потом и ту, которой она 
привязана к шине; кобыла тяжело поднимает
ся на ноги и пускается мелкой рысью. За ней, 
уткнув нос в ее развевающийся хвост, бежит 
жеребенок.

Все четверо прислушиваются к затихающе
му топоту. Гай складывает нож, опускает его 
в карман и отходит, ни на кого не глядя, по
груженный в свои мысли.

Он залезает в кабину грузовика, и осталь
ные провожают его взглядом; молча, обес
силенный, он садится за руль и глядит вперед 
сквозь стекло. Розалин стоит по другую сторо
ну машины и смотрит на него в окошко ка
бины; их разделяет пустое сиденье. Пока еще 
неизвестно, что он собирается делать, и она 
не двигается. Он поворачивается к ней, и во 
взгляде у него тоска.

—  Отвезу тебя назад... если хочешь.
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ее как будто смягчилось 
при виде этой неистовой 
борьбы. В глазах у нее 
растет удивление. Она 
делает шаг к Гаю, но 
Пирс быстро протягивает 
руку и удерживает ее.
На лице у Пирса страх, 
и она тоже пугается —  не 
столько ярости Гая, 
сколько того, что реши
лась на поступок, кото
рого сейчас и сама не 
понимает.

Слышится шум прибли
жающегося самолета, и 
через минуту к ним под
руливает Гвидо. Мотор 
выключен, Гвидо выска
кивает из кабины и бе
жит к Гаю. Увидев при
вязанного жеребца и вы
бившегося из сил Гая,
Гвидо смеется в лицо 
Пирсу, наклоняется и по
рывисто обнимает Гая.

—  Ты его поймал! Мо
лодец! Завтра мы их 
всех переловим! Ты толь
ко отдышись, отдышись 
как следует...

Он ласково хлопает 
Гая по спине.

Гай все никак не мо
жет отдышаться; пере
гнувшись через капот ма
шины, он смотрит на же
ребца. Гвидо кладет ру
ку на плечо друга.

—  Не беспокойся, дру
жище, нас так легко не 
спишешь! Черта с два!
Мы еще себя покажем!
Мы еще смотаемся с то
бой на гору Сайбон, 
слышишь? Там бегают 
пять тысяч долларов, 
правда, нам придется ра
ди них попотеть. Мы под
нимемся туда верхом!
Денег там куры не 
клюют, только уж придется нам попотеть! 
И никто нам на свете не нужен, Гай... Верно, 
ты и сам теперь это понял. —  В сторону Роза- 
лин: —  Будь они все прокляты!

Но Гай не обращает внимания на Гвидо; он 
прижался щекой к капоту и не сводит взгляда 
с мустанга. Глаза его устремлены куда-то 
вдаль, и он притих, будто кругом никого нет. 
Наконец он выпрямляется и кладет руку в 
карман.

Гвидо говорит ему:
— Пойдем, ты полетишь со мной. Пусть бе

рут...
Он останавливается на полуслове: в руке у 

Гая складной нож. Гвидо глядит ему в лицо и 
видит у него на глазах 
слезы. Гвидо сбит с тол
ку, он молчит.

Гай идет прямо на не
го, словно во сне, и Гви
до отступает.

—  Ты что?.. —  спраши
вает он.

Гай наклонился к ве
ревке, привязанной к 
бамперу, и дрожащей 
рукой старается ее пере
резать. Гвидо хватает его 
за руку и пытается удер
жать; он уже все понял, 
и в глазах у него появ
ляется страх. Гай шеве
лит запекшимися губа
ми.

—  Все кончено, —  го
ворит он хриплым шепо
том, глядя прямо в лицо 
Гвидо, но не видя его.

—  Какого же черта ты 
его ловил?

—  Просто... просто так. 
Не люблю, когда за ме
ня решают, вот и все.

Дрожь пробегает у не



Страх перед ним у нее еще не пропал, она 
нерешительно садится в кабину, стараясь дер
жаться от него подальше. В ее глазах отра
жаются его горечь и его утрата.

Пирс подходит к окошку.
—  Я рад, что встретил тебя, Розалин.
Р о з а л и н .  Только смотри, больше себя не

калечь, ладно?
Он благодарит ее взглядом.
—  Если тебе когда-нибудь захочется чер

кнуть мне словечко, пиши просто: Блэк Ривер... 
Калифорния.

Гай включает мотор и поворачивается к Гви
до, который стоит рядом.

—  Увидимся. Зайду к тебе через несколько 
дней.

Зрачки Гвидо сузились от обиды, он 
смеется.

—  А где ты будешь через несколько дней? 
Протирать стекла машин на какой-нибудь за
правочной станции?

—  Это ты меня ловко поддел, Летчик.—  
Гай отворачивается и дает газ.

Гвидо вскакивает на подножку; он кричит со 
смехом:

—  Или сидеть за кассой в продовольствен
ной лавке? —  Он соскакивает с подножки, скла
дывает ладони рупором и кричит им вдогон
к у : —  Попробуй наняться в прачечную —  закла
дывать грязное белье в стиральные машины! — 
Но грузовик уносится вперед, а друг нужен

Гвидо до зарезу, и он кричит во все горло, 
потрясая в воздухе кулаками:

—  Гай! Куда ты?
Он стоит, злой и растерянный. Рядом Пирс, 

в глазах у него слезы.

Гай молча ведет машину, он совсем без сил. 
Розалин все еще держится от него подальше. 
Но вот она смотрит на него, не понимая, что 
с ним происходит. Сейчас они, как чужие.

—  Завтра я уеду. —  Это звучит как вопрос, 
но он молчит. —  Ладно? —  Он молча ведет ма
ш ину.—  Ты, наверно, не поверишь, но я не хо
тела тебе ничего плохого... Я уважаю тебя. Ты 
храбрый человек...

Он молчит.
—  Ты меня больше не любишь. Да?
Она отворачивается и смотрит вперед. Го

лос у нее дрожит. Ей кажется, что она отда
ляется от него еще больше.

—  Знаешь, что? В ту минуту, когда убегали 
лошади, у меня было такое чувство, будто я 
вернула им жизнь. И вдруг мне показалось... 
пусть это глупо!.. Вдруг я подумала: «Значит, 
он меня любит, а то бы я на это никогда не 
решилась!» Ведь я всегда убегала, когда мне 
становилось невмоготу. Гай!.. На минуту ты 
сделал меня смелой. Будто в меня вдохнули 
новую жизнь. В первый раз.

При свете фар он видит собаку, привязан
ную к железному костылю, и останавливает 
машину.

Розалин открывает дверцу, но поворачи
вается к нему, словно не может от него ото
рваться. И внезапно у нее вырывается отчаян
ный крик:

— Ах, Гай, что же такое жизнь? Ты знаешь? 
Неужели в жизни все проходит?

Впервые он поднимает на нее глаза. В них 
стоят слезы. Он притягивает ее к себе и це
лует. Она плачет от радости, вглядываясь в 
его лицо.

Г а й .  Бог его знает... Все, что я встречал, 
все, что я видел в жизни, так зыбко: вот при
ш ло—  и тут же уходит. Так же, как и ты... 
Наверное, можно сохранить только одно... то, 
что жизнь дает тебе узнать. Вот теперь я узнал 
тебя, Розалин, действительно узнал. Видно, 
только это и может дать душевный покой 
и ничто другое. Никогда раньше я не подумал 
бы бороться с женщиной. И в этом был свой 
покой, только всегда казалось, будто обни
маешь воздух. На этот раз мне тоже казалось, 
что я обнимаю воздух... но теперь я словно 
притронулся к самому корню жизни. Спасибо 
тебе.

Она бросается ему на шею и судорожно це
лует. Собака на привязи заливается лаем. Ро
залин выскакивает из кабины, и собака встре
чает ее, вне себя от радости. Розалин отвязы
вает ее и, хлопнув в ладоши, зовет с собой. 
Собака прыгает в кузов, и Розалин возвра
щается в кабину; лицо у нее озарено неж
ностью. Гай включает мотор, и они едут даль
ше. Вдруг ее осеняет внезапная мысль:

—  Вот если бы... если бы мы не боялись! 
А , Гай? У  нас мог бы быть ребенок. И мы 
сделали бы его смелым. Пусть хоть один че
ловек на свете будет смелым с самого рожде
ния. Ведь до сегодняшней ночи я всего боя
лась. Но теперь уже не так боюсь. А  ты?

Гай прижимает ее к себе свободной рукой. 
Другой он ведет машину. Любовь, которая х х  
связывает, выдержала испытание; она как буд
то приподнимает их немножко над землей. 
Фары грузовика выхватывают из темноты ку
стики полыни, машину подбрасывает на уха
бах.

Р о з а л и н .  А  как ты находишь в темноте 
дорогу домой?

Кивком головы Гай указывает ей на небо:
—  Просто веду машину на ту большую звез

ду впереди. Прямо под ней дорога, она при
ведет нас домой.

Она поднимает глаза к звезде, которая 
сияет сквозь потеки и пыль на ветровом стек
ле. Над их головой с ревом проносится в тем
ноте самолет Гвидо. Постепенно фары грузови
ка исчезают в ночи, а затем стихают и все 
звуки. Вокруг них только звездное небо и глу
бокая тишина.

Перевели с английского 
Е. ГОЛЫШЕВА и Б. ИЗАКОВ.

а д
ПОРА ТАКАЯ

Куском зари накрыты пашни. 
Подсвечен плес, возжен лесок.
В стволы над стылостью

вчерашней
Восходит сок.

Почти дневная
Луна ложится в тучку спать, 
Еще о том совсем не зная, 
Что скоро гостя принимать.

А  по ракитному разводью, 
Таланты пробуя свои,
В неисчислимости мелодий 
Вновь соловьи

Призывным стоном 
Исходят над округой всей 
В том возгорании бессонном 
Всеобновляющих страстей.

В том побужденье изначальном, 
В том нагнетании его.
Что всем наперекор печалям 
Справляет жизни торжество.

И то сказать: пора такая.
Она совсем не напоказ 
Тревожит, солнцем натекая 
В бездонность глаз,

И, неподсудна
Цифири всяческой земной,
В любой душе восходит смутно 
Неизреченной новизной,

И гонит пары у околиц 
К поре, где возле рощ и рек 
Берет свое зачатье колос 
И человек.

В тот час, пределом,
Что он велик, не смущены,

Мысль 
и музыка
Каждый раз, когда я при

езжаю в родной городок 
Тим, что в Курской области, 
кто-нибудь заводит разговор 
о поэзии. Особенно яростно 
спорит бывший директор 
средней школы, ныне пен
сионер, заявляя, что он по
клонник старой поэзии: 
Пушкина, Лермонтова, Фета, 
Тютчева... А современную 
не признает. За трескотню, 
немузыкальность, выкрута
сы. И при этом называет од
ну-две примелькавшиеся 
фамилии.

Но можно ли всю русскую 
советскую поэзию сводить к 
двум-трем именам? Ведь есть 
же у нас и А. Твардовский, 
и Н. Асеев, и Н. Ушаков, и 
С. Щипачев, и С. Маршак, и 
Н. Рыленков, и А. Прокофь-
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Николай Г Р И Б А Ч Е В

а ъ п о л е
Весь шар земной мы носим

в целом
В груди у левой стороны,

Все, что на нем, что в ном и даж е 
Что как бы придано ему,—  
Теченье облаков лебяжье,
Галактик тьму

И на просторах
Еще неведомых планет
П рообразы  существ, которых,
Быть м ожет, и на свете нет.

Все совместилось, все скипелось 
И стало личною  судьбой,
И мне, разруш ив эту целость,
Не быть собой.

Но в м иг недлинный 
Среди вскипающ их времен 
Я песней этой соловьиной 
К особой сф ере подклю чен.

С тою  и слуш аю  в раздумьи 
Те песни д о  слезы из глаз 
И жар, что облака раздули,
Как будто виж у в первый раз.

Как будто в первый раз страдаю 
На переломах зим и лет 
О  той девчонке, чей за далью 
Размылся след.

И в пору эту
Хочу, чтоб каж дом у свои
Во весь простор по белу свету
С егодня пели соловьи,
Чтоб, одоленьем  заключая 
Свой к м иру путь в огне и мгле, 
Ввела лю бовь хоть м иг молчанья 
По всей земле.

Но смолкла птица,
И, сбив с черемухи росу,
Ягненка к логову волчица 
Несет в лесу.

И дальше где-то,
Где под волной звенит песок, 
Стоит, нацелена, ракета,
Сечет зарю  наискосок.

НА ДОРОГЕ

Ничего не пророчу:
Век в познаньях меня перерос. 
Сам я вижу воочию  
Звездный путь над разливом

берез.

Но не мне он под ноги
Бросит пламя Стожар и Стрельца.
М не по ж аркой д ороге
Все идти до  конца, до конца.

Только я свою  ношу,
Что пронес по нелегким годам,
У кювета не брош у,
А  другим  на ходу передам.

Ибо дар тот заветный 
Я и сам на заре моих дней 
Принимал эстафетой 
От веселых железных лю дей!

ПРОСЕЛОК

Не числясь в новоселах, 
Не враг со стариной,
Течет себе проселок 
Во рж и под цвет льняной,

То трактором  прохвачен, 
То колесом в наклон.
То лужицей незрячей 
Кустарно остеклен.

Тишь, как вода по горло, 
Полынный запах всласть, 
Пыль от росы  прогоркла 
И от жары спеклась... 
Поселок. Пращ ур, предок 
Тех новых автострад,

Где конь, как мамонт, редок, 
Где бог —  машинный скат,

Где на асфальте жирном , 
Рождая гром  и сверк,
Летит, как одерж им ый,
Трубит двадцатый век.

Я сам в родстве с ним давнем 
И весь не вне, а в нем,
Я сам в м арш руте дальнем 
Работал за рулем

И гнал во все лопатки,
За что, верша свой суд. 
Взимал с меня десятки,
Читал мораль ОРУД.

И все ж  лю блю  проселок 
С несытых детских лет, 
Случайной птицы всполох, 
Босой девчонки след,

Куст, окрыленный в лето,
На малой речке брод,
И грусть, что неприметно 
Идет бок о бок где-то,
И чью -то песню с ветра,
И чистый вымах света 
Во весь небесный свод.

Бездумен, бестревожен, 
Хлебами огорож ен,
Распарен полусном,
Он первым мне положен 
На поприщ е земном.

Он первым падал в ноги, 
Когда моя родня 
На дальние дороги  
Оплакала меня.

СИЛА

Крутого норова и склада, 
М огучей силы и судьбы 
Над хрупкой зеленью подсада 
Защитно высятся дубы.

Их облик самобытно резок, 
Стать не у ив взята взаймы.
Они от гроз хранят подлесок, 
От сатанинских игр зимы.

Им глупых фетишей не надо. 
Не в стать им спеси кутерьма, 
Их наивысшая награда —
В своей победе ж изнь сама.

Под синей ш апкой небосклона, 
Причастны звездному огню , 
О ни сражаю тся без стона 
И умираю т на корню .

РАДУГА В ПОЛЕ

Д ож дь приливом зеленым 
Обтекает высотку.
Свежим ветром  озонным 
Рвется в м етеосводку,

М оет сливы и груш и,
О гуречны е грядки,
Л опуш иные уши 
На ватинной подкладке.

Пош умит да истает 
И для встречи кого-то  
П рям о в поле поставит 
В семь свечений ворота.

Но не благостность рая 
Там, за аркой высокой,—
Рожь на склоне сырая.
Л уг с лозой и осокой,

И земная дорога,
И земная тревога,
Высь и даль, при которой 
А ни черта, ни бога.

И за это приволье,
Чувств и мыслей свободу, 
Славлю радугу в поле —  
С ветоносную  воду!

Поселок Усух, Брянской области.

Привет, народ мари!ев, и  Я. Смелянов, и С. 
С м ирнов, и М. Д удин, и Б. 
Р учьев . Да и то л ь к о  л и  они?

В последние годы  ч и т а 
тель зам етил нового  инте 
р е сн о го  поэта . Речь идет о 
В асилии  Ф едорове. Его 
к н и ги  с т и х о в  п о чти  не п р о 
п а га н д ир о ва л ись . Но сбор
н и к и  поэм и с т и х о в : «Л и р и 
ческая т р и л о ги я » , «Л есны е 
р о д н и ки » , «Белая рощ а», 
«Золотая ж и л а » , «Д икий 
мед», «Не левее сердца» —  
нигд е  нельзя д остать . И не 
уд иви те л ьн о . Народ л ю б и т  
н а с то я щ у ю  п о эзию . Возь
мет, п р о ч те т  к н и г у  —  х о 
р о ш а ! —  п о л о ж и т  на п о л ку , 
ещ е перечтет —  мой поэт!

В к н и ге  «Белая рощ а» 
на первое место п о ста в 
лена автором  поэм а «П ро
д анная Венера». Поэма —  
целая эпопея на ш ей  ж и зн и .

К а ж д ую  с т р о к у  п р о н и з ы 
вает я р к а я , тр е п е щ ущ а я  
м ы сль... Если р а зб и р а ть  по
э м у  с чи сто  т е х н и ч е с к о й  
с т о р о н ы , то  и здесь она  да
ет м н о го  п и щ и  для р а зм ы ш 
л е н и й . Ч и та е ш ь  и не ч у в с т 
в уе ш ь  н и к а к о й  ф ал ьш и, н а 
т я н у т о с т и .

Эта поэма, к а к  и все 
тво р ч е ств о  В. Ф е до рова ,—  
гл уб о кое  раздум ье о с у д ь 
б ах на ш е го  п о кол ен ия , о 
том , что:

Все и сп ы та в , 
мы знаем сам и, 
что  в д ни  п с и х и ч е с к и х  

а та к
сердца, не за н я ты е  нами, 
не м еш ка я, займ ет наш  

в р а г.
Он и х  займ ет не за

кр а со ты .
Займет, засядет, нас разя... 
Сердца!
Да это  ж е вы соты , 
К о то р ы х отдавать нельзя!

С м отрите, к а к  пр осто , 
естественно оказал поэт! Но 
ка ка я  гл уб и н а  м ы сли , ка 
кой  паф ос за этой  к а ж у 
щ ейся пр осто то й !

С ловесны е в ы к р у т а с ы , 
сн о гсш иб а те л ьн а я  р и тм и ка  
ч уж д ы  по эзии  В асилия Ф е
д орова. Для его  п о эти че 
ско й  м анеры  ха р а к те р н ы  
образн ость , об илие к а р ти н , 
глубО!Кий лиризм  .и, я бы  с к а 
зал, изящ ество  сти х а , изящ е
ство  речи . П ростота без

у п р о щ е н н о сти . Н ародность 
без псевдонародности .

С ти х  поэта  предельно 
ясен. Т о чны м , ги б ки м , ка к  
бы п р у ж и н я щ и м  язы ко м  
по эт  по вествуе т о  сам ом  с о 
кро венно м : о Родине, о  Ком
м ун и сти ч е ско й  п а р ти и , о 
лю бви , о человеческих 
взаи м оотно ш ени ях , о д у х о в 
ной кра соте  со ве тско го  
человека, о па три оти зм е , о 
природе.

Из с т и х о в , поэм  в ы р и с о 
вы вае тся  ч е тки й , си л ь н ы й  
образ и н те л л е ктуа л ь н о го  че
ловека  на ш е го  врем ени. Об
раз человека, сто я щ е го  на 
ур о вн е  пе редовы х идей вре
мени.

В асилий  Ф едоров —  поэт- 
п си хо л о г. Ч итая  его  с т и х и , 
ча сто  уд ивл яеш ься  то м у, 
к а к  верно о б ъ я сн я ю тся  те 
или и н ы е  п о с ту п к и  героев, 
ка к  цельно и верно изо
б р а ж е н ы  ха р а к те р ы  персо
наж ей.

В л и те р а т у р у  п р иш ел  по 
эт-ф илософ . С оединение гл у 
б окой , б есп о ко йн о й  м ы сли с 
м узы ко й  с т и х а  ста в и т  его в 
ш е р е н гу  л у ч ш и х  поэтов.

А лекса нд р  ГОВОРОВ

Ты  сил ен , мари народ,
С илу п о ка ж и  свою !
Ты ум ен, м ари народ!
С м етку д о ка ж и  с в о ю ,—  

т а к  обращ ается к  своем у 
на роду о с н о в о п о л о ж н и к  ма
р и й с к о й  л и те р а тур ы  С. Ча- 
вайн в сб о р н и ке  «М арий
ская поэзия», вы пущ е н н о м  
Г ослитиздатом .

П ервы й раздел к н и ги  —  
«Народное творче ство »  —  
зн а ко м ит  с д о р е во л ю ц ио н 
ны м и песнямм, « т я гуч и м и , 
к а к  осень», и с ш еснями со
ветской  поры .

С оветские м а р и й ские  по 
эты  —  С. Ч ава йн , А . Б ик, 
С. В и ш н е в ски й , Г. М а тю ков- 
с к и й , В. Колумб, —  пред
ставлен ны е во втором  раз
деле сб о р н и ка , ра зл ич ны  по 
возр асту  и п о эти че ско м у 
тем пер ам енту. Но и х  род
н и т  то, о чем писал М иклай  
Казаков:

Всегда с тобо й  я,
мой родной  народ!

О чем бы ни писали  по

эты : о  п л о то го н а х , п л ы в у 
щ и х  с песням и по Волге, о 
т р а к т о р и с т а х , о  д евуш ке - 
пчеловодке или  пр осто  о 
влю бленном  п а р н е ,—  они 
на ход ят для свои х  героев 
«слова всегда, к а к  тайна , 
дорогие».

За со р о к  лет м а р и й ски й  
народ создал свою  л и те р а т у 
р у , свою  и н те л л и ге н ц и ю . Но 
си л ьн ы е  не т о п ч у т с я  на ме
сте, они о б го н я ю т  время.

Нет, время
М ы не склады ваем

в годы ,
На дни  не делим в р е м я ,—
Ч то за счет?
Темп ж и з н и  —

все бы стрее.
М ощ ь народа
Д авно и ны е  меры

п р и з н а е т ,—  
п и ш е т О сып Ш аб дар.

«П ривет, народ м ари !»  —  
го в о р и т  С. Ч авайн , р а дуя сь  
успе хам  св о и х  соо течествен
н и ко в .

Л. Д ЕРЕВЯГИНА
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„В О СТО К - 2 "

ЛЕТИТ И ЗВЕЗДАМ
А.  Р О М А Н О В

7 августа
3.20. Вчера передал в ТАСС репортаж с кос

модрома. Снова короткая тревожная ночь. 
Спим, вернее, дремлем, в одной из гостиниц 
вместе с врачом космонавта. Радио включе
но: не хочется пропустить последних новостей 
из космоса. Очередное сообщение ТАСС : Гер
ман Титов проснулся и начал выполнять свою 
работу по графику. Значит, все идет хорошо, 
все прекрасно. Врач от удовольствия потирает 
руки.

—  Вы слышали? —  спрашивает он меня.—  
Пульс у Германа во время сна был хорошим: 
от 53 до 67 ударов.

—  Слышал.
—  Нет, вы понимаете, как это хорошо! — 

радуется врач.—  Он пролетел более полумил
лиона километров. Осталось совсем немного.

6.00. Слышим, как радио передает, что ко
рабль «Восток-2» вышел на пятнадцатый виток 
вокруг Земли.

Вместе с врачом едем на аэродром, где 
стоит самолет, готовый вылететь к месту при
земления космонавта. Погода испортилась, но 
полет не отменяют. Члены Государственной 
комиссии поднимаются в самолет, мы —  за ни
ми. Гудят моторы, и машина отрывается от 
земли.

12.00. Нам не посчастливилось видеть мо
мент приземления корабля «Восток-2». При-

Окончание. Начало см. № 36.

Этим киноаппаратом Герман Титов снимал 
нашу планету из космоса.

Фото А. Устинова.

Из дневника специального корреспондента ТАСС

шлось воспользоваться рассказами очевидцев. 
Родной земли Герман Степанович коснулся не
далеко от того исторического места, где в ап
реле приземлился, возвратившись из первого 
в мире космического путешествия, Юрий Га
гарин.

Бригадир тракторной бригады Н. Андреев 
одним из первых заметил спуск космического 
корабля. Полный радостного возбуждения от 
встречи с космонавтом, он с удовольствием 
рассказывает:

—  Своим чередом шли полевые работы. Ко
нечно, мы уже слышали о полете, который со
вершал вокруг Земли Герман Титов. Вдруг я 
заметил в небе какой-то предмет. Он быстро 
увеличивался. «Наш космонавт!» — крикнул я, 
и все бросились к месту его спуска. Поле бы
ло мягким, только что убрали хлеба. Мы креп
ко обняли Германа Степановича, стали рас
спрашивать, как он себя чувствует. Он попро
сил нас помочь снять скафандр. Остался в од
ном голубом комбинезоне.

К этому времени народу собралось порядоч
но. На «Волге» приехал секретарь райкома 
партии и увез Германа Степановича.

13.00. Наш самолет оказался небольшим ост
ровком в людском море: все ждут космонав
та. И когда автомашина с Германом Титовым и 
встречавшими его приблизилась к этому люд
скому морю, оно зашумело тысячами голосов: 
«Слава Герману Титову!», «Герману ура!». За
глушая восторженные возгласы, над толпой 
прокатился чей-то бас:

—  Герман Титов, скажите нам несколько 
слов!

Космонавт поднялся по трапу и широко 
улыбнулся:

—  Что мне и говорить, не знаю. О полете 
вам все по радио известно.—  Потом после пау
зы добавил: —  Полет прошел хорошо. Само
чувствие отличное. Спасибо за сердечную 
встречу!

Над толпой снова прокатился шквал апло
дисментов. Летчики стали готовиться к поле
ту. Народ отхлынул от машины. Вдруг по тра
пу взбежал запыхавшийся паренек.

—  Пять километров бегом бежал,—  задыха
ясь, говорил он,—  и опоздал! Очень прошу, 
разрешите хоть взглянуть на Титова! Я и Юрия 
Гагарина встречал.

Это был А . Гумеров, комсомолец, рабочий 
одного из местных предприятий. Он вошел в 
самолет и крепко-крепко пожал руку Герману 
Титову.

Паренек ушел довольный, а в самолете не
весть каким образом оказались девочки лет 
восьми и передали герою два огромных бу
кета цветов.

13.35. Когда самолет взлетел, знакомый нам 
врач и Космонавт-3 сняли с Германа Титова 
голубой комбинезон.

Герман Степанович улыбнулся и, не в состо
янии скрыть своей радости, сказал:

—  Первая мысль после того, как я призем
лился,—  это доложить Никите Сергеевичу, что 
полет прошел успешно. Товарищи, встретив
шие меня, привезли в райком партии. В 11 ча
сов 25 минут я попросил Москву. А  еще че
рез несколько минут услышал дорогой голос: 
«Слушаю Вас, Герман Степанович. Здравствуй
те, сердечно поздр авляю !» .

Врач протягивает Герману Степановичу ба
ночку виноградного сока.

Космонавт с удовольствием выпивает сок, 
ложится на приготовленную постель и вскоре 
засыпает крепким сном.

8 августа
10.00. Журналисты решили попросить Герма

на Степановича Титова, после того как он 
отдохнет, рассказать им о космическом поле
те. Мы приехали на дачу, где отдыхал космо
навт.

Неожиданно у входа появился Юрий Гага
рин. Он прилетел сюда, чтобы встретиться со 
своим другом Германом Титовым. Мы к не
му. Попросили помочь его в нашем деле.

—  Хорошо,—  согласился Гагарин,— только
заранее приготовьте вопросы. По своему не
большому опыту знаю: времени у Германа 
Степановича в обрез.

Прошел час. Дача ожила: внезапно из окна 
второго этажа послышались громкие аплодис
менты. Это, оказывается, аплодировали уче
ные. Солидные люди, а не могли сдержать 
своих чувств. Это доклад космонавта о 25-ча
совом путешествии вокруг Земли вызвал столь 
бурную реакцию. Один из ученых потом гово
рил: современный пилот-космонавт —  научный 
сотрудник самого широкого профиля.

Эти слова я вспомнил, когда началась пресс- 
конференция. В просторной светлой комнате, 
выходящей окнами на Волгу, собралось до
вольно много народа: представители почти

--- ---- --------------------------------- у

СНИМКИ
ЛЕТЧИКА КОСМОНАВТА 
ГЕРМАНА ТИТОВА

Отправляясь в полет на космиче
ском корабле-спутнике «Восток-2», 
космонавт Герман Титов взял с с о 
бой репортерский киноаппарат 
« Конвас»  и через иллюминаторы, ка
бины. сделал снимки Земли и неба. 
Некоторые из этих цветных кино
кадров мы публикуем сегодня на 
первой и четвертой страницах облож 
ки и четырех полосах центральной 
вкладки.

На 1-й странице вкладки: Голубой  
ореол отделяет Землю от черного не
ба. Сбоку видна антенна космическо
го корабля.

На 2 — 3-й страницах: Так выглядит 
наша планета с высоты космического 
полета.

На 4-й странице: Если смотреть на 
Землю вертикально вниз, то видно, 
как за кучевыми облаками просту
пает земная поверхность
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всех м осковских газет, агентств , печати, радио, 
кинохроники, фотохроники Т А С С . За отдель
ный столик сели генерал-лейтенант авиации 
Н. П. Каманин —  один из первых советских 
летчиков, удостоенны х звания Героя С оветско
го С ою за, в центре —  Герман Титов, рядом  с 
ним —  Ю рий Гагарин. Все трое —  живая исто
рия советской авиации и ракетной техники.

Герман Титов отдохнул после полета. В гла
зах его сверкал тот самый задорный огонек, 
который так запом нился мне в день старта 
корабля «Восток-2». Герман Степанович рас
сказывал о своем полете, воодуш евляясь с 
каж дой минутой. Чувствовалось, что он хоро
шо знает, о чем говорит. М еханика, геоф изи
ка, радиотехника, астроном ия, литература и 
м узы ка —  вот далеко  не полный перечень от
раслей знаний, составивший его кр уго зо р . Но 
главное —  всеобъем лю щ ее понимание проф ес
сии космонавта.

Припомнился разговор с Теоретиком  косм о
навтики за несколько часов до  полета «Во
стока-2». Он то гда несколько раз подчеркнул 
в б есед е , что главная научная задача данного 
полета —  ещ е и ещ е раз проверить, какое воз
действие окаж ет на организм  человека состоя
ние невесомости.

Что ж е ответил Герман Степанович на этот 
вопрос?

—  С ам ое главное —  невесомость не нару
ш ает работоспособности человека,—  сказал 
косм онавт.—  В невесомости мож но жить и ра
ботать.

О дин из журналистов спраш ивает о том , 
сколько раз чередовались день и ночь в про
долж ение полета.

—  На каж дом  витке через каж ды е полтора 
часа ночь см енялась днем . Таким образом , за 
одни сутки я честно отработал 17 дней и 
17 ночей,—  см еясь , сказал космонавт.

Кто-то в ответ на ш утку сострил:
—  И без выходных дней? Куда смотрит 

профсою з?!
С  увлечением космонавт говорит о своем 

корабле, о его со зд ателях : ученых, конструк
торах, инж енерах, рабочих. Это не только за
м ечательны е специалисты , но и прекрасные, 
душ евны е лю ди. При всей занятости они на
ходили время побеседовать с пилотом, отве
тить на все его вопросы.

Ж урналисты  задаю т новый вопрос: совпада
ют ли его ощ ущ ения и впечатления с тем , что 
видел и испытал Ю рий Гагарин?

—  Все полностью  совпадает,—  отвечает
майор Титов.

Ю рий Гагарин, внимательно слуш аю щ ий рас
сказ , добавляет:

—  Мой д р уг Герман Степанович, конечно, 
увидел и пережил значительно больш е, чем я...

П ресс-конф еренция окончена. Все мы под
ходим к Герм ану Степановичу и поздравляем  
с принятием его Ц ентральным Ком итетом 
К П С С  в члены ленинской партии. Он благода
рит нас и говорит, что будет выполнять все за 
дания партии, как подобает коммунисту.

9 августа
10.00. Ранним утром , за несколько часов до 

отлета Германа Титова в столицу, мы снова 
были на даче, где он отды хал . Космонавта за
стали в парке. Он лю бовался чудесной панора
мой Волги и бескрайних полей. С  нашим при
ходом , конечно, отды ху наступил конец. Снова 
вопросы , один, второй... Бы стры е, четкие отве
ты . М ы тож е не могли устоять от соблазна: 
стали просить у  героя косм оса автографы .

...С ам о лет легко  отры вается от земли и бе
рет курс на М оскву. Герман Титов уходит к се
бе в салон. Но неугомонный, энергичный ха
рактер  его не дает засидеться там . Вот он уж е 
бы стро проходит м еж д у креслам и, направляясь 
в кабину к летчикам —  Е, Барабаш у и пилоту- 
инструктору П. Воробьеву. Он садится м еж ду 
ними и следит, как они ум ело  ведут воздуш 
ный лайнер.

—  М ож ет быть, попробуете, Герман С тепа
нович? —  предлагаю т летчики.

—  С  удовольствием , никогда не водил та
кого корабля.

Нам , ж урналистам , действительно повезло не 
только видеть старт корабля «Восток-2» с кос
монавтом Германом Титовым на борту, встре
чать его после полета, много и задуш евно бе
седовать , но и лететь на сам олете , управляе
мом им самим.

—  Прекрасная машина, 
отличная! —  сказал Гер
ман Степанович, переда
вая ш турвал Барабаш у.

Под кры лом сам олета 
очертания родной М оск
вы. К сам олету примыка
ют истребители. Э то  по
четный эскорт.

...С ниж аем ся.
С верху  видны улицы 

столицы , заполненные на
родом , выш едш им встре
чать славного сына нашей 
Родины.

—  Волнуетесь , Герман 
Степанович?

—  Сейчас уж е нет. Ра
дую сь предстоящ ей
встрече с  москвичами, 
с Никитой Сергеевичем . 
На сердц е легко!

12.50. Ещ е минута —  и 
аэропорт Внуково. Лай
нер подруливает к пра
вительственным трибу
нам. Герман Титов твер
ды м  ш агом направляется 
к Никите С ергеевичу 
Х рущ еву.

Каждый счастлив получить автограф  героя...

Фото Б. М ещерякова.

15.00. Красная площ адь. М итинг тр удящ ихся . 
На трибунах М авзолея —  Герман Титов, Ю рий 
Гагарин. Чуть позади их, словно представляя 
героев народу,—  Никита С ергеевич...

18.00. Крем ль. По обеим сторонам парад
ной лестницы , ведущ ей в Георгиевский зал 
Больш ого Крем левского  дворца, замерли д е
вушки в белоснеж ных платьях, юноши в ф о р 
ме учащ ихся рем есленного  училищ а, суворов
цы с золотистыми ф анф арам и .

Ещ е м и г— и внизу лестницы появляются 
Герман Титов, Ю рий Гагарин, их жены и род
ственники. Никита Сергеевич по-отечески, ши
роким ж естом  приглаш ает их в зал. С еребр и
стый звук ф анф ар  возвещ ает о прибытии ге- 
роев-космонавтов. И в ту  ж е секунду под сво
дами дворца раздается исполняемое хором и 
оркестром  знаменитое глинковское «Славься».

Никита Сергеевич Х рущ ев , герои-космонав
ты , Степан Павлович и Александра М ихайлов
на Титовы, руководители партии и правитель
ства появляю тся в Георгиевском  зале .

Их встречаю т аплодисм ентам и. И пока они 
идут по узко м у лю дском у коридору через 
весь зал , их сердечно приветствую т ученые, 
конструкторы , инженеры, рабочие —  создатели 
космических кораблей . В честь творцов «Во
стока-2» и его космонавта устроили этот прием 
ЦК КП С С , Президиум  Верховного Совета, С о
вет М инистров С С С Р .

«Виновники» торж ества проходят мимо пос
лов. С восхищ ением см отрят на героев дип
лом аты . С вет огромных лю стр заливает щ ед
ро, по-русски накрытые столы .

С реди  гостей замечаю  Петра Ермолаевича.
—  Все ли ваши здесь?
—  Д а. Вот там , видите?
Небольш ой группой стоят ученые, Техниче

ский руководитель, конструкторы , рабочие, 
Теоретик космонавтики, инж енеры. П облески
вают Звезды  Героев Социалистического Труда, 
знаки лауреатов Ленинской премии, ордена.

—  С его дня мы в особом настроении,—  раз
дается спокойный, сильный голос Никиты С ер 
геевича, обративш егося к участникам приема 
с небольшой речью .—  Мы считаем ,—  шутливо 
говорит он,—  что для  этого есть основания.

М ечтой человечества было добраться, по
см отреть , что ж е там наверху. Никто, кроме 
больш евиков, не мог туда добраться. М ы, ком
мунисты , вырвались в косм ос. Наша социали
стическая систем а своим величием поразила 
мир,—  продолж ал Никита Сергеевич, подкреп
ляя свои слова энергичным ж естом  руки.

Никита Сергеевич говорит с большой гордо
стью  о Ленине, который даж е в тяж елы е годы 
разрухи гениально предвидел великое б уд у
щ ее советского  стр о я ; он подчеркивает далее , 
что под руководством  Коммунистической пар
тии Советское государство добилось и добьет
ся новых огромных успехов в развитии эко
номики, культуры  и в освоении косм оса.

—  Наш успех в освоении косм оса зам ечате

лен,—  говорит в заклю чение этой части своего 
выступления Никита Сергеевич .—  М ы гордим
ся им.

Слова эти тонут в овации, устроенной уча
стниками приема.

Никита Сергеевич предлагает тост за Герм а
на Титова и его супр угу , за их родителей, за 
Ю рия Гагарина и его супр угу . Легкий звон бо
калов наполняет зал.

Взяв Германа Титова под руку, Никита С е р 
геевич подводит его к м икроф ону. Тот зам ет
но волнуется, да это и понятно. С ердечно бла
годарит Герман Степанович партию и прави
тельство за огромное доверие, оказанное ем у, 
ученых, конструкторов, создавш их великолеп
ный корабль, и Никиту Сергеевича за теплую  
телегр ам м у, посланную  ем у на борт корабля 
«Восток-2».

—  Вы знаете, что вслед за первым полетом 
Ю рия Гагарина был второй. Будут и следую 
щие полеты . С ем ья космонавтов пополнится 
новыми товарищ ами. У  нас есть , на чем ле
тать, и есть, ком у летать ,—  говорит Герман 
Титов.

Эти слова произвели больш ое впечатление 
на дипломатов капиталистических стран, на 
многочисленных зарубеж ны х корреспондентов. 
Записав эту ф р азу , многие из них стрем глав 
бросились к телеф онам , чтобы передать газе
там «новость № 1».

Герман Титов продолж ает:
—  М не хотелось бы ещ е передать больш ую  

благодарность руководителям  партии и прави
тельства от моих друзей  —  будущ их космонав
тов. И я хочу заверить, что они выполнят лю 
бое задание лучш е, чем мы с Ю рием  Гагари
ным.

Заканчивая речь, Герман Титов предлагает 
тост за Ком мунистическую  партию, за совет
ских ученых, за советский народ, строящ ий 
коммунизм .

19.20. ...О чередь . К Герм ану Титову вы
строилась длинная вереница лю дей . Каж дом у 
хочется иметь на память автограф  знаменито
го человека.

Н аступает торж ественная минута. П редседа
тель П резидиум а Верховного Совета С С С Р  
Леонид Ильич Брежнев после оглаш ения У ка
зов прикалывает к груди Германа Титова м е
даль «Золотая звезда» Героя С оветского  Сою 
за, орден Ленина и нагрудный значок «Летчик- 
космонавт С С С Р » .

Участники приема сердечно приветствую т 
космонавта, поздравляя его с высокими пра
вительственными наградами. Герой снова у 
микрофона.

—  Ведь то , что я слетал , не только  моя за 
слуга . Это заслуга  наших замечательны х уче
ных, нашего народа,—  говорит он.—  Успехи 
ученых —  это успехи партии, поэтому я пред
лагаю  тост за лю бимую  партию, за ее ленин
ский Центральный Ком итет, за Никиту С е р 
геевича Хрущ ева.
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ще несколько минут по
лета —  и взору нашему 
откроется очарователь
ная, много раз воспетая 
Витоша, гора, возвышаю
щаяся над Софией, по

добно Везувию над Неаполем. 
Волнуюсь и радуюсь несказанно. 
Почему? Может быть, меня вол
нует перспектива вновь побывать 
на Шипке, побродить по улицам 
сказочно красивых болгарских го
родов? Нет, не только это. Преж
де всего меня влекут в эту страну 
мои друзья, братья по крови, про
литой на Шипкинских высотах и 
холмах Плевена, Горни-Дыбника, 
вдохновенные строители новой, 
социалистической Болгарии.

*  *  *

Только что прошел теплый, по- 
летнему шумный и скоротечный 
дождь. Над умытыми и напоенны
ми влагой нивами и виноградника
ми выгнулась красавица радуга. 
Мы едем на Шипку!

—  Такой дождь,— замечает наш 
шофер Веселии,—  большая ра
дость для крестьян. .У  нас в на
роде говорят; «Теплый дождь хле
бом и вином угощает».

—  А  не заехать ли нам в Пле- 
вен? Я вас с очень хорошими и 
интересными людьми познаком
лю,—  предлагает мой спутник.— 
Если повезет, то и с самой Иван- 
кой Владыковой —  народным ди
ректором плевенского текстильно
го комбината «Саня».

*  *  *
Познакомился я с Иванкой у се

кретаря городского Плевенского 
комитета партии Тодора Алексие- 
ва в его рабочем кабинете. Толь
ко что закончилось совещание го
родского партийного актива. По 
взволнованным лицам участников, 
по их громким, возбужденным го
лосам чувствовалось, что произо
шел важный разговор.

—  Пощади, Владыкова, ради бо
га! —  говорил своей собеседнице 
Алексиев.—  Поверь, что с шести 
утра на ногах. Ну давай вернемся 
к этому вопросу в другой раз! Не 
обедал еще, а мне с докладом к 
рабочим железнодорожного де
по...

—  А  ты все же выслушай меня, 
секретарь, до конца,—  настаивала 
женщина.— И я  не на свадьбу 
иду...

Тодор Алексиев, видимо, хотел 
что-то ответить, но только широко 
развел руками и устало опустился 
на стул.

—  Ну давай, только покороче,— 
сказал он.

—  Вот ты, товарищ Алексиев, 
старый партийный работник,—

продолжала Владыкова,—  а не мо
жешь понять, что нельзя людей 
стороной обходить. Слов нет, до
клад твой обстоятельный, умный; 
в нем много цифр, фактов, об
общений. Однако где у тебя че
ловек? Правда, ты несколько раз 
напоминал, что-де за цифрами 
стоят живые люди. А кто они, ка
кие они, эти люди, ты сказал?

И Владыкова, до того стоявшая, 
придвинула кресло к столу и стала 
рассказывать о делах «Сани». Слу
шая ее неторопливую речь, я 
обратил внимание на одну деталь: 
о чем бы Иванка ни говорила, все
гда упоминается человек. Начнет 
говорить о строительстве новых 
цехов —  помянет крановщика, 
укладчика, штукатура, сварщика. 
Станет рассказывать о планах ком
бината—  назовет имена ткачих, 
швей, наладчиков, слесарей. И не 
просто назовет, а несколькими 
штрихами, меткими эпитетами на
рисует их портрет, характер. Это 
очень понравилось мне. Понрави
лось и запомнилось.

На следующее утро я приехал 
на комбинат. Тут я еще раз смог 
убедиться, что у Иванки Владыко
вой цепкая память на хороших лю
дей. И это объясняется не много
летним трудом на комбинате, а в 
первую очередь глубоким уваже
нием к рабочим, их запросам, 
нуждам, желанием коммуниста 
нести людям все полезное и кра
сивое, воспитывать их и самой у 
них учиться.

—  К нам на комбинат приезжа
ют гости с Запада,—  говорит мне 
на ходу Владыкова.—  Нередко они 
спрашивают; в чем источник твор
ческой энергии ваших ткачих и 
прядильщиц? Деньги? Или, может 
быть, слава —  желание попасть на 
доску героев труда? Приходится 
им объяснять, что дело тут не в 
деньгах, хотя у нас кто лучше ра
ботает, тот и получает больше, и 
не в желании попасть на доску пе
редовиков производства, хотя и 
это приятно, почетно. Этот источ
ник кроется в том, что наши люди 
чувствуют себя хозяевами фабри
ки, своей большой судьбы. Ведь 
все, что делают наши руки, пойдет 
народу.

Квартальный план «Саня» выпол
нила с превышением. Директор 
называет мне имена передовиков. 
Начальник смены —  коммунистка 
Гана Иванова. Она председатель 
профкома, награждена Централь
ным советом профсоюзов «Золо
тым знаком». Пришла на пред
приятие четырнадцати лет и по
ступила ученицей. А  вот Лалка 
Ненкова. Люди прислушиваются к 
слову Ненковой, приходят к ней 
за советом. Почему? Потому, что 
она агитатор и отличный производ
ственник, рационализатор, выпол

няет плац на 150— 160 процентов. 
Атанаска Маринова, Райна Тодо- 
рова, Кинка Сахатчиева, Стоянка 
Пенчева, Катя Цанкова...

—  Картины с них писать и песни 
о них слагать надо,—  говорит 
Иванка Владыкова. И уже с раз
думьем добавляет:— Простые они, 
люди наши, скромные, а присмот
ришься к ним получше, поработа
ешь рядом, и открываются их кра
сивые души.

Но главный итог, по мне
нию Владыковой, не выполнение 
плана, а повышение квалификации, 
рост мастерства и сознательности 
рабочих. Одних посылали учиться 
в специальные школы, для других 
создавались краткосрочные курсы, 
третьи —  и их большинство — 
овладевали новым делом на ме
сте, в цехах.

—  Все мы учимся, и я сама то
же,—  говорит Иванка Владыкова.— 
А как же иначе? Более двадцати 
девушек занимаются в текстиль
ном техникуме, около ста — на 
трехмесячных курсах переквали
фикации... Из молодых рабочих 
более половины имеют среднее 
образование, готовятся к поступ
лению в высшие учебные заведе
ния.

Когда-то Иванка мечтала: «Вста
нем на ноги, научимся хорошо ра
ботать, изделия «Сани» будут 
знать во всей Болгарии». Теперь 
слава плевенского комбината 
перешагнула границы Болгарии.

Изделия с этикеткой «Саня» 
пользуются доброй славой, их 
можно видеть в Советском Со
юзе, Румынии, ГДР, Польше, Тур
ции...

Когда-то Иванка мечтала: «Хоро
шо бы привести в образцовый по
рядок цехи и заводскую террито
рию. Ведь это наш второй дом, а 
дома должно быть чисто и уютно».

Сейчас территория «Сани» на
поминает ботанический сад, обо
рудована комната отдыха, уголок 
агитатора, в перерыве рабочие 
могут почитать свежие газеты и 
журналы.

Мы остаемся на комбинате, а 
Иванка Владыкова едет на окруж
ное совещание новаторов произ
водства. Через час она присутст
вует на заседании городского На
родного совета, посвященном рас
смотрению программы жилищного 
строительства в Плевене, а спустя 
немного времени ее можно уви
деть в рабочей больнице с буке
том цветов: молодая ткачиха Цве- 
тана Велева подарила родине но
вого гражданина. Затем Владыко
ва возвращается на комбинат: се
годня приемный день для рабочих 
по личным делам.

Вечером мы пришли к ней в 
гости. Иванка живет с дочерьми 
Любомирой и Цветаной.

Цветана —  под стать матери: 
черноволосая и большеглазая — 
накрывает на стол. Сын Любомиры 
трехлетний Иво важно уселся у ба
бушки на коленях. Все хорошо, 
по-домашнему просто.

В тот вечер, который я провел 
в доме Владыковой, я узнал о 
личных стремлениях и желаниях 
его обитателей.

—  Хочу еще раз,—  говорит 
Иванка,—  побывать в Советском 
Союзе, повидать моих советских 
друзей.

Дочь Любомира стремится стать 
врачом, а Цветана —  инженером. 
А Иво хочет стать космонавтом и 
слетать на Луну. Но только вме
сте с бабушкой.

Мне казалось, что, узнай я хотя 
бы немного о прежней жизни 
Иванки, я сразу пойму, в чем 
источник ее неиссякаемой творче
ской энергии, вдохновенного тру
да на пользу людям. Я терпеливо 
ждал счастливого случая и до
ждался его. Заметив, что я взгля
нул на старую фотографию, висев
шую на стене, Иванка улыбну
лась:

—  Давно, ох, как давно все это 
было!.. Я родилась в Плевене, в 
семье рабочего-бедняка. Детей в 
доме было много, а хлеба мало. 
Голодали мы, хотя отец работал 
от зари до зари. И одевались пло
хо... С семи лет узнала, что значит 
заработанный кусок хлеба, смо
ченный потом и слезами. Затем 
пришла юность. Я начала стеснять
ся своей плохой одежды, стала за
думываться над тем, как выбиться 
из нужды. Встретился Димитр. Хо
роший такой —  добрый и ласко
вый. Я тогда в Софии на фабрике 
«Вперед» работала. И Димитр там 
же. Поженились. В тридцать седь
мом родилась Любомира, а по
том —  Цветана...

Помолчав немного, продолжа
ла:

—  Нелегкая была наша жизнь: 
муж почти не выходил из тюрем— 
он из прогрессивной молодежи 
был, активно работал в подполь
ном комитете. В тюрьме их со
держали по тридцать —  сорок че
ловек в одной камере. Пытки, 
бесконечные допросы. Но они ве
ли переписку с друзьями, нахо
дившимися на воле, не теряли уве
ренности в том, что и Болгария 
станет свободной, счастливой стра
ной. Здесь, в застенках, Димитр и 
его друзья читали великого 
Ленина...

Димитр и меня в подпольную 
работу втянул.

Когда началась война с фашиз
мом, мы изумлялись мужеству со
ветского народа, всем сердцем 
желали ему победы. С этой побе
дой мы связывали надежды на 
свое освобождение, на свое сча
стье. И эта победа пришла. При
шло освобождение. Как ликовали 
жители Плевена, вышедшие на 
улицы города встречать советских 
воинов-богатырей! Они шли за
пыленные, усталые, но счастливые. 
Среди них был и Василий Гри
горьевич, солдат с Урала. Где он, 
этот дорогой советский солдат? 
Помню, как он погладил по голов
кам моих дочерей: «И у меня на 
Урале аккурат такие же».

*  *  *

—  Не жалеете, что мы свернули 
на Плевен? —  спросил мой спут
ник, когда машина выехала на ши
рокую софийскую магистраль.

Вместо ответа я крепко пожал 
ему руку.
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а одном берегу Цхенисцкали приле
пилась Агмартула, на другом —  Даг- 
мартула *. Оба берега здесь одина
ково круты, и сам черт не поймет, 
почему одно село называется Агмар
тула, а другое —  Дагмартула: ведь

они похожи друг на друга, как половинки яб
лока. Однако агмартульцы —  люди вспыльчи
вые, неукротимые, а дагмартульцы —  степен
ные, суровые. Красоту агмартульских девушек 
и в сказке не опишешь, а таких парней, как в 
Дагмартуле, не найдешь нигде. Клянусь, тут 
нет и капли фантазии. По утверждению стари
ков, сам господь позаботился об этом разде
лении.

В Агмартуле живет род Пиртахия, в Дагмар
туле —  Кордзахия. По преданию они когда-то 
обитали в одной деревне. Но чего-то не поде
лили, о чем-то не договорились —  раньше ведь 
вечно ссорились из-за земли, из-за леса, из- 
за мельницы и дорог, —  и однажды Пиртахия 
и Кордзахия пошли друг на друга —  сперва с 
кулаками и дубинками, а потом с кинжалами 
и ружьями.

Оба рода уже не могли ужиться в одной де
ревне и расселились на противоположных бе
регах Цхенисцкали, да еще так, что ближай
ший брод находился в трех часах ходьбы. 
Правда, Цхенисцкали не широка —  парни и д е
вушки могли прятаться за скалой или де
ревьями и издалека завязывать знакомства. 
Известно ведь: что разрушено враждой, то 
отстраивается любовью.

Если когда-то рознь и ссора возникали из- 
за земли, леса, дороги или мельницы, то с 
течением времени старые поводы для ссор 
исчезли, унеся с собой вражду и злобу. Те
перь Пиртахия и Кордзахия искали и находили 
новые поводы для соперничества: у кого кра
сивее одежда или конь, шапка или седло, кто 
пышнее справит свадьбу, кто зажиточнее жи
вет или лучше трудится... Построили висячий 
мост, потом заменили железным, аробную до
р о гу —  шоссейной. Давно уже забыли про кин
жалы и ружья. Но для того, чтобы завоевать 
славу, не жалели ничего.

В обоих' колхозах выращивали чай и вино
град. Не бывало случая, чтобы в газете, ря
дом с портретом знатной сборщицы чая Пир
тахия, не публиковалась фотография извест
ной сборщицы Кордзахия. В соревновании по
беждали то агмартульцы, то дагмартульцы.

Незаметно для себя другие села района на
чали подражать соперникам и тоже лезли из 
кожи вон, чтобы не отстать от них.

Переходящее красное знамя ежегодно со
вершало прогулки по мосту от Пиртахия к 
Кордзахия и обратно. Получение знамени от
мечалось, как праздник. Победители не про
являли великодушия и осыпали противников 
градом насмешек.

Пиртахия и Кордзахия знали, что в мире ни
что не вечно, и тем не менее огорчению их 
не было предела, когда колхозы объедини
лись. Как быть? Перед кем похваляться, если 
они оказались в одной семье?

Однако колхозы объединились, а бригады 
и звенья остались: в одних работали Пирта
хия, в других —  Кордзахия. Раз в году можно 
было сцепиться из-за кандидатов в правле
ние колхоза и в ревизионную комиссию. А  до
биться, чтобы председатель был избран из 
своего рода, — это же ликование и радость на 
многие дни!..

Последние пять лет председателем был Не
стор Кордзахия.

При нем дела шли так хорошо, что многие 
Пиртахия словно забыли фамилию председа
теля и хвастали его успехами, как своими. Те 
Пиртахия, в душе которых еще не искорени
лась былая вражда, считали, что Нестору про
сто везет. Не мог же бог наградить кого-либо 
из Кордзахия таким умом и способностями! 
Вскоре Нестора избрали председателем рай
исполкома, а председателем колхоза стал 
Кондрат Пиртахия.

Кондрат был единственным и балованным 
сыном. Рос он словно под зонтиком: ни воды 
из колодца принести, ни хвороста наломать 
для растопки, только птичьего молока ему не 
хватало. В деревне удивлялись его отцу 
Филиппу. Он был человеком жадным до тру
да, но почему-то растил сына баловнем.

1 А г м а р т и—подъем, д а г м а р т и—спуск.

Кончил Кондрат школу, заявил, что будет 
готовиться в институт. Готовился год, готовил
ся два... Днем отсыпался, а ночами гулял, бе
гал за девушками да играл в карты. Прозва
ли его в селе Кабаном, так эта кличка за ним 
и осталась.

И на самом деле Кондрат напоминал кабана: 
челюсть у него слегка выступала вперед, нос 
был мясистый, из-под низкого лба выгляды
вали маленькие серые глазки, а затылок похо
дил на загривок. И ноги —  жилистые, корот
кие — он ставил крепко, словно кабан. Чтобы 
казаться выше ростом, клал в сапоги стельки 
потолще и набивал двойные каблуки.

Любовный пыл со временем у Кондрата 
поостыл. Вскоре умер отец, и парень приза
думался. Продолжать прежнюю жизнь нельзя. 
А  что делать?.. Жеребенок наследует поступь 
коня. Оказалось, что и Кондрат воспринял от 
отца кое-что хорошее. Он понял: без труда 
и куска хлеба не переломишь.

Через две недели после 
смерти отца Кондрат по
просил председателя колхо
за взять его на место отца. 
Колхозники удивились, видя, 
как рьяно трудится Конд
рат,—  перебесился, навер
ное, хочет наверстать упу
щенное. Днем он работал 
на винограднике, вечерами 
посещал агротехнические 
курсы. Урожай на его участ
ке получился отменный. 
Даже Кордзахия в восторг 
пришли. Кондрата назначи
ли бригадиром, а после 
окончания курсов— агро
техником.

—  Ишь, остепенился! — 
говорили деревенские ку
мушки.

Кондрат стал завидным 
женихом. И в самом деле: 
дом хорош, двор простор
ный, будущая свекровь —  
ангел, а сам Кондрат... Черт 
его знает, что в нем нрави
лось женщинам! Красотой 
он не отличался, и все же 
многие девушки, как Пир
тахия, так и Кордзахия, пы
тались обратить на себя его 
внимание, даже свахи к не
му заглядывали, но... Конд
рат не думал больше о жен
щинах, он был увлечен дру
гим. Проработав два года 
агротехником, он стал агро
номом. Образования он не 
имел, но практическая смет
ка у него была.

Кондрат снова стал кутить. 
Но уже по-другому. Пируш
ки помогали приобретать 
приятелей, нужных ему лю
дей. На свои белые, острые 
зубы он надел золотые ко
ронки—  вид от этого значи
тельнее. Он не был худым, 
но мечтал потолстеть. До
родный, с брюшком чело
век кажется более важным, 
более солидным.

Когда Нестора Кордзахия 
избрали председателем 
райисполкома, Кондрат 
словно превратился в гон
чую —  уши навострил, глаза 
его забегали еще быстрее: 
кого метят в председатели 
колхоза?

Сколько он ни принюхи
вался, лучше себя не нахо
дил ни в Агмартуле, ни в 
Дагмартуле.

Кондрат ходил по комна
те, размахивал руками и 
говорил сам с собой. Да, 
есть у него слабость: он, 
Кондрат, любит подниматься 
по ступенькам лестницы. По 
тем ступенькам, которые 
ведут наверх. Там, наверху, 
чувствуешь себя свободнее, 
там легче дышится... 

Кандидатов было пять. О четырех кандида
тах судили да рядили. О пятом —  Кондрате — 
почти не говорили. Никто на него особо не 
нападал, никто не вставал на его защиту. Конд
рат не огорчался. Он знал: сколько ни кричи, 
от этого в игольное ушко не пролезть. Конд
рат исподтишка пустил в оборот все свои свя
зи, использовал все возможности. Он стал 
гибким, как хорошо смазанный ремешок, и 
сам дивился своей хитрости.

Колхозные дела в первое время после 
укрупнения были неважны. Многие парни по
ступили в техникумы, институты, устроились 
работать на заводах и фабриках, остались в го
роде. На виноградниках и чайных плантациях 
пестрели женские платья. Кондрат подумал- 
поразмышлял и пустил слух, что хочет же
ниться.

Сердца перезрелых дев тревожно забились. 
А Кабан словно на колючий куст уселся, по
коя не находил: одним колхозникам говорил,

19



что он льготы для владельцев приусадебных 
участков выхлопочет, д ругим  обещал лично 
помочь, перед третьими развертывал ш иро
кую  картину будущ его  процветания колхоза...

И вот Кордзахия и Пиртахия срезались. Все 
смешалось на собрании, но к концу его стало 
ясно: друж ки  Кабана с пом ощ ью  женщ ин пе
ретянули чашу весов. Хоть и незначительным 
больш инством голосов, но перетянули.

Кордзахия губы себе искусали от злости, от
того, что их женщ ины вдруг отдали голоса 
Пиртахия. Да ещ е Кондрату. Агмартульцы не 
особенно обрадовались избранию  Кабана, но 
родовая гордость заставила их утверждать, 
что дела теперь пойдут в гору. Кондрат, мол, 
и ум ен, и настойчив, и агротехнику знает —  
лучш е не найти! Сомневающ иеся говорили: 
«П ож ивем  —  увидим, председателя избрали 
всего на год. Не оправдает Кондрат наших 
ожиданий —  скинем его безо всяких».

Тут они были правы: и Кордзахия и П ир
тахия славились своей суровой прямотой. Раз
гневавшись, они м огли выпалить один в д р у 
гого  из руж ья, но ради товарища не задума
лись бы снять с себя последню ю  рубаш ку или 
кинуться в известковую  печь.

Кабан понимал: не справься он, пощады не 
будет.

Через год весь колхоз славил Кондрата. 
Даже те, на ком  он обещал жениться и не 
женился, забыли о  своей обиде. Кондрат и не 
глядел на женщ ин. Да и времени не хватало... 
Он сгорал от усилий: его колхоз «Цискари» 
долж ен стать первым в районе.

Вместе со славой к нему приходил ж ирок. 
Он м н о го  ел, мало пил, отрастил брю хо, на 
затылке у него образовались три складки. 
Недовольные из стана Кордзахия смолкли. 
Деньги в колхозную  кассу текли рекой, на 
трудодни давали пом ногу, показатели были 
высоким и. Да, Кондрат определенно родился 
под счастливой звездой, способный человек, 
что и говорить. Гляди, сколько он сделал за 
три года!

Кабан шагнул ещ е одной ступенькой выше, 
ещ е ш ире распустил пояс, и на загривке у 
него прибавилась четвертая складка. О Конд
рате писали, о Кондрате говорили, Кондрата 
премировали, Кондрата избирали в прези
диум...

Но ведь у каж дого бывают завистники. Уже 
не раз всякие стервецы доносили, что Кондрат 
делает приписки, что показатели у колхоза 
завышены. Приезжали комиссии. Кондрат лег
ко отводил им глаза. У  него дело было нала
ж ено так, что не только люди, сам черт не д о 
копался бы до истины. Кабан был в этом уве
рен. Колхоз не только первым в районе вы
полнил план сдачи чайного листа, но и пере
выполнил его.

В действительности план выполнялся лишь 
наполовину. Кабан скупал чай у отстающ их по 
этой отрасли колхозов —  вы, мол, и так не 
выполняете план —  и сдавал его как свой. 
Таким ж е способом  «выполнялись» планы по 
винограду, по сдаче мяса и молока.

Из года в год плановые задания по колхо
зу «Цискари» повышались. Кабана это, есте
ственно, не смущ ало. О н выступал на митин
гах и уверял, что «его» колхоз перевыполнит 
лю бое задание. М еханика выполнения планов 
была им освоена.

Разве кто-нибудь м ог утверждать, что Кабан 
старается для себя, для своей славы, для п р о 
движения по чудесной лестнице?

М елькали дни, месяцы, годы. Кондрат все 
стоял на своей ступеньке. Никто не пытался 
спихнуть его, никто не тянул выше. Кабан стал 
спокойнее, глаза у него уж е не бегали по сто
ронам.

Но д о  каких пор ему торчать на одной и 
той ж е  ступеньке? Какой смысл торчать на ле
стнице, если ты не лезешь выше?

Что делать Кондрату, в чем отличиться, как 
заставить лю дей заговорить о нем?.. Кондрат 
не находил себе места д о  тех пор, пока его 
внезапно не осенила необыкновенная мысль —  
не мысль, а клад —  такая и во сне не приснит
ся другом у. Он нашел козырь, которым  побьет 
всех. Колхоз Кондрата станет первым в Гру
зии! Весть о нем пронесется, словно взрыв
ная волна! Когда Кондрат создаст... Тс-с, пока 
нельзя показывать даж е краеш ек козыря.

Когда-нибудь и д ругие  последую т его при
м еру, но первым навсегда останется Кондрат 
Пиртахия! Так и чешется язык сказать... Дудки!

Ни одна живая душа, кром е самых доверен
ных людей, не должна ничего знать. Они ско
рее язык проглотят, чем проболтаются.

Первый человек, который умеет держать 
язык за зубами,—  бухгалтер Антимоз Кордза
хия. Не будь Антимоза, не было бы, возм ож 
но, и сам ого Кондрата, такой это работник! 
Кабан не променяет его на троих Пиртахия.

П оздно вечером председатель позвал к се
бе в контору Антимоза, запер дверь, закрыл 
окна и предлож ил:

—  Садись, поговорим...
Бухгалтер удивленно посмотрел на Кабана 

и сел. Взгляды их встретились.
—  Скажи, Антимоз, чем в наше время м о ж 

но всех удивить?
—  Смотря в каком деле,—  осторож но про

изнес бухгалтер.
—  В лю бые времена человек м ог удивить 

других своим острым умом. Так было, так 
есть, так всегда будет. Я о д руго м  думаю... 
Вот, скажем, мы с тсбой... Что мы м ож ем  
сделать такого, чтобы вся Грузия о нас заго
ворила?.. Антим оз! То, что придумал я, Конд
рат Пиртахия, оглуш ит даж е чертей в аду!

Бухгалтера клонило в сон от этой странной 
беседы, но тут он очнулся.

—  Что ты придумал, Кондрат? Говори, не 
мучай!

Кондрат налил себе воды из кувшина, не 
спеша выпил, вытер потный лоб платком и, 
медленно выкладывая каж дое слово, начал:

—  Правительство постановило, как ты пом 
нишь, что после шестидесяти лет человек м о
ж ет переходить на пенсию...

—  Ну? —  спросил Антимоз.
—  Сейчас. Имей терпение... Зажм урь глаза 

и представь себе в самом ж ивописном  месте, 
у Цхенисцкали, дом  в саду. Сад большой, кра
сивый. Дом... как нарисованный. Окна ш иро
к и е —  во! Двери высокие —  во! Лестница м ра
м орная! Под деревьями скамейки, соломен
ные кресла! В креслах сидят, развалившись, 
пожилые м ужчины и ж енщ ины. Кто читает га
зету, кто ногу на ногу заложил... Птички чири
кают, ветерок листьями шелестит. Что это, дом 
отдыха? Нет, Антимоз, это не дом  отдыха и 
даж е «е санаторий!

—  Больница?
—  Нет!
—  Клуб?
—  Нет!
—  Д ом  культуры?
—  Нет!
Кондрат засмеялся и потер руки.
—  Дом стариков... Не стариков, а этот, как 

его, дом  для престарелых.
Антим оз крайне удивился.
—  Путаешь что-то, Кондрат.
—  Пусть так путает тот, кто желает тебе д о 

бра, Антимоз. В доме ж ивут старые колхоз
ники. Они поработали на славу, выполнили 
свой долг и получили возм ож ность жить, ни
чего не делая. Пьют, куш ают, одеваются, ки
но смотрят, отдыхают, одним  словом. Нра
вится?

—  Н едурно. Как ты д о  этого додумался?
Кондрат постучал себя пальцем по лбу.
—  Разумом дош ел. Только острым ум ом  и 

м ож но удивить людей.
—  Наши старики на свою  жизнь не ж алу

ются,—  словно нехотя, проборм отал Анти
моз.—  Я думал, ты действительно что-нибудь 
интересное придумал... У наших стариков еды- 
питья хватает.

—  Ха! Еды-питья хватает! —  вскипел Конд
р а т .—  Здрасте! —  Когда Кондрат злился или 
радовался, он произносил это русское слово: 
«Здрасте!» —  П овредит такая жизнь нашим 
старикам?

—  Повредит не повредит, но... Не знаю я 
таких Пиртахия или Кордзахия, которы е захо
тели бы жить в твоем доме.

—  Почему?
—  В своем  дом е лучше.
—  Здрасте! Я думал, ты умеешь мыслить... 

Ошибался, оказывается. Мы находимся в 
преддверии коммунизма, а ты хочеш ь вернуть 
нас к дедовской жизни! Твои дед, отец и дя
дю ш ка жили в закопченной пацхе ', мечтали 
иметь керосиновую  лампу, спали на досках и 
клали под голову полено. У них не было ку
курузной муки, ж елудок высыхал с голоду... 
Какой у нас доход?

1 Мазанка.

—  Двадцать два миллиона.
—  Здрасте! У иных государств столько нет. 

А  ты, сын голоштанника Тагуйи Кордзахия,—  
казначей кассы, в которой лежат двадцать два 
миллиона! Давно ты стал сытым, крестьянин, 
давно не спишь в одной пацхе с козами?

—  С орок лет уж е,—  спокойно ответил А н
тимоз.

—  М ож ет, соскучился по дедовской жизни?
—  Нет.
—  П остроим  дом, поселим в нем стариков...
—  Не пойдет.—  Антим оз покачал толовой.—  

Я умываю руки. Тайно строить дом... М ы стро
им не на свои деньги.

—  Соображать н а д о !— сказал Кондрат.—  
Что мы долж ны  строить летом?

—  Ясли, сам знаешь.
—  М есто выбрано? П роект есть? М атериал 

заготовлен? И нж енер скоро  прибудет? Здра
сте, Антимоз. Дело в шляпе. Вместо яслей по
строим  д ом  для престарелых.

Антим оз бросился к окну, распахнул его  и 
обернулся к Кондрату.

—  Ты серьезно? Ведь наши ж енщ ины  столь
ко времени ж дут яслей.

—  П одож дут ещ е немного.
—  Больше двадцати ж енщ ин не выходят на 

работу. И какие работницы ! Каждая м ож ет со
брать по двадцать тонн чайного листа. То, 
что ты задумал, граничит с преступлением.

—  Пугаеш ь, мужик?
—  П редупреж даю , м уж ик!
Кондрат нем ного растерялся.
—  Кто из нас председатель?
—  Ты, но...
—  Я и в ответе. А  за предупреж дение спа

сибо.
—  О думайся, Кондрат!
—  Я всегда сперва дум аю , потом  делаю . Ты 

не бойся. Строятся ясли, а до д р уго го  тебе 
дела нет. Ты ничего не знаешь, понял? Если 
денег больш е понадобится, из своего кармана 
долож у. И учти: кто-нибудь про д ом  узнает —  
мы с тобой вместе работать уж е не см ож ем .

—  Пугаешь?
—  П редупреж даю . Да чего ты боишься?.. 

Пусть позор падет на мои усы, если о нас 
не заговорят в стране. Наш колхоз прогрем ит 
на весь м ир! Начнут ездить иностранцы: ан
гличане, чехи, французы, китайцы...

Антим оз исподлобья см отрел на Кондрата. 
Тот, боясь снова поссориться с упрям ы м  бух
галтером, повернул ключ в замке, открыл 
дверь и уж е за порогом  бросил:

—  Завтра утром  пошли телеграм м у инж е
неру.

Антим оз поиграл пальцами по столу и ска
зал председательскому креслу:

—  Пусть позор падет на мои усы, Кондрат, 
если ты не сломаеш ь себе ш ею  на этом деле.

Приехал инж енер. Кондрат позвал его  к се
бе и объяснил, как надо переделать проект, 
где пройдут коридоры , как расположить кух
ню, столовую , библиотеку, зал, комнаты, ка
ким долж ен быть парадный вход. И нж енер 
обещал хранить тайну. П роект м ож но пере
работать за несколько дней, но дом  обой
дется дорож е.

Начались земляные работы. В обеих дерев
нях удивлялись: с чего это председатель так 
торопится построить ясли? Когда Кондрату за
давали вопросы, он отвечал:

—  Каж дом у свое время. Подош ла очередь 
яслей. Будем строить быстро и хорош о!

Земля не столь велика, чтобы какая-нибудь 
тайна могла долго  оставаться тайной. Первым 
в колхозе все новости и сплетни узнавал и 
разносил хром оногий Кинтирия Кордзахия.

Работал он сторож ем . Сутки деж урил, сут
ки бывал свободен —  ковылял от магазина к 
почте, от мельницы к конторе, от столовой 
к клубу... Он останавливался всюду, где соби
рались вместе три-четыре колхозника. Оста
навливался, слушал и торопился понести све
ж у ю  сплетню дальше.

В тот день, когда инж енер принес переде
ланный проект и смету Антим озу, Кинтирия 
сидел в комнате, ожидая кассира. Главный бух
галтер и инж енер не заметили Кинтирия. Он 
навострил уши, повернулся спиной к собесед
никам и запомнил все, что говорилось, слово 
в слово.

Неслышно, словно тень, Кинтирия выскольз
нул из конторы, сбежал по лестнице и зато
ропился через двор. Колхозники, сидевшие в
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тени, угадали по одной походке, что он то
ропится насолить кому-то. Они не успели и 
окликнуть его, как Кинтирия скрылся в эвка
липтовой аллее.

—  Что-то узнал!
—  Ишь, как летит...
—  На горе кому-то весть несет.
Кинтирия ликовал, сердце его выскакивало

из груди. Давняя жажда мщения собралась в 
клубок и подкатилась к самому горлу. Ох, и 
посмеется он теперь над своим заклятым вра
гом, человеком, который любит ту же жен
щ ину—  птичницу Аграфину, что и Кинтирия. 
Враг любит ее много лет, а Кинтирия— три 
года. Но эти три года равны шестидесяти го
дам, так много они вобрали в себя терзаний 
и ревности! Сачино Пиртахия—  имя его врага!

Сачино уважали все —  и Кордзахия и Пир
тахия. Он был организатором колхоза в Аг- 
мартуле, в свое время построил птицеферму 
и слыл справедливым, умным человеком...

Когда Кинтирия прибежал на ферму, Сачино 
сидел в тени орешника. Поставив дробовик 
между ног, он дремал, свесив голову на 
грудь. Кинтирия проложил себе дорогу в об
лаке кур, петухов, цыплят, подошел к Сачи
но, сел рядом и потряс за плечо.

—  Сачино! Проснись!
Старик испуганно вскочил. Увидев, что его 

разбудил Кинтирия, он нахмурился.
—  Сядь! —  Кинтирия принялся набивать 

трубку.
Сачино уселся и покосился на него: почув

ствовал, что Кинтирия принес недобрую весть 
и нарочно тянет, чтобы вдоволь насладиться.

—  Знаешь, Сачино, что вышел закон —  ста
рикам переходить на пенсию?

—  А что плохого? Кто хочет —  уйдет на пен
сию, кто нет —  останется на работе.

Кинтирия набил трубку, прикурил и оскла
бился.

—  Не совсем так, милейший. Теперь будет 
новый закон: колхозник, которому стукнуло 
семьдесят, хочет он или не хочет, переселя
ется в дом для престарелых.

—  Куда?
—  В дом для престарелых,— ясно и отчет

ливо выговорил Кинтирия.
И заглянул в лицо собеседнику...
Сачино был ошеломлен. Крепкий, здоровый 

старик сгорбился и побледнел. Кинтирия и не 
думал, что удар его будет таким сильным. Он 
усмехнулся и ехидно уставился «а Сачино.

—  Глупости ты несешь! — Сачино пришел в 
себя и засверкал глазами.— Сумасшедший, и 
тот не поверит тебе.

—  Я бы тоже не поверил, но... сам видел 
план дома. Своими глазами видел!

—  План? —  Сачино снова ссутулился.
Однако не мог же он сидеть перед нена

вистным Кинтирия, как мокрая курица. Он вы
прямился и беззаботно сказал:

—  Впрочем, почему бы и не иметь в кол
хозе такой дом? Кто захочет, с удовольствием 
пойдет туда.

—  В том-то и дело!.. Если бы от желания 
зависело, все приветствовали бы...

Сачино заметил, что Кинтирия смотрит на 
него не глазами-щелками, как обычно, а под
няв веки. Сачино впервые разглядел глаза 
Кинтирия —  холодные, рыбьи глаза. Чем черт 
не шутит, когда бог спит, вдруг и вправду 
такое случится!..

—  Кому семьдесят лет исполнится, того?..— 
спросил он тихо.

—  Да, всех, кому уже семьдесят!
—  Сколько же их наберется таких, кому 

семьдесят лет да у кого нет жены или детей? 
Одиноких, как я, у  нас почти нет.

—  Это не имеет значения: хоть одного, да 
поселят. Вот будет забавно, если в доме пре
старелых будешь только ты один!.. Но тебя-то 
что беспокоит? Разве тебе уже семьдесят? 
Я считал...

—  Нет, мне еще далеко до семидесяти. — 
Сачино закашлялся.

Кинтирия ухмыльнулся. Он хорошо знал, 
что Сачино уже далеко за семьдесят.

Долго Сачино не мог найти себе места. Он 
не ел, не пил, все размышлял о своем буду
щем. Как быть? Единственная возможность из
бежать дома престарелых — уменьшить свои 
годы. Выглядит он лет на шестьдесят. Плечи 
широкие, морщин на лице нет, глаза блестят! 
Ого, он и с молодыми может силами потягать
ся! Но вид видом, а для людей важнее до
кумент, бумажка...

После некоторых колебаний Сачино пошел 
к секретарю сельсовета.

—  Мне нужна метрика.
— Метрика? —  Секретарь широко раскрыл 

глаза.—  Садись, дорогой Сачино. На пенсию 
хочешь выйти?

—  Угу. Разве не пора уже?
—  Пора-то, может, и пора, но...
—  Что «но»? —  Сачино насторожился.
Секретарь выглянул в открытую дверь — на

балконе никого не было.
—  Мы одни,— сказал он вполголоса, как за

говорщик,— я слышал, ты жениться собира
ешься на птичнице Аграфине, а тут вдруг пен
сия... Неловко!

—  Твоя правда, неловко. Жениться я решил, 
а на пенсию и не думаю выходить.

—  Для чего же тебе метрика?
Секретарь испытующе посмотрел на Сачи

но, надел очки, встал и принялся просматри
вать корешки папок, стоящих на полках.

Сачино, не отрываясь, следил за ним. Се
кретарь, как назло, неторопливо брал папку 
за папкой, смахивал пыль ладонью, перекла

дывал с одной полки на другую . Терпение 
Сачино подходило к концу. Он открыл рот, 
чтобы выругаться, но секретарь уселся нако
нец за стол и, раскрыв толстую книгу, стал 
изучать записи, водя по ним пальцем. На од
ной секретарь задержался. Прочел, шевеля 
губами, покачал головой, снова принялся чи
тать.

—  Что с тобой, Авксенти, не по-грузински, 
что ли, там написано?— спросил Сачино.

— Не думал, не думал я, что тебе уже 
столько лет, —  сказал наконец Авксенти.— Мо
лодец, хорошо выглядишь для таких лет! Тебе 
скоро семьдесят пять будет.

—  Да что ты говоришь?..
Авксенти взялся за очки и соболезнующе 

улыбнулся.
— Удивляться тебе нечего. Сам должен 

знать...
—  Как не удивляться! До семидесяти пяти 

мне еще лет семь надо прожить.
— Я и говорю, мне самому так казалось.
— Опять ты со своим «казалось»! Я помню 

свой день рождения, как вижу сегодняшний. 
Я и Андрия Пиртахия родились в один день. 
В том году была такая засуха, что яйца ис- 
пекались на солнце... Так рассказывали.

—  Не знаю, когда была засуха, понятия не 
имею, когда родился Андрия Пиртахия, но 
твой год рождения —  одна тысяча восемьсот 
восемьдесят седьмой.

—  Мне лучше знать, когда я родился... 
Пьяница напутал! Зосимэ Кордзахия, наш 
поп,—  сказал Сачино и отвернулся, чтобы не 
смотреть в глаза секретарю.

Авксенти пожал плечами.
—  Все понятно, по-моему... Дорогой мой 

Сачино, я не дам фальшивой справки не толь
ко тебе, но и родному отцу.—  Уже более 
мягко секретарь прибавил: —  Если я был бы 
уверен, что хочешь уменьшить годы ради Аг- 
рафины, то так и быть...

Сачино позеленел от обиды.
—  Извини, дорогой, но мне нечего моло

диться даже из-за Аграфины. За меня в про
шлом году сватали сорокалеткюю женщину! 
И я глазом не моргнул —  выпроводил сваху.

— Если так, получишь справку истинную.
—  Я думал, ты человек...
—  Я человек в частных делах,—  важно ска

зал Авксенти и встал, показывая, что разговор 
окончен.

Сачино шел, сам не зная куда. Неужели на
сильно загонят в этот дом? А если он не хо
чет?..

С трудом передвигая ноги, старик шел по 
улице, никого не видя и не слыша.

Ночью Сачино не смог заснуть, а утром 
встал и твердым шагом направился в парик
махерскую. Впервые за пятьдесят лет к его 
длинной бороде прикоснулись ножницы.



—  Волосы тоже подстриги. И покороче,— 
сказал он парикмахеру.

Дома он торопливо переоделся и сразу по
молодел.

Повстречавшийся Кинтирия даже не узнал 
его. Легкая походка, развернутые плечи, но
вая одежда...

—  Это ты, Сачино? Ничего не понимаю...
—  А что такое? —  будто не замечая изу

мления Кинтирия, ответил старик, поправив 
пояс.— К чему одежде валяться в сундуке? 
Моль поест...

—  Бороду тебе тоже моль объела?
—  Давно собирался подстричься. Сегодня 

только раскачался. Немножко перестарался 
Харитон, но разве я не выгляжу лучше?

—  Если говорить о красоте, то... Хорошая 
одежда и быка украсит, не то что человека!..

Кинтирия сам не знал, что говорит. Он не 
мог оторвать глаз от Сачино, так тот лихо 
сдвинул шапку на затылок.

Драгоценна мельчайшая крупица надежды! 
Где-то в глубине души Сачино все-таки не по
верил Кинтирия и, подумав, решил посовето
ваться с другом своей юности Ипполитом 
Пиртахия.

Ипполит был годом старше Сачино, в кол
хозе уже не работал и сидел дома. Он посто
янно возился в саду и на огороде, что-то чи
нил, что-то латал.

—  Без работы заржавеешь,—  говорил он.
Ипполит мог что-нибудь услышать и, конеч

но, ничего не скроет от друга.
—  У меня секретное дело,—  сумрачно ска

зал Сачино, придя к Ипполиту.— Пойдем в 
дом. Запри дверь, чтобы никто не вошел.

И он подробно передал Ипполиту рассказ 
Кинтирия.

Ипполит задумался, потер виски пальцами.
—  От Кабана всего можно ждать. Знаешь, 

что я тебе скажу, Сачино... Мы, старики, долж
ны сговориться. Пусть себе Кабан пашет, мы 
его вспашку забороним.

После разговора с Ипполитом Сачино по
спешил в колхозный сад, к Гиго Кордзахия.

Гиго лежал в тени, под навесом. Это рассер
дило Сачино: ему хотелось видеть всех ста
риков работающими.

—  Ты, случаем, не заболел?
—  С-с чего ты в-взял, что я з-ззболел? — 

Гиго поднялся и сел на корточки. Он слегка 
заикался.

—  Разве сейчас время валяться без дела! 
Работать надо, вон в саду сколько дела.

—  Ч-чего с-стараться? Н-нам теперь и нужно 
т-только т-три д-доски и т-три а-аршина зем
ли... На ку-усок хлеба х-хватает. И в-внукам 
еще о-оставлю. Все у-у меня есть!

Сачино все рассказал и Гиго.
—  Х-хитрый К-кондрат! —  воскликнул Гиго.— 

Но мы ему с-сломаем к-кости. Н-не хочу я 
уходить от вн-нуков.

Через несколько дней все старики узнали 
о замысле Кондрата. Людей старше семиде
сяти лет нашлось больше двадцати, но никто 
не одобрил затеи председателя. Остальные, 
как говорится, подбросили кверху камень и 
подставили под него голову. Они и слышать не 
хотели о доме для престарелых и сговорились 
сообща действовать против председателя.

Колхозники ахнули: ни с того ни с сего ста
рики вдруг помолодели, сбрили бороды, при
оделись. Старушки покрасили волосы, и неко
торые даже напудрились. И все до одного ра
ботали усердно на полях.

Особенно были удивлены парикмахер Ха
ритон и секретарь сельсовета. У первого при
бавился заработок, ко второму старики то и 
дело заходили побеседовать о метриках.

Кабан перепугался, стал допытываться у 
Антимоза и инженера, не выдали ли они его. 
Оба поклялись, что молчали, как рыба.

Старики возвращались в свои бригады и 
звенья. Кондрат ласково уговаривал их:

—  Ну, для чего вам работать? Чего вам не 
хватает? Рабочих рук в колхозе достаточно, 
обойдемся без вас. Сидите дома! Знаете, что 
скажут про нас в районе? Колхоз «Цискари» 
не справляется, дряхлых стариков заставляет 
работать.

—  Дряхлых стариков?! —  возражали ему.— 
Кто тебе сказал, что мы одряхлели? И с чего 
ты решил, что в районе будут смеяться? Да 
нас хоть пополам распили — каждая половина 
норму молодого выполнит!

И действительно, старики работали так, что

молодые колхозники с трудом могли угнать
ся за ними.

Кондрат ходил на участки. Когда какой-либо 
старик взмахивал мотыгой, Кондрату казалось, 
что удар нацелен в его сердце. Если старик 
опрыскивал виноградник купоросом, предсе
дателю чудилось, что ядовитая жидкость вли
вается в его душу. Шли дни, и старики рабо
тали все лучше и лучше. Те, кто болел рань
ше, перестали жаловаться на недуги. Проходя 
мимо строящегося дома, старики останавлива
лись, судили да рядили о том, каким получит
ся дом. Ипполит и Сачино заглянули к пред
седателю и от имени стариков сказали, что 
они одобряют строительство детских яслей, 
спросили, не нужно ли помочь плотникам.

Кондрат сделал вид, что обрадовался.
—  Молодцы! Доброе дело затеяли. Мы то

ропимся. Ведь столько женщин не выходят на 
работу!

Ипполит и Сачино ушли от председателя по
смеиваясь.

—  Вот хитрец! Хочет, чтобы мы помогали 
ему строить для себя монастырь! — сказал Ип
полит.—  Пойдем к председателю сельсовета и 
все ему расскажем.

—  Бро-ось! — ответил Сачино.— У  предсе
дателя сельсовета своего ничего нет в голове. 
Если Кабан крикнет, председатель отзовется, 
как эхо. Лучше поедем в райком.

Кондрат места себе не находил. Он чуял, 
что старики о чем-то договариваются. С чего 
бы они снова начали выходить на работу? Не 
хотят спокойной жизни? Привыкли к труду? 
Надо их отучить. Покойный дед долго не со
глашался снять каламани из свиной кожи и 
надеть фабричные туфли. А  потом решился, и 
они ему понравились.

Кондрат лег спать и во сне увидел все то,
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к чему стремился. Он сделал еще несколько 
шагов по лестнице вверх. Дом для престаре
лых построили. У кабинета председателя длин
ная очередь. Старики ссорятся, кто первый по
падет в райское место. Получив разрешение 
Кондрата, они сломя голову бегут занять луч
шую комнату. Дом — не дом, а дворец! Ком
наты, как фойе в театре, мебель стильная! 
Кровати —  сказка! Ковры —  в глазах рябит! 
Всюду картины, картины!.. Столовая лучше го
стиной, гостиная лучше читальни, читальня 
лучше спортзала, спортзал лучше столовой!.. 
Весть о создании колхозного дома для пре
старелых облетает Грузию. В газетах статьи. 
В статьях имя председателя. «Прославленный 
Кондрат Пиртахия снова поразил всех», «Заме
чательное начинание!», «Старики благодарят 
председателя!» На первых страницах газет — 
фотопортреты Кондрата! Корреспонденты хо
дят за ним толпой. Его переводят в район. Но 
он отказывается: не может оставить родной 
колхоз, еще столько дел... Он знает себе цену. 
Ему говорят: «Вам место в министерстве...»

Кондрат поворачивается во сне на другой 
бок. Что такое? Ночь. В доме для престарелых 
темно. Старики не спят. Слышна какая-то су
ета. По коридору идет на цыпочках Сачино. 
Он крадется к двери. Ипполит спустил из 
окна второго этажа веревочную лестницу. Кто- 
то прыгает с балкона. Другой спускается по 
водосточной трубе. Женщины связывают из 
простынь веревку. Старики лезут через за
бор.

—  Куда? С ума сошли?! Назад! —  кричит 
Кондрат.

И просыпается...
Рассветает. Слава богу, то был сон! Конд

рат вздыхает. Странный сон, такой приятный 
вначале и такой плохой в конце. Что же сбу
дется?..

Кондрат не очень верил в приметы, но тут 
не выдержал. В одном белье он выскочил на 
балкон и громко спросил:

—  Что же сбудется?
Деревня спала. Тихий, недвижный рассвет 

таинственно заглянул в его душу. Кондрат вы
шел во двор, разделся по пояс и стал умы
ваться. Побрызгал холодной водой на плечи 
и грудь, похлопал себя по животу, успокоился, 
не вытираясь, натянул рубаху.

Кондрат не шел, а летел по улице. Надо 
ускорить строительство. Нельзя больше тя
нуть. Кругом тысячи глаз, тысячи ушей...

На строительстве не было ни души. Сторож 
пожал плечами.

—  Еще и птицы не проснулись.
—  Птицы! —  разозлился Кондрат. — Людям 

нечего жить по птичьему разуму!
Он обошел мастеров, разбудил их и поспе

шил в правление колхоза. У крыльца ему 
встретился Кинтирия. Тьфу, пропасть! Встреча 
с Кинтирия была всегда для Кондрата плохой 
приметой.

—  Хороший дом строят! —  хихикнув, сказал 
Кинтирия.—  Такого у нас еще не было!

«Пронюхал он, что ли? —  подумал Конд
р а т .—  Вот поросячий сын!»

В конторе никого не было. Кондрат, всегда 
носивший ключ в кармане, вошел в кабинет и 
поморщился: остро пахло свежей краской.
Открыв окно, сел за стол и задумался...

Раздался звонок. Кто мог звонить ему в та
кую рань?

— Алло! Кто? Нателла? Что, милая?
Его вызывал секретарь райкома. Вот он, сон 

проклятый!
После того, как первым секретарем райкома 

избрали Вардена Чачанидзе, словно капелька 
яда проникла в кровь Кабана. Он почувство
вал, что Варден ему не доверяет. Как ни ста
рался Кабан заслужить расположение первого 
секретаря, ничего не получалось. Он и так из
ворачивался и эдак —  посмотри, мол, внима
тельнее, нутро у меня чистое,—  Варден все 
глядит недоверчиво, испытующе.

Когда Кондрат входил к секретарю райкома, 
он напоминал кого угодно, но только не Ка
бана. Выступавшая вперед челюсть подбира
лась, живот втягивался, шея удлинялась, шаги 
становились легкими, только глаза невозможно 
было остановить: они продолжали бегать.

Казалось бы, не с чего бегать глазам Ка
бана! Работает он, не щадя сил, колхоз пере
выполняет планы, колхозники довольны...

В десять часов Кондрат был в райкоме. 
В приемной сидело уже несколько человек,

но Нателла, увидев Пиртахия, открыла своим 
ключом дверь в кабинет секретаря.

Посетители посмотрели на него. Что они так 
косо смотрят?

Кондрат вошел к секретарю, словно бро
саясь в ледяную реку.

Секретарь поднял голову, кивнул и снова 
уткнулся в бумаги. Он писал что-то.

Секретарь говорил по телефону, потом сно
ва что-то писал, ни разу не посмотрев на 
Кондрата. Наконец он отложил бумаги, заку
рил, встал и прошелся по комнате.

—  Садись,— сказал он.
И сел напротив Кондрата.
—  Сколько женщин не выходят на сбор чая?
—  Двадцать.
—  Ты, кажется, детские ясли строишь?
Секретарь явно все знал. Надо было срочно

признаваться.
—  Я строю дом для стариков... тех, которым 

за семьдесят. Работать они уже не могут...
—  Кто тебя просил?
—  Это моя инициатива.
Кабан вытирал с лица обильный пот.
—  Обожди. Мы плохо понимаем друг дру

га. Колхозу нужны детские ясли?
—  Ага.
—  А  ты строишь дом для престарелых?
—  Да. Для стариков... у которых.... никого 

нет...
—  И много у тебя таких?
—  Не считал, товарищ варден.
—  А  спрашивал, хотят ли они жить в таком 

доме?
—  Нет... — Голос Кондрата сорвался, он хо

тел еще что-то сказать, но вместо этого пи
скнул.

—  Правление это решило?
Кабан покачал головой.
—  Сам...
—  Почему?
Кабан молчал.
—  Хочешь, объясню, почему? —  спросил се

кретарь.
Кондрат утвердительно мотнул головой.
—  Отличиться хотел. Боялся, что другие 

опередят. Так?
—  Угу.
Секретарь смотрел на него, прищурившись.
—  Нужно думать о деле, а не о славе...
Кондрат слушал секретаря и понемногу

успокаивался. Кажется, его не снимут. Еще не 
все потеряно... Ему казалось, что он утопает 
в поту.

Словно издали донесся голос секретаря:
—  Нужен ли дом для престарелых?
—  Нет, не нужен!
—  Ты только что говорил, что необходим.
—  Учимся на ошибках! —  рявкнул Кабан.
—  Послезавтра созови общее собрание. 

Приеду —  поговорим. Познакомлюсь с твоими 
делами получше...

Кабан с трудом поднялся. Он уже не был 
похож на Кабана. Он напоминал пустой бур
дюк. Забыв попрощаться с секретарем, он вы
шел из кабинета, миновал приемную, не улыб
нувшись, как обычно, Нателле, и очнулся лишь 
тогда, когда стал спускаться по лестнице.

Одна ступенька, другая, все ниже и ниже...
Когда Кондрат въезжал в деревню, на доро

гу выбежал Кинтирия. Раздался скрежет тор
мозов. Прохожие испуганно оглянулись. Пред
седатель колхоза сидел за рулем, словно ока
менев. Кинтирия перескочил через канаву и 
скрылся в кукурузе. Опять плохая примета!

Кондрат долго не мог прийти в себя. Он 
снова слышал ровный, спокойный голос: «При
еду —  поговорим... Познакомлюсь с твоими 
делами получше...» Нехорошо, очень нехо
рошо!

Что, если на собрании вскроется, как выпол
няют планы? Антимоз проклятый может пер
вым выступить против него... Он вечно ворчал, 
попрекал Кабана чайным листом, скупленным 
у отстающих колхозов. Неужели этот идиот
ский дом престарелых станет капканом для 
него?.. Сам д о м — пустяк, а вот выполнение 
планов —  это ахиллесова пята!..

Ничего, Кабан не таков, чтобы сдаваться 
сразу. Видно, не той лестницей он поднимал
ся, нужно поискать себе другую ... «Ничего... 
На ошибках учимся, товарищ Варден...»

Перевел с грузинского 
М. ЛОХВИЦКИЙ.

Малютка

без

нянек

Двойной ролик — это  маленькая деталь ча
сов. Совсем кроха, а хлопот доставляет массу. 
На Первом московском часовом заводе каприз
ную кроху обрабаты ваю т ш есть  работниц на 
ш ести различны х стан ках .

Наладчик ходового цеха Н. Я . Кондрашев ре
шил, что ш есть нянек для малю тки — слиш ком  
большая роскош ь. Немало ночей думал изобре
татель  над своей идеей, экспериментировал, 
проверял, уточнял, наконец макет умной маш и
ны был^ готов. Нужно раскры ть один секрет: 
Николай Кондрашев не оканчивал и н ститута , 
за его плечами семь классов школы и работа 
на заводе. И поэтому самым интересны м было 
то, что наладчик Кондрашев сделал макет без 
единого чертеж а и о т  первого до последнего  
винтика своими руками.

Специальная смотровая комиссия изучила 
изобретение и сказала «добро». Кондраш еву  
поручили создать для производства уже не ма
кет, а  настоящ ую  поточную  линию . Вместе со 
своими товарищ ами по цеху — механиком  
М. Г. Борисовым, токарем С. 3. Сенько, сле
сарями С. И. Назаровым. Г. П. Тулисовым и 
А. С. Бондаревым — около тр ех  месяцев тр у 
дился Н. Я . Кондрашев над ее изготовлением.

И вот начались испы тания поточной линии. 
М еханическая рука, раскры в на мгновение 
пальцы, захватила из вибробункера заготовку  
и понесла ее на специальную  подставку для 
первой операции. Операция закончена, и уж е  
другая рука передает деталь на другую  под
ставку . И так  ш есть раз, пока заготовка не 
превратится в двойной ролик.

Так двойной ролик стал самостоятельны м. 
Няньки ему больше не нужны.

Что же д аст производству новая поточная ли
ния? Прежде всего она зам енит ш есть  работ
ниц и, значит, освободит ш есть станков. А кро
ме того, сэкономит за год 4 500 рублей.

Нинолай Кондрашев доволен: первый блин — 
и не комом. А очень даже здорово. Теперь мож
но взяться кое за что посложнее.

— Поточная линия — мой маленький подарок 
съезду п ар ти и ,— говорит Николай Кондра
ш ев .— В проекте Программы КП СС хорошо ска
зано об автоматизации. Это государственная  
задача. И моя тоже. И задача, и увлечение, и 
стр асть.

Юр. БЕЙЛЬКИН
Фото Г. Санько.

После выступления «Огонька»

«У ВОДЫ И БЕЗ ВОДЫ»
В № 28 ж урнала был опубликован  

репортаж  наш их специальны х кор
респондентов из Калинина, Саратова  
и А стр ахан и , в котором подвергалась  
критике организация воскресного о т
дыха трудящ и хся в эти х  городах, го
ворилось о плохом состоянии пляжей 
на Волге.

Председатели исполкомов горсове
тов Калинина и Саратова — товарищ и  
В. Соловьев и А. Гаврилов — сообщ и
ли редакции, что репортаж обсуждал
ся на заседаниях исполкомов и что 
кри ти ка признана правильной.

В Калинине на 1962 год преду
см атриваю тся ср едства для р асш и 
рения и благоустройства мест отды 
ха.

Исполком Саратовского горсовета  
принял ряд мер с  целью улучш ить  
обслуж ивание трудящ и хся в местах  
отды ха, создать хорош ие пляжи.

Вы ступление ж урнала обсуждалось  
на президиуме А стр ахан ского  област
ного совета проф ессиональны х сою
зов. И здесь приняты  меры. В ч аст
ности, наведен порядок на городском  
пляже, в купальне, в Яноатовской ба
зе отды ха.

Лето прошло. Но в  будущ ем году  
оно снова придет, и хочется надеять
ся , что то гда  волжские — да и не 
только волж ские — города встретят  
его хорошими пляжами, купальнями, 
благоустроенны ми базами отды ха.
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РОДИНЕ ,  П А Р Т И И ,  К О Л А У Н Ш У
ПАРТБИЛЕТ

Я ком м унистом  ушел на войну,
И партбилет был повсю ду со  м ною :
На окровавленном  тихом Дону,
Где надломилась верба над водою.
В Камыш -Бурунском порту 
И в Керчи
Я под рукой теплоту его чувствовал.
Рыскал прож ектор  в тревож ной ночи,
Слушая гул самолета нерусского.
Всю ду со м ною  был мой партбилет,
Выданный ленинским нашим райком ом :
И в ослепительных вспышках ракет 
Над разбом бленным  аэродром ом ,
И в невеселой засаде ночной,
И под стремительным огненным  ливнем.
С ним без оглядки бросался я в бой,
Веря, что он меня сделает сильным.
М но го  прош ло удивительных лет,
Грозных и м ирной листвой шелестящих.
Крепко д ер ж у я в руках партбилет,
Компас мой верный и вечное счастье.

шшшшвшшшшшяяшшшшяшшявяяяшшшшт

Я —  КОММУНИСТ

Неумолим и беспощ аден 
Двух лагерей, двух классов бой.
И я стою  на баррикаде 
Под перестрелкой огневой.
М еня враги на м уш ку ловят 
И в грудь мне целятся сто крат.
М оей горячей красной крови 
Они давно уж е  хотят.
Я —  коммунист. А  это значит 
Боец, поборник правды я.
Перекроить, переиначить 
Решил основы бытия.
Сломать законы те, что долго 
Нас мучали из века в век,
Чтоб не был человеку волком—
Стал другом , братом  человек.
И я чутьем гиганта-класса 
Решил, что делать надлежит.
То пепел русского  Клааса

шшшяшшшшашшяшшяшяшшшшвшшшшш

М не в сердце издавна стучит.
Как подобает коммунисту,
Из всех д о р о г я выбрал ту,
Что и трудна и камениста,
Но с той д ор о ги  не сойду.
Пусть нелегко в пути порою ,
Но радостно идти вперед,
Д руж ить с такою  высотою.
Где сердце м олодо поет.
На жизни мелкие удобства 
Не пром еняю  я вовек 
И поиски, и беспокойство,
И свой полет, и свой разбег.
Наш м ир расколот на две части.
И в сокруш ительной борьбе 
Не для себя ищ у я счастья 
И д ум аю  не о себе.
Горю , чтоб больш е стало света 
И меньш е горя и обид.
Я —  коммунист. Как горд о  это,
Н епобедим о как звучит!

ЯШШШЯШШЯЯШЯШЯШЯШЯЯШШЯШЯШШШЙвШ

У КАРТИН 
ПЛОТНИКА 
НЕСЫТОВА 
И ЕГО ТОВАРИЩЕЙ

« ...С и д я т
папаш и.

Каж ды й
х и тр .

Землю попаш ет,
П о пи ш е т

с ти х и ...»

В. М а я к о в с к и й .

Творчество ! По стары м пред
ста влениям , оно у де л избранны х. 
С и д и т  в м астерской и ли  в поэти
ческой мансарде х у до ж н и к  и тво
р и т. В глазах его —  ж ар, а на че
ле  —  печать небож ителя. Х у д о ж 
ник даж е по своим внеш ним  п р и 
знакам вроде бы до лж ен о т л и 
чаться о т  обы кновенны х см ерт
ны х. Кто ж е осм елится, помимо 
худо ж н и ка , носи ть бархатны й бе
рет и ш ирокую  б л у з у , испачкан
ную  красками —  следы  вдохнове
ния! И д е т он по у ли ц е , и все зна
ю т: это худож ни к!

И в Лондо не, и в Париж е, и в 
д р у ги х  городах Запада бедняки - 
х удо ж н и к и  е ло зят по тр отуарам , 
р и сую т на а сф альте  цветны ми 
мелками пор треты  и авто по р тр е 
ты , натю рм орты  и морские при-' 
бои —  надо заработать несколько 
ш и лли н го в ; вдохновение вдохнове
нием, а ж е лудо к  тр е б уе т обы кно
венной человеческой пи щ и . Е сли  
у ж  очень повезет и у да стся  вой
ти  в к а сту  избранны х, то, о тк и н ув  
сты д и срам , можно п у с ти ть с я  во 
все тя ж ки е  абстракционизм а —  и 
то гда  малю й, что  хочеш ь, играй 
красками в лю бом, самом диком  и 
противоестественном  сочетании —  
н а й дутся  дж ентльм ены  с толсты м  
кош ельком , которы е разиня рот 
б у д у т  восхищ аться тем, что  и по
н я ть  непостиж им о, и полновесны м 
до лларом  о п ла ч и в а ть  та ко го  вида 
«в до хн о в е н и е ».

Е сли  ж е ты  не можешь бы ть 
бесчестны м, если счи таеш ь, что 
твое и скусств о  призвано чем у-то 
у ч и ть , к уд а -то  звать, что -то  сеять 
и в зр ащ ив ать,—  ты  не нуж ен 
всесильны м  дж ентльм енам  с то л 
сты м и кош елькам и.

Нелепей всего, ч то  и у  нас порой 
н аходятся незрелы е молодые лю ди 
наро чито  претенциозного вида, 
которы е, весьма учено и зъ ясняя сь 
у  к а ки х-ли б о  новинок, до ста в ле н 

ны х с Запада, рассы паю тся в во
сто р га х  перед картинам и, изобра
ж аю щ ими тум анное нечто, ища 
см ы сла там, где его не может 
бы ть, и входя в к о н ф л и к т с нор
мальным человеческим разумом.

На той вы ставке, о которой идет 
речь, та к и х  м олоды х лю дей я не 
видел. О ни  обегали стороной са
мое здание манежа, где находи
лась вы ставка, б р е згли в о  ф ы ркая 
о т одного то ль к о  названия ее: ра
боты с а м о д е я т е л ь н ы х  х у 
д о ж н и к о в .  Какие же, мол, это 
х у до ж н и к и , если они, ри суя кар
ти н ы , вместе с тем добы ваю т 
у го ль , варят ста ль , п е к у т хлеб, 
склады ва ю т печи, кую т ж елезо,—  
все это дела, х о ть  и необходимей
ш ие, но... прозаические. А  у ж  к о ль  
скоро ты  с та л  худож ником , оставь 
станок, чертеж , к онто рский  сто л 
и о тдай ся безоглядно к и сти  и кра
скам!

Но авторы  к а р ти н  и с к у л ь п ту р , 
п р едстав ленны х на вы ставке, не 
остави ли  своего обы чного тр уд а , 
ибо обы кновенны й т р у д  для  них 
и есть и сто ч н и к  вдохновения, 
ж изнь без него немыслима. Но, за
н яты е производством  м ате риа ль
ны х ценностей, они создаю т и д у 
ховны е ц енности , р адуя этим свое 
сердце и сердца д р у ги х  лю дей. 
Конечно, когда такой худо ж н и к  
и де т по у ли ц е  рабочего поселка, 
т о  ему не го во р ят вслед: «Х у 
до ж ни к п р о ш е л!» —  а говорят: 
«П р о ш е л слесар ь П е тр ».

На Всесоюзной вы ставке работ 
сам одеятельны х худо ж н и ко в  я ви
де л немало и ностра нны х гостей, 
которы е с неподдельны м  и и скрен
ним изум лением  рассм атривали 
вы ставленны е экспонаты , занося 
свои в печатле ния в блокноты . 
Впрочем, на ли ц а х  некоторы х го 
стей я наблю дал х и тр о в а тую  ус
м еш ку, явственно обозначавш ую  
мысль, что все это, наверно, про
паганда, что хи тр ы е  ком м унисты , 
ж елая п у с ти ть  пы ль в глаза, снаб
д и ли  худож ни ков  таким и чертами 
би огра ф ии , какие им в де й стви 
те ль н о с ти  несвойственны : садо
вод, ш ту к а ту р , пож арник, м аляр, 
м илиционер, кузнец, п л о т н и к ,—  
м аскарад с переодеванием, да и 
то лько!

Но ведь эти  биограф ии —  и сти н
ная правда! И это —  одно из вели- 
ни х наш их чудес, те х  чудес, к ко
торы м мы, советские лю ди , впо л
не при в ы кли  и которы е вовсе не
возможно п р е д ста в и ть  и но стр а н 
ц у, не знаю щ ему советского обра
за ж изни.

В течение д в у х  по следни х л е т  в 
Советском Союзе про исходил 
см отр изобразительной самодея
те ль н о с ти ; за это время бы ло о т 
кры то 5 500 вы ставок; их посети
ло  более 17 м иллионов зрителей. 
На Всесоюзной вы ставке в М оск
ве 2 526 авторов показали 5 315 
произведений, отобранны х с мест
ны х вы ставок... Каков размах и 
масштаб!

Вдумаемся, что это значи т. 
Д е сятки  ты сяч  лю дей после рабо
ты , после напряж енного тр удово го  
дн я  и д у т  в клубы , в с ту д и и , бе
р у тс я  за к и сть , за карандаш и, за

краски —  просты е лю ди  тр у д а . 
И х деды  после работы  ш ли  в цер
ковь и ли  в кабак: больш е некуда 
бы ло и д ти . Р исовать? Да это бар
ская потеха; м уж ику и ли  м асте
ровому человеку и б раться за это 
негоже! Конечно, и раньш е сквозь 
неслы ха нную  то л щ у  пре гр а д про
б и вали сь А р гун о в ы  и Репины , но 
сколько д р у ги х , ником у не ведо
мых А р гу н о в ы х  и Р епины х с ги н у 
ли  в безвестности, залив свою не
сча стную  ж и знь кабацкой си в у 
хой!

В гл у х и х  су зд а льск и х , костром 
ски х, в олого дских и ни ж егор од
ски х  деревнях по темным курны м  
избам работали волш ебны е м асте
ра красочной роспи си , чудодеи 
резьбы по дереву и м е та ллу , не
сравненны е круж евницы  и вы ш и 
вальщ ицы , но это бы л промы сел, 
тр у д  за м едны й грош  д л я  про ко р
ма.

Н ы неш ний сам одеятельны й х у 
до ж н и к  работает по влечению  д у 
ш и —  он и дет в к луб н у ю  студи ю , 
не пи та я  надеж д, что  непременно 
ста не т новым Репины м . Он р и суе т, 
как может, в меру своих способ
ностей. Но каж ды й знает, ч то  ес
ли  в нем есть хо ть малая искра 
та ла н та , то  она не про падет да 
ром: человеку пом огут с та ть  на 
ноги и обрести творче скую  си лу .

У  одной из картин, представ лен
ны х на вы ставке, я о станов ился 
надолго. Она изображ ала поле, по 
котором у ветер го н и т волны  зре
лы х хлебов. То ль к о  что прош ел 
до ж дь, сизы е ту ч и  ск о п и ли сь  у  
го ризонта, и ра дуга  ле гла  на них 
м ногоцветны м обручем . Ещ е г у 
л я е т  ветер и к л о н и т д о л у  ветки 
д а ль н и х  деревьев, но закатное 
солнце вот-в от бры знет своими л у 
чами, и то гда  ста не т ти х о , светло 
и радостно. К а р ти н у  э т у  рисовал 
28 -летний  п ло тн и к  из М ордовии 
А . Несы тое. Я совсем не знаю х у 
до ж ника, но ка р ти н а  его рож дает 
теплы е, неж ны е чувствовани я. Ве
роятно, та ки е ж е ч увства  бы ли  и 
у  самого автора, когда он рисовал 
свою поэтическую  к а р ти н у . Зна
то ки  м о гут сказать: у  Д убовского 
луч ш е ! Да, конечно, луч ш е , но не в 
этом дело.

Несы тое! В и да ть  по одной ф ам и
ли и , что выш ел он из рода неваж
нецкого, известного даж е в несы
то й  мордовской деревне своей 
скудо сть ю , раз уж  д а ли  этом у ро
д у  такое прозвищ е.

Не знаю, какой ж изненны й п у ть  
изберет А . Несы тое —  может бы ть, 
с та н е т проф ессиональны м  ху до ж 
ником, может бы ть, инж енером, 
учителем , а может, та к  и о ста н е т
ся п ло тн и к о м ,—  всякий т р у д  у  нас 
на радость человеку! Важно, что 
н и ка ки х  н е т п реград у  п ло тн и к а  
Несы това —  «тв о р и , вы дум ы вай, 
п р о б у й .-» .

П роф есси ональны е к р и ти ки  о т 
мечают, что ны неш няя вы ставка 
работ сам одеятельны х худож ни ков  
прев осхо ди т п реды дущ ую  вы став
к у  —  1954 года —  по качеству 
п р едстав ленны х ка р ти н , ри сунков , 
с к у л ь п ту р . Это, конечно, важно, 
но важней др уго е  — движ ение, по
то к, все возрастаю щ ее количество

лю дей , увлече нны х искусством , 
отдаю щ и х ему свои душ евны е по
рывы, свой д о с уг, и щ ущ и х ра
д о с ть  творче ств а  и н а ходящ их э ту  
радость.

В про сла вленной  и зо студи и  
Дворца к у л ь ту р ы  Ч еляби нского  
тр а к то р н о го  завода заним аю тся 
несколько со т рабочих, инж ене
ров, служ а щ и х . Из ни х 50 человек 
п о с ту п и ли  в средние и вы сш ие х у 
дож ественны е учебны е заведения, 
а де сять  с та ли  про ф е ссио на льны 
ми худож ни кам и. То ль к о  десять? 
М огло бы ть и п я ть  и два —  от 
этого  значение и зо студи и  ни в ко
ей мере не ум е ньш ило сь бы! Важ 
но то , что  лю ди , взявш ие в р уки  
к и сть  х у д о ж н и к а  и ли  резец 
с к у ль п то р а , уж е тем  самым созда
ли  д ля  себя ж и знь, п о лн у ю  вы с
ш их интересов. К а ко й -н и б удь  мо
лодой  парниш ка^ уче н и к  то ка р я 
и ли  слесар я, усевш и сь за м оль
бе р т и горячо у вле к ш и сь ж и во пи с
ным и скусством , не побеж ит с 
п р и яте лям и  в «за б е га ло в к у » об
м ы ть п о лу ч к у , не б у д е т бесцельно 
гр а н и ть  мостовые, не у ч и н и т  озор
ства: он з а н я т радостны м  делом , 
нуж ны м  и ему самому и др уги м . 
М ож ет бы ть, из него не вы йдет 
Коровин и ли  Коненков, но хоро
ш ий человек вы й дет наверняка!

Когда ходиш ь по вы ставке, ви
ди ш ь  наш у ж и знь во всей ее 
м ногогранности. С ам одеятельны х 
ху до ж н и к о в  никак не у п р е к н е ш ь в 
отры ве о т ж изни, о т современно
сти , ибо они сами у ч а стн и ки  и 
творцы  ж и зни . Н екоторы е из них, 
напоим ер, подм осковны й садовод 
И. Змеев, л ю б я т темы и стори че
ские. П усть ! Лю бовь к своему О те 
че ству  сказы вается и в лю бви к 
родной и стори и .

Не хочется, описы вая вы ставку, 
пр и б е га ть  к набивш им  оском ину 
искусствоведческим  терм инам  —  
таким , как «л е п к а », «п л а с ти к а », 
«ф а к ту р а » , «к о м п о з и ц и я », и про
чи м .—  терм инам , м алодоступны м  
неи скуш енном у ум у. Общее же 
в печатле ние таково, что  невольно 
испы ты ваеш ь ж ела ни е в о скли к
н у ть : ч е р т возьми, до чего же т а 
л а н тл и в  наш советски й  народ! 
Всю ду т а л а н тл и в  —  о т  Б а лти к и  до 
Ти х о го  океана!.. На вы ставке бы 
ли  представлены  сам одеятельны е 
худо ж н и к и  Л а тв и и  и Л и тв ы , Г р у 
зии и Узбекистана, У к р а и н ы  и 
Б елорусси и, К и рги зии  и Арм ении, 
ги га н тско й  России и м алой Э сто 
нии. Значи т, тако в у ж  ж и в и те ль 
ны й воздух наш ей со ц и а ли сти ч е 
ской Р одины , ч то  под солнцем  ее 
р а с ту т , как на др о ж ж ах, способ
ности и та ла н ты  лю дей, всегда 
имею щ их возмож ность удо в ле тв о 
р я ть  т я г у  к  и с к у с с тв у , знаниям , 
тв о р ч е ств у.

И ск усство  у  нас п ои сти не и с
то ч н и к  радости и вдохновения д л я  
м иллионов!

В от та ки е  ч увства  во зни кли  у  
меня на вы ставке сам одеятельны х 
худо ж н и ко в  у  к а р ти н  п ло тн и к а  Не
сы това и его товарищ ей, та к и х  же, 
как он, п р о сты х лю дей , ж и в у щ и х  
во всех краях советской земли.

Н и к . К Р У Ж К О В
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Ю. Данилов — конструктор (г. Челябинск). ОКЕАН ПОБЕЖДЕН,



А. Несытов —  плотник (М ордовская А С С Р ). Д О Ж Д Ь .

А. Полуминский (Ростов-на-Дону). ВЕЧЕР НА Д О Н У .



Путешествие
Тараскон без Тартарена

М арсель остался позади. М есье 
Тома снова ожил на хороших, не 
сильно загруженных дорогах П р о 
ванса. Тому, что дороги П рован
са не очень забиты транспортом, 
есть свое объяснение. Крестьяне 
бегут из этих мест. Летом  сухой, 
обж игающ ий ветер, уничтож аю 
щий посевы, зимой жестокие —  и 
тож е с ветром  —  м орозы . С  
климатом в прежние годы бо 
ролись по-своему. На полях сто
ят старые, похожие на крепости 
дома. Летом  в них прохладно, зи
мой м ож но  обогреться. Н о  и проч
ные дом а —  плохое укрытие от 
экономических бедствий. Сущ ест
вует Прованс орош аемы й и неоро
шаемый. П роблем а орош ения 
здесь решается, м ож но  сказать, 
веками. В X V I I  веке начались пер
вые оросительные работы, но до 
сих пор Прованс как бы разделен 
на две половины. М ы  видели 
оливковые деревья, ум ерщ влен
ные м о р озо м  зимы 1956 года. С у 
хие, потрескавшиеся поля, на ко
торы х на равном  расстоянии друг 
от друга лежали острые камни.

—  Говорят, что в годы войны 
немцы заставили французских 
крестьян выложить камни из-за 
боязни приземления самолетов 
антигитлеровской коалиции,—  ска
зала мадам  Педак.—  Так они и 
остались... Н арод  на юге ленивый, 
слиш ком  много солнца.

Да, солнца бы ло много. Синее 
бездонное небо. Буры е поля. Н из
кий пропыленный кустарник. Где- 
то слева закачался голубой м и
раж, в центр которого  вонзались 
белые трубы  заводов.

—  Соленое  о зер о  Бер. О коло  
него крупные нефтеочиститель
ные заводы. Там есть и ваша 
нефть.

Так м ы  проехали неорош аемый 
Прованс и оказались в орош ае 
мом. Здесь была жизнь. Зеленели 
поля. Возле каналов склонялись к 
воде ивы. В полдень мы  оказа
лись в городке Арль. Горо
док был небольшой, но с длин
ной историей. В 46 году д о  на
шей эры  здесь находился штаб 
Ю лия Цезаря, о чем вещали рек
ламные объявления: «Остановись, 
прохожий...» Здесь до сих пор со
хранился древний римский цирк. 
Еж егодно происходит знаменитая 
коррида —  бой быков. На цент
ральной, пятнистой, как ягуар, от 
платановых деревьев улице висе
ли многометровы е объявления, 
деловито сообщ авш ие о том, 
сколько будет убито на очеред
ной корриде  быков. В сувенирных

Окончание. См. Ш  33. 35.

лавочках продавали медные фи
гурки быков с костяными рогами. 
М ад ам  Педак, не первый раз со
провож давш ая советских туристов, 
вспомнила:

—  Ах, у вас такие остроумные 
люди! Представьте себе, на во
прос хозяйки отеля, бы ваю т ли в 
России родео, один из ваших лю 
дей ответил: «Бывают». Тогда она 
спросила: «Как выглядят русские 
тореро?»  Турист не растерялся, 
достал из кармана открытку с изо
браж ением  трех богатырей Васне
цова и сказал: «Вот они». «А  не 
меш аю т ли им бороды  сражаться 
с быками?» «Перед родео  они 
бреются». Хозяйка была в востор
ге.

За А рлем  автобус помчался 
вдоль рисовых полей. На дороге 
промелькнул дорож ны й указа
тель: «На Тараскон». Так вот, ока
зывается, где родился незабыва
емый образ Тартарена из Тараско- 
на, беззлобного  лжеца и искателя 
приключений! Н о  как он устарел, 
этот милый Тартарен, охотник за 
африканскими львами! См еш ны м  
и странным кажется гнев тара- 
сконцев, в свое время обидевших
ся на Альф онса Д оде  и запретив
ших ему въезд в Тараскон. Что 
же делать с современными тарта- 
ренами, отравляющ ими междуна
род ную  атмосферу лживыми не
былицами и злобными инсинуаци
ями? Как бы отнеслись древние 
тэрасконцы, например, к мистеру 
Картье, одном у из директоров 
журнала «Пари матч», два месяца 
путешествовавшему по Советско
м у С о ю зу  и напечатавшему на 
страницах своего журнала серию  
клеветнических статей о стране, 
оказавшей этому ш устрому «ж ур
налисту» гостеприимство. Если 
следовать старой традиции тара- 
сконцев, то для мистера Картье 
вряд ли нашлось бы убеж ищ е где- 
либо на зем ном  шаре, не считая 
глухих стен Пентагона или совре
менного боннского городища.

О б  этом думалось, когда наш ав
тобус, пугая одуревших от зноя 
собак, мчался по пыльным ули
цам Тараскона. Вывелись в совре
менной бурж уазной  печати этакие 
симпатичные тартарены, уступив 
место всяческого рода писакам, 
пытающ имся грязными перьями 
хоть на какое-то мгновение от
срочить грозный час окончатель
ного крушения старого мира. В 
одном  ряду оказались финансо
вые и военные воротилы и про- 
данные-перепроданные трубаду
ры и трубадурчики, подобные 
вертлявому мистеру (тут оговорки 
нет —  мистеру, а не месье) Картье.

К счастью, миллионы людей во 
Ф ранции плю ю т на подобную  
брехню  и, не будучи по образова

нию  историками, отлично помнят 
и сам предмет истории и отноше
ния м еж ду нашими народами.

...Так и пронесся м им о наших 
глаз Тараскон —  родина незабвен
ного Тартарена.

Там, где не останавливаются 
туристы

В старом  городе Балансе, рас
положившемся на зеленом бере
гу Роны, мы переночевали в ти
хой гостинице «Гранд-отель». На
кануне был больш ой дорож ны й 
день, наполненный сменой впе
чатлений. Нам  удалось в Авиньо
не, хотя и недолго, посмотреть 
праздник реки Роны. У  старых 
крепостных стен, словно сойдя со 
страниц учебника истории, стояла 
и наполеоновская гвардия, и па
стушки в деревянных башмаках, 
пестрых ю бках и белых капю ш о
нах, и ребятишки в красных бере
тах, подпоясанные широкими 
красными поясами. На узких ули
цах Авиньона, где под жарким 
солнцем на подоконниках и ве
ревках, перекинутых от дом а к 
дому, жители сушили все предме
ты женского и муж ского туалета, 
было ш умно и весело.

В О ранж е  мы  осмотрели полу
разруш енный римский театр, по
строенный во II веке нашей эры. 
В театре и поныне устраиваются 
представления греческих траге
дий.

Осмотрели Монтелим ар— город 
нуги. Весь он словно охвачен м е
довы м  запахом. Реклама нуги всю 
ду. Заправочная станция —  нуга, 
шины —  нуга, коктейли в баре —  
нуга. Но, пожалуй, рекорд изобре
тательности побили дантисты: 
«Ешьте нугу: она укрепляет че
люсти». На площади города м уж 
чины играли в распространенную  
во Ф ранции игру —  в железные 
шары,— чем-то отдаленно напоми
наю щ ую  игру в бабки, отчасти в 
кегли, и казалось, что и шары эти 
сделаны из нуги.

Перед нами появились беско
нечные персиковые сады: у дорог 
стояли лотки и корзины с перси
ками. Возле них толпились ту
ристы: здесь персики дешевые. 
Открылись трубы  заводов. Голу
бое небо потемнело: мы  въехали 
в район металлургических заво
дов. Промелькнул плакат: «Боль
шой концерт. Русские танцы и 
хор». За ним появился другой 
плакат: «Праздник, посвященный 
Ф ранцузской  коммунистической 
партии».

Автобус медленно поднимался 
в гору. М ы  втягивались в цент
ральный горный массив Франции. 
В полдень мы  оказались на без

людной площади маленького го
родка.

М адам  Педак забеспокоилась:
—  Если здесь не пообедаем  —  

мы останемся голодными д о  ве
чера.

М ы  вышли из автобуса. О коло  
нас оказались ребятишки. М адам  
Педак спросила:

—  Если укажете, где мож но 
прилично позавтракать, дам вам 
на мороженое.

—  В ресторане «Спорт»! —  от
ветили они хором.

На пороге  ресторана стоял пол
новатый человек в белом  перед
нике и высоком  поварском  кол
паке.

—  М ы  м ож ем  у  вас вкусно по
завтракать? —  спросила мадам 
Педак.

Человек в колпаке шепнул сто
явшей с подносом  женщине:

—  Кажется, я пропал.
—  У  вас найдется хороший ку

сок мяса?
—  Откуда я знаю?
—  Но позавтракать у вас мож но?
—  О тсю да еще никто не ухо

дил голодным.
—  У  вас прохладно?
—  Я никогда об  этом не думал.
Надо было принимать решение. 

М ы  вошли в зал на десяток не
больших столиков с одним  боль
шим посредине, который мы и 
заняли. Начался нелегкий процесс 
составления меню. Ж енщина в си
нем платье сокруш енно качала 
головой: помидоров нет, огурцов 
нет, ещ е чего-то нет. Русская речь 
смешивалась с ф ранцузской. В ма
леньком зале стало шумно. П осе
тители с любопы тством  посматри
вали на нас. Неподалеку сидела 
пожилая пара: он сухой, подтяну
тый, с лицом, изрезанным глубо
кими морщинами, она в старо
модной шляпке, из-под которой 
выбивались седые локоны. М уж чи 
на приветливо улыбнулся. Я ска
зал:

—  Как сложно, оказывается, 
заказать обед  в незнакомом  го
роде!

—  Только вначале сложно. Вы 
русские?

—  Да.
—  Я понимаю  отдельные слова. 

У  меня сын и невестка —  педаго
ги. Изучаю т русский язык. Внучка 
тоже. Они недавно были в М оск 
ве, в туристской поездке.

Я достал значок, на котором  был 
изображ ен Ю рий  Гагарин.

—  Передайте вашей внучке.
—  О, мерси! Может, вы измени

те м арш рут? Поедемте к нам, в 
Сент-Этьенн. Я дамский портной. 
М ы  с женой были бы рады видеть 
вас в своем  доме.

—  К сожалению, невозмож но 
менять маршрут.

—  Очень жаль, очень жаль.

с месье ома



На берегу Луары.

В это время нам принесли еду. 
Моему собеседнику подали счет. 
Он передал его жене. А сам вы
тащил из кармана визитную кар
точку и начал быстро писать. Жена 
портного внимательно просмотре
ла счет и расплатилась. Портной 
подал мне визитную карточку и 
пожал руку. На визитной карточке 
было написано следующее:

«Месье и мадам Мишель Обер, 
Фирмини (Луара), ул. Жана 

Ж ореса, 11.
Очень счастливы встретиться 

с группой русских журналистов. 
Ж елаем вам счастливой поездки 
по нашей прекрасной стране.

Жалеем, что вы не можете лю
боваться долиной Верхней Луары,

проезжая через Сент-Этьенн и 
Фирмини, промышленные и шах
терские города, очень радушно 
принимающие иностранцев и осо
бенно русских.

Надеемся, что вы сохраните 
незабываемые воспоминания о 
всех районах Франции, где вы по
бывали, и о нас тоже.

Надеемся, что и мы, в свою 
очередь, сможем посетить вашу 
прекрасную страну».

Веселый человек в белом кол
паке, месье Братье, был и пова
ром и хозяином ресторана. 
Молчаливая женщина в синем 
платье —  Мадлен, его жена. Братье 
оказался возле нашего стола.

—  Признайтесь, вы не поверили 
мне, что я смогу накормить вас.

—  Почему же?..
—  Да, да, не отказывайтесь!.. 

Я вам признаюсь, я и сам не был 
уверен. В эту пору у нас не всегда 
можно найти необходимые про
дукты. Но когда я узнал, что вы 
русские, я сказал: выкручусь. Мы 
все во Франции выкручиваемся... 
И выкрутился. В нашем городе 
туристы обычно не останавлива
ются. Как-то были англичане... Лю
ди из Египта... Но русских не было. 
А мы любим русских. Мы любим 
Гагарина. Он самый главный чем
пион.

Пора было ехать, но Братье не 
отпускал нас:

—  Вот выпьете со мной рюмку 
коньяку, чашку кофе и тогда от
правляйтесь на все четыре сто
роны.

Он вышел провожать нас на 
порог. Долго пожимал руки.

—  Мы все читаем, нам все из
вестно. Между русскими и фран
цузами должно быть все в по
рядке. Будет все в порядке. Мы 
не верим лжецам, что клевещут 
на вас в газетах.

Так он и остался в памяти, неис
сякаемый оптимист, месье Братье, 
владелец маленького ресторана 
«Спорт», сам себе повар, сам себе 
метрдотель, чем-то напоминаю
щий роллановского Кола Брюнь- 
она, только; пожалуй, несколько 
более обеспеченный.

Обеденный час уже прошел. На 
площади работали два человека, 
рассовывая жаркую асфальтовую 
массу лопатами. Мы подошли 
к ним, поздоровались. Один из них 
сказал:

—  Я рад, что в нашем городе

остановились русские. Я никогда 
их не забуду. Они освободили 
меня из фашистского концлагеря.

«В Виши все-таки надо заехать»
Я снова цитирую мадам Педак. 

К этому она добавила: «Как же 
не побывать в городе, в котором 
обычно находится резиденция 
французского правительства, когда 
оно в начале войны бежит из 
Парижа».

Возражений ни у кого не было. 
Виши так Виши. В этот день путе
шествие было каким-то особенно 
интересным. Мы ехали по узким 
асфальтовым дорогам, через не
большие перевалы. Видели нето
ропливую крестьянскую жизнь. 
Шла косовица. Кое-где в косилки 
были впряжены быки. Где-то ав
тобус проскочил мимо женщин, 
в руках у которых были серпы. 
Все это мы встречали в районе 
Сен-Мартина, на горных возвы
шенностях. На одном из подъе
мов в радиаторе закипела вода. 
Месье Тома свернул в сторону.

—  Отдохните, господа. Пусть 
остынет мотор.

Мы вышли из автобуса и огля
нулись. На пологом склоне горы, 
метрах в пятидесяти от нас, стоя
ла арба, на которой пожилой 
крестьянин вилами принимал сено 
от находившихся внизу мужчин и 
женщин. Мы подошли к ним. По
здоровались. Разговорились.

—  Как урожай?
—  Что урожай! Горная мест

ность. Земля плохая.
—  Как живете?
—  Ничего живем.—  Пожилой

человек криво улыбнулся.— Нало
ги...

—  Что налоги?
—  Налоги хорошие.
—  Для кого?
—  Не для нас, конечно.
— Какие же налоги?
Втроем они начали подсчиты

вать, но запутались в высоких 
цифрах и бросили.

—  Слышали о крестьянских вол
нениях в Бретани?

—  Мы все волнуемся. Прави
тельство считает, что во Франции 
восемьсот тысяч лишних кресть
янских хозяйств. Значит, четыре, 
не меньше, миллиона людей... 
Вот, может, и мы лишние... Вол
нуемся: что будут делать с лиш

ними? Потому и налоги... Мы пла
тим больше, чем крупные земле
владельцы.— Он неторопливо под
гребал сено на арбе.

Собирался дождь. Месье Тома 
пришел за нами.

Автобус покатил под гору. Закат
ное солнце било по глазам. Мель
кали деревья. Нас обогнала от
крытая легковая машина, за рулем 
ее сидела огненно-рыжая женщи
на. Месье Тома воскликнул:

—  Мадемуазель спешит на ран
деву! Все несчастья в мире от 
женщин!

—  Но ведь вы женаты?
—  От всех женщин, кроме мо

ей жены.
Вот и Виши, тихий, причесанный, 

внешне добропорядочный.
—  Здесь была резиденция 

маршала Петэна,—  сказала мадам 
Педак, указывая на темневший 
среди густых деревьев особняк.

От одного только упоминания о 
Петэне пахнуло дурным запахом 
предательства. Померкли цветы 
на клумбах, и какофонией пока
зались звуки симфонического ор
кестра, гремевшего в парке. Пе- 
тэн —  какое отвратительное слово, 
сколько он принес горя и позора 
Франции!

...Уж е ночью мы мчались по 
темным пустынным дорогам к 
Неверу, где ожидал нас ночлег. 
Мадам Педак опять заволнова
лась:

—  Вдруг на нашем пути поя
вятся грабители? Вы знаете, как 
они делают? Ставят поперек до
роги машину —  н вы поднимаете 
руки!

Но мы были рады, что уехали 
из Виши, грабители нас не пугали. 
Чтобы подбодрить нашего желез
ного штурмана месье Тома, целый 
день просидевшего у руля, мы 
пели наши песни и, как акыны, со
чиняли новые:

Поем мы песни русские, 
Поем уже давно,
А  звездочки французские 
На нас глядят в окно.

Так и влетели мы в полуночный, 
словно вымерший, город Невер и, 
проплутав изрядное вррмя. оста
новились возле отеля. Щ елкнул 
замок. На улицу вышел портье, за 
ним на тротуар выскочили две 
огромные овчарки.

—  Это для защиты от грабите
лей,—  сказала мадам Педак.—  Не 
пугайтесь.

Вдова Пенсе
Утро сняло ночное оцепенение 

и дорожную усталость. Яркое 
солнце заливало тихую долину ре
ки Луары, вдоль которой лежала 
наша дорога. Это был последний 
день нашего путешествия по Ф ран
ции, и, каким бы оно ни было ин
тересным и поучительным, тянуло 
домой, в Москву, под родную 
крышу. Лишь одна мадам Педак, 
пожалуй, немного грустила. Она 
очень любила путешествия.

—  День без вина —  все равно 
что день без солнца,—  прочитала 
она вслух одну из дорожных рек
ламных надписей.—  Я не могу до
пустить, чтобы вы не попробовали 
солнечного вина Пуйи. Из белых 
вин это —  лучшее вино Франции. 
В Париже вы такого не попробуе
те.

Эти слова она произнесла в го
родке Пуйи, расположенном у Луа

ры. Мы съехали с дороги и на
правились к реке. Автобус остано
вился возле небольшого домика, 
перед которым на крохотной пес
чаной площадке было врыто в 
землю несколько разноцветных

\ j 4« * U  & L 'juxh

o f  U r  VA r W f r U  *_■_
M' *  M " Mlchd AUBtRT ? д

VCviv Js



...и у  памятника Ж анне д'Арк.

зонтов с легкими деревянными 
столиками. Из дома вышла 
худенькая пожилая женщина в оч
ках. Через несколько минут на 
столе стояли две бутылки Пуйи и 
ломтики козьего сыра.

—  Вдова Пенсо,—  представилась 
нам хозяйка домика и поздорова
лась с проходившей по берегу 
молодой женщиной.—  У  нас гости 
из России, Лолита.

Лолита подошла к нам. В руках 
она держала удочки.

—  Первый раз вижу русских,—  
сказала она, не скрывая любопыт
ства.

—  Вы рыбачка? — спросили мы.
—  Нет, я помогаю мужу.
—  Он рыбак?
—  Железнодорожник. Раньше

был слесарем, но мало зараба
тывал, перешел на железную до
рогу... Но все равно ловим рыбу 
на завтрак. Мне пора, а то меня 
муж ждет.—  И она ушла, легкая, 
как тростиночка, что во множе
стве качались на берегу Луары.

Воздав должное Пуйи, мы вошли 
в маленькую прохладную контор
ку мадам Пенсо. Я попросил ее 
рассказать о своей жизни.

—  Ну какая моя жизнь! —  вос
кликнула она.—  Как может жить 
вдова! Одной надеждой, чтобы не 
было войны. Мы ее хорошо зна
ем. Муж воевал еще во время 
первой с  немцами. О, она принес
ла страшное горе Франции! Нет, 
муж выжил во время перзой вой
ны. Но во время второй умер.

Болел и умер. Война —  это ужас. 
Здесь, где мы с вами сидим, ниче
го не было. Вы видите, рядом 
мост! Вместе с мостом здесь бы
ло все сметено. Мы все отсюда 
ушли... Все жители Пуйи до одно
го! Представьте, они бомбардиро
вали нас в воскресенье! Люди шли 
в церковь... Ничего святого!.. Те
перь я живу своими детьми: два 
сына и пять внуков. Мы знаем 
Россию. Знаем, что она сделала 
для Франции. Наши сердца с ва
ми. Вы расскажите об этом у се
бя на родине всем. Представляе
те, в воскресенье —  и бомбарди
ровка!

Вдова Пенсо не могла успоко
иться.

Мы вышли на воздух. У  реки 
было тихо и солнечно. По мосту 
мчались автомашины. В саду вдо
вы Пенсо под ветерком нежно 
трепетали гладиолусы. Я предло
жил сфотографироваться на па
мять.

—  Что вы, что вы! —  заволнова
лась наша хозяйка.—  Я в домаш
нем платье.

В это время к нам подошел чер
новолосый человек в клетчатой 
рубашке.

—  Это мой брат, мой родной 
брат. Но как же я могу фотогра
фироваться, ведь я не ожидала?

Брат вдовы Пенсо улыбался.
—  Это же русские, друзья. Что 

ты волнуешься?
—  Ну, разве Так,—  сдалась вдо

ва Пенсо.—  Разве так.
На столе остались недопитое 

вино и ломтики козьего сыра. 
Мы долго пожимали друг другу 
руки, прежде чем совсем поки
нуть этот маленький островок че
ловеческой жизни, принявший на 
себя много горя от военных 
невзгод.

Как предают Жанну д'Арк

Уже совсем близко был Париж. 
Дорожные указатели постоянно 
напоминали об этом. Впереди ле
жал Орлеан. У нас никаких осо
бых планов по пребыванию в Ор
леане не было. Хотелось хотя бы 
бегло взглянуть на этот город, с 
именем которого связаны слав
ные страницы национального осво
бождения Франции, да еще по
смотреть на памятник Орлеанской 
девы.

Но у месье Тома были свои 
расчеты. Не говоря никому ни 
слова, он вел автобус по гулким 
улицам Орлеана. Посыпались во
просы: куда мы едем? Но месье 
Тома не отвечал. И, только вы-

Вдоаа Пенсо и ее брат.

вернув круто на какой-то площа
ди, он остановил машину возле 
парка, на самом краю которого 
виднелись большие часы, сделан
ные из цветов. Медленно двига
лась минутная стрелка, показывая, 
что день уже перевалил к вечеру.

— Это —  чудо! —  сказал Тома, 
неподдельно любуясь цветами.

Автобус тронулся, и мы вскоре 
оказались на площади, в центре 
которой стоял памятник Жанне 
д ’Арк. И здесь мы увидели еще 
одно «чудо». Мимо памятника, 
огибая площадь, проносились аме
риканские военные машины: гру
зовые и полугрузовые, «джипы» 
и «пикапы», на каждом видне
лись черные буквы «U S» и белая 
пятиконечная звезда —  признак 
принадлежности к вооруженным 
силам Соединенных Штатов Аме
рики. Видимо, жители Орлеана 
привыкли к этим картинам, никто 
из стоявших на площади не обра
щал особого внимания на всю 
кощунственность этого сочетания, 
но, признаюсь, нам это показалось 
удивительно горьким. Именно 
здесь, возле памятника человеку, 
ставшему легендой и символом 
независимости Франции, как ни в 
чем не бывало катили автомаши
ны чужих воинских соединений, по 
существу, оккупировавших фран
цузскую землю! Память Жанны 
д ’Арк приминалась рубчатыми по
крышками американских автома
шин. Дело Жанны д'Арк было пре
дано.

Выбираясь из Орлеана, на набе
режной Луары, а затем на многих 
улицах, в предместьях и в малень
ких городках, на обочинах дорог 
в поле мы встречали машины, ма
шины, машины. Временами каза
лось, что наш маленький автобус 
вдруг попал в прифронтовую по
лосу, где шла кипучая деятель
ность вторых эшелонов, готовив
ших армию к наступлению. В од
ном месте, у обочины, возле ма
шины, стояла группа молодых 
американских солдат, с удивлени
ем воззрившихся в объектив мое
го фотоаппарата. Что они делали 
здесь, среди мирных французских 
полей, окаймленных рядами невы
соких деревьев? Что им здесь бы
ло надо?

Автобус подходил к Фонтенбло. 
Дорога шла густым лесом; из
редка попадались плакаты с над
писью «Осторожно, олени!». И 
невольно подумалось о том , что 
тем, кто смотрит за охотничьими 
угодьями, следовало бы повесить 
в этих местах, где среди старых 
буков и дубов разбиты сейчас ла-

Пьер Табель —  «сам, себе рабочий 
и фабрикант».



геря иноземных войск, плакаты: 
«Осторожно, американцы!».

...Уже совсем к вечеру, когда 
за Эйфелевой башней догорал за
кат, мы въехали в Париж. Столи
ца Франции была украшена фла
гами Федеративной Республики 
Германии. В Париж с визитом при
летел президент Ф РГ Любке. Это 
был канун двадцатилетия начала 
второй мировой войны...

Красные розы Парижа
Месье Тома выполнил обеща

ние и вызвал из Гавра в Париж 
свою жену. Таким образом, мы 
имели возможность познакомить
ся с Мадлен, тронутой легкой се
диной, удивительно симпатичной и 
простой женщиной. Мы отметили. 
этот событие дружеским обедом 
в ресторане «Золотой шар» в ма
леньком, тихом городке Версаль.

Мы снова любовались Парижем, 
берегами Сены, широкими и кра
сивыми площадями. Так уж пове
лось, что Парижем любуются и 
восторгаются люди всего мира. 
И не только те, кто приезжает в 
Париж с иностранными паспорта
ми, но и свои, провинциалы, не 
так уж часто бывающие в Пари
же. Скажем прямо, не все пари
жане так же относятся к своим 
провинциалам. Как-то вечером 
наш автобу? с трудом продирался 
по запруженным улицам Монмар
тра, мимо шумных, сверкающих 
электрическим светом ресторан

чиков. И вдруг раздались голоса: 
«Кальвадос, кальвадос!». Месье 
Тома вздрогнул: кальвадос! На
звание немудреного и малоприят
ного питья, производящегося в 
Нормандии, здесь, в Париже, об
ращено в насмешку над норманд
цами. Улыбнулись и мы, но над 
теми из наших соотечественников, 
кто, начитавшись Ремарка, выдает 
себя за знатоков Запада и носите
лей истинной «западной культу
ры» только потому, что стал после 
«Триумфальной арки» врастяжку 
произносить слово «кальвадос».

Но Париж —  это не только Мон
мартр, Елисейские Поля, Лувр и 
Булонский лес. Париж —  это рабо
чие окраины, это запыленные блу
зы, это сотни тысяч тех, кто стано
вится к станкам, кто создает пре
красную современную технику, 
кто борется за права трудящихся, 
кто стоит на страже мира. И не 
видеть и не знать этого Парижа — 
веселого и решительного, радуш
ного и мужественного, доброже
лательного и нежного —  это зна
чит не узнать и не познать фран
цузского народа, не почувство
вать, откуда, из каких родников 
струится любовь и дружба трудо
вого народа Франции к совет
ским людям, к делу, ради кото
рого мы живем и которое мы за
щищаем.

Наши друзья пожелали пока
зать нам и этот Париж. Так мы 
оказались на улице Шаран, в од
ном из районов Парижа. Нас со

Париж. Улица Шаран. Здесь делают мебель любой эпохи.

Домой после работы.

провождал муниципальный совет
ник Морис Борлемон. Мы обошли 
несколько кварталов. Облезлые, 
старые дома. Опасные для жизни 
жилища. Вошли в мебельную ма
стерскую. Познакомились с Бола- 
ром Анри, ее хозяином. Семиде
сятилетний, старый человек стоял 
среди пыльной, забитой стружка
ми, без лучика солнечного света 
мастерской.

—  Мы делаем здесь мебель 
любой эпохи... Людовика, ампир, 
рококо —  любую. Снабжаем ею 
магазины Парижа. Есть любители 
старой мебели... Мы и делаем ее 
та1кой, чтоб она казалась прошед
шей через десятилетия. Только 
трудно работать. Я столярничаю с 
тринадцати лет. Молодые идут с 
неохотой...

На пороге маленькой, темной 
мастерской мы встретили пожило
го человека с очками на лбу.

Мастерская, как темная кладо
вая, заставлена железом, какими- 
то приспособлениями.

Пьер Табель делает свинцовые 
болванки для пломб.

—  Я алхимик,—  посмеиваясь, го
ворит он.—  Кустарь-одиночка. Сам 
себе рабочий и фабрикант.

—  Как вы живете?
Пьер Табель указал рукой на 

мастерскую:
—  Как работаем, так и живем. 

Хотел бы я поехать в вашу страну, 
в Россию, посмотреть ее. Многие 
вас еще и не знают как следует.

Вместе с Пьером мы поднялись, 
по узкой лестнице в комнату 
под чердачной крышей, где жи
вет маляр Жак Кордье. Самого хо
зяина дома не было. В комнате 
находилась Жаклина —  жена хо
зяина. На кровати сидела малень
кая дочь. Троим в комнате повер
нуться было негде. На улице шел 
дождь. Потолок протекал.

—  Извините,—  сказала Жакли
на,—  посадить не могу. Много лет 
не можем выбраться из этой ко
нуры.

—  Как живете?
— Перебиваемся кое-как. Как 

может жить семья маляра?
Мы попрощались. Когда вышли 

на лестницу, услышали голос Ж а
клины:

—  Спускайся на пол, доченька. 
Теперь можно.

Мы стояли во дворе старого 
дома, на воротах было написано: 
«Не ходить. Опасно для жизни». 
Морис говорил:

—  Здесь уже не живут. Жильцы 
выселены. Тут жили ремесленни
ки. Все они разорились. Когда 
в Париже рушатся дома, жильцов 
расселяют в разные далекие рай
оны. Жилищная проблема —  это 
политическая проблема. Власти 
стараются этот горючий материал, 
в политическом, конечно, смысле, 
расселить так, чтобы он растворил
ся. Старый дом будет срыт, по
строят новый, но никто из здеш 
них не поселится. Квартиры очень 
дорогие.

Накануне нашего отъезда 
друзья повезли нас на завод «Ис- 
пано-Сюиза». У входа ожидали 
члены заводского комитета. Здесь 
были представители разных пар
тий.

Нас тепло, дружески встретили,
—  Что нас тревожит?— говорили 

рабочие.—  Многое. Тревожит по
литика нашего правительства, ко
торое проводит такие новые за
коны, что наши завоевания в 
области социального страхования, 
добытые в результате победы 
над фашизмом в послевоенные 
годы, находятся под угрозой. 
Все урезки идут за наш счет, за

счет рабочих. Здесь и медицин
ское обслуживание и пособия по 
болезни, по увечьям, инвалидно
сти...

Нас пригласили пообедать в ра
бочую столовую. По радио объ
явили:

«Впервые на нашем заводе на
ходятся советские журналисты!»

Мы сидели за столом вместе с 
заместителем секретаря завод
ского комитета Ж оржем Шойню, 
на руке которого еще синел но
мер узника Бухенвальда. Посте
пенно нас окружили рабочие. По
жимали руки. Целовали. Хлопали 
по плечу. Каждый хотел сказать 
хоть несколько слов.

—  Я жил в Германии. Знаю нем
цев. Правильно, что существуют 
две Германии. Не поддавайтесь 
угрозам. Ваша сила —  опора на
шей борьбы,— говорил старый ра
бочий.

—  Передайте поцелуй Гагари
ну,—  говорила голубоглазая ра
ботница, целуя нас.

—  Привет вашей молодежи. Мы 
любим Советский Союз,—  пожи
мал нам руки русоголовый пар
нишка.

—  Я католик. Я не разделяю 
все ваши убеждения. Но с два
дцать четвертого года я борюсь 
за наши права вместе с коммуни
стами. Я во всем поддерживаю 
ваши позиции. Передайте привет 
товарищу Хрущеву. Он ведет пра
вильную борьбу.

Если бы можно было запом
нить все добрые слова, которые 
мы услышали в этот короткий 
обеденный час в рабочей столо
вой завода «Испано-Сюиза»!..

Последняя короткая встреча 
была с руководством коммунисти
ческой организации завода.

—  Товарищи,— говорили нам,— 
мы вместе с вами в вашей борьбе 
за мир. Передайте в Советском 
Союзе, что рабочий класс Ф ран
ции, коммунисты Франции выпол
нят до конца свой долг, какие бы 
испытания нас ни ждали!

Юные пионеры поднесли нам 
букеты красных роз.

С этими красными розами мы 
покинули завод и улетели в 
Москву.

Так закончилось наше трехне
дельное путешествие по Франции. 
Сложные и разнообразные впе
чатления остались в памяти об 
этих днях. С одной стороны, мы 
почувствовали друж бу и любовь 
к нашей стране. Этому свидетель
ством— многие, отнюдь не подго
товленные кем-то встречи. И од
новременно мы видели своими 
глазами, что земли Франции за
полняются американской военщи
ной. Заполняются до такой степени, 
что скрыть это уже невозможно. 
Французская реакционная печать, 
трубадуры американских магна
тов типа мистера Картье сеют кле
вету и раздувают военную исте
рию, пытаясь одурманить фран
цузский народ. Но жизнь идет 
своим ходом. Народ Франции не 
хочет войны. Он не хочет снова 
видеть руины на месте своих го
родов, бесконечные ряды крес
тов, как на высотах Вердена. Не 
хочет! Но впереди борьба —  суро
вая, решительная, непреклонная 
борьба за мир, за право людей 
каждой страны спокойно встре
чать утро встающего дня. Ф ран
ция имеет достаточно сил для 
этой святой и благородной борь
бы.



Г. К О Р О Б К О В ,  
заслуженный тренер СССР

ноябре прош лого года 
м не приш лось побывать 
в Аф инах на одном  из 
конгрессов европейского 
комитета М еж дународ
ной легкоатлетической 

ф едерации. В один из свободных 
от заседаний дней мы, участники 
конгресса, сели в автобусы и со
вершили увлекательную  поездку 
по Пелопоннесу —  полуострову, 
леж ащ ем у за знаменитым Ко
ринф ским каналом.

Свернув влево по пыльному 
проселку, мы вскоре останови
лись вблизи нищей греческой д е 
ревуш ки. О рганизаторы поездки 
приготовили нам сю рприз: мы
были первыми специалистами в 
области спорта, посетивш ими не
давно начатые раскопки самого 
древнего из известных археоло
гам стадионов.

Великолепие м рам орны х руин 
составляло резкий контраст с со
временными домиш ками, о кр у 
жавш ими место раскопок.

Стадион был построен задолго 
д о  того, как 2 737 лет том у назад Олимпийский стадной в Риме. 

Фото Ассошиэйтед Пресс.

состоялись первые из докум ен
тально зафиксированных О лимпий
ских игр. Все отлично сохрани
лось: древние «стартовые ко
лодки» бегунов, выдолбленные в 
плитах знаменитого белого м ра
м ора; место стартера, который в 
те годы не возвышался над спортс
менами, а, наоборот, сидел в 
углублении; прямые прорези в 
м рам оре, по которы м  проходили 
ш нуры к деревянным  воротам, 
преграж давш им  на старте путь 
каж дом у из бегунов.

Ш нур ы  эти, как кучер вож ж и, 
держ ал в руках стартер. Когда он 
бросал их, все ворота открывались 
одноврем енно, путь был свобо
ден, и бегуны брали старт. Так 
древние греки уж е в те годы хит
роум но применяли технику, ис
клю чаю щ ую  фальстарты!

Это ли не вещественные, живые 
доказательства того, что легкая 
атлетика —  самый древний на зем
ле вид спорта!

☆ ☆ ☆
Легкая атлетика. Д ревние гре

ки, вероятно, и не предполагали, 
что через м ного сотен лет назва
ние это зазвучит насмешкой. 
В наше время вряд ли кто-нибудь 
назвал бы «легким» вид спорта, 
требую щ ий от спортсмена быст
роты и мощ ности тигра, выносли
вости иноходца, ловкости обезья
ны.

М ало кто знает, что перед тем, 
как установить м ировой рекорд  
в беге на 10 тысяч метров —  28 ми
нут 18,8 секунды,—  Петр Болотни
ков пробежал за годы трениро
вок на беговых д орож ках и лес
ных тропах около 30 тысяч кило
метров.

Валерий Брумель перепрыгнул 
через планку, установленную на 
высоте 2 метра 25 сантиметров,

когда ему еще не исполнилось 
19 лет. Но для того, чтобы пры г
нуть на 40 сантиметров выше соб
ственного роста, ему понадоби
лось около шести лет упорных 
тренировок. За эти годы м ощ 
ность его толчка и его ловкость 
достигли пределов, недавно ка
завшихся фантастическими.

Как ж е звучит сейчас пророче
ство главного тренера легкоатле
тов С Ш А  на XV Олимпийских иг
рах 1952 года в Хельсинки Брутуса 
Гамильтона, выступивш его в свое 
время с нашумевшей таблицей 
предела человеческих возм ож но
стей в беге, прыжках и метаниях? 
Ам ериканский тренер утверждал, 
что люди никогда не см огут тол
кать ядро дальше 17 метров 
40 сантиметров (м ировой рекорд  
сейчас равен 20 метрам 6 санти
метрам), бегать 400 метров быст
рее 46 секунд (американец 
О. Дэвис недавно пробежал ди
станцию за 44,9 секунды), прыгать 
выше 2 метров 10 сантиметров 
(вспомним Валерия Брумеля!) 
и т. д. и т. п.

Да, в наши дни перевелись лю 
бители предсказывать «пределы» 
и «потолки» рекордов. Из 33 ос
новных рекордов мира в беге, 
ходьбе, прыжках и метаниях 28 
установлены в 1960— 1961 годах.

Наступление на рекорды  нача
лось с особой силой в 1954 году, 
после выступления советской 
команды в Ш вейцарии на пер
венстве Европы. На м ировую  аре
ну вышла новая сила. Спокойная 
жизнь для легкоатлетов С Ш А , ко
торы е десятки лет доминировали 
в этом виде спорта, кончилась.

Начиная с I Олимпийских игр 
1896 года в течение 60 лет про
должалась гегемония атлетов 
С Ш А . Достаточно сказать, что 
американцы на всех Олимпиадах, 
включая мельбурнскую , завоева

ли 182 золотых медали по легкой 
атлетике, в то время как все о с 
тальные страны, взятые вместе, 
смогли получить лишь 177.

Последний триумфальный итог 
выступления команды С Ш А  по 
легкой атлетике был подведен в 
М ельбурне в 1956 году —  210 оч
ков и 16 золотых медалей. Но уже 
тогда второй была команда 
СССР: 144,5 очка и 5 золотых м е
далей. А  после М ельбурна нача
лось бы строе изменение в соот
ношении сил в м ировой легкой 
атлетике.

«Если все пойдет в соответ
ствии с русским  планом, то легко
атлеты С Ш А  не позж е чем в 1960 
году потерпят пораж ение на 
Олимпийских играх»,—  заявил,
вернувшись из Ш вейцарии с пер
венства Европы 1954 года, из
вестный американский тренер Дон 
Кэннам. Главный тренер М ичиган
ского университета оказался про
роком : в 1960 году, на X V II О лим 
пийских играх в Риме, впер
вые в истории американская 
команда потерпела пораж ение от 
команды СССР...

☆ ☆ ☆
Чем ж е объяснить такой пово

рот в истории м ировой легкой ат
летики?

Об этом ещ е в 1У57 году на 
страницах журнала «Спорте иллю- 
стрэйтед» очень точно сказал из
вестный американский ученый-ф и
зиолог и тренер доктор  Ричард 
Ганзлен: «...В будущ ем  ждите из 
России еще немало сенсационных 
достижений в легкой атлетике. 
Перед лицом  противника, им ею 
щ его неограниченные условия для 
развития спорта, с населением в 
200 миллионов человек для выбо
ра атлетов, тренируем ых на науч
ных основах, Соединенным Ш та

там не удастся сохранить свое ве
дущ ее положение».

П рош ло несколько лет. И вот 
действительно легкая атлетика 
уж е не является монополией од 
ной нации —  теперь она принадле
жит всем. Выдающиеся атлеты го
товятся сейчас не только в С Ш А , 
но и в СССР, в Польше, ГДР, Вен
грии, Чехословакии, Румынии, 
КНДР.

Но эта простая и ясная истина 
все еще никак не м ож ет дойти до 
сознания некоторы х спортивных 
руководителей за океаном. Вот 
почему кое-кто из них так болез
ненно воспринял итоги состяза
ний легкоатлетов на римской 
Олимпиаде.

☆ *  ☆

Сегодня для успеха в лю бом  
виде легкой атлетики недостаточ
но одних блестящих физических 
данных. Нужна наука. Н уж но твор
чество.

Прош ли те времена, когда на 
вопрос о том, как стать великим 
тренером , Л арри Снайдер —  глав
ный тренер С Ш А  в Риме —  полу
шутя, полусерьезно м ог отве
тить: «Почаще ходить в церковь и 
молиться, чтобы вам попался та
кой ученик, как Джесси Оуэнс».

В наше время тренер Брумеля 
Владимир Дьячков пишет книгу 
о прыжках в высоту объем ом  в 
300 страниц, раскрывая методику 
подготовки прыгуна на основе 
данных физиологии, психологии, 
биомеханики, педагогики и м но
гих других наук. Когда в Риме 
один из французских журналистов 
спросил в то время м ирового ре
кордсмена по прыжкам  в высоту 
американца Джона Томаса, читал 
ли он эту книгу, последний отве
тил: «Не понимаю, что м ож но на-
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Австралиец Эллиот выигрывает бег на 1 500 метров в Риме.

писать о прыжках на 300 страни
ц а х —  ведь прыгать так просто!» 
Не скрыта ли в этом ответе одна 
из причин его поражения?

☆ ☆ ☆

Но всего этого не хотят понять 
некоторы е заокеанские знатоки. 
Об этом говорит письмо некоего 
Роберта Д. Барнеса. Прочитав в 
газете «Н ью -Й орк тайме» перевод 
статьи, помещ енной в журнале 
«Огонек», в которой подводились 
итоги X V II Олимпийских игр и да
валась оценка американской лег
кой атлетике, Барнес не согласил
ся с нашими утверждениями о 
причинах пораж ений легкоатлетов. 
«Нет, господин Коробков, вам 
придется подыскать лучш ие д о 
воды, чем те, которы е вы приво
дите,—  писал Барнес.—  Все они 
являются просто дымовой зазе- 
сой, чтобы скрыть вашу зависть 
к нашим природны м  спортивным 
способностям»,—  так писал Ро
берт Д. Барнес.

Да, американский народ и осо
бенно негритянская его часть да
ют больш ое число талантливых 
спортсменов —  бегунов, прыгунов, 
метателей. В этом двух мнений 
быть не может, и мы не завидуем, 
а приветствуем замечательных ат
летов С Ш А . Но то, что м ировы е 
рекорды  американских атлетов на
ходятся в резком  контрасте с фи
зической подготовкой и здоровь
ем нации,—  это факт. И это факт 
не случайный, а закономерный, 
вытекающий из сам ого существа 
«американского образа жизни».

Я не собираю сь спорить с Бар

несом и его сторонниками сам, а 
предоставлю слово человеку, бо
лее для них авторитетному, кото
рый высказался по этому пово
ду на страницах одного  из самых 
популярных спортивных журналов 
С Ш А , «Спорте иллюстрэйтед». 
Этот человек —  нынешний прези
дент С Ш А  Дж он Кеннеди. Вот что 
он писал: «Та истина, что физиче
ская подготовка гражданина яв
ляется важной основой для энер
гии и ж изнеспособности нации в 
лю бой отрасли деятельности, ста
ра, как сама западная цивилиза
ция. Но это та истина, которая се
годня в А м ерике грозит быть за
бытой.

Первый раз мы убедились в па
дении физической силы и способ
ности молоды х американцев во 
время войны в Корее. Второй 
раз —  когда были опубликованы 
данные о том, что каждый второй 
молодой американец признается 
негодным  к несению воинской 
службы как умственно, морально 
и физически неподготовленный.

Но наиболее пугаю щ ей дем он
страцией общ его ф изического 
упадка американской м олодеж и 
было обнародование результатов 
15-летней исследовательской рабо
ты доктора Ганса Крауса и докто
ра Сони Вебера, которую  они ве
ли в клинике нью -йоркского  пре
свитерианского госпиталя —  ре
зультаты обследования физиче
ской подготовки 4 264 американ
ских и 2 870 австрийских, итальян
ских и швейцарских детей. Эти ис
следования показывают, что аме
риканская м олодеж ь далеко от
стает от европейской в своей фи
зической подготовке.

Феноменально! Валерий Брумель в Софии на Всемирных студенческих 
играх совершает «космический» прыжок. Высота 2 метра 25 сантимет

ров взята — новый мировой рекорд.

Были даны шесть тестов мы
шечной силы и подвижности, 
57,9% американцев не смогли их 
выполнить в то время, как среди 
европейцев их было лишь 8,7%...»

Таково состояние американской 
молодеж и, по свидетельству пре
зидента С Ш А  Кеннеди. Что м ож 
но добавить к этому? Скажем 
лишь, что наш путь другой. Это 
путь массовой легкой атлетики, 
массового спортивного мастерст
ва. Наши рекорды  —  это резуль
тат здоровья народа, его постоян
но растущей физической подго
товки.

Наши возможности крою тся в 
нашем советском образе жизни, в 
нашей социалистической системе. 
Не случайно в проекте П рограм 
мы КПСС записано: «Ф изкультура 
и спорт прочно войдут в повсе
дневный быт людей». И именно 
в этом —  залог наших будущ их 
успехов.

it ☆ ☆

В последние годы советские лег
коатлеты встречались с самыми 
сильными противниками —  пред
ставителями всех континентов зем
ли. П ом им о встреч с американца
ми на Олимпиаде, мы состязались 
с ними в трех товарищ еских мат
чах и неизменно добивались успе
ха. М ы не боимся этих соревнова
ний. Наоборот, мы ищ ем их.

Для нас соревнования с самыми 
сильными в мире —  лучшая проба 
сил.

У всех ещ е в памяти последний 
товарищ еский матч СССР— С Ш А , 
состоявшийся 15— 16 июля в М оск
ве. Советским спортсменам уда
лось в упорной борьбе опередить 
противников на 16 очков, выиграв 
17 из 32 видов легкой атлетики. 
Но это не дает нам никакого пра
ва почить на лаврах. Тревожат 
13 пораж ений у  мужчин. Если счет 
очков по ж енской програм м е был 
68 : 39 в нашу пользу, то у мужчин 
он был в пользу С Ш А  —  124 : 111.

В чем ж е причины отставания 
наших спринтеров, барьеристов 
и средневиков? П реж де всего в 
нашем неумении отбирать способ
ных спортсменов. М ы всколыхну
ли огром ны е массы молодеж и. 
На стадионы вышли сотни тысяч 
юнош ей и девуш ек. Но, подняв эту 
массу, мы д о  сих пор не научи
лись отбирать из нее тот «челове
ческий материал», который так ну
жен нашей сборной команде стра
ны. Сотни талантов проходят по
ка что мимо нас, остаются нерас
крытыми или раскрываются слиш 
ком  поздно. Ведь не определиш ь

Мировой рекордсмен в беге на 10 
тысяч метров П. Болотников.

Фото А. Бочинина 
и В. Савостьянова (ТАСС).

ж е по цвету глаз и даж е по длине 
ног будущ их членов О лимпийской 
команды СССР. Кто знает, какие 
результаты показали бы в беге 
на короткие дистанции Ю рий Ко
новалов и Владимир Сухарев, ес
ли бы они были «найдены» не в 
20 и 22 года, а на 7— 8 лет рань
ше! Ведь итальянец Ливио Берру- 
ти и спортсмен из ФРГ Арм ии Ха
ри к двадцати годам уж е были 
всемирно известными спринтера
ми.

^  -9- -9-

О гром ное значение приобретает 
в легкой атлетике методика 
спортивной тренировки. Тут боль
шое поле деятельности для наших 
тренеров, спортсменов, врачей, 
ученых. С колько здесь нереш ен
ных вопросов! Например, до  сих 
пор не ясно, правильно ли трени
рую тся м ногие наши спринтеры. 
Ведь результат бегуна на корот
кие дистанции зависит от ком п
лексного развития его  быстроты, 
силы, выносливости и спортивной 
техники. Правильно ли делают 
м ногие из наших тренеров и 
спортсменов, уделяя львиную  д о 
лю  своего тренировочного врем е
ни попыткам развития быстроты 
спортсмена? М ож но  ли вообщ е 
значительно увеличить быстроту, 
когда человеку уж е исполнилось 
17— 18 лет?

Почему в тренировке таких 
спринтеров, как олимпийские чем
пионы Арм ин Хари, Ливио Бер- 
рути, и м ногих других, главное 
внимание уделяется развитию  спе
циальной выносливости, совер
ш енствованию техники и спе
циальной силовой подготовке и 
совсем незаметна работа, непо
средственно направленная на 
«развитие быстроты»?

Ф изиология говорит нам, что 
быстрота, как качество нервной 
системы, раньш е других двига
тельных качеств человека дости
гает того  уровня, с которы м  он 
будет жить потом долгие годы. 
Сила и выносливость приходят 
позже. Развитие быстроты и осво
ение техники долж ны  идти в ран
ние годы. Пытаться в 18— 19 лет 
продолж ать развивать бы строту —  
дело почти бесполезное.

Бег на 1 500 метров все еще 
остается нашей «ахиллесовой пя
той». В чем дело? Что ж е главное 
в подготовке средневика? Пра
вильно ли делают те тренеры  и 
специалисты, которы е идут к 
этой дистанции от быстроты, от 
спринта? Или правы те, кто идет 
от общ ей выносливости и рабо
тоспособности, от более длинных 
отрезков дистанции?

В самом деле, видим ли мы 
среди сильнейш их бегунов на 
1 500 метров спортсменов, пока
зывающих выдаю щ иеся секунды 
в беге на короткие  дистанции —  
от 100 до 400 метров? По
чему олимпийский чемпион Гер
берт Эллиот в своей тренировке 
не ставил задачи поднять потолок 
своей скорости в беге на 400 мет
ров и не бегал эту дистанцию  рез
вее 50 секунд? П очем у почти все 
лучш ие бегуны  на 1 500 метров 
имеют, однако, выдаю щ иеся ре 
зультаты на более длинных ди
станциях— в беге на 3 тысячи и 
даж е 5 тысяч метров?

Впереди 1962 год. Для нас это 
год первенства Европы в Бел
граде и год  IV  традиционного 
матча СССР— С Ш А  в Стэнфорде. 
А  там и до X V III О лимпийских 
игр в Токио рукой подать. Нам 
нельзя терять ни одной секунды.
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ейлоновсияобез ь.я н ко
ариса и Вадим пожени
лись, и у них появился 
мальчик, и ему дали имя, 
которое было припасе
но на случай «мужского 
варианта»,—  Сережа.

Жили они в небольшой комнате. 
Но на тесноту не жаловались. 
Во-первых, они были очень счаст
ливы, а во-вторых, знали, что до 
новоселья недалеко.

И это было действительно так. 
Завод, где работал молодой су
пруг, достраивал новый дом. Та
лантливому инженеру и члену об
щественного конструкторского 
бюро квартира была обеспечена. 
Вадим знал даже номер. И не 
только номер.

Вечером, когда Сережа уже 
спал, Вадим в тысячный раз со
общал Ларисе:

—  Третий этаж, две комнаты, 
кухня, балкон, окна на восток, по
толо к—  два восемьдесят.

Лариса мечтательно качала го
ловой:

—  Вот это жизнь)
Потом «третий этаж, две комна

ты...» из области мечты перешли 
в реальность.

На новоселье товарищи подари
ли Вадиму радиоприемник, а Ла
рисе ее подруги —  закройщицы 
ателье— преподнесли чайный сер
виз.

В общем, в этой семье все бы
ло так, как и в тысячах других. 
И можно было бы сказать, что 
Вадим и Лариса стали еще более 
счастливы, если бы в само поня
тие «счастье» они не внесли сво
его, несколько своеобразного 
толкования.

Когда первые радости новосе
лов приостыли, на лицах супругов 
появилась тоскливая озабочен
ность.

—  Знаешь, Вадя, а эти шкафы у 
нас дрянь,—  заметила Лариса.— 
Я сегодня была у Белугиных, ви
дела такой гарнитур! Остолбе
неть можно. Спросила, где доста
ли,— не говорят. Виляют. Но я ти
хонько разведала у их домработ
ницы...

Разведка оказалась точной, и 
через две недели мебельный гар
нитур, абсолютная копия белугин- 
ского, занял свое место в квар
тире.

Вадим погладил рукой полиро
ванные бока серванта и востор
женно произнес:

—  Вот это вещь!
У  него было очень хорошее на

строение. И не только потому, что 
приобретен «белугинский гарни
тур». Два часа назад он узнал 
приятную весть: техническим со
ветом одобрено его изобрете
ние.

—  Ты у меня молодец,— сказа
ла Лариса, чмокнув супруга в ще
ку.—  А  деньги тебе за это полага
ются?

—  Конечно.
—  Так вот. Я уже знаю, куда их 

потратить. Вчера мы всем ателье

ходили смотреть один француз
ский фильм. Ну, скажу тебе, я ви
дела в нем такие бра и торше
ры —  остолбенеть можно! Пред
ставляешь, если все это будет у 
нас, мы приглашаем Белугиных. 
Вот они завоют!

Вадим очень любил свою суп
ругу и не возражал.

—  Ларочка,—  сказал он.— В на
шем старом доме живет один пен
сионер. Он всю жизнь работал по 
осветительной части. И сейчас, 
кажется, тихонько продолжает...

—  Прекрасно! —  перебила су
пруга.—  Мы покупаем ему билет 
в кино. Он смотрит фильм и все 
воспроизводит в натуре...

Квартира Вадима и Ларисы укра
силась торшерами и бра, стари
чок не подвел.

Белугины «завыли». Спрашива
ли Ларису, откуда у нее это диво- 
освещение, но она неопределен
но пожимала плечами:

—  Так, случайно досталось...
Следующий удар по Белугиным 

был нанесен книжными полками. 
Двадцать уникальных полок, сде
ланных по эскизам одного архи- 
тектора-книголюба! Архитектор 
умер, и вдова распродавала иму
щество, собираясь переехать на 
жительство к сыну в другой го
род.

—  Полки —  остолбенеть! — во
сторгалась Лариса.

—  Тут, правда, маленькая не
увязка выходит,—  озабоченно го
ворил супруг.—  Книг-то у нас 
почти нет. Кроме моих, техниче
ских. Ну, полки на три натянуть 
можно. А  дальше?

—  А дальше надо покупать. 
Только чтобы по размеру подхо
дили... Какие-нибудь собрания со
чинений.

—  Но ведь на них подписка...
—  Возьмем те, которые без 

подписки. Если полки будут пусто
вать, неприлично. Вдруг к нам при
едут... А  вообще все полки запол
нять книгами не обязательно. По
суду кое-какую поставим. Мелочи 
разные —  глину, керамику, фар
фор...

Лариса не договорила: малень
кий Сережа подошел к одной из 
полок и пытался открыть ее.

—  Сережа, отойди от полки!
Сережа с обиженным видом по

брел в другую  комнату.
—  Сережа, туда не ходить!
В соседней комнате стояли крес

ла «белугинского гарнитура». 
Мальчику строжайше запрещалось 
приближаться к ним. Но именно 
сюда его и тянуло. Видимо, толь
ко потому, что это было под за
претом. Если Сережа замечал, 
что за ним не следят, он момен
тально влезал на одно из кресел 
и располагался в нем с торжест
вующим видом.

Узрев нарушение порядка, мать 
разводила руками: «Ну что за 
ужасный мальчишка! Все кресла 
попортит. Придется между ручка

ми веревки натягивать, как в 
музеях...»

Разговор о новых приобретени
ях окончился минорно.

—  Да, на все это деньги нуж
ны...—  раздумчиво заметил Вадим.

—  Ты опять о деньгах? Вечно их 
не хватает. И так уж стараемся 
экономить. В театр не ходим...

—  Ох, уж эта твоя экономия! — 
вздохнул муж.— Мне даже газету 
не выписала.

—  Хватит тебе о газете. На ра
боте почитаешь. И вообще, какие 
ко мне претензии? Претензии мо
гут быть у меня.—  Лариса переве
ла дух.— У  других мужья! А  мой 
готов целыми вечерами бесплат
но работать.

—  Но это же общественное кон
структорское бюро...

—  Ах, оставь! Какое это бюро, 
если денег не платят! Да что там 
говорить! Положение должна спа
сать я. Уйду из ателье, буду шить 
дома, для знакомых. Это выгод
нее... Сережа, марш от серванта!

— Черт знает, не жизнь, а ка
кая-то проза! Действительно, что- 
то надо делать...

—  Да, радости мало, если 
учесть, что Иванниковы купили 
импортный магнитофон, а у нас — 
простой.

—  Зато у нас хороший радио
приемник, подарок товарищей.

—  Ха! Тоже придумали твои то
варищи! Вот если бы телевизор, 
тогда в кино не надо ходить...

Через некоторое время в доме 
появились часы. Они призваны 
были заменить проверенный и ис
пытанный будильник. Но этого не 
произошло.

Часы в красивой деревянной 
оправе были настолько хороши, 
что стояли всегда в чехле. Чехол 
снимали только тогда, когда при
ходили гости.

—  Вещь надо уважать,—  гово
рила Лариса.

Фантазия молодой хозяйки про
должала работать. Однажды Ла
риса сказала мужу:

—  Ты знаешь, Вадик, что я сего
дня купила? Сколько ни ломай го
лову, не догадаешься.

С этими словами Лариса доста

ла из сумки маленькую игрушеч
ную обезьянку.

—  Нейлоновая обезьянка! — 
восторженно пояснила она.—  Ты 
видел у  кого-нибудь такую? И не 
увидишь. Я за ней специально 
охотилась. Один человек привез 
то ли из Швеции, то ли из Греции.

—  Это вещь! —  согласился су
пруг.

—  А знаешь, для чего она? Во
образи, мы едем на собственной 
машине, а около ветрового стек
ла болтается вот это чудо...

Она благоговейно посмотрела 
на мартышку из нейлона. В ее 
глазах эта обезьянка была симво
лом счастья.

Из мечтательно-гипнотического 
состояния Ларису вывел супруг:

—  Подожди, какая машина? 
Я ничего не знаю...

— Ах, я не сказала тебе: я же 
записалась на очередь... Ты удив
ляешься? Мы что, хуже других?

—  Нет, не хуже,—  ответил Ва
дим.—  А пока машины еще нет, 
дай-ка я подвешу обезьянку к 
люстре.

Он встал на Сережкину скамей
ку и начал завязывать узелок.

—  Ну, пора спать. Наш сынуля 
не дождался и улегся сам.

Вадим и Лариса ходили по ком
нате, доставали из шкафа просты
ни и подушки, а над ними под 
люстрой качалась на ниточке ней
лоновая обезьянка. Нитка закру
чивалась и раскручивалась, и 
обезьянка поворачивалась, слов
но оглядывая свои владения. Да, 
это были ее владения. Главной 
тут была она.

«Таинственная
з а п и с к а »

Таково название документальной повести 
Героя Советского Союза, 

генерал-майора А. САБУРОВА, 
которую со следующего номера начинает 

печатать журнал «Огонек».
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ли им и владели сомнения, 
то лишь в том, даст ли 
анонс нужный результат. 
Лето, ребята в лагерях, в де
ревне, на даче, да и сколь
ко близнецов-мальчишек, к 
тому же определенного воз
раста, может проживать в 
Москве?

Это был последний спо
койный день в жизни кино
студии «Мосфильм». В ко
ридорах и павильонах мель
кали лица известных кино
актеров, в проходной звуча
ли знакомые фамилии. Раз
меренные, красивые, по-

совершенно одинаковых 
детских рожиц.

А близнецы все прибыва
ли. Маленькие и большие, 
беленькие и темненькие, по
хожие и вовсе не похожие, 
они стекались к киносту
дии.

Начался отбор. Ребята пе
ли, читали стихи, рассказы
вали, разыгрывали неслож
ные сценки —  этюды, задан
ные режиссером, застывали 
перед фотообъективом, а 
потом... Потом начиналось 
приобщение к таинству, 
именуемому киносъемкой.

л  из н е цы
.......  *
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И. В Е Р Ш И Н И Н А ,  
А.  У  3 Л Я И

В эту прозаическую мину
ту, ногда представитель ни- 
ногруппы сдавал текст объ
явления в редакцию «Вечер
ней Москвы», он меньше 
всего думал о своем сход
стве с Алладином, выпустив
шим дух из бутылки. Ес

ставленные голоса вызыва
ли по коммутатору «Суд су
масшедших», просили дать 
им «Взрослых детей», «День 
молодого человека», «Войну 
и мир»... И если такие 
просьбы могли бы озадачить 

телефонисток другого учреж
дения, то здесь они воспри
нимались спокойно: обыч
ные деловые звонки в съе
мочные группы.

Наутро после опублико
вания все изменилось. По 
всем проводам студии дет
ские голоса, словно закли
нание, кричали: «Павлуха!», 
«Дайте «Павлуху»!.. Не от
ставали и родители.

Вскоре пассажиры трол
лейбусов, идущих на По- 
тылиху, с испугом конста
тировали, что у них в гла
зах двоится —  ну, где же 
встретишь сразу 6, 8, 10
близнецов?

Вахтер «Мосфильма» тоже 
принял это за оптический 
обман, когда в его окошеч
ке появилось несколько пар

Но она уже была уделом 
немногих.

...Когда поздно вечером 
геолог Суббота пришел 
домой с работы, ему броси
лась в глаза лежащая 
на столе большая пачка га
зет. Развернув, он увидел, 
что все это сегодняшняя 
«Вечерка». На последней 
странице каждого экземпля
ра —  цветным карандашом, 
чернилами, ногтем, даже 
красками —  отмечено было 
объявление. Видно, не один 
человек здесь, в Раменсном, 
вспомнил о его ребятах, чи
тая анонс.

Так оно и было. Газету 
приносили знакомые и не
знакомые, друзья по работе, 
соседи по улице и просто 
чужие, но хорошие, заботли
вые люди.

И если вначале у мамы 
были всякие сомнения, то за 
вечер решение созрело. 
С коллективным мнением у 
нас принято считаться.

Андрюша и Сережа Суббота.

Шура и Володя Соколовы.

Так в группе «Павлуха» 
появились мальчики со 
странной фамилией Суббо
та. По смешному повелению 
случая произошло это в 
субботу.

Они были немного застен
чивы, но общительны. Дуэ
том, привычно перебивая и 
дополняя друг друга, они

рассказывали о себе. Живут 
в поселке Раменском, учат
ся в 3-м классе н еще в му
зыкальной школе, очень лю
бят бегать по полям ловить 
бабочек. И хотя последнее 
обстоятельство не тан уж 
было необходимо для созда
ния образов 8-летних близ
нецов Косьни и Васьни —

К Р О С С В О Р Д
По горизонтали:

3. Мыльный камень. 7. Сельскохозяйственная машина. 
10. Спортсмен. 11. Бухта моря Лаптевых. 12. Работа на кораб
ле всей командой. 13. Вокальный номер в опере. 16. Пра
дед А. С. Пушкина 18. Основное население одной из авто
номных республик. 19. Танцовщица. 22. Город на 
Дону. 26. Советский космонавт. 27. Мучное изделие. 28. Штат 
на юге США. 29. Вдохновение, душевный подъем. 30. От
расль медицинских знаний.

По вертикали:
1. Французский баснописец. 2. Многогранник. 4. Польская 

писательница. 5. Река на Балканском полуострове. 6. Забо
лоченные поймы рек. 8. Замена ручного труда машинами. 
9. Русская народная плясовая песня. 14. Вид искусства, 
15. Столица Ганы. 16. Бег лошади. 17. Степень нагрева.
20. Русский архитектор XVIII—XIX веков, ученик М. Ф. Ка
закова. 21. Искусственный химический элемент. 23. Органи
затор первой женской бригады трактористов. 24. Герой 
оперы П. И. Чайковского. 25. Советский физиолог.
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По горизонтали:

6. Прокопьевск. 7. Палеонтология. 10. Сайра. 13. Навои. 
15. Каракал. 17. Форш. 18. Трек. 19. Конденсатор. 20. Баку.
21. Агат. 22. «Охотник». 25. Фильм. 27. Файер. 28. Препода
ватель. 30. Силосорезка.

По вертикали:
1. Грелка. 2. Окрошка. 3. Япет. 4. Ветлуга. 5. Усагин. 

8. Дарование. 9. Померанец. 11. Рашкуль. 12. Магнето. 
14. Антраша. 15. Канио. 16. Леток. 23. Хоровод. 24. Изразец. 
26. Мнение. 27. Фреска. 29. Азот.

После полета Гагарина и Ти
това:

— Профессор, есть ли бог 
хотя бы на других плане
тах?
Рисунок Г. и В. Караваевых.

Н а  п е р в о й  с т р а н и ц е  о б л о ж к и :  В иллюминаторе планета Земля. За ли
нией горизонта простирается черное небо. На нем немигающе яркие звезды.
Н а  п о с л е д н е й  с т р а н и ц е  о б л о ж к и :  Через иллюминатор оптического устрой
ства «В зо р » видны море и часть суши, над которыми плывут кучевые облака.

Снимки летчика-космонавта Германа ТИТОВА.
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Кажется, мои мальчики понравились!..

Саш а и Володя Филатовы. Ну, сейчас ты на меня нс похож. Киносъемка началась.

Па ком же остановится реж иссер Ю. Б. Щ укин?

жителей северного рабочего 
поселка, тем  не менее оно 
сы грало немаловаж ную
роль.

Дело в том, что Андрея от 
Сережи отличала только 
ссадина на коленке — след 
самоотверженной погони за 
бабочками. И когда на ре
петиции у реж иссера возни

кали трудности , вы текаю 
щ ие из «особенностей про
изводства», и он, как ни бил
ся, не мог различить своих 
артистов, стоило взглянуть 
на коленку — и становилось 
ясно, что перед ним Андрей.

Наконец наступил момент 
кинопробы.

Вся киногруппа во главе

с постановщ иками Ю. Б. 
Щ укины м  и С. И. Тум ано
вым заняла свои места у 
киноаппарата.

— Мож но начинать? — по- 
деловому, серьезно спросил 
реж иссер у мальчуганов, ко
торые, тесно приж авш ись 
друг к другу, стояли за де
корацией.

— Можно!..
М етнулась перед объекти 

вом дощ ечка с надписью  
«Павл уха».

— Мотор! — скомандовал 
оператор.
...Незадолго до выхода ж у р 
нала мы позвонили на «Мос
фильм» и попросили соеди
нить нас с «Павлухой».

— Ну как? — спросили 
м ы .— Удалось ли вам точно 
установить, сколько в М оск
ве близнецов от восьми до 
десяти лет?

— Увы , кажется, на это 
потребуется счетная м аш и 
на,— последовал о твет.— 
Ведь близнецы все еще идут.

ЧИТАЙТЕ,
РАСПРОСТРАНЯЙТЕ, 
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ 
НА ЛИТЕРАТУРНО
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 
И ОБЩЕСТВЕННО- 

ПОЛИТИЧЕСКИЙ 
ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ
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