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Фото А. БОЧИНИНА,



НЕРУШИМАЯ
ДРУЖБА

По приглаш ению  Центрального Комитета Коммунистической партии 
С оветского Союза и правительства СССР с 26 по 31 октября 1970 года 
в Советском Сою зе находилась с официальным друж еским  визитом 
партийно-правительственная делегация М онгольской Народной Респуб
лики во главе с Первым секретарем Центрального Комитета М онголь
ской народно-револю ционной партии, Председателем Совета М инист
ров М онгольской Н ародной Республики товарищ ем Ю . Цеденбалом.

Партийно-правительственная делегация МНР имела встречу и д р у 
ж ескую  беседу с Генеральным секретарем ЦК КПСС Л. И. Брежневым.

В Кремле состоялись советско-м онгольские переговоры. Они прохо
дили в обстановке сердечности и полного взаимопонимания. В перего
ворах с советской стороны принимали участие член П олитбю ро ЦК 
КПСС, Председатель Совета М инистров СССР А. Н. Косыгин, член 
П олитбю ро ЦК КПСС, первый заместитель Председателя Совета М и
нистров СССР Д. С. Полянский, член Политбю ро, секретарь ЦК КПСС 
М . А. Суслов, секретарь ЦК КПСС К. Ф. Катушев и другие.

С монгольской стороны —  Первый секретарь ЦК МНРП, Председа
тель Совета М инистров МНР Ю . Цеденбал, член П олитбю ро ЦК МНРП, 
первый заместитель Председателя Совета М инистров МНР С. Лувсан, 
член Политбю ро, секретарь ЦК МНРП Д. М олом ж ам ц, член Политбюро,

секретарь ЦК МНРП Н. Ж агварал, член П олитбю ро ЦК МНРП, замести
тель Председателя Совета М инистров МНР Д. М айдар и другие.

Был подписан протокол, определяю щ ий пути дальнейш его расш ире
ния и укрепления эконом ического сотрудничества м еж ду СССР и МНР.

Протокол подписали член П олитбю ро ЦК КПСС, Председатель Сове
та М инистров СССР А. Н. Косыгин и Первый секретарь ЦК МНРП, П ред
седатель Совета М инистров МНР Ю . Цеденбал.

При подписании протокола присутствовали товарищ и Л. И. Брежнев, 
А. Я. Пельше, Д. С. Полянский, М . А. Суслов, А. Н. Ш елепин, В. В. Гри
шин, П. Н. Демичев, И. В. Капитонов, К. Ф . Катушев, Б. Н. Пономарев, 
М. С. Соломенцев и другие.

Визит в СССР партийно-правительственной делегации МНР, состояв
шиеся переговоры  и их итоги послужат дальнейш ему укреплению  и раз
витию братской друж бы  и всестороннего сотрудничества м еж ду пар
тиями, правительствами и народами Советского Сою за и М онгольской 
Народной Республики.

Н а  с н и м к е :  М осква, Кремль. 28 октября 1970 года. Подписание 
советско-м онгольского протокола.

Ф ото А . Гостева.

Генрих Б О Р О В И К

МОЖЕТ ЛИ 
ВЕРНУТЬСЯ 
ЧЕМПИОН?..

Вы помните, конечно, газетные известия о 
том, что имя Кассиуса Клея перестало сущ е
ствовать. Тогда ж е возникло д ругое  —  М охам 
мед Али. Неизвестному имени досталось в 
наследство все то триумф альное, что было 
связано с Кассиусом Клеем. Но безвестное имя 
известного боксера принесло с собой нечто 
более значительное, чем блистательные побе
ды на ринге,—  жизненные принципы, ради ко
торых человек пожертвовал своим прош лым  и 
даж е —  так м огло и ещ е м ож ет случиться —  
своим спортивным будущ им .

В наше слож ное время, когда все в жизни 
так взаимосвязано, М охам м ед Али и в быт
ность свою  Кассиусом Клеем никогда не оста
вался просто боксером , «частным лицом» на 
ринге. Расисты превращали спортсмена в сим
вол «черной угрозы ». Его противника —  если 
он был белым —  в символ «белой надежды». 
Люди, боровш иеся с расизмом, видели в нем 
символ своей победы. Д аж е если бы захотел 
Кассиус Клей, он не см ог бы избавиться от 
некоего подтекста, который делал каж дое его 
выступление перед любителями бокса чем-то 
более значительным, чем простая победа на 
деревянном  помосте, окруж енном  канатами.

У преемника Клея —  М охаммеда Али бремя

символа больше, выше и, если хотите, тяж е
лей. На ринге в Атланте после трехлетнего пе
рерыва он защищал уж е не только свое право 
бороться за возвращ ение отобранного у него 
спортивного титула, но в какой-то степени и 
жизненные, политические принципы человека, 
который пожертвовал многим, чтобы остаться 
верным своим убеж дениям .

Клей и Али отличаются д р уг от друга  не 
только именами. Вся ж изнь первого  была в 
боксе, на ринге. Спортивная борьба поглощ а
ла его целиком . Второй относится к ней ина
че. «Бокс для меня не так важен теперь, как 
раньш е,—  сказал Али незадолго д о  матча в 
Атланте.—  Куда важней для меня оказалось 
то, что я нашел среди м олодеж и в коллед
жах, которы е посещал. По сравнению  с тем, 
что происходит там, бокс мертв для меня. Но 
вечером  в понедельник (речь шла о пред 
стоявшем 26 октября матче в Атланте.—  Г. Б.) 
я долж ен найти ответ на вопрос: м ож ет ли 
вернуться чемпион после такого д ол гого  пере
рыва?..»

М ож ет ли вернуться чемпион, ставший на 
три с половиной года старше, тяжелее, воз
м ож но, медлительнее, лишенный в течение
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СОТРУДНИЧЕСТВО

СТРАНСОСЕДЕЙ
В и сто р и и  со тр уд н и ч е ств а  стран-соседей —  

С оветского  Союза и И рана пр ои зош л о  знаме
нательное соб ы тие : т о р ж е ств е н н о  о ткр ы т  
совм естно  со о р у ж е н н ы й  Т р а н си р а н сн и й  ма
ги с т р а л ь н ы й  газопровод. В т о р ж е с тв а х  п р и 
няли  уч а сти е  П редседатель П резидиум а Вер
х о в н о го  Совета СССР Н. В. П од го р н ы й  и 
ш а х и н ш а х  И рана М охаммед Реза Пехлеви.

Ввод в действие газопровода пр отяж ен ие м  
более 1 200 кил ом етров  даст о щ ути м ы е  эко 
но м и че ские  в ы го д ы  обеим страна м . Иран 
см ож ет зна чи те л ьн о  у к р е п и т ь  свою  эн е р ге 
т и ч е с к у ю  б азу, а С оветский  Сою з станет 
еж е го дн о  п о л уч а ть  око л о  десяти  м ил лиар
дов куб ом етр ов  п р и р о д н о го  газа. В оп л а ту  
за газ на ш а с тр а н а  по ста в и т  И ран у  ра зл ич
ны е м а ш и н ы  и об орудование.

В ы ступ а я  на цере м о нии  о т к р ы т и я  газо
провода, П редседатель П резидиум а В ерхо в
н о го  Совета СССР И. В. П од го р н ы й  заявил: 
«Н аш и стр а н ы  твердо нам ерены  и дальш е 
р а звива ть  д р у ж б у  и со тр уд н и ч е ств о  в и н те 
ре сах народов С о ветского  Союза и И рана».

Н а  с н и м к е :  Председатель П резидиум а 
В е р хо вн о го  Совета СССР Н. В. П од горн ы й  
о тк р ы в а е т  д о ступ  газа на т е р р и т о р и ю  СССР. 
С п р а в а —  ш а х и н ш а х  И рана М охаммед 
Реза П ехлеви, в ц ентре —  П рем ье р-м инистр  
И рана А . А . Ховейда.

Телеф ото ТАСС.

в с е го  э т о го  в р е м е н и  б о й ц о в с к о й  ф о р м ы  (я 
и м е ю  в ви ду  то л ь ко  р и н г, п о то м у  что во всем  
д р у го м  ж и з н ь  то л ь к о  и делала, что  восп иты ва
ла в н е м  у м е н и е  сто й к о  п е р е н о си ть  у д а р ы  и 
д о б ива ться  свое й  ц ели , д а ж е  ко гд а  н е к о то р ы е  
го то в ы  « б р о си ть  полотенц е»)?

П о сл е д н е е  вре м я он  т р е н и р о в а л ся  п е р е д  
д в ум я  зе р ка л а м и . В о д н о м  в о о б р а ж а л  св о е го  
б л и ж а й ш е го  с о п е р н и к а  Д ж е р р и  К у о р р и , в д р у 
го м  виде л  б у д у щ е го  —  Д ж о  Ф р е й з е р а , ны 
н е ш н е го  о ф и ц и а л ь н о го  ч е м п ио н а  м ир а . Ведя 
б о й  с те н ь ю  п е р е д  о д н и м  з е р ка л о м , о н  п о в 
то р я л  вслух: « К у о р р и , К у о р р и , К у о р р и ...» , о б о 
ра чиваясь  к д р у го м у , ш ептал: « Ф р е й з е р ,
Ф р е й з е р , Ф р е й зе р ...»

С о м н е н и й  в том , что  он в ы и гр а е т  у К у о р р и , 
б ы л о  н е м н о го . М а к л е р ы  по дсчитали , что  п е р е д  
м а тч е м  с о о тн о ш е н и е  па ри  б ы л о  3 : 1 .  О н  не 
вы ш ел из сп о р ти в н о й  ф о р м ы : не  пил, не к у 
рил , б е га л  п о чти  к а ж д ы й  д ен ь , не  п р е кр а щ а л  
т р е н и р о в о к .

—  Э й , м эн , он  не м о ж е т  п р о и гр а т ь !— го в о 
рил  п е р е д  на чало м  м атча  т а к си ст-н е гр  в А т 
ла нте .—  Как он  м о ж е т  пр оигр ать?  Ты д ум а е ш ь , 
все эти три  го д а  о н  пр о б и в а л ся  сю д а , чтоб ы  
п р о и гр а ть? ! Ты ш утиш ь, м эн !..

О н  д е й стви те л ьн о  «не им е л  права» п р о и г 
ры вать в А тланте.

Продолжение —  на стр. 30.

МАЯК
ЗЕМЛЯ

«Октябрьская революция 1917 года и ее влияние на Швецию». Лекцию на 
эту тему я слушал в Стокгольме. Лектор, сам швед по национальности, говорил 
о том, какое большое влияние наша революция оказала и продолжает оказывать 
на его родную страну. Он вспомнил, например, о том, как шведский народ дол
го, упорно, хотя и безрезультатно, боролся за всеобщее избирательное право. 
Сразу вслед за Октябрьской революцией эта борьба развернулась с невиданной 
до того силой. Дрогнули основы существовавшего тогда строя, правительство бы
ло напугано. Да так, что вопреки своим консервативным традициям провело 
закон о всеобщем избирательном праве в невиданно короткие сроки. Тогда же 
шведские трудящиеся добились и восьмичасового рабочего дня.

Другая лекция, которую мне также удалось послушать в Швеции, называ
лась «От плуга до спутника». Многочисленную аудиторию явно интересовал воп
рос, каким образом, почему с такой поистине космической скоростью прошла на
ша страна путь от плуга до космоса.

В крошечном американском городке Хай-Пойнте (штат Северная Каролина) 
за несколько дней моего пребывания там я выслушал сотни вопросов от сотен 
жителей, вопросов, говорящих об огромном интересе к нашей стране, и почти в 
каждом из них чувствовалось, как нечто само собой разумеющееся, уважение к 
Советскому Союзу. Да, это было не удивление, а именно должная дань уваже
ния великим свершениям советского народа.

В какие бы далекие дали ни заводила меня судьба журналиста, всюду, на 
любом расстоянии от Родины я видел нашу страну перед собой во всем ее вели
чии и могуществе. Потому что моя Родина — это страна Великой Октябрьской 
социалистической революции, открывшей новую, самую знаменательную эпоху 
в истории человечества. И нет на всем земном шаре такого уголка, куда не дока
тилось бы орудийное эхо «Авроры» и где затем не сказалось бы неодолимое 
влияние Октября.

В Индии я увидел огромные контейнеры с надписью «Рязань — Бомбей». 
Оказалось, что в них станки, которые прибыли сюда с рязанского завода. Уже в 
одном этом словосочетании, в котором короткая черточка соединила два древних 
города, русский и индийский, много глубокого смысла. Конкретно он заключа
ется и в том, что станки предназначены для завода тяжелого электрооборудова
ния, построенного с помощью Советского Союза.

Совсем недавно, незадолго до безвременной кончины президента ОАР Га- 
маль Абдель Насера, мне довелось записать в свой блокнот слова, сказанные 
им в беседе с нами, группой журналистов-огоньковцев:

«Отношения между СССР и ОАР — образец отношений между великим 
государством и развивающейся страной. За все это народ ОАР питает к Совет
скому Союзу самые братские чувства дружбы и любви... Успехи СССР — это 
огромный вклад в дело строительства новой жизни в развивающихся странах».

Эти успехи, о которых говорил Насер, начались со штурма Зимнего. ̂  И с 
каждым днем возрастает огромный вклад Октября в развитие современной ци
вилизации. С каждым днем возрастает роль Советской страны в защите мира на 
нашей планете, в борьбе за безопасность народов, за справедливое обществен
ное устройство. В 1917 году мы раз й навсегда провозгласили политику мира 
и дружбы между народами. И наша страна, выполняя свой интернациональный 
долг и защищая мир на Земле, спешит на помощь туда, где попрана справед
ливость, где агрессор угрожает безопасности и независимости народа. Потому и 
питают люди братские чувства к родине Октября и в Египте, и во Вьетнаме, и 
во многих других странах.

На родину революции рабочих и крестьян с надеждой смотрят труженики 
всей Земли. В ГДР, на гигантской верфи в Ростоке, мастер кабельного крана 
Эрих Штарк сказал мне: «Дружба с Советским Союзом — это для нас прежде 
всего уверенность, уверенность в прочности мира, в прогрессе нашей республи
ки, в завтрашнем дне». В Болгарии, на встрече бывших партизан, я понял, 
сколько было глубокого смысла в словах одного из них: «Нас с Советским Сою
зом 250 миллионов».

Да, под знамена Октября встают все новые и новые миллионы. В 1917 го
ду мы были единственной страной, начавшей строить социализм. Ныне создано 
могучее социалистическое содружество.

Мы празднуем 53-ю годовщину Октября в знаменательный ленинский год, 
когда все человечество торжественно отмечает 100-летие со дня рождения вож
дя Октябрьской революции. И повсюду разливается свет зажженных им кремлев
ских звезд, свет Советского Союза — маяка Земли.
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«БРАТС КИЙ ПРИВЕТ Р А Б О Ч Е М У  К Л А С С У  КА П И Т А Л И С ТИ Ч Е С К И Х  
СТРАН, С А М О О Т В Е Р Ж Е Н Н О  Б О Р Ю Щ Е М У С Я  ПРОТИВ М О Н О П О Л И С Т И 
Ч Е С КО ГО  К А П И Т А Л А , З А  П О ЛИ ТИ Ч Е С КИ Е  И С О Ц И А Л Ь Н О -Э К О Н О М И 
ЧЕСКИЕ П Р А В А  ТР У Д Я Щ И Х С Я , З А  ТОРЖ ЕСТВО С О Ц И А Л И С ТИ Ч Е С КИ Х  
ИДЕ А ЛО В 1»

Из Призывов ЦК КПСС к 53-й годовщине Великой Октябрьской
социалистической революции.

ИМЯ ТВОЕ- 
АТАКУЮЩИЙ

КЛАСС!
П е р е д  тоб о й , читатель, страницы  ф отол етопи си  год а  сем и д е ся то го . 

Года Л енина.
М ы сл е н н о  о гл ян ись  назад , и ты п р и п о м н и ш ь , что  в го д у  се м и д е ся то м  

р е д ки й  день  с телетайпов м и р а  не сходили  известия о новы х и новы х 
кл ассовы х битвах в странах капитала.

И м ы  ре ш и л и  соб рать  вм есте  м и н увш и е  страницы  б о р ь б ы  и п е р е 
листать их вновь и м е н н о  се го д н я , в наш  сам ы й бо л ьш ой  и светлый 
п р а зд н и к . П о то м у  что  день р о ж д е н и я  новой  ж и зн и  в наш ей стране  стал 
д н е м  р о ж д е н и я  Н О В О ГО  М И Р А . П о то м у  что  л е н и н и зм  стал и нтер на 
ц и он ал ьн ы м , п о б е д о н о с н ы м  о р у ж и е м  тех, к то  вед ет атаки на тверд ы н и  
капитала.

Б ур ж у а зн ы е  эко н о м и сты , с о ц и о л о ги  и ф утур о л о ги  всячески  и зв о р а 
чиваю тся, ко гд а  им  пр ихо д и тся  объ яснять  р а зм а х  и ха р а кте р  кл а ссо 
вых ср а ж е н и й  наш их д ней . Ведь се го д н я  ф р о н т  этих с р а ж е н и й  п р о т я 
нулся по  всем  кон тин ен там . С е го д н я  в атаку  и д ут  не ты сячи  и не д е 
сятки  ты сяч, а м ил л ионы . С е го д н я  эл ем ен та рн ы е  и, казал ось  бы , тр а 
д и ц и о н н ы е  тр еб ован и я  за б а сто вщ и ко в  о по вы ш е н ии  за р а б о тн о й  платы 
о т р а ж а ю т  у ж е  со все м  иной  ко м п л е кс  стрем л е ни й  и о б щ ествен н ы х  п р е д 
ставлений , че м  п р е ж д е . Б орьба  пр о ти в  бе д но сти  и нищ еты? Нет, не 
то л ь ко ! С е го д н я  ра б очи й  класс вед ет б о р ь б у  за и зм е н е н и е  сво е го  п о 
л о ж е н и я  в о б щ естве . «Ч ел овечество  вступи ло  в п о с л е д н ю ю  треть  наш е
го  столетия в о б ста н о вке  о б о стр е н и я  и с то р и ч е с ко го  п р о ти во б о р ства  
сил п р о гр е с с а  и р е а кц и и , со ц иа л изм а  и и м п е р и а л и зм а ,—  го вори тся  в 
О сн о в н о м  д о ку м е н т е , п р и н я то м  м е ж д у н а р о д н ы м  С о ве щ а н и е м  к о м м у н и 
стически х  и р а б о ч и х  партий  в М о с кв е .—  А р е н о й  это го  пр отиво б ор ства  
является весь м и р , все о сн овн ы е  области  об щ е стве н н о й  ж и з н и — э к о 
н о м и ка , по л итика , и д е о л о ги я , кул ьтура » .

И дет го д  сем ид еся ты й . Год  Л енина . И м и р  —  свидетель то го , ка к  
о стр ы е  кл ассовы е  битвы  со тр я са ю т  страны  —  цитадели капитализм а . 
Л о п н ул  м иф  о то м , что  со в р е м е н н ы й  ка п и та л и зм  наш ел ун и ве р са л ь н ую  
о т м ы ч ку  для ре ш ен и я  всех э ко н о м и ч е с ки х  и соц иа л ьн ы х п р о б л е м  и что 
э ко н о м и ч е с ки е  д о сти ж е н и я  в е д ущ и х  стран капитала га р а н ти р ую т  зату
хание «социал ьны х кон ф л иктов» .

«Н ет и не м о ж е т  бы ть кл а с с о в о го  м и р а  у  ч ел ове ка  труд а  с тем и, кто  
н аж ивается на вой н е  и э кс п л у а т а ц и и !» — о твечаю т м и л л ио ны  участни ков  
за б а сто во к  и « м арш ей  м ира» . «Б астуем !» , «Б астуем !» , «Б астуем !»  —  у р а 
га н о м  ра зн оси тся  по  странам  б о евой  кл ич  пролетариата. И е го  по д хва
ты ваю т пр ед ставител и  сам ы х ра зл и чн ы х соц иа л ьны х слоев и пр оф есси й .

Т щ етно  старались пр а вящ и е  к р у ги  сбить пламя б о р ь б ы . Тщ етны  бы ли 
их по п ы тки  у го в о р и ть , п р и п у гн у ть , сл ом ить  в о л ю  тех, к то  защ ищ а ет свои 
права. На б а стую щ и х  шли о тр я д ы  по л иц ии  и ж а н д а р м е р и и , спе ц и ал ь 
ны е о тр я д ы  б е зо па сн о сти  и в о и н ски е  части. В с п е ш ке  издавались з а к о 
нод ател ьны е  акты , что бы  прид ать  р е п р е сси я м  вид  « за кон н ости» . Н е п о 
м о га л о !

С е го д н я  заб а сто вка  —  о р у ж и е  не  т о л ь ко  р а б о ч е го  класса. Бастую т 
кр е сть я н е , п р епо д авател и  и студенты . Б астую т врачи  и д о м о х о з я й ки , 
ж ур н а л и сты  и ш ахтеры , б а стую т  и н ж е н е р ы  и техн ики , те сам ы е п р е сл о 
вуты е  «белы е в о р о тн и ч ки » , былая апол итичность  ко т о р ы х  тщ ательно  
п о д д е р ж и в а л а сь  си льны м и м и р а  се го .

И ра б очи й , « а такую щ ий  класс» ка ж д ы й  д ень  свои м и  д ей стви ям и  дает 
ве со м о е  д ока за те л ь ство , что  и м е н н о  он , ко м м у н и с т и ч е с ки е  и ра бочи е  
партии  остаю тся гл авной , вед ущ е й  силой  классовы х схваток с ка п и та 
л ом , что и м е н н о  п о д  их р у ко в о д с тв о м  за щ и щ а ю т свои  права все, кто  
вступил на путь б о р ь б ы . С е го д н я  д ей ствуе т  тот сам ы й «про л е та р ски й  
м е то д  а гитации , встряхивания, спл о че ни я  и вовл ечения в б о р ь б у  масс», 
к о т о р о м у  об учал  м е ж д у н а р о д н о е  р а б о ч е е  д в и ж е н и е  В л ад им ир  Ильич 
Л енин .

И дет го д  Л енина . И го д  этот стал по д л и н н ы м  с м о тр о м  бо евы х сил 
м е ж д у н а р о д н о го  прол етариата . П р и зы в  уча стни ко в  м е ж д у н а р о д н о го  
С ове щ ан ия  ко м м у н и с т и ч е с ки х  и ра б очи х  партий в М о с кв е  д о сто й н о  
встретить стол етие  со  дня р о ж д е н и я  в е л и ко го  в о ж д я  вопл отил ся  в м а с 
совы е и по л и ти ч е ски  о стр ы е  битвы  р а б о ч е го  класса.

М о щ н а я  волна стачек, заб а сто вки  со л и д арн ости , д е м о н стр а ц и и  
пр отив  н е оф а ш и зм а  и ра сизм а , волна антивоенны х вы ступл ений  —  
вот они , стран и цы  летописи  л е н и н с ко го  год а . И м п е р и а л и зм  бессилен  
по ве р н уть  вспять ра звитие  с о в р е м е н н о го  м и ра . М а ги стра л ьн ы й  путь 
чел овечества  бы л п р е д о п р е д е л е н  в н е за б ы в а е м о м  ты сяча д евятьсот 
се м н а д ц а то м !

Н. К Р Ы Л О В А ,  Н. Ц В Е Т К О В А
Фото ТАСС, АПН, ЮПИ, 
журналов «Ви увриер».

«Ш пигель».

Гневное море разлилось по улицам «вечного города». 
В рядах демонстрантов идут люди труда.

«Я работаю,
Ты работаешь —
Он нас эксплуатирует!
Мы боремся,
Вы боретесь,—
Они должны будут отступить!» — 

написано на плакате. Грандиозные выступления, в ко
торы х приняли участие миллионы, не кончились «жар- 
ной осенью» прош лого года. Стачечное движение в Ита
лии достигло невиданного за последние двадцать лет в 
стране размаха и ознаменовалось укреплением единства 
трудящ ихся.

►

В безмолвии застыли а н гл и й с ки е ^  
доки. А руки докеров подняты над 
головами: «Мы голосуем за заба
стовку!»

Да, такого еще не помнит «вла
дычица морей». Ведь это первая в 
истории страны общенациональная 
забастовка докеров. В ней участво
вали 47 тысяч человек. Две недели 
молчали английские доки, и могу
чие волны классовой солидарности 
прокатились от берегов А нглии, где 
требования портовиков поддержал 
Британский конгресс тред-юнионов, 
в котором представлены все кр у п 
ные профсоюзы страны, до портов 
Скандинавии, Голландии, Западной  
Германии, Ф ранции, Бельгии. До
керы отказывались разгруж ать  
«черные» грузы — грузы с судов, 
не приняты х в бастую щ их портах.



День рож дения Советского го су
дарства ознаменовал выход на ми
ровую  арену такой мощной по ли 
тической силы , как народные мас
сы. И знамя этой силы  —  соли дар
ность.

«М ы  солидарны  с бастую щ им и 
испанским и рабочими стр о и те ль 
ной фирмы «М ю р е р »,—  бы ло напи 
сано на тр а н спа р а н те  участни ко в 
первой в Ж еневе стачки рабочих- 
эм игрантов, которая состоялась в 
апреле этого года. А  в следую щ ем 
месяце по улицам  Ф р а н к ф ур та -н а - 
М айне про ш ла дем онстрация ж ен
щ ин. Они требовали освободить 
греческих патри о то к , то м ящ и хся в 
концентрационном  лагере на о ст
рове К ри т.

В те  же майские дни по улицам  
Брю сселя ю ноши и де вуш ки  несли 
плакаты : «Я н к и , убира йтесь из
В ьетнам а!», «Н Ф О  п о б е д и т!». А  на 
мостовой остался леж а ть растоп
танны й ам ериканский ф ла г, за пят
нанны й кровью  Сонгм и.



...М ногие страницы  борьбы сем идесятого года написаны  молодыми. В ата к у  идет 
ю ность. Она организованно требовала на у ли ц а х  Осло у лу ч ш е н и я  усло ви й  своего 
тр уд а . Она сто яла  в пи ке тах в центре британской сто ли ц ы  с плакатам и: «П р о да ж а  о р у
ж ия Ф о рсте ру —  соучастие в у б и й ств е », «П о д д е р ж к у  аф риканским  борцам за свободу».

Она сраж алась с полицейским и на у ли ц а х  западногерм анского города Ганновера.
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◄
Дети вы ш ли на ули ц ы  с плаката

ми, требую щ им и кры ш и над голо
вой для  их семей. Э то  бы ло совсем 
недавно в Ф едеративной Р еспубли 
ке Германии.

►
«В  результате  врачебны х обсле

дований тр и д ц а ти  ты сяч рабочих 
вы яснилось, что ли ш ь  тр е ть я  часть 
из них здорова. Почти 68 процен
тов нуж даю тся в больничном  лече
нии. Это данны е по земле Баден —  
Вю ртемберг. Эксперты  полагаю т, 
что  они характерны  д ля  всей Ф Р Г »  
(«В е л ь т  дер а р б а й т»). Вот почему 
ш ахтеры  Эссена проголосовали за 
ста чку.



С частливц ам и м о гу т  с ч и т а ть  себя те, ком у досталась хо тя  бы по< 
ло вин а  б о л ьн и чн о й  н о й ки . Н априм ер, в Эквадоре на каж д ы е  10 т ы 
сяч ж и те л е й  п р и хо д и тся  м еньш е че ты р е х  врачей.

П рорвалась п л оти на  н а род но го  гнева  в Л а ти н ско й  А м ерике . И ост
рие  б орьб ы  н а правл ено  преж де всего  на за щ и ту  н а ц и о н а л ь н ы х  инте 
ресов.

Три  недели бастовали  го р н я к и  П еру п р отив  а м е р ика н ско й  ком па
нии  «С ерро де П аско». Им вм есте с сем ьям и потребовалось четы ре 
дня, чтобы  д об раться  до Л им ы . В общ ей сл о ж н о сти  в этой д ем онстра
ц ии  уча ство ва л и  15 т ы ся ч  го р н я ко в .
т ►

▲
Идет м и т и н г  на заводе в Т о кио . Нет, не имеет ш ансов на усп е х  

п о п ы т к а  п о д н я ть  на щ и т  « я п о н с к у ю  модель» кап итализм а.
Заним ая в ка п ита л и стич е ско м  м ире второе место по валовом у вы 

п у с к у  п р о д у к ц и и , Я пон ия  по размерам н а ц и о н а л ьн о го  дохода на д у 
ш у  населения на хо д ится  на одном из по следних мест по затратам  на 
соц и а л ьн ы е  н уж д ы  т р у д я щ и х с я . И в ны неш нем  «весеннем н а ступ л е 
нии» я п о н с к и х  проф сою зов уча ствова л а  15-м иллионная арм ия рабо
ч и х .

С. И вадарэ —  один из те х , кто  р уко в о д и т  и х  б ор ьб о й ,—  заведует 
отделом м ассовы х д в и ж е н и й  Генерального  совета проф сою зов Я по
нии .

◄
Я зы к ста че к  —  пл а ка ты  и тр а н сп а р а н ты . У  членов стачеч ного  ко

м итета  одно го  из заводов ам е р ика н ско й  но м п ании  «Дженерал эл е кт
р и к»  горя чая  пора. «Все на заб астовку!»  —  п р и зы в а ю т  пл акаты . На 
этот пр изы в  о т к л и н н у л и с ь  150 ты ся ч  ра б оч их . Они бастовали 102 дня.

Нет кла ссового  м ира под сен ью  с та туи  Свободы. Едва зако нчилась  
забастовка  на «Д женерал эл е ктр и к» , забастовали сл уж а щ и е  авиако м 
па ни и  «Н эш нл эйрлайнз» , затем 80 т ы ся ч  ш оф еров гр узо в и ко в . Ба
стовали  по чта л ьон ы . 15 сен тября оста н о вил ись  кон вейеры  на более 
чем 150 заводах к р у п н е й ш е й  в м ире автом обильной  ко м па нии  «Дже
нерал м оторе». В р а з н ы х  горо да х стр а н ы  б а стую т  строите л и  и у ч и 
теля, эл е к тр и к и  и м о ги л ь щ и ки , ш а хте р ы  и у б о р щ и к и  м усора, пе чат
н и к и  и лиф теры . Не исчезла у гр о з а  об щ е нац иона льной  забастовки  
ж ел езнод о рож ников .

ИЗ ХРОНИКИ 
1970 ГОДА

«Вопрос. Каково ваше м не
ние о волнениях молодежи и 
корнях ее мятежного духа!

Ответ. ...молодежи свойствен 
глубокий патриотизм, а она ви
дит Эквадор в условиях нищ е
ты и подчинения. М олодеж ь 
восстает против подобного п о 
ложения дел. Во многих слу
чаях она делает это, п реод о
левая узкие классовые интере
сы, которые ей присущ и в 
силу ее социального происхо
ждения. М олодые люди, вы
ходцы из различных сословий, 
идут по пути пролетаризации, 
как материальной, так и идео
логической,—  осознаю т цели и 
задачи рабочего класса».

Из интервью Генераль
ного секретаря ЦК Ком
мунистической партии 
Эквадора Педро Саада 
газете «Универсаль».

«Люди, как и машины, экс
плуатируются до предела. С 
тебя градом  льется пот, но 
конвейер движется 8 часов, 
лишь с 30-минутным переры 
вом [неоплачиваемым] на 
обед. А в это время мы узна
ем —  фирма «Ф орд» побила 
все рекорды по выпуску п р о 
дукции и прибылям».

Из интервью цехового 
делегата корреспонден
ту журнала «Ви увриер».

«Происходит крайняя кон 
центрация богатства в руках 
все меньшего числа людей. 
На другом  полюсе происходит 
рост нищеты. Безработица в 
мае превысила 600 000 чело
век —  наивысшая цифра для 
этого месяца за тридцать лет. 
Десятая часть населения все 
больше нищает. Еще одна пя
тая не попучаех никаких выгод 
от роста национального богат
ства».

Из предвы борного М а
нифеста Коммунистиче
ской партии Великобри
тании.

•

«В борьбе против крупного 
капитала плечом к плечу стоят 
рабочие —  бельгийцы, турки, 
греки, итальянцы, испанцы, м а
рокканцы. Мы убеждены, что 
м ожем выиграть эту забастов
ку... Да здравствует интерна
циональная солидарность рабо
чих в борьбе против м еж дуна
родного  капитализма».

Из воззвания стачечного 
комитета шахтеров Л им 
бурга.

•

«Каждый десятый испанец 
вынужден эмигрировать, что
бы найти средства для сущ ест
вования».

Ш вейцарская газета «Три- 
бю н де Женев».



У Т В Е Р Ж Д Е Н И Е
Т А Н Ц Е М . . .

С. Р А Д О В

И|_ Й>нец и зд р е вл е  сл уж и л  ра с 
к р ы т и ю  л учш их с то р о н  че
л о в е че ско й  натуры . В танце 

н аход или  вы ход  т в о р ч е ска я  эн ер ги я  и ф анта
зия , наи бо лее  п о л н о  вы ра ж али сь  в н е м  и к р а 
сота ч е л о в е ч е с ко го  тела и эстетич еское  чувст
во. Танец бы л и ср е д ств о м  об щ ен и я  м е ж д у  
л ю д ь м и  и в то ж е  в р е м я  вы сш и м  э м о ц и о н а л ь 
н ы м  п р о я в л е н и е м  ч е л о ве ч е ско й  сущ н ости . 
Ритм и м е л о д и я  ч уд е сн ы м  о б р а з о м  п р е в р а щ а 
ли п р о з у  ж е сто в , те л о д ви ж е н и й  и п о з  че л о 
века  в п о э з и ю  танца.

П ередаваясь  из п о ко л е н и я  в по ко л е н и е , та
н е ц  по зво л я л  л ю д я м  тв о р ч е ски  осм ы сли ть , 
о п о эти зи р о ва ть  с в о ю  ж и зн ь , в за и м о о тн о ш е н и я , 
труд ... Т р а д и ц и о нн ы е  танцы  развивались  и со 
вер ш ен ство вали сь : в них в ы кр и ста л л и зо вы ва 
лась п о д м е че н н а я  н а р о д о м  кр а со та , о т р а ж а 
лось св о е о б р а зи е  ж и з н и  к а ж д о го  н арода .

Щ е д р о  об о га ти в  вы ра зи тельн ы е  средства  б а 
л е тн о го  театра, н а р о д н ы й  танец  сам  п р е в р а 
тился в осо б ы й  вид  х о р е о гр а ф и ч е с ко го  и с ку с 
ства. У спе х  б листательны х вы ступлений  ансам 
блей  И. А . М о и се е ва , «Б е р е зки » , х о р е о гр а ф и 
че ско й  гр у п п ы  хо р а  и м е ни  П я тн и ц ко го  —  р е 
зультат о гр о м н о й  работы  по  со б и р а н и ю  тан
цева л ьн о го  ф о л ь кл о р а  и гл у б о к о  т в о р ч е ско й  
п е р е р а б о тки  е го  в н овы е , п р е кр а сн ы е , с ц е 
н ич е ски  вы р а зи тел ьн ы е  пр ои зве д е ни я ...

А л м аз, о гр а н е н н ы й  и отш лиф ованны й  р у к о ю  
м астера , вставленны й в со о тв е тств ую щ ую  о п 
раву, р а скр ы ва е т  всю  св о ю  кр а со ту . Вот такой  
ж е  тщ ательной , ф и л и гр ан но й  о б р а б о тки  т р е 
б уе т  танцевальны й  ф о л ь кл о р ! Н адо найти 
св о е о б р а зн ы й  б ы тую щ и й  в н а р о д е  и с о зд а н 
ны й н а р о д о м  танец. Н ад о  дать е м у  н о в у ю , сц е 
н ич е ски  вы р а зи те л ьн ую  к о м п о з и ц и ю . Н адо, 
н а ко н е ц , об огатить  е го  п р о ф е сси о н а л ьн ы м  
м а сте р ство м  испол не ни я . И т о л ь ко  то гд а  он 
пр ед ста не т  п е р е д  нам и к а к  п о д л ин н ы й  ш е д е вр  
н а р о д н о го  искусства.

Ц е нн ей ш ая работа  п о  с о б и р а н и ю  танцеваль
н о го  ф о л ькл о р а  и со зд а н и ю  н а р о д н о -с ц е н и ч е 
ски х  танцев на е го  о сн ове  пр о д е л а на  н а р о д н ы 
м и  артистам и  СССР И. А . М о и се е в ы м , Т. А . 
У сти н о во й , Н. С. Н а д е ж д и н о й , м н о ги м и  з а м е 
чательны м и  б а л е тм е й сте р а м и  наш их р е с п у б 
л и к —  та ки м и , к а к  П. В ир ский , И. С ухиш вил и, 
Н. Р ам иш вили, Т. И зр а и л о в , В. К урб ет ...

Еще б олее  и нте р е сн о  то, что  в о д н о м  р я д у  
с м а сте р а м и -п р о ф е сси о н а л а м и  вед ут  т а ку ю  
ж е  р а б о ту  р уко в о д и те л и  х о р е о гр а ф и ч е ско й  
сам од еяте льн ости  и ее уча стн и ки . С ред и  с о 
тен  ты сяч сам од ея те л ьн ы х ко л л е кти в о в  на на

ш ей з е м л е  н ем ал о  таких, к о т о р ы е  у ж е  не 
о гр а н и чи ва ю тся  и сп о л н е н и е м  и зве стн ы х сц е н и 
че ски х  танцев , но  зан им аю тся  т а кж е  с б о р о м  
та н ц е ва л ьн о го  ф о л ь кл о р а , со зд а н и е м  новы х 
танцев на е го  осн ове . Тщ ательно и л ю б о в н о  
восстанавливаю т они  тр а д и ц и о н н ы е  н ац и о н а л ь 
ны е  ко с т ю м ы . Д р е в н и е  н а р о д н ы е  и гр ы  о б р е 
таю т в их и спол не ни и  н о в у ю  ж и зн ь  в виде 
я р к о го  с ц е н и ч е с ко го  действия.

С та ри нн ы е  танцы  «Л енок» , « К о н о п л я н о ч - 
ка», «Пахта» (х л о п о к ) звучат се го д н я  п о -н о 
в о м у , р а скр ы в а я  радость  с в о б о д н о го  труд а , 
п р и с у щ у ю  со в е тски м  л ю д я м .

М о л о д е ж ь , составляю щ ая а б со л ю тн о е  б о л ь 
ш инство  ср е д и  уча стн и ко в  хо р е о гр а ф и ч е с ко й  
са м од ея те л ьн ости , увл е ка ется  гл у б о к о й  п о э 
ти ч н о стью  н а р о д н ы х  танцев. О тсю д а  л ю б о вь  к  
п р и р о д е , во схи щ ен и е  кр а со то й  Р одины , к о т о 
ры е  ж и в у т  в р у с с ки х  хо р о в о д а х , у кр а и н с ко й  
«М етелице» , б е л о р у с с ко й  «З авейнице», и с к р о 
м е тно й  «М о л д о ве н я ске » ... В ы соки е  и чисты е 
че л о ве ч е ски е  чувства у тв е р ж д а ю тс я  в л и р и ч е 
с ки х  н а р о д н ы х  танцах, гд е  кр а со та  че л овека , 
п о ж а л уй , п о л н е е  все го  наход ит свое  в ы р а ж е 
ние, п о д ч е р ки в а я  гр а ц и о зн о сть , и зящ ество , 
м я гко с т ь  и н е ж н о сть  ж е н щ и н ы ; силу, л о вко сть , 
э н е р ги ю  и ре ш и тел ьно сть  м уж ч и н ы ...

М ы , зр и те л и , в о сп р и н и м а е м  танец  чисто  э м о 
ц и он ал ьн о , не  расш и ф ровы ва я  о б р а зн ы й  
см ы сл  о тд ел ьн ы х е го  эле м ен тов . Н о ино й  раз 
б ы вает л ю б о п ы тн о  узнать , что, н а п р и м е р , та
ко е  д в и ж е н и е , к а к  « гол убец» , и с п о л ь зуе м о е  во  
м н о ги х  танцах (п о д с к о к  с п р и щ е л ки в а н и е м  
ка б л у ка м и  в во зд ухе ), б е р е т  свое  начало в 
« го л уб и н о й  пл яске» , си м в о л и зи р у я  х л о п о к  
кр ы л ь я м и  го л уб я . А  ти п и ч н о  славянский  х о р о 
во д  д ви ж е тся  по  к р у г у — «посол он ь» , с и м в о л и 
зи р уя  д в и ж е н и е  сол нца  и к р у го в о р о т  вре м е н  
года... И пусть см ы сл  д р е вн е й  с и м в о л и ки  п о 
степе нн о  утрачи вае тся ,—  кр а со та , и зящ ество , 
эм оц и он ал ьна я  вы ра зи тельность  д в и ж е н и й  ста
р и н н о го  танца ж и в у т  и се го д н я , со хр а н яя  для 
нас в сю  св о ю  э сте ти ч е скую  ценность .

С об ир ать  по  к р у п и ц а м  эту  к р а с о ту  —  вы со 
кая  и б л а го р о д н а я  задача . И, п о в то р я ю , за м е 
чательно то, что  в р е ш е н и е  этой задачи  у  нас 
вовл ечена  масс<; уча стн и ко в  са м о д е я те л ьн о 
сти: их п о и с ки  о б р а щ е н ы , ко н е ч н о , не то л ь ко  
к  стари н е ,—  они  с о зд а ю т  на н а р о д н о й  о сн ове  
новы е  танцы , новы е  эстетические  ценн ости .

У спехи  со ве тско й  хо р е о гр а ф и ч е с ко й  са м о 
д еятел ьности  бы ли  б л естящ е  п р о д е м о н с т р и 
рованы  на В то р о м  в с е с о ю з н о м  ф естивале са
м о д е я те л ьн ы х  ансам б лей  н а р о д н о го  танца в 
К иш иневе , по ка за в  н е и сто щ и м о е  м н о го о б р а 
зи е  танцев ра зн ы х н а р о д о в .

Я р ки е  ж и зн е р а д о с тн ы е  пл яски  У кр а и н ы  см е 
нялись степе нн ы м  ста р и н ны м  п о л ь с ки м  тан
ц е м . М е д л е н н ы е  р у с с ки е  х о р о в о д ы  ч е р е д о в а 
лись с б ур н ы м , к а к  вол ьны й  степной  ветер , 
м о н го л ь с к и м  та н ц е м  всад н ико в . Д р у з ь я  из Гер
м а н ско й  Д е м о к р а ти ч е с ко й  Р еспуб ли ки  не 
и зм е н н о  вы зы вали д р у ж н ы е  аплод и см ен ты , п о 
казы вая  ко м е д и й н у ю  х о р е о гр а ф и ч е с ку ю  сц е н 
ку  «Танец вино де лов» . Х акасски й  н а р о д н ы й  
ансам бль песни  и танца «Ж а рки»  п р и ве з  из

А б а ка н а  и та ко й  с в о е о б р а зн ы й  танец, к а к  сц е 
на е д и н о б о р ств а  ю н о ш и  с м е д в е д е м , и во и н 
ственны й  танец  о хо тн и ко в , и л и р и ч е ски й  м я гки й  
танец  д е в у ш е к, с о б и р а ю щ и х  к е д р о в ы е  ш и ш ки  
в тайге ... А н са м б л ь  н а р о д н о го  и скусства  « Б р ж е - 
славан» по ка за л  э тн о гр а ф и ч е ски  т о ч н у ю  к а р 
тин у  стари н но й  ч е ш ско й  свад ьб ы , а ансам бль 
и м е н и  Б р а н ко  К р см а н о ви ча  Б е л гр а д с ко го  ун и 
верситета  уд иви л  в ы с о ки м  м а сте р ств о м  р а зн о 
о б р а зн ы х  х о р е о гр а ф и ч е с ки х  к о м п о з и ц и й , п о 
стр о е н н ы х  на о сн о ве  н а р о д н ы х  танцев Ю г о 
славии...

П о м и м о  м н о ж е ств а  с в о е о б р а зн ы х  ф о р м  
танца —  н а ци он ал ьн ы х и м е стн ы х ,—  ф естиваль 
п о ка за л  ещ е и ж а н р о в о е  б о га тство  х о р е о гр а 
ф ии. З десь  м о ж н о  б ы л о  видеть стари н ны е  
тр уд о в ы е  и свад еб н ы е  танцы , во сстан овл е н 
ны е в их ф о л ь кл о р н о й  са м о б ы тн о сти ; и вол ь 
ны е  к о м п о з и ц и и  —  к а к  бы  м а л е н ь ки е  балеты , 
со зд а н н ы е  на о сн о ве  эл е м ен тов  н а р о д н о го  тан
ца.

Т е м пе р а м е н тн ы  и эф ф е ктны  гр у з и н с к и е  тан
ц ы ,—  не устаеш ь л ю бо ваться  силой  и л о в к о 
стью  та н ц о р о в . Н о  ансам бль К у та и с с ко го  го 
р о д с к о го  Д о м а  ку л ь ту р ы  не  о гр а н и чи л ся  д е 
м о н стр а ц и е й  м астерства  в и спол не ни и  т р а д и 
ц и о н н ы х  танцев . О н по ка за л  с ю ж е т н у ю  х о р е о 
гр а ф и ч е с ку ю  ка р т и н ку , в ко т о р о й  ссо р а  и з-за  
д е в у ш ки  в д р у г  пе рер аста ет  в « кр о в о п р о л и т 
н ую »  схватку ,—  и скр ы  та к  и летят от уд а р о в  
м ечей ... Н о вот властно, у в е р е н н о  пр оп л ы вае т  
м е ж д у  ср а ж а ю щ и м и с я  п р е кр а сн а я  ж е н щ и н а ; 
м е д л е н н о  пад ает б р о ш е н н ы й  е ю  б елы й  пл а
то к , п р е кр а щ а я  вр а ж д у ...

Н е о б ы ч а й н о  вел ики  тв о р ч е с ки е  в о з м о ж н о с ти  
х о р е о гр а ф и и , п о стр о е н н о й  на эле м ен тах  на
р о д н о го  танца! И са м о д е я те л ьн ы е  ко л л е кти в ы  
д о ка за л и , что  о н и  сп о со б н ы  вносить свой  —  
и очен ь  сущ ествен н ы й  —  в кл а д  в ра зви ти е  со 
в е т с ко го  х о р е о гр а ф и ч е с к о го  искусства . Так 
р е ал и зуе тся  м у д р о е  п о л о ж е н и е , п р е д у с м о т 
р е н н о е  П р о гр а м м о й  наш ей партии , гд е  с ка за 
н о , что  « р азви тие  и о б о га щ е н и е  х у д о ж е с т в е н 
н ой  с о кр о в и щ н и ц ы  об щ ества  д остигае тся  на 
о сн о ве  сочетания м а ссо во й  худ о ж е ств е н н о й  
сам од ея те льн ости  и п р о ф е сси о н а л ь н о го  и с ку с 
ства».

Д а , худ о ж е ств е н н а я  са м од ея те л ьн ость  все 
ча щ е становится в о д и н  р я д  с п р о ф е сси о н а л ь 
н ы м  и скусств о м , д о п о л н я я  е го . И в этом  нет 
н и ч е го  з а з о р н о го  д ля  д ея тел ей  п р о ф е сси о 
н а л ьн о го  и скусства . Т во рче ство  н а р о д а  всегда 
б ы л о  ж и ви те л ьн о й  ср е д о й  и н а д е ж н о й  о п о р о й  
для кр у п н е й ш и х  писателей, ко м п о зи то р о в , 
артистов .

С е год н я , ко гд а  в м а л е н ь ко м  с е л ьс ко м  кл уб е  
или в о г р о м н о м  Д в о р ц е  ку л ь ту р ы  со б и р а ю тся  
л ю б и те л и  на св о ю  о ч е р е д н у ю  р е п е т и ц и ю ,—  
они  п р и хо д я т  сю д а , в л е ко м ы е  и скр е н н е й , б е с 
ко р ы с тн о й  л ю б о в ь ю  к  и скусству . Т р а кто р и с т  и 
врач, м о л о д о й  р а б о ч и й  и д о к т о р  н а ук , д о я р ка  
и учи тел ьн ица  —  все они , пе р е ступа я  п о р о г  р е 
пе ти ц и о н н о й  ко м н а ты , зна ю т , что  зд е сь  их 
ж д е т  не од н а  т о л ь ко  ра д о сть  творчества , но 
по д час  тя ж ел ы й , д о б р о в о л ь н о  взяты й на себя 
тр уд .
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Дм. К О В А Л Е В

М е д л ите л ьн а В рагам  —  сур о в е й ,
и р а д у ж н о  ж и р н а чем  ра кет гроза .
Н евы  си р е н е ва я  ш ирина . И чуть кол ы ш ется,
В ш е р ш а ви н ка х и ю н  и сед,
вся д в и ж е тся , ш ур ш а . Н евы
С з а р е ю  —  д о  о з н о б а  х о р о ш а ! той  гр о з о в о й
С ней, с утр е н н е й , о се нний  свет.
и ж и зн ь  во  всем  права... Блеск л е н и н с к о го  взгляда ,
Так плы нь полна. с кр ы ты й  свет
Так стелет острова . но че й  б л о ка д н ы х  —
И так в ы со к  над ней, п о то м у  и сед.
н е сущ е й  лед, И п о то м у , как л уч  в снегах,
ш п иль п о зо л о ч е н н ы й , игла.
п р о н з и в ш и й  свод . П р и гр е л  б огин ь ,
А  вдалеке, сам  зяб не т Л етний  сад.
у  сте н ки , на п о сту  — Канал о сте кл е н е л ы й  полосат.
ж и ва я  плоть ее, На зе р н ь  гранитов
ее д уш а : и з м о р о з ь  легла...
к о р а б л ь  заветны й, И вот

ш и р и н о й  ды ш а, В О С Х О Д .

кра са  старинны х И день.

вы со ч е н н ы х  тр уб , И тень о гр а д .
И стеж ки , по те м н е вш и е  в тени.

и вы м пе л  пл ам енн ы й  —
Р абочий П итер .

как свет в глаза, Н овы й Л е н и н гр а д .
и о б л а к о  над  ней — Н о  в не м  не  гаснут
как д ы м а  клуб ... пам яти огни .

Памятник изобретателю радио А. С. Попову в финском городе
Котка.

КОТКА -
ИЗОБРЕТАТЕЛЮ
РАДИО

Борис О Л Е Й Н И К

О тц ы  и д ети ! Д ети  и о тц ы ! —
И звечн ы й  к р у г  разъять не в наш ей воле.
Ж и те й с к о е  м ы  засеваем  по ле :
М ы  сеятели  вм есте  и ж н е ц ы .

М е ж  нам и п р опасть  и щ ут  м уд рец ы ?
Н о кр о в ь  о тц о в  б у р л и т  и в наш ей д о л е !
О тц ы  и дети... Д ети  и отцы ...
Н ам н е ч е го  д елить на о б щ е м  поле.

И стр о й  тр а д и ц и о н н ы х  топол ей ,
Чем  славится и зве чн о  У кр аин а ,
В оспеты е и в е р б а  и калина —
Все —  от  о тц о в . И все —  для сы новей .

Е дино все, как  м ать у  нас одна.
Как пе р в ы й  зв ук  —  так и п р о щ а н ь я  слово.
Как сабля н е п о м е р к ш а я  С и р ко ва  
И Л ы се н ко ва  звучн ая струна.

Л иш ь м ы сль  см ути т  вас ту ч к о й  ср е д и  дня:
А  с б е р е ж е м  ли ваш е м ы  наследье?
Н о —  в е р ь те ! —
К р а сн о д о н ски й  ш у р ф  м еня
У чил идти, как д о л ж н о , в путь п о сл ед ний .

И я по  го р л о  —  в л е д я н о й  С иваш ,
И я ступ л ю  за б р у с тв е р  тв е р д ы м  ш а го м ,
К огд а  ко м б а т  п о й д е т  в о го н ь  со  стяго м ,
Что так ж е  —  м о й ,
Как и по  п р а в у  —  ваш !
Все на ш е —  от  д о ж д и н к и  и цветка 
Д о  м у к  Тараса, что  не сдался м у к а м ,—
П е р е д а ю  сы нам  сво и м  и внука м  
Н е на день  п р о х о д я щ и й  —

на века!
Перевел с украинского 

Олег ЗВЕРЕВ.

На самой вершине острова Кутсало, там, где в 1900 году 
стояла мачта радиопередатчика А. С. Попова, сейчас установ
лена мемориальная доска. «Отсюда русский физик А. С. По
пов,— написано на ней по-фински и по-русски,— направил 
5. II. 1900 года первую телеграмму по беспроволочному теле

графу на остров Гогланд (Суурсаари)».

—  Доена унр епле на  прям о на снале, недалено от  неболь
ш ой вы б о и н ы , о ставш е йся  от о сн ования м а ч ты ,—  ра сска зы ва 
ет ве р н ув ш и й ся  из поездки в Ф ин л ян д и ю  зам еститель м и н и ст 
ра связи  СССР В асилий Н иколаевич Лебедев.—  О тсюда, в ча ст
но сти , бы ла отпра влен а  знам енитая ны не радиограм м а, кото 
рой ледоколу «Ерман» пред писы вало сь  ср о чн о  идти на п о и ски  
л ьд ины , ун е сш е й  в оп асное зимнее море ры б аков ... С те х  пор  
на сче ту  радио немало и д р у ги х  д о б р ы х дел. О ни связа ны  с 
именем наш его  соо теч ественника  А. С. Попова, все он и  свое 
геогра ф ическое , если та н  м ож но сказа ть , начало б ерут из мест, 
в которы е  нас п р и гл а си л и  на о т к р ы т и е  первого  за рубеж ом  
п а м я тн ика  изобретателю  радио.

П а м ятн и к  этот вы по лне н сове тским  с кул ьп то р о м  Д. Рябиче- 
вым. Г р а н и тн ы й  б ю ст  А . С. Попова уста н о вл е н  на зеленом 
склоне. О ткр ы тие  п а м я тн и ка  стало собы тием  в городе Котка. 
М н огие  ф и н ски е  газеты  оп уб л и ко ва л и  ф отограф ии небольш ого 
м онум ента  и о тчеты  о его  о т к р ы т и и . На то р ж е ств а х  в ы ступ и л и  
м ин истр  то р го в л и  Ф инл янд ии  А . Бернер, председатель м у н и 
цип алите та  города К отка Р. Эло. П ервы й б унет цветов, опо
яса н н ы й  лентой с н а дп исью , по лож ил  и п а м я тн и к у  председа
тель м ун и ц и п а л и те та  города Котка.

Мы посетили  т а к ж е  дом к а п ита н а  А утсо , в нотором  бывал 
П опо в,—  он ночевал здесь, отдыхал*. До последнего времени 
хозяева дома берегли подарон Попова —  сам овар с гр а в и р о в 
кой на нем: «Р адуш н ы м  хозяевам  на пам ять...» . Л иш ь  недавно 
сам овар передан в горо дско й  музей К отки , в отдел, по свящ ен
ны й  П опову и его работе. К онечно, бы ли мы  и в этом музее.

К. КОСТИН

2. «Огонек» № 45. 9



Идет прием избирателей.

Л. И. БРЕЖНЕВ:
«...Советские рабочие в наши 

/рш «—  это, как правило, люди, 
имеющие хорошую общеобразо
вательную и профессиональную 
подготовку, овладевшие совре
менной техникой, с высокой соз
нательностью и ответственностью 
выполняющие свой патриотиче
ский долг».

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ
ЧЕЛОВЕК



Галина К У Л И К О В С К А Я  

Фото А. БОЧИНИНА.

Специальные корреспонденты «Огонька».

Ф едор  Иванович Богданов —  старший опера
тор Л ипецкого стана «2000», сам ого соверш ен
ного из всех, какие только есть в нашей стра
не. П росторный, пронизанный солнечными лу
чами корпус опровергает сложивш иеся пред
ставления о черной металлургии —  хочется на
звать ее здесь белой,—  так светел и аккуратно 
праздничен весь цех от рольгангов до пере
плетения перекрытий. Д разнящ е-щ еголеваты 
зеленые с красными торцам и валов черновые 
клети стана. Ими и ком андует Богданов. Спра
ва, ш турманской рубкой, приподнятой над па
лубой «океанского корабля», возвышается его 
стеклянно-белый операторский пост. Ш турм а
на напоминает и он сам —  весь сосредоточен
ность, весь внимание: от его умения и искусст
ва зависит, как, каким «курсом» пойдут по ста
ну слябы. Искусством «вождения» Богданов 
владеет в совершенстве, потом у что он не 
только прокатчик с больш им стажем. Он еще 
и специалист по машинам подобного  типа: м и
нувшим летом, оканчивая техникум, Ф едор 
Иванович с отличием защитил дипломный 
проект на тему: «Стан «2000» горячего  прока
та».

М ож но  было бы м ногое рассказать о высо
ком проф ессиональном и творческом  мастер
стве этого рабочего, которы й к том у ж е и ра
ционализатор: это он автор усоверш енствова
ния отдельных узлов нового стана. О днако это 
означало бы раскрыть его  одаренную  натуру 
менее чем наполовину. Ф е до р  Иванович вто
рой раз избирается депутатом Верховного С о
вета СССР. Сам по себе этот факт говорит уж е 
о м ногом : значит, признал, оценил и полюбил 
своего избранника народ.

Собираясь в Липецк, я позвонила Богданову 
по телефону.

—  Во вторник я на заводе не буду,—  преду
предил он.—  У  меня депутатский прием.

Ровно в десять часов утра начался этот прием. 
К старинному особнячку на крутом  взгорье 
правого берега, где находится райисполком, 
шли и шли со всех сторон лю ди. С проблем а
ми, требую щ им и депутатского вмешательства, 
с вопросами, в которы е кто-то где-то поленил
ся вникнуть, а то и просто со своими житей-

В творческом поиске.



Этот спиннинг подарен друзьями из ГДР.

Любимицы.

сними нуждами и бедами. И каждый ждал от 
него совета, поддержки, содействия.

Вот и сейчас сидит перед ним расстроенная 
до слез женщина в черном берете. Попала под 
сокращение управленческого аппарата. Началь
ник треста предложил ей место экономиста на 
автобазе, а когда она обратилась туда, то вы
яснилось, что вакансии нет. В другом месте по
работала месяц, но тот человек, которого, 
предполагалось, она заменит, передумал ухо
дить. В. подала в суд на трест, в котором она 
работала. Считает, что с ней обошлись неспра
ведливо.

Почти двадцать минут идет беседа. Как тут 
быть? Он, Богданов, не знаток юриспруден
ции. Депутат снимает телефонную трубку и 
звонит в юридическую консультацию. Очень 
быстро приходит сам заведующий. Прочитав 
документы, находит в них разночтения, счита
ет, что можно возбудить пересмотр дела и что 
имеет смысл депутату обратиться от своего 
имени к прокурору области.

—  А  может, я сначала сам переговорю с 
ним,—  решает Богданов.— Завтра же!

Я слушала, наблюдала Ф едора Ивановича и

Мамино увлечение.
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И такое дело папе знакомо.

не могла не заметить доброж елательности, 
терпения, желания разобраться во всем. Уди
вилась его интуиции, подсказывающ ей ем у ре
шения. Случается ведь, что человек не все как 
есть говорит о себе, что-то скрывает. И как 
важно почувствовать эту недосказанность и то, 
что за нею  м ож ет стоять. О собенно в личных 
делах. П еред ним вереница судеб человече
ских, и каждая встреча как бы входит в жизнь 
самого Богданова, оставляет в ней свой след. 
Разве он забудет когда-нибудь человека, став
ш его инвалидом на войне? Перед ним со
весть Богданова чиста: это он пом ог Ф едору 
М ихайловичу Рысину вне очереди получить бо
лее просторную  квартиру, потом ещ е Рысин 
приходил, приглаш ал на новоселье. И учитель
ница по математике тож е приглашала. М ногие 
из его  избирателей.

...Четвертый час. П рием окончен. Вечером 
Богданов будет отвечать на письма, которые 
приходят на его имя: то на завод, то в испол
комы, то дом ой, приходят иногда из мест во
все не ограниченных радиусом  избирательного 
округа. Поступило как-то письмо из О сташ ко
ва, Калининской области, просил помочь на
чальник «Вторчермета». Оказывается, заслали 
осташковцы по ош ибке металлолом особого 
состава не по адресу —  липецким электропе
чам и конвертерам  такой и не нужен. А 
«сбытовики» сами с ним ничего не делаю т (а 
вд руг понадобится) и денег не переводят. 
Приш лось депутату вмешаться. Разглядел он в 
этой истории узковедомственный подход и на
стоял, чтобы лом отправили по месту назначе
ния —  в Ленинград, на Кировский завод.

А  сегодня Богданову, кром е ответов на пер
сональные письма, приш едш ие за неделю, на
до составить запросы в несколько организа
ций и, в частности, в ком иссию  законодатель
ных предполож ений Совета Союза. И еще 
одно письмо подготовить в городское  управ
ление архитектуры по поводу строительства 
нового корпуса профтехучилищ а №  3. Словом, 
работы хватит до ночи1 И сегодня будет ему 
не до дочек, которых он очень любит. Семья
нин Ф едор  Иванович, кстати, заботливейший.

Конечно, не одним  этим днем или двумя 
приемными днями в месяц исчерпываются де
путатские обязанности Ф едора Ивановича Бог
данова. Они в эти два дня, м ож но сказать, 
только начинаются. Будет он ком у-то звонить, 
о ком -то беспокоиться до смены у стана и по
сле смены и ходить в различные организации. 
Сколько было хлопот со ш колой в деревне 
Сенцово! Ведь как получалось? О т нее никто 
не отказывался, все соглашались: «Да, де
скать, пора Сенцову иметь свою  настоящ ую  
ш колу. Нельзя Сенцову больш е жить с четы
рехлеткой». Но тут ж е  открещивались: «Она 
ведь в плане не стоит, фондов на нее нет...» 
И все ж е  школа строится! Второй этаж выве
ден под крыш у. И в этом большая заслуга его, 
Богданова. И в том, что к новом у стану трам
ваи стали ходить регулярно, тож е чувствуется 
богдановская забота. Д о всего есть ем у дело, 
потому что он рабочий, хозяин своей страны, 
государственный человек.

На следую щ ий день я встретилась с Ф едо
ром Ивановичем в цехе, в его «ш турманской 
рубке». Я уж е  знала, что он не любит, когда 
его отвлекают от пульта, и тихонько стояла 
сбоку. Но он, улучив минутку, неожиданно 
прервал молчание сам:

—  Разговаривал сегодня с Алексеем Алек
сандровичем, пр о куро р о м  области, по поводу 
вчераш него техника. Помните эту ж енщ ину в 
черном  берете? П р о кур о р  согласился занять
ся ее делом лично, пересмотреть его, какое- 
то недоразум ение тут. Специалисты нам нуж 
ны! Обязательно человеку надо помочь. В 
этом я виж у свой долг.



Иван Ш А М Я К И Н

ПОВЕСТЬ

Рисунки С. БРОДСКОГО.

БРОНЕПОЕЗД
„  ТОВАРИЩ 

ЛЕНИН“



— — - первые я услышал об 
этом событии спустя лет десять после того, 
как оно произошло. Мне тогда было лет 
семь-восемь. Услышал от матери. Мать же 
моя женщина неграмотная (потом уже, 
когда начал ходить в школу, я научил ее 
немного читать и расписываться). Представ
ление обо всем, что происходило даже в ее 
родной деревне, имела, пожалуй, такое же 
примитивное, как мы, дети, так как никто
ее не учил пониманию событий в их связи 
со всем тем, что зовется историей. Но ее 
собственная душевная рана — боль утраты 
брата — была еще свежа, и мать рассказы
вала все так, что нас с братом Павлом это 
сильно волновало. Запомнилось на всю 
жизнь, как мы, особенно в зимние вечера, 
чаще всего просили:

«Мама, расскажи, как германцы наступа
ли».

По-видимому, зародилась уже в сердцах 
детская деликатность, и мы не просили: 
«Расскажи, как убили дядю»,— хотя
я, затаив дыхание, ждал именно этого эпи
зода: как убили командира отряда Андрея 
Калинина, маминого брата.

Мою давнишнюю просьбу к матери на
помнила мне младшая дочь Алеся, которая 
недавно попросила меня:

— Папа, расскажи, каким ты был ма
леньким.

Лучше всех сказок слушала она простые, 
невыдуманные, правда, для нее во многом 
необыкновенные, эпизоды отцовского детст
ва. Но когда я исчерпал все, что происхо
дило в действительности, и начал выдумы
вать забавные истории, дочка от души смея
лась. Со временем она уже не приставала 
ко мне с такими просьбами, и я понимал 
ее: дочь просто повзрослела.

У дочери моей есть все: книги, радио, те
левизор и большой многонаселенный город.

Мое же детство проходило в лесу. От 
лесничества до ближайшей деревни кило
метра три, и в короткие зимние дни, когда 
снега заметали дороги, мы по целой неделе 
не видели людей. Крестьяне из окрестных 
деревень в такие дни неохотно наведыва
лись к леснику. Но именно зимой, особенно 
во вьюжные ночи, когда быстро заметало 
снегом следы и пни, не имел права сидеть 
дома, не мог спать или рассказывать детям 
сказки лесник. Лес тогда воровали безбож
но. В те времена жили еще единолично, 
хозяева имели коней, и каждый оста
вался верен старому завету: «Кто в лесу не 
вор, тот во дворе не хозяин».

Отец мой честно берег лес. Как только 
наступала ночь, холодная, вьюжная, он 
вскидывал на плечо ружье, становился на 
широкие охотничьи лыжи и в обход — по
рой до рассвета, а иногда на сутки и на 
двое, нередко утром по следу — шел в де
ревню, находил срубленные деревья, состав
лял акты.

Мы оставались с матерью. Лес подступал 
к избе под самые окна, смешанный — бере
зы, сосны, дубы,— и в ветреную ночь он 
не просто шумел — стонал, гудел, свистел и 
трещал. Было жутко даже нам, привычным 
к такому одиночеству. Мать боялась, на
верно, больше, чем мы, малыши, так как 
бывали случаи, когда порубщики мстили 
лесникам. К тому же отца уже однажды 
подстрелили. И он пальнул в порубщика. 
Было чего бояться.

Мать странно отпугивала воображаемых 
врагов: брала запасное ружье (в хате их 
всегда было два), выходила на крыльцо и 
стреляла в воздух. Потом долго лаял по
тревоженный Мурза. Изредка, когда отец 
бывал недалеко, отзывался на выстрел —■ 
трубил в рог или стрелял. Тогда мать воз
вращалась успокоенная, забиралась к нам 
за печь... Да, не на печь, а за печь, так как 
дома лесников в лесах, принадлежавших до 
революции князю Паскевичу, построены бы
ли на один лад: печь складывалась не в уг
лу, как в деревенских хатах, а между сте
нами, и за ней устраивались уютные закут
ки и убежища; заберешься туда, отгоро
дишься каким-нибудь одеялом, чтоб не ви
деть черные страшные окна, и чувствуешь 
себя, как в крепости,— тепло, коптилка ми
гает, по стене от ее копоти ползет смешная 
куделька тени.

Наступала единственная вечерняя ра
дость — мамины рассказы. Мать наша не 
была Ариной Родионовной. Сказок, песен 
знала она немного и рассказывала их не 
очень умело — не запомнились мне ее сказ
ки. А вот про обычные житейские события, 
особенно о том, что сама видела, мать уме
ла рассказывать так, что мы слушали, как 
самую дивную сказку, и надолго их запоми
нали. Но самое сильное впечатление на мое 
детское воображение производил рассказ о 
наступлении немцев и о смерти дяди Анд
рея.

Если пересказывать коротко, с сохране
нием маминого понимания тех событий, то 
выглядело это так.

Когда в Корме узнали, что в Питере, в 
Москве, в Гомеле рабочие прогнали буржу
ев и панов, то кормянцы ходили по селу с 
красными флагами и пели песни. Заводилой 
был Андрей, мамин брат. В Иговке делили 
имение и панскую землю. Андрей и туда 
ходил. И в Добруш и в Носовичи.

А потом готовились к первым выборам, 
где все должны были отдать свои голоса — 
кто за какой список хочет. Женщин, таких, 
как моя мать, выборы эти пугали. Но дядя 
Андрей и другие мужчины ходили по ха
там и разъясняли, за какой список надо го
лосовать. Мать помнила, что она и вся их 
семья голосовали за номер девятый.

На рождество взволновались люди: нем
цы наступают. Сначала называли города, 
занятые ими, о каких мать до того не зна
ла, для старух и женщин ее возраста горо
да те были словно на краю света. А мужи
ки, бывалые солдаты, говорили, что это не
далеко. И люди стали собираться в отряды, 
чтобы сдержать натиск немцев. Команди
ром избрали Андрея Калинина. Он поехал в 
Гомель и привез три повозки винтовок. Роз
дали их молодым мужчинам. Отряды такие 
же были созданы в Крупце, Перероете, в 
Огородне, в Кузьминичах. Раза два отряды 
собирались вместе, проводили учение. По 
Корме шло целое войско в кожухах, в свит
ках, валенках и лаптях. Люди верили, что 
такое войско остановит проклятых немцев, 
которым своей земли мало — чужой захоте
ли.

Когда в первую неделю большого поста 
пришла весть, что немцы заняли Гомель, 
Андрей домой не показывался ни днем, ни 
ночью: куда-то ездил, ходил, войско свое 
обучал в поле, окопы под Иговкой рыли — 
долбили мерзлую землю.

Вскоре немцы и Добруш взяли. По Кру- 
пецкому отряду, который преградил им до- 
.рогу, из пушек били. Между Крупцом и 
Переростом большой бой шел, немцев поло
жили, как снопов на току. Очень обозлился 
германский царь за убитых, приказал из 
пушек стрелять по селам, никого не жа
леть. Люди в холодных подвалах сидели, 
спасаясь от снарядов и пуль.

Два дня бились кормянцы в чистом поле 
под Иговкой, по колено в грязи, так как 
весна уже наступила. Да что сделаешь, если 
у немцев пушки и пулеметы, а у наших одни 
винтовки, да и то патронов не хватало; мать 
слышала это от отца моего, который также

был в отряде; в ту зиму они только поже
нились.

Наши вынуждены были отступить. Через 
речку, по Ягодному — хорошо, что болото 
не растаяло еще,— на Злынку подались все 
отряды.

Андрей на минутку заскочил домой — 
взять в дальнюю дорогу хлеба, переобуться.

Вышел из хаты и побежал, чтоб догнать 
свой отряд. И тут, посреди улицы, перед 
окнами родной хаты, его настигла пуля.

— Германцев не было еще тогда на па
шей улице,— рассказывала мать, вытирая 
слезы.— Люди говорят: свой выстрелил, ко
торый урядником при царе служил. Злы бы
ли на Андрея, что он сразу за Советы стал, 
что отрядом командовал, что в Добруш хо
дил, товарища Ленина помогал освобож
дать... Мы в подвале сидели, не видели, как 
убили Андрея. А германцы никого не пуска
ли к нему, когда узнали, что он командиром 
был. Из пулеметов стреляли. Отец наш — 
ваш дед Степанец — просил, умолял, день
ги платил, чтоб разрешили по-людски похо
ронить Андрея. Все равно не разрешили.

Сидя за печью, слушал я этот бесхит
ростный рассказ, и детское сердце мое сжи
мала боль и скорбь матери, и, как ничто 
другое, распаляла мою фантазию, возбуж
дала гордость за близких мне людей, кор- 
мянцев, которые не убоялись с винтовками 
пойти на немецкие пушки.

Потом, когда овладел иной формой позна
ния мира — книгой, выучил биографию Ле
нина и историю революции, я, хорошо пом
ня рассказ матери, удивлялся, желая по
нять, откуда могла возникнуть невероятная 
легенда, что Андрей Калинин ходил в Доб
руш, помогал красногвардейцам освобож
дать Ильича от немцев.

Отец мой этого не знал, отмахивался: 
«Мало ли что придет бабе в голову». Лес- 
ничествовал он далеко от родной деревни. 
В Корму я наведывался редко, и как-то не 
удавалось встретиться с теми, кто участво
вал в этих событиях, узнать об этом более 
детально. В конце концов согласился с мне
нием моих друзей-студентов, что легенда 
эта — местный крестьянский отзвук, эхо 
на кадетско-эсеровскую брехню и поклеп, 
будто немцы везли вождя революции в 
пломбированном вагоне.

На этом, по правде говоря, я успокоился 
и уже редко вспоминал рассказ матери — 
всему свое время. Сам участвовал в собы
тиях не менее драматичных. Как писателю, 
мне хватало сюжетов более близкой исто
рии и более современных.

Но вот года два назад, читая документ 
того времени, когда шла борьба за победу 
Советской власти, наткнулся я на сводку 
штаба Московского военного округа. Член 
фронтовой коллегии Оралов и член опера
тивного отдела Мустафин 8 марта 1918 го
да в 20 часов донесли в штаб Московского 
военного округа:

«На Западном фронте, несмотря на за
ключение мира, боевые действия на участ
ке Гомель — Новозыбков не прекращаются. 
6 марта после обстрела немцами нашего от
ряда в районе станции Добруш из орудий и 
пулеметов, стоящих на платформах поез
да под командой русского офицера в пого
нах подполковника, наши войска, сильно оз
лобленные этим, перешли в наступление 
и коротким ударом заняли станцию Доб
руш. 7 марта бой продолжался. Мы продви
нулись вперед и отбили утерянный три дня 
назад бронированный поезд «Товарищ Ле
нин».

Так вот откуда возникла легенда, кото
рую рассказывала мать!

Иду по следам событий, которым больше 
полусотни лет.

1

Комиссар отряда Елисей Арефьев вышел 
из темноватой квартирки начальника разъ
езда и... зажмурившись, захлебнулся от све
та и воздуха. Утро было удивительное, ска
зочное. Такое может быть только в марте, 
ранней весной. И только вот тут, среди ле-
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са, на маленьком разъезде, где вокруг 
первозданная природа. Действительно, 
лес почти не тронут рукой человека, с двух 
сторон подступает до самой насыпи ли
ственный лес, низинный: дуб, осина, граб, 
ольха. Под деревьями еще лежит снег. Снег 
уже тронут весной и людьми, расположив
шимися тут. Но от ночного мороза он и от
вердел и странно звенит под ногами 
бойцов. Над головой, на старых липах, воз
вышающихся над зданием станции,— пти
чий гомон. Сколько там птиц! И поют на все 
голоса! Он, комиссар, москвич, горожанин, 
даже не знает, как они называются, эти пе
вуньи ранней весны... Воробьев он знает. 
Но воробьев там, кажется, нет. Они вот тут 
под ногами осмелели и порхают, скачут по 
насыпи, возле теплушек, на крышах ваго
нов, около кухни, что мирно дымила по дру
гую сторону пути на поляне между штабе
лей бревен.

Синева неба резала глаза. Солнце слепи
ло. Оно только поднялось над лесом и стоя
ло как раз над железнодорожной просекой, 
которая туннелем, сужаясь вдали, рассека
ла лес рельсами, уходившими на восток.

Арефьев, мужчина лет сорока, с прису
щим ему запалом подумал, что солнце взош
ло в Москве. От мысли такой стало приятно 
на душе.

Прислушался. Вокруг царила тишина. 
Нет, он не слышал, как весело, с перелива
ми поет пила — пилят дрова около кухни,— 
звенит снег и шуршит под ногами песок на 
насыпи, как щебечут птицы. Он слушал дру
гую тишину, желанную, долгожданную,— 
тишину мира. Он, как миллионы других 
солдат, мечтал о ней, о такой тишине, сра
жался за нее. И вот наконец осуществилась 
эта всенародная мечта. Позавчера получена 
телеграмма Крыленко, что в Бресте подпи
сан мирный договор. Получен приказ пре
кратить все военные действия и оставаться 
на своих позициях.

Приказ они выполнили.
Московский красногвардейский отряд, 

его штаб, тылы разместились на лесном 
разъезде Закопытье, откуда можно связать
ся по телеграфу с центром. Боевые роты — 
там, на взлесье, под Добрушем, из которого 
они вынуждены были три дня назад отсту
пить под натиском кайзеровских войск.

Тишина желанная, но нерадостная. 
У  Елисея Егоровича сжалось сердце. Вот 
куда, гады, доперли — до Москвы рукой по
дать! Когда Троцкий сорвал переговоры, их, 
отряд московских пролетариев, послали в 
Калинковичи, чтобы помочь обессиленной 
армии сдержать наступление немцев. Но 
старая армия, в сущности, разваливалась, 
а новую, революционную армию не успели 
еще создать. Четыре месяца всего живет 
Советская республика! Правда, народ в По
лесье — в городах, в селах — поднимается 
на немца. Но опять-таки, чтоб организовать, 
взять под контроль партии, вооружить, на
учить эти стихийные отряды, нужно было 
время, а его не хватало.

Кроме приказа Крыленко, сегодня ночью 
пришла шифровка командирам, комиссарам, 
ревкомам, совдепам прифронтовых уездов: 
всеми силами сохранять условия мира, не 
отвечать на провокации противника и осо
бенно зорко следить за теми, кто хочет со
рвать мир до созыва Чрезвычайного Все
российского съезда Советов, который дол
жен утвердить Брестский договор.

Арефьев знал из печати, от товарищей, 
приезжавших из Москвы, какую борьбу при
шлось вести Ленину за этот мир, как нелег
ко было Ильичу доказывать даже некоторым 
большевикам, что, если не заключим мир те
перь, хотя бы такой, тяжелый, грабитель
ский, будет еще трудней.

Елисей Егорович был уверен, что ночная 
шифровка послана по указанию Ленина. 
Потому чувствовал особенную ответствен
ность не только за свой отряд, но и за то, 
что происходит вокруг в восточной полосе 
Гомельского уезда, где остановился фронт 
в день заключения мира.

За свой отряд он спокоен. Большинство— 
рабочие, закаленные в революционных 
боях, и солдаты, которые добровольно вли

лись в отряд из демобилизованных частей, 
почти четверть состава — члены партии, по
жалуй, ни в одной части такого партийного 
ядра нет. Да и какой они отряд! После того 
как Ленин подписал декрет о создании 
Красной Армии, сами бойцы начали назы
вать свою часть «Первый Московский про
летарский полк». Об этом общем желании 
они с командиром сообщили в реввоенсовет 
округа. Возможно, для того, чтобы офи
циально оформить рождение нового полка 
рабоче-крестьянской армии, вчера вызывали 
в штаб командира. Немалое это хозяйство— 
полк. Одно название как повышает ответ
ственность! Раньше полками командовали 
полковники, академии кончали, и офицеров, 
может, добрая полсотня, если не больше, 
в полку было. А  он, Арефьев, с девятьсот 
седьмого по двенадцатый в сибирских руд
никах обучался. В начале войны, правда, 
оказался ближе к военной науке — слеса- 
рем-оружейником в артмастерских Северно
го фронта, до унтера дослужился. Но ниче
го. Как говорится, не боги горшки обжи
гают. Неплохие, выходит, стратеги и такти
ки рабочие и солдаты, если смогли дать по 
шапке всем золотопогонникам с их акаде
миями и штабами. Вон товарищ Крыленко 
всего-навсего бывший прапорщик, а коман
дует фронтами не хуже алексеевых и Духо
ниных. Но наибольшую уверенность прида
вала мысль, что есть в партии, в народе, 
в его новой армии верховный главнокоман
дующий в самом высоком значении этих 
слов— Ленин. Борясь так настойчиво замир 
с немцами, Ленин, безусловно, смотрит да
леко вперед.

Вот почему он, большевик Арефьев, дол
жен сделать все, чтобы тут, на их участке, 
никто не нарушил приказ о прекращении 
огня, что могло бы дать немцам повод на
ступать дальше, на Москву. Сдержать их 
теперь вряд ли хватит сил.

Комиссара тревожили соседи — гомель
ские отряды. Он знал: гомельчане рвутся в 
бой. Вчера говорил с их командирами. По
нимал: им, здешним, особенно больно, что 
немцы захватили их землю, города, села, 
издеваются над матерями, женами, детьми. 
Некоторые сельские отряды возникли сти
хийно всего несколько дней назад.

Самый большой из местных отрядов Вто
рой гомельский и рабочих Либава-Ромен- 
ской железной дороги обосновались по со
седству — в урочище Плоское, в конторе 
лесничества. Это версты три от разъезда.

Арефьев шел туда. Надо ознакомить пар
тийцев с телеграммой Реввоенсовета.

Думал о мире, о других делах молодой 
республики, о будущем своей части. Но, ду
мая об этом, он снова и снова восторгался 
окружающей красотой. Лесом прежде все
го. Какой лес! Он как бы возвышает чело
века, его мысли, настроение, веру в жизнь, 
даже в бессмертие, не церковное, а челове
ческое — в бессмертие души народной. Ду
бы-великаны, им, может, лет по триста, не 
меньше. А  березы! До чего же они хороши 
ранней весной! Как невесты. Воплощение 
чистоты и радости.

Углубившись в чащу, Елисей Егорович 
окунулся в необыкновенную тишину, будто 
на дно морское опустился, как во сне или 
в сказке, даже испугался на миг. Невероят
ный мир. Незнакомое ощущение. Отчего 
так замерли деревья? Хоть бы одна ветка 
шелохнулась. Будто прислушиваются к че
му-то очень таинственному, что могут услы
шать только они, деревья. Солнце подня
лось, просвечивает голый лес, и на осев
шем, ноздреватом, посеревшем снегу спле
таются чудесной вязью свет и тени. Прота
лин в лесу еще немного, не как в поле, где 
снег остался только на косогорах да во рвах. 
Ночами сильно подмораживало, и в лесу 
санная дорога еще держится. На полянках 
дорогу разрезали ручейки, вымерзшие за 
ночь. Днем они забулькают, и пройти в рва
ных сапогах будет не так просто.

Нет, в лесу не мертвая тишина. Лес по
лон жизни — птичьей. Как и у разъезда, 
птицы порхают в ветвях, уж очень много
значительно поют — зовут, ищут друг дру
га, шустро прыгают по дороге, собирают се
мена от натрушенного за зиму сена. Тут

много возили сена, клочья его висели на 
ветках деревьев.

Пройдя еще немного, Арефьев услышал 
необычный шум. Звуки другие, чем на 
разъезде,— более сельские: заржал конь, 
лаяла собака, чем-то стучали, будто кузне
цы, но более глухо, чем бьет молот по нако
вальне, кричала женщина — бранилась, 
плакал ребенок.

Действительно, на усадьбе лесника — 
просторной поляне, которая неожиданно, 
из-за дубов открылась взору, вокруг старо
го неуклюжего здания конторы, нового кра
сивого дома лесничего — будто цыганский 
табор разбили... На пашне стоят сани, в 
сосняке, где лежал еще снег, затоптанный 
и грязный,— повозки. Кони, коровы, даже 
волы, хотя в этих районах на них редко где 
ездят,— значит, приехали издалека, видимо, 
с Украины. Костры. Запах варева. Воору
женные мужчины и по-деревенски одетые 
женщины, дети.

Арефьев с удивлением отметил, что за 
сутки людей, коней, повозок тут, очевидно, 
удвоилось.

На разъезд пришел небольшой отряд, де
вять человек, из-под Речицы. Парни моло
дые, крепкие, вооруженные, готовые жизнь 
отдать за Советскую власть. Он, Арефьев, 
зачислил их в полк. Снова поймал себя на 
мысли, что который раз уже называет свой 
отряд полком. Подумал, что вчера и сего
дня его никто тут не остановил. Надо ска
зать здешним командирам, что нельзя про
являть такую беспечность, когда рядом 
фронт.

В конторе, которую гомельчане заняли 
под штаб, было пусто, один дежурный у по
левых телефонов — для связи с передним 
краем и с разъездом Закопытье.

Командиры завтракали у лесника.
Арефьев направился туда.
Завтракали коммуной. Видимо, в то же 

утро наспех, из неоструганных досок ско
лотили длинный — от окна до печи — стол 
на козлах. За столом на табуретах и на до
ске, под которую подложили чурбаки, сиде
ло человек двенадцать. Добрую половину 
этих людей Арефьев увидел впервые.

Новые люди.
Навстречу ему приветливо поднялся ко

мандир железнодорожного отряда Орел.
— Заходи, заходи, Егорыч. Как раз на 

картошку. Гляди, сколько у нас гостей. 
Весь гомельский совдеп.

— Не весь, Михайлович,— усмехнулся 
один из незнакомых, светловолосый, как 
мальчуган, но плечистый, плотный мужчи
на, аккуратно выбритый. Он первый протя
нул руку, назвал себя.

— Бахтин.
Арефьев припомнил, что они встреча

лись, когда вели бой на Днепре.
Бахтин снова засмеялся:
— Тогда я был с бородой.
— Кулиненко,— уныло назвал себя вто

рой человек, с виду утомленный или боль
ной.

Другие здоровались по-деревенски, не 
называя себя. Орел тоже не называл их фа
милий. Одного только представил. Человек 
этот вошел в хату вслед за Арефьевым, не
ся в обеих руках по большой глиняной мис
ке, в которые наложил с верхом квашеной 
капусты, рассол даже тек через край на ру
ки, капал на пол. Арефьев подумал, что это 
хозяин, лесник. Но Орел сказал:

— Это, Егорыч, ваш ближайший сосед. 
Левый фланг прикрывает. Командир Кор- 
мянского отряда Калинин.

Калинин покраснел, как юноша, хотя 
ему было лет тридцать пять. У него было 
приятное, здоровое крестьянское лицо, ко
торое как бы светилось изнутри, а потому 
и пламенело так. И глаза горели добротой, 
лаской, умом.

Он пригласил первый:
— Садитесь с нами завтракать, това

рищ.
— Спасибо, я завтракал.
— Разве вы ели такую капусту? Поню

хайте, как пахнет! — Калинин аппетитно 
потянул носом.— Вкуснота! И картошки 
Марина не пожалела.

— Что это ты, Андрей, говоришь! — от-

16



К. Филатов (Одесса). В. И. ЛЕНИН,

Всесоюзная художественная выставка, 
посвященная 100-летию со дня рождения В. И. Ленина.



iH
H

aaj-oa;

CC cC
X  я 
2 я £ X
о 0

§  a
x wя
03 «
g оr? f  5

*  О 
О йу  Яф н о ®
и  *?

о
о

яя0
вяиоос

X
X
=г
Q

0со
ш
0_
>1—
X
3
<со
<
1

*3ГСQ_|_XXI
0
«=;

0>
с;
<





Г. Абдурахманов (Ташкент). НОВЫЙ ХОЗЯИН, Всесоюзная художественная выставка, 
посвященная 100-летию со дня рождения В. И. Ленина.



кликнулась с упреком лесничиха.—  Вы го
ловы свои за нас не жалеете, а я картошки 
пожалею. Ешьте на здоровье.

Она стояла перед печью, опершись на ро
гач, освещенная пламенем, раскрасневшая
ся, со сбитым на затылок платком.

—  Помоги-ка мне, деверёк, чугун выта
щить,—  попросила хозяйка.—  А  то его ро
гач не берет, этот чан.

Калинин проворно кинулся к печи, взял 
у хозяйки толстое полотенце, нырнул в зев 
печи и выхватил оттуда чугун ведра на два. 
Сцедил в лохань воду, шуганул вверх пар. 
Запахло вареной картошкой; сверху она 
подгорела, и вид пригорелых картофелин 
вызвал у Арефьева слюну. Завтрак в отря
де был небогатый: несколько ложек пшен
ной каши с каплей растительного масла —  
лишь бы пахло.

Арефьев сел за стол рядом с командиром 
еще одного местного отряда —  Демидом 
Гришалевым. С этим человеком он познако
мился несколько дней назад —  его отряд 
участвовал в боях за Добруш. Гришалев 
ему понравился. Рассудительный, спокой
ный, по-армейски точный, подтянутый, он 
показал себя образованным военным, а 
главное, убежденным большевиком. Комис
сар Московского отряда написал про него 
Берзину: готовый командир для Красной 
Армии!

Однако место выбрал Арефьев не очень 
удачно— как раз лицом к лицу с Аверьяном 
Лагуном, комиссаром бронепоезда, захва
ченного немцами. Лагун —  еще молодой па
рень, лет двадцати. Но рослый —  целая са
жень! Синий железнодорожный мундир де
лал его самым представительным среди 
этих исхудавших, по-деревенски одетых лю
дей. И лицо у него было красивое, с пра
вильными чертами, но побитое оспой, ряби
ны придавали ему суровый вид и делали его 
более взрослым.

Арефьев встречался с Лагуном уже триж
ды, и каждый раз два комиссара расходи
лись чуть ли не врагами.

Лагун переживал потерю бронепоезда, 
смерть товарищей и обвинял в этом Мос
ковский отряд: отступили раньше времени, 
не поддержали... Бросил даже в запале 
упрек в трусости: «Шкуру свою спасали». 
Несправедливый упрек, а потому очень 
обидный для него, Арефьева, и для всех мо
сквичей. Не хочет парень понять, как ни 
убеждали его, что если бы они бросились 
тогда на немецкие пушки и пулеметы, то 
потеряли бы половину людей. А  кому это 
выгодно терять таких людей —  гвардию?

Лагун и теперь нервозно протянул по 
столу, по неоструганным доскам свои кула
ки по пуду весом, загнал в руку занозу и, 
вытаскивая ее ногтями, посмотрел на гостя 
исподлобья, неприветливо спросил:

—  Что, комиссар, пришел агитировать за 
мир?

—  А разве вы против мира? —  так же 
строго спросил Арефьев.—  За мир борет
ся Ленин, партия.

Такой вопрос немного смутил Лагуна.
«Горячий, но незрелый»,—  подумал про 

него Елисей Егорович, хотя и симпатизиро
вал парню.

За столом притихли, насторожились: на
чинался серьезный разговор. Только Кали
нин, наверно, не слышал, о чем говорили, 
был занят другими заботами.

—  Мы ее вот сюда,—  снял он с крюка 
решето.

—  Нехорошо, Андрей! Кто же это кар
тошку в решете подает? Стыд! —  испуга
лась хозяйка.

—- Ничего! —  поддержал Орел.—  Мы го
сти неприхотливые.

Калинин поставил посреди стола решето 
и высыпал в него из чугуна картошку.

На мгновение пар, как туман, закрыл си
девших напротив командиров, и Арефьев 
не заметил перемен на лице Лагуна.

—  Второй чугун, Марина, ставь варить 
в мундире. Чистить некогда.

—  Нехорошо с кожурой,—  не соглаша
лась хозяйка.

—  Эге, да вы тут как паны. Богатые,—  
отозвался один из тех, кто не назвал Аре

фьеву своей фамилии.—  На Полесье в ко
журе варят. Меньше отхода. Да и вкусней.

—  Прошу, товарищи, —  пригласил Кали
нин, показывая на картошку и капусту.—  
Чем богаты... Оно не помешало бы и по 
чарке, но чего нет, того нет.

—  Революция уничтожит это зелье! —  
сказал Лагун опять-таки довольно сурово.

Арефьев увидел, что кое-кто из команди
ров, ревкомовцев, людей бывалых, усмех
нулся от такого категорического приговора 
«зелью». Ему также хотелось улыбнуться, 
но он подумал о другом: никто не ответил 
на его вопрос. Неужели они против мира? 
Не может быть. Они же хорошо знают, что 
такое война. Его мысль как бы отгадал Бах
тин. Взяв картофелину, перекинул ее с ла
дони на ладонь, подул и положил на стол. 
Сказал:

—  Нет, товарищ, мы за мир. Думаю, за 
этим столом нет ни одного человека, кто не 
хотел бы мира. Сколько в селах сирот, вдов! 
Мы вчера ночевали в деревне за Веткой. 
Сказали людям, что договор о мире с нем
цами подписан,—  крестьяне плакали. От ра
дости. Но, видно, и от горя. Разве может 
быть радостным мир для тех, в чьи хаты 
нахально ввалился чужой солдат? Вон к 
Орлу пришли хлопцы из-под Буды-Кошеле- 
вой, рассказывают, как прислужники немец
кого империализма окружили одну деревню 
и из пушек били по женщинам и детям...

Арефьев слышал про зверства немцев. 
Но даже ими нельзя оправдать выступления 
против мира. Его обязанность —  доказать 
этим людям...

—  Мир нужен для передышки. Чтоб рес
публика собрала силы...

—  Все это мы понимаем, товарищ,—  тя
жело вздохнул больной Кулиненко; он про
стуженно кашлял, держал в ладонях карто
фелину и вдыхал горячий пар.

—  Надо, чтоб армии примирились. Пере
дышка нужна, как хлеб и вода. Но народ, 
который сбросил с шеи своего царя, кото
рый почувствовал, что такое свобода, не 
примирится с кайзеровскими оккупантами. 
Народ стихийно поднимается на борьбу...—  
уверенно, как по писаному, говорил энергич
ный Бахтин; он один за столом не откусил 
ни остывшей картофелины, ни куска хлеба, 
положенного Калининым возле каждого из 
гостей, не зачерпнул деревянной ложкой ка
пусты. Остальные с аппетитом ели.

Бахтина перебил Гришалев, поддержал:
—  Немцы хотят отдать Гомелыцину Ук

раинской раде. Под этой маркой они, конеч
но, полезут в не занятые еще волости, у 
них же договор с радой. Что в таком слу
чае нам делать?

Вопрос был неожиданным, и Арефьев не 
знал, как на него ответить. И по глазам 
всех, кто сидел напротив, он видел, что от 
него ждут ответа. Лагуна выдавала затаен
ная, недобрая ухмылка. Создавалось нелов
кое положение: выходило, что он, комиссар 
отряда, один против всех, будто перед ним 
не товарищи по партии, а враги. Даже рас
судительный, выдержанный Гришалев и тот 
вот как прижал к стене!

—  Думаю, что в мирном договоре все 
оговорено.

—  Договор немцы навязали хищный, им
периалистический. Сам товарищ Ленин го
ворит об этом в телеграмме...

—  Но есть и такая телеграмма.—  Аре
фьев имел в виду изложить гомельчанам 
ночную шифровку с сохранением военной 
тайны, но тут достал бумагу из кармана 
френча и передал Бахтину. Все, кто сидел 
по другую сторону стола, с интересом по
тянулись к бумаге, кроме одного бородато
го мужчины —  командира Ветковского от
ряда, крестьянин этот не умел читать.

—  Думаю, это тоже послано по указа
нию Ленина. Никаких провокаций на линии 
прекращения огня!

Гришалев между тем сам ответил на 
свой вопрос:

—  Мы провозглашаем себя нерасторжи
мой частью Российской Советской Респуб
лики и, если немцы полезут в наши воло
сти, будем драться за каждое село. В моем 
отряде более ста штыков, у Калинина —  
около сотни. Так, Андрей? Такие же отря

ды в Носовичах, в Перероете, в Васильев
не. Мы выставим целую армию!

Передавая телеграмму на другую сторо
ну стола, Бахтин сказал Арефьеву:

—  Напрасно беспокоишься, комиссар. 
Мы не собираемся бить немцев в лоб. Бу
дем бить в спину. Видишь, мы поздно зав
тракаем. Почему, думаешь? Почти весь 
день сидели, советовались, спорили. И вот 
решили послать от Гомельского Совета та
кое письмо. Правда, не пришли еще к обще
му согласию —  кому. Писали командующе
му фронтом. Но предлагают послать това
рищу Ленину. Тогда придется написать ина
че. Оно не совсем еще готово. Но послу
шай.—  Бахтин из внутреннего кармана сво
ей замасленной ватнушки достал потертую 
ученическую тетрадь, развернул ее, про
читал:

«Во всех концах нашего уезда, да
же в самых глухих, идет организация пар
тизанских отрядов без руководителей, без 
средств, без оружия. Охваченные неудер
жимой жаждой мести к ненавистному вра
гу революции и свободы, рабочие и кре
стьяне собираются в отдельные отряды, ча
сто даже не связанные между собой, и, ес
ли их предоставить самим себе, они осуж
дены на гибель. Учитывая все это, мы, ис
полнительный комитет Гомельского Совета 
рабочих и крестьянских депутатов, твердо 
решили стать во главе стихийного народно
го движения, нридать ему организованный 
характер, стройность, и тогда успех наше
го дела будет обеспечен. Ваш приказ о при
остановлении боевых действий с немцами в 
границах Российской Федерации Республи
ки не может относиться к нам, мы парти
заны, и потому Ваш приказ нас не касает
ся. Если бы мы выполнили приказ и не 
пошли за трудящимися массами, тогда мы 
больше не революционеры.

Пройдет несколько дней, начнется поло
водье, дороги станут непроходимыми для 
немцев —  мы же всюду пройдем. Вас име
нем революции просим не мешать, но если 
немцы... попробуют прорваться на Зако- 
пытье, дайте тогда им там с Вашими вой
сками достойный отпор»1.

Письмо было очень категоричным и сна
чала насторожило Арефьева. Но последние 
слова успокоили. Он понял, что гомельчане 
действительно не собираются партизанить 
тут, на линии мира. А  разве можно возра
жать против того, чтобы там, в тылу, под 
немцами, горела захваченная ими земля? 
Пускай чувствует это кайзер.

—  Что скажешь, москвич? —  спросил 
Лагун, все еще настроенный почти враж
дебно и, по всему видно, готовый ринуть
ся в бой, если он, Арефьев, ответит не так.

—  Могу подписаться под таким доку
ментом.

Лагун ударил по столу кулаком так, что 
подскочили почти уже опустевшие миски 
из-под капусты.

—  Наконец слышу голос партийца! А 
то мне казалось, комиссар, ты погоны при
мериваешь на свой френч.

Обидно было солдату Арефьеву, который 
четыре месяца назад срывал погоны у офи
церов, слышать такое, но задираться он не 
стал: лучше не трогать такого молодого и 
горячего. Не хватало еще поссориться тут. 
Не до ссоры. Тревожила другая мысль: 
«Почему руководители подполья вышли 
сюда, за линию фронта? Зачем созвали ко
мандиров местных отрядов? Или не хотят 
снять эти отряды с фронта и отвести в 
тыл?»

Кулиненко, раскрасневшийся от горячей 
картошки, весело блеснул глазами —  вовсе 
не хмурый человек, выходит.

—  Хорошо, комиссар, что ты понимаешь 
нас. Над письмом, конечно, мы еще подума
ем. Если Берзину или Мясникову —  можно 
и так. Если же товарищу Ленину —  так 
нельзя: «просим не мешать...» Ленин при-

1 Из заявления исполкома Гомельского Сове
та  главноком андую щ ему Западным фронтом по 
борьбе с контрреволюцией Р. И. Берзину. Бер
зин направил заявление в Совет Народных Ко
м иссаров со следую щ ей припиской: «Довожу 
до сведения всех, что здесь речь идет о тыловых 
партизанских отрядах, которые мне не подчи
нены, и за их действия отвечать не могу».
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зывал к партизанской борьбе. Еще когда 
были в Гомеле, нам из Витебска передали 
копию телеграммы за подписью Ленина: 
«Разбирайте пути —  две версты на десять. 
Взрывайте мосты!» Помнишь, Михаил, вот 
что советует Ленин!

—  Одним словом, к тебе, товарищ 
Арефьев, такая просьба: передать наше 
письмо. Телеграф в твоих руках,—  сказал 
Бахтин, подписывая письмо коротеньким 
карандашом, карандаш он послюнил, и на 
губе его осталось фиолетовое пятнышко.

—  Письмо передам. Но нам... всем нам 
надо понять, что главная сила, которая че
рез полгода-год погонит немцев,—  Красная 
Армия, создаваемая по декрету Совнарко
ма. Части старой армии демобилизуются, 
штабы распускаются, директиву вы знаете. 
Ядро новой революционной армии —  наши 
отряды, красногвардейские. И чем скорее 
и больше их станет кадровыми частями...

Арефьев увидел, что гомельчане перег
лянулись между собой. Значит, чутье его 
не подвело: был у них разговор об отрядах, 
наверно, спорили даже.

—  Отряды, Егорович, останутся,—  пер
вый откликнулся Орел. —  Вы называете 
себя полком. Моих парней считайте как ба
тальон.

Командира железнодорожников поддер
жал Гришалев:

—  Если немцы полезут на наши села, 
будем сражаться. Но если не выстоим —  
сила у него, у немца, артиллерия, конни
ца,— приведем отряды сюда, на соединение 
с вами, в Красную Армию. Так, Андрей? — 
обратился он к Калинину, который не при
сел за все это время, помогал хозяйке, сли
вал кипяток из другого чугуна картошки, 
сваренной уже в мундире.

Никто не возражал Орлу и Гришалеву. 
Кулиненко, который до сих пор ел нехотя, 
старательно выскребывал ложкой остатки 
рассыпчатой картошки. Лагун выколупывал 
из доски янтарный сучок, от потревоженно
го сучка запахло смолой.

Елисей Егорович ощутил покой и, пожа
луй, радость: командиры сами решили все 
правильно, по-партийному. Выяснять же, 
чей это замысел —  повести отряды в тыл,—  
не стоит. Зачем разжигать спор, который, 
видимо, закончился еще ночью согласием: 
на захваченной немцами земле создавать 
новые отряды, партизанские. Вероятно, и 
все придерживались такой мысли. Загово
рили о весне: какой она будет? Про лес и 
лесничество. Арефьева заинтересовало, по
чему в доме так поставлена печь — почти 
посреди хаты. Калинин объяснил, что так 
начали строить после пятого года, когда на 
княжеских лесников совершались нападе
ния. За такой печью можно сидеть, как в 
крепости, и отстреливаться.

Из-за печи давно выглядывали два любо
пытных чумазых личика. Елисей Егорович 
весело подмигнул им, и дети начали с ним 
игру глазами.

Лесничиха предложила простуженному 
Кулиненко «чаю с зельем». После картош
ки и капусты чаю захотели все. Чай вски
пятили в том же чугуне на настое чабреца, 
брусничного листа и еще каких-то трав. 
Все сказали в один голос, чай царский, и по 
очереди —  не хватало кружек и стаканов —  
пили его.

Никто никуда не спешил. Мир. Весна. На 
дворе гомонили люди, ржали кони, их дей
ствительно неподалеку подковывали.

Все насторожились, когда послышался 
топот копыт об еще мерзлую землю и фыр
кнул уставший конь. На коне, остановив
шемся у крыльца, сидели двое: мальчик 
лет двенадцати и кавалерист с башлыком 
на шинели и в казацкой шапке. Сводный 
батальон революционных солдат, в нем бы
ло полсотни кавалеристов, занимал оборо
ну между отрядами Орла и Московским —  
на самых ближних подступах к Добрушу.

Что-то там случилось. Вот почему и 
Арефьев, и Орел, и Лагун нетерпеливо под
нялись из-за стола.

Первым переступил порог мальчик. Он 
был мокрым по уши. Лапти, портянки, по
лотняные штаны, серая свитка и даже 
шапка-ушанка —  все набрякло водой. Маль

чик дрожал, руки и лицо его посинели от 
холода, но глаза сверкали смело и весело. 
Он как бы искал взглядом того, кто ему ну
жен, или хотел отгадать, кто тут, среди 
этих людей, главный.

Кавалерист доложил от двери, обраща
ясь к Орлу:

—  Товарищ командир! Перебежчик отту
да, от немца. Нам ничего не говорит. Тре
бует начальника бронепоезда Басина.

Командиры переглянулись между собой: 
Басина похоронили три дня назад после тя
желого боя, в котором потеряли бронепо
езд.

Лагун шагнул к мальчику, глухо сказал:
—  Басина нет, убили его немцы. За Ба

сина —  я.
Мальчик снизу —  от огромных сапог до 

белокурого взлохмаченного чуба —  осмот
рел комиссара. Вид Лагуна и, наверно, его 
железнодорожный мундир произвели впе
чатление. Молчание других подтвердило, 
что этот большой человек не врет.

Тогда мальчик сорвал с головы ушанку, 
без жалости разорвал сопревшую подклад
ку, вырвал из-под нее клок промасленной 
пакли, протянул Лагуну. Тот не сразу да
же сообразил, что это, и даже растерялся: 
зачем ему эта пакля?

—  Там письмо,—  подсказал мальчик.
Пока Лагун осторожно раздирал паклю, 

лесничиха первая —  когда это мужчины до
гадаются! —  проявила заботу о мальчике:

—  Дитятко мое, на тебе же сухой нитки 
нет. Как по морю плыл.

—  Речку переходил. А  на берег немцы 
вышли. Я прилег, а лед осел, верховодье 
пошло. Как шуганул! Думал, все, под лед 
уйду. Едва выбрался.

—  Как же тебя зовут?
—  Володька... Бурцев.
—  Ах, боже мой! Андрей! Фамилия же 

наша, кормянская.
—  Из Жгуней мы... Будочником в Ла- 

рищиве отец мой.
—  Лезь на печь, Володька. Я тебе пе

реодеться дам. Чаю горячего напьешься. 
Гляди, как трясешься.

Лагун между тем достал из пакли тон
кую трубку из промасленной бумаги, в ней, 
в трубке, письмо в пол-листа ученической 
тетради,в клеточку.

Лагун читал сначала молча. Все видели, 
как покраснел его затылок, бумага затре
петала в руках. Он повернулся к команди
рам:

—  Товарищи!.. Дорогие... Нет, вы послу
шайте, что пишет наш машинист Плавин- 
ский! Это же большевик! А  я изменником 
его считал... В Гомель человека послал 
предупредить, чтоб не верили Плавинскому, 
если он появится.

—  Я говорил: не спеши делать выво
ды,—  заметил Орел.

—  А он... вот где он! Послушайте!... 
«Исак Борисович...—  Это покойный Ба
син...—  Поезд наш стоит в Ларищеве. Нем
цы сняли пушку и пулеметы. Больше ниче
го не трогают. Поверили, что вы взяли ме
ня силой, я же беспартийный, пан маши
нист, и по-немецки немного болтать умею. 
Для них я ремонтирую поврежденный пу
лями паровоз. Но паровоз уже готов. Нем
цы налаживают мост, который разбили 
снарядами. Думаю, путь на Добруш сегодня 
будет открыт. Охрана у них тут небольшая, 
солдаты слоняются по деревням —  ищут 
продовольствие. Если ударить неожиданно 
утром по Ларищеву и по Добрушу и если 
стрелки перевести —  проскочим. Сердце 
мое старое чует. Да и видней мне отсюда, 
как все складывается. Поспешите. А  то по
гонят поезд в Гомель —  тогда уже все про
пало, не отобьете».

У Лагуна пылало лицо, горели глаза, 
Взгляд его просил, умолял: поддержите то, 
о чем просит старый машинист, не возра
жайте. Почему они все молчат? Разве мож
но молчать, когда надо решать немедленно?

Первым поддержал тот же радостный 
гонец-мальчик, высунув из-за трубы взлох
маченную голову и голые худые плечи.

—  Дядя Ладислав сказал, что лучше 
зайти из лесу, лес же под самый разъезд 
подступает. В Ларищеве немцы в школе.

Офицер столуется у  попа. А  дядя Ладис- 
лав столуется у нас. Он больной, страшно 
кашляет. И задыхается. Мама моя трава
ми его поит.

—  Мой отряд может ударить от Жгуней 
и подержать под контролем участок желез
ной дороги Добруш —  Ларищево,—  по-воен
ному коротко и точно сказал Гришалев.

—  И я  приведу свой отряд,—  поддержал 
его Калинин.—  Под твою команду, Деми- 
дыч.

Тревога ударила в сердце Арефьеву. Вы
ходит, письмо какого-то машиниста в один 
миг, как ветром, сдуло все, о чем он тут 
говорил все утро. Сдуло всю договорен
ность. Гомельчане заговорили про бой, как 
про дело решенное. Нельзя, чтоб это про
изошло! Ни в коем случае! Дорого такой 
бой мог обойтись республике!

—  Товарищи! Вы что, забыли? Подписан 
мир. Есть приказ...

—  Мы партизаны,—  усмехнулся Бах
тин; он да еще человека два сидели за сто
лом.

—  Нет! Тут вы не партизаны! Тут ли
ния, где остановились войска двух госу
дарств, подписавших мир! И вот... вот,—  он 
снова выхватил из кармана позавчерашний 
приказ и ночную телеграмму,—  директива 
партии: никаких провокаций! Дорого нам 
стоит мир, если мы так легко...

Лагун всей своей огромной фигурой над
винулся на невысокого Арефьева, готовый, 
казалось, смять его, сбить с ног.

—  Ты готов на лапки стать перед кайзе
ром! А  мы не станем! Нет! Из-за тебя, та
ких, как ты, мы потеряли бронепоезд, ко
торый носит имя вождя революции. В этот 
поезд рабочие наших мастерских всю душу 
вложили, всю свою революционную страсть. 
Это все равно, что боевое знамя потерять. 
Нет знамени —  нет части. Беспартийный 
человек подсказывает, как отбить бронепо
езд, а партиец, комиссар, призывает стать 
перед немцами на колени. Да нас расстре
лять надо! И тебя первого, если мы не 
отобьем бронепоезд.

Арефьев увидел испуганные глаза хозяй
ки, недоуменные —  у мальчика, который, 
надев лесниковы длинные штаны и длинную 
рубашку, соскочил с печи и стоял босой, 
не понимая, почему человек в солдатской 
шинели не хочет отбивать бронепоезд.

Комиссар москвичей подумал, что не к 
лицу им, людям одной партии, так по-бабьи 
ссориться, кричать на всю хату. Он отсту
пил, взял с подоконника фуражку, надел, 
поправил пояс на шинели и сказал тихо, 
спокойно, но отчетливо и твердо:

—  Московскому пролетарскому полку...
—  Слышали? Уже полку? Я же говорил: 

он примеряет погоны!
Арефьев не обратил внимания на издев

ку Лагуна.
— ... полку Красной Армии поручено 

держать оборону на этом участке... объе
динять местные отряды. Как комиссар пол
ка, я выполняю приказ партии! Я запрещаю 
всякие действия, которые могут спровоци
ровать наступление немцев. Кто нарушит, 
буду требовать революционного суда и рас
стрела.

—  Да пошел ты, знаешь, куда! —  крик
нул Лагун, но не выругался, вдруг повер
нулся и кинулся из хаты, хлопнул дверью 
так, что зазвенели стекла.

Арефьев сказал Орлу:
—  На твою ответственность, Михайло

вич. Твой отряд держит оборону.
—  Не бойся, Егорыч. Будет порядок.
—  И вы, товарищи, постарайтесь осту

дить эту горячую голову,—  кивнул он на 
дверь.

Бахтин отвел глаза.
Кулиненко вздохнул и закашлялся.
Арефьев козырнул на прощание. Но око

ло печи остановился, протянул руку хо
зяйке:

—  Спасибо за хлеб-соль.
Лесничиха смутилась до слез:
—  Ну, что вы, не за что. На здоровье.

Перевод с белорусского 
М. ГОРБАЧЕВА.

Окончание следует.
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На тренировке. 

Фото А. Бочинина.

СНОВА
В К О Л У М Б У С Е

Ян Т А Л  Ь Т С, 
двукратный чемпион мира

Прежде чем предоставить слово двукратному чемпиону мира в пер
вом тяжелом весе, трехкратному чемпиону Европы, обладателю трех 
мировых рекордов на четырех возможных, мы считаем необходимым 
напомнить нашим читателям, что они не впервые встречаются с Яном 
Тальтсом на страницах журнала «Огонек».

.  Впервые мы рассказали об этом замечательном спортсмене —  силь
нейшем штангисте полутяжелого веса еще два года назад (fit 24 за 
1968 год). Но вскоре после этого в Мехико, на Олимпийских играх, 
Тальтс уступил первенство финскому штангисту Каарло Кангасниеми и 
решился на очень рискованный и трудный шаг —  переход в следующую 
весовую категорию. В борьбе на чемпионате мира 1969 года в Варшаве 
с одним из самых лучших тяжеловесов США, соперником не менее гроз
ным, чем финский спортсмен,—  Робертом Беднарским, Тальтс добился 
победы. Но в Международной федерации тяжелой атлетики нашлись 
люди, которые попытались в нарушение всех правил объявить в Варша
ве чемпионом мира Беднарсного. Во втором очерке, опубликованном в 
lit 32 журнала «Огонек» за нынешний год, рассказывалось о том, как 
Тальтс победил в Варшаве и как уже в нынешнем году два молодых 
атлета —  земляк Тальтса Карл Утсар и могучий москвич Валерий Яку
бовский стали для него еще более грозными соперниками, чем Беднар- 
ский. А недавно Ян Тальтс снова встретился с Беднарским, на сей раз в 
американском городе Колумбусе.

Наш корреспондент В. Викторов навестил Тальтса в Таллине и попро
сил его хотя бы на несколько часов вернуться назад, в Колумбус. Вот 
запись его рассказа, в котором Ян Тальтс продолжает очерк о себе 
самом.

Скажу сразу, очень не хочется 
мне возвращаться назад, в амери
канский городок Колумбус сейчас, 
когда все уже позади. Я вспоми
наю недавние события, сидя у се
бя дома, за письменным столом, 
на котором лежат мои две золо
тые медали, одна с прошлогодне
го, варшавского чемпионата, а 
другая нынешняя, полученная сов
сем недавно в СШ А, и все, что 
пришлось пережить, кажется не
правдоподобной выдумкой. Неу
жели это возможно, спрашиваю я 
себя. А если возможно, то откуда 
же взялись и у меня и у моих то
варищей силы сохранить выдерж
ку, спокойствие, волю к победе?

Весной у меня произошло сме
щение позвоночника, и я выиуж-
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ден был лечь в больницу. Есть 
такое пристанище, о котором  
знают все спортсм ены ,—  ЦИТО —  
Центральный институт травматоло
гии и ортопедии. Там работает из
вестная в прош лом спортсменка, 
а ныне хирург, проф ессор Зоя 
Сергеевна М иронова. М ногие 
спортсмены благодарны ей, м но
гих она вернула в строй, и вот и 
мне предстояло у  нее длительное 
лечение.

Тяжелая штука больничный ре
ж им , особенно для спортсмена, 
привы кш его к особом у, динамич
ном у образу жизни. Каково ему, 
лежа на койке, следить за успеха
ми своих товарищ ей, с тревогой 
думать о том, что приближаю тся 
крупнейш ие м еж дународны е со
ревнования. М о г ли я отказаться 
от новой встречи с Беднарским, 
м о г ли я уступить это право моим 
м олоды м  товарищ ам Утсару и 
Якубовскому? А они, словно стре
мясь доказать, что готовы к борь
бе с Беднарским, показывали ве
ликолепные результаты.

—  Нет, больничный реж им  для 
меня капитуляция,—  так сказал я 
себе.—  Если я хочу встретиться с 
Робертом Беднарским на помосте, 
то м не нуж но совмещать лечение 
с тренировкой. Но разве это воз
можно? И вот пришли дни тяж е
лых испытаний. Вместе с моим  тре
нером  Виером Таймо, который пе
реселился ко мне в больницу, мы 
разработали серию  упражнений 
для рук и б рю ш ного  пресса. Так, 
лежа на больничной койке, я на
чал тренировки, приведя в пани
ку врачей. М ногие  требовали, что
бы я прекратил свои эксперим ен
ты, но меня поддержала проф ес
сор  М иронова, дала мне возм ож 
ность продолжать работу. И по
степенно упраж нения стали услож 
няться, а потом в больнице появи
лись и штанга и гантели

Перед моими глазами стоял 
Беднарский. Сумел ли сохранить 
он свои силы? Каковы его планы? 
О б этом никто не знал. Ясно было 
лишь одно: в Колумбусе он
сделает все, чтобы выиграть, до 
казать случайность своего пора
ж ения в Варшаве. М о г ли я знать 
тогда, что в этом ему попытаются 
помочь президент М еж дународ
ной федерации Кларенс Д ж онсон, 
самолично вручивш ий мне золо
тую  медаль в Варшаве, и секре
тарь федерации О скар Стейт?..

Тренировки на больничной кой
ке помогли мне остаться в спор
тивном строю . Я быстро вошел в 
ф орм у и перед отлетом в Венг
рию  на чемпионат Европы на конт
рольных прикидках стал подни
мать в сумме трех движений 550 
килограммов, что составляло тог
да сум м у м ирового  рекорда. И 
действительно, вскоре этот вес 
был официально зафиксирован на 
соревновании в Таллине, а затем в 
Венгрии мне удалось превысить 
его сразу на 12,5 килограмма. 
Так незаметно приблизился отъезд 
в С Ш А . В напряженной подготов
ке быстро пром елькнули остав
шиеся до отлета дни. И вот мы с 
Валерием Якубовским занимаем 
кресла в «ИЛ-62». Да, в команде 
нашлись два места для атлетов 
первого тяж елого веса. Ну что ж, 
Беднарскому будет полезно убе
диться в том, что в Советском Со
юзе есть еще штангисты, которые 
м огут на равных побороться с 
ним.

Р анним  утр о м  сам олет ам ер ика н

с к и х  в н у т р е н н и х  л и н и й  пр изе м л ил
ся на огро м н ом  аэродром е Колум 
буса. Нам назалось, что  и город  
долж ен б ы ть  ему под стать , но, ув ы , 
очень  скор о  мы см огли  уб едиться  
в том , что  Колум бус пр ин а д л е ж и т 
о д н о эта ж н о й  А м ерике . Нас рассе
лили в студе нче ском  о б щ е ж и ти и , в 
т е с н ы х  ко м н а та х , л и ш е н н ы х  ко н 
д иц и о н и р о в а н н о го  воздуха, а ж ара, 
ка к  назло, стояла тр о п и ч е ска я . Не 
оказалось кон д и ц ио н е р о в  и в т р е 
ниро вочно м  зале, т а к  что  нам п р и 
ш ло сь го то в и ться  к  ч е м п ио н а ту  в 
сам ы х н е в ы го д н ы х  усл о в и я х . Помо
сты  в б уквал ьно м  см ы сле слова б ы 
ли зал иты  наш им  потом . На п р и м и 
тивн ом  ур о вн е  ока залось и п и та 
ние. Т яж е л о а тл е тич е ски й  спо рт 
треб ует особого  п и щ е во го  реж им а, 
ра знооб ра зного , в ы со ко ка л о р и й н о 
го. После пе р в ы х  ж е  дней мы убе
дил ись  в том , что  о р га н и за то р ы  
че м п ио ната  эко н о м ят  на мясе, 
ф р у к та х , со ка х . Смеш но сказа ть , но 
нам не хватало  еды, и наш ем у 
м а сса ж и сту  Косте Гром адину, ма
стеру на все р у к и , п р иш л о сь  го то 
ви ть  нам б ул ьоны  и б иф ш тексы .

М оим соседом по ком нате  о ка 
зался Вася Колотое, молодой у р а 
лец, в ы с т у п а ю щ и й  в «моем» п о л у
тяж елом  весе, в том , с ко то р о го  я 
когда-то  на чинал . И вот тепер ь  я 
см отрел на это го  си л ь н о го  и сп о 
ко й н о го  у р а л ь с к о го  па р н я  и видел 
в нем себя в то  время, когда  вел 
б орьб у с Каарло К ангасн ие м и . Ко
лотое то ж е  п р о и гр а л  м огуче м у 
ф и н н у , но не д р о гн ул , после этого  
побил м ир овой  ре корд  Каарло, и я 
видел, что  Колотое совсем не рад 
том у, что  Каарло К ангасн ие м и  не 
п р ие хал  в К олум бус. Я бы тож е  
был ого р че н , если бы узн а л , что 
Б едн арский  не вы йдет на пом ост.

Немало часов мы провели вместе 
с Колотовы м  в наш ей д уш н о й  ком 
на тен ке . Он рассказы вал  мне о род
н ы х  м естах, о П ерво урал ьске , о за
воде, на котором  работает слеса
рем, вместе с ним  мы пр оливали  
п о т на т р е н и р о в к а х  и не спали но
чам и, когд а  над К олум бусом  б уш е 
вали т р о п и ч е ски е  гр о зы . Но глав
ная гроза  ра зразилась над нами в 
сам ы й ка н у н  чем пионата. Н икогда  
не забуду я то го  дня, когда  А р к а 
д ий  Н иколаевич Л енц, р уко в о д и 
тель наш ей деле га ции , и А лексей  
С идорович Медведев, ста р ш и й  тр е 
нер ком анды , ве р н ул и сь  с заседа
ния М е ж дун аро дн ой  ф едерации и 
сообщ или мне, ч то  18 голосам и 
п р о ти в  13 у  меня отоб рано звание 
чем пиона м ира в по льзу Роберта 
Б еднарского .

К ак ж е так? —  м е лькн ула  м ы сль. 
Ведь вопрос это т  давно реш ен. 
После В арш авы  был у ж е  че м п ио
нат Е вропы , на нотором  я у с т а н о 
вил новы й м ир овой  рекорд, нам но
го  п р е в ы ш а ю щ и й  ре зул ьта ты , к о г
да-либо по ка за н н ы е  Беднарским . 
К ак ж е  м ож но  тепер ь , перед новым 
наш им  вы ходом  на пом ост, задним 
числом  п р и н и м а ть  такое реш ение? 
Оно м ож ет им еть л и ш ь  одну цель —  
сб ить  меня с но г, л и ш и ть  увер ен
ности , об еспечить Б еднарском у зо
л о тую  медаль в Колум бусе. И это  
назы вается гостепр иим ство м ? И 
это  назы вается спортом ? И это  на
зы вается элем ентарной  человече
ской  честностью ? Но я т у т  ж е  ска 
зал себе: «Стоп, Тальтс! Разве ты  
п р ие хал  на ко н гр е сс  М е ж дународ
ной ф едерации? Какое н тебе мо
ж е т  иметь отн о ш е н и е  гн усн о е  по
л и тикан ство ?  У тебя ведь одна 
цель; ещ е раз победить Б еднарско
го. Вот для чего  ты  пр ие хал  в Ко
лум б ус». И, ска за в  себе все это, я 
не стал больш е интересо ваться  до
водами Д ж онсона и С тейта. Я толь
ко сп р о си л  Д м итрия И ванова, в 
прош лом  и звестного  ш та н ги ста , а 
ны не кор респо нд ента  газеты  «Со
в е тски й  спо рт» : «Если Беднарский  
чем пион, то  кто  ж е я?» И он мне 
ответил : «Ян, для всех, ко м у  из
вестно слово «ш тан га » , ты  всегда 
б уде ш ь чем пионом  м ира».

Но вот на пом ост по дн ялись  
ш т а н ги с ты  н а ил е гча й ш е го  веса, и 
новая тя ж е с ть  о б р уш и л а сь  на нас. 
На вар ш авском  че м п ио нате  совет
ски е  ш т а н ги с ты  заняли  в этом ве
се первы е два места, в К олум бусе 
С м етанин оказался л и ш ь  третьим , 
а главн ая наш а надежда —  облада
тель всех в ы с о к и х  ти ту л о в  Влади
слав К р и щ и ш и н  не вы держ ал на
п р я ж е н и я  борьб ы , всех пр едш ест
в у ю щ и х  ей вол нений  и вы бы л из 
борьбы ...

Надо ли н а п о м и н а ть  о том , что  
пр оизош ло  после этого . Ведь побе
дой вен гр а  Ш анд ор а  Х ольц рейтера 
борьба не за ко н чи л а сь . У ж е  после 
то го , к а к  в ы ступ и л и  ш т а н ги с ты  
л е гч ай ш его , п о л ул е гко го  и л е гко го

весов, суд ей ская  кол л егия  о б ъ я ви 
ла о д и скв а л и ф и ка ц и и  семи пр изе
ров, причем  ш естеро ока зались  ат
летам и из со ц и а л и с ти ч е с к и х  стр а н . 
М отивировка? Я кобы  использо ва
ние д о п и н га  ш в е й ц а р ско го  пооис- 
хож д ен ия ...

Т аков бы л н о вы й  уд ар , на несен
н ы й  на сей раз не то л ь ко  мне, но 
всем ш та н ги ста м , п р и е ха вш и м  на 
че м п ио нат м ира в С Ш А . Хозяева 
че м п ио ната  ш ли  ва-банк. Не пото
м у ли , что  перед чем пионатом  м и
ра, к а к  нам го во р ил и , Д ж онсо н во
зил Д ьюба и Б ед н арского  на прием  
к  пр ези де нту  и те  дали слово, что  
а м е р ика н ска я  ком анда не у п у с т и т  
первенства?

Т о лько  после то го , к а к  м едицин
ская ко м и ссия  че м п ио ната  заявила 
р е ш и те л ьн ы й  пр о те ст  и потребова
ла соблю дения всех у с та н о в л е н н ы х  
норм пр и  взяти и  анализов, «д оп ин
говая эпопея» в К олум бусе  бесслав
но заве рш илась . О днако об этом  мы 
знаем тепер ь , а наш  В икто р  К урен- 
цов, вступ а я  в б орьб у, ещ е не был 
уверен в том , что  и его не л и ш а т 
победы . К аково-то  ем у бы ло вести 
сп о р  с си л ьн е й ш и м и  полусредневе
сами мира? Но он  поназал всем, что 
та ко е  воля, и н и ко м у  не отдал сво
ей золотой медали, хо тя  но рвеж е ц  
Е нсен, вел икол епн ы й  атлет, все 
сделал для то го , чтоб ы  добиться 
первенства.

Виктор Куренцов очень пом ог 
мне собраться, во всеоруж ии 
встретить Беднарского у штанги. 
Впрочем, он всем нам помог. 
И Геннадию Иванченко, нашему 
средневесу, столь блистательно 
выступившему в Колумбусе, и м о
ему соседу и д ругу  Василию Ко- 
лотову, нанесш ему третий удар 
любителям закулисных интриг.

Увы, не всем удалось преодо
леть духоту Колумбуса. Вслед за 
Крищиш иным не см ог проявить 
своих сил наш второй штангист по
лутяж елого веса Александр Ки- 
дяев, а ведь реш ение выставить 
Кидяева лишило Валерия Якубов
ского  возможности вместе со 
мной выйти на помост —  весь ли
мит был уж е использован.

Плохо спал я в ночь, предш е
ствую щ ую  своей встрече с Бед
нарским. Узнав о реш ении кон
гресса, я демонстративно с Бед
нарским не разговаривал, потому 
что считал, что он долж ен был со 
мной объясниться, выразить свое 
отнош ение к этому реш ению . М ол
чание американца говорило о том, 
что он согласен принять не при
надлеж ащ ую  ему золотую  медаль. 
А  если это так, то о чем ж е мне 
с ним говорить? Теперь этого объ
яснения было уж е  не избежать, 
объяснения, в котором  человече
скую  речь заменит грохот руш а
щ егося на помост металла.

Прислушиваясь к свободном у 
дыханию Колотова, вглядываясь в 
его безм ятеж ное лицо, я думал о 
том, что через несколько часов, 
ещ е до того, как зал заполнят зри
тели, Начну свою  борьбу с Бед
нарским на площ адке весов. М ои 
108 килограм м ов говорят о том, 
что по сравнению  с Варшавой 
я стал сильнее, но, с другой  сто
роны, мне надо хоть на несколь
ко сот граммов быть легче Бед
нарского, ведь если мы покажем 
одинаковый результат, победит 
тот, кто легче.

Взвешивание тож е имеет свою  
тактику. Не поднимаясь на весы, 
я ждал появления американца 
и, только убедивш ись в том, что 
он тянет 109 килограм м ов, спо
койно дал зафиксировать и свои 
килограммы. В пять часов закон
чилась эта традиционная манипу
ляция, которую  м ож но было бы 
назвать увертю рой спортивного 
спора, а в шесть уж е  началась на
стоящая, открытая всем борьба.

М ы знали, что выступление 
штангистов первого  тяж елого ве
са перенесено в другой , более 
просторны й зал, что оно будет пе
редаваться по телевидению  на всю 
А м ерику, что не четыре тысячи 
человек станут свидетелями моей 
встречи с Беднарским, а м ногие 
миллионы, и эта мысль волновала 
необычайно, заставляла ещ е и 
ещ е раз проверять свои расчеты.

Тактический план штангист раз
рабатывает задолго до выхода на 
помост, но это не значит, что ко р 
рективы не вносятся им до самой 
последней минуты. И на сей раз 
уж е  в то время, как Беднарский 
боролся со штангой весом в
182.5 килограмма, мы обсуж дали 
вопрос, с какого ж е  веса мне на
чинать ж им . Алексей С идорович 
М едведев предлагал со 185 ки
лограм м ов, я ж е  настаивал на том, 
чтобы сразу со 190. О чень хоте
лось потрясти Беднарского уж е в 
первом  «раунде».

В Варшаве ам ериканец в ж им е 
выиграл у меня два с половиной 
кило, в Колумбусе он поднял тот 
ж е  вес —  182,5 килограмма. Я же 
вышел к штанге, когда он исполь
зовал уж е свои две последние по
пытки. Сперва мне покорились 
190 килограм м ов, затем —  197,5, 
и тогда я попросил установить 
200...

Двести килограм м ов! Новый м и
ровой р екорд ! Еще ником у не 
удавалось поднять такую  тяжесть. 
А мне удастся? Конечно, удастся! 
Разве не говорят об этом две пре
ды дущ ие попытки? «Удастся, 
удастся, удастся»,—  стучалась в 
мое сердце эта мысль, не давала 
мне сидеть, спокойно дышать, и я 
шагал по разм иночном у залу, 
а у  стены стояли все свободные 
ребята и молча смотрели на меня, 
и за стеной гудел зал, гром оглас
но, как-то особенно, по-ам ерикан
ски, и ассистенты устанавливали 
на штанге вес; м ирового  рекорда, 
и где-то рядом  Беднарский, навер
ное, подставлял свое огром ное  те
ло под руки массажиста.

Я не м огу  рассказать, как вы
шел к штанге и как поднял ее. 
Опомнился уж е  за кулисами, ко г
да м не сказали, что вес на штанге 
проверен и что теперь мне само
му пора стать на площ адку весов. 
Но все это меня уж е мало инте
ресовало. Я думал теперь о том, 
как ж е  распорядиться своими 
тремя попытками в рывке. На это 
у меня оставалось полчаса —  не 
так уж  м ного  для того, чтобы ещ е 
раз взвесить все тактические вари
анты.

В Варшаве Беднарский после 
рывка выиграл у меня ещ е пять 
килограм м ов и перед последним 
движ ением  —  толчком имел в ре
зерве 7,5 килограмма. Он поднял 
тогда отличный вес: 160 килограм 
мов. С чего ж е  он начнет борьбу 
сейчас? В сущ ности говоря, я по
нимал, что возм ож ности Беднар
ского раскрою тся сейчас, в рыв
ке, что вес, заказанный им, пока
жет, готов ли он к борьбе  за 
первое место. И когда я узнал, 
что Беднарский начинает ры вок со
147.5 килограмма, мне было уж е 
ясно, что он надломлен, что он 
побит. А  потом, когда я услышал 
грохот штанги, не тот победный 
грохот, которы й так хорош о зна
ком  нам, а грохот неудачи, я по
нял, что не ош ибся. Тогда-то я и 
реш ил начинать спокойно со
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150 килограм м ов, потом поднял 
155 и, хоть и не см ог использовать 
третьей попытки, набрал в сумме 
двух движений на 20 килограм м ов 
больш е, чем в Варшаве.

После двух движений я поднял 
355 килограм м ов. Значит, п реод о
лев в толчке 210 килограм м ов, я 
обеспечу себе новый м ировой ре
корд  —  победу над Беднарским. 
Как близка эта победа! Ведь я ж е 
и 215 поднимал. Но нет, я не б р о 
шусь вперед очертя голову. Те
перь особенно важно сохранить 
спокойствие и трезвость.

—  Я начну с двухсот килограм 
мов, как в Варшаве,—  сказал я 
М едведеву. И мой тренер удов
летворенно кивнул. Так впервые 
мы вышли с Беднарским к штанге 
одного  и того  ж е  веса. Но если 
ам ериканец не см ог использовать 
своей первой попытки, то я рас
правился со штангой так ж е про
сто, как на тренировке. Беднар- 
ский закончил свое выступление 
на этом исходном весе, я ж е сра
зу пошел на 210, и когда зафик
сировал этот вес, зал стоя, в знак 
о собого  почета приветствовал м ою  
удачу, м о ю  победу, мой м ировой 
рекорд , полный разгром  Д ж онсо
на и Стейта.

Яростно, прям о в лицо били лу
чи прож екторов. М иллионы лю дей 
в этот момент были рядом  со 
мной, в Колумбусе, но я не видел 
даж е тех, кто сидел в первом  ря
ду. Я видел одного  Беднарского, 
растерянного, подавленного, слы
шал его хриплый шепот: «Ты побе
дил». И вот уж е Д ж онсон вручает 
мне золотую  медаль. «Ол райт» —  
«очень хорош о»,—  говорит он, 
надевая мне ленту на ш ею. Но 
ведь и в Варшаве Кларенс Д ж он 
сон вручал мне золотую  медаль и 
тож е говорил «Ол райт»!

Вот о чем я думал, стоя на 
пьедестале почета под ж арким и 
лучами прож екторов, рядом  с во
семнадцатилетним болгарином  
Сашей Крайневым, завоевавшим 
серебряную  медаль, и Беднар
ским, оказавшимся лишь треть
им.

Теперь я м ог, наконец, успо
коиться, оглянуться, прийти в се
бя, но, когда я сошел с помоста, 
понял, почем у не испытываю это
го спокойствия. Ведь завтра же 
выступает главный Василий нашей 
команды —  Алексеев! Завтра он 
нанесет пятый удар, завтра окон
чательно будет решена наша побе
да. И только на следую щ ий вечер, 
когда Василий Алексеев сделал 
все, что он долж ен был сделать, 
когда нашу ком анду объявили 
чемпионом  мира, я сам себе ска
зал: «Даун!» (по этой команде —  
«вниз» мы опускали штангу).

И вот теп е р ь  я с и ж у  дома и д у 
м аю : в чем ж е  гл а в н ы й  у р о к  Ко
лум буса? И мне ясн о , в чем. Там, 
презрев все зако н ы  ч е стно й  сп о р 
ти в н о й  б орьбы  и го сте п р ии м ства , 
а м е р ика н ц ы  сделали все, чтобы  
в е р н у ть  своим  ш та н ги ста м  давно 
у т е р я н н у ю  ими р е п ута ц и ю  си л ь 
н е й ш и х  в м ире. Они л и ш и л и  меня 
золотой медали в а р ш а в ско го  чем
пи он ата , счи та я , что  этим  п о м о гут  
победить В еднарском у, но не спра
ведливое реш ение ко н гр е сса  уве л и 
чило  мои си л ы , а нечестная под
д е р ж ка  сделала Б ед н арского  л и ш ь  
слабее. И наче он  н и ко гд а  не п р о
и гр ал  бы мне сра зу  35 ки л о гр а м 
мов.

Да, сп о р т  тем -то  и п р екрасе н , 
что  он восп иты ва е т  в человеке все 
честное, кра сиво е , прям ое и о твер
гает все подлое. Для то го , чтобы  
н а п о м н и ть  об этом , я и согла сился 
ещ е раз в е р н уться  в К олум бус.

С Ч А С Т Ь Я  

В А М , 

Л Ю Д И !

Надежда Н Е Д Е Л И Н А

Достаточно вполне.
Чтоб честным труж еником  быть, 
Чтоб сеять в поле, встав до света, 
Чтоб хлеб с умением месить, 
Чтоб собирать цветы в букеты,

.ОДИЛАСЬ Я...
Родилась я на свет,
Чтобы светом мечты 
Отгонять слепоту темноты.

Родилась я на свет,
Чтобы руки м огли 
Смыть горячие раны земли.

Родилась я на свет,
Чтоб пустившимся в путь
Двери в счастье смогла распахнуть.

Дождь
Я слуш аю дож дь, как поет он и плачет,
По стеклам струясь в тишине!
И голос его с каж дым  разом иначе 
Звучит, отзываясь во мне,

То смехом звучит он, то зовом  приветным 
Д ороги, не пройденной мной.
М не кажется, рьяно в содруж естве с ветром 
Круж ит он шар земной.

Чтоб пашни заполнились всходами хлеба, 
Чтоб к солнцу листва поднялась,
М иллиардами нитей он зем лю  с небом 
Связывает, серебрясь.

Л ю блю  этот дож дь, что трепещ ет во мне,
По стеклам струясь в тишине.

И меть бы 
тысячу СЕРДЕЦ

Два глаза у меня. Их мне 
Достаточно вполне 
Затем, чтоб видеть я могла 
Костров осенних полыханье.
Как утром  исчезает мгла 
При ветре —  от его дыханья,

Как зелень плещется осин,
Как неж но розовею т дали,
Когда весной вплывает в синь 
Цветенье молоды х миндалей.

Чтоб мне, светло или темно,
Д ороги  видеть бесконечность 
Земной, которой суж дено,
Взлетев, с Путем скреститься М лечным.

М не две руки даны.
Их мне

Чтоб дочкам косы заплетать 
Своими быстрыми руками,
Болящим раны промывать.
И ткать узорчатые ткани.

Чтоб письма слать друзьям  иль стих 
Писать, душ е своей в угоду,
Ш веей знамен быть боевых 
Для тех, кто бьется за свободу.

И сердце мне судьбой дано,
Но жалко, что всего одно!

Имей я тысячу сердец,
Я в них вобрала бы все грозы,
Чтоб в жизнь не целился свинец, 
Чтоб не вскипали вдовьи слезы.

Вобрала б боль за всех ребят,
За кровли, что в огне и дыме,
И пусть сердца мои сгорят,
И я погибну вместе с ними,

И пусть меня родной народ 
Не чтит при жизни и посмертно.
Зато вся боль со мной умрет, 
Исчезнут беды все бесследно.

Как жаль, что сердце мне дано 
Одно.

Всего одно...

Ж енщинам

мира

М ой день, как цветущая яблоня, светел,
И ночь моя —  звездная гроздь.
Но сон мой тревожен,

тревож ен, как ветер. 
Затем что страданье людей на планете 
Опять до моей тишины донеслось.
Страшны мои сны...

В них грем ят эшелоны, 
В них целится в детство бом беж кам и высь,
В них угольно-черны е лица, в них стоны,
В них танками войны преследую т жизнь.
В них скорбь словно ливни...

В них весны и лета 
Со злаками тонут в пустынях жары...
О матери, сестры пяти континентов,
Терпеть это все...

До какой ж е поры?!

Давайте сольем воедино все взоры,
Сердца все, все силы своей правоты,
Чтоб вместе спасти от беды, от позора 
Всю землю, и солнце, и жизнь, и цветы.

Перевела с б о л га р ско го  И рина ВОЛОБУЕВА.
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Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Вскоре после визита Ж енэ с А и р и  М агри- 
том произош ло нечто такое, что  изменило всю 
его ж изнь.

П онеде льни к бы л его выходны м днем в га
раже, и он поехал в кафе «Л а м а р ти н » на Мон
парнасе пообедать с двум я стары м и при яте
лям и: Винсентом  М арином, с которым они вме
сте работали в Амьене, и с американцем 
Дж ордж ем  Р андольф ом  —  человеком с приме
чательной  биограф ией. Во время войны он 
с лу ж и л  в разведке, и его не раз сбрасы вали на 
параш ю те во Ф ранц ию  д ля  связи с движением 
С опр о ти в ле н и я. Сейчас он занимается ж иво
писью , бы л, по мнению А н р и , никуды ш ны м  х у 
дож ником , но пренрасны м  товарищ ем .

После обеда, соблазненны й чудесной пого
дой, А н р и  распр ощ ался с друзьям и  и не спеш а 
пош ел по набережной вдоль при чалов, где они 
с Робером в де тстве  часто ката ли сь на вело
сипедах. На площ ади  К арусели А и р и , пови
н у я сь  внезапном у поры ву, св е р н ул в сад Тю - 
и ль р и  и при сел на о д н у  из скамеек неподалеку 
о т ка р усе ли . Н аблю дая за ребятиш кам и, кото
рые со всех ног у стр е м ля ли сь  к ней, он вспом
н и л, нан однаж ды  перед войной бы л здесь 
вместе с матерью , Робером и А н и н , то гда  еще 
то льк о  начинавш ей лепетать . Бы ла с ними и 
мадам Дю вернуа с М арселлой.

А н р и  уви дел то т  день, далекий и милы й, 
один из последних дней ж изни, которую  вско
ре безж алостно р а сто п та ла  война. Да, они бы
ли  счастли в ы  то гда , наблю дая, как М арселла 
вместе с др уги м и  детьм и и А н и н  катаю тся на 
к арусели  на сиденье в виде ло дочки  с лебеди
ной шеей. А н и к  пере пугалась и п лакала, пока 
они ее не сн я ли . Каи о тче тли во  все это пом
ни ло сь: музы ка, ароматы лета , синие те ни  под 
деревьям и и даж е цвет слади ого  напи тка  в 
ста на нах... В то  время казалось, что  такой 
ж изни не б уде т конца. На стене уж е пламе
нели зловещ ие слова, но они их не видели, 
как не предчув ств ов али  болезни Робера, вой
ны, см ерти мадам Дю вернуа.

М арселла... Она бы ла то гда  неуклю ж ей де - 
вочкой-подростком . Кто бы мог подум ать, что 
она ста не т та ко й  красавицей!

Те п е р ь все это в прош лом . Книга прочтена, 
и все ее персонаж и разош лись каж ды й своей 
дорогой. Он уж е много л е т не видел М арсел
лы  и ли ш ь  недавно узн а л, что она вы ш ла за
м уж за богатого американца, точнее говоря, 
про далась за американские до лла ры .

А н р и  по в ернулся и м едленно побрел по а л 
леям. Вот бассейн, в котором Робер у ч и л  его 
у п р а в ля ть  первой моделью  ях ты . За ним д р у 
гой, здесь они часто корм или огром ны х рыб, 
до то го  разж иревш их, что  их почти  не соблаз
н яли  кусо чки  хлеба, плаваю щ ие на воде. Ры
бы все еще ж и ли  в бассейне, но их корм или 
уж е др уги е  де ти .

А н р и  пересек площ адь С о гласи я й нетороп
ли во  пош ел по Елисейским  полям .

Солнце уж е начало о п уск а ть ся. А н р и  подо
ш ел к площ ади  П уа  и о б н а р уж и л, что все сто
ли ки  перед нафе заняты . Ж енщ ины  в ле гки х  
ле тн и х  костю мах и яр к и х  п ла ть я х  ож ивленно 
б о лта ли , веселые, изящ ны е н нежны е, как на 
картине Р енуара, насы щ енной золотисты м  све
том и синим и теням и. А н р и  реш и л, что , перед 
тем как в е р н уться  в поезде метро на Мон
м артр, он вы пьет ста ка нчи к  аперитива. С этой 
мы слью  он пересек у ли ц у , вош ел в кафе, сел 
за то ль к о  что  освободивш ийся с то ли к  и зака
зал порцию  «п е р н о ». П одж идая о ф и ци анта  с 
вином, А н р и  о б р а ти л внимание на ж енщ и ну, 
сидевш ую  через два сто ли ка  о т него. Он видел 
то ль к о  ее с п и н у  в темно-зеленом льняном  ко
стю ме, слегка наклоненную  го ло ву и гладкие, 
свободно ниспадаю щ ие черны е волосы , и все 
же что -то  в ней внезапно заставило его сердце 
забиться сильнее. Н ет, нет, это потом у, что  он 
совсем недавно вспом нил М а рселлу! Она на
всегда у ш ла  из его ж изни. Давно кончи ло сь 
время, ногда темная головка каж дой пром ельк
нувш ей в то лп е  де вуш ки  казалась ему голов
ной М арселлы , когда ж енская ф и гур а  где -н и 
будь в потоке пеш еходов и ли  на пло хо  осве
щ енной у ли ц е  заста вляла  его вздрагивать, ибо 
какое-то мгновение он не сом невался, что это 
она.

Ж енщ ина за столиком , видимо, почувствовав 
его упорны й  в згляд, повернулась, и А н р и  у в и 
дел та к  хорош о знакомый точены й про ф и ль, 
гла д к и й  лоб, черны е глаза под густы м и  ресни
цами, красивы й нос и те плы е, полны е губы . 
Это бы ла М арселла.

О ф и ц и а н т постави л перед ним рю м ку «п е р 
н о » и гр аф ин воды. А н р и  м едленно в ы ли л ви
но в стакан с водой, наблю дая, кан н а ли то к  
при обретает ды м чато-зеленоваты й оттенок. Его 
рука  дрож ала.

«С ли ш ко м  внезапная встреча, — подум ал о н .—  
М арселла д л я  тебя ничего не значи т. Р аспла
чивайся с оф ициантом  и у х о д и !»  Он уж е полез 
в карман за деньгам и, но т у т  его остановила 
др уга я  м ы сль: не покаж ется л и  он идиотом, 
если сбежит?

А н р и  пы тался  сосре доточи ть внимание на 
д р у ги х  по се ти те лях  кафе, см отрел на них и не 
видел. С ловно в калейдоскопе п ро но сили сь раз
розненны е картины : крохотная М арселла на 
коленях у  матери в го стино й  М агри тов —  он 
часто наблю дал э ту  сц ену, возвращ аясь из 
ш колы ; она ребенок, гу ля ю щ и й  с ними в Б у- 
понском ле су ; она же неуклю ж ий  подросток —  
Анри почти каж ды й раз заставал ее в ква р ти 
ре, когда ненадолго прокрады вался ту д а  та й 
ком в первые дни  немецкой о к к уп а ц и и ; потом 
эчаровательная ж енщ ина, которая ста ла  не о тъ 
емлемой частицей его самого, его возлю блен
ной, и да р и ла  ему величайш ее счастье. Да, он
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сразу по терял го ло ву, чак то ль к о  ув и де л ее 
ночью  в го стино й, после возвращ ения из По.

Подобно многим др уги м  ф ранцузам  и ф р а н 
цуж енкам, М арселла участвовала в движ ении 
С о про ти в лени я. Именно она наш ла ему п р и ста 
нищ е в Отее. Это бы ла м аленькая квартирка 
на первом этаж е с окном во двор и выходом 
на соседню ю  у ли ц у . У  консьерж ки сына у гн а ли  
в Германию , и она охотно закры вала глаза на 
все происходивш ее в доме.

В те дни  М арселла работала манекенщ ицей 
в ателье на ули ц е  М ира; заведение процветало, 
п о ско ль ку  немцы вначале благо скло нно  отно
си ли сь к де яте ль н о сти  подобны х пр е д п р и яти й . 
А те ль е  посещ али главны м  образом гитлеровцы  
и сотруднича вш и е с ними ф ранц узы , и М арсел
ла , вним ательно пр и слуш и в а ясь к болтовне 
клие нтов, частенько добы вала ценны е сведения. 
В ла делец  ателье мосье Ге р к у ль  тож е бы л уча
стником  С опр о ти в ле н и я; его пре дпр и яти е  с л у 
ж и ло  «почтовы м  ящ ико м », а М арселла под ви
дом доставни клиентам  готовы х заказов под
держ и вала связь с ячейками С опр о ти в ле н и я в 
Париж е. Девуш на носила ш ирокое черное п а ль 
то  со специальны м и карманами в подкла дке. 
Она беззаботно бегала по ули ц ам  в модной, 
ф анта сти чески  огромной ш ляпе, и ником у в го
ло в у  не м огло п р и й ти , ч то  в карм анах у  нее 
ле ж а т докум енты , за которы е о к к уп а н ты  не
м едленно п остави ли  бы ее к стенке. Да, она 
бы ла муж ественны м человеком и много раз 
то ль к о  благо даря этом у м уж еству избегала 
ареста. Та к , немцы узн а ли  адрес к о н спи р а ти в 
ной ква рти ры , в которой пр и хо ди ло сь бы вать 
М арселле, и она не попала в ло в уш к у  то ль к о  
потом у, что  вовремя зам етила на ле стн и ц е  си г
нал опасности —  плачущ е го  ребенка. В др уго й  
раз она то р о п и ла сь на М онм артр, на яв к у  с 
Ленотром , приятелем  А н р и . Гитлеровц ы  у с та 
новили нагр аду за го ло ву Л е н о тр а , и одна из 
м аненеищ иц ателье, уч а стн и ц а  С опр о ти в ле н и я, 
предала его. О днако ей не удало сь п о лу ч и ть  
и удины  сребреники: с п у с тя  несколько дней ее 
тр у п  о бнар уж и ли  в Сене с пу ле й  в голове. 
М арселле уда ло сь  избеж ать уч а сти  Л е нотра 
то ль н о  потом у, что  она на несколько м и н ут 
опоздала на встречу.

М арселла ни разу не с тр у с и л а  и не заколе
балась, ри ск и опасно сть словно п ь я н и ли  ее. 
И ногда А н р и  даж е казалось, что  она брави
рует.

—  Я ведь бы ла та м ,—  заявила она А и р и ,—  
и немцы м огли меня схв а ти ть , но не сх в а ти ли , 
потом у что  они ду р а к и . Они посм отрели на мою 
нелепую  ш л я п у  и... Я представ ляю , что  они 
подум али: «В о т  еще одна легком ы сленная
ф р анц узская девчонка. С ней неплохо пере
сп а ть, но арестовы вать ее бессм ы сленно, она 
глу п а , как про бка».

А н р и  в з гля н у л  на М а р се ллу  и ув и де л  у  нее 
на губах хо ло дн ую  у лы б к у. В т у  ночь она о т
да лась ему.

Сейчас, много л е т с п у с тя , вспом иная прош 
лое, он все еще и зум лялся, с каким х ла дн о кр о 
вием она восприним ала ж и знь. А н р и  никогда 
не видел М а рселлу озабоченной и ли  взволно
ванной. Возможно, именно эта невозм утим ость 
влекла  его н ней в те  дни , когда н и кто  ни в 
чем не мог бы ть уверен, когда каж ды й час 
лю бви мог оказаться последним , а очередное 
прощ ание —  разлуко й  навсегда.

А н р и  вспом нил одно у тр о . М арселла про сну
ла сь  свежая и ж изнерадостная, кан свойственно 
м олодости; оперш ись на ло к о ть  и улы баясь, 
А н р и  лю бовался, как она потяги ва ется , словно 
котенок. День вы дался те п лы й , проникавш ие в

откр ы то е окно л у ч и  солнц а падали  на ее обна
ж енную  гр уд ь . Он ясно пр е дста в и л себе, как 
она внезапно о ткр ы ла  глаза, в згля н у ла  на него 
и тож е у лы б н у ла с ь ; она поры валась в ста ть , но 
А н р и  уде р ж а л ее; он и грал ее пальцам и, на 
которы х она всегда носила два м аленьких ко
лечка: одно в форме д в у х  рук , пож им аю щ их 
д р у г  др уга , др уго е  —  с крохотны м  красны м ка
мешком. М арселла как -то  сказала, что кольцо 
в виде руко по ж а ти я  по дари л ей отец  в день 
ее ш е стн а дц а ти ле ти я . «П очем у это сохра нилось 
в пам яти?» —  уд и в и лс я  А н р и . Возможно, пото
му, что он не поверил ей, уж е то гда  зам етил, 
как на м гновение ч то -то  изм енилось в ее лице, 
выдавая то ль к о  что  произнесенную  лож ь. Бы ть 
может, пока он бы л на юге, она встречалась 
с др уги м  возлю бленны м? И все же А н р и  хотел 
верить ей и верил. По ее словам, кольц о п р и 
носило счастье, бы ло ее ам улетом , а когда 
он п опр осил его по но си ть на мизинце, 
она н а д ула сь  и отназала, заявив, что  в таком 
случ а е  он пере станет ее лю б и ть. А н р и  о тв е ти л, 
что  после войны  н а с ту п и т  день, когда он наде
нет на ее палец  др уго е  к ольц о, и оно б у де т 
означать лю бовь навсегда.

П о луч и ло с ь  иначе.
А н р и  посм отрел на тем ную  го ло вк у  через 

два сто ли к а  от него. Н ет, не лю бви она хоте 
ла —  надеж ного и те п ло го  местечка под со лн 
цем!

А н р и  внезапно о хв а ти ло  ж елание по дой ти  к 
М арселле, пр и се сть  на свободны й с т у л  у  сто
ли ка , в з гл я н у ть  на нее, снова у в и де ть  ее у лы б 
ку. Но он не р еш и лся. Кого она ж дет: муж а- 
американца, а может, нового лю бовника? П у с ть  
ж дет. Он не д а ст ей зам етить, какую  и спы ты 
вает боль.

А н р и  о тп и л  гло то к  «п е р и о » и п р и н я лс я  наб
лю да ть  за прохож им и. Скоро его вним ание пр и 
влек переходивш ий у л и ц у  вы сокий, до вольно 
пож и лой  м уж чина с седыми волосам и, д л и н 
ным, хорош о вы бриты м  лицом  и холодны м и 
зеленоваты ми глазам и за стеклам и пенсне. Он 
подош ел к М арселле и си я л  ш ля п у .

—  Извини, дорогая, я  заста ви л тебя ж д а ть ,—  
сказал он, опускаясь на с ту л .

Больш е А н р и  ничего не слы ш а л. Ои до п и л 
вино и п о ло ж и л де н ьги  на сто л, но, по дняв 
ш ись, не пош ел к вы ходу, как соби рался. Т е 
перь он испы ты вал не боль, а гнев. Он сде ла л 
несколько ш агов и о станов ился перед с то ли 
ком М арселлы .

—  Добры й день, мадам.—  А и р и  п о к ло н и лся  и 
посм отрел ей в глаза. Н ет, ему не показалось, 
в них д е й ств и те ль н о  пр о м е ль кн уло  не то  раз
драж ение, не то  непри язнь. А н р и  насм еш ливо 
у лы б н у лс я .

—  О! А и р и ! —  в о ск ли к н ула  М арселла таким  
тоном , словно они встреча ли сь то л ь к о  вчера, 
и п р о тя н у ла  ему р у к у ,—  Познаком ьтесь —  мой 
муж . Том , это мой д р у г  де тств а  А н р и  М а гри т.

М уж чи ны  обм енялись рукопож атием  и про
борм отали несколько пр и ли ч е ств ую щ и х  момен
т у  слов. А н р и  снова в з гля н у л  на М а р се ллу. Да, 
она изм енилась. Ее красота, и скусно обогащ ен
ная и по дч е р к н ута я, ста ла  соверш енной. Как 
требовала мода, из тем ны х волос на ее лоб 
н и спадала  серебри сто-светлая завитая прядь. 
Ее зелены й льн я н о й  костю м, несм отря на стр о
гую  п р о сто ту , бы л, несомненно, с ш и т одним 
из л у ч ш и х  по р тн ы х; с бр и лли а нто в ы м и  серь
гами в уш а х и б р и лли а нто в о й  брош кой на кос
тюме она вы гляде ла  очень эф ф ектно й.

—  П ри соеди няй тесь к нам, мосье М а гр и т,—  
пр е дло ж и л ее муж.

—  Благодарю , я то р о п лю сь на свидание. Рад 
бы л снова в стр е ти ться  с вами, мадам.

П О В Е С Т Ь

Д. С. С Т Р Э Й Н Д Ж

Р и сун ки  Л . П И Н К И С Е В И Ч А .

О Б Р Е Т Я
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Он повернулся и, по-солдатски  выпрямив
ш ись в своем потрепанном костюме, на пр а ви л 
ся к станции метро.

Чудесная погода заставила ч у ть  не весь Па
р и ж  выйти на у л и ц у .  Огромные куп а льн и  на 
берегах Сены были переполнены, как и п р о гу 
лочны й  катер « М у х а » ,  пробиравшийся по реке 
мимо острова С ен-Луи ,  напро ти в  квартиры  Маг-  
ритов, где А н и к ,  младшая сестра А нри ,  одева
лась перед тем, как о тпр а в и ться  в гости.

Сем надц ати летняя де вуш ка хорошо понима
ла важность предстоящего визита и потому 
одевалась весьма старательно;  тщательнее,  чем 
обычно, вымыла ли ц о  и р у ки,  сто ль  же т щ а 
те ль но расчесала волосы —  все это под ру к о 
водством и по советам экономки мадам Мон- 
со. Мадам работала у  ни х  уже п я т ь  лет  и те
перь счи тала себя полноправным членом се
мьи.

—  А н и к ,  ты становиш ься премиленькой. О 
твоей помолвке, а не этой то лсто й  коровы Ле- 
онтины  я хотела бы слы ш ать.. .  Довольно, не 
то сдерешь кож у с лица.. . Н у  что ж, вероят
но, через годик и у  тебя появится суженый.

А н и к  почувствовала, что краснеет. П ри ятно 
с л у ш а ть ,  когда тебе говорят комплименты, д р у 
гое дело, когда твою л у ч ш у ю  п о д р угу ,  которой 
ты по к ля ла сь  в вечной д р уж бе и верности, на
зывают «то лс т о й  коровой».

—  Я рада за Л е о н т и н у ,—  ответила  А н и к .—  
Она в ы ходит замуж по любви.

Мадам Монсо передернула плечами.
—  Когда имеешь мешок денег, можно позво

л и т ь  себе та ку ю  роскошь.
—  Это вы напрасно, мадам. Р а уль  обожает 

Л е о н т и н у .  Ее деньги т у т  ни при чем. Х о т я ,—  
добавила она с забавной гр имаской,—  немнож
ко денег никогда не мешает.

А н и к  закрыла за собой тя ж е л у ю  дубовую 
дверь и запрыгала по ступенькам вниз, но 
вспомнила, на какое важное событие отправ 
ляется, и умерила пры ть.  Впервые в жизни ее 
п р и гла си ли  на чай к родителям молодого че
ловека, с которым была помолвлена ее п о д р у 
га.

Все та к  же чинно перешла она по узенько

му м ости ку  на остров Сите. Л у ч и  солнца пада
ли  на ее счастливое лицо, на розовощеких де
ти ш ек, и грав ш и х в саду позади Собора Па
рижской богоматери, на его стрем ительно 
взметнувшиеся ввысь контр фо рсы . Она много 
раз про хо ди ла  здесь с отцом. Сразу  же за у з 
кой протокой находилась «Га ле р е я М а гр и т» ,  
где ее отец по ку па л  и продавал картины , гр а 
вюры, ли то гр а ф и и  —  работы великих людей, о 
которых она слы ш ала с самых малых лет:  Се
занн, Матисс, Ренуар, Т у л у з -Л о тр е к . . .  А н и к  с 
любовью в зг ля н ула  на хорошо знакомый п о д ъ 
езд, на ч у ть  покри в ив ш ую ся вывеску «Галере я 
М а гр и т» ,  на книж ны е ларь ки  вдоль набереж
ной. С похвати вш и сь,  что опаздывает,  она по
спешно перешла Новый мост, ч у ть  не бегом 
пронеслась по набережной и свернула в лаби 
р и н т  у ло чек  на левом берегу.

Семья Л е онтины  проживала на окраине ста
рого города с узенькими, кривыми у лицам и и 
переулками, где дома, казалось, опирались 
д р у г  на д р у га  и безраздельно господствовало 
средневековье.

Из двери своей каморки вы су н ула  голову 
консьержка.

—  А х ,  это вы? Мадемуазель Леонтина уже 
тр иж д ы  справ лялась о вас.

—  Добрый день, мадам,—  поздоровалась 
А н и к .—  Я сейчас поднимусь.

На лестни ц е п ослы ш а лись шаги.
—  Не торопитесь, мадемуазель,—  ф ы р к н у л а  

консьержка, давая понять,  чго  она не одобряет 
поведения Л е о н т и н ы .—  Вашей подруж ке прямо- 
таки не те р п и тся .  Но ничего,  она еще хлебнет 
горя.

С пускавш аяся по лестни ц е девуш ка была 
ч у ть  выше А н и к  и значительно полнее ее, со 
счастливым, добродушным, но н е п ри в лекатель
ным лицом. Конечно, на « т о л с т у ю  корову»  она 
не походила, но за крупного,  хорошо откорм
ленного те ленка вполне могла сойти.

Л е онтина не спеша с п у с ти ла с ь  по лестнице, 
холодно к и в ну ла  консьержке и вместе с А н и к  
величественно вы плы ла на у л и ц у .  Консьержка 
к р и к н у л а  им что-то вдогонку  —  несомненно, ос
корбительное, но А н и к  не расслы шала.

23



—  Старая лю бопы тная ш л ю х а ,—  пробормо
та ла  Л еонтина,  предварительно убедившись, что 
ее никто не слы ш и т.

Де вуш ки  до ш л и  уж е до площ ади  Вогезов, но- 
гда произош ло нечто странное.

А н и к  остановилась под аркой и посмотрела 
через площ адь.  Вначале ей поназалось, что она 
в ид ит  к а р т и н к у  из книж ни  сказок. Маленький, 
хорошо ухоженный пари, крошечная нарядная 
эстрада д л я  оркестра, выкрашенная в сереб
ристо-серый цвет, крытая галерея над тр о ту а 
ром, обегавшая всю площ адь,  кирпичны е дома. 
Много сто ле ти й  пронеслось над ними, но они 
не изменились, то льно стали еще величествен- 
нее, еще больше волновали воображение, иак 
старинны е, много пережившие вещи; нусочек 
отбитого носа у  головни барельефа над одним 
из продолговаты х изящны х окон, покосившая
ся, словно от  уста ло сти ,  дымовая труба, вы
щербленные каменные балюстрады маленьних 
де коративны х балконов.

«П рям о -таки  нартинна к скаэне!» —  подума
ла А н и н .  Но почему в д р у г  она почувствовала 
наное-то беспонойство? Почему вознинло ощ у
щение, будто ей уже известно, что произойдет 
дальше? Почему она .^(нала, что надо пройти 
под арнадои, а на у г л у  с в ерну ть  направо? Отче
го она ни минуты  не сомневалась, что нуж но 
св ернуть  вот в этот  двор и вот через эти во-

А н и н  уже давно молчала. Л е онтина с у ди в 
лением в зг ля н ула  на п р и я те л ь н и ц у  и замети
ла, нан она бледна.

—  Ты  что же, тр уси ш ь ?  Не надо, милая! Мы 
идем к очень симпатичным л ю д я м .—  Тем не 
менее и сама Л е онтина явно волновалась, судя 
по то му, нан нервно подтяги в ала  перчатки на 
руках и убира ла под ш л я п у  выбивавшуюся 
прядь волос.

А н и к  медленно повернула голову  направо. 
Еще не видя, она уже знала,  что там нахо
ди тся  фонтан с изображением сидящей жен
щины и маленьной девочки, припавшей к ее 
нолену  и наблюдающей, как льется стр уй ка 
воды из кув ш ина с дли нны м  носиком. На 
краю бассейна сидела бедная маленькая пи 
чуж ка с отломанным крылом...  О ткуда  ей все 
это известно? Она же никогда здесь не была, 
никогда не стояла в этом дворе, никогда не 
видела бассейна и не плакала над изувеченной 
птичкои.

Леонтина начала про являть  нетерпение.
Н у  идем же! О чем ты размечталась? Мы 

опаздываем.
А н и к  рассеянно повернулась и пош ла напра

во, мимо фонтана.
—  Нет, нет, не т у д а ! —  резко о к ли кн у ла  ее 

Л е о н т и н а .—  Да что с тобой?
« Н о  здесь всегда поворачивают направо! —  

билась мысль в голове А н и н .—  К маленькой 
двери в стене...»

—  Не знаю,—  ответила она.—  Просто стран-

_ ~  Это от„  ж ар ы ,—  р ассуди те льно заметила 
Л е о н т и н а .—  Вот выпьешь чаю» и бее пройдет.

У ж е  поднимаясь по лестнице,  А н и к  по чу вст
вовала себя луч ш е . Это была незнаномая ей, но 
вполне обыкновенная лестница,  как и сотни 
д р у ги х .  К тому времени, когда они добрались 
до дверей квартиры семьи Веронов, А н и к  почти 
совсем успокоилась.

Мадам Верон была в черном платье, обычном 
д л я  ф ранц у ж ено к средних ле т ;  седовласый, 
х р у п к о го  сложения, но державш ийся с достоин
ством мосье Верон напомнил А н и к  отца; маль
чишеское ли ц о  Р ауля  выражало смущение. 
Квартира была оклеена темно-красными обоями 
с рельефными золотисты ми узорами и обстав
лена темной громоздкой мебелью в стиле ам
пир. Все это напоминало А н и к  ее родной дом 
и, хотя и чужое, казалось уютным и знакомым.

Теперь А н и к  и спыты вала даже удовольствие. 
Чай и тоненькие ломтики намазанного маслом 
хлеба, поданные по-англи й ски ,  никогда еще не 
казались ей такими вкусными. Л и ш ь  после то 
го как го рничная в кружевном ф артучке подала 
сладости на серебряном блюде, к девуш ке вер
ну ло сь  прежнее странное ощущение. А н и к  по
смотрела на простое, утомленное ли цо го рнич
ной, на ее белый воротничок и кружевной ф а р 
ту к .  Еще не в зглянув  на блюдо, она уже знала,  
что на нем леж а т засахаренные орехи, и ее на
пугало,  что она знает это. Из вежливости она 
взяла орех, хотя и не хотела. Н икогда еще за 
всю_ свою ж и знь А н и к  не ела дорогих сладо
стей, то ль к о  видела их на витрина х  кондитер
ских магазинов, но сейчас, еще не попробовав, 
знала их вкус.

А н и к  в смятении отстав ила  чаш ку и обнар у
ж ила,  что все на нее смотрят.

—  Сегодня с ней уже происходило такое 
ж е,—  проговорила Л е о н т и н а .—  Это от жары.

—  Бедня ж ка !—  озабоченно сказала мадам Ве
рон.

—  Н ичего,—  с к онф уж енно пробормотала
А н и к .—  Не беспокойтесь, мадам, это пройдет... 
Мне уже хорошо.

Она растерялась и покраснела. Если бы т о л ь 
ко она могла при дум ать  какое-нибудь объясне
ние! Но ничего не п ри ходи ло ей в голову. Не 
могла же она заявить,  что и спуга лась  засаха
ренных орехов!

Г Л А В А  П Я ТА Я

Гараж, где работал А н р и  М агри т,  находился 
на бульваре К ли ш и, почти рядом с площадью 
П игаль.  Район этот  был скопищем вертепов. 
Ночные клубы  и ресторанчики захватили не 
то лько  верхние этажи, но и подвалы. 
На бульваре, сразу же напротив гаража, разме
сти лся  ночной клуб, откр ы ты й  уже после вой
ны. Рядом с позолоченной дверью висел п лакат  
с грубо намалеванной ж енщ иной в черном кру
жевном корсете с узеньной талией,  большими 
бедрами и надписью  « М а р г о » .  Над дверью го

рели неоновые буквы: « К л у б  М онм ар тр».  В днев
ное время заведение не работало,  однако А нри ,  
ремонтируя мотор или занлеивая покры ш ку, 
часто погляды вал сюда через о т кр ы ту ю  дверь 
гаража.

Гараж был маленький; кроме А нри , в нем ра
ботали еще два механика и старый эльзасец- 
уборщ ик —  он при хо ди л по утрам помыть пол 
и подмести тр оту ар.  Владелец гаража мосье Ма
рин, старый, стр адаю щ ий ревматизмом, ф а к ти 
чески передоверил все дела племяннице маде
муазель Берте.

На другое у тр о  после выходного дня в гара
же царила ти ш ина , работы почти не было; эль 
засец Ж ан закончил у борку  и уш е л.  А н р и  сто
я л ,  опираясь о косян распа хнуто й  настежь две
ри, время от времени обменивался с Бертой ко
роткими фразами и наблюдал за стариком, под
метавшим тр о ту а р  на др уго й  стороне у ли ц ы , 
перед клубом.

А н р и  плохо спал в т у  ночь, и сейчас это да
вало себя знать. Л е г  он поздно и все время вер
те лся  на жестком матрасе, вспоминая прошлое, 
давно, казалось, забытое и похороненное. Из
нывая от жары, чу вству я ,  как раскалывается у  
него голова, А н р и  безучастно следи л за ленивы 
ми движениями старика, еле-еле ворочавшего 
метлой; ее шарканье действовало раздра
жающе.

А н р и  хорошо знал распорядок этого ночного 
заведения —  время прихода уборщ иц , оф и ц и а н 
тов, важного повара и высокого, стройного 
швейцара, который всегда приезжал в одном и 
том же поношенном коричневом костюме, а за
тем появ лялся у  дверей в пышной св е тло -го лу 
бой форме с золотым шитьем. Марго приезжала 
на шинарной американской машине в сопро
вождении смуглого, похожего на испанца муж 
чины. Он при сутств ов ал на всех ее в ы с ту п ле 
ниях и выдавал себя за ск уп щ и ка  товаров для  
одного из ателье мод в Буэнос-Айресе.

А н р и  знал в ли ц о  и ж е н у  владельца клуба 
мадам П усси н  —  она приезжала на автобусе 
то чно в полдень, чтобы л и ч но  наблю дать за 
уборкой, осмотреть купле нны е на рынке про
д у к ты  и и с п о р ти ть  настроение повару, с кото
рым вечно грызлась. Невероятно ту чн а я,  она, 
прежде чем про ко вы ля ть через у л и ц у  к к лубу ,  
иногда останавливалась у  дверей гаража и об
менивалась с Бертой несколькими словами. Из
редка она удостаивала А н р и  кивком, но чаще 
л и ш ь  взглядом.

Да, А н р и  многое знал о « К л у б е  М онм ар тр»,  
был знаком кое с кем из его служ ащ и х, н апри 
мер, с метрдотелем —  они иногда вместе пили 
кофе и ли пиво в соседнем кафе на у г л у ,  с Л о 
реттой, одной из девиц заведения, однажды по
ведавшей ему печальную  историю своей жизни, 
и со швейцаром —  т о т  утв ерж дал,  бу дто  он р у с 
ский князь, что, возможно, соответствовало 
де йстви тельности .

С п у с т я  некоторое время на бульваре К ли ш и, 
сияя начищенным кузовом, появился американ
ский автомобиль, казавшийся настоящим ма
стодонтом среди ф ранц у зски х,  и та ль я н с ки х  и 
а н гли й ски х  машин, м ельтеш ивш их по у ли ц е  
подобно водяным клопам на поверхности пруда.

—  А  вот и мосье П у с с и н ,—  сообщил А н р и  
Берте.

Владелец « К л у б а  М о нм ар тр»  Пуссин в о т л и 
чие о т  своей су п р у г и  приезжал на машине. Он 
появ лялся по утрам и около часа проводил над 
бу хгалтерским и книгами. Свою м аш ину Пуссин 
оставля л  в гараже, где ее каждый раз осматри
вали, выбивали пы ль из обивки, полировали до 
блеска нузов.

Берта, как всегда в та к и х  случа ях,  вышла на 
порог.

—  Доброе утр о ,  мосье Пуссин.
П усси н  по обыкновению что-то  б у р к н у л ,—  он 

л и ш ь  иногда счи тал  необходимым соблюдать 
вежливость. Это был внуш и те ль н о го  вида чело
век, более шести ф у то в  ростом, широкоплечий, 
однако никто не назвал бы его атлетом —  с л и ш 
ком он располнел и обрюзг. У  Пуссина был 
ворчливый и про нзительны й, почти женский 
голос.

—  Машина потребуется через час,—  сказал 
о н ,—  Н аполни те  бак.

—  С луш аю сь, мосье.
А н р и  и Берта не спу ска ли  с него глаз, пона 

он не спеша пересекал у л и ц у .
—  С ко ти н а ,—  равнодуш но бросила Берта.
—  Вот именно!
Черные глаза Берты загорелись злорадством.
—  Д р у г  моей сестры —  инспектор Брюн из 

префектуры  —  рассказал ей, что полиция на
блюдает за этим клубом. Подозревают, что в 
нем т о р гу ю т наркотиками.

А н р и  пожал плечами. О « К л у б е  М онм артр»  
ходило немало разных слухов.  У тв е р ж да ли ,  на
пример, что П усси н  владеет миллионами, что 
он скряга, гомосексуалист, импотент, что его 
и нтересую т то лько деньги и его шикарная аме
риканская машина. Сообщали, бу дто  « К л у б  
М о нм ар тр»  п р и н а д ле ж и т вовсе не ему, он л и ш ь  
подставное ли ц о  какого-то таинств енного  незна
комца, который якобы и спользует этот при тон  
д л я  продажи наркотинов.

А н р и  провел рукой по горячему лбу.  Голов
ная боль уси ли ла сь,  в памяти у прям о всплыва
ло то, о чем он не хотел думать. Он через с и л у  
п р и с ту п и л  к работе, но пока орудовал щеткой, 
протирал машину и наводил блеск, его нервы 
начали успокаиваться, а головная боль несколь
ко ослабевать. Все-таки Женэ не прав. Хорошо 
заниматься физическим трудом, чувствовать, 
как сорочка намокает от пота, не ду м ать  ни о 
чем, кроме того,  что надо как сле ду е т  начи сти ть 
машину и о т ла д и ть  мотор. Главное —  не д у 
мать. Ему осточертело думать. Сегодня вече
ром он отправится в кафе «Два ч у ч е л а »  и вы
пьет.  Возможно, там будет и Селестина.

Автомобиль, очевидно, был сделан по особому 
заказу, сверкал серебряной ф у р н и т у р о й ,  а в н у т 
ри был обит мягкой блестящей кожей. А н р и  от 
крыл правую дверцу и н агнулся ,  намереваясь

проверить п од уш ни  сиденья водителя. Из боко
вого кармана его голубой сорочки выпал ка
рандаш и закатился в щ ель между сиденьем и 
спинкой.

Досадливо р у гн у в ш и с ь ,  А н р и  влез в маш ину и 
п р и н я л с я  про щ у п ы в а ть  щель. У х в а т и т ь  каран
даш кончинами пальцев оказалось невозможно, 
и А н р и ,  слегка вы двинув п о д уш к у,  п р о су н у л  л а 
донь в щель. О щ ути в  под рукой какой-то п ло 
ский у п р у г и й  предмет, он п о т я н у л  его на себя. 
Это была обложка из искусственной кожи вроде 
тех, в которые в ста в ляю т ф о то гр а ф и и  и носят 
в кармане. Она состояла из д в у х  половинок, 
пр и к р ы ты х целлофаном. В облож ке А н р и  обна
р у ж и л  л и ш ь  о д н у  ф отогра ф и ю  —  дешевый сни 
мок, какие де лаю т на скорую р у к у  на ярм ар
ках. А н р и  в з г л я н у л  на снимок и брезгливо 
сморщ ился.  Там были сняты  двое: П усси н  и 
тщ а те ль н о  выбритый, светловолосы й красивый 
юноша с глу п о й ,  самодовольной улы бкой.

Поколебавшись, А н р и  п о лож ил о блож ку  на 
место. В конце концов снимок не п р ед став лял  
д л я  него нинакого интереса.

В полдень Берта позвала А н р и  к те ле ф ону.  
С нескрываемым любопы тством она сообщила, 
что с ним хочет поговорить какая-то дама. 
А н р и  уди вле н н о  поднял  брови, прошел в кон
то р к у  и демонстративно закрыл за собой дверь.

А н р и  думал,  что звонит мать, собираясь по
ж у р и т ь  его за то, что он давно не заходит, и ли,  
возможно, А н и н .  Но оказалось не тан. Он сразу 
узнал  этот низкий, спокойный голос.

—  Анри? Говори т Марселла. Едва разыскала 
тебя,  мой д р у г .  Тв о я  мамаша, видимо, не хочет, 
чтобы я с тобой увиделась.

А н р и  прекрасно знал, что мать те рпеть  не 
может э т у  ж е н щ и н у,  которую  т а к  лю била,  когда 
та была девочкой, но канал мать п и тает  сим
патии к любовнице своего сына? Он пробормо
та л  в ответ что -то  невразумительное.

—  Наконец я вспомнила о Лашене, нашем 
общем знаномом по Отею, помнишь? Он сказал, 
что ты работаешь в гараже. Это же неправда?

—  Нет, правда.
А н р и  у с лы ш а л,  как она ти хо н ь ко  рассмея

лась.
—  Невероятно! Впрочем, ты всегда был ори 

гиналом. Очевидно, поэтому-то ты все еще мне 
нравишься.

А нри  почувствовал, что его трясет.
—  Что тебе нужно? —  резно спросил он.
—  Мне нужно, чтобы ты п р и гл а с и л  меня ку 

д а -ни буд ь  пообедать.—  Те пе р ь ее голос уже не 
казался ему таким спокойным.

—  Что ж, как -ни будь  вечером это можно бу 
дет сде ла ть ,—  немного помолчав, ответил  он.

—  Не «к а к -н и б у д ь » ,  а сегодня. У тр о м  мой 
муж у ле те л  во Ф р а н к ф у р т  и вернется то лько 
завтра. Скоро мы уедем в Америку.

« В  Америку? —  подумал А н р и . —  Тем луч ш е . 
Но на что я надеюсь, чего хочу?»

—  Невозможно, мадам. Я работаю в гараже. 
У  меня нет денег на посещение ресторанов со 
светскими дамами.

—  В таком случае в наной-нибудь маленький 
дешевый ресторанчик, куда  не загляды ваю т 
американцы. Вроде тех, где мы бывали в свое 
время.

—  Марселла, ты что, сошла с ума? Почему ты 
хочешь со мной встретиться?

—  Например, в ресторане «Добрая хозяйка» 
в Отее.

—  То л ь к о  не в Отей.
—  В восемь часов вечера.
—  Я не при ду.
—  Я бу д у  ж д ать  и вспоминать у богу ю  комна

т у ш к у ,  в которой мы были так  счастливы.
А н р и  ничего не ответил  и медленно, др ож а

щей рукой повесил тр у б к у .
Даже в шесть часов вечеоа, собираясь поки 

н у т ь  гараж, он все еще дум ал,  что не пойдет на 
встречу.

А нри  пожелал Берте доброй ночи и вышел 
в горячий, неподвижны й свет раннего вечера.

В « К л у б  М о нм ар тр»  мальчик то лько что до
ставил корзину золотисты х батонов хлеба. П р и 
шел знакомый А н р и  метрдотель и, прежде чем 
войти в клуб ,  поздоровался с ним.

В ниоске на у г л у  А н р и  к у п и л  вечернюю газе
ту ,  уселся за сто ли к  на тр о ту а р е  перед малень
ким грязным кафе, заказал ча ш к у  кофе и раз
в ернул  газету.

О расследовании, предпринятом  Женэ, ничего 
не сообщалось. П олиц и я проводила его в б оль
шом секрете, и пока что в прессе на сей счет 
не появлялось даже намеков. П ти ц ы , о кото
рых шла речь, скрываю тся при первых же пр и 
знаках опасности.

О ф и ц и а н т  принес заказ, и А н р и ,  о тлож и в  га
зету, пр и н ялся  о тп и в а ть  маленькими глотками 
го рячий черный нофе. Почему Марселла поз
вонила ему? Что ей нужно? Почему бы и не 
пойти навстречу ее желаниям?

А н р и  р а с п ла ти лс я  и встал из-за столика.  На 
у г л у  он остановился и долго рассматривал в 
темной витрине свое неясное отражение. Он не 
был тщеславен, но, как все м уж чины , обладал 
известной самоуверенностью. Что она наш ла в 
его тонкой, ж и ли с т о й  фи гур е,  не очень краси
вых губах и го лубы х глазах? Может, ©на пони
мала, что он все еще лю б и т ее? Может, ей было 
пр и я тн о  про яви ть  свою власть над ним, делать 
с ним все, что ей нравится?

Нет, он не пойдет. Зачем снова мучиться 
то льн о  ради того, чтобы до ставить ей у до в о ль 
ствие? П у с т ь  отправ ляется  в Америку, катается 
на ли музинах,  ж ивет во двооцах, носит б р и л 
ли а н ты  и американский паспорт. Какое ему 
дело?

В половине восьмого А н р и  сел за с то ли к  в 
садике «Доброй хозяй ки » и заказал аперитив. 
О тп р а в ля я сь  в ресторан, он тщ а те ль н о  вымыл
ся и надел л у ч ш и й  костюм. В этом заношенном 
костюме он чувствовал себя неловко и потому 
держ ался вызывающе. Он почти не сомневался,  
что Марселла не придет, но тем не менее посо
ветовался с хозяином об обеде и вине. Ан р и
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о б ъ я сн и л, что  ож идает дам у и что  обед долж ен 
б ы ть очень хорош им  —  все самое луч ш е е . Ем у 
и в го ло ву  не п р и ш ло , как напом инал он в этот 
момент отца.

М арселла яв и ла сь зн а чи те ль но  позже восьми. 
Как то л ь к о  А н р и  встал и, скло н и в ш и сь над ее 
р укой, п р и к о сн улся  к ней губам и, все его со
м нения исчезли, словно в те ни  деревьев в это т 
м ягкий ле тн и й  вечер к нему вернулась его по
те рянная лю бовь.

А н р и  подум ал, что  накануне он неправильно 
с у д и л  о М арселле. Она не изм енилась, то льк о  
еще больш е похорош ела.

Перехватив на себе его в згля д , М арселла 
у лы б н ула с ь .

—  Ты  с та л  таким  интересны м , А н р и , еще бо
лее интересны м , чем я тебя помню. И еще в 
тебе ч то -то  есть... Да, ты  же стр а да л, мой бед
ненький!

—  Из-за тебя.
—  Из-за меня? С ом неваю сь.—  Она о пять  

у лы б н у л а с ь .—  Но тебе это очень и д е т.—  Она по
см отрела ему в глаза, но почти  сразу отвела 
в з гл я д .—  Как хорош о, что  ты  при ш ел! Я та к  
давно одна! Сейчас я в и ж у то ль к о  американцев, 
и мне с ними н еи нтер есно.—  М арселла сделала 
грим аску, означавш ую  одноврем енно и у ди в ле 
ние и насм еш ку над собой.—  Я та к  давно не 
бы ла в Париж е! Мои д р узь я  и ли  разъехали сь, 
или  позабы ли меня. Ты  знаеш ь, что мой отец 
умер?

—  Д а, М арселла. Очень ж аль.
—  В последнее время мы редко в иделись. Он, 

каж ется, не одобрял мое поведение.
—  Да?
М арселла о то дв и н у ла сь , чтобы  д а ть  возмож

ность х о зяи н у ресторана на кр ы ть сто л, потом 
равнодуш но зам етила:

—  Как не одобряю т твоя мамаша и А н и к .
Это, конечно, тр у д н о  бы ло о тр и ц а ть.
—  Они не м огут п р о сти ть  меня за то , что  я 

п р и ч и н и ла  тебе боль. А  я, может бы ть, и сама 
себе не п р о с ти л а .—  На м гновение в згля д  ее 
барха ти сто -че р н ы х глаз о станов ился на нем, и 
он невольно п о тя н у лс я  к ней.

—  М арселла!
Она взяла в и лк у  и съ е ла  кусочек ж аркого.
—  Чудесно! Я уж е начала забы вать, какой 

в кусной может бы ть еда! Даж е самое хорошее, 
но невкусное бы стро надоедает.

А н р и  не сводил с нее глаз.
—  Ты  скуча еш ь в Париже?
—  И ногда.
—  Но ты  же сама как -то  сказала, что  с де н ь

гами в П ариж е не со ск уч и ш ь ся.
—  Да? В идиш ь л и , та к  бы оно и бы ло, если 

бы не Том . Уверяю  тебя, где Том , там и скука... 
У м р у  я в этой Ам ерике.

—  А  ты  уговори его вер н уться  в А м ери ку без 
тебя. М уж ья-ам ериканЦ ы , я слы ш а л, легко  под
да ю тся на уговоры .

—  То ль к о  не Т о м ,—  равнодуш но о тветила  
М а р с е лла .—  К у п и в  ч то -н и б уд ь , он сейчас же за
страховы вает п о к у п к у , чтобы , упаси  бог, не 
остать ся  в ду р а к а х . А  потом мне еще нуж но 
закончи ть некоторы е ф орм альности  с п о луч е 
нием гр аж да нства .

—  Об этом я не подум ал. Ты  те перь амери
канская граж данка?

—  Д о лж на еще при нести  п р и ся гу .
—  Не уезж ай, М арселла. О тпр а вь его одного. 

Не уезж ай! Ч то  тебе Америка?
М арселла пом олчала, потом де лови то  отве

ти л а :
—  П аспорт.
—  А х  да , ам ериканский п а с п о р т!—  сердито 

в о с к ли к н ул  А н р и .
—  Не говори глу п о сте й , А н р и . Да, это клочок 

бум аги, самый насто ящ ий  клочок, но вместе с 
тем самый ценны й на свете.

—  Но есть его, и ли  носи ть, и ли  лю б и ть  ты  не 
можеш ь. Как тебе не сты дно, дорогая! Ведь это 
же позорно, честное слово!

—  Вовсе нет. Обы чная сделка. То в ар за то
вар.

—  Он это знает —  твой муж?
—  Я бы очень у ди в и ла сь , если бы не знал.
А н р и  ум о лк, а М арселла в наступивш ем  мол

чании с удовольствием  пр и н я ла сь  за обед.
—  Ч ересчур у ж  бли зко приним аеш ь ты  все к 

сердцу, мой м илы й. Ч то  тебе-то? Я здесь, и мы 
вместе. Надо н аслаж даться счастьем , пока 
можно.

П о ж а луй , она права. Во всяком случа е, бы ло 
хорош о си де ть  вот та к  в са ду  в м ягкие пари ж 
ские сум ерки, неподвиж ны е и душ ны е, и о щ у
щ ать разгоряченны м  лицом  про хла дное дуно в е
ние ветерка. Хозяин сам нали ва л им вино, то  и 
де ло  поворачивая б у ты л к у  в ведерке с п о с тук и 
вающими кусочкам и льд а ; он в ы по лн ял э то т ри
ту а л  с тем заботливы м  интересом , с каким все 
ф ранц узы  о тн о сятся  к сердечным романам, 
особенно если дама хорош а собой.

Они заговорили о прош лом , о знакомых и то 
варищ ах по работе, о том, что  с ними ста ло .

—  Ты  та к  ничего и не узн а л  о Робере?
—  Нет.
—  Бедняж ка! —  Она ласково п о лож ила свою 

р у к у  на его. А н р и  снова уви де л у  нее на п а ль 
це маленькое дешевое колечко в форме соеди
ненны х в руко по ж а ти и  р у к  и п очувство ва л, как 
у  него сж алось сердце.

—  Ты  все еще носиш ь свое счастли вое ко
лечко?

Ее пальцы  ч у ть  д р о гн у л и .
—  Да, всегда.
—  Рядом с твоим и б р и лли а нта м и  оно в ы гля 

д и т  до вольно стр анно.
—  Н у и что? А м уле т, при носящ и й  счастье, 

всегда нуж ен.
—  А  пом ниш ь, я его попр осил у  тебя, а ты 

не дала.
—  Пом ню ,—  о тв е ти ла  М арселла, пом олчав.
Он крепко сж ал ее ладонь.
—  В чем дело, М арселла? Чего ты  от меня хо

чешь?
—  И ногда, А н р и , ты  бы ваеш ь очень гл у п .

—  Ты  хочеш ь п о лу ч и ть  удовольствие? Хо
чеш ь, чтобы  мы о тп р а в и ли сь  в ка кую -н и б удь 
го стини цу?

—  Н ет, нет! Как ты  можешь дум ать? Даж е 
если бы я и х о те ла ,—  добавила она с п о лу у лы б 
к о й ,—  ри ск слиш ком  велик.

—  Раньш е ты  не дум ала о риске.
—  Верно. Но то гда , вероятно, я не рисковала 

сто ль  многим. Ты  не знаеш ь Том а. Он же убьет 
м еня.—  М арселла вздр о гнула , но, как показа
ло сь  А н р и , нарочито.

—  Н ет, твой  с у п р у г  не у б ье т те б я .—  Он на
см еш ливо посм отрел на М а р с е ллу .—  Ам ерикан
ские м уж ья не убиваю т неверны х ж ен, они раз
водятся с ними. Такой вариант тебя не у с тр а и 
вает, правда?

—  Совсем не у с тр а и в а е т,—  хо лодно подтвер
д и ла  М арселла и у брала  р у к у.

—  Я д л я  тебя ничего не значу, не та к  ли? Ты  
хочеш ь ли ш ь  позабавиться вечерок? —  Голос 
А н р и  др ож ал о т гнева.

М арселла у ди в ле н н о  в згля н ула  на него.
—  Почему ты  долж ен д ля  меня что -то  зна

чить? Все давны м -давно кончено.
—  Н еуж ели у  тебя нет сердца, М арселла? Ты  

ни ко гда не лю би ла меня?
—  Лю би ла , ты  знаеш ь.—  Она п о м олчала .—  

Я бы ла та к  молода! А  потом все эти разговоры 
о лю бви... Ч то  это за лю бовь, о которой ты  
сто ль к о  твердил? Я та к  и не м огла п о н ять. Л ю 
бовь, А н р и , до лж на бы ть п р и ятн о й , не сле дуе т 
при ним ать ее всерьез.

На короткое время сердце у  него растаяло, 
словно вместо ее ли ца он уви де л озадаченное 
ли ц о  девочки, которую  когда-то  знал; он вновь 
в до хн ул аромат ланды ш ей и зелени в до ли не 
Ш еврез, снова уви де л развеваю щ иеся черные 
волосы ребенка, бегавш его под деревьям и. О д
нако А н р и  т у т  же вновь рассе рди лся, ибо те 
перь она не бы ла ребенком.

—  Почему ты  меня бросила, М арселла? Поче
му? Не дум аю , что ты  бы ла потом счастли ва.

М арселла изящны м пальчиком  что -то  чертила 
на столе.

—  Ты  хочеш ь у слы ш а ть  о т меня, что я сде
ла ла  ош ибку? Это до ста в и т тебе удовольствие?

—  Ты  бы ла счастли в а с другим ?
—  Н е т,—  ти хо  о тве ти ла  о н а ,—  но мне надое

ли  м еблираш ки, вся убогость...
—  О тсу тств и е  б р и лли а н то в ,—  мрачно добавил 

А н р и .
Ему показалось, что  она снова в здр о гнула  —  

на э то т раз помимо своей воли.
—  Кто он, М арселла?
—  Какое это имеет значение? П рош ло с то ль 

ко времени.
—  Это не твой тепереш ний муж Том , фам и

ли и  которого, к ста ти , я до си х пор не знаю .—  
Он о станов ился, но М арселла пром олчала, и А н 
ри п ро долж ал: —  То гда  американцев еще в Па
риж е не бы ло.

—  Да, это бы л не Том.
—  С тра нно , я о нем ничего не слы ш а л. Обыч

но в Париж е можно у слы ш а ть  все.
—  Но в то  время тебя не бы ло в Париж е.
—  Да, не было.
А н р и  то гда  снова призвали в армию, и он 

воевал в Герм ании.
Некоторое время оба м олчали. «Н е уж е ли  я ни

когда не заставлю  себя забы ть ее? —  с тоской 
дум ал А н р и .—  Но чего я, собственно, хочу? О т
н я ть  ее у  этого американца?* Предполож им , я 
см огу. Но захочет ли  она?»

В саду сто яла  ти ш и н а . П очти  все посетители 
уж е разош лись, кроме них, оставалась то льк о  
одна пара —  юноша и девуш ка; поглощ енны е 
д р у г  другом , они де рж али сь за р уки , полож ив 
их на сто ли к .

—  Когда ты  уезжаеш ь? —  спроси л наконец 
А н р и .

—  Скоро, через неделю -др угую . С разу же 
после возвращ ения Тома.

—  Ты  же сказала, что  он возвращается 
завтра.

—  В идиш ь ли , это не совсем та к. Мне хоте
ло сь  с тобой в стр е ти ться  именно сегодня.

—  С ледовательно, я см огу видеть тебя неде
лю -др угую ?

—  Почему же нет?
—  Не знаю. Возможно. Я ... позвоню  те бе.—  

Голос у  него д р о гн у л .
М арселла сообщ ила ему свою тепереш ню ю  

ф ам илию  и номер те ле ф она —  мадам Томас 
Б ригс Горхэм , го стини ц а «Р и т ц » .

—  Б а н к и р ,—  зам етил А н р и .
—  Да, но сейчас работает в Экономической 

комиссии.
Б уд е т даж е и нтересно, подум ал он, о тн я ть  ее 

у  Том аса Бригса Горхэм а. Н икогда еще она не 
казалась ему такой ж ела нно й, и в то  же время 
он поним ал, что, если бы М арселла сама броси
лась ему на шею, все равно при ш ло сь бы о тка 
заться о т нее.

—  Т а к  ты  позвониш ь мне, Анри?
—  Возможно.
Собирая свои вещи —  сум очку и п е р ч а тк и ,—  

М арселла слегка  улы балась.
А н р и  у п л а ти л  по счету, и они вы ш ли. Через 

о ткр ы тую  дверь хозяин и его жена видели, как 
он уса ди л М а р се ллу  в та кси , а сам о тправ ился 
пеш ком.

Хозяин уди в ле н н о  см орщ ил лоб и пож ал пле 
чами, а его с у п р уга  заметила:

—  Р ассорились.
Хозяин задум чиво тр о н у л  себя за нос.
—  Не думаю . И ногда многое п р о и схо ди т от 

избы тка лю бви.
—  Н ет, вы то ль к о  по слуш а й те  его: «И збы то к  

л ю б в и »!—  рассм еялась ж ена .—  Эта красивая
дама лю б и т то ль к о  себя.

Хозяин закатил глаза, ш утли в о  изображая 
восторг.

—  И все же как она красива!..

Продолжение следует.

К 70-ЛЕТИЮ НАРОДНОГО АРТИСТА 
РСФСР Н. И. РЫЖОВА

МАЛЫЙ ТЕАТР 
Н РЫЖОВЫ

С проси те  лю бого актера, легко 
ли  переходи ть в др уго е  «в о зр а ст
ное» ам плуа. В ряд ли  кто -ли б о  ве
село заулы бается в ответ: ведь та 
кой переход —  это рубеж , тр уд ны й  
д ля  всякого а р ти ста . А  вот мне 
бы ло уди в и те ль н о  и радостно наб
лю да ть  то  ф илософ ское спо ко й ст
вие, с каким мой стары й д р у г  Н и 
колай Иванович Рыжов переш аг
н у л  э то т рубеж , переменив роль 
сына на роль о тца  в «Я рм арке 
тщ е сла в и я », постановку которой 
мы недавно возобновили.

М ужество? Да! Но еще и ш ирота 
духо в н о го  диапазона а р ти ста , еще 
и разносторонно сть дарования, по
зволявш ие Н иколаю  Ивановичу Ры 
ж ову и раньш е браться за совсем 
непохож ие д р у г  на д р у га  роли , ха
рактеры , изображ ения лю дей са
мых разли чны х возрастов, эпох, 
национальностей... Ему удавалось 
равно правдиво показать на сцене 
В асилия Грязного  в «И в а н е  Гроз
ном » и декабриста П ущ и на в «Н а 
шем соврем еннике», Дж озефа Сед- 
л и  в «Я рм арке тщ е сла в и я » и р ус
ского солдата Б лохи на в «П о р т -А р 
ту р е »...

Те а тр а ль н а я родословная а р ти 
стов Б оро здины х-М узи ль-Р ы ж о- 
вых бы ла начата в Малом театре 
еще в середине про ш ло го  века пра
бабуш ками Н иколая Ивановича, од
на из которы х —  Варвара В асильев
на —  бы ла больш им  др уго м  А . Н. 
О стровского. Она и грала  во всех 
его пьесах, получая роли прямо 
«и з  р у к »  пи са те ля . Потом все эти 
роли переш ли к Варваре М узи ль - 
Рыжовой, матери Н иколая Ива
новича. Д руж ба семьи с О стров
ским , рассказы о нем бабуш ки, 
матери не м огли не п о в ли я ть  на 
творческую  биограф ию  а рти ста . 
П отом у та к  естественна его особая 
лю бовь к своим ролям в пьесах 
«Л е с » ,  «Б е дн о сть  не п о р о к » и осо
бенно «В о лк и  и о в ц ы »: образ Л ы - 
няева и по сей день остается од
ним из самых до р о ги х  сердцу ар 
ти ста .

На мой в згляд, очень интересна 
работа Н. И. Ры жова последних 
л е т  —  Х аритонов в «С та р и к е » 
М. Горького. Здесь о б ли ч и те льн о 
сатири чески й  та ла н т  а р ти ста  по
л у ч и л , может бы ть, наиболее п о л
ное звучание...

В этом сезоне Н иколай Иванович 
Рыжов отмечает свое полувековое 
служ ение М алом у те а тр у , на сцене 
которого уж е и грае т представ и 
те ль н и ц а  пято го  поколения ди н а 
сти и  —  Та ть я н а  Н иколаевна Ры ж о
ва, дочь Н иколая Ивановича. Вер
ная семейной тр а ди ц и и , она п р и н я 
ла  о т отца акте рскую  эста ф е ту .

П рош ло много л е т с тех пор, как 
мы с Колей Рыжовым п яти ле тн и м и  
сорванцами м ечтали о пу те ш е ст
виях —  о сказочны х стр анах, о не
ведомых лю дях... М ногие мечты эти 
сбы лись в моих п уте ш е ств и ях  по 
ж изни, потом у что про ш ла она в 
ближ айш ем  соприкосновении с за
мечательной те атра льно й  семьей 
Рыжовых.

Народны й а р ти с т С СС Р  
И горь И Л Ь И Н С К И И
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Если заглянуть в магазин с улицы...

<
К. Б А Р Ы К И Н ,  i

специальный корреспондент ^
«Огонька» §

О
Фото Н. АНАНЬЕВА. *
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Не ищите это слово — «универ- Q
сам» — в толковых словарях: его ь-
там нет. Оно войдет в них, шагнув “г
на книжную страницу с Ленинград- 
ской улицы Замшина.

£
3из

ЭКСПРЕСС 
НА УЛИЦЕ 
ЗАМШИНА

. . .У с л о в и л с я  с  приятелем; он от
правляется на Невский, в бывший 
елисеевский магазин; я еду на 
улицу Замшина, в только что от
крытый универсам. До того мы об
стоятельно разработали «опера
цию», определили перечень това
ров —  сыр, ветчина, компот, по бу
тылке вина, конфеты, торт... Вошли 
в торговые залы, включили секун
домеры и приступили к покупкам. 
Через четыре минуты тридцать 
семь секунд я подошел к кассе. 
Еще через минуту получил чен, на 
ленте которого ладным рядком бы
ли указаны; цена каждого товара, 
сумма за все, размер врученной 
кассиру купюры и причитающаяся 
с нее сдача. Внизу чека тем же 
кассовым аппаратом, взявшим все 
заботы о четкости и быстроте рас
чета, было припечатано: «Спасибо 
за покупку!» Чек остается у по
купателя: это для того, чтобы про
верить...

Перекладываю все в портфель и 
звоню на Невский. Мой товарищ 
еще только подбирается к середи
не дистанции. В одном из попу
лярнейших магазинов Ленинграда 
на покупку тех же товаров, что я 
купил в универсаме за минуты, 
потребовался почти час.

Достоинства универсамов осо
бенно четко просматриваются 
именно при их сравнении с магази
нами со старыми формами торгов
ли. Эти преимущества подчерки
ваются самим названием, которое 
расшифровывается так —  «универ
сальный продовольственный мага
зин самообслуживания». Но дело не 
в названии. За ним —  большой труд 
архитекторов и конструкторов, тех
нологов и организаторов торговли. 
Они обеспечили современнейшую 
магазинную «начинку», спланиро
вали соответственно все здание. У 
магазина есть одна особенность,

автором которой является Гипро- 
торг, разрабатывавший конструк
цию всего универсама: этот дом не 
имеет порогов. Вроде бы незамет
ный архитектурный штрих стал 
серьезным технологическим плю
сом —  все расположено на одном 
уровне, все словно бы катится по 
гладкому полу.

Подходит автомобиль с продук
тами —  и никаких подвальных лю
ков: машина въезжает в здание, с 
помощью механизмов товар быстро 
разгружается. На тележках или по 
монорельсу он направляется в хо
лодильники или на прилавки, тоже 
охлаждаемые. Идет покупатель, а 
перед ним катится корзинка на ко
лесиках. Все быстро, ловко, без
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1 СПАСИБО 1 
!зя п о к у п к у !

Вот как выглядит чек в универ
саме.

очередей. Это надо особо подчерк- 
НУТЬ —  без очередей! Такое вот, од
ноэтажное, расположение всей «це
почки» на продаже каждой тонны 
товара позволяет в среднем сбе
речь до тридцати минут. А магазин 
за день продает десятин тонн про
дуктов.

Все просто. Но именно в этой 
простоте и видятся достоинства но
вых магазинов. Универсам от нача
ла до конца магазин-экспресс. Тор
говое предприятие, в котором по
купка становится делом нехлопот
ливым. И, кроме того,—  быстрым. 
Здесь нет продавцов в том качест
ве, в каком мы привыкли их ви
деть в магазине. Есть консультан
ты. Здесь нет прилавков. Есть ли
нии стеллажей, на которых лежат 
тщательно и красиво упакованные 
в полиэтилен и целлофан продук
ты. В торце зала, за большим, во 
всю стену, стеклом —  упаковочный 
цех. Если любопытствуешь, мо
жешь посмотреть, нак фасуют вся
кую всячину. А посмотреть есть на 
что. Автомат режет ветчину или 
сыр тонкими ломтями, укладывает 
их на целлофан и аккуратненько 
заворачивает. И —  на электронные 
весы. Они указывают точный вес и 
отбивают на этикетке стоимость 
порции —  копейка в копейку.

Сейчас в стране пока два та
ких магазина. И оба они в Ленин
граде. Ленинградцы немало внима
ния уделяют повышению культуры 
торговли, строительству магазинов, 
которые полностью отвечали бы 
современному представлению о 
сервисе, о ритме и темпе торгово
го дела.

Появлением же своим универ
самы обязаны инициативе Мини
стерства торговли РСФСР. И я 
попросил министра торговли

РСФСР Дмитрия Васильевича Пав
лова высказать свое мнение о но
вых магазинах. Беседа наша шла 
в торговом зале универсама.

—  Каждый из новых магазинов 
имеет торговый зал площадью ты
сяча двести квадратных метров. 
Ежедневно десять тысяч человек 
могут сделать тут покупки. В за
ле —  товары полутора тысяч на
именований. Предполагаемый еже
годный оборот магазина —  около 
двенадцати миллионов рублей. В 
ближайшее время такие же уни
версамы появятся в Москве, 
Свердловске, Новосибирске, Горь
ком, Владивостоке, Куйбышеве, 
Сочи. Многие из этих магазинов 
откроются в преддверии XXIV 
съезда партии.

Вы уже имели возможность,—  
продолжал министр,—  убедиться 
в преимуществах новых торго
вых предприятий. Широкие про
ходы между открытыми прилав
ками-стеллажами; хорошая обо
зримость всего зала —  легко най
ти нужный отдел; продукты на
ходятся в открытых холодильных 
шкафах. Все здесь подчинено од
ной формуле —  «удобство». От 
складов до касс. Весы не только 
отсчитывают граммы, но и указы
вают цену товара. В зале —  прила
вок с предметами хозяйственного 
обихода.

Магазины оборудованы специ
альными фасовочными аппара
тами высокой производительно
сти —  в течение дня ассортимент 
товаров пополняется много раз, и 
продукты всегда свежие. Еще один 
штрих —  универсамы имеют самые 
маленькие издержки обращения.

...Будничный день в универсаме. 
Поток сумок-колясон. Если кто при
шел с малышом, не беда, в коляске 
есть креслице для ребенка. Ленин
градцы умело используют новые 
формы торговли. Первый замести
тель начальника Главного управле
ния торговли Ленинграда И. И. 
Каштелян познакомил меня с рабо
той нескольких магазинов. В одном 
удачны интерьеры. Во втором —  
освещение. В третьем —  механизи
рованы почти все трудоемкие про
цессы. В универсамах же все это 
собрано воедино. Они удобны для 
покупателей, выгодны для государ
ства. Новые торговые предприятия 
отвечают времени, требованиям 
энономики, экономической рефор
мы. Всего один подсчет: в новом 
магазине с каждого квадратного 
метра торгового зала продается в 
два с половиной —  три раза боль
ше товаров, чем в магазинах ста
рой конструкции.

—  Мне хотелось бы,—  подчерк
нул в заключение министр Д. В. 
Павлов,—  отметить инициативу
Ленгорисполкома и Ленинградско
го управления торговли. Они быст
ро и хорошо построили, открыли 
два современных универсама, а 
сейчас готовят третий. Это хоро
ший подарок ленинградцам в по
ру подготовки к съезду партии.

Универсамы —  новая ступень в 
развитии торговли. Но таких мага
зинов надо иметь значительно 
больше. К тому и направлены уси
лия нашего министерства.
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ИДЕТ
ПРЕДСЪЕЗДОВСКОЕ
СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЕ
СОРЕВНОВАНИЕ

Москвичи и ленинградцы досроч
но выполнили задания пятилетки 

по объему производства.

ОБГОНЯЯ
ВРЕМ Я

Среди передовых предприятий столи
цы —  1-й Государственный подшипнико
вый завод. Его коллектив еще к б октяб
ря рапортовал: рубеж пятилетки взят.

В канун 53-й годовщины Великого Ок
тября наш фотокорреспондент Б. Кузь
мин побывал в цехах 1-го ГПЗ. Там его 
познакомили с людьми, которыми гор
дится завод. Вот двое из них —  ударники 
коммунистического труда фрезеровщик 
М. Д. Мишакин и токарь В. И. Лобанов.

—  Свою «личную  пятилетку» оба ра
бочих с честью завершили к столетию 
со дня рождения В. И. Ленина,—  говорит 
начальник инструментального цеха Ни
колай Васильевич Александровский.—  
А  нужно учесть, что они заняты в отде
лении холодных штампов на самых от
ветственных работах: изготовляют для
всего завода специализированные, очень 
сложные штампы, любая деталь в кото
рых, если она сломалась, может быть 
заменена новой —  без доводки! Вес же 
таких штампов —  от полутора килограм
мов до шести тонн с лишним. Поэтому 
приходится пользоваться станками от 
малого до «ги ганта». И Мишакин и Ло
банов не просто высококвалифицирован
ные рабочие, они влюбленные в свою ра
боту люди. Один из них, токарь Лобанов, 
заканчивает сейчас машиностроительный 
техникум.

„ХАССИ - 
МЕССАУД"

Микрофон разносит команду:
—  Разрезать задержник!
Через несколько секунд стальная ма

хина танкера «Хасси-Мессауд» плавно 
сходит в спокойные воды Невы. Сколько 
их, больших и малых кораблей, спущен
ных со стапелей Балтийского завода, по
полнило морской торговый ф лот страны! 
А теперь балтийцы сооружают мощные 
суда и по заказам зарубежных фирм. Для 
Швеции построена целая серия грузовых 
судов: «Риголетто», «Травиата», «Мадам
Баттерфляй». Ф Р Г сдан рудовоз «Стар 
Равенна». По заказу Норвегии сейчас 
собирается рудовоз «Герли н».

В предпраздничные дни тысячи судо
строителей собрались у  стапеля, на ко
тором возвышался таннер водоизмеще
нием 62 тысячи тонн. На его борту на
чертано «Хасси-Мессауд» и рядом мелно: 
«А лж и р ». Этот современный нефтевоз 
строился по заказу Алжирской Народно- 
Демократической Республики и получил 
имя крупнейшего месторождения нефти 
в Сахаре. На торжество в честь спуска 
корабля приш ли студенты-алжирцы, за
нимающиеся в ленинградских вузах, 
представители алжирской судоходной 
компании «К нан».

Балтийцы провожают новый танкер 
радостными возгласами. Гремит музыка. 
Радуются те, нто строил танкер, и те, 
кто в скором времени включит «Хасси- 
Мессауд» в свой торговый флот. Танкер 
сооружался ускоренными темпами и бу
дет сдан заказчику еще в этом году. Это 
одно из обязательств судостроителей в 
честь предстоящего XXIV съезда КПСС. 
На спуске корабля мы встретили извест
ного бригадира судосборщиков Героя 
Социалистического Труда В. Смирнова. 
Этот день был для него особенно радост
ным. Он строил и провожал в путь мощ
ные таннеры; «Соф ия», «Б удапеш т», «Б у 
харест», «Пекин»... «Хасси-Мессауд» был 
шестидесятым кораблем, в строительстве 
которого принимала участие бригада В. 
Смирнова.

И. СЫ СОЕВА 
Фото Н. Ананьева.
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Фоторепортаж 
К. КИМРИНА 

и И. ТУНКЕЛЯ.

С и н о п ти к и ,  за глян у в  и в исто
рию, вывели своего рода ф о р м у л у  
московского снегопада. Она под
сказывает: за год бывает 25 —  30
м етельных дней. В застроенных 
районах города чи сло  метелей на 
5 — 8 меньше, чем на о т кр ы ты х  ме
стах.. . Е с ть  в этой ф о рм у ле и одна 
безусловность: у сто й чи в ы й  снеж
ный покров образуется в конце 
ноября. Ныне же снеговерть п р и 
нес последний о ктя б р ьски й  день, 
когда д е ла ли сь  эти снимки. Мы 
в ы ш ли  на у л и ц у  и растеряли сь:  
в десяти шагах ни зги не видно! 
Вот у ж  п о д ли н н о  —  как снег на го
лову...

С н еж н ое п о к р ы вал о .

С егодн я и в  зо о п ар к е, к а к  в А р к ти к е.

С о хр а н я я  о л и м п и й ско е  с п о к о й 
ств и е, это т  о гр о м н ы й  т ер м о м етр  
н и к а к  не о т р еа ги р о в а л  на п ер в ы й  

м орозец.

У хн ем ..

Б ал ч у г —  м о ск о в ск и й  «полю с ж а 
ры»: т у т  т е п л е е , чем  в  лю бом  д р у 
гом  р ай о н е  сто л и ц ы . С о тр у д н и к  
зд еш н ей  м етео ста н ц и и  Г ал ин а В а 
си л ь е в н а  Г етм ан  и се го д н я  п од 
тв ер ж д ает: «Да, теп л ее. Если с р а в 
н и в а ть  с  район ом  ВДНХ, то н а  три  

гр а д уса» . П р и езж ай те  гр еть ся !
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Фото ЮПИ.

МОЖЕТ ЛИ 
ВЕРНУТЬСЯ 
ЧЕМПИОН?. На ринге в Атланте 26 октября.

Матч с Куорри совпал с выходом на экраны 
нового фильма «Великая белая надежда» —  о 

^  трагической судьбе Джека Джексона, первого 
54 в мире негра— чемпиона мира по боксу. Расис- 
“  ты лишили Джексона звания чемпиона, выгна-
I  ли из Соединенных Штатов. И когда ему на

конец удалось вернуться на ринг, он уже ни- 
о чего не м ог сделать —  проиграл своему сопер- 
з  нику, олицетворявшему «великую белую на- 
о дежду» расистов. О  судьбе Джексона Мохам- 
-С мед  Али как-то сказал: «Это моя судьба! Поч

ти моя судьба!»
Тот чемпион не смог вернуться чемпионом. 

Смож ет ли Али? Ответить на этот вопрос ут
вердительно—  очень важно для него. Но по
литическая, даже социальная окраска матча в 
Атланте была неизбежной.

С именем Али слишком много связано того, 
что не умещается на боксерском ринге, чтобы 
вокруг могли отнестись к этому матчу, как к 
обыкновенному поединку двух боксеров. Али 
нужно было доказать здесь свою победу не 
только над Джерри Куорри, человеком, на
сколько мне известно, никогда и нигде не 
осуждавшим взгляды и действия Али вне рин
га. Победа должна была быть одержана над 
расиствующим губернатором Мэддоксом, над 
судьей в Хьюстоне, над тем, кто собирался по
слать Кассиуса Клея во Вьетнам, над членами 
американского легиона, которые по всей стра
не призывали бойкотировать матч в Атланте.

Как известно, Али победил в этой встрече. 
После третьего раунда бой был прекращен из- 
за повреждения глаза у Джерри Куорри. Бы
строта победы разочаровала многих любите
лей бокса, но спортивная форма Мохаммеда 
Али не разочаровала никого. Куорри, правда, 
утверждал после матча, что «видел страх в 
глазах Али», что «не получил ни одного серь
езного удара» от него. Но вероятнее всего это

обычная реакция проигравшего соперника. У 
М охаммеда Али более сильный соперник на 
ринге —  Дж о Фрейзер, матч с которым, воз
можно, состоится в феврале. Но за канатами 
ринга —  враг более опасный.

—  Когда начался бой,—  комментировал поз
же Али,—  я нервничал и чувствовал напряже
ние. У  меня не было сомнений, что я могу 
вернуться, но я был сверхосторожен, если вы 
заметили. Это трудная штука —  двигаться, бить 
и в то же время избегать ударов... У меня бы
ло только шесть недель, чтобы подготовиться 
к этому бою. Будь у меня еще два месяца, я 
вел бы бой гораздо резче. С Д ж о Ф рейзером  
будет легче, чем с Куорри.... М не важно было 
снова привыкнуть к толпе и к настоящему дей
ствию.

В отличие от Али, для которого слова о 
Фрейзере, возможно, способ психологической 
обработки своего будущего противника, спе
циалисты говорят, что Фрейзер, конечно, бо
лее сильный соперник на ринге, чем Куорри 
(во время матча Али —  Куорри нынешний 
чемпион мира спал).

Но главный противник М охаммеда Али, ко
торого он не может победить ни силой своих 
ударов, ни скоростью передвижения, находит
ся не на ринге.

Где-то, как ожидают, в конце года Верхов
ным судом С Ш А  мож ет быть вынесено окон
чательное решение по поводу апелляции М о 
хаммеда Али, как известно, приговоренного к 
тю ремному заключению за отказ служить в 
американской армии и участвовать в войне во 
Вьетнаме.

От этого решения будет зависеть ответ на 
вопрос: может ли вернуться чемпион?

Нью-Йорк. Через АПН по телетайпу.

Р. Б И К Ч Е Н Т А Е В

Интеллектуал
Я лежал на полу ринга и ничего 

хорошего в этом не видел.
— Раз! — сказал рефери.
— Не спеши, куда торопишь

ся? — взмолился я.
— Так положено, никуда не де

нешься. Два!
— Сын у тебя есть?
— Есть, — буркнул рефери. — Три!
— Представь себе, что я твой 

сын,— простонал я.
— Четыре! — не очень уверенно 

произнес рефери.
— И вот твой сын лежит на 

пыльном полу ринга с разбитой 
челюстью и с тоской в глазах...

— П-я-пять! — прошептал рефе
ри.

— Он лежит и думает о своих 
бедных родителях, которые вы
растили его и вынянчили, и го
рючие слезы набегают на его но
каутированное чело!..

— Шесть! — зарыдал рефери.
— Пять тысяч зрителей рычат 

и аплодируют жестокому победи
телю, который, поигрывая муску
латурой, посматривает на свою 
жертву.

— Семь! — сквозь зубы сказал 
рефери и с ненавистью глянул на 
моего соперника.

— А поздно вечером, когда по
тухнут огни Дворца спорта, не
счастный отец обнимет потрясен
ного сына и...

— Ты победил! — закричал ре
фери и поднял меня с пола.

Когда я пожимал перчатку сво
ему побежденному сопернику, я 
сказал ему на ухо:

— Интеллектом надо брать, а 
не силой. Понял?

А ведь сначала 
крикнул!..

Дело было после обеда. Во дво
ре гражданина Архимедова кто-то 
громко и визгливо крикнул: «Эв
рика!»

Через несколько секунд в калит
ку Архимедовых влетел решитель
ный и заспанный мужчина. Уви
дев хозяина, вычерчивающего
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ЮМОРЕСКИ

больш им  пальцем босы х ног какие- 
то  ли н и и , м уж чина р я в к н ул:

—  Эй ты ! Кто т у т  сказал «Э в р и 
ка!»?

—  А  в чем дело? —  рассеянно 
спроси л хозяин.

—  А  в том, что э то т крик разг 
б у ди л  меня. Я имею право на от
ды х и поэтом у запрещ аю  т у т  кри
чать.

—  П ростите , но я сде ла л вели
чайшее откр ы ти е и поэтом у не 
удерж ался от радости!

—  В следую щ ий  раз у де р ж и ш ь
с я ,—  хр и п ло  пообещ ал сосед.—  В 
следую щ ий раз я за кр учу  маг с 
усили телем  на всю к а ту ш к у ,— как 
м иленький удерж иш ься.

—  Я постараю сь,—  и спуга нно
согла сился учены й гр аж да ни н А р 
химедов.

Через некоторое время к това
ри щ у Архи м е дову прим чался ре
портер местной газеты , чтобы  пер
вым рассказать м иру об о ткр ы ти и . 
П од конец и нтервью  он спро си л:

—  А  правда ли , что  вы в осклик
н у ли  «Э в р и к а !», когда о ткр ы ли  но
вый закон?

Учены й и сп уга н н о  посм отрел че
рез забор на соседню ю  в и ллу  и 
сказал:

—  Ч то  вы! Ч то  вы! Эти слова 
мне незаслуж енно приписы ваю т!

Р епортер та к  и напи сал. П оэто
му истори ки  и до сих пор сч и та 
ю т, что Архим едов ни ко гда не кри
чал «Э в р и к а !».

Быть
самим собой

У  нее бы ла прическа, как у  Беа
ты  Ты ш кев и ч. Глаза, как у  М ери- 
ли н  М онро. Походка сли за на у  
Б р и ж и т Бардо. Она к ур и ла  та к  же 
элегантно, как и Соф и Лоре н.

Он был тож е б удь  здоров. Д л и н 
ные волосы закры вали м уж ествен
ный ковбойский лоб а -ля  б и ттлз . 
Его дж инсы  м огли свободно со
перни чать с дж инсам и Грегори Пе
ка. Он откр ы в ал б у ты лк и  с  лим о
надом та к  же ли хо , как Л и м о над
ны й Дж о. Он мог скакать и стр е 
л я т ь  луч ш е  лю бого из «В е ли к о ле п 
ной сем ерки». То ль к о  ни разу не 
де лал этого  по при чи не о тс у тс тв и я  
скакуна и кольта.

Таки е зам ечательны е молодые 
лю ди  не м огли не познаком иться. 
Они бы ли представлены  д р у г  д р у 
гу  на в с ту п и те ль н ы х  экзаменах в 
и н с ти ту т . И надо сказать (к  со
ж алению  м ногих про тивни ко в но
вой моды), что  оба блестящ е сдали

экзамены и бы ли зачислены  на 
первы й курс.

И х сразу же о тпр а в и ли  на убор
ку картош ки в да льн и й , не охва
ченный телевидением  район. На 
вокзале она, критически оглядев 
его ста тн ую  ф и гу р у , заш нурован
ную  в те ло гр е й к у  и сапоги, тихо 
сказала:

—  Я давно думаю : чего тебе не 
хватает? И то льк о  сейчас поняла: 
элега н тн о сти  М а рчелло  М аст- 
роянни.

Молодой человек обиделся и гр у 
бо о тветил:

—  А  тебе изящ ества Одри Хеп
берн.

Ибо на ней бы ли те же тр и в и 
альны е те ло грей ка и сапоги.

Та к  поссорились замечательны е 
молодые лю ди . И все потом у, что 
не бы ли самими собой.

Я спешу, 
извините меня

В очереди сто я ло  человек ш есть. 
В иктор Спиридонович подош ел к 
последнем у и ш епн ул на ухо:

—  Вы знаете, у  меня поезд от
х о д и т через полчаса. П р о п у сти те  
меня вперед!

Ш естой понимаю ще к и в н у л, и 
В икто р Спиридонович накло ни лся 
к ста р уш ке , которая бы ла пятой:

—  Бабуленька! У  меня жена ро
ди ла  м альчика, вот хотелось бы 
отнести  подарок. А  прием через 
полчаса заканчивается!

С тар уш ка сочувстве нно кив нула , 
и В икто р С пиридонович про дви 
н у лс я  еще на ш аг.

Следую щ им  препятствием  был 
молодой человек, читаю щ ий газе-

—  Ф и з к у л ь тп р и в е т,—  ж арко за
ш епта л В икто р С п и р и д о н о в и ч ,—  
п р о п усти , детка, мастера спорта и 
бы вш его чемпиона.

М олодой человек кр и ти чески  ог
ля де л  его, но п р о п ус ти л.

Военному, которы й терпели во 
сто я л вторы м, он заявил, что он 
бы вш ий ф ронтов ик  и ч у ть  ли  не 
герой, а девуш ке —  что то ропи тся 
на га стр о ли  в Сочи.

И так, через п я ть  м и н ут В икто р 
С пир идонович уж е с то я л  перед 
продавщ ицей.

—  Ч то  вам? —  спроси ла та.
—  Килограмм персиков.
—  Персики разгр уж а ю т, та к  что 

подож дите м инут двадцать.
—  Я подож ду, спеш и ть мне не

к у д а ,—  согла си лся  В икто р С п и р и 
донович.

П о го ризонтали: 3. Государство в Центральной Америке. 
4. Душистое вещество, употребляемое в кулинарии. 
9. Итальянский композитор. 13. Химический элемент. 
14. Наиболее яркая звезда в созвездии Возничего. 15. Про
изведение М. Ю. Лермонтова. 17. Пятая ступень гаммы. 
18. Лечебно-профилактическое учреждение. 21. Изображение 
земной поверхности на плоскости. 23. Воинское звание. 
24. Предприятие пищевой промышленности. 27. Морская 
птица. 28. Легкая быстроходная шлюпка. 29. Верхний полу
этаж дома.

По верти кали : 1. Роман Э. Золя. 2. Медицинский работ
ник. 5. Река в Бирме. 6. Хлопчатобумажная ткань. 7. Ми
нерал, драгоценный камень. 8. Город в Туркмении. 10. Пе
редача изображений на расстояние. 11. Автор первого рус
ского печатного курса математики. 12. Аппарат, в котором 
поддерживается постоянная температура. 15. Оборот спира
ли. 16. Опера-балет Н. А. Римского-Корсакова. 19. Русский 
художник. 20. Гора на Северном Кавказе. 22. Серо-коричне
вая краска. 25. Полугодие в высших учебных заведениях. 
26. Гриб.
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По го р и зо н та ли : 4. Настурция. 6. Серпантин. 8. Кусачки.
12. Колонна. 14. Реторта. 15. Танкер. 17. Квинта. 18. Тунис. 
19. Автол. 22. Январь. 23. Станок. 24. «Перекоп». 26. Дебюс
си. 27. Ямагата. 29. Консонанс. 30. Констанца.

По верти кали : 1. Кашемир. 2. Судак. 3. «Кирилка». 5. Гран
ка. 7. Янонис. 9. Уравнение. 10. Атмосфера. 11. Прибаутка.
13. Натюрморт. 16. Ртуть. 17. Кросс. 20. Жалюзи. 21. Салгир. 
24. Пирогов. 25. Пятница. 28. Кофта.

Н а  п е р в о й  с т р а н и ц е  о б л о ж к и :  М. Божий.
Н О В О Е В РЕМ Я .

Всесоюзная худож ественная вы ставка, посвящ енная 
100-летию  со дн я  рож дения В. И. Л ени на.

Н а  п о с л е д н е й  с т р а н и ц е  о б л о ж к и :  Москва
праздничная.

Ф ото  Дм. Бальтерм анца.
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