
НОЯБРЬ 1970
ИЗДАТЕЛЬСТВО «П Р А В Д А ». М ОСКВА



В НАШЕ ЗАВТРА ИДЕМ МЫ УВЕРЕННО. 
СЛАВЬСЯ, РОДИНА! СЛАВЬСЯ, ОКТЯБРЬ!

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО- 
ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО­
ХУДОЖ ЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

№ 45 (2262)
Основан

1 апреля 1923 года 7 НОЯБРЯ 1970
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НЕРУШИМАЯ
ДРУЖБА

По приглаш ению  Центрального Комитета Коммунистической партии 
С оветского Союза и правительства СССР с 26 по 31 октября 1970 года 
в Советском Сою зе находилась с официальным друж еским  визитом 
партийно-правительственная делегация М онгольской Народной Респуб­
лики во главе с Первым секретарем Центрального Комитета М онголь­
ской народно-револю ционной партии, Председателем Совета М инист­
ров М онгольской Н ародной Республики товарищ ем Ю . Цеденбалом.

Партийно-правительственная делегация МНР имела встречу и д р у ­
ж ескую  беседу с Генеральным секретарем ЦК КПСС Л. И. Брежневым.

В Кремле состоялись советско-м онгольские переговоры. Они прохо­
дили в обстановке сердечности и полного взаимопонимания. В перего­
ворах с советской стороны принимали участие член П олитбю ро ЦК 
КПСС, Председатель Совета М инистров СССР А. Н. Косыгин, член 
П олитбю ро ЦК КПСС, первый заместитель Председателя Совета М и­
нистров СССР Д. С. Полянский, член Политбю ро, секретарь ЦК КПСС 
М . А. Суслов, секретарь ЦК КПСС К. Ф. Катушев и другие.

С монгольской стороны —  Первый секретарь ЦК МНРП, Председа­
тель Совета М инистров МНР Ю . Цеденбал, член П олитбю ро ЦК МНРП, 
первый заместитель Председателя Совета М инистров МНР С. Лувсан, 
член Политбю ро, секретарь ЦК МНРП Д. М олом ж ам ц, член Политбюро,

секретарь ЦК МНРП Н. Ж агварал, член П олитбю ро ЦК МНРП, замести­
тель Председателя Совета М инистров МНР Д. М айдар и другие.

Был подписан протокол, определяю щ ий пути дальнейш его расш ире­
ния и укрепления эконом ического сотрудничества м еж ду СССР и МНР.

Протокол подписали член П олитбю ро ЦК КПСС, Председатель Сове­
та М инистров СССР А. Н. Косыгин и Первый секретарь ЦК МНРП, П ред­
седатель Совета М инистров МНР Ю . Цеденбал.

При подписании протокола присутствовали товарищ и Л. И. Брежнев, 
А. Я. Пельше, Д. С. Полянский, М . А. Суслов, А. Н. Ш елепин, В. В. Гри­
шин, П. Н. Демичев, И. В. Капитонов, К. Ф . Катушев, Б. Н. Пономарев, 
М. С. Соломенцев и другие.

Визит в СССР партийно-правительственной делегации МНР, состояв­
шиеся переговоры  и их итоги послужат дальнейш ему укреплению  и раз­
витию братской друж бы  и всестороннего сотрудничества м еж ду пар­
тиями, правительствами и народами Советского Сою за и М онгольской 
Народной Республики.

Н а  с н и м к е :  М осква, Кремль. 28 октября 1970 года. Подписание 
советско-м онгольского протокола.

Ф ото А . Гостева.

Генрих Б О Р О В И К

МОЖЕТ ЛИ 
ВЕРНУТЬСЯ 
ЧЕМПИОН?..

Вы помните, конечно, газетные известия о 
том, что имя Кассиуса Клея перестало сущ е­
ствовать. Тогда ж е возникло д ругое  —  М охам ­
мед Али. Неизвестному имени досталось в 
наследство все то триумф альное, что было 
связано с Кассиусом Клеем. Но безвестное имя 
известного боксера принесло с собой нечто 
более значительное, чем блистательные побе­
ды на ринге,—  жизненные принципы, ради ко­
торых человек пожертвовал своим прош лым  и 
даж е —  так м огло и ещ е м ож ет случиться —  
своим спортивным будущ им .

В наше слож ное время, когда все в жизни 
так взаимосвязано, М охам м ед Али и в быт­
ность свою  Кассиусом Клеем никогда не оста­
вался просто боксером , «частным лицом» на 
ринге. Расисты превращали спортсмена в сим­
вол «черной угрозы ». Его противника —  если 
он был белым —  в символ «белой надежды». 
Люди, боровш иеся с расизмом, видели в нем 
символ своей победы. Д аж е если бы захотел 
Кассиус Клей, он не см ог бы избавиться от 
некоего подтекста, который делал каж дое его 
выступление перед любителями бокса чем-то 
более значительным, чем простая победа на 
деревянном  помосте, окруж енном  канатами.

У преемника Клея —  М охаммеда Али бремя

символа больше, выше и, если хотите, тяж е­
лей. На ринге в Атланте после трехлетнего пе­
рерыва он защищал уж е не только свое право 
бороться за возвращ ение отобранного у него 
спортивного титула, но в какой-то степени и 
жизненные, политические принципы человека, 
который пожертвовал многим, чтобы остаться 
верным своим убеж дениям .

Клей и Али отличаются д р уг от друга  не 
только именами. Вся ж изнь первого  была в 
боксе, на ринге. Спортивная борьба поглощ а­
ла его целиком . Второй относится к ней ина­
че. «Бокс для меня не так важен теперь, как 
раньш е,—  сказал Али незадолго д о  матча в 
Атланте.—  Куда важней для меня оказалось 
то, что я нашел среди м олодеж и в коллед­
жах, которы е посещал. По сравнению  с тем, 
что происходит там, бокс мертв для меня. Но 
вечером  в понедельник (речь шла о пред ­
стоявшем 26 октября матче в Атланте.—  Г. Б.) 
я долж ен найти ответ на вопрос: м ож ет ли 
вернуться чемпион после такого д ол гого  пере­
рыва?..»

М ож ет ли вернуться чемпион, ставший на 
три с половиной года старше, тяжелее, воз­
м ож но, медлительнее, лишенный в течение
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СОТРУДНИЧЕСТВО

СТРАНСОСЕДЕЙ
В и сто р и и  со тр уд н и ч е ств а  стран-соседей —  

С оветского  Союза и И рана пр ои зош л о  знаме­
нательное соб ы тие : т о р ж е ств е н н о  о ткр ы т  
совм естно  со о р у ж е н н ы й  Т р а н си р а н сн и й  ма­
ги с т р а л ь н ы й  газопровод. В т о р ж е с тв а х  п р и ­
няли  уч а сти е  П редседатель П резидиум а Вер­
х о в н о го  Совета СССР Н. В. П од го р н ы й  и 
ш а х и н ш а х  И рана М охаммед Реза Пехлеви.

Ввод в действие газопровода пр отяж ен ие м  
более 1 200 кил ом етров  даст о щ ути м ы е  эко ­
но м и че ские  в ы го д ы  обеим страна м . Иран 
см ож ет зна чи те л ьн о  у к р е п и т ь  свою  эн е р ге ­
т и ч е с к у ю  б азу, а С оветский  Сою з станет 
еж е го дн о  п о л уч а ть  око л о  десяти  м ил лиар­
дов куб ом етр ов  п р и р о д н о го  газа. В оп л а ту  
за газ на ш а с тр а н а  по ста в и т  И ран у  ра зл ич­
ны е м а ш и н ы  и об орудование.

В ы ступ а я  на цере м о нии  о т к р ы т и я  газо­
провода, П редседатель П резидиум а В ерхо в­
н о го  Совета СССР И. В. П од го р н ы й  заявил: 
«Н аш и стр а н ы  твердо нам ерены  и дальш е 
р а звива ть  д р у ж б у  и со тр уд н и ч е ств о  в и н те ­
ре сах народов С о ветского  Союза и И рана».

Н а  с н и м к е :  Председатель П резидиум а 
В е р хо вн о го  Совета СССР Н. В. П од горн ы й  
о тк р ы в а е т  д о ступ  газа на т е р р и т о р и ю  СССР. 
С п р а в а —  ш а х и н ш а х  И рана М охаммед 
Реза П ехлеви, в ц ентре —  П рем ье р-м инистр  
И рана А . А . Ховейда.

Телеф ото ТАСС.

в с е го  э т о го  в р е м е н и  б о й ц о в с к о й  ф о р м ы  (я 
и м е ю  в ви ду  то л ь ко  р и н г, п о то м у  что во всем  
д р у го м  ж и з н ь  то л ь к о  и делала, что  восп иты ва­
ла в н е м  у м е н и е  сто й к о  п е р е н о си ть  у д а р ы  и 
д о б ива ться  свое й  ц ели , д а ж е  ко гд а  н е к о то р ы е  
го то в ы  « б р о си ть  полотенц е»)?

П о сл е д н е е  вре м я он  т р е н и р о в а л ся  п е р е д  
д в ум я  зе р ка л а м и . В о д н о м  в о о б р а ж а л  св о е го  
б л и ж а й ш е го  с о п е р н и к а  Д ж е р р и  К у о р р и , в д р у ­
го м  виде л  б у д у щ е го  —  Д ж о  Ф р е й з е р а , ны ­
н е ш н е го  о ф и ц и а л ь н о го  ч е м п ио н а  м ир а . Ведя 
б о й  с те н ь ю  п е р е д  о д н и м  з е р ка л о м , о н  п о в ­
то р я л  вслух: « К у о р р и , К у о р р и , К у о р р и ...» , о б о ­
ра чиваясь  к д р у го м у , ш ептал: « Ф р е й з е р ,
Ф р е й з е р , Ф р е й зе р ...»

С о м н е н и й  в том , что  он в ы и гр а е т  у К у о р р и , 
б ы л о  н е м н о го . М а к л е р ы  по дсчитали , что  п е р е д  
м а тч е м  с о о тн о ш е н и е  па ри  б ы л о  3 : 1 .  О н  не 
вы ш ел из сп о р ти в н о й  ф о р м ы : не  пил, не к у ­
рил , б е га л  п о чти  к а ж д ы й  д ен ь , не  п р е кр а щ а л  
т р е н и р о в о к .

—  Э й , м эн , он  не м о ж е т  п р о и гр а т ь !— го в о ­
рил  п е р е д  на чало м  м атча  т а к си ст-н е гр  в А т ­
ла нте .—  Как он  м о ж е т  пр оигр ать?  Ты д ум а е ш ь , 
все эти три  го д а  о н  пр о б и в а л ся  сю д а , чтоб ы  
п р о и гр а ть? ! Ты ш утиш ь, м эн !..

О н  д е й стви те л ьн о  «не им е л  права» п р о и г ­
ры вать в А тланте.

Продолжение —  на стр. 30.

МАЯК
ЗЕМЛЯ

«Октябрьская революция 1917 года и ее влияние на Швецию». Лекцию на 
эту тему я слушал в Стокгольме. Лектор, сам швед по национальности, говорил 
о том, какое большое влияние наша революция оказала и продолжает оказывать 
на его родную страну. Он вспомнил, например, о том, как шведский народ дол­
го, упорно, хотя и безрезультатно, боролся за всеобщее избирательное право. 
Сразу вслед за Октябрьской революцией эта борьба развернулась с невиданной 
до того силой. Дрогнули основы существовавшего тогда строя, правительство бы­
ло напугано. Да так, что вопреки своим консервативным традициям провело 
закон о всеобщем избирательном праве в невиданно короткие сроки. Тогда же 
шведские трудящиеся добились и восьмичасового рабочего дня.

Другая лекция, которую мне также удалось послушать в Швеции, называ­
лась «От плуга до спутника». Многочисленную аудиторию явно интересовал воп­
рос, каким образом, почему с такой поистине космической скоростью прошла на­
ша страна путь от плуга до космоса.

В крошечном американском городке Хай-Пойнте (штат Северная Каролина) 
за несколько дней моего пребывания там я выслушал сотни вопросов от сотен 
жителей, вопросов, говорящих об огромном интересе к нашей стране, и почти в 
каждом из них чувствовалось, как нечто само собой разумеющееся, уважение к 
Советскому Союзу. Да, это было не удивление, а именно должная дань уваже­
ния великим свершениям советского народа.

В какие бы далекие дали ни заводила меня судьба журналиста, всюду, на 
любом расстоянии от Родины я видел нашу страну перед собой во всем ее вели­
чии и могуществе. Потому что моя Родина — это страна Великой Октябрьской 
социалистической революции, открывшей новую, самую знаменательную эпоху 
в истории человечества. И нет на всем земном шаре такого уголка, куда не дока­
тилось бы орудийное эхо «Авроры» и где затем не сказалось бы неодолимое 
влияние Октября.

В Индии я увидел огромные контейнеры с надписью «Рязань — Бомбей». 
Оказалось, что в них станки, которые прибыли сюда с рязанского завода. Уже в 
одном этом словосочетании, в котором короткая черточка соединила два древних 
города, русский и индийский, много глубокого смысла. Конкретно он заключа­
ется и в том, что станки предназначены для завода тяжелого электрооборудова­
ния, построенного с помощью Советского Союза.

Совсем недавно, незадолго до безвременной кончины президента ОАР Га- 
маль Абдель Насера, мне довелось записать в свой блокнот слова, сказанные 
им в беседе с нами, группой журналистов-огоньковцев:

«Отношения между СССР и ОАР — образец отношений между великим 
государством и развивающейся страной. За все это народ ОАР питает к Совет­
скому Союзу самые братские чувства дружбы и любви... Успехи СССР — это 
огромный вклад в дело строительства новой жизни в развивающихся странах».

Эти успехи, о которых говорил Насер, начались со штурма Зимнего. ̂  И с 
каждым днем возрастает огромный вклад Октября в развитие современной ци­
вилизации. С каждым днем возрастает роль Советской страны в защите мира на 
нашей планете, в борьбе за безопасность народов, за справедливое обществен­
ное устройство. В 1917 году мы раз й навсегда провозгласили политику мира 
и дружбы между народами. И наша страна, выполняя свой интернациональный 
долг и защищая мир на Земле, спешит на помощь туда, где попрана справед­
ливость, где агрессор угрожает безопасности и независимости народа. Потому и 
питают люди братские чувства к родине Октября и в Египте, и во Вьетнаме, и 
во многих других странах.

На родину революции рабочих и крестьян с надеждой смотрят труженики 
всей Земли. В ГДР, на гигантской верфи в Ростоке, мастер кабельного крана 
Эрих Штарк сказал мне: «Дружба с Советским Союзом — это для нас прежде 
всего уверенность, уверенность в прочности мира, в прогрессе нашей республи­
ки, в завтрашнем дне». В Болгарии, на встрече бывших партизан, я понял, 
сколько было глубокого смысла в словах одного из них: «Нас с Советским Сою­
зом 250 миллионов».

Да, под знамена Октября встают все новые и новые миллионы. В 1917 го­
ду мы были единственной страной, начавшей строить социализм. Ныне создано 
могучее социалистическое содружество.

Мы празднуем 53-ю годовщину Октября в знаменательный ленинский год, 
когда все человечество торжественно отмечает 100-летие со дня рождения вож­
дя Октябрьской революции. И повсюду разливается свет зажженных им кремлев­
ских звезд, свет Советского Союза — маяка Земли.

3



«БРАТС КИЙ ПРИВЕТ Р А Б О Ч Е М У  К Л А С С У  КА П И Т А Л И С ТИ Ч Е С К И Х  
СТРАН, С А М О О Т В Е Р Ж Е Н Н О  Б О Р Ю Щ Е М У С Я  ПРОТИВ М О Н О П О Л И С Т И ­
Ч Е С КО ГО  К А П И Т А Л А , З А  П О ЛИ ТИ Ч Е С КИ Е  И С О Ц И А Л Ь Н О -Э К О Н О М И ­
ЧЕСКИЕ П Р А В А  ТР У Д Я Щ И Х С Я , З А  ТОРЖ ЕСТВО С О Ц И А Л И С ТИ Ч Е С КИ Х  
ИДЕ А ЛО В 1»

Из Призывов ЦК КПСС к 53-й годовщине Великой Октябрьской
социалистической революции.

ИМЯ ТВОЕ- 
АТАКУЮЩИЙ

КЛАСС!
П е р е д  тоб о й , читатель, страницы  ф отол етопи си  год а  сем и д е ся то го . 

Года Л енина.
М ы сл е н н о  о гл ян ись  назад , и ты п р и п о м н и ш ь , что  в го д у  се м и д е ся то м  

р е д ки й  день  с телетайпов м и р а  не сходили  известия о новы х и новы х 
кл ассовы х битвах в странах капитала.

И м ы  ре ш и л и  соб рать  вм есте  м и н увш и е  страницы  б о р ь б ы  и п е р е ­
листать их вновь и м е н н о  се го д н я , в наш  сам ы й бо л ьш ой  и светлый 
п р а зд н и к . П о то м у  что  день р о ж д е н и я  новой  ж и зн и  в наш ей стране  стал 
д н е м  р о ж д е н и я  Н О В О ГО  М И Р А . П о то м у  что  л е н и н и зм  стал и нтер на ­
ц и он ал ьн ы м , п о б е д о н о с н ы м  о р у ж и е м  тех, к то  вед ет атаки на тверд ы н и  
капитала.

Б ур ж у а зн ы е  эко н о м и сты , с о ц и о л о ги  и ф утур о л о ги  всячески  и зв о р а ­
чиваю тся, ко гд а  им  пр ихо д и тся  объ яснять  р а зм а х  и ха р а кте р  кл а ссо ­
вых ср а ж е н и й  наш их д ней . Ведь се го д н я  ф р о н т  этих с р а ж е н и й  п р о т я ­
нулся по  всем  кон тин ен там . С е го д н я  в атаку  и д ут  не ты сячи  и не д е ­
сятки  ты сяч, а м ил л ионы . С е го д н я  эл ем ен та рн ы е  и, казал ось  бы , тр а ­
д и ц и о н н ы е  тр еб ован и я  за б а сто вщ и ко в  о по вы ш е н ии  за р а б о тн о й  платы 
о т р а ж а ю т  у ж е  со все м  иной  ко м п л е кс  стрем л е ни й  и о б щ ествен н ы х  п р е д ­
ставлений , че м  п р е ж д е . Б орьба  пр о ти в  бе д но сти  и нищ еты? Нет, не 
то л ь ко ! С е го д н я  ра б очи й  класс вед ет б о р ь б у  за и зм е н е н и е  сво е го  п о ­
л о ж е н и я  в о б щ естве . «Ч ел овечество  вступи ло  в п о с л е д н ю ю  треть  наш е­
го  столетия в о б ста н о вке  о б о стр е н и я  и с то р и ч е с ко го  п р о ти во б о р ства  
сил п р о гр е с с а  и р е а кц и и , со ц иа л изм а  и и м п е р и а л и зм а ,—  го вори тся  в 
О сн о в н о м  д о ку м е н т е , п р и н я то м  м е ж д у н а р о д н ы м  С о ве щ а н и е м  к о м м у н и ­
стически х  и р а б о ч и х  партий  в М о с кв е .—  А р е н о й  это го  пр отиво б ор ства  
является весь м и р , все о сн овн ы е  области  об щ е стве н н о й  ж и з н и — э к о ­
н о м и ка , по л итика , и д е о л о ги я , кул ьтура » .

И дет го д  сем ид еся ты й . Год  Л енина . И м и р  —  свидетель то го , ка к  
о стр ы е  кл ассовы е  битвы  со тр я са ю т  страны  —  цитадели капитализм а . 
Л о п н ул  м иф  о то м , что  со в р е м е н н ы й  ка п и та л и зм  наш ел ун и ве р са л ь н ую  
о т м ы ч ку  для ре ш ен и я  всех э ко н о м и ч е с ки х  и соц иа л ьн ы х п р о б л е м  и что 
э ко н о м и ч е с ки е  д о сти ж е н и я  в е д ущ и х  стран капитала га р а н ти р ую т  зату­
хание «социал ьны х кон ф л иктов» .

«Н ет и не м о ж е т  бы ть кл а с с о в о го  м и р а  у  ч ел ове ка  труд а  с тем и, кто  
н аж ивается на вой н е  и э кс п л у а т а ц и и !» — о твечаю т м и л л ио ны  участни ков  
за б а сто во к  и « м арш ей  м ира» . «Б астуем !» , «Б астуем !» , «Б астуем !»  —  у р а ­
га н о м  ра зн оси тся  по  странам  б о евой  кл ич  пролетариата. И е го  по д хва­
ты ваю т пр ед ставител и  сам ы х ра зл и чн ы х соц иа л ьны х слоев и пр оф есси й .

Т щ етно  старались пр а вящ и е  к р у ги  сбить пламя б о р ь б ы . Тщ етны  бы ли 
их по п ы тки  у го в о р и ть , п р и п у гн у ть , сл ом ить  в о л ю  тех, к то  защ ищ а ет свои 
права. На б а стую щ и х  шли о тр я д ы  по л иц ии  и ж а н д а р м е р и и , спе ц и ал ь ­
ны е о тр я д ы  б е зо па сн о сти  и в о и н ски е  части. В с п е ш ке  издавались з а к о ­
нод ател ьны е  акты , что бы  прид ать  р е п р е сси я м  вид  « за кон н ости» . Н е п о ­
м о га л о !

С е го д н я  заб а сто вка  —  о р у ж и е  не  т о л ь ко  р а б о ч е го  класса. Бастую т 
кр е сть я н е , п р епо д авател и  и студенты . Б астую т врачи  и д о м о х о з я й ки , 
ж ур н а л и сты  и ш ахтеры , б а стую т  и н ж е н е р ы  и техн ики , те сам ы е п р е сл о ­
вуты е  «белы е в о р о тн и ч ки » , былая апол итичность  ко т о р ы х  тщ ательно  
п о д д е р ж и в а л а сь  си льны м и м и р а  се го .

И ра б очи й , « а такую щ ий  класс» ка ж д ы й  д ень  свои м и  д ей стви ям и  дает 
ве со м о е  д ока за те л ь ство , что  и м е н н о  он , ко м м у н и с т и ч е с ки е  и ра бочи е  
партии  остаю тся гл авной , вед ущ е й  силой  классовы х схваток с ка п и та ­
л ом , что и м е н н о  п о д  их р у ко в о д с тв о м  за щ и щ а ю т свои  права все, кто  
вступил на путь б о р ь б ы . С е го д н я  д ей ствуе т  тот сам ы й «про л е та р ски й  
м е то д  а гитации , встряхивания, спл о че ни я  и вовл ечения в б о р ь б у  масс», 
к о т о р о м у  об учал  м е ж д у н а р о д н о е  р а б о ч е е  д в и ж е н и е  В л ад им ир  Ильич 
Л енин .

И дет го д  Л енина . И го д  этот стал по д л и н н ы м  с м о тр о м  бо евы х сил 
м е ж д у н а р о д н о го  прол етариата . П р и зы в  уча стни ко в  м е ж д у н а р о д н о го  
С ове щ ан ия  ко м м у н и с т и ч е с ки х  и ра б очи х  партий в М о с кв е  д о сто й н о  
встретить стол етие  со  дня р о ж д е н и я  в е л и ко го  в о ж д я  вопл отил ся  в м а с ­
совы е и по л и ти ч е ски  о стр ы е  битвы  р а б о ч е го  класса.

М о щ н а я  волна стачек, заб а сто вки  со л и д арн ости , д е м о н стр а ц и и  
пр отив  н е оф а ш и зм а  и ра сизм а , волна антивоенны х вы ступл ений  —  
вот они , стран и цы  летописи  л е н и н с ко го  год а . И м п е р и а л и зм  бессилен  
по ве р н уть  вспять ра звитие  с о в р е м е н н о го  м и ра . М а ги стра л ьн ы й  путь 
чел овечества  бы л п р е д о п р е д е л е н  в н е за б ы в а е м о м  ты сяча д евятьсот 
се м н а д ц а то м !

Н. К Р Ы Л О В А ,  Н. Ц В Е Т К О В А
Фото ТАСС, АПН, ЮПИ, 
журналов «Ви увриер».

«Ш пигель».

Гневное море разлилось по улицам «вечного города». 
В рядах демонстрантов идут люди труда.

«Я работаю,
Ты работаешь —
Он нас эксплуатирует!
Мы боремся,
Вы боретесь,—
Они должны будут отступить!» — 

написано на плакате. Грандиозные выступления, в ко­
торы х приняли участие миллионы, не кончились «жар- 
ной осенью» прош лого года. Стачечное движение в Ита­
лии достигло невиданного за последние двадцать лет в 
стране размаха и ознаменовалось укреплением единства 
трудящ ихся.

►

В безмолвии застыли а н гл и й с ки е ^  
доки. А руки докеров подняты над 
головами: «Мы голосуем за заба­
стовку!»

Да, такого еще не помнит «вла­
дычица морей». Ведь это первая в 
истории страны общенациональная 
забастовка докеров. В ней участво­
вали 47 тысяч человек. Две недели 
молчали английские доки, и могу­
чие волны классовой солидарности 
прокатились от берегов А нглии, где 
требования портовиков поддержал 
Британский конгресс тред-юнионов, 
в котором представлены все кр у п ­
ные профсоюзы страны, до портов 
Скандинавии, Голландии, Западной  
Германии, Ф ранции, Бельгии. До­
керы отказывались разгруж ать  
«черные» грузы — грузы с судов, 
не приняты х в бастую щ их портах.



День рож дения Советского го су­
дарства ознаменовал выход на ми­
ровую  арену такой мощной по ли ­
тической силы , как народные мас­
сы. И знамя этой силы  —  соли дар­
ность.

«М ы  солидарны  с бастую щ им и 
испанским и рабочими стр о и те ль ­
ной фирмы «М ю р е р »,—  бы ло напи ­
сано на тр а н спа р а н те  участни ко в 
первой в Ж еневе стачки рабочих- 
эм игрантов, которая состоялась в 
апреле этого года. А  в следую щ ем 
месяце по улицам  Ф р а н к ф ур та -н а - 
М айне про ш ла дем онстрация ж ен­
щ ин. Они требовали освободить 
греческих патри о то к , то м ящ и хся в 
концентрационном  лагере на о ст­
рове К ри т.

В те  же майские дни по улицам  
Брю сселя ю ноши и де вуш ки  несли 
плакаты : «Я н к и , убира йтесь из
В ьетнам а!», «Н Ф О  п о б е д и т!». А  на 
мостовой остался леж а ть растоп­
танны й ам ериканский ф ла г, за пят­
нанны й кровью  Сонгм и.



...М ногие страницы  борьбы сем идесятого года написаны  молодыми. В ата к у  идет 
ю ность. Она организованно требовала на у ли ц а х  Осло у лу ч ш е н и я  усло ви й  своего 
тр уд а . Она сто яла  в пи ке тах в центре британской сто ли ц ы  с плакатам и: «П р о да ж а  о р у­
ж ия Ф о рсте ру —  соучастие в у б и й ств е », «П о д д е р ж к у  аф риканским  борцам за свободу».

Она сраж алась с полицейским и на у ли ц а х  западногерм анского города Ганновера.
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◄
Дети вы ш ли на ули ц ы  с плаката­

ми, требую щ им и кры ш и над голо­
вой для  их семей. Э то  бы ло совсем 
недавно в Ф едеративной Р еспубли ­
ке Германии.

►
«В  результате  врачебны х обсле­

дований тр и д ц а ти  ты сяч рабочих 
вы яснилось, что ли ш ь  тр е ть я  часть 
из них здорова. Почти 68 процен­
тов нуж даю тся в больничном  лече­
нии. Это данны е по земле Баден —  
Вю ртемберг. Эксперты  полагаю т, 
что  они характерны  д ля  всей Ф Р Г »  
(«В е л ь т  дер а р б а й т»). Вот почему 
ш ахтеры  Эссена проголосовали за 
ста чку.



С частливц ам и м о гу т  с ч и т а ть  себя те, ком у досталась хо тя  бы по< 
ло вин а  б о л ьн и чн о й  н о й ки . Н априм ер, в Эквадоре на каж д ы е  10 т ы ­
сяч ж и те л е й  п р и хо д и тся  м еньш е че ты р е х  врачей.

П рорвалась п л оти на  н а род но го  гнева  в Л а ти н ско й  А м ерике . И ост­
рие  б орьб ы  н а правл ено  преж де всего  на за щ и ту  н а ц и о н а л ь н ы х  инте ­
ресов.

Три  недели бастовали  го р н я к и  П еру п р отив  а м е р ика н ско й  ком па­
нии  «С ерро де П аско». Им вм есте с сем ьям и потребовалось четы ре 
дня, чтобы  д об раться  до Л им ы . В общ ей сл о ж н о сти  в этой д ем онстра­
ц ии  уча ство ва л и  15 т ы ся ч  го р н я ко в .
т ►

▲
Идет м и т и н г  на заводе в Т о кио . Нет, не имеет ш ансов на усп е х  

п о п ы т к а  п о д н я ть  на щ и т  « я п о н с к у ю  модель» кап итализм а.
Заним ая в ка п ита л и стич е ско м  м ире второе место по валовом у вы ­

п у с к у  п р о д у к ц и и , Я пон ия  по размерам н а ц и о н а л ьн о го  дохода на д у ­
ш у  населения на хо д ится  на одном из по следних мест по затратам  на 
соц и а л ьн ы е  н уж д ы  т р у д я щ и х с я . И в ны неш нем  «весеннем н а ступ л е ­
нии» я п о н с к и х  проф сою зов уча ствова л а  15-м иллионная арм ия рабо­
ч и х .

С. И вадарэ —  один из те х , кто  р уко в о д и т  и х  б ор ьб о й ,—  заведует 
отделом м ассовы х д в и ж е н и й  Генерального  совета проф сою зов Я по­
нии .

◄
Я зы к ста че к  —  пл а ка ты  и тр а н сп а р а н ты . У  членов стачеч ного  ко­

м итета  одно го  из заводов ам е р ика н ско й  но м п ании  «Дженерал эл е кт­
р и к»  горя чая  пора. «Все на заб астовку!»  —  п р и зы в а ю т  пл акаты . На 
этот пр изы в  о т к л и н н у л и с ь  150 ты ся ч  ра б оч их . Они бастовали 102 дня.

Нет кла ссового  м ира под сен ью  с та туи  Свободы. Едва зако нчилась  
забастовка  на «Д женерал эл е ктр и к» , забастовали сл уж а щ и е  авиако м ­
па ни и  «Н эш нл эйрлайнз» , затем 80 т ы ся ч  ш оф еров гр узо в и ко в . Ба­
стовали  по чта л ьон ы . 15 сен тября оста н о вил ись  кон вейеры  на более 
чем 150 заводах к р у п н е й ш е й  в м ире автом обильной  ко м па нии  «Дже­
нерал м оторе». В р а з н ы х  горо да х стр а н ы  б а стую т  строите л и  и у ч и ­
теля, эл е к тр и к и  и м о ги л ь щ и ки , ш а хте р ы  и у б о р щ и к и  м усора, пе чат­
н и к и  и лиф теры . Не исчезла у гр о з а  об щ е нац иона льной  забастовки  
ж ел езнод о рож ников .

ИЗ ХРОНИКИ 
1970 ГОДА

«Вопрос. Каково ваше м не­
ние о волнениях молодежи и 
корнях ее мятежного духа!

Ответ. ...молодежи свойствен 
глубокий патриотизм, а она ви­
дит Эквадор в условиях нищ е­
ты и подчинения. М олодеж ь 
восстает против подобного п о ­
ложения дел. Во многих слу­
чаях она делает это, п реод о­
левая узкие классовые интере­
сы, которые ей присущ и в 
силу ее социального происхо­
ждения. М олодые люди, вы­
ходцы из различных сословий, 
идут по пути пролетаризации, 
как материальной, так и идео­
логической,—  осознаю т цели и 
задачи рабочего класса».

Из интервью Генераль­
ного секретаря ЦК Ком­
мунистической партии 
Эквадора Педро Саада 
газете «Универсаль».

«Люди, как и машины, экс­
плуатируются до предела. С 
тебя градом  льется пот, но 
конвейер движется 8 часов, 
лишь с 30-минутным переры ­
вом [неоплачиваемым] на 
обед. А в это время мы узна­
ем —  фирма «Ф орд» побила 
все рекорды по выпуску п р о ­
дукции и прибылям».

Из интервью цехового 
делегата корреспонден­
ту журнала «Ви увриер».

«Происходит крайняя кон ­
центрация богатства в руках 
все меньшего числа людей. 
На другом  полюсе происходит 
рост нищеты. Безработица в 
мае превысила 600 000 чело­
век —  наивысшая цифра для 
этого месяца за тридцать лет. 
Десятая часть населения все 
больше нищает. Еще одна пя­
тая не попучаех никаких выгод 
от роста национального богат­
ства».

Из предвы борного М а­
нифеста Коммунистиче­
ской партии Великобри­
тании.

•

«В борьбе против крупного 
капитала плечом к плечу стоят 
рабочие —  бельгийцы, турки, 
греки, итальянцы, испанцы, м а­
рокканцы. Мы убеждены, что 
м ожем выиграть эту забастов­
ку... Да здравствует интерна­
циональная солидарность рабо­
чих в борьбе против м еж дуна­
родного  капитализма».

Из воззвания стачечного 
комитета шахтеров Л им ­
бурга.

•

«Каждый десятый испанец 
вынужден эмигрировать, что­
бы найти средства для сущ ест­
вования».

Ш вейцарская газета «Три- 
бю н де Женев».



У Т В Е Р Ж Д Е Н И Е
Т А Н Ц Е М . . .

С. Р А Д О В

И|_ Й>нец и зд р е вл е  сл уж и л  ра с ­
к р ы т и ю  л учш их с то р о н  че­
л о в е че ско й  натуры . В танце 

н аход или  вы ход  т в о р ч е ска я  эн ер ги я  и ф анта­
зия , наи бо лее  п о л н о  вы ра ж али сь  в н е м  и к р а ­
сота ч е л о в е ч е с ко го  тела и эстетич еское  чувст­
во. Танец бы л и ср е д ств о м  об щ ен и я  м е ж д у  
л ю д ь м и  и в то ж е  в р е м я  вы сш и м  э м о ц и о н а л ь ­
н ы м  п р о я в л е н и е м  ч е л о ве ч е ско й  сущ н ости . 
Ритм и м е л о д и я  ч уд е сн ы м  о б р а з о м  п р е в р а щ а ­
ли п р о з у  ж е сто в , те л о д ви ж е н и й  и п о з  че л о ­
века  в п о э з и ю  танца.

П ередаваясь  из п о ко л е н и я  в по ко л е н и е , та­
н е ц  по зво л я л  л ю д я м  тв о р ч е ски  осм ы сли ть , 
о п о эти зи р о ва ть  с в о ю  ж и зн ь , в за и м о о тн о ш е н и я , 
труд ... Т р а д и ц и о нн ы е  танцы  развивались  и со ­
вер ш ен ство вали сь : в них в ы кр и ста л л и зо вы ва ­
лась п о д м е че н н а я  н а р о д о м  кр а со та , о т р а ж а ­
лось св о е о б р а зи е  ж и з н и  к а ж д о го  н арода .

Щ е д р о  об о га ти в  вы ра зи тельн ы е  средства  б а ­
л е тн о го  театра, н а р о д н ы й  танец  сам  п р е в р а ­
тился в осо б ы й  вид  х о р е о гр а ф и ч е с ко го  и с ку с ­
ства. У спе х  б листательны х вы ступлений  ансам ­
блей  И. А . М о и се е ва , «Б е р е зки » , х о р е о гр а ф и ­
че ско й  гр у п п ы  хо р а  и м е ни  П я тн и ц ко го  —  р е ­
зультат о гр о м н о й  работы  по  со б и р а н и ю  тан­
цева л ьн о го  ф о л ь кл о р а  и гл у б о к о  т в о р ч е ско й  
п е р е р а б о тки  е го  в н овы е , п р е кр а сн ы е , с ц е ­
н ич е ски  вы р а зи тел ьн ы е  пр ои зве д е ни я ...

А л м аз, о гр а н е н н ы й  и отш лиф ованны й  р у к о ю  
м астера , вставленны й в со о тв е тств ую щ ую  о п ­
раву, р а скр ы ва е т  всю  св о ю  кр а со ту . Вот такой  
ж е  тщ ательной , ф и л и гр ан но й  о б р а б о тки  т р е ­
б уе т  танцевальны й  ф о л ь кл о р ! Н адо найти 
св о е о б р а зн ы й  б ы тую щ и й  в н а р о д е  и с о зд а н ­
ны й н а р о д о м  танец. Н ад о  дать е м у  н о в у ю , сц е ­
н ич е ски  вы р а зи те л ьн ую  к о м п о з и ц и ю . Н адо, 
н а ко н е ц , об огатить  е го  п р о ф е сси о н а л ьн ы м  
м а сте р ство м  испол не ни я . И т о л ь ко  то гд а  он 
пр ед ста не т  п е р е д  нам и к а к  п о д л ин н ы й  ш е д е вр  
н а р о д н о го  искусства.

Ц е нн ей ш ая работа  п о  с о б и р а н и ю  танцеваль­
н о го  ф о л ькл о р а  и со зд а н и ю  н а р о д н о -с ц е н и ч е ­
ски х  танцев на е го  о сн ове  пр о д е л а на  н а р о д н ы ­
м и  артистам и  СССР И. А . М о и се е в ы м , Т. А . 
У сти н о во й , Н. С. Н а д е ж д и н о й , м н о ги м и  з а м е ­
чательны м и  б а л е тм е й сте р а м и  наш их р е с п у б ­
л и к —  та ки м и , к а к  П. В ир ский , И. С ухиш вил и, 
Н. Р ам иш вили, Т. И зр а и л о в , В. К урб ет ...

Еще б олее  и нте р е сн о  то, что  в о д н о м  р я д у  
с м а сте р а м и -п р о ф е сси о н а л а м и  вед ут  т а ку ю  
ж е  р а б о ту  р уко в о д и те л и  х о р е о гр а ф и ч е ско й  
сам од еяте льн ости  и ее уча стн и ки . С ред и  с о ­
тен  ты сяч сам од ея те л ьн ы х ко л л е кти в о в  на на­

ш ей з е м л е  н ем ал о  таких, к о т о р ы е  у ж е  не 
о гр а н и чи ва ю тся  и сп о л н е н и е м  и зве стн ы х сц е н и ­
че ски х  танцев , но  зан им аю тся  т а кж е  с б о р о м  
та н ц е ва л ьн о го  ф о л ь кл о р а , со зд а н и е м  новы х 
танцев на е го  осн ове . Тщ ательно и л ю б о в н о  
восстанавливаю т они  тр а д и ц и о н н ы е  н ац и о н а л ь ­
ны е  ко с т ю м ы . Д р е в н и е  н а р о д н ы е  и гр ы  о б р е ­
таю т в их и спол не ни и  н о в у ю  ж и зн ь  в виде 
я р к о го  с ц е н и ч е с ко го  действия.

С та ри нн ы е  танцы  «Л енок» , « К о н о п л я н о ч - 
ка», «Пахта» (х л о п о к ) звучат се го д н я  п о -н о ­
в о м у , р а скр ы в а я  радость  с в о б о д н о го  труд а , 
п р и с у щ у ю  со в е тски м  л ю д я м .

М о л о д е ж ь , составляю щ ая а б со л ю тн о е  б о л ь ­
ш инство  ср е д и  уча стн и ко в  хо р е о гр а ф и ч е с ко й  
са м од ея те л ьн ости , увл е ка ется  гл у б о к о й  п о э ­
ти ч н о стью  н а р о д н ы х  танцев. О тсю д а  л ю б о вь  к  
п р и р о д е , во схи щ ен и е  кр а со то й  Р одины , к о т о ­
ры е  ж и в у т  в р у с с ки х  хо р о в о д а х , у кр а и н с ко й  
«М етелице» , б е л о р у с с ко й  «З авейнице», и с к р о ­
м е тно й  «М о л д о ве н я ске » ... В ы соки е  и чисты е 
че л о ве ч е ски е  чувства у тв е р ж д а ю тс я  в л и р и ч е ­
с ки х  н а р о д н ы х  танцах, гд е  кр а со та  че л овека , 
п о ж а л уй , п о л н е е  все го  наход ит свое  в ы р а ж е ­
ние, п о д ч е р ки в а я  гр а ц и о зн о сть , и зящ ество , 
м я гко с т ь  и н е ж н о сть  ж е н щ и н ы ; силу, л о вко сть , 
э н е р ги ю  и ре ш и тел ьно сть  м уж ч и н ы ...

М ы , зр и те л и , в о сп р и н и м а е м  танец  чисто  э м о ­
ц и он ал ьн о , не  расш и ф ровы ва я  о б р а зн ы й  
см ы сл  о тд ел ьн ы х е го  эле м ен тов . Н о ино й  раз 
б ы вает л ю б о п ы тн о  узнать , что, н а п р и м е р , та­
ко е  д в и ж е н и е , к а к  « гол убец» , и с п о л ь зуе м о е  во  
м н о ги х  танцах (п о д с к о к  с п р и щ е л ки в а н и е м  
ка б л у ка м и  в во зд ухе ), б е р е т  свое  начало в 
« го л уб и н о й  пл яске» , си м в о л и зи р у я  х л о п о к  
кр ы л ь я м и  го л уб я . А  ти п и ч н о  славянский  х о р о ­
во д  д ви ж е тся  по  к р у г у — «посол он ь» , с и м в о л и ­
зи р уя  д в и ж е н и е  сол нца  и к р у го в о р о т  вре м е н  
года... И пусть см ы сл  д р е вн е й  с и м в о л и ки  п о ­
степе нн о  утрачи вае тся ,—  кр а со та , и зящ ество , 
эм оц и он ал ьна я  вы ра зи тельность  д в и ж е н и й  ста­
р и н н о го  танца ж и в у т  и се го д н я , со хр а н яя  для 
нас в сю  св о ю  э сте ти ч е скую  ценность .

С об ир ать  по  к р у п и ц а м  эту  к р а с о ту  —  вы со ­
кая  и б л а го р о д н а я  задача . И, п о в то р я ю , за м е ­
чательно то, что  в р е ш е н и е  этой задачи  у  нас 
вовл ечена  масс<; уча стн и ко в  са м о д е я те л ьн о ­
сти: их п о и с ки  о б р а щ е н ы , ко н е ч н о , не то л ь ко  
к  стари н е ,—  они  с о зд а ю т  на н а р о д н о й  о сн ове  
новы е  танцы , новы е  эстетические  ценн ости .

У спехи  со ве тско й  хо р е о гр а ф и ч е с ко й  са м о ­
д еятел ьности  бы ли  б л естящ е  п р о д е м о н с т р и ­
рованы  на В то р о м  в с е с о ю з н о м  ф естивале са­
м о д е я те л ьн ы х  ансам б лей  н а р о д н о го  танца в 
К иш иневе , по ка за в  н е и сто щ и м о е  м н о го о б р а ­
зи е  танцев ра зн ы х н а р о д о в .

Я р ки е  ж и зн е р а д о с тн ы е  пл яски  У кр а и н ы  см е ­
нялись степе нн ы м  ста р и н ны м  п о л ь с ки м  тан­
ц е м . М е д л е н н ы е  р у с с ки е  х о р о в о д ы  ч е р е д о в а ­
лись с б ур н ы м , к а к  вол ьны й  степной  ветер , 
м о н го л ь с к и м  та н ц е м  всад н ико в . Д р у з ь я  из Гер­
м а н ско й  Д е м о к р а ти ч е с ко й  Р еспуб ли ки  не ­
и зм е н н о  вы зы вали д р у ж н ы е  аплод и см ен ты , п о ­
казы вая  ко м е д и й н у ю  х о р е о гр а ф и ч е с ку ю  сц е н ­
ку  «Танец вино де лов» . Х акасски й  н а р о д н ы й  
ансам бль песни  и танца «Ж а рки»  п р и ве з  из

А б а ка н а  и та ко й  с в о е о б р а зн ы й  танец, к а к  сц е ­
на е д и н о б о р ств а  ю н о ш и  с м е д в е д е м , и во и н ­
ственны й  танец  о хо тн и ко в , и л и р и ч е ски й  м я гки й  
танец  д е в у ш е к, с о б и р а ю щ и х  к е д р о в ы е  ш и ш ки  
в тайге ... А н са м б л ь  н а р о д н о го  и скусства  « Б р ж е - 
славан» по ка за л  э тн о гр а ф и ч е ски  т о ч н у ю  к а р ­
тин у  стари н но й  ч е ш ско й  свад ьб ы , а ансам бль 
и м е н и  Б р а н ко  К р см а н о ви ча  Б е л гр а д с ко го  ун и ­
верситета  уд иви л  в ы с о ки м  м а сте р ств о м  р а зн о ­
о б р а зн ы х  х о р е о гр а ф и ч е с ки х  к о м п о з и ц и й , п о ­
стр о е н н ы х  на о сн о ве  н а р о д н ы х  танцев Ю г о ­
славии...

П о м и м о  м н о ж е ств а  с в о е о б р а зн ы х  ф о р м  
танца —  н а ци он ал ьн ы х и м е стн ы х ,—  ф естиваль 
п о ка за л  ещ е и ж а н р о в о е  б о га тство  х о р е о гр а ­
ф ии. З десь  м о ж н о  б ы л о  видеть стари н ны е  
тр уд о в ы е  и свад еб н ы е  танцы , во сстан овл е н ­
ны е в их ф о л ь кл о р н о й  са м о б ы тн о сти ; и вол ь ­
ны е  к о м п о з и ц и и  —  к а к  бы  м а л е н ь ки е  балеты , 
со зд а н н ы е  на о сн о ве  эл е м ен тов  н а р о д н о го  тан­
ца.

Т е м пе р а м е н тн ы  и эф ф е ктны  гр у з и н с к и е  тан­
ц ы ,—  не устаеш ь л ю бо ваться  силой  и л о в к о ­
стью  та н ц о р о в . Н о  ансам бль К у та и с с ко го  го ­
р о д с к о го  Д о м а  ку л ь ту р ы  не  о гр а н и чи л ся  д е ­
м о н стр а ц и е й  м астерства  в и спол не ни и  т р а д и ­
ц и о н н ы х  танцев . О н по ка за л  с ю ж е т н у ю  х о р е о ­
гр а ф и ч е с ку ю  ка р т и н ку , в ко т о р о й  ссо р а  и з-за  
д е в у ш ки  в д р у г  пе рер аста ет  в « кр о в о п р о л и т ­
н ую »  схватку ,—  и скр ы  та к  и летят от уд а р о в  
м ечей ... Н о вот властно, у в е р е н н о  пр оп л ы вае т  
м е ж д у  ср а ж а ю щ и м и с я  п р е кр а сн а я  ж е н щ и н а ; 
м е д л е н н о  пад ает б р о ш е н н ы й  е ю  б елы й  пл а­
то к , п р е кр а щ а я  вр а ж д у ...

Н е о б ы ч а й н о  вел ики  тв о р ч е с ки е  в о з м о ж н о с ти  
х о р е о гр а ф и и , п о стр о е н н о й  на эле м ен тах  на­
р о д н о го  танца! И са м о д е я те л ьн ы е  ко л л е кти в ы  
д о ка за л и , что  о н и  сп о со б н ы  вносить свой  —  
и очен ь  сущ ествен н ы й  —  в кл а д  в ра зви ти е  со ­
в е т с ко го  х о р е о гр а ф и ч е с к о го  искусства . Так 
р е ал и зуе тся  м у д р о е  п о л о ж е н и е , п р е д у с м о т ­
р е н н о е  П р о гр а м м о й  наш ей партии , гд е  с ка за ­
н о , что  « р азви тие  и о б о га щ е н и е  х у д о ж е с т в е н ­
н ой  с о кр о в и щ н и ц ы  об щ ества  д остигае тся  на 
о сн о ве  сочетания м а ссо во й  худ о ж е ств е н н о й  
сам од ея те льн ости  и п р о ф е сси о н а л ь н о го  и с ку с ­
ства».

Д а , худ о ж е ств е н н а я  са м од ея те л ьн ость  все 
ча щ е становится в о д и н  р я д  с п р о ф е сси о н а л ь ­
н ы м  и скусств о м , д о п о л н я я  е го . И в этом  нет 
н и ч е го  з а з о р н о го  д ля  д ея тел ей  п р о ф е сси о ­
н а л ьн о го  и скусства . Т во рче ство  н а р о д а  всегда 
б ы л о  ж и ви те л ьн о й  ср е д о й  и н а д е ж н о й  о п о р о й  
для кр у п н е й ш и х  писателей, ко м п о зи то р о в , 
артистов .

С е год н я , ко гд а  в м а л е н ь ко м  с е л ьс ко м  кл уб е  
или в о г р о м н о м  Д в о р ц е  ку л ь ту р ы  со б и р а ю тся  
л ю б и те л и  на св о ю  о ч е р е д н у ю  р е п е т и ц и ю ,—  
они  п р и хо д я т  сю д а , в л е ко м ы е  и скр е н н е й , б е с ­
ко р ы с тн о й  л ю б о в ь ю  к  и скусству . Т р а кто р и с т  и 
врач, м о л о д о й  р а б о ч и й  и д о к т о р  н а ук , д о я р ка  
и учи тел ьн ица  —  все они , пе р е ступа я  п о р о г  р е ­
пе ти ц и о н н о й  ко м н а ты , зна ю т , что  зд е сь  их 
ж д е т  не од н а  т о л ь ко  ра д о сть  творчества , но 
по д час  тя ж ел ы й , д о б р о в о л ь н о  взяты й на себя 
тр уд .
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Дм. К О В А Л Е В

М е д л ите л ьн а В рагам  —  сур о в е й ,
и р а д у ж н о  ж и р н а чем  ра кет гроза .
Н евы  си р е н е ва я  ш ирина . И чуть кол ы ш ется,
В ш е р ш а ви н ка х и ю н  и сед,
вся д в и ж е тся , ш ур ш а . Н евы
С з а р е ю  —  д о  о з н о б а  х о р о ш а ! той  гр о з о в о й
С ней, с утр е н н е й , о се нний  свет.
и ж и зн ь  во  всем  права... Блеск л е н и н с к о го  взгляда ,
Так плы нь полна. с кр ы ты й  свет
Так стелет острова . но че й  б л о ка д н ы х  —
И так в ы со к  над ней, п о то м у  и сед.
н е сущ е й  лед, И п о то м у , как л уч  в снегах,
ш п иль п о зо л о ч е н н ы й , игла.
п р о н з и в ш и й  свод . П р и гр е л  б огин ь ,
А  вдалеке, сам  зяб не т Л етний  сад.
у  сте н ки , на п о сту  — Канал о сте кл е н е л ы й  полосат.
ж и ва я  плоть ее, На зе р н ь  гранитов
ее д уш а : и з м о р о з ь  легла...
к о р а б л ь  заветны й, И вот

ш и р и н о й  ды ш а, В О С Х О Д .

кра са  старинны х И день.

вы со ч е н н ы х  тр уб , И тень о гр а д .
И стеж ки , по те м н е вш и е  в тени.

и вы м пе л  пл ам енн ы й  —
Р абочий П итер .

как свет в глаза, Н овы й Л е н и н гр а д .
и о б л а к о  над  ней — Н о  в не м  не  гаснут
как д ы м а  клуб ... пам яти огни .

Памятник изобретателю радио А. С. Попову в финском городе
Котка.

КОТКА -
ИЗОБРЕТАТЕЛЮ
РАДИО

Борис О Л Е Й Н И К

О тц ы  и д ети ! Д ети  и о тц ы ! —
И звечн ы й  к р у г  разъять не в наш ей воле.
Ж и те й с к о е  м ы  засеваем  по ле :
М ы  сеятели  вм есте  и ж н е ц ы .

М е ж  нам и п р опасть  и щ ут  м уд рец ы ?
Н о кр о в ь  о тц о в  б у р л и т  и в наш ей д о л е !
О тц ы  и дети... Д ети  и отцы ...
Н ам н е ч е го  д елить на о б щ е м  поле.

И стр о й  тр а д и ц и о н н ы х  топол ей ,
Чем  славится и зве чн о  У кр аин а ,
В оспеты е и в е р б а  и калина —
Все —  от  о тц о в . И все —  для сы новей .

Е дино все, как  м ать у  нас одна.
Как пе р в ы й  зв ук  —  так и п р о щ а н ь я  слово.
Как сабля н е п о м е р к ш а я  С и р ко ва  
И Л ы се н ко ва  звучн ая струна.

Л иш ь м ы сль  см ути т  вас ту ч к о й  ср е д и  дня:
А  с б е р е ж е м  ли ваш е м ы  наследье?
Н о —  в е р ь те ! —
К р а сн о д о н ски й  ш у р ф  м еня
У чил идти, как д о л ж н о , в путь п о сл ед ний .

И я по  го р л о  —  в л е д я н о й  С иваш ,
И я ступ л ю  за б р у с тв е р  тв е р д ы м  ш а го м ,
К огд а  ко м б а т  п о й д е т  в о го н ь  со  стяго м ,
Что так ж е  —  м о й ,
Как и по  п р а в у  —  ваш !
Все на ш е —  от  д о ж д и н к и  и цветка 
Д о  м у к  Тараса, что  не сдался м у к а м ,—
П е р е д а ю  сы нам  сво и м  и внука м  
Н е на день  п р о х о д я щ и й  —

на века!
Перевел с украинского 

Олег ЗВЕРЕВ.

На самой вершине острова Кутсало, там, где в 1900 году 
стояла мачта радиопередатчика А. С. Попова, сейчас установ­
лена мемориальная доска. «Отсюда русский физик А. С. По­
пов,— написано на ней по-фински и по-русски,— направил 
5. II. 1900 года первую телеграмму по беспроволочному теле­

графу на остров Гогланд (Суурсаари)».

—  Доена унр епле на  прям о на снале, недалено от  неболь­
ш ой вы б о и н ы , о ставш е йся  от о сн ования м а ч ты ,—  ра сска зы ва ­
ет ве р н ув ш и й ся  из поездки в Ф ин л ян д и ю  зам еститель м и н и ст ­
ра связи  СССР В асилий Н иколаевич Лебедев.—  О тсюда, в ча ст­
но сти , бы ла отпра влен а  знам енитая ны не радиограм м а, кото ­
рой ледоколу «Ерман» пред писы вало сь  ср о чн о  идти на п о и ски  
л ьд ины , ун е сш е й  в оп асное зимнее море ры б аков ... С те х  пор  
на сче ту  радио немало и д р у ги х  д о б р ы х дел. О ни связа ны  с 
именем наш его  соо теч ественника  А. С. Попова, все он и  свое 
геогра ф ическое , если та н  м ож но сказа ть , начало б ерут из мест, 
в которы е  нас п р и гл а си л и  на о т к р ы т и е  первого  за рубеж ом  
п а м я тн ика  изобретателю  радио.

П а м ятн и к  этот вы по лне н сове тским  с кул ьп то р о м  Д. Рябиче- 
вым. Г р а н и тн ы й  б ю ст  А . С. Попова уста н о вл е н  на зеленом 
склоне. О ткр ы тие  п а м я тн и ка  стало собы тием  в городе Котка. 
М н огие  ф и н ски е  газеты  оп уб л и ко ва л и  ф отограф ии небольш ого 
м онум ента  и о тчеты  о его  о т к р ы т и и . На то р ж е ств а х  в ы ступ и л и  
м ин истр  то р го в л и  Ф инл янд ии  А . Бернер, председатель м у н и ­
цип алите та  города К отка Р. Эло. П ервы й б унет цветов, опо­
яса н н ы й  лентой с н а дп исью , по лож ил  и п а м я тн и к у  председа­
тель м ун и ц и п а л и те та  города Котка.

Мы посетили  т а к ж е  дом к а п ита н а  А утсо , в нотором  бывал 
П опо в,—  он ночевал здесь, отдыхал*. До последнего времени 
хозяева дома берегли подарон Попова —  сам овар с гр а в и р о в ­
кой на нем: «Р адуш н ы м  хозяевам  на пам ять...» . Л иш ь  недавно 
сам овар передан в горо дско й  музей К отки , в отдел, по свящ ен­
ны й  П опову и его работе. К онечно, бы ли мы  и в этом музее.

К. КОСТИН

2. «Огонек» № 45. 9



Идет прием избирателей.

Л. И. БРЕЖНЕВ:
«...Советские рабочие в наши 

/рш «—  это, как правило, люди, 
имеющие хорошую общеобразо­
вательную и профессиональную 
подготовку, овладевшие совре­
менной техникой, с высокой соз­
нательностью и ответственностью 
выполняющие свой патриотиче­
ский долг».

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ
ЧЕЛОВЕК



Галина К У Л И К О В С К А Я  

Фото А. БОЧИНИНА.

Специальные корреспонденты «Огонька».

Ф едор  Иванович Богданов —  старший опера­
тор Л ипецкого стана «2000», сам ого соверш ен­
ного из всех, какие только есть в нашей стра­
не. П росторный, пронизанный солнечными лу­
чами корпус опровергает сложивш иеся пред­
ставления о черной металлургии —  хочется на­
звать ее здесь белой,—  так светел и аккуратно 
праздничен весь цех от рольгангов до пере­
плетения перекрытий. Д разнящ е-щ еголеваты 
зеленые с красными торцам и валов черновые 
клети стана. Ими и ком андует Богданов. Спра­
ва, ш турманской рубкой, приподнятой над па­
лубой «океанского корабля», возвышается его 
стеклянно-белый операторский пост. Ш турм а­
на напоминает и он сам —  весь сосредоточен­
ность, весь внимание: от его умения и искусст­
ва зависит, как, каким «курсом» пойдут по ста­
ну слябы. Искусством «вождения» Богданов 
владеет в совершенстве, потом у что он не 
только прокатчик с больш им стажем. Он еще 
и специалист по машинам подобного  типа: м и­
нувшим летом, оканчивая техникум, Ф едор 
Иванович с отличием защитил дипломный 
проект на тему: «Стан «2000» горячего  прока­
та».

М ож но  было бы м ногое рассказать о высо­
ком проф ессиональном и творческом  мастер­
стве этого рабочего, которы й к том у ж е и ра­
ционализатор: это он автор усоверш енствова­
ния отдельных узлов нового стана. О днако это 
означало бы раскрыть его  одаренную  натуру 
менее чем наполовину. Ф е до р  Иванович вто­
рой раз избирается депутатом Верховного С о­
вета СССР. Сам по себе этот факт говорит уж е 
о м ногом : значит, признал, оценил и полюбил 
своего избранника народ.

Собираясь в Липецк, я позвонила Богданову 
по телефону.

—  Во вторник я на заводе не буду,—  преду­
предил он.—  У  меня депутатский прием.

Ровно в десять часов утра начался этот прием. 
К старинному особнячку на крутом  взгорье 
правого берега, где находится райисполком, 
шли и шли со всех сторон лю ди. С проблем а­
ми, требую щ им и депутатского вмешательства, 
с вопросами, в которы е кто-то где-то поленил­
ся вникнуть, а то и просто со своими житей-

В творческом поиске.



Этот спиннинг подарен друзьями из ГДР.

Любимицы.

сними нуждами и бедами. И каждый ждал от 
него совета, поддержки, содействия.

Вот и сейчас сидит перед ним расстроенная 
до слез женщина в черном берете. Попала под 
сокращение управленческого аппарата. Началь­
ник треста предложил ей место экономиста на 
автобазе, а когда она обратилась туда, то вы­
яснилось, что вакансии нет. В другом месте по­
работала месяц, но тот человек, которого, 
предполагалось, она заменит, передумал ухо­
дить. В. подала в суд на трест, в котором она 
работала. Считает, что с ней обошлись неспра­
ведливо.

Почти двадцать минут идет беседа. Как тут 
быть? Он, Богданов, не знаток юриспруден­
ции. Депутат снимает телефонную трубку и 
звонит в юридическую консультацию. Очень 
быстро приходит сам заведующий. Прочитав 
документы, находит в них разночтения, счита­
ет, что можно возбудить пересмотр дела и что 
имеет смысл депутату обратиться от своего 
имени к прокурору области.

—  А  может, я сначала сам переговорю с 
ним,—  решает Богданов.— Завтра же!

Я слушала, наблюдала Ф едора Ивановича и

Мамино увлечение.
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И такое дело папе знакомо.

не могла не заметить доброж елательности, 
терпения, желания разобраться во всем. Уди­
вилась его интуиции, подсказывающ ей ем у ре­
шения. Случается ведь, что человек не все как 
есть говорит о себе, что-то скрывает. И как 
важно почувствовать эту недосказанность и то, 
что за нею  м ож ет стоять. О собенно в личных 
делах. П еред ним вереница судеб человече­
ских, и каждая встреча как бы входит в жизнь 
самого Богданова, оставляет в ней свой след. 
Разве он забудет когда-нибудь человека, став­
ш его инвалидом на войне? Перед ним со­
весть Богданова чиста: это он пом ог Ф едору 
М ихайловичу Рысину вне очереди получить бо­
лее просторную  квартиру, потом ещ е Рысин 
приходил, приглаш ал на новоселье. И учитель­
ница по математике тож е приглашала. М ногие 
из его  избирателей.

...Четвертый час. П рием окончен. Вечером 
Богданов будет отвечать на письма, которые 
приходят на его имя: то на завод, то в испол­
комы, то дом ой, приходят иногда из мест во­
все не ограниченных радиусом  избирательного 
округа. Поступило как-то письмо из О сташ ко­
ва, Калининской области, просил помочь на­
чальник «Вторчермета». Оказывается, заслали 
осташковцы по ош ибке металлолом особого 
состава не по адресу —  липецким электропе­
чам и конвертерам  такой и не нужен. А 
«сбытовики» сами с ним ничего не делаю т (а 
вд руг понадобится) и денег не переводят. 
Приш лось депутату вмешаться. Разглядел он в 
этой истории узковедомственный подход и на­
стоял, чтобы лом отправили по месту назначе­
ния —  в Ленинград, на Кировский завод.

А  сегодня Богданову, кром е ответов на пер­
сональные письма, приш едш ие за неделю, на­
до составить запросы в несколько организа­
ций и, в частности, в ком иссию  законодатель­
ных предполож ений Совета Союза. И еще 
одно письмо подготовить в городское  управ­
ление архитектуры по поводу строительства 
нового корпуса профтехучилищ а №  3. Словом, 
работы хватит до ночи1 И сегодня будет ему 
не до дочек, которых он очень любит. Семья­
нин Ф едор  Иванович, кстати, заботливейший.

Конечно, не одним  этим днем или двумя 
приемными днями в месяц исчерпываются де­
путатские обязанности Ф едора Ивановича Бог­
данова. Они в эти два дня, м ож но сказать, 
только начинаются. Будет он ком у-то звонить, 
о ком -то беспокоиться до смены у стана и по­
сле смены и ходить в различные организации. 
Сколько было хлопот со ш колой в деревне 
Сенцово! Ведь как получалось? О т нее никто 
не отказывался, все соглашались: «Да, де­
скать, пора Сенцову иметь свою  настоящ ую  
ш колу. Нельзя Сенцову больш е жить с четы­
рехлеткой». Но тут ж е  открещивались: «Она 
ведь в плане не стоит, фондов на нее нет...» 
И все ж е  школа строится! Второй этаж выве­
ден под крыш у. И в этом большая заслуга его, 
Богданова. И в том, что к новом у стану трам­
ваи стали ходить регулярно, тож е чувствуется 
богдановская забота. Д о всего есть ем у дело, 
потому что он рабочий, хозяин своей страны, 
государственный человек.

На следую щ ий день я встретилась с Ф едо­
ром Ивановичем в цехе, в его «ш турманской 
рубке». Я уж е  знала, что он не любит, когда 
его отвлекают от пульта, и тихонько стояла 
сбоку. Но он, улучив минутку, неожиданно 
прервал молчание сам:

—  Разговаривал сегодня с Алексеем Алек­
сандровичем, пр о куро р о м  области, по поводу 
вчераш него техника. Помните эту ж енщ ину в 
черном  берете? П р о кур о р  согласился занять­
ся ее делом лично, пересмотреть его, какое- 
то недоразум ение тут. Специалисты нам нуж ­
ны! Обязательно человеку надо помочь. В 
этом я виж у свой долг.



Иван Ш А М Я К И Н

ПОВЕСТЬ

Рисунки С. БРОДСКОГО.

БРОНЕПОЕЗД
„  ТОВАРИЩ 

ЛЕНИН“



— — - первые я услышал об 
этом событии спустя лет десять после того, 
как оно произошло. Мне тогда было лет 
семь-восемь. Услышал от матери. Мать же 
моя женщина неграмотная (потом уже, 
когда начал ходить в школу, я научил ее 
немного читать и расписываться). Представ­
ление обо всем, что происходило даже в ее 
родной деревне, имела, пожалуй, такое же 
примитивное, как мы, дети, так как никто
ее не учил пониманию событий в их связи 
со всем тем, что зовется историей. Но ее 
собственная душевная рана — боль утраты 
брата — была еще свежа, и мать рассказы­
вала все так, что нас с братом Павлом это 
сильно волновало. Запомнилось на всю 
жизнь, как мы, особенно в зимние вечера, 
чаще всего просили:

«Мама, расскажи, как германцы наступа­
ли».

По-видимому, зародилась уже в сердцах 
детская деликатность, и мы не просили: 
«Расскажи, как убили дядю»,— хотя
я, затаив дыхание, ждал именно этого эпи­
зода: как убили командира отряда Андрея 
Калинина, маминого брата.

Мою давнишнюю просьбу к матери на­
помнила мне младшая дочь Алеся, которая 
недавно попросила меня:

— Папа, расскажи, каким ты был ма­
леньким.

Лучше всех сказок слушала она простые, 
невыдуманные, правда, для нее во многом 
необыкновенные, эпизоды отцовского детст­
ва. Но когда я исчерпал все, что происхо­
дило в действительности, и начал выдумы­
вать забавные истории, дочка от души смея­
лась. Со временем она уже не приставала 
ко мне с такими просьбами, и я понимал 
ее: дочь просто повзрослела.

У дочери моей есть все: книги, радио, те­
левизор и большой многонаселенный город.

Мое же детство проходило в лесу. От 
лесничества до ближайшей деревни кило­
метра три, и в короткие зимние дни, когда 
снега заметали дороги, мы по целой неделе 
не видели людей. Крестьяне из окрестных 
деревень в такие дни неохотно наведыва­
лись к леснику. Но именно зимой, особенно 
во вьюжные ночи, когда быстро заметало 
снегом следы и пни, не имел права сидеть 
дома, не мог спать или рассказывать детям 
сказки лесник. Лес тогда воровали безбож­
но. В те времена жили еще единолично, 
хозяева имели коней, и каждый оста­
вался верен старому завету: «Кто в лесу не 
вор, тот во дворе не хозяин».

Отец мой честно берег лес. Как только 
наступала ночь, холодная, вьюжная, он 
вскидывал на плечо ружье, становился на 
широкие охотничьи лыжи и в обход — по­
рой до рассвета, а иногда на сутки и на 
двое, нередко утром по следу — шел в де­
ревню, находил срубленные деревья, состав­
лял акты.

Мы оставались с матерью. Лес подступал 
к избе под самые окна, смешанный — бере­
зы, сосны, дубы,— и в ветреную ночь он 
не просто шумел — стонал, гудел, свистел и 
трещал. Было жутко даже нам, привычным 
к такому одиночеству. Мать боялась, на­
верно, больше, чем мы, малыши, так как 
бывали случаи, когда порубщики мстили 
лесникам. К тому же отца уже однажды 
подстрелили. И он пальнул в порубщика. 
Было чего бояться.

Мать странно отпугивала воображаемых 
врагов: брала запасное ружье (в хате их 
всегда было два), выходила на крыльцо и 
стреляла в воздух. Потом долго лаял по­
тревоженный Мурза. Изредка, когда отец 
бывал недалеко, отзывался на выстрел —■ 
трубил в рог или стрелял. Тогда мать воз­
вращалась успокоенная, забиралась к нам 
за печь... Да, не на печь, а за печь, так как 
дома лесников в лесах, принадлежавших до 
революции князю Паскевичу, построены бы­
ли на один лад: печь складывалась не в уг­
лу, как в деревенских хатах, а между сте­
нами, и за ней устраивались уютные закут­
ки и убежища; заберешься туда, отгоро­
дишься каким-нибудь одеялом, чтоб не ви­
деть черные страшные окна, и чувствуешь 
себя, как в крепости,— тепло, коптилка ми­
гает, по стене от ее копоти ползет смешная 
куделька тени.

Наступала единственная вечерняя ра­
дость — мамины рассказы. Мать наша не 
была Ариной Родионовной. Сказок, песен 
знала она немного и рассказывала их не 
очень умело — не запомнились мне ее сказ­
ки. А вот про обычные житейские события, 
особенно о том, что сама видела, мать уме­
ла рассказывать так, что мы слушали, как 
самую дивную сказку, и надолго их запоми­
нали. Но самое сильное впечатление на мое 
детское воображение производил рассказ о 
наступлении немцев и о смерти дяди Анд­
рея.

Если пересказывать коротко, с сохране­
нием маминого понимания тех событий, то 
выглядело это так.

Когда в Корме узнали, что в Питере, в 
Москве, в Гомеле рабочие прогнали буржу­
ев и панов, то кормянцы ходили по селу с 
красными флагами и пели песни. Заводилой 
был Андрей, мамин брат. В Иговке делили 
имение и панскую землю. Андрей и туда 
ходил. И в Добруш и в Носовичи.

А потом готовились к первым выборам, 
где все должны были отдать свои голоса — 
кто за какой список хочет. Женщин, таких, 
как моя мать, выборы эти пугали. Но дядя 
Андрей и другие мужчины ходили по ха­
там и разъясняли, за какой список надо го­
лосовать. Мать помнила, что она и вся их 
семья голосовали за номер девятый.

На рождество взволновались люди: нем­
цы наступают. Сначала называли города, 
занятые ими, о каких мать до того не зна­
ла, для старух и женщин ее возраста горо­
да те были словно на краю света. А мужи­
ки, бывалые солдаты, говорили, что это не­
далеко. И люди стали собираться в отряды, 
чтобы сдержать натиск немцев. Команди­
ром избрали Андрея Калинина. Он поехал в 
Гомель и привез три повозки винтовок. Роз­
дали их молодым мужчинам. Отряды такие 
же были созданы в Крупце, Перероете, в 
Огородне, в Кузьминичах. Раза два отряды 
собирались вместе, проводили учение. По 
Корме шло целое войско в кожухах, в свит­
ках, валенках и лаптях. Люди верили, что 
такое войско остановит проклятых немцев, 
которым своей земли мало — чужой захоте­
ли.

Когда в первую неделю большого поста 
пришла весть, что немцы заняли Гомель, 
Андрей домой не показывался ни днем, ни 
ночью: куда-то ездил, ходил, войско свое 
обучал в поле, окопы под Иговкой рыли — 
долбили мерзлую землю.

Вскоре немцы и Добруш взяли. По Кру- 
пецкому отряду, который преградил им до- 
.рогу, из пушек били. Между Крупцом и 
Переростом большой бой шел, немцев поло­
жили, как снопов на току. Очень обозлился 
германский царь за убитых, приказал из 
пушек стрелять по селам, никого не жа­
леть. Люди в холодных подвалах сидели, 
спасаясь от снарядов и пуль.

Два дня бились кормянцы в чистом поле 
под Иговкой, по колено в грязи, так как 
весна уже наступила. Да что сделаешь, если 
у немцев пушки и пулеметы, а у наших одни 
винтовки, да и то патронов не хватало; мать 
слышала это от отца моего, который также

был в отряде; в ту зиму они только поже­
нились.

Наши вынуждены были отступить. Через 
речку, по Ягодному — хорошо, что болото 
не растаяло еще,— на Злынку подались все 
отряды.

Андрей на минутку заскочил домой — 
взять в дальнюю дорогу хлеба, переобуться.

Вышел из хаты и побежал, чтоб догнать 
свой отряд. И тут, посреди улицы, перед 
окнами родной хаты, его настигла пуля.

— Германцев не было еще тогда на па­
шей улице,— рассказывала мать, вытирая 
слезы.— Люди говорят: свой выстрелил, ко­
торый урядником при царе служил. Злы бы­
ли на Андрея, что он сразу за Советы стал, 
что отрядом командовал, что в Добруш хо­
дил, товарища Ленина помогал освобож­
дать... Мы в подвале сидели, не видели, как 
убили Андрея. А германцы никого не пуска­
ли к нему, когда узнали, что он командиром 
был. Из пулеметов стреляли. Отец наш — 
ваш дед Степанец — просил, умолял, день­
ги платил, чтоб разрешили по-людски похо­
ронить Андрея. Все равно не разрешили.

Сидя за печью, слушал я этот бесхит­
ростный рассказ, и детское сердце мое сжи­
мала боль и скорбь матери, и, как ничто 
другое, распаляла мою фантазию, возбуж­
дала гордость за близких мне людей, кор- 
мянцев, которые не убоялись с винтовками 
пойти на немецкие пушки.

Потом, когда овладел иной формой позна­
ния мира — книгой, выучил биографию Ле­
нина и историю революции, я, хорошо пом­
ня рассказ матери, удивлялся, желая по­
нять, откуда могла возникнуть невероятная 
легенда, что Андрей Калинин ходил в Доб­
руш, помогал красногвардейцам освобож­
дать Ильича от немцев.

Отец мой этого не знал, отмахивался: 
«Мало ли что придет бабе в голову». Лес- 
ничествовал он далеко от родной деревни. 
В Корму я наведывался редко, и как-то не 
удавалось встретиться с теми, кто участво­
вал в этих событиях, узнать об этом более 
детально. В конце концов согласился с мне­
нием моих друзей-студентов, что легенда 
эта — местный крестьянский отзвук, эхо 
на кадетско-эсеровскую брехню и поклеп, 
будто немцы везли вождя революции в 
пломбированном вагоне.

На этом, по правде говоря, я успокоился 
и уже редко вспоминал рассказ матери — 
всему свое время. Сам участвовал в собы­
тиях не менее драматичных. Как писателю, 
мне хватало сюжетов более близкой исто­
рии и более современных.

Но вот года два назад, читая документ 
того времени, когда шла борьба за победу 
Советской власти, наткнулся я на сводку 
штаба Московского военного округа. Член 
фронтовой коллегии Оралов и член опера­
тивного отдела Мустафин 8 марта 1918 го­
да в 20 часов донесли в штаб Московского 
военного округа:

«На Западном фронте, несмотря на за­
ключение мира, боевые действия на участ­
ке Гомель — Новозыбков не прекращаются. 
6 марта после обстрела немцами нашего от­
ряда в районе станции Добруш из орудий и 
пулеметов, стоящих на платформах поез­
да под командой русского офицера в пого­
нах подполковника, наши войска, сильно оз­
лобленные этим, перешли в наступление 
и коротким ударом заняли станцию Доб­
руш. 7 марта бой продолжался. Мы продви­
нулись вперед и отбили утерянный три дня 
назад бронированный поезд «Товарищ Ле­
нин».

Так вот откуда возникла легенда, кото­
рую рассказывала мать!

Иду по следам событий, которым больше 
полусотни лет.

1

Комиссар отряда Елисей Арефьев вышел 
из темноватой квартирки начальника разъ­
езда и... зажмурившись, захлебнулся от све­
та и воздуха. Утро было удивительное, ска­
зочное. Такое может быть только в марте, 
ранней весной. И только вот тут, среди ле-
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са, на маленьком разъезде, где вокруг 
первозданная природа. Действительно, 
лес почти не тронут рукой человека, с двух 
сторон подступает до самой насыпи ли­
ственный лес, низинный: дуб, осина, граб, 
ольха. Под деревьями еще лежит снег. Снег 
уже тронут весной и людьми, расположив­
шимися тут. Но от ночного мороза он и от­
вердел и странно звенит под ногами 
бойцов. Над головой, на старых липах, воз­
вышающихся над зданием станции,— пти­
чий гомон. Сколько там птиц! И поют на все 
голоса! Он, комиссар, москвич, горожанин, 
даже не знает, как они называются, эти пе­
вуньи ранней весны... Воробьев он знает. 
Но воробьев там, кажется, нет. Они вот тут 
под ногами осмелели и порхают, скачут по 
насыпи, возле теплушек, на крышах ваго­
нов, около кухни, что мирно дымила по дру­
гую сторону пути на поляне между штабе­
лей бревен.

Синева неба резала глаза. Солнце слепи­
ло. Оно только поднялось над лесом и стоя­
ло как раз над железнодорожной просекой, 
которая туннелем, сужаясь вдали, рассека­
ла лес рельсами, уходившими на восток.

Арефьев, мужчина лет сорока, с прису­
щим ему запалом подумал, что солнце взош­
ло в Москве. От мысли такой стало приятно 
на душе.

Прислушался. Вокруг царила тишина. 
Нет, он не слышал, как весело, с перелива­
ми поет пила — пилят дрова около кухни,— 
звенит снег и шуршит под ногами песок на 
насыпи, как щебечут птицы. Он слушал дру­
гую тишину, желанную, долгожданную,— 
тишину мира. Он, как миллионы других 
солдат, мечтал о ней, о такой тишине, сра­
жался за нее. И вот наконец осуществилась 
эта всенародная мечта. Позавчера получена 
телеграмма Крыленко, что в Бресте подпи­
сан мирный договор. Получен приказ пре­
кратить все военные действия и оставаться 
на своих позициях.

Приказ они выполнили.
Московский красногвардейский отряд, 

его штаб, тылы разместились на лесном 
разъезде Закопытье, откуда можно связать­
ся по телеграфу с центром. Боевые роты — 
там, на взлесье, под Добрушем, из которого 
они вынуждены были три дня назад отсту­
пить под натиском кайзеровских войск.

Тишина желанная, но нерадостная. 
У  Елисея Егоровича сжалось сердце. Вот 
куда, гады, доперли — до Москвы рукой по­
дать! Когда Троцкий сорвал переговоры, их, 
отряд московских пролетариев, послали в 
Калинковичи, чтобы помочь обессиленной 
армии сдержать наступление немцев. Но 
старая армия, в сущности, разваливалась, 
а новую, революционную армию не успели 
еще создать. Четыре месяца всего живет 
Советская республика! Правда, народ в По­
лесье — в городах, в селах — поднимается 
на немца. Но опять-таки, чтоб организовать, 
взять под контроль партии, вооружить, на­
учить эти стихийные отряды, нужно было 
время, а его не хватало.

Кроме приказа Крыленко, сегодня ночью 
пришла шифровка командирам, комиссарам, 
ревкомам, совдепам прифронтовых уездов: 
всеми силами сохранять условия мира, не 
отвечать на провокации противника и осо­
бенно зорко следить за теми, кто хочет со­
рвать мир до созыва Чрезвычайного Все­
российского съезда Советов, который дол­
жен утвердить Брестский договор.

Арефьев знал из печати, от товарищей, 
приезжавших из Москвы, какую борьбу при­
шлось вести Ленину за этот мир, как нелег­
ко было Ильичу доказывать даже некоторым 
большевикам, что, если не заключим мир те­
перь, хотя бы такой, тяжелый, грабитель­
ский, будет еще трудней.

Елисей Егорович был уверен, что ночная 
шифровка послана по указанию Ленина. 
Потому чувствовал особенную ответствен­
ность не только за свой отряд, но и за то, 
что происходит вокруг в восточной полосе 
Гомельского уезда, где остановился фронт 
в день заключения мира.

За свой отряд он спокоен. Большинство— 
рабочие, закаленные в революционных 
боях, и солдаты, которые добровольно вли­

лись в отряд из демобилизованных частей, 
почти четверть состава — члены партии, по­
жалуй, ни в одной части такого партийного 
ядра нет. Да и какой они отряд! После того 
как Ленин подписал декрет о создании 
Красной Армии, сами бойцы начали назы­
вать свою часть «Первый Московский про­
летарский полк». Об этом общем желании 
они с командиром сообщили в реввоенсовет 
округа. Возможно, для того, чтобы офи­
циально оформить рождение нового полка 
рабоче-крестьянской армии, вчера вызывали 
в штаб командира. Немалое это хозяйство— 
полк. Одно название как повышает ответ­
ственность! Раньше полками командовали 
полковники, академии кончали, и офицеров, 
может, добрая полсотня, если не больше, 
в полку было. А  он, Арефьев, с девятьсот 
седьмого по двенадцатый в сибирских руд­
никах обучался. В начале войны, правда, 
оказался ближе к военной науке — слеса- 
рем-оружейником в артмастерских Северно­
го фронта, до унтера дослужился. Но ниче­
го. Как говорится, не боги горшки обжи­
гают. Неплохие, выходит, стратеги и такти­
ки рабочие и солдаты, если смогли дать по 
шапке всем золотопогонникам с их акаде­
миями и штабами. Вон товарищ Крыленко 
всего-навсего бывший прапорщик, а коман­
дует фронтами не хуже алексеевых и Духо­
ниных. Но наибольшую уверенность прида­
вала мысль, что есть в партии, в народе, 
в его новой армии верховный главнокоман­
дующий в самом высоком значении этих 
слов— Ленин. Борясь так настойчиво замир 
с немцами, Ленин, безусловно, смотрит да­
леко вперед.

Вот почему он, большевик Арефьев, дол­
жен сделать все, чтобы тут, на их участке, 
никто не нарушил приказ о прекращении 
огня, что могло бы дать немцам повод на­
ступать дальше, на Москву. Сдержать их 
теперь вряд ли хватит сил.

Комиссара тревожили соседи — гомель­
ские отряды. Он знал: гомельчане рвутся в 
бой. Вчера говорил с их командирами. По­
нимал: им, здешним, особенно больно, что 
немцы захватили их землю, города, села, 
издеваются над матерями, женами, детьми. 
Некоторые сельские отряды возникли сти­
хийно всего несколько дней назад.

Самый большой из местных отрядов Вто­
рой гомельский и рабочих Либава-Ромен- 
ской железной дороги обосновались по со­
седству — в урочище Плоское, в конторе 
лесничества. Это версты три от разъезда.

Арефьев шел туда. Надо ознакомить пар­
тийцев с телеграммой Реввоенсовета.

Думал о мире, о других делах молодой 
республики, о будущем своей части. Но, ду­
мая об этом, он снова и снова восторгался 
окружающей красотой. Лесом прежде все­
го. Какой лес! Он как бы возвышает чело­
века, его мысли, настроение, веру в жизнь, 
даже в бессмертие, не церковное, а челове­
ческое — в бессмертие души народной. Ду­
бы-великаны, им, может, лет по триста, не 
меньше. А  березы! До чего же они хороши 
ранней весной! Как невесты. Воплощение 
чистоты и радости.

Углубившись в чащу, Елисей Егорович 
окунулся в необыкновенную тишину, будто 
на дно морское опустился, как во сне или 
в сказке, даже испугался на миг. Невероят­
ный мир. Незнакомое ощущение. Отчего 
так замерли деревья? Хоть бы одна ветка 
шелохнулась. Будто прислушиваются к че­
му-то очень таинственному, что могут услы­
шать только они, деревья. Солнце подня­
лось, просвечивает голый лес, и на осев­
шем, ноздреватом, посеревшем снегу спле­
таются чудесной вязью свет и тени. Прота­
лин в лесу еще немного, не как в поле, где 
снег остался только на косогорах да во рвах. 
Ночами сильно подмораживало, и в лесу 
санная дорога еще держится. На полянках 
дорогу разрезали ручейки, вымерзшие за 
ночь. Днем они забулькают, и пройти в рва­
ных сапогах будет не так просто.

Нет, в лесу не мертвая тишина. Лес по­
лон жизни — птичьей. Как и у разъезда, 
птицы порхают в ветвях, уж очень много­
значительно поют — зовут, ищут друг дру­
га, шустро прыгают по дороге, собирают се­
мена от натрушенного за зиму сена. Тут

много возили сена, клочья его висели на 
ветках деревьев.

Пройдя еще немного, Арефьев услышал 
необычный шум. Звуки другие, чем на 
разъезде,— более сельские: заржал конь, 
лаяла собака, чем-то стучали, будто кузне­
цы, но более глухо, чем бьет молот по нако­
вальне, кричала женщина — бранилась, 
плакал ребенок.

Действительно, на усадьбе лесника — 
просторной поляне, которая неожиданно, 
из-за дубов открылась взору, вокруг старо­
го неуклюжего здания конторы, нового кра­
сивого дома лесничего — будто цыганский 
табор разбили... На пашне стоят сани, в 
сосняке, где лежал еще снег, затоптанный 
и грязный,— повозки. Кони, коровы, даже 
волы, хотя в этих районах на них редко где 
ездят,— значит, приехали издалека, видимо, 
с Украины. Костры. Запах варева. Воору­
женные мужчины и по-деревенски одетые 
женщины, дети.

Арефьев с удивлением отметил, что за 
сутки людей, коней, повозок тут, очевидно, 
удвоилось.

На разъезд пришел небольшой отряд, де­
вять человек, из-под Речицы. Парни моло­
дые, крепкие, вооруженные, готовые жизнь 
отдать за Советскую власть. Он, Арефьев, 
зачислил их в полк. Снова поймал себя на 
мысли, что который раз уже называет свой 
отряд полком. Подумал, что вчера и сего­
дня его никто тут не остановил. Надо ска­
зать здешним командирам, что нельзя про­
являть такую беспечность, когда рядом 
фронт.

В конторе, которую гомельчане заняли 
под штаб, было пусто, один дежурный у по­
левых телефонов — для связи с передним 
краем и с разъездом Закопытье.

Командиры завтракали у лесника.
Арефьев направился туда.
Завтракали коммуной. Видимо, в то же 

утро наспех, из неоструганных досок ско­
лотили длинный — от окна до печи — стол 
на козлах. За столом на табуретах и на до­
ске, под которую подложили чурбаки, сиде­
ло человек двенадцать. Добрую половину 
этих людей Арефьев увидел впервые.

Новые люди.
Навстречу ему приветливо поднялся ко­

мандир железнодорожного отряда Орел.
— Заходи, заходи, Егорыч. Как раз на 

картошку. Гляди, сколько у нас гостей. 
Весь гомельский совдеп.

— Не весь, Михайлович,— усмехнулся 
один из незнакомых, светловолосый, как 
мальчуган, но плечистый, плотный мужчи­
на, аккуратно выбритый. Он первый протя­
нул руку, назвал себя.

— Бахтин.
Арефьев припомнил, что они встреча­

лись, когда вели бой на Днепре.
Бахтин снова засмеялся:
— Тогда я был с бородой.
— Кулиненко,— уныло назвал себя вто­

рой человек, с виду утомленный или боль­
ной.

Другие здоровались по-деревенски, не 
называя себя. Орел тоже не называл их фа­
милий. Одного только представил. Человек 
этот вошел в хату вслед за Арефьевым, не­
ся в обеих руках по большой глиняной мис­
ке, в которые наложил с верхом квашеной 
капусты, рассол даже тек через край на ру­
ки, капал на пол. Арефьев подумал, что это 
хозяин, лесник. Но Орел сказал:

— Это, Егорыч, ваш ближайший сосед. 
Левый фланг прикрывает. Командир Кор- 
мянского отряда Калинин.

Калинин покраснел, как юноша, хотя 
ему было лет тридцать пять. У него было 
приятное, здоровое крестьянское лицо, ко­
торое как бы светилось изнутри, а потому 
и пламенело так. И глаза горели добротой, 
лаской, умом.

Он пригласил первый:
— Садитесь с нами завтракать, това­

рищ.
— Спасибо, я завтракал.
— Разве вы ели такую капусту? Поню­

хайте, как пахнет! — Калинин аппетитно 
потянул носом.— Вкуснота! И картошки 
Марина не пожалела.

— Что это ты, Андрей, говоришь! — от-
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кликнулась с упреком лесничиха.—  Вы го­
ловы свои за нас не жалеете, а я картошки 
пожалею. Ешьте на здоровье.

Она стояла перед печью, опершись на ро­
гач, освещенная пламенем, раскрасневшая­
ся, со сбитым на затылок платком.

—  Помоги-ка мне, деверёк, чугун выта­
щить,—  попросила хозяйка.—  А  то его ро­
гач не берет, этот чан.

Калинин проворно кинулся к печи, взял 
у хозяйки толстое полотенце, нырнул в зев 
печи и выхватил оттуда чугун ведра на два. 
Сцедил в лохань воду, шуганул вверх пар. 
Запахло вареной картошкой; сверху она 
подгорела, и вид пригорелых картофелин 
вызвал у Арефьева слюну. Завтрак в отря­
де был небогатый: несколько ложек пшен­
ной каши с каплей растительного масла —  
лишь бы пахло.

Арефьев сел за стол рядом с командиром 
еще одного местного отряда —  Демидом 
Гришалевым. С этим человеком он познако­
мился несколько дней назад —  его отряд 
участвовал в боях за Добруш. Гришалев 
ему понравился. Рассудительный, спокой­
ный, по-армейски точный, подтянутый, он 
показал себя образованным военным, а 
главное, убежденным большевиком. Комис­
сар Московского отряда написал про него 
Берзину: готовый командир для Красной 
Армии!

Однако место выбрал Арефьев не очень 
удачно— как раз лицом к лицу с Аверьяном 
Лагуном, комиссаром бронепоезда, захва­
ченного немцами. Лагун —  еще молодой па­
рень, лет двадцати. Но рослый —  целая са­
жень! Синий железнодорожный мундир де­
лал его самым представительным среди 
этих исхудавших, по-деревенски одетых лю­
дей. И лицо у него было красивое, с пра­
вильными чертами, но побитое оспой, ряби­
ны придавали ему суровый вид и делали его 
более взрослым.

Арефьев встречался с Лагуном уже триж­
ды, и каждый раз два комиссара расходи­
лись чуть ли не врагами.

Лагун переживал потерю бронепоезда, 
смерть товарищей и обвинял в этом Мос­
ковский отряд: отступили раньше времени, 
не поддержали... Бросил даже в запале 
упрек в трусости: «Шкуру свою спасали». 
Несправедливый упрек, а потому очень 
обидный для него, Арефьева, и для всех мо­
сквичей. Не хочет парень понять, как ни 
убеждали его, что если бы они бросились 
тогда на немецкие пушки и пулеметы, то 
потеряли бы половину людей. А  кому это 
выгодно терять таких людей —  гвардию?

Лагун и теперь нервозно протянул по 
столу, по неоструганным доскам свои кула­
ки по пуду весом, загнал в руку занозу и, 
вытаскивая ее ногтями, посмотрел на гостя 
исподлобья, неприветливо спросил:

—  Что, комиссар, пришел агитировать за 
мир?

—  А разве вы против мира? —  так же 
строго спросил Арефьев.—  За мир борет­
ся Ленин, партия.

Такой вопрос немного смутил Лагуна.
«Горячий, но незрелый»,—  подумал про 

него Елисей Егорович, хотя и симпатизиро­
вал парню.

За столом притихли, насторожились: на­
чинался серьезный разговор. Только Кали­
нин, наверно, не слышал, о чем говорили, 
был занят другими заботами.

—  Мы ее вот сюда,—  снял он с крюка 
решето.

—  Нехорошо, Андрей! Кто же это кар­
тошку в решете подает? Стыд! —  испуга­
лась хозяйка.

—- Ничего! —  поддержал Орел.—  Мы го­
сти неприхотливые.

Калинин поставил посреди стола решето 
и высыпал в него из чугуна картошку.

На мгновение пар, как туман, закрыл си­
девших напротив командиров, и Арефьев 
не заметил перемен на лице Лагуна.

—  Второй чугун, Марина, ставь варить 
в мундире. Чистить некогда.

—  Нехорошо с кожурой,—  не соглаша­
лась хозяйка.

—  Эге, да вы тут как паны. Богатые,—  
отозвался один из тех, кто не назвал Аре­

фьеву своей фамилии.—  На Полесье в ко­
журе варят. Меньше отхода. Да и вкусней.

—  Прошу, товарищи, —  пригласил Кали­
нин, показывая на картошку и капусту.—  
Чем богаты... Оно не помешало бы и по 
чарке, но чего нет, того нет.

—  Революция уничтожит это зелье! —  
сказал Лагун опять-таки довольно сурово.

Арефьев увидел, что кое-кто из команди­
ров, ревкомовцев, людей бывалых, усмех­
нулся от такого категорического приговора 
«зелью». Ему также хотелось улыбнуться, 
но он подумал о другом: никто не ответил 
на его вопрос. Неужели они против мира? 
Не может быть. Они же хорошо знают, что 
такое война. Его мысль как бы отгадал Бах­
тин. Взяв картофелину, перекинул ее с ла­
дони на ладонь, подул и положил на стол. 
Сказал:

—  Нет, товарищ, мы за мир. Думаю, за 
этим столом нет ни одного человека, кто не 
хотел бы мира. Сколько в селах сирот, вдов! 
Мы вчера ночевали в деревне за Веткой. 
Сказали людям, что договор о мире с нем­
цами подписан,—  крестьяне плакали. От ра­
дости. Но, видно, и от горя. Разве может 
быть радостным мир для тех, в чьи хаты 
нахально ввалился чужой солдат? Вон к 
Орлу пришли хлопцы из-под Буды-Кошеле- 
вой, рассказывают, как прислужники немец­
кого империализма окружили одну деревню 
и из пушек били по женщинам и детям...

Арефьев слышал про зверства немцев. 
Но даже ими нельзя оправдать выступления 
против мира. Его обязанность —  доказать 
этим людям...

—  Мир нужен для передышки. Чтоб рес­
публика собрала силы...

—  Все это мы понимаем, товарищ,—  тя­
жело вздохнул больной Кулиненко; он про­
стуженно кашлял, держал в ладонях карто­
фелину и вдыхал горячий пар.

—  Надо, чтоб армии примирились. Пере­
дышка нужна, как хлеб и вода. Но народ, 
который сбросил с шеи своего царя, кото­
рый почувствовал, что такое свобода, не 
примирится с кайзеровскими оккупантами. 
Народ стихийно поднимается на борьбу...—  
уверенно, как по писаному, говорил энергич­
ный Бахтин; он один за столом не откусил 
ни остывшей картофелины, ни куска хлеба, 
положенного Калининым возле каждого из 
гостей, не зачерпнул деревянной ложкой ка­
пусты. Остальные с аппетитом ели.

Бахтина перебил Гришалев, поддержал:
—  Немцы хотят отдать Гомелыцину Ук­

раинской раде. Под этой маркой они, конеч­
но, полезут в не занятые еще волости, у 
них же договор с радой. Что в таком слу­
чае нам делать?

Вопрос был неожиданным, и Арефьев не 
знал, как на него ответить. И по глазам 
всех, кто сидел напротив, он видел, что от 
него ждут ответа. Лагуна выдавала затаен­
ная, недобрая ухмылка. Создавалось нелов­
кое положение: выходило, что он, комиссар 
отряда, один против всех, будто перед ним 
не товарищи по партии, а враги. Даже рас­
судительный, выдержанный Гришалев и тот 
вот как прижал к стене!

—  Думаю, что в мирном договоре все 
оговорено.

—  Договор немцы навязали хищный, им­
периалистический. Сам товарищ Ленин го­
ворит об этом в телеграмме...

—  Но есть и такая телеграмма.—  Аре­
фьев имел в виду изложить гомельчанам 
ночную шифровку с сохранением военной 
тайны, но тут достал бумагу из кармана 
френча и передал Бахтину. Все, кто сидел 
по другую сторону стола, с интересом по­
тянулись к бумаге, кроме одного бородато­
го мужчины —  командира Ветковского от­
ряда, крестьянин этот не умел читать.

—  Думаю, это тоже послано по указа­
нию Ленина. Никаких провокаций на линии 
прекращения огня!

Гришалев между тем сам ответил на 
свой вопрос:

—  Мы провозглашаем себя нерасторжи­
мой частью Российской Советской Респуб­
лики и, если немцы полезут в наши воло­
сти, будем драться за каждое село. В моем 
отряде более ста штыков, у Калинина —  
около сотни. Так, Андрей? Такие же отря­

ды в Носовичах, в Перероете, в Васильев­
не. Мы выставим целую армию!

Передавая телеграмму на другую сторо­
ну стола, Бахтин сказал Арефьеву:

—  Напрасно беспокоишься, комиссар. 
Мы не собираемся бить немцев в лоб. Бу­
дем бить в спину. Видишь, мы поздно зав­
тракаем. Почему, думаешь? Почти весь 
день сидели, советовались, спорили. И вот 
решили послать от Гомельского Совета та­
кое письмо. Правда, не пришли еще к обще­
му согласию —  кому. Писали командующе­
му фронтом. Но предлагают послать това­
рищу Ленину. Тогда придется написать ина­
че. Оно не совсем еще готово. Но послу­
шай.—  Бахтин из внутреннего кармана сво­
ей замасленной ватнушки достал потертую 
ученическую тетрадь, развернул ее, про­
читал:

«Во всех концах нашего уезда, да­
же в самых глухих, идет организация пар­
тизанских отрядов без руководителей, без 
средств, без оружия. Охваченные неудер­
жимой жаждой мести к ненавистному вра­
гу революции и свободы, рабочие и кре­
стьяне собираются в отдельные отряды, ча­
сто даже не связанные между собой, и, ес­
ли их предоставить самим себе, они осуж­
дены на гибель. Учитывая все это, мы, ис­
полнительный комитет Гомельского Совета 
рабочих и крестьянских депутатов, твердо 
решили стать во главе стихийного народно­
го движения, нридать ему организованный 
характер, стройность, и тогда успех наше­
го дела будет обеспечен. Ваш приказ о при­
остановлении боевых действий с немцами в 
границах Российской Федерации Республи­
ки не может относиться к нам, мы парти­
заны, и потому Ваш приказ нас не касает­
ся. Если бы мы выполнили приказ и не 
пошли за трудящимися массами, тогда мы 
больше не революционеры.

Пройдет несколько дней, начнется поло­
водье, дороги станут непроходимыми для 
немцев —  мы же всюду пройдем. Вас име­
нем революции просим не мешать, но если 
немцы... попробуют прорваться на Зако- 
пытье, дайте тогда им там с Вашими вой­
сками достойный отпор»1.

Письмо было очень категоричным и сна­
чала насторожило Арефьева. Но последние 
слова успокоили. Он понял, что гомельчане 
действительно не собираются партизанить 
тут, на линии мира. А  разве можно возра­
жать против того, чтобы там, в тылу, под 
немцами, горела захваченная ими земля? 
Пускай чувствует это кайзер.

—  Что скажешь, москвич? —  спросил 
Лагун, все еще настроенный почти враж­
дебно и, по всему видно, готовый ринуть­
ся в бой, если он, Арефьев, ответит не так.

—  Могу подписаться под таким доку­
ментом.

Лагун ударил по столу кулаком так, что 
подскочили почти уже опустевшие миски 
из-под капусты.

—  Наконец слышу голос партийца! А 
то мне казалось, комиссар, ты погоны при­
мериваешь на свой френч.

Обидно было солдату Арефьеву, который 
четыре месяца назад срывал погоны у офи­
церов, слышать такое, но задираться он не 
стал: лучше не трогать такого молодого и 
горячего. Не хватало еще поссориться тут. 
Не до ссоры. Тревожила другая мысль: 
«Почему руководители подполья вышли 
сюда, за линию фронта? Зачем созвали ко­
мандиров местных отрядов? Или не хотят 
снять эти отряды с фронта и отвести в 
тыл?»

Кулиненко, раскрасневшийся от горячей 
картошки, весело блеснул глазами —  вовсе 
не хмурый человек, выходит.

—  Хорошо, комиссар, что ты понимаешь 
нас. Над письмом, конечно, мы еще подума­
ем. Если Берзину или Мясникову —  можно 
и так. Если же товарищу Ленину —  так 
нельзя: «просим не мешать...» Ленин при-

1 Из заявления исполкома Гомельского Сове­
та  главноком андую щ ему Западным фронтом по 
борьбе с контрреволюцией Р. И. Берзину. Бер­
зин направил заявление в Совет Народных Ко­
м иссаров со следую щ ей припиской: «Довожу 
до сведения всех, что здесь речь идет о тыловых 
партизанских отрядах, которые мне не подчи­
нены, и за их действия отвечать не могу».
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зывал к партизанской борьбе. Еще когда 
были в Гомеле, нам из Витебска передали 
копию телеграммы за подписью Ленина: 
«Разбирайте пути —  две версты на десять. 
Взрывайте мосты!» Помнишь, Михаил, вот 
что советует Ленин!

—  Одним словом, к тебе, товарищ 
Арефьев, такая просьба: передать наше 
письмо. Телеграф в твоих руках,—  сказал 
Бахтин, подписывая письмо коротеньким 
карандашом, карандаш он послюнил, и на 
губе его осталось фиолетовое пятнышко.

—  Письмо передам. Но нам... всем нам 
надо понять, что главная сила, которая че­
рез полгода-год погонит немцев,—  Красная 
Армия, создаваемая по декрету Совнарко­
ма. Части старой армии демобилизуются, 
штабы распускаются, директиву вы знаете. 
Ядро новой революционной армии —  наши 
отряды, красногвардейские. И чем скорее 
и больше их станет кадровыми частями...

Арефьев увидел, что гомельчане перег­
лянулись между собой. Значит, чутье его 
не подвело: был у них разговор об отрядах, 
наверно, спорили даже.

—  Отряды, Егорович, останутся,—  пер­
вый откликнулся Орел. —  Вы называете 
себя полком. Моих парней считайте как ба­
тальон.

Командира железнодорожников поддер­
жал Гришалев:

—  Если немцы полезут на наши села, 
будем сражаться. Но если не выстоим —  
сила у него, у немца, артиллерия, конни­
ца,— приведем отряды сюда, на соединение 
с вами, в Красную Армию. Так, Андрей? — 
обратился он к Калинину, который не при­
сел за все это время, помогал хозяйке, сли­
вал кипяток из другого чугуна картошки, 
сваренной уже в мундире.

Никто не возражал Орлу и Гришалеву. 
Кулиненко, который до сих пор ел нехотя, 
старательно выскребывал ложкой остатки 
рассыпчатой картошки. Лагун выколупывал 
из доски янтарный сучок, от потревоженно­
го сучка запахло смолой.

Елисей Егорович ощутил покой и, пожа­
луй, радость: командиры сами решили все 
правильно, по-партийному. Выяснять же, 
чей это замысел —  повести отряды в тыл,—  
не стоит. Зачем разжигать спор, который, 
видимо, закончился еще ночью согласием: 
на захваченной немцами земле создавать 
новые отряды, партизанские. Вероятно, и 
все придерживались такой мысли. Загово­
рили о весне: какой она будет? Про лес и 
лесничество. Арефьева заинтересовало, по­
чему в доме так поставлена печь — почти 
посреди хаты. Калинин объяснил, что так 
начали строить после пятого года, когда на 
княжеских лесников совершались нападе­
ния. За такой печью можно сидеть, как в 
крепости, и отстреливаться.

Из-за печи давно выглядывали два любо­
пытных чумазых личика. Елисей Егорович 
весело подмигнул им, и дети начали с ним 
игру глазами.

Лесничиха предложила простуженному 
Кулиненко «чаю с зельем». После картош­
ки и капусты чаю захотели все. Чай вски­
пятили в том же чугуне на настое чабреца, 
брусничного листа и еще каких-то трав. 
Все сказали в один голос, чай царский, и по 
очереди —  не хватало кружек и стаканов —  
пили его.

Никто никуда не спешил. Мир. Весна. На 
дворе гомонили люди, ржали кони, их дей­
ствительно неподалеку подковывали.

Все насторожились, когда послышался 
топот копыт об еще мерзлую землю и фыр­
кнул уставший конь. На коне, остановив­
шемся у крыльца, сидели двое: мальчик 
лет двенадцати и кавалерист с башлыком 
на шинели и в казацкой шапке. Сводный 
батальон революционных солдат, в нем бы­
ло полсотни кавалеристов, занимал оборо­
ну между отрядами Орла и Московским —  
на самых ближних подступах к Добрушу.

Что-то там случилось. Вот почему и 
Арефьев, и Орел, и Лагун нетерпеливо под­
нялись из-за стола.

Первым переступил порог мальчик. Он 
был мокрым по уши. Лапти, портянки, по­
лотняные штаны, серая свитка и даже 
шапка-ушанка —  все набрякло водой. Маль­

чик дрожал, руки и лицо его посинели от 
холода, но глаза сверкали смело и весело. 
Он как бы искал взглядом того, кто ему ну­
жен, или хотел отгадать, кто тут, среди 
этих людей, главный.

Кавалерист доложил от двери, обраща­
ясь к Орлу:

—  Товарищ командир! Перебежчик отту­
да, от немца. Нам ничего не говорит. Тре­
бует начальника бронепоезда Басина.

Командиры переглянулись между собой: 
Басина похоронили три дня назад после тя­
желого боя, в котором потеряли бронепо­
езд.

Лагун шагнул к мальчику, глухо сказал:
—  Басина нет, убили его немцы. За Ба­

сина —  я.
Мальчик снизу —  от огромных сапог до 

белокурого взлохмаченного чуба —  осмот­
рел комиссара. Вид Лагуна и, наверно, его 
железнодорожный мундир произвели впе­
чатление. Молчание других подтвердило, 
что этот большой человек не врет.

Тогда мальчик сорвал с головы ушанку, 
без жалости разорвал сопревшую подклад­
ку, вырвал из-под нее клок промасленной 
пакли, протянул Лагуну. Тот не сразу да­
же сообразил, что это, и даже растерялся: 
зачем ему эта пакля?

—  Там письмо,—  подсказал мальчик.
Пока Лагун осторожно раздирал паклю, 

лесничиха первая —  когда это мужчины до­
гадаются! —  проявила заботу о мальчике:

—  Дитятко мое, на тебе же сухой нитки 
нет. Как по морю плыл.

—  Речку переходил. А  на берег немцы 
вышли. Я прилег, а лед осел, верховодье 
пошло. Как шуганул! Думал, все, под лед 
уйду. Едва выбрался.

—  Как же тебя зовут?
—  Володька... Бурцев.
—  Ах, боже мой! Андрей! Фамилия же 

наша, кормянская.
—  Из Жгуней мы... Будочником в Ла- 

рищиве отец мой.
—  Лезь на печь, Володька. Я тебе пе­

реодеться дам. Чаю горячего напьешься. 
Гляди, как трясешься.

Лагун между тем достал из пакли тон­
кую трубку из промасленной бумаги, в ней, 
в трубке, письмо в пол-листа ученической 
тетради,в клеточку.

Лагун читал сначала молча. Все видели, 
как покраснел его затылок, бумага затре­
петала в руках. Он повернулся к команди­
рам:

—  Товарищи!.. Дорогие... Нет, вы послу­
шайте, что пишет наш машинист Плавин- 
ский! Это же большевик! А  я изменником 
его считал... В Гомель человека послал 
предупредить, чтоб не верили Плавинскому, 
если он появится.

—  Я говорил: не спеши делать выво­
ды,—  заметил Орел.

—  А он... вот где он! Послушайте!... 
«Исак Борисович...—  Это покойный Ба­
син...—  Поезд наш стоит в Ларищеве. Нем­
цы сняли пушку и пулеметы. Больше ниче­
го не трогают. Поверили, что вы взяли ме­
ня силой, я же беспартийный, пан маши­
нист, и по-немецки немного болтать умею. 
Для них я ремонтирую поврежденный пу­
лями паровоз. Но паровоз уже готов. Нем­
цы налаживают мост, который разбили 
снарядами. Думаю, путь на Добруш сегодня 
будет открыт. Охрана у них тут небольшая, 
солдаты слоняются по деревням —  ищут 
продовольствие. Если ударить неожиданно 
утром по Ларищеву и по Добрушу и если 
стрелки перевести —  проскочим. Сердце 
мое старое чует. Да и видней мне отсюда, 
как все складывается. Поспешите. А  то по­
гонят поезд в Гомель —  тогда уже все про­
пало, не отобьете».

У Лагуна пылало лицо, горели глаза, 
Взгляд его просил, умолял: поддержите то, 
о чем просит старый машинист, не возра­
жайте. Почему они все молчат? Разве мож­
но молчать, когда надо решать немедленно?

Первым поддержал тот же радостный 
гонец-мальчик, высунув из-за трубы взлох­
маченную голову и голые худые плечи.

—  Дядя Ладислав сказал, что лучше 
зайти из лесу, лес же под самый разъезд 
подступает. В Ларищеве немцы в школе.

Офицер столуется у  попа. А  дядя Ладис- 
лав столуется у нас. Он больной, страшно 
кашляет. И задыхается. Мама моя трава­
ми его поит.

—  Мой отряд может ударить от Жгуней 
и подержать под контролем участок желез­
ной дороги Добруш —  Ларищево,—  по-воен­
ному коротко и точно сказал Гришалев.

—  И я  приведу свой отряд,—  поддержал 
его Калинин.—  Под твою команду, Деми- 
дыч.

Тревога ударила в сердце Арефьеву. Вы­
ходит, письмо какого-то машиниста в один 
миг, как ветром, сдуло все, о чем он тут 
говорил все утро. Сдуло всю договорен­
ность. Гомельчане заговорили про бой, как 
про дело решенное. Нельзя, чтоб это про­
изошло! Ни в коем случае! Дорого такой 
бой мог обойтись республике!

—  Товарищи! Вы что, забыли? Подписан 
мир. Есть приказ...

—  Мы партизаны,—  усмехнулся Бах­
тин; он да еще человека два сидели за сто­
лом.

—  Нет! Тут вы не партизаны! Тут ли­
ния, где остановились войска двух госу­
дарств, подписавших мир! И вот... вот,—  он 
снова выхватил из кармана позавчерашний 
приказ и ночную телеграмму,—  директива 
партии: никаких провокаций! Дорого нам 
стоит мир, если мы так легко...

Лагун всей своей огромной фигурой над­
винулся на невысокого Арефьева, готовый, 
казалось, смять его, сбить с ног.

—  Ты готов на лапки стать перед кайзе­
ром! А  мы не станем! Нет! Из-за тебя, та­
ких, как ты, мы потеряли бронепоезд, ко­
торый носит имя вождя революции. В этот 
поезд рабочие наших мастерских всю душу 
вложили, всю свою революционную страсть. 
Это все равно, что боевое знамя потерять. 
Нет знамени —  нет части. Беспартийный 
человек подсказывает, как отбить бронепо­
езд, а партиец, комиссар, призывает стать 
перед немцами на колени. Да нас расстре­
лять надо! И тебя первого, если мы не 
отобьем бронепоезд.

Арефьев увидел испуганные глаза хозяй­
ки, недоуменные —  у мальчика, который, 
надев лесниковы длинные штаны и длинную 
рубашку, соскочил с печи и стоял босой, 
не понимая, почему человек в солдатской 
шинели не хочет отбивать бронепоезд.

Комиссар москвичей подумал, что не к 
лицу им, людям одной партии, так по-бабьи 
ссориться, кричать на всю хату. Он отсту­
пил, взял с подоконника фуражку, надел, 
поправил пояс на шинели и сказал тихо, 
спокойно, но отчетливо и твердо:

—  Московскому пролетарскому полку...
—  Слышали? Уже полку? Я же говорил: 

он примеряет погоны!
Арефьев не обратил внимания на издев­

ку Лагуна.
— ... полку Красной Армии поручено 

держать оборону на этом участке... объе­
динять местные отряды. Как комиссар пол­
ка, я выполняю приказ партии! Я запрещаю 
всякие действия, которые могут спровоци­
ровать наступление немцев. Кто нарушит, 
буду требовать революционного суда и рас­
стрела.

—  Да пошел ты, знаешь, куда! —  крик­
нул Лагун, но не выругался, вдруг повер­
нулся и кинулся из хаты, хлопнул дверью 
так, что зазвенели стекла.

Арефьев сказал Орлу:
—  На твою ответственность, Михайло­

вич. Твой отряд держит оборону.
—  Не бойся, Егорыч. Будет порядок.
—  И вы, товарищи, постарайтесь осту­

дить эту горячую голову,—  кивнул он на 
дверь.

Бахтин отвел глаза.
Кулиненко вздохнул и закашлялся.
Арефьев козырнул на прощание. Но око­

ло печи остановился, протянул руку хо­
зяйке:

—  Спасибо за хлеб-соль.
Лесничиха смутилась до слез:
—  Ну, что вы, не за что. На здоровье.

Перевод с белорусского 
М. ГОРБАЧЕВА.

Окончание следует.
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На тренировке. 

Фото А. Бочинина.

СНОВА
В К О Л У М Б У С Е

Ян Т А Л  Ь Т С, 
двукратный чемпион мира

Прежде чем предоставить слово двукратному чемпиону мира в пер­
вом тяжелом весе, трехкратному чемпиону Европы, обладателю трех 
мировых рекордов на четырех возможных, мы считаем необходимым 
напомнить нашим читателям, что они не впервые встречаются с Яном 
Тальтсом на страницах журнала «Огонек».

.  Впервые мы рассказали об этом замечательном спортсмене —  силь­
нейшем штангисте полутяжелого веса еще два года назад (fit 24 за 
1968 год). Но вскоре после этого в Мехико, на Олимпийских играх, 
Тальтс уступил первенство финскому штангисту Каарло Кангасниеми и 
решился на очень рискованный и трудный шаг —  переход в следующую 
весовую категорию. В борьбе на чемпионате мира 1969 года в Варшаве 
с одним из самых лучших тяжеловесов США, соперником не менее гроз­
ным, чем финский спортсмен,—  Робертом Беднарским, Тальтс добился 
победы. Но в Международной федерации тяжелой атлетики нашлись 
люди, которые попытались в нарушение всех правил объявить в Варша­
ве чемпионом мира Беднарсного. Во втором очерке, опубликованном в 
lit 32 журнала «Огонек» за нынешний год, рассказывалось о том, как 
Тальтс победил в Варшаве и как уже в нынешнем году два молодых 
атлета —  земляк Тальтса Карл Утсар и могучий москвич Валерий Яку­
бовский стали для него еще более грозными соперниками, чем Беднар- 
ский. А недавно Ян Тальтс снова встретился с Беднарским, на сей раз в 
американском городе Колумбусе.

Наш корреспондент В. Викторов навестил Тальтса в Таллине и попро­
сил его хотя бы на несколько часов вернуться назад, в Колумбус. Вот 
запись его рассказа, в котором Ян Тальтс продолжает очерк о себе 
самом.

Скажу сразу, очень не хочется 
мне возвращаться назад, в амери­
канский городок Колумбус сейчас, 
когда все уже позади. Я вспоми­
наю недавние события, сидя у се­
бя дома, за письменным столом, 
на котором лежат мои две золо­
тые медали, одна с прошлогодне­
го, варшавского чемпионата, а 
другая нынешняя, полученная сов­
сем недавно в СШ А, и все, что 
пришлось пережить, кажется не­
правдоподобной выдумкой. Неу­
жели это возможно, спрашиваю я 
себя. А если возможно, то откуда 
же взялись и у меня и у моих то­
варищей силы сохранить выдерж­
ку, спокойствие, волю к победе?

Весной у меня произошло сме­
щение позвоночника, и я выиуж-
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ден был лечь в больницу. Есть 
такое пристанище, о котором  
знают все спортсм ены ,—  ЦИТО —  
Центральный институт травматоло­
гии и ортопедии. Там работает из­
вестная в прош лом спортсменка, 
а ныне хирург, проф ессор Зоя 
Сергеевна М иронова. М ногие 
спортсмены благодарны ей, м но­
гих она вернула в строй, и вот и 
мне предстояло у  нее длительное 
лечение.

Тяжелая штука больничный ре­
ж им , особенно для спортсмена, 
привы кш его к особом у, динамич­
ном у образу жизни. Каково ему, 
лежа на койке, следить за успеха­
ми своих товарищ ей, с тревогой 
думать о том, что приближаю тся 
крупнейш ие м еж дународны е со­
ревнования. М о г ли я отказаться 
от новой встречи с Беднарским, 
м о г ли я уступить это право моим 
м олоды м  товарищ ам Утсару и 
Якубовскому? А они, словно стре­
мясь доказать, что готовы к борь­
бе с Беднарским, показывали ве­
ликолепные результаты.

—  Нет, больничный реж им  для 
меня капитуляция,—  так сказал я 
себе.—  Если я хочу встретиться с 
Робертом Беднарским на помосте, 
то м не нуж но совмещать лечение 
с тренировкой. Но разве это воз­
можно? И вот пришли дни тяж е­
лых испытаний. Вместе с моим  тре­
нером  Виером Таймо, который пе­
реселился ко мне в больницу, мы 
разработали серию  упражнений 
для рук и б рю ш ного  пресса. Так, 
лежа на больничной койке, я на­
чал тренировки, приведя в пани­
ку врачей. М ногие  требовали, что­
бы я прекратил свои эксперим ен­
ты, но меня поддержала проф ес­
сор  М иронова, дала мне возм ож ­
ность продолжать работу. И по­
степенно упраж нения стали услож ­
няться, а потом в больнице появи­
лись и штанга и гантели

Перед моими глазами стоял 
Беднарский. Сумел ли сохранить 
он свои силы? Каковы его планы? 
О б этом никто не знал. Ясно было 
лишь одно: в Колумбусе он
сделает все, чтобы выиграть, до ­
казать случайность своего пора­
ж ения в Варшаве. М о г ли я знать 
тогда, что в этом ему попытаются 
помочь президент М еж дународ­
ной федерации Кларенс Д ж онсон, 
самолично вручивш ий мне золо­
тую  медаль в Варшаве, и секре­
тарь федерации О скар Стейт?..

Тренировки на больничной кой­
ке помогли мне остаться в спор­
тивном строю . Я быстро вошел в 
ф орм у и перед отлетом в Венг­
рию  на чемпионат Европы на конт­
рольных прикидках стал подни­
мать в сумме трех движений 550 
килограммов, что составляло тог­
да сум м у м ирового  рекорда. И 
действительно, вскоре этот вес 
был официально зафиксирован на 
соревновании в Таллине, а затем в 
Венгрии мне удалось превысить 
его сразу на 12,5 килограмма. 
Так незаметно приблизился отъезд 
в С Ш А . В напряженной подготов­
ке быстро пром елькнули остав­
шиеся до отлета дни. И вот мы с 
Валерием Якубовским занимаем 
кресла в «ИЛ-62». Да, в команде 
нашлись два места для атлетов 
первого тяж елого веса. Ну что ж, 
Беднарскому будет полезно убе­
диться в том, что в Советском Со­
юзе есть еще штангисты, которые 
м огут на равных побороться с 
ним.

Р анним  утр о м  сам олет ам ер ика н­

с к и х  в н у т р е н н и х  л и н и й  пр изе м л ил­
ся на огро м н ом  аэродром е Колум ­
буса. Нам назалось, что  и город  
долж ен б ы ть  ему под стать , но, ув ы , 
очень  скор о  мы см огли  уб едиться  
в том , что  Колум бус пр ин а д л е ж и т 
о д н о эта ж н о й  А м ерике . Нас рассе­
лили в студе нче ском  о б щ е ж и ти и , в 
т е с н ы х  ко м н а та х , л и ш е н н ы х  ко н ­
д иц и о н и р о в а н н о го  воздуха, а ж ара, 
ка к  назло, стояла тр о п и ч е ска я . Не 
оказалось кон д и ц ио н е р о в  и в т р е ­
ниро вочно м  зале, т а к  что  нам п р и ­
ш ло сь го то в и ться  к  ч е м п ио н а ту  в 
сам ы х н е в ы го д н ы х  усл о в и я х . Помо­
сты  в б уквал ьно м  см ы сле слова б ы ­
ли зал иты  наш им  потом . На п р и м и ­
тивн ом  ур о вн е  ока залось и п и та ­
ние. Т яж е л о а тл е тич е ски й  спо рт 
треб ует особого  п и щ е во го  реж им а, 
ра знооб ра зного , в ы со ко ка л о р и й н о ­
го. После пе р в ы х  ж е  дней мы убе­
дил ись  в том , что  о р га н и за то р ы  
че м п ио ната  эко н о м ят  на мясе, 
ф р у к та х , со ка х . Смеш но сказа ть , но 
нам не хватало  еды, и наш ем у 
м а сса ж и сту  Косте Гром адину, ма­
стеру на все р у к и , п р иш л о сь  го то ­
ви ть  нам б ул ьоны  и б иф ш тексы .

М оим соседом по ком нате  о ка ­
зался Вася Колотое, молодой у р а ­
лец, в ы с т у п а ю щ и й  в «моем» п о л у­
тяж елом  весе, в том , с ко то р о го  я 
когда-то  на чинал . И вот тепер ь  я 
см отрел на это го  си л ь н о го  и сп о ­
ко й н о го  у р а л ь с к о го  па р н я  и видел 
в нем себя в то  время, когда  вел 
б орьб у с Каарло К ангасн ие м и . Ко­
лотое то ж е  п р о и гр а л  м огуче м у 
ф и н н у , но не д р о гн ул , после этого  
побил м ир овой  ре корд  Каарло, и я 
видел, что  Колотое совсем не рад 
том у, что  Каарло К ангасн ие м и  не 
п р ие хал  в К олум бус. Я бы тож е  
был ого р че н , если бы узн а л , что 
Б едн арский  не вы йдет на пом ост.

Немало часов мы провели вместе 
с Колотовы м  в наш ей д уш н о й  ком ­
на тен ке . Он рассказы вал  мне о род­
н ы х  м естах, о П ерво урал ьске , о за­
воде, на котором  работает слеса­
рем, вместе с ним  мы пр оливали  
п о т на т р е н и р о в к а х  и не спали но­
чам и, когд а  над К олум бусом  б уш е ­
вали т р о п и ч е ски е  гр о зы . Но глав­
ная гроза  ра зразилась над нами в 
сам ы й ка н у н  чем пионата. Н икогда  
не забуду я то го  дня, когда  А р к а ­
д ий  Н иколаевич Л енц, р уко в о д и ­
тель наш ей деле га ции , и А лексей  
С идорович Медведев, ста р ш и й  тр е ­
нер ком анды , ве р н ул и сь  с заседа­
ния М е ж дун аро дн ой  ф едерации и 
сообщ или мне, ч то  18 голосам и 
п р о ти в  13 у  меня отоб рано звание 
чем пиона м ира в по льзу Роберта 
Б еднарского .

К ак ж е так? —  м е лькн ула  м ы сль. 
Ведь вопрос это т  давно реш ен. 
После В арш авы  был у ж е  че м п ио­
нат Е вропы , на нотором  я у с т а н о ­
вил новы й м ир овой  рекорд, нам но­
го  п р е в ы ш а ю щ и й  ре зул ьта ты , к о г­
да-либо по ка за н н ы е  Беднарским . 
К ак ж е  м ож но  тепер ь , перед новым 
наш им  вы ходом  на пом ост, задним 
числом  п р и н и м а ть  такое реш ение? 
Оно м ож ет им еть л и ш ь  одну цель —  
сб ить  меня с но г, л и ш и ть  увер ен­
ности , об еспечить Б еднарском у зо­
л о тую  медаль в Колум бусе. И это  
назы вается гостепр иим ство м ? И 
это  назы вается спортом ? И это  на­
зы вается элем ентарной  человече­
ской  честностью ? Но я т у т  ж е  ска ­
зал себе: «Стоп, Тальтс! Разве ты  
п р ие хал  на ко н гр е сс  М е ж дународ­
ной ф едерации? Какое н тебе мо­
ж е т  иметь отн о ш е н и е  гн усн о е  по­
л и тикан ство ?  У тебя ведь одна 
цель; ещ е раз победить Б еднарско­
го. Вот для чего  ты  пр ие хал  в Ко­
лум б ус». И, ска за в  себе все это, я 
не стал больш е интересо ваться  до­
водами Д ж онсона и С тейта. Я толь­
ко сп р о си л  Д м итрия И ванова, в 
прош лом  и звестного  ш та н ги ста , а 
ны не кор респо нд ента  газеты  «Со­
в е тски й  спо рт» : «Если Беднарский  
чем пион, то  кто  ж е я?» И он мне 
ответил : «Ян, для всех, ко м у  из­
вестно слово «ш тан га » , ты  всегда 
б уде ш ь чем пионом  м ира».

Но вот на пом ост по дн ялись  
ш т а н ги с ты  н а ил е гча й ш е го  веса, и 
новая тя ж е с ть  о б р уш и л а сь  на нас. 
На вар ш авском  че м п ио нате  совет­
ски е  ш т а н ги с ты  заняли  в этом ве­
се первы е два места, в К олум бусе 
С м етанин оказался л и ш ь  третьим , 
а главн ая наш а надежда —  облада­
тель всех в ы с о к и х  ти ту л о в  Влади­
слав К р и щ и ш и н  не вы держ ал на­
п р я ж е н и я  борьб ы , всех пр едш ест­
в у ю щ и х  ей вол нений  и вы бы л из 
борьбы ...

Надо ли н а п о м и н а ть  о том , что  
пр оизош ло  после этого . Ведь побе­
дой вен гр а  Ш анд ор а  Х ольц рейтера 
борьба не за ко н чи л а сь . У ж е  после 
то го , к а к  в ы ступ и л и  ш т а н ги с ты  
л е гч ай ш его , п о л ул е гко го  и л е гко го

весов, суд ей ская  кол л егия  о б ъ я ви ­
ла о д и скв а л и ф и ка ц и и  семи пр изе­
ров, причем  ш естеро ока зались  ат­
летам и из со ц и а л и с ти ч е с к и х  стр а н . 
М отивировка? Я кобы  использо ва­
ние д о п и н га  ш в е й ц а р ско го  пооис- 
хож д ен ия ...

Т аков бы л н о вы й  уд ар , на несен­
н ы й  на сей раз не то л ь ко  мне, но 
всем ш та н ги ста м , п р и е ха вш и м  на 
че м п ио нат м ира в С Ш А . Хозяева 
че м п ио ната  ш ли  ва-банк. Не пото­
м у ли , что  перед чем пионатом  м и­
ра, к а к  нам го во р ил и , Д ж онсо н во­
зил Д ьюба и Б ед н арского  на прием  
к  пр ези де нту  и те  дали слово, что  
а м е р ика н ска я  ком анда не у п у с т и т  
первенства?

Т о лько  после то го , к а к  м едицин­
ская ко м и ссия  че м п ио ната  заявила 
р е ш и те л ьн ы й  пр о те ст  и потребова­
ла соблю дения всех у с та н о в л е н н ы х  
норм пр и  взяти и  анализов, «д оп ин­
говая эпопея» в К олум бусе  бесслав­
но заве рш илась . О днако об этом  мы 
знаем тепер ь , а наш  В икто р  К урен- 
цов, вступ а я  в б орьб у, ещ е не был 
уверен в том , что  и его не л и ш а т 
победы . К аково-то  ем у бы ло вести 
сп о р  с си л ьн е й ш и м и  полусредневе­
сами мира? Но он  поназал всем, что 
та ко е  воля, и н и ко м у  не отдал сво­
ей золотой медали, хо тя  но рвеж е ц  
Е нсен, вел икол епн ы й  атлет, все 
сделал для то го , чтоб ы  добиться 
первенства.

Виктор Куренцов очень пом ог 
мне собраться, во всеоруж ии 
встретить Беднарского у штанги. 
Впрочем, он всем нам помог. 
И Геннадию Иванченко, нашему 
средневесу, столь блистательно 
выступившему в Колумбусе, и м о­
ему соседу и д ругу  Василию Ко- 
лотову, нанесш ему третий удар 
любителям закулисных интриг.

Увы, не всем удалось преодо­
леть духоту Колумбуса. Вслед за 
Крищиш иным не см ог проявить 
своих сил наш второй штангист по­
лутяж елого веса Александр Ки- 
дяев, а ведь реш ение выставить 
Кидяева лишило Валерия Якубов­
ского  возможности вместе со 
мной выйти на помост —  весь ли­
мит был уж е использован.

Плохо спал я в ночь, предш е­
ствую щ ую  своей встрече с Бед­
нарским. Узнав о реш ении кон­
гресса, я демонстративно с Бед­
нарским не разговаривал, потому 
что считал, что он долж ен был со 
мной объясниться, выразить свое 
отнош ение к этому реш ению . М ол­
чание американца говорило о том, 
что он согласен принять не при­
надлеж ащ ую  ему золотую  медаль. 
А  если это так, то о чем ж е мне 
с ним говорить? Теперь этого объ­
яснения было уж е  не избежать, 
объяснения, в котором  человече­
скую  речь заменит грохот руш а­
щ егося на помост металла.

Прислушиваясь к свободном у 
дыханию Колотова, вглядываясь в 
его безм ятеж ное лицо, я думал о 
том, что через несколько часов, 
ещ е до того, как зал заполнят зри­
тели, Начну свою  борьбу с Бед­
нарским на площ адке весов. М ои 
108 килограм м ов говорят о том, 
что по сравнению  с Варшавой 
я стал сильнее, но, с другой  сто­
роны, мне надо хоть на несколь­
ко сот граммов быть легче Бед­
нарского, ведь если мы покажем 
одинаковый результат, победит 
тот, кто легче.

Взвешивание тож е имеет свою  
тактику. Не поднимаясь на весы, 
я ждал появления американца 
и, только убедивш ись в том, что 
он тянет 109 килограм м ов, спо­
койно дал зафиксировать и свои 
килограммы. В пять часов закон­
чилась эта традиционная манипу­
ляция, которую  м ож но было бы 
назвать увертю рой спортивного 
спора, а в шесть уж е  началась на­
стоящая, открытая всем борьба.

М ы знали, что выступление 
штангистов первого  тяж елого ве­
са перенесено в другой , более 
просторны й зал, что оно будет пе­
редаваться по телевидению  на всю 
А м ерику, что не четыре тысячи 
человек станут свидетелями моей 
встречи с Беднарским, а м ногие 
миллионы, и эта мысль волновала 
необычайно, заставляла ещ е и 
ещ е раз проверять свои расчеты.

Тактический план штангист раз­
рабатывает задолго до выхода на 
помост, но это не значит, что ко р ­
рективы не вносятся им до самой 
последней минуты. И на сей раз 
уж е  в то время, как Беднарский 
боролся со штангой весом в
182.5 килограмма, мы обсуж дали 
вопрос, с какого ж е  веса мне на­
чинать ж им . Алексей С идорович 
М едведев предлагал со 185 ки­
лограм м ов, я ж е  настаивал на том, 
чтобы сразу со 190. О чень хоте­
лось потрясти Беднарского уж е в 
первом  «раунде».

В Варшаве ам ериканец в ж им е 
выиграл у меня два с половиной 
кило, в Колумбусе он поднял тот 
ж е  вес —  182,5 килограмма. Я же 
вышел к штанге, когда он исполь­
зовал уж е свои две последние по­
пытки. Сперва мне покорились 
190 килограм м ов, затем —  197,5, 
и тогда я попросил установить 
200...

Двести килограм м ов! Новый м и­
ровой р екорд ! Еще ником у не 
удавалось поднять такую  тяжесть. 
А мне удастся? Конечно, удастся! 
Разве не говорят об этом две пре­
ды дущ ие попытки? «Удастся, 
удастся, удастся»,—  стучалась в 
мое сердце эта мысль, не давала 
мне сидеть, спокойно дышать, и я 
шагал по разм иночном у залу, 
а у  стены стояли все свободные 
ребята и молча смотрели на меня, 
и за стеной гудел зал, гром оглас­
но, как-то особенно, по-ам ерикан­
ски, и ассистенты устанавливали 
на штанге вес; м ирового  рекорда, 
и где-то рядом  Беднарский, навер­
ное, подставлял свое огром ное  те­
ло под руки массажиста.

Я не м огу  рассказать, как вы­
шел к штанге и как поднял ее. 
Опомнился уж е  за кулисами, ко г­
да м не сказали, что вес на штанге 
проверен и что теперь мне само­
му пора стать на площ адку весов. 
Но все это меня уж е мало инте­
ресовало. Я думал теперь о том, 
как ж е  распорядиться своими 
тремя попытками в рывке. На это 
у меня оставалось полчаса —  не 
так уж  м ного  для того, чтобы ещ е 
раз взвесить все тактические вари­
анты.

В Варшаве Беднарский после 
рывка выиграл у меня ещ е пять 
килограм м ов и перед последним 
движ ением  —  толчком имел в ре­
зерве 7,5 килограмма. Он поднял 
тогда отличный вес: 160 килограм ­
мов. С чего ж е  он начнет борьбу 
сейчас? В сущ ности говоря, я по­
нимал, что возм ож ности Беднар­
ского раскрою тся сейчас, в рыв­
ке, что вес, заказанный им, пока­
жет, готов ли он к борьбе  за 
первое место. И когда я узнал, 
что Беднарский начинает ры вок со
147.5 килограмма, мне было уж е 
ясно, что он надломлен, что он 
побит. А  потом, когда я услышал 
грохот штанги, не тот победный 
грохот, которы й так хорош о зна­
ком  нам, а грохот неудачи, я по­
нял, что не ош ибся. Тогда-то я и 
реш ил начинать спокойно со
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150 килограм м ов, потом поднял 
155 и, хоть и не см ог использовать 
третьей попытки, набрал в сумме 
двух движений на 20 килограм м ов 
больш е, чем в Варшаве.

После двух движений я поднял 
355 килограм м ов. Значит, п реод о­
лев в толчке 210 килограм м ов, я 
обеспечу себе новый м ировой ре­
корд  —  победу над Беднарским. 
Как близка эта победа! Ведь я ж е 
и 215 поднимал. Но нет, я не б р о ­
шусь вперед очертя голову. Те­
перь особенно важно сохранить 
спокойствие и трезвость.

—  Я начну с двухсот килограм ­
мов, как в Варшаве,—  сказал я 
М едведеву. И мой тренер удов­
летворенно кивнул. Так впервые 
мы вышли с Беднарским к штанге 
одного  и того  ж е  веса. Но если 
ам ериканец не см ог использовать 
своей первой попытки, то я рас­
правился со штангой так ж е про­
сто, как на тренировке. Беднар- 
ский закончил свое выступление 
на этом исходном весе, я ж е сра­
зу пошел на 210, и когда зафик­
сировал этот вес, зал стоя, в знак 
о собого  почета приветствовал м ою  
удачу, м о ю  победу, мой м ировой 
рекорд , полный разгром  Д ж онсо­
на и Стейта.

Яростно, прям о в лицо били лу­
чи прож екторов. М иллионы лю дей 
в этот момент были рядом  со 
мной, в Колумбусе, но я не видел 
даж е тех, кто сидел в первом  ря­
ду. Я видел одного  Беднарского, 
растерянного, подавленного, слы­
шал его хриплый шепот: «Ты побе­
дил». И вот уж е Д ж онсон вручает 
мне золотую  медаль. «Ол райт» —  
«очень хорош о»,—  говорит он, 
надевая мне ленту на ш ею. Но 
ведь и в Варшаве Кларенс Д ж он ­
сон вручал мне золотую  медаль и 
тож е говорил «Ол райт»!

Вот о чем я думал, стоя на 
пьедестале почета под ж арким и 
лучами прож екторов, рядом  с во­
семнадцатилетним болгарином  
Сашей Крайневым, завоевавшим 
серебряную  медаль, и Беднар­
ским, оказавшимся лишь треть­
им.

Теперь я м ог, наконец, успо­
коиться, оглянуться, прийти в се­
бя, но, когда я сошел с помоста, 
понял, почем у не испытываю это­
го спокойствия. Ведь завтра же 
выступает главный Василий нашей 
команды —  Алексеев! Завтра он 
нанесет пятый удар, завтра окон­
чательно будет решена наша побе­
да. И только на следую щ ий вечер, 
когда Василий Алексеев сделал 
все, что он долж ен был сделать, 
когда нашу ком анду объявили 
чемпионом  мира, я сам себе ска­
зал: «Даун!» (по этой команде —  
«вниз» мы опускали штангу).

И вот теп е р ь  я с и ж у  дома и д у ­
м аю : в чем ж е  гл а в н ы й  у р о к  Ко­
лум буса? И мне ясн о , в чем. Там, 
презрев все зако н ы  ч е стно й  сп о р ­
ти в н о й  б орьбы  и го сте п р ии м ства , 
а м е р ика н ц ы  сделали все, чтобы  
в е р н у ть  своим  ш та н ги ста м  давно 
у т е р я н н у ю  ими р е п ута ц и ю  си л ь ­
н е й ш и х  в м ире. Они л и ш и л и  меня 
золотой медали в а р ш а в ско го  чем­
пи он ата , счи та я , что  этим  п о м о гут  
победить В еднарском у, но не спра­
ведливое реш ение ко н гр е сса  уве л и ­
чило  мои си л ы , а нечестная под­
д е р ж ка  сделала Б ед н арского  л и ш ь  
слабее. И наче он  н и ко гд а  не п р о­
и гр ал  бы мне сра зу  35 ки л о гр а м ­
мов.

Да, сп о р т  тем -то  и п р екрасе н , 
что  он восп иты ва е т  в человеке все 
честное, кра сиво е , прям ое и о твер­
гает все подлое. Для то го , чтобы  
н а п о м н и ть  об этом , я и согла сился 
ещ е раз в е р н уться  в К олум бус.

С Ч А С Т Ь Я  

В А М , 

Л Ю Д И !

Надежда Н Е Д Е Л И Н А

Достаточно вполне.
Чтоб честным труж еником  быть, 
Чтоб сеять в поле, встав до света, 
Чтоб хлеб с умением месить, 
Чтоб собирать цветы в букеты,

.ОДИЛАСЬ Я...
Родилась я на свет,
Чтобы светом мечты 
Отгонять слепоту темноты.

Родилась я на свет,
Чтобы руки м огли 
Смыть горячие раны земли.

Родилась я на свет,
Чтоб пустившимся в путь
Двери в счастье смогла распахнуть.

Дождь
Я слуш аю дож дь, как поет он и плачет,
По стеклам струясь в тишине!
И голос его с каж дым  разом иначе 
Звучит, отзываясь во мне,

То смехом звучит он, то зовом  приветным 
Д ороги, не пройденной мной.
М не кажется, рьяно в содруж естве с ветром 
Круж ит он шар земной.

Чтоб пашни заполнились всходами хлеба, 
Чтоб к солнцу листва поднялась,
М иллиардами нитей он зем лю  с небом 
Связывает, серебрясь.

Л ю блю  этот дож дь, что трепещ ет во мне,
По стеклам струясь в тишине.

И меть бы 
тысячу СЕРДЕЦ

Два глаза у меня. Их мне 
Достаточно вполне 
Затем, чтоб видеть я могла 
Костров осенних полыханье.
Как утром  исчезает мгла 
При ветре —  от его дыханья,

Как зелень плещется осин,
Как неж но розовею т дали,
Когда весной вплывает в синь 
Цветенье молоды х миндалей.

Чтоб мне, светло или темно,
Д ороги  видеть бесконечность 
Земной, которой суж дено,
Взлетев, с Путем скреститься М лечным.

М не две руки даны.
Их мне

Чтоб дочкам косы заплетать 
Своими быстрыми руками,
Болящим раны промывать.
И ткать узорчатые ткани.

Чтоб письма слать друзьям  иль стих 
Писать, душ е своей в угоду,
Ш веей знамен быть боевых 
Для тех, кто бьется за свободу.

И сердце мне судьбой дано,
Но жалко, что всего одно!

Имей я тысячу сердец,
Я в них вобрала бы все грозы,
Чтоб в жизнь не целился свинец, 
Чтоб не вскипали вдовьи слезы.

Вобрала б боль за всех ребят,
За кровли, что в огне и дыме,
И пусть сердца мои сгорят,
И я погибну вместе с ними,

И пусть меня родной народ 
Не чтит при жизни и посмертно.
Зато вся боль со мной умрет, 
Исчезнут беды все бесследно.

Как жаль, что сердце мне дано 
Одно.

Всего одно...

Ж енщинам

мира

М ой день, как цветущая яблоня, светел,
И ночь моя —  звездная гроздь.
Но сон мой тревожен,

тревож ен, как ветер. 
Затем что страданье людей на планете 
Опять до моей тишины донеслось.
Страшны мои сны...

В них грем ят эшелоны, 
В них целится в детство бом беж кам и высь,
В них угольно-черны е лица, в них стоны,
В них танками войны преследую т жизнь.
В них скорбь словно ливни...

В них весны и лета 
Со злаками тонут в пустынях жары...
О матери, сестры пяти континентов,
Терпеть это все...

До какой ж е поры?!

Давайте сольем воедино все взоры,
Сердца все, все силы своей правоты,
Чтоб вместе спасти от беды, от позора 
Всю землю, и солнце, и жизнь, и цветы.

Перевела с б о л га р ско го  И рина ВОЛОБУЕВА.
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Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Вскоре после визита Ж енэ с А и р и  М агри- 
том произош ло нечто такое, что  изменило всю 
его ж изнь.

П онеде льни к бы л его выходны м днем в га­
раже, и он поехал в кафе «Л а м а р ти н » на Мон­
парнасе пообедать с двум я стары м и при яте­
лям и: Винсентом  М арином, с которым они вме­
сте работали в Амьене, и с американцем 
Дж ордж ем  Р андольф ом  —  человеком с приме­
чательной  биограф ией. Во время войны он 
с лу ж и л  в разведке, и его не раз сбрасы вали на 
параш ю те во Ф ранц ию  д ля  связи с движением 
С опр о ти в ле н и я. Сейчас он занимается ж иво­
писью , бы л, по мнению А н р и , никуды ш ны м  х у ­
дож ником , но пренрасны м  товарищ ем .

После обеда, соблазненны й чудесной пого­
дой, А н р и  распр ощ ался с друзьям и  и не спеш а 
пош ел по набережной вдоль при чалов, где они 
с Робером в де тстве  часто ката ли сь на вело­
сипедах. На площ ади  К арусели А и р и , пови­
н у я сь  внезапном у поры ву, св е р н ул в сад Тю - 
и ль р и  и при сел на о д н у  из скамеек неподалеку 
о т ка р усе ли . Н аблю дая за ребятиш кам и, кото­
рые со всех ног у стр е м ля ли сь  к ней, он вспом­
н и л, нан однаж ды  перед войной бы л здесь 
вместе с матерью , Робером и А н и н , то гда  еще 
то льк о  начинавш ей лепетать . Бы ла с ними и 
мадам Дю вернуа с М арселлой.

А н р и  уви дел то т  день, далекий и милы й, 
один из последних дней ж изни, которую  вско­
ре безж алостно р а сто п та ла  война. Да, они бы­
ли  счастли в ы  то гда , наблю дая, как М арселла 
вместе с др уги м и  детьм и и А н и н  катаю тся на 
к арусели  на сиденье в виде ло дочки  с лебеди­
ной шеей. А н и к  пере пугалась и п лакала, пока 
они ее не сн я ли . Каи о тче тли во  все это пом­
ни ло сь: музы ка, ароматы лета , синие те ни  под 
деревьям и и даж е цвет слади ого  напи тка  в 
ста на нах... В то  время казалось, что  такой 
ж изни не б уде т конца. На стене уж е пламе­
нели зловещ ие слова, но они их не видели, 
как не предчув ств ов али  болезни Робера, вой­
ны, см ерти мадам Дю вернуа.

М арселла... Она бы ла то гда  неуклю ж ей де - 
вочкой-подростком . Кто бы мог подум ать, что 
она ста не т та ко й  красавицей!

Те п е р ь все это в прош лом . Книга прочтена, 
и все ее персонаж и разош лись каж ды й своей 
дорогой. Он уж е много л е т не видел М арсел­
лы  и ли ш ь  недавно узн а л, что она вы ш ла за­
м уж за богатого американца, точнее говоря, 
про далась за американские до лла ры .

А н р и  по в ернулся и м едленно побрел по а л ­
леям. Вот бассейн, в котором Робер у ч и л  его 
у п р а в ля ть  первой моделью  ях ты . За ним д р у ­
гой, здесь они часто корм или огром ны х рыб, 
до то го  разж иревш их, что  их почти  не соблаз­
н яли  кусо чки  хлеба, плаваю щ ие на воде. Ры­
бы все еще ж и ли  в бассейне, но их корм или 
уж е др уги е  де ти .

А н р и  пересек площ адь С о гласи я й нетороп­
ли во  пош ел по Елисейским  полям .

Солнце уж е начало о п уск а ть ся. А н р и  подо­
ш ел к площ ади  П уа  и о б н а р уж и л, что все сто­
ли ки  перед нафе заняты . Ж енщ ины  в ле гки х  
ле тн и х  костю мах и яр к и х  п ла ть я х  ож ивленно 
б о лта ли , веселые, изящ ны е н нежны е, как на 
картине Р енуара, насы щ енной золотисты м  све­
том и синим и теням и. А н р и  реш и л, что , перед 
тем как в е р н уться  в поезде метро на Мон­
м артр, он вы пьет ста ка нчи к  аперитива. С этой 
мы слью  он пересек у ли ц у , вош ел в кафе, сел 
за то ль к о  что  освободивш ийся с то ли к  и зака­
зал порцию  «п е р н о ». П одж идая о ф и ци анта  с 
вином, А н р и  о б р а ти л внимание на ж енщ и ну, 
сидевш ую  через два сто ли ка  о т него. Он видел 
то ль к о  ее с п и н у  в темно-зеленом льняном  ко­
стю ме, слегка наклоненную  го ло ву и гладкие, 
свободно ниспадаю щ ие черны е волосы , и все 
же что -то  в ней внезапно заставило его сердце 
забиться сильнее. Н ет, нет, это потом у, что  он 
совсем недавно вспом нил М а рселлу! Она на­
всегда у ш ла  из его ж изни. Давно кончи ло сь 
время, ногда темная головка каж дой пром ельк­
нувш ей в то лп е  де вуш ки  казалась ему голов­
ной М арселлы , когда ж енская ф и гур а  где -н и ­
будь в потоке пеш еходов и ли  на пло хо  осве­
щ енной у ли ц е  заста вляла  его вздрагивать, ибо 
какое-то мгновение он не сом невался, что это 
она.

Ж енщ ина за столиком , видимо, почувствовав 
его упорны й  в згляд, повернулась, и А н р и  у в и ­
дел та к  хорош о знакомый точены й про ф и ль, 
гла д к и й  лоб, черны е глаза под густы м и  ресни­
цами, красивы й нос и те плы е, полны е губы . 
Это бы ла М арселла.

О ф и ц и а н т постави л перед ним рю м ку «п е р ­
н о » и гр аф ин воды. А н р и  м едленно в ы ли л ви­
но в стакан с водой, наблю дая, кан н а ли то к  
при обретает ды м чато-зеленоваты й оттенок. Его 
рука  дрож ала.

«С ли ш ко м  внезапная встреча, — подум ал о н .—  
М арселла д л я  тебя ничего не значи т. Р аспла­
чивайся с оф ициантом  и у х о д и !»  Он уж е полез 
в карман за деньгам и, но т у т  его остановила 
др уга я  м ы сль: не покаж ется л и  он идиотом, 
если сбежит?

А н р и  пы тался  сосре доточи ть внимание на 
д р у ги х  по се ти те лях  кафе, см отрел на них и не 
видел. С ловно в калейдоскопе п ро но сили сь раз­
розненны е картины : крохотная М арселла на 
коленях у  матери в го стино й  М агри тов —  он 
часто наблю дал э ту  сц ену, возвращ аясь из 
ш колы ; она ребенок, гу ля ю щ и й  с ними в Б у- 
понском ле су ; она же неуклю ж ий  подросток —  
Анри почти каж ды й раз заставал ее в ква р ти ­
ре, когда ненадолго прокрады вался ту д а  та й ­
ком в первые дни  немецкой о к к уп а ц и и ; потом 
эчаровательная ж енщ ина, которая ста ла  не о тъ ­
емлемой частицей его самого, его возлю блен­
ной, и да р и ла  ему величайш ее счастье. Да, он
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сразу по терял го ло ву, чак то ль к о  ув и де л ее 
ночью  в го стино й, после возвращ ения из По.

Подобно многим др уги м  ф ранцузам  и ф р а н ­
цуж енкам, М арселла участвовала в движ ении 
С о про ти в лени я. Именно она наш ла ему п р и ста ­
нищ е в Отее. Это бы ла м аленькая квартирка 
на первом этаж е с окном во двор и выходом 
на соседню ю  у ли ц у . У  консьерж ки сына у гн а ли  
в Германию , и она охотно закры вала глаза на 
все происходивш ее в доме.

В те дни  М арселла работала манекенщ ицей 
в ателье на ули ц е  М ира; заведение процветало, 
п о ско ль ку  немцы вначале благо скло нно  отно­
си ли сь к де яте ль н о сти  подобны х пр е д п р и яти й . 
А те ль е  посещ али главны м  образом гитлеровцы  
и сотруднича вш и е с ними ф ранц узы , и М арсел­
ла , вним ательно пр и слуш и в а ясь к болтовне 
клие нтов, частенько добы вала ценны е сведения. 
В ла делец  ателье мосье Ге р к у ль  тож е бы л уча­
стником  С опр о ти в ле н и я; его пре дпр и яти е  с л у ­
ж и ло  «почтовы м  ящ ико м », а М арселла под ви­
дом доставни клиентам  готовы х заказов под­
держ и вала связь с ячейками С опр о ти в ле н и я в 
Париж е. Девуш на носила ш ирокое черное п а ль ­
то  со специальны м и карманами в подкла дке. 
Она беззаботно бегала по ули ц ам  в модной, 
ф анта сти чески  огромной ш ляпе, и ником у в го­
ло в у  не м огло п р и й ти , ч то  в карм анах у  нее 
ле ж а т докум енты , за которы е о к к уп а н ты  не­
м едленно п остави ли  бы ее к стенке. Да, она 
бы ла муж ественны м человеком и много раз 
то ль к о  благо даря этом у м уж еству избегала 
ареста. Та к , немцы узн а ли  адрес к о н спи р а ти в ­
ной ква рти ры , в которой пр и хо ди ло сь бы вать 
М арселле, и она не попала в ло в уш к у  то ль к о  
потом у, что  вовремя зам етила на ле стн и ц е  си г­
нал опасности —  плачущ е го  ребенка. В др уго й  
раз она то р о п и ла сь на М онм артр, на яв к у  с 
Ленотром , приятелем  А н р и . Гитлеровц ы  у с та ­
новили нагр аду за го ло ву Л е н о тр а , и одна из 
м аненеищ иц ателье, уч а стн и ц а  С опр о ти в ле н и я, 
предала его. О днако ей не удало сь п о лу ч и ть  
и удины  сребреники: с п у с тя  несколько дней ее 
тр у п  о бнар уж и ли  в Сене с пу ле й  в голове. 
М арселле уда ло сь  избеж ать уч а сти  Л е нотра 
то ль н о  потом у, что  она на несколько м и н ут 
опоздала на встречу.

М арселла ни разу не с тр у с и л а  и не заколе­
балась, ри ск и опасно сть словно п ь я н и ли  ее. 
И ногда А н р и  даж е казалось, что  она брави­
рует.

—  Я ведь бы ла та м ,—  заявила она А и р и ,—  
и немцы м огли меня схв а ти ть , но не сх в а ти ли , 
потом у что  они ду р а к и . Они посм отрели на мою 
нелепую  ш л я п у  и... Я представ ляю , что  они 
подум али: «В о т  еще одна легком ы сленная
ф р анц узская девчонка. С ней неплохо пере­
сп а ть, но арестовы вать ее бессм ы сленно, она 
глу п а , как про бка».

А н р и  в з гля н у л  на М а р се ллу  и ув и де л  у  нее 
на губах хо ло дн ую  у лы б к у. В т у  ночь она о т­
да лась ему.

Сейчас, много л е т с п у с тя , вспом иная прош ­
лое, он все еще и зум лялся, с каким х ла дн о кр о ­
вием она восприним ала ж и знь. А н р и  никогда 
не видел М а рселлу озабоченной и ли  взволно­
ванной. Возможно, именно эта невозм утим ость 
влекла  его н ней в те  дни , когда н и кто  ни в 
чем не мог бы ть уверен, когда каж ды й час 
лю бви мог оказаться последним , а очередное 
прощ ание —  разлуко й  навсегда.

А н р и  вспом нил одно у тр о . М арселла про сну­
ла сь  свежая и ж изнерадостная, кан свойственно 
м олодости; оперш ись на ло к о ть  и улы баясь, 
А н р и  лю бовался, как она потяги ва ется , словно 
котенок. День вы дался те п лы й , проникавш ие в

откр ы то е окно л у ч и  солнц а падали  на ее обна­
ж енную  гр уд ь . Он ясно пр е дста в и л себе, как 
она внезапно о ткр ы ла  глаза, в згля н у ла  на него 
и тож е у лы б н у ла с ь ; она поры валась в ста ть , но 
А н р и  уде р ж а л ее; он и грал ее пальцам и, на 
которы х она всегда носила два м аленьких ко­
лечка: одно в форме д в у х  рук , пож им аю щ их 
д р у г  др уга , др уго е  —  с крохотны м  красны м ка­
мешком. М арселла как -то  сказала, что кольцо 
в виде руко по ж а ти я  по дари л ей отец  в день 
ее ш е стн а дц а ти ле ти я . «П очем у это сохра нилось 
в пам яти?» —  уд и в и лс я  А н р и . Возможно, пото­
му, что он не поверил ей, уж е то гда  зам етил, 
как на м гновение ч то -то  изм енилось в ее лице, 
выдавая то ль к о  что  произнесенную  лож ь. Бы ть 
может, пока он бы л на юге, она встречалась 
с др уги м  возлю бленны м? И все же А н р и  хотел 
верить ей и верил. По ее словам, кольц о п р и ­
носило счастье, бы ло ее ам улетом , а когда 
он п опр осил его по но си ть на мизинце, 
она н а д ула сь  и отназала, заявив, что  в таком 
случ а е  он пере станет ее лю б и ть. А н р и  о тв е ти л, 
что  после войны  н а с ту п и т  день, когда он наде­
нет на ее палец  др уго е  к ольц о, и оно б у де т 
означать лю бовь навсегда.

П о луч и ло с ь  иначе.
А н р и  посм отрел на тем ную  го ло вк у  через 

два сто ли к а  от него. Н ет, не лю бви она хоте ­
ла —  надеж ного и те п ло го  местечка под со лн ­
цем!

А н р и  внезапно о хв а ти ло  ж елание по дой ти  к 
М арселле, пр и се сть  на свободны й с т у л  у  сто­
ли ка , в з гл я н у ть  на нее, снова у в и де ть  ее у лы б ­
ку. Но он не р еш и лся. Кого она ж дет: муж а- 
американца, а может, нового лю бовника? П у с ть  
ж дет. Он не д а ст ей зам етить, какую  и спы ты ­
вает боль.

А н р и  о тп и л  гло то к  «п е р и о » и п р и н я лс я  наб­
лю да ть  за прохож им и. Скоро его вним ание пр и ­
влек переходивш ий у л и ц у  вы сокий, до вольно 
пож и лой  м уж чина с седыми волосам и, д л и н ­
ным, хорош о вы бриты м  лицом  и холодны м и 
зеленоваты ми глазам и за стеклам и пенсне. Он 
подош ел к М арселле и си я л  ш ля п у .

—  Извини, дорогая, я  заста ви л тебя ж д а ть ,—  
сказал он, опускаясь на с ту л .

Больш е А н р и  ничего не слы ш а л. Ои до п и л 
вино и п о ло ж и л де н ьги  на сто л, но, по дняв ­
ш ись, не пош ел к вы ходу, как соби рался. Т е ­
перь он испы ты вал не боль, а гнев. Он сде ла л 
несколько ш агов и о станов ился перед с то ли ­
ком М арселлы .

—  Добры й день, мадам.—  А и р и  п о к ло н и лся  и 
посм отрел ей в глаза. Н ет, ему не показалось, 
в них д е й ств и те ль н о  пр о м е ль кн уло  не то  раз­
драж ение, не то  непри язнь. А н р и  насм еш ливо 
у лы б н у лс я .

—  О! А и р и ! —  в о ск ли к н ула  М арселла таким  
тоном , словно они встреча ли сь то л ь к о  вчера, 
и п р о тя н у ла  ему р у к у ,—  Познаком ьтесь —  мой 
муж . Том , это мой д р у г  де тств а  А н р и  М а гри т.

М уж чи ны  обм енялись рукопож атием  и про­
борм отали несколько пр и ли ч е ств ую щ и х  момен­
т у  слов. А н р и  снова в з гля н у л  на М а р се ллу. Да, 
она изм енилась. Ее красота, и скусно обогащ ен­
ная и по дч е р к н ута я, ста ла  соверш енной. Как 
требовала мода, из тем ны х волос на ее лоб 
н и спадала  серебри сто-светлая завитая прядь. 
Ее зелены й льн я н о й  костю м, несм отря на стр о­
гую  п р о сто ту , бы л, несомненно, с ш и т одним 
из л у ч ш и х  по р тн ы х; с бр и лли а нто в ы м и  серь­
гами в уш а х и б р и лли а нто в о й  брош кой на кос­
тюме она вы гляде ла  очень эф ф ектно й.

—  П ри соеди няй тесь к нам, мосье М а гр и т,—  
пр е дло ж и л ее муж.

—  Благодарю , я то р о п лю сь на свидание. Рад 
бы л снова в стр е ти ться  с вами, мадам.

П О В Е С Т Ь

Д. С. С Т Р Э Й Н Д Ж

Р и сун ки  Л . П И Н К И С Е В И Ч А .

О Б Р Е Т Я
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Он повернулся и, по-солдатски  выпрямив­
ш ись в своем потрепанном костюме, на пр а ви л ­
ся к станции метро.

Чудесная погода заставила ч у ть  не весь Па­
р и ж  выйти на у л и ц у .  Огромные куп а льн и  на 
берегах Сены были переполнены, как и п р о гу ­
лочны й  катер « М у х а » ,  пробиравшийся по реке 
мимо острова С ен-Луи ,  напро ти в  квартиры  Маг-  
ритов, где А н и к ,  младшая сестра А нри ,  одева­
лась перед тем, как о тпр а в и ться  в гости.

Сем надц ати летняя де вуш ка хорошо понима­
ла важность предстоящего визита и потому 
одевалась весьма старательно;  тщательнее,  чем 
обычно, вымыла ли ц о  и р у ки,  сто ль  же т щ а ­
те ль но расчесала волосы —  все это под ру к о ­
водством и по советам экономки мадам Мон- 
со. Мадам работала у  ни х  уже п я т ь  лет  и те­
перь счи тала себя полноправным членом се­
мьи.

—  А н и к ,  ты становиш ься премиленькой. О 
твоей помолвке, а не этой то лсто й  коровы Ле- 
онтины  я хотела бы слы ш ать.. .  Довольно, не 
то сдерешь кож у с лица.. . Н у  что ж, вероят­
но, через годик и у  тебя появится суженый.

А н и к  почувствовала, что краснеет. П ри ятно 
с л у ш а ть ,  когда тебе говорят комплименты, д р у ­
гое дело, когда твою л у ч ш у ю  п о д р угу ,  которой 
ты по к ля ла сь  в вечной д р уж бе и верности, на­
зывают «то лс т о й  коровой».

—  Я рада за Л е о н т и н у ,—  ответила  А н и к .—  
Она в ы ходит замуж по любви.

Мадам Монсо передернула плечами.
—  Когда имеешь мешок денег, можно позво­

л и т ь  себе та ку ю  роскошь.
—  Это вы напрасно, мадам. Р а уль  обожает 

Л е о н т и н у .  Ее деньги т у т  ни при чем. Х о т я ,—  
добавила она с забавной гр имаской,—  немнож­
ко денег никогда не мешает.

А н и к  закрыла за собой тя ж е л у ю  дубовую 
дверь и запрыгала по ступенькам вниз, но 
вспомнила, на какое важное событие отправ ­
ляется, и умерила пры ть.  Впервые в жизни ее 
п р и гла си ли  на чай к родителям молодого че­
ловека, с которым была помолвлена ее п о д р у ­
га.

Все та к  же чинно перешла она по узенько­

му м ости ку  на остров Сите. Л у ч и  солнца пада­
ли  на ее счастливое лицо, на розовощеких де­
ти ш ек, и грав ш и х в саду позади Собора Па­
рижской богоматери, на его стрем ительно 
взметнувшиеся ввысь контр фо рсы . Она много 
раз про хо ди ла  здесь с отцом. Сразу  же за у з ­
кой протокой находилась «Га ле р е я М а гр и т» ,  
где ее отец по ку па л  и продавал картины , гр а ­
вюры, ли то гр а ф и и  —  работы великих людей, о 
которых она слы ш ала с самых малых лет:  Се­
занн, Матисс, Ренуар, Т у л у з -Л о тр е к . . .  А н и к  с 
любовью в зг ля н ула  на хорошо знакомый п о д ъ ­
езд, на ч у ть  покри в ив ш ую ся вывеску «Галере я 
М а гр и т» ,  на книж ны е ларь ки  вдоль набереж­
ной. С похвати вш и сь,  что опаздывает,  она по­
спешно перешла Новый мост, ч у ть  не бегом 
пронеслась по набережной и свернула в лаби ­
р и н т  у ло чек  на левом берегу.

Семья Л е онтины  проживала на окраине ста­
рого города с узенькими, кривыми у лицам и и 
переулками, где дома, казалось, опирались 
д р у г  на д р у га  и безраздельно господствовало 
средневековье.

Из двери своей каморки вы су н ула  голову 
консьержка.

—  А х ,  это вы? Мадемуазель Леонтина уже 
тр иж д ы  справ лялась о вас.

—  Добрый день, мадам,—  поздоровалась 
А н и к .—  Я сейчас поднимусь.

На лестни ц е п ослы ш а лись шаги.
—  Не торопитесь, мадемуазель,—  ф ы р к н у л а  

консьержка, давая понять,  чго  она не одобряет 
поведения Л е о н т и н ы .—  Вашей подруж ке прямо- 
таки не те р п и тся .  Но ничего,  она еще хлебнет 
горя.

С пускавш аяся по лестни ц е девуш ка была 
ч у ть  выше А н и к  и значительно полнее ее, со 
счастливым, добродушным, но н е п ри в лекатель­
ным лицом. Конечно, на « т о л с т у ю  корову»  она 
не походила, но за крупного,  хорошо откорм­
ленного те ленка вполне могла сойти.

Л е онтина не спеша с п у с ти ла с ь  по лестнице, 
холодно к и в ну ла  консьержке и вместе с А н и к  
величественно вы плы ла на у л и ц у .  Консьержка 
к р и к н у л а  им что-то вдогонку  —  несомненно, ос­
корбительное, но А н и к  не расслы шала.
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—  Старая лю бопы тная ш л ю х а ,—  пробормо­
та ла  Л еонтина,  предварительно убедившись, что 
ее никто не слы ш и т.

Де вуш ки  до ш л и  уж е до площ ади  Вогезов, но- 
гда произош ло нечто странное.

А н и к  остановилась под аркой и посмотрела 
через площ адь.  Вначале ей поназалось, что она 
в ид ит  к а р т и н к у  из книж ни  сказок. Маленький, 
хорошо ухоженный пари, крошечная нарядная 
эстрада д л я  оркестра, выкрашенная в сереб­
ристо-серый цвет, крытая галерея над тр о ту а ­
ром, обегавшая всю площ адь,  кирпичны е дома. 
Много сто ле ти й  пронеслось над ними, но они 
не изменились, то льно стали еще величествен- 
нее, еще больше волновали воображение, иак 
старинны е, много пережившие вещи; нусочек 
отбитого носа у  головни барельефа над одним 
из продолговаты х изящны х окон, покосившая­
ся, словно от  уста ло сти ,  дымовая труба, вы­
щербленные каменные балюстрады маленьних 
де коративны х балконов.

«П рям о -таки  нартинна к скаэне!» —  подума­
ла А н и н .  Но почему в д р у г  она почувствовала 
наное-то беспонойство? Почему вознинло ощ у­
щение, будто ей уже известно, что произойдет 
дальше? Почему она .^(нала, что надо пройти 
под арнадои, а на у г л у  с в ерну ть  направо? Отче­
го она ни минуты  не сомневалась, что нуж но 
св ернуть  вот в этот  двор и вот через эти во-

А н и н  уже давно молчала. Л е онтина с у ди в ­
лением в зг ля н ула  на п р и я те л ь н и ц у  и замети­
ла, нан она бледна.

—  Ты  что же, тр уси ш ь ?  Не надо, милая! Мы 
идем к очень симпатичным л ю д я м .—  Тем не 
менее и сама Л е онтина явно волновалась, судя 
по то му, нан нервно подтяги в ала  перчатки на 
руках и убира ла под ш л я п у  выбивавшуюся 
прядь волос.

А н и к  медленно повернула голову  направо. 
Еще не видя, она уже знала,  что там нахо­
ди тся  фонтан с изображением сидящей жен­
щины и маленьной девочки, припавшей к ее 
нолену  и наблюдающей, как льется стр уй ка 
воды из кув ш ина с дли нны м  носиком. На 
краю бассейна сидела бедная маленькая пи ­
чуж ка с отломанным крылом...  О ткуда  ей все 
это известно? Она же никогда здесь не была, 
никогда не стояла в этом дворе, никогда не 
видела бассейна и не плакала над изувеченной 
птичкои.

Леонтина начала про являть  нетерпение.
Н у  идем же! О чем ты размечталась? Мы 

опаздываем.
А н и к  рассеянно повернулась и пош ла напра­

во, мимо фонтана.
—  Нет, нет, не т у д а ! —  резко о к ли кн у ла  ее 

Л е о н т и н а .—  Да что с тобой?
« Н о  здесь всегда поворачивают направо! —  

билась мысль в голове А н и н .—  К маленькой 
двери в стене...»

—  Не знаю,—  ответила она.—  Просто стран-

_ ~  Это от„  ж ар ы ,—  р ассуди те льно заметила 
Л е о н т и н а .—  Вот выпьешь чаю» и бее пройдет.

У ж е  поднимаясь по лестнице,  А н и к  по чу вст­
вовала себя луч ш е . Это была незнаномая ей, но 
вполне обыкновенная лестница,  как и сотни 
д р у ги х .  К тому времени, когда они добрались 
до дверей квартиры семьи Веронов, А н и к  почти 
совсем успокоилась.

Мадам Верон была в черном платье, обычном 
д л я  ф ранц у ж ено к средних ле т ;  седовласый, 
х р у п к о го  сложения, но державш ийся с достоин­
ством мосье Верон напомнил А н и к  отца; маль­
чишеское ли ц о  Р ауля  выражало смущение. 
Квартира была оклеена темно-красными обоями 
с рельефными золотисты ми узорами и обстав­
лена темной громоздкой мебелью в стиле ам­
пир. Все это напоминало А н и к  ее родной дом 
и, хотя и чужое, казалось уютным и знакомым.

Теперь А н и к  и спыты вала даже удовольствие. 
Чай и тоненькие ломтики намазанного маслом 
хлеба, поданные по-англи й ски ,  никогда еще не 
казались ей такими вкусными. Л и ш ь  после то ­
го как го рничная в кружевном ф артучке подала 
сладости на серебряном блюде, к девуш ке вер­
ну ло сь  прежнее странное ощущение. А н и к  по­
смотрела на простое, утомленное ли цо го рнич­
ной, на ее белый воротничок и кружевной ф а р ­
ту к .  Еще не в зглянув  на блюдо, она уже знала,  
что на нем леж а т засахаренные орехи, и ее на­
пугало,  что она знает это. Из вежливости она 
взяла орех, хотя и не хотела. Н икогда еще за 
всю_ свою ж и знь А н и к  не ела дорогих сладо­
стей, то ль к о  видела их на витрина х  кондитер­
ских магазинов, но сейчас, еще не попробовав, 
знала их вкус.

А н и к  в смятении отстав ила  чаш ку и обнар у­
ж ила,  что все на нее смотрят.

—  Сегодня с ней уже происходило такое 
ж е,—  проговорила Л е о н т и н а .—  Это от жары.

—  Бедня ж ка !—  озабоченно сказала мадам Ве­
рон.

—  Н ичего,—  с к онф уж енно пробормотала
А н и к .—  Не беспокойтесь, мадам, это пройдет... 
Мне уже хорошо.

Она растерялась и покраснела. Если бы т о л ь ­
ко она могла при дум ать  какое-нибудь объясне­
ние! Но ничего не п ри ходи ло ей в голову. Не 
могла же она заявить,  что и спуга лась  засаха­
ренных орехов!

Г Л А В А  П Я ТА Я

Гараж, где работал А н р и  М агри т,  находился 
на бульваре К ли ш и, почти рядом с площадью 
П игаль.  Район этот  был скопищем вертепов. 
Ночные клубы  и ресторанчики захватили не 
то лько  верхние этажи, но и подвалы. 
На бульваре, сразу же напротив гаража, разме­
сти лся  ночной клуб, откр ы ты й  уже после вой­
ны. Рядом с позолоченной дверью висел п лакат  
с грубо намалеванной ж енщ иной в черном кру­
жевном корсете с узеньной талией,  большими 
бедрами и надписью  « М а р г о » .  Над дверью го­

рели неоновые буквы: « К л у б  М онм ар тр».  В днев­
ное время заведение не работало,  однако А нри ,  
ремонтируя мотор или занлеивая покры ш ку, 
часто погляды вал сюда через о т кр ы ту ю  дверь 
гаража.

Гараж был маленький; кроме А нри , в нем ра­
ботали еще два механика и старый эльзасец- 
уборщ ик —  он при хо ди л по утрам помыть пол 
и подмести тр оту ар.  Владелец гаража мосье Ма­
рин, старый, стр адаю щ ий ревматизмом, ф а к ти ­
чески передоверил все дела племяннице маде­
муазель Берте.

На другое у тр о  после выходного дня в гара­
же царила ти ш ина , работы почти не было; эль ­
засец Ж ан закончил у борку  и уш е л.  А н р и  сто­
я л ,  опираясь о косян распа хнуто й  настежь две­
ри, время от времени обменивался с Бертой ко­
роткими фразами и наблюдал за стариком, под­
метавшим тр о ту а р  на др уго й  стороне у ли ц ы , 
перед клубом.

А н р и  плохо спал в т у  ночь, и сейчас это да­
вало себя знать. Л е г  он поздно и все время вер­
те лся  на жестком матрасе, вспоминая прошлое, 
давно, казалось, забытое и похороненное. Из­
нывая от жары, чу вству я ,  как раскалывается у  
него голова, А н р и  безучастно следи л за ленивы ­
ми движениями старика, еле-еле ворочавшего 
метлой; ее шарканье действовало раздра­
жающе.

А н р и  хорошо знал распорядок этого ночного 
заведения —  время прихода уборщ иц , оф и ц и а н ­
тов, важного повара и высокого, стройного 
швейцара, который всегда приезжал в одном и 
том же поношенном коричневом костюме, а за­
тем появ лялся у  дверей в пышной св е тло -го лу ­
бой форме с золотым шитьем. Марго приезжала 
на шинарной американской машине в сопро­
вождении смуглого, похожего на испанца муж ­
чины. Он при сутств ов ал на всех ее в ы с ту п ле ­
ниях и выдавал себя за ск уп щ и ка  товаров для  
одного из ателье мод в Буэнос-Айресе.

А н р и  знал в ли ц о  и ж е н у  владельца клуба 
мадам П усси н  —  она приезжала на автобусе 
то чно в полдень, чтобы л и ч но  наблю дать за 
уборкой, осмотреть купле нны е на рынке про­
д у к ты  и и с п о р ти ть  настроение повару, с кото­
рым вечно грызлась. Невероятно ту чн а я,  она, 
прежде чем про ко вы ля ть через у л и ц у  к к лубу ,  
иногда останавливалась у  дверей гаража и об­
менивалась с Бертой несколькими словами. Из­
редка она удостаивала А н р и  кивком, но чаще 
л и ш ь  взглядом.

Да, А н р и  многое знал о « К л у б е  М онм ар тр»,  
был знаком кое с кем из его служ ащ и х, н апри ­
мер, с метрдотелем —  они иногда вместе пили 
кофе и ли пиво в соседнем кафе на у г л у ,  с Л о ­
реттой, одной из девиц заведения, однажды по­
ведавшей ему печальную  историю своей жизни, 
и со швейцаром —  т о т  утв ерж дал,  бу дто  он р у с ­
ский князь, что, возможно, соответствовало 
де йстви тельности .

С п у с т я  некоторое время на бульваре К ли ш и, 
сияя начищенным кузовом, появился американ­
ский автомобиль, казавшийся настоящим ма­
стодонтом среди ф ранц у зски х,  и та ль я н с ки х  и 
а н гли й ски х  машин, м ельтеш ивш их по у ли ц е  
подобно водяным клопам на поверхности пруда.

—  А  вот и мосье П у с с и н ,—  сообщил А н р и  
Берте.

Владелец « К л у б а  М о нм ар тр»  Пуссин в о т л и ­
чие о т  своей су п р у г и  приезжал на машине. Он 
появ лялся по утрам и около часа проводил над 
бу хгалтерским и книгами. Свою м аш ину Пуссин 
оставля л  в гараже, где ее каждый раз осматри­
вали, выбивали пы ль из обивки, полировали до 
блеска нузов.

Берта, как всегда в та к и х  случа ях,  вышла на 
порог.

—  Доброе утр о ,  мосье Пуссин.
П усси н  по обыкновению что-то  б у р к н у л ,—  он 

л и ш ь  иногда счи тал  необходимым соблюдать 
вежливость. Это был внуш и те ль н о го  вида чело­
век, более шести ф у то в  ростом, широкоплечий, 
однако никто не назвал бы его атлетом —  с л и ш ­
ком он располнел и обрюзг. У  Пуссина был 
ворчливый и про нзительны й, почти женский 
голос.

—  Машина потребуется через час,—  сказал 
о н ,—  Н аполни те  бак.

—  С луш аю сь, мосье.
А н р и  и Берта не спу ска ли  с него глаз, пона 

он не спеша пересекал у л и ц у .
—  С ко ти н а ,—  равнодуш но бросила Берта.
—  Вот именно!
Черные глаза Берты загорелись злорадством.
—  Д р у г  моей сестры —  инспектор Брюн из 

префектуры  —  рассказал ей, что полиция на­
блюдает за этим клубом. Подозревают, что в 
нем т о р гу ю т наркотиками.

А н р и  пожал плечами. О « К л у б е  М онм артр»  
ходило немало разных слухов.  У тв е р ж да ли ,  на­
пример, что П усси н  владеет миллионами, что 
он скряга, гомосексуалист, импотент, что его 
и нтересую т то лько деньги и его шикарная аме­
риканская машина. Сообщали, бу дто  « К л у б  
М о нм ар тр»  п р и н а д ле ж и т вовсе не ему, он л и ш ь  
подставное ли ц о  какого-то таинств енного  незна­
комца, который якобы и спользует этот при тон  
д л я  продажи наркотинов.

А н р и  провел рукой по горячему лбу.  Голов­
ная боль уси ли ла сь,  в памяти у прям о всплыва­
ло то, о чем он не хотел думать. Он через с и л у  
п р и с ту п и л  к работе, но пока орудовал щеткой, 
протирал машину и наводил блеск, его нервы 
начали успокаиваться, а головная боль несколь­
ко ослабевать. Все-таки Женэ не прав. Хорошо 
заниматься физическим трудом, чувствовать, 
как сорочка намокает от пота, не ду м ать  ни о 
чем, кроме того,  что надо как сле ду е т  начи сти ть 
машину и о т ла д и ть  мотор. Главное —  не д у ­
мать. Ему осточертело думать. Сегодня вече­
ром он отправится в кафе «Два ч у ч е л а »  и вы­
пьет.  Возможно, там будет и Селестина.

Автомобиль, очевидно, был сделан по особому 
заказу, сверкал серебряной ф у р н и т у р о й ,  а в н у т ­
ри был обит мягкой блестящей кожей. А н р и  от ­
крыл правую дверцу и н агнулся ,  намереваясь

проверить п од уш ни  сиденья водителя. Из боко­
вого кармана его голубой сорочки выпал ка­
рандаш и закатился в щ ель между сиденьем и 
спинкой.

Досадливо р у гн у в ш и с ь ,  А н р и  влез в маш ину и 
п р и н я л с я  про щ у п ы в а ть  щель. У х в а т и т ь  каран­
даш кончинами пальцев оказалось невозможно, 
и А н р и ,  слегка вы двинув п о д уш к у,  п р о су н у л  л а ­
донь в щель. О щ ути в  под рукой какой-то п ло ­
ский у п р у г и й  предмет, он п о т я н у л  его на себя. 
Это была обложка из искусственной кожи вроде 
тех, в которые в ста в ляю т ф о то гр а ф и и  и носят 
в кармане. Она состояла из д в у х  половинок, 
пр и к р ы ты х целлофаном. В облож ке А н р и  обна­
р у ж и л  л и ш ь  о д н у  ф отогра ф и ю  —  дешевый сни ­
мок, какие де лаю т на скорую р у к у  на ярм ар­
ках. А н р и  в з г л я н у л  на снимок и брезгливо 
сморщ ился.  Там были сняты  двое: П усси н  и 
тщ а те ль н о  выбритый, светловолосы й красивый 
юноша с глу п о й ,  самодовольной улы бкой.

Поколебавшись, А н р и  п о лож ил о блож ку  на 
место. В конце концов снимок не п р ед став лял  
д л я  него нинакого интереса.

В полдень Берта позвала А н р и  к те ле ф ону.  
С нескрываемым любопы тством она сообщила, 
что с ним хочет поговорить какая-то дама. 
А н р и  уди вле н н о  поднял  брови, прошел в кон­
то р к у  и демонстративно закрыл за собой дверь.

А н р и  думал,  что звонит мать, собираясь по­
ж у р и т ь  его за то, что он давно не заходит, и ли,  
возможно, А н и н .  Но оказалось не тан. Он сразу 
узнал  этот низкий, спокойный голос.

—  Анри? Говори т Марселла. Едва разыскала 
тебя,  мой д р у г .  Тв о я  мамаша, видимо, не хочет, 
чтобы я с тобой увиделась.

А н р и  прекрасно знал, что мать те рпеть  не 
может э т у  ж е н щ и н у,  которую  т а к  лю била,  когда 
та была девочкой, но канал мать п и тает  сим­
патии к любовнице своего сына? Он пробормо­
та л  в ответ что -то  невразумительное.

—  Наконец я вспомнила о Лашене, нашем 
общем знаномом по Отею, помнишь? Он сказал, 
что ты работаешь в гараже. Это же неправда?

—  Нет, правда.
А н р и  у с лы ш а л,  как она ти хо н ь ко  рассмея­

лась.
—  Невероятно! Впрочем, ты всегда был ори ­

гиналом. Очевидно, поэтому-то ты все еще мне 
нравишься.

А нри  почувствовал, что его трясет.
—  Что тебе нужно? —  резно спросил он.
—  Мне нужно, чтобы ты п р и гл а с и л  меня ку ­

д а -ни буд ь  пообедать.—  Те пе р ь ее голос уже не 
казался ему таким спокойным.

—  Что ж, как -ни будь  вечером это можно бу ­
дет сде ла ть ,—  немного помолчав, ответил  он.

—  Не «к а к -н и б у д ь » ,  а сегодня. У тр о м  мой 
муж у ле те л  во Ф р а н к ф у р т  и вернется то лько 
завтра. Скоро мы уедем в Америку.

« В  Америку? —  подумал А н р и . —  Тем луч ш е . 
Но на что я надеюсь, чего хочу?»

—  Невозможно, мадам. Я работаю в гараже. 
У  меня нет денег на посещение ресторанов со 
светскими дамами.

—  В таком случае в наной-нибудь маленький 
дешевый ресторанчик, куда  не загляды ваю т 
американцы. Вроде тех, где мы бывали в свое 
время.

—  Марселла, ты что, сошла с ума? Почему ты 
хочешь со мной встретиться?

—  Например, в ресторане «Добрая хозяйка» 
в Отее.

—  То л ь к о  не в Отей.
—  В восемь часов вечера.
—  Я не при ду.
—  Я бу д у  ж д ать  и вспоминать у богу ю  комна­

т у ш к у ,  в которой мы были так  счастливы.
А н р и  ничего не ответил  и медленно, др ож а­

щей рукой повесил тр у б к у .
Даже в шесть часов вечеоа, собираясь поки ­

н у т ь  гараж, он все еще дум ал,  что не пойдет на 
встречу.

А нри  пожелал Берте доброй ночи и вышел 
в горячий, неподвижны й свет раннего вечера.

В « К л у б  М о нм ар тр»  мальчик то лько что до­
ставил корзину золотисты х батонов хлеба. П р и ­
шел знакомый А н р и  метрдотель и, прежде чем 
войти в клуб ,  поздоровался с ним.

В ниоске на у г л у  А н р и  к у п и л  вечернюю газе­
ту ,  уселся за сто ли к  на тр о ту а р е  перед малень­
ким грязным кафе, заказал ча ш к у  кофе и раз­
в ернул  газету.

О расследовании, предпринятом  Женэ, ничего 
не сообщалось. П олиц и я проводила его в б оль­
шом секрете, и пока что в прессе на сей счет 
не появлялось даже намеков. П ти ц ы , о кото­
рых шла речь, скрываю тся при первых же пр и ­
знаках опасности.

О ф и ц и а н т  принес заказ, и А н р и ,  о тлож и в  га­
зету, пр и н ялся  о тп и в а ть  маленькими глотками 
го рячий черный нофе. Почему Марселла поз­
вонила ему? Что ей нужно? Почему бы и не 
пойти навстречу ее желаниям?

А н р и  р а с п ла ти лс я  и встал из-за столика.  На 
у г л у  он остановился и долго рассматривал в 
темной витрине свое неясное отражение. Он не 
был тщеславен, но, как все м уж чины , обладал 
известной самоуверенностью. Что она наш ла в 
его тонкой, ж и ли с т о й  фи гур е,  не очень краси­
вых губах и го лубы х глазах? Может, ©на пони­
мала, что он все еще лю б и т ее? Может, ей было 
пр и я тн о  про яви ть  свою власть над ним, делать 
с ним все, что ей нравится?

Нет, он не пойдет. Зачем снова мучиться 
то льн о  ради того, чтобы до ставить ей у до в о ль ­
ствие? П у с т ь  отправ ляется  в Америку, катается 
на ли музинах,  ж ивет во двооцах, носит б р и л ­
ли а н ты  и американский паспорт. Какое ему 
дело?

В половине восьмого А н р и  сел за с то ли к  в 
садике «Доброй хозяй ки » и заказал аперитив. 
О тп р а в ля я сь  в ресторан, он тщ а те ль н о  вымыл­
ся и надел л у ч ш и й  костюм. В этом заношенном 
костюме он чувствовал себя неловко и потому 
держ ался вызывающе. Он почти не сомневался,  
что Марселла не придет, но тем не менее посо­
ветовался с хозяином об обеде и вине. Ан р и
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о б ъ я сн и л, что  ож идает дам у и что  обед долж ен 
б ы ть очень хорош им  —  все самое луч ш е е . Ем у 
и в го ло ву  не п р и ш ло , как напом инал он в этот 
момент отца.

М арселла яв и ла сь зн а чи те ль но  позже восьми. 
Как то л ь к о  А н р и  встал и, скло н и в ш и сь над ее 
р укой, п р и к о сн улся  к ней губам и, все его со­
м нения исчезли, словно в те ни  деревьев в это т 
м ягкий ле тн и й  вечер к нему вернулась его по­
те рянная лю бовь.

А н р и  подум ал, что  накануне он неправильно 
с у д и л  о М арселле. Она не изм енилась, то льк о  
еще больш е похорош ела.

Перехватив на себе его в згля д , М арселла 
у лы б н ула с ь .

—  Ты  с та л  таким  интересны м , А н р и , еще бо­
лее интересны м , чем я тебя помню. И еще в 
тебе ч то -то  есть... Да, ты  же стр а да л, мой бед­
ненький!

—  Из-за тебя.
—  Из-за меня? С ом неваю сь.—  Она о пять  

у лы б н у л а с ь .—  Но тебе это очень и д е т.—  Она по­
см отрела ему в глаза, но почти  сразу отвела 
в з гл я д .—  Как хорош о, что  ты  при ш ел! Я та к  
давно одна! Сейчас я в и ж у то ль к о  американцев, 
и мне с ними н еи нтер есно.—  М арселла сделала 
грим аску, означавш ую  одноврем енно и у ди в ле ­
ние и насм еш ку над собой.—  Я та к  давно не 
бы ла в Париж е! Мои д р узь я  и ли  разъехали сь, 
или  позабы ли меня. Ты  знаеш ь, что мой отец 
умер?

—  Д а, М арселла. Очень ж аль.
—  В последнее время мы редко в иделись. Он, 

каж ется, не одобрял мое поведение.
—  Да?
М арселла о то дв и н у ла сь , чтобы  д а ть  возмож­

ность х о зяи н у ресторана на кр ы ть сто л, потом 
равнодуш но зам етила:

—  Как не одобряю т твоя мамаша и А н и к .
Это, конечно, тр у д н о  бы ло о тр и ц а ть.
—  Они не м огут п р о сти ть  меня за то , что  я 

п р и ч и н и ла  тебе боль. А  я, может бы ть, и сама 
себе не п р о с ти л а .—  На м гновение в згля д  ее 
барха ти сто -че р н ы х глаз о станов ился на нем, и 
он невольно п о тя н у лс я  к ней.

—  М арселла!
Она взяла в и лк у  и съ е ла  кусочек ж аркого.
—  Чудесно! Я уж е начала забы вать, какой 

в кусной может бы ть еда! Даж е самое хорошее, 
но невкусное бы стро надоедает.

А н р и  не сводил с нее глаз.
—  Ты  скуча еш ь в Париже?
—  И ногда.
—  Но ты  же сама как -то  сказала, что  с де н ь­

гами в П ариж е не со ск уч и ш ь ся.
—  Да? В идиш ь л и , та к  бы оно и бы ло, если 

бы не Том . Уверяю  тебя, где Том , там и скука... 
У м р у  я в этой Ам ерике.

—  А  ты  уговори его вер н уться  в А м ери ку без 
тебя. М уж ья-ам ериканЦ ы , я слы ш а л, легко  под­
да ю тся на уговоры .

—  То ль к о  не Т о м ,—  равнодуш но о тветила  
М а р с е лла .—  К у п и в  ч то -н и б уд ь , он сейчас же за­
страховы вает п о к у п к у , чтобы , упаси  бог, не 
остать ся  в ду р а к а х . А  потом мне еще нуж но 
закончи ть некоторы е ф орм альности  с п о луч е ­
нием гр аж да нства .

—  Об этом я не подум ал. Ты  те перь амери­
канская граж данка?

—  Д о лж на еще при нести  п р и ся гу .
—  Не уезж ай, М арселла. О тпр а вь его одного. 

Не уезж ай! Ч то  тебе Америка?
М арселла пом олчала, потом де лови то  отве­

ти л а :
—  П аспорт.
—  А х  да , ам ериканский п а с п о р т!—  сердито 

в о с к ли к н ул  А н р и .
—  Не говори глу п о сте й , А н р и . Да, это клочок 

бум аги, самый насто ящ ий  клочок, но вместе с 
тем самый ценны й на свете.

—  Но есть его, и ли  носи ть, и ли  лю б и ть  ты  не 
можеш ь. Как тебе не сты дно, дорогая! Ведь это 
же позорно, честное слово!

—  Вовсе нет. Обы чная сделка. То в ар за то­
вар.

—  Он это знает —  твой муж?
—  Я бы очень у ди в и ла сь , если бы не знал.
А н р и  ум о лк, а М арселла в наступивш ем  мол­

чании с удовольствием  пр и н я ла сь  за обед.
—  Ч ересчур у ж  бли зко приним аеш ь ты  все к 

сердцу, мой м илы й. Ч то  тебе-то? Я здесь, и мы 
вместе. Надо н аслаж даться счастьем , пока 
можно.

П о ж а луй , она права. Во всяком случа е, бы ло 
хорош о си де ть  вот та к  в са ду  в м ягкие пари ж ­
ские сум ерки, неподвиж ны е и душ ны е, и о щ у­
щ ать разгоряченны м  лицом  про хла дное дуно в е­
ние ветерка. Хозяин сам нали ва л им вино, то  и 
де ло  поворачивая б у ты л к у  в ведерке с п о с тук и ­
вающими кусочкам и льд а ; он в ы по лн ял э то т ри­
ту а л  с тем заботливы м  интересом , с каким все 
ф ранц узы  о тн о сятся  к сердечным романам, 
особенно если дама хорош а собой.

Они заговорили о прош лом , о знакомых и то ­
варищ ах по работе, о том, что  с ними ста ло .

—  Ты  та к  ничего и не узн а л  о Робере?
—  Нет.
—  Бедняж ка! —  Она ласково п о лож ила свою 

р у к у  на его. А н р и  снова уви де л у  нее на п а ль ­
це маленькое дешевое колечко в форме соеди­
ненны х в руко по ж а ти и  р у к  и п очувство ва л, как 
у  него сж алось сердце.

—  Ты  все еще носиш ь свое счастли вое ко­
лечко?

Ее пальцы  ч у ть  д р о гн у л и .
—  Да, всегда.
—  Рядом с твоим и б р и лли а нта м и  оно в ы гля ­

д и т  до вольно стр анно.
—  Н у и что? А м уле т, при носящ и й  счастье, 

всегда нуж ен.
—  А  пом ниш ь, я его попр осил у  тебя, а ты 

не дала.
—  Пом ню ,—  о тв е ти ла  М арселла, пом олчав.
Он крепко сж ал ее ладонь.
—  В чем дело, М арселла? Чего ты  от меня хо­

чешь?
—  И ногда, А н р и , ты  бы ваеш ь очень гл у п .

—  Ты  хочеш ь п о лу ч и ть  удовольствие? Хо­
чеш ь, чтобы  мы о тп р а в и ли сь  в ка кую -н и б удь 
го стини цу?

—  Н ет, нет! Как ты  можешь дум ать? Даж е 
если бы я и х о те ла ,—  добавила она с п о лу у лы б ­
к о й ,—  ри ск слиш ком  велик.

—  Раньш е ты  не дум ала о риске.
—  Верно. Но то гда , вероятно, я не рисковала 

сто ль  многим. Ты  не знаеш ь Том а. Он же убьет 
м еня.—  М арселла вздр о гнула , но, как показа­
ло сь  А н р и , нарочито.

—  Н ет, твой  с у п р у г  не у б ье т те б я .—  Он на­
см еш ливо посм отрел на М а р с е ллу .—  Ам ерикан­
ские м уж ья не убиваю т неверны х ж ен, они раз­
водятся с ними. Такой вариант тебя не у с тр а и ­
вает, правда?

—  Совсем не у с тр а и в а е т,—  хо лодно подтвер­
д и ла  М арселла и у брала  р у к у.

—  Я д л я  тебя ничего не значу, не та к  ли? Ты  
хочеш ь ли ш ь  позабавиться вечерок? —  Голос 
А н р и  др ож ал о т гнева.

М арселла у ди в ле н н о  в згля н ула  на него.
—  Почему ты  долж ен д ля  меня что -то  зна­

чить? Все давны м -давно кончено.
—  Н еуж ели у  тебя нет сердца, М арселла? Ты  

ни ко гда не лю би ла меня?
—  Лю би ла , ты  знаеш ь.—  Она п о м олчала .—  

Я бы ла та к  молода! А  потом все эти разговоры 
о лю бви... Ч то  это за лю бовь, о которой ты  
сто ль к о  твердил? Я та к  и не м огла п о н ять. Л ю ­
бовь, А н р и , до лж на бы ть п р и ятн о й , не сле дуе т 
при ним ать ее всерьез.

На короткое время сердце у  него растаяло, 
словно вместо ее ли ца он уви де л озадаченное 
ли ц о  девочки, которую  когда-то  знал; он вновь 
в до хн ул аромат ланды ш ей и зелени в до ли не 
Ш еврез, снова уви де л развеваю щ иеся черные 
волосы ребенка, бегавш его под деревьям и. О д­
нако А н р и  т у т  же вновь рассе рди лся, ибо те ­
перь она не бы ла ребенком.

—  Почему ты  меня бросила, М арселла? Поче­
му? Не дум аю , что ты  бы ла потом счастли ва.

М арселла изящны м пальчиком  что -то  чертила 
на столе.

—  Ты  хочеш ь у слы ш а ть  о т меня, что я сде­
ла ла  ош ибку? Это до ста в и т тебе удовольствие?

—  Ты  бы ла счастли в а с другим ?
—  Н е т,—  ти хо  о тве ти ла  о н а ,—  но мне надое­

ли  м еблираш ки, вся убогость...
—  О тсу тств и е  б р и лли а н то в ,—  мрачно добавил 

А н р и .
Ему показалось, что  она снова в здр о гнула  —  

на э то т раз помимо своей воли.
—  Кто он, М арселла?
—  Какое это имеет значение? П рош ло с то ль ­

ко времени.
—  Это не твой тепереш ний муж Том , фам и­

ли и  которого, к ста ти , я до си х пор не знаю .—  
Он о станов ился, но М арселла пром олчала, и А н ­
ри п ро долж ал: —  То гда  американцев еще в Па­
риж е не бы ло.

—  Да, это бы л не Том.
—  С тра нно , я о нем ничего не слы ш а л. Обыч­

но в Париж е можно у слы ш а ть  все.
—  Но в то  время тебя не бы ло в Париж е.
—  Да, не было.
А н р и  то гда  снова призвали в армию, и он 

воевал в Герм ании.
Некоторое время оба м олчали. «Н е уж е ли  я ни­

когда не заставлю  себя забы ть ее? —  с тоской 
дум ал А н р и .—  Но чего я, собственно, хочу? О т­
н я ть  ее у  этого американца?* Предполож им , я 
см огу. Но захочет ли  она?»

В саду сто яла  ти ш и н а . П очти  все посетители 
уж е разош лись, кроме них, оставалась то льк о  
одна пара —  юноша и девуш ка; поглощ енны е 
д р у г  другом , они де рж али сь за р уки , полож ив 
их на сто ли к .

—  Когда ты  уезжаеш ь? —  спроси л наконец 
А н р и .

—  Скоро, через неделю -др угую . С разу же 
после возвращ ения Тома.

—  Ты  же сказала, что  он возвращается 
завтра.

—  В идиш ь ли , это не совсем та к. Мне хоте­
ло сь  с тобой в стр е ти ться  именно сегодня.

—  С ледовательно, я см огу видеть тебя неде­
лю -др угую ?

—  Почему же нет?
—  Не знаю. Возможно. Я ... позвоню  те бе.—  

Голос у  него д р о гн у л .
М арселла сообщ ила ему свою тепереш ню ю  

ф ам илию  и номер те ле ф она —  мадам Томас 
Б ригс Горхэм , го стини ц а «Р и т ц » .

—  Б а н к и р ,—  зам етил А н р и .
—  Да, но сейчас работает в Экономической 

комиссии.
Б уд е т даж е и нтересно, подум ал он, о тн я ть  ее 

у  Том аса Бригса Горхэм а. Н икогда еще она не 
казалась ему такой ж ела нно й, и в то  же время 
он поним ал, что, если бы М арселла сама броси­
лась ему на шею, все равно при ш ло сь бы о тка ­
заться о т нее.

—  Т а к  ты  позвониш ь мне, Анри?
—  Возможно.
Собирая свои вещи —  сум очку и п е р ч а тк и ,—  

М арселла слегка  улы балась.
А н р и  у п л а ти л  по счету, и они вы ш ли. Через 

о ткр ы тую  дверь хозяин и его жена видели, как 
он уса ди л М а р се ллу  в та кси , а сам о тправ ился 
пеш ком.

Хозяин уди в ле н н о  см орщ ил лоб и пож ал пле ­
чами, а его с у п р уга  заметила:

—  Р ассорились.
Хозяин задум чиво тр о н у л  себя за нос.
—  Не думаю . И ногда многое п р о и схо ди т от 

избы тка лю бви.
—  Н ет, вы то ль к о  по слуш а й те  его: «И збы то к  

л ю б в и »!—  рассм еялась ж ена .—  Эта красивая
дама лю б и т то ль к о  себя.

Хозяин закатил глаза, ш утли в о  изображая 
восторг.

—  И все же как она красива!..

Продолжение следует.

К 70-ЛЕТИЮ НАРОДНОГО АРТИСТА 
РСФСР Н. И. РЫЖОВА

МАЛЫЙ ТЕАТР 
Н РЫЖОВЫ

С проси те  лю бого актера, легко 
ли  переходи ть в др уго е  «в о зр а ст­
ное» ам плуа. В ряд ли  кто -ли б о  ве­
село заулы бается в ответ: ведь та ­
кой переход —  это рубеж , тр уд ны й  
д ля  всякого а р ти ста . А  вот мне 
бы ло уди в и те ль н о  и радостно наб­
лю да ть  то  ф илософ ское спо ко й ст­
вие, с каким мой стары й д р у г  Н и ­
колай Иванович Рыжов переш аг­
н у л  э то т рубеж , переменив роль 
сына на роль о тца  в «Я рм арке 
тщ е сла в и я », постановку которой 
мы недавно возобновили.

М ужество? Да! Но еще и ш ирота 
духо в н о го  диапазона а р ти ста , еще 
и разносторонно сть дарования, по­
зволявш ие Н иколаю  Ивановичу Ры ­
ж ову и раньш е браться за совсем 
непохож ие д р у г  на д р у га  роли , ха­
рактеры , изображ ения лю дей са­
мых разли чны х возрастов, эпох, 
национальностей... Ему удавалось 
равно правдиво показать на сцене 
В асилия Грязного  в «И в а н е  Гроз­
ном » и декабриста П ущ и на в «Н а ­
шем соврем еннике», Дж озефа Сед- 
л и  в «Я рм арке тщ е сла в и я » и р ус­
ского солдата Б лохи на в «П о р т -А р ­
ту р е »...

Те а тр а ль н а я родословная а р ти ­
стов Б оро здины х-М узи ль-Р ы ж о- 
вых бы ла начата в Малом театре 
еще в середине про ш ло го  века пра­
бабуш ками Н иколая Ивановича, од­
на из которы х —  Варвара В асильев­
на —  бы ла больш им  др уго м  А . Н. 
О стровского. Она и грала  во всех 
его пьесах, получая роли прямо 
«и з  р у к »  пи са те ля . Потом все эти 
роли переш ли к Варваре М узи ль - 
Рыжовой, матери Н иколая Ива­
новича. Д руж ба семьи с О стров­
ским , рассказы о нем бабуш ки, 
матери не м огли не п о в ли я ть  на 
творческую  биограф ию  а рти ста . 
П отом у та к  естественна его особая 
лю бовь к своим ролям в пьесах 
«Л е с » ,  «Б е дн о сть  не п о р о к » и осо­
бенно «В о лк и  и о в ц ы »: образ Л ы - 
няева и по сей день остается од­
ним из самых до р о ги х  сердцу ар ­
ти ста .

На мой в згляд, очень интересна 
работа Н. И. Ры жова последних 
л е т  —  Х аритонов в «С та р и к е » 
М. Горького. Здесь о б ли ч и те льн о ­
сатири чески й  та ла н т  а р ти ста  по­
л у ч и л , может бы ть, наиболее п о л­
ное звучание...

В этом сезоне Н иколай Иванович 
Рыжов отмечает свое полувековое 
служ ение М алом у те а тр у , на сцене 
которого уж е и грае т представ и ­
те ль н и ц а  пято го  поколения ди н а ­
сти и  —  Та ть я н а  Н иколаевна Ры ж о­
ва, дочь Н иколая Ивановича. Вер­
ная семейной тр а ди ц и и , она п р и н я ­
ла  о т отца акте рскую  эста ф е ту .

П рош ло много л е т с тех пор, как 
мы с Колей Рыжовым п яти ле тн и м и  
сорванцами м ечтали о пу те ш е ст­
виях —  о сказочны х стр анах, о не­
ведомых лю дях... М ногие мечты эти 
сбы лись в моих п уте ш е ств и ях  по 
ж изни, потом у что про ш ла она в 
ближ айш ем  соприкосновении с за­
мечательной те атра льно й  семьей 
Рыжовых.

Народны й а р ти с т С СС Р  
И горь И Л Ь И Н С К И И
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Если заглянуть в магазин с улицы...

<
К. Б А Р Ы К И Н ,  i

специальный корреспондент ^
«Огонька» §

О
Фото Н. АНАНЬЕВА. *
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Не ищите это слово — «универ- Q
сам» — в толковых словарях: его ь-
там нет. Оно войдет в них, шагнув “г
на книжную страницу с Ленинград- 
ской улицы Замшина.

£
3из

ЭКСПРЕСС 
НА УЛИЦЕ 
ЗАМШИНА

. . .У с л о в и л с я  с  приятелем; он от­
правляется на Невский, в бывший 
елисеевский магазин; я еду на 
улицу Замшина, в только что от­
крытый универсам. До того мы об­
стоятельно разработали «опера­
цию», определили перечень това­
ров —  сыр, ветчина, компот, по бу­
тылке вина, конфеты, торт... Вошли 
в торговые залы, включили секун­
домеры и приступили к покупкам. 
Через четыре минуты тридцать 
семь секунд я подошел к кассе. 
Еще через минуту получил чен, на 
ленте которого ладным рядком бы­
ли указаны; цена каждого товара, 
сумма за все, размер врученной 
кассиру купюры и причитающаяся 
с нее сдача. Внизу чека тем же 
кассовым аппаратом, взявшим все 
заботы о четкости и быстроте рас­
чета, было припечатано: «Спасибо 
за покупку!» Чек остается у по­
купателя: это для того, чтобы про­
верить...

Перекладываю все в портфель и 
звоню на Невский. Мой товарищ 
еще только подбирается к середи­
не дистанции. В одном из попу­
лярнейших магазинов Ленинграда 
на покупку тех же товаров, что я 
купил в универсаме за минуты, 
потребовался почти час.

Достоинства универсамов осо­
бенно четко просматриваются 
именно при их сравнении с магази­
нами со старыми формами торгов­
ли. Эти преимущества подчерки­
ваются самим названием, которое 
расшифровывается так —  «универ­
сальный продовольственный мага­
зин самообслуживания». Но дело не 
в названии. За ним —  большой труд 
архитекторов и конструкторов, тех­
нологов и организаторов торговли. 
Они обеспечили современнейшую 
магазинную «начинку», спланиро­
вали соответственно все здание. У 
магазина есть одна особенность,

автором которой является Гипро- 
торг, разрабатывавший конструк­
цию всего универсама: этот дом не 
имеет порогов. Вроде бы незамет­
ный архитектурный штрих стал 
серьезным технологическим плю­
сом —  все расположено на одном 
уровне, все словно бы катится по 
гладкому полу.

Подходит автомобиль с продук­
тами —  и никаких подвальных лю­
ков: машина въезжает в здание, с 
помощью механизмов товар быстро 
разгружается. На тележках или по 
монорельсу он направляется в хо­
лодильники или на прилавки, тоже 
охлаждаемые. Идет покупатель, а 
перед ним катится корзинка на ко­
лесиках. Все быстро, ловко, без
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Вот как выглядит чек в универ­
саме.

очередей. Это надо особо подчерк- 
НУТЬ —  без очередей! Такое вот, од­
ноэтажное, расположение всей «це­
почки» на продаже каждой тонны 
товара позволяет в среднем сбе­
речь до тридцати минут. А магазин 
за день продает десятин тонн про­
дуктов.

Все просто. Но именно в этой 
простоте и видятся достоинства но­
вых магазинов. Универсам от нача­
ла до конца магазин-экспресс. Тор­
говое предприятие, в котором по­
купка становится делом нехлопот­
ливым. И, кроме того,—  быстрым. 
Здесь нет продавцов в том качест­
ве, в каком мы привыкли их ви­
деть в магазине. Есть консультан­
ты. Здесь нет прилавков. Есть ли­
нии стеллажей, на которых лежат 
тщательно и красиво упакованные 
в полиэтилен и целлофан продук­
ты. В торце зала, за большим, во 
всю стену, стеклом —  упаковочный 
цех. Если любопытствуешь, мо­
жешь посмотреть, нак фасуют вся­
кую всячину. А посмотреть есть на 
что. Автомат режет ветчину или 
сыр тонкими ломтями, укладывает 
их на целлофан и аккуратненько 
заворачивает. И —  на электронные 
весы. Они указывают точный вес и 
отбивают на этикетке стоимость 
порции —  копейка в копейку.

Сейчас в стране пока два та­
ких магазина. И оба они в Ленин­
граде. Ленинградцы немало внима­
ния уделяют повышению культуры 
торговли, строительству магазинов, 
которые полностью отвечали бы 
современному представлению о 
сервисе, о ритме и темпе торгово­
го дела.

Появлением же своим универ­
самы обязаны инициативе Мини­
стерства торговли РСФСР. И я 
попросил министра торговли

РСФСР Дмитрия Васильевича Пав­
лова высказать свое мнение о но­
вых магазинах. Беседа наша шла 
в торговом зале универсама.

—  Каждый из новых магазинов 
имеет торговый зал площадью ты­
сяча двести квадратных метров. 
Ежедневно десять тысяч человек 
могут сделать тут покупки. В за­
ле —  товары полутора тысяч на­
именований. Предполагаемый еже­
годный оборот магазина —  около 
двенадцати миллионов рублей. В 
ближайшее время такие же уни­
версамы появятся в Москве, 
Свердловске, Новосибирске, Горь­
ком, Владивостоке, Куйбышеве, 
Сочи. Многие из этих магазинов 
откроются в преддверии XXIV 
съезда партии.

Вы уже имели возможность,—  
продолжал министр,—  убедиться 
в преимуществах новых торго­
вых предприятий. Широкие про­
ходы между открытыми прилав­
ками-стеллажами; хорошая обо­
зримость всего зала —  легко най­
ти нужный отдел; продукты на­
ходятся в открытых холодильных 
шкафах. Все здесь подчинено од­
ной формуле —  «удобство». От 
складов до касс. Весы не только 
отсчитывают граммы, но и указы­
вают цену товара. В зале —  прила­
вок с предметами хозяйственного 
обихода.

Магазины оборудованы специ­
альными фасовочными аппара­
тами высокой производительно­
сти —  в течение дня ассортимент 
товаров пополняется много раз, и 
продукты всегда свежие. Еще один 
штрих —  универсамы имеют самые 
маленькие издержки обращения.

...Будничный день в универсаме. 
Поток сумок-колясон. Если кто при­
шел с малышом, не беда, в коляске 
есть креслице для ребенка. Ленин­
градцы умело используют новые 
формы торговли. Первый замести­
тель начальника Главного управле­
ния торговли Ленинграда И. И. 
Каштелян познакомил меня с рабо­
той нескольких магазинов. В одном 
удачны интерьеры. Во втором —  
освещение. В третьем —  механизи­
рованы почти все трудоемкие про­
цессы. В универсамах же все это 
собрано воедино. Они удобны для 
покупателей, выгодны для государ­
ства. Новые торговые предприятия 
отвечают времени, требованиям 
энономики, экономической рефор­
мы. Всего один подсчет: в новом 
магазине с каждого квадратного 
метра торгового зала продается в 
два с половиной —  три раза боль­
ше товаров, чем в магазинах ста­
рой конструкции.

—  Мне хотелось бы,—  подчерк­
нул в заключение министр Д. В. 
Павлов,—  отметить инициативу
Ленгорисполкома и Ленинградско­
го управления торговли. Они быст­
ро и хорошо построили, открыли 
два современных универсама, а 
сейчас готовят третий. Это хоро­
ший подарок ленинградцам в по­
ру подготовки к съезду партии.

Универсамы —  новая ступень в 
развитии торговли. Но таких мага­
зинов надо иметь значительно 
больше. К тому и направлены уси­
лия нашего министерства.
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ИДЕТ
ПРЕДСЪЕЗДОВСКОЕ
СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЕ
СОРЕВНОВАНИЕ

Москвичи и ленинградцы досроч­
но выполнили задания пятилетки 

по объему производства.

ОБГОНЯЯ
ВРЕМ Я

Среди передовых предприятий столи­
цы —  1-й Государственный подшипнико­
вый завод. Его коллектив еще к б октяб­
ря рапортовал: рубеж пятилетки взят.

В канун 53-й годовщины Великого Ок­
тября наш фотокорреспондент Б. Кузь­
мин побывал в цехах 1-го ГПЗ. Там его 
познакомили с людьми, которыми гор­
дится завод. Вот двое из них —  ударники 
коммунистического труда фрезеровщик 
М. Д. Мишакин и токарь В. И. Лобанов.

—  Свою «личную  пятилетку» оба ра­
бочих с честью завершили к столетию 
со дня рождения В. И. Ленина,—  говорит 
начальник инструментального цеха Ни­
колай Васильевич Александровский.—  
А  нужно учесть, что они заняты в отде­
лении холодных штампов на самых от­
ветственных работах: изготовляют для
всего завода специализированные, очень 
сложные штампы, любая деталь в кото­
рых, если она сломалась, может быть 
заменена новой —  без доводки! Вес же 
таких штампов —  от полутора килограм­
мов до шести тонн с лишним. Поэтому 
приходится пользоваться станками от 
малого до «ги ганта». И Мишакин и Ло­
банов не просто высококвалифицирован­
ные рабочие, они влюбленные в свою ра­
боту люди. Один из них, токарь Лобанов, 
заканчивает сейчас машиностроительный 
техникум.

„ХАССИ - 
МЕССАУД"

Микрофон разносит команду:
—  Разрезать задержник!
Через несколько секунд стальная ма­

хина танкера «Хасси-Мессауд» плавно 
сходит в спокойные воды Невы. Сколько 
их, больших и малых кораблей, спущен­
ных со стапелей Балтийского завода, по­
полнило морской торговый ф лот страны! 
А теперь балтийцы сооружают мощные 
суда и по заказам зарубежных фирм. Для 
Швеции построена целая серия грузовых 
судов: «Риголетто», «Травиата», «Мадам
Баттерфляй». Ф Р Г сдан рудовоз «Стар 
Равенна». По заказу Норвегии сейчас 
собирается рудовоз «Герли н».

В предпраздничные дни тысячи судо­
строителей собрались у  стапеля, на ко­
тором возвышался таннер водоизмеще­
нием 62 тысячи тонн. На его борту на­
чертано «Хасси-Мессауд» и рядом мелно: 
«А лж и р ». Этот современный нефтевоз 
строился по заказу Алжирской Народно- 
Демократической Республики и получил 
имя крупнейшего месторождения нефти 
в Сахаре. На торжество в честь спуска 
корабля приш ли студенты-алжирцы, за­
нимающиеся в ленинградских вузах, 
представители алжирской судоходной 
компании «К нан».

Балтийцы провожают новый танкер 
радостными возгласами. Гремит музыка. 
Радуются те, нто строил танкер, и те, 
кто в скором времени включит «Хасси- 
Мессауд» в свой торговый флот. Танкер 
сооружался ускоренными темпами и бу­
дет сдан заказчику еще в этом году. Это 
одно из обязательств судостроителей в 
честь предстоящего XXIV съезда КПСС. 
На спуске корабля мы встретили извест­
ного бригадира судосборщиков Героя 
Социалистического Труда В. Смирнова. 
Этот день был для него особенно радост­
ным. Он строил и провожал в путь мощ­
ные таннеры; «Соф ия», «Б удапеш т», «Б у ­
харест», «Пекин»... «Хасси-Мессауд» был 
шестидесятым кораблем, в строительстве 
которого принимала участие бригада В. 
Смирнова.

И. СЫ СОЕВА 
Фото Н. Ананьева.
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Фоторепортаж 
К. КИМРИНА 

и И. ТУНКЕЛЯ.

С и н о п ти к и ,  за глян у в  и в исто­
рию, вывели своего рода ф о р м у л у  
московского снегопада. Она под­
сказывает: за год бывает 25 —  30
м етельных дней. В застроенных 
районах города чи сло  метелей на 
5 — 8 меньше, чем на о т кр ы ты х  ме­
стах.. . Е с ть  в этой ф о рм у ле и одна 
безусловность: у сто й чи в ы й  снеж­
ный покров образуется в конце 
ноября. Ныне же снеговерть п р и ­
нес последний о ктя б р ьски й  день, 
когда д е ла ли сь  эти снимки. Мы 
в ы ш ли  на у л и ц у  и растеряли сь:  
в десяти шагах ни зги не видно! 
Вот у ж  п о д ли н н о  —  как снег на го­
лову...

С н еж н ое п о к р ы вал о .

С егодн я и в  зо о п ар к е, к а к  в А р к ти к е.

С о хр а н я я  о л и м п и й ско е  с п о к о й ­
ств и е, это т  о гр о м н ы й  т ер м о м етр  
н и к а к  не о т р еа ги р о в а л  на п ер в ы й  

м орозец.

У хн ем ..

Б ал ч у г —  м о ск о в ск и й  «полю с ж а ­
ры»: т у т  т е п л е е , чем  в  лю бом  д р у ­
гом  р ай о н е  сто л и ц ы . С о тр у д н и к  
зд еш н ей  м етео ста н ц и и  Г ал ин а В а ­
си л ь е в н а  Г етм ан  и се го д н я  п од ­
тв ер ж д ает: «Да, теп л ее. Если с р а в ­
н и в а ть  с  район ом  ВДНХ, то н а  три  

гр а д уса» . П р и езж ай те  гр еть ся !
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Фото ЮПИ.

МОЖЕТ ЛИ 
ВЕРНУТЬСЯ 
ЧЕМПИОН?. На ринге в Атланте 26 октября.

Матч с Куорри совпал с выходом на экраны 
нового фильма «Великая белая надежда» —  о 

^  трагической судьбе Джека Джексона, первого 
54 в мире негра— чемпиона мира по боксу. Расис- 
“  ты лишили Джексона звания чемпиона, выгна-
I  ли из Соединенных Штатов. И когда ему на­

конец удалось вернуться на ринг, он уже ни- 
о чего не м ог сделать —  проиграл своему сопер- 
з  нику, олицетворявшему «великую белую на- 
о дежду» расистов. О  судьбе Джексона Мохам- 
-С мед  Али как-то сказал: «Это моя судьба! Поч­

ти моя судьба!»
Тот чемпион не смог вернуться чемпионом. 

Смож ет ли Али? Ответить на этот вопрос ут­
вердительно—  очень важно для него. Но по­
литическая, даже социальная окраска матча в 
Атланте была неизбежной.

С именем Али слишком много связано того, 
что не умещается на боксерском ринге, чтобы 
вокруг могли отнестись к этому матчу, как к 
обыкновенному поединку двух боксеров. Али 
нужно было доказать здесь свою победу не 
только над Джерри Куорри, человеком, на­
сколько мне известно, никогда и нигде не 
осуждавшим взгляды и действия Али вне рин­
га. Победа должна была быть одержана над 
расиствующим губернатором Мэддоксом, над 
судьей в Хьюстоне, над тем, кто собирался по­
слать Кассиуса Клея во Вьетнам, над членами 
американского легиона, которые по всей стра­
не призывали бойкотировать матч в Атланте.

Как известно, Али победил в этой встрече. 
После третьего раунда бой был прекращен из- 
за повреждения глаза у Джерри Куорри. Бы­
строта победы разочаровала многих любите­
лей бокса, но спортивная форма Мохаммеда 
Али не разочаровала никого. Куорри, правда, 
утверждал после матча, что «видел страх в 
глазах Али», что «не получил ни одного серь­
езного удара» от него. Но вероятнее всего это

обычная реакция проигравшего соперника. У 
М охаммеда Али более сильный соперник на 
ринге —  Дж о Фрейзер, матч с которым, воз­
можно, состоится в феврале. Но за канатами 
ринга —  враг более опасный.

—  Когда начался бой,—  комментировал поз­
же Али,—  я нервничал и чувствовал напряже­
ние. У  меня не было сомнений, что я могу 
вернуться, но я был сверхосторожен, если вы 
заметили. Это трудная штука —  двигаться, бить 
и в то же время избегать ударов... У меня бы­
ло только шесть недель, чтобы подготовиться 
к этому бою. Будь у меня еще два месяца, я 
вел бы бой гораздо резче. С Д ж о Ф рейзером  
будет легче, чем с Куорри.... М не важно было 
снова привыкнуть к толпе и к настоящему дей­
ствию.

В отличие от Али, для которого слова о 
Фрейзере, возможно, способ психологической 
обработки своего будущего противника, спе­
циалисты говорят, что Фрейзер, конечно, бо­
лее сильный соперник на ринге, чем Куорри 
(во время матча Али —  Куорри нынешний 
чемпион мира спал).

Но главный противник М охаммеда Али, ко­
торого он не может победить ни силой своих 
ударов, ни скоростью передвижения, находит­
ся не на ринге.

Где-то, как ожидают, в конце года Верхов­
ным судом С Ш А  мож ет быть вынесено окон­
чательное решение по поводу апелляции М о ­
хаммеда Али, как известно, приговоренного к 
тю ремному заключению за отказ служить в 
американской армии и участвовать в войне во 
Вьетнаме.

От этого решения будет зависеть ответ на 
вопрос: может ли вернуться чемпион?

Нью-Йорк. Через АПН по телетайпу.

Р. Б И К Ч Е Н Т А Е В

Интеллектуал
Я лежал на полу ринга и ничего 

хорошего в этом не видел.
— Раз! — сказал рефери.
— Не спеши, куда торопишь­

ся? — взмолился я.
— Так положено, никуда не де­

нешься. Два!
— Сын у тебя есть?
— Есть, — буркнул рефери. — Три!
— Представь себе, что я твой 

сын,— простонал я.
— Четыре! — не очень уверенно 

произнес рефери.
— И вот твой сын лежит на 

пыльном полу ринга с разбитой 
челюстью и с тоской в глазах...

— П-я-пять! — прошептал рефе­
ри.

— Он лежит и думает о своих 
бедных родителях, которые вы­
растили его и вынянчили, и го­
рючие слезы набегают на его но­
каутированное чело!..

— Шесть! — зарыдал рефери.
— Пять тысяч зрителей рычат 

и аплодируют жестокому победи­
телю, который, поигрывая муску­
латурой, посматривает на свою 
жертву.

— Семь! — сквозь зубы сказал 
рефери и с ненавистью глянул на 
моего соперника.

— А поздно вечером, когда по­
тухнут огни Дворца спорта, не­
счастный отец обнимет потрясен­
ного сына и...

— Ты победил! — закричал ре­
фери и поднял меня с пола.

Когда я пожимал перчатку сво­
ему побежденному сопернику, я 
сказал ему на ухо:

— Интеллектом надо брать, а 
не силой. Понял?

А ведь сначала 
крикнул!..

Дело было после обеда. Во дво­
ре гражданина Архимедова кто-то 
громко и визгливо крикнул: «Эв­
рика!»

Через несколько секунд в калит­
ку Архимедовых влетел решитель­
ный и заспанный мужчина. Уви­
дев хозяина, вычерчивающего
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больш им  пальцем босы х ног какие- 
то  ли н и и , м уж чина р я в к н ул:

—  Эй ты ! Кто т у т  сказал «Э в р и ­
ка!»?

—  А  в чем дело? —  рассеянно 
спроси л хозяин.

—  А  в том, что э то т крик разг 
б у ди л  меня. Я имею право на от­
ды х и поэтом у запрещ аю  т у т  кри­
чать.

—  П ростите , но я сде ла л вели­
чайшее откр ы ти е и поэтом у не 
удерж ался от радости!

—  В следую щ ий  раз у де р ж и ш ь­
с я ,—  хр и п ло  пообещ ал сосед.—  В 
следую щ ий раз я за кр учу  маг с 
усили телем  на всю к а ту ш к у ,— как 
м иленький удерж иш ься.

—  Я постараю сь,—  и спуга нно
согла сился учены й гр аж да ни н А р ­
химедов.

Через некоторое время к това­
ри щ у Архи м е дову прим чался ре­
портер местной газеты , чтобы  пер­
вым рассказать м иру об о ткр ы ти и . 
П од конец и нтервью  он спро си л:

—  А  правда ли , что  вы в осклик­
н у ли  «Э в р и к а !», когда о ткр ы ли  но­
вый закон?

Учены й и сп уга н н о  посм отрел че­
рез забор на соседню ю  в и ллу  и 
сказал:

—  Ч то  вы! Ч то  вы! Эти слова 
мне незаслуж енно приписы ваю т!

Р епортер та к  и напи сал. П оэто­
му истори ки  и до сих пор сч и та ­
ю т, что Архим едов ни ко гда не кри­
чал «Э в р и к а !».

Быть
самим собой

У  нее бы ла прическа, как у  Беа­
ты  Ты ш кев и ч. Глаза, как у  М ери- 
ли н  М онро. Походка сли за на у  
Б р и ж и т Бардо. Она к ур и ла  та к  же 
элегантно, как и Соф и Лоре н.

Он был тож е б удь  здоров. Д л и н ­
ные волосы закры вали м уж ествен­
ный ковбойский лоб а -ля  б и ттлз . 
Его дж инсы  м огли свободно со­
перни чать с дж инсам и Грегори Пе­
ка. Он откр ы в ал б у ты лк и  с  лим о­
надом та к  же ли хо , как Л и м о над­
ны й Дж о. Он мог скакать и стр е ­
л я т ь  луч ш е  лю бого из «В е ли к о ле п ­
ной сем ерки». То ль к о  ни разу не 
де лал этого  по при чи не о тс у тс тв и я  
скакуна и кольта.

Таки е зам ечательны е молодые 
лю ди  не м огли не познаком иться. 
Они бы ли представлены  д р у г  д р у ­
гу  на в с ту п и те ль н ы х  экзаменах в 
и н с ти ту т . И надо сказать (к  со­
ж алению  м ногих про тивни ко в но­
вой моды), что  оба блестящ е сдали

экзамены и бы ли зачислены  на 
первы й курс.

И х сразу же о тпр а в и ли  на убор­
ку картош ки в да льн и й , не охва­
ченный телевидением  район. На 
вокзале она, критически оглядев 
его ста тн ую  ф и гу р у , заш нурован­
ную  в те ло гр е й к у  и сапоги, тихо 
сказала:

—  Я давно думаю : чего тебе не 
хватает? И то льк о  сейчас поняла: 
элега н тн о сти  М а рчелло  М аст- 
роянни.

Молодой человек обиделся и гр у ­
бо о тветил:

—  А  тебе изящ ества Одри Хеп­
берн.

Ибо на ней бы ли те же тр и в и ­
альны е те ло грей ка и сапоги.

Та к  поссорились замечательны е 
молодые лю ди . И все потом у, что 
не бы ли самими собой.

Я спешу, 
извините меня

В очереди сто я ло  человек ш есть. 
В иктор Спиридонович подош ел к 
последнем у и ш епн ул на ухо:

—  Вы знаете, у  меня поезд от­
х о д и т через полчаса. П р о п у сти те  
меня вперед!

Ш естой понимаю ще к и в н у л, и 
В икто р Спиридонович накло ни лся 
к ста р уш ке , которая бы ла пятой:

—  Бабуленька! У  меня жена ро­
ди ла  м альчика, вот хотелось бы 
отнести  подарок. А  прием через 
полчаса заканчивается!

С тар уш ка сочувстве нно кив нула , 
и В икто р С пиридонович про дви ­
н у лс я  еще на ш аг.

Следую щ им  препятствием  был 
молодой человек, читаю щ ий газе-

—  Ф и з к у л ь тп р и в е т,—  ж арко за­
ш епта л В икто р С п и р и д о н о в и ч ,—  
п р о п усти , детка, мастера спорта и 
бы вш его чемпиона.

М олодой человек кр и ти чески  ог­
ля де л  его, но п р о п ус ти л.

Военному, которы й терпели во 
сто я л вторы м, он заявил, что он 
бы вш ий ф ронтов ик  и ч у ть  ли  не 
герой, а девуш ке —  что то ропи тся 
на га стр о ли  в Сочи.

И так, через п я ть  м и н ут В икто р 
С пир идонович уж е с то я л  перед 
продавщ ицей.

—  Ч то  вам? —  спроси ла та.
—  Килограмм персиков.
—  Персики разгр уж а ю т, та к  что 

подож дите м инут двадцать.
—  Я подож ду, спеш и ть мне не­

к у д а ,—  согла си лся  В икто р С п и р и ­
донович.

П о го ризонтали: 3. Государство в Центральной Америке. 
4. Душистое вещество, употребляемое в кулинарии. 
9. Итальянский композитор. 13. Химический элемент. 
14. Наиболее яркая звезда в созвездии Возничего. 15. Про­
изведение М. Ю. Лермонтова. 17. Пятая ступень гаммы. 
18. Лечебно-профилактическое учреждение. 21. Изображение 
земной поверхности на плоскости. 23. Воинское звание. 
24. Предприятие пищевой промышленности. 27. Морская 
птица. 28. Легкая быстроходная шлюпка. 29. Верхний полу­
этаж дома.

По верти кали : 1. Роман Э. Золя. 2. Медицинский работ­
ник. 5. Река в Бирме. 6. Хлопчатобумажная ткань. 7. Ми­
нерал, драгоценный камень. 8. Город в Туркмении. 10. Пе­
редача изображений на расстояние. 11. Автор первого рус­
ского печатного курса математики. 12. Аппарат, в котором 
поддерживается постоянная температура. 15. Оборот спира­
ли. 16. Опера-балет Н. А. Римского-Корсакова. 19. Русский 
художник. 20. Гора на Северном Кавказе. 22. Серо-коричне­
вая краска. 25. Полугодие в высших учебных заведениях. 
26. Гриб.
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По го р и зо н та ли : 4. Настурция. 6. Серпантин. 8. Кусачки.
12. Колонна. 14. Реторта. 15. Танкер. 17. Квинта. 18. Тунис. 
19. Автол. 22. Январь. 23. Станок. 24. «Перекоп». 26. Дебюс­
си. 27. Ямагата. 29. Консонанс. 30. Констанца.

По верти кали : 1. Кашемир. 2. Судак. 3. «Кирилка». 5. Гран­
ка. 7. Янонис. 9. Уравнение. 10. Атмосфера. 11. Прибаутка.
13. Натюрморт. 16. Ртуть. 17. Кросс. 20. Жалюзи. 21. Салгир. 
24. Пирогов. 25. Пятница. 28. Кофта.

Н а  п е р в о й  с т р а н и ц е  о б л о ж к и :  М. Божий.
Н О В О Е В РЕМ Я .

Всесоюзная худож ественная вы ставка, посвящ енная 
100-летию  со дн я  рож дения В. И. Л ени на.

Н а  п о с л е д н е й  с т р а н и ц е  о б л о ж к и :  Москва
праздничная.
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