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На вахте предоктябрьского социалистического соревнования тружеников 
Московского завода шлифовальных станков —  бригада Николая Салтыкова. 
Вот они —  слесари-сборщики Владимир Морозов и Вячеслав Миловидов, 
а в центре сам бригадир. Их девиз: сменное задание —  на 200 процентов!

Фото А. Награльяна.

ТРУДЯЩИЕСЯ СОВЕТСКОГО СО­
ЮЗА! ШИРЕ РАЗМАХ СОЦИАЛИ­
СТИЧЕСКОГО СОРЕВНОВАНИЯ ЗА 
ОСУЩЕСТВЛЕНИЕ ИСТОРИЧЕСКИХ 
РЕШЕНИЙ XXIV СЪЕЗДА КПСС, ЗА 
УСПЕШНОЕ ВЫПОЛНЕНИЕ ПЛАНОВ 
ДЕВЯТОЙ ПЯТИЛЕТКИ!

Из Призывов ЦК КПСС к 54-й годов­
щине Великой Октябрьской социалисти­
ческой революции.

ДЕЛО ВСЕЙ ПАРТИИ, 
ВСЕГО СОВЕТСКОГО 
НАРОДА

В печати опубликовано сообщ ение Центрального Комитета 
КПСС о том, что П олитбю ро ЦК КПСС 14 октября рассмотре­
ло и одобрило представленный Советом М инистров СССР 
проект пятилетнего плана развития народного хозяйства СССР 
на 1971— 1975 годы, развернутого по годам пятилетки, по ми­
нистерствам, ведомствам и сою зным  республикам, а также 
проект Государственного бю дж ета СССР на 1972 год. Проект 
пятилетнего плана составлен в соответствии с полож ениями, 
выдвинутыми в О тчетном докладе ЦК КПСС XXIV съезду пар­
тии, в Резолюции и Директивах съезда.

Вчитываясь в строки этого сообщ ения, каждый из нас, со­
ветских лю дей, находит здесь им ею щ ие огром ное  принци­
пиальное значение указания П олитбю ро ЦК КПСС о важней­
ших задачах партийных организаций, государственных и хо­
зяйственных органов, всех коллективов трудящ ихся по успеш ­
ной реализации реш ений XX IV съезда партии в области эко ­
ном ического и культурного строительства в девятой пятилетке. 
При этом партия ещ е и еще раз обращ ает особое внимание 
на выполнение главной задачи девятой пятилетки —  обеспе­
чить значительный подъем материального и культурного ур о в­
ня жизни народа на основе высоких темпов развития социа­
листического производства, повыш ения его  эффективности, 
научно-технического прогресса и ускорения роста производи­
тельности труда.

Задачи, поставленные перед нами XXIV съездом партии, 
поистине грандиозны. И, как отмечает П олитбю ро ЦК КПСС, 
«успешное осущ ествление пятилетнего плана в реш аю щ ей м е­
ре определяется повыш ением эффективности общ ественного 
производства во всех его  звеньях, неуклонным ростом произ­
водительности труда на основе ш ирокого применения дости­
жений науки и техники».

Горячо поддерж ивая политику Коммунистической партии, 
советские лю ди отдаю т все силы борьбе за осущ ествление ве­
личественной програм м ы  дальнейш его развития нашей 
экономики. Выполнение заданий пятилетки —  дело всей пар­
тии, всего советского народа. «Политбю ро ЦК КПСС с глубо­
ким удовлетворением отметило, что в стране развернулось 
всенародное социалистическое соревнование, которое  вопло­
щает в себе политический и трудовой подъем масс, вызван­
ный историческими реш ениями XXIV съезда партии».

В эти дни со всех концов страны поступают добры е вести 
о трудовых победах участников социалистического соревно­
вания в честь 54-й годовщ ины Великого О ктября.

...Слесарь-инструментальщ ик завода «Кузбассрадио»'Герой 
Социалистического Труда А. Бабенков, работая по личному 
плану-обязательству, уже выполнил задание первого  года пя­
тилетки.

...Из недр Каракумов извлечено и отправлено по газопро­
воду Средняя Азия —  Центр около 140 миллионов сверхпла­
новых кубом етров газа. Производительность труда людей, д о ­
бывающ их «голубой огонь», возросла с начала года на 8 про­
центов.

...679 многостаночников Таганрогского ком байнового завода 
лидирую т в предоктябрьском  социалистическом соревновании.

...Кокчетавские хлеборобы  засыпали в закрома Родины на 
493 тысячи тонн зерна больш е, чем требовалось по плану.

Страна наша уверенно идет вперед, к новым рубежам ком­
мунистического строительства!

I



В президиуме слета.

Веселая, жизнерадостная студенческая м олодеж ь заполонила в то 
солнечное октябрьское утро  Большой Кремлевский дворец. 19 октября 
здесь, в зале заседаний Верховного Совета СССР, открылся Всесою з­
ный слет студентов. Собрались ю нош и и девуш ки, снискавш ие больш ое 
уваж ение отличными успехами в учении и активной общ ественной ра­
ботой, гвардейцы строительных отрядов и ударны х ком сом ольских 
строек, м олоды е исследователи. П рисутствую т также студенты-отлич­
ники из зарубеж ны х стран, обучаю щ иеся в советских вузах.

Бурными аплодисментами, стоя, участники слета сердечно приветст­
вую т появление в президиум е товарищ ей Л. И. Брежнева, В. В. Гриш и­
на, А. П. Кириленко, Ф . Д. Кулакова, Д. С. П олянского, М . А. Суслова, 
П. Н. Демичева, Д. ф . Устинова, И. В. Капитонова, К. Ф. Катушева, 
Б. Н. Пономарева.

Вместе с ними в президиум е министры, учены е, прославленные 
военачальники, представители Л енинского ком сом ола, советского сту­
денчества, космонавтов.

Слет открывает первый секретарь ЦК ВЛКСМ Е. М . Тяжельников.

Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Л. И. Брежнев выступает
с речью.

Фото Дм. Бальтерманца.

Л. И. БРЕЖНЕВ: «ПУСТЬ ЖЕ В ВАШИХ ДЕРЗАНИ­
ЯХ, В ДЕЛАХ И МЕЧТАХ БУДЕТ ВСЕГДА ЖИВ ДУХ
ВАШЕЙ с т у д е н ч е с к о й  м о л о д о с т и , п у с ть
НЕ ОСТЫВАЕТ ПЛАМЯ ВАШИХ СЕРДЕЦ, ПУСТЬ 
ЧИСТЫ И БЛАГОРОДНЫ БУДУТ ВАШИ ПОМЫС­
ЛЫ».

Из речи на Всесоюзном слете студентов.
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Знамя ЦК ВЛКСМ вносят в зал заседаний.

О т имени собравш ихся он сердечно приветствует Генерального секре­
таря ЦК Ком м унистической партии С оветского Сою за товарища 
Л. И. Брежнева, членов и кандидатов в члены П олитбю ро ЦК КПСС, 
секретарей ЦК КПСС.

Е. М . Тяж ельников сообщ ает, что в зале присутствует более 
2 500 делегатов —  представителей всех вузов нашей страны. О т имени 
ЦК ВЛКСМ и коллегии М инистерства вы сш его и среднего специального 
образования СССР он объявляет Всесоюзный слет студентов открытым.

В зал вносится знамя Ц ентрального Комитета ВЛКСМ. П од бурные 
аплодисменты избирается почетный президиум  слета в составе Полит­
б ю р о  ЦК КПСС.

С лово предоставляется Генеральному секретарю  ЦК КПСС това­
рищ у Л. И < Бреж неву. Участники слета встречают его бурной, долго 
не см олкаю щ ей овацией, возгласами: «КПСС —  слава!», «Ленинскому 
Ц ентральном у Комитету —  слава!»

О т имени Ц ентрального Комитета Коммунистической партии Совет­
ского Сою за товарищ  Л. И. Бреж нев поздравил собравш ихся с откры ­

тием Всесою зного слета студентов и передал им, всему м ногом иллион­
ном у отряду советского студенчества горячий привет и пожелания 
успехов.

Яркая речь товарищ а Л. И. Брежнева была выслушана с огром ны м  
вниманием и неоднократно прерывалась продолжительны м и аплодис­
ментами. Заключительные слова речи Генерального секретаря ЦК КПСС 
участники слета встретили стоя, бурной овацией. Зал скандировал: 
«Коммунистической партии С оветского Союза —  слава!», «Ленинскому 
Ц ентральному Комитету —  слава!», «Ура!».

О т имени участников слета выступил первый секретарь ЦК ВЛКСМ 
Е. М . Тяжельников. О н выразил Л еониду Ильичу Брежневу, Централь­
ном у Комитету партии, С оветскому правительству сам ую  искренню ю  
благодарность и сы новню ю  признательность за повседневное, чуткое, 
трогательное внимание к Л енинском у ком сом олу, к м олодеж и, к совет­
ском у студенчеству, за высокие награды Родины.

Затем с докладом  «Задачи высшей школы на соврем енном  этапе 
ком м унистического строительства» выступил министр высш его и сред ­
него специального образования СССР В. П. Елютин.

Участники слета приветствуют Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Л. И. Брежнева.
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П ариж с Эйфелевой башни. Ф ото специального корреспондента
«Правды» Ю . Яснева.

Лев К О Р О Л Е В

СССР- ФРАНЦИЯ:
ПЛОДОТВОРНОЕ
СОТРУДНИЧЕСТВО

Очень м ногие провинции Ф ранции довелось 
посетить мне в последнее время, встречаться 
с самыми разными лю дьм и, вести беседы на 
всевозм ож ные темы. И всякий раз, с кем бы 
ни шел разговор  —  с простыми рабочими или 
крестьянами, м эром  города или депутатом 
парламента, м инистром  или представителем 
деловых кр угов ,—  речь заходила о больш ом  
значении советско-ф ранцузского сотрудниче­
ства для двух стран и народов, для всеобщ его 
мира. О  некоторы х из этих встреч м не и хоте­
лось бы рассказать.

...Ф ос-сю р-М эр. 3 500 жителей. Крош ечная 
точка на карте Ф ранции в 50 километрах к за­
паду от М арселя. Здесь, в этом местечке, 
очень похож ем  на м ногие д ругие  рыбачьи по­
селки С редизем ном орья, с его ром анской 
церковью , узким и улочками и приземистыми 
дом ам и, Ф р анЦия предприним ает гигантское 
строительство, пожалуй, самое больш ое в 
своей истории. Здесь, недалеко от ста­
р о го  Фоса, с его развалинами древней кре ­
пости Крестоносцев, создается индустриаль­
ный комплекс, которы й вклю чит в себя о б о ­
рудованный по последнем у слову техники 
порт, способный принимать нефтяные танкеры 
водоизм ещ ением  в 200 тысяч тонн, м еталлур­
гические предприятия, которы е б удут давать 
25 миллионов тонн стали, химические заводы 
и ряд других промыш ленных объектов. Девять 
тысяч человек второй год  готовят место для 
этих гигантов, строят дома, расчищ аю т пустын­
ные земли на площади, равной территории Па­
рижа.

Я побывал в огром ной  бетонной баш не, соо ­
руж енной в самом центре нового  пром ы ш лен­
ного района, и здесь руководители строитель­
ства рассказывали мне о том, чем станет Ф ос 
через несколько лет. О тсюда, из этой башни, 
отчетливо видно, как по м о р ю  со всех сторон 
в Ф ос идут корабли со стройматериалами и 
оборудованием  из м ногих стран мира. Сюда 
прибываю т рабочие, чтобы создавать то, что 
даст работу 40 тысячам жителей Прованса, где 
проблем а безработицы сейчас, пожалуй, серь­
езнее, чем в лю бой д ругой  ф ранцузской п р о ­
винции.

В соответствии с Соглаш ением, которое  бы ­
ло подписано м еж д у Ф ранцией и Советским 
С ою зом , в этом гигантском строительстве при­
мут участие и наши специалисты по черной 
металлургии. Это участие будет касаться раз­
работки проектов, технологии производства, а 
также поставок советского оборудования.

В Ф осе хорош о знают, что черная м еталлур­
гия СССР занимает ведущ ее место в Европе 
и м ире, и поэтом у сотрудничество с нашей 
страной воспринимается здесь с больш им 
удовлетворением .

О б этом мне рассказывал депутат соседне­
го с Ф осом  городка  П ор-де-Бук —  Рене Рие- 
бон:

—  М ы искренне приветствуем тот факт, что 
в создании одного  из главных элементов Ф о ­
са —  металлургических заводов —  примет уча­
стие Советский С ою з с его  колоссальным опы ­
том и достижениями в области черной метал­
лургии. М ы уверены, что это ещ е больш е рас­
ш ирит эконом ические связи, сущ ествую щ ие у 
Ф ранции с Советской страной.

С больш им  удовлетворением  рассказывали 
мне в д руго м  ю ж ноф ранцузском  городке, 
Ля-Сен, ещ е об  одном  аспекте советско-ф ран­
цузского  эконом ического сотрудничества —  в 
области судостроения.

М эр  этого  города Ф илипп Дж ованини, ста­
рый коммунист, за плечами кото р о го  годы 
подполья и движ ения С опротивления, с бла­
годарностью  говорил о том, что Советский 
С ою з разместил на верф ях Ля-Сен свои за­
казы.

—  Строительство судов для С оветского 
С ою за,—  сказал м эр  Ля-С ен,—  имеет о гр о м ­
ное значение для нас. Это, во-первых, дает ра­
боту трудящ им ся наш его город ка  и, естествен­
но, сокращ ает безработицу, которая здесь су ­
ществует. Но это строительство не только по­
зволяет расширить объем и укрепить эконо­
мические связи м еж д у нашими странами, оно 
имеет также больш ое человеческое значение. 
Я гово рю  о тех друж ески х контактах, которы е 
установились м еж д у советскими инж енерам и 
и техниками с нашими судостроителям и и всем



населением Л я-Сен . Э то , несомненно, идет на 
пользу укреплению  друж бы  м е ж д у  нашими 
странам и, а следовательно , на пользу делу  
мира на зем ле .

...Автом обильны й завод «Рено» в парижском 
пригороде Булонь —Бийянкур. Я приехал сю да, 
чтобы встретиться с руководителям и этого 
предприятия, им ею щ его  ш ирокие связи с со ­
ветскими заводам и. П еред  входом  в «Рено» 
небольш ой сквер , разбитый вокруг старой м а­
стер ской , где  в конце прош лого века был со з­
дан первый ф ранцузский автомобиль. С о хр а­
няя эту реликвию , завод  «Рено» отдает дань 
уваж ения пионерам ф ранц узского  автомоби­
лестроения. З десь  ж е ещ е один памятник, но 
уж е  более близкого  прош лого —  старый танк 
времен первой мировой войны. Такие танки 
сходили с конвейера «Рено», когда наши наро­
ды  сраж ались против общ его  врага . Рядом  с 
танком  —  обелиск в память о тех , кто не вер­
нулся с полей сраж ения.

Разговор переходит на сегодняш ний день, 
когда наши страны прилагаю т немалы е усилия 
к укреплению  мира в Европе, давая другим  
государствам  хорош ий прим ер плодотворного 
сотрудничества во многих областях . А втом о­
билестроение в этом  см ы сле не является ис­
клю чением . Заво д  «Рено», на котором  занято 
около 100 тысяч рабочих, и дет в авангарде 
др уги х ф ранц узских предприятий. У ж е  многое 
сделано , и намечаю тся новые перспективы .

—  Наш опыт работы  с советскими организа­
циями позволяет с оптимизмом см отреть в 
б удущ ее  советско-ф ранцузских отношений в 
области автом обилестроения,—  сказал мне ди­
ректор служ бы  м еж дунар одны х связей завода 
«Рено» Пьер Э льсен .—  С отрудничество «Рено» 
с советскими заводам и является одной из ил­
лю страций плодотворного развития советско- 
ф ранц узских экономических связей , для кото­
рых поездка Леонида Ильича Бреж нева во 
Ф ранцию  откры вает новые перспективы .

...Д о м  № 101 по парижской улице Гренель. 
З д есь  пом ещ ается М инистерство промы ш лен­
ного и научного развития Ф ранции . Его  воз­
главляет Ф р ан суа  О ртоли . Я попросил его 
проком м ентировать нынеш нее состояние со­
ветско-ф ранцузского  эконом ического и техни­
ческого сотрудничества .

—  Д остигнуты й итог,—  заявил Ф р ан суа  О р ­
толи ,—  является, на мой взгляд , весьма пози­
тивным, и это тем  более важ но, что он пред­
ставляет собой результат твердой политиче­
ской линии, проводимой нашими странами. 
Эконом ическое , техническое и научное со тр уд ­
ничество м е ж д у  С С С Р  и Ф ранцией находится 
на добром  пути, в связи с этим я полагаю , что 
визит во Ф ранцию  Леонида Ильича Бреж нева, 
который представляется м не исклю чительно 
важ ным, откры вает новые горизонты перед 
нашим сотрудничеством . Э то  сотрудничество 
не случайное или преходящ ее явление, оно 
основано на твердой воле наших государств 
тр удиться рядом  д р у г  с д р уго м , на традицион­
ной д р уж б е  наших народов.

О  традиционной советско-ф ранцузской 
д р уж б е  говорил м не и председатель Нацио­
нального собрания Ф ранции Аш иль П еретти .

—  Ко гда  лю ди встречаю тся, узнаю т и оце­
нивают д р у г  д р у га ,—  сказал Аш иль П еретти ,—  
когда они завязы ваю т узы  д р уж б ы , это ведет 
к улучш ению  отношений м е ж д у  странами, ко­
торы е они представляю т. Вы знаете , что связи 
м е ж д у  парлам ентариям и С оветского  С ою за и 
Ф ранции являю тся разнообразны м и и после­
довательны м и . Не м о ж ет быть сомнений в 
том , что они станут ещ е более крепкими в ре­
зультате  визита в наш у страну Леонида Ильича 
Бреж нева. Э тот визит б уде т иметь огромное 
значение для  укрепления д р уж б ы , сущ ествую ­
щей м е ж д у  нашими государствам и , поскольку 
он п р еслед ует именно эту  цель. О сущ ествляет­
ся этот визит в исклю чительно благоприятных 
условиях симпатии и подлинной д р уж б ы , кото­
рые традиционно объединяю т Ф ранцию  и С о ­
ветский С о ю з. И поэтом у я искренне привет­
ствую  этот визит, которы й, несомненно, при­
несет в этом  благородном  д еле  свои новые 
положительные плоды .

П ариж , 
по тел еф о н у .

МОСКВА И КАИР 
СТАЛИ БЛИЖЕ

Вадим К А С С И С

За последние десять месяцев мне дважды пришлось побывать в Египте 
впечатлении от встреч и поездок по стране много. Даже за столь короткий срок 
египетский народ успел сделать немалый шаг вперед. И когда я делился этими 
мыслями с египтянами, они обычно подчеркивали: наша экономика растет и креп­
нет прежде всего благодаря расширению экономических связей с Советским 
союзом, благодаря плодотворной советско-египетской дружбе. Нередко они вспо­
минали ту или иную статью недавно подписанного в Каире советско-египетского 
договора о дружбе и сотрудничестве. Генеральный секретарь ЦК КПСС 
л . И. Брежнев, выступая на предвыборном собрании трудящихся Бауманского 
избирательного округа Москвы, сказал: «В содержании этого Договора нашли яр­
кое выражение тесная дружба, обоюдная поддержка и взаимопонимание, которы­
ми отличаются отношения Советской страны с прогрессивными арабскими госу­
дарствами. Мы рассматриваем этот документ как еще одно свидетельство расту­
щего сплочения антиимпериалистического фронта народов». А газета «Аль- 
» »  Так „охаРактеРизовала Договор: «Опыт отношений между АРЕ и 
БССР за истекший период — это образец отношений между развивающейся стра­
ной и самым крупным социалистическим государством для всего третьего мира, 
связи Египта с СССР были и есть один из важнейших элементов нашей способ­
ности идти вперед по пути прогресса, развиваться экономически и выстоять перед 
лицом наших врагов». 1 м

К сожалению, приходится констатировать, что одной из самых «горячих 
точек» нашей планеты до сих пор остается Ближний Восток. До сих пор еще не 
ликвидированы последствия израильской агрессии 1967 года против Египта и 
других арабских стран. Тель-Авив продолжает осуществлять свой обструкциони­
стский курс в отношении ближневосточного урегулирования. В Израиле по- 
прежнему делают ставку на агрессию и поклоняются сеющим смерть «фанто­
мам». 1ам саботируют конструктивные предложения Арабской Республики Еги­
пет и отказываются выполнять известную резолюцию Совета Безопасности от 22 
ноября 1967 года.

Буквально на днях премьер Голда Меир вновь с присущим ей цинизмом зая­
вила, что Израиль «никогда» не согласится на границы в том виде, как они про­
ходили до «шестидневной» войны 1967 года. Израильские правящие круги за­
няли столь же отрицательную позицию и по вопросу о восстановлении судоход­
ства по Суэцкому каналу. Голда Меир отклонила предложение об отводе изра­
ильских войск с восточного берега канала, что должно было бы стать первым 
шагом на пути выполнения резолюции Совета Безопасности.

По вполне понятным причинам советско-египетское сртрудничество имеет 
первостепенное значение для отпора экстремистской политике ястребов из Тель- 
Авива. Советский Союз оказывает Египту разностороннюю помощь, которая на­
правлена на упрочение политической и экономической независимости.

В поездках по Египту я интересовался, каковы главные пути нынешнего 
промышленного развития республики. Ответы сводятся вот к чему: наряду с мо­
дернизацией текстильной промышленности и прочих традиционных отраслей 
страна направляет основные усилия на создание и совершенствование националь­
ной индустрии. В качестве базы для этих планов неизменно называют замеча­
тельный гидрокомплекс в Асуане, Хелуанский металлургический комбинат и дру­
гие объекты, которые за последние годы были построены с советской помощью.

Вопросы расширения экономического сотрудничества обсуждались между 
руководителями Советского Союза и президентом АРЕ Анваром Садатом во 
время недавнего официального визита в Москву главы египетского государства. 
В итоговом коммюнике говорится, что президент АРЕ А. Садат подчеркнул, что 
египетское руководство придает важное значение дальнейшему развитию совет­
ско-египетской дружбы и сотрудничеству с Советским Союзом'во всех областях, 
рассматривая их как важнейший фактор укрепления позиций АРЕ в борьбе про­
тив империализма и сионизма, за дальнейшее развитие страны по пути социаль­
ного прогресса.

Успехи египтян, осуществляющих на своей древней и молодой земле глубо­
кие социальные преобразования, советско-египетская дружба вызывают лютую 
злобу в стане империализма. Силы реакции не оставляют попыток вбить клин как 
в отношения между арабскими государствами, так и в их сотрудничество с Со­
ветским Союзом, странами социализма. Как метко заметила недавно одна каир­
ская газета, западные пропагандисты, поймав в сети одни иллюзии, пытаются те­
перь торговать этим «уловом». Однако арабские народы давно разобрались, кто 
их друзья и кто враги. Планы реакции построены на песке. Они обречены на про­
вал. В ходе визита Анвара Садата в Москву была вновь подтверждена незыбле­
мость принципов солидарности советского народа с борьбой арабских государств 
за справедливое урегулирование ближневосточного кризиса.

Дружба Советского Союза и Арабской Республики Египет выдержала испы­
тания на прочность. Ей дано развиваться и крепнуть. Москва и Каир с каждым 
днем становятся все ближе.
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Д руж б а народов С оветского  Сою за и И рана имеет м н о го в е ко в ую  и сто ­
р и ю . А  н ы н е  эта  д р уж б а  и кр е п н ущ е е  взаим овы годное со тр уд н и че ство  
стали  свидетельством  то го , к а к  п р е тв о р я ю тся  в ж и з н ь  п р и н ц и п ы  м ир н о ­
го  со сущ е ство ва н ия  го суд а р ств  с ра зл ич н ы м и  со ц и а л ьн ы м и  систе м а м и .

Делу добрососедства и со тр уд н и ч е ств а  народов с л у ж и т  недавно за­
в е р ш и в ш и й ся  ви зи т  в И ран Председателя П резидиум а В ерхо вного  Совета 
СССР Н. В. П од горн ого , к о то р ы й  по п р и гл а ш е н и ю  ш а х и н ш а х а  И рана 
М охаммеда Реза П ехлеви п р ин я л  уча сти е  в п р азд нествах  по сл уч а ю  
2 500-летия и р а н ско го  госуд арства .

Во время п р еб ы вания  И. В. П од горн ого  м еж ду вы соким  сове тским  
гостем  и ш а хи н ш а хо м  И рана М охаммедом Реза П ехлеви со сто я л ись  д р у ­
ж е ств е н н ы е  беседы, п р о хо д и в ш и е  в атм осф ере у в а ж е н и я  и взаим опо ни­
м ания.

Н а  с н и м к е :  П ерсеполис (И ран) 15 о ктя б р я . На ц ен тр а л ьн о й  т р и б у ­
не во время парада (слева направо) и м п ера то р  Э ф иопии Хайле Селас- 
сие  I, ш а х и н ш а х  И рана М охам мед Реза П ехлеви, ш а х и н я  Ф арах П ехлеви, 
И. В. П од горн ы й , пр езиде нт СФРЮ  И. Броз Т ито , И ован ка Броз.

Телеф ото ТАСС.

18 о ктя б р я  в О тта ву по п р и гл а ш е н и ю  П рем ье р-М инистра  Канады 
П. Э. Т рю до с оф иц иа льны м  визитом  приб ы л Председатель Совета М и­
н и стр о в  СССР А . И. К о сы ги н . В а эр о п о р ту  А плендс, ун р а ш е н н о м  го с у ­
д арствен ны м и  ф лагам и С оветского  Союза и К анады , в ы со ко го  гостя  
встречали  П р ем ье р-М инистр  Канады и д р у ги е  оф иц иа льны е лица.

С отруд ни чество  СССР и Канады в ре ш е н и и  в а ж н ы х  м е ж д ун а р о д н ы х 
проблем  имеет пе рвостепенное значение в м ире, где нам е тились  тенд ен­
ц ии  к  осл абл ению  н а п р я ж е н н о сти . В ц ентре  вни м а н и я  кан а д ско й  пе чати, 
радио и телевидения —  перегово ры  м еж ду Председателем Совета М и н и ст ­
ров СССР А. Н. К о сы ги н ы м  и П рем ье р-М инистром  Канады  Пьером Э ллио­
том  Трю до. В ходе э т и х  пе регово ров , п р о х о д и в ш и х  в д р уж е ств е н н о й  и 
о ткр о в е н н о й  об ста новке , состоялся  обмен м нен иям и  по  ш и р о к о м у  к р у гу  
м е ж д ун а р о д н ы х проблем, пр е д ста в л я ю щ их  взаим ны й  интерес.

Н а  с н и м к е :  во время встречи  в о тта вском  а эр о п о р ту  А пле ндс. 
А . Н. К осы гин  и П. Э. Трю до.

Телеф ото В. Е горова (ТАСС).

По п р и гл а ш е н и ю  П резидиум а В ерхо вного  Совета СССР и п р а ви те л ь ­
ства  СССР П резидент Ф и н л ян д ско й  Р еспуб л ики  У р х о  Калева К екнонен 
на ходил ся 17 и 18 октя б р я  в Советском  Союзе с не оф ициал ьны м  в и зи ­
том .

Во время ви зита  Председатель П резидиум а В ерхо вного  Совета СССР 
Н. В. П о д горн ы й  и м и н и стр  и н о с т р а н н ы х  дел СССР А . А . Гром ы ко имели 
беседы с П резидентом  Ф и нл янд ской  Р еспуб л ики  У . К екконеном .

В п р ин ято м  ко м м ю н и ке  обе сто р о н ы  вы сказа ли  удовле твор ение  тем, 
что  о тн о ш е н и я  м еж д у С оветским  Союзом и Ф инл яндией  пр о д о л ж а ю т 
у сп е ш н о  ра звива ться , и вы ра зил и  р е ш им о сть  стр е м и ться  и впредь к  ра з­
в и ти ю  и р а сш и р е н и ю  с у щ е с тв у ю щ и х  м еж ду С оветским  Союзом и Ф и н ­
лянд ие й  д р у ж е с т в е н н ы х , д об росо седских о тн о ш е н и й , в соо тветствии  с 
п р и н ц и п а м и , вы р а ж е н н ы м и  в Д оговоре о  друж б е , со тр уд н и че стве  и 
взаим ной  пом ощ и 1948 года.

П ри об суж д е н и и  м е ж д ун а р о д н ы х проблем бы ло уделено долж н ое  в н и ­
м ание, в ч а стн о сти , вопросам  евр опейсно й  безопасности  и осо бен но  под­
го то в ки  о б щ е евро пейского  сове щ ан ия по б езопа сности  и со тр уд н и ч е ств у .

18 о ктя б р я  П резидент Ф и н л ян д ско й  Р еспуб л ики  У р х о  Калева К екко­
нен отбы л из М осквы  в Х е л ьси н ки .

Н а  с н и м к е :  П резидент Ф и нл янд ской  Р е сп уб л и ки  У . К еккон ен , 
Председатель П резидиум а В ерхо вного  Совета СССР Н. В. П од го р н ы й  и 
м и н и с тр  и н о с т р а н н ы х  дел СССР А . А . Гром ы ко перед началом  беседы.

Ф ото В. М а стю кова  (ТАСС).

Главный редактор журнала 
«Экономика н организация про­
мышленного производства», член- 
корреспондент Академии наук 
СССР А. Г. АГАНБЕГЯН дает ин­
тервью нашему корреспонденту 
Ю . ЛУШ И Н У.

ВОПРОС. В ц ентре  р е д а кти р уе ­
м ого вам и ж у р н а л а  сто ят  пробле­
мы  н а у ч н о го  п л а н и р о в а н и я  и 
уп р а в л е н и я  п р о м ы ш л е н н о сть ю . 
В то ж е  время ча сто  го в о р я т : «ис­
к у сств о  уп р а вл е н ия » . Нет ли  здесь 
противор ечия?

ОТВЕТ. Управление —  и наука и 
в известном смысле искусство, 
причем искусство весьма высокое. 
Крупный специалист в области 
управления так ж е  редок, как хо ­
рош ий худож ник или скульптор. 
Управление все в больш ей степе­
ни становится сплавом искусства 
с наукой. Это —  веление времени. 
На наших глазах происходит на­
стоящая револю ция в управлении, 
которая является составной частью 
всеобщ ей научно-технической ре ­
волюции.

ВОПРОС. В чем ж е  закл ю ч ается  
р е вол ю ц ия  в упр авлен ии?

ОТВЕТ. Если говорить коротко, 
в двух вещах: во-первых, во все 
более полном переводе управле­
ния на научные рельсы и, во-вто­
рых, в подведении под управле­
ние соврем енной технической ба­
зы, в виде электронно-вычисли­
тельной инф орм ационной и орга­
низационной техники, автоматиче­
ских средств связи. Сплав новых 
научных м етодов и соврем енной 
техники управления дает новое ка­
чество —  систему управления, 
и именно в переходе к системам 
управления и состоит револю ция 
в этой ж изненно важной сфере.

Чтобы показать всю  принци­
пиальную  разницу в старом и но­
вом подходе к управлению , при­
веду прим ер.

Как раньше создавали управле­
ние новой организации? Начинали 
с назначения директора, он в со­
ответствии со штатным расписа­
нием набирал аппарат управления, 
назначались заместители.

Сравним для контраста этот 
путь создания органа управления 
с созданием, например, самолета. 
Здесь тематическое м оделирова­
ние: рассчитываются зависимости 
м еж д у параметрами новой маш и­
ны (подъемной силой крыла, гр у ­
зоподъем ностью , м ощ ностью  дви­
гателя, высотой и дальностью  по­
лета и прочим), причем делаются 
разные варианты, из которы х вы­
бирается лучш ий. Затем строят 
физические модели самолета и 
экспериментально испытывают их 
в аэродинамической трубе, уточ­
няя характеристики б уд ущ его  из­
делия. После этого  идет стадия 
конструирования, в которой десят­
ки организаций и тысячи специа­
листов соверш енствую т модель, 
и только после этого изделие м о ж ­
но считать созданным.

Так вот, теперь к созданию  
управления стали подходить как к 
созданию  самолета, то есть как к 
системе. Вот, скажем, в управле­

нии заводом тож е сначала строят­
ся десятки м оделей, из которы х 
затем выбирается л у ч ш и й — опти­
мальный —  вариант.

ВОПРОС. В чем ж е  к о н к р е т н о  в ы ­
р а ж ается  э то т  с и сте м н ы й  подход  
н уп р авл ен ию ?

ОТВЕТ. П реж д е  всего в иссле­
довании, проектировании и кон­
струировании системы управле­
ния, наприм ер, кр упного  завода—  
по аналогии с процессом  создания 
самолета. В процессе исследова­
ния конструирую тся цели и зада­
чи управления, ф ункции управляю ­
щ его  органа, путем альтернатив­
ного  рассмотрения организацион­
ных структур  выбирается опти­
мальная, причем  разрабатывается 
схема инф орм ационны х потоков, 
диаграм м  соподчиненности, д о л ж ­
ностные характеристики й м ногое 
д ругое . Намечаются также конту­
ры автоматизированной системы 
управления АС У (задание на п р о ­
ектирование). За стадией исследо­
вания следует этап проектирования 
и конструирования системы, когда 
определяю тся м етоды  и про це ду­
ры управления, которы е по воз­
м ож ности долж ны  быть автомати­
зированы, составляются конструк­
ции и програм м ы , подбираю тся 
технические средства А С У  и т. п. 
В этой работе приним аю т участие 
как ее заказчики (скаж ем , д и р е к­
ция завода, ж елаю щ ая улучшить 
управление), так и специализиро­
ванные организации по созданию  
систем управления, численность 
которы х в нашей стране изм еряет­
ся уж е  десятками. О коло 400 АС У 
на предприятиях, в организациях, 
министерствах уж е либо дейст­
вуют, либо закупаются. Постепен­
но создается подлинная индустрия 
систем управления. Ведь в новом  
пятилетии в соответствии с ре ­
ш ениями XX IV съезда КПСС 
д олж но быть внедрено 1 600 АСУ, 
и на эти цели выделяются тысячи 
электронно-вычислительных машин 
и миллиарды рублей.

Так что теперь в «конструиро­
вание» систем управления вкла­
дывается и будет вкладываться, 
пожалуй, не м еньш е средств, чем 
в сам олетостроение. И это себя, 
безусловно, м ногократно  оправ­
дает.

Хочется только специально под­
черкнуть, что сама по себе совре­
менная техника управления, пр е ж ­
де всего ЭВМ, не обеспечивает 
успех дела. Качество управления, 
е го  эффективность ещ е в больш ей 
степени зависят от использова­
ния —  не по ф орме, а по сущ ест­
ву —  научных м етодов при п одго ­
товке специалистов, подб оре  и 
расстановке кадров.

ВОПРОС. Не п о п ы та е те сь  ли  вы  
сф о р м ул ир о ва ть , о к а к и х  соб­
с тв е н н о  н о в ы х  н а у ч н ы х  м етодах 
уп р а в л е н и я  идет речь.



ОТВЕТ. К числу таких научных 
методов я бы отнес в первую оче­
редь необходимость статистиче­
ского подхода с перспективных по­
зиций к оценке и принятию реше­
ния, новые подходы к сочетанию 
централизации в руководстве с са­
мостоятельностью отдельных зве­
ньев управления, директивного 
планирования с экономическим 
регулированием, системный ана­
лиз, программный подход, опти­
мизацию, экономико-математиче­
ское моделирование, социологи­
ческие методы.

ВОПРОС. Видимо, новое в управ­
лении требует и от руководителей 
некоторых новых качеств?

ОТВЕТ. Да, конечно, облик ру­
ководителя меняется и должен 
меняться. Автоматизация опера­
тивного руководства исключитель­
но важна не только потому, что 
выявляет скрытые резервы. Она 
важна еще и потому, что руково­
дитель более высокого ранга вы­
свобождается для стратегическо­
го, перспективного мышления. Ка­
ким зачастую рисовался руково­
дитель в прошлое время? Это че­
ловек в кожаной куртке, с голо­
сом громким и хриплым, человек, 
который неизвестно когда спит и 
ест. В кабинете его не встретите, 
он всегда в гуще народа, сам 
дает много идей, в каждом начи­
нании принимает участие. Он все­
гда там, где трудно, всех знает в 
лицо и т. д. В те далекие, трудные 
годы, годы становления нового 
общества, подобный образ руко­
водителя, видимо, был оправ­
дан. Но нынешний руководитель 
должен быть другим. По типу 
мышления он все более прибли­
жается и в перспективе должен 
приблизиться к ученому. В наше 
время не так уж важно, чтобы ру­
ководитель знал все производство, 
всех людей, появлялся на всех 
участках. На заводах-гигантах и 
объединениях это попросту невоз­
можно. Сейчас от руководителя 
требуется прежде всего умение 
смотреть вперед, в сторону про­
гресса техники, принимать страте­
гические решения, от которых в 
решающей степени зависит успех 
дела. Это связано с новыми воз­
можностями развития, которые от­
крывает научно-техническая рево­
люция, этого требует сложность 
современного производства.

ВОПРОС. Очевидно, в таких усло­
виях особое значение приобретают 
экономические знания?

ОТВЕТ. Я думаю, что современ­
ный руководитель предприятия 
должен быть прежде всего спе­
циалистом в той области, к кото­
рой предприятие относится, при­
чем желательно не узким специа­
листом. Он должен профессио­
нально разговаривать и ясно по­
нимать ученых, конструкторов,

а также иметь широкое экономи­
ческое образование. И не только 
экономическое! Он должен вла­
деть наукой и искусством управ­
ления. Я думаю, что главное для 
руководителя не столько самому 
все знать, сколько иметь правиль­
ный подход, мыслить перспектив­
но. У  нас тот или иной директор 
предприятия выступает в очень 
многих ролях: он и главный про­
изводственник, и главный финан­
сист, и главный снабженец, и т. п. 
Чем больше ролей, тем хуже вы­
полнение конкретных функций. 
Директор должен заниматься в 
первую очередь стратегией руко­
водства и расстановкой кадров. К 
сожалению, кадры управляющих 
недостаточно глубоко осваивают 
науку управления. И не по своей 
вине. При повышении квалифика­
ции у нас развито почти исключи­
тельно лекционное обучение ди­
ректоров. Я сам не раз выступал 
с лекциями, но считаю, что такое 
обучение малоэффективно. Ко­
нечно, и такая форма нужна, но 
лучшая форма, когда человек сам, 
своей головой дойдет до какого- 
либо решения.

Например, вы рассказали дирек­
торам, как нужно бороться с те­
кучестью. Что же, вы могли кого- 
то заинтересовать, подтолкнуть —  
не более. Но совсем другое дело, 
когда люди разбиваются по груп­
пам, затем каждой группе гово­
рят: вы директор такого-то завода, 
там большая текучесть, какое вы 
примете решение? Рядом —  каби­
нет, где есть все данные по этому 
заводу, но вам будут выдавать 
только те, какие вы потребуете. 
На основании этих данных вы изу­
чите состояние дел. Затем вы го­
товите доклад о том, как, по ва­
шему мнению, сократить теку­
честь, этот доклад обсуждается на 
семинаре, куда приглашаются на­
стоящий директор завода и его 
заместитель по кадрам, а разные 
группы выступают каждая со своей 
альтернативой. Согласитесь, что в 
этом случае эффективность обуче­
ния была бы совсем иной.

Главной формой обучения ру­
ководителей, по моему мнению, 
должен стать подобный ситуа­
ционный анализ, деловые игры, 
выполнение проектов по совер­
шенствованию управления и дру­
гие формы творческой работы, 
а не пассивное слушание лекций.

ВОПРОС. Вы сказали, что в перс­
пективе руководитель предприя­
тия по типу мышления должен 
приблизиться к ученому. Как да­
лека, по-вашему, такая перспек­
тива?

ОТВЕТ. Она не столь уж далека. 
Могу назвать множество имен ру­
ководителей нового типа. Я пре­
клоняюсь перед тюменскими ру­
ководителями —  начальниками

главков по разведке нефти и газа 
и добыче нефти. Если говорить о 
руководителе предприятия, то вот 
вам яркий пример —  В. Д . Ялев- 
ский, директор шахты «Зырянов- 
ская» в Кузбассе. Это человек, ко­
торый взял отстающую шахту, 
глубоко и умно разработал перс­
пективный план, организовал его 
выполнение и вывел шахту с два­
дцать четвертого на первое место 
в бассейне! На шахте достигнута 
выработка более ста тонн угля на 
человека. Сейчас В. Д. Ялевский 
вместе с товарищами наметил 
перспективу на 1975 год, по кото­
рой они хотят достигнуть выработ­
ки 150 тонн. Вот что значит перс­
пективный научный подход. Кста­
ти, этот опыт мы попытались про­
анализировать в нашем журнале 
«Э К О ».

ВОПРОС. Вы говорили об учебе 
руководителей предприятий, о том, 
что они должны быть экономиче­
ски подкованы. Помогает ли им в 
этом ваш журнал, за которым уже 
закрепилось короткое название 
«ЭКО»?

ОТВЕТ. Журнал «Экономика и 
организация промышленного про­
изводства» рассчитан на людей, 
которые либо сами управляют 
производством, либо интересуют­
ся этими вопросами. Наш замы­
сел —  сделать его экономическим 
журналом нового типа, с яркими 
иллюстрациями, проблемными 
статьями, репортажами, очерками 
не только о шахтах и заводах, но 
и людях. Это должно быть не су­
хое академическое издание, 
а массовый экономический жур­
нал.

Мы стремимся оказывать свое­
му читателю конкретную помощь 
по вопросам управления. Обшир­
ный отечественный и зарубежный 
опыт, поданный с четких идеоло­
гических позиций, новейшие дан­
ные экономической науки, раз­
думья и дискуссии крупных совет­
ских ученых-экономистов— все это 
должно помогать формированию 
нового типа руководителя. В чем 
еще специфика журнала? Мы и 
формат его сделали таким, чтобы 
он мог поместиться в кармане ди­
ректора. Мы стараемся подать ма­
териал концентрированно, «куста­
ми», стремясь осветить проблему 
со многих сторон. Например, по 
опыту социального управления в 
Рубцовске, где с помощью науч­
ных методов почти в полтора раза 
удалось снизить текучесть рабо­
чих кадров, даем подборку ста­
тей: тут выступления первого сек­
ретаря горкома партии, научного 
руководителя этих работ, беседы 
с директорами, обсуждение про­
блемы за «круглым столом» и т. д. 
Или «куст» по оптимальному от­
раслевому планированию, который 
начинается со статьи руководяще­

го работника Госплана, затем раз­
бор «технологии» этого подхода и 
описание конкретных работ. Таки­
ми же были подборки статей о 
проблемах территориального пла­
нирования, об опыте зарубежных 
стран —  например, об опыте ново­
го хозяйственного механизма в 
Венгрии и Болгарии, дискуссия о 
причинах и методах быстрого про­
мышленного развития Японии (для 
этого пришлось наиболее видных 
ученых-экономистов посадить за 
один стол). Особое внимание сей­
час мы уделяем проблемам повы­
шения эффективности обществен­
ного производства в свете реше­
ний XXIV съезда КПСС, читатель 
найдет изложение большого раз­
говора крупных ученых-экономи­
стов на эту тему. Журнал, по су­
ти дела, только обретает свое ли­
цо, и я думаю, что его аудиторией 
станет не только управленческий 
аппарат, но и широкие круги на­
учно-технической интеллигенции, 
студенты, словом, все, кто интере­
суется научными методами управ­
ления.

И ПОСЛЕДНИЙ ВОПРОС. Вы мно­
го говорили о стратегии, а в чем 
состоит стратегия возглавляемого 
вами коллектива экономистов Си­
бирского отделения Академии 
наук?

ОТВЕТ. Наша стратегия состоит 
в создании комплексного эконо­
мико-математического центра в 
Сибири, способного развивать 
экономическую науку, оказывать 
практическую помощь в планиро­
вании хозяйства, содействовать 
развитию производительных сил в 
районах Сибири. В настоящее вре­
мя наш комплекс объединяет 
Академический институт экономи­
ки и организации промышленного 
производства, две хозрасчетные 
организации по внедрению дости­
жений науки в практику —  Инсти­
тут автоматизированных систем 
планирования и Лаборатория эко­
номико-математических исследо­
ваний Новосибирского универси­
тета,—  аспирантуру и журнал
«Э К О ». В перспективе мы надеем­
ся создать учебный центр по по­
вышению квалификации управ­
ляющих, «Сибирский экономиче­
ский журнал» и крупный экономи­
ческий информационно-вычисли­
тельный центр, обслуживающий и 
науку и подготовку кадров.

Все это мы стараемся сделать 
без существенного расширения 
штатов, а прежде всего за счет ав­
томатизации экономических расче­
тов.

Все мы чувствуем, что экономи­
ческая наука в долгу перед наро­
дом, а наш коллектив в особом 
долгу перед сибиряками, и мы 
стараемся работать лучше, напря­
женнее.
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РАЗМЫШЛЕНИЯ У СТЕНДОВ 
МУЗЕЯ СПОРТА В ЛУЖНИКАХ

ЧЕСТЬ
ФЛАГА

Александр К И К Н А Д З Е

Этот обычай возник давным- 
давно, во времена первых О лим­
пиад: победитель получал право 
пригубить из драгоценного Куб­
ка. С тех пор стал Кубок симво­
лом спортивной победы. Искус­
нейшие мастера почитали за 
честь изготовить приз в честь по­
бедителя.

М но го  разных почетных призов 
есть в нашем спорте. Но самые 
почетные из них те Кубки, кото­
рые получаю т победители Спар­
такиады народов СССР. В М узее 
спорта в Лужниках под толстыми 
стеклами стоит Кубок, за который 
начали борьбу команды, выш ед­
шие на старт V  Спартакиады на­
родов СССР, а рядом  с ним хра­
нятся тысячи трофеев, завоеван­
ных советскими спортсменами на 
разных материках в борьбе с 
сильнейш ими спортсменами мира.

М ы хотим поделиться с читате­
лями мыслями, которы е навевают 
экспонаты музея спортивной сла­
вы.

Этот музей находится под три­
бунами Центрального стадиона 
имени В. И. Ленина. Сюда не до ­
летают отзвуки спортивных стра­
стей. Здесь тишина, которую  при­
нято называть музейной.

Семь тысяч экспонатов —  это 
семь тысяч молчаливых и м ного ­

значительных свидетелей наш его 
спортивного восхождения. Под 
экспонатами подписи —  в две, ре­
ж е в три или четыре строки. 
Знаю, что в музеях иначе не бы ­
вает, и все ж е ловлю  себя на 
мысли: как это несправедливо —  
несколько строк!

Вместе со мной от стенда к 
стенду бродят не спеша мальчиш­
ки, приехавш ие на экскурсию  из 
Волоколамска. Разглядывают м е­
дали первых русских чемпионов, 
листают страницы больш их альбо­
мов, толпятся у призов.

О дин из мальчиш ек подходит к 
бронзовой скульптуре и шепчет, 
читая надпись: «Приз, разыгрыва­
емый в чемпионатах мира по 
вольной и классической борьбе. 
Оставлен навечно в СССР».

—  Смотри, Левка,—  говорит он 
невысокому, но крепко сбитому 
пареньку,—  навечно!

На постаменте два бронзовых 
борца. О дин из них только что за­
вершил атаку броском  и перевел 
противника в партер. Кажется, 
что оба тяжело дышат. Напряг­
лись м ускулы, сейчас последует 
новая атака. Наверное, есть на 
свете куда более известные ком ­
позиции на подобную  тему, но б о ­
лее желанной награды для борцов 
всего мира нет! Эта награда вру­

чается команде —  победительнице 
чемпионата мира. В последний раз 
из М осквы в С Ш А  на чемпионат 
вез этот приз Анатолий Рощин, 
наш тяжеловес, но и он кряхтел и 
м орщ ился: бронзовы е борцы  весят 
более двух пудов. Но в Н ью -Й орк­
ском  аэропорту, пересаживаясь с 
самолета на самолет, Рощин ска­
зал: «Ладно, я согласен мучиться с 
ним и на обратном  пути». И приз 
вернулся в М оскву. И вот я стою 
рядом  с двумя мальчишками и 
про  себя называю имена тех, кто 
в схватках с сильнейш ими борца­
ми мира не дрогнул, добился по­
беды: Рощин, Иваницкий, Алиев, 
Абаш идзе, М едведь...

Одна деталь из истории только 
одного  приза... Хорош о бы запи­
сать на магнитоф онные ленты 
рассказы бывалых мастеров о том, 
как добывались эти кубки, вазы, 
скульптуры, как ф ормировался в 
борьбе характер человека и ха­
рактер команды. И о том, как па­
дали рекорды . Экскурсоводам, 
какими бы начитанными они ни 
были, не дано рассказать обо 
всем этом так, как м ож ет рас­
сказать сам виновник торжества. 
О н-то знает лучш е других реаль­
ную  стоимость какого-нибудь хру­
стального, оправленного в сереб­
ро кубка.

Х ож у по м узею , вглядываюсь в 
призы, вспоминаю слова Льва Кас­
силя, писателя, прекрасно знавше­
го спорт.

—  На м ногое способен ра­
ди доброй славы для своей стра­
ны спортсмен. Проявить свое «Я» 
в лю бой сфере бытия дано сего­
дня только тому, кто оснастил себя 
всеми качествами полноценного 
человека. Спорт со свойственным 
ему духом  соперничества требует 
полной отдачи, помогает понять, 
как далеко простираю тся возм ож ­
ности человека.

Да, ни один из этих призов не 
завоеван случайно. Спорт быстро 
ставит на место того, кого  приня­
то называть баловнем судьбы. Да­
вая чемпионам всесветную извест­
ность, он требует нечто равноцен­
ное взамен. Взять м ож ет только 
тот, ком у есть что отдавать.

М ы гордим ся своими спортивны­
ми лауреатами, нашими молоды ми 
советскими лю дьми, которы е сыз­
мальства сроднились с такими по­
нятиями, как товарищ ество, чувст­
во локтя, патриотизм, без которых 
немыслима ни одна спортивная по­
беда. Спорт помогает нам откры ­
вать красоту человека, испытывает 
и закаляет мужество, самооблада­
ние, волю. Эти извечные спутники 
спорта стали спутниками нашей 
жизни, не потому ли так близко 
принимаем мы к сердцу все, что 
приносит спорт,—  и радости и го ­
рести, без которы х в конце кон­
цов никогда не бывает побед.

Когда вручали эти призы побе­
дителям, цвели улыбки. А  что за 
улыбками? Знаем ли мы, каким 
путем достигается в наши дни 
победа? Вспоминаю, как в самой 
последней попытке, когда, каза­
лось, все силы и все надежды бы ­
ли на исходе, смогли вырвать 
олимпийские победы в М ехико 
метатель копья Янис Лусис и ма­
стер тройного  прыж ка Виктор Са­
неев. Вспоминаю, с каким трудом  
выбрались из лодки на берег 
гребцы  Анатолий Сасс и Алек­
сандр Тимошинин, только что по­
бедивш ие в олимпийской гонке: 
ноги с трудом  донесли гребцов 
до скамеек, оба плюхнулись на 
них и м гновенно уснули. М ного  
дней спустя Анатолий рассказы­
вал:

—  Я не спал тогда, просто был 
без сознания. Как прош ли м ину­
ты до награж дения, совсем не 
пом ню .

Вот что такое в наши дни спор­
тивная победа!

С реди хрустальных и янтарных, 
отливаю щ их золотом  и серебром , 
бесхитростных й замысловатых по 
ф орм е призов немало переходя­
щ их. Тех, за которы е с каж дым  
годом  все острее борьба. П ро­
цесс ож есточения спортивной кон­
куренции законом ерен и м н о го ­
значителен: все искуснее, смелее 
и упорнее долж ен быть человек, 
выходящ ий на старт спортивного 
соревнования. Не надо быть про­
видцем, чтобы написать: с каждым 
годом  нам будут все труднее д о ­
ставаться новые экспонаты для 
музея в Л ужниках.

Пиш у об этом и вспом инаю  м о ­
лодых людей, с которы м и встре­
тился недавно в День открытых 
дверей в Государственном цент­
ральном институте ф изкультуры. 
Разве так далеко то время, когда 
на эти плечи, на плечи будущ их 
тренеров и мастеров, ляжет 
нелегкое и почетное право при­
ум нож ить спортивную  славу 
отцов?

Хорош о готовить себя к этой 
борьбе м ож но лишь в том случае, 
если каж дом у будет ясно, во имя 
чего он идет на труднейш ие физи­
ческие и м оральные испытания. 
Наши спортсм ены всегда об  этом 
помнят: во имя славы советского 
спорта, во имя славы своей социа­
листической Родины.

На фотограф ии улыбаю щ ийся, 
радостно вскинувш ий р уку Ю рий  
Власов. П ом ню  день и час, когда 
снимок был сделан. Точнее, ночь 
и час: во втором  часу ночи деся­
того  сентября 1960 года. С орев­
нования штангистов тяж елого ве­
са на Римской олимпиаде затяну­
лись, но никто не уходил, ждали 
выхода на пом ост Власова.

В сумме троеборья советский 
штангист набрал тогда 537,5 кило­
грамма. Это был м ировой рекорд . 
Казалось, стоять ем у долгие годы. 
И вот прош ло лишь нем ногим  
больш е десяти лет, и Василий 
Алексеев, как мы знаем, прибавил 
к том у власовскому результату 
больш е ста килограм м ов! Но раз­
ве от этого  потускнели те незабы­
ваемые минуты, когда Власов 
утвердил в Риме силу советских 
тяжеловесов, а непобедим ы х до 
этого американских отодвинул на 
второй и третий план?

...Главный хранитель ф ондов м у­
зея Л еонид Берестецкий показы­
вает на одном  из первых стендов 
скром ны е троф еи, завоеванные 
русским и олимпийцами на Играх 
1912 года в С токгольм е. Россия 
выставила на О лим пиаду одну из 
самых больш их команд, а увози­
ла с собой лишь се р е б р яную  м е­
даль —  за соревнование по дуэль­
ной стрельбе. А  в неоф ициальном 
ком андном зачете заняла место в 
середине второго десятка. Как ж е 
далеко шагнул советский спорт! 
К победам  на Римской и М екси­
канской олимпиадах —  к триум ­
фам советских стрелков и фехто­
вальщ иков, гимнастов и боксеров, 
баскетболистов и хоккеистов.

...Секунды, метры, килограм м ы  
в таблицах рекорд ов будут м е­
няться. Останется неизменным од ­
но —  честь флага, стремление ут­
вердить не только свое «Я», но и 
свое «Мы», ибо в советском спор­
те эти два понятия нерасторж и­
мы. Останется то, что называем 
мы спортивным патриотизмом.

8 Б. Тальберг (Москва). ГИМНАСТКИ.
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Исполняется сто лет со дня 
рож дения видного деятеля КПСС 
и С оветского государства Вацлава 
Вацлавовича Воровского.

Свыше двадцати лет В. В. Боров­
ский был тесно связан с гением 
русской револю ции В. И. Лениным. 
Благотворное воздействие ленин­
ской мысли на м ировоззрение Во­
ровского  началось еще в 90-е го ­
ды прош лого века, когда он, б уд у­
чи студентом М осковского  высше­
го технического училища, прини­
мал активное участие в рабочем 
движении. Идейный разгром  
В. И. Лениным народника В. Во­
ронцова, а также ранние ленин­
ские произведения пом огли м оло­
дом у Воровском у освободиться от 
«народнического хвоста», как он 
впоследствии скажет о своих пер­
воначальных увлечениях народни­
ческой идеологией.

В ссылке, куда он попал за про­
паганду социалистических идей 
среди м осковских рабочих, В. Бо­
ровский вместе с Н. Бауманом и 
д ругим и револю ционерам и подпи­
сал известный ленинский «про­
тест» против «кредо» «эконом ис­
тов».

В период ссылки началась пуб­
лицистическая деятельность Во­
ровского. П ервое выступление 
его  в печати (статья «Письмо в ре ­
дакцию » в ж урнале «Жизнь», 1901 
год ) против «легального м арксис­
та» П. Струве было замечено В. И. 
Лениным.

О днако личное знакомство с 
В. И. Лениным состоялось позднее, 
в 1902— 1903 годах, за границей, 
куда Боровский приехал для рабо­
ты в «Искре».

Личное общ ение с Лениным в 
газете «Искра» после II съезда 
РСДРП, а потом совместная ж у р ­
налистская работа в больш евист­
ских газетах «Вперед», «Пролета­
рий», «Новая жизнь» и других сы­
грали реш аю щ ую  роль в ф орм и­
ровании Воровского как револю ­
ционера ленинского типа, стойко­
го  и несгибаем ого большевика.

Боровский активно участвовал в 
работе III и IV  съездов РСДРП, 
где неизменно проводил ленин­
ский взгляд по разным вопросам 
тактики больш евиков в револю ­
ции 1905— 1907 годов. Он высту­
пал на митингах и собраниях, раз­
облачал м елкобурж уазную , согла­
ш ательскую тактику меньшевиков, 
пропагандировал марксистско-ле­
нинскую  идеологию . Именно в те 
годы им сказаны вдохновенные 
слова о партии. «Партия,—  писал 
Воровский,—  работающ ая в самой 
гущ е пролетарской массы, кость 
от кости и плоть от плоти этой 
массы, ж ивущ ая ее радостями и 
страданиями. Партия —  просвети­
тель и организатор этой массы, 
вечно впитывающ ая ее лучш ие со­

ки, но впитывающая с тем, чтобы 
тотчас ж е  отдавать их массе. Пар­
т и я —  классовый фермент, как 
д рож ж и, вызывающая классовое 
брож ение и даю щ ая исход этому 
брож ению  в организованной борь­
бе за социализм».

В период столыпинской реакции 
Воровский был направлен парти­
ей больш евиков в О дессу для ру­
ководства подпольной партийной 
организацией. В эти годы он осо­
бенно м ного выступал по вопро­
сам литературы и искусства, 
именно в то время расцвел его 
талант как тонкого  и вдум чивого 
литературного критика, умело ис­
пользовавш его легальные возм ож ­
ности печати для пропаганды 
большевистских идей в массах. 
С вою  литературно-практическую  
работу Воровский рассматривал 
как неотъемлемый элемент об­
щ ественно-политической револю ­
ционной деятельности. Все его 
творчество проникнуто ленин­
ским принципом  партийности ли­
тературы. Со всем пылом больш е­
вистского сердца ратовал он в 
своих статьях за вы сокую  идей­
ность и народность русской лите­
ратуры, за реалистическое ото­
браж ение действительности, за ху­
дож ественное соверш енство про­
изведений.

Большое внимание Воровский 
уделял м ировоззрению  писателя. 
Как известно, в годы столыпин­
ской реакции в русской литерату­
ре и искусстве пышным цветом 
начал расцветать м одернизм. Де­
каданс, наложивш ий глубокий от­
печаток на бурж уазное искусство, 
затронул и некоторую  часть дем о­
кратических писателей. На приме­
ре ряда крупных русских писате- 
лей-реалистов —  Куприна, Бунина, 
Л. А ндреева— критик проследил, 
как идейные колебания, просчеты 
в м ировоззрении того  или иного 
худож ника сказывались на их про­
изведениях, вели к спаду в их 
творчестве.

О собенно сильно атакует Воров­
ский лидеров модернизм а: Ф. Со­
логуба, М . Арцыбаш ева, 3. Гиппиус, 
Д. М ереж ковского . В замечатель­
ной статье «В ночь после битвы» 
критик зло высмеял «пошалива- 
ние» некоторы х писателей-дека- 
дентов, запускавших «руки в кар­
маны вчерашних борцов». Воров­
ский метко окрестил таких писа- 
телей-декадентов, обиравш их д у­
ховные ценности револю ционе­
ров, м ародерами. К такого рода 
м ародерам  критик отнес и Ф е­
дора Сологуба, выпустившего 
клеветнический роман «Навьи ча­
ры»,

В остроум ной статье «Спор о 
Макаре», где под М акаром  Воров­
ский подразумевал русский на­
род, на которого , по известной

поговорке, все шишки валятся, 
критик-больш евик высмеял потуги 
3. Гиппиус, Д. М ереж ковского  и 
Д. Ф илософ ова представить народ 
на свой лад —  м истиком и идеали­
стом. «Радуйся, М акар !—  иронизи­
ровал Воровский.— Наконец-то ты 
вышел в лю ди! С колько столетий 
сыпались на тебя только еловые 
шишки, не считавшие тебя даже 
человеком, сколько самых мате­
риальных синяков понасаживали 
они тебе —  и вдруг оказалось, что 
в тебе кроется мистическое «неч­
то». Ты —  не просто человек, как 
все люди, как немцы, французы, 
турки, купцы, дворяне, интелли­
генты, нет, ты —  сосуд мистики».

Велика заслуга Воровского и в 
пропаганде героических образов, 
впервые созданных М. Горьким. 
Творчеству пролетарского писате­
ля критик-больш евик посвятил не­
сколько своих работ: «О М. Горь­
ком», «Максим Горький», «Две ма­
тери», «Еще о Горьком» и другие.

В обстановке упадка и уныния 
Воровский радостно приветство­
вал «буревестника революции», 
который нашел свой идеал в пере­
довых пролетариях. Именно таким 
положительным героям  из рабо­
чих, как Нил, Павел Власов и Ни­
ловна, принадлежит будущ ее, пи­
сал критик. Он впервые разглядел 
в творчестве М. Горького элемен­
ты нового направления в истории 
русской литературы, романтиче- 
ски-приподнятого, б одрого , ж из­
неутверж даю щ его —  прообраз со­
циалистического реализма. «Чтобы 
услышать слабый ещ е голос за­
рождавш ейся новой ж и з н и ,— ука­
зывал критик-марксист, —  надо 
было в те годы внутреннего 
обновления быть самому м оло­
дым душ ою . Для этой миссии на­
до было специально родиться. 
И такой худож ник родился: это
был —  М аксим Горький».

В. И. Ленин, находясь за грани­
цей, внимательно следил за лите­
ратурными успехами Воровского 
и отмечал публицистический та­
лант своего соратника. Посылая в 
Россию одного  товарищ а и вручая 
ему явку к Воровскому, В. И. Ле­
нин говорил: «В О дессе вы имеете 
крупную  силу —  т. Воровского... 
Это один из наших лучших лите­
раторов».

А  в 1913 году в статье «О боль­
шевизме», где подводился итог 
борьбы большевистской партии с 
оппортунистами разных мастей, 
В. И. Ленин выделил главных писа- 
телей-больш евиков, которы е сы­
грали реш аю щ ую  роль в этой 
борьбе. Среди них Владимир Иль­
ич Ленин упомянул и имя П. О р ­
ловского (В. Воровского).

После февральской бурж уазно­
демократической револю ции В. И.

Ленин смог вернуться в Россию. 
Возвращаясь с пом ощ ью  друзей 
в свое отечество через Ш вецию , 
где в то время находился и Во­
ровский, В. И. Ленин поручил ему 
войти в Заграничное Бюро ЦК 
РСДРП (б). Это б ю р о  долж но бы­
ло инф ормировать Запад о ходе 
русской револю ции, для чего ста­
ло издавать «Бюллетень «Правды» 
и «Вестник русской револю ции»—  
два издания на иностранных язы­
ках.

В это время в ш ведской социал- 
демократической газете «Полити- 
кен» Воровский опубликовал ста­
тью о Ленине «Вождь русской ре­
волюции». В журнале на немец­
ком языке «Вестник русской ре­
волюции» (28 ноября 1917 года) 
Воровский напечатал еще одну 
статью о В. И. Ленине.

О ктябрьскую  револю цию  Во­
ровский встретил в Ш веции. Толь­
ко что образовавшееся правитель­
ство рабочих и крестьян назначи­
ло его своим полномочным пред­
ставителем в скандинавских стра­
нах.

В 1919 году Воровский был наз­
начен заведую щ им Государствен­
ным издательством. Он м ного 
сделал для упорядочения изда­
тельского дела в стране. В это ж е 
время он участвовал в работе I 
конгресса Коминтерна и был из­
бран одним из секретарей испол­
кома.

В 1920 году, когда Воровский 
был тяж ело болен, В. И. Ленин 
навестил его в больнице и сделал 
все возм ож ное, чтобы он попра­
вился. 27 августа 1920 года В. И. 
Ленин писал в Малый Совнарком 
о Воровском: «Ввиду крайне тяж е­
лой и опасной болезни т. Воров­
ского (брю ш ной тиф, воспаление 
легких и пр.), прош у спеш но раз­
решить выдачу крупного  пособия 
на лечение и питание усиленное».

В 1921 году Воровский был на­
правлен полпредом  в Италию. В 
своих письмах к Ленину он сооб­
щал о положении дел за рубе­
ж ом , инф ормировал вождя о по­
литическом климате.

Во время Генуэзской и Лозанн­
ской меж дународны х конф ерен­
ций Воровский м ного  сделал для 
пропаганды м ирной политики Со­
ветского государства. Он и погиб 
на дипломатическом посту, защи­
щая интересы своего народа.

П рош ло почти полвека со дня 
смерти В. В. Воровского, но па­
мять о  нем жива. Мы чтим в его 
лице револю ционера, борца за 
новую  жизнь, талантливого лите­
ратора, одного  из основополож ­
ников марксистской критики, вид­
ного советского дипломата.

Ник. ПИЯШЕВ
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Олег Ш Е С Т И Н С К И Й

мои ПРИЧАЛЫ
Куда соловей исчезает, 
отпев по июню? Куда?..
Кто видел его 
и кто знает,
как гаснет над рощей звезда?

В июле трава налитая, 
грибной и малиновый лес, 
но, в летнем тумане растая, 
певун несравненный исчез.

Хватил ли он горькое лихо, 
свое потеряв божество, 
за харчем когда соловьиха 
послала на гряды его?

А может, влюбленно и сладко 
мечтал он до осени петь, 
но, брошен подругой-касаткой, 
поклялся не петь уже впредь?

А может, в урочище затхлом, 
где льется вино, как вода, 
он пропил с бессмысленным дятлом 
свой дивный талант навсегда?

Мой голос не соловьиный, 
проста моя жизнь и груба, 
но ночью морозной и длинной 
приснись мне воочью, судьба! 
Приснись в негодующем гуле 
иль в славе, звенящей, как медь...

Смогу ли запеть я в июле, 
в июле смогу ли запеть?

БЕЛАЯ НОЧЬ НА ОНЕГЕ

Удивительно.
В полночь травы, 
словно в полдень, передо мной: 
подорожника лист шершавый, 
кашки влажный и вырезной;

все насквозь, до донышка, видно, 
с тайны кем-то сбиты замки, 
и ромашки так беззащитно 
растопыривают лепестки.

И под светом розово-белым 
по привычке возле воды 
сном тревожным, оторопелым 
спят куницы, зайцы, дрозды.

И как будто в полночи этой 
среди странно ясных дерев 
жизнь моя 
выводит напев,
как на дудочке из бересклета;

и звучит тот напев печально, 
нежно
и счастливо взахлеб...
Валуны на отмели дальней 
озабоченно морщат лоб.

О, каким отчаянно бедным 
я остался бы, не сумев 
в этот миг уловить напев 
под покровом Онеги бледным! 
Звуки мягко идут в полет, 
забирая выше и выше...

Я ведь все мечтал, чтоб услышать, 
как душа у меня поет.

Туман. Стога. Луна над ними. 
Томительная тишина.
И только прядями льняными 
звенела женщина одна;

ее душа так несчастлива, 
лишь тот ее понять бы смог, 
кто видел, как роняет ива 
из свежего надреза сок.

Я знал: едва наступит утро, 
журавушкою, сбившей лет, 
она таинственно и круто 
всю жизнь куда-то повернет.

— Смотри, как желтою луною 
покрыта луговая гладь... 
Очарование ночное
я так хотел ей передать,

чтоб, ощущая это поле, 
траву в серебряной пыли, 
она б смогла забыть о боли, 
которую ей нанесли.

По лугу мягко конь процокал, 
мальчонку сонного неся...

Ах, я ведь сокол, я ведь сокол, 
и мне иначе жить нельзя!

Ломалась бровь моя сурово, 
была крепка моя рука...
— Летим с тобой от слова злого, 
от выстрела дробовика!

Они причалили к острову
под парусом полотняным и белым,
конечно, не на моторке с ее тарахтеньем.
Им было по восемнадцати,
смуглые и сильные, гибкие и смеющиеся
и, что важно,— влюбленные.
Остров был новой главой их жизни, 
а может, и не был...
На острове цвели незабудки, 
ромашки и спелая земляника 
бросалась под ноги.
Они вытащили из лодки 
хлам, помидоры, консервы 
и немного смущенно вино...
Они пошли вглубь, сквозь кустарник, 
приминая чернику, 
неизвестно отчего смеясь, 
сталкиваясь плечами...
Что их ждало?
Ночь, которая принесет счастье, 
или ночь, которая принесет радость?
И я подумал —
какие разные вещи: счастье и радость.
Радость оборачивается печалью, 
счастье — никогда, 
оно ничем не умеет оборачиваться, 
оно остается самим собой.
Прыгали лягушки грузно и весело; 
комары, как смертники, садились мне на руки; 
на глазах осыпались окопы давней войны; 
исходил ароматом хариус, варясь в котелке... 
Это и была земная жизнь.
А они уходили сквозь кустарник, 
словно далекие от всего земного, 
пытающиеся вторгнуться 
на территорию счастья.
«Что ж, пытайтесь,— подумал я,—
через это проходит большинство человечества,

может быть, вам и повезет...»
А они уходили сквозь кустарник, 
ни о чем не думая, о чем думал я, 
просто, когда их плечи соприкасались, 
искры осыпались в траву, 
но было влажно, 
и трава не загоралась.

Не умею скворечни чинить, 
подгонять и обстругивать доски, 
а скворечни уже стали гнить 
возле бани на белой березке:

прохудился дощатый настил, 
стала старая крыша трухлявой...
Но скворечню скворец навестил 
по весне
со скворчихою-павой.

Верещали на ветке они, 
строить тоже скворцы не умельцы, 
и печальными, как погорельцы, 
были птицы в те майские дни.

Мой сосед, домовитый Евсей, 
чтоб отпор учинить насекомым, 
пять скворечен повесил за домом 
по своей территории всей.

Но скворцы не стремились в тот сад, 
совершая облет свой виражный, 
словно памятью доброй и важной 
был мой берег дороже стократ.

Но я думаю о другом:
что за чувство гнезда и березы?
И себе задаю я вопросы:
чем ты дорог мне, отческий дом?

Я в тебе холодал, голодал, 
своих близких теряя, страдал, 
подвергал свою душу сомненьям...
Я давно уж в тебе не живу,
но так тянет к гранитным ступеням,
словно там встречу мать наяву.

Оперятся птенцы...
До поры
улетят они снова под осень, 
унося в африканскую просинь 
запах сена и белой коры.

ДОЖДЬ В ЯНВАРЕ

Дождик в январе — какое чудо! 
Голый лес, 
сырая тишина...
В полдень листьев желтая полуда 
из-под снега освобождена.

Тихо возле незамерзших речек 
с тоненькою кромочкою льда, 
только дождик скачет, как кузнечик, 
да чуть-чуть шевелится вода.

На розовых камнях Онеги 
древние люди выбивали рисунки: 
тонконогих журавлей,
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пузатых рыб,
оленей с запрокинутыми рогами...
Древние люди не мыслили жизни без них.
Я бродил по скалам, 
вглядывался в рисунки 
и думал: «А где женщины 
с орехами сосков, 
с золотым пушком на животе, 
с налитыми покачивающимися бедрами?.. 
Разве древние люди мыслили жизнь без них?» 
Моя милая,
с разметавшимися волосами, 
с прохладными глазами Севера, 
с губами, как утренние лепестки ромашки, 
а ведь и я бы поступил, как древние охотники, 
и я бы не выбил тебя на камне, 
чтобы расторопные ротозеи 
не разглядывали от нечего делать тебя.

КАК ПОД ГОРНЫМ ДУБНЯКОМ...
Как под Горным Дубняком 
Мы поклали их рядком... 
(Солдатская песня времен 

русско-турецкой войны 1877—1878 гг.)
Ах, купеческая дочка 
во хрустальной Костроме, 
только милый на уме, 
не отнять от глаз платочка.
Ах, купеческая дочка!

На Балканах милый твой.
Там красотки насурмлены, 
басурманы обозлены, 
змеи с рыбьей головой.

На Балканах милый твой.
В близком таборе гадалка, 
гы ей руку золотишь, 
и выходит — гладь да тишь.
Ты ей снова золотишь, 
никаких рублей не жалко.
В близком таборе гадалка.

А под Горным Дубняком 
рвутся в битву басурманы, 
подпоручик твой румяный 
лихо действует штьжом, 
то под Горным Дубняком.

После боя пред полком 
генерал его по праву 
представляет к Станиславу 
и благодарит притом 
после боя пред полком.

Он полдюжины «Клико» 
заберет у маркитанки, 
чтоб на первой же стоянке 
пробки хлопнули легко.
Ах, полдюжины «Клико»!

А во сне у молодца — 
в шубке с белой оторочкой 
по-над Волгой ходит дочка 
первой гильдии купца.
Так во сне у молодца.

Он приедет на коне
не каким досужим франтом,—
Станислав с мечом и бантом, 
шашка сбоку на ремне, 
он приедет на коне.

Поглядит ее отец, 
бороды расчешет веник.
Знает он, что ты без денег, 
ну, а все же молодец!
Поглядит ее отец.

А наутро снова в бой, 
и не ведать, долог век ли, 
снова он гарцует в пекле, 
увлекая за собой...
А наутро снова в бой.

Ах, купеческая дочка 
во хрустальной Костроме, 
только милый на уме, 
не отнять от глаз платочка.
Ах, купеческая дочка!
Ленинград.

Если провести в наших городах и селах 
анкету о любимых песнях хора Пятниц­
кого,— для меня нет сомнения, что наи­
большее признание получили бы песни 
Владимира Захарова, хотя подчас немногим 
известно, что песни эти написаны компози­
тором, а не придуманы самим народом... 
Вот в этом, наверное, и заключен главный 
секрет творчества Захарова, умеющего 
проникнуть в глубины народного песенного 
начала, заложить его, как прочный фунда­
мент, в свое музыкальное построение.

Человек неутомимой энергии, Владимир 
Григорьевич Захаров отдавал много време­
ни общественной деятельности в Союзе 
композиторов СССР; наша первая с ним 
встреча как раз и произошла во время 1-го 
пленума сибирских композиторов в Ново­
сибирске, в 1952 году... Незабываемы его 
рассказы о работе над песней, о кропотли­
вом труде хора над каждым произведени­
ем, таком труде, в результате которого 
песня иногда снова возвращалась на рабо­
чий стол композитора. Строжайшая требо­
вательность к своему творчеству и к работе 
коллег всегда шла от сознания высокой от­
ветственности перед народом, что и было 
жизненной позицией Захарова. Она, эта 
позиция, ее ощущение передавались собе­
седникам, заставляя их внутренне собрать­
ся, более четко представить свои задачи, 
оценить возможности... Беседы с Захаровым 
я вспоминал позднее, работая с Сибирским 
народным хором. Его заветы мы бережно 
храним и сейчас в хоре имени Пятницкого.

Встреча с коллективом хора Пятницкого 
на Московском радио оказалась для Заха­
рова, смело можно сказать, поворотным со­
бытием, определившим всю его дальней­
шую судьбу. Композитор будто нашел для 
своего будущего волшебный талисман, по­
могающий в неустанных поисках, дарящий 
великолепные находки, открытия заветных 
секретов, таящихся в глубинах народной 
песни и народного исполнительства... Имен­
но здесь Владимир Захаров прокладывал 
новые пути музыкального творчества, со­
здавал новую песенную культуру, которая 
и поныне питает современную народную 
песню, делает ее динамичной, созвучной 
времени, отвечающей думам и чаяниям 
народа.

А все ли знают, как начинал Захаров?..
Это были трудные годы. Молодой ростов­

ский композитор, только что с консерватор­
ской скамьи, появился на Московском ра­
дио в совершенно неожиданном для себя 
амплуа — как организатор «шумов»... Сча­
стливой чертой характера Захарова была 
его способность беззаветно увлечься взя­
тым на себя делом. Увлекли его и «шумы», 
в которых молодой музыкант рассмотрел 
возможность и общего «симфонического» 
строя радиопостановок, и хоровую слажен­
ность с драматургией, и декоративные кра­
ски шумового аккомпанемента... Он уже 
и здесь сумел быть вдохновенным худож­
ником...

Была, конечно, и тогда музыка. Порою это 
была музыка к отдельным радиопередачам, 
к фильмам... Но вот Захаров встретился с 
собранным М. Е. Пятницким маленьким 
крестьянским хором. Он слушал записи хо­
ра, и в душе молодого композитора рож-

ЗВУЧАТ 
НА ВЕСЬ 

МИР...
В. ЛЕВАШОВ,

народный артист РСФСР, художественный 
руководитель хора имени Пятницкого

дались еще незнакомые ему, но зовущие 
его, все более настойчивые голоса народ­
ной песни с ее неповторимыми интонация­
ми, ее неизбывной сердечностью... Чутким 
ухом услышал композитор в старых кресть­
янских напевах нечто волнующее, открыва­
ющееся ему. И он понял: это неиссякаю­
щий родник творчества; принял всю одер­
жимость, влюбленность Пятницкого, почув­
ствовал будущее его хора — и не ошибся!

Началась работа с хором... Это было на­
чало 30-х годов. А к 20-летию Великого Ок­
тября хор Пятницкого уже предстал перед 
московскими слушателями в открытом кон­
церте на сцене Колонного зала Дома сою­
зов. Предстал в обновленном, мощном и 
многообещающем виде.

Впервые прозвучали тогда в концерте 
песни Владимира Захарова «Дороженька», 
«Провожанье», «Вдоль деревни», «Два со­
кола», «Будьте здоровы», произведения, в 
которых слушателей покоряли мелодиче­
ская свежесть, сдержанность выразительных 
средств, благородство интонаций и которые 
потом вошли в золотой фонд советской на­
родной песни.

Бурному успеху, сопутствующему выступ­
лениям возрожденного хора Пятницкого, 
конечно, предшествовала огромная работа 
его руководителей. Большая человеческая 
и творческая дружба накрепко связала Вла­
димира Захарова и Петра Козьмина, лю­
дей, влюбленных в искусство народной пес­
ни. Благодаря их пристальному вниманию к 
постоянному совершенствованию репертуа­
ра и серьезной работе в области исполни­
тельского мастерства с коллективом хора, 
неустанным поискам нового в собственном 
творчестве хор Пятницкого постепенно вы­
рос из маленького, сугубо этнографическо­
го коллектива в один из крупнейших в 
стране ансамблей народной музыки.

Вместе с хором росло и крепло мастер­
ство самого композитора. В тесном содру­
жестве с М. Исаковским, А. Твардовским и 
другими поэтами созданы — и теперь уже 
звучат на весь мир — песни Захарова «Зе­
леными просторами», «Шел со службы по­
граничник», «И кто его знает», «До свида­
нья, города и хаты», «Ой, туманы мои», 
«Письмо к матери», «Пехота»... Замечатель­
ные по ясности интонаций, по силе чувства 
музыкальные новеллы: «Про «Катюшу»,
«Чем же, чем я виновата», «На перекрест­
ке»; эпические, глубоко народные «Песня о 
России», «Наша сила в деле правом», 
«Древний Кремль сверкает позолотой» или 
раздумчивая песня «Пройдут года»,— я уве­
рен, эти песни будут петь поколения...

К 70-летию Владимира Григорьевича За­
харова наш хор подготовил специальную 
программу, составленную из его произве­
дений. Многие из них прозвучат сейчас в 
новом прочтении.

Талантливым произведениям всегда при­
суще замечательное свойство — эмоцио­
нальная многогранность: они способны вы­
зывать у исполнителей и слушателей раз­
ных поколений каждый раз новое, свое 
восприятие. От этого-то песня и приобре­
тает новое, современное звучание, близкое 
и волнующее.

Таковы песни Владимира Захарова. Они 
делают имя его бессмертным.



В истории человечества 
едва ли найдутся примеры 
такой же прочной многове­
ковой дружбы, какая свя­
зывает болгарский и рус­
ский народы. Сегодня эта 
священная традиция напол­
нена новым содержанием: 
вот уже более четверти ве­
ка Болгария строит социа­
лизм и вместе с Советским 
Союзом идет вперед в од­
ном сплоченном ряду со­
циалистических стран. Успе­
хи, достигнутые болгарским 
народом, радуют каждого 
советского человека, как 
успехи родного брата. Стра­
на, считавшаяся раньше все­
го лишь огородом Европы, 
сегодня плавит сталь и 
строит океанские корабли. 
День ото дня крепнет и 
хорошеет новая Болгария, 
благодатный и добрый край.

1. Золотые Пески. Новый об­
лик древней страны.

2. Варна. Судостроительный 
завод имени Георгия Ди­
митрова.

3. Надежда Филева-Срет- 
кова, комсомолка, работа­
ет на Кремиковском метал­
лургическом комбинате.

4. Юный житель старинного 
города Несебыра.

5. София. Самым молодым 
гражданам Болгарии —  зе­
леный свет.

6. Родопы. Митинг, посвя­
щенный открытию памятни­
ка партизанам, погибшим в 
борьбе с фашизмом.

7. Кремиковский металлур­
гический комбинат. Металл 
и графика.

.... впи? [штт ПП1,,!!;;;

1 2





Ольга С А Х А Р О В А

ШЕСТОЕ
ЧУВСТВО

Прежде чем приступить к чте­
нию этих строк, вы, конечно, по­
смотрели на фото и сразу узнали: 
Хачатурян! Уверена, что не ошиб­
лась, потому что лауреата Ленин­
ской премии, народного артиста 
СССР, композитора Арама Ильича 
Хачатуряна знают все. Музыка 
прославила его имя во всем мире, 
став необходимой и неотъемлемой 
частью советской культуры. Сим­
фонии, балеты, концерты, камер­
ные произведения, музыка к спек­
таклям и фильмам, песни— Хача­
туряна, как сказал Д . Д . Ш остако­
вич, можно узнать по первым же 
двум тактам. Радостная напоен- 
ность жизнью, светом, глубина че­
ловеческих страстей, самые фанта­
стические их взлеты, заворажи­
вающая игра красок, бездна от­
чаяния — все заставит пережить 
вас музыка одного из самых яр­
ких композиторов нашего века.

Иногда слушаешь музыку Хача­
туряна, и в какую-то неожиданную 
паузу, когда слух, дыхание, все 
внутреннее существо ваше вме­
сте с мелодией, сотканной оркест­
ром, вдруг замирает, достигнув 
кульминации, во время этой паузы 
мелькает мысль: «Неужели это бо­
гатство сотворил один человек?..»

Только так —  сотворил. Не напи­
сал, не сочинил...

«Это... пир музыки... Словно вку­
шаешь музыку, расточительно при­
вольную, радующуюся своему 
изобилию»,— так писал о творени­
ях Хачатуряна один из самых стро­
гих и беспристрастных наших кри­
тиков, выдающийся музыковед и 
композитор, академик Б. В. Асафь­
ев. Он же назвал Арама Хачату­
ряна «Рубенсом нашей музыки».

Сравнение давнее, писалось это 
лет двадцать пять назад. Сейчас 
оно не то чтобы стало неверным, 
устаревшим,— нет. Но с тех пор 
столько создано композитором 
нового, столько передано в этом 
новом раздумий, философских 
обобщений, жизненной мудрости... 
Красочное сравнение Асафьева 
стало тесным для могучего талан­
та Хачатуряна.

...Интересно, почему некоторые 
искусствоведы и критики так лю­
бят делить творчество художника 
на этапы, периоды. Как будто бе­
рут уникальный, тонкий механизм 
и разбирают его на части, раскла­
дывают по отдельным ящичкам, 
полочкам —  вот, смотрите, так луч­
ше будет видно, из чего эта штука 
сделана, даже руками можно по­
трогать... Только непонятна стано­
вится уникальная прелесть целого.

Для Хачатуряна тоже найдены 
периоды, этапы... И чем дальше, 
тем тщательнее их будут вычле­
нять и изучать. Конечно, это пра­
вомерно. Только хочется, чтобы 
за каждой нотой был бы виден 
весь Хачатурян: вся глыба его 
таланта, все, чем наполнена сего­
дня его жизнь... А  сегодня —  тот 
же творческий накал, что был и 
вчера, чем начнется завтрашний 
день.

Творчество... Бесконечный про­
цесс человеческого самовыраже­
ния. Чем богаче одарен человек, 
тем неумолимее в нем жажда 
творчества; никогда не удовлетво­
рится она одним, пусть самым 
просторным, руслом. Она стано­
вится шестым чувством, существо­
вание без которого невозможно. 
Постоянно видоизменяясь, жажда 
творчества не дает покоя своему 
избраннику, неумолимо открывая 
перед ним новую terra incognita



вслед за только что освоенной. 
Муки творчества — как тривиаль­
но это звучит. Почему? Может 
быть, потому, что не каждому они 
доступны? А недоступности мстят, 
осмеивая и опошляя ее...

— Творчество — это состояние. 
Сравнить его нельзя ни с чем. Это 
величайшее наслаждение — нрав­
ственное и физическое. Полная 
обнаженность мысли и чувства. И 
изнурительный труд... Присутство­
вать при этом не должен никто.

...Д а, рождение музыки —  это 
святая святых. Чужое дыхание, и 
таинство умирает.

И все же сотни, тысячи людей 
становятся свидетелями, а некото­
рые даже и соучастниками мате­
риализации мыслей, фантазии Ара­
ма Ильича Хачатуряна. Ведь ком­
позитор Хачатурян еще и дири­
жер, и профессор, и виднейший 
общественный деятель. И в каж­
дой сфере проявляет себя не ме­
нее ярко, чем в музыке. Значит, 
во всех этих ипостасях главное — 
тоже творчество.

— Оркестр — любовь моя! В 
нем заложены могучие возмож­
ности. Это организм, который мо­
жет выразить грандиозную ампли­
туду чувств и эмоций.

Даже без этого признания, видя 
Хачатуряна за дирижерским пуль­
том, понимаешь, какое огромное 
счастье для него не только сочи­
нение, но и воспроизведение му­
зыки.

Есть дирижеры, которые, рас­
крыв партитуру, остаются наедине 
с музыкой. Кажется, они стремят­
ся раствориться в ней, увлекая за 
собой слушателя. Хачатурян дири­
жирует иначе — он активно творит 
музыкальное полотно буквально 
на глазах у публики.

— Музыку можно рисовать. Ес­
ли музыка образная, выпуклая, яс­
ная и вдохновенная, контрастная,— 
она сама рассказывает о сюжете, 
о мыслях...

— Почему я дирижирую только 
свое!.. Не думаю, что Бетховена 
нли Чайковского я смог бы испол­
нить лучше, чем другие дирижеры. 
А свое исполняю так, как слышу, 
и от раза к разу открываю даже 
в давнишнем произведении что-то 
новое...

Говорят, каждая случайность за­
кономерна. Судьба Арама Хачату­
ряна, музыканта, во многом опре­
деляющего прогресс современной 
мировой музыки, может стать то­
му почти хрестоматийным приме­
ром. Студент физико-математиче­
ского факультета М ГУ, он в 19 лет 
вдруг становится начинающим му­
зыкантом, бросает точные науки и 
поступает в музыкальное училище 
имени Гнесиных. К тридцати пяти 
годам он уже один из ведущих 
наших композиторов. Казалось бы, 
дорога в будущ ее определена точ­
но.

А в 1952 году на депутатском 
вечере академика С . И. Вавилова, 
где ныне выдающийся скрипач 
Л. Коган должен был исполнять 
II часть Концерта для скрипки с 
оркестром А. Хачатуряна, оркестр 
неожиданно остался без дириже­
ра. Арама Ильича убедили: «Что 
бы вы ни делали рукам и— они 
сыграют».

—  Выступил. Удачно. И заболел 
болезнью дирижирования. За ле­
то дал девять концертов.

С тех пор по всему Советскому 
Союзу и в тридцати шести стра­
нах мира знают отличного интер­
претатора своих сочинений Арама 
Хачатуряна.

Арам Ильич, отгороженный от 
музыкантов пультом, неотделим

от оркестра; он ведет его за со­
бой и в то же время заботливо 
подчеркивает, как важен ему, ди­
рижеру и автору, каждый голос в 
ансамбле; всей манерой дирижи­
рования, своим душевным настро­
ем Хачатурян привлекает оркест­
рантов к активному совместному 
творчеству. .

— Оркестр должен быть хоро­
шим, как хороший инструмент. На­
стоящего музыканта нельзя заста­
вить работать. Его можно только 
увлечь.

Увлечь? Каждого из ста человек, 
что сидят за своими пюпитрами? 
Уж сколько повидали они на сво­
ем веку разных дирижеров и 
столько раз играли все лучшее, 
что написано за сотни лет...

— Да, увлечь. И установить та­
кой взаимный контакт, когда я мо­
гу — а я должен это сделать — 
подчинить их всех вместе и каж­
дого в отдельности своей худож­
нической воле... Они тоже хотят 
меня понять, почувствовать, раз­
гадать... Они хотят и ждут от ме­
ня движения вперед, инициативы 
в музыкальном сказе...

И Хачатурян добивается своего 
именно тогда, когда его разгады­
вают. Личное обаяние, чувство 
юмора, сочная речь, огромный 
такт покоряют всех, кто знает Ара­
ма Ильича, но беспрекословный 
авторитет завоевывается у музы- 
кантов-профессионалов не этими 
чисто человеческими качествами. 
Оркестранты именно разгадыва­
ют дирижера. Чутким музыкаль­
ным слухом улавливая пароль по­
священных, открывают в нем то 
шестое чувство —  жажду творче­
ства, что заложено в каждом из 
них. И, постигнув в Хачатуряне 
безграничные возможности, силу 
этого чувства, принимают главен­
ство дирижера.

— Тот, от кого ты требуешь, 
должен понимать задачу. И Смыс­
лове и технически. Мне очень 
помогает то, что я играл сам и 
на духовых инструментах и на 
виолончели — отсюда знание всего 
смычкового квинтета.

Был однажды такой случай. Ре­
петиция. Новое, на сей раз неимо­
верно трудное произведение Ха­
чатуряна. Каждый кусок приходит­
ся повторять еще и еще раз. По­
дальше от пульта недовольное пе­
решептывание; «Попробовал бы 
сам сыграть». Наконец один из 
духовиков не выдерживает: «Арам 
Ильич, это сыграть невозможно». 
«А вы возьмите ля-бемоль вто­
рым-третьим пальцами... Получа­
ется?» «Да... Спасибо!..я Больше 
никто не шептался.

— Вообще композитор дирижи­
рующий — чрезвычайно полезная 
штука. Я бы всех композиторов 
заставил учиться дирижировать. 
Знать оркестр необходимо не 
только теоретически. Да и эруди­
цию это дает огромную. Продири­
жировать произведениями компо­
зиторов разных эпох, стилей — 
значит постигнуть всю глубину их 
мастерства, проникнуть в творче­
скую лабораторию, ощутить дух 
времени. Это же вторая консерва­
тория!

Непривычно звучит в устах Ара­
ма Ильича слово «заставить». Он, 
кажется, никогда и никого не ре­
шился бы заставить что-то сделать: 
у него всегда достаточно выдерж­
ки, аргументов, чтобы убедить. Да 
и редкий человек может устоять 
перед темпераментом, с которым 
Хачатурян отстаивает свое мнение, 
перед искренней заинтересованно­
стью во всем, что разрешается с 
его участием.

Острее всех, пожалуй, ощущают 
это на себе студенты профессора 
А. И. Хачатуряна в Московской 
консерватории и в Институте име­
ни Гнесиных. Этим ребятам повез­
ло — они узнали еще одну грань 
творчества Хачатуряна.

— «Сделать» композитора нель­
зя. Да это и не входит в задачу 
преподавателя композиции. Я дол­
жен учить студента законам музы­
ки. Но не только. Я, педагог, отве­
чаю за его формирование и как 
художника и как гражданина. Это 
самое главное.

Как часто приходится слышать: 
«С молодежью теперь так труд­
но!» Когда — теперь? Ведь то же 
говорили и наши деды. На это бу­
дут сетовать и наши дети, подой­
дя к солидному возрастному рубе­
жу. И почему трудно? Может быть, 
потому, что молодые острее чув­
ствуют, тоньше воспринимают ма­
лейшую фальшь, не прощают со­
мнительных компромиссов... Если 
это так, то, выходит, трудно не с 
молодыми, а с самими собой, не­
множко уставшими, немножко ус­
покоившимися...

— Больше всего люблю рабо­
тать с молодыми. Они умеют ис­
кать — упорно, ненасытно. Конеч­
но, иногда «закидываются» — ради 
оригинальности. Но вообще-то мо­
лодежь никогда не была такой сво­
бодной, как сейчас у нас. У нее 
совершенно неограниченные воз­
можности для творчества. Наша 
задача: дать им как можно боль­
ше знаний, передать то, что на­
коплено. Я — за терпимость и тер­
пение к молодым. Я им всегда го­
ворю о том, где опасность. Помо­
гаю ее обойти... И стараюсь, что­
бы они не боялись чувства ответ­
ственности.

Быть студентом класса Хачату­
ряна — мечта многих начинающих 
композиторов. Но стать учеником 
Хачатуряна способен не каждый. 
Да, профессор терпим и терпе­
лив, он никогда не наложит вето 
на замысел, на работу самой не­
ожиданной, непривычной направ­
ленности формы, языка, приемов 
изложения мысли... Да и странным 
был бы «запрет» на поиск, исходя­
щий от одного из самых смелых 
новаторов наших дней. Одно из 
основных требований, которое он 
предъявляет своему ученику, на 
первый взгляд до банальности 
просто: быть искренним.

— Категорически не приемлю 
стремление подладиться под со­
временность. Больше всего ценю в 
молодых искренность и предан­
ность своей действительности. 
Гордость Родиной, радость ее ус­
пехам и горечь от неудач, все то, 
что объединяется одним поняти­
ем — патриотизм. Это истинные 
ценности. Только обладая этими 
качествами, талантливый мастер 
может стать настоящим художни­
ком.

Эти слова не декларация, а глав­
ный принцип жизни Хачатуря­
на. Он не «руководствуется» им, 
не «придерживается» его. Он жи­
вет им ежедневно, ежечасно. Ря­
дом с учителем остаются лишь 
те, для кого этот принцип тоже 
единственно приемлем. Других 
Арам Ильич не гонит — они отхо­
дят сами.

— Главный недостаток у совре­
менной творческой молодежи, по- 
моему, излишний практицизм. Они 
заранее рассчитывают на блага. 
Мне кажется, что это немного при­
нижает существование художника. 
Привносит в их творчество толику 
утилитаризма, иногда рождает 
скороспелки.

Требовательность и терпи­
мость — редкое сочетание: в нем 
не только совокупность черт 
натуры, характера. Это диапазон 
ощущения жизни, широта её 
восприятия. Терпимость, а не сни­
сходительное всеприятие и все­
прощение, требовательность, не 
опускающаяся до подавления дру­
гой индивидуальности,—  эти каче­
ства доступны лишь человеку, пол­
ностью осознающему свое место 
в искусстве, значение своего вкла­
да в его развитие.

По-видимому, в природе челове­
ческих отношений действуют зако­
ны, сходные тем, что управляют 
природой. Активные, творческие 
силы стремятся к взаимодействию, 
взаимообогащению. И здесь труд­
но определить, кто дает больше, 
а кто больше получает.

— Я никогда не считал себя га­
стролером: надел фрак, сыграл, 
уехал. Всегда стараюсь знакомить­
ся максимально: вникать в жизнь 
страны, города, куда приехал. Мне 
всегда хочется как можно ближе 
узнать людей, чьими руками стро­
ится наш сегодняшний, завтрашний 
день. Все великие стройки — это 
апофеоз человеческого труда; ра­
бочий управляет природой так же, 
как опытный дирижер ведет ор­
кестр. Никогда не забуду пере­
крытия Енисея в Красноярске. 
Симфония труда! А лица рабо­
чих — вдохновенное творчество. 
Мне приходится много выступать 
перед самыми различными ауди­
ториями, и я не считаю это своей 
обязанностью — для меня это не­
обходимость. Происходит диффу­
зия: я отдаю и получаю.

Есть совершенно четкое обозна­
чение еще одной стороны жизни 
А. И. Хачатуряна: общественная 
деятельность. Почти два десятиле­
тия шефской работы над само­
деятельностью профсоюза хими­
ков, постоянное участие в работе 
Союза обществ дружбы — пре­
зидент ассоциации СССР — Латин­
ская Америка. Ректор народного 
университета «Молодой мастер». 
Встречи, диспуты... Что это — «на­
грузка», формальное лицо видно­
го деятеля культуры? Нет, опять 
то самое, шестое чувство — жажда 
творчества, только здесь оно име­
ет одну, все объясняющую осо­
бенность. Это — проявление твор­
ческой натуры советского компо­
зитора.

— Считаю, что советский чело­
век не может находиться вне об­
щественной жизни, а она в моем 
представлении равна интересам 
партии, государства.

Сегодня на рабочем столе, на 
крышке рояля Хачатуряна при­
вычные листы нотной бумаги со­
седствуют с литературными на­
бросками, записями...

— Я встречался со столькими 
интересными людьми. Очень хо­
чется, чтобы о них знали больше.

С нетерпением будут люди 
ждать эту книгу, так же, как 
ждут новых открытий в музыке, 
концертах Хачатуряна, во встречах 
с Арамом Ильичом. И не только 
потому, что он расскажет об из­
вестных писателях, музыкантах, 
актерах... В этой работе мы обяза­
тельно вновь ощутим вечное дви­
жение таланта Хачатуряна, вновь 
прикоснемся к животворящей силе 
его шестого чувства—жажды твор­
чества. Сила эта неиссякаема. Зна­
чит, раскроется еще одна грань 
богатейшей натуры художника. 
Это — главное.
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„ЖИРЕКЕЬГ И „ГЕЯ “
Зарисовки Игоря П Ч Е Л  КО.

П
об ы вать  в Забайкалье, уви д еть  Б а йкал ... Н айдется ли х у д о ж ­
н и к , ко то р ы й  не м ечтает об этом?

А  ка ка я  она, Чита? Рена Ингода? Р ечка  Чита?.. К уд а  ж е  
мне все -таки  ехать?

С обственно, план по езд ки  у  м еня, ко н е ч н о , бы л, но ведь в 
Ч ите  после ра зговор а  с м е стны м и  то вар ищ ам и  все м огло пере­

м ениться : они -то  л учш е  зна ю т , где стоит, обязательно по бы вать  х у д о ж ­
н и к у . И вот я в Ч ите . У тром  в об ком е и го р ко м е  п а р ти и  нам етили  план 
моей работы . Я побы вал на м н о ги х  п р е д п р и я ти я х  города: на м а ш и но ­
строительном  заводе, па рово зо рем онтном , ка м в о л ь н о -суко н н о м  ко м ­
бинате, первенце з а б а й ка л ь ско го  те ксти л я , на ГРЭС, ш ве йн ой  ф абри­
ке . Д ва р и с у н ка , сделанны е на те ксти л ьн о м  ком б и на те , пом ещ ены  на 
этой  вкл ад ке . Красивая тем новолосая д е вуш ка  — это пр яд и л ь щ и ц а  Н ата­
ш а С тр ел ьни кова , ка н д ид а т  в члены  КПСС, член ко м и те та  В ЛКС М , д еп у­
тат  го род сн ого  Совета, уд а р н и к  ко м м у н и с т и ч е с ко го  труд а . В торая моя 
ге рои н я  — тр о сти л ь щ и ц а  Лю да М и р о но ва — имеет зван ие  л уч ш е й  по  п р о ­
ф ессии. Д олж ен п р и зн а ться , ч то  и э т и х  м и л ы х  д е в уш е к  и вообщ е всех, 
к т о  мне позировал  в Забайкалье, ри сова ть  бы ло очень  и нтер есно , и н те ­
ресно бы ло с н им и  ра зго ва р и ва ть , у зн а ва ть  и х  суд ь б у , наблю дать, с ка ­
ко й  неи сто щ им ой  эн ер ги ей  они  работаю т.

В обноме мне посоветовали  побы вать  в Ж иреиене , где о т кр ы т о  б о га ­
тое м есторож дение м олибденовы х руд . Там будет построен  го р н о -о б о га ­
ти те л ь н ы й  ко м б и н а т , о  которо м  упо м и на ется  в Д и р е кт и в а х  X X IV  съезда 
КПСС. Сейчас в Ж и р е ке н е  стр о и тся  по сел ок для р а б о ч и х  б уд ущ е го  ко м ­
бината . И мне ср а зу  захотел ось  по е ха ть  туда , запе ча тл еть  ро ж де ние  
зна чи тел ьн о й  с т р о й ки .

Поездом добрался до разъезда Х о кто н ги , оттуд а  на м а ш и не  — до 
Ж и р е ке н а . К р а си в  и величествен п е й за ж  — п о кр ы т ы е  лесам и с о п ки , 
та е ж н ы е  р е ч ки . Н ы неш ни м  летом — 25 и ю н я  — сю да п р и б ы л и  два с т у ­
д е н ч е ски х  стр о и те л ь н ы х  отряда и з  С вердловска . «Гея» — отряд  У р ал ь ­
с к о го  п о л и те хн и ч е ско го  и н сти тута  им ени  С. М. К ирова  и «Ж ирекен-71» — 
отряд  У ра л ьско й  го суд арствен н ой  ко н се р ва то р и и  им ени  М . П. М у с о р гс ко ­
го . К р у го м  т а й га , болота, ко м а р ы ... П оставили  п а л а тки .

К ом андиры  отрядов ра сска за л и , что  вообщ е-то студ е нч е ско е  с тр о и ­
тельное д ви ж е н ие  в С вердловске сущ е ств уе т  у ж е  двенадцать  лет. Сейчас 
в городе 190 отрядов. Работали в К азахста н е , в С ур гуте , на Ч у ко тке . 
И нигде, п о ж а л уй , не п р ихо д и л ось  т а к  тр уд н о , к а к  здесь, в Ж и рекен е . 
А  работаю т студ е нты  здорово — м астера, н и ч е го  не с ка ж е ш ь !

За н е ско л ь ко  дней, пр овед е нны х на Ж и р е ке н е , я о ч ен ь  полю бил  эти х  
зам е ча тел ьны х ребят. В осхищ ался и х  уп о р ство м , д и сц и п л и н и р о в а н н о ­
стью , п р и н ц и п и а л ь н о сть ю  и больш им  ж и зн е л ю б и е м . Ч асть  м о их  р и с у н ­
ко в , п р и в е зе н н ы х  из Ж и р е ке н а , пом ещ ена на с тр а н и ц а х  «О гонька» . Вы 
п о зн а ко м и те сь  и с ном андиром  отряда «Ж ирекен-71» Валерием Б ул ано­
вы м, ко то р о го  я нарисовал в ко р о тки е  м и н уты  отд ы ха , и с ком иссар ом  
это го  ж е  отряда  Володей Х орш евы м , и со студе нтом  6-го  к у р с а  П оли­
те х н и ч е с ко го  и н сти тута  Л еонидом  М е н ь ки н ы м , б р игад и ром  п л о т н и ко в ,— 
вот уж е  четверты й  го д  ездит он со студ е н ч е ски м  отрядом  «Гея» ,— и со 
студ е н то м -по л и те хн и ко м  Борисом  С то рож е вы м . О чень мне хо ч е тся  встре ­
ти ться  с н им и  ещ е раз, на новой с тр о й ке , уви д еть , к а к  они  работаю т, 
по сл уш а ть  и х  п р е кр а сн ы е  песни  у  вечер не го  ко стр а .

Командир отряда «Жирекен-71» 
Валерий Буланов.
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Бригадир плотников Леонид Менькин.

Борис Сторожев.

Забайкалье.

Отряд строит.



Тростильщица 
Люда Миронова.

Комиссар отряда 
Владимир Хоршев.





К БЕРЕГУ
Леонид П О Ч И В А Л О В  
Фото автора. МАКЛАЯ

Весной нынешнего года из пяти­
месячного плавания по Тихому 
океану вернулось советское науч­
но-исследовательское судно «Ви­
тязь» с экспедицией геофизиков и 
геологов на борту. Оно оставило 
за кормой тысячи миль пути, по­
бывало на многих тропических 
островах Тихого океана. На неко­
торых из этих островов за всю их 
историю «Витязь» был первым 
судном из России.

Особенно запомнился участни­
кам экспедиции заход «Витязя» к 
Берегу Маклая на Новой Гвинее. 
Этот заход был символичным: в 
нынешнем, 1971 году исполнилось 
сто лет со дня первой высадки 
Н. Н. Миклухо-Маклая на Новой 
Гвинее и 125 лет со дня рождения 
этого выдающегося русского уче­
ного.

Мы публикуем отрывки из путе­
вого дневника специального кор­
респондента «Правды» Л. Почива- 
лова.

Солнце еще раннее, но лучи его 
жгучи, остры, кажется, насквозь 
прокалывают кожу на лице. Из 
раскрытого иллюминатора радио 
доносит песню: «Над Россией небо 
синее, небо синее над Невой...» Нет, 
там оно сейчас вовсе не синее, а 
черное, пронизанное ледяными вет­
рами с дрожащими от холода хруп­
кими звездами. День на том краю 
планеты еще не наступил. Солнце 
в наши родные края доберется еще 
нескоро. Сейчас оно властвует 
здесь.

Миклухо-Маклай был одним из 
любимых героев моего детства. Ко­
гда мне исполнилось десять лет, 
отец на день рождения подарил 
книгу о путешествиях Миклухо- 
Маклая. И вот теперь, спустя мно­
го лет, я смотрю в бинокль на бе­
рега этого странного острова, и 
мне кажется, что вглядываюсь в 
далекое детство.

За кормой нашего судна —  про­
лив, ноторый нам, витязянам, осо­
бенно дорог. Когда поздним вече­
ром мы вошли в него, судовые ди­
намики разнесли над палубами 
бурлящий в торжественных раска­
тах капитанский голос: «Внима­
ние! Внимание! Наше научно-иссле­
довательское судно «Витязь», сле­
дуя в порт Лаз на Новой Гвинее, 
вошло в пролив, названный име­
нем «Витязя», русского военного 
корвета, на котором сто лет назад 
совершил плавание по Океании 
Миклухо-Манлай».

Пролив «Витязя»... За тысячи 
миль от Родины —  и вдруг русское 
название, вдруг «свой» пролив!

...Во второй половине дня мы 
вошли в залив Астролябия —  та­
кой знакомый по дневникам Мак­
лая. Я стою на правом крыле мо­
стика вместе с капитаном-настав- 
ником Глебом Григорьевым. Пере­
до мной том собраний сочинений 
Н. Н. Миклухо-Маклая. В нем мно­
жество маклаевских рисунков.

—  Вроде бы никаких ста лет и 
не было...—  задумчиво улыбается 
Григорьев.—  Все как на этой кар­
тинке в книге. По крайней мере 
снаружи. А внутри —  посмотрим.

На берегу в густой зелени при­
брежных мангровых зарослей мы 
с трудом различаем темные, поч­
ти сливающиеся с зарослями фи­
гурки людей. Нас заметили.

Мы спускаем моторный бот. С 
двух бортов нашего бота оказыва­
ются туземные пироги. В них па-

Остров Норфолк.

На базаре в порту Рабаул 
на острове Новая Британия.

Новогвинейская деревня.

пуасы —  «натуральные», из глубин­
ки, незнакомые с асфальтом и хо­
лодильниками. Обнажены, только 
повязка на бедрах —  вся одежда. 
Крепкие плечи отливают бронзой. 
Широкие, толстые губы чуть рас­
тягиваются в улыбке, когда мы их 
приветствуем. Только один из них 
в рубашке и шортах. Он первым 
пересаживается в наш бот и по- 
английски представляется: мест­
ный учитель, прибыл сюда специ­
ально для встречи нашего судна.

—  Дед этого человека знал ми>- 
стера Маклая и был его другом,—  
говорит учитель, показывая на си­
дящего в пироге пожилого папуаса.

В густой шевелюре старика ни 
одного седого волоса. Ухо его разо­
драно, мочка превращена в петлю 
из живой плоти, на которую нани­
зано множество блестящих медных 
колечек. У  старика мускулистая 
шея, красиво посаженная, крепкая, 
гордо откинутая назад голова. Он 
сидит в пироге неподвижно, важ­
ный, величественно невозмутимый, 
будто хочет показать всем, что он 
личность историческая.

...На белизне коралловой полосы 
пляжа обнаженные фигуры людей, 
ожидающих нас, кажутся еще чер­
нее. Фигуры словно из дерева вы­
резаны —  застыли, не шелохнутся. 
Лица спокойные и суровые. Вспо­
минаются строки из маклаевского 
дневника. Может быть, именно в 
этом месте и высаживался ученый? 
Тогда вот из этих зарослей вдруг 
выскочил туземец и, угрожающе 
подняв копье, жестами потребовал, 
чтобы Маклай удалился.

Сейчас другие времена. Никто 
не угрожает нам копьями. Но яс­
но: заход в залив Астролябия на­
шего ̂ судна —  событие здесь чрез­
вычайное. Что делать большим ко­
раблям в этаком захолустье?

В руках у папуасов большие, как 
мечи, острые ножи, напоминающие 
мачете. Мы высаживаемся, и па­
пуасы своими мачете принимаются 
пробивать дорогу в зарослях. Взмах 
вправо, взмах влево. Наконец, мы 
пробиваемся на небольшую полян­
ку. Она огорожена бамбуковыми 
жердями.

—  Здесь и была первая хижина 
мистера Маклая,—  говорит учитель. 
Значит, память о Маклае жива!

На месте этой площадки мы и 
устанавливаем памятный обелиск, 
который изготовили наши матросы 
на борту «Витязя». На пластине из 
нержавеющей стали по-русски и 
по-английски текст: «В память вы­
садки на этом берегу в 1871 году с 
корвета «Витязь» русского ученого 
Н. Н. МИКЛУХО-МАКЛАЯ от моря­
ков и ученых «Витязя». Декабрь. 
1970 год».

Мы идем вслед за папуасами по 
узенькой тропинке, которая долго 
тянется по лесу. Из маклаевского 
дневника помнится, что на этом 
мысу первые пальмы сажал он. По­
садил не так уж много, а сейчас 
шелестит над нами жесткими, буд­
то жестяными листьями, бросает 
нам под ноги мохнатые влажные 
тени старый пальмовый лес. Не­
ужели так разрослись маклаевские 
посадки? Где-то здесь, на этой зем­
ле, впервые Маклай сажал тыкву, 
арбуз, кукурузу —  отсюда и пошли 
по окрестным деревням завезенные 
Маклаем русские слова вместе с 
семенами неведомых папуасам ра­
стений. До сих пор живет в папуас­
ском языке русское слово «топор». 
Ведь именно Маклай первым позна­
комил местных жителей с метал­
лическим топором. До него у па­
пуасов были только каменные. 
Маклай писал, что металлов они не 
знали и даже не умели добывать 
огонь.

А вот и Бонгу! Сколько страниц 
в своем дневнике посвятил Маклай 
этой деревушке! Именно здесь он 
впервые вошел в неизведанный 
мир людей каменного века, здесь 
состоялись его первые драматиче­
ские встречи с местными жителя­
ми, когда он каждое мгновение мог

погибнуть, здесь за долгие месяцы 
жизни он сумел завоевать доверие 
папуасов и стал для них Каарам 
Тамо, Человеком с Луны, чуть ли 
не полубогом, добрым покровите­
лем, защитником, учителем и вер­
ным другом.

Я приглядываюсь к сидящим под 
пальмами жителям деревни. Что-то 
знакомое в их облике, словно я их 
встречал раньше. Ну конечно же, 
встречал... в Ленинграде, в архиве, 
когда рассматривал подлинники 
многочисленных маклаевских ри­
сунков.

На кострах алюминиевые каст­
рюльки с каким-то убогим варе­
вом, возле охапки хвороста лежит 
вполне современный стальной то­
пор, мальчишки гоняют по земле 
консервную банку, на бедрах у 
мужчин вместо набедренной повяз­
ки из травы кусок вылинявшего 
материала. Вот, пожалуй, и все на­
глядные признаки второй полови­
ны двадцатого века. Но еще боль­
ше признаков прошлого, словно 
взятых из маклаевских дневни­
ков,—  рахитичные, со вздувшимися 
животами дети, похожие на бревна 
ноги искалеченных слоновой бо­
лезнью стариков, убогие хижины, 
на стенах которых висят доистори­
ческие луки со стрелами —  для 
охоты на зверя, птицу и рыбу...

Заметно темнеет. Пора возвра­
щаться на судно. Стоянка «Витязя» 
у Берега Маклая коротка —  всего 
несколько часов. Мы ведь только 
начали свое дальнее плавание, и 
впереди еще тысячи миль пути в 
южные широты.

На обратной дороге неожиданно 
встречаем на тропинке двух евро­
пейцев. По одежде в одном сразу 
узнаем миссионера. Но мое внима­
ние больше привлекает другой. Он 
сообщает, что является этнографом 
из Сиднейского университета, и по­
казывает пачку фотокопий таких 
знакомых мне портретов папуасов 
из собрания сочинений Н. Н. Мик­
лухо-Маклая. Прибыл сюда для то­
го, чтобы на основе дневников рус­
ского ученого определить измене­
ния в образе жизни папуасов за 
сто минувших лет.

Изменения? Вместо каменного 
топора —  железный, вместо посу­
ды из раковин —  алюминиевые ка­
стрюльки. Как жаль, что так корот­
ка наша стоянка и нет у нас воз­
можности повнимательнее пригля­
деться к жизни папуасов —  добро­
го, простодушного и все еще обез­
доленного народа, который так лю­
бил Миклухо-Маклай.

Уже в сумерках покидал «Ви­
тязь» залив Астролябия. На Берег 
Маклая наползала ночь. Солнце 
давно ушло от этой суровой земли 
вечного лета. Солнце на другом 
конце планеты, в наших родных 
широтах. Оно зажгло купола собо­
ров в Московском Кремле, ярко 
высветило иглу Адмиралтейства 
над Невой, позолотило окна верх­
них этажей старых домов у Смоль­
ного, рассыпалось в Летнем саду 
блеклым багрянцем опавших ли­
стьев —  последней грустной улыб­
кой ушедшего лета. Как же далек 
этот берег от земли, где похоронен 
Маклай! Но нам грустно с ним 
расставаться, с этим берегом, где 
топор называют по-русски, где из 
поколения в поколение передают 
легенды о человеке из России.

Мы с Григорьевым стоим у бор­
та и вглядываемся в уходящий во 
мрак остров. Слышно, как буфет­
чицы гремят в кают-компании по­
судой: скоро ужин. Радисты вклю­
чили магнитофонные записи: «По­
зови меня, позови меня! Хоть ко­
гда-нибудь позови!» Запетая песня, 
но сейчас так легко пристраивает­
ся к нашему настроению.

—  Ни одного огонька! —  говорит 
Григорьев.—  Как сто лет назад...

Мы стоим у борта, всматриваем­
ся в море, в неясные очертания чу­
жого острова и думаем о нашей 
далекой Родине.

Выступает первый секретарь 
правления Союза композиторов 

СССР Т . Н. Хренников.
Фото А. Конькова.

МУЗЫКА:
ТРАДИЦИИ 
И НОВАТОРСТВО

Традиции и современность —  та­
кова была основная тема недав­
но прошедшего в Москве VII кон­
гресса Международного музыкаль­
ного совета. Конгресс заслушал и 
обсудил на секциях доклады, где 
тема эта рассматривалась в раз­
ных ракурсах, заслуживающих 
внимания.

Вот какие важнейшие проблемы 
обсуждались на конгрессе: тради­
ции и новаторство; новаторство 
подлинное и мнимое; самобытность 
национальных культур; судьбы 
развития национальных культур; 
проблемы воспитания молодых му­
зыкантов; проблемы музыкальной 
социологии; традиционное музы­
кальное мышление и современная 
музыка.

«Вклад различных музыкальных 
культур в культуру современного 
мира» —  тан называлась одна из 
дискуссий конгресса. Эта тема 
особенно важна для музыкального 
искусства нашей страны, обога­
тившейся за последнее время сов­
ременной и ярко окрашенной на­
ционально музыкой.

Национальная основа творчества 
для советских музыкантов —  это 
преемственность, живая связь с 
творчеством великих мастеров... 
П. И. Чайковский, М. П. Мусорг­
ский, М. И. Глинка бережно, с лю­
бовью вслушивались в песенную 
сокровищницу русского народа, и 
произведения их, ставшие достоя­
нием всех наций, при всем богат­
стве индивидуального, сохраняют 
свое национальное лицо, обогаща­
ют нультуру народов мира.

К сожалению, на Западе стано­
вится заметным национальное 
обезличивание искусства. Тут дает 
себя знать увлечение экспери­
ментированием, художественный 
космополитизм.

Холодное умствование в творче­
стве всегда приводило к оскуде­
нию возможностей таланта. Истин­
но прекрасным бывает лишь то, 
о чем можно сказать словами Бет­
ховена, написанными на его руко­
писи «Торжественной мессы»: «Это 
идет от сердца, пусть оно тронет 
сердца»...

Традиции и новаторство —  этот 
вопрос особенно интересен для 
современного искусства. Новое 
продолжает традиционное, а не 
порывает с ним. Обогащаясь вза­
имным проникновением, они уча­
ствуют в общем процессе, где 
история так же важна, как и сов­
ременность, а утрата корней столь 
же опасна, как и задержка роста.

В период работы конгресса уча­
стники знакомились с произведе­
ниями советских композиторов. 
Конгрессу были представлены са­
модеятельные коллективы, испол­
нители народной музыки, ансам­
бли фольклорной песни и пляски.

Н. ЗЕРНОВА
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специальный корреспондент 

«Огонька» ИА БОПНЫРСИЙ 3D
Бригадир Александр Соколов и слесарь Геннадий Маркин собирают холодильники «Ока-3».
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Не обеднял Муром богатырями. Один из них —  Николай Иванович Аверьянов, инже­
нер службы охраны водных ресурсов,—  исполняет роль Ильи Муромца на подходящих по 
теме городских празднествах. Все музейные кольчуги для него малы —  ни одна не нале­
зает. Пришлось создавать новые доспехи. Будем надеяться, что и его младшие друзья, 
юные муромцы Илюша Зуйков и Илья Беликов, вырастут такими же молодцами.



Память о нем нетленна.

Испоион веку славилась бо­
гатырями Русь. По сей день жи­
вут те богатыри в памяти на­
родной, увековеченные в были­
нах, сказках, полотнах... Много 
было их на Руси, а первейший 
среди них —  Илья Муромец, что 
из земли Муромской, из села 
Карачарова. Только село это 
давно уж влилось в пределы 
города Мурома, откуда и ведем 
мы свой репортаж.

Само собой разумеется, что 
символом своего города муром­
цы считают Илью-богатыря! Он 
смотрит на вас с огромного, на 
въезде в город, камня с древни­
ми письменами, с панно во 
Дворце культуры, с декоратив­
ного ковша в кафе.

Это трогательно и понятно: 
далеко не каждый город может 
похвастать богатырями первой 
величины.

...Я сошел с поезда в час, ког­
да солнце только еще собира­
лось прогонять с неба луну. 
Было безлюдно. Я прошел че­
рез похожий на терем вокзал и 
оказался на площади, взметнув­
шей в небо сверкающий 
обелиск. Возле него, на строгом 
пьедестале,—  бронзовый бюст 
Николая Гастелло. Здесь про­
шло детство героя, его комсо­
мольская юность. И он очень 
любил свой Муром...

Город был совершенно пуст, 
если не считать дворников, под­
метавших улицы, подбеливаю­
щих края тротуаров. Даже ве­
тер еще не проснулся.

А потом, словно на экране, 
сорвавшись со стоп-кадра, все 
пришло в движение. Покатили 
детские коляски, помчались 
битком набитые автобусы, 
тротуары заполнились пешехо­
дами. Это длилось с час. Затем 
людской поток заметно схлы­
нул. Остались только домохо­
зяйки с набитыми провизией 
сумками. И сразу стало ясно: 
Муром начал трудиться.

Не так давно Муром отмечал 
свое одиннадцативековье. Преж­
де на его гербе красовались 
три кренделя —  славился свои­
ми пекарями! Какой же он те­
перь, город, дающий стране 
холодильники и тепловозы, ра­
диоприемники и железнодо­
рожные стрелки, ткани и фане­
ру* рубероид, мебель и многое 
другое? Об этом наш фоторас­
сказ...

Тысячи рабочих Владимирщины поддержали почин токаря 
завода имени Орджоникидзе Анатолия Курылева —  повы­
сить нормы выработки в среднем на двадцать процентов. 
Уже первые месяцы работы по-новому дали сотни тысяч 
рублей экономии. В нашем фотокадре Анатолий Курылев 

на отдыхе с семьей...

На «Волгах» и «Жигулях», «Москвичах» и «Запорожцах» 
установлены приемники, выпускаемые Муромским радио­
заводом. Свою лепту в музыкальную автопродукцию 

вносят и эти девчата.

Выставка живописи, графики и чеканки самодеятельных 
художников завода имени Серго Орджоникидзе.



Римма К О В А Л Е Н К О

РА С С К А З

Ри сунок И. БЛИОХА.

ВОСЬМОЙ
ДЕНЬ

НЕДЕЛИ
По вечерам она стала приходить на кух­

ню с клубками. Вяжет свитер. Иногда под­
нимает на меня глаза и улыбается. Губы 
сомкнуты, улыбка делает лицо жалким. Я 
не люблю, когда у нее такое лицо, и говорю 
сердито:

—  Сколько книжек можно было бы про­
честь за это время.

—  В книжках —  чужие жизни,—  объяс­
няет Лика,—  а я хочу прожить свою жизнь. 
Хочу, чтобы меня любили, а не читать про 
любовь. Хочу связать ему свитер.

Голова у нее опущена, короткие прямые 
волосы схвачены на макушке бантиком, но, 
как бы она себя ни уродовала, ей все идет, 
даже этот дурацкий бантик. Иногда у нее 
путаются нитки, она рвет их, распускает 
связанные рядки и стонет. Нелегко ей дает­
ся это кроткое занятие.

—  В ваше время,—  она вымещает доса­
ду на мне,—  конечно, все было по-другому: 
девушки не вязали, они читали книги, по­
вышали свой уровень...

—  Не трогай мое время. И вообще оно 
ни при чем. В каждом времени есть свои 
вязальщицы свитеров.

—  Бедненькие,—  шепчет Лика,—  сидели 
и вязали. Как я.

В коридоре звонит телефон. Лика зами­
рает, смотрит на меня вопросительно.

—  Это не тебе, —  говорю я и иду в кори­
дор. Она тоже идет за мной. Ей хочется, что­
бы это звонил Никич. Я снимаю трубку и 
слышу Клавин голос:

—  Наконец-то я вас застала.
—  Почему «наконец-то»? Я весь день до­

ма...
—  Бросьте мне, бросьте!—  Голос у Кла­

вы пронзительный, по телефону особенно 
невыносимый, я отстраняю трубку от уха. 
Лика фыркает: «Она ведьма и сплетница. И 
почему это вам ведьма дороже хорошего 
человека?» Я осуждающе гляжу на Лику и 
шепчу ей: «Иди, иди, хороший человек, вя­
жи свитер». А  Клава надрывается:

—  Маргариточка! Только скажите мне 
правду: есть разница между работой и 
праздником?

—  Есть. Конечно, есть. А  что случилось?
—  Это я еще узнаю, что случилось. Стал 

одеваться на работу, как в гости. Что это 
может быть?

Я уже все поняла. У Клавы очередной 
приступ ревности.

—  Ничего плохого не может быть,—  ус­
покаиваю я ее,—  просто стали жить лучше, 
одежды прибавилось, можно и на работе вы­
глядеть по-человечески.

—  Перед кем?
—  Перед товарищами.
Клава умолкает, потом говорит недобро:
—  Хоть вы идейная, Маргарита, но одно­

го не знаете. Товарищи —  это на собраниях 
и на демонстрации, а в других местах просто 
мужики и бабы.

Лика стоит в коридоре. Привалилась спи­
ной к стене, разглядывает потолок. Она зна­
ет, как заканчиваются наши с Клавой теле­
фонные разговоры, и ждет бурного финала. 
Неожиданно Клава меняет тему:

—  Видела этого, с бородой, что к вам 
ходит.

—  Никича?—  спрашиваю я и смотрю на 
Лику. Та сразу отрывается от стены и на­
стораживается.

—  Подлец он, Маргариточка, этот ваш, с 
бородой. Я его сегодня в универмаге виде­
ла. С одной... Молоденькая такая и одета 
прилично.—  Клава замолкает, ждет, что я 
скажу. И Лика ждет.

—  Это ничего не значит,—  говорю я Кла­
ве,—  мало ли кто с кем и где ходит.

Мы возвращаемся с Ликой на кухню. Она 
садится на подоконник и жалобно смотрит 
на меня.

—  Клава видела Никича в универмаге с 
какой-то девицей.

—  С Бальной.—  Лика мстительно поджи­
мает губы,—  Это наша звукооператорша 
Валька. У нее, как у камбалы, самая широ­
кая часть тела —  талия.

Она смотрит на телефон, видимо, решает, 
кому звонить —  Никичу или Вальке, потом 
переводит взгляд на меня.

—  Не надо,—  останавливаю я,—  не надо 
никому звонить. Чего у тебя нет, Лика, так 
это терпения.

Утром она стучит в мою дверь.
—  Маргарита, не забудьте про двена­

дцать часов.
В двенадцать —  ее передача «Для вас, 

женщины». Я не люблю эти передачи. Есть 
в году Восьмое марта, и хватит. В остальные 
дни можно и не доказывать, что женщина 
тоже человек. Прекрасные женщины —  
председатели колхозов, врачи, инженеры —  
в этой передаче на одно лицо. Рассказыва­
ют мне, пенсионерке, сидящей у телевизора, 
чего они достигли в жизни. А  я уже это дав­
но знаю, чего может достичь женщина и 
чего не может. А  те, кому бы эти рассказы 
были не без пользы, их не слышат: они на 
лекциях, на работе или на кухне —  готовят 
обед детям, которые через час-другой при­
бегут из школы. Двенадцать часов —  более 
бесплодного часа для такой передачи не при­
думаешь.

—  Выступи там на своем собрании, пусть 
перенесут передачу на субботу или хотя бы 
на вечерний час,—  сказала я как-то Лике.

Лика посмотрела на меня с сожалением:
—  Я выступаю, зал аплодирует, переда­

чу переносят... Как вы наивны, Маргарита!
Лика работает ассистентом режиссера. На 

экране ее не бывает. Она, как это у них на­
зывается, за кадром. Я не знаю, любит она 
свою работу или нет. Все силы ее уходят на 
войну с режиссером Мартыном. Он бездар­
ный, тупой, ничего не понимает в искусстве, 
и рожа у него, как у вареного сома. Лика не 
может говорить о нем спокойно. «Маргари­
точка, это не человек, а какой-то кошмар. 
Идет трактовая репетиция, а мой Мартын 
в прострации, как робот, у  которого сели ба­
тареи». Может быть, оттого, что она на не­
го постоянно нападает, у  меня к Мартыну 
заочная симпатия.

—  Ты зарываешься, Лика. Из тебя слова 
вылетают, как осы. Он твой начальник, и 
ты, пожалуйста, обуздывай себя.

—  Начальник!—  Лика хохочет.—  Он по 
профессии дачный муж. Я уверена, что по 
утрам он пьет гриб, знаете, такой, плавает 
в банке. А  банка завязана марлей, чтобы 
гриб не вывалился, когда он его наливает.

—  Квас он наливает, а не гриб.
—  Ох, Маргарита! Сразу видно, что вы 

не человек искусства: вы все уточняете...
Я сижу перед телевизором, слушаю вос­

поминания военной летчицы, и вдруг в при­
хожей —  звонок. Клава. Принесло же ее 
так не вовремя. Я ставлю рядом с собой 
стул, усаживаю Клаву и прикладываю палец 
к губам.

Клава —  мое наказание. Редкий день об­
ходится без ее звонка или визита. Лика го­
ворит: «Ваша подруга детства ходит сюда, 
как на работу». Клаву в детстве я не знала, 
да и потом мы не дружили. «Подруга дет­
ства» —  Лика всегда что-нибудь придума­
ет...

В первый послевоенный год, когда я с сы­
новьями вернулась из эвакуации, Клава при­
ютила нас в своей комнате. Это была даже 
не комната, а часть подвала разрушенного 
дома, с цементным полом и железной печ­
кой, труба которой дымила прямо в ноги 
прохожим. Я считала тогда Клаву старухой, 
столько старушечьего тряпья было на ней 
намотано, а ей в тот год было тридцать че­
тыре. Она поднималась рано, засыпала уголь 
в печку и садилась к столу к чистым листам 
бумаги. Было что-то мистическое в ее заня­
тии: черными, задубевшими пальцами Клава 
нарезала белую прозрачную бумагу, сыпала 
зернышки сахарина и сворачивала их в ап­
текарские пакетики. Мальчишки мои счита­
ли ее ненормальной. Она исчезала рано и 
появлялась поздно вечером. Весь день 
торговала сахарином на барахолке.

Мы прожили вместе около года. Потом 
нас расселили, и мы несколько лет не виде­
лись. Встретились случайно на улице. Она 
сказала: «Маргарита Петровна, так загорди­
лись, что и не узнаете?» Даже когда она 
крикнула: «Клава я! Клава!»,—  я и тогда ее 
не узнала. Круглолицая, кареглазая женщи­
на в красном нарядном платье была мне не­
знакомой. Клава тормошила меня и смея­
лась счастливым смехом. Потом она пота­
щила меня к себе. В просторной опрятной 
комнате над столом висела в раме увеличен­
ная фотография мужчины в пилотке. Меня 
поразили его глаза: в них застыла такая от­
чаянная решительность, будто ему предсто­
яло через секунду ринуться в бездну. Клава 
подвела меня к портрету, как к иконе.

—  Я вас с ним познакомлю. Таких лю­
дей можно только во сне увидеть.

Они пришли вместе на следующий день. 
Клавин муж оказался удивительно похо­
жим на свой портрет —  за весь вечер не 
раскрыл рта, глядит перед собой таким же 
застывшим, решительным взглядом. Иногда 
этот взгляд останавливался на мне, и тогда 
Клава покашливала —  ревновала.

Клава не случайно привязалась ко мне: 
я единственная могла по достоинству оце­
нить перемены в ее жизни. Лика знает ее 
всего лишь последние четыре года и этих
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перемен понимать не может. Когда Клава с 
мужем приходят ко мне. Лика ворчит на 
кухне: «Вы всеядная, Маргарита, вам лишь 
бы люди. Идите, идите, развлекайте свою 
подругу детства и ее истукана».

Передача «Для вас, женщины» заканчи­
вается. Среди многих фамилий, бегущих по 
экрану, я вижу Ликину и говорю Клаве:

—  Вот Ликина фамилия.
Клава пожимает плечами и морщит губы: 

дескать, ну и что?
Меня это обижает. Клава ко многому в 

жизни относится без почтения.
—  Она талантливая,—  объясняю я Кла­

ве,—  творческая личность. Такие люди мно­
гим со стороны кажутся странными.

Лицо у Клавы делается обиженным.
—  Я ж ничего не говорю. Пусть будет 

личность. Я к вам пришла совсем по друго­
му делу...

Сегодня суббота. В субботу Лика прихо­
дит с работы торжественная: впереди два 
свободных дня —  воскресенье и понедель­
ник. В воскресенье придет Никич, бывший 
однокурсник Лики.

Он большой, плотный, с рыжей шкипер­
ской бородой. Глаза голубые, добрые, ка­
кие-то прощающие всем все глаза. При 
встрече он целует мне руку, почтительно 
склоняя голову, и я каждый раз замечаю, 
что голова его пахнет апельсином и похожа 
на большой рыжий апельсин. Я не знаю его 
имени, Никич —  это от фамилии Никитин. 
Он приходит, и Лика начинает метаться по 
квартире.

—  Никич! Я никуда не пойду. Мне не в 
чем.

Никич сидит на кухне, вытянув ноги, 
смотрит на Лику и подмигивает мне:

—  Что мне нравится в Лике, так это по­
стоянство. Каждый раз одно и то же.

Лика приносит мне мешок со старыми 
чулками, улыбается своей жалобной, с сомк­
нутыми губами, улыбкой, и я говорю Ники- 
чу:

—  Ликино постоянство и мне известно. 
Все, как всегда,—  надо искать пару без шва 
и приблизительно одного цвета.

Потом она садится у  зеркала и делает се­
бе лицо. На это я не могу смотреть. Круг­
лое милое Ликино лицо превращается в 
желтую маску с двумя черными кляксами 
вместо глаз, с неживыми бело-розовыми гу­
бами.

—  Ужас,—  говорю я,—  глаза, как зап­
латки, а губы, будто ела зубную пасту.

Лика смеется: я ничего не понимаю в сов­
ременных лицах.
Иногда мне хочется, чтобы там, куда они 

уходят с Никичем, ее крепко обидели. Пусть 
бы она вернулась оттуда несчастная, смыла 
эти дурацкие краски и никогда больше туда 
не ходила. Я как-то сказала ей об этом.

—  Это у  вас материнство,—  объяснила 
она,—  если бы у вас была дочь, вы бы зае­
ли ей жизнь. Из любви бы заели.

Вряд ли у меня к ней материнские чувст­
ва. У меня не болит по ней сердце, как по 
Косте с Владькой. Это что-то другое.

За окном вечер, в квартире тихо, а тут 
уж никак не увильнешь от воспоминаний. 
В такие часы я вытаскиваю старые письма, 
смотрю на фотографию мужа —  жил че­
ловек, и нет его, и никогда больше не 
будет. Лика как-то сказала: «Вся жизнь,,
если не строить иллюзий,—  суета су­
ет. В результате всех ждет одинокая ста­
рость, а потом и вообще ничего». Это был 
один из наших самых яростных споров.

—  Старость —  прекрасное время,—  дока­
зывала я ей,—  если человеку есть чем жить. 
Если он накопил к старости достаточно люб­
ви и щедрости.

—  Ах, не смешите! —  Лика не хотела 
щадить меня.—  И вы, и ваша подруга дет­
ства, и все ваши друзья —  старички-бодряч­
ки. И от меня это не уйдет, и не старьте 
раньше времени.

Она обидела меня и ушла. Всякий раз, 
когда она вот так уходит, моя обида неза­
метно перекочевывает на Костю и Владьку. 
Я сажусь за письмо и пишу Владьке: 
«Здравствуй, сын. Получила твое письмо. 
Рада, что у  тебя все благополучно. Я тоже 
пока здорова, и у меня все хорошо...» Сле­
зы застилают глаза. Я не могу простить

Владьке, что мы живем далеко друг от дру­
га и видимся редко. На Костю я не обижа­
юсь. Костя служит на флоте и принадлежит 
целиком только своему кораблю. Семья его 
в Ленинграде. И он видится с ней так же 
редко, как и со мной.

Сегодня суббота. Лика сидит на кухне и 
вяжет свитер.

—  Это была не Валька,—  говорит она.—  
Это была просто девица, рядовая личность, 
товарищ по работе.

—  Ты видела Никича?
Лика кивает: видела. Плечи ее вздрагива­

ют, она опускает лицо в вязанье и хохочет.
—  Знаете, на кого он похож? На носоро­

га, который три дня пролежал в гробу.
Она морочит и меня и Никича... Я нако­

нец скажу ей все, что думаю.
—  Лика, знаешь, о чем я думаю? Ты не 

любишь Никича.
Лика смотрит на меня с любопытством и 

молчит.
—  Ты его не любишь,—  говорю я более 

уверенно,—  и это лишает смысла все ваши 
отношения.

—  Первый раз слышу, что у  любви есть 
смысл,—  отвечает Лика.—  Любовь —  это 
пожар, болезнь. Какой в этом во всем 
смысл?..

—  Не понимаю,—  говорю я,—  совсем те­
бя не понимаю, Лика.

Лика откладывает вязанье, смотрит в 
угол.

—  Я хочу, чтобы он меня любил. Осталь­
ное не имеет значения.

—  Имеет.
Лика качает головой: не надо больше об 

этом.
В воскресенье приходит Никич. Лика при­

меривает ему недовязанный свитер. Никич 
стоит, растопырив руки, и улыбается мне. 
Потом они уходят. Мне тоже хочется куда- 
нибудь уйти, но я остаюсь. Так всегда: толь­
ко хлопнула за ней дверь, а я уже жду ее 
возвращения. Это началось не с Лики, мно­
го раньше. И это самое трудное, что выпало 
мне в жизни. Длинные вечерние ожидания. 
Мой погибший на войне муж был кадровым 
командиром. Все погибшие мужья в воспо­
минаниях своих жен были когда-то их луч­
шими друзьями. Мне тоже порой так кажет­
ся. Но этого не было. Мы любили друг дру­
га, но жили слишком бурно: ссорились, ми­
рились... Я ждала его длинными вечерами, 
закутав кастрюлю с ужином в старое сол­
датское одеяло. Ждала радостно и тревож­
но.

Потом, в войну, вечерами, в голодном си­
бирском городе, я ждала, что вдруг кто-то 
придет с вестью о муже. Раненый боец из 
госпиталя или почтальон с телеграммой. Вот 
в те годы было действительно ожидание. 
Особенно когда дошло, что война ни на той 
неделе, ни через месяц не кончится.

А  теперь Лика. Соседка Лика. Сижу и 
жду. Как будто было мало ожиданий в моей 
жизни. Жду, когда она вернется. Жду, что 
будет у них с Никичем.

Второй час ночи. Точно ли Никич прово­
жает ее? Может быть, одна бредет сейчас 
по городу? Я говорю себе: «Ей двадцать
шесть, и ей пора уже самой сидеть и кого- 
нибудь ждать». Я хочу разозлиться, у меня 
тяжелая голова, и просто не хватает сил для 
таких ночных бдений. «Она эгоистка, она 
думает только о себе. А  ты ложись спать, 
она может вообще не прийти».

—  Конечно, она не спит! —  кричит с по­
рога Лика, влетает на кухню и оглядывает 
ее, будто видит впервые, потом осторожно 
садится на табуретку, откидывает голову и 
говорит загадочным голосом:

—  Ах, какой был вечер! Какой счастли­
вый, необыкновенный вечер! Я еще вся в 
его тумане и музыке.

Я смотрю на нее недоверчиво, наливаю в 
чашки чай.

—  Пей. У тебя всегда все необыкновенно.
Ей хочется рассказать, как все было там, 

откуда она пришла, и она сердится, что я 
не проявляю любопытства.

—  У хозяйки были прекрасные средне­
вековые волосы,—  говорит нараспев Ли­
ка,—  они спадали ей на спину и грудь. Ког­

да один из гостей запел цыганскую песню, у 
нее на глазах заблестели слезы.

Я молчу. В Ликином голосе появляется 
мстительность.

—  А  Хозбачев был весь вечер в меня 
влюблен. Читал мне Есенина. Ах, как он чи­
тал! Как пьяный влюбленный поэт.

Хозбачев —  новая звезда в театре, в ко­
тором Лика когда-то работала.

—  На столе стояли свечи, а между ними 
букетики ландышей. В тарелках —  всего 
мало, но все самое изысканное. Воск оплы­
вал со свечей, Хозбачев слепил из него че­
репаху и посадил мне на плечо.

—  А что же Никич?—  спрашиваю я ос­
торожно.

—  Никич тоже был прекрасен. Он мол­
чал. Ему очень идет молчать. И знаете, что 
я увидела,—  он лучше всех, значительней. 
Когда я смотрела на него, а потом на ху­
денького Хозбачева, то понимала, что из Ни­
кича можно сделать пять таких Хозбачевых.

У нее усталый вид и чулки на ногах раз­
ные —  это незаметно, но я знаю, что разные. 
С вечеринок она иногда приносит заверну­
тые в газету куски пирога и конфеты. Завт­
ра утром она скажет: «Не смотрите на ме­
ня так печально. Не усложняйте».

Завтра утром —  понедельник. Второй Ли­
кин выходной день. Она поднимается позд­
но, приходит на кухню грустная, смотрит на 
меня виноватыми глазами.

—  Не усложняйте, Маргариточка. Все 
образуется. Довяжу этот проклятый свитер, 
запишусь в университет культуры, буду по­
вышать свой уровень.

Мы не ссорились, но она ищет примире­
ния.

—  Маргарита Петровна, ведь я же не­
плохой человек.

—  Ты хороший человек, Лика,—  говорю 
я,—  но живешь ты, по-моему, плохо.

—  Я просто живу,—  говорит Лика,—  мне 
ничего не надо. А  если надо, то очень не­
много. Пусть другие добиваются, достигают, 
а я хочу просто жить. Почему это плохо?

—  Потому, что ты умная. Потому, что 
маешься и задаешь такие вопросы.

—  Я не маюсь. Просто сегодня такой 
день. Понедельник. Все люди куда-то побе­
жали, что-то делают... А  у  меня выходной', 
восьмой день недели.

Как-то она рассказала о своем детстве. 
Родилась в войну. Мать умерла в сорок чет­
вертом. В детском доме жила до второго 
класса. Потом ее разыскала и забрала род­
ственница —  одинокая, больная женщина. С 
ней Лика прожила четыре года. Потом но­
вый детский дом в большом городе и слава 
первой ученицы и золотая медаль к аттеста­
ту.

Я вижу эту девочку с чистым именем —  
Лида, строптивую и способную, с пятерка­
ми в дневнике —  ни маме, ни папе —  себе. 
Девочку из детского дома, пережившую по­
терю родных и этим как бы осознавшую соб­
ственную временность. И, может быть, се­
годняшняя тяга к беззаботной жизни —  все­
го лишь восполнение недобранной в детст­
ве радости? Не у всех детство совпадает 
с детством, а старость со старостью.

—  И ты собираешься так прожить всю 
свою жизнь?

—  Как?—  Ликин вопрос звучит вяло и 
отчужденно.

—  Вот так, как говоришь, просто.
К Лике возвращается ее надменный, не­

зависимый тон:
—  Да. Вот так и проживу. У меня есть 

прожиточный минимум красоты, таланта и 
денег.

*  *  *

Утром пришло письмо от Кости.
«Мама, я знаю, что я не Владька, но, мо­

жет быть, ты в виде исключения приедешь и 
ко мне?» У меня защемило сердце. Перед 
Костей у меня давнее чувство вины. Он был 
старшим сыном, а Владька младшим. И бы­
ла война. Раз в месяц в детской диетической 
столовой, куда был прикреплен Владька, 
выдавали по талону двести граммов масла. 
Я жарила дрожжи на сковородке, делила их 
на две части и клала сверху кусочек масла 
Владьке, половину такого кусочка —  Косте. 
Костя был большой, ему было десять лет.
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Потом ему было четырнадцать, уже два го­
да не было войны. Я срезала пуговицы со 
своей старой вязаной кофты и сшила ему 
свитер. Он ходил в нем в восьмом классе со 
швом через всю спину. После восьмого по­
шел в мореходное училище и, как только 
стал зарабатывать деньги, присылал с при­
пиской: «Купи что-нибудь себе. Не трать все 
на Владьку».

Я решила, что поеду к Косте. Три раза я 
была у него в Ленинграде и никогда в том 
городе, где он живет без семьи, один, никог­
да не видела его корабля и вообще никогда 
не видела военного корабля.

Я стала думать, как приеду к нему, какой 
обед ему приготовлю. Он приведет своих то­
варищей, рюмки наполнятся коньяком, и

Костя будет глядеть на меня, как в детстве, 
серьезно и застенчиво.

Я уже села за письмо, как вдруг в при­
хожую ворвался звонок. Нескончаемо длин­
ный. Кто-то нажал пальцем кнопку и не со­
бирался ее отпускать.

—  Кто там?—  спросила я громко. Звонок 
оборвался, и послышался жалобный Ликин 
голос:

—  Это я.
Я открыла.
—  Что-то новенькое. Раньше у тебя бы­

ли ключи.
Лика ничего не ответила, прошла в свою 

комнату, дверь оставила открытой, и я уви­
дела, как она в плаще, с сумкой в руках сто­
ит посреди комнаты.

—  Что случилось?
Лика бросила сумку на тахту, сняла туф­

ли и пошла в чулках на кухню. Села за 
стол, попыталась улыбнуться, но улыбки не 
получилось.

—  Говори сейчас же!
Лика подняла на меня мокрые глаза, го­

лос был хриплым, чужим:
—  С чего это вы взяли, что у меня может 

что-нибудь случиться?
Она храбрилась. Но это у нее плохо по­

лучалось: сомкнутые губы дрожали, лицо 
было гневное.

Кто-то ее крепко обидел. Когда-то я хоте­
ла, чтобы такое случилось. Мне представля­
лось, что придет она злая, прозревшая, смо­
ет свои дурацкие краски и начнет новую 
жизнь. Но она пришла жалкая, потерян­
ная...

—  Лика, я не хочу, чтобы ты была та­
кая.

—  Я тоже не хочу,—  ответила она ти­
хо,—  но что делать, когда все так плохо.

—  Это пройдет.
—  Это никогда не пройдет. Сейчас я ви­

делась с Никичем...
—  Вы поссорились?
—  Он женится. Ему все надоело, и он 

решил жениться.
Это было так же страшно, как если бы 

она сказала, что Никич умер.
Я поставила чайник. Мы пили чай и мол­

чали. Лика вдруг спросила:
—  Маргарита Петровна, что мне теперь 

делать?
Я никогда не знала, что в таких случаях 

делают люди.
—  Надо, Лика, это пережить, и ты это 

переживешь.
—  Я не переживу,—  ответила Лика,—  я 

привыкла думать, что он любит меня.
Утром я не слыхала, как она ушла. При­

шла Клава, принесла полкоробки дорогих 
конфет.

—  Мой вчера принес. Угощайтесь.
В каждый свой приход Клава затевает 

разговор о Лике. Сейчас я жду его.
—  Что-то ничего я не пойму.—  Клава на­

клоняет голову и смотрит в коридор, удо­
стоверяется, что Лика там не стоит.—  Ниче­
го не пойму, Маргарита Петровна, в вашей 
соседке. Почему этот рыжий на ей не же­
нится?

От ее вопроса у  меня мурашки бегут по 
спине.

—  Кто это, Клава, может знать...
—  Я знаю!—  Клава выкрикивает эти 

слова мстительно, и глаза у  нее загорают­
ся, как у кошки,—  она всех хитрей надума­
ла быть. Чтобы ей, значит, и одинокая сво­
бода и мужчина с любовью и приветом.

—  Может, он не любит ее?
Клава хмурит лоб и отвечает угрюмо:
—  Любит. Девка она хорошая, острая, с 

характером.—  Клава говорит это убежденно, 
и я поражаюсь: Лику она терпеть не может, 
а допускает, что она хорошая и что ее лю­
бят.

—  Все дело в ей,—  объясняет Клава,—  
хочет ваша Лика легкой жизни. А  того не 
знает, что эта жизнь самая тяжелая.

*  *  *

На улице осень. Я иду к Никичу пешком. 
Это несколько трамвайных остановок. Про­
шлым летом Лика показала мне его дом и 
окно на втором этаже. Я иду к нему с разго­
вором, которого он не ждет. Боюсь этого 
разговора, понимаю свою бестактность, но 
все-таки иду. Если бы у Лики была мать, 
она бы тоже пошла.

Поднимаясь по лестнице, я хочу, чтобы 
его не оказалось дома. Но он дома, откры­
вает дверь, смотрит на меня без удивления 
и говорит:

—  Входите.
Мы здороваемся, он целует мне руку, 

склоняя голову. У него однокомнатная квар­
тира: маленькая кухня и комната без две­
рей. Никич показывает мне на кресло и ухо­
дит на кухню. Возвращается с бутылкой 
под мышкой, в руках —  вазочка с печеньем. 
Не спеша ставит на низкий столик рюмки, 
открывает бутылку. Говорит:

—  Это ликер. Вы не возражаете?
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Я возражаю.
—  Я пришла серьезно поговорить с ва­

ми, Никич.
—  Тогда я буду пить один,—  говорит 

он.—  Наливает ликер в рюмку, смотрит на 
нее, скрестив на груди руки. Я жду, когда 
он выпьет, но он не пьет, смиренно дожида­
ясь моих слов.

—  Я пришла поговорить с вами о Лике.
—  Да, да,—  говорит он,—  я вас слушаю.
—  Мне кажется, что вы относитесь к ней 

неправильно.
—  А  надо правильно.—  Никич говорит 

эти слова без вопроса и сбивает меня.
—  И вы и Лика —  взрослые люди...
—  Совершенно верно.—  Никич наконец 

глотает свой ликер и окончательно запуты­
вает меня. Если бы он сказал: «Не суйтесь 
не в свое дело»,—  я бы нашла, что ответить. 
Но он соглашается, и я говорю совсем не то, 
что хотела.

—  Лика несчастна, и вы в этом винова­
ты.

—  Я не виноват,—  отвечает Никич,—  я 
чувствую себя виноватым, но на самом деле 
не виноват.

—  Вы так хорошо к ней относились. Как 
это несправедливо, что так получилось.

—  Да,—  говорит он,—  пожалуй, вы пра­
вы. Именно несправедливо.

На секунду мне кажется, что он издева­
ется надо мной, я смотрю на него внима­
тельно, и Никич отвечает мне таким же вни­
мательным взглядом. Мне уже нечего те­
рять в этом странном разговоре, и я спра­
шиваю напрямик:

—  Вы женитесь по любви, Никич?
—  Да,—  отвечает он и смотрит мне пря­

мо в глаза.
Надо уходить, но я сижу и чувствую, как 

от волнения у меня дрожат руки.
—  Ну, что ж, Никич, будем считать, что 

нашего разговора не было.
Я поднимаюсь. Никич идет провожать ме­

ня до двери. В коридоре останавливается, 
трет ладонью щеку и смотрит в сторону.

—  Вы что-то хотите сказать, Никич?
—  Нет... просто так, одна мысль: пошла 

бы Лика для кого-нибудь вот так, как вы?
На улице уже темнеет. Я 'захожу в сбер­

кассу, потом иду к сверкающему неоновыми 
огнями зданию Аэрофлота.

—  Можно один билет?..—  Я называю го­
род, в котором живет Костя.

Я бы могла улететь завтра, но нельзя. 
Нельзя бросать Лику. Беру билет на само­
лет, который полетит через пять дней. Иду 
домой и думаю о том, какой трудный будет 
у  нас с Ликой сегодня вечер.

Лика дома. Я это чувствую, открывая 
дверь. Из кухни тянет теплом. В прихожей 
валяется на полу мешок со старыми чулка­
ми. Я вхожу на кухню, и сердце мое пере­
полняется досадой. Нет, это даже не доса­
да, а пустота. Как будто я бежала куда-то, 
задыхаясь, добежала, успела, а куда? Нику­
да.

Лика сидела на полу у открытой духов­
ки, сушила волосы, накрученные на бигуди. 
Подбородок был поднят, глаза прикрыты.

—  Как будто ничего не случилось?—  
спросила я.

—  А  так оно и есть,—  ответила Лика.—  
В моей жизни ничего не случилось.

—  И не случится.
Лика поднялась, села на стул.
—  Почему?
Я могла бы ей ответить: «У себя спро­

си». Я могла бы передать слова Клавы: «Хо­
чет ваша Лика легкой жизни. А  того не зна­
ет, что эта жизнь самая тяжелая». Но Лика 
спрашивает меня. И я сижу, думаю, готов­
лю ответ: «Я, кажется, знаю, Лика, почему 
в твоей жизни ничего не случилось. И не 
только в любви. Ты добрая и талантливая, 
но ты согласилась на малое. Хотела получить 
чью-то любовь. Но, когда сам не любишь, 
это ведь такая малость. Человек всегда по­
лучает меньше желаемого. И если он оста­
ется ни с чем, значит, добивался уж и вов­
се чего-то ничтожного».

Не знаю, поймет ли меня Лика. А  если 
поймет: кому и когда помогали в таких слу­
чаях чужой опыт и чужие правильные сло­
ва...

IS
огда однажды, придя д о ­

мой, сын М арии Тимофеевны Антоновой хм уро 
сообщ ил ей, что учитель просил ее зайти в 
школу, она, разумеется, как все матери в по­
добных случаях, шла и думала: «И что это там 
мой Костя натворил?!» А  возвращалась дом ой 
после разговора совсем растерянная от нео­
жиданности. Учитель показал ей сплошь изма­
ранные рисунками Костины книги и тетрадки 
и вместо того, чтобы, как она ожидала, потре­
бовать запретить делать дальше мальчишке 
что-либо подобное, вдруг сказал, что у  Кости 
безусловные способности к рисованию  и ему 
нуж но учиться...

«Откуда это у него? —  думала М ария Тимо­
феевна.—  Сама-то я ведь едва расписываться 
ум ею , у  м уж а всего два класса образования. 
Да и никогда никто в нашей семье к худо­
жествам не был привержен».

Но талант потому и зовется в народе та­
лантом, что дается он человеку или уж  не да­
ется. И все.

Поступил Костя в средню ю  специальную 
худож ественную  школу. Ту, что помещалась 
тогда, до войны, на Сретенке, где теперь на­
ходится Училище 1905 года. Зачислили спо­
собного мальчика без экзаменов, и даж е не­
смотря на то, что была уж е середина учебно­
го года. Учился Костя Антонов успеш но, по­
лучал всевозможные награды и поощ рения. 
Был, например, награжден поездкой в Ленин­
град, которая осталась на всю жизнь в памя­
ти, как счастливый, прекрасный, не тускнею ­
щ ий в памяти сон...

Хотя до окончания полож енного срока уче­
ния Кости в специальной школе оставались 
ещ е месяцы и месяцы, преподаватели почув­
ствовали: тесно пареньку здесь, пора дальше—  
и досрочно рекомендовали его для поступ­
ления в М осковский художественный институт 
имени В. И. Сурикова. И вот шестнадцатилет­
ний Константин Антонов принес свои работы 
на суд вы сокого ж ю р и : директору С уриковско- 
го И. Э. Грабарю, С. В. Герасимову...

—  Я сидел и думал,—  вспоминает теперь 
худож ник,—  зачем это я все принес? Какие-то 
пустяковые рисунки. И вдруг слышу: «Зачис­
лить без экзаменов».

Скромность. Эту черту до сих пор в пер­
вую  очередь среди м ногих иных добры х и 
высоких человеческих качеств отмечают в 
Константине Антонове его товарищ и-худож ни­
ки, оказавшие ему очень высокое доверие, 
избрав секретарем партийного б ю р о  М осков­
ской организации Союза худож ников РСФСР. 
А  тогда, м ного лет назад, вот как проявилась 
эта черта у ю нош и-ком сом ольца: решил поку­
да не переступать порога С уриковского инсти­
тута, распахнувшего перед ним свои двери. 
Только вместе со всеми: как ж е  это, дескать, 
мои товарищ и по классу еще будут на школь­
ной скамье, а я стану студентом? Чем я их луч­
ше?!

Когда через считанные недели грянула Ве­
ликая Отечественная война, Константин Анто­
нов тож е был «как все». Из С уриковского 
пришла повестка, звавшая идти работать в 
плакатную м астерскую и готовиться к поезд­
ке в эвакуацию —  в далекий Самарканд. Но 
Антонов отправился по призыву комсомола 
рыть окопы под Смоленском. Отступал отту­
да вместе с частями Красной Армии. М ож но 
себе только представить, какою  была эта до­
рога назад... А  парень, едва до М осквы д о­
брался, пошел в военкомат: «Ш лите на фронт!» 
Три раза военком выгонял: «М олод ещ е!» На 
четвертый, наконец, командировал на трехме­

сячные курсы  младш их ком андиров. Д о конца 
войны воевал Константин Антонов в артилле­
рийских частях, участвовал в освобож дении О р - 
ла, Чернигова, Киева, Коростеня, Сандомира... 
Победу встретил в госпитале под Горьким. Тя­
нулись долгие месяцы на грани ж изни и  см ер­
ти. К жизни вернуло и с к у с с т в о .  Если хоть 
чуть-чуть набирался сил, брал кисть, каран­
даш. Каким счастьем было для вчераш него 
воина, видевш его столько израненной, истер­
занной земли, запечатлевать м ирные картины 
природы !

И вот на одну из первых послевоенных 
всесою зных худож ественны х выставок К. А н ­
тонов см ог представить свои этю ды. В отбо­
рочной комиссии той выставки были А. Пла­
стов, А. Куприн, Ф. Богородский...

—  Глядят молча, что-то откладывают, к 
каким-то вещам возвращ аются по нескольку 
раз,—  рассказывает сегодня Константин М ихай­
лович.—  Наконец поднимается Аркадий Алек­
сандрович Пластов и говорит: «Ну что тут
долго  рассуждать! Надо отбирать в экспози­
цию».

А  Ф едор Богородский предлож ил м олодом у 
худож нику по одном у из этю дов написать кар­
тину «Осенний прибой». С той поры  Констан­
тин Антонов —  активный участник почти всех 
крупных выставок. А  недавно прош ла его  пер­
сональная выставка в Ц ентральном Д ом е ра­
ботников искусств, поразившая зрителей раз­
нообразием  творческих интересов ж ивописца: 
ж анровы е картины и портрет, пейзаж и натю р­
морт...

В Худож ественном  музее Риги хранится 
картина К. Антонова «Год 1920», где изобра­
жен В. И. Ленин у постели раненого команди­
ра. С разных концов страны получает худ ож ­
ник письма со словами благодарности от лю ­
дей за это его  произведение.

Н ередко и подолгу гостит худож ник у  м о­
ряков Балтийского и Ч ерном орского  флотов, 
где у него м ного  друзей. И всякий поймет, 
что картина «Крейсер», ко то р ую  вы видите 
на сегодняш ней вкладке «Огонька», могла 
быть создана только худож ником , который, 
что называется, свой человек на флоте. Д р уго ­
м у просто не приш ло бы на мысль выбрать 
такую  «внутренню ю » точку для ком позицион­
ного  построения полотна, какую  нашел Анто­
нов.

Константин М ихайлович вообщ е м ного пу­
тешествует: Кавказ и Прибалтика, Средняя 
Россия и Крым... Привозит всегда множ ество 
этюдов, которы е порой уж е  готовые картины. 
Как, например, холст «Таллин», где запечатлен 
в удивительной цветовой гарм онии поэтичный 
строй островерхих крыш  древнего  города. И 
очень м ного добавляется каж дой поездкой 
картин-м иниатю р —  разм ером  с небольш ую  
ф отограф ию . Но в этих маленьких поэтичных 
образах природы , уголков страны, городов, 
сел нет красивости, нет и миниатю ризации в 
привычном значении этого слова. Здесь всегда 
сохранена, неизменно присутствует, ж ивет та 
ж е  свобода письма и ш ирота мазка, с которой 
написаны все полотна Константина Антонова. 
Только, м ож ет быть, эти чем-то напом инаю ­
щ ие коротенькое стихотворение, отры вок м е­
лодии кусочки картона или холста, покрытые 
слоем краски, вобрали особенно м ного  д об р о ­
ты, человечности, искренности, открытости 
сердца, устремленности к лю дским  душ ам  —  
всех тех черт, которы е отличают им енно Кон­
стантина Антонова —  худож ника и человека.

Эльвира П О П О В А
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ПАЛАНГОС ЮЗЕ, 
МОЙ ПОМОЩНИК

...Но, м о ж е т быть, вы ещ е не 
знаете, кто такой Палангос Юзе? 
Вон он, идет на работу: шляпа на­
бекрень, нож ницы наточены, и 
м ож ете быть уверены, не так уж  
м ного  у  вас найдется просьб, ко ­
торы е Палангос Ю зе не выполнил 
бы. О н вездесущ, он мастер на 
все руки  —  этот литовский лите­
ратурный персонаж, и мне нравит­
ся, что «Буйтис» избрал его  сво­
им покровителем  и символом. А  
«Буйтис» по-русски  «Б ы т»— так 
называется вильню сское объеди­
нение предприятий бы тового о б ­
служивания.

Теперь пора вам познакомиться 
со мной. М еня зовут Она Урба- 
нене, двенадцать лет назад я 
окончила Каунасский политехни­
ческий институт. Сейчас работаю 
научным сотрудником  Института 
инф ормации. Приходится очень 
м ного  читать, чтение занимает все 
свободное время, так что «сво­
бодного» времени у меня и вов­
се нет. Нет его и у м оего  мужа. Он 
искусствовед, как ж е  ему без 
книг? Сын у  нас школьник. Как ви­
дите, главный властелин и деспот 
в нашем дом е —  книга. И все мы 
трое  с радостью  подчиняемся 
этой деспотии. Но если бы не Па­
лангос Юзе? Наверняка ж изнь бы ­
ла бы более трудной и менее ин­
тересной. Я гов о рю  это с полной 
ответственностью и как клиентка 
служ бы быта и как сотрудник Ин­
ститута инф ормации.

У нас говорят: восьмая пятилет­
ка поставила на ноги литовское бы ­
товое обслуживание. И верно: за 
восьм ую  пятилетку в республике 
построено 150 комбинатов и ма­
стерских бы тового обслуживания 
разного типа. Что ж е  касается 
Вильнюса, то служ ба быта за пяти­
летку получила здесь 20 тысяч 
квадратных м етров прекрасно 
оборудованны х производственных 
площ адей. И вот в результате в 
прош лом  году каж дый житель сто­
лицы, от мала д о  велика, обра­
щался в «Буйтис» 19 раз, та­
ким образом , вильню сские масте­
ра обслуж или 7 миллионов 33 ты­
сячи клиентов. Только портные 
сшили по индивидуальным заказам 
31 000 детских, женских и м уж ских 
пальто и 21 500 костю м ов. Но боль­
ше всего выполнили заказов три­
котаж ные ателье «Буйтиса» —  34 
тысячи.

Кажется, я соверш енно засыпа­
ла вас цифрами? Но ведь они 
очень точный показатель! Сейчас, 
наверное, нет в стране человека, 
которы й бы не интересовался, 
сколько центнеров зерна с гектара 
получаю т земледельцы. 34 тыся­
чи трикотажных изделий «Буйти­
са» —  это тоже, по-м оем у, непло­
хой «урожай».

О днако насколько я знаю, ра­
ботники бы тового обслуживания 
далеки от самоуспокоенности. М не 
приходилось слышать выступления 
директора  вильню сского объеди­

нения «Буйтис» Ионаса Гадляус- 
каса. Он тож е меньше рассказы­
вал об успехах, чем о недостатках. 
Сетовал на парикмахерские: ж ен­
щ инам приходится тратить на при­
ческу полтора-два часа, и, не­
смотря на то, что клиентов больш е 
всего именно в парикмахерских, 
доход  их —  всего 11,3 процента от 
общ его. Самый высокий доход  
приносят прачечные и химчистки! 
О днако Гадляускас подсчитал, что 
количество выстиранного в го р о д ­
ских прачечных белья не так уж  
велико. Значит, м ногие не доверя­
ю т прачечным.

Альгиса Ш еш кявичю са, началь­
ника производственного отдела 
«Буйтиса», огорчает, что Вильнюс 
по бы товом у обслуж иванию  среди 
сою зных столиц страны занимает 
третье место, а не первое.

Я согласна: все это серьезные 
минусы. И все ж е  даж е та часть 
дом аш него труда, что «Буйтис» бе­
рет на себя, позволяет мне не 
только работать, но и читать, хо­
дить в театры, на концерты.

Я уж е говорила, что нас в семье 
трое. Домашней работы хватает на 
каж дого. А  теперь попробуем  
представить себе, что было бы, 
если бы я сама стирала все белье. 
Если бы я сама пыталась чистить 
и утю жить верхню ю  одеж ду. Это 
значит, вернувш ись с работы, я 
не читала бы, а три-четыре часа 
трудилась не покладая рук.

Я тож е чаще, чем к другим  
предприятиям  обслуживания, при­
бегаю  к парикмахерским. И всегда 
довольна окончательным результа­
том, особенно когда причесыва­
юсь у Бируты Янковской. Она одна 
из лучших мастериц города.

Дважды в месяц я обращ аю сь в 
прачечную . Белье сдаю в прием ­
ный пункт в новом  районе— Лазди- 
най. Из прачечной оно возвра­
щается белоснеж ным  и отлично 
отглаженным.

Часто приходится чинить обувь. 
У нас в Лаздинае есть своя мастер­
ская, однако я предпочитаю  захо­
дить в м астерскую  в центре го р о ­
да, на улице Людаса Гиры: пока 
прибиваю т набойки, я успеваю со­
единить полезное с приятным —  
выпиваю чашку хорош его  кофе 
или съедаю сосиски тут же, в кафе 
при мастерской. Вообщ е входящая 
в объединение фабрика «Батас» 
правильно сделала, установив в 
мастерских по рем онту обуви 
хильбары. Что такое хильбары? А  
это вот что: садишься на табурет и 
смотриш ь, как по ту сторону рабо­
тает мастер.

Теперь перейду к самому глав­
ном у —  к платьям и пальто, а так­
ж е  к шляпам. Признаюсь, мне 
нравится быть хорош о одетой. 
П оэтом у я и не пытаюсь покупать 
готовое пальто, а заказываю их у 
одного  и того  ж е  мастера, а имен­
но у Михаила Ковальского в ате­
лье на улице Круковас.

—  П очем у именно у Ковальско­

Она Урбанене: «Буйтис» —  это хорошо!

Заказ принят... фото В. Сальмре.

го?— спраш ивают меня приятель­
ницы.—  Ведь есть ж е и другие  
ателье, и в них хорош ие мастера.

Это верно. Хорош ие мастера 
есть и в других ателье. Но что де­
лать? Привычка... И это, вероятно, 
хорош о —  постоянный мастер, по­
стоянный клиент...

Вязаные платья, кофточки и сви­
тера мне делают в одном  из ате­
лье «Буйтиса». Ш ляпы заказываю 
у модельера Регины Ш им енайте—  
вот это действительно скульптор!

Недавно я открыла очень при­
ятную возм ож ность: на Ж верина- 
се, на улице Кястучио, м ож но за­
казать теплые меховые перчатки 
и сумочки —  кожаные, модные. 
Еще прослышала о новинке:

к зиме м ож но будет заказать теп­
лые чулки, носки и, возм ож но, кол­
готки. Говорят, что есть у  нас в 
город е  и такой вид услуг, как д о ­
ставка на дом  билетов в кино и в 
театр. Есть даж е студенты -репе­
титоры для отстающ их учеников! 
А  всего «Буйтис» оказывает бо­
лее 300 видов разных хорош их 
услуг.

В заключение я, как заказчица с 
двенадцатилетним стажем, м огу 
сказать: не только качество рабо­
ты стало лучше, но и встречают 
нас в ателье «Буйтиса», как пра­
вило, приветливо и внимательно.

Рассназ Оны У р бан ене  записала 
кор р е сп о н д е н т  «О гонька» 

Н. ХРАБРО ВА.
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Р о м а н

Аркадий В А Й Н Е Р ,  
Георгий В А Й Н Е Р

Рисунки  П. П И Н К И СЕВ И ЧА .

ГЛ А В А  I

...Аленсей Дедуш кин грустно  смотрел на меня 
бархатны ми черны ми глазами.

— Мне стыдно за вас...— сназал он своим 
глубоким  м ягким  баритоном.

Вот так. Ему  было сты дно за нас. Или, мо­
ж ет быть, только  за меня, а за Саш ку Савелье­
ва не очень? Нет, скорее всего за нас обоих, 
потому что беседовали мы  втроем, и Савелье­
ву он был обязан нашей встречей даже боль­
ше, чем мне.

И хотя  мне тож е было стыдно за свое по­
ведение, а уж  про Сашку-то и говорить нечего, 
я спросил Дедушкина:

— Все-таки расскаж и мне. Дедуш кин, за что 
ж е тебя наградили этим  орденом?

Дедуш кин достал из кармана белый платок, 
промокнул бы стры м  движ ением  глаза. Платон 
отвел от лица, развернул за уголки и внима­
тельно посмотрел в него, кан ф окусник во вре­
мя представления. Но, и моему удивлению , из 
платка не вылетел голубь и не полезли бу­
маж ны е цветы. Он просто снова сложил платок 
и спрятал его в карман.

— П рош у прощ ения, но предмет разговора 
мне пока неясен. Впрочем, я попы таю сь удов­
летворить ваше лю бопы тство  и...

И начал в пяты й раз излагать какую -то ф ан­
тастическую  историю  о болгарском  друге, 
с которы м  он познакомился несколько лет на­
зад в Крыму, иак однажды  купались в ш тор ­
мовую  погоду, и болгарин стал тонуть. И вот 
тогда, мол, Дедуш кин, рискуя ж изнью , вынес его 
из пенных волн. Придя в себя, спасенны й снял 
с пидж ака орден, которы м  его наградили во 
время войны за героизм , и подарил своему спа­
сителю .

— ...И, уж  извините меня, храню  его, кан 
память,— закончил он свое прочувствованное 
выступление.

Почти в каждое предложение Дедуш кин 
вставлял «прош у прощения», «уж  извините», 
но его полный сдерж анны х модуляций голос 
дрожал от обиды, и если ты  не потерял со­
весть, то  должен был понять, что извиняться, 
конечно, надо тебе самому. И у Саши Савелье­
ва был вид человека, уж е осознавш его себя 
прохвостом  и примиривш егося  с этим  навек. 
П оэтому он робко спросил Дедушкина:

— А  что, стары й или молодой был болгарин?
Дедуш кин вы сокомерно усмехнулся:
— Почему же это «был»? Он ещ е совсем 

не стары й  человек...
Изобличенный в невежестве, Саш ка совсем 

сник  и горестно закачал головой:
— Ай-яй-яй! Вот ведь беда каная! Теперь все 

совсем запуталось...
— Простите, я не пойму, почему? — с до­

стоинством  спросил Дедуш кин.
Саш ка бы стро  взглянул на меня, усмехнулся:
— Да, по наш им  расчетам, получается, что 

ваш ему болгарскому другу, граж данин Дедуш ­
кин, долж но бы ть сейчас лет эдак сто двадцать.

— Извините меня, но я не совсем...
Я взял со стола золотой крест с бриллианта­

ми на муаровой ленточке и показал Дедуш ­
кину:

— Это орден времен русско-турецкой войны. 
Вот здесь, на обратной стороне, написано...

Дедуш кин взглянул мне в глаза, и море сты ­
да за все человечество затопило меня. Теперь 
Дедуш кин стыдился не тольно за нас с Сашкой, 
но и за своего, неведомого нам болгарского 
друга:

— Значит, он обманул меня...
— А га ,— сказал радостно Саш ка,— Я-то все 

волновался, что это вы нам не говорите прав­
ды, а оказалось, что наврал этот прохвост. Сла­
ва богу! Теперь надо узнать, как к вам попал 
этот роснош ны й чемодан, набитый заграничны ­
ми вещ ами,— и наше маленькое недоразуме­
ние будет улажено.

— А  он, наверное, спас иностранца во время 
авиационной катастроф ы ,— невинно предполо­
ж ил я и повернулся к Дедуш кину.— И за это 
иностранец наградил тебя своим  чемоданом. 
Нет?

С тарый поездной вор Алеха Дедуш кин по 
кличке Батон достал из кармана свой замеча­
тельны й батистовый платок и проделал с ним 
полный цикл ф окуснических манипуляций. По­
том  грустно  сказал мне или нам обоим:

— Вы дурно воспитаны...

Леха Дедуш кин, опы тны й  вор-«майданщик» — 
специалист по краж ам  на вокзалах и в поез­
дах, был моим  стары м  знакомым . И, услы ш ав 
это  скорбно-интеллигентное — «вы дурно вос­
питаны »,— я просто захохотал, поскольку с 
этих  слов началось наше с ним  знакомство  во­
семь лет назад. Тогда он соверш ил непрости­
тельную  для профессионала ош ибку — оставил 
у  себя редкой красоты  краденые часы. Он но­
сил их в верхнем кармане пиджака на плоской 
платиновой цепочке, закрепленной изящ ной за­
понкой в петлице на лацкане. По этой-то цепоч­
ке я его и вы смотрел, довольно бесцеремонно 
вы тащ ил ее вместе с часами из кармана, и ча­
сы  повисли на лацнане, иак военная медаль. 
Тогда-то он мне и сказал: «Вы дурно воспита­
ны». И весь он — седеющ ий, очень элегантный,

с часами-медалью  на груди — изображал такую  
скорбь по поводу моей невоспитанности, что я 
растерялся и с развязностью  присты ж енного  
мальчиш ки  сказал ему, чтобы  он лучш е о себе 
подумал, что воровать в его возрасте стыдно, 
и что... и что... В общем, доставляя Батона в 
деж урную  часть, я рассказал ему много вся­
ких пламенны х глупостей, и он слуш ал меня, 
не перебивая. Потом  сказал с усмеш кой:

— Да-а, пиж онство  вора погубило...— и с не­
ожиданной злобой добавил: — Ненавиж у я вас, 
сопляков из уголовки. Работать  вы ещ е не 
умеете, но усердия и страсти  на десятерых. Ты  
бы взглянул на себя — у тебя от возбуждения 
сейчас температура. Под сорок... Щ енок.

Дело прошлое, но сейчас-то я могу  честно 
сказать, что еще много  лет не мог забы ть и 
прости ть  Батону «сопляка», которы м  он меня 
наградил при знакомстве. Я даж е заранее при­
думал несколько о строум ны х и ехидны х ш у­
ток, которые я скаж у  ему, если доведется ко­
гда-нибудь его снова задержать. Но ж изнь ма­

Батон,— сказал я весело.— За восемь-то лет 
м ог бы  придумать что-нибудь поновее...

Батон, не глядя на меня, ответил с  больш им  
достоинством:

— Последние восемь лет я был занят обду­
мыванием  своего тяж елого  прош лого  и приш ел 
к твердому реш ению  ж и ть  по закону. А  ваши 
выходки, граж данин Тихонов, оскорбляю т мое 
человеческое достоинство  и, надеюсь, станут  
предметом  принципиального  разговора у руко­
водства московской  милиции.

Ага, даж е по ф амилии помнит. Я сказал:
— Что  и говорить, Батон, ты  человек с труд ­

ной судьбой. М ежду прочим , ты  что, полага­
ешь, ч то  каждая краж а чемодана становится  
предметом  обсуждения у руководства, да еще 
принципиального?

— Я ваш их порядков не знаю , но ни к ка­
кой краж е отнош ения не имею.

— Это ясно,— кивнул я .— Правда, я не по­
нимаю , зачем тебе вся комедия. Через час в 
сводку попадет заявление граж данина, у иото-

ло заботится об удовлетворении наш его копееч­
ного тщ еславия. Медленно, но неустанно тря ­
сет она нас в своем ж естком  сите, и постепен­
но опадает веяная труха, забываю тся глупости  
и мелочи, исчезаю т вздорные иллюзии, пока не 
остается твое человечесное ядро. Правда, мне 
доводилось видеть, как человек целиком пре­
вращ ается в ш елуху, или, мож ет быть, и не 
было у  него ядра, только  посм отриш ь на тако­
го и с уж асом  обнаруж иваеш ь, что рядом с то­
бой человек целиком уш ел в отходы . Да, но 
я не об этом. Я к тому, ч то  много  лет мне по­
надобилось, чтобы  понять: ничего, во-первых, 
нет радостного в том , что я снова поймал Ба­
тона. Во-вторых, никаких слов мне не надо, 
чтобы  доказы вать ему свое нравственное и ф и­
зическое превосходство, поснольку он проиграл 
свою  партию  еще до свистка. Ведь дело не в 
том  даже, кто из нас умнее, наблюдательнее 
или быстрее бегает, а в самом  характере на­
ш их взаимоотношений: я всегда преследую  его, 
я всегда в атаке. Батон всегда должен скр ы ­
ваться, всегда бежать. Ну, и, в-третьих, я толь­
ко сейчас сообразил, что Батон был прав, на­
звав меня щ енком  тогда. И неож иданно мне 
стало ж аль этих своих безвозвратно уш едш их 
лет, того душ ного  вечера на товарном  дворе 
Киевского вокзала, где остро  пахло свеж ими 
сосновыми досками, угольной гарью , виш нями, 
и все всплы ло в моей памяти, будто я просмат­
ривал ролик цветной киноленты , на которой 
было не только  изображение, но и звуки, и за­
пахи, и все мои волнения. Я видел нас обоих, 
будто не было восьми лет, и мы  все еще стоим  
во дворе Киевского вонзала — спокойный, пре­
красно одетый Батон с часами-медалью  на гру­
ди, и я — злой, тощ ий, с модненькой в то  вре­
мя прической еж иком  и торчащ им и  рубиновы ­
ми уш ами , в скверном , все время мнущ емся, 
несмотря на мои ухищ рения, костю мчике , ста­
раю щ ийся вы глядеть уверенным  и спокойны м  и 
от этого  еще более взволнованный и неловкий. 
Я помню  даже тополины е пуш инки, которые 
Батон сбил с рунава точны м  и легким  щ елчком, 
и его злобно-презрительное — «щенок». Но в тот 
момент я еще не мог вспомнить слов, что сразу 
всплы ли в памяти  сейчас, через восемь лет, и 
которые он произнес за несколько и к н у т  до 
«щенка». Он сказал тогда: «Вы дурно воспита­
ны». И когда он сейчас это  сказал, я почувство­
вал себя полностью  отм щ енны м  за того  давнего 
«сопляна» и «щенка»...

— Да, не сильно ты  вы рос за это время,

рого украден этот чемодан, и твоя очередная 
легенда получит неожиданное завершение. Как 
в рассказах О ’Генри.

Батон пожал плечами, показывая, что все мои 
домы слы  не имею т к нему никакого  отнош ения. 
Если бы  это происходило не сейчас, а восемь 
лет назад, я бы, наверное, и спы ты вал немалое 
злорадство, представляя, нан с м ин уты  на ми­
нуту  явится  потерпевш ий и расскаж ет, при ка­
ких обстоятельствах  Батон украл у него чемо­
дан. Но сейчас я не испы ты вал никакого  зло­
радства, потому что прош ло восемь лет, и я 
был уж е не щенок, и хорош о знал, что Батон 
и при опознании, и на следствии, и в суде бу­
дет вы ступать  оскорбленны м  праведником, так  
и уйдет в тю рьм у . И никакого  удовольствия от 
того, что Батон не считает меня больш е сопля­
ком, я тож е не испы ты вал. И это было пра­
вильно, потому что первый раунд Батон 
вы играл у меня и в этот раз. Пускай  случайно, 
а выиграл. Но узнал я об этом  немного спустя.

— Что ещ е есть в ваш ем чемодане? — спро­
сил Савельев, и я о т  неож иданности  вздрогнул, 
потому что он так  долго сидел молча, а я так  
погрузился  в свои воспоминания, что совсем 
забыл о нем. Саш ка держ ал в руках дорогой 
японский  ф отоаппарат марки  «Нинон».

— Да всякая чепуха.— Батон посмотрел на 
Савельева, потом  внимательны й  взгляд его 
ощ упал роснош ную  камеру. Немного  помолчав, 
он небреж но махнул рукой: — Ф отоаппарат, 
например...

Я сказал Саш ке назидательно:
— Учи тесь , товарищ  напитан. Вот прекрас­

ный образец бессребреничества и душ евной 
ш ироты: граж данин Дедуш кин считает чепу­
хой аппарат, которы й стои т  больше, чем он за­
работал за всю  свою  дол гую  трудовую  ж изнь.

Но Батона таким и  пустянами  не вы ведеш ь из 
равновесия. Он четко гнул раз и навсегда вы ­
бранную  линию . Он смотрел  на меня своими  
грустны м и  ум ны м и  глазами, точно таким и , иак 
на стары х  иконах или у актера М иш и  Козако­
ва, и говорил снисходительно-вежливо:

— Ну, зачем ж е вы со мной так, граж данин
Тихонов? Помимо того, что вы ещ е ничего не 
доказали насчет этого  чемоданчика, вы хоть  
с возрастом  моим  считайтесь: я ведь почти
вдвое вас старше...

Ах , молодец, ах, и нахал! Ведь прекрасно 
знает, ч то  я сам  раскапы вал его «биографию» 
и доказал тогда, что ему на пятнадцать лет 
меньш е, чем он приписы вает себе, и в этом
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году ему исполнится только сорок четыре года, 
но все равно —  прет, как танк. Ладно, мы ведь 
не на товарном дворе Киевского вокзала, и я, 
к сожалению, уже не щенок. Так, во всяком 
случае, я думаю.

—  Вдвое, значит?
—  Вдвое. Почти вдвое,—  кивнул Батон.
—  А я, значит, дурно воспитан и поэтому 

неуважительно разговариваю с тобой?
—  Точно,—  подтвердил Батон.—  А я разгова­

риваю с вами уважительно... Между прочим, 
на «вы»...

—  Так оно и должно быть,—  подтвердил я.—  
Если рассматривать тебя с точки зрения соци­
альной, ты обязан называть меня дядя Стас.

Савельев не удержался и хихикнул, а Батон 
на мгновение сбросил рубище страждущего 
святого и с интересом спросил:

—  Это еще почему?
—  Пожалуйста, объясню. Ты же знаешь. Ба­

тон, у нас в МУРе точность, как в бухгалтерии.
Я придвинул к себе неведомо как попавшие 

сюда счеты и стал бросать на них ностяшки.
—  Значит, ты всем рассказываешь, что тебе 

пятьдесят девять лет. Но ведь мы-то с тобой 
точно знаем, что отмаялся ты на этом греш­
ном свете пока что сорок четыре. До пенсии 
тебе еще далеко, да и платить ее тебе не за что. 
Итак, сойдемся на сорока четырех.

—  Допустим,—  осторожно согласился Батон.
—  Прекрасно. Из этой достаточно почтенной 

цифры вычтем семнадцать. Это годы, когда ты 
перевоспитывался исправительно-трудовым 
способом, или, иначе говоря, пребывал в ме­
стах заключения. Остается двадцать семь. Меж­
ду арестами у тебя имеются «Окна» общей про­
тяженностью в двенадцать лет. За этот срок 
ты напряженно трудился в течение семи меся­
цев. Чтобы ты не говорил, будто я стараюсь 
тебя ошельмовать, гляди, я заношу эти семь 
месяцев в твой социальный актив. Честно?

—  Честно! —  подтвердил Батон. Видимо, его 
самого заинтересовала придуманная мной игра.

—  Восемь лет, проведенных в средней шко­
ле, уж извини, я не могу тебе никак засчи­
тать...

—  То есть как это не можете? —  возмутился 
Батон.

—  А очень просто! Не могу, и баста! Ты эти 
годы был на иждивении у государства и роди­
телей! Ты эти годы должен был еще отработать, 
а вместо этого шатался по тюрьмам. Поэтому 
я их вычитаю из первых младенческих семи 
лет, когда с тебя еще спроса никакого не было. 
Прибавляем семь месяцев твоего рабочего ста­
жа и получаем весьма неутешительное сальдо: 
с общественной точки зрения тебе на сегодняш­
ний день минус пять месяцев. Поэтому я отме­
няю свое разрешение называть меня дядя 
Стас —  ты ведь еще даже говорить не научил­
ся. Так что обращайся ко мне просто: «гражда­
нин инспектор Тихонов».

Я стряхнул все костяшки на счетах и строго 
спросил:

—  Все понятно?
Батон равнодушно пожал плечами. Он так 

увлекся нашими подсчетами, что совсем не под­
готовился к Сашкиному вопросу:

—  А пленка в аппарате есть?
Батон резко повернулся к нему:
—  Не знаю. То есть не помню... Я очень дав­

но фотографировал...—  Потом обернулся ко мне, 
и глаза у него уже были не грустные и совсем 
не такие, как на старой иконе, и у Миши Ко­
закова я никогда не видел таких палящих зло­
бой глаз,—  Разговоры со мной разговариваете, 
гражданин старший инспектор? Вот вы снача­
ла докажите, что я чемодан увел, а потом раз­
говаривать будем...

—  Докажем, Дедушннн, докажем. Ты об этом 
не беспокойся,—  весело сказал я. Но было мне 
в этот момент не особенно весело, и в глубине 
души нарастало беспокойство, потому что не 
было никаких сигналов от потерпевшего, а без 
хозяина чемодана мы ровным счетом ничего не 
сможем доказать, и тогда надо будет Батона 
отпустить, предварительно извинившись. И по­
ка я вел все эти изнурительные для меня, не­
принужденные разговоры с Батоном, не поки­
дало предчувствие, что здесь не все ладно, и 
я с нетерпением ждал известий о хозяине че­
модана. Мне еще было невдомек, что владелец 
чемодана заявить о пропаже не может...

ГЛАВА 2

Сонный милиционер сказал Батону:
—  Ну, пошли, что ли?
Тот встал, чинно поклонился нам, перекинул 

на руку плащ и гордо понес к дверям краси­
вую седеющую голову. Глядя на Батона, я по­
думал, что все его коренастое, корявое тулови­
ще —  только приспособление для ношения го­
ловы, значительной, крупной, вознесенной 
вверх, как у деревянной статуи на носу парус­
ного фрегата. Милиционер посторонился в две­
рях, пропуская его, и Батон снисходительно 
кивнул. Посторонний человек, наблюдая их, на­
верняка бы решил, что это ненароком заглянул 
сюда какой-то министр и сейчас в сопровожде­
нии милиционера обходит наши скромные 
апартаменты.

—  Крупная <волочь этот твой старый друг 
Дедушкин,—  задушевно сказал Савельев.

—  Да-а? —  удивился я,—  Не совсем так. Это 
определение не для него.

—  А какое же для него? —  насмешливо гля­
нул на меня Сашка.

—  Враг. Стал бы я с ним четыре часа раз­
водить тары-бары, если бы он был просто сво­
лочь. Но он нам враг и требует серьезного 
отношения.

—  И что будем делать?
—  Если Батон сообразит, что у нас нет по­

терпевшего, дело швах. Но я и сам не могу 
понять, почему до сих пор от него не поступи­
ло заявления.

Сашка уверенно сказал:
—  Ничего страшного. Хозяин за эти четыре 

часа мог еще не хватиться чемодана, а сейчас, 
пожалуй, уже спит. Утром обнаружит пропажу 
и заявит...

—  Да-a? Ты так думаешь? —  переспросил я с 
надеждой,—  Я тоже хочу так думать.

—  И что?..
—  Не могу,—  Я говорил с ним нарочно сни­

сходительным тоном, чтобы позлить его, тихо 
посклочничать, немного встряхнуться,—  Ты 
ведь мыслишь, как все лирические поэты, ка­
тегориями благоприятной надежды, а я чело­
век прозаический: смотрю на вещи трезво, 
а потому скучно.

Ага, глаза у Сашки сухо заблестели, это уже 
кое-что значит.

—  Ты даже не прозаический. Твой жанр —  
на уровне инструкций и формуляров. Но все 
равно соблаговоли поведать, чего ты там при­
думал. У  тебя же на лице написано страстное 
желание пообъяснять.

Я лениво потянулся, спросил:
—  Так что с чемоданом?
—  А я сам не знаю. Я ведь и не говорил, что 

у меня есть какие-то предположения. Просто 
я не верю в рассеянность этого потерпевшего.

Сашка сердито уставился на меня. Я встал, 
обнял его за плечи, засмеялся:

—  Брось, старикан. Ничего мы сейчас с то­
бой не придумаем: это задачка по линии мате­
матического бреда. А трехмерные упражнения 
мы с тобой в уме решать не умеем. Так что 
все равно ничего не получится.

—  Да перестань ты выкаблучиваться! —  
прорвало наконец Сашку.—  Надо сесть и поду­
мать, в каком направлении искать...

—  Вот именно: в каком направлении
искать,—  обрадовался я.—  Хорошо, что мы с то­
бой сидим сейчас на Киевском вокзале и точно 
знаем: поезда отсюда уходят только в юго- 
западном направлении СССР, где расположена 
четверть советских городов и населения. По­
этому остальные три четверти мы можем не 
проверять...

Савельев сделал протестующий жест, но я 
успел договорить:

—  Это при условии, что ты прав и пассажир 
еще едет в поезде. А если он ехал в Москву?

—  Ну и что! Надо построить несколько ра­
бочих версий и...

—  Давай. Тем более что из всех известных 
мне видов строительства это самый дешевый 
и неутомительный...

Мне уже. самому надоело балаганить, да и 
Сашке тоже, и игра потеряла интерес. Конечно, 
вся эта история не представлялась мне тогда 
ни сложной, ни интересной. Просто меня удив­

ляло, что не появляется пассажир, у которого 
Батон украл чемодан. А может быть, меня это 
и не удивляло, и придумал я это все потом, 
тем более что сильно удивляться или волновать­
ся не было оснований: ведь прошло всего не­
сколько часов после кражи. Но, во всяком слу­
чае, тогда я отнесся ко всей этой истории до­
вольно спокойно, иначе я бы не стал дожидать­
ся утра. Правда, Сашка Савельев потом дока­
зывал мне, что при всем желании мы бы не 
могли разыскать потерпевшего в эту ночь, и 
даже если бы мы его нашли, то только все ис­
портили. Но, честно говоря, я до сих пор не 
верю, будто самый верный путь к истине обя­
зательно идет через ошибки. Во всяком слу­
чае, Батон выиграл у меня и в этот раз, так 
как мне было известно, что я уже не щенок 
и не сопляк. И я знал это точно, а потому был 
уверен, что никуда он от меня не денется. За 
это пришлось потом дорого заплатить. Но я уже 
привык к мысли, что процесс нашего возму­
жания —  это вроде вступления в какое-то труд­
нодоступное общество, и, чтобы вступить в этот 
«Клуб опытных людей», надо много и дорого 
платить —  годами жизни, огромными разочаро­
ваниями, иногда болью и кровью. За это по­
лучаешь опыт, или, как говорили раньше, 
житейскую мудрость. Штука необходимая, из­
бавляющая, в частности, от унизительного со­
знания, что ты щенок. И как только избавил­
ся —  тут тебе и крышка. Обязательно садишь­
ся в лужу, потому что в каких-то вещах мы до 
смерти остаемся щенками и, когда уходит это 
понимание, теряем готовность к встрече с не­
ожиданностью, которая берет за шиворот и на­
чинает тыкать носом в нашу замечательную 
житейскую мудрость: «Ты же ведь больше не 
щенок? Ты же член «Клуба опытных людей»? 
Давай, давай, реши-ка, реши мои задачки!» Ко­
роче, я допустил ошибку. Или мы с Сашкой ее 
допустили. Но виноват в ней больше был я, 
потому что я был опытнее, потому что я был 
меньше щенок. И много, очень много дней и 
ночей, недель и месяцев я исправлял свою 
ошибку, чтобы, поняв к исправив ее, решить 
всю проблему в целом и этим заплатить за 
гордое сознание, что я уже не щенок.

Я сказал Сашке:
—  Хорошо, давай подождем до завтра. Если 

пассажир завтра не объявится...
—  Да куда он денется? —  резонно возразил 

Сашка.—  Кроме того, завтра можно будет свя­
заться с линейными отделами милиции. Кого 
ты сейчас вечером, да еще в субботу, найдешь 
там?

—  Завтра, между прочим, тоже нерабочий 
день —  воскресенье,—  напомнил я.

—  Но ведь это будет день. День, понимаешь? 
Дежурные там и в воскресенье есть наверня­
ка! А сейчас ночь на дворе!

—  Слушай, у нас с тобой разговор, как у 
ненормальных: то ты меня убеждаешь порабо­
тать над версиями, то предлагаешь спокойно 
подождать до завтра,—  сназал я.
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ЖИВОЕ
ЯДРО

Д авненько я зазнал скр о м н о ­
г о  и п ы тл и в о го  «спецкора» , га ­
зетчика  Ю рия Грибова, ч и т ы ­
вал его отдельны е о ч е р ки , и, 
п р изн а ться , радостной  не о ж и ­
д ан н о стью  является для меня 
то несом ненное, что из о ч е р ки ­
ста, «кора» явствен но  в новой 
кн и ге  «Ж ур авл и ная  стая» п р о­
растает н о в е л л и с т .  Не спо­
рю , оч е р ки  —  дело достойное, 
м ноготруд но е  и наиполезней­
шее. Сам я немало по тр уд и л ся  
в этом ж ан ре . Но и п у та ть  эти  
две ра зновидности  худ о ж е ст ­
венной прозы  —  больш ая, хотя  
и ходовая ош иб ка . Новелла —  
это о гр о м н ы й  вы вод из заур яд ­
но го  соб ы тия . Им енно «зауряд­
ного», то есть зауряд , ж и те й ски

Юрий Г р и б о в .  Журавлиная 
стая. Издательство «Советская 
Россия», 1971.

бы ваем ого, а вовсе не н и ч т о ж ­
ного , ка к  скл о н н ы  м ногие  по­
н и м ать  слово «за урядны й» . Вот 
с это й -то  ф орм улой  подходя к 
сб о р н и к у  Ю рия Грибова, я по ч­
ти  в каж дом  оч ерке  его к н и ги  
н а х о ж у  это  «перерастание» 
очерка  в новеллу.

Ю рий Грибов с м уж е стве н ­
ной гор д о стью  и отрадой п р о­
водит перед наш им и глазами 
о гр о м н ую  череду доб лестны х 
героев труда и войны  —  гр а ж ­
данской  и Великой О течествен­
ной —  и неразры вно  с этим  да­
ет о ч е р ко в ую  па нора м у и х  со­
зида ний. Нет сом нения, что  на­
долго западут в сердце чи та те ­
ля и образы со ве тски х  ж е н щ и н - 
ко л хо зн и ц , запечатленны е в 
кн и ге  «Ж ур авлиная стая».

Вот перед нами М итревна , ве­
л икая тр у ж е н и ц а  земли; ей 
уж е... сто  годочков, и, однако, 
она до с и х  пор  «легкая, б ы ст­
рая, ра зго ворч ива я» ; л е гко  не­
сет « гл и н я н ы й , старой  работы  
кубан» с м олоком . Естественно, 
что н и кто  не реш ился бы п р о­
си ть  ее по м о га ть в ко л хо зн ы х  
работах, но она сама нет-нет да 
и вы йдет «на т о к  к веялке или 
к  па рникам ».

Ч удесны е слова сы но внего  по­
кло нения  на ход ит писатель, 
рассказы вая о ней:

« — А куда денеш ься, м илы й, 
ж и в у  вот и ж и в у ,—  ка к  бы из­
виняе тся  за свое долголетие 
М итревна и кладет на колени 
кр у п н ы е  к р е сть я н ски е  р уки , 
тем ны е, в б у го р к а х  вен, с п о ко й ­
ны е, си л ьн ы е  и в та ко й  ста р о ­
сти. Я см отрю  на н и х , и хочется  
мне п р ип а сть  к  ним...»

Да, « п р и п а сть » ,—  всегда ра­
д ую сь, когда  долж ное и един­
ственно  надобное, ум естное 
слово или в ы ра ж ени е  на ход ит 
молодой писатель: немалое ко ­
личество  «словесной руды » п р и ­
ход и тся  перем ы ть для этого ! 
С каж и он в данном случае «по­
целовать», а не « п р и п а сть » ,—  
и вот сентим ентальное п о л уч и ­
лось бы вместо возвы ш енн ого ! 
А в кн и ге  Ю рия Грибова нема­
ло т а к и х  сл о весны х на ходок. И 
добротна, вообщ е говор я , сло­
весная т к а н ь  очерков , за и с к л ю ­
чением н е м н о гих  мест, где есть 
за тя ж ка  чи сто  о ч ерко вого  об­
раза ко л хо зн ы х  д о стиж е н и й , где 
о ч ерк  подавляет скр ы то е  в нем 
«ядро» новеллы .

Под ста ть  вы соким  образам

ж е н щ и н  р у сско й  земли и обра­
зы воинов со ве тско го  О течест­
ва в кн и ге  Ю. Грибова. Следует 
назвать в и х  числе хо тя  бы 
Гаврилы ча, к о то р ы й  недаром 
п о л учил  в родном селе п р озва­
ние «свояк И льи М уром ца» —  
и по д ухо в н ы м  и телесны м  сво­
им б о га ты р ски м  силам ; и вое­
вавш его  на «ка тю ш е» К остю , и 
т а н к и с та  В ладим ира А раева с 
двум я его б ратьям и , подобно 
ем у, о тд авш им и  свои ю ны е ж и з ­
ни в боях с ф а ш истски м  наш е­
ствием . В спом я нув  и х  всех, по­
св я ти в  пам яти  ка ж д о го  из н и х  
беглы е, но создаю щ ие зрим ы й  
образ с т р о к и , а втор  н а ход ит  и 
д остойны е, ско р б н ы е  слова к а к  
бы некой  эп и та ф и и , когда  сто ­
ит, скл о н яя  гол о ву, возле па ­
м я тн и ка  им в родном селе: 

«...На всех че ты р е х  сте н ка х  
обелиска лесенкой  сб егаю т фа­
м илии... Они вы б иты  золотом. 
Сто двадцать домов в дерев­
не —  девяносто два им ени  на 
обелиске... Не то р о п ите сь  ч и ­
та ть  дальш е, оста н о вите сь , по ­
дум айте...»

А лексей ЮГОВ

ПРОФЕССИЯ-
МУЖЕСТВО

А вто р  повести «Корабли у х о ­
дят в легенду» А н а то л и й  Елкин 
го во р ит  о ге р о я х  своей к н и ги :

«Да! Я лю бл ю  э т и х  лю дей, 
од е р ж им ы х больш ой стр а стью  
и больш им  чувством . Людей, 
щ едры х сердцем, ве р н ы х  в то ­
варищ естве. П р и в ы к ш и х  см от­
реть опасности  в лицо. Сделав­
ш и х  м уж ество  проф ессией.

Имя им —  сове тский  атом ны й 
подводны й ф лот».

Л огическим  продолж ением  
этой  повести  является вторая —  
«А том ны е ухо д я т  по тревоге».

В своих д о кум е н та л ьн ы х  к н и ­
га х  писатель ра ссказы вае т об 
атомном подводном флоте с мо­
мента его появления и до на­
ш и х  дней.

...А к у с ти к и  а м е р ика н ско го  
уд арн ого  авианосца о б н а р у ж и ­
ли в А тл а нтич еском  океане ш у ­
мы атом ной подводной лодки, 
к о то р у ю  они п р ин я л и  за свою .

Каково ж е бы ло удивление аме­
р и к а н с к и х  м оряков, когда они 
узна ли , что в этом районе океа­
на нет и х  подводной лодки. Да, 
это  бы ло та к . В гл уб и н а х  А т ­
л а н ти ки  шел со ве тский  атом о­
ход, появление кото р о го  аме­
р и ка н ц ы  ож идали  тол ько  через 
н е сколько  лет.

А на то л и й  Е лкин о тл и ч н о  зна­
ет условия , в к о то р ы х  ж и в у т  и 
гр уд я тся  наш и подводники . Он 
м ного раз вы езж ал на К расно­
знам енны й С еверны й ф лот и 
был гостем  м оряков, вы ходил в 
море на кор абл ях и подводны х 
лодках.

А вто р  зна ком ит читателя со 
знам ениты м и походам и совет­
с к и х  а то м н ы х лодок на Север­
ны й  полю с и в о к р у г  света. М но­
гие стр а н и ц ы  посвящ ены  Ге­
рою  С оветского Союза вице-ад­
м иралу А. И. С оро кин у, ко то ­
р ы й  стоял у  исто ков  атом ного  
ф лота и в свое время получил 
задание гл авн оком ан дую щ его  
В оенно-М орским  Ф лотом СССР 
п р и н я т ь  у  п р ом ы ш ле нно сти  и 
ввести в строй  пе рвы й  совет­
ски й  атом оход.

В по вестях А . Е лкина очень 
верно передана атмосф ера ж и з ­
ни на подводной лодке в даль­
нем пл авании . М оральны е си­
лы подводника по две ргаю тся  в 
походе м ногом есячны м  пере­
гр узка м : б езграни чн ы е п р о сто ­
ры океана, м ногом етровая тол­
щ а воды над головой  и с п ы т ы ­
ваю т его волю . И из этой  б орь­
бы сове тские м оряки  вы ход я т 
победителям и, пе рвокла ссны м и  
мастерами своего дела.

Все м ы сли м оряка  в п о хо ­
де —  о далекой Родине. Мы с 
волнением  читаем о тр ы в ки  из 
кор абе льно го  д невн ика  кр а сн о ­
знам енной атом ной подводной 
лодки . По отсекам  атомохода 
ходила тетрадь, в начале ко то ­
рой бы ло на писано: «Что ты  
дум аеш ь о Родине, когда на хо ­
д иш ься далеко от  ее берегов? 
Н апиш и  об этом . Наш а тетрадь 
будет кол л ективн ой  исповедью  
э ки п а ж а  о Родине».

Свои л уч ш и е  пом ы слы  и меч­
ты  подво дн ики  об ращ аю т к От­
чизне, они гордятся  ею, лю бят 
ее, ей они по свящ аю т свои у с ­
пехи и достиж е н и я .

П овесть «А том ны е у хо д я т  по 
тревоге»  посвящ ена светлой па ­
м яти л е йтена нта  Бориса К орни­
лова и с т а р ш и н ы  2-й статьи  
В алерия Р озанова, ге р о ич е ски  
п о ги б ш и х  на св о и х  б оевы х по ­
стах. Перед нами в ста ю т заме­
ча тел ьны е образы  м олоды х мо­
ря ков , лю дей ч и с т ы х  и бес­
с т р а ш н ы х , гл уб о ко  в е р я щ и х  в 
п р а в о ту  своего  дела. Они сто ят  
ещ е то л ько  на по роге  своей 
ж и зн и , но уж е  идейно закалены  
и готовы  на лю бой п о д ви г во 
имя своей Р одины . И когда  на ­
ступ и л  та ко й  час, они его со­
вер ш или.

Повести А . Е лкина чи та ю тся  
с больш им  интересом , н а п и са ­
ны  он и  ро м а н тич н о , я р к о  и вы ­
разительно. Н апе чатан ны е в 
сокр ащ е нно м  виде в ж ур н а л е  
«М олодая гвардия» , он и  в этом 
году вы хо д я т  отдельны м и изда­
ниям и. Это будет хо р о ш и м  по­
дарком  для всех те х , кто  и н ­
тересуе тся  исто рией  на ш его  
ф лота, следит за его ра звитием .

К апитан 3-го ра н га  
Л. КЛИМ ЧЕНКО

—  А  это  за висит от того , кто  из нас прав. 
Если ты  —  надо д ум ать , а если я —  идти по до­
м ам ,—  засмеялся Саш ка.

—  Ладно, все равно мы с тобой за день силь­
но уста л и , н и че го  п у тн о го  не придум аем . 
О ставь д е ж ур н о м у  дом аш н ий  телеф он —  на сл у­
чай, если новости б уд ут , и поедем спать.

На том и по реш или .
Мы вы ш л и  из м етро на Ком сом ольской. 

Эта площ адь п о хо ж а  на о гром ное серд­
це, которое м ощ но и р и тм и чн о  в ы п уска е т  и 
пр ин им а е т  через тр и  вокзала бессчетное ко л и ­
чество па сса ж и р о в , за п о л н я ю щ и х ее до преде­
ла, и я иногда с исп уго м  дум аю  о том, к а к  бы ­
ло бы стр а ш н о , если бы сл уч ил о сь  что-то ф ан­
тасти че ское  и все па ссаж и ры  уеха л и , а поезда 
больш е не п р иш л и  бы к платф орм ам , и вся эта 
суета  ути х л а , исчезло веселое н а п ря ж ени е  пе­
ред доро го й , о п устел и  пе ррон ы , залы ож ид ания 
и переходы . И хотя  я по ним а ю , что это чуш ь , 
че п уха , оста то к  ка ко го -то  вздорного  сна, я все 
равно п у га ю с ь , по том у что п усто й  вокзал и за­
ко л о че н н ы й  дом для меня всегда б ы ли  сим во­
лами см ерти. О ттого, наверное, я и лю блю  эту 
площ адь.

Из дверей м етро слы ш ался ро вны й  утр о б н ы й  
гул  и толчка м и  вы ходил  тепл ы й  пл о тн ы й  воз­
д у х , п а х н у в ш и й  горя чей  ре зин ой , и даж е здесь 
был о щ ути м  зап ах весны , ко то р ы й  преследовал 
меня сегодня с утр а  и совсем исчез в п р о к у ­
ренном  пом ещ ении  м ил иц ии . П ахло землей, 
п р ош ло го дн ей  травой , таю щ им  снегом , хвоей...

—  П оехали ко  мне? —  предлож ил С а ш ка .—  
П оуж инаем  вместе, потол куем , а захо чеш ь —  
остане ш ься ночевать.

Я покачал головой:

—  С пасибо, не м огу. У  меня ещ е сегодня 
свидание. Вернее, ви зит  в го сти .

—  Куда ты  в одинна дц ать  часов поедешь? 
З наю  я твои в и з и т ы ,—  засмеялся С а ш ка .—  
П лю нь, завтра  поедеш ь.

—  Не м о гу ,—  уп и р а л ся  я ,—  тем более что 
мне и не е ха ть , а идти. Т у т  рядом, п я ть  м ин ут. 
Я то чн о  обещ ал...

Я см отрел С аш ке вслед, на его  п р я м ую  тве р ­
д ую  с п и н у  в узеньком  коротком  пальто  —  
кр е п к и й , сп о р ти в н ы й  м ал ьч иш ка  —  и и с п ы ты ­
вал чувство  обиды и досады , ка к  ребенок, два­
ж д ы  отка за вш ий ся  за столом от лю бим ого  б лю ­
да, а тепер ь  блюдо у ж е  уне сли  на к у х н ю , 
и нельзя сказать: я передум ал, дайте мне тож е 
к у с о ч е к ,—  потом у что  предлагали-то от всего 
сердца, и ни ко м у  не о б ъ я сн и ш ь, из-за чего  на­
ход ит на тебя застенчивое уп р я м ство , застав­
ляю щ ее го в о р ить  и делать гл у п о с ти . Хотя в 
гл уб ине  д уш и  я и сам поним ал, что от того  
блюда, которо го  мне сейчас больш е всего х о ­
телось, которое мне бы ло н у ж н о  позарез, не 
о тр е ж е ш ь к у с к а  на долю  гостя .

А хотелось мне совсем не м н огого , н у  хотя 
бы ка п е л ьку  о б ы чн ого  об ы вател ьско го  покоя. 
Того сам ого, кото р о го  п р и н я то  сты д иться , ко то ­
р ы й  презрите льно  н а зы ваю т «м ещ анским  
ую то м » , кото р о го  б ла го п о л учн ы е  лю ди никогда  
не п р о щ а ю т ж и те йски м  нескладехам . Т о го  по­
коя, сем ейного сча стья , что  п р и хо д и т  вместе с 
ж и зн е н н ы м  становлением , незам етно с о п у т ­
ствует успе хам , о к р у ж а е т  удобной  мебелью в 
своей квар ти ре , предлагает в к у с н ы й  у ж и н  вме­
сто д о кто р ско й  колбасы  и ещ е —  позволяет 
иметь т а п о ч ки . Есть та ки е  т а п о ч ки , м ягки е , вой­
лочны е, цена четы ре рубля, которы е  стоят под

диваном  и явл яю тся  для меня символом  ж и з ­
ненного  с п о ко й ств и я , б л а го п о л учи я  и устроен - 
ности .

В общ ем, когд а  тебе тр и д ц а ть  лет и у  тебя 
масса н е р е ш е н н ы х  ж и з н е н н ы х  и б ы то в ы х  п р о­
блем, весна вы зы ва ет болезненно-острое ч у в ­
ство гр у с т и  и а кти в н о е  о твращ ен ие  к за п ущ е н ­
ной хо л о стя ц ко й  ком нате  в м ногол ю д н ой  ком ­
м унал ьной  кв а р ти р е , где я ж и в у  вместе с у д и ­
вительно н е красивы м  р ы ж и м  нотенком  М асей. 
Ч ерт знает, зачем я его подобрал, но тогда  еще 
стояли  си л ьн ы е  м орозы , и он тр я сся  от хол о­
да на ле стниц е и даж е не м яука л , б удто  п о н и ­
мал, что  т а к о го  уро да  н и к т о  не возьм ет в п р и ­
л и ч н ы й  дом. К оту и у  меня ж и в е тся  неслад­
ко, потом у что  ко р м л ю  я его один раз в день —  
утр о м , уход я  на ра боту, вы л иваю  ему в тарел­
к у  б у ты л к у  м олока. Но Мася не то л ь ко  урод  —  
он ж аден и гл у п , к а к  п е ту х , и сж и р а е т  все сра­
зу, о тчего  п е р в ую  по л о в и н у  дня м уч и тся  от об­
ж о р ств а , а в то р ую  —  от  голода.

К ороче говор я , в этот весенний  п р о хл а д н ы й  
вечер или н о чь , у ж  не зна ю , к а к  правильнее  
надо сч и та ть  о д и нна дц ать  часов, о хв а ти л о  ме­
ня том ительн ое  ч ув ств о  н е п р и к а я н н о с ти , п у ­
сто ты  и аб солю тной  н е н у ж н о с ти  н и к о м у  на све­
те, и, пока  я ш агал через площ адь, ра здум ы ­
вая, где бы п о у ж и н а ть , мне ста н о ви л о сь  все до­
саднее, что  я отказал ся  от  С а ш ки н о го  п р и гл а ­
ш е ния, и в д уш е росло како е-то  несправедливое 
ож е сточ ение  п р о ти в  н и ч е го  не по до зрева ю щ и х 
лю дей, сум е в ш и х  у с т р о и ть  свою  ж и з н ь  бесхло­
п о тно  и кра сиво , и я поним ал неправе д ность  
своего  гнева  и взд орн ость  с в о и х  гл у п ы х  п р е­
те н зи й  и от это го  злился больш е всего  на себя 
сам ого.
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НА ЗЕМЛЕ,

ВОСПЕТОЙ

ШОЛОХОВЫМ

Друж ба с давних пор связы вает писателей 
Дона и Невы. Началась она лет сорок назад, 
когда питерский коммунист, слесарь «Красного 
путиловца» Семен Давыдов приехал на Дон по­
могать  казакам  поднимать целину новой, кол­
хозной жизни. С той  поры литераторы  в тесном 
общении.

На этот раз декаду литературы  на Дону ле­
нинградцы  начали с вы ступлений  на гиганте 
комбайностроения. Так  уже повелось: ленин­
градцы  отдаю т свой первый поклон пионерам 
советских зерноуборочных маш ин, рабочим 
«Ростсельмаш а»; ростовчане — пионерам отече­
ственны х тракторов, рабочим Кировского  заво­
да. Ж елая как бы еще раз подчеркнуть истори­
ческую  связь заводов и городов, нам показали 
стары й снимок, ставш ий  редким ф отодокумен­
том, подтверж даю щ им , что проект «Ростсельма­
ша» разрабатывали ленинградские инженеры .

Завод комбайнов привлек внимание литерато­
ров с берегов Невы еще одной близкой им де­
талью: ещ е в разгар  строительства  завода нача­
ла зарождаться литературная группа, из кото­
рой позже вы ш ло немало видны х поэтов, про­
заиков, драматургов. Целый день писатели про­
вели в цехах завода: читали стихи, беседовали 
с рабочими, видели, как омолаж иваю тся  стары е 
и возводятся новые корпуса.

Из Ростова путь лежал в города и станицы  
области: Таганрог, Новочеркасск, Азов... Удиви ­
тельно яркой и неподдельно теплой была встре­
ча с казаками станицы  Елизаветинской.

А  вот и станица Кочетовская, где ж ивет Ви­
талий Закруткин . Дом, утопаю щ ий в зеленом 
саду, посаж енном  и вы ращ енном  писателем. 
На веранде, обращ енной к берегам Дона, долго 
звучали поэтические строки. Под вечер ленин­
градские и донские писатели поехали на хутор  
Пухляковский. Там  ж ивет и работает постоян­
ный автор нашего ж урнала, депутат Верховно­
го Совета РС Ф С Р  Анатолий  Калинин. В клубе, 
где состоялась встреча, гостей ждали студенты  
техникума, хуторские  казаки, отды хаю щ ие в 
прибреж ном  доме отдыха.

Разговор о литературе, творческих планах, 
работе с молодыми авторами продолжался в 
ростовском  отделении Союза писателей. В нем 
участвовали: Олег Ш естинсний, Анатолий Чепу- 
ров, Георгий Холопов, Лю дмила Щ ипахина, Бо­
рис Некрасов, Даниил Аль и донские литерато­
ры — Александр Бахарев, Петр Лебеденко, А лек ­
сандр Скрипов, Даниил Долинский...

Заклю чительная встреча ростовчан с ленин­
градцами заверш илась больш им  литературны м  
вечером в парке культуры  имени Горького.

К. ЧЕРЕВКО В

БЫТЬ 
НОВЫМ 
НЕ ПРОСТО...
Нина В Е Л Е Х О В А

Н. Гуляева — Лю бовь и М. Прудкин в 
роли Якова.

Фото И. Александрова.

Не каждое новое прочтение известной пье­
сы  бывает интересным. Но каждое интерес­
ное прочтение всегда ново.

В филиале М ХАТа молодые реж иссеры  
В. Салю к и И. Васильев — руководитель по­
становки О. Ефремов — осущ ествили пьесу 
Горького «Последние» так, что в ней дейст­
вительно о ткры лись новые глубины, как буд­
то  обойденные в предш ествую щ их постанов­
ках.

Реж иссура  приблизилась в своей работе 
к сути  ж изненны х противоречий, составля­
ю щ их конф ликт «Последних». Бы ть может, 
она не во всем точна и последовательна, но 
об этом  потом.

Историю  Коломийцевых нельзя толко­
вать — без ущ ерба для ее смы сла — как се­
мейно-бытовую  драму. Но социальный смысл 
ее проступает очень тонко. В «Последних» 
отраж енно показаны гибель и распад нрав­
ственно-этических идеалов, которые создала 
дворянская культура и от которых сама же 
о тступилась на пороге своего исторического 
краха... Поэзия, красота, культ чувств, свя­
тость  брака, этический идеал — вот незри­
мые ж ертвы  трагедии «Последних». Беспло­
дие духа — тайная болезнь героев пьесы 
Горького, их нечеловеческая мука... И в ее 
отраж ении отню дь нет авторской насмеш ки 
или сатиры , хотя краски пьесы многоцветны 
и бесконечны , как жизнь.

А  как воспринимается пьеса в трактовке 
МХАТа?

Уж е во внешнем облике спектакля мы уга­
дываем стремление сосредоточить наше вни­
мание на ш ироком  понимании мотива семьи. 
Угады вается  намек на род, на тени предков, 
на своеобразную  историю  и такж е на вы ­
рождение, одичание, поселившиеся под се­
нью  этого дома. Он величествен и мелок од­
новременно, просторен и заставлен веща­
ми... В работе худож ника А. Понсова скорее 
видиш ь переизбыток вы разительности , не­
жели ее недостаточность.

Реж иссура  очень смело сгрудила, сгустила 
до отказа все события этого дома. В спек­
такле М ХАТа словно «теснее», чем в пьесе, 
поскольку реж иссеры  позволили себе почти 
все время действия держ ать всех героев на 
сцене, делая их если не действую щ ими, то 
безмолвными свидетелями происходящего... 
Это усугубило атмосф еру столкновений и 
ошибок, и уже зримо выявился драматизм  
беспокойной суеты  людей, которые не уме­
ют, неспособны создавать настоящ ую , дея­
тельную  жизнь...

В этом  слож ном, запутанном  узле выде­
лился и заблистал образ Любови Коломий- 
цевой... А ктриса  Н. Гуляева играет эту  роль

с глубочайш им пониманием ее значения в 
пьесе. «Если ты  станеш ь сеять хлеб на боло­
те — разве он созреет?» — говорит она Пет­
ру, ищ ущ ему поддержки.

Любовь — самый сокровенный горьков­
ский образ «Последних». Дитя любви, изуро­
дованное из зависти и ревности,— эта ма­
ленькая, умная, какая-то тайно прелестная 
горбунья — так играет ее актриса, и это 
совершенно верно! — нуж на в доме Коломий­
цевых как его единственная опора. Любовь 
Гуляевой направляет и зрительские оценки, 
ориентируя зал в восприятии событий по их 
глубине... Хлеб не вы растет на болоте — оно 
бесплодно. И те, кто ждет от него духовного 
питания, как Петр — это очень хорош ая ра­
бота молодого актера А. Дика,— здесь не до­
ж дется ничего и никогда, несмотря на все 
добрые материнские душ евные порывы Со­
ф ьи ,— а они есть!.. Достаточно на нее взгля­
нуть. Прозрачно-акварельные черты  ли­
ца Софьи — Г. Калиновской, ее медлитель­
но-плавная походка, мягкие руки позволя­
ю т ощ утить  какую-то предательскую , вялую  
беспомощ ность... Софью отталкивает, но и 
подчиняет злая воля мужа. Вот она уже и 
забыла, что хотела просить его о безвинно 
осужденном  юноше...

Так  же тонка от природы и так же беспо­
лезна душа Якова — М. Прудкина... Ирони­
ческий худож ник, Прудкин особенно интере­
сен в сцене с Любовью. Вопрос дочери: «За­
чем ты  отдал меня в эту яму..?» — заставля­
ет Якова — Прудкина метаться от мучитель­
ного чувства своей вины...

Таких великолепных неожиданностей — и 
крупны х и малых — очень много в спектак­
ле. Мы с интересом  следим, как будет рас­
ш ифрована та или иная сцена, какие новые 
вопросы поднимутся из глубин горьковской 
пьесы. Но иногда нас обманывает ожидание. 
Интересно начавш аяся роль вдруг останав­
ливается в развитии, как это происходит с 
Александром  — Ю. Пузыревым. Роль Надеж­
ды у Р. Максимовой остается поверхностно 
решенной. Есть лица, обрисованные с «на­
жимом» (околоточный Якорев), есть лица 
бледные. Иногда мы сль реж иссуры  вы ходит 
на поверхность, и тогда реж иссерская хват­
ка вдруг теряет цепкость, сцена заполняется 
бытовыми иллю страциями.

Ценен горьковский спектакль в М ХАТе — 
теми мыслями, которые возникаю т из глу­
бин конфликта, обретая яркие ф ормы  и ре­
шения. Тут острая сценичность «Последних» 
становится радующ ей, неотрывной от самой 
горьковской серьезности, от смысловой на­
сы щ енности  трагедии.

По путепроводу окруж ной  железной дороги, 
мягко  погромы хивая, катился поезд Ленин­
град — Сухуми. В окнах, освещ енных абаж ур­
чиками настольны х ламп, были видны пасса­
ж иры  в пиж амах, папильотках, и все эти ж ел­
тые, розовые и голубые купе — отсюда, с м ок ­
рого тротуара ,— выглядели прекрасны ми м и к ­
ромирами  ую та, благополучия и душ евного спо­
койствия. Я поднял воротник плащ а и пошел к 
подъезду гостиницы  «Ленинградская».

Народу в ресторане было немного, и я усел­
ся у окна, рядом с огромной, просто уж асаю ­
щей своими размерами  вазой, вознесенной на 
подоконник, по-видимому, подъемны м  краном. 
О ф ицианта не было, и я пока занялся разгля­
ды ванием  посетителей. Молодые люди ласково 
ж урчали  с девуш ками  о чем-то неповторимом, 
уны ло  разж евы вали свои шницели командиро­
вочные, веселилась на всю  катуш ку  компания 
иностранцев.

Пришел оф ициант. Бы стро  записал заказ и 
спросил:

— Что пить будем?
В глазах у него была твердая реш имость, 

как у опы тны х медсестер, которые уж е при­
выкли к постоянны м  отказам  больных пить со­
верш енно необходимый для них рыбий ж ир, 
и сколько бы они сейчас ни откручивались, на 
этот раз номер не пройдет: вы пью т как м и ­
ленькие! Я понял, что и мне не м иновать сего­
дня этой чаш и — в прямом  смысле, и сказал 
трусливо:

— Да коньяка граммчиков двести, пож а­
луй ,— хотя пить совсем не хотелось.

Я смотрел на иностранцев и раздумывал, по­
чему же не появился с заявлением о пропаже

владелец чемодана. Интересно было бы знать, 
что он делает сейчас. Едет куда-то из Москвы 
в поезде. Или, наоборот, приехал и, может 
быть, даже ж ивет в этой гостинице и сидит, 
пьет себе пиво вместе с этой компанией. Толь­
ко вряд ли. Если бы он приехал, то уж  обяза­
тельно хватился б чемодана. Ж алко, что Саш ка 
задержал Батона перед вечером — даже позво­
нить было некуда... Очень есть хочется. Я вдруг 
подумал, что Батон тож е голодный: его доста­
вили в камеру предварительного заключения 
уж е после раздачи ужина. И ощ утил от этого 
некоторое злорадство. Нечего было воровать, а 
надо было заниматься каким-нибудь тихим , 
почтенным  Трудом, иметь семью  и диетическое 
питание: у него от бурно прож итой ж изни  на­
верняка больные печень и желудок. Вот если 
бы Батон был не вором, а приличны м  челове­
ком, то  у  него — я это точно знаю  — под дива­
ном обязательно стояли бы войлочные тапки за 
четыре рубля. Но у Батона нет тапок, потому 
что он вор и ему надо все время ездить, бе­
гать, скры ваться , и тапки  для такого  дела сов­
сем неподходящ ая обувь. А  вот почему, инте­
ресно знать, у меня нет войлочных тапок?

Я, наверное, еще долго размы ш лял бы над 
всей этой ерундой, но оф ициант принес еду. 
Он меня явно не уважал и не старался скры ть 
этого: воспитанный человек не станет в две­
надцатом часу есть борщ. Но, во-первых, я во­
обще люблю  борщ , а во-вторых, я точно знаю, 
что человек за обедом должен есть одно горя­
чее жидкое блюдо. Это я прочитал в каком-то 
журнале, в разделе «Полезные советы».

Кто-то негромко сказал:
— Стас, а Стас?..

Не оборачиваясь, я уж е знал, кто это стоит 
у меня за спиной и ласково см отрит в мой ло­
поухий затылок, и борщ  стал горьким , а мо­
жет, кислы м  или сладким, не знаю, не помню , 
просто он исчез, я забыл о нем, как забыл про 
некормленого Батона и неведомого мне вла­
дельца чемодана, потому что этот хрипловатый, 
низкий голос и ласково-неуверенное «А, Стас?» 
могли принадлеж ать только одному человену 
на свете. Человеку, с которы м  мне совсем и ни­
когда не нужен ую т и обывательское спокой­
ствие и не нуж на квартира с мягким  диваном, 
под которым  стояли бы войлочные тапки, по­
том у  что, когда мы  вместе, мне просто некогда 
думать обо всех этих  глупостях, потому что до 
сих пор это единственный человек на всей зем­
ле, с которым я бы хотел бы ть всегда вместе, 
и ни годы, ни боль, ни множ ество других встре­
ченных мной людей ничего не м огут изменить 
и исправить. Так  у ж  получилось, и, видно, ни ­
чего и никогда ту т  не изменить и не исправить.

Не оборачиваясь, я кивнул, проглотил лож ку 
безвкусного, как  горячая дистиллированная во­
да, борщ а и сказал негромко и бесцветно:

— Конечно, я. Кто ж е еще? Садись...
И даже не удивился исклю чительной глупо­

сти  своего ответа — будто мы каж дую  ночь обя­
зательно встречаемся в ресторане гостиницы  
«Ленинградская» и последний раз виделись как 
раз вчера. Нет, не удивился: эта ж енщ ина об­
ладала редкой*способностью  заставлять меня 
вести себя так, как я никогда и ни с кем себя 
не веду.

Продолжение следует.
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А дрес этого репортаж а —  город  Галле. А  точ­
н е е —  Ф ранкеплац, 1, дом  47. Здесь находится 
известный не только в ГДР, но и далеко за ее 
пределами знаменитый «АБФ». В Галле любой 
ш кольник растолкует вам, что эти три буквы 
означаю т «арбайтер унд  бауерн факультет», то 
есть рабоче-крестьянский факультет, и тот, кто 
здесь учится, непрем енно со врем енем  уезж а­
ет за границу продолжать свое образование. 
Ну а если вам доведется, как это случилось со 
м ною , повстречать любителя популярной в ГДР 
телевизионной передачи «Всем сердцем», то вы 
непрем енно услыш ите одну лю бопы тную  исто­
р ию  из хроники «АБФ», которая произош ла 
прим ерно год  назад.

В тот вечер героем  передачи, посвящ енной 
заслуженным гражданам республики, оказался 
студиендиректор рабоче-крестьянского фа­
культета имени Вальтера Ульбрихта при уни­
верситете в Галле, доктор  Герхард Бюхнер. В 
телестудии, куда он был приглаш ен, е го  о ж и ­
дал сю рприз. За обыкновенными школьными 
партами чинно сидели воспитанники доктора 
Бюхнера, ребята с «АБФ», которы е только что 
получили аттестаты зрелости. Что ж е  случи­
лось? Как они здесь оказались? Оказывается, 
преж де чем разъехаться на учебу, «рабфаков­
цы» решили рассказать о  своей ж изни на фа­
культете и перед лицом  всей страны дать сло­
во своем у наставнику, что за каж дую  пятерку, 
полученную  в сессию, они будут присылать ему 
из С оветского Сою за по одной книге редкого  
издания. Так о библиотеке доктора Бюхнера 
узнала вся республика. А  в дни летних кани­
кул участники этой телепередачи, теперь уж е 
студенты советских институтов, отправились 
вместе с Герхардом Бю хнером  в небольш ой 
город ок  под Д резденом , который называется 
Радебейль, и сдали в местный архив на хране­
ние необычный документ. В нем говорилось, 
что 31 декабря 1999 года, в канун вступления 
человечества в третье тысячелетие, все они, 
воспитанники рабоче-крестьянского факультета 
университета М артина Лю тера в Галле, обещ а­
ют встретиться вместе.

Так появился адрес этого репортажа. По пу­
ти в Галле моя спутница, бывшая «рабфаков­
ка», а потом студентка Воронеж ского универ­
ситета Линда Динельт рассказала о том, что 
многие, очень м ногие мальчишки и девчонки 
ГДР мечтаю т после одиннадцатого класса при­
ехать в Галле на учебу. Почему? Странный воп­
рос для тех, кто твердо реш ил стать проф ес­

сором  кибернетики, выдающ имся авиаконст­
руктором , д иректором  завода. Вы улы­
баетесь, а ведь эти мальчишки и дев­
чонки не такие у ж  фантазеры. Руководитель 
сектора в отделе науки ЦК СЕПГ Зигф рид 
Ф ёрстер, с которы м  я встречалась в Берлине, 
рассказывая о том, какое больш ое значение 
имели и им ею т сегодня в развитии эконом и­
ки, науки и культуры страны советские дипло­
мы, полученные за эти годы воспитанниками 
рабоче-крестьянских факультетов, назвал сре­
ди них министра горноруд ной  пром ыш ленно­
сти и металлургии республики доктора Зингху- 
бера, президента Академ ии педагогических на­
ук проф ессора Нойнера, ректора Горной А ка­
демии проф ессора Роттера, декана математи­
ческого факультета Берлинского университета 
имени Гумбольдта проф ессора Ф ранка и м но­
гих других.

И вот мы в Галле, тихом  зеленом город ке  
где еще в 1694 году прусский король Ф рид ­
рих I в целях воспитания верноподданнейш их 
служащ их основал университет. В те дав­
ние времена педагог и проф ессор уни­
верситета Август Ф ранке, слывший больш им  
ф илантропом, организовал здесь прию т для 
детей-сирот, учительскую  сем инарию  и латин­
скую  (сред ню ю ) ш колу, за что благодарны е 
жители города назвали его  именем школьный 
городок.

Но генеалогическое древо «АБФ», хоть и 
стоит оно  на площади имени Ф ранке, вы росло 
совсем на иной почве. Вот послушайте, что  
рассказывает об  этом коллега доктора Бюх­
нера, Карл Хайнц Ш иллер:

—  Вообщ е-то говоря, название «рабоче- 
крестьянский факультет» звучит архаично и 
теперь уж е совсем для нас не подходит. Ведь 
«рабфаки» в нашей республике были созданы 
в пятидесятых годах, и целью  их было дать за 
короткий срок детям рабочих и крестьян ат­
тестаты зрелости. Через десяток лет «рабфа­
ки» выполнили свою  роль и прекратили свое 
существование. Теперь на всю  страну, по су­
ществу, остался один-единственный рабоче- 
крестьянский факультет, здесь, в Галле. Только 
правильнее было бы его называть институтом 
для подготовки к учебе за рубеж ом . Девянос­
то процентов наших воспитанников едут учить­
ся в Советский Союз, остальные —  в Польшу, 
Болгарию, Венгрию.

Он отдал семнадцать лет ж изни этому бес­
прецедентном у в истории нем ецкого просве­

щения учебном у заведению, и первых «рабфа­
ковцев» студиендиректор Ш и ллер помнит по 
именам...

—  Знаете, как называют наших студентов? 
«Послы» ГДР! Недавно я вернулся из Киева и 
Харькова: там учится сейчас большая группа 
наших «послов». И вот о чем подумалось... 
Двадцать лет назад, когда только начиналась 
история рабоче-крестьянского  факультета име­
ни Вальтера Ульбрихта, нынешний замести­
тель директора «АБФ», а тогда сотрудник по­
сольства ГДР в М оскве Ф риц Кёбель встретил 
в Киеве единственного наш его студента —  Кла­
уса Апеля. А  в этом год у  850 м олоды х граж ­
дан ГДР начали учебу в четырнадцати совет­
ских вузах!

Ну а здесь, на Ф ранкенплац, пока что 
пустовали аудитории. Новые «рабфаковцы» 
обы чно перед началом учебного  года прово­
дят несколько недель в ш естидесяти километ­
рах от Галле, в подготовительном  лагере. С ре­
ди д ругих  педагогов вместе с ними и Герхард 
Бюхнер, которого  я хотела расспросить о его  
библиотеке. Но друзья доктора Бюхнера, с ко­
торым и мы встретились в деканате факультета, 
Карл Ш и ллер и Гельмут Кюн, конечно, были в 
курсе дела и сообщ или мне, что за «пятерки» 
д октору Бю хнеру уж е  прислано почти сем ьде­
сят книг, а затем с улыбкой пригласили непре­
менно приехать в Радебейль 31 декабря 1999 
года, когда восьмидесятилетний доктор  Бюх­
нер будет принимать отчет у своих воспитан­
ников.

Галле готовится сейчас к больш ом у праздни­
ку, которы й состоится здесь 28 октября и б у ­
дет посвящ ен двадцатилетию со дня поездки 
первой группы  м олодеж и из Германской Д ем о­
кратической Республики на учебу в Советский 
С ою з. Здесь соберутся представители общ ест­
венности страны, бывш ие и нынеш ние «рабфа­
ковцы», их нем ецкие и советские педагоги. И 
в канун этого  события, вспоминая тех, кто по­
лучил здесь путевку в больш ую  творческую  
жизнь, педагоги показывали нам снимки из 
ж изни «АБФ» и по-дом аш нем у, будто это были 
кадры из сем ейного альбома, рассказывали о 
каж дой ф отографии.

А  потом на стол лег ещ е один снимок... Это 
стало традицией «АБФ». Каж дую  осень на вы­
м ощ енной камнями площади за воротами Бу- 
хенвальда, там, где когда-то смерть выкликала 
из рядов заключенных о черед ную  ж ертву фа­
шизма, новые воспитанники рабоче-крестьян­
ского  факультета даю т торж ественную  клятву: 
«...Клянемся хранить традиции рабочего  класса 
и быть верными м арксизм у-ленинизму... кля­
немся укреплять д р уж б у  с м огучим  Советским 
С ою зом  и со всеми социалистическими страна­
ми... Клянемся учиться на благо нашей респуб­
лики, работать и бороться в защ иту социализ­
ма против его врагов. Наша лю бовь, наша вер­
ность, наши силы —  социалистической родине. 
Клянемся!»

М ногим  из тех, кто 24 сентября 1971 года 
стоял на этой площ ади, повторяя слова клят­
вы, только исполнилось семнадцать.

М ногих из тех, кто стоял здесь в апреле 
1945 года, повторяя слова бухенвальдской 
клятвы «Наш лозунг —  полное искоренение 
нацизма! Наша цель —  построение нового  м и­
ра, в котором  царит м ир и свобода», уж е  нет 
в живых. Годы, длиною  в ж изнь, легли м еж ­
ду этими двумя клятвами, но они не разъеди­
нили, нет, они спаяли воедино два поколения —  
отцов и детей.

Сегодня эстафету воспитателей несут их вос­
питанники, ровесники Германской Д ем ократи­
ческой Республики, и среди них Гарольд Тиле, 
бывший «рабфаковец», а теперь «посол» ГДР 
в Киеве, которы й прислал в адрес «АБФ» та­
кие строки:

«...Тольно что  я п р о чи та л  к н и г у  р е п о р та ж е й  
о В ьетнам е и весь под впе чатлен ие м  п р о ч и та н ­
ного . М ир д ол ж е н , д о л ж е н  о с т а н о в и т ь  звер ство  
а м е р ика н ско й  во е н щ и н ы  п р о ти в  вь е тн а м ско го  
народа! К акие  ж е  это  м уж е ств е н н ы е  лю ди... 
К н и га  б ы ла  последним  то л чко м  для м оего  о к о н ­
ч а те л ьн о го  ре ш е н и я  с та ть  членом  С о ц и а л и сти ­
че ско й  единой  п а р ти и  Герм ан ии . Когда я  ещ е 
уч и л ся  в Галле, меня сп р а ш и в а л и , со б и р а ю сь  
ли я в с т у п и т ь  в п а р ти ю . Я дум ал об этом , но 
тогда ещ е не ч увство ва л  себя д о ста то чн о  зре­
лым для та к о го  ре ш е н и я . Т е пер ь  ж е  э т о т  ш а г  —  
л о ги ч е ско е  пр од ол ж е ни е  м оего ж и з н е н н о го  п у ­
ти , п у т и  гр а ж д а н и н а  ГДР. Э тот п у т ь  на чался на 
«рабф аке» и п р од олж а ется  здесь, в Киеве, где 
мы все с б ольш им  волнением  и о тв е тств е н н о ­
ст ь ю  представляем  н а ш у  страну ...»

Галле — Берлин — Москва.
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Редкий случай — сразу 
две чемпионки.

Тамара Лазакович была 
лучшей в упражнениях на 
брусьях и на бревне.

Опорный прыжок выпол­
няет Людмила Турищева.

П О БЕДН Ы Й  ДУЭТ
Не скажешь, что нашим чемпионкам гимнастики всегда не везло. Однако 

Кубок Европы они не держали в руках 10 лет, хотя все эти годы на других чем­
пионских форумах выходили победительницами и становились призерами.

Кубок Европы, после того как в 1961 году его привезла Лариса Латынина, 
переезжал из Югославии в Чехословакию и ГДР. И вот 1971 год. Чемпионат Евро­
пы в Минске.

Право бороться за победу получили от Советского Союза двое — Людмила 
Турищева, студентка из Грозного, и учащаяся Витебского техникума физкультуры 
Тамара Лазакович, Первая — чемпионка мира, вторая — абсолютная чемпионка 
V Спартакиады народов СССР.

Спор за главные награды приобрел вскоре «домашний» характер — его вели 
Тамара и Люда. Они вели его уверенно и ровно. Помогали стены? Конечно! Но в 
своих стенах ответственность куда выше.

Неразлучные в команде, они набрали в многоборье по 38,85 балла, вдвоем 
поднялись на вершину пьедестала почета. Получили по золотой медали абсолют­
ных чемпионов Европы. Кубок вручен Людмиле Турищевой за лучшее достижение 
в вольных упражнениях (9,9). Бронзовую медаль получила Эрика Цухольд (ГДР).

На следующий день снова все первые места у наших девушек!
Убедительная победа советской гимнастической школы.

А. ЩЕРБАКОВ

По горизонтали: 5. Хор певчих. 6. Роман Л. Леонова. 8. 
М инерал синего цвета. 9. Город в Одесской области. 10. 
Южное плодовое дерево. 11. Областной центр в РСФСР 14 
Гриб. 17. Стихотворение В. М аяковского. 19. Колесо с м ас­
сивны м  ободом, установленное на валу  маш ины. 20. Р ек а  в 
Северной Америке. 22. К артина И. И. Л евитана. 24. С тарш ий 
в спортивной команде. 26. Самая я р к ая  звезда  в  созвездии 
Близнецов. 27. Морской моллюск. 28. Духовой инструмент. 
29. Н орвежский исследователь Арктики. 30. Откидной голов­
ной убор. 31. Русский поэт XIX века.

По вертикали: 1 .  И скусство управления самолетом. 2. Цве­
ток. 8. Персонаж  комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума». 
4. Условная линия, делящ ая землю  на два полуш ария. 7. 
Раздел  м атем атики. 12. С тарая русская  м ер а  объем а сы ­
пучих вещ еств. 13. Ягода. 15. Порт в  Италии. 16. Помеще­
ние для зимовки пчел. 17. Ш ерстяная ткань. 18. Ч асть сте- 
ны, украш енная живописью . 21. Курорт в Л итовской ССР. 
23. Бы строходное судно. 25. Столица М авритании. 26. Хищ­
ное животное.
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По горизонтали: 3. Котангенс. 5. Вафля. 6. Камея. 10. 
Стека. 11. Драва. 13. Каталог. 16. Золото. 17. Климов. 
18. «Ведомости». 19. Роллан. 21. Ф арфор. 25. Кларнет. 26. 
Такса. 28. Копра. 29. Марна. 30. Нетто. 31. С ы кты вкар.

По вертикали: 1. Стилобат. 2. Бетатрон. 3. Коала. 4. 
Стенд. 7. Беппо. 8. Гравиметрия. 9. Лахти. 10. Сорокопут. 12. 
Антоновка. 14. Ровно. 15. «Скифы». 20. Литке. 22. Рампа. 23 
Клубника. 24. Ш евченко. 27. Аванс. 28. Катер.

На п о с л е д н е й  с т р а н и ц е  о б л о ж к и :  Минское спор­
тивное кольцо. Здесь был разыгран традиционный Кубок 
по автогонкам между командами ГДР и СССР. Победителем 
стал неоднократный участник этих соревнований, извест­
ный немецкий спортсмен и конструктор гоночного авто­
мобиля «Вартбург» Хейнц Мельнус.

Фото Л. Бородулина.
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пик Фото А. БОЧИНИНА.

От Липецка до совхоза «Агроном» шестьдесят 
километров с лишком. Сначала дорога идет по­
лями. Машина долго бежит по асфальтовой лен­
те мимо ровных, антрацитово темнеющих па­
шен. и глаз скоро устает от их однообразия. 
Но вот весело зашумел, зашептал, заметался в 
ветвях ветер; вдоль дороги замелькали медно­
листные клены, березки, тополя. А за ними, 
сколько хватает глаз,—  яблони, пышные, ухо­
женные, с тщательно сформированными крона­
ми. Золотятся и рдеют под неярким, но ласко­
вым осенним солнцем литые шары плодов. Тан 
вы попадаете в царство знаменитых липецких, 
лебедянских яблок.

Сады, сады, куда ни глянь. И совхозный по­
селок —  ладные домики, рубленые да кирпич­
ные —  тоже утопает в их зелени, стоит остров­
ком, в самой середине яблоневого моря.

Вообще-то «Агроном» не одними яблоками 
живет. И пашни здесь имеются и живот­

новодством занимаются. Но главная сила сов­
хоза —  это яблони и ягодники. Более двух ты­
сяч гектаров отведено под плодовые деревья. 
Каких тольно сортов здесь нет! Прославленная 
антоновка и пепин шафранный, осеннее поло­
сатое, и коричное, и папировка. А в молодых 
посадках все больше новобранцы яблоневой ра­
ти; «суворовец», «мельба», «богатырь», «синап 
северный». Словом, в здешних садах представ­
лено все яблоневое богатство средней полосы 
России.

«Агроном» —  хозяйство богатое, развитое, ве­
дется на крепкой научной основе. Местные са­
доводы давно подружились с наукой и держат 
постоянный контант с сотрудниками Всесоюзно­
го научно-исследовательского института имени 
И. В. Мичурина. Да и сами совхозные работни­
ки —  большие специалисты и своему делу ко­
го угодно могут поучить. Многие из садоводов 
работают здесь почти всю свою сознательную 
жизнь. Около сорока лет возглавляет первое 
отделение совхоза Ефим Иванович Топильский. 
Четверть века «командует» пятым отделением 
Вера Арсентьевна Гребенникова. Так что есть 
уже в совхозе настоящие ветераны. И, как всег­
да и везде, содружество науки и опыта дает 
добрые результаты. За пять лет совхоз собрал 
и сдал государству 72 935 тонн плодов вместо 
54 587 тонн, как полагалось по плану. Произ­
водительность труда повышается в «Агрономе» 
с каждым годом. Вот, например, в четвертом 
отделении, которым руководит кавалер ордена 
Ленина Наталия Александровна Жданова, сред­
няя урожайность яблок за восьмое пятилетие 
составила 126 центнеров с гектара. А бригада 
Любови Федоровны Солодовой в этом же отде­
лении стала победителем в соцсоревновании, 
сумев добиться еще более высоких результа­
тов: с каждого из 61 гектара, закрепленного за 
коллективом, получали в пятилетну в среднем 
по 162 центнера ароматных, вкусных плодов.

Однако вырастить хороший урожай —  только 
полдела. Нужно еще и убрать его без потерь. 
И нынче осенью, как и обычно, совхозный по­
селок безлюден. Все его население с рассветом 
подается в сады. К каждому дереву прислонена 
аккуратная стремяночка, на которой ловко и 
споро орудуют сборщики, только руки в ветвях 
мелькают. Но почему же здесь не видно ящич­
ных гор, как это водится при уборке фруктов? 
В «Агрономе», как правило, обходятся без них. 
Яблони сразу грузятся на специальные убороч­
ные платформы. И когда наполнится 6— 8 плат­
форм, трактор тянет весь этот поезд к складу. 
Там яблоки тщательно рассортируют, уложат в 
ящички и отправят частью в магазины, частью 
в три собственных фруктохранилища. А весь не­
стандарт поступит в специальный совхозный 
цех для переработки. Двадцать видов вкусной 
продукции почти на миллион рублей произво­
дит цех —  сони, повидло, компоты...

В этом году совхоз получил на круг по 103 
центнера плодов с гектара. А задание —  80 
центнеров. Убрать таной обильный урожай бы­
ло нелегно. Своими силами и не справиться бы. 
Пришлось, как и в прошедшие годы, пригла­
шать на помощь горожан. Временные рабочие 
едут в «Агроном» охотно; те, кто уже побывал 
здесь, рассказали друзьям и знакомым, что сов­
хоз радушно привечает помощников. Ныне к 
совхозным садоводам приехали студентки Ли­
пецкого филиала Московского института стали 
и сплавов... Девушки остались довольны своей 
работой и гостеприимством хозяев.

—  Никогда в жизни столько яблок не ели,—  
рассказывают студентки.—  Ну и вкусные же! 
Особенно антоновка и, это —  как его? —  осеннее 
полосатое. Первый день так объелись фрукта­
ми, что в столовой на обед смотреть не хоте­
лось...

—  А не скучно вам здесь было?
—  Сначала просто времени для снуни не ос­

тавалось: уставали с непривычки. Кончишь ра­
боту —  и снорей в общежитие, отдохнуть. А по­
том попривыкли к работе и стали вечерами хо­
дить в Дом культуры. Так что скучать не при­
ходилось.

—  Ну, а яблоки домой повезете?
—  Обязательно! Уже готовим. И яблоки пове­

зем домой и деньги. Мы ведь тут неплохо зара­
батывали, а за питание с нас брали всего по 
восемьдесят копеек в день.

Девушни довольны совхозом, и совхоз дово­
лен своими помощницами. Глядя, как споро ра­
ботают студентки из Липецка, улыбается дирек­
тор «Агронома», Герой Социалистического Тру­
да, кавалер ордена Октябрьской Революции 
Г. В. Копалин. «Хорошо, что девчатам у нас 
понравилось,—  так или примерно тан думает 
Герасим Васильевич.— Помощники нам и впредь 
понадобятся, даже больше, чем сейчас».

Это и понятно. На нынешнее пятилетие у 
совхоза планы солидные. К концу пятилетки 
«Агроном» собирается довести валовой сбор 
плодов и ягод до 25 тысяч тонн; надо увели­
чить емность фруктохранилищ до 10 тысяч тонн 
и сдать в эксплуатацию целый консервный за­
вод, который уже начали строить. Еще наме­
тили прибавить площадь под ягодники, соору­
дить для их полива целую оросительную систе­
му, механизировать платформы для обработки 
плодов.

...Скоро опустеют лебедянские сады, унесет 
с них ветер все листья, и уйдут отсюда рабо­
чие. Но плоды их труда будут радовать людей 
и зимой. Однажды в студеный январский день 
свежий запах антоновки напомнит вам об ушед­
шем лете. И, кто знает, может, то наливное, ян­
тарное яблочко попадет к нам на стол из ли­
пецких садов.

Н. ВЛАСОВА

Эх, яблочко, куда ты котишься!
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Яблочный конвейер.

Перекур.

И яблоки проходят через ОТК.

Все рабочие совхоза с рассветом спе 
шат в сады.
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