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По приглашению ЦК КПСС и Со
ветского правительства с 27 по 
29 апреля 1972 года в Советсном 
Союзе с дружественным визитом 
находился Президент Арабской 
Республики Египет, Председатель 
Арабского социалистического сою
за Анвар Садат.

Во время пребывания А. Садата 
в Советском Союзе состоялись пе
реговоры и беседы с тт. Л. И. 
Брежневым и А. Н. Косыгиным.

В переговорах принимали уча
стие:

с советской стороны —  министр 
иностранных дел СССР А. А. Гро
мыко, министр обороны СССР Мар

шал Советского Союза А. А. Греч
ко, председатель Государственного 
комитета Совета Министров СССР 
по внешним экономическим связям 
С. А. Скачков, посол Советского 
Союза в Арабской Республике Еги
пет В. М. Виноградов, член колле
гии МИД СССР М. Д. Сытенко;

с египетской стороны —  совет
ник Президента по вопросам на
циональной безопасности Мухам
мед Хафез Исмаил, министр иност
ранных дел Мурад Галеб, посол 
Арабской Республики Египет в Со
ветском Союзе Яхья Абдель Кадер, 
командующий ВВС генерал Хусни 
Мубарак.

В Совместном советско-египет
ском коммюнике отмечается, что 
Советский Союз и Арабская Рес
публика Египет убеждены в том, 
что проводимая Израилем при воз
растающей политической, военной 
и финансовой поддержке США от
крыто экспансионистская полити
ка по отношению к арабсним го
сударствам Ближнего Востока про
должает оставаться главным источ
ником напряженности в этом рай
оне и создает серьезную угрозу 
всеобщему миру. Бросая открытый 
вызов решениям ООН, грубо попи
рая международное право, выдви
гая безрассудные требования ан

нексий оккупированных арабских 
земель, руководители Израиля
опасно накаляют обстановку на 
Ближнем Востоке.

Стороны выразили глубокое
удовлетворение развитием отноше
ний дружбы и плодотворного со
трудничества между Советским 
Союзом и Египтом и подтвердили 
свое стремление к дальнейшему 
развитию и укреплению этого со
трудничества во всех областях.

Н а  с н и м к е :  во время совет
ско-египетских переговоров.

Фото А. Пахомова.

В Москву по приглашению Советского комитета солидарности стран 
Азии и Африки прибыла делегация Сирийского номитета афро
азиатской солидарности во главе с членом общеарабского и Региональ
ного руководства Партии арабского социалистического возрождения,за
местителем председателя комитета Дж. Саддыкни.

Делегация возложила венки к Мавзолею В. И. Ленина и на могилу 
Неизвестного солдата, посетила музей-квартиру Владимира Ильича Ле
нина в Кремле и Выставку достижений народного хозяйства. Гости из 
Сирии посетят Ленинград и Баку.

Н а  с н и м к е :  члены делегации в Советском комитете солидарности 
стран Азии и Африки.

Фото Б. Кузьмина.

ЛАУРЕАТЫ
МЕЖДУНАРОДНОЙ
ЛЕНИНСКОЙ
ПРЕМИИ
«ЗА УКРЕПЛЕНИЕ 
МИРА МЕЖДУ 
НАРОДАМИ»
ЗА 1370-1971 ГОДЫ

Цола ДРАГОИЧЕВА —  обществен
ная и политическая деятельница 
(Народная Республика Болгария).
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Д В А  ГО Д А  Н А З А Д , 6 М АЯ , В П Р А Ж С К О М  Г Р А 
Д Е  Б Ы Л  П О Д П И С А Н  С О В Е ТС К О -Ч Е Х О С Л О В А Ц - 
К И И  Д О ГО В О Р  О  Д Р У Ж Б Е , С О Т Р У Д Н И Ч Е С Т В Е  
И В З А И М Н О Й  п о м о щ и .

Э то т програм м ны й до кум ент, рассчитанны й 
на д ли те ль н у ю  пер спе кти в у, имеет важное 
значение и д л я  наш их дней и д л я  будущ его 
народов обоих со ц и а листически х го суда рств.

Каж дая стр она его пронизана духом  и н те р 
национализм а, стрем лением  пом огать д р у г  
Д р угу , вместе защ ищ ать завоевания соц иа лиз
ма, вместе о тста и в а ть  мир и безопасность на
родов, вместе и дти  и новым высотам со ц иа ль
ного прогресса.

Перед вами два до кум енталь ны х кадра из 
хр о н и ки  советско-чехословацкой др уж бы .

1. М остом др уж бы  назы ваю т ги га н тски й  неф 
те провод «Д р у ж б а », которы й лю ди пере ки нули  
через четы ре с половиной ты сячи  нилом етров 
от Та та р и и  до Б ратиславы .

Ком бинат «С л о в н а ф т»  под Б ратиславой  —  
первое п р е дп р и яти е  на п у ти  советсной неф ти 
в Ч ехословакии. М ногие из те х , кто  здесь ра
ботает, п р о ш ли  ста ж и р о в ку на родственны х 
п р е д п р и я ти я х  в Советском Союзе. В свою оче
редь, советские сп ец иа листы  приезж аю т озна
ком иться с опы том  работы  своих чехословац
ких к о лле г. Н а  с н и м и  е: п у л ь т  у п р а в ле н и я 
неф теперерабаты ваю щ ей установ ки.

2. П р о д ук ц и я  локом отивного завода «Ч К Д  —  
Соколове —  П р а га » известна во м ногих стр анах 
мира. С оветский Союз на про тяж ени и  м ногих 
л е т я в ля е тс я  ее крупнейш им  покупателем .

М еханик И. М итев —  один из те х , кто  дает 
п у те в к у  в ж и знь локом отивам , которы е вы хо
д я т  из заводских ворот.

Ф о то  ТА С С
и В ладим ира Яаммера («К в е т ы »).

По пр и гла ш е н и ю  Верховного Со
вета С С С Р  в Советском  Союзе с 
оф и ци альны м  друж ественны м  ви
зитом  нахо ди ла сь де легац и я Ф е
де р а льн о го  собрания Ч С С Р  во 
главе с членом  П резидиум а Ц К  
К П Ч , председателем  Ф е дер ально го  
собрания Ч С С Р  товарищ ем  А ло и 
сом И ндр о й . Ч ехословацкие п а р ла 

м ентарии имели сердечны е встре
чи с тр уд ящ и м и ся М осквы , М ин
ска и В олгогр ада .

25 апре ля Генера льны й  секре
та р ь  Ц К  К П С С  Л . И . Бреж нев 
в с тр е ти лся  в Ц К  К П С С  с делега
цией Ф е дер ально го  собрания 
Ч С С Р .

В  то т  же де нь де легацию  Ф еде

р ального  собрания Ч С С Р  п р и н ял 
член  П олитбю ро Ц К  К П С С , П ред
седатель Президиум а Верховного 
Совета С С С Р  Н. В. Подгорны й.

Н а  с н и м к е :  во время бесе
ды  Генера льного  секретаря ЦК 
К П С С  Л . И. Бреж нева с де легац и 
ей Ф едер ально го  собрания ЧССР.

Ф ото  В. М усаэльяна (Т А С С )

Эрнст БУШ —  деятель искусств 
(Германская Демократическая 

Республика).

Альфредо ВАРЕЛА—  писатель, об
щественный деятель (Аргентина).

ВЕСНА

ПОБЕДЫ

Бабкен К А Р А П Е Т Я Н

О  память сердца)
В день девятый мая 
В минувшее вглядеться мы

должны...
Идут, винтовки бережно сжимая, 
В бессмертье 
Революции сыны.

Ты знаешь, память.
Каждою весною
Нам заново отмерен этот путь,
На поле Марсовом побудь со

мною,
На Пискаревском кладбище

побудь.

И у Кремля тревожно шаг
печатай —

Вдоль скорбных елей —  из конца 
в конец,

Не здесь ли у стены лежит
зубчатой

Солдата Неизвестного отец?

И снова звезды светят до утра,
И на ветру колышутся знамена,
И мы у пионерского костра 
Поем:
—  Вставай, проклятьем

заклейменный!..

И над страною голоса звенят,
И наша поступь тверже год

от года,
И зацветает новый город-сад 
В одной версте от нового завода.

Не тот ли город, выросший
в тайге.

Не ту ли песню 
Страдною порою 
Мы грудью заслонили

под Москвою, 
Спасли на Курской огненной дуге?

И пусть дорог победных было
много,—

Навечно в сердце каждого бойца 
Из всех дорог главнейшая дорога: 
О т Смольного 
До Зимнего дворца.

Весенними рубинами пылая,
Встает над нами празднично заря, 
И наш Октябрь 
Неотделим от Мая,
Как Май неотделим от Октября.

Перевел с армянского 
Я. Серпин.
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8 МАЯ ИСПОЛНЯЕТСЯ 27 ЛЕТ СО ДНЯ 
ОСВОБОЖДЕНИЯ ГЕРМАНИИ О Т ГИТЛЕ
РОВСКОГО ФАШ ИЗМА. ЗА ЭТИ ГОДЫ 
РОДИЛОСЬ, ВЫРОСЛО И ОКРЕПЛО С О 
ЦИАЛИСТИЧЕСКОЕ ГОСУДАРСТВО НЕ
МЕЦКОЙ НАЦИИ —  ГЕРМАНСКАЯ Д Е
МОКРАТИЧЕСКАЯ РЕСПУБЛИКА.

Тесные узы дружбы связывают нашу 
страну и ГДР. Это находит подтвержде
ние в письмах участников конкурса «Мой 
друг», который совместно проводят «О го 
нек» и журнал «Фрайе вельт».

ВСТРЕЧИ 

В ГОРОДЕ 

ИККЕРМЮНДЕ
Весной 1945 года в составе войск Второго 

Белорусского фронта я участвовал в осво
бождении Германии от гитлеровского фа
шизма. После окончания войны несколько 
месяцев мы находились в Иккермюнде 
(сейчас в округе Нейбранденбург). Там я 
нашел хороших друзей: Августа Нитца,
Франца Хайна, Йозефа Эльснера.

Я хочу рассказать о первом бургомистре 
города, старом коммунисте, члене партии 
с 1926 года Августе Нитце. Ему было тогда 
62 года. Но он выглядел молодцевато, был 
подвижен и активен, много работал. Нам 
приходилось встречаться и днем и ночью, 
решать множество проблем, чтобы поско
рее наладить в городе мирную жизнь. Рас
ставаясь, мы прощались, как отец с сыном, 
и надеялись, что еще встретимся. Такой 
случай пришел. К нам в Киргизию несколь
ко раз приезжал старейший журналист ГДР 
Карл-Хайнц Герстнер (ныне шеф-репортер 
газеты «Берлинер цайтунг»). В 1966 году он 
гостил у меня с дочерьми Даниель и Сон
ни. Они познакомились и подружились с 
моими девочками Галей и Чинарой.

В апреле 1967 года товарищ К. Герстнер 
пригласил меня в ГДР. Я сказал товарищу 
Герстнеру, что очень хотел бы встретиться 
со старыми друзьями из Иккермюнде.

И вот через 22 года я вновь попал в этот 
старинный город. 7 мая в районном комите
те СЕПГ мы встретились с Августом Нитцем, 
Францем Хайном и другими ветеранами 
паотии и труда. 8 мая, в День освобожде

ния Германии от гитлеровского фашизма, 
было большое торжественное собрание, на 
котором выступил и я. На могилу совет
ских воинов, погибших в Великую Отечест
венную войну, были возложены венки...

За три дня в Иккермюнде число моих 
друзей увеличилось. Среди них —  секретари 
райкома СЕПГ Вилли Ремер и Эрих Шмок, 
молодой бургомистр города Хайнц Клин- 
генберг, работники отделения Общества 
германо-советской дружбы Рудольф Бенн, 
Вернер Рихардт, командиры и политработ
ники Национальной народной армии ГДР.

В октябре 1969 года я приехал в Иккер
мюнде на празднование 20-летия ГДР и 
вновь увидел своих старых и новых друзей. 
Августу Нитцу было уже 86 лет. Мы долго 
беседовали с ним и его дочерью. Это была 
наша последняя встреча. Через несколько 
месяцев он скончался.

На этот раз я объездил весь город, начи
ная от детского сада, кончая домом пре
старелых. Там меня ждала 65-летняя фрау 
Фрейфельд —  жена нашего бывшего пере
водчика. Она только что отметила свой 
день рождения и, оставив большой торт, 
ждала меня в гости. Какая встреча почти 
через четверть века!

В один из праздничных дней я был при
глашен на завод осветительной аппарату
ры, передовая бригада имени германо-со
ветской дружбы избрала меня своим чле
ном и вручила знак «Активист социалисти
ческого труда». С тех пор я переписываюсь 
с этим коллективом.

Когда я шел по улице Иккермюнде с то
варищами в театр, ко мне неожиданно бро
силась пожилая женщина и, плача, стала ме
ня обнимать и целовать. «Вилли, Вилли!»—  
твердила она сквозь слезы. И я узнал ее. 
Познакомились мы с ней так.

Однажды в полночь раздался громкий 
стук в мою дверь. Дело было в 1945 году 
в Иккермюнде. Я вышел на улицу и увидел 
плачущую женщину. Рыдая, она объяснила, 
что ее четырехлетний сын Вилли тяжело за
болел, и умоляла меня показать его совет
ским военным врачам.

Мы сели в машину и поехали за ребен
ком. Малыш сильно кричал, пока его везли 
в нашу медсанроту. Врачи установили, что 
у него острый аппендицит, и начали гото
вить его к операции. Я вышел и сказал ма
тери, мол, не беспокойтесь, все будет хоро
шо. Но она очень просила, чтобы я не ухо
дил.

СТРОКИ ИЗ ПИСЕМ

По радио и теле ви де нию  часто зв уч а т л и 
те ратурно-м узы ка льны е программы, подго
то вленны е наш ими друзьям и  из ГД Р . И поч
ти  всегда в них и сп о лн яе тся  песня «К а л и н 
к а ».

Когда и как эта песня ста ла  ш ироко из
вестна в Германии?

Летом  1947 года в Б ерлин при бы л А н 
сам бль песни и пля ск и  Советской Арм ии 
имени Александр ова . А р ти с ты  да ли  несколь
ко концертов в зале Б ерлинской оперы . Но 
ж елаю щ их п о с лу ш а ть  и посм отреть совет
ск и х  певцов и танцоров бы ло сто ль к о , что  
их не см огло вм естить ни одно уцелевш ее 
помещение. То гд а  реш и ли  д а ть  конц ерт под 
откры ты м  небом. Выбор пал на ш ирокую  
п лощ адь недалеко о т Б ранденбур гски х во
рот.

Здесь все бы ло разруш ено: зияли  п у сты 
ми окнами руины  зданий драм атического

театра, какой -то  ки р х и ; чернели  коробки 
сгоревш их ж и лы х домов.

Ранним  ию льским  утром  на пло щ а дь пр и 
ш ли стр о и те ли  и начали возводить эстра
д у , автом аш ины  подвозили скам ейки. В п о л 
день в ы гля н у ло  солнце, и на площ ади  с та ли  
п о яв ляться  первые зр и те ли . С наж дой м ину
то й  их ста но ви ло сь все больш е. Через час 
скамейки бы ли заняты . А  ко времени появ
ле н и я ансам бля всю п лощ адь и руины  во
к р у г  за по лн и ли  лю ди .

П р и ш ли  п о слу ш а ть  наш ансам бль В и ль 
гельм  П ик, О тто  Гро тев о ль и д р уги е  видные 
де яте ли  дем ократической Герм ании.

Концерт очень понра ви лся берлинцам . 
Особый успех имела «К а л и н к а ». С  первого 
ж е припева она захв ати ла  п у б ли к у . Слова 
б о ль ш и н ств у  слуш а те ле й , конечно, не бы ли 
по н ятн ы . Но м елодия песни, ее ш ирота и 
ж и зне радостность покор или  их. С о ли ста , ис
полнявш его «К а л и н к у » , до лго  не о тп ус к а ли  
с эстрады . П ло щ а дь гу де ла  о т  возгласов 
одобрения и требований п о в то р и ть  песню . 
И «К а л и н к а » бы ла исполнена тр и ж ды .

Когда закончился конц ерт, над площ адью  
п о ли ла сь м елодия «И н те р н а ц и о н а ла ». Н ача
та я  сти х и й н о  нескольким и голосам и, она 
бы ла подхвачена м ноготы сячной а у д и то р и 
ей и вскоре ш ироно разнеслась вокруг. 
Гим н бы л спет, но лю ди  не р асхо ди лись. 
Они еще до лго  а плодир овали  ансамблю . И 
то ль к о  вместе с артистам и  п о к и н ули  п ло 
щ адь, напевая «К а л и н к у » . Она и те перь, эта 
раздольная русская песня, ж и вет в сердцах 
наш и х друзей —  свободны х граж дан социа
ли сти ческо й  Герм ании.

В. Ф А Р Б Е Р О В , 
полновни к в отставке

Ленинград.

Мы др уж и м  с семьей Хейм —  Ге р тр уд о й , 
Р ольф ом  и их детьм и Гизелой и Андреасом . 
Знаком ство со стоялось семь л е т  назад, ко
гда  они при ехали  о тды х а ть  к нам в Сочи. 
С  первого же дн я  у  нас у ста н о в и ли сь  очень 
те плы е, сердечны е отнош ения с этим и лю д ь 
ми.

Р о ди те ли  Р ольф а Хейма работаю т на га 
ланте рей ной  ф абрике в городе З уле , а сам 
он окончи л С е льскохозяй ств енную  акаде
мию имени Тим ирязева в М оскве, за щ и ти л 
ди плом  на тем у «О р га ни за ц и я со ц и а ли сти ч е 
ского сельско го  хо зя й ств а » и с та л  д и р е к то 
ром госхоза у  себя в ГД Р . Потом Р о ль ф  
несколько л е т  работал в Москве, а сейчас 
ж и ве т в Берлине.

Д о чь Р о льф а  Гизела у ч и тс я  в ш коле 
имени В ильгельм а П ика, и зучает р у с 
ский язы к, очень лю б и т ч и та ть  П уш к и н а . 
Она м ечтает п о с ту п и ть  в советский вуз. А  
ее б р ати ш ка А ндре ас —  больш ой п о к ло н н и к  
советских дворовы х ф у тб о ль н ы х  и хоккей 
ны х команд.

В от стр о ки  из последнего письм а наш их 
др узей :

«М ы  п я ть  ле т ж и ли  в Советском  Союзе, 
де тств о  наш и х ребят связано с М осквой. 
Здесь они п о ш ли  в ш к о лу  и начали зани
м аться русским  языком. П о д р уж и ли с ь  с со
ветским и ребятам и. Побы вали в ле н и н ски х  
м естах. В ы ставка до сти ж ени й  народного хо
зяйства С С С Р , Д ворец пионеров и, конечно, 
московская зима —  все это незабываемо!

Мы часто вспоминаем Сочи, ваш у семью.
Как видите, наш а др уж б а  превращ ается в 

д р у ж б у  д в у х  п о ко ле н и й ».
Овсеп П Е Т Р О С Я Н

Сочи.
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Л У Н Н А Я  «ОДИССЕ Я»

Пока шла операция, женщина крепко сжи
мала мои руки в своих ладонях, и только 
убедившись, что жизнь сына спасена, она 
отпустила их. С  того дня каждое утро у  мо
его крыльца появлялись свежие цветы.

—  Сейчас Вилли в армии,—  рассказывала 
моя знакомая.—  Как жаль, что вы его не 
увидите. Узнав из газет, что вы в Иккер- 
мюнде, я специально приехала из города 
Гера еще раз поблагодарить вас.

Вот какая произошла у меня встреча в 
знакомом Иккермюнде.

Я часто выступаю на киргизском и рус
ском языках по радио и телевидению, в пе
чати, рассказываю об успехах социалисти
ческого немецкого государства. У  меня до 
ма есть уголок города Иккермюнде, где 
выставлены снимки, альбомы, в середине 
стоит бюст Эрнста Тельмана, подаренньн 
мне в ГДР. Двум школам Киргизии я помо 
наладить переписку со школами Иккер 
мюидского района.

М а хм уд ГА Ф А Р О В
Ф рунзе.

В «О го н ь к е » я п р о ч и та ла  зам етку В. Га л 
л а  «Н о ч ь  на передовой» —  о Кони Вольф е, 
и мне захотелось напи сать о его отце Ф р и д 
рихе В ольф е, которого я хорош о знала и 
кото рого счи таю  своим добрым др уго м , по
том у что , сы грав в его пьесе «П роф ессо р 
М а м ло к», я п о лу ч и ла  п у те в к у  в и скусство. 
Это бы ло в 1934— 1935 годах. На сцене те а т
ра имени М ГС П С  репе ти ровали  пьесу 
Ф . В ольф а «П р о ф е ссо р  М а м ло к». С тав и л 
с п е к та кль  зам ечательны й а р ти с т Лю бимов- 
Л а н ско й , он же и гр а л  профессора М амлока. 
Оф орм ление бы ло пор учено великолепном у 
х у д о ж н и к у  Пим енову. Вместе с автором они 
каж дое у тр о  по я в ля ли сь  в ти хом , ую тном  
зале те а тр а , и в добром содруж естве начи
налась творческая работа. Я хорош о помню 
Ф . В ольф а. Красивы й, скром ны й, обаятель
ны й, очень и н те лли ге н тн ы й . В его пьесе я, 
то гд а  с ту де н тк а  последнего кур са  те а тр а ль 
ного уч и ли щ а , и грала  до чь профессора, Р у т  
М ам лок. О спекта кле  потом много и хорош о 
пи са ли  в газетах. И нтересной бы ла сцена у  
Р у т  с подпольщ и ко м , рабочим, которого о т
ли ч н о  и гр а л  В анин. Позднее, на вечере в 
Ц Д Р И , я в стр е ти ла  Ф . В ольф а, и он пред
с та в и л мне своего сы на Кони. Он бы л пио
нером и в о тли ч и е  о т отца хорош о говорил 
по -р усск и . Меня интересовала судьба этих 
лю дей после войны . Я узнала , ч то  Ф . В ольф , 
как и подобает настоящ ем у п а тр и о ту , уехал 
на р о ди н у, а его сын у ч и лся  у  нас. Я очень 
рада, ч то  Кони про до лж и л де ло  отца, с ко
торы м мне по сча стли в и ло сь работать.

А к тр и с а  Ц Т С  А  С . Т Е Р Е Н Т Ь Е В А

Москва.

П Я Т А Я

Валерий П О Л Я Н С К И Й ,  
научный сотрудник

В бездонном небе над покры ты м  бараш ками 
ультрам арином  ^Ти х о го  океана показалась то ч - 
ка* В от над ней с та ли  видны  белые одув анчи 
ки торм озны х параш ю тов, на месте которы х 
через несколько м и н у т в сп ы х н ули  тр и  оранже
вых куп о ла . Ещ е немного ож и да ния —  и ф о нта н  
белой пены заклю чил в земные о б ъ я ти я  кап
с у л у  с экипажем корабля «А п о л л о н -1 6 ». О т
важные астронавты  Дж он Я н г, Томас М э тти н г
л и  и Ч а р льз Д ью к в озвра ти лись на Землю  из 
о ди ннадца ти днев но го  лу н н о го  путеш естви я.

И та к , очередная экспедиция ам ериканских 
астронавтов на Л у н у  окончи лась б ла го п о луч н о . 
Н есм отря на р яд невы полненны х эксперим ен
тов и сокращ ение времени пребы вания на се
леноц ентр иче ско й  орбите, экспедиц ия, по с ло 
вам учены х, про ш ла «баснословно ус п е ш н о ».

А стр о н а в ты  до ста в и ли  на Землю  около 
110 килограм м ов лун н ы х  камней и образцов 
поверхностного  сло я  гр у н та . Один из камней 
весом в 18 килограм м ов до ста в и л космонавтам 
много х ло п о т, когда его размещ али в отсеке 
экипаж а.

За 20 с ли ш ни м  часов пребы вания вне л у н 
ной кабины  «О р и о н а » бы ли обследованы  б о ль 
ш ие у ч а стк и  близлеж ащ ей м естности. На э ле к т
ровездеходе Я н г  и Д ью к про делали  п у т ь  в 
27 килом етров, обследовали го р у  С то у н , не
больш ие кратеры  Ф л э г, С п ук , Плам и Бастер, 
побы вали у  кратера Н орт Рей, глу б и н а  кото - 
рого д о сти га е т 400 метров. Дно это го  кратера, 
усеянного  сп ло ш ь  огромны ми камнями, не 
уда ло сь  даж е рассм отреть.

Помимо сбора образцов, космонавтам п р и хо 
ди ло сь вести та кж е некоторы е измерения и 
ф отогра ф и ро вани е. После взлета с Л у н ы  на 
площ адке около «О р и о н а » оста лся  ко м плект 
научной  а п п а р а тур ы , расставленной  космонав
там и.

Как уж е случ а ло сь  и раньш е, в этой  экспе
ди ц и и  та кж е не обош лось без тр ево ж ны х д л я  
руково ди телей  полета и экипаж а моментов. 
То ль к о  что «А п о л л о и -1 6 »  вы ш ел на тр аекто 
рию  полета  к Л у н е , как космонавты  через ок- 
мо зам етили крупны е х ло п ь я , отлетаю щ и е о т 
поверхности  лу н н о й  кабины . К счастью , в ре
з у ль та те  срочной проверки этого яв ления вы
я сн и ло сь, ч то  это про и схо д и т всего л и ш ь  не 
угрож аю щ ая ж изни и и схо ду экспедиции о т
слой ка те п ло и зо ля ц и и . Когда все непри ятно сти  
(и со сбоями в БЦ В М  и с неисправностям и в си
стеме уп р а в ле н и я ) оста ли сь позади, а космо
навты  бы ли  на Л у н е , радости их не бы ло пре
дела.

Когда Я н г  и Д ь ю к впервые вы ш ли на повер
х н о сть  и осм отрелись, в ы яснилось, что  повезло 
им больш е всего во время п р и лун е н и я . В тр е х  
м етрах о т  «О р и о н а », оказавш егося в центре 
кратера, бы ла яма глу б и н о й  в 10 метров, а 
рядом со сто йкой  ш асси леж а л огром ны й ка
мень.

Район высадки экспедиц ии  п р е д ста в ляе т со
бой ти п и ч н о е  материковое предгорье, и поэто
му, естественно, главной  задачей исследова
телей бы л сбор образцов камней и гр ун та . 
Камни, которы е космонавты  собирали с повер
хно сти  и ли  отбивали  молотком о т кр уп н ы х  ва
лун о в , имели чрезвы чайно разнообразную  
р асц ветку и ф орм у. По возмож ности их изо
браж ение передавалось с помощью телекаме
ры на Землю, и учены е т у т  же комментирова
л и  нахо дку. В от один из камней, белы й в н у т
ри, но покры т сверху голубоваты м  «с те к л я н 
ны м » слоем. Д р уги е  имеют вкр аплени я зеле
ного и черного «с т е к л а » . О ди н из найденны х 
Янгом и Дью ком камней очень напом инал «О б 
разец дн я  тв о р е н и я », привезенны й в пр о ш лую  
экспедицию . Он п о лу ч и л  такое название за 
свой возраст, определенны й учены м и в 4,1 м ил
ли а р да  ле т.

Естестве нно , что  ста рани я к о с м о н а в те  пре
следовали ц ель на й ти  характерны е к р и с та лли 
ческие образцы в улкани ческого  происхож де
ния, но по па дали сь в основном то ль к о  брек
чии —  спекш иеся куск и  породы .

Космонавтам пр и хо ди ло сь переворачивать 
больш ие камни, ста но ви ться на колени . Тер яя 
равновесие, они падали  на р уки  и, плав но о т 
та лк и в а ясь рукам и, словно сняты е зам едлен
ной съем кой, т у т  же ста но ви ли сь прям о. Одно 
такое «п а д е н и е » Дью ка бы ло та к  комично, что 
с Земли последовала ш утли в а я  просьба повто
р и ть  его на «б и с ».

Н аконец, среди «у д и в и те л ь н о  белы х кам ней» 
около кратеров С а у т  Рей и Бэби Рей был най
ден один бело-серы й камень чи сто к р и с та лли 
ческого характера, что немало обрадовало к ла 
до искателей.

Д ли те ль н ы е  семичасовые выходы на поверх
ность Л у н ы  отним али  много си л  и энергии у  
косм онавтов. Дью к уж е после первого выхода 
ж ало вался, что  у  него си льн о  болели пальцы  
р у к , а Я н гу  не н рави лось п и ть  много апельси 

нового сока с больш ой дозой кали я. Но велино 
ж елание най ти  клю чи к и стории Л у н ы . И Ч арли  
Д ью к упорно, несм отря на боль, про долж ал 
о рудо ва ть геологическим  молотком, а Дж он Я н г 
те р пе ли во  гл о та л  ка п ли  сока, п окляв ш ись до 
конца ж изни впредь не б р ать его в рот. Но 
постепенно п р о исходила  адаптац и я к работе 
на поверхности Л у н ы . Е сли  в первом выходе 
частота п у ль са  косм онавтов повы ш алась до 
150 ударов в м и н у ту , то  во втором выходе в 
среднем она со ста в ля ла  84 удара в м и н у ту . 
С ердечная ари тм и я, имевшая место у  космо
навтов преж них энспедиц и й, у  Я н га  и Дью ка 
не бы ла зарегистрирована.

У сло в и я  работы на Л у н е  бы ли далено не 
земными. Во время тр е ть е го  выхода из каби
ны С о лнце сто я ло  та к  высоко, ч то  нагревало 
скаф андры  до 87 гр адусов, в те ни  же тем пера
ту р а  со ста вля ла  м инус 65 градусов. И з-за та но- 
го  нагрева п ла в и ли с ь  клейкие ле н ты , крепив
ш ие к ранцам сум ки д л я  сбора образцов. Кос
монавты неоднократно те р я ли  эти  сум ки, на 
ч то  т у т  же п о лу ч а ли  ука за ни я с Зем ли. В один 
из та н н х  моментов Я н г  раздраж енно зам етил: 
«С ле дую щ е й  экспедиц ии  посоветую  пой ти  в 
магазин н к у п и ть  хозяй ств енную  сум ку с  д в у 
мя руч к а м и ».

Но подобные мелкие неурядиц ы  не м огли 
затм и ть то го  веселого настр оени я, которое бы
ло  у  косм онавтов все дн и  пребы вания на Л у 
не. Перед прощ альны м  заходом в каби ну бес
страш ны е косм онавты , как де ти , п р ы га ли  пе
ред телекамерой. А  Д ью к, ш ле пн увш и й ся 
плаш м я, сказал: «Н адею сь, эти наш и пры ж ни 
до ста в ля ю т вам, те ле зр ителям , такое же удо
вольстви е, как нам ».

Наверное, воспом инания об э ти х  о щ ущ ени ях 
и вид ярио освещ енной поверхности  бы ли пр и 
чиной то го , что  Я н г  и Дью и б укв а ль но  п р и л и п 
ли  к окнам, когда корабль у д а л я л с я  о т  Лумы . 
«Я  их не м огу оторв ать о т  о к о н »,—  пож а лова л
ся М а тти н гли . По-видим ом у, Л у н а , покоренная 
см ельчаками, п р и тя ги в а ла  их еще больш е, чем 
с Зем ли.

Очередная лу н н а я  «о д и с с е я » при несла много 
новы х да н ны х о Лум е, о горном к о н ти н е н та ль 
ном плоского рье Декарта. К сож алению , по
и ски яр ко  вы раж енны х образцов в улкани че
ского происхож дения не при несли  успеха. И, 
как справедливо вы сназались ам ериканские 
учены е, эволю ция материковы х областей Л у н ы , 
по-видим ом у, зн а чи те ль но  слож нее, чем это 
сч и та ло сь  до  сих пор.

Томас Маттингли, Джон Янг и Чарльз Дьюк.
Те ле ф о то  Ю ПИ —  Т А С С .
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9 МАЯ —
ДЕНЬ ОСВОБОЖДЕНИЯ ЧЕХОСЛОВАКИИ 
ОТ ФАШИСТСКИХ ЗАХВАТЧИКОВ

Доктор Милан Ц О Д Р, 
главный редактор журнала 

«Кветы»

СНОВА
ЦВЕТЕТ

СИРЕНЬ
Недавно я был в одной праж 

ской школе. М еня встретили у 
входа мальчик и девочка с крас
ными галстуками и повели в свой 
класс. На стенах коридора  я уви
дел снимки: Гагарин в ракете, со
ветские воины с цветами, «Луно
ход» на Луне, советские солдаты с 
гарм ош кой, станция, летящая к 
М арсу... Снимки, снимки... Ракета 
«Восток», спутник «Молния» со 
словом «Мир» на борту, снова со
ветские солдаты и дети с красны
ми флажками...

—  Это что, выставка? —  спро
сил я.

—  Нет, мы просто украсили ко
р ид ор,—  ответил мальчик.—  Ведь 
скоро  День космонавтики, а по
том 9 Мая.

—  М ы все сделали сами! —  до 
бавила с гордостью  девочка, и на 
лице ее засияли веснушки.

В тот день от ребят я получил 
в подарок два снимка: Гагарин в 
ракете и танки с красной звездой, 
усыпанные сиренью.

*  *  *

Все это было как будто вчера. 
На ю ге М оравии спустя два* дня 
после того, как по всем дорогам  
фашистские орды  бежали на За
пад, установилась тишина. Кое-где 
еще раздавались запоздавшие 
одинокие выстрелы. Потом все 
будто затаило дыхание: и люди, и 
птицы, и ветер, и старые липы у 
дороги...

И вдруг на маленькую  площадь 
местечка Дачице влетел на пол
ной скорости танк, завертелся на 
стальных гусеницах, рассыпая по 
брусчатке сноп искр, и остановил
ся. Поднялся люк, и показался ко
м андир танка, наверное, удивлен
ный тишиной, которая стояла во
круг. Но уж е  через пять минут 
площадь было не узнать. Она за
полнилась радостными, плачущ и
ми, обнимаю щ имися людьми. 
Подъезжали все новые и новые 
танки. Л ю ди несли освободите
лям, которых столько лет ждали, 
все, что они м огли им предло
жить, цветы, еду и снова цветы.

«Если бы не вы, нас бы не бы 
ло!» —  так думали все в те май
ские дни.' 27 лет прош ло со дня, 
когда пришли к нам красноарм ей
цы, как мы все называли тогда со 
ветских солдат. Поэт эти чувства 
выразил замечательными словами:

Вам благодарность и любовь вам, 
И пусть они звучат, как звон

колоколов.

Недавно я снова побы вал там, 
где встретил  ко н е ц  во й н ы . Я п р о
ш ел это  м оравское м естечко  вдоль 
и попере к. К ак изм енилось оно, 
к а к  разрослось в ш и р ь  и ввы сь! В 
небо по дн ялись  к о р п уса  новой 
ф аб рики . В этом  когда-то  бедном 
п о гр а н и чн о м  крае, о ткуд а  лю ди 
уход и л и  с узелком  на зар або тки  в 
больш ие  го р о д а ,—  де ся ти эта ж н ы е  
дома с сотня м и  н о вы х кв а р ти р ! 
К огда-то здесь т р е х э т а ж н ы й  дом 
счи тал ся  дворцом . Б ольш ая совре
менная больниц а  с трем я к о р п у 
сами сто и т  там , о ткуд а  к  ф ельдш е
р у  надо бы ло ездить за пятьдесят 
килом етров...

В Ч е хо сл овакии  ты ся ч и  сел, ме
сте че к  и поселков. И нет ни одно
го, где бы  за это  время не п р о
изош ло к о р е н н ы х  изм енений. 
П рош лы м  летом я проехал всю  
р е сп уб л и н у  от  К арл овы х Вар до 
С виднина в В осточной  С ловакии . Я 
останавливался во м н о ги х  м естах. 
И всю ду бы ло че м у порадоваться...

В м аленькой  деревеньке в доли
не Н и з к и х  Т атр  я увидел белый 
автом обиль с кра сны м  крестом . 
Оноло него  то л п и л и сь  лю ди. Я по
дош ел по см отреть, что  п р оисход ит, 
и увидел на дп ись : «С том атологиче
ская  ам булатория» .

—  П риезж а ю т сю да, прям о к 
н а м ,—  ответил на мой вопрос ста 
р и к , п о п ы х и в а ю щ и й  тр у б к о й .

—  А  к а к  бы ло во время б у р ж у 
азной  республ ики?

—  Как бы ло?—  не поним ал он.
—  Тоже пр ие зж али  к  вам д о кто 

ра?
С та рик в ы п усти л  кол ьц о ды м а и 

о тве р н ул ся . Но потом все-тани от
ветил:

—  Как ж е, разве что по лиц ей
ски е  п р ие зж ал и !

...У  вы со ко го  па м я тн ика , уста 
но вленн ого  в честь п а в ш и х  совет
с к и х  солдат в С виднике, я увидел 
гр у п п у  т у р и с то в  из Ч е хи и . П о ж и 
лой человек, ко си в ш и й  неподалеку 
тр а в у , им что-то  рассказы вал :

—  Здесь, знаете, до вой ны  было 
не скол ько  у б о ги х  ха те н о к  с соло
м енны м и к р ы ш а м и . Бедность эту  
вам просто  т р уд н о  представить. 
Потом п р иш л а  Советская А рм ия , 
пр иш ел  генерал Свобода с на ш и
ми. Он бы л здесь, пона ф ро нт не 
д вин ул ся  вперед. После войны  он 
приехал  к  нам по см отреть, ка к  мы 
ж ивем . Пообещ ал, что  все здесь 
изм енится . И вот тепер ь  по см о тр и 
те, н а сто я щ и й  ’ .го р о д  —  б ольниц а 
ш ко л ы , заводы . Для нас то, что  
стало  с наш им  селом после осво
б ож д ения, п о чти  чудо...

Я х о ч у  вспо м н ить  и весну че ты 
ре года назад, когда, несм отря на 
солнце в небе, м ногие  лю ди у  нас 
к а к  б удто  ослепли, ка к  б удто  пере
стали видеть вещ и в о к р у г  себя та 
ки м и , ка ки е  он и  есть. И по втор я
ли, ка к  п о п уга и , ф разы  в с я к и х  о п 
п о р тун и сто в , р е визион истов , тан  
на зы ваем ы х «друзей народа», ко
то р ы е  че р н и л и  все, что б ы ло за 
это время сделано. П ри этом они 
не стесня л ись  пользоваться бес
пл атно всеми льго та м и , которы е  
предоставляло им соц и а л и сти че 
ское  госуд арство .

С егодня м ногие  у ж е  прозрели. 
Они понял и, ско л ько  зла эта сле
пота п р и ч и н и л а  народу.

В Праге на горе Петршине, ко
торая весной расцветает как один

огром ны й букет, есть скамейки. 
На одной из них я познакомился с 
товарищ ем М ареком . Сначала мы 
сидели молча. Потом, слово за 
слово, он разговорился:

—  М не кажется, вы, ж урнали
сты, мало еще показываете м оло
деж и, что все, что нас окружает, 
не свалилось само собой с Луны... 
М ы все в определенной мере ви
новаты в том, что м олодеж ь при
нимает блага нашей жизни как са
мо собой разумеющ ееся. А  м еж 
ду тем... Я расскажу вам неболь
ш ую  историю  о красном знамени. 
Хотите?

Это было еще во время б ур ж у
азной республики, году в два
дцать пятом, кажется, в Брно. М о 
лодые комсомольцы 'реш или как 
свидетельство своей друж бы  по
слать красное знамя одном у из 
полков Красной Арм ии. Девушки 
сделали знамя и вышили его. И 
знаете, что случилось? Н екоторых 
из них обвинили в предательстве 
родины, они были осуж дены к 
тю рем ном у заключению. В это ж е 
время фашисты послали знамя 
М уссолини, и .никто из них не был 
наказан... Было не легко публич
но отстаивать коммунистические 
идеи во времена «масариковской 
идеальной демократии». Вы д ол ж 
ны, по-моему, больше писать о та
ких случаях. Ведь это и есть поли
тическое образование...

Мы попытались разыскать крас
ное знамя из Брно. Опубликовали 
рассказ о нем. Уж е через неделю 
отозвались внуки тех, кто напере
кор бурж уазны м  властителям про
явил свои симпатии к армии, ко
торая была символом борьбы 
против капиталистического бес
правия и произвола. И хотя зна
мя пока не найдено, я убеж ден, 
что оно будет разыскано и вру
чено...

Да, товарищ  М арек прав. Наш 
д олг— показывать молоды м  на ж и
вых примерах, что наша сегодняш 
няя действительность досталась 
тяжелыми жертвами, борьбой и 
испытаниями.

На нас и сейчас обруш иваю тся 
потоки измышлений капиталисти
ческих радиостанций. С колько лжи 
и вымыслов несется в эфир. 
Сколько мрачных предсказаний 
было высказано... А результат? Се
годня, несмотря на все стремле
ния западной пропаганды, несмот
ря на усилия врагов всяческих ма
стей, побеждает вера граждан в 
эконом ическую  политику партии. 
Лю ди в последние два года повсе

дневно ощ ущ аю т рост ж изненно
го уровня.

Конечно, есть у  нас ещ е м ного  
недостатков. О  них откры то гово
рит партия. Этими проблемами 
занимался февральский пленум 
ЦК Компартии Чехословакии.

Коммунисты говорят откровен
но всем: как будем  работать, так 
будем  завтра жить! И лю ди пони
маю т всю суть этих слов. И отве
чают трудом , инициативой, расту
щ им доверием  к Коммунистиче
ской партии Чехословакии. Вот 
два прим ера из тысяч.

Яруша Ш ебестова с завода ЧКД 
в Праге: «У нас отличное м еди
цинское обслуживание. Есть у  нас 
и ночной санаторий. Все это стоит 
больших денег. Поэтому хорош о 
работать —  наш долг. Мы делаем 
сложнейш ие станки для СССР. Это 
для нас экономически выгодно, но 
и мы для СССР —  неплохой парт
нер. Он с нами заключил, как мы, 
рабочие, говорим , «заказ века» на 
360 миллионов крон. Выполнить 
этот заказ с честью —  это задача 
и нашей бригады  социалистиче
ского  труда...»

Владислав Червены, председа
тель Национального Комитета в 
Н овом М есте-на-М етуе в Восточ
ной Чехии: «На предвыборных
собраниях лю ди говорили, что 
придется организовать двухсм ен
ное обучение ш кольников. Д епу
таты на одном  из первых заседа
ний решили построить школу. Это 
было в конце года. А  сегодня 
рабочие постановили отработать 
на строительстве 20 тысяч часов 
бесплатно, местные предприятия 
выделяют около миллиона крон, 
студенты технического училища 
сделают слесарное оборудование, 
а рабочие из Ставостроя приве
зут песок и о б о р уд ую т площадку. 
Таким ж е образом  мы построим  и 
кинотеатр на 428 мест. Это будет 
самый больш ой и самый красивый 
кинотеатр во всем Восточно-Чеш 
ском  крае...»

Весна разливается свежей зеле
нью по всей нашей стране. Цветут 
абрикосы, яблони, черешни... П ро
буждается не только природа, но 
и люди. Воодуш евление —  удиви
тельная вещь. Всю ду пробиваю тся 
его родники, которые сливаются в 
реку, в м огучий поток.

И снова цветет сирень. Ее запах 
напоминает весну 45-го. И вновь 
звучат слова Клемента Готвальда: 
«С Советским С ою зом  —  на веч
ные времена!»
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СОЮЗУ 
ССР- 
50 ЛЕТВ СТЕПИ 

ЯСТРЕБИНОЙ
Вячеслав К О С Т Ы Р Я ,  фото Алексея ГОСТЕВА, 
специальные корреспонденты «Огонька»

О достижениях и перспективах народного хозяйства Казахской ССР в девятой пя
тилетке наши корреспонденты беседовали в Алма-Ате с членом Политбюро ЦК КПСС, 
первым секретарем ЦК Компартии Казахстана Динмухамедом Ахмедовичем Кунае
вым. Куда лучше поехать, чтобы почувствовать темпы роста: к нефтяникам Мангыш
лака, металлургам Караганды, энергетикам Бухтармы, химикам Чимкента!..

Ответ был таков: хорошо бы съездить еще и к машиностроителям Целинограда, 
медеплавильщикам Балхаша, горнякам Лениногорска, а также к работникам сельско
го хозяйства... Вот Павлодарско-Экибастузский узел.

О его объектах говорится в Директивах XXIV съезда КПСС:
«Увеличить мощности экибастузских угольных разрезов к концу пятилетки до 

S6 млн. тонн...
Построить... первые очереди нефтеперерабатывающих заводов в Северном и Юж

ном Казахстане...
Завершить строительство... Ермаковской ГРЭС...
Осуществить дальнейшее... развитие мощностей по производству глинозема на 

Павлодарском алюминиевом заводе...
Закончить строительство первой очереди Павлодарского химического комбината...
Завершить строительство тракторного завода в Павлодаре...
...построить нефтепровод Омск — Павлодар — Чимкент».

ТОВАРИЩ ДЖУРБАЙ

Виновата, по-видимому, строка из стихотво
рения Павла Васильева: «Мой Павлодар, мой 
город ястребиный...» Глаза невольно искали в 
павлодарском небе хоть одного ястреба! А 
оно, по-современному разлинованное высоко
вольтными проводами на плечистых опорах, 
буднично клубилось дымами и паром.

По календарю весна, но пока только по ка
лендарю... Ястребы —  тетеревятники и тюви- 
ки — все еще отсиживались в своих вершин
ных гнездовьях на Алтае и в поросших.лесом 
ущельях Тянь-Шаня.

Возникнув как один из форпостов на тыся
чеверстной укрепленной линии Российского 
государства по Иртышу, Павлодар почти две
сти лет простоял на «трех китах» — это соль, 
река, ветер. Казачий город быстро становился 
купеческим, а окрестные казахские аулы, их 
земельные и прочие богатства — полем бурной 
предпринимательской деятельности павлодар
ских богатеев и местных баев.

Собственно, все началось с соли. По фами
лии купца Корякова поначалу назывались и 
форпост и озеро, из которого под охраной 
казачьего наряда соль добывалась. И что ни 
озеро, то соляной промысел. А  их здесь сот
ни. Свози почти даровой груз на берег Ирты
ша и гони его туда, где платят подороже.

Когда вдосталь «просолились» ближние при- 
иртышские края, потащили железнодорожные 
составы павлодарскую соль в Западную Си
бирь, а затем все далее и далее, на самый 
Дальний Восток к рыбакам. С тех пор и начали 
повсюду в мире похваливать российскую тихо
океанскую сельдь, хотя мало кто знал, отчего 
она столь вкусна.

А ветер? Что ж, время надоумило и на по
стылый, неприкаянно шугающий из края в 
край Кулундинской равнины ветер взглянуть 
корыстным оком, а не просто отгораживаться 
от него бревенчатым частоколом крепости да 
аршинными втолщь стенами срубов — жилых 
хором и амбаров из кондовых таежных плах,

проконопаченных мхом и сухим разнотравьем. 
В купеческие закрома погнал этот ветер бе
лейшую муку, перемалывая на восьмидесяти 
трех знаменитых павлодарских мельницах яро
вую пшеницу, выращиваемую в дикой степи 
переселенцами с Украины. И что больше все
го отчаивало местных казахов-скотоводов,— 
куда бы ни дул этот неистовый ветер-сквозун, 
а шерсть, мясо, молоко, жир прямо с паст
бищ непременно устремлялись к нарядным, 
беловойлочным, с цветными узорами юртам 
старейшин и в ненасытные пасти бревенчатых, 
а затем и кирпичных лабазов.

Из этих-то природных, так сказать, прядей — 
соли, реки, ветра — и вывязался как бы сам 
собой первый промышленный павлодарский 
узелок. Но если соль да река и поныне коло
ритно выделяются в огромном и многослой
ном клубке теперешнего индустриального 
комплекса Павлодарского Прииртышья, то ве
тер с появлением здесь паровых мельниц, 
паровозов и пароходов, работавших на угле 
Экибастузского месторождения, постепенно 
напрочь выплелся из производственного узел
ка. Разгонистый ветер стал высокой поэзией 
степи ястребиной, ее мятежной, ищущей спра
ведливости и счастья душой. Недаром тот же 
Павел Васильев писал о революции в этом 
крае:

Товарищ  Джурбай!
М ы с  тобою вдвоем.
Юрта наклонилась над нами.
Товарищ  Джурбай,
Расскаж и  мне о том.
Как ты проносил под седым Учагом  
Горячее шумное знамя,
Как свежею кровью горели снега .
Под ветром, подкошенным вровень,
Как ж гла, обезумев, ш альная пурга  
Твои непокорные брови.

БУРАН И СОЛНЦЕ

У  Мусата Алтынжанова, водителя обко
мовского вездехода «ГАЗ-69», тоже «непокор
ные брови». Правда, по молодости лет парню

не пришлось проносить горячее знамя ни в 
Отечественную, ни тем более в гражданскую, 
но он, как и коммунисты старших поколений, 
из одержимых.

— Доедем! — прокричал Мусат сквозь ди
скантовые взвизги утреннего морозного вет
ра, мчавшего по ледяному панцирю земли 
снежные струи со скоростью не менее два
дцати пяти метров в секунду.

Ехать почти до Лебяжьего — это только по 
шоссе добрая сотня километров, а затем ведь 
еще и в сторону сворачивать, на степную до
рогу, к чабанской ферме...

Преодолевая с разгону полуметровые на
меты и в момент таранящего удара становясь 
в буквальном смысле белокрылым, «газик» 
устремился в открытую, гудящую ветром 
степь.

— Может, вернемся, Мусат-джан?
— Доедем!
Мусат нависает над баранкой. Натужно щел

кает стеклоочиститель.
Встречная машина —  это всего лишь два ог

ненно-желтых пятна. Включает фары и Мусат. 
Для поединка с бураном у него в резерве 
еще лопата, буксировочный трос, канистра с 
бензином — обязательный набор для степных 
рейсов. Мы и поехавший с нами инструктор 
обкома Владимир Семенович Домашев не в 
счет: Мусат принципиально не подпускает ни
кого даже к лопате...

Дороги вроде бы нет совсем. Белая мяту
щаяся степь да степь кругом. Впереди сквозь 
поперечные струи поземки слегка просматри
вается темная, зыбкая полоса шоссе... И тут-то 
перед самым радиатором «газика» пронесся 
ястреб! Один, второй, третий... Красота! Вот 
уже целые ястребиные стаи у самой земли 
форсируют дорогу!..

Хорошо... Но почему эти хищные рябоватые 
стаи, скользнув на обочине по выстроившимся 
в шеренги стеблям остреца и словно бы во
брав в себя их камышовую желтизну, вдруг 
взмывают ввысь и исчезают в синеве, а в небе 
уже в полную мощь пылает лучистое солнце?

Для Мусата это не вопрос.
— Не пурга, однако, а буран,— засиял он 

в улыбке и вытер шапкой обильно вспотевшее 
лицо.— Главное, верхового снега нет,— втолко
вывал он.— Наш обычный павлодарский бу
ран...

Пожалуй, многое в жизни чабанов Лебяжин- 
ского совхоза имени XX III съезда КПСС ос
талось бы для нас за семью замками, не будь 
этой поездки. Да и сами чабаны, неразговорчи
вые, озабоченные многими неотложными де
лами, раскрывали себя теперь так же стреми
тельно, как снежные струи павлодарского бу
рана переходят в яркое солнце.

Худощавый, с красноватыми белками глаз 
от бессонной ночи Кабдылнасыр Шарбакбаев 
встретил нас в звонких от мороза сенях, за
порошенных вездесущей снежной пылью. Пид
жак и брюки в овечьей шерсти, забежал на 
минутку из кошары в дом взбодриться креп
ким чаем. Со дня на день (а может, и среди
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Угольный пласт-богатырь в Экибастузе. »

Бригадир «интербригады» Гарри Мозер.

ночи) начнется массовый окот, и старшему, 
чабану некогда, но, как всякий чабан, он 
очень рад гостям, все-таки час-другой м ож но 
по самой уважительной причине отдохнуть за 
дастарханом с беш бармаком.

А  отдыхать вообщ е-то Кабдылнасыру сов
сем нет времени. Отара у  него в 629 голов 
тонкорунны х мериносовых овец: запасай ко р 
ма, корм и, пои, подрезай копыта, стриги 
шерсть, принимай и выращивай ягнят. Только 
в октябре и м ож но  перевести дыхание.

—  Если бы с детства не полю бил овечек, 
не хватило бы духу дотянуть и до первой са
мостоятельной осени,—  признается Кабдылна- 
сыр.

Человек, которы й привил ему любовь к не
легком у делу, здесь же, за дастарханом. Уста
ло улыбаю щ аяся ж енщ ина в простом  платке.

Не сразу узнаешь, что это Куляй Ш арбак- 
баева, знаменитая Куляй, о которой акыны 
слагали песни. Все думали, что вершина ее 
успеха —  это победные 6,85 килограм м а ш ер
сти с каждой овцы. Но Куляй подарила стране 
ещ е два клада, передав чабанский посох —  
гы р л ы гу — двум  своим сыновьям —  старш ему 
Кабдылнасыру и младш ему Айтпаю. Да и м но
гочисленные внучата Куляй, как она говорит, 
«тоже сильно овечка жалеют».

Куляй Ш арбакбаевой было присвоено зва
ние Героя Социалистического Труда, а павло- 
дарцы избрали ее депутатом Верховного Сове
та СССР. Кабдылнасыр ж е начиная с 1968 го 
да триж ды  отличился на ВДНХ, получив золо
тую , бронзовую  и серебряную  медали, а за 
выдающ иеся успехи в восьмой пятилетке на
граж ден орденом  О ктябрьской Революции.

Герой Социалистического Труда Сабит Кадыров, машинист экскава
тора: «Оседлаю я горячего коня...»



Во все концы степи... Погрузка тракторов 
«Казахстан».

Потомственные чабаны —  Герой Социалистического Труда Куляй Шарбак 
баева и ее сын Кабдылнасыр.



«ТОПТАЙ, ГОША, ДОРОГУ!»»

Таких труж еников, как Ш арбакбаевы, в сте
пи ястребиной немало. И здесь, на отдален
ной ф ерме, во всей наглядности обнажились 
ж ивы е нити взаимосвязи м еж ду пром ы ш лен
ностью  и сельским хозяйством Павлодарского 
Прииртыш ья.

Сельский вклад м ож но  проиллю стрировать 
на главной ш арбакбаевской продукции —  тон
корунной  ш ерсти: еж егодно  из шерсти, про 
изводим ой только в совхозе имени XXIII съез
да КПСС, м ож ет получиться 233 тысячи костю 
мов.

Но вот сущ ественная «промышленная» де
таль: такое стало возм ож ны м  лишь потому, что 
ф ермы электриф ицированы. Кром е телевизо
ра и прочих бытовых удобств, для чабана это 
свет и тепло в кош аре, а значит, и массовый, 
преж де не имевший места зимний окот —  по 
135 здоровеньких ягнят от каждой сотни овце
маток.

А  как выращивать этот многочисленный м о
лодняк, не говоря  у ж  о содерж ании взрослых 
овец? Казалось бы, сугубо  сельскохозяйствен
ный вопрос. Но он неразреш им  здесь без ин
дустриальной постановки дела. На чем, ска
ж ем , доставлять корм  к фермам?.. П оэтом у-то 
и потянулись из Павлодара во все концы степи 
м ощ ны е тракторы марки «Казахстан».

О дин из них и провел-то наш «газик» на 
ф ерм у по всхолмленной сугробам и степи.

—  Топтай, Гоша, д о р о г у !— возбуж денно 
кричали казахи-проводники трактористу Геор
ги ю  Лаптеву.—  Топтай сюда, Гоша! Д оедем !..

М огучий и щ едры й «павлодарский характер» 
приметен и в тихую  погоду. Выедешь на ок
раину города, вроде бы в самую  степь, а вда
леке ещ е один го р о д  виднеется —  корпуса 
Павлодарского тракторного  завода!

О тсю да и «топтают дорогу»  степные бога
тыри во все концы Казахстана и соседние с 
ним области и края. Только в декабре 1971 го 
да с конвейера сошел 25-тысячный трактор. В 
недалеком будущ ем  место Павлодара —  в о д 
ном ряду тракторных городов: Волгограда,
Харькова, Челябинска, Минска...

Этот завод-гигант —  детищ е всей страны. 
Его «растят» по проекту харьковчан. О коло 
тридцати заводов изготовляли для него техно
л огическую  оснастку, мастера пятидесяти на
циональностей производят сам трактор.

Для м ногих сотен казахов-степняков Павло
дарский тракторный стал университетом новой 
жизни, их гордой рабочей судьбой. О дин из 
них, Семен (не Семён, а Сем ен!) Абилев, да
ж е чуть было навсегда не рассорился с роди
телями из-за этого... После совхозной десяти
летки снарядили его  в город  учиться, благо 
парень не хуж е городских абитуриентов сдал 
экзамены в Павлодарский индустриальный ин
ститут. Наилучший сушеный сыр, отборная 
конская колбаса —  «казы» —  были улож ены в 
полосатые хурдж ины , слезами надежды мать 
окропила начало его пути, а отец уж е видел 
сына самым главным инж енером  в родном  
совхозе. Но из Павлодара вдруг приш ло пись
м о: женился, поступил работать на завод!..

Сколько ни писал потом Семен домой, из 
совхоза ни звука. О биделись. Два года м ол
чали. Пока из газет не узнали, что токарь Се
мен Каиржанович Абилев еще и депутат Пав
лодарского  горсовета, член исполкома и в при
емные дни лю ди идут к нем у за советом и 
пом ощ ью . А  недавно Семен побывал вместе 
с ж е н о й — тож е работницей завода! — у  роди
телей и начисто устранил их застарелую тре
вогу.

—  Учусь на вечернем отделении,—  долож ил 
он.

—  К учены м  проф ессорам  пош ел! —  обра
довался отец.—  С почтенными аксакалами 
будеш ь!

—  Теперь м ного  проф ессоров, отец, и без 
белых б о р о д ,—  улыбнулся Семен.—  О бращ ать
ся со станками-полуавтоматами, токарить и 
ф резеровать меня учили Павел Григорьевич 
Дмитриев, Анатолий-ага Чуйков, Николай-ага 
Смолянин...

Немало таких учеников, как Семен, на сче
ту у  ветерана завода Василия Ивановича Лит
виненко  —  «русского украинца из Азербайд
жана», как сказал он о себе. К этом у м ож но 
добавить, что Василий Иванович также и бе

лорус (воевал под Витебском) и в немалой 
м ере прибалтиец (был ранен под Кенигсбер
гом).

—  Теперь из приднепровского казака «пе- 
ревернувся» в приирты ш ского казаха,—  смеет
ся он по-запорож ски весело.—  А  главное, 
хлопцы, это чтобы с конвейера шли наши трак
торы отличного качества!.. Пока государство 
наше первый пуш ок сбривало с верхней губы, 
ещ е м ож но  бы ло всякие недоделки м олодо
стью оправдывать. Теперь же, только на выс
ший класс качества имеем право. Так говорю ?

И мы сразу почувствовали, что беседуем  с 
вож аком  рабочих: в каж дом  высказывании
Литвиненко, члена цехового  партбю ро, как бы 
звенел металл его ордена Красной Звезды, 
медалей «За отвагу», «За о б орону М осквы», 
«За взятие Кенигсберга», а теперь и ордена 
О ктябрьской Революции —  награды за вось
м ую  пятилетку. Инвалидом второй группы  при
ехал он, рабочий человек высокой квалифика
ции, в солнечный Азербайдж ан, работал в сов
хозе, а ко гд а  начали осваивать целинные зем
ли, не усидел дом а: позвала казака степь пав
лодарская —  ястребиная!..

М ногие  рабочие завода —  бывшие воины и 
к разным трудностям  привычны. Но никто так, 
как они, не умеет ценить м алейш ую  «заботу о 
солдате». И если учесть, что зем леделец или 
ж ивотновод в здеш ней степи —  это почти сол
дат на поле сражения, то станет понятным во
сторг тракториста-испытателя Владимира Чугу
нова, когда он узнал об отзыве о новой 
м одели кабины трактора «Казахстан».

—  Автом обильного типа! —  вы крикнул он.—  
Герметизация, обогрев, м ягкое сиденье, даж е 
глушитель... Пора «дворники» на лобовое стек
ло ставить! М ож ет, и антиобледенительное уст
ройство, как на самолете, а?..

О н-то знает, что после него в кабину трак
тора садится тот самый степной труж еник, ко 
тором у сквозь вихри снега и ш рапнельной пы
ли кричат проводники-чабаны и хлеборобы : 
«Топтай, Гоша, д орогу!»

СОЛЬ, ВОДА, ВЕТЕР!..

И «Гоши» —  а их сейчас м ногие тысячи на 
этих просторах! — добросовестно «топтают», 
да так, что гулом  полнится земля, лю ди зада
лись целью  разбудить, вызвать к жизни все со
кровищ а недр.

Где-то там, за кварталами дом ов, скрылся 
тракторный завод, а впереди, над пустынной 
полосой степного м оря, уж е поднимаю тся тр у
бы и палубные надстройки эскадры гигантских 
кораблей, исторгаю щ их в синее небо сказочно 
белые облака... Это Павлодарский алю м иние
вый завод.

Нет и десяти лет ему, а он уж е награжден 
орденом  Трудового Красного Знамени, пото
му что нарастаю щ им потоком  и притом  по са
мой эконом ичной технологической схеме 
пошли в дело долго лежавш ие под спудом  ка
захстанские бокситы и известняк. Ныне Павло
дарский алюминиевый завод поставляет значи
тельную  часть всего производим ого  в стране 
глинозема!

—  С вводом  в действие второй производст
венной линии,—  сказал секретарь парткома за
вода Е. И. Булыгин,—  павлодарцы превзойдут 
по объем у продукции все родственные пред
приятия.

Но вот остался позади и этот завод, рас
пахнулась степной далью другая окраина, од 
нако и ее горизонт отню дь не пуст: почти 
полтораста гектаров отведено под ко р п у
са строящ егося здесь хим ического ком бина
та... Еще бросок —  и снова панорама строи
тельства. К концу девятой пятилетки здесь, на 
пути буд ущ его  неф тепровода О м ск —  Павло
дар  —  Чимкент, встанет мощ ный неф теперера
батывающ ий завод.

Линии высоковольтных передач буквально 
оплели степную ширь. Лю бая из этих линий —  
путь к сердцу степи ястребиной, к ГРЭС, встав
шей на некогда «диком бреге» Иртыша в го р о 
де Ермаке.

Исполинское это сердце —  1 миллион 200 ты
сяч киловатт в четырех действую щ их ныне 
энергоблоках ГРЭС —  до полной неузнаваемо
сти преобразило сами изначальные хозяйст

венные опоры  этого края. Да, все здесь начи
налось с соли, но белые и «соленые» кристал
лы ее, потащив за собой из недр череду но
вых ископаемых, стали теперь и ж идкостью  и 
газом, рядятся во все цвета радуги, удивляю т 
диковинным и запахами и вкусом.

—  К концу девятой пятилетки введем в 
строй ещ е четыре блока,—  сказал главный ин
ж ен е р  этой электростанции А. Г. Кравец. —  
М ощ ность возрастет до 2 миллионов 400 тысяч 
киловатт!..

ЭКИБАСТУЗ

Из Ермака электроэнергия устремляется во 
все стороны степи —  в Павлодар, Ц елиноград, 
Караганду, Семипалатинск. В самом Ермаке 
расположился потребитель, никогда не стра
даю щ ий отсутствием аппетита,—  это завод 
ф ерросплавов.

—  Поближ е к столовой! —  армейской ш ут
кой встретил нас старший плавильщик Василий 
Иванович Кадков, почетный металлург, член 
б ю р о  Ерм аковского горком а партии, кавалер 
ордена Трудового  Красного Знамени. —  
«Едим» по потребности, но и трудиться стара
емся как следует. А  работа у нас, м ож но  ска
зать, ответственная, без нашей продукции ни 
|ОДин металл не м ож ет стать настоящ им метал
лом... К концу девятой пятилетки вступит в 
строй ещ е десяток электроплавильных печей, 
так что, энергетики, держ итесь!.. Но зато и 
объем нашей продукции увеличится втрое.

Недалеко от Ермака начинается почти 500-ки
лометровая трасса канала Иртыш  —  Караганда 
с 22 насосными станциями для подъема воды 
на полукилом етровую  высоту. Это тож е солид
ный «едок». Вот головная насосная станция, 
берущ ая воду из реки Белой и подним аю щ ая 
ее на первые шестнадцать м етров. Здесь четы
ре агрегата, транспортирую щ ие воду вверх по 
девятнадцать кубом етров в секунду. У каж д о
го такого  агрегата «пайковая норма» —  5 ты
сяч киловатт, вот и считайте...

О ткуда ж е брать для всего этого электро
энергию? Ее дает сжигаемый в топках котлов 
Ермаковской ГРЭС уголь из Экибастуза. Но на 
каждый котел его надо в сутки по 5 тысяч 
тонн, значит, лишь эта электростанция к концу 
пятилетки будет потреблять в сутки по 40 ты
сяч тонн! Хватит ли угля в Экибастузе, откуда, 
кстати, его везут не только в Ермак и другие  
районы Казахстана, но такж е на Урал, в Си
бирь? На экибастузском  угле уж е  сейчас рабо
тает 14 крупны х тепловых электростанций о б 
щей м ощ ностью  6 миллионов 200 тысяч кило
ватт —  это ж е  десять Д непрогэсов, и даж е 
Братская ГЭС «слабее» их на 1 миллион 700 ты
сяч киловатт.

В ответ на этот вопрос-опасение секретарь 
Павлодарского обком а партии Григорий А лек
сеевич Бариков улыбнулся.

—  О дна личная просьба,—  сказал он. —  
О бязательно побывайте в Экибастузе! Кстати, 
в переводе с казахского это значит «две го 
ловы соли»: тамош нее соленое озеро  по ф о р 
ме двухголовое, с двумя характерны м и за
ливчиками...

По д ороге , естественно, думалось о белой 
соли. Но тем поразительнее было впечатление 
от гигантского черного  днищ а откры того  
угольного  разреза с пятнадцатиметровыми 
уступами и ж ел езнодорож ны м и колеями пос
редине. О собенно когда стало известно, что 
это ещ е далеко не днищ е, а лишь верхний 
слой пласта толщ иной от 90 до 160 м етров. 
Да, м етров, а не сантиметров, которы м и из
меряется мощ ность угольны х пластов в Д онбас
се или Кузбассе. На площ ади 165 квадратных 
килом етров здесь залегает 12 миллиардов 
тонн угля. Уникальнейш ее м есторож дение!

—  Как видится Экибастузское угольное  м е
сторож дение сегодня? —  начал свой рассказ 
Герой Социалистического Труда Георгий Сте
панович Гридин, возглавляю щ ий ком бинат 
«Экибастузуголь».—  Представьте яйцо, сварен
ное вкрутую  и срезанное пополам по длин
ной оси. Так вот, а ниж ней половинке ж ел 
ток —  это земля, пустая порода, ко то р ую  мы 
вычерпываем и свозим в отвалы, а белок —
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это уголь. В натуре длина этой половинки 
яйца по срезу —  восемнадцать километров, 
ширина — д о  десяти. О т  поверхности земли до 
угля —  десять метров, а крайняя нижняя точка 
угольного пласта —  на отметке семьсот мет
ров. Вот какой поистине богатырской м ощ но 
сти этот пласт! Один из наших разрезов так и 
называется: «Богатырь». Э то  почти семикило
метровый ф ронт уступов, где работаю т ротор 
ные экскаваторы производительностью  тысяча 
тонн угля в час, «тысячники», а в недалеком 
буд ущ ем  им на пом ощ ь придут «трехтысячни- 
ки», изготовленные в Германской Д ем ократи
ческой Республике, и даже «пятитысячники» с 
Украины...

На разрезах комбината «Экибастузуголь» 
достигнут рекордный прирост добычи —  
22 процента в год! За пятилетку общ ий объем  
ее увеличится в 2,2 раза и составит в 1975 году 
46,2 миллиона тонн —  почти четверть всесо
ю зной добы чи угля откры ты м  способом ! Та
кие темпы при столь солидных объемах бес
примерны.

Чтобы к 1975 году довести мощ ности раз
резов «Экибастузугля» до 56 миллионов тонн, 
предусмотренных Директивами X X IV  съезда 
К П С С , на вскрышных и отвальных работах 
обы чны е экскаваторы зам еняю тся новыми, с 
ковш ами двенадцать с половиной и шестна
дцать кубометров.

На нового, более могущ ественного «коня» 
собирается вскоре сесть и бывший степняк из 
совхоза  «Заря», а ныне заслуженный шахтер 
республики. Герой Социалистического Труда 
Сабит Кадыров. Л етом  прош лого  года он ез
дил в М оскву  на празднование Д ня шахтера, 
был на приеме у министра угольной пром ы ш 
ленности С о ю за  С С Р  Б. Ф. Братченко.

—  Когда Борис Ф едорович спросил, в чем 
нуждаемся,—  вспоминает Сабит-ага,—  я ска
зал: «Запчасти!» Для наших «коней» с Ерм а- 
ковской ГРЭС  «сено» идет по кабелю  без пе
ребоев, значит, и мы  долж ны  им аккуратно 
уголь давать! А  на старом  экскаваторе без зап
частей какая работа? О бещ ал  Борис Ф е д ор о 
вич, и вот совсем нового «коня» прислали! О т  
всего сердца рахмет —  спасибо!

Сабит Кадыров трудится на отвале, готовит 
ф ронт работ для таких мастеров-добытчиков, 
как Гарри Иванович М о зе р  с его бригадой, 
вернее сказать, «интербригадой», потом у что 
бригадир, секретарь цеховой парторганиза
ции —  немец, Николай Лисов и Анатолий Кре- 
тинин —  русские, Халит Досмагам бетов и М а 
нат С ы з д ы к о в —  казахи, Борис Гудыменко —  
украинец. Так вот, эта бригада в минувш ем 
году добы ла 2 миллиона 930 тысяч тонн угля, 
а в нынеш нем обязалась дать 3 миллиона 100 
тысяч!

Захваты ваю щ ее это зрелищ е —  работа экска- 
ватора-«тысячника» в пятнадцатиметровом 
угольном  уступе! Сам а  машина с мостиками, 
трапами, стрелами-реями, кабинами-каютами 
для управления и отдыха —  эдакий речной ко
рабль, и на нем не обычные плицы, а хищно 
загнутые ковши-клыки, каждый ем костью  470 
литров. Ротор легко превращ ает черную  ка
м енную  стену в черный поток, низвергающ ий
ся водопадом  в вагоны-думпкары. Не прой
дет и трех часов, как углем будет загружен 
ж елезнодорож ны й эшелон в полсотни ваго
нов.

Естественна мысль: а что, если этот уголь не 
возить куда-то, а сжигать на месте и посылать 
отсю да электроэнергию? Да, так оно  и плани
руется. Первый секретарь Экибастузского гор
ком а партии Анатолий Ф едорович Половни
ков сказал:

—  Вблизи города вырастет энергетический 
комплекс из четырех ГРЭ С  общ ей м ощ ностью  
16 миллионов киловатт. Чувствуете размах? О д 
ну из этих электростанций начнем строить в 
текущ ем  году. В общем, сегодня мы в основ
ном  угольщики, а завтра будем  столь же круп
ными энергетиками. Пожалуй, во всем мире не 
найти места, где бы на таком, как у нас, «пя
тачке» размещ алась подобная силища!

...Ястреб —  это сам Ирты ш  с могущ ественно 
распахнутыми по обе его стороны  степями- 
крыльями. Левое —  вдоль железной дороги  в 
сторону Экибастуза, правое —  по соленым 
озерам  Т аволж ан— М аралды  и чабанским 
ф ерм ам  Лебяжьего... Гулко бьется его сердце 
в Ермаке, зорким  зрачком  темнеет круж ок с 
крупной надписью  «Павлодар».

АВТОГРАФЫ
ПОБЕДЫ
Евг. Д О Л М А Т О В С К И  Й

Фото Е. ХАЛДЕЯ

Евгений Халдей, военный фотокорреспондент, сделал этот снимок в Берлине, в 
рейхстаге, в мае 1945 года. Стихийно возникла и утвердилась тогда славная традиция —  
участники штурма Берлина ставили свои подписи на стенах поверженного рейхстага,—  
и это был как бы приговор фашизму, вынесенный каждым советским воином.

В настоящее время рейхстаг тщательно отремонтирован, так, чтобы ни одной фа
милии победителя не осталось на его камнях. Но история не поддается пескоструйным 
аппаратам и ремонту. Сохранившиеся фотографии помогли теперь, более чем через 
четверть века, произвести нечто вроде переклички победителей. Откликнулись одни 
участники победной битвы, других нашли неугомонные пионеры. Многие судьбы лю
дей, изображенных на этой фотографии, ныне можно дополнить рассказом о славных 
делах, об их сегодняшней жизни. Вот в левом верхнем углу подпись Брызгалова. 
Он теперь заведует бюро добрых услуг в одном из районов Волгограда; автор подписи 
«Одесса Венско» —  полковник, преподаватель в военном училище; В. 3. Шептун —  пе
дагог, учитель истории. Я подготовил к печати книгу-альбом «Автографы победы» и 
предлагаю вниманию читателей некоторые комментарии к историческим фотографиям.

За бокалом после... подписания. С л е в а  н а п р а в о :  Н. П. Филимонов, 
Б. М. Миртагиев, Никитин и Ф. И. Кузьмин.

РОВЕСНИК ВЕКА

Н аучному сотруднику Сибирского филиала 
Академии наук, участнику Великой Отечест
венной войны Олегу М алову  товарищи показа
ли газету с ф отограф ией стен рейхстага и по
интересовались: не ваша ли это подпись?

Ученый долго рассматривал сквозь толстые 
стекла очков исторический снимок.

—  Поним аю  ваше желание иметь своего уча
стника ш турм а Берлина. Но, увы, мой путь по 
войне завершился в других краях. А  это под
пись отца, Ивана Ф едоровича,—  почерк его я 
ни с чьим не спутаю.

Сейчас, наверное, непросто представить се
бе, что и отец и сын находились на фронтах, и 
мож ет показаться, что отец уж е  тогда был сов
сем-совсем старым —  как только таких дедов 
брали в армию!

На сам ом  деле Иван Ф едорович М алов в те 
времена вовсе не был старцем. О н  ровесник 
века и, значит, в Берлин пришел сорокапяти
летним. Н о  такой человек обязательно имеет 
интересную биограф ию. Э то  не просто, это 
почти звание —  ровесник двадцатого века!

Иван Ф едорович М алов оказался участни
ком  гражданской войны, боевое крещ ение 
получил он на польском  фронте.



Вернувшись с первой своей войны, Иван М а
лов приобрел кропотливую  и романтическую  
проф ессию  геодезиста. М алов прокладывал 
трассу канала М осква —  Волга и внес свой 
вклад в изменение географ ии нашей страны.

Как реки впадают в м оре, так и профессия 
Ивана Ф едоровича потянула его к м орским  бе
регам. Н епростое дело —  выбрать место для 
порта, необходим о исследование берегов —  
этим занимался М алов в предвоенные годы. Он 
лю бил путешествия, боготворил природу: не 
просто любовался ею, но словно бы вел с 
ней постоянный упрямый спор.

На войну его сразу не взяли. Он стал м етро
строевцем. Это не было изменением проф ес
сии; геодезисты —  это разведчики земли, на 
стройке м етро они называются м аркш ейдера
ми, и от них зависит точность прокладки трас
сы. Какая работа ответственней?

На М осковском  м етро м аркш ейдеры рабо
тают с ю велирной точностью : знаменитые
с б о й к и — соединения туннелей в глубине —  
всегда превращались в праздник благодаря их 
мастерству. Я это пом ню  по первой очереди. 
Иван Малов стал м аркш ейдером  в нелегкую  
пору: м олодые парни ушли на фронт, под зем
лей работали женщ ины и люди в возрасте. М а
лов прокладывал трассу, переучивался, что на
зывается, на ходу.

Но вот так случилось, что подзем ного гвар
дейца призвали в армию . Говорю  случилось, 
потому что в 1944 году это уж е был редкий 
случай. Геодезист, да ещ е и м етростроевец, 
конечно, был «забронирован», таких по всем 
указаниям и приказам военкоматам вызывать 
не полагалось. Да и возраст ровесника века 
считался тогда уж е не очень подходящ им.

Сейчас я уж е не имел возможности уточ
нить, как Иван М алов оказался на фронте. Есть 
у меня подозрение, что он сам предпринял 
кое-какие шаги и меры.

В ш турм овой инженерно-саперной бригаде 
на Висле появился новый рядовой. Командиры 
сразу почувствовали, что имеют дело с опыт
ным мастером, и определили его в разведку.

Оказалось, что геодезист и на фронте про
кладывает путь. Только не под землей, а че
рез минные поля, через реки и баррикады...

Расписавшись на стене рейхстага, вернулся 
дом ой старый солдат Иван Малов. Вернулся и 
сын, тож е рядовой, Олег, обогнав отца в на
градах и по числу ранений. О рден Красного 
Знамени, только Трудового, Иван Ф едорович 
получил позж е —  за строительство портов на 
Дальнем Востоке. Пришлось ему после Берли
на побывать еще не раз за границей —  и тож е 
по строительным делам, учить новых специа
листов, оказывать помощ ь молоды м  странам. 
Недавно Иван Ф едорович ум ер по-солдатски: 
вышел из дом у, подставил лицо осеннему вет
ру —  и сердце разорвалось. А на земле оста
лись его автографы —  проложенные трассы ка
нала имени М осквы и метрополитена, порты в 
Находке и Ванине да ещ е на Северном и Чер
ном морях, ну, и надпись на рейхстаге.

БАКУ ПРОЖИВАЕМ...

«Баку проживаем три участника штурма 
рейхстага тчк. Часть стены рейхстага автогра
фами Филимонова Миртагиева Кузьмина на
ходится Центральном музее Революции Моск
вы тчк»

Вот какая телеграмма ворвалась однажды ут
ром  в мой дом.

Надо ли говорить, что эта весть взбудораж и
ла меня, разволновала. И не столько потому, 
что открылась возможность заполнить новую 
страницу в подготавливаемой м ною  книге, 
сколько по самому содерж анию  двух теле
граф ных фраз, от которых горячо  пахнуло ис
торией...

Я отправился на улицу Горького, в М узей Ре
волюции. На застекленной витрине в зале Ве
ликой Отечественной войны лежит небольшая, 
очень аккуратно вырезанная плита, и на ней 
красной краской написаны те самые три фа
милии, что и в полученной мной телеграмме.

Плита —  одна из спасенных западноберлин
скими антифашистами при ремонте рейхстага —  
передана М узею  Революции Центральным м у
зеем Вооруженных Сил. Остальные спасенные 
камни экспонирую тся там, в зале боевой сла
вы, в зале Победы.

В связи с 50-летием Великой О ктябрьской 
револю ции прогрессивны е организации Японии 
решили устроить выставку, посвящ енную  на
шей стране.

В городах Токио, Осака, Карияма и Кофу 
выставка, посвященная 50-летию нашей стра
ны, разворачивалась каждый раз на верхнем 
этаже сам ого больш ого универмага.

Длинные вереницы японцев проходили м и
м о экспонатов и фотографий, рассказывающих 
и свидетельствующ их о нашем пути и о нашей 
жизни.

Возле облицовочной плиты рейхстага накап
ливались толпы посетителей. Так вот странно и 
символически через м ного лет завершила свое 
бесславное существование «ось Б е рл и н — То
кио»! На серой ш тукатурке, крепкой, как м ра
мор, явственно проступали три фамилии:

Ф илимов Н. П.
М иртагиев Б. М.
Кузьмин Ф . И.,

обведенные красной краской. Чуть бледнее, но 
тож е так, что м ож но разобрать, виднелись фа
милии:

Д обров
Стецю ра
Чернат.

Выставка пользовалась в Японии огром ны м  
успехом. Ее посетило более шестидесяти тысяч 
человек. Нет, не в назидание возили в Токио 
и Осаку облицовочную  плиту, взятую из ве
стибюля рейхстага; просто разгром  фашист
ской Германии и ш турм  цитадели гитлеризма 
являются одной из глав истории наш его госу
дарства, а выставка, подготовленная М узеем 
Революции, имела целью рассказать о прой
денном  нами нелегком пути.

О сенью  1967 года выставка закрылась, и зна
менитая плита, вновь упакованная, приплыла к 
советским берегам, пересекла вдоль всю стра
ну и встала на свое место на стенде в центре 
М осквы.

Работники музея рассказали мне о следую 
щем чрезвычайном происшествии, имевш ем 
место в октябре 1970 года.

Экскурсовод, окруж енны й подростками и 
пионерами, рассказывал об истории плиты, ча
сти облицовки рейхстага:

—  Видите имена советских воинов: Филимов, 
М иртагиев, Кузьмин...

И вдруг какой-то немолодой, по-восточном у 
чернобровы й человек, стоявший чуть в сторон
ке, закричал:

—  Не Ф илимов, Ф илимонов. Это я писал на 
стене. За себя и за товарищ ей! И вот в пос
пешности пропустил один слог в фамилии свое
го друга Николая Филимонова. И исказил фа
милию. Извините!

Неизвестный посетитель назвал и свое имя, 
оказавшееся несколько непривычным для рус
ского слуха,—  М иртагиев Бахрам М ириш  О г
лы. И на плите эта ф ам илия— точно!

Забегая вперед, скажу, что тогдаш ние экс
кур са н ты —  учащиеся 10 «а» и «6» классов 
средней школы №  40 Ворош иловграда и пио
неры 6 «а» класса м осковской средней школы 
№  384 с того интересного дня находятся в 
д руж б е  и переписке с Бахрамом М ириш  Оглы, 
с Ф едором  Ивановичем Кузьминым и Никола
ем Павловичем Ф илимоновым. (А  М иртагиеву 
они со свойственной школьникам лю бовью  к 
прозвищ ам присвоили имя «оживш ий ка
мень»...)

Все т р о е — бакинцы. М иртагиев ушел на 
фронт со второго курса института, Ф илимонов 
и Кузьмин —  из пож арной охраны. В первый 
день Великой Отечественной в военкомате они 
перезнакомились, и получилось так, что уж е 
до самого рейхстага не расставались.

М иртагиев был командирован на Выставку 
достижений народного хозяйства в М оскву М и
нистерством сельского хозяйства А зербайдж а
на, где он работает старшим госветинспекто- 
ром. Он запланировал для себя ещ е и посе
щение М узея Революции. И вот там увидел эту 
самую плиту рейхстага.

М не было очень интересно узнать поближе 
трех этих бакинцев, что называется, попавших 
в историю.

Во-первых, хочется сказать всем, что они хо
рош о воевали. Начав в Крыму и в малярий
ных (тогда была еще в нашей стране малярия)

Вестибюль рейхстага. Май 1945 года.

плавнях у реки Кубани, они потом шли по Д он
бассу и отличились летом 1944 года в Яссо- 
Кишиневской операции.

В ночь на 21 августа 1944 года попали три д р у 
га в переделку: на их батарею  навалилась не
сметная колонна противника, искавшая воз
можность вырваться из кольца. О рудия на кон
ной тяге, поредевш ие расчеты —  противник в 
общ ем -то правильно выбрал направление для 
своего удара и выхода из окруж ения.

Силы были неравные, но и м уж ество тож е 
неравное. Советские артиллеристы одолели 
врага, превосходивш его их числом и во о р уж е 
нием, не дали ему вырваться на своем участ
ке. Три друга были одноврем енно награж дены 
орденами Красной Звезды.

Потом удалось им ж е вместе отличиться на 
С андом ирском  плацдарме. Стала дивизия, в 
рядах которой служили М иртагиев, Ф илимонов 
и Кузьмин, специализироваться по плацдар
мам: С андом ирском , на Висле, приш лось д ер 
жать и небольш ой плацдарм на левом бе р е 
гу О дера.

Трое из Баку оказались тогда ближ е всех 
других воинов 1-го Белорусского фронта к 
Берлину —  всего, наверное, километрах в ше
стидесяти!

В ночь на 16 апреля 1945 года —  кто из уча
стников штурма немецкой столицы забудет эту 
располосованную  прож екторам и ночь?—  с 
Большого Кю стринского плацдарма началось 
наступление, в котором  принимали участие мои 
новые знакомые.

Они выдержали тяжелые бои и опять ока
зались на плацдарме, но уж е на реке Ш прее.

Три друга  катили свое орудие по улицам 
Берлина, добрались до сам ого центра и второ
го  мая были в рейхстаге. Ф илимонов и Кузьмин 
подсадили Миртагиева, он встал на их плечи и
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ш тыком вы скреб все три фамилии. Качаясь на 
плечах товарищ ей, он и пропустил слог в фа
милии Ф илимонова... А  потом ему подали крас
ную  краску —  неизвестно, где ее добыли,—  и 
он ещ е промазал буквы так, что они резко 
выделялись среди карандашных и угольных ав
тограф ов.

Эти воины в высоком звании рядовых, д о 
служивш иеся до старшин, награждены не толь
ко Красными Звездами за участие в Яссо-Ки- 
ш иневской операции, но ещ е и д ругим и о рде
нами и медалями. Пожалуй, из всех троих са
мый наиорденоносный Бахрам М ириш  Оглы:

И. Ф. Малов.

он к трем боевы м орденам прибавил еще 
«Знак Почета»—  за ветеринарные свои работы 
уж е  в недавние времена.

Хорош ей боевой ж изнью  зажили три бакин
ца, вернувш иеся с войны. Работали, учились... 
Бахрам М ириш  Оглы тридцатилетним посту
пил на ветеринарный факультет сельхозинсти
тута, закончил его тридцатипятилетним.

Николай Павлович вернулся на довоенное 
место работы —  в институт нефти и химии име
ни Азизбекова. Только он теперь не рядовой 
пож арник, а начальник охраны. Ф едор  Ивано
вич служил после войны тож е по этой специ
альности, а потом переквалифицировался и вот 
уж е 18 лет работает слесарем -регулировщ иком  
на обувной фабрике.

Д руж б а их, прош едш ая путь от Кубани до 
рейхстага, продолжается. М ного  у  каж дого  дел 
и забот, но д р уг для друга всегда у  них на
ходится время.

А  плита с их именами, проделавшая путь 
Берлин —  М осква —  Токио —  М осква, по -преж 
нем у привлекает внимание экскурсантов и по
сетителей М узея Революции.

МРАЧНАЯ ФАМИЛИЯ

Странная надпись была у парадного входа. 
Она сохранилась на ф отограф ии и напомнила о 
том недоумении, которое тогда, в мае 1945 
года, вызвала у  меня и моих товарищ ей. На 
ровном  камне было написано «МОГИЛА». Не
сколько ниже и правей —  «Марко». Еще ниже 
начертано было — «Николаев». «Николаев»—  это 
м огло быть фамилией. «Марко», подумалось 
мне, наверное, имя этого сам ого Николаева. 
А  «М огила»— это характеристика рейхстага, 
что ли? Уж  очень лаконично! Н о после опуб

ликования ф отограф ии в газете «Правда» че
рез 20 лет приш ло письмо, разъяснившее и 
объяснившее все. Оказалось, что «М огила»—  
фамилия, «М арко»—  имя, а точнее партизан
ская кличка, а «Николаев»— место, которое  б о 
ец счел нуж ным  указать как свою  родину.

М не захотелось найти М арко  М огилу, и я на
писал в Николаев, но выяснилось, что в Н ико
лаеве этот человек работал давным-давно, до 
войны, был корабелом, а теперь работает за 
рулем  такси в городе Ивано-Ф ранковске.

Из И вано-Ф ранковского таксопарка я полу
чил докум ент, какого сроду не получал. М ая
ковский говорил: «...я себя советским чувствую 
заводом, вырабатывающ им счастье». Я почув
ствовал себя если не заводом, то, во всяком 
случае, учреж дением , когда дочитал д о  конца. 
Судите сами:

«ПРОИЗВОДСТВЕННАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА

на водителя Ивано-Франковского ав
топредприятия Могилу Марка Ва
сильевича
Рождения 1909 г., украинца, члена 
КПСС, образование н/среднее. В ав
топредприятии работает водителем с 
1960 г. по н/время.

Проявил себя дисциплинированным, труд о
лю бивым и знаю щ им  свое дело. Государствен
ный план выполняет систематически. Пятилет
ку выполнил досрочно. Культурно обслужива
ет пассажиров. На него за время работы не 
поступило ни единой ж алобы на плохое обслу
живание.

В общ ественной и партийной работе участ
вует. Избран председателем комиссии контроля 
деятельности администрации, имеет ряд поощ 
рений, ему присвоено звание ударника ком 
мунистического труда. М орально, идеологи
чески выдержан.

Характеристика выдана для предоставления 
поэту Долматовскому».

Д иректор... секретарь... печать...

Кажется, приняли меня за учреж дение, пра
во слово! При всей курьезности предоставле
ния поэту производственной характеристики на 
возм ож ного  героя б удущ его  произведения я, 
во-первых, порадовался тому, что фронтовик, 
расписавшийся на рейхстаге, так высоко оце
нен у себя на работе, а во-вторых, тому, что 
м оем у поиску придается серьезное значение: 
даж е печать поставлена!

Наконец я добрался до сам ого «Марко». Ин
тересная биограф ия, солдатская судьба. В 
1941 году М акар М огила (или М угила, как у 
него в метрике), м илиционер, охранял Д арниц
кий мост на Д непре, вылавливал немецких па
рашютистов. Тяжелые это были времена. При 
отступлении был М акар Васильевич ранен в 
голову. Как многих бедолаг, оказавшихся ра
ненными и обессилевш ими на оккупированной 
территории, его  спрятали колхозники, выхажи
вали, а потом переправили к партизанам.

Стал М акар партизанским разведчиком М ар
ко; отряд, в котором  он оказался, действовал 
на Черниговщ ине, а потом в конце 1943 года 
партизаны соединились с наступающ ими частя
ми Красной Арм ии, влились в их ряды.

Еще два раза М арко  был ранен в боях, воз
вращался вновь в строй, дош ел до самого 
Берлина. Для точности: не дош ел, а доехал. 
После очередного госпиталя и выздоровления 
партизанский разведчик, переквалиф ицировав
шийся в арм ейского минометчика, вспомнил 
наконец свою  ю нош ескую  проф ессию  и сел 
«за баранку».

Как только затих бой, он лихо подвез своих 
друж ков-однополчан к рейхстагу, и стали они 
расписываться. Было это как раз в день р о ж 
дения М арка Васильевича —  3 мая. Разведчик, 
боевой д р уг Володя Румянцев, расписался у 
верхнего края камня. А  роспись М огилы выз
вала у  товарищ ей целый спор. П оймут ли, что 
это фамилия? Вот так и получилась вся эта над
пись. По поводу своей росписи М . М огила так 
высказался на страницах газеты:

«Товарищи в шутку говорят: с одной сторо
ны, у тебя, М арко  Васильевич, фамилия слиш
ком мрачная, а с д ругой  — символическая. Она 
прямо, без особой дипломатии, напоминает, что 
ж дет любых западногерманских реваншистов».
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ВЫСОКИЙ
КЛАССОльга М И Р О Ш Н И Ч Е Н К О

Завод хорош о виден с высоко
го  моста через неш ирокую  реку. 
Он ую тно разместился на узкой 
полоске суши м еж ду водой и кру
тым берегом , к склону которого  
прилепились аккуратные деревян
ные домики. В окруж ении еще 
прозрачных садов дом ики эти с 
алыми геранями на окнах напом
нили о жизни, устоявшейся десяти
летиями, о времени давнишнем, 
когда отмерялось оно лишь пени
ем петухов, так хорош о слыши
мым  и сейчас в кабинете дирек
тора завода Тиверия Михайловича 
Захаренко. Но здесь, в этом ка
бинете, уж е  давным-давно время 
отмеряется иной м ерой.

Сравнительно недавно неболь
шой заводик в О рш е делал про
стейшие станки и машины для 
торф оразработок. Сегодня это 
предприятие известно не только в 
нашей стране, но и в десятках 
стран мира. Здесь создаю т станки 
высокой и особо высокой точно
сти. О бычно такие станки рож да
лись при весьма примитивной ме
ханизации: тут не до нее, что ни 
узел —  то загадка, золотых рук 
требую щ ая. Вокруг остова станка 
собиралась бригада рабочих раз
ных специальностей, зачастую раз
ной квалификации, и постепенно, 
день за днем, остов обрастал уз
лами и деталями. На сборке под
гоняли их вручную , определенной 
очередности операций при таком 
методе добиться очень трудно.

М етод поточный прогрессивный 
применялся и применяется до сих 
пор  лишь при сборке станков так 
называемой нормальной точности. 
Это закон, утвердивш ийся годами 
и годами практики. И никто не 
смел нарушить его. А  в О рш е по
смели. И эта смелость была по д о 
стоинству оценена.

За создание и освоение на ор 
ш анском станкостроительном за
воде «Красный борец» показатель
н ого  комплексно-механизирован
ного  производства станков высо
кой и особо высокой точности, 
уникального по масштабам выпус
ка, технологии, организации про
изводства и труда, группе  специа
листов присуж дена Государствен
ная премии СССР 1971 года. Та
кова оценка огром ны х усилий, 
творческой смелости. В О рш е бы 
ли созданы станки, принципиально 
новые по всем характеристикам. 
Победа была одерж ана в трудных 
условиях: реконструкция завода и 
освоение новой техники происхо
дили без ущ ерба плану, он выпол
нялся неукоснительно.

...На трех конвейерах, на пото
ке идет сборка станков, к точно
сти работы которых применить 
ш ироко  распространенное понятие 
«ювелирная» м ож но лишь прибли
зительно. Отклонения, которые

допускаю т они при шлифовании 
поверхностей, в двадцать раз 
меньш е толщины человеческого 
волоса.

Завод при первом  ж е знакомст
ве поражает своей непохожестью  
на то, что обычно ассоциируется 
с механическими, литейными це
хами. Нет тут гор  стружки, сва
лок поржавевш их чушек на за
дворках и каких-то огром ны х дере
вянных ящиков, непонятно как по
павших в глухие уголки заводско
го двора. Да и задворков нет. 
Первое, что бросается в глаза,—  
больш ое здание с застекленным 
фасадом: водный бассейн
«Ю ность», гулкий, светлый, чистый, 
с голубой водой, словом, такой, 
каким и полож ено быть хорош ем у 
бассейну. И еще один штрих. На 
дворе не встретишь бесцельно 
разгуливаю щ их людей. Всех, с кем 
мне хотелось поговорить, я заста
ла на рабочем месте: у станка, в 
лаборатории, в кабинете, у чер
тежной доски.

Я беседовала и с руководителя
ми и с рабочими. М ы говорили о 
прош лом, настоящем и будущ ем  
завода, о его успехах и новых за
дачах. И в беседах этих я почув
ствовала единое дыхание, кото
рым  живет коллектив, его  озабо
ченность —  справимся ли с дерзко 
задуманным огром ны м  делом?

Я побывала в цехах с кондицио
нированным воздухом  и кафель
ными, больничной чистоты, стена
ми. Кондиционированный воздух в 
цехе —  это, конечно, преж де все
го  забота о людях. О  людях и о 
станках. В термоконтактном поме
щении (так называют сборочный 
цех на «Красном борце») уста
новки для кондиционирования —  
это и острая необходимость. По
ведение детали будущ его станка 
зависит от ничтожных колебаний 
температуры и влажности. Причем 
зависимость эта сугубо  индивиду
альна и очень тонка. Отклонения 
температуры в термоконтактном 
помещении допускаются в преде
лах ± 1 ° . А  колебания влажно
сти? Независимо от того, идет 
ли на улице дож дь или стоит ж а
ра, отклонения от нормы не долж 
ны тут превышать ±  5 процентов. 
Вот что такое культура производ
ства станков особой высокой точ
ности!

Новое высокоточное производ
ство, и притом на потоке, потребо
вало строгой технологической дис
циплины. А  у  рабочих не было 
опыта, привычки к такой дисципли
не, необходимой квалификации. 
Посылали людей учиться на пере
довые предприятия страны. Сейчас 
рабочий, скажем, такого участка, 
как экспериментальный, решает во 
время сборки новых станков воп
росы, которые под стать инженеру.

...Более четверти века трудится 
на заводе кавалер ордена Ленина, 
слесарь-сборщ ик Михаил Ильич 
Ларионов. Через его руки прошли 
все модели станков. Родился он 
неподалеку от О рш и. Пятнадцати
летним пареньком пришел на 
«Красный борец». Здесь работал 
и учился, окончил Ф ЗО . И сейчас 
у  Михаила Ильича аттестат об окон
чании школы мастеров. Это не 
только среднее образование. Ат
тестат дает право работать масте
ром  или начальником участка. Но 
Ларионову нравится в эксперимен
тальном. Здесь осваиваются все 
более сложные станки, и в про
цессе их сборки, наладки часто 
возникают новые конструктор
ские и технологические решения. 
А  Михаил Ильич Ларионов любит 
неизведанное, поиск...

В 1971 году экспериментальный 
участок завода впервые в стране 
изготовил оригинальный, отвечаю
щий самым высоким м ировым 
стандартам, специальный проф и- 
лешлифовальный станок с прог
раммным управлением О Ш -70ф . 
Чем он знаменит? По заданной 
програм м е м ож ет обрабатывать 
лю б ую  криволинейную  поверх
ность.

«Н оворожденным» очень го р 
дятся на заводе. Д иректор Тиве- 
рий М ихайлович Захаренко, чело
век сдержанный, избегающ ий 
гром ких слов, когда говорит об 
О Ш -70ф , не м ож ет скрыть востор
женности.

—  Поймите: качественно изме
няется характер труда! Это не 
только последнее слово техники. 
Это —  главное направление в по
вышении производительности тру
да. Снизится интенсивность рабо
ты, а она, например, на токарном 
станке очень велика. Станки с 
програм м ны м  управлением гаран
тирую т качество, заложенные в 
програм м у размеры, они стабиль
ны для лю бой партии деталей, бо
лее выгодны, так как не требую т 
больш ой перестройки. Но тут воз
никают и новые сложные пробле
мы. П реж де всего необходим о за
интересовать их в новой технике. 
Н уж но сделать так, чтобы слож 
ные проблемы, вставшие сейчас 
перед заводом, стали бы личным 
делом  каж дого работаю щ его на 
«Красном борце». Я не преум ень
шаю трудности,— продолж ал Заха
ренко,—  внедрение новой техни
ки —  работа тяжелая. И техниче
ски и психологически. Чтобы за
интересовать людей, не отпуг
нуть их от новой техники, мне 
кажется, бы ло бы правильным пла
нировать экономические показате
ли для экспериментальных цехов 
отдельно, так, чтобы они не влия
ли на общ ие показатели завода. 
Производительность труда здесь,

естественно, не м ож ет быть такой 
же, как по всему предприятию .

Тиверий Михайлович говорит 
спокойно, убеж денно, не повы
шая голоса, точно ф орм улируя 
свои мысли, направление «главно
го удара».

—  Есть у нас задача всех за
дач —  организовать научное
управление производством. Это —  
веление -жизни. С семьдесят тре
тьего начнем внедрять АСУ —  ав
томатизированную  систему управ
ления. Но ведь электронно-вычис
лительная машина требует, чтобы 
рядом  стоял человек, ум ею щ ий 
ум но пользоваться ею. Станок, из
готавливаемый на нашем заводе, 
имеет около 700 оригинальных де
талей. М ы  долж ны  знать, «на ка
ком  свете находимся», каждый 
день, а ещ е лучш е каждый час. 
Но одной только электронно-вы 
числительной техники мало. П о
вторяю : нужны кадры управления. 
Я твердо убеж ден, что именно 
новая научная система организа
ции управления потребует от че
ловека полной отдачи его знаний, 
квалификации, потребует высшей 
добросовестности, если так м о ж 
но выразиться. И к этому надо го 
товиться заранее, надо укреплять 
дисциплину труда, повышать от
ветственность каж дого члена кол
лектива за порученное дело. Ког
да лю ди знают о  том, что их ра
бота еж едневно контролируется, 
отпадает необходимость в ж ест
ких мерах, создается нормальная 
деловая атмосфера...

Я ощутила эту атмосферу, при
сутствуя на удивительно «м иролю 
бивой оперативке». Никто не при
шел на нее с «наболевшими во
просами», не было тут взаимных 
упреков, обид. На заводе есть 
правило: больш инство проблем
м ож ет и долж но быть реш ено вне 
стен д иректорского  кабинета. А 
здесь, в директорском  кабинете, 
происходит деловой обмен мне
ниями с учетом объективной, до 
стоверной картины полож ения дел, 
научно зафиксированной. И это 
тож е высокий класс. Такой ж е вы
сокий, как и класс выпускаемых 
заводом станков...

На р а з в о р о т е  
в к л а д к и :
Здесь рождается новая тех
ника. Экспериментальный 
участок создан на заводе 
для изготовления опытных 
образцов и первых промыш
ленных серий новых станков.

Фото И. ТУНКЕЛЯ.
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ЛЮДИ ВСЕГДА С ТОБОЙ

Нариман Г А С А Н - З А Д Е

ДНЕПРОВСКИЕ ПРОСПЕКТЫБАЛЛАДА ОБ ОДНОМ  ВЕЧЕРЕ

В годы  вой ны  в осаж денном  Л енингра де  
по эт  Н иколай  Т и хо н о в  в ы с ту п и л  с чтением  
сти хо в  Н изам и Гяндж еви  на вечере, п о свя 
щ енном  ю билею  вел ино го  а зе рб а йд ж а нско
го  поэта.

В далекий век Нева, оставив русло, 
Рванулась в город, смолкш ий над рекой, 
Туманной ночью  Пушкин —  гений русский 
Писал об этом, потеряв покой...

А  в сорок первом , да в ином столетьи,
В том городе у  северных границ 
Гремели пушки, и рыдали дети,
И от пож аров плавился гранит!

И потемнело над Н евою  небо,
И город  захлестнуло м оре гнева,
Во мраке от зари и до зари 
Ш ты ки писали летопись земли.

Ложились комья колкие на плечи,
О т ж а р ко го  дыханья таял снег...
А  в полутем ном  зале целый вечер 
Читал стихи суровый человек.

Ш ли  танки по изры том у пригорку,
Казалось, у дом ов похищ ен свет.
А  он читал, поправив гимнастерку,
В солдатских сапогах —  седой поэт!

Вдруг отступали беды и печали.
М олчал наган на кож аном  ремне,
Но строки гром че гаубиц звучали,
Горели в напряж енной тишине.

И по врагу слова, как пули, били —
Хотел их каждый всей душ ой понять.
О ни совсем как полководцы были,
М огли в атаку дер зкую  поднять!

Сквозь сум рак злой, нащупав россыпь
света,

Тот человек сжимал тетрадь в руке:
Стихи азербайдж анского поэта 
Читал во мгле на русском  языке.

Пускай таилась смерть в лю бом  снаряде!.. 
Здесь не было ни взрывов, ни зимы,
И Тихонов в ослепш ем Ленинграде 
К свободе звал словами Низами.

Струились строки д ы м ною  дорогой , 
Черновики ходили по рукам.
И боль певца моей земли далекой 
Была понятна русским  паренькам.

За окнами вздыхали мостовые,
Но, словно солнце, восходил Талант...
А  в облаках Гусейнбала Алиев,
Сжав зубы, на последний шел таран.

...А  он читал, слегка на сцене горбясь.
Ты подвигом  тот вечер назови!
Я и сегодня слыш у гулкий голос —
Вновь Тихонов

читает
Низами!

Перевел с азербайджанского 
А. ХАЛДЕЕВ.

Веток зеленых живой навес —
Город  п орою  похож  на лес.
Росинка вдруг скатилась за ворот —
И лес по р ою  похож  на город.
Улицы -просеки
Вдаль бегут:
Проспекты свои —
И там и тут.

О  диво!
Какие каштаны и липы!
Словно в универм аг проник 
Ветер —
И шелка зеленого кипы 
На улицу выволок озорник.
Выволок —
И в городских кварталах
Над мостовыми он разметал их.
Катится
Рулон за рулоном  
П о улицам,
По днепровским  склонам.

А  вверху —
Синева такая!
Переливаясь,
Течет, сверкая.
В этой зелени,
В этой сини
М ож но  и самому раствориться:
Нету тебя,
Но есть частица 
М ира,
Что станет тобой отныне:
Л одкой рыбачьей плыви по Днепру, 
Зеленью листьев ш урш и на ветру!

Станешь проспектом  —
И пусть над тобой 
Переливается шелк голубой,
Солнце —  свое,
И луна —  своя,
В небе плывущая, как ладья.
А  главное —
Л ю ди всегда с тобой:
Гул голосов,
Городской прибой.
Листья трепещ ут,
Струятся зыбко,
Автомобили берут разбег,
Н егр —
Ослепительная улыбка,
Словно прож ектор  —
На весь проспект!
Все тут сплелось,
Слилось воедино:
Сколько столетий тому назад 
Игорева прошла друж ина 
Здесь,
Где трамваи сейчас звенят?
Все слилось:
Соловьиный щелк,
Свист осколков над парком  зеленым, 
Наш 416-й полк.
Стекаю щ ий по днепровским  склонам.

Как текучий мираж,
Как марево,
Письма любимых,
Река Кура
И вставшее вполнеба зарево 
Над прахом погибших,

Ж ивых вчера,
С раженных пулей или снарядом: 
Братское кладбищ е где-то рядом.
Вот оно,
Словно фата-моргана,
М едленно выплывает из тумана: 
Красные звезды и обелиски...
Павших бесконечны е списки 
Смутно,
Сквозь дым ку 
Струятся,
Текут:
Сколько солдат похоронено тут! 
Сквозь их покой,
Сквозь их сон молчаливый 
Снова проспекты прорезались вдруг: 
Город державный 
Восстал вокруг —
Киев сияющ ий,
Киев счастливый!

ЦВЕТОК

«Все течет, все м еняется».
Гера клит.

Ж ивые лепестки его  чисты,
Я виж у их немое колыханье,
О но
Как легкое твое дыханье:
Вот-вот заговориш ь со м ною  ты.

Тропинка ряды ш ком  проторена.
О  мама,
На твою  м огилу даже,
Наверное, шагнула бы она,
Да голубой цветок стоит на

страже.

Я помню ,
Что носила ты весной,
О  мама,
Платье цвета голубого.
Я вижу,
Ты его надела снова,—
Надела,
Чтобы встретиться со мной.

БИБЛИОТЕКАРША

Нем ею т руки.
Устают сердца...
А  ты мне говориш ь,

что не устала.
Тебе я докучаю  без 

конца:
Ты выложиш ь сто книг, 

а все мне мало.
М е ж  полок ты сновала 

в тишине,
Снимала том,

на цыпочки вставая.
М ы завершили труд:
Вся слава —  мне,
Тебе ж е —
Вся работа черновая.
Вся слава —  мне...
Хоть, словно хлеб,
По праву
С тобой я долж ен разделить 
И славу!

Перевел с азербайджанского 
Вл. СЕМЕНОВ.
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▲. С О Ф Р О Н О В

Фото Н. КОЗЛОВСКОГО. в г о с т я х
в.__

в этот погожий апрельский день не могли долететь до станицы Вешен- 
ской. В Ростовском аэропорту нам сказали, что «погода есть, можно 
лететь», и вдруг через час лёта из пилотской кабины грохочущего, как 
консервная банка, старенького самолета легко выскользнула второй 
пилот Валя и чуть смущенно сказала:

— Вазки закрылись. Где будем садиться— в Боковской или Мил- 
лерове?

Поскольку Боковская расположена километрах в сорока от Вешен-

ской, а Миллерово — в ста сорока, то, конечно, мы с Анатолием Кали
ниным избрали Боковскую. Избрали и были наказаны. Минут через 
тридцать Валя еще более смущенно обратилась к нам:

— Боковская тоже закрылась, придется возвращаться в Миллерово.
Что было делать? Оставалось возвращаться в Миллерово, при всем 

том, что полет в данном случае не доставлял никакого удовольствия, 
да еще при полном понимании того, что Михаил Александрович ожи
дал нас к обеду.

На этот раз мы на себе испытали всю сокрушительную силу ветров, 
хозяйничающих над полями Ростовской области. Вскоре самолет пошел 
на посадку. Замелькали вперемежку черные и зеленые поля, и мы 
наконец полной грудью вдохнули наполненного свежим ветром донско
го воздуха. В Миллерове уже знали о том, что нам пришлось возвра-
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щаться,— около места посадки нас ожидала машина. Да, на этот раз 
мы особенно ощутимо почувствовали преимущество автомобильного 
транспорта перед «полевой авиацией».

Было неизъяснимо легко и радостно смотреть на поля, на густо 
зеленеющую озимку. Видеть снова и снова родные места, те самые 
станицы и далекие хутора, к которым нерасторжимо привязано твое 
сердце. Череда воспоминаний возникла сама по себе. Невольно при
шли на память слова одного старого казака, сказанные мне когда-то 
еще до войны на хуторе Андроповском: «Шолоховские места начина
ются от Миллерова». Слова были сказаны до войны, но запомнились 
некоторой своей несообразностью: «шолоховские места» сейчас всю
ду, на всем земном шаре, ибо нет сейчас на земле народа, который 
бы не знал шолоховских произведений.

Течение времени, события истории все больше увеличивают не про
сто популярность шолоховских произведений, но и понимание миллио
нами разноязычных читателей потрясающей глубины, высокой правди
вости и человечности шолоховских образов. Смешными и нелепыми 
являются попытки некоторых современных «ценителей» литературы 
принизить, заземлить то, что такому «заземлению» не поддается.

...Скоро вокруг асфальта замелькали хатки, только-только опушен
ные зеленой кисеей деревья. Справа вынырнул высокий профиль эле
ватора. Мы подъехали к реке. Дон катил свинцовые воды. Наплавной 
мост еще не был протянут. Мы вышли из машины. В ожидании паро
ма на берегу столпилось несколько пожилых женщин в черных плю
шевых шубейках. Откуда они, эти шубейки, которые нигде, как на До
ну, вы не увидите? И ни в сельпо, ни в каких магазинах не найдете.
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Значит, сохраняю т, хранят из года в год, чтобы в праздники надеть и 
вот так, как сегодня, отправляясь в соседню ю  станицу в гости, покра
соваться в них.

Расположившись в номерах новой гостиницы, где оказался обогнав
ший нас на машине секретарь Ростовского обком а партии Михаил Ефи
мович Тесля, мы отправились к М ихаилу Александровичу.

С колько раз я бывал в Вешенской, и в ту давню ю  уж е пору, когда 
у  Дона еще стоял покраш енный в голубую  краску деревянный дом  
Ш олоховы х, и уж е в послевоенные, и в совсем недавние годы. Ш и р о 
кий, гостеприимный новый дом, в котором  всегда бывало ш ум но от 
звонких голосов детей и внучат Ш олохова, а то и от гостей, приезж аю 
щих к М ихаилу Александровичу из Ленинграда, М осквы, Ростова, Гру
зии, с Кубани, из Ф инляндии, ГДР и м ногих других стран. Невольно в 
этих случаях возникала мысль: когда ж е писать М ихаилу А лександро
вичу? Но Ш олохов с неизменным радуш ием встречал гостей, погля
дывал на них своим улыбчивым взглядом, посмеивался и шутил по 
разным житейским  поводам. Здесь когда-то он встречал и Ю рия Га
гарина, в память которого  на станичной площади, на том  самом месте, 
где выступал первый космонавт м ира,—  сейчас памятная плита.

Михаил Александрович встретил нас на пороге  дома.
—  Где ж е вы пропали, неудачные летчики? —  сказал он.—  Я по всем 

телефонам звоню, разыскиваю вас. Давайте сразу за стол, а то у М а
рии Петровны все уж е пережарилось.

Ш олохов был в хорош ем  настроении и лишь шутя упрекнул нас, 
что мы с Анатолием Калининым приехали в Вешки на день позже, не 
так, как недели за две до этого договаривались в М оскве.

В этом году была трудная зима и не менее трудная для хлеборо
бов весна. Приш лось м ного  пересевать вымерзш их из-за отсутствия 
снега озимых.

—  Но мы, кажется, ничего, справились? —  обратился Михаил А лек
сандрович к секретарю  Веш енского райкома партии Николаю А лек
сандровичу Булавину.

—  Да, справились, все, что следовало, пересеяли,—  ответил скорее 
для нас, чем для Ш олохова, Булавин.

—  Думаем, что и урож ай  будет приличный,—  все так же, обращаясь 
к Булавину, чуть требовательно спросил Ш олохов.

—  Надеемся,—  ответил Булавин.—  М етеорологи  дож дик обещ ают.
—  Д ож ди долж ны пройти... П огода наступила теплая,—  сказал Тесля.
—  Ну, если секретарь обком а по идеологии обещает, дож ди д ол ж 

ны быть обязательно,—  сказал, улыбаясь, Ш олохов.
—  Михаил Александрович,—  спросил я,—  какое впечатление от ста

тьи английского писателя Д ж ека Линдсея, которую  мы печатали в 
«Огоньке»?

—  Да ничего... Только, по-м оем у, он перехвалил автора.
—  М ы ему не подсказывали, что писать.
—  И за то спасибо... А  почему это вы решили опубликовать эту 

статью?

—  Редакция «Огонька» готовит для выпуска в издательстве «Правда» 
к пятидесятилетию Вашей литературной деятельности сборник, в кото
ром  будут выступать и наши советские и м ногие зарубеж ные писатели. 
Д ж ек Линдсей откликнулся на нашу просьбу. Нам показалась его статья 
очень интересной, вот мы и реш или познакомить читателей с тем, что 
думает о вашем творчестве один из видных английских писателей... 
Сейчас мы получаем и д ругие  статьи...

—  Да, это верно... В сентябре двадцать третьего года я впервые 
напечатал в М оскве свои рассказы...

—  Вам было тогда всего восемнадцать лет?
—  Было и восемнадцать,—  еще раз улыбнулся Ш олохов.
—  М ихаил Александрович,—  сказал Тесля,—  книга Константина Прий- 

мы «Тихий Дон сражается» на днях выходит в Ростовском издательстве. 
М ы уж е сейчас чувствуем больш ой читательский интерес к этой ра
боте.

—  Прийма написал серьезную  книгу,—  заметил Анатолий Кали
нин.—  Читатели получат больш ой материал об истории изданий «Тихого 
Дона» за рубеж ом ...

О бед шел к концу. За окном  садилось солнце. Наш ф отокорреспон
дент Николай Козловский нервно поглядывал то на окраш енные багря
ным цветом окна, то на сидящ их за столом.

—  Пойдемте на воздух,—  взмолился он.—  А  то будет темно, ничего 
не сниму.

М ы  вышли во двор. От Дона тянуло сыры м  ветерком. М ихаил А лек
сандрович направился к скамейке, стоящ ей над обрывом , спускавшим
ся к реке. За Д оном  в розовато-голубой ды м ке протянулись кусты 
краснотала. Где-то слышалась протяжная песня. Ш олохов прислушался.

—  Х орош о пою т станичники,—  сказал он.
М ы уж е знали о Том, что М ихаил Александрович недавно был на 

выступлении Д онского  ансамбля песни и пляски. Поддерж ал ансамбль 
д об ры м  словом, одноврем енно посоветовал не забывать старые дон
ские песни, а потом вместе с М арией Петровной спел одну из ка
зачьих песен.

М ы спросили у  М ихаила Александровича о его  ближайш их планах.
—  О литературе мы поговорим  завтра с утра,—  ответил он.
—  А  нелитературные планы?
—  Гости долж ны быть у  меня из Казахстана... Я почти каждый год 

наезжаю  к ним и поработать в тишине и поохотиться... А  этим летом 
у  себя казахов принимать буду... Из Грузии собираю тся гости приехать 
к осени...

—  М ихаил Александрович,—  сказал Тесля,—  вы старый д р уг рабо
чих «Ростсельмаша». О ни в этом год у  начинают выпускать новый ком 
байн «Нива». Ростсельмашевцы ож идаю т вас у  себя на заводе.

—  Ну, почем у ж е меня одного? Вот с Анатолием Калининым, пожа
луйста... С другим и писателями...

—  И текстильщики в город е  Ш ахты ж дут вас... К строительству ком 

бината вы имели прям ое отношение... Все знают, что вы ставили вопрос 
перед правительством о строительстве текстильного комбината. Ком би
нат начал работать —  текстильщики ож идаю т вас в гости.

—  Хорош о, подумаем... Подумаем... М ож ет, они ко мне приедут...—  
сказал Ш олохов.

Солнце уж е  закатилось за крыш и домов, стало совсем прохладно.
—  Ужинать будем? —  спросил Михаил Александрович.
—  Да что вы, после такого обеда!!!
—  Ну, хорош о, отдыхайте с дороги... Она у вас сегодня была нелег

кой, а завтра в восемь утра встретимся.

...Яркое апрельское утро  ослепило окна наш его номера. Я открыл 
окно. Прям о перед гостиницей виден был Дон и переправа. К причалу 
неторопливо подходил паром. Когда-то, побывав впервые, за несколько 
лет д о  войны, у  Михаила Ш олохова, я написал стихи «В станице Вешен
ской». Начинались они так:

У берега подж ары е быки 
Лениво ж д ут неспеш ной переправы;
Разлился Дон и скрыл степные травы —
Разливы в этом месте ш ироки.

Паром. На нем высоко взметены 
О глобли, брички, арбы, полутонка...
«Ковыльный край, родимая сторонка»,—
Играет балалайка в три струны.

И сейчас к берегу подходил паром, но только сплошь забитый гр у 
зовыми и легковым и автомашинами. У тром  и вся станица с ее новыми 
зданиями и какой-то новой строгой простотой выглядела удивительно 
пригож е и чисто. Как и накануне, на пороге  нас встретил М ихаил А лек
сандрович.

—  Ну, к столу... Попьем чаю и уединимся.
Вскоре мы переш ли в кабинет. На столе лежали горкой  письма. Ря

д ом  с ними —  недавно вышедшая поэма Ф еликса Чуева, посвященная 
Ю р и ю  Гагарину.

—  Располагайтесь,—  сказал М ихаил Александрович.
Он вышел и вернулся с больш ой папкой.
—  Это записи недавно ум ерш его  Михаила Ф едоровича Лукина.
М ы знали о том, что Ш олохов встречался не раз с Лукиным. Судьба 

этого генерала оказалась очень нелегкой. О сенью  сорок первого года 
он после Ивана Степановича Конева командовал на Западном фронте 
19-й армией... В октябре в районе Вязьмы армия попала в окруж ение. 
Лукин был тяж ело ранен. В бессознательном состоянии был взят в 
плен. Всю войну находился в немецких лагерях. Вел себя очень м уж е 
ственно. Плю нул в ф изиономию  предателя Власова, предлагавш его 
Л укину изменить Родине. Затем после победы в числе других вернул
ся в М оскву и работал преподавателем в одной из военных академий. 
Несколько лет назад в Ростове он встретился с М ихаилом  Александро
вичем. Беседы их продолжались несколько дней. Не так давно генерал 
Лукин скончался.

Теперь записки Лукина, перепечатанные и аккуратно подобранные 
лист за листом, Ш олохов держ ал в руках и глуховатым голосом, нето
ропливо выбирая нуж ные места, которые, как мне показалось, он уж е 
отлично знал, читал нам с Калининым.

—  Вот трагическая судьба честного генерала,—  сказал Ш олохов, 
оторвавшись от записей.—  Не так все просто было на войне, как неко
торы м  кажется. Лукин рассказывал здесь о том, что уж е самые первые 
дни войны показали, что учения в мирных, довоенных условиях далеко 
не соответствовали тому, что поднесла война. И не все и не каждый 
вели себя одинаково.

—  Недавно я читал статью о дного  из наших критиков,—  сказал Ка
линин.—  В этой статье утверждалось, что война сглаживает, делает по
хож им и одного  на д руго го  людей, стирает их индивидуальности, униф и
цирует характеры...

—  Как ж е  так стирает? —  Ш олохов словно бы продолж ал свою  соб
ственную  мысль.—  Каски действительно одинаковые, но п о д  касками 
лю ди разные, непохож ие д р уг на друга... Да и как м ож но сгладить 
характеры? Ж изнь человеческая часто складывается драматично, а по
рой даж е трагически... Вот Лукин, как он описывает свое возвращ ение 
из плена? П опробуйте сгладить его  трагедию ... У некоторы х товарищ ей 
создается неправильное представление о писательском труде... Хотят, 
чтобы герои были описаны, словно бы они все время находятся на м ар
ше, навытяж ку стоят перед писательским взором... Конечно, и Лукин 
м ог бы покинуть арм ию , но не захотел... Совесть не позволила... Уже 
в плену ем у показывали окровавленный партбилет о дного  из генера
лов... Он погиб, пытаясь выйти из окруж ения.... А  отнеслись к нему 
неправильно. Война —  это всегда трагедия для народа, а тем более для 
отдельных людей... Лю ди обретаю т себя в подвигах, но  подвиги эти 
бывают разные... Такие, как Лукин, обретаю т себя как личности и в 
трагических обстоятельствах... О  войне нельзя писать походя. Слиш ком 
это все ответственно...

Шолохов говорил, а я вспоминал осень 1941 года. В ту пору я на
ходился в одном из московских госпиталей. Помнится, ко мне в госпи
таль приезжали мои друзья, с которыми мы вместе служили в газете 
19-й армии «К победе». Друзья рассказывали о приезде в нашу реоак- 
цию Михаила Шолохова, Александра Фадеева и Евгения Петрова. Они 
в подробностях передавали долгие беседы с нашими армейскими жур
налистами, среди которых было и несколько ростовских писателей. 
Таким образом, Михаил Александрович хорошо знал обстановку, сло
жившуюся осенью 1941 года на Западном фронте.

—  Все время дум аю , как воссоздать правду о  том, что было. Это 
не так бывает просто, да и не всем хочется иногда читать эту правду... 
Не хочется читать правду, а неправду писать не хочется... Да и не име-
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ем мы на это права,— продолжал Шолохов.— Особенно осторожно 
надо обращаться с теми, кого называешь собственными именами. Не 
надо показывать, что если ты писатель, то тебе можно все и выдумы
вать и преувеличивать, пренебрегая исторической правдой, возвеличи
вать одних за счет преуменьшения и даже уничижения других... А  со
всем рядом находясь с событиями, мы, к сожалению, иногда и делаем 
такие ошибки... Вспомните, через сколько лет Толстой приступил к 
«Войне и миру»?

...И опять вспомнились слова Александра Александровича Фадеева, 
сказанные мне летом 1953 года: «Некоторые мои друзья сочувствовали 
мне за критические замечания, сделанные в мой адрес по «Молодой 
гвардии». Конечно, мне было не очень приятно все читать... Но теперь, 
когда прошло время, я узнал новые, дополнительные факты, в частно
сти о том, что в Краснодоне, кроме молодогвардейцев, была еще и 
подпольная партийная организация. Получается так, что я должен бла
годарить за эти критические замечания».

— От правды никуда не денешься,— продолжал Шолохов.— Хотя 
за нее бывает не просто иногда бороться... Так было и с «Поднятой це
линой». Помните главу о раскулачивании? Не хотели некоторые деяте
ли пропускать ее. Как же не пропускать, если все это было? Было. Ж е
сткая, но правда. Я не мог публиковать роман без этой главы. При
шлось обратиться к Сталину и рассказать ему о моих трудностях. Во
прос был решен мгновенно. Сталин даже рассердился... Как же можно 
было без этого? Ведь тогда и события уменьшаются и снижаются до 
бытовых описаний... Только и всего.

...И опять невольные воспоминания. В 1954 году у нас в « Огоньке» 
оказались первые главы второй книги «Поднятой целины». Они появи
лись после долгого перерыва. Шла война, и Шолохов отложил, есте
ственно, роман. Досужие литературные сплетники болтали, что второй 
книги не будет... Но Сплетники есть сплетники, а здесь были пре
красные главы, и трагические и насыщенные неповторимым шолохов
ским юмором. А главное —  в них снова была правда жизни. Именно 
тогда произошла беседа с одним деятелем, который, морща гримасой 
лицо, говорил мне: « Знаете, как-то нехорошо, что Давыдов встречается 
с Лушкой в степи... Все-таки председатель колхоза». Я ответил тогда: 
«А где ж Давыдову еще встречаться с ней?»

Мы тогда опубликовали эти главы в «Огоньке», и читатели востор
женно их приняли.

— Я разговаривал недавно с одним добрым собеседником,— гово
рил Михаил Александрович,— высказывал свои сомнения всяческие, 
вспоминал историю главы о раскулачивании... Собеседник сказал мне: 
«Тогда не боялись писать, что ж вам сейчас беспокоиться?» А беспо
коиться, конечно, приходится не столько о трудностях при встречах с 
людьми, боящимися правды, но, главное, о том, как наиболее точно 
эту правду написать...

— Пишете сейчас? — спросил я осторожно.
—  Конечно, пишу... На рассвете, когда никто не мешает и хорошо 

думается... Каждый день... Медленней, чем хотелось бы, но каждый 
день.

...Мы уже сидели больше трех часов. Весна разливала за окнами 
свое тепло... А мы все слушали чуть глуховатый голос Михаила Алек
сандровича и любовались про себя им, как всегда, подтянутым, во
бравшим огромный заряд мысли, поверявшим нам свои сокровенные 
думы. И казалось, все ушло куда-то далеко. Был только кабинет, запол
ненный весенним светом, и рядом сидящий любимый наш писатель. 
И вдруг в эту тишину ворвался телефонный звонок. Шолохов снял 
трубку. Это была междугородная. Шолохова вызывал Крым. Михаил 
Александрович слушал, изредка прерывая далекого собеседника вопро
сами. А  когда разговор закончился, сказал:

— В Крыму много виноградников померзло... Беда.— И вздох
н у л : —  Суровая и бесснежная зима была... У  нас тут тоже виноград 
померз... Вот и Мария Петровна жалуется.

— Я пришлю черенки,— сказал Калинин.
— Спасибо, Толя.— Шолохов тепло посмотрел на Калинина.
Подходила пора отъезда. До вечера мы должны были вернуться в

Ростов. Да и не хотелось больше утомлять нашего радушного хозяина, 
не хотелось мешать ему работать. Мы вышли на крыльцо и останови
лись возле белой березки, что стоит у дверей шолоховского дома. 
Теплый воздух шел от переливавшегося под солнцем Дона.

Мы обнялись с Шолоховым.
— Приезжайте,— сказал он.— Приезжай, сынок,—  обратился Михаил 

Александрович к Анатолию Калинину.
Молча мы подъехали к парому и только там, уже переправляясь 

через Дон, скупо заговорили.
Машины резко пошли в гору. Слева от нас мелькнула дорога в хутор 

Кружилин. Провожавший нас до границы района секретарь райкома 
партии Булавин сказал, глядя в сторону хутора:

Здесь родился Михаил Александрович. Мы вернули на место 
хату, где он родился. Кто-то ее уже передвинул в другое место. Много 
людей приезжает сюда. Хотят видеть все шолоховское... Мы думали 
музей открыть в этом доме, да Михаил Александрович сказал: «Ра
но». Запретил, одним словом.

На границе Вешенского и Боковского районов мы вышли из машины, 
чтобы попрощаться. Чудодейственная донская весна нахлынула на нас 
пением жаворонков, первой травой, первыми голубыми и желтыми 
полевыми цветами. И было радостно и светло на сердце. Что-то еще 
произошло в жизни такое, что никогда не забудется.

Мы сели в машины, захлопнули дверцы и взяли курс на Ростов.

Апрель 1972 года.

В кабинете писателя.

Автограф...

М. Шолохов и А. Калинин.



С О Ю З У

С С Р -

Это репортаж о детях бло
кадного Ленинграда, для кото
рых черкесский аул стал род
ным домом.

50 Л Е Т

Алексей Г О Л И К О В  
Фото М. САВИНА.

В 1942 году ребята детдома, 
эвакуированного из блокадного 
Ленинграда, оказались в Армави
ре. Но война настигла их и там: 
фашисты развернули наступление 
на Северный Кавказ. Детей поса
дили на подводы и отправили 
дальше. Так они попали в черкес
ский аул Бесленей.

— Хорошо помню тот день,— 
рассказывает старожил аула Аб
дул Карданов.— Моя сакля край
ней была. В полдень вышел и ви
ж у: большой обоз идет. Ну, ду
маю, военные. А ближе подъеха
ли, смотрю: на подводах-то ребя
тишки сидят. Возле речки обоз 
остановился. Я подошел к подво
дам, да и другие наши жители то
же. Таких детей мы еще никогда 
не видели: худющие, бледные,
у многих ноги опухли. А главное, 
тишина. Ни крика, ни смеха, ни 
громких голосов. Те, что покрепче 
были, слезли с бричек и опусти
лись на траву, серьезные, без
участные, словно маленькие ста
рички.

Наши женщины — в слезы. Да 
и у нас, мужчин, сердце зашлось. 
Женщины разбежались по домам. 
Принесли мед, кислое молоко, мя
со. С детьми было несколько 
воспитательниц. А за старшего у 
них мужчина в гимнастерке, один 
рукав пустой, за ремень заправ
лен. Отвоевал. Его наш председа
тель сельсовета Сагид Шовгенов и 
спрашивает: «Откуда такие дети 
несчастные? Куда везете их?» А тот 
в ответ: «Это дети блокадные, из 
Ленинграда. Везем в Теберду. Та
кой нам маршрут дан. Только,— 
говорит,— всех не довезем. Уж  
очень слабые есть. Помрут, пожа
луй, в дороге». Замолчал и смот
рит на нас, ждет, что скажем. 
А что скажешь, когда такая беда? 
Словом, забрали наши горцы к 
:ебе в семьи тех ленинградских 
ребятишек, которые ехать даль
ше не могли.

Обоз ушел, а вечером мы со
брались у председателя. Слух уже 
прошел, что гитлеровцы фронт 
прорвали и быстро наступают. То
го гляди к нам нагрянут. А  что 
они тогда с ленинградскими ребя
тишками сделают?! Есть среди них 
и еврейские дети. Думали мы, ду
мали и порешили: всех приемы
шей в сельсоветскую книгу запи
сать — имена им дать наши, чер
кесские, а фамилии— тех семей, 
которые их приняли. На поверку 
вышло, что мы правильно посту
пили.

...В моей сакле поселился обер-

ефрейтор Освальд. Высокий, ху
дой, все хитровато улыбается и 
про ленинградских детей спраши
вает: видать, какой-то предатель 
успел уже донести.

Вызвал Освальд нашего Сагида 
Шовгенова и стал допытываться. 
Сначала ласково, мол, немцы чер
кесам лучшие друзья, а ему, Ос
вальду, точно известно: в ауле
скрываются ленинградские дети. 
Их надо изолировать. К тому вре
мени мы уже знали, что значит у 
фашистов «детей изолировать». 
Обоз с ребятами, что к нам захо
дил, до Теберды не дошел: гит
леровцы его захватили и всех ре
бятишек расстреляли...

Наш председатель, конечно, от
вечает, что никаких ленинградских 
детей в ауле нет. Обоз с детьми 
через аул проходил, это точно, 
в Теберду направлялся. А боль
ше он ничего не знает. Тут Ос
вальд достает пистолет и кричит: 
«Застрелю, если не скажешь прав
ду!» «Стреляй,— отвечает Сагид,— 
но от этого дети не появятся. Нет 
их у нас в ауле». Освальд спрятал 
пистолет и опять стал улыбаться. 
«Хорошо,— говорит,— я все дома 
обойду, пересчитаю детей. Найду 
ленинградских — расстреляю и те
бя и тех, кто прячет».

И верно, облазил фашист почти 
все сакли. Снова пистолетом гро
зил. Но никто не принял на себя 
детскую кровь. А вскоре немцы 
из аула ушли, сменили их румын
ские саперы. Освальд исчез; не 
появлялся больше. Так у нас в 
ауле и остались жить ленинград
ские дети.

— Что стало с ними?
— Некоторые умерли, так и не 

оправились после блокады, дру
гие после войны уехали: отыска
лись родители, родственники. 
А четверо и сейчас здесь живут. 
Для них аул Бесленей родным до
мом стал, а они настоящими чер
кесами. Повстречайтесь с ними, 
сами увидите.

...В ауле Бесленей работает Ка
тя Иванова. Теперь она Фатима 
Гукова.

— Когда нас вывезли из осаж
денного Ленинграда, мне было 
двенадцать лет,— рассказывает
Фатима,— но помню не все. Пом
ню дом на Охте, в котором мы 
жили. Слова мамы, что папы у нас 
больше нет, что его убили. Папа 
ушел на фронт в первые дни вой
ны. Помню, что в блокадную зиму 
все время было холодно и хоте
лось есть. Мама приносила все 
меньше и меньше хлеба, а нас у

нее было трое: брат Валентин, 
старше меня на год, и сестренка 
самая младшая — Женя. Свой паек 
мама почти весь отдавала нам. О д
нажды вечером она легла, а утром 
уже не могла встать. Брат получил 
по карточкам хлеб, я отрезала ку
сок, несу маме, говорю: «Поешь 
и сразу поправишься». А  она 
мертвая...

Нас поместили в детский дом, 
видимо, тоже на Охте, а весной 
эвакуировали в Армавир. В ауле 
Бесленей меня взял к себе в 
семью Абдурахман Охтов. Он стал 
моим вторым отцом, а его жена 
Щаща — матерью. Она меня и вы
ходила. Когда пришли гитлеровцы, 
на чердаке прятала: я белень
кая — лицо-то русское, уж очень 
приметная.

И все же как-то немец меня 
увидел: не помню, зачем выбежа
ла на улицу. Стала играть, а вдруг 
кто-то кричит: «Девочка, подойти 
ко мне!» Смотрю: фашист, высо
кий, худой. Я испугалась и в со
седний двор юркнула. Хозяин ме
ня спрятал. У  него дочка была 
вроде меня, такая же девочка. 
Офицер стал про меня спраши
вать, а он ему свою дочку пока
зывает. «Вот,— говорит,— сейчас с 
улицы прибежала». Немец кричит: 
«Это не та!» А  хозяин отвечает: 
«Другой нет». Фашист пистолетом

в грудь ему тыкал, но хозяин не 
выдал.

Новые родители заботились обо 
мне так же, как и о своем родном 
сыне Мухомеде, с которым мы 
росли дружно. А  годы-то были тя
желые, голодные. Родители, чер
кесы, дали мне все, что могли 
дать. Вот уже живу здесь три
дцать лет. Вышла замуж. По мужу 
моя фамилия Гукова. Муж чер
кес, работает слесарем. У нас 
шестеро детей.

После войны узнала, что моего 
родного брата и сестру взяла на 
воспитание русская семья на ху
торе Ново-Исправинском, это ки
лометров сорок отсюда. Сестра 
Женя и теперь там живет, вышла 
замуж. А брат Валентин после 
службы в армии переехал в Ле
нинград.

...Дом Рамазана Адзинова мне 
показали сразу. На пороге встре
тил отца хозяина— Магомеда А д
зинова. Он сказал, что Рамазан 
еще на работе, и предложил по
дождать. Я попросил старого гор
ца рассказать о своем приемном 
сыне.

— Когда мы с женой Карой 
взяли к себе мальчика, то он по
мнил только, что его зовут Витя, 
что жил в Ленинграде на пятом 
этаже. От голода у Вити опухли

ЧЕТВЕРО ИЗ ДУ



Заведующий учебной частью средней школы в ауле Бесленей Мусса Старейший житель аула Бесленей Абдул Карданов. 
Агаржаноков, его мать Кукра, жена Ера и дочери.

ноги, и ел он плохо. Однако все 
корочки со стола тайком собирал 
и прятал в укромном уголке у се
бя за кроватью. Когда жена их 
там случайно нашла, то заплакала 
от жалости. Витю я назвал в честь 
деда Рамазаном и дал ему свою 
фамилию. А жена называла его: 
«Мой русский сын».

Рамазан подрос, научился ездить, 
верхом, как настоящий черкес. 
Помогал матери по хозяйству, 
а мне — в поле. Учился хорошо, но 
после седьмого класса начал ра
ботать: мать тяжело заболела.
Отвезли мы ее в Пятигорск, поло
жили в больницу. Все усилия вра
чей были напрасны— она уже не 
смогла встать с постели. Кара про
болела шестнадцать лет, и все эти 
годы Рамазан вместе со мной за
ботливо ухаживал за ней. А  по
том, когда совсем плохо стало ей, 
он взял очередной отпуск и еще 
два месяца, чтобы все время быть 
около матери. Так у него на руках 
она и скончалась.

...Пришел с работы Рамазан, за
горелый, с веселыми светлыми 
глазами. Он, как и отец, говорит 
по-русски с заметным акцентом: 
«Я же вырос в черкесской семье! 
И жена Л ё л я— тоже черкешенка. 
У  меня, как и у всех в ауле, два 
родных языка — русский и чер
кесский. Семья у нас большая и

дружная... Пятеро детей. И отец 
живет с нами...»

...В средней школе аула Бесле
ней заведует учебной частью и 
преподает физику бывший ленин
градский мальчик Мусса Агаржа
ноков.

— Ленинграда совсем не по
мню,—  рассказывает он. — Где-то 
в памяти зацепилось, что меня зва
ли Мариком. Порой кажется, что и 
родился-то я в этом ауле и всегда 
у меня были отец Якуб и мать Кук
ра. Жилось нам тяжело. Отец ча
сто болел. Но он настоял, чтобы 
я не бросал учебы. А после окон
чания школы послал в город Чер
кесск, в учительский институт. «Мы 
с матерью неграмотные крестья
не, а ты будешь ученым,— говари
вал он,— дети должны быть луч
ше родителей».

— Почему из всех ленинград
ских детей мы с мужем выбрали 
Муссу? — задумчиво говорит Кук
ра Агаржанокова.— Очень он
нам понравился. Плохонький был, 
а глаза большие, черные, живые. 
Он у нас быстро начал поправ
ляться. А  тут пришли фашисты... 
Вот уж натерпелись страха... Вхо
дит в наш дом гитлеровец, велит 
всех ребятишек показать. Я гово
рю, что у меня только один, вот 
этот, мой сын Мусса. «Врешь,— 
кричит,— это не черкес! Я вижу,

что это ленинградский мальчик... 
Худой и бледный». «Мой Мусса 
долго болел и только поправлять
ся стал»,— отвечаю я. Немец ве
лел принести сельсоветскую книгу 
и пригрозил, что сейчас проверит, 
и если я соврала, то застрелит. А 
в книге-то мой Мусса записан. 
Тогда фашист достает из кармана 
конфету, гладит Муссу по головке 
и ласково говорит: «Ты очень хо
роший мальчик. Скажи, как тебя 
зовут, откуда ты приехал, и я те
бе вот эту конфету дам». У  меня 
сердце замерло. Ну, думаю, сей
час правду скажет, и мы пропали. 
А  он, словно понял, что это пло
хой человек, только глядит на 
фашиста во все глаза и молчит. 
«Мой Мусса — черкес и по-рус
ски не понимает»,— говорю я. Не
мец что-то забормотал по-своему, 
видать, очень ругался. Хлопнул 
дверью и ушел. Так и остался у 
нас Мусса жить. Видите, какой он 
вы рос— большой, сильный, уче
ный. Кормилец наш...

...Рамазана Хаджи Хежев взял 
с подводы, когда обоз уже ухо
дил из аула. На все вопросы: 
«Как тебя зовут? Где твои мама 
и папа? Сколько тебе лет?» — 
мальчик не отвечал. Так они ниче
го и не узнали о нем.

Хаджи принес ребенка домой.

Жена Фатима вымыла, накормила 
его, уложила спать. Утром Хаджи 
спросил мальчика: «Хочешь назы
ваться Рамазаном?» «А папа с ма
мой у меня будут?» «Теперь я твой 
папа, а это твоя мама. И у тебя 
есть две сестры. Ну как, согла
сен?» «Да! Только у тебя борода 
очень страшная». «Бороду мы 
сбреем»,— засмеялся Хаджи.

Рамазан медленно поправлялся 
от блокадной дистрофии. Однаж
ды, придя домой из школы, он 
спросил у отца: «Правду маль
чишки говорят, что я не черкес, 
а русский?» «А какая разница, 
черкес ты, русский или еще кто... 
У  всех у нас одна Родина — 
наш Советский Союз»,— ответил 
Хаджи.

После седьмого класса Рамаза
ну пришлось идти работать: семья 
осиротела, не стало кормильца, 
умер Хаджи Хежев. Рамазан за
менил в семье отца.

Большую роль в жизни Рамаза
на сыграла служба в Советской 
Армии.

После службы в Советской Ар
мии Рамазан вернулся к матери, 
женился на черкешенке Аминат. 
Теперь он работает шофером.

—  Я никуда не собираюсь уез
жать,— говорит он.— Аул Бесле
ней давно стал для меня родным...

БЕСЛЕНЕЙ
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СИНИЙ ПЛАТОЧЕК
Михаил ЛЬВОВ

Ладожская трасса —  Д орога 
жизни, как назвали ее ленин
градцы. Ее защищал наш Чет
вертый гвардейский истреби
тельный полк военно-воздуш 
ных сил Краснознаменного 
Балтийского флота. Защищая 
Д орогу жизни, летчики дрались 
насмерть. О днажды весной со
рок второго года комиссар 
полка Степан Григорьевич Ха- 
хилев позвонил в политотдел и 
попросил прислать хотя бы не
сколько истребителей вместо 
выведенных из строя во время 
сражений над автоколоннами, 
везущ ими хлеб ленинградцам.

—  Самолетов пока нет,—  от
ветил начальник политотдела 
бригады и затем добавил: —  
Артистов пришлем.

Хахилев молчал.
—  Ты что, отказываешься?
—  Нет-нет,—  поспеш но отве

тил комиссар полка.
...Драный ф ургон, пробитый 

многими осколками, появился 
под вечер. Не успели артисты 
покинуть машину, как со сто
роны озера вырвалась вось
мерка «ястребков». О ни сдела
ли гор ку  над холмом. Короткая 
друж ная очередь из бортовых 
пулеметов и пуш ек разорвала 
тишину.

—  Что это? —  спросила певи
ца. —  Почему они стреляют?

—  Это, Клавдия Ивановна, 
салют погибш им и знак, что 
летчики добились новой побе
ды,—  ответил Хахилев.

Клавдия Ивановна Ш ульж ен- 
ко внимательно смотрела, как 
летчики вели машины на по
садку.

Ту восьм ерку м ож но назвать 
легендарной. Ведущий —  Васи
лий Голубев, за ним —  Михаил 
Васильев, Алим Байсултанов, 
Геннадий Цоколаев, Петр Кожа
нов, Анатолий Кузнецов —  все 
шесть стали Героями Советско
го Союза. Вместе с ними —  
Иван Творогов и Владимир 
Дмитриев, кавалеры ордена 
Ленина. Они защищали эш ело
ны с хлебом. «Ю нкерсам» не 
удалось прорваться. И как на
града за смелый бой —  кон
церт ф ронтовой бригады. О со
бенно восторж енно гвардейцы 
встретили «Синий платочек».

Синенький скромный платочек 
Падал с опущ енных плеч.
Гы говорила, что не забудешь 
Ласновых радостных встреч.

М ы отбили ладони, аплоди
руя Клавдии Ивановне Ш ул ь - 
ж енко.

После концерта комиссар

предоставил слово балтийско
м у асу гвардии капитану Васи
лию  Голубеву.

—  Земной вам поклон за 
ваше искусство, за душевные 
песни,—  сказал летчик. —  Ваш 
«Синий платочек», Клавдия 
Ивановна, будет с нами во 
всех боях, и первый ж е сби
тый нами «юнкере» или «мес
сер» мы посвятим вам...

Глаза у Клавдии Ивановны 
повлажнели, а м ож ет быть, нам 
показалось так: был ветре
ный, холодный вечер.

—  Спасибо за теплые, д ор о 
гие сердцу слова,—  сказала 
Ш у л ь ж е н к о .— О бещ аю : как
только добьетесь очередной 
победы над Д орогой жизни, 
снова приеду.

На следую щ ий день —  один 
бой за другим . Фашистские 
самолеты волнами шли на 
трассу, пытаясь дезорганизо
вать перевозки хлеба. Балтий
цы делали вылет за вылетом, 
не отдыхая. Все летчики полка 
в тот день вели напряженные 
бои. О дного  «мессершмитта» 
Василий Голубев сбил на гла
зах у ком андую щ его флотом 
вице-адмирала В. Трибуца. Ко
м андую щ ий сам позвонил в 
полк и поблагодарил летчика.

—  А  ведь Клавдия Ивановна 
обещала приехать, как только 
очередной с о б ь е м !—  вспомнил 
гвардии старший лейтенант 
Анатолий Кузнецов.

Голубев возразил: мол, Клав
дию  Ивановну все полки ждут. 
Но тут комиссар Хахилев объ
явил, что немедленно даст те
леграм м у в политотдел. Для 
верности еще и по телефону 
позвонил.

—  Ты опять насчет самоле
тов?—  спросил начальник по
литотдела.

—  Нет, насчет артистов.
—  Ты ведь не просил в 

прош лый раз.
—  А  сейчас прош у. Клавдия 

Ивановна к тому ж е обещала. 
Полк ждет.

—  Не знаю, не знаю, сможет 
ли она,—  сказал начальник по
литотдела. —  Артисты страшно 
устали. Ф ургон  обстреляли фа
шисты. Не обещаю...

На д ругой  день знакомый 
ф ургон, в котором  прибави
лось пробоин, снова появился 
в Четвертом гвардейском. А р 
тисты исполняли програм м у на 
бис. А  «Синий платочек» зву
чал, если мне не изменяет па
мять, раз пять. Клавдия Ива
новна выполнила все заявки

летчиков. На прощ ание она 
сфотографировалась с группой 
балтийцев. П е р в ы й  р я д :  
с л е в а  н а п р а в о  третий —  
Герой Советского Союза В. Го
лубев, далее К. И. Шульженко, 
Герой Советского Союза М. Ва
сильев. С т о я т :  с л е в а  н а 
п р а в о  третий —  Герой Совет
ского Союза А. Кузнецов, пя
тый —  комиссар полка С. Ха
хилев, шестой— Герой Совет
ского Союза П. Кожанов.

Провожал певицу весь полк. 
Потом уж е  мы узнали, что за 
ф ургоном  охотился «мессер- 
шмитт». Ф ашистский пилот пы
тался расстрелять грузовик. Но 
точно в назначенный час на 
д руго м  балтийском аэродром е, 
как ни в чем не бывало улы
баясь, Клавдия Ивановна вы
ступала перед летчиками, тех
никами и оруж ейникам и.

Через м ного лет после па
м ятного ф ронтового концерта 
бывший военком Четвертого 
гвардейского полковник запа
са Степан Григорьевич Хахилев 
снова побывал на концерте 
знаменитой певицы. На этот 
раз —  в Колонном зале Дома 
союзов. С волнением старый 
авиатор слушал песни, пом о
гавшие воевать его  питомцам. 
Потом он подош ел к Ш ул ь
ж енко. Конечно, Клавдия Ива
новна в седом штатском чело
веке не могла узнать комисса
ра, встречавш его ее на аэрод
роме. Но стоило Хахилеву ска
зать: «Д орога жизни Ленин
града...»—  стоило показать сни
мок, который печатаем на этой 
странице, как Клавдия Иванов
на вспомнила все: и телеграм
му, и победу Голубева над 
«мессершмиттом», и свой по
вторный концерт. Спросила, 
как сложилась судьба тех, с 
кем она сфотографировалась 
тогда, весной сорок второго. 
Комиссар рассказал: Герои Со
ветского Союза капитаны Петр

Кожанов, Михаил Васильев, 
Анатолий Кузнецов погибли в 
боях за город  Ленина. Василий 
Голубев —  «виновник» ее по
вторного концерта —  Герой Со
ветского Союза, генерал-лей
тенант авиации, продолж ает 
военную  службу.

Антракт закончился. Взвол
нованная вышла артистка на 
сцену.

Она пела «Синий платочек».
У Хахилева в ж изни было 

м ного  потрясений и бед. Терял 
лучш их боевых друзей. При пе
реходе кораблей из Таллина в 
Кронштадт, когда эсминец по
дорвался на мине, десять ча
сов плавал в холодном  заливе, 
пока подобрали матросы с 
д р уго го  судна. Но никогда мы 
не видели, чтобы комиссар 
плакал. А  тут, услышав песню, 
полез за платком.

Недавно мы побывали на Ла
дож ском  озере, ставшем род 
ным всем нам —  ветеранам Чет
вертого гвардейского полка. 
Поклонились друзьям , погиб
шим при защите Д ороги  ж из
ни. Вместе с колхозниками, в 
домах которых тогда жили, 
вспомнили боевые дни и дела 
балтийских асов. И, конечно, 
Клавдию Ивановну Ш ульж енко, 
чья муза не умолкала и тогда, 
когда гремели бои.

—  Песни Ш ульж енко, как 
снаряды и патроны, были н уж 
ны нам в бою . «Синий плато
чек» и сейчас с н а м и — на всю 
ж и з н ь !— так сказал Герой С о
ветского Сою за генерал-лей
тенант авиации В. Ф. Голубев.

Л адож ское озеро  курилось 
вдали так же, как в сорок вто
ром , темнел лед озера, кото
рый пом ог спасти Ленинград. 
Все как тогда. Но сейчас, трид
цать лет спустя, над Л адожским 
озером , над полем, где когда- 
то стояли «ястребки» Голу
бева и его  товарищ ей, сияло 
м ирное небо...
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Сергей А Л Е К С Е Е В ПОСЛЕДНИЕ
МЕТРЫ

ВОЙНА
СЧИТАЛА

САПЕР

Берлин — огромный город . 600 тысяч домов 
в Берлине. Каж дая улица дыш ит см ертью .

Возвели фаш исты  на улицах баррикады , за
валы, заграж дения. М инные поля прикрывают 
проходы к ним. П улеметы  простреливаю т каж 
дый клочок земли. Каж дый дом  в Берлине 
стал настоящ ей крепостью . Каж дая улица — 
полем боя.

На одной из берлинских улиц завал оказал
ся особенно прочным. Из ж елеза , из стали, из 
каменных плит возвели его фаш исты . Ш турм о
вала завал пехота. Не прорвались вперед 
стрелки . Лишь гибнут в атаках зазря солдаты . 
Подош ли к завалу советские танки. О ткрыли 
огонь из пуш ек. Пытаю тся пробить проход. 
Нет достаточной силы в снарядах, в танковых 
пуш ках. Стоит, как стена, завал. П реградил он 
до р о гу  пехоте, танкам . Застопорилось здесь 
движ ение.

С м о тр ят солдаты-пехотинцы , танкисты на ж е
лезо , на камни, на сталь.

—  Подрывников бы сю да, саперов.
И вдруг словно бы кто-то подслуш ал сол

датские речи. Видят солдаты : к завалу ползет 
сапер. П олзет, тащ ит взрывчатку, бикфордов 
шнур. Вот привстал. П ереж дал . Пригнулся. О т 
дома к дом у перебеж ал. Вот снова по-пластун
ски.

Впились солдаты  в него глазам и. Каждый 
удачи ем у ж елает. А  взрывник уж е на одну из 
каменных плит поднялся. Л ег на плиту. Кладет 
под плиту взрывчатку. Улож ил. Ш нур протянул 
бикф ордов.

С ле д я т за сапером  солдаты . Что за чем по
следует , точно знают. Вот сейчас шнур подож 
ж ет сапер. П обеж ит по ш нуру огонек к взрыв
чатке. Быстро спры гнет с плиты сапер. О тпол
зет побыстрей от завала. Д обеж ит огонек до 
цели. С отрясется завал от взрыва, и возникнет 
в нем бреш ь. Сквозь бреш ь и рванутся вперед 
солдаты .

Так и есть . Вот вынул спички сапер из кар
мана. Вот высек огонь. Вот подносит огонь к 
ш нуру. И вдруг. Вскинул сапер руками. Упал 
на плиту и зам ер . «Убит!»  —  пронеслось.

Но нет. Ш евельнулся солдат.
— Братцы, да он не убит. Он ранен.
Ш евельнулся взрывник. Голову чуть припод

нял. П осмотрел на плиту, на шнур. Что-то, ви
дать , прикинул. Двинул рукой, потянулся к 
спичкам. Вот снова в руках у  него коробок. 
Вот силится высечь огонь сапер. Чиркнул спич
кой. Д а силы мало . Не заж глась , не вспыхну
ла сера. О пустился вновь на плиту сапер.

Видят солдаты : плита краснеет. Теряет силы 
сапер. Но нег, не сдается солдат. Снова он по
тянулся к спичкам. Снова в руках у  него ко
робок. Чиркнул спичкой. У р а | Горит. Тянет 
спичку к ш нуру, дотянулся . Побеж ал к взрыв
чатке ды м ок, закурился змейкой.

—  Прыгай, прыгай! —солдаты  кричат саперу.
Леж ит на плите сапер.
—  Прыгай! Прыгай!
И только ту т понимают солдаты : нет сил у 

сапера спрыгнуть.
Леж ит на плите герой.
Грянул взрыв многотонной силой. Взлетели 

в небо плита и камни. О ткры лся проем в зава
ле. Устрем ились в него солдаты .

Вечная память отважным. Вечная слава храб
рым.

ДАНКЕ ШЁН

На одной из берлинских улиц остановилась 
походная кухня. Только что откипели кругом  
бои. Ещ е не остыли от схваток камни. Потяну
лись к еде солдаты . Вкусна после боя со лд ат
ская каша. Едят в три щ еки солдаты .

Хлопочет у кухни Ю рченко. Серж ант Ю рчен
ко —  повар, хозяин кухни.

Хвалят солдаты  каш у. Д обры е слова прият
но серж анту слуш ать.

—  Ком у добавки? Ком у добавки?

—  Ну что ж е, подбрось ,—  отозвался еф р ей 
тор  Зюзин.

Добавил Ю рченко Зю зину каши. Снова у 
кухни возится. Вдруг чудится Ю рченко, словно 
бы кто-то в спину солдату смотрит. Повернул
ся —  и в  самом деле . Стоит в подворотне бли
ж айш его дом а с верш ок, с ноготок мальчонка, 
на Зю зина, на кухню  глазам и голодными см от
рит.

Серж ант поманил мальчиш ку:
—  Ну-ка ступай сю да.
Подош ел тот к солдатской кухне.
—  Ишь ты , неробкий,— бросил ефрейтор 

Зюзин.
Взял Ю рченко миску, наполнил кашей. Тя

нет мальчиш ке.
—  Д анке ш ён,—  произнес малыш . Схватил 

м иску, умчал в подворотню .
Кто-то вдогонку бросил:
—  М иску не слопай, смотри верни.
—  Э-эх, наголодался, видать,— отозвался 

еф р ейтор  Зюзин.
Прошло минут десять . Вернулся мальчишка. 

Тянет м иску , а с ней тарелку. О тдал м иску, а 
сам на тарелку  глазами косит.

—  Что ж е тебе , добавки?
—  Битте, ф ю р ш вестер ,—  сказал мальчишка.
—  Д ля сестренки мальчишка просит,— объ

яснил кто-то.
—  Ну что ж е , тащи и сестренке ,—  ответил 

Ю рченко.
Наполнил повар тарелку  кашей.
—  Д анке ш ён,—  произнес мальчишка. И сно

ва исчез в подворотне.
Прошло минут десять . Снова малыш  вернул

ся . Тащ ит опять тарелку. Подош ел он к поход
ной кухне. Тянет вперед тарелку :

—  Битте, ф ю р м уттер . (П росит для м атери .)
Рассмеялись солдаты :
—  Ишь ты какой проворный!
Получил и для матери мальчик каши.
М альчонка был первым. Вскоре возле по

ходной кухни уж е группа ребят собралась. 
С тоят в отдалении, см отрят на миски, на кух
ню, на каш у.

Едят солдаты  солдатскую  каш у, видят голод
ных детей —  и каша не в каш у, в рот не ле
зет.

Переглянулись солдаты . Зюзин на Ю рченко, 
на Зю зина Ю рченко.

—  А  ну, подходи! —  крикнул ребятам  Ю р 
ченко.

Подбежали ребята к кухне.
—  Не толпись, не толпись ,—  наводит поря

док  Зю зин. Выдал ребятам  миски. Построил в 
заты лок один др уго м у. Получают ребята каш у.

—  Данке шён!
—  Д анке шён!
—  Д анке шён!
—  Д анке шён!
Наголодались, видать, ребята. Едят в три щ е

ки ребята.
Вдруг в небе над этим м естом  взвыл сам о

лет. Глянули вверх солдаты . Не наш сам олет, 
фаш истский.

—  А  ну по дом ам ! А  ну по дом ам ! — погнал 
от кухни ребят еф р ейтор  Зюзин.

Не отходят ребята. Ведь рядом  каша. Ж аль 
расставаться с кашей.

—  М арш! —  закричал еф рейтор .
Пикирует сам олет. О тделилась бомба. Летит.
Бросились дети в разные стороны . Лишь Зю 

зин один зам еш кался . Ударила бомба — ни 
кухни, ни Зю зина. Лишь каша, словно живая, 
ползет ко камням , по притихшей улице.

ПОСЛЕДНИЕ МЕТРЫ ВОЙНА СЧИТАЕТ

Начался ш турм рейхстага. Вм есте со всеми 
в атаке Герасим  Лыков.

Не снилось такое солдату. Он в Берлине. Он 
у  рейхстага. С м отрит солдат на здание. О гром 
но, как море, здание. Колонны, колонны, ко
лонны. Стеклянный купол венчает верх.

С  боем прорвались сю да солдаты . В послед
них атаках, в последних боях солдаты . П ослед
ние метры война считает.

В сорочке родился Герасим Лыков. С  41-го 
он воюет. Знал отступления, знал окруж ение, 
два года идет вперед. Хранила судьба солдата.

—  Я везучий,— шутил со лд ат .—  В этой войне 
для меня не отлита пуля. С наряд  для меня не 
выточен.

Ж д ут солдата в далеком  краю российском 
жена и родители. Дети отца не дож дутся — 
ж дут.

Ж д ут победителя. Ж д ут!
В атаке, в прорыве лихом солдат. Последние 

метры война считает. Не скры вает радость 
свою солдат. См отрит солдат на рейхстаг, на 
здание. О гром но, как м оре, здание. Колонны, 
колонны, колонны. Стеклянный купол венчает 
верх.

Последний раскат войны.
—  Вперед! Ура! — кричит командир.
— Ура-а-а! —  повторяет Лыков.
И вдруг. Рядом с солдатом  снаряд ударил. 

Прогрем ел взрыв. Поднял он зем лю  девяты м 
валом. Упала зем ля на зем лю . Сбила она сол
дата. Засыпан землей солдат, словно и вовсе 
на свете не жил.

Кто видел, лишь ахнул:
— Был человек — и нет.
—  Вот так пуля ем у не отлита.
—  Вот так снаряд  не выточен.
Знают все в роте Лыкова —  отличный това

рищ, солдат примерный. Ж ить бы ем у да 
жить. Вернуться к ж ене, родителям . Детей- 
несмышленышей расцеловать. Да только чудес 
на зем ле не бывает. Погребенный не оживает. 
Закончил свой путь солдат.

— Пусть зем ля ем у будет пухом .
И вдруг. Снова снаряд ударил . Рядом  с тем 

м естом , что первый. Чуть-чуть в стороне. И 
этот поднял зем лю  девяты м  валом.

С м отрят солдаты  —  глазам  не верят. Поднял 
взрыв зем лю , а с ней и Лыкова. П однял, под
бросил, даж е поставил на ноги.

Ж ив оказался солдат. Вот ведь судьба бы
вает. Знать, и вправду пуля ем у не отлита. Сна
ряд для него не выточен.

Снова Лыков в атаке , в лихом порыве. Все 
ближ е и ближ е колонны рейхстага. Купол в не
бе стеклом  блестит. Последние метры война 
считает.

•  •  •
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БАЛЛАДА СТОПСтепан Щ И П А Ч Е В

Речку, которую ливень 
сделал широкой рекой, 
гладит по вздыбленной гриве 
ветер шершавой рукой.

Била она. И разбила 
железнодорожный мост. 
Рельсы, будто стропила, 
вздыбились на откос.

Поезд, груженный лесом, 
длинный —  на всю версту. 
Передается рельсам, 
что паровоз в поту.

Не ослабела тяга.
Трудно, но, как всегда, 
жмет паровоз-работяга. 
Черный. На лбу —  звезда.

В топках огонь неистов, 
каменный уголь жрет.
Руки у машиниста 
чутки и взгляд —  вперед.

Поняли он и помощник, 
видя разлив воды: 
будет минуты короче 
поезду до беды.

Больше не стало неба, 
схваченного зрачком.
Вскрикнул помощник и слепо 
к насыпи кувырком.

Тут ни к чему вопросы.
В ссадинах руки горят.
«Жизнь дорогам,—  колеса 
внятно ему говорят.

А  машинист упрямый 
к месту как будто прирос. 
Жарко над пропастью самой 
дух перевел паровоз.

Есть похвалы, награды, 
есть и волненье сердец...
Вот и конец баллады, 
мужеству не конец.

ПАМЯТИ

ЧЕКИСТА
Смерть оборвала жизнь Яна 

Яновича Буйкиса. Из наших рядов 
ушел человен большой, благород
ной души, бесстрашный чекист, 
боевой солдат революции, вся

В Москве есть всесоюзный научно-исследовательский институт, за
нимающийся изучением причин и разработкой мер предупреждения пре
ступности. Мы попросили директора этого института доктора юридиче
ских наук, профессора В. Н. Кудрявцева ответить на несколько вопро
сов нашего корреспондента Ю. Чернявского.

ВОПРОС. Владимир Николаевич! 
Многие люди, далекие от юриди
ческой науки, считают, что пре
дупредить преступление —  это 
значит задержать, скажем, расхи
тителя народного добра, похища
ющего деньги или материальные 
ценности. Правомерно ли такое 
представление о профилактике 
преступлений? Или это упрощен
ный взгляд и наука имеет здесь в 
виду нечто более широкое?

Ответ. Профилактика преступле
ний—  это, конечно, понятие бо
лее широкое. Мы различаем об
щие, специальные и индивидуаль
ные меры предупреждения пре
ступлений. Общие меры связаны 
с крупными социально-экономиче
скими преобразованиями, кото
рые происходят в нашей стране. 
Когда, например, партия ставит за
дачу обеспечить дальнейший подъ
ем материального и культурного 
уровня народа, улучшить снабже
ние населения товарами широкого 
потребления, расширить жилищ
ное строительство, то мы, крими
нологи, знаем, что все это благо
творно скажется и на поведении 
граждан, все это будет способст
вовать уменьшению различных ви
дов правонарушений. Хочу на
помнить, что основной принцип 
борьбы с преступностью четко 
сформулирован в Программе

жизнь которого являет собой при
мер беззаветного служения Ком
мунистической партии, нашей ве
ликой Родине, нашему народу.

Сразу же после Февральской 
революции совсем юный тогда 
Буйкис твердо и бесповоротно оп
ределил свой жизненный путь. В 
июне 1917 года он вступил в ря
ды Коммунистической партии и до 
нонца жизни был верен ее вели
кому делу.

В дни Великой Октябрьской ре
волюции Ян Янович находился в 
рядах легендарных красных ла
тышских стрелков, храбро и му
жественно защищал завоевания 
Октябрьской революции.

В марте 1918 года партия на
правила Яна Яновича на работу 
в органы ВЧК —  на передний край 
борьбы с самыми опасными вра
гами нашего Отечества. Здесь во 
всю ширь раскрылся талант Буй- 
киса-контрразведчика. Под непо
средственным руководством Фе
ликса Эдмундовича Дзержинского 
Ян Янович лично принимал уча
стие в работе по выявлению и 
ликвидации крупнейшего загово
ра английских, французских и 
американских империалистов про
тив молодого Советского государ
ства, известного в истории под на
званием заговора Локкарта.

Контрразведчику Буйкису уда
лось внедриться в самое логово 
заговорщиков и выведать их ко
варные планы, что во многом 
предопределило успех крупней
шей операции, блестяще прове
денной чекистами, операции, в ко-

КПСС: «Рост материальной обес
печенности, культурного уровня и 
сознательности трудящихся созда
ет все условия для того, чтобы 
искоренить преступность».

Но юридическая наука и прак
тика предусматривают и так назы
ваемые специальные меры преду
преждения преступности. Это, на
пример, охрана общественного 
порядка на улицах, борьба с дет
ской безнадзорностью, улуч
шение правового воспитания насе
ления, проведение различных мер 
безопасности движения транспор
та и т. д. Тут уж, как видите, на
чинают действовать милиция, суд, 
прокуратура. И что не менее важ
но, государственные и общест
венные организации, все активное 
население. Роль их еще более 
возрастает, когда речь идет не о 
профилактике преступлений вооб
ще или в какой-то сфере хозяйст
венной деятельности, а о том, что
бы удержать конкретное лицо от 
преступного шага. Есть основания 
предполагать, что гражданин Н. 
может совершить антиобществен
ный поступок. И вот его вызыва
ют в милицию или прокуратуру, 
ведут с ним трудный разговор до
ма, на заводе. Ведут этот разговор

торой поистине выдающуюся роль 
сыграл Ян Янович.

В 1919 —  1920 годах Ян Янович в 
качестве военного контрразведчи
ка участвовал в ликвидации круп
нейших националистических банд, 
действовавших на территории Ук
раины. Благодаря его личной храб
рости и мужеству, умелому руко
водству операциями в короткие 
срони и при минимальных поте
рях для нас были разгромлены и 
ликвидированы опасные банды 
Шепеля, Гаевого, Иванова и дру
гие.

После этого тов. Буйкис ряд лет 
работал в центральном аппарате 
ВЧК —  ОГПУ —  НКВД. Вся его 
жизнь была связана с органами 
государственной безопасности. 
Как истинный солдат революции, 
он всегда был готов выполнить 
любое ее задание.

Неоднократно Ян Янович бывал 
в гостях у коллектива «Огонька», 
выступал на страницах журнала.

Страстно и убежденно Ян Яно
вич Буйкис рассказывал совет
ским людям о том, нак чекисты 
его поколения отстаивали Совет
скую власть, какую героичесную 
работу проводили по обеспечению 
государственной безопасности мо
лодой Советской республики.

Не хочется верить, что сегодня 
нет с нами Яна Яновича, что на
всегда остановилось сердце боль
шого патриота.

Каждый, кто знал Яна Яновича, 
на долгие годы сохранит в своей 
памяти его светлый образ.

ГРУППА ТОВАРИЩЕЙ

друзья, товарищи по работе, 
убеждают, объясняют, находят за
ветный «ключик» к душе челове
ка. Это то, что принято у нас на
зывать индивидуальными мерами 
предупреждения преступлений.

ВОПРОС. А как ваш институт 
практически осуществляет профи
лактические меры? Не могли бы 
вы, отвечая на этот вопрос, приве
сти конкретный пример?

Ответ. Пожалуй, в этом пла
не характерна одна из наших ра
бот, связанная с изучением про
цесса заготовок и переработки 
сельскохозяйственных продуктов. 
На какой-то период времени со
трудники института кандидаты 
юридических наук А. Н. Ларьков, 
А. П. Сыров и А. П. Егоров стали 
специалистами по этим вопросам. 
Такое «перевоплощение» для нас 
дело обычное —  сегодня канди
дат юридических наук с головой 
влезает в дела заготовителя, а 
завтра изучает тонкости профес
сии железнодорожников. Иначе и 
быть не может, иначе нельзя 
предложить разумные меры про
филактики. Так вот, наши товари
щи обратили внимание на неко
торые особенности работы прием
щиков молока, задумались: а по
чему приемщик сам, наличными 
деньгами, как ухарь-купец, рас
считывается с колхозниками, сда
ющими молоко? Последовал ответ, 
на первый взгляд убедительный: 
«Так быстрее, проще...» «Воз
можно,—  заметили юристы.—  Но 
такой порядок —  лазейка для тех, 
кто решил погреть руки за счет 
колхозников и государства».

И вот что выяснилось в ходе бо
лее глубокого изучения этой 
проблемы. Неправильно опреде
ляя качество и вес принимаемых 
продуктов, создавая таким обра
зом неучтенные излишки, некото
рые приемщики присваивали стои
мость этих излишков.

...Группа колхозников рано ут
ром сдает молоко заведующему 
сепаратным отделением молочно
консервного завода. Люди торо
пятся: одни —  на работу, дру
гие —  по личным делам. А  этот 
приемщик никуда не спешит. Он 
медленно проверяет процент жир
ности молока (а молоко привезли 
разного качества), еще медлен
нее записывает полученные дан
ные. У  него тут свой расчет, свой 
замысел. Люди, стоящие в оче
реди, начинают нервничать, все 
чаще раздаются голоса: «Побыст
рее, побыстрее, пожалуйста, опаз
дываем».

В спешке никто не обращает 
внимания на те десятые доли про
цента жирности, которые нестрой
ными колонками цифр легли в 
графу ведомости. Главное —  ско
рее сдать молоко и уехать по сво
им делам. А  приемщик только и 
ждет, когда начнется сутолока. К 
концу дня он подведет итог: фак-
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тическая средняя ж ирность м оло
ка составляет 3,9 процента, а по 
данны м записей —  3,2— 3,4 про 
цента. Теперь он, ка к  маг, превра
щ ает воду... в м олоко . И так ка ж 
дый день. К конц у  декады  внуш и
тельное количество м олока  оказы 
вается неучтенным. Именно таким 
способом  заведую щ ий одним  из 
сепаратных отделений Белгород
ской области похитил 4,6 тонны 
молока, положив деньги за них в 
свой карман.

В д ругой  деревне заведую щ ий 
сепаратным отделением начисто 
«забывал» о  том, что в лю бой со
суд ем костью  в 1 литр м о ж н о  на
лить 1 000 грам м ов воды или... 
1 030 грам м ов молока. «Плохая 
память» помогла некоем у Стре- 
колову присвоить о кол о  10 тонн 
м олока . В ведомость были вклю 
чены фамилии вымышленных лиц, 
и таким образом  документально 
обосновывалось, что м олока по
ступило в количестве, равном «не
учтенном у резерву». А  далее уж е  
идет махровая уголовщ ина. В 
расчетных документах подделыва
ются подписи сдавших молоко. 
Д еньги , якобы  выплаченные, при
карманивает хапуга. П реступники 
были осуждены . Но нас интересо
вал не частный случай, а условия, 
облегчаю щ ие хищение за счет 
колхозников, рабочих, служащих, 
сдаю щ их государству м олоко.

ВОПРОС. Кановы практические  
результаты этих исследований?

Ответ. М ы установили, что систе
ма расчетов по принципу «прием
щ ик —  сдатчик» нуждается в со
вершенствовании. С учетом 
предложений института Генераль
ный п р о кур о р  СССР внес пред
ставление м инистру мясной и м о 
лочной промыш ленности СССР.

Сейчас прием щ ик м олока ли
шился права рассчитываться на
личными деньгами. Так закрылась 
лазейка, которой  пользовались не
добросовестны е люди. Изменение 
системы расчетов вы годно не 
только  государству, но и колхоз
никам , отдельным гражданам.

Или вот ещ е одна проблема из 
сф еры хозяйственной: охрана гр у 
зов на ж е л е зн од орож н ом  тран
спорте. П еревозок стало больше, 
объем грузов возрастает, а вот 
техника их охраны несоверш ен
ная. С отрудники института канди
даты ю ридических наук В. Е. Эми
нов и А . П. Егоров, изучавшие 
этот вопрос, пришли к  выводу: 
надо тут открыть «зеленую ули
цу» соврем енны м  электронным 
охранны м устройствам. Ж елезно
д о ро ж н и ки  пока ещ е р о б ко  поль
зую тся новейш ими техническими 
средствами предупреж дения хи
щений.

Речь идет не только о будущ ем , 
когда  появятся вагоны, оборудо 

ванные блокирую щ ей системой с 
серией устройств, реагирую щ их на 
всякое движение внутри вагонов 
и передаю щ их соответствующ ие 
сигналы на пульт локомотива. Уж е 
сейчас у  нас, например, есть все 
возм ожности отказаться от поли
этиленовых пломб, которы е не 
очень надежно защ ищ ают пом е
щение. Хочется поддержать тех 
товарищей, которы е предлагают 
вместо дополнительных закруток 
с пломбами смонтировать замки 
несложной системы «секрет».

М ы надеемся, что в ближайшее 
время выйдут за рамки экспери
ментальной проверки тензом етри
ческие и вибрационно-частотные 
весы, позволяю щ ие с большой 
точностью  и без остановки ваго
нов производить их взвешива
ние,—  это очень важно для преду
преждения хищений.

Как и во всяком  деле, так и в 
этом  м ногие  полезные идеи чрез
вычайно просты. В одном  зару
беж ном  ж урнале высказано пред
ложение разместить запорные 
устройства вагонов значительно 
выше той отметки, на которой они 
сейчас оборудую тся. Тогда их 
м о ж н о  открыть только с рампы 
или эстакады. Н есложное, каза
лось бы, усовершенствование, а 
весьма полезное —  я имею  в виду 
охрану грузов.

Следует отметить, что М ини
стерство путей сообщ ения СССР 
проявляет постоянную  инициати
ву в улучш ении методов сбере
жения перевозимы х грузов.

ВОПРОС. Судя по тому, что вы 
сейчас рассказали, многие иссле
дования института должны быть 
тесно связаны с развитием эконо
мики?

Ответ. Безусловно. М ы работа
ем  в контакте с самыми разными 
специалистами, в том  числе и с 
экономистами. Обоснование на
ших предложений с эконом ических 
позиций, привлечение экономистов 
к  крим инологическим  исследова
ниям —  иными словами, стыковка 
правовых и эконом ических иссле
дований происходит по различным 
каналам.

Так, например, институтом раз
работаны некоторы е предложения 
по борьбе с хищ ениями в торгов
ле. Во м ногих из этих реком енда
ций учитывались мнения специа
листов в организации и эконом ике  
торговли. М ы  тщательно взвешива
ли эти реком ендации и с точки 
зрения их эконом ической целесо
образности.

Наши сотрудники предложили 
установить на Рижской торговой 
оптовой базе Ц ентросою за и Лат- 
потребсою за так называемое про
мыш ленное телевидение, позволя
ю щ ее контролировать помещ ения, 
где хранятся товары. Этот метод 
охраны  прогрессивен и эконом и

чески выгоден. При нормальной 
эксплуатации базы сокращ ается 
число сторожей.

В этой связи хотелось бы под
черкнуть, что нам частенько при
ходится наблюдать, ка к на пере
довом предприятии, внедряю щ ем 
автоматическую  систему управле
ния — АСУ, охрана социалисти
ческо го  имущ ества ведется самым 
примитивным образом . Надо как 
м о ж н о  быстрее ликвидировать 
этот разрыв. Н еобходимо усовер
шенствовать систему внутризавод
ско го  учета материальных ценно
стей, используя для этого счетные 
устройства. Требую т новейшей 
разработки методы  анализа и 
оценки не только количества, но 
и качества сырья (мяса, шерсти, 
сахара и т. д.). Иначе мы будем 
не предупреждать правонаруш е
ния, а в лучш ем случае только 
регистрировать их. О днако  и хо
зяйственным руководителям сле
дует учитывать требования кр и 
м инологической науки.

Немалую роль тут долж но  сыг
рать воспитание чувства рачитель
ного  хозяина своего предприятия. 
В ходе наших работ нам, увы, еще 
приходится порой наблюдать фак
ты бесхозяйственности, неэконом 
ного  расходования материальных 
ценностей, порчи дорогостоящ его  
оборудования. Иногда списывают
ся отходы производства, неконди
ционные товары, которы е м ож но  
было бы использовать для произ
водства товаров ш и роко го  потреб
ления, для любителей домаш него 
конструирования (например, алю
миниевые угольники, полиэтилено
вые материалы, нестандартные ра
диодетали и т. д.). Бытует еще та
кая точка зрения: «Подумаешь,
государство не обеднеет, если че
ловек унес с завода банку краски, 
горсть ш урупов или детали для 
приемника». И тут проблема вос
питания граждан в духе соблю де
ния правил социалистического об
щ ежития —  задача не менее важ
ная, чем организационное или 
техническое обеспечение сохран
ности социалистического имущ ест
ва.

ВОПРОС. М не каж ется , что в ко
нечном счете преступление опре
деляется свойствами личности че
ловека, и если он честен, то не 
нужны  никакие элентронные сто
рожа. Не каж ется ли вам, Влади
мир Николаевич, что предупреж
дать преступления наиболее целе
сообразно, применяя меры воспи
тательные?

Ответ. Я уж е  говорил, что про
филактика —  проблема ком плекс
ная. Нужна и охрана, нуж но  и вос
питание, причем м ерам  воспита
тельным действительно принадле
ж ит главная роль.

Индивидуальная проф илактика 
преступлений требует хорош его 
знания людей, их нужд, забот, тре
вог. Поведение человека опреде
ляется м ногим и факторами, в том 
числе и особенностями внешней 
социальной и ф изической среды. 
А если говорить о преступном по
ведении человека, то здесь гдав- 
ную  роль играю т не темперамент, 
не способности, даже не уровень 
интеллекта (хотя все это имеет оп
ределенное значение), а прежде 
всего его  отнош ение к  обществу, 
государству, лю дям и, наконец, 
к  самому себе. Вот почем у воспи
тание высокой ком м унистической 
сознательности, уважения к зако 
ну, нормам морали —  залог эф
фективности ком плекса мер, свя
занных с предупреждением  пре
ступности.

ВОПРОС. Биологические свойства 
человека определяют его поведе
ние или нет?

Ответ. Видите ли, я не генетик 
и м о гу  ответить на этот вопрос 
лишь в той м ере, в какой  это от
носится к  антиобщ ественному по
ведению. Я бы позволил себе про 
вести такую  аналогию. Представь
те себе рояль, на ко то р о м  м о ж н о  
сыграть самые разные мелодии. 
Зависит ли мелодия от ко н струк
ции рояля? И да и нет. Д а — в 
том смысле, что число клавиш о г
раниченно, из этого инструмента 
м о ж н о  извлечь лишь определен
ные звуки. Нет —  потом у что на 
рояле м ож но  исполнить и ф окст
рот и похоронный марш . М елодия 
зависит не от конструкции рояля, 
а от ком позитора и исполнителя. 
Так и поведение человека. Биоло
гически наследственно обуслов
ленные свойства личности слиш
ко м  далеко отстоят от конкретно
го  поступка. Эти свойства в изве
стной м ере определяю т кр у г  фи
зических и психических возм о ж н о 
стей человека. Но что именно он 
совершит, какова будет «мело
дия» поступка, то есть его  содер
ж ание и социальная направлен
ность,—  это уж е  зависит не от 
биологической конструкции  о р га 
низма, не от генов, а от м иров оз
зрения, взглядов, привычек, инте
ресов, социальных отнош ений че
ловека. Его «ком позитор» —  вся 
социальная ж изнь, а исполни
тель —  он сам. Поэтому сам чело
век, а не его  гены, не его  родите
ли, ответствен за свои поступ
ки перед государством и общ ест
вом. Изменение условий жизни 
людей, всестороннее развитие че
ловека —  вот самая надежная ос
нова предупреждения антиобщ е
ственных проступков и преступле
ний. В этом залог того, что с по
строением ком м унистического  
общ ества преступность ка к  массо
вое социальное явление будет 
ликвидирована.
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ПОВЕСТЬ
О ПОВАРИХЕ ЗАГИДАТ, 
БРИГАДИРЕ ЗУБАИРЕ 

ДА О СТАРОМ 
ПАСТУХЕ ДДАГДТЕ

Муса М А Г О М Е Д О В

Рисунки В. Ю ДИНА.
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В районной аптеке Загидат купила лекар
ство для лица, которое выписала ей Майса- 
рат, и пошла в универмаг.

— Вах! Это ты, Загидат?!— выскочил от
куда-то заведующий магазином Мирза, жив
ший когда-то в Арахе.— Здравствуй, Заги
дат!

— Здравствуй. Как здоровье?
— Слава аллаху, больше в больницу не 

попадал. Навсегда вылечили меня твои 
бульоны да блинчики со сметаной.

— Врачи тебя вылечили...
— Э-э, Загидат... Оно так, наверно, а 

только я считаю, что одни врачи не вернули 
бы мне здоровья. Золотые у тебя руки...

— Ладно уж, а то перехвалишь,— улыб
нулась Загидат.— А я вот телевизор хочу 
купить.

— Телевизор? Я тебе, Загидат, самый 
лучший телевизор сейчас подберу. Десять 
лет будет работать без всяких ремонтов. 
Идем!

Мирза перебрал несколько телевизоров, 
подолгу колдуя над каждым. Он придирчи
во проверял качество изображения, брако
вал один аппарат за  другим. Наконец, пот
ный и красный от усердия, сказал:

— Вот этот. Не будешь жаловаться, За
гидат.

Телевизор запаковали, и Мирза сам по
мог донести его до остановки автобуса, де
лающего несколько раз в день рейсы в 
Арах. Загидат испытывала неловкость от 
такой услужливости этого человека, и в то 
же время ей было приятно, что вот не за
бывают люди ее скромных и незаметных 
дел.

В этот день еще раз убедилась Загидат, 
что прав был ее дядя Магомед, когда гово
рил ей частенько: «Делая добро людям, ты 
себе его делаешь. Добро, как эхо в горах: 
рано или поздно оно к тебе же и вернется».

Загидат стояла в тени дерева, поджидая 
автобус. Неожиданно перед ней останови
лась коричневая «Волга», из машины, опи-
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раясь на костыль, вылез секретарь райко
ма партии Салманов.

— Загидат?! Здравствуйте! Вы чего 
здесь?

— Здравствуйте, Саидбег... Автобуса 
жду. Телевизор вот купила.

— Разве в Арахе их нет?
— Бывают... Трудно поймать, люди сразу 

раскупают их...
— Значит, понимают люди, что эта ко

робка радость в дом песет. Махмуд, пожа
луйста, положи телевизор в машину,— ска
зал он шоферу.

— Что вы, Саидбег...
— Нам все равно по пути. Мы в город 

едем, сына врачам показать. Абидат, ты пом
нишь Загидат?

Жена Салманова, державшая на коленях 
двухлетнего сына, улыбнулась:

— Как же я могу забыть ее... Садитесь, 
Загвдат.

Жена секретаря райкома за эти двадцать 
с лишним лет, кажется, нисколько не поста
рела и все еще выглядела худенькой дев
чонкой. Только седина в гладко зачесанных 
волосах да сетка неглубоких морщинок во
круг глаз выдавали ее возраст.

Зато сам Салманов заметно огруз, на из
резанном глубокими морщинами некраси
вом лице годы отложили свою печать. Оно 
было не так безобразно, его лицо, как тогда, 
в 1943 году — время как-то сгладило шра
мы и рубцы, затерло их красноту,— но все 
равно, подумала Загидат, смотреть на него 
без привычки, наверное, неприятно. Поду
мала и вздохнула. И еще подумала: лишь 
для Абидат это лицо самое красивое в ми
ре, лишь она не замечает этих ужасных руб
цов и шрамов...

Покачиваясь на мягком сиденье, Загидат 
вспомнила такой же солнечный и жаркий 
день 1943 года, когда в Хунзахский госпи
таль прибыла очередная партия раненых 
фронтовиков. Сюда, в  Хунзах, доставляли 
тех, кому для поправки нужен был еще и 
чистый горный воздух, настоянный на сос
не. Загидат сразу же обратила внимание на 
человека, у которого не только руки и но
ги, но и все лицо было в повязках.

— Это кто? — спросила Загидат у вра

ча, когда человека в повязках клали на но
силки.

— Капитан Салманов. Горел в танке, 
обуглился весь... Услыхал про нашего Ари- 
па, попросил, чтобы сюда его привезли.

Знаменитый хирург Хунзахского госпи
таля отлично делал пластические операции. 
Он недавно умер, Арип, а благодарные пись
ма бывших фронтовиков, поздравления с 
праздниками все идут и идут в горный Хун
зах из многих концов страны.

Вспомнила также Загидат, как однажды, 
помогая нянечкам кормить больных, вдруг 
услышала:

— Сестра, водички...
Это простонал он, Салманов. Загидат по

дошла, мокрой марлей провела по черным, 
залепленным растрескавшейся коростой гу
бам капитана, дала напиться. Со стоном он 
сделал несколько глотков: даже малейшее 
движение губ причиняло ему невыносимую 
боль.

А потом, откинувшись на подушку, он 
долго смотрел почему-то на Загидат сквозь 
узкие щели сплошной марлевой повязки. В 
черных, очень уставших глазах было столь
ко муки и одновременно надежды, что у 
Загидат похолодело под сердцем, и она ска
зала:

— У нашего Арила золотые руки... Ко
нечно, он вылечит вас, Саидбег. Слава ал
лаху, глаза у вас остались целые, а лицо 
вылечат.

Арип делал Салманову несколько опера
ций. И настал день, когда Арип сказал:

— Все. Сделать что-либо большее я бес
силен...

Через несколько недель сняли повязки. 
Полдня Салманов пролежал без движения и 
наконец, когда в палате никого из сестер и 
нянечек не было, проговорил:

— Загидат, пожалуйста... зеркало...
Многое бы дала Загидат, чтобы он не к 

ней обратился с такой просьбой. Но он выб
рал почему-то ее...

И она подала ему зеркальце. Он медлен
но поднес его к своему лицу, глянул... Ру
ка его дрогнула, зеркальце выпало, расколо
лось. Он повернулся лицом к стене и лежал 
так сутки — не пил, не ел, не разговаривал.
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Подойти к Салманову никто не решался. 
И тогда, к исходу суток, Загидат присела у 
его койки и сказала:

— Ты же мужчина, Саидбег... Я вот жен
щина, лицо мое — смерть моя, и то... А 
мужчину шрамы только украшают.

Салманов молчал. И Загидат разрыдалась 
вдруг.

Скрипнула пружинная сетка. Салманов 
повернулся и сказал тихо и спокойно:

— Ты права, Загидат. Малодушие не ук
рашает мужчину... А ты. Загидат, краси
вая... Душа у тебя прекрасная, и это видно 
на твоем лице... Это все... все остальное за
слоняет.

Боже, как рада была тогда Загидат! Не 
от слов о ее душе, а оттого, что заговорил 
Салманов.

Он быстро начал поправляться. Наступил 
день, когда, опираясь на костыли, вышел в 
больничный сад.

Однажды, уже под осень, присев на ска
мейку, они разговорились.

— У вас есть родители, Саидбег? Многих 
навещают родственники, а к вам никто не 
приехал...

— Есть... Но я не писал...
— Даже матери?!
Загидат воскликнула это гневно, Салма

нов горько улыбнулся.
— Матери всегда полны заботы о сы

новьях... Но вот матери-то и нет. Умерла.
— Кто же есть? Отец, сестры, братья, же

на?
— Два брата на фронте. Отца тоже нет. 

Сестры никогда не было. И жены нет... 
Есть... или, лучше сказать, была... невеста... 
Абидат ее имя. В Махачкале живет. Но я 
ей не буду писать. Никогда не буду... Кра
сивая она очень... К тому же артистка...

Падали с деревьев листья к их ногам, за
сыпали дорожку в госпитальном саду, пу
стые скамейки... «Подумаешь, она краси
вая... Да я бы за мужем, как бы он ни вы
глядел, на край света пошла...»

В тот же вечер она написала письмо в 
Махачкалу «Артистке Абидат». Она описа
ла все: каков он сейчас, Саидбег Салманов, 
какие перенес мучения, почему не решает
ся написать ей. Но она-то, Абидат, разве не 
чувствует женским сердцем, что жив Саид
бег, что рядом он и что он достоин не толь
ко ее, но самой красивейшей и благородней
шей женщины гор?.. Так примерно написала 
тогда она, хотя упрекала Абидат, как сей
час понимает, зря...

Через несколько дней в госпиталь не во
шла, а ворвалась молодая и очень красивая 
девушка. Голубые глаза ее, кажется, искри
лись, щеки полыхали... Она сдернула с шеи 
косынку и вскрикнула:

— Где он? Саидбег...
Ее повели к палате по длинному коридо

ру. И напрасно обвиняла ее Загидат, что не 
чувствует она женским чутьем, где ее Саид- 
5ег. Ни у кого не спрашивая, где его пала
та, обогнав сестер и нянечек, обогнав само
го доктора Арипа, она распахнула одну из 
дверей, замерла на пороге. Прекрасные гла
за ее широко раскрылись, длинные ресни
цы задрожали, и потекли из них обжигаю
щие струйки слез.

— Саидбег! Родной мой!— задыхаясь, 
прокричала она и кинулась ему на грудь.

— ...А я сегодня с председателем ваше
го колхоза беседовал...— Голос секретаря 
райкома партии вернул Загидат из прошло
го в настоящее. Тогда, наблюдая встречу 
Саидбега и его невесты, она разрыдалась. И 
сейчас, вспомнив о той их встрече, Загидат 
тайком смахнула проступившую слезин
ку.— Очень он хвалил Зубаира. Его брига
да намного перевыполнила план заготовки 
кормов. Тут и ваша заслуга, Загидат...

— Какая уж моя заслуга! Мое дело — 
кастрюли да тарелки.

— Саидбег до сих пор помнит, чем вы 
кормили его в госпитале,— улыбнулась Аби
дат.— Часто просит: свари-ка мне кашу на 
сушеных абрикосах, как Загидат... Я варю, 
стараюсь... Он съест и обязательно скажет: 
да, вкусно. Но все равно не как у Загидат...

— Я вот как-нибудь отправлю тебя на 
месяц-другой к Загидат поучиться,— улыб
нулся Салманов.— Тарелки, говоришь... 
Очень это важное дело — кастрюли да та

релки. Ведь говорят же, что после скучно
го обеда и работа не веселит...

Вдруг всех в машине качнуло вперед — 
прямо перед стеклом вспорхнула куропат
ка, а ее птенцы быстро перебежали дорогу 
и скрылись в траве.

— Ой, какие крошки!— воскликнула 
Абидат.— Еще и летать не умеют...

— Научатся... Молодец, Махмуд, вовре
мя притормозил. Теперь у всех, кто нахо
дится в этой машине, будет счастливой до
рога жизни. Есть такая примета в народе,— 
сказал Салманов.

«Будет счастливой дорога жизни...» — 
мысленно повторила Загидат. И она почти 
наяву увидела: вот стоит она на веранде сво
его дома и улыбается — по улице идет Зу- 
баир, ведет за руку их сына...
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— Хе-хе, Зубаир, ты умный человек, а 
многого не понимаешь. Ты хороший брига
дир, председатель Гимбат тебя хвалит, сек
ретарь райкома партии товарищ Салманов 
с тобой за руку здоровается, а рассужда
ешь, как ребенок... Красота — это штука 
такая... этакая... да еще и обманчивая. Иног
да яблоко с виду красивое и сочное... Ну, 
просто, как солнце, горит. А разрежешь — 
внутри гнилое.

Так говорил старый Далгат, посасывая 
самокрутку и поглядывая на пасущихся ря
дом коров. Зубаир молча расчищал площад
ку под скирду, иногда презрительно хмы
кал, кривил губы и сплевывал на землю.

Они вели философский разговор о сути 
и смысле красоты. Собственно, вел его 
один Далгат, он подошел, сел, скрестив ноги 
и поджав их под себя, вынул бумагу, табак, 
спички и начал, начал... Зубаир только слу
шал, все больше краснея.

Жгло солнце, трава, которую недавно 
скосили здесь, в Арутлинской долине, дав
но высохла, колхозники сгребли ее в кучи 
и после обеда начнут возить сюда. Времени 
у Зубаира мало, надо успеть приготовить 
площадку, а тут Далгат этот зудит и зудит 
над ухом.

— Эй, Заграт, Кумсилят, куда, куда на
правились?!— прикрикнул он на коров.— 
Ну-ка, назад...— И встал.

Всех коров он называл по именам их хо
зяек. Сначала женщины обижались, а по
том привыкли.

Едва Далгат встал, коровы тотчас повер
нули обратно. Зубаир усмехнулся, но и тут 
промолчал.

— Да-а...— протянул Далгат, усажива
ясь на старое место.— Вот моя покойная 
Чокар — пусть аллах сделает ее своей лю
бимицей в раю,— да, Чокар моя покойная 
говорила: «Чтобы заметить чистоту источ
ника, достаточно нагнуться и поглядеть в 
него. А чтобы вкус воды узнать, надо отве
дать хоть глоток...» Умная была у меня Чо
кар. Это, Зубаир, не только я говорю, это 
все в ауле так считают.

— Слушай!— взорвался наконец Зуба
ир.— Что ты болтаешь тут? Битый час слу
шаю тебя и понять не могу, о чем ты гово
ришь?

Далгат откликнулся с простодушным 
удивлением:

— Так я о Загидат тебе толкую, неуже
ли непонятно?

— Что-о?
— А что? Ты вдовец, она свободна... По

чему бы вам не свить теплое гнездо?
— Да ты...— Зубаир задохнулся, шагнул 

к Далгату, сжимая в руках грабли. Брига
дир будто намеревался ударить старого па
стуха. Усы его дрожали от гнева, в глазах 
метались молнии. Но Далгат сделал вид, что 
ничего этого не замечает.— Ты какое име
ешь право тут... чего нос в такие дела су
ешь?

— А что?— опять наивно спросил Дал
гат.— Ждешь, что ли, когда красавица ху- 
рулпн к тебе с неба спустится?

— А тебе какое дело? Может, и жду...
— Я же говорю: как ребенок, ты рас

суждаешь. А ведешь себя так, будто сроду 
папахи еще не надевал.

— Уходи отсюда, понятно? Не мешай ра
ботать. Прогноз передали: дождь может
быть, нам сено заскирдовать надо, а ты 
тут...

— Да разве я мешаю, Зубаир? Я не ме
шаю тебе работать. Ты работай и слушай 
меня... У Загидат лицо рябое, это верно... 
Да только, как любила повторять моя Чо
кар...

— Убирайся, говорю, к черту со своей 
Чокар!
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—  Ай-ай, какой сердитый! Аллах простит 
тебе, что ты находящуюся на небе оскорб
ляешь. Но я все же скажу тебе: у  Загидат 
такая же красивая и благородная душа, как 
ее фигура. А  уж кормить она тебя будет...

—  Замолчишь ли ты наконец?
—  Телевизор недавно она купила... Я хо

дил передачу вчера смотреть —  просто уди
вительно, как хорошо показывает. Вот ты 
представь: устал после работы... Работать 
ты хорошо умеешь, это всем известно. Да, 
устал, пришел домой... Загидат тебя таким 
ужином накормила, что у-ух! —  Старый па
стух, изображая блаженство, закрыл гла
за.—  А потом ты в уютной, чистенькой ком
нате сел перед телевизором.

—  Аллах, если ты есть, уйми этого ста
рика!—  взмолился Зубаир.

—  И уважение она имеет, Загидат. И 
здесь, в ауле, и в районе. Слышал ты, что 
сам секретарь райкома партии товарищ Сал
манов тот телевизор на своей коричневой 
машине «Волге» привез и в дом помог за
нести?..

—  Если такая Загидат... и добрая и бла
городная...—  Зубаир багровеет, как облако 
на закате, задыхается от гнева,—  и Салма
нов ее в машине возит... и телевизор име
ет... женись сам на ней!

—  Хе, женись... Я бы с удовольствием, 
да какой из меня жених теперь... Был по
сох да износился, опирался я им о камен
ные кручи, а он истерся весь. Долго служил, 
да вот и стерся... К тому же в сердце у нее 
другой... Усатый такой, сердитый... Он все 
в солдатской гимнастерке ходит. А  иногда, 
правда, надевает рубаху из химии да корич
невую папаху...

—  Тьфу! —  не выдержал наконец Зубаир, 
отшвырнул грабли и пошел, почти побежал 
прочь.

А  старик не тронулся с места. Прищурив 
глаза, он глядел на мокрую спину Зубаира, 
обтянутую вылинявшей на солнце гимна
стеркой. И про себя произнес:

—  Ничего, Зубаир... Хорошо, Зубаир. По
смотрим, как ты побежишь... и куда побе
жишь, когда узнаешь кое-что от Махсута и 
Майсарат. Только бы не подвела меня мо
лодежь...

9
Тревожный прогноз начал сбываться че

рез несколько дней. Небо хмурилось, по
дул ветер, и наконец темные тучи огром
ной папахой нависли над вершиной Чора- 
Меэр.

Но Зубаир был спокоен: все сено, собран
ное в Арутлинской долине, было сложено в 
скирды.

По случаю непогоды Зубаир разрешил 
членам своей бригады денек отдохнуть. Сам 
он, вернувшись с луга, побрился, помылся 
и вечером решил пойти в клуб. Может быть, 
и Майсарат будет, размышлял он. Надо же 
как-то с ней встретиться и поговорить... 
Можно было бы снова прямо в дом Заги
дат прийти, да... Проклятый Далгат нагово
рил черт-те что... «В сердце у нее другой... 
Усатый такой, сердитый... Он все в солдат
ской гимнастерке ходит...» С какой это ста
ти я у  нее в сердце? Когда-то, давно-давно, 
верно... вроде бы... А  потом она меня сама 
прогнала... Ну да, она добрая и славная, За
гидат... А  все остальное наврал несносный 
старик. Наврал, а все ж таки неудобно к 
ней в дом...

Переворачивая в голове эти мысли, Зуба
ир вышел из опостылевшего, неуютного сво
его дома, зашагал по улице. «А вдруг да 
вышла бы сейчас Майсарат»,—  подумал он, 
поравнявшись с домом Загидат. И едва по
думал, открылась калитка, и Майсарат по
явилась на улице. У Зубаира екнуло серд
це: вот это удача!

А Майсарат хотела было идти куда-то, 
но, увидев Зубаира, остановилась.

—  Ой, Зубаир, зравствуйте!—  И заулы
балась радостно и чуть лукаво.—  А  фона
рик при вас?

—  Есть, есть фонарик...— выдавил из се
бя Зубаир.

—  Ой, как хорошо. Вы ведь в кино, прав
да?

—  В кино...
—  Пойдемте вместе. А  то такая погода, 

в темноте я не найду обратную дорогу. Вы 
меня и обратно проводите. А, ладно?

«Ладно ли? Она еще спрашивает, о аллах! 
Он не только проводит ее, он... он на руках 
понесет ее туда и обратно... Он...»

—  О Майсарат... Головная боль, которая 
мучает меня с тех пор... с тех пор, как ты 
приехала, начинает проходить...—  прогово
рил Зубаир, испытывая смущение, как маль
чишка.

—  Правильно. Я же врач,—  опять улыб
нулась Майсарат такой улыбкой, что в гру
ди у бедного Зубаира все приятно онемело.

Потом они шли, болтая о всяких пустя
ках. Смущение Зубаира какого быстро про
шло, он рассказывал о своей холостяцкой 
жизни, все изображая в самых смешных то
нах и преувеличивая.

Возле клуба никого не было, кроме аг
ронома Махсута. Он стоял у  высокого 
крыльца, одетый подорожному, и кого-то 
ждал.

Увидев подошедших Зубаира с Майсарат, 
он поднял руку, приветствуя их, но с места 
не тронулся. Зубаир тоже помахал ему ру
кой и стал подниматься на крыльцо. Но 
Майсарат остановила его.

—  Ой, подождите, пожалуйста, я попро
щаюсь с Махсутом. Он ведь в Махачкалу 
на совещание уезжает...

«В какую Махачкалу? На какое совеща
ние? Что-то я не слышал...-— подумал Зуба
ир.—  А  потом, что с ним прощаться? Пусть 
себе едет, раз нужно...» Однако вслух ска
зал:

—  Я подожду, подожду...
Он поднялся на все пятнадцать ступенек 

и остановился на крыльце. И едва остано
вился, услышал:

—  Возвращайся скорее, Максут. Я бу
ду очень скучать по тебе...

Ступеньки качнулись под Зубаиром. Что 
такое, что это он слышит?! Он поглядел с 
крыльца вниз и увидел: Майсарат уткну
лась лбом в грудь агроному, а тот поглажи
вает ее по плечам.

«О аллах! Да когда же это они успели?! 
Нет, не может быть...». И Зубаир, чтобы 
не упасть, схватился за перила крыльца.

А  Майсарат между тем громко говорила:
—  Обязательно, Махсут, зайди к матери 

моей Марзигат. Скажи, что я жива-здорова. 
Узнай, как здоровье дедушки Абдуллы. Де
душка все чаще стал прихварывать, я очень 
беспокоюсь. Передай им обоим мои подар
ки.

—  Я обязательно зайду и к матери тво
ей Марзигат и к дедушке Абдулле. Я очень 
люблю твоего дедушку, знаменитого на весь 
город шапочника Абдуллу...

Теперь из-под Зубаира, хотя он крепко 
держался за перила, поплыло куда-то все 
крыльцо. «Марзигат, Марзигат...—  долбило 
в уши.—  И шапочник Абдулла! Неужели 
Майсарат —  дочь Марзигат?!»

Махсут и Майсарат еще о чем-то говори
ли. Но Зубаиру теперь было не до них. Как 
орел, попавший в сеть, он метался на вы
соком клубном крыльце, не зная, куда 
скрыться. Идти теперь в клуб нечего и ду
мать. Спускаться вниз по ступенькам —  уви
дит Майсарат. «Какой позор, на весь Арах 
чуть не оскандалился!..»

Слыша, что Майсарат и Махсут говорят 
последние прощальные слова, понимая, что 
сейчас ему и глаз не поднять на эту девуш
ку —  дочь Марзигат и внучку Абдуллы, Зу
баир крутанулся влево, вправо. Потом пере
махнул через перила, с трехметровой вы
соты спрыгнул на землю и побежал за угол 
клуба.

—  Зубаир, где же вы?—  услышал он 
возглас Майсарат.—  Зубаир!

Но Зубаир, зажав голову обеими руками, 
точно боялся ее потерять окончательно, 
лишь поддал ходу...

Перевел с аварского Анатолий Иванов.

Продолжение следует.

Надежда К О Ж Е В Н И К О В А

Фото Л. Шерстенникова.

К о гда-то  у  Чайковского сп р о си лк : можно ли  
еще, по его мнению, го вор ить что -ли б о  новое 
в музыке?.. Не б у де т ли  это повторением уже 
созданного?..

—  Н е т,—  о тве ти л Ч ай ко всн и й .—  М узы каль
ный м атериал, то  есть м елодия, гарм ония и 
ритм , безусловно, неисчерпаем. П р о й д у т м ил
лионы  ле т, и если музы ка в нашем смысле б у 
де т еще сущ ество ва ть, то  и то гда  все те  же 
семь основны х тонов нашей гаммы —  в их ме
лодически х и гарм оничесних ком бинациях, 
оживляемы е ритмом, б у д у т  с л у ж и ть  и сто ч н и 
ком новых м узы кальны х мы слей...

Вот т у т  мы и находим о ри енти р вечного в 
музыке. М ы сль!.. Она опр еделяе т зрелость х у 
дож ника, а не его возраст.

Та ть я н а  Чудова —  самый молодой м узы кант 
в Союзе советских ком позиторов, но в свои 
дв адцать семь л е т  она автор м ногих известны х 
произведений, которы е и спо лняю тся  в концер
та х , по радио и на те ле ви де нии ; окончив ас
п и р а н ту р у , Та ть я н а  Ч удова ста ла  ассистентом  
Ти хо н а  Х ренникова —  профессора Московской 
консерватории по к лассу ком позиции.

М ногие ученики  Чудовой старш е, чем она. 
Но о п я ть -та ки  что  значи т возраст, если завое
ван автор итет!

Обучение ком позиции —  особая тема. Конеч
но, свой собственны й творческий дар в учени 
ка не влож иш ь, но э то т да р  можно развить, 
можно в оспи тать вкус, наконец, можно н а уч и ть  
технике, те хно ло ги и  ном позиции, без которой 
м астерства не до сти гнеш ь... Главное же —  вос
п и та ть  в ученина х вдохновение поисна.

Предела пои ску в творче стве не бы вает. На
правление ж е поиска каж ды й вы бирает сам, 
та к  же, как и его ори ентиры ... Каковы они у 
Та тья н ы  Чудовой?

—  В современной м узы ке,—  го вор ит Ч уд о 
ва,—  возможны самые разнообразны е средства, 
в том чи сле й те, что  не и спользовали сь и да 
же не восприним ались раньш е...

В и стории русской музы ки Чудова больш е все
го лю б и т и ц енит четы рех ком позиторов, чье 
творчество образует как бы едины й процесс, 
развивая общие тр а ди ц и и . Каж ды й из этих 
ком позиторов про долж ае т преды дущ его, в то  
же время внося новое, свое, что о пр еделяе т его 
собственную  ли ч н о сть  худо ж н и ка  и творца.

—  У  М усо р гско го ,—  го вор ит Ч уд о в а ,—  гла в 
ное —  тр а ге ди й н о сть , драма народная, ни у  ко
го —  ни до него, ни после —  не бы ло та н и х  ж и 
вых, я р к и х  по своему драм атизм у образов... 
У  Рим ского-Корсакова —  порази тельная кра
сочность, сказочность, ж и во пи сно сть. У  С тр а 
винского современно выражено то , что  сказа
но М усоргским  и Рим ским -Корсаковы м ; он на
ш ел новый подход н русском у ф о ль к ло р у, да л 
современное его осм ы сление. А  у  Прокоф ьева 
пораж ает еще и м асш табность темы, ее мощь, 
си ла... И все о н и ,—  повто ряет Ч уд о в а ,—  звенья 
одной цепи; их творче ство связано н ац ио наль
ными корням и, в мировом и скусстве  они вы
раж аю т именно руссное, народное...

В творчестве самой Та тья н ы  Чудовой эта те 
ма представлена сим ф онической сю итой «И з  
р усск и х  сказок», оперой «С ка зка о мертвой ца
ревне и семи б о га ты р я х », циклом  песен «Р у с 
ские ж ен щ и н ы ». Разнож анровы е, р азностиле
вые произведения эти объединены  страстны м  
интересом к руссиой и стори и , увлечением  на
родным творчеством . И э то т сознательны й вы
бор о пр еделяе т творчесную  позицию  х у до ж н и 
ка, хотя ли ч н о сть  худо ж н и ка , конечно, ф орм и
р у ю т не то ль к о  ли те р а тур н ы е  и м узы кальны е 
при вязанности , не то ль к о  воздействие велиних 
кум иров, но и сама ж и знь —  ее впечатле ния, 
встречи...

Р одилась Та ть я н а  Ч удова в семье м узы кан
то в; отец ее окончи л М осковскую  консервато
рию  по нла ссу  кларнета  и снри пни , мать у ч и 
лась на ф а к у ль те те  народны х и нструм е нто в  в 
уч и ли щ е  имени О ктябрьской  револю ции... 
Та ть я н а  с де тства  слуш а ла  руссную  народную  
музы ку, и грала в оркестре народны х и н с тр у 
ментов, которым р уково ди ла  ее мать. Порой 
Та ть я н е  при хо ди ло сь зам енять то  «заболев
ш ую » ск р и п ку, то  б а ла ла й к у, то  дом ру... М узы 
ку она начала со чи н ять  рано и после оконча
ния Ц е нтральной  м узы кальной ш колы  ста ла  
уч и ться  в консерватории по нла ссу  рояля и 
ком позиции, вначале у  Ш ебалина, потом у 
Хренникова.

Каж ды й го д в консерватории у стр а и в а ли сь 
ф ольклор ны е энспедиции д ля  студе нто в  —  ком
позиторов и теоретиков. Они езди ли  по стр а 
не, забираясь порой в очень глу х и е  районы , 
собирали народны й песенны й м атериал —  ча
с ту ш к и , наигры ш и. В ологодская, А р х а н ге ль -
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ская. Новгородская, Брестская, Черниговская 
области, Сибирь, Поволжье, Прииртышье, рус
ские села Молдавии дали Чудовой огромный 
материал —  более тысячи песен и наигрышей. 
Но его еще нужно было обработать, по-новому 
воссоздать, преломить в собственном творче
стве. А для этого важны были встречи с людь
ми, впечатления от поездок —  все то, что на
копила память, что становилось катализатором 
творчества.

В симфонической сюите «Из русских сказок» 
У Чудовой есть «Аленушка», напоминающая по 
своему звучанию русские обрядовые плачи. 
Татьяна услышала их от одной старушки лет 
восьмидесяти на Вологодчине...

Старушка долго отказывалась петь, не под
давалась ни на какие уговоры.

—  Нет,—  говорила она,—  это грех. Без по
койника, без похорон петь нельзя: грех!..

Но в конце концов студенты-консерваторцы 
ее упросили... В северной избе-пятистенке с 
маленькими завешанными оконцами теплится 
огонек. Старушка, взяв зипун, закутала его, об
вязала платком и стала ходить вокруг него с 
жалобными причитаниями, будто бы голося над 
покойником... Только искреннее чувство рожда
ет песню-плач.

Творческая фантазия плакальщицы требует 
опоры в образе. И вот хоть бы этот зипун дает 
ей толчок, помогает в о о б р а з и т ь ,  п р е д 
с т а в и т ь  причину горя... Иначе говоря, ста
рушка плакальщица использует то самое «ес
ли бы», о котором говорил Станиславский: ей 
необходим рычаг, переводящий «артиста из 
повседневной действительности в плоскость 
в о о б р а ж е н и  я».

Однообразные жалобные причитания старуш- 
ии поднялись до скорбного плача; слезы текли 
по ее лицу, руки стиснуты в отчаянии... Что 
тут жило: подлинное, реальное чувство или ис
кусство, вдохновенное, высокое? Трудно ска
зать... Был трагический образ горя, искренней 
человеческой скорби.

...Занимаясь с учениками, Татьяна Чудова, 
кроме поправок, советов, замечаний, каждому 
что-то говорит в одобрение. Что это, педагоги
ческий метод?..

—  Если хотите, да. Метод,—  отвечает Чудо
ва-—  Ученикам необходимо хотя бы время от 
времени слышать добрые слова: ведь музыку 
сочинять очень трудно, по себе знаю. И потом 
нельзя требовать, чтобы музыку сочиняли по
стоянно, ее надо накапливать...

А как она сама сочиняет?..
—  Я почти всегда пишу за столом, когда все 

уже услышано внутренним слухом... К роялю 
подхожу только проверить что-нибудь, а так 
слышу все по голосам —  какой инструмент где 
будет играть: где флейта, а где тромбоны... А 
вообще не знаю, как сочиняю. Не было мело
дии —  и вдруг пришла!.. Каи? Не умею объяс
нить. Да ученики вовсе и не ждут, чтобы им 
это объяснили. Важно, чтобы музыка шла не 
«из рук», а «из головы», чтобы ее сначала в 
себе услышать, а лотом записать.

«Всякая форма музыки,—  писал Ромен Рол- 
яан,—  связана с известной формой общества и 
позволяет нам лучше ее понять».

Музыка Чудовой современна в полном смыс
ле слова, она полна мысли, живого юмора. Чу
дова любит своих героев, и мы тоже начинаем 
их любить.

«Иванушка на гармошке играет» —  так назы
вается одна из частей ее симфонической сюиты. 
Иванушка решил повеселить народ музыкой, 
взял гармонь, а играть не умеет, даже не зна
ет, как надо держать гармошку, перевернул ее 
вверх ногами... Смеется народ, а Иванушка 
обиделся, рассердился; парень он упрямый: 
рванул гармошку, а она возьми да и разорвись 
у него в руках...

Вот из таких сценок-картинок и состоят сюи
ты «Солдатская бравая» «Снвка-Бурка», 
«Марья-красарусая коса».

И в каждой живет еще и характер самого 
автора. Живет сильная, самобытная индивиду
альность мастера.

Снимок сделан в столице Гол
ландии. На знаменитых амстер
дамских каналах стоят на веч
ных стоянках многочисленные 
«воонботы» —  потемневшие от w 
времени деревянные баржи. ^  
Это жилища бедноты, «дома» 
тех, для кого не нашлось ме
ста на берегу.

По официальным данным, в 
Голландии насчитывается не 
менее 375 тысяч квартир-тру
щоб, совершенно непригодных 
для жилья и тем не менее за
селенных людьми. Но для оби
тателей «воонботов» недоступ
ны даже и такие «квартиры».

М  Это случилось в Ливерпуле. 
Сине Крисмас, студент местно
го университета, заключил па
ри со своими друзьями, что 
сможет совершить полет при 
помощи аппарата собственной 
конструкции. На берегу город
ского озера собралась большая 
толпа зрителей, привлеченных 
возможностью увидеть, как че
ловек парит в воздухе. Однако 
последователя Икара постигла 
досадная неудача —  падение в 
воду.

►
Впервые в США (Филадель

фия) сформирована группа 
женщин-полицейских, обучаю
щихся владению оружием. До 
сих пор представительницы 
слабого пола, служившие в по
лиции, выполняли лишь функ
ции вспомогательного характе
ра. Однако из-за огромного чи
сла преступлений и актов наси
лия, а в Соединенных Штатах 
в среднем каждые 58 секунд 
совершается преступление, вла
сти сочли необходимым моби
лизовать также на охрану по
рядка и женщин.

«
Известно, что попугаи умеют 

подражать. В Англии любят 
чай. Попугай Фло, обитатель 
Лондонского зоопарка.

В Чикаго сошел с рельсов ^  
поезд. Два вагона рухнули с 
моста на одну из улиц города. 
Свыше двадцати пяти человек 
получили ранения.

Фото ТАСС, ЮПИ, 
из журнала «Джорни —  Вне 
иуове».
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Новая вышедшая в свет моно* 
графия о творчестве художника... 
Эта книга обладает удивительным 
качеством, если особенно речь идет 
о находящемся в пути живописце. 
Листая страницы издания, при
стально вглядываясь в, казалось 
бы, знакомые черты уже виденных 
тобою полотен, все же как бы 
с н о в а  знакомишься с ранее из
вестным тебе художником.

Новое знакомство... С тою лишь 
разницей, что видишь не отдель
ные, случайные работы, не при
сутствуешь на очередном верниса- 
же, где иногда шум и столкнове
ние полярных мнений заменяют 
спокойный анализ искусства, тре
бующего, как известно, несуетно- 
сти в оценках. И не просто попал 
в студию художника на просмотр 
новых работ.

Новая монография. Неспешно 
листаешь страницы книги. И слов
но перед тобою предстает живое 
лицо художника. Взволнованное. 
Сложное.

«Илья Глазунов».
Обложка... Широко распахнув 

крылья в весеннем, голубом про
сторе, парит «Русский Инар». Его 
глаза —  изумленные и восторжен
ные —  как бы вобрали в себя всю 
звенящую синь весны. Всю силу 
и напряженность мечты.

Тема подвига. Романтическая, 
приподнятая. Любимая тема худож
ника. И недаром с таким чувством 
выполнены работы, созданные 
Глазуновым в борющемся Вьетна
ме. Вглядитесь в тонкие черты 
юной Ланг Тхи Хием. Переверните 
страницу —  и вас остановит муд
рый, все повидавший взгляд ста
рого Нгуен Тат Зау. Изборожден
ное, как сама земля наша, морщи
нами лицо. Большая, полная тре
вог и радостей жизнь за плечами 
этого стоящего на пороге семиде
сятилетия человека. Мы будто ви
дим отблески пожаров и слышим 
скрежет войны, глядя на этот пор
трет. В листах вьетнамской серии 
продолжены традиции русской 
реалистической школы рисунка.

Руссная школа. Она особенно 
ярко предстает в иллюстрациях 
Глазунова к произведениям Мель
никова-Печерского, Куприна,
А. Толстого, выполненных н изда
ниям собраний сочинений писате
лей в приложениях к журналу 
«Огонек».

Особенно близки по духу и по
этому удались художнику листы к 
романам Мельникова-Печерского 
«На горах», «В  лесах».

Созданию этой серии предше
ствовала большая работа по сбору 
и изучению материала. Глазунов 
едет в места, воспетые Мельнико
вым-Печерским. Вот как описы
вает художнин встречу с легендар
ным озером: «За селом, как в сказ
ке, три дороги круто расходят
ся —  прямо, направо, налево. По
шел прямо и не ошибся. Впереди, 
за полем, лес,—  вспомнил несте- 
ровскую картину «Два лада» —  бе
резы, белые и нежные, стеной 
стоят за полем на холме. И вдруг... 
Вот оно —  озеро... Маленьное, ров
ное, почти нруглое. Вода прозрач
ная и недвижимая, как налитая в 
огромную чашу, края ее образуют 
с одной стороны холм, а с дру-

«Илья Г л а з у н о в » .  Моногра
фия. Издательство «Изобразитель
ное искусство». Автор текста 
И. Языкова. 1972.

гой —  поля, где некогда росли дре
мучие леса...»

И это состояние восторга и люб
ви автор выразил в образах Фле- 
нушки, Дуни Смолокуровой.

Но творчество художника далеко 
не ограничено миром старины. Ин
тересны портреты, содержательны 
композиции, привезенные Глазуно
вым из Таджикистана, со стройки 
Нурекской ГЭС. Это пример отра
жения нашего сегодня, кипящих 
будней гигантского созидания. Не 
менее впечатляют листы портрет
ной серии, созданной на Рязан
щине.

Портрет... Среди работ Ильи Гла
зунова мы находим полотна и 
рисунки, посвященные художни
ком людям труда, искусства, на
уки. Живописец ищет новые пути 
в решении образа современника. 
Экспрессия и тонкость характери
стики, глубина проникновения и 
оригинальность формы выражены 
в портретах доярки Пелагеи Ков
ровой, сварщика Курбана Гулова, 
итальянского кинорежиссера Фел
лини, мексиканского монументали
ста Сикейроса, французских акте
ров театра Жана Вилара.

Достоевский... Еще на первой вы
ставке в ЦДРИ внимание зрителя 
привлекли работы Глазунова, рас
крывающие грозовую напряжен
ность мира гениального писателя. 
И работа над образами Достоевско
го не прерывалась художником. 
В монографии широко представле
ны иллюстрации к «Идиоту», «Пре
ступлению и наказанию», «Неточке 
Незвановой».

«Белые ночи». Мрачная, окутан
ная тайной жизнь старого Петер
бурга. Призрачная свежесть белых 
ночей. Гулкая пустыня огромного 
города, по которой мечутся не
устроенные души героев. Все это 
выпунло и зримо предстает перед 
нами в образах Мечтателя и На
стеньки, в пейзажных рисунках 
северной столицы России.

Художнику довелось вплотную 
увидеть мир искусства современ
ного модернистского Запада, где 
еще царствуют абстракция, «поп- 
арт» и всяческие «измы». И в тя
готении Глазунова к декоративно
сти и красочности в создании об
разов человека-созидателя, в стрем
лении возродить традиции творче
ства живописцев, певцов Руси 
главенствует дух п р о т и в о б о р 
с т в а  и отрицания модернистско
го западного искусства, утверж
дающего бездушие, уродство, бес
человечность, цинизм... «Сегодня 
Глазунов,— заканчивает автор тек
ста монографии,—  мастер само
бытного творчесного почерка, ху
дожник острый, с ярним напряжен
ным колоритом. Хотелось бы, что
бы эти его данные помогли ему 
еще ближе подойти к решению 
проблем сегодняшнего дня, вол
нующих современников...»

Илья Глазунов —  художник сме
лого и страстного поиска. Его твор
ческий путь сложен и не всегда 
ровен. Но мы вправе ожидать от 
него новых творений. Порукой 
этому монография, рассказываю
щая об его искусстве.

В конце хочется отметить пре
восходное полиграфическое испол
нение издания. Это сделал коллек
тив ленинградской типографии № 3 
имени Ивана Федорова, напечатав
ший эту красочную книгу.
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Рисунки Е. Ведерникова.
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