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«К реп кая  дружба меж ду народами 
СССР н Г Д Р -это  великое завоевание 
наших партий, результат многолетних 
целеустрем ленны х усилий коммунис
тов наш их стран. Д руж ба-это  душа 
нашего союза, сложивш егося в совме
стной борьбе за торж ество мира и 
социализма».

Л . И. БРЕЖ Н ЕВ

4 Берлин —  столица ГДР.



ЭТО И НАШ 
ПРАЗДНИК

Дорогой товарищ Эрих Хонеккер!
Мы взялись за перо по велению самого прекрасного чувства —  ин

тернационального братства. Радости ГДР  —  это и наши радости. 
Праздник ГДР  —  это и наш праздник.

В Магнитогорске хорошо помнят, что в незабываемые тридцатые 
годы Вы, товарищ Хонеккер, выполняя свой интернациональный 
долг, строили Магнитку. Наши сталевары, доменщики, прокатчики 
знают, что Первый секретарь ЦК СЕПГ товарищ Эрих Хонеккер —  

почетный член семьи магнитогорских мастеров «огненного дела», ве
теран комбината. Когда Вы впервые побывали на уральской земле, 
Вы видели лишь брезентовые палатки первопроходцев да ковыль
ную степь —  стройка только-только начиналась. Несколько лет на
зад, в дни работы. XXIV съезда КПСС, Вы вновь увидели Магнитку 
во всем ее мощном великолепии. Металлурги по-братски встречали 
Вас тогда в своем трудовом коллективе. Они вручили Вам знак ве
терана труда нашего комбината и алое знамя и попросили сделать 
его переходящим красным знаменем лучшего коллектива металлур
гов ГДР. Мы рассказали Вам тогда о развернувшемся у нас социа
листическом соревновании —  быстрее одолеть очень важный для нас 
рубеж: 200 миллионов тонн стали. Магнитогорцы взяли этот рубеж. 
А недавно наш коллектив рапортовал Родине о новой победе: 
250 миллионов тонн стали выплавлено со дня пуска первых агрега
тов Магнитки! И еще 200 миллионов тонн чугуна, 200 миллионов 
тонн проката. ЦК КПСС и Совет Министров СССР горячо поздра
вили коллектив комбината с этой замечательной трудовой победой.

Мы рассказываем Вам об этом, потому что знаем: всегда приятно 
слышать об успехах друзей. К тому же металл Магнитки —  это ве
сомый вклад в наше общее дело, в осуществление Комплексной 
программы социалистической экономической интеграции.

Дружба наша крепка, проверена временем, трудными испытания
ми. В основе ее —  приверженность общим идеалам, единство взгля
дов наших народов, партий, государств.

Многотысячный коллектив трижды орденоносного Магнитогорского 
металлургического комбината имени В. И. Ленина сердечно поздрав
ляет Вас, всех наших друзей, единомышленников с предстоящим 
большим торжеством —  25-летием ГДР. Как и все советские люди, 
магнитогорцы. гордятся великими свершениями первого социалисти
ческого государства на немецкой земле. Стало явью то, о чем мечта
ли, за что боролись пламенные революционеры Карл Маркс, Фрид
рих Энгельс, Карл Либкнехт, Роза Люксембург, Эрнст Тельман.

Четверть века народ ГДР под руководством партии твердо и уве
ренно идет по избранному им социалистическому пути. Мы гордимся 
успехами ГДР и во внутренней и во внешней политике, мы радуем
ся тому, как быстро растет международный авторитет республики.

Выступая на VIII съезде СЕПГ, Генеральный секретарь ЦК КПСС 
Леонид Ильич Брежнев говорил:

«Укрепление международного авторитета и влияния вашей рес
публики  —  это итог всего, что сделано трудящимися ГДР в государ
ственном, хозяйственном и культурном строительстве. Можно с пол
ным основанием сказать, что это результат совместной многолетней 
борьбы социалистических стран, результат нашей сплоченности в от
стаивании дела мира и социализма».

Пусть же крепнет наша интернациональная сплоченность!
От души желаем трудящимся Германской Демократической Рес

публики и Вам лично, дорогой товарищ Хонеккер, новых успехов в 
строительстве развитого социалистического общества.

По поручению коллектива Магнитогорского 
металлургического комбината имени В. И. Ленина

директор комбината Д. П. ГАЛКИН; 
секретарь парткома П. С. ГРИЩЕНКО; 
председатель профкома В. М. АРХИПОВ; 
секретарь комитета ВЛКСМ Б. Д. МЫЛЬ
НИКОВ; ветераны комбината. Герои Со
циалистического Труда: А, Л. ШАТИЛИН, 
А. А. ЦЫБА, И. А. ДМИТРИЕВ, В. Н. КО. 
ТОВ, В. П. ЗУЕВ

Первый секретарь Центрального Комитета 
Социалистической единой партии Германии 
товарищ Эрих Х О Н Е К К Е Р  
отвечает на вопросы «Огонька»

Вопрос. Какими успехами в социалистическом строи
тельстве отмечает население ГДР свой юбилей!

Ответ. За  эти 25 лет в жизни нашего народа произош ли 
наиболее глубокие перемены за всю  его историю. Ныне 
Германская Демократическая Республика —  окрепш ее со
циалистическое государство, навсегда занявш ее свое м ес
то в сплотившемся вокруг С С С Р  содруж естве братских 
стран. Двери в новую  жизнь распахнули герои славной 
Советской Армии, победивш ие фашизм. С  тех пор  мы  
всегда идем по наш ему социалистическому пути труда и 
борьбы  в братском  сою зе  с партией и страной Ленина. 
Благодаря чему мы  добились больших успехов.

П од  руководством  рабочего  класса и его партии был 
преодолен доставшийся в наследство от гитлеровского ре
ж има материальный и духовный хаос. В пламени борьбы  с 
империалистическим врагом  при деятельной поддерж ке С о 
ветского С о ю за  и других братских стран в ходе единого 
револю ционного процесса удалось осущ ествить антифа
шистско-демократические преобразования и приступить к 
строительству социализма. М ы  смогли взяться за создание 
развитого социалистического общества. Новы е ш ирокие 
перспективы в осуществлении этой задачи открыл V III 
съезд СЕПГ.

В канун 25-й годовщ ины граждане ГДР преисполнены 
гордости за то, что наша страна входит в десятку наиболее 
развитых промыш ленных стран мира. В 1973 году нацио
нальный доход  составил 126,7 миллиарда марок, а про
мышленная товарная продукция впервые превысила 200- 
миллиардный рубеж  и достигла 207,8 миллиарда марок. 
После V III съезда СЕП Г экономическое развитие характери
зуется возросш ей стабильностью  и динамизмом.

В соответствии с основной задачей, выдвинутой нашим 
V III съездом, результаты  усилий трудящ ихся целеустрем
ленно использовались для дальнейшего ф ормирования со
циалистического образа  жизни. Э то  пом огло значительно 
ускорить последовательное решение таких важных соци
альных задач, как жилищ ное строительство, увеличение 
минимальных доходов, разм еров  пенсий и предоставление 
всевозм ож ных льгот м ногодетным  семьям, в особенности 
работаю щ им  матерям. Духовная и культурная жизнь в на
шей республике также развивается успешно. Приведу лишь 
один пример; завершается переход на обязательное обуче
ние всех детей в общ еобразовательной политехнической 
школе-десятилетке. Сколько  бы дел ещ е ни оставалось, ба
ланс положительный.
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Вопрос. Как укреплялся и развивался в последние годы 
братский союз наших стран!

Ответ. Братский союз с КПСС и СССР мы считаем фун
даментом строительства счастливой мирной жизни нашего 
народа в условиях социализма. Эта общность продолжает 
совершенствоваться на каждой ступени общественного 
прогресса. Расширять и углублять это содружество — одна 
из основных задач нашей политики, утвержденной VIII 
съездом СЕПГ.

Дружба и сотрудничество с Советским Союзом оказы
вают влияние на мысли и чувства людей, определяют их по
ступки и лежат в основе всех успехов нашей республики в 
социалистическом строительстве. Будь то в области эконо
мики, науки, культуры или защиты социализма — всюду 
наш союз приносит богатые плоды. Будущее в еще боль
шей степени, чем прошлое и настоящее, будет характери
зоваться планированием и выполнением всех важнейших 
мероприятий совместно с Советским Союзом и другими 
братскими странами.

Это относится, в частности, к обеспечению прочного 
мира, важнейшего условия дальнейшего социалистического 
строительства. Мы понимаем, какая ответственность при 
этом ложится на нас, и вносим свой активный вклад в осу
ществление разработанной. XXIV съездом КПСС Програм
мы мира, ставшей программой действия всего социалисти
ческого содружества, «Magna Charta» миролюбивых наро
дов.

Мне приятно, пользуясь этой возможностью, передать 
читателям «Огонька» и всем строителям коммунизма сер
дечный привет и искренние пожелания дальнейших боль
ших успехов на историческом пути, намеченном XXIV 
съездом КПСС, пути, который советский народ проклады
вает всему человечеству.

Искренне и сердечно благодарю коллектив Магнито
горского металлургического комбината имени В. И. Лени
на за это волнующее письмо, за высокую оценку Герман
ской Демократической Республики и нашей партии, за про
явление братских чувств к нашему народу.

Вместе с тем я хотел бы от всего сердца поздравить 
вас, дорогие друзья, с замечательными успехами, которых 
добился комбинат в ходе выполнения решений XXIV 
съезда КПСС на благо советского народа и в интересах 
всего нашего содружества государств.

Несмотря на все расстояния, нас объединяет борьба 
за единые цели — коммунизм и социализм, мирную и 
счастливую жизнь народов. Позвольте мне закончить сло
вами вашего письма: пусть крепнет наша интернациональ
ная сплоченность!

С коммунистическим приветом

Берлин, 5 сентября 1974 года.

ОБЩИЙ УСПЕХ

Эрнст-Отто ШВАБЕ,  
главный редактор 

еженедельника «Хорицонт» (ГДР)

В последнее время я побывал во многих зарубежных коман
дировках, посетил США, Францию, ФРГ, Испанию, Португа
лию. Собственно, в таких поездках журналиста-международни- 
ка нет ничего удивительного. Однако нам, журналистам ГДР, 
до недавней поры было не так просто пересекать границы не
которых стран. Долгое время натовские политики цеплялись за 
фикцию, что ГДР якобы не является самостоятельным государ
ством. В ряде государств было запрещено играть гимн и подни
мать флаг нашей республики. Заграничные паспорта ее граж
дан не признавались. В результате разрешение на въезд в 
большинство западных стран или вообще нельзя было получить, 
или при этом ставились такие унизительные условия, что при
ходилось отказываться.

Окончательный прорыв блокады, в кольце которой агрессив
ные империалистические круги держали наше государство бо
лее двух десятков лет,— один из важных успехов ГДР в канун 
ее 25-летнего юбилея. Еще пять лет назад только семь стран 
(не считая социалистических государств) имели дипломатиче
ские отношения с ГДР. Сейчас Германская Демократическая 
Республика, ставшая членом ООН, поддерживает дипломатиче
ские отношения со 111 странами. 4 сентября последней из за
падных держав решились на этот шаг США. Большинство за
падных стран открыли уже свои представительства в ■столице 
ГДР, что начинает благоприятно сказываться на решении мно
гих повседневных задач. Упомянутые мною поездки — лишь ма
лое подтверждение этому.

ГДР всегда стремилась установить с капиталистическими 
государствами отношения мирного сосуществования, рассматри
вая их как важнейшую составную часть своей социалистической 
внешней политики. Это нашло отражение в документах нашей 
партии и правительства, в многочисленных практических шагах.

Наши спортсмены, побеждающие на международных состя
заниях, деятели культуры и ученые ГДР, пользующиеся меж
дународным признанием, труженики предприятий, чья продук
ция идет на экспорт, специалисты ГДР, работающие за рубе
жом,— все мы вместе шаг за шагом разрушаем стену враждеб
ной империалистической пропаганды.

Полный крах империалистической блокады — заслуга не од
ной ГДР. Борьба за ее международно-правовое признание с са
мого начала велась в русле общей борьбы социализма с импери
ализмом. Советский Союз и другие братские страны всегда счи
тали равноправное участие ГДР в международной жизни об
щей задачей социалистического содружества. Как часто за про
шедшие 25 лет чувствовала ГДР, каждый отдельный гражда
нин силу этой солидарности: при защите ее интересов в ООН и 
других международных организациях, членства в которых на
ша страна была лишена; при охране прав ее граждан там, где 
ГДР не имела своего представительства; в единодушном отпо
ре любым попыткам дискриминации ГДР при проведении ка
ких-либо международных мероприятий.

В дни празднования 25-й годовщины немецкого рабоче-кре
стьянского государства наш народ с глубокой благодарностью 
отмечает подлинный социалистический интернационализм брат
ских стран, прежде всего Советского Союза.

Полный, бесславный провал империалистического бойкота 
ГДР, как и другие свидетельства отрадного поворота в между
народных отношениях,— результат необратимых изменений на 
международной арене в пользу социализма и мира. Уменьши
лась опасность новой мировой войны; международные отноше
ния вступили в новый этап своего развития; принципы мирного 
сосуществования приобретают все более конкретное содержа
ние и постепенно становятся нормой взаимоотношений госу
дарств с различным общественным строем. Шаг за шагом осу
ществляется принятая XXIV съездом КПСС Программа мира, 
которая давно уже стала программой действий всего социали
стического содружества, всех миролюбивых сил.

Конечно, никто в ГДР — как ни велика наша законная гор
дость достигнутым — не думает, что существует прямая, про
торенная дорога к безопасности и миру. Агрессоры еще про
должают свои происки в различных частях мира, влиятельные 
круги ряда стран сопротивляются разрядке напряженности. Еще 
живы реваншистские, противоречащие всем фактам тезисы оп
ределенных кругов ФРГ о «единой немецкой нации», «едином 
немецком гражданстве» и т. п.

ГДР будет и впредь решительно противостоять всем враж
дебным проискам. Оставаясь неразрывной составной частью со
циалистического содружества государств, республика будет и 
впредь отдавать все силы делу мира и социализма.
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Советско-венгерские переговоры. Фото А. Пахомова.

Митинг советско-венгерской дружбы в Ленинграде. Фото Г. Хомзора.

ДРУЖБА, ЕДИНСТВ
Ярким выражением дальнейшего укрепления братской дружбы и 

тесного сотрудничества между Советским Союзом и Венгерской На
родной Республикой явился официальный дружеский визит в Москву 
партийно-правительственной делегации Венгерской Народной Республи
ки во главе с Первым секретарем Центрального Комитета Венгерской 
социалистической рабочей партии Яношем Кадаром.

Посланцы братской Венгрии посетили нашу страну по приглашению 
Центрального Комитета КПСС, Президиума Верховного Совета СССР и 
Совета Министров СССР.

На Внуковском аэродроме руководящих партийных и государствен
ных деятелей социалистической Венгрии встречали Генеральный секре
тарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев, член Политбюро ЦК КПСС, Председатель 
Совета Министров СССР А. Н. Косыгин, член Политбюро, секретарь

ЦК КПСС М. А . Суслов, секретарь ЦК КПСС К. Ф . Катушев, другие 
официальные лица и представители трудящихся Москвы.

В ходе визита состоялись советско-венгерские переговоры. Совет
ские и венгерские руководители обменялись информацией о положении 
в своих странах, о ходе выполнения задач коммунистического и социа
листического строительства, поставленных XX IV  съездом КПСС и 
X съездом ВСРП. Делегации обсудили широкий круг международных 
проблем. По всем обсуждавшимся вопросам подтверждено полное 
единство взглядов и позиций сторон.

Выступая с речью на обеде, который был дан в Большом Кремлев
ском дворце в честь партийно-правительственной делегации ВНР, това
рищ Л. И. Брежнев сказал: «Советские люди, наша партия дорожат бо
евым, испытанным союзом с венгерскими коммунистами, венгерским
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29 сентября в Кремле состоялась встреча Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Л. И. Брежнева с Первым секретарем ЦК ВСРП товарищем
Яношем Кадаром.

Фото В. Мусаэльяна (ТАСС).

Проводы на Внуковском аэродроме. Фото А. Пахомова.

О, СОЛИДАРНОСТЬ
народом. Мы видим в вас настоящих друзей, с которыми нас соединя
ют и совместно пройденный путь, и большие сегодняшние дела, и об
щие планы на будущее».

Партийно-правительственная делегация Венгерской Народной Рес
публики во главе с Первым секретарем ЦК ВСРП Я. Кадаром совер
шила поездку в Ленинград. Здесь 27 сентября в тракторосборочном 
цехе объединения «Кировский завод» состоялся митинг советско-вен
герской дружбы.

Тепло встретили собравшиеся Первого секретаря Центрального Ко
митета ВСРП Яноша Кадара, члена Политбюро ЦК КПСС, секретаря ЦК 
КПСС М. А . Суслова, кандидата в члены Политбюро ЦК КПСС, первого 
секретаря Ленинградского обкома КПСС Г. В. Романова, членов пар
тийно-правительственной делегации ВНР.

Митинг вновь подтвердил прочный и братский союз между КПСС и 
ВСРП, между Советским Союзом и Венгерской Народной Республикой.

В братской, сердечной обстановке, в духе полного взаимопонима
ния и единства взглядов проходила состоявшаяся 29 сентября в Крем
ле встреча Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Л. И. Брежне
ва с Первым секретарем ЦК ВСРП товарищем Яношем Кадаром.

В ходе беседы было подчеркнуто, что основой политического сою
за СССР и ВНР являются тесные, постоянно крепнущие связи и братская 
солидарность марксистско-ленинских партий обеих стран — КПСС и 
ВСРП. Особое внимание было уделено вопросам борьбы социалистиче
ского содружества за укрепление мира и разрядку международной на
пряженности в Европе и во всем мире.
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Владимир Н И К О Л А Е В

Разрядка международной напряженности — главное направление развития 
событий на международной арене. Еще одним ярким свидетельством этого оче
видного ныне факта является проходящая в Нью-Йорке XXIX сессия Генеральной 
Ассамблеи ООН. Да, разрядка и стремление к ней теперь уже прочно вошли в 
жизнь нашей планеты. Вошли в первую очередь потому, что был XXIV съезд 
КПСС, на котором была принята Программа мира и сотрудничества, выражаю
щая волю советского народа, его решимость проводить и впредь с новой силой 
ленинскую внешнюю политику мира и дружбы.

Претворение в жизнь этой великой Программы уже дало благотворные ре
зультаты. Особое значение имеют известные соглашения 1972—1974 годов меж
ду СССР и США, в том числе историческое Соглашение о предотвращении ядер- 
ной войны. Сессия Генеральной Ассамблеи ООН сегодня проходит в условиях бо
лее благоприятного международного климата, когда ряд чреватых последствиями 
конфликтов в Индокитае, на Ближнем Востоке, в Южной Азии удалось в той 
или иной степени ввести в русло политического урегулирования.

Показательным примером ослабления напряженности является политическое 
развитие в Европе. Здесь решены острые вопросы территориально-политического 
устройства, сложившегося в результате второй мировой войны, здесь наметились 
обнадеживающие перспективы в выработке практических норм мирных взаимо
отношений государств. Главный вопрос политической жизни этого континента се
годня — успешное завершение Совещания по безопасности и сотрудничеству в 
Европе.

Но на международной арене есть еще немало насущных проблем, требующих 
безотлагательного решения. Трагедия на Кипре — еще один пример того, что вле
чет за собой грубое нарушение независимости и территориальной целостности су
веренного государства. Почти тридцать лет существует очаг напряженности на 
Ближнем Востоке, где за эти годы не раз вспыхивали войны. Ныне мы являемся 
свидетелями новых милитаристских устремлений Израиля. Из-за происков тель- 
авивских «ястребов» до сих пор не решена проблема арабского народа Палестины.

К сожалению, все еще продолжается неудержимый пока процесс гонки во
оружений. Подсчитано, что во всем мире военные расходы составляют ежегодно 
свыше 250 миллиардов долларов, что превышает, например, весь национальный 
доход развивающихся государств Азии и Африки.

Советский Союз последовательно и неуклонно ведет борьбу за мир, против 
гонки вооружений. С новой силой эта политика Нашей страны была продемонст
рирована в выступлении члена Политбюро ЦК КПСС, министра иностранных дел 
СССР А. А. Громыко на сессии Генеральной Ассамблеи ООН. В этом выступлении 
выдвинуты первоочередные, по мнению Советского Союза, задачи по урегулиро
ванию положения на Кипре и на Ближнем Востоке, завершению европейского Со
вещания, достижению конкретных договоренностей на советско-американских пе
реговорах по ограничению стратегических вооружений и другие. На повестку дня 
сессии Советский Союз внес вопрос «О запрещении воздействия на природную 
среду и климат в военных и иных целях, не совместимых с интересами обеспече
ния международной безопасности, благосостояния и здоровья людей».

Выступление А. А. Громыко и выдвинутые в нем предложения находятся в 
центре внимания мировой общественности. Они вызвали широкий отклик среди 
участников сессии, представляющих ныне 138 государств, они широко обсужда
ются на страницах прессы. Американские газеты отмечают, что «главной темой 
выступления А. А. Громыко были разрядка и разоружение». «Советский Союз,— 
пишет французская газета «Юманите»,— предлагает серию конкретных мероприя
тий, направленных на то, чтобы сделать разрядку необратимой». Арабские и кипр
ские печать, радио и телевидение отмечают конструктивный характер советских 
предложений, направленных на решение неотложных проблем Ближнего Востока 
и Кипра. Пресса Индии подчеркивает, что все больше и больше стран Азии поддер
живает идею создания системы коллективной безопасности на этом континенте.

Пристально следя за работой XXIX сессии Генеральной Ассамблеи ООН и 
желая ей удачи, мы вспоминаем сегодня слова Генерального секретаря ЦК КПСС 
Л. И. Брежнева из его недавней речи в Новороссийске: «Мы, конечно, еще не мо
жем утверждать, что и в Европе и тем более на всем земном шаре уже создан 
прочный фундамент мира. Это было бы преждевременно. Но то, что уже сделано 
и делается в этом направлении,— открывает обнадеживающие перспективы. Впе
реди предстоит решать еще очень много сложных дел, чтобы эти перспективы ста
ли реальностью. Свой священный долг мы видим в том, чтобы и впредь прилагать 
максимум усилий для того, чтобы не только мы с вами, но наши дети, внуки и 
правнуки не знали больше, что такое война, чтобы все народы могли жить в мире 
и здоровом взаимном общении».

ПРИЕМ
Л. И. БРЕЖ НЕВЫ М  
ХАФЕЗА АСАДА

ТЕЛЕВИДЕНИЕ

Sвс
В
н

Ф и ф и . Это несколько игривое, 
ум е н ьш и те льн о -ла ска те льн о е  ж ен
ское имя совсем недавно наводи
ло  уж ас на ж и теле й  го суда р ств а  
Ц е нтраль но й  Ам ерики —  Го н ду р а 
са. Оно бы ло присвоено небы вало
му по силе ур а га н у , обруш и вш е
муся на э ту  небольш ую  с тр а н у. 
Всего несколько дней пр о до лж а ла сь 
ж и знь « Ф и ф и » , но оставш иеся пос
ле  него по сле дств и я , видимо, бу
д у т  да ва ть  себя знать до лги е  го
ды.

Ур а га н н ы й  ветер, зародивш ийся 
в Гондурасском  заливе, м чался со 
скоростью  200 килом етров в час, 
сметая все в о круг. Реки словно 
взбесились. Они вы ш ли из бере
гов. Бурны е потони воды , п о дго н я
емые «Ф и ф и », см ы вали на своем 
п у ти  целы е селения, погло щ ая 
лю дей, ж и во тны х, разруш ая ж и 
ли щ а  и хозяй ственны е построй ки . 
Не переставая, ш ли  ливневы е до ж 
ди . Под водой оказалось около по-
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27 сентября 1974 года Генеральный секретарь ЦК КПСС Л. И. Бреж 
нев принял в Кремле генерального секретаря Партии арабского со
циалистического возрож дения, президента С ирийской Арабской Рес
публики Хафеза Асада.

В ходе беседы, проходивш ей в атмосф ере сердечности и полного 
взаимопонимания, характерных для советско-сирийских отношений, 
имел место обстоятельный обм ен м нениями о дальнейшем развитии 
двусторонних отнош ений м еж д у Советским С ою зом  и С ирийской Араб
ской Республикой, м еж д у КПСС и ПАСВ, о полож ении на Ближнем Во
стоке и по д ругим  актуальным м еж дународны м  проблемам.

На с н и м к е :  во время беседы.
Фото В. Мусаэльяна (ТАСС).

НА ЭКРАНЕ- 
ГЕРОИ НОВОРОССИЙСКА

В последнее воскр есенье  сен тя б ря  к а к  бы снова п о в то р ил ись  для 
нас всех, для всего народа, те дни , когд а  гор о д-ге р о й  Н о во р о сси йск  от
праздновал зн а м е н а те л ьн ую  д ату : 30-летие освобож дения от  ф а ш и с т с к и х  
за хв а тч и ко в .

Мы стали  свидетелям и за д уш е в н ы х , в о л н у ю щ и х  встреч Генерального  
се кр е та р я  ЦК КПСС то в а р и щ а  Л еонида И льича Б реж нева с его давним и 
ф ро нтовы м и  д р узья м и  —  со р а тн и ка м и , одно полчана м и, сам оо тве рж енн о  
о б о р о н я в ш и м и  «М ал ую  Землю » в д ни  В еликой  О течественной  войны .

О ж и в а ю т  на телевизионн ом  экр а н е  м ногие  ста р ы е  ка д р ы  военной 
к и н о х р о н и к и , вм о н ти р о в а н н ы е  в ф ильм . Эти п р осты е , добры е, т а к  м ир но  
ул ы б а ю щ ие ся  лю ди сум ели, см огли  не то л ь ко  преодолеть ж е с т о ч а й ш и й  
н а ти с к  вра га , но и переш л и затем в н а ступ л е н и е , отб р о си л и  и по гн а л и  
на запад ги тл е р о в ски е  войска... М ы видим  Л еонида И льича среди вете- 
р а н о в -ф р о н то ви ко в , сл ы ш им , к а к  о ж и в л е н н о  он и  все вм есте всп о м и н а ю т 
эпизоды  н е п р е к р а щ а в ш и х с я  б итв , н а зы ва ю т имена героев, навечно п р о
с л а в и в ш и х  себя м уж еством  и хр а б р о сть ю .

Нет, н и ч то  не у ш л о  без следа! Н ичто  не заб ы то  в то й  ле ге нд арн ой  
у ж е  теп е р ь  и сто р и и  боев за Ц ем е сскую  б у х т у , за «М алую  Зем лю », за са
м ы й горо д  Н о вор оссийск.

К ак ж е  он п р екрасе н  н ы н че , к а к  п р и в е тл и в  и го сте п р и и м е н , э то т  го 
род, в дни  своего  зам ечательно го  п р а зд н и ка , к о то р ы й  б лагодаря пр ие зду  
Л еонида И льича Б реж нева п о исти н е  стал пр азд н и ко м  всего  на ш е го  на
рода, п о л уч и в  ш и р о к и й  о т з в у к  во всем м ире.

М ы сло вно  все по бы ва ли  там , в Н овор осси йске . И сердца н а ш и  б и 
л и сь  та ки м  ж е вы со ки м , б л агоро дн ы м  волнением ...

К а д р  и з  ф и л ь м а  «П одвиг Н овор осси йска » . П роизводство  Ц ент
р а л ь н о го  телевидения . А в то р  сц е н а р и я  Е. С и н и ц ы н , р е ж иссе р  О. М али
н и н , о п е р а то р ы  В. Гайдам ович, И. Г ал ьпе рин , Д. А р ц ы б а ш е в .

11 ОКТЯБРЯ 1974 ГОДА —  30 ЛЕТ 
СО ДНЯ ДОБРОВОЛЬНОГО ВХОЖДЕ
НИЯ ТУВИНСКОЙ НАРОДНОЙ РЕС
П УБЛИКИ (Н Ы Н Е ТУВИНСКАЯ 

АССР) В СОСТАВ СССР

ВОЛЬНАЯ ПЕСНЬ АРАТА

С аяны  с севера, С аяны с ю га, 
С аяны со всех сторон . С уровы е, 
иногда  сове р ш е н н о  лы сы е, они кр а 
сивы  особой стр о го й  кра сото й . То 
ж ел ты е , то  розовы е, то  ф иолето
вы е, то  че р н ы е  —  в зависим ости  
от о св е щ е н и я ,—  они заставл я ю т 
по до лгу  см отреть  на себя. И не 
раз вспо м ина еш ь и х  потом . .М еж ду 
го р  расстел ены  ги га н тс к и е  ска те р 
ти  т у в и н с к и х  степей. И в д р уг, слов
но м ир аж , возн ика ет вдали сове р
ш е нно  и нор одная деталь —  завод
ская  тр уб а . Я даж е глаза закр ы л, 
но когда вновь о ткр ы л  и х , ми
р а ж  не исчез. Тогда я по
нял: подъезж аем  к А к -Д о вур а ку , 
т у в и н с к о м у  ц е н тр у  «гор ной  ш е р
сти»  —  асбеста. И у ж е  на совре
м е н н ы х, будто  извечно о б ж и ты х  
у л и ц а х  города (а ему то л ь ко -то л ь 
ко  м инул пе рвы й  десяток лет) 
вспо м н ил ось  мне в к о то р ы й  раз за 
э т у  поездку м рачное пророчество  
а н гл и ч а н и н а  К арр утер са , побы вав
ш его  в Туве в 1910 год у: « Т увин цы  
н а ход ятся , несом ненно, на верном 
п ути  п о сте п е н н о го  уга са н и я » . Мо
ж е т  б ы ть , и ни к чем у вспо м и на ть  
эти  слова теперь, когд а  ви д и ш ь  
в о к р у г  р а сц ве та ю щ ий  кр а й , к и п я 
щ ую  ж и з н ь , но известно, что  оез 
зн а н и я  п р о ш л о го  не о см ы сл и ть  на
стоящ ее.

А к-Д о вур а к  —  в переводе «белая 
земля». Это об асбесте, хо тя  он 
скорее го л уб о в а ты й . Т у т  д об ы ва
ю т м н ож е ство  д л и н н о в о л о кн исто 
го, сам ого  ц е н н о го  сорта  «гор ной  
ш ерсти». Из одного  килогра м м а 
та к о го  асбеста м о ж н о  п о л уч и ть

Комбинат «Туваасбест».

тр и д ц а ть  килом етров  п р я ж и  вы с
ш его  качества . М еня познаком или  
с м аш инистом  д р о б и л ьного  отделе
ния ком б ината  «Туваасбест» Р аи
сой О ртун-Н а зы н: она молода, но 
ее реком ендовали к а к  ветерана —  
работает с п е р в ы х  дней пуска . Гак 
вот, Раиса рассказы вал а , что  на 
ч а б а н ски х  с то я н ка х  в родном Бай- 
Т а йги н ско м  районе она  слы ш ала  в 
детстве от  отца и деда предания о 
белой земле. Н и кто  толком  не 
знал, где л е ж и т  та  земля, но все 
сч и та л и , что  она п р и н о с и т  сча 
стье. Один х и т р ы й  ш ам ан оты ска л  
заветное место и см астерил себе 
одеж ду из «д аг-д угу»  —  «гор ной  
ш е рсти» . Ш ам ан  с п о ко й н о  входил 
в о го н ь  костра  и оставался невре
дим , он долго д ур а ч ил  св о и х  зем
ляков , утве р ж д а я , что  одеж ды  его  
свя щ е н н ы , а по том у о гн ю  непод
властны . Д оверчивы е лю ди верили  
в св я то сть  ш амана.

Д авно в Т у в и н ско й  АССР исчезли 
ш а м а ны , и тепер ь  с то и т  б о л ьш и х 
тр уд о в  о ты с к а ть  даж е в музее э к 
зо ти ч е ски й  костю м  ш ам ана для на 
ро дн ого  ансам бля «Саяны». Д авно 
у ж е  в т у в и н с к и х  с те п я х  раз
дается вольная песнь арата . 
Д авно т у в и н ц ы  узна л и  н а сто я щ ую  
ц енн ость  асбеста, узн а л и , к а к  бо
га ты  и х  го р ы . У го л ь  Каа-Хема, 
ц и н к  К ы зы л -Т а ш ты га , р т у т ь  Тер- 
л иг-Х ая  и Ч ас-А ды ра, ж елезо Кара- 
С уга, кам ен ная соль Д ус-Д ага, ко
б альт Х о в у -А ксы  —  всего, п о ж а л уй , 
не перечесть.

Ю. Л У Ш И Н  
Ф ото автора.

Н аводнение отрезало от вн е ш н е го  м ира м ногие  населенны е 
п у н к т ы  стр а н ы .

Телеф ото ЮПИ —  ТАСС.

л о вины  всей т е р р и т о р и и  Г онд ура
са. О собенно по страдали  северны е 
ра йо ны .

М о рские  п о р ты  и аэродром ы  па
рализо ваны . Э л е ктр оста нц ии  и л и 
нии  электро пер ед ач ра зр уш е н ы . 
Телеф онная и телегра ф ная связь 
пр ерван а . Ш о ссе й н ы е  д о р о ги  раз
м ы ты . П лан та ции  бананов —  глав
ной ста ть и  го н д у р а с с к о го  эксп о р та , 
посевы  д р у ги х  се л ьско хо зя йстве н 
н ы х  к у л ь т у р  п о чти  п о л н о стью  
у н и ч т о ж е н ы . Б ольш ой ур о н  нане
сен ж и в о тн о во д ству . Безж алостная 
с т и х и я  пр евратила  в развалины  
или смела с лица земли восемьде
ся т  п р оц ентов  п р о м ы ш л е н н ы х  
п р е д п р и я ти й .

В елики человеческие ж е р тв ы . 
П огибло около десяти т ы с я ч  чело
век. Тр иста  пя тьд еся т т ы ся ч  п о л у
чили  ранения . Т ы сячи  лю дей п р о 
пали без вести , и есть осн ования 
п о л агать , что  и х  у ж е  нет в ж и в ы х . 
С вы ш е 600 т ы с я ч  осталось без

кро ва . Больш е всего  по стра д ав
ш и х  среди б ед нейш их слоев насе
ления .

Теперь,, когда  м ногие  города , 
населенны е п у н к ты  Гондураса  пол
н о с ть ю  отреза ны  от вн е ш н е го  м и
ра, л и ш е н ы  пр од овол ьстви я , эле к
т р о э н е р ги и , связи , во зн икл а  у гр о 
за р а сп р о стр а н е н ия  голода и э п и 
дем ий среди населения. На всей 
т е р р и то р и и  стр а н ы  введено чрез
вы ча йн ое  по лож ение . Чтобы  вос
ста н о в и ть  все, что у н и ч т о ж е н о  у р а 
ганом , по оценкам  спе ц и ал и стов , 
по тре буе тся  десять или более лет.

М е ж д ун а р о д н ы й  К ом итет К рас
но го  К реста в Ж еневе об ратился  с 
пр изы во м  ко  всем странам  о ка 
зать  пом ощ ь Гонд ура су. П ом ощ ь 
уж е  п о ступ а е т  отовсю д у. В том  
числе и из С оветского  Союза. До
ставляем ое продовольствие, од еж 
да, м едикам енты  р а спред е ляю тся 
среди по стра д авш и х.

Ю. С В Е Р Д Л О В
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СПАСЕННАЯ 
МА А О Н  НА

Игорь Д О Л Г О П О Л О В ,  
заслуженный деятель искусств РСФСР, 
специальный корреспондент «Огонька»

«Истинное произведение искусства, как явление природы, 
всегда безгранично для нашего сознания. Мы созерцаем его, 
оно действует на нас, но в сущности оно не может быть по
знано, еще меньше можно высказать словами его сущность, 
его достоинства».

Гете

—  Никогда не забуду страш ную ночь 13 февраля 1945 года,—  рас
сказывает генеральный директор государственных собраний Дрездена, 
проф ессор, доктор  М анф ред Бахман.—  Я, семнадцатилетний мальчиш
ка, с ужасом смотрел на зловещ ее багровое зарево пожара, объявш е
го  мой родной город. Полнеба пылало, окрашивая кровавым светом 
все вокруг. Невероятный, адский грохот взрывов авиабомб долетал 
до нас —  до местечка Оберварте, располож енного в пятнадцати кило
метрах от Д рездена, куда временно переехала моя семья. Когда мы 
вернулись дом ой, я не узнал город , где родился и вырос. Нас о кр у 
жали руины. Развалины. Хаос. М ертвые, зияю щ ие пустые глазницы 
окон домов. Таковы были кош марные итоги бом беж ки в ту февраль
скую  ночь, когда англо-американские эскадрильи смели с лица земли 
один из красивейш их старинных городов Европы. Уничтожили десятки 
памятников архитектуры, разруш или знаменитый Ц вингер —  гордость 
Дрездена... П рош ло почти тридцать лет, но раны, нанесенные той 
ночью  сорок пятого года, ещ е не все залечены. Руины Д рездена все 
ещ е напоминаю т о прош едш ей войне. М ы реш или оставить нетрону
тыми развалины Ф рауэнкирхе, чтобы лю ди вечно помнили о той страш 
ной ночи, о развязанной фашистами м ировой войне.

Ш ли годы. На моих глазах вырастал из руин новый Дрезден. Вос
ставал из развалин Цвингер. Но ещ е сегодня непочатый край работы. 
Надо реставрировать скульптуру, восстанавливать памятники архитек
туры...

М оя судьба,—  продолж ал рассказ Бахман,—  сложилась так, что ис
кусство рано вошло в м ою  жизнь. С разу после окончания учебы я 
стал руководителем  М узея народного искусства. Двенадцать лет я ра
ботал в этом замечательном музее. Написал книгу о народном  искус
стве Саксонии. М но го  интересных событий, встреч прош ло перед м ои
ми глазами, но один из самых волную щ их моментов моей ж изни на
ступил 3 июня 1956 года. Это был день торж ественного открытия спа
сенных нашими советскими друзьям и сокровищ  Д резденской картин
ной галереи —  ш едевров Цвингера. М ы снова увидели лю бимые кар
тины, гордость наш его города, нашу радость. Первая из первых —  
«Сикстинская мадонна» Рафаэля, ж ем чуж ина м ировой культуры... У 
этих ш едевров трудная судьба. Были минуты, когда они стояли на 
краю  гибели от сырости, холода. О ни м огли стать жертвой диверсии 
оголтелых вандалов —  фашистов. Но они были спасены от опасности 
усилиями наших советских друзей. И сегодня мы считаем своим почет
ным долгом  вспомнить, что именно советские солдаты, оф ицеры, и ни
кто иной, в том далеком 1945 году спасли от уничтожения сокровищ а 
Д рездена. И что именно советские реставраторы, музейные работни
ки —  наши уважаемые и дорогие  коллеги —  заботливо сберегли, вос
становили бесценные произведения живописи, скульптуры, граф ики до 
их окончательного возвращ ения на родину. М ы  отлично понимали, в 
какое тяжелое для С оветского Сою за время это происходило, на ка
ком счету были золотые руки специалистов-реставраторов. И бо надо 
было восстанавливать, реставрировать свое, родное, разруш енное фа
ш истскими варварами, спасать достояния национальной культуры. И, 
однако, советские лю ди нашли время и силы, чтобы сохранить, спасти 
сокровищ а Д рездена. Великое им за это спасибо!

М анф ред Бахман предлож ил нам осмотреть собрание Цвингера.
Вечерело. М ы шли к м узею  по набереж ной Эльбы. П огож ий вечер 

расцветил пейзаж яркими, теплыми красками. В зеркале реки плыли 
дворцы , храмы. Сизый дым из высокой трубы пассаж ирского катера 
низко стлался над водой. Длинные сиреневые тени легли на изум руд
ный газон, отчетливо прочертили аж урную  граф ику архитектуры 
дворца.

Цвингер. Я слыш у это слово в хрустальном перезвоне старинных 
курантов, в шепоте ж ем чуж ны х россыпей фонтанов. Вижу перламут
ровую  рябь бассейна и опрокинуты е в нее каменные круж ева дворца, 
десятки скульптур, бирю зовое  небо с пухлыми белыми облаками. И, 
как в плафоне Тьеполо, в воде бассейна отражаются ф игуры  людей,

приш едш их сюда приобщ иться к прекрасном у, увидеть ш едевры  м иро
вой культуры и, конечно, преж де всего великую «Сикстинскую м адон
ну» Рафаэля.

Генеральный директор  Бахман подвел нас к цоколю  одной из ко
лонн входа. О н указал на надпись, нацарапанную на темном песчанике: 

«Музей проверен. М ин нет! П роверял Ханутин».
М анф ред Бахман взволнованно говорит:
—  М ы как драгоценную  реликвию  береж ем  эту надпись. Ведь ее 

начертал простой советский солдат.
...Советский солдат. Я вмиг вспомнил славный чехословацкий город  

Табор и надписи на здании ш колы, сделанные нашими бойцами, осво
бодивш им и го р о д  в незабываемом мае 1945 года. Таборяне свято бе
регут и сберегли эти надписи в их первоначальном виде.

П еред м оими глазами немедля встала во всей красе злата Прага, 
спасенная от разруш ения подвигом  советских солдат.

Я снова увидел старинные башни и соборы  Кракова, обреченные 
на смерть фашистскими бандитами и избавленные от нем инуемой ги
бели нашей армией. Я вспомнил горящ ие глаза замечательного поль
ского  скульптора М ариана Конечного и светлую улыбку директора Вар
ш авского национального музея доктора Станислава Лоренца. Они бла
годарили советских лю дей за спасение национальных памятников 
культуры. Поистине светла и свящ енна была миссия советского воина- 
освободителя, спасш его Европу от коричневой чумы. И никакие измы
шления рыцарей «холодной войны» не очернят благородную  роль вои
нов Страны Советов.

М ы входим с проф ессором  Бахманом в Ц вингер. Рядом со входом  
на стене укреплена металлическая доска с выгравированными сло
вами:

«Спасение ш едевров искусства Дрездена Советской Арм ией явля
ется выдающ имся подвигом  социалистического гуманизма, событием 
больш ого исторического значения. На вечные времена наша благодар
ность народам С оветского Союза».

—  Тысячи, тысячи лю дей,—  промолвил Бахман,—  еж едневно читают 
эту торж ественную  надпись, сделанную  на двух языках —  русском  и 
нем ецком . Экскурсоводы, переводчики рассказывают посетителям 
Ц вингера о д руж б е  наших народов. В год  нашу галерею  посещ ают 
около  двух с половиной м иллионов человек из всех стран мира. По
думайте, какая масса лю дей приобщ ается к замечательному, неум и
раю щ ем у творчеству старых мастеров! И, конечно, каждый из посети
телей спешит увидеть нашу звезду, наше солнце —  «Сикстинскую ма
донну», эту верш ину м ирового  искусства.

«Сикстинская мадонна» Рафаэля. Она написана около 1515 года.
Босоногая. Простая. Ю ная. М адонна спустилась к лю дям . Тысячные 

толпы ж дут ее появления. И это зрелищ е лю дей, страж дущ их, ищ у
щих ее взгляда, протягиваю щ их к ней руки, остановило на м иг М арию . 
Она потрясена. Вот земля... и эти люди, которы е долж ны  неминуемо 
убить ее дитя. Она знает об этом. Знает все!

В левом углу картины аккуратно поставлена тиара —  знак величия 
и могущ ества папы рим ского. Она не нужна. Ведь здесь рядом  само 
небо. М еланхолично, с недетской серьезностью , иронически глядят на 
род  человеческий два малыша с крыльями. Ангелы. О ни на своем веку 
уж е  вдоволь насмотрелись на этих странных, таких нелепых, смешных, 
а по р ою  страшных людей. Ш ум ны х и плаксивых. Вечно просящ их 
чего-то v неба. Всегда недовольных. Потупила взор святая великом у
ченица Варвара. Она тож е слиш ком хорош о узнала цену людям. Ее 
смущает ш ум толпы. Ей нем ного стыдно. Ведь она тож е была челове
ком. Папа Сикст, древний старик, подъял умиленный взор к М арии. 
О н забыл, забыл всю свою  суетную  жизнь, все бесчисленные грехи 
свои, и вот здесь, на пороге  ж изни и смерти, он в первый раз нако
нец поверил. Поверил в чудо.

Попирая облака босыми ступнями, приж им ая к гр уд и  сына, взира
ет на лю дей мадонна. Ее взор смущ ен этим зрелищ ем  неустроенности
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мира, страданий и волнений обитателей Земли. Прекрасное, благород
ное лицо отражает все оттенки изумления. М ария не слышит привыч
ного хора ангелов. Ее слух смущ ен нестройными голосами жителей 
Земли. Она ещ е крепче обнимает сына. М адонна чувствует судьбу ма
лыша, и поэтому так ш и роко  открыты ее прекрасные, нем ного печаль
ные глаза, чуть-чуть приподняты  тонкие брови, потом у такой скорбью  

осенена ее юная краса.
«Зачем я пришла?» —  готовы прошептать уста. Но так надо. И м о

лодая женщ ина, гордая, благородная в своем порыве, невзирая на 
всю тоску, щ ем ящ ую  ее душ у, все ж е  спустилась на Землю. Кто-то 
толкает ее навстречу людям. Хотя она знает: впереди неум олим о гря 
дет Голгофа. О на пришла, ведь так хотел сам м огущ ественный Ра

фаэль.
Рафаэль Санти. Этот мастер, по словам Гоголя, «миф вы сокого ис

кусства». Худож ник, гений которого  счастливо впитал в себя м удрость 
искусства Л еонардо да Винчи и мощ ь творений М икеланджело. Три
дцатидвухлетний ж ивописец создал «Сикстинскую мадонну» в пору наи
высшего взлета своего дарования. В этом полотне Рафаэль свершает 
невозм ож ное. Изображ ает чудо. Видение. Им самим изобретенную  
легенду. И заставляет нас верить в это: так неотразимо проста, убеди
тельна речь его  пластики. Так невыразимо тонко среж иссирована пси
хологическая ткань холста. И смущ ение Варвары, и ирония ангелов, и 
чудаковатая истовость папы Сикста лишь оттеняют благородство и 
скорбь М арии и ужас, написанный в глазах младенца. И вся эта необы
чайно сложная гамма чувств, обозначенных с такой убедительностью, 
с такой побеж даю щ ей правдой искусства, свершает невероятное. М ы 
всерьез начинаем вглядываться, изучать, любоваться полотном, а зна
чит, начинаем верить в чудо!

М ир  «Сикстинской мадонны» необъятно сложен. На первый взгляд 
ничто в картине не предвещ ает беды. И, однако, ощ ущ ение надвигаю
щейся трагедии неотступно преследует, настигает нас, чем больш е мы 
вглядываемся в полотно. Поет, поет сладкоголосый хор ангелов, запол
нивших фон холста— небо. Он славит мадонну. Коленопреклоненный, 
покорны й Сикст не отрывает восторж енного  взора от богоматери. Сми
ренно потупила очи Варвара. Кажется, ничто не угрож ает покою  М а
рии и ее сыну. Но бегут, бегут тревож ны е тени по складкам одеж д  и 
драпировок. Клубятся облака под ногами мадонны. Само сияние, ок
руж аю щ ее М ари ю  и ее сына, обещ ает бурю . Удавалось ли вам видеть 
предгрозовое  свечение, когда вокруг клубящ ихся облаков вдруг по
является м ерцаю щ ее сияние, трепетный теплый свет? Вглядитесь в по
лотно Рафаэля. Теснятся белоснеж ные облака. Их гонит ветер. Весь 
холст полон внутреннего движения, озарен трепетным, все обволаки
вающ им светом, создаю щ им  и придаю щ им  необычайную  жизненность 
творению  мастера. Не голубое, безоблачное небо, не простой дневной 
свет сопровож даю т явление М арии. Странное, таинственное, свечение 
излучает сам холст картины. Свет то еле брезж ит, то сияет, то побед
но сверкает. И вот это предгрозовое  состояние как в зеркале отра
жается в лице младенца. Его лик полон тревоги. Он словно видит зар
ницы надвигаю щ ейся грозы , и в его глазах, недетских, суровых, от
блески грядущ их бед. Ветер растрепал пух его волос. Он приник к 
материнской груди и беспокойно всматривается в несметные толпы 
лю дей. Еще неясное, неосознанное волнение охватывает его. Рафаэль 
гениально отразил в чертах младенца ужас перед неотвратимостью 
рока. Худож ник —  прекрасный драматург. Он великолепно выразил в 
«Сикстинской мадонне» противоборство света и тени. И эта борьба 
м огущ ественных сил тьмы и света, отраженная в полотне, делает холст 
вечным. Всмотритесь. М рак, спрятавшийся, запавший в тень покрывала 
М арии, сразу создает напряжение, ощ ущ ение приближ аю щ егося, на
ползаю щ его несчастья. П орыв грозового  ветра развевает тяжелые 
складки золотой ризы  Сикста. Срывает с головы мадонны легкое по
крывало. Колышет увесистые зеленые занавеси.

Асим м етрия объемов и силуэтов картины ещ е усиливает ощ ущ ение 
беспокойства и внутреннего движения. Все взоры действую щ их лиц в 
полотне направлены в разные стороны, образуя как бы замкнутый 
круг. Лишь мадонна и м ладенец смотрят в упор на нас. И этот взгляд, 
отреш енный и взволнованный, невольно заставляет каж дого  стать 
соучастником события. Рафаэль властно переносит зрителя в далекое 
время и делает нас свидетелем придум анного им чуда. Картина до 
иллюзии реальна. Х удож ник заставляет нас забыть, что это холст. 
{Хотя мы отлично видим, даж е на репродукции, два шва в местах, где 
он сшит.) М ы почти не ощ ущ аем  следов труда мастера. О гром ная 
картина написана, как говорят, на одном  дыхании. Точнейший расчет, 
огненное сердце, полет взволнованной душ и позволили Рафаэлю соз
дать этот ш едевр. Н еповторимый и не менее знаменитый, чем «Д ж о
конда» Л еонардо да Винчи. Каждое движ ение кисти, каждый удар ее, 
сделанный мастером из Урбино, точен до предела. В письме Рафаэля 
нет ни на йоту манерности, попытки чем-то удивить зрителя. Только 
желание донести до лю дей мысль, о гром ную , великую , целиком вла
д ею щ ую  худож ником , только эта сверхзадача волнует Рафаэля. И ж и 
вописец находит новые ф орм ы реш ения ком позиции, он открывает 
н о в у ю  к р а с о т у  в этом, сотни раз до  него написанном сю жете —  
мадонна с младенцем. Рафаэль отыскивает новый, небывалый пласти
ческий язык, хотя в «Сикстинской мадонне» и м ож но найти следы от
крытий Леонардо, его «сфумато» и «контрапостов. Не бесследно про
шло для Рафаэля и влияние невероятной энергии М икеландж ело и 
многих, м ногих других классиков итальянского Ренессанса. О днако Ра
фаэль есть Рафаэль! П оэтом у мы не найдем в «Сикстинской мадонне» 
роскош ного  колорита, подобного  венецианскому, или ум опомрачитель
ных ракурсов, смущ аю щ их воображ ение зрителя. Все, все в этой кар
тине наполнено удивительным чувством гармонии, меры, подчиненно
сти сверхзадаче. Поэтому, несмотря на огром ны й формат холста, кол
довское мастерство Рафаэля заставляет нас вступить в интимный диа
лог с мадонной. Где бы мы ни были, нас находит пристальный взгляд 
М арии, и мы как будто слышим вопрос: «Не ты ли один из тех лю 
дей, которые сделают меня несчастной?» И невольно душ а твоя, не

смотря на все веления разума, подсказывающ его, что это лишь мираж, 
выдумка худож ника, душа твоя, нисколько не причастная ко всей этой 
истории и никак не повинная в страданиях М арии, все же замирает от 
этого тягостного м атеринского взора.

Убедительность живописи Рафаэля непревзойденна. Доступность 
его языка, граничащая с наивностью, не имеет равных. Взгляните на 
прут, на котором  висят зеленые драпировки, на облака, служащ ие 
поднож ием  мадонне, на задумчивых, нем ного плутоватых ангелочков—  
эти столь разные живописные детали реш ены Рафаэлем с легкостью, 
с какой-то невероятной, счастливой, всепокоряю щ ей верой в реаль
ность происходящ его чуда. Без напыщенности, ни на м иг не фальшивя, 
мастер рассказывает нам об этом невероятном происшествии. И мы 
верим Рафаэлю, как верят правдивому свидетелю необычайного со
бытия. Так неотразим пластический строй худож ника. Но не вздумайте 
хоть на миг поверить в простоту Рафаэля. Нет, нет, перед вами опыт
нейший реж иссер и знаток психологии, великий мастер композиции. 
Язык живописца не так прост, как это м ож ет показаться на первый 
взгляд. Попробуйте проследить за движ ением  складок на одеж дах и 
драпировках, и вы немедля установите, что в этой лишь кажущ ейся 
случайной живости и неприхотливости линий есть глубокая законом ер
ность. Все, все подчинено главной цели —  заставить вас увидеть и по
нять взор мадонны. Все изображ енное вокруг лишь сложная и необхо
димая рама, лишь аккомпанемент к центру полотна —  лику М арии. 
Стремительный бег линий, весь сложный абрис силуэтов —  все неиз
беж но приводит нас к мадонне. Расчет мастера неотразим. И мы в 
плену у мадонны. На всю жизнь. Становимся ли мы старше, перестаем 
любить эту картину или нет, но забыть ее нельзя. Такова сила обоб
щ енного образа, прекрасно воплощ енного Рафаэлем в «Сикстинской 
мадонне». М адонна не только красива, она еще и бесконечно мудра. 
Ее взор, кажется, проникает в самую  глубь явлений. О ней м ож но 
сказать словами стихов Сервантеса, посвящ енных поэзии:

Она умеет видеть суть явлений 
и там, где для м удрейш его темно...

Понять очарование «Сикстинской мадонны» с первого взгляда 
трудно, по р ою  невозм ож но. Для этого нуж но время и... тишина. Ко
нечно, тишина относительная, ибо у картины всегда сотни, сотни лю 
дей. Правда, бывают в жизни полож ения исключительные, и тут не 
м огу  не рассказать о том удивительном счастье, которое выпало на 
м ою  долю . Это было в середине августа 1945 года. Только что привезли 
в М оскву спасенные ш едевры Д резденской галереи. Я знал, что м ои 
товарищ и по институту Николай Пономарев и М ихаил Володин прини
мали деятельное участие в спасении картин. Ездили в Германию вме
сте со специальной бригадой. Теперь все эти картины, скульптура и 
граф ика долж ны быть сосредоточены в М узее изобразительных ис
кусств имени Пушкина для реставрации и сохранения.

И вот как-то рано утром  раздался звонок:
—  Приезжай срочно к музею.
Целый день вместе с м оими товарищами, студентами Института 

изобразительных искусств, участвовал я в разгрузке машин со скульп
турами и картинами Д резденской галереи.

Наступил вечер. Павел Дмитриевич Корин, руководивш ий всеми ра
ботами, пригласил ребят к себе в реставрационную  мастерскую , слу
ж ивш ую  ему и кабинетом.

Прасковья Тихоновна, жена худож ника, нарезала ещ е теплый черный 
хлеб, лук, налила чай. Павел Дмитриевич улыбался, глядя, как мы упле
тали этот чудесный по тем временам ужин, потом весело сказал:

—  Ну, теперь вы вполне заслужили после трудового  дня право на 
отдых и зрелищ е,—  и проводил нас в больш ой белый зал музея.

Ступени казались бесконечными.
Неяркий свет августовского вечера озарял помещ ение, десятки, 

десятки полотен. Первое, что я увидел, была «Сикстинская мадонна». 
Она стояла на полу. Без рамы, прислоненная к стене.

«Сикстинская мадонна»... Л егендарное полотно Рафаэля вдруг пока
залось мне темноватой, довольно сухо написанной картиной. Я обомлел. 
Если бы тогда я знал знаменитые строки Льва Толстого «мадонна Сик
стинская... не вызывает никакого чувства, а только мучительное беспо
койство о том, то ли я испытываю чувство, которое требуется», мне, на
верное, было бы легче, но тогда я был пораж ен до глубины душ и.

Рядом с Рафаэлем стояли ш едевры Вермеера Дельф тского, К орред
ж о, Боттичелли, Рембрандта, Веласкеса. Это было зрелищ е непостижи
мое! Тем более что только недавно окончилась война, и мы давно уж е 
не видели сокровищ  Эрмитажа и других наших музеев.

Молча, боясь нарушить тишину, бродили мы от картины к картине, 
обмениваясь лишь восторженным и взглядами.

Стемнело. И мы ушли из этого зала. Что удивительно —  м ногие из 
моих товарищ ей тож е не..поняли «Сикстинскую мадонну». Зато всех с 
первого взгляда сразили Вермеер и Веласкес.

П рош ло несколько дней работы и вечерних посещ ений белого зала. 
И вдруг я понял, глубоко ощутил все величие и прелесть «Сикстинской 
мадонны». Все больше и больше времени я да и м ои товарищ и простаи
вали у полотна Рафаэля, вглядываясь в черты М арии, пытаясь понять 
смысл ее взгляда.

О днажды мы поведали наши мысли Павлу Дмитриевичу Корину. Он 
очень внимательно выслушал. Его прекрасные, чистые глаза ласково 
глядели на наши смущ енные лица.

—  Еще Эжен Делакруа,—  промолвил Корин,—  писал, что «живопись 
более неясное искусство, нежели поэзия, несмотря на то, что ее ф ормы 
окончательно закреплены перед нашими глазами. .Это одно из ее вели
чайших очарований».

Надо уметь вчитаться, вглядеться в картину,—  продолж ал Павел 
Дмитриевич,—  и вся глубина ш едевра тогда откроется вам. Главное, 
только не спешите.—  И он удивительно светло улыбнулся.

Думал ли я почти тридцать лет назад, что мне доведется увидеть 
«Сикстинскую мадонну» и другие  ш едевры Цвингера в их родном  
Дрездене? Судьба, эта великая колдунья, сделала так, что я через три
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десятка лет снова стою у полотна Рафаэля в самом Цвингере и вижу... 
белый зал М узея изобразительных искусств, светлые глаза м уд рого  
Павла Дмитриевича Корина, послевоенную родную  М оскву, моих това
рищ ей по институту... Такова великая сила ассоциаций, сила искусства.

Но вернемся к Рафаэлю. П росторный зал Ц вингера полон людей. Со 
всех концов земли приехали, пришли они сюда встретиться с мадонной, 
И она ждала их. Ее тревожны й взор вдруг становится теплей, приветли
вей. Она любит людей. Ей приятно это длящееся веками восторженное 
паломничество.

«Сикстинская мадонна»!
Невольно вспомнились слова Гоголя: «Чистое, непорочное, прекрас

ное, как невеста, стояло перед ним произведение художника... Вся 
картина была — мгновение, но то мгновение, к  котором у вся жизнь 
человеческая —  есть одно приготовление».

Рафаэль достиг в «Сикстинской мадонне» высшего мастерства. Его 
живопись, по словам Вазари, персонажи его  картин «кажутся скорее 
выполненными из плоти и крови, нежели красками и рисунком». И, ко 
нечно, современники были потрясены произведением тридцатидвухлет
него живописца. Его называли «божественным»; восхищ енные почитате
ли толпами следовали за ним по улицам Рима.

«Ум, суеверие, атеизм, маскарады, отравления, убийства, несколько 
великих людей, бесконечное м ножество довких и тем не менее несчаст
ных злодеев, всюду пылкие страсти во всей их дикой неукротимости»... 
Стендаль написал эти слова о XV веке, но они вполне подходили и к 
XVI в е к у — времени написания «Сикстинской мадонны».

«Я невольно вспомнил Пушкина,—  пишет Белинский о «Сикстинской 
мадонне» Рафаэля,—  то ж е  благородство, та ж е  грация выражения, при 
той ж е  верности и строгости очертаний; недаром Пуш кин любил Рафа
эля, он родня ему по натуре».

Благородство и красота образа мадонны действовали благотворно 
на саДых прогрессивны х людей России. «Посмотрите, она все преобра
жает вокруг себя!., я чувствовал себя лучш им всякий раз, когда  воз
вращался от нее домой!» —  говорил Кю хельбекер. О гарев пишет Гра
новском у в 1841 году: «В Д рездене  М адонна удивительная. Я только 
тут понял живопись... Это мой идеал».

«Сикстинская мадонна» Рафаэля, как и «Троица» Рублева, являет нам 
сегодня высокий образец гармонии, пластики, совершенства. И неда
ром  все усилия модернистов и прочих отрицателей красоты в искусст
ве были преж де  всего направлены против Рафаэля. О днако неумолимое 
время стирает имена ниспровергателей Рафаэля и Пушкина, и с каж ды м  
год ом  все ярче и ярче разгорается слава вечных творцов прекрасного . 
Такова логика истории...

Д резден . Черные персты старых колоколен указую т на небо, откуда 
пришла смерть. С егодня небосвод ясен и безоблачен. Но дрезденские  
руины  предостерегаю т людей. Помните, помните, помните...

Бьют, бурлят серебряные фонтаны на новой Прагерштрассе. Кипит 
малахитовая вода в бассейнах. Острые силуэты новых зданий рвутся в 
небо. Рядом четкие прочерки  строительных кранов. С веркаю т витрины 
нового квартала. Ленивые августовские облака плывут в ш и роко  откры 
тых стеклянных окнах домов. Бетон. Металл. Стекло. Семидесятые годы  
XX века. Вдалеке, за густой зеленью —  силуэты старого Д рездена. Си
ние тени лежат на бетонных плитах новой улицы. Спешат, спешат куда- 
то люди, граждане нового города. М ягкое  солнце августа сло
жило пеструю  мозаику. Оранжевые, красные листья каштанов плавают 
в бирю зовой воде бассейнов. С коро  осень.

Мы в гостях у Макса Зайдевитца. Хозяин дома вспоминает страницы 
своей нелегкой жизни. Борьба с ф ашизмом. Эмиграция. Звучат забытые 
слова: «СС»; «СА», «штурмовики». М елькаю т названия стран: Чехосло
вакия, Голландия, Норвегия, Ш веция. Зайдевитц —  сорок лет коммунист, 
поэтому вся его  судьба —  сражение с ф ашизмом, с м раком . О руж ие  — 
перо! Большая полка с книгами —  итог огром ной  работы. Его жена Рут 
тож е писатель, порою  соавтор.

—  Когда мой старый друг Иоганнес Бехер,—  рассказывает М акс 
Зайдевитц,—  в 1955 году предложил мне по поручению  правительства 
взять на себя руководство вновь открываемой Д резденской  галереей, 
я на первых порах отказался. Ведь я не искусствовед, не художник. 
Я был публицистом, журналистом, если хотите, писателем. Но Иоганнес 
и другие  товарищи убедили меня. И вот в 1955 году я еду в составе 
делегации в М оскву, где нам в торжественной обстановке вручают 
знаменитый «Портрет м олодого  человека» великого нем ецкого  худ о ж 
ника Альбрехта Д ю рера. Потом делегация уехала, увезя картину, а я... 
остался учиться в мои шестьдесят три года. Учиться м узейном у делу у 
замечательных советских друзей. О гром ную , неоценимую  помощ ь 
оказали тогда мне своими советами такие выдающиеся деятели культу
ры и искусства, как Павел Корин, Андрей Губер, Наталья Соколова, Анд
рей Чегодаев. Великолепный опыт мне передал реставратор, ученик 
Корина Степан Чураков.

Когда мы узнали о благородном  решении С оветского правитель
ства —  передать спасенные Советской Арм ией и советскими реставра
торами сокровищ а Д резденской  галереи, нашу радость трудно было 
описать словами. Но мы знали и другое : Цвингер разруш ен. Надо было 
работать, работать, работать.

И все же, несмотря на трудности, в июне 1956 года первая очередь 
Д резденской  галереи была открыта. Ш едевры  собрания привез из 
Советского Союза Степан Чураков, наш старый друг, активно участво
вавший а их спасении в 1945 году.

Сегодня, накануне больш ого праздника —  двадцатипятилетия Гер
манской Д ем ократической Республики, мне хочется сказать слова вели
кой благодарности советском у народу, Советской Армии, Советскому 
правительству, которы е сделали столько добра, так помогли нашему 
народу, нашей культуре, нашему искусству. М не хочется в эти дни осо
бенно поблагодарить советских друзей, участвовавших в спасении со
кровищ  Дрездена в 1945 году,—  Соколову, Перевозчикова, Ротатаева, 
Григорова, Чуракова, Пономарева, Володина и многих других, вложив
ших столько труда, любви в дело спасения шедевров мировой культу
ры...

Я представил вмиг сырые туннели, заброш енные шахты, просто пу
стые сараи, где ко е -ка к  были свалены, брош ены бесценные творения 
человеческого гения. Фаш исты следовали известной ф ормуле: «После 
нас хоть потоп», и они обрекли сокровищ а Д рездена  на верную  ги 
бель. Ибо ещ е м есяц-другой, а то и всего несколько  дней пребывания 
полотен в этих ужасаю щ их условиях, и их ждала смерть!

О спасении ш едевров из собрания Д резден ской  галереи писалось 
немало. В книге «Семь дней» писатель Л еонид Волынский поведал 
подробности находки «Сикстинской мадонны» и других картин. Позна
вательны воспоминания члена-корреспондента Академ ии художеств 
СССР Натальи Ивановны Соколовой.

Но, думается, эта тема ещ е ж дет своего полного раскрытия: так 
величественна и прекрасна картина подвига советских людей, в труд
ные дни отдавших свой талант, свои силы, весь ж ар  души спасению этих 
бесценных сокровищ .

М не удалось встретиться и побеседовать в М оскве  с двумя участ
никами бригады, получившей в мае 1945 года особое задание по спа
сению Д резден ской  галереи,—  Степаном Чураковым и М ихаилом Во
лодиным. Вот несколько строк из их рассказа:

—  Когда мы, Александр Ротатаев, Сергей Григоров, Николай П оно
марев, Степан Чураков и Михаил Володин, вышли из самолета на аэрод
ром е Темпельгоф в Берлине, было 17 мая 1945 года.

Была весна. Нас поразило, что даже в бетонном  царстве посадочных 
и взлетных полос, в швах плит д е рзко  зеленела молодая трава, цвели 
одуванчики. К руго м  валялись пустые гильзы патронов. Бетон был усыпан 
осколками снарядов. Рядом с нами в поле уткнулся носом обгоревш ий 
фашистский самолет. Пахло гарью . К о гром ной  воронке  вереницей тя
нулись немки с ведрами: пришли по воду.

Столица рейха еще горела. Слышались взрывы. Где-то что-то ухало, 
скрежетало. Но весна брала свое. Буйно цвели кусты  сирени.

Д орога  на Д резден . Горят леса. Автобан разбит. М осты  взорваны. 
К руго м  кладбищ е техники. Д ы м  ест глаза. И как необычайный контраст, 
наши девчата-регулировщ ицы с ф лажками и автоматами. Одни среди 
просторов полей. Куда-то брели немцы. П орою  попадалась обычная 
телега, на ней ф лажки —  ф ранцузские, бельгийские, голландские. Лю ди, 
впряженны е в коляски, везут больных, голодных, раненых. А  над всем 
этим хаосом —  радостное весеннее небо, безоблачное, голубое. Май...

Ночью приехали в Д резден . Д ом а  как реш ето. Развалины дворцов, 
храмов, падают стены. Немедля встал вопрос: где хранить, куда везти 
дрезденские  шедевры? Остановились на Пильнице —  летней резиден
ции саксонских курф ю рстов. Этот дворец уцелел чудом. С первого  ж е  
дня мы познакомились с замечательным человеком  —  оф ицером  Пере
возчиковы м, начальником батальона, приданного нам. М ы начали 
поиск.

Пирна. Каменоломня. Открытый карьер. Маш ины долго спускались 
на дно. Перед нами зияла зловещая черная дыра туннеля. Гулко звуча
ли наши шаги по шпалам ж еле зн од о р о ж н о го  пути. Вдали мерцал свет. 
М ы брели в сумраке. То, что мы увидели в конце туннеля, не поддает
ся описанию. В вагоне —  сваленные у стен полотна. Поблескивали золо
тые рамы. Было людно. С разу увидели маршала Конева, генерала ар
мии Петрова. Коневу доложили, что бригада из М осквы  прибыла.

—  О тлично!— сказал маршал.
Начались долгие дни, недели поисков, работы по спасению шедев

ров. В заброш енных штольнях, карьерах, бараках, пустых имениях, в 
сырости, холоде находились беззащ итные полотна величайших мастеров 
живописи, обреченные на гибель.

Где «Сикстинская мадонна»? Этот вопрос волновал всех.
И вот наступил день, которы й не вычеркнеш ь из памяти. Пильниц. 

Парадный зал. Зеркала. Обычная дворцовая роскош ь. В ш ирокие стек
лянные окна видна Эльба. Перед нами трехметровый деревянный ящ ик. 
О сторож но вскрываем тройную  раздвиж ную  кры ш ку... «Сикстинская 
мадонна»! Величавая, простая, шагнула к  нам с холста. Вместе с ней в 
зал вошла тишина.

Наталья Ивановна Соколова записала имена всех присутствующ их.
...Творение Рафаэля. После всего хаоса, разруш ений, которы е про

шли перед нами, особенно ярко  поражала гармония, красота этого ве
личайшего шедевра мировой живописи.

Это была кульминация наших исканий. Но поиски продолжались. Все 
новые и новые ш едевры стекались в Пильниц. Н аконец было собрано 
почти все. И в то ж е  время стало абсолю тно ясно, что картины нуж да
ются в срочной реставрации и, главное, в м узейном  хранении. Николай 
Пономарев был срочно командирован в М оскву  с соответствующ им 
письмом. Вскоре приш ло решение, и в конц е  июля эшелон с ш едевра
ми отбыл в М оскву.

Впереди была длительная, кропотливая работа. М узей изобразитель
ных искусств гостеприимно раскрыл свои двери. Ш едевры  были спа
сены.

—  М не хочется вспомнить одну деталь,—  добавляет Степан С ерге
евич Чураков.—  В 1955 году осенью  была торжественная передача 
ш едевров Д рездена. В кабинете генерального директора М акса Зайде
витца устроили пресс-конф еренцию , на которой  выступил проф ессор 
Вельт из ФРГ. Он заявил, что советские специалисты не могли правиль
но эвакуировать «Сикстинскую  мадонну» и что они... разрезали ее на 
шесть частей. Что прочие картины скверно реставрированы, что их в 
М оскве  небреж но хранили.

Я попросил слова и сказал, что надо просто пройти по залам и по
смотреть картины. Тогда все будет ясно.

Поднялся страшный шум. Наконец все ж е  пошли по залам. Подошли 
к «Сикстинской мадонне».

—  Где ж е  следы порезов? Укажите,—  предложил я Вельту.
Он развел рукам и и признался, что сболтнул лишнее, как он выра

зился, «из политических соображений». Ком ментарии излишни.
—  М не показалось,—  заключил Чураков,—  что мадонна с у ко р и з 

ной, сурово посмотрела на Вельта...
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ИНТЕРВЬЮ «О ГО Н Ь К А »

Герман К А Н Т ,  
лауреат Национальной 

премии,
заместитель председателя 

Правления Союза 
писателей ГДР

«ОГОНЕК». В современном миро
вом литературном процессе лите
ратура Германской Демократиче
ской Республики играет важную и 
ответственную роль, являясь од
ним из передовых отрядов искус
ства социалистических стран. С 
какими достижениями приходят 
писатели к юбилею республики?

Герман Кант. Главное достиже
ние: 25 лет существует литерату
ра ГДР! А  вообще говоря, я убеж
ден, литература не должна носить 
юбилейный характер. Конечно, я 
не против того, чтобы к нашему 
большому празднику появились 
новые произведения, ведь пред
стоящий юбилей, несомненно,

ПЕРЕД СОВЕСТЬЮ В ОТВЕТЕ
большой стимул для завершения 
уже начатого дела. Я и сам решил 
закончить к 7 октября один из 
рассказов. Но все-таки главная за
дача литературы— постоянно, еже
дневно отвечать на важнейшие во
просы современности.

Еще прошлой осенью на VII 
съезде Союза писателей ГДР сос
тоялся разговор о пути, пройден
ном нашей литературой за эти го
ды. Главный его итог —  это та 
тесная связь, которая ныне суще
ствует между партией, писателя
ми и читателями. Если бы наши 
писатели вздумали вдруг обме
няться биографиями с тружени
ками нашей страны, они обнару
жили бы, как они схожи во мно
гом! У  литературы и народа —  
общие враги и общие друзья. Мы 
работали все эти четверть века 
во имя одной цели —  строительст
ва социализма на немецкой зем» 
ле.

«ОГОНЕК». У  колыбели совре
менной литературы ГДР стояли 
такие прославленные писатели, как 
Бертольт Брехт, Анна Зегерс, 
Фридрих Вольф. Эстафету приня
ли писатели среднего и молодого 
поколения. Что наиболее харак
терно для их творчества? Что мо
жете вы сказать о главном герое 
этой литературы?

Герман Кант. К счастью нашей 
литературы, она не знала и не 
знает конфликта между разными 
поколениями, как и не было его 
никогда в жизни нашей республи
ки. К перечисленным именам я 
мог бы еще добавить не меньше

двадцати и среди них —  непре
менно Людвига Ренна и Бруно 
Апица. Жизнь этих людей, как и 
жизнь Анны Зегерс, самой яркой 
звезды нашей литературы,—  это 
пример беззаветной преданности 
идеалам социализма. Мы, писате
ли среднего поколения, приняли 
эстафету из их добрых, заботли
вых рук. Они были нашими учите
лями, товарищами, друзьями, у 
них учились мы переосмысливать 
трагическое 'прошлое нашей стра
ны, объяснять ее настоящее и за
думываться над ее будущим, по
тому что все это вместе и есть 
профессия писателя. Они переда
ли нам из рук в руки, как дра
гоценный дар, дружбу с советски
ми писателями. И теперь я гор
жусь тем, что могу назвать своими 
друзьями Константина Симонова 
и Чингиза Айтматова...

Мои товарищи, писатели сред
него поколения, почти все в не
полные двадцать лет прошли че
рез войну. Две трети из их числа 
вышли из среды рабочих. Конеч
но, это во многом определило их 
творчество, и им не потребова
лись командировки на заводы или 
на строительные объекты. Они 
там сами работали и писали о се
бе, о своих друзьях, которые, из
меняя мир, изменяли себя. Рож
дение этого нового человека, ми
роощущение гражданина первого 
социалистического государства на 
немецкой земле —  вот что инте
ресовало Франца Фюмана, Кри

сту Вольф, Эрвина Штриттматте- 
ра и многих других. На наших 
глазах происходило чудо рожде
ния нового немца, и литера
тура участвовала в этом нелегком 
процессе. Что же касается моло
дого поколения нашей литерату
ры, то это уже те самые новые 
немцы, которые воспринимают 
социализм в нашей стране как 
явление само собой разумеюще
еся, как, впрочем, и герои их ро
манов и повестей!

«ОГОНЕК». Советские читатели 
хорошо вас знают по роману «Ак
товый зал», который вышел девять 
лет назад и сразу стал событием 
литературной жизни ГДР. В этом 
году многие уже прочитали ваше 
новое произведение —  «Выходные 
данные». Интересно было бы уз
нать, в какой стадии находится 
следующий роман.

Герман Кант. На этот вопрос 
трудно ответить даже самому се
бе. Могу сказать только, что ро
ман еще не закончен, у него нет 
пока названия. Но уже ясно одно, 
что в нем повстречается кое-кто 
из уже известных вам героев. Это 
и не удивительно: автор все тот 
же! Правда, за это время он, как 
и любой из вас, узнал что-то но
вое для себя и в чем-то изменил
ся. В таких случаях почти всегда 
вместе с автором новое узнают и 
герои, которые тоже в чем-то из
меняются... Впрочем, придет вре
мя —  и вы сами сможете об этом 
составить собственное мнение!

Фото X. Штрауса.

ПОЭТЫ ГДР

Маргарете Н О Й М А Н Н

СВАРЩИК

Падающие, прыгающие звезды:
Сталь прикипает к стали 
В умелых руках охотно 
К мостам и аркам,
К мощному корпусу корабля.

Тогда, прежде чем началось наше время. 
Мы уже говорили «корабли»,
И мы говорили «мосты»,
И могли бы ими очень гордиться,
Как гордятся делом рук своих.

Но при этом мы должны были бы забыть, 
Когда говорили о «мостах»,—
Чем они нагружались и для кого.

И еще мы должны были бы забыть,
Когда говорили о «мостах»,—
Кто по ним маршировал и куда.

И забыть бы нам также надо
Тех, кто укладывался спать под ними,
Когда наступал холодный вечер...

Падающие, прыгающие звезды:
Сталь прикипает к стали

В умелых руках послушно 
К мостам и аркам,
К мощному телу судна.

Но на кораблях теперь наши сыновья 
Плывут к таким же, как они,
И будут гостями там.

Но ныне эти мосты перекинутся от страны 
К странам, соединяя 
Друзей с друзьями.
Сталь со сталью.

Перевод Ю. НОВИКОВА.

Манфред Е Н Д Р И Ш И К

В СИБИРИ И ВСЮДУ

Прежде всего приветливость —
почти немая,

затем на языке хлеб-соль, 
затем уже несколько слов,

общих любым наречиям, 
затем —  почти танец, 
и вот уже песня

плывет над речным теченьем, 
речь, наконец,—

говорят: от всего сердца. 

Перевод В. КУПРИЯНОВА.

Тюмень — Сургут, 1974.

Ио Ш У Л Ь Ц

ВИД ИЗ ОКНА

Как весело старуха катит 
На велосипеде под окном:
В седле, как девушка, прямая. 
Педали ровно выжимая, 
Объехать камень норовит.

Как будто в том ее работа, 
Непринужденно и с охотой 
Она летит.

И любо ей по мере сил 
Движенью мира подчиняться.

Так весело старуха катит 
Здесь мимо моего окна,
Мне оставляя на прощанье 
Улыбку только.

Хайнц К А Л А У

Поднять я землю рычагом смогу 
И на вопросы все найти ответы,
Могу пустыни Африки водою напоить, 
Могу директора завода заменить,
Могу из океана выпарить всю соль,
Могу я трем работам сразу научиться. 
Могу я Арктику от льда освободить —
Я это все могу —  я не один на свете!

Переводы Ю. НОВИКОВА.
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...Их почти два миллиона, граждан ГДР, каждый из которых может с гордостью 
сказать о себе:

—  Я коммунист, я имею честь принадлежать к партии, под руководством которой 
на востоке Германии воплощаются в жизнь мечты великих революционеров —  Карла 
Маркса, Фридриха Энгельса, Карла Либкнехта, Розы Люксембург, становится явью то, 
во имя чего боролся и погиб в фашистском Бухенвальде Эрнст Тельман.

...Их почти два миллиона, граждан республики, составляющих надежный отряд 
всемирной армии коммунистов. Среди них ветераны, которые на залп «Авроры» отве
тили раскатами ноябрьской революции 1918 года, стойкие сыны рабочего класса, кото
рые пронесли сквозь черную ночь фашизма свет марксистско-ленинских идей и оста
лись верны нерушимому интернациональному братству.

Члены Социалистической единой партии Германии —  это устремленные в будущее 
строители новой жизни, развитого социалистического общества. Сегодня они на са
мых ударных участках этой стройки.

Мы публикуем фотодокументы, которые сохранили для нас страницы истории 
борьбы немецких коммунистов за светлое будущее своего народа.

Комментируют снимки участники событий тех лет.

КОММЕНТАРИЙ К ФОТОГРАФИЯМ

1. 2.
1929 год. На трибуне митинга —  Эрнст Тель

ман. Я хорош о пом ню  то незабываемое вре
мя. К слову Тельмана прислушивалась вся 
страна. Задолго до начала второй мировой 
войны он предупреждал: «Гитлер —  это вой
на»...

Вскоре она грянула в Испании. И  среди тех, 
кто насмерть бился с фашистами у Гвадала
хары, под  М адридом , были и тельмановцы. 
Вот они, герои легендарного тельмановского 
батальона: второй слева —  Людвиг Ренн.

Я был бойцом  11-й интербригады, в кото
р у ю  входил тельмановский батальон. Здесь я 
впервые встретился с советским человеком. 
Полковник Борис —  это бы ла его конспиратив
ная кличка —  поручил мне трудное задание. 
«Ты —  коммунист,—  сказал он,—  справишься, 
потом у что так требует партия».

...Требует партия! Эти слова стали высшим 
велением жизни каждого из нас.

Макс ФРИДЕМАН.
Был директором завода, представлял 
Республику в торговых и дипломатиче
ских миссиях.

8. 4.
Таким я был в 1934 году, когда меня впер

вые арестовали гестаповцы. Эта ф отограф ия 
напоминает о первом  тяж ком  испытании, вы
павшем на долю  восемнадцатилетнего ю но
ши. Я был младш им в многодетной рабочей 
семье. И, как многие рабочие парни в пору 
Веймарской республики, включился в деятель
ность Коммунистического сою за  молодеж и 
Германии.

Когда вышел из тю рьмы, сразу установил 
контакт с активными борцам и  Сопротивления. 
Через м оего ш кольного друга Ганса Коппи 
связался с легендарной группой Ш ульце-Бой- 
зена —  Харнака. Я помогал им собирать сведе
ния, которы е  мы  тайно передавали через ли
нию  фронта. Вот ф отограф ия тех дней: Хиль
де и  Ганс Коппи у  палатки, где проходили не
легальные встречи. Ганса фашисты убили в 
1942 году, а меня направили в штраф ной ба
тальон, Но там я пробы л  недолго. При пер
вом  же удобном  случае перебежал к совет
ским солдатам.

Га*с  ЛАУТЕНШЛЕГЕР.
Руководитель отдела кадров Академии 
наук ГДР.

5. в.
21 апреля 1946 года в Берлине собрался 

исторический Объединительный съезд К ом м у
нистической и Социал-демократической пар
тий Германии. Я был избран в президиум  это
го знаменательного съезда.

Товарищи Вильгельм П ик и О тто  Гротеволь 
символическим рукопожатием  скрепили дол
гожданный союз. Вот снимок, запечатлевший 
тот незабываемый момент. Я испытывал боль
ш ую  гордость: мне довелось участвовать в
подготовке съезда. Пом ню , с каким нетерпе
нием рабочие ждали этого объединения, по
мню, как ликовали они в ф еврале 1946 года,

когда на вопрос делегатов l -го  конгресса 
проф сою зов, скоро ли наконец будет осу
ществлено рабочее единство, Вильгельм Пик 
ответил: долго ждать не придется!

С  волнением см отрю  я на кинокадр той 
поры: как две больш ие реки, слились колон
ны коммунистов и социал-демократов. О ни  об
разовали могучий поток —  Социалистическую  
единую  партию Германии.

Ганс ЕНДРЕЦКИ.
Член Центрального правления Объеди
нения свободных немецких профсоюзов. 
С 1965-го —  председатель фракции 
ОСНП в Народной палате.

7в
Я никогда не забуду два события, свидете

лем и участником которых довелось мне быть.
...1945 год. В концлагерь Маутхаузен, нахо

дившийся на территории, занятой американца
ми, приехал советский генерал. Встреча с ним 
стихийно вылилась в яркую  дем онстрацию  со
лидарности антифашистов с Советским  С о ю 
зом.

...10 октября 1949 года. Через три дня после 
образования первого в немецкой истории го
сударства рабочих и крестьян генерал армии 
В. И. Чуйков передал правительству ГДР ф унк
ции управления, сложив перед правительством 
республики полномочия советской военной ад
министрации. Вот как это было.

Ганс ЗЕЙГЕВАССЕР.
Коммунист с 1921 года. После разгрома 
фашизма —  на ответственной работе в 
партийном и государственном аппарате 
ГДР.

8.
Зал заседаний V I I I  съезда СЕПГ. Эта ф ото

графия напоминает мне о  счастливых днях, ос
тавивших больш ой след в моей жизни. Я толь
ко-только вернулась из поездки в С С С Р  с по
ездом  дружбы, приш ла на работу, а меня все 
поздравляю т: «Ты будеш ь делегатом восьмого 
съезда партии».

На первом  же заседании съезда меня из
брали в президиум. Представляете, какие 
чувства охватили меня1 Я сидела рядом  с ру
ководителями нашей республики, со знатными 
ее тружениками, с посланцами социалистиче
ских стран...

В эти дни, готовясь к 25-летию ГДР, я и мои 
друзья по- работе, все мы  единодуш но отме
чаем: решения восьм ого съезда СЕП Г  — важ
ная веха в жизни нашей республики. Они ста
ли для нас поистине путеводными, сегодня 
это ощ ущ ает каждый из нас.

Ирмгард ЛЕММ, работница 
комбината «Электроаппаратеверк»

Материал подготовил 
Карл-Георг АЙКЕНЕГЕР. 

Журнал «Фрайе Вельт».
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Л. Л Е Р О В ,  
специальный 
корреспондент 
«Огонька»

_D
Ш Ш Р  ы здесь впервые?

Я даже как-то внутренне 
вздрогнул от столь неожидан
ного вопроса спутника. Будто 
он угадал мысли гостя, раздум
чиво поглядывающего на гладь 
реки, что пролегла мирной гра
ницей между двумя социали
стическими государствами. Я 
коротко ответил «нет» и не 
стал уточнять: «Впервые после 
весны сорок пятого...»

До встречи с Эрихом Мар
ковичем, генеральным дирек
тором гигантского народного 
предприятия, объединяющего 
несколько металлургических и 
листопрокатных заводов, оста
валось более часа, и мне пред
ложили посмотреть город 
Эйзенхюттенштадт, а потом по
ехать на Одер, к самой гра
нице с Польшей: «Это совсем 
рядом. Увидите и наш древний 
Фюрстенберг. Теперь он при
соединился к нам на правах 
района...» Минуя этот малень
кий городок, когда-то славив
шийся корзинщиками и стекло
дувами, мы выехали к Одеру.

...Знойный полдень. Кругом 
тихо, безлюдно. Граница. Лишь 
слышно, как в кронах деревь
ев перекликаются пернатые 
оркестранты. Идиллия! Но ес
ли внимательно посмотришь 
под ноги, то обнаружишь, как 
высокая трава словно изум
рудным паласом укрыла остат
ки мощных долговременных 
огневых укреплений: сколько 
надежд возлагал на них Гит
лер!

...Война. Ее не забыть. Она 
будоражит душ у и память то 
старым фронтовым блокнотом 
военного корреспондента, то 
пожелтевшей фотографией, то 
взахлеб прочитанными мемуа
рами полководца. Или как 
сейчас, здесь, на крутом бере
гу реки...

Широкий и полноводный 
Одер! Неторопливо плывут ог
ромные баржи, груженные 
польским коксом, лихо мчатся 
изящные «Ракеты» с туриста
ми, смотрятся в воду березки 
и безоблачное высокое небо 
над ними. Но в памяти того, 
кто был тут весной сорок пято
го, река эта навсегда осталась 
окутанным пороховым дымом 
водным рубежом, который 
был взят дорогой ценой —  це
ной жизни советских солдат. 
И мысленно я переношусь 
сейчас на правый берег, где 
наши войска готовились фор
сировать Одер, брать штурмом 
крепость Кюстрин, объявлен
ную гитлеровцами неприступ
ной. Я помню день, когда в 
штаб пришла радостная весть: 
Кюстрин пал! Кажется, тогда же 
давал свои показания взятый 
в плен гитлеровский офицер из 
полка, оборонявшего Кюст
рин. Когда ему сказали, 
что над главным равелином 
Кюстрина реет красное знамя, 
он не поверил: «Нет, нет! Чу
дес не бывает». А чудо свер
шилось. В те весенние дни я 
писал в газету Военно-воздуш
ных сил Советской Армии о 
бесстрашии летчиков маршала 
авиации С . Руденко, помогав
ших с воздуха тем, кто на зем
ле штурмовал Кюстрин и зна
менитые Зеловские высоты.

Кто бы мог подумать тогда, 
что здесь, на берегу той же 
реки, я услышу еще об одном 
чуде на Одере,— цепная реак
ция накрепко связанных друг 
с другом исторических свер
шений!

ВЫСШАЯ МАТЕМАТИКА 
ЖИЗНИ

Моему собеседнику Карлу- 
Гейнцу Цигеру за семьдесят. 
Ветеран металлургического 
комбината в Эйзенхюттенштад- 
те, он сейчас возглавляет здесь 
научно-техническое общество. 
Грузный, широкоплечий, круг
лолицый, с озорными глазами 
и резкими движениями, он по
пыхивает сигарой и громовым 
голосом обрушивает на гостя 
каскад дат, справок, фактов. И, 
конечно, комментарии к ним. 
В них чаще всего звучит слово 
«первый».

—  В августе пятидесятого 
покой дремавшей тут пустоши 
нарушил грохот советского 
бульдозера —  первой маши
ны, появившейся в этом царст
ве лис и зайцев. В первый 
день пятьдесят первого года 
заложили фундамент первой 
домны, а девятнадцатого сен
тября она дала первый чу
гун...

Короли угля и стали Запад
ной Германии были ошеломле
ны. В свое время они пыта
лись насильно навязать ГДР 
свои услуги. Республика отка
залась от их жестких условий, 
смахивавших на политический 
шантаж. К тому же на стройку 
первой домны они требовали 
два года. А нужда в металле 
была очень острая. Соотноше
ние же сил было таково: 120 
доменных печей на западе 
Германии и только 4 —  в ГДР. 
Республике предрекали эконо
мический крах.

—  На помощь пришли дру
зья, советские специалисты,— 
вспоминает Цигер.—  Академик 
Бардин, инженеры Михалевич, 
Шульгин... Их тут знали все, по
именно и в лицо, их помнят 
поныне... В пятьдесят первом 
свершилось то, что западные 
журналисты окрестили чудом: 
за восемь месяцев мы ввели в 
строй первую домну, к концу 
года — вторую. Поверьте ста
рому металлургу, много пови
давшему на своем веку,— да, 
свершилось чудо!..

Это сказал человек, действи
тельно много повидавший. Он 
из тех старых немецких инже
неров, что когда-то верно слу
жили военной индустрии Гит
лера.

—  В тридцать пятом я впер
вые встретился с людьми из 
того мира, на который была 
обращена вся мощь фашист
ской пропаганды. В Оберхау- 
зен, где я работал на метал
лургическом заводе, приехали 
советские инженеры — поку
пать толстый лист. Вторая 
встреча с советскими людьми 
состоялась через десять лет, 
во Фрейберге, в Горной ака
демии, на кафедре моего учи
теля, профессора Маурера — 
это наш немецкий Бардин. Я 
уехал из Рура, чтобы быть 
рядом с ним. Мне казалось, 
что он лучше знает, по ка
кую сторону баррикад сле
дует стоять в это трудное для 
нас, немцев, время. И не ошиб
ся. Во Фрейберге я близко по
знакомился с советским офи
цером Ефимовым, опекавшим 
по поручению военной комен
датуры нашу академию. Позже 
я увижу его в Эйзенхюттен- 
штадте, он будет моим доро
гим гостем. А  тогда... Как бы 
это вам сказать... Никогда еще 
не испытывал я такой сумяти
цы мыслей и чувств. Я не 
совсем представлял, какой она 
будет, новая Германия, о кото
рой так горячо говорил совет
ский офицер, и где мое место 
в ней. Много вопросов оста
валось без ответа, пока рядом 
не появился старый немецкий 
коммунист Эрих Маркович.

Маурер учил варить металл, 
Маркович — строить жизнь. Я 
ушел из академии на завод 
«Максхютте», где Маркович 
был начальником отдела кад
ров. Это был удивительный на
чальник отдела кадров. Ино
гда до поздней ночи он бесе
довал с нами, старыми специа
листами, говорил о том, ради 
чего люди должны жить на 
земле, о социализме, о мире, 
где человек человеку брат и 
Д Р УГ.

...Слушаю старого немецко
го инженера Цигера, вспоми
наю недавние беседы с за
местителем директора комби
ната, потомственным шахте
ром Отто Вестхоффом, и вста
ет передо мной картина, от 
которой веет романтикой Маг- 
нитстроя тридцатых годов. И 
сюда, на Одер, с разных кон
цов республики прибывали от
ряды юных энтузиастов с пу
тевкой Союза свободной не
мецкой молодежи и с верой в 
торжество новой жизни. По 
ночам звенели веселые песни 
у лагерных костров, а на рас
свете продрогшие ребята вы
бегали из палаток, чтобы со
греться там, где роют котло
ван. Стройка знала своих ге
роев. Был среди них «вожак 
синеблузников», «несгибаемый 
Зигфрид» —  Зигфрид Грауп- 
нер. В приодерскую пустошь 
он пришел с ударной моло
дежной стройки плотины Зоза, 
а отсюда, с металлургического 
комбината «Ост», отправился 
в низовья Одера сооружать 
нефтехимический комбинат 
«Шведт». Уже давно советская 
нефть по нефтепроводу 
«Дружба» поступает в его це
ха. Потом Зигфрид перекочу
ет на стройку атомной станции, 
чтобы стать там заместителем 
начальника строительства...

Но среди тех, кто воздвигал 
домны и прокладывал трассы 
будущих улиц Эйзенхюттен- 
штадта, были не только энту
зиасты. Тут оказались и аван
тюристы, люди, полные злобы, 
отчаяния, и явные недоброже
латели, отравленные ядом нео
фашистской пропаганды, зерна 
которой падали на почву, воз
деланную еще гитлеровцами. 
Нехватка гвоздей порой возво
дилась в политическую проб
лему. Одни говорили: «Партия 
правильно учит: станем боль
ше трудиться, будем лучше 
жить, ведь сами теперь хозяе
ва». Другие хныкали или иро
низировали: «Слышишь, Ганс,
ты будешь хозяином металлур
гического завода. Как тебе это 
нравится? А ты, Гюнтер,—  ми
нистром иностранных дел, ты 
же у нас «дипломат»...» И, бро
сив лопату на землю, рыжебо-
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роды й детина весело гоготал. 
Он и не подозревал, что прой
дет год -другой , и бы вш его 
строителя, горнового  Гюнтера 
Прильвица новые хозяева стра
ны пош лю т в Ж еневу на кон
ф еренцию  м инистров ино
странных дел, чтобы от имени 
трудящ ихся республики он по
требовал заклю чения м ирного  
договора с Германией...

Случалось всякое: и подж оги, 
и диверсии, и провокации, и 
бегство специалистов на Запад.

—  Вместе со м ной,—  вспом и
нает Ц игер,— работали проф ес
сор Зедлачек и инж енер Кёниг. 
Старые, опытные, известные в 
Германии металлурги. Когда-то 
мы были коллегами, даже д р у 
зьями. В Эйзенхюттенш тадте 
жили рядом , иногда по вече
рам собирались вместе. Нам 
становилось все труднее пони
мать д р уг друга. Эти лю ди д у
мали одно, говорили д ругое . И 
однажды вечером  я сказал им: 
«Простите, господа, но нельзя 
сидеть сразу на двух стульях. 
Надо выбрать для себя то, что 
вам по душе». Кёниг вызываю
ще спросил: «А ты выбрал?» Я 
реш ительно ответил: «Да».
Вскоре Кёниг сбежал на Запад. 
А вслед за ним и Зедлачек. Я 
несколько раз ездил в Запад
ную  Германию, и бывш ие кол
леги уговаривали меня остать
ся с ними. О ни допытывались: 
«Неужели ты серьезно веришь, 
что у них, у коммунистов, что- 
нибудь дельное получится?» Я 
ответил: «Да, верю». «Ты ком 
мунист?» «Пока нет. Но буду. 
Обязательно...»

В 1951 году, в год  пуска пер
вой домны, Цигера приняли в 
партию.

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР

Я рассказал о своем разгово
ре с Ц игером  генеральном у ди
ректору комбината Эриху М ар
ковичу и спросил: «Вам трудно 
приш лось с такими?» Он отве
тил: «Трудно. Таких, как Ц игер, 
в ту пору было м ного, а ком 
мунистов мало!»

...Эриху исполнилось шестна
дцать, когда он, сын рабочего, 
стал ком м унистом . Это было в 
Гамбурге в 1929 году. «По уста
ву принимали только с восем 
надцати лет, но я, кажется, чем- 
то заслужил...» И на м гновение 
улыбка скользнула по нахму
ренном у лицу невысокого, 
крепко  сбитого человека. Был 
докером , пом ощ ником  кочега
ра, месяцами мыкался без м е
ста, но всегда оставался на ак
тивной партийной работе. В 
1933 году его впервые схватило 
гестапо. Тюрьма, концлагерь,

недолгая свобода. И снова 
тю рьма, концлагеря. Так все 
12 лет, д о  весны сорок пятого, 
когда член подпольного анти
ф аш истского комитета в Бухен- 
вальде, немецкий ком м унист 
Эрих М аркович плечом к плечу 
с русскими, поляками, чехами, 
французами бесстраш но ринул
ся на ощ етинивш иеся пулеме
тами сторож евы е вышки конц
лагеря.

П ройдут годы, и бывший уз 
ник Освенцима Эрих М аркович 
поедет на Запад, во Ф ранк- 
фурт-на-М айне, в качестве сви
детеля обвинения на судебный 
процесс военных преступников 
из концерна «Ф арбениндуст- 
ри»: они строили близ концла
геря химический завод, бесче
ловечно используя труд  заклю 
ченных. Тысячи и тысячи унич
тож енны х узников О свенци
ма —  и на их совести.

...Гневно звучит обличитель
ная речь М арковича, свидетеля 
тех страшных злодеяний. Но 
едва он умолк, как взял слово 
адвокат эсэсовцев и истош но 
завопил: «Я требую  немедлен
но арестовать господина М ар
ковича, как представителя не
законно сущ ествую щ ей ГДР. 
Он отвечает за ее политику!»

Да, он отвечает за ее по
литику! И тем гордится. М ар
кович говорит об этом уб е ж 
денно, твердо.

П остроенные здесь домны, 
прокатный стан —  это символы 
интернациональной политики 
наших партий, все более и бо
лее эффективной координации 
усилий социалистических стран.

Он говорил о шести домнах, 
воздвигнутых в поразительно 
короткий срок и получаю щ их 
с первого дня своего ро ж де 
ния советскую  руду и поль
ский кокс.

—  Когда мы начинали строй
ку, над нами глумились магна
ты Запад'а: «Немецкие ком м у
нисты вместе с русскими боль
шевиками хотят на задворках 
Германии, в захолустье, соз
дать новый Рур! Ф антазеры!»

М аркович восторж енно рас
сказывал о гигантском цехе хо
лодного проката, спроектиро
ванном советскими лю дьми, 
воздвигнутом  при их самом ак
тивном участии:

—  Я хочу подчеркнуть, что 
оборудование, поставленное 
СССР,—  на уровне м ировы х 
стандартов. Кстати, цех этот —  
имени герм ано-советской
друж бы .

Генеральный директор гово
рил о горячекатаных листах 
стали, что идут сюда из Кара
ганды и Новолипецка, о немец
ких инженерах и рабочих, про 

ходивших ш колу освоения но
вой техники на Череповецком  
металлургическом комбинате; 
о советских специалистах, ко
торы е почти два года труд и
лись здесь, на О дере.

—  ГДР не имела своей холод
нокатаной тонкой листовой ста
ли, столь необходим ой для 
строительства машин, автомо
билей. М ы вынуждены были 
импортировать ее,—  продол
жал М аркович.—  Когда вступил 
в строй цех холодной прокат
ки, в СССР пошли машины с 
нашим тонким листом. Инте
грация в действии! У нас есть 
соглашения о разделении тру
да, о научно-техническом со
трудничестве со многими ин
ститутами и заводами социали
стических стран, Когда мы на
чинали сотрудничать с Черепо
вецким металлургическим ком 
бинатом, я очень подруж ился 
с директором  —  Владимиром 
Алексеевичем Венчиковым.

—  Вам больш ой привет от 
него. Я беседовал с ним перед 
отлетом в Берлин... Теперь он 
заместитель министра.

—  Знаю, знаю.
—  Владимир Алексеевич не

м ного  обиж ен на вас: были не
давно в М оскве и не заглянули 
к нему в гости.

М аркович, как бы извиняясь, 
развел руками и улыбнулся:

—  В М оскве мне всегда не 
хватает времени...

И стал вспоминать, как Ван
никовы приезжали к нему сю 
да, проводили здесь отпуск, а 
потом М аркович с женой от
правились отдыхать в Черепо
вец.

—  Когда вместе с д ругом  
собираеш ь грибы или варишь 
уху, легче решать самые слож 
ные проблемы.

Д иректор не стал утруждать 
гостя подробностями специаль
ного характера. Но м ногое мне 
уж е было известно из беседы 
с В. А. Ванниковым. П одчерки
вая несколько стершиеся слова 
«взаимное сотрудничество», он 
подробно рассказывал об ис
пользовании опыта немецких 
друзей в освоении производ
ства электротехнических ста
лей, эмалированной посуды. 
«Когда на одном  из заводов 
комбината я познакомился с 
полностью автоматизирован
ным производством эмалиро
ванной посуды, то  тут ж е ре
шил, что потребую тся серьез
ные коррективы в проекте та
кого  ж е  цеха у  нас в Черепов
це... Немецкие друзья пом ог
ли нам внести эти коррективы».

ХОЗЯЕВА

Американский ж урнал «Лук» 
опубликовал репортаж  об 
Эйзенхюттенш тадте, о «сталь
ном комплексе», директором  
которого  стал бывший гам бург
ский докер. Корреспондента 
привело в восторг то обстоя
тельство, что М аркович разго
варивал с ним по-ф ранцузски. 
«Вероятно, господин директор  
воспитывался в лучших коллед
жах довоенной Германии». 
Ам ериканец не знал, что этими 
«колледжами» были концентра
ционные лагеря, что ф ранцуз
ский язык М аркович выучил в 
пору совместной подпольной 
работы с французами.

Корреспондент «Лука» со о б 
щал также читателям, что «ма
ленький, ю ркий главный мене

д ж е р  о гром ного  стального 
комплекса в Эйзенхюттенш тад
те показался ему нетипичным 
для социалистического рабоче- 
крестьянского государства», 
что этот человек «достиг бы 
таких ж е высот в Питтсбурге 
или Н ью -Й орке». С этим М ар
кович реш ительно не согла
сен. Он сказал тогда ам ери
канцу, пытавшемуся понять, 
кто теперь «менеджер» в ГДР: 
«Вы спрашиваете, кто я? О тве
чаю : я коммунист». Он типич
ный директор социалистическо
го  комбината в социалистиче
ском государстве, где, по вы
раж ению  М арковича, «выплав
ка металла не самоцель, а 
средство к достиж ению  благо
получия тех, кто его выплавля
ет». И никогда бы он не достиг 
«тех высот», если бы не пар
тия, воспитавшая его, если бы 
не народ, окрыливш ий его, ес
ли бы не тысячи рабочих ком 
бината, соратников его, каж 
дый из которых чувствует себя 
здесь полноправным хозяи
ном.

Хозяева! Я встречался с ни
ми в цехах, где царила пред
праздничная атмосфера —  лю 
ди готовились отметить 25-ле
тие своей республики новыми 
победами в труде. Секретарь 
парткома Клаус-Олаф Гюттель 
рассказывал мне о высоких 
обязательствах коллектива, в 
котором  тон задают 2 300 ком 
мунистов и 2 500 ком сом оль
цев. А  потом я беседовал с м о
лодым рабочим  Хорстом Глизе, 
сыном каменщика, строивш его 
город  и комбинат. И он не раз 
подчеркивал: «Мой участок...
М ой цех... М ы решили...»

ТРИ ЛИСТКА КАЛЕНДАРЯ

М не предстоит приятная мис
сия —  передать приветы немец
ких товарищ ей из Эйзенхю т- 
тенштадта их друзьям  в М оск
ве, Ленинграде, Череповце. В 
моем  блокноте адрес Н. Кю н- 
га, вместе с которым  Эрих 
М аркович томился в Бухен- 
вальде. И просьба Петера Ш пе- 
ра передать в Череповец при
вет Ю р и ю  Комисарчику. У нас 
оказались общ ие друзья с 
Вальтером Гю нтером —  они 
вместе учились в М осковском  
институте стали. А  супруги Л оо- 
эе ш лют привет ленинградцам. 
В той ж е самой аудитории, где 
студент Л енинградского поли
технического института Лоозе 
защищал диплом инженера, он 
недавно защитил и кандидат
скую  диссертацию. Ж ена его, 
М арина Александровна, ленин
градка, окончила тот ж е  инсти
тут.

...На обратном пути в Бер
лин, в Зелове, нашу машину 
неож иданно остановили поли
цейские. Что случилось? О бъ
езд! С егодня на Зеловских 
высотах, у  монумента советско
м у воину-освободителю , у м о
гил наших солдат, ш турмовав
ших эти высоты, больш ой м и
тинг друж бы . Гремят оркестры, 
рею т знамена над строем  сол
дат —  немецких, советских, 
польских. Я слуш аю речи ора
торов, всматриваюсь в лица 
солдат и горож ан и дум аю  о 
чуде на О дере, о единстве 
трех листков календаря: 
8 мая —  День освобож дения 
Германии, 9 мая —  День Побе
ды, 7 октября —  День провоз
глашения ГДР.



Новелла Ц В Е Т К О В А ,
Фото А. НАГРАЛЬЯНА 
специальные корреспонденты 
«Огонька»

следует в Берлин. Время полета —  два часа 
тридцать минут. Счастливого пути, товарищи 
пассажиры!» —  объявила бортпроводница. Я 
снова лечу по знакомому маршруту. В аэро
порту Шёнефельд меня уже ждут друзья, и я 
получу таможенную декларацию, где на воп
рос «причина въезда в страну» напишу: «слу
жебная командировка». В этой командировке 
мне предстоит вернуться в прошлое, к строч
кам, записанным в блокнот три года назад. Вот 
они, эти строчки;. «Иккермюнде. Ночной раз
говор с Карин. Отец и дочь говорят на одном 
языке и —  чужие. Несовместимость».

...В памяти возникает немецкий городок у 
Балтийского моря. Тихие, заросшие травой 
улочки. Ветер раскачивает сосны на песчаных 
дюнах. Но если бы вдруг понадобилось узнать, 
где в ГДР лучше всего знают советскую Кир
гизию; первое место за Иккермюнде. Я берусь 
это утверждать, хотя прожила здесь всего один 
день. В тот самый день я и познакомилась с 
моей коллегой из берлинского журнала, свет
ловолосой Карин. Нас обеих привело сюда ре
дакционное задание —  рассказать о встрече 
этого города с человеком, который после ос
вобождения Иккермюнде от фашистов стал 
первым его комендантом. Махмуд Гафаров жи
вет в городе Фрунзе. В своей квартире он 
устроил маленький музей Иккермюнде. Здесь 
хранятся письма, полученные Гафаровым от 
пионеров, рабочих и старых друзей из немец
кого городка, и подарки, которые они ему при
сылали. Двадцать лет прошло, прежде чем слу
чай соединил их снова. С той поры они жили 
интересами друг друга —  комендант Гафаров 
и город Иккермюнде. «Посмотри, сколько у 
Гафарова здесь родственников!» —  сказала Ка
рин. Она нашла правильное слово. Не было 
здесь никаких делегаций —  были родственники, 
которые обнимались на нащих глазах. А  потом 
все вместе мы отправились на завод, 
в бригаду германо-советской дружбы, членом 
которой состоит и Гафаров. Улучив мо
мент, Карин подошла к бывшему комендан
ту: «Скажите, какие перемены здесь вам ка
жутся самыми важными?» «Самое важное? —

он чуть помедлил, обернулся в сторону своих 
давних друзей, таких же седоголовых, как он 
сам.—  Главное —  это то, что за эти годы обно
вилась душа народа! Я-то помню ее иска
леченную фашизмом. Многие не верили тогда, 
что будет новая Германия и новые немцы. А 
теперь вот они —  это мои «старики», стойкие 
антифашисты, коммунисты, которые начинали 
новую жизнь. И вы, молодое поколение, кото
рое продолжает их дело!».

...Поздним вечером добрались мы, наконец, 
до местной гостиницы. Нам с Карин достался 
один номер. В ту ночь я услышала историю 
этой немецкой девушки. Она родилась в фа
шистской Германии, а в школу пошла уже в 
ГДР. Как и все ее сверстницы, была сначала 
пионеркой, лотом членом Союза свободной 
немецкой молодежи. Училась в школе, мечта
ла об институте, и вдруг появился человек, ко
торый сказал: «Это все тебе не нужно! Забудь 
все, чему тебя тут научили, и поедем со мной 
в настоящую Германию!» Это был ее отец, ко
торый в трудные дни уехал в Западную Гер
манию. Она сказала ему: «М оя родина здесь, 
и только здесь я могу быть счастливой!» Он 
присылал посылки с модными вещами, кото
рых тогда не было еще в ГДР. «Счастье— ког
да много красивых вещей»,—  писал отец. 
«Счастье —  когда ты нужен людям и они нуж
ны тебе»,—  отвечала дочь.

—  А дальше? Что было дальше?—  спроси
ла я.

—  Медики говорят о несовместимости тка
ней... А  ведь есть несовместимость мировоз
зрения, психологии, образа мыслей. Я расска
зала о себе, но, поверь, точно так чувствуют 
себя при встрече со своими западными род
ственниками почти все жители нашей респуб
лики. Правильно сказал бывший комендант 
Иккермюнде: мы —  новые немцы.

ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ, 
РАССКАЗАННАЯ УЧИТЕЛЕМ ГОРОМ

—  Вы учились в 93-й московской школе? 
Тогда ведь еще не было спецшкол. А  кто у вас 
преподавал немецкий? —  ласково спросил меня 
учитель Гор, и я.чуть было не ответила: «М ар- 
миха». Так ласково мы звали нашу учительни
цу Марию Михайловну Зуеву. Страстная по
клонница Гёте, она ставила пятерки только 
тем, кто знал его стихотворения, хотя и не 
блистал в грамматике.

—  Ну, ну,—  добродушно посмеивается учи
тель Гор,—  представляю, что рассказывают те
перь обо мне мои бывшие воспитанники!

—  А сколько человек вы научили русскому 
языку?

—  Да за двадцать восемь лет, наверное, на
берется целая армия!— весело отзывается он.

Двадцать восемь лет назад. Так это же было 
сразу после войны!

...Стоял конец февраля 1945 года. Батальон, 
в котором служил восемнадцатилетний солдат 
Хорст Гор, отступал на запад. Еле передвигая 
стертые в кровь ноги, Хорст брел вместе со 
всеми, стараясь отогнать мысли об отце и ма
тери. Они оставались там, в Берлине, разбитом 
бомбежками. Он мечтал только об одном —  
обогреться и уснуть. Офицеры гнали батальон 
без остановки, и когда в темноте раздались 
взрывы, Хорст, одуревший от усталости, так и 
не понял, что случилось. Он очнулся на земле 
и увидел незнакомое лицо. «Что, парень, жи
вой? Держись, сейчас мы тебя отправим в гос
питаль». «Зачем?» —  шепотом спросил, не зная, 
что у него теперь нет левой ноги. Истекающий 
кровью солдат лежал на нестерпимо холодной 
земле, а майор, его командир, грязно ругаясь, 
орал, что не позволит пачкать кровью свой ав
томобиль и что ему нет дела, сдохнет этот 
парень или выживет. Что было дальше, Хорст 
узнал уже в госпитале. Оказалось, что большая 
часть батальона погибла на поле, заминиро
ванном эсэсовцами, а его самого товарищи 
все-таки' отправили в госпиталь на машине 
майора, пригрозив тому пистолетом.

Потянулись дни страдания, одиночества и то
ски. Рядом с Хорстом лежали изувеченные 
солдаты, в большинстве его ровесники из се
мей лавочников и зажиточных крестьян. О з
лобленные, затравленные, они ненавидели всё 
и всех, но больше всего страшились встречи с 
русскими, с коммунистами. Сыну берлинского

Росток. На выставке достижений на
родного хозяйства.

Участница Недели Балтийского моря.

Эйзенхюттенштадт. Металлургичес
кий комбинат. Электромонтер Вольф
ганг Артнер поддерживает связь с це
хами по радио.

Вдоль дороги...

Н а  р а з в о р о т е  в к л а д к и :

Трептов-парк... Памятник, который зна
ют люди всего мира.»Александерплац, 
центр Берлина. Часы, показывающие 
время в Москве и Париже, Лондоне и 
Каире, Вене и Токио...«Счастье, радость, 
гордость республики.
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рабочего Хорсту Гору будущее представлялось 
очень туманным, но он не боялся этой встречи. 
Хорст и его старший брат еще мальчишками 
не раз слышали рассказы отца о Ленине и Со
ветской стране. Отец был из левых социал- 
демократов и тайно сотрудничал с коммуни
стами.

Известие о капитуляции застало Хорста в 
госпитале. Он оказался на территории англий
ской зоны. Однажды в палату явился щеголе
ватый офицер британской армии. Его интере
совали настроение раненых и их дальнейшие 
планы. «Прошу дать мне какие-нибудь русские 
книги, я хочу изучить этот язык»,—  сказал ему 
Хорст. «Русский язык? —  Офицер посмотрел на 
него с откровенным удивлением.—  Ты что же, 
хочешь в советскую зону?» «Я хочу домой, в 
Берлин». «А  ты знаешь, что там с такими, как 
ты, не церемонятся?» «Я вернусь туда,—  упря
мо твердил он,—  там моя семья, мой дом».

Русские книги ему все-таки дали, а первым 
учителем Хорста стал один раненый югослав. 
Триста пятьдесят пять дней в госпитале —-  за 
это время о многом успеешь подумать и мно
гое понять. Главное, что хотел он понять,—  кто 
они, эти советские люди? По каким живут за
конам? Книги по бухгалтерии на русском язы
ке, которые он держал в руках, ничего не объ
ясняли. И все-таки, когда настал срок, он за
явил, что возвращается в советскую зону. За 
ворота госпиталя они вышли вдвоем с одним 
парнем в старых, истрепанных солдатских ши
нелях, без гроша в кармане. Пешком добра
лись до пограничной зоны. Там их остановил 
патруль и доставил в советскую военную ко
мендатуру. Молодой офицер говорил с Хор
стом строго: «Кто такой? Откуда? Где родные?» 
Услыхав его историю, смягчился: «Так что же 
ты бродишь а этой поганой форме?» Их пере
одели, накормили. Прощаясь, офицер достал 
из бумажника деньги и протянул Хорсту: 
«Возьми, это вам обоим на дорогу»! Что твори
лось тогда в душе бывшего солдата вермахта! 
Ведь это был первый русский, которого он 
встретил и который имел полное право не за
метить ни его голодного лица, ни его тяжело
го ранения, а офицер отдал им, немцам, свои 
деньги!

...Дома мать обняла его со слезами: «Сынок, 
нас обманули: твой старший брат не умер в 
госпитале, как нам сообщили. Его расстреляли 
еще в конце сорок первого года за то, что он 
был против этой проклятой войны!» Отец вы
слушал рассказ сына спокойно. «С  тем, что 
было, пркончено навсегда,—  сказал он.—  Я уже 
старик, а ты хотя и ранен, но молод. И вам 
создавать новую Германию».

Хорст начал работать. Однажды вечером к 
ним в дом заглянул член районной организа
ции Коммунистической партии Германии. По
сидел с полчаса, потолковал с отцом, а уходя, 
сказал Хорсту: «Мы знаем и тебя и твою се
мью, как людей честных. Человек ты грамот
ный, даже сам взялся выучить русский. Нам 
Очень нужны сейчас такие люди. Если согла
сен —  пошлем тебя на учебу и станешь учите
лем!»

И осенью сорок шестого года Хорст Гор уже 
шел в колонне новых студентов Университета 
имени Гумбольдта, которые несли лозунг: «Ра
бочие и крестьяне— в университеты!» На пер
вой лекции он узнал —  все учителя, состояв
шие в нацистской партии, а их было 72 про
цента, уволены. Не хватало пятидесяти тысяч 
учителей, и потому студентам придется первую 
половину недели учиться, а вторую —  учить 
ребят в школе...

Самое высокое здание Ростока — 
отель «Нептун».

На эстраде.

Парадный выезд детского сада.

Петра Гэльце и Гудрун Бюсте — учени
цы 11-го класса. А познакомились мы с 
ними на автозаводе в Людвмгсфель
де — они проходят здесь производст
венную практику.

Морские ворота ГДР.

Самые первые уроки оказались для Хорста 
Гора самыми трудными, но и самыми важны
ми. За партами сидели вчерашние мальчишки 
из «гитлерюгенда» и каждое слово правды 
встречали в штыки. Но учитель не отступал и, 
когда не хватало педагогического опыта, про
сто рассказывал им о минном поле, где погиб
ли такие же мальчишки, о своей первой встре
че с русским человеком. Лед недоверия таял 
не сразу. Но все-таки таял!

Пришел день, когда директор школы сказал 
учителю русского языка: «Хорст, недавно со
здан Союз свободной немецкой молодежи. 
Твое место там».

Да, он читал в газетах о том, что в зале за
седаний Берлинского магистрата коммунист 
Эрих Хонеккер, один из организаторов движе
ния Сопротивления, члены Центрального анти
фашистского комитета молодежи социал-де
мократы Тео Вихерт и Эдит Бауман, молодые 
коммунисты Пауль Фернер и Гейнц Кеслер 
подписали документ о создании этой новой ор
ганизации молодежи. Враги нового строя скеп
тически отнеслись к ней.

Но уже спустя год Союз насчитывал в своих 
рядах 240 тысяч девушек и юношей. Среди них 
был и Хорст Гор, который стал секретарем 
ССН М  в своей школе.

Учитель Гор взглянул на часы.
—  Пора, пожалуй, из прошлого возвращать

ся в настоящее! А  настоящее —  это мой вось
мой класс. Одна девочка из этого класса в со
чинении на тему «Каким я представляю свое 
будущее» написала: «Когда я стану совсем 
взрослая, уже не будет границ между социа
листическими странами. Я хотела бы тогда 
жить в Киеве, а моим мужем будет русский 
парень. У  нас будет двое детей —  девочка и 
мальчик. Я буду врачом, буду лечить от болез
ней советских детей. А  мой муж будет инже
нером и будет строить хорошие машины для 
ГДР».

Вот они теперь какие, наши ребята!
Мы помолчали. Пора было прощаться.
—  У  меня к вам одна просьба,—  сказал учи

тель.—  Позвоните, пожалуйста, директору 43-й 
московской школы, моему большому другу 
Борису Владимировичу Маркову, и передайте, 
что я все время думаю о нашем последнем с 
ним разговоре. Да, настала пора сделать еще 
один шаг вперед в дружбе между нашими 
школами. Это, конечно, хорошо, что группы 
ребят приезжают на каникулы друг к другу. 
А нужно, чтобы контакты расширялись и ста
новились глубже. Мы могли бы пригласить 
целый класс этой московской школы на учеб
ную четверть. А как полезно было бы, если бы 
мы могли обмениваться на такой же срок учи
телями иностранного языка! Я уверен, все это 
можно организовать. Нужно просто сделать 
еще один шаг вперед, и мы его сделаем не
пременно. Вместе!

ИСТОРИЯ ВТОРАЯ,
ЗАПИСАННАЯ В «ДЕРЕВНЕ МОЛОДЕЖИ»

«Мы хотели бы побывать в «Деревне моло
дежи». Как туда лучше добраться?» Эта наша 
просьба поставила в затруднение даже быва
лых журналистов из «Фрайе вельт». «Что за 
деревня? Чем она знаменита? И вообще отку
да вы ее выкопали?» —  спрашивали нас. Приш
лось показать, откуда: в брошюре «Союз 
свободной немецкой молодежи», изданной в 
Дрездене к X Всемирному фестивалю, говори
лось, что первым крупным молодежным объек
том СС Н М  стала «Деревня молодежи», кото
рая была восстановлена на месте сожженной 
эсэсовцами деревни под Гроссенхайном и бы
ла заселена бывшими батраками и крестьяна- 
ми-бедняками, получившими по земельной 
реформе собственные наделы.

И вот машина уже мчится по автобану в сто
рону Дрездена. Мы едем и гадаем, найдем 
ли тех, кто помнит, как творилась новая 
история этой деревни. Ведь минуло двадцать 
восемь лет... У  последнего поворота нас под
жидают четверо немолодых загорелых муж
чин и девочка-подросток с гвоздиками в руках.

—  Добро пожаловать в нашу «Деревню мо
лодежи»!

Да, это оказались они, «ребята», которые в 
сорок шестом перевернули вверх тормашками 
привычный крестьянский мир.

—  Народ тут, скажу я вам, крепкий! —  
Первый бургомистр деревни, а ныне партий
ный работник Харальд Мириш дождался, 
пока перед каждым из нас хозяйка «гастхауза» 
поставила на стол по кружке пива, и продол
жал: —  Ведь отчего здесь лютовали гитлеров
цы? В апреле 1945 года в деревню вошла Со
ветская Армия, и крестьяне встретили ее с на
деждой —  наконец-то будет покой. А  через не
делю появились части СС. Небольшой отряд 
советских солдат не смог бы отбиться, и офи
цер, желая избежать кровопролития, вышел с 
белым флагом, чтобы вступить в переговоры. 
Эсэсовцы застрелили его л о д  окнами дома, 
где мы сейчас сидим... Пришлось отряду от
ступить. Вместе с ним уходили бывшие узники 
концлагерей. Тех, кто ослаб и не мог двигать
ся, крестьяне спрятали. Да, видно, кто-то 
предал. Едва эсэсовцы ворвались в де
ревню, кинулись рыскать по домам. Нашли 
всех и расстреляли за деревней. Сейчас там 
стоит памятник. На нем нет имен, потому что 
никто не успел узнать, кто эти люди. Знали 
только, что среди них были русские, поляки, 
чехи и французы. А второго мая деревню ос
вободили вторично. Только теперь здесь бы
ли дымящиеся развалины: фашисты выгнали 
жителей из домов и спалили деревню дотла.

О  том, что произошло дальше, они рассказа
ли по очереди, перебивая друг друга, вспоми
ная имена тех, кто давным-давно уехал из этих 
краев. Петер Франке, например, прежде руко
водил в округе организацией Союза молоде
жи, а теперь ректор Педагогического институ
та в Цвиккау. Хорст Рене редактирует партий
ную газету в Котбусе. А  с Гансом Гросом мож
но встретиться в Берлине, в Центральном прав
лении Общества германо-советской дружбы. 
Сбылись слова первого президента ГДР Виль
гельма Пика, который дважды приезжал сюда 
и говорил этим ребятам, что, когда они закон
чат строительство деревни, их ожидает боль
шая и ответственная работа.

Сто двадцать юношей и девушек откликну
лись тогда на призыв коммунистов Гроссен- 
хайна и антифашистского комитета. Они при
ехали сюда, на пепелище, чтобы построить но
вую деревню.

—  Этот «гастхауз», чудом уцелевший, стал 
нашим штабом и общежитием. Здесь по вече
рам шли горячие диспуты о том, какой будет 
новая Германия. Здесь изучали мы ленинские 
работы, читали вслух знаменитый роман Нико
лая Островского. Здесь же чаще всего терза
ли меня наши ребята: «Мириш, где взять
стройматериал?» «Глину?»

Все улыбаются, вспоминая терзания плотни
ка Мириша, который был уже тогда лицом от
ветственным —  ребята выбрали его в комитет 
Союза молодежи деревни.

Гвозди они делали деревянные. Глину разы
скали в нескольких километрах и перетаскали 
на себе. А  вот с цементом и кровлей дело бы
ло плохо. Нужны были деньги. А  где их взять? 
Что же, останавливать стройку? Ни за что! И 
ребята из молодежного добровольного строй
отряда стали разучивать танцы. Да, да, они 
учились танцевать, эти полуголодные, усталые 
девчата и парни! Потом они разучили несколь
ко пьес, и первый в этих местах народный те
атр был создан. Он пользовался успехом у жи
телей окрестных селений и помог построить 
многие дома в этой деревне.

Четыре года и шесть месяцев шла стройка. 
6 сентября 1950 года она завершилась. Этот 
день стал днем рождения «Деревни моло
дежи» —  так решили ее назвать крестьяне.

—  Как раз тогда и случилось самое важное 
событие в моей жизни,—  вспоминает Харальд 
Мириш,—  меня вызвали в Дрезден, в окруж
ной комитет партии: «Как ты смотришь на то, 
чтобы стать бургомистром вашей деревни?» Я 
опешил. «Н у какой же из меня бургомистр. 
Я ничего не умею...» «Научишься. Сколько те
бе лет?» «Двадцать!» «Э , маловато, брат. По 
закону бургомистру должно быть не меньше 
21 года. Ну да ничего, рабочая власть пойдет 
нам навстречу». Потом из Берлина пришло 
разрешение, и я стал самым молодым бурго
мистром в республике.

Вскоре в ГДР появились первые сельско
хозяйственные производственные кооперативы. 
Первым председателем местного кооператива 
стал Вальтер Фишер. Он родился тут в семье ма
лоземельного крестьянина и знал всех напере-
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чет. Знал тех, пятерых, которые первыми в де
ревне объединили свои пашни и стали назы
ваться «новые крестьяне», и тех, кто баламу
тил самых осторожных: «Да разве же эти мо
лодые понимают землю?»

Седой, широкоплечий, чуть грузный Вальтер 
Фишер и сегодня возглавляет кооператив. Он 
вспоминает:

— Тридцать шесть единоличников оставалось 
в деревне. Все смотрят в разные стороны. А 
кто одним глазом на Запад. Как пришел в де
ревню первый советский трактор, сбежались 
смотреть все. Поля наши для него были мало
ваты. Тогда на всю страну гремели имена тех, 
первых трактористов. Самым знаменитым был, 
пожалуй, Бруно Кислер...

Теперь он заведует отделом сельского хо
зяйства в ЦК СЕПГ. В Берлине мы встретились 
с ним, и он рассказал, как в сорок девятом 
году он, рабочий паренек, коммунист, сел 
впервые за штурвал трактора. Это был КД-35 
Липецкого завода. Точно такой же пришел и в 
«Деревню молодежи». Это было начало. А те
перь!

— У нас говорят: «Лучше один раз увидеть, 
чем десять раз услышать»,— сказал председа
тель. И мы поехали. Сначала по деревне, где 
живет 270 человек. «Запишите: на 80 домов 
приходится 30 легковых машин и мотоцик
лов!»—  просит новый бургомистр Вольфганг 
Лешель. Мы объехали поля и животноводче
ские фермы. В начале этого года кооператив 
объединился с двумя другими из соседних де
ревень. «Наша специальность —  животноводст
во и полеводство,— объясняет Фишер.— Сеем 
в основном советские сорта «Кавказ» и «Миро
новскую».

...Перед отъездом мы посидели в маленьком 
сквере, он разбит на том самом месте, где 
29 лет назад упал, сраженный пулей фашистов, 
молодой советский офицер, который хотел 
спасти эту немецкую деревню от разорения. 
Теперь здесь стоит скромный памятник, похо
жий на раскрытую книгу. Здесь и записана вся 
история, которую мы услышали в «Деревне 
молодежи».

ИСТОРИЯ ТРЕТЬЯ,
УСЛЫШАННАЯ В РОСТОКЕ

В Ростоке мы попали на традиционную «Не
делю Балтийского моря». Здесь, на Выставке 
достижений народного хозяйства округа, я за
писала коротенькое интервью с девушкой и 
парнем в синих блузах Союза свободной не
мецкой молодежи, в рядах которого уже мил
лион девятьсот тысяч человек. Девятнадцати
летняя монтажница Эвелина Финк и 25-летний 
инженер Гернот Фамбергер демонстрировали 
экспонат, отмеченный тремя синими буква
ми «М».

—  Что означает эта эмблема?
— «Изделия Мастеров завтрашнего дня». 

Так у нас в ГДР называется массовое движение 
молодых изобретателей и рационализаторов 
среди рабочих, студентов и молодых инжене
ров. Мы помогаем таким образом государству 
решить важные народнохозяйственные задачи.

— Расскажите о вашем экспонате.
—  Это сигнальное устройство для кораблей. 

В случае пожара прибор дает сигнал, и элект
роника автоматически вводит в действие про
тивопожарные средства. Его сконструировала

группа молодежи Ростокского предприятия 
судовой электроники. Нас было 13 рабочих и 
техников и 3 инженера.

— Каков экономический эффект вашего изо
бретения?

— Мы посчитали, что при эксплуатации в те
чение двух лет оно даст экономию примерно в 
18 тысяч марок!

— Ну, а вы лично что получили?
—  Каждый из нас — премию в пятьсот ма

рок. Но важно и другое: мы все имеем воз
можность показать, на что мы способны. Вче
ра у нас был настоящий праздник: впервые
прибор такого типа был поставлен на кораб
ле, сделанном для Советского Союза.

— Попытайтесь представить себя в такой же 
ситуации на месте вашего ровесника на таком 
же предприятии, ну, скажем, в Гамбурге...

Инженер Фамбергер задумывается. Потом 
отвечает:

—  Очевидно, и в Гамбурге люди делают та
кую же работу. Но только каждый озабочен 
собственным успехом, а до остальных ему нет 
дела. Любое изобретение там дает прибыль 
предпринимателю, и оно в конце концов обо
рачивается во зло большинству рабочих и тому 
же инженеру, который потеряет свое место, 
если в следующий раз окажется менее удач
лив. У нас мотивы совсем другие. Наш труд 
пойдет на пользу предприятию, а чем оно бо
гаче, тем богаче и мы сами!

— Богаче?
—  Ну конечно! Ведь на средства завода по

строен наш спортклуб и клуб молодежи. Ди
рекция оплачивает наши туристические поезд
ки, выделяет средства на ремонт квартир для 
молодых семей.

— А если нужно купить что-нибудь солид
ное,— добавила Эвелина Ф инк,— например,
мебель или моторную лодку, мотоцикл, мож
но получить ссуду и вернуть ее, когда будет 
возможность...

Вокруг нас уже собралась толпа: посетителей 
выставки, видимо, заинтересовал наш раз
говор.

Представитель окружной организации ССНМ 
подарил нам альбом с подробнейшим опи
санием всех 395 экспонатов с табличкой 
«МММ». Несколько данных я записала: «За два 
последних года в движении «МММ» участво
вал миллион человек. Каждый третий экспонат 
XVI смотра достижений молодых изобрета
телей и рационализаторов был создан на осно
ве советского опыта или в сотрудничестве с 
комсомольцами».

...Ветер с Балтики развевает знамена у входз 
в павильон. Ярко-синие рубашки с эмблемой 
Союза на рукаве. Карие, голубые, серые, весе
лые молодые глаза. Новые немцы... Я листаю 
подаренный альбом: «Мы берем слово — и нас 
слушают». «Мы совершаем дела —  их видят 
все!»

Это написали они сами о себе. В год 
25-летия республики. Время диктует людям 
свои законы. Младшие наследуют старшим. Так 
бывает в семье. Так происходит в обществе. 
Будущие поколения будут завидовать тем, кто 
впервые в истории построил на немецкой зем
ле социализм. «Когда речь идет о ГДР, вы 
должны ясно представить себе: здесь бьется 
сердце Германии»,— сказал известный немец
кий писатель Арнольд Цвейг. Точнее не ска
жешь!

ИНТЕРВЬЮ «ОГОНЬКА»

Макс Ш Т Е Н Б Е К, 
член Немецкой 
Академии наук, 
лауреат национальной 
премии ГДР, 
золотой медали 
имени Ломоносова, 
председатель совета 
по научным 
исследованиям 
при правительстве ГДР, 
председатель 
комитета ГДР 
за безопасность 
в Европе

ВОПРОС. Вы принадлежите н 
числу видных представителей ста
рой немецкой интеллигенции. Что 
за минувшие послевоенные годы 
особенно способствовало вашему 
формированию как ученого и 
гражданина ГДР7

Ответ. Моими учителями в выс
шей школе были известные немец
кие ученые, среди них и Гейгер, 
тот самый, именем которого на
зван популярный во всех странах 
счетчик, определяющий степень 
радиоактивности. До 1945 года я 
работал в концерне «Сименс» и в 
конце войны руководил одним из 
его заводов. А до этого я выпол
нил немало важных научных ис-

Фв

Вольфганг Т И Л Ь Г Н Е Р
О ЛЮБВИ ПЕСЕНКА

Взвейся парусом легко,
Будь, как птица, высоко.
Как песок, стекай с ладони:
Я же близок, я родной.

Как волну, меня седлай,
Ветром жарким обдувай,
Штормом ринься на меня,
Но держись: ведь море я.

Перевод Ю. НОВИКОВА.

Фолькер Б Р А У Н
В ТАКТ

На мой стол с хлебом, сыром и молоком
падает тень крана.

Я говорю —  и цемент на губах, и рука 
над бумагой дрожит в такт компрессору, 

я после каждой строчки 
гляжу за окно: как они там, стальные,

не обогнали меня?

Перевод В. КУПРИЯНОВА.

Карл-Хайнц Я К О Б С

ЭТО ОСТАНЕТСЯ

Когда меня и тебя не будет,
Останется это:
Солнечный огонь в июльском ветре,
Кусты на косогоре, что распускают почки,
На пляже глухой запах водорослей, 
Красный платок у очага.

Когда мы будем летать над полями,
Ты — черный пепел, я —  желтая пыль,
По лесу будут идти двое —
Бабье лето повиснет в усталой листве..

Хочешь жить в это время?
Лет через двести? Через полтысячу?
То, в чем еще сегодня сомненья —  завтра 
Счастливой реальностью станет.

Но что из того, что нас не будет!
Ведь многое, знаю, останется:
Солнечный огонь в июльском ветре,
Кусты на косогоре, распускающие почки,
На пляже глухой запах водорослей,
Красный платок у очага,
А  ночью на холодных камнях улицы 
Будет плакать покинутая девушка.

Перевод Ю. НОВИКОВА.



следований. Но я не очень заду
мывался над тем, кто и как прак
тически использует их. М не каза
лось, что наука —  это самоцель, 
важно познать ее глубины, и уче
ному нет дела до того, ком у слу
ж ит это познание.

В начале тридцатых годов в со
авторстве с коллегами я написал 
двухтомный учебник физики газо
вых разрядов. В 1935 го д у  он был 
переведен на русский язык и вы
шел в СССР больш им тиражом. 
Когда десять лет спустя я оказал
ся в СССР, то убедился, что м но
гие советские физики хорош о зна
ют м ою  книгу и в какой-то м ере 
даж е считают себя учениками 
Ш тенбека. Но, по существу, это 
был процесс взаимного обогащ е
ния знаниями.

Решающее влияние оказал на 
меня академик Л. А . Арцим ович. 
М ы  м ного  беседовали о роли уче
ного в общ естве. А рцим ович го 
ворил откровенно, с открытой ду
шой, и я понял, что рядом  со 
мной не только талантливый уче
ный, но и больш ой друг, на кото
р о го  м ож но  положиться. О н по
м ог мне постичь бесценную  исти
ну: наука не м ож ет быть само
целью, она служит определенны м  
интересам общества. Если перед 
этим общ еством стоят прогрессив
ные цели, то и деятельность уче
ного прогрессивна. И это самое 
главное, чему научили меня кол
леги в С оветском Союзе. Уроки 
их усваивались не сразу, а в ходе 
больш ой исследовательской рабо
ты, которую  я вел в СССР вместе 
с советскими и немецкими учены
ми.

В октябре сорок пятого года 
А рцим ович передал мне пригла
шение на совещ ание видных пред 
ставителей советской науки. На 
этом совещании шел разговор и о 
м оем  участии в реш ении ряда 
важных проблем, связанных с 
разделением изотопов урана. Я 
высказал тогда свои гипотезы и 
выразил готовность активно вклю 
читься в исследования советских 
ф изиков. Я отчетливо представлял 
значимость этих исследований: 
разделение изотопов урана —  од
на из первых ступеней к расщ еп
лению  атом ного ядра.

Вспоминаю последовавш ие за
тем наши дискуссии, в которых 
принимал участие вместе с акаде
миками и министр В. А. М алы
шев, блестящ ий инженер.

Но вот настал день прощ ания с 
коллегами. М еня пригласили в 
Кремль и сказали: «Мы знаем, что

вы м ного лет служили Сименсу. 
И не знаем, куда вы поедете сей
час —  в ГДР или ФРГ? Наше отно
шение к вам самое доброе. Но 
нам, конечно, хотелось бы видеть 
вас в семье ученых ГДР. Там, в 
Рейнсберге, будет строиться атом
ная станция. Почему бы вам не 
принять участие в этом больш ом  
деле?».

...Я не сразу сделал выбор и 
два месяца метался м еж ду двумя 
мирами —  ГДР и ФРГ. В ФРГ ни
кто не сомневался: Ш тенбек вер
нется к Сименсу. А  я усомнился. 
Я не м ог не видеть, что там, на 
Западе, не до конца учли страш
ные уроки прош лого и что там 
все ещ е действовала идеология, 
груз  которой я, кажется, уж е 
сбросил. И я послал письмо шефу 
«Сименса». О но сводилось к  тому, 
что Ш тенбек хочет трудиться на 
благо ГДР. «Там я нужнее»... Были 
в том письме строки, подсказан
ные уроком , полученным в СССР: 
наука не самоцель, она служит 
общ еству. Я отослал это письмо 
уж е  из ГДР.

Двое из числа моих бывших со
трудников, вместе с которым и я 
вернулся из СССР, пожелали ос
таться на Западе. Это их дело. И 
я не стал бы вспоминать о них, 
если бы... Эти двое знали суть о д 
ного м оего исследования, выпол
ненного вместе с ними в Совет
ском  С ою зе. И они постарались, 
чтобы технологию , разработанную  
в СССР под  моим руководством , 
смогли бы ш ироко применить на 
Западе. И при том не раз отме
чали, что на этом важ ном  направ
лении Советский С ою з опередил 
Запад на десять лет. Речь идет о 
разделении изотопов урана.

Вначале я поражался, возму
щался. А  потом угомонился. Чему 
удивляться, если однаж ды  в Брю с
селе ко мне подош ел джентль
мен, которы й даж е не счел нуж 
ным скрывать свою  принадлеж 
ность к органам спецслужбы C lliA  
и без всякой дипломатии предло
жил: «Не возвращайтесь в ГДР. 
Вы не пожалеете...» Это случилось 
более десяти лет назад. Д ж ентль
мен, знавший обо  мне больше, 
чем я сам, был из мира, где асе 
покупается и продается. Совесть 
в том числе.

Вопрос. С трибуны VIII съезда 
партии товарищ Эрих Хонеккер от 
имени ЦК СЕП Г выразил благодар
ность и признательность ученым 
республики, в частности членам и 
сотрудникам Немецкой Академии 
наук, за их труд, за достигнутые 
успехи в области фундаменталь
ных исследований, за то, что они

проникли в неисследованные сфе
ры, за их все более тесное со
трудничество с производством. Ка
ков вклад в эти успехи лично Ваш, 
Ваших коллег, учеников?

Ответ. Я хотел бы преж де всего 
отметить, что за последние годы 
немецкие ученые внесли свой за
метный вклад в исследовательскую 
програм м у «Интеркосмос», в раз
работку научных основ электрони
ки, приборостроения. Мы гордим 
ся успехами наших ученых, веду
щих исследования в отдельных 
областях математики, физики, хи
мии, биологии. Они м ногое сде
лали для повышения эффективно
сти народного хозяйства. Наука 
ГДР, выполняя требование партии, 
оказывает год от года усиливаю
щееся влияние «а рост, структу
ру, мощ ь народного хозяйства 
республики. Радостно наблюдать, 
как органически сливается научно- 
техническая револю ция с преиму
ществами экономической системы 
социализма. Вместе со своими м о
лодыми коллегами, учениками я 
был причастен к  строительству 
первой нашей атомной станции —  
я занимался главным образом  
подготовкой молодых специали
стов для этой станции. Потом ру
ководил институтом Академии на
ук в Йене —  мы м ного  сделали 
для развития науки о лазерах. То 
был отличный прим ер сотрудниче
ства ученых с заводом «Карл 
Цейсс».

С небольшой группой теорети
ков мы значительно продвинулись 
вперед, решая такую  проблем у: 
почем у некоторы е звезды и пла
неты имеют собственное вытяну
тое магнитное поле, а другие, в 
том числе Луна, не имеют. О днаж 
ды к нам в институт приехал ака
дем ик М. В. Келдыш. Он познако
мился с нашими работами и 
сказал: «Если для ваших исследо
ваний потребуется спутник —  да
дим...» Спутник не потребовался. 
М ы выполнили исследования, 
им ею щ ие практическое значение 
для будущ их реакторов. Работы 
эти продолж аю тся совместно с 
советскими учеными. Действуем 
единым фронтом.

Вопрос. Нельзя ли подробнее об 
этом едином фронте, о путях инте
грации в науке?

Ответ. Я, человек занимающ ий
ся организацией научных исследо
ваний в ГДР, особо остро ощ у
щ аю, как расш иряю тся горизонты 
социалистической интеграции в 
науке. С благодарностью  хочу от
метить роль советских вузов, на
учных институтов в подготовке

кадров м олоды х ученых ГДР. Я 
говорил об атомной станции. Из 
числа тех м олоды х людей 
ГДР, которы х я привлек в 
Рейнсберг, многие учились в 
СССР. У нас и в науке и на произ
водстве м ож но встретить немало 
молодых исследователей, получив
ших свои дипломы в вузах М оск
вы или Ленинграда. Научно-иссле
довательским б ю р о  объединения 
радиотелевизионных заводов ГДР 
руководит проф ессор Клаус Тис- 
сен, сын знаменитого наш его уче
ного —  его хорош о знают и в ва
шей стране —  Петера Тнесена. Кла
ус учился в м осковском  институте, 
там ж е защитил диссертацию  и, 
кажется, сейчас догоняет отца...

Очень плодотворно сотрудниче
ство ученых ГДР и СССР в хими
ческой промыш ленности. Здесь 
особо зрим о слияние научно-тех
нической револю ции с преим ущ е
ствами содруж ества социалистиче
ских стран. Рождаются новейшие 
установки, технологические про
цессы, которые м огут быть реали
зованы лишь при больших капи
тальных затратах, в крупных ма
сштабах, совместными усилиями. В 
течение нескольких лет в едином  
д руж ном  научном коллективе Не
мецких и советских ученых, инж е
неров разрабатывался проект уни
кальной установки «Полимер-50» 
по производству полиэтилена м е
тодом  высокого давления. Сейчас 
группа немецких специалистов на
ходится в белорусском  городе 
Н овополоцке, где эта гигантская 
установка выдала первую  продук
цию. А  в эти ж е дни ваши специа
листы продолж аю т помогать ос
воению  техники на нашей атомной 
станции имени Бруно Лейшнера, 
построенной с пом ощ ью  СССР.

Символом интеграции в науке 
стал О бъединенный институт ядер- 
ных исследований в Дубне. Недав
но заместителем директора этого 
института избран наш академик 
Карл Ланиус, талантливый физик, 
выросш ий в ГДР. Нас очень раду
ю т успехи молодых. Нет для меня, 
старого ученого, больш ей награ
ды, чем мой ученик, обгоняю щ ий 
учителя. И я счастлив, что так м но
го  сил отдал воспитанию моло
дых. П одчеркиваю : воспитанию)
Ибо я учил и учу их не только по
знавать неведомое, но и пом огаю  
им осознать свою  роль в общ ест
ве. Я хочу, чтобы мои ученики 
хорош о поняли то, что их учитель, 
к сожалению, усвоил с некоторы м  
опозданием : наука не самоцель, 
она служит народу!

Пауль В И Н С

ГОЛОС ГОРОДА

Привет тебе, яростный, хриплый
и радостный.

Привет тебе, города голос!

Славлю хлопанье двери и звон
открываемых окон, 

И песню  трамвайного рельса, и речи колес, 
И топот, и ропот шагов беспрестанных, 
Быстрых, уверенных, четких, растерянных,
И тебя, ш ум листвы 
В крохотном  садике 
М еж  двух серых зданий,
Я славлю. Тебе м ой привет!

Славлю смех ребятни, запускающ ей
новый волчок,

Голоса усталых приезжих.
Голоса этих ж енщ ин (как они окликают

д р уг друга из окон!), 
И негром кий голос врача.
Я слыш у приказы, рассказы,

случайные фразы,
Голоса твоих улиц и грозных цехов,
Эхо мощ ных заводов, эхо рыночных

сводов...

И тебе,
Счастливый и тихий 
В невидимой комнате 
Голос влюбленных,—
Тебе мой привет!
Я славлю звон колокольный в час

ды м ного вечера,

И ветреным утром  —  гуденье сирены. 
Приливы, отливы толпы, и гром

демонстраций,
Голоса беспокойные, злые, нестройные,—

И брань, и хвала, и рассказ
про лю дские дела...

И тебе,
Безмолвный, но чистый 
Голос младенца 
У материнской груди,—
Тебе мой привет.

Привет тебе, яростный, хриплый
и радостный,

Привет тебе, города голос!
Тебе, моя ж изнь!

Перевод Г. РАТГАУЗА.
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Фото А. ПАСКОВИАКА.

В квартиру супругов Каспар на 
улице Зигфридштрассе пришло пись
мо из Куйбышевского университета. 
Событие само по себе обычное, по
тому что уже много лет эта семья 
поддерживает переписку с универ
ситетским Клубом интернациональ
ной дружбы и состоит в его почет
ных членах. Но в этом письме было 
кое-что особенное. «Две наши де
вушки,— говорилось в письме,— Зи
наида Щербакова из Поволжья и 
Виктория Щерба из Куйбышева, по
сланы на учебу в Лейпциг. Будут 
сильно скучать по дому. Помогите 
им освоиться, дорогие друзья...»

Каспары раздумывали недолго. 
Они приехали в общежитие, сердеч

но обняли Виту и ее подругу Зину, 
словно те всегда были членами их 
семьи. И с этой минуты девушки 
действительно вошли в эту семью. 
Так решили супруги Каспар, их 
сын, дочь и внуки. Русские доч
ки фрау Каспар — так теперь они 
себя называли — приходили в этот 
дом, чтобы рассказать о своих учеб
ных делах, посоветоваться, когда 
одолевали сомнения.

Они узнали, что «папа Мартин» 
в двадцатые годы работал на складе 
при советском торговом представи
тельстве в Лейпциге. В 1931 году 
ему посчастливилось побывать в Со
ветском Союзе. Потом ему это при
помнили... Узник концлагеря Бухен- 
вальд Мартин Каспар старался помо

гать, как мог, советским пленным. Те
перь у него столько друзей в Совет
ском Союзе, что даже вдвоем с Гер
трудой они едва управляются с 
почтой.

В тот день, когда мы появились в 
этом доме, фрау Каспар как раз 
писала письмо в Куйбышевский клуб 
интернациональной дружбы Гер
ману Орешко —■ тому, кто поручил 
ей заботу о русских дочках. Из 
этих писем в Куйбышеве узнали о 
защите девочками дипломных ра
бот — на «отлично», о награде, кото
рую получили они в Берлине в 
Министерстве высшего и специально
го образования.

Четыре года занятий германисти
кой пролетели, как день. Пришла по-

Секретарь Центрального совета Союза свобод
ной немецкой молодежи товарищ Шнейдер вру
чает Зинаиде Щербаковой серебряную медаль 

Артура Бекера.
Вечером в доме 4 по Зигфридштрассе. Семья Каспар пишет письмо

Куйбышев.
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АСПАР
ра прощания. И мы отправились поб
родить вместе с русскими дочками 
семьи Каспар по Лейпцигу. Прощай, 
университет! Прощай, старая ра
туша! Прощайте, друзья, прощайте 
«мама» и «папа» Каспар!

...Ну вот, девочки, вы уже и до
ма. Хотелось бы, чтобы и к нам, в 
Берлин, пришло письмо из Куйбыше
ва. Интересно, что запомнилось вам 
больше всего за зти четыре года, 
проведенных в ГДР!

А нам напоминает о вас длинный 
выводок матрешек, которых вы по
дарили на прощание. Они стоят у 
меня дома на почетном месте. На са
мой большой матрешке написано: 
«От детей фрау Каспар, оставивших 
в Лейпциге частицу себя».



Н. И В А Н О В А ,

фото А. НАГРАЛЬЯНА.

мк.ы пришли на площадь 
Фрауэнплан летним утром, когда Веймар 
только-только просыпался. Еще пустынны 
были скамейки у старинного колодца. Дре
мал, укрывшись за ставнями, трактир «Бе
лый лебедь», где в давнюю пору часто си
живал Гёте. Но вот откуда-то издалека по
слышался мелодичный перезвон курантов. 
Пора! Мы поднялись по ступенькам двух
этажного особняка с мансардой и трижды, 
как было условлено, постучали в массивную 
дверь. Она тотчас отворилась. Мы вошли в 
дом.

Пахло жасмином. Широкая, натертая во
ском лестница вела из вестибюля вверх, к 
анфиладе комнат. Сделав несколько шагов, 
мы замерли у порога.

Почему вы там стоите?
Разве нет дверей, ворот?
Не робейте, заходите!
Вас прием сердечный ждет!

Иоганн Вольфганг Гёте. Он словно знал, 
что минуют годы, столетия и люди по-преж
нему будут стремиться сюда, в город по
эзии и в этот дом. И он распорядился вы
ложить на его пороге одно-единственное 
латинское слово «SALVE» — здравствуй!

Встреча.

SALVE

В этом доме жил Фридрих Шиллер. Семья Штриттматтер в Веймаре.

Цк Й§L jа J



Привет вам, потомки! Привет вам, новое, 
незнакомое поколение. Вам предстоит еще 
заново открыть для себя и завоевать мир 
поэзии. Войдите же в этот дом! Сто сорок 
два года тому назад по этим ступенькам 
поднимался после утренней прогулки чело
век, давший миру «Фауста». Он назвал этот 
дом, где прошли пятьдесят лет его жизни, 
музеем и завещал его вам, как и все, что 
успел совершить за свою долгую, деятель
ную жизнь.

Войдите! Вот тут, в маленькой гостиной, 
часто бывал Фридрих Шиллер. В «комнате 
Юноны» читал стихи Адам Мицкевич, здесь 
при свечах звучал клавесин, и гости слуша
ли волшебника Мендельсона. А  в этом ка
бинете с зелеными полотняными шторами, 
где у окна Гёте писал, стоя за маленькой 
конторкой, шли долгие споры поэта с фи
лософом Гегелем...

Гулкое эхо торопится за нами из комна
ты в комнату. Ах, как трудно расстаться с 
тишиной этого дома! Но время, подаренное 
нам директором музея доктором Эрлихом 
на свидание с Гёте «наедине», подошло к 
концу. Ровно девять утра. Дом на Фрауэн- 
план вмиг помолодел, заговорил на разных 
языках. В «комнату Юноны», шурша туго 
накрахмаленными юбками, расшитыми яр
кими узорами, вошла делегация загорелых 
крестьянок из Венгрии. За ними впорхнула 
стайка харцеров —  польских пионеров.

А  вот и наши земляки из Калужского пе
дагогического института.

—  Как вы попали сюда, ребята?
—  Мы из студенческого интернациональ

ного стройотряда! Ремонтируем дорогу под 
Ильменау.

Неподалеку от нас остановилась семья: 
рыжебородый широкоплечий отец обнял за 
плечи двух сыновей-подростков. Рядом сто
яла миловидная женщина. «Это наш извест
ный писатель Эрвин Штриттматтер и его

Рабочая комната поэта.

жена поэтесса»,—  шепнул доктор Эрлих и 
повел нас знакомиться.

— Мы с Евой здесь частые гости,— отве
тил на наше приветствие писатель,— каж
дый год участвуем в Веймарских днях мо
лодежи. Со всей страны сюда съезжаются 
школьники, студенты, молодые рабочие и 
крестьяне, чтобы вместе с писателями, ар
тистами, композиторами и художниками 
принять участие в этом празднике социали
стической культуры. Вчера здесь был «ве
чер премьер». Я прочитал свой новый рас
сказ, а Ева —  новые стихи.

...Мы вышли на площадь, щедро освещен
ную солнцем. У  входа стояла толпа, ожи
дая свидания с великим поэтом, который 
вдохновенно мечтал увидеть

...в  б л е с к е  си лы  дивной
С вобод н ы й  к р ай , сво б о д н ы й  мой народ!



Юрий П Р О К У Ш Е ВПУШКИН 
И ЕСЕНИН

Пушкин  —  самый люби
мый мною поэт. С каждым 
годом я воспринимаю его 
все больше и больше как ге
ния страны, в которой я жи
ву- c. А. Есенин

Июнь 1924 года. М осква. Тверской бульвар. 
Памятник Пушкину. Ж ивые цветы. Взволнован
ные, одухотворенные лица. И стихи, обращ ен
ные к великому поэту, его светлой памяти:

И в бронзе выкованной славы 
Трясешь ты гордой головой.

Стихи звучат ю нош ески м олодо, восторж ен
но, дерзко  и вместе с тем исповедально, м уд
ро, почти пророчески:

А я стою, как пред причастьем,
И говорю в ответ тебе:
Я умер бы сейчас от счастья. 
Сподобленный такой судьбе.

Все, кто слушает эти строки, на какое-то 
мгновение замерли в напряжении. А  тот, кто 
их читает, после долгой паузы, словно вгляды
ваясь в будущ ее, обращ ается теперь уже не 
только к Пушкину, а ко всем, кого  видит и не 
видит перед собой, к своим современникам и 
потомкам:

Но, обреченный на гоненье.
Еще я долго буду петь...
Чтоб и мое степное пенье 
Сумело бронзой прозвенеть.

«Это бы ло 6 июня... в памятный для литера
турной М осквы пуш кинский день. Сто двадцать 
пять лет со дня рож дения Пуш кина. Все пи
сатели приглашались к 6 ч. вечера к «Дому 
Герцена» на Тверском бульваре. Оттуда,—  
вспоминает один из очевидцев,—  вы строив
шись рядами, со  знаменем во главе, торж ест
венно двинулись я памятнику Пуш кину, где 
д олж но  бы ло происходить возложение венка...

У памятника великому поэту речей не про
износилось... Слово было предоставлено поэ

там для произнесения стихов. Первым на сту
пенях пьедестала, возле только что возлож ен
ного венка... появилась фигура Есенина. Он 
был без шляпы. Льняные куд ри  резко выделя
ли е го  из окруж аю щ их. Сильно раскачиваясь 
руками и выкрикивая строчки, он прочел свое 
обращ ение «К Пушкину». Впервые прозвучало 
стихотворение, известное теперь всем и каж
дом у» '.

Тогда же, в июне 1924 года, в одном  из 
м осковских журналов была напечатана есенин
ская анкета о Пушкине. Отвечая в ней на 
вопрос: «Как вы теперь воспринимаете Пуш 
кина?» —  Есенин писал: «Пушкин —  самый лю 
бимы й м ною  поэт. С каж дым  годом  я воспри
нимаю его все больше и больше как гения 
страны, в которой я живу. Даже его ошибки, 
как, например, характеристика Мазепы, мне 
приятны, потому что это есть общ ее осознание

1 Иван Р о з а н о в .  Мое знакомство с Есени
ным. В сб. «Памяти Есенина». М.. Изд. Всерос
сийского союза поэтов, 1926, стр. 50.

русской истории». И далее: «Постичь Пуш ки
на —  это уж е нуж но иметь талант. Д умаю , что 
только сейчас мы начинаем осознавать стиль 
е го  словесной походки».

И ещ е: в том ж е июне месяце в автобиогра
фии, говоря об А м ерике и будущ ем  своей Ро
дины, Есенин с законной гордостью  называет 
имя Пуш кина среди имен тех его великих со
отечественников, которы е духовно, нравствен
но выражали и олицетворяли собой не только 
настоящее и прош лое, но и завтрашний день 
России.

«Если сегодня держ ат курс на А м ерику,—  
писал Есенин,—  то я готов тогда предпочесть 
наше серое небо и наш пейзаж: изба, нем ного 
вросла в землю , прясло, из прясла торчит о г
ромная ж ердь, вдалеке маш ет хвостом на вет
ру тощая лошаденка. Это не то что небоскре
бы, которые дали пока что только Рокфелле
ра и М аккорм ика, но зато это то самое, что 
растило у нас Толстого, Д остоевского, Пуш ки
на, Лермонтова и др.».

В своих воспоминаниях о Есенине соврем ен
ники поэта неоднократно отмечают, что он «с 
особым  преклонением  относился к Пуш кину. 
Из стихов П уш кина лю бил декламировать «Де
ревню» и особенно «Роняет лес багряны й свой 
убор».

—  Видишь, как о н !— добавлял всегда после 
чтения и щелкал от восторга пальцами» 2.

«У Есенина была исключительная память. 
Он помнил... не меньш е половины стихов Пуш 
кина» 3. О н знал их с ю нош еских лет, с детства, 
слышал их в колыбели. Сестра поэта Александ
ра Александровна Есенина, рассказывая о ма
тери —  Татьяне Ф едоровне, подчеркивает, что 
«с младенческих лет м ы  слышали от нее пре
красные сказки, которые она рассказывала 
нам артистически, а подрастая, узнавали, что 
песни, которы е она пела, зачастую были пере
ложенны е на м узы ку стихи Пуш кина, Л ерм он
това, Никитина и других поэтов»4. В родном  
селе поэта —  Константинове —  лю бовь к лите
ратуре стремился привить деревенским  ребя
там их учитель Иван Матвеевич Власов. «Бы
ла у  нас,—  вспоминает один из односельчан, 
занимавшихся вместе с Есениным,—  и ш коль
ная библиотека. П о тем временам неплохая. 
Имелись в ней книги Пушкина, Гоголя, Турге
нева, Некрасова, Лермонтова, Толстого...» 5.

Нем ного позднее, в Спас-Клепиковской цер
ковно-учительской ш коле,—  Есенину тогда бы
ло пятнадцать лет —  на уроках словесности, 
которые вел Евгений М ихайлович Хитров, пер
вый литературный наставник Есенина, произой
дет одна из ярких «встреч» м олодого  рязан
ского поэта с Пушкиным.

Есенин, вспоминает Е. М . Хитров, «много чи
тал. О собенно любил слушать м ое классное 
чтение. Помню , я читал «Евгения Онегина», 
«Бориса Годунова» и другие  произведения в 
течение нескольких часов, но обязательно все

5 И. И. Ст а р ц е в .  Мои встречи с Есениным. 
В кн. «Воспоминания о Сергее Есенине». М., 
«Московский рабочий», 1965, стр. 246.

3 Георгий У с т и н о в .  Годы восхода и зака
та. В сб. «Памяти Есенина». М„ Изд. Всероссий
ского союза поэтов, 1926, стр. 78.

целиком. Ребята очень лю били эти чтения. Но, 
пожалуй, не было у меня такого ж адного  слу
шателя, как Есенин. Он впивался в меня гла
зами, глотал каж дое слово... Сам я очень лю 
бил Пушкина. П уш киным больш е всего зани
мался с учениками, читал его, разбирал и ре
ком ендовал как лучш его учителя в литерату
ре... Есенин полю бил Пушкина» б.

В течение всей своей яркой и  неповторим ой 
ж изни Есенин все ближ е и ближ е подходил к 
П уш кину.

«Читай побольш е Пушкина. Это наш учи
тель. Я ведь тож е когда-то  шел не той д о р о 
гой. Теперь ж е я вижу, что Пуш кин —  вот ис
тинно русская душ а, вот где верш ины поэ
з и и » 7, —  взволнованно наставляет Есенин од
ного  из своих товарищ ей, узнав, что послед
ний увлекается Надсоном.

В конце ж изни в автобиограф ии «О себе», 
написанной поэтом  в октябре  1925 года, Есе
нин вновь подчеркивает: «в смысле ф ор
мального развития теперь меня тянет все боль
ше к Пушкину».

П уш ки н — это сама жизнь, ее светлое, сол
нечное начало. И эта «живая жиэнь» всегда 
бьет клю чом  у памятника великому поэту; все
гда здесь лю ди, друзья его стихов, и м олодые 
и старые, их окрыленный взор и радостно све
тел и задумчиво печален; их разноязыкая речь 
то ораторски торжественна, то  доверительно 
задумчива...

В тот хм урый декабрьский день 1925 года у 
памятника Пуш кину, впервые за всю его  исто
рию , стояла необычная, мертвая тиш ина! В ка
кое-то м гновение эту страш ную, мучительную  
тиш ину разорвала, расколола рыдаю щ ая м е
лодия.

От Никитских ворот к памятнику медленно 
приближалась траурная процессия. М осква, а 
вместе с ней Россия провож али в последний 
путь поэта, которы й сквозь бури и грозы  сво
его века сумел пронести достойно и  м уж ест
венно святое пуш кинское знамя поэзии и ко
торы й еще совсем недавно читал стихи, обра
щ енны е к великому поэту, здесь, у  памят
ника, мечтая о пуш кинской славе и  бронзовом  
бессмертии своих стихов.

И вот эта последняя встреча —  последняя из 
земных встреча Есенина с Пушкиным —  
встреча-прощ ание двух великих сынов Рос
сии на п о р оге  бессмертия и вечности. Траур
ная процессия подош ла к памятнику.

«Перед тем как отнести Есенина на Вагань
ковское кладбище,—  рассказывает писатель 
Ю рий Либединский,—  мы обнесли гроб  с те
лом его во кр уг памятника П уш кину. М ы знали, 
что делали,—  это был достойный преемник 
пуш кинской славы» 8.

4 А. А. Е с е н и н а .  «Это все мне родное и 
близкое». В кн. «Воспоминания о Сергее Есени
не». М., «Московский рабочий». 1965, стр. 61.

5 Н. П. К а л и н к и н. В одном классе. Там 
же, стр. 77—-78.

• Е. М. Х и т р о в .  В Спас-Клепиковской 
школе. Там же, стр. 84 — 85.

г С. Н. С о к о л о в .  Встречи с Есениным. 
Там же, стр. 98.

“ Ю. Н. Л и б е д и н с к и й .  Мои встречи с 
Есениным. Там же. стр. 379.
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Достойный .преемник Пушкина... Ныне эта 
истина становится все очевидней.

«Все, что связано с именем Сергея Алек
сандровича Есенина, д ор о го  нам,—  справедли
во отмечал С. Т. Коненков,—  это наша общ е
национальная святыня. Думая о  солнечном да
ре Пушкина, я невольно прихож у в мыслях к 
Есенину. Он был великим патриотом и звонко
звучным певцом народа...» 9.

«Есенин читал мне «Пугачева»,—  вспоминает 
Всеволод М ейерхольд,—  и я почувствовал ка
кую -то  близость «Пугачева» с пуш кинскими 
кратко-драматическими произведениями».

Казалось, все говорит за то, что тема «Пуш
кин и Есенин» долж на быть уж е давно глубоко 
и обстоятельно изученной и исследованной 
нашей литературоведческой наукой и крити
кой. К сож алению , в действительности все об
стоит иначе. Сотни книг, тысячи статей посвя
щ ены Пуш кину, его ж изни, творчеству, литера
турным  связям. Более полутора тысяч статей, 
несколько десятков книг вклю чает в себя по
следний библиограф ический справочник «С. А. 
Есенин» ш. И среди этого м оря литературы нет 
ни одной м онограф ической работы, ни одной 

ж урнальной исследовательской статьи или 
публикации, ни одной газетной статьи, разра
батывающ их и раскрываю щ их тем у «Пушкин и 
Есенин».

В этом плане данная работа —  своего рода 
разведка боем. Это мысли и раздумья вслух. 
О ни складывались исподволь, постепенно, в 
ходе м ноголетнего изучения ж изни, творчест
ва Есенина, постоянного обращ ения при этом 
к наследию Пушкина, Некрасова, Блока, М ая
ковского и других поэтов.

Здесь, в этой работе, мы попытались опре
делить подход к  теме, обозначить ее границы, 
наметить проблем атику, рассмотреть и осве
тить некоторые из важнейш их вопросов, на
конец, выявить пути дальнейш его исследова
тельского поиска.

В 1814 го д у  в «Вестнике Европы» за подпи
сью  «Александр Н. к. ш. п.» впервые было на
печатано стихотворение Пушкина —  «К другу  
стихотворцу».

Ровно через сто лет, в 1914 году, в журнале 
«М ирок» за подписью  «Аристон» было впер
вые напечатано стихотворение Есенина —  «Бе
реза».

Эти сто лет в русской поэзии по праву м о
гут быть названы эпохой Пуш кина. М огучий, 
всеобъемлю щ ий пуш кинский гений оказал ре
ш аю щ ее влияние на стремительный взлет поэ
зии девятнадцатого века.

Лермонтов. Некрасов. Кольцов. Никитин. 
Тютчев. М айков. Фет... Всем своим творчест
вом , ж изнью  и преж де всего своими новатор
скими, глубоко национальными стихами и поэ
мами именно П уш кин пролож ил для них глав
ные вехи на пути к высотам русской и м иро
вой поэзии. Конечно, каждый из блистатель
ной плеяды поэтов XIX века был рож ден сво
им врем енем; каждый по-своем у был самобы
тен и талантлив, и вместе с  тем каждый, не
смотря на свои личные худож ественные при
страстия, испытал на себе, своем творчестве 
о гр о м н о е  воздействие Пушкина, его  реалисти
ческой поэзии, каждый в конечном  итоге в 
своих стихах стремился к верш инам «нагой» 
пуш кинской простоты.

В конце XIX и особенно а начале XX века 
знамя реалистической поэзии поблекло, при 
этом порой, к сож алению , настолько, что кое- 
кто поспеш ил заявить, что реализм в поэзии 
себя исчерпал, что будущ ее за символизмом, 
иные ж е были уже готовы сбросить с «паро
хода современности» Пуш кина, Толстого и Д о 
стоевского...

Именно в это время вслед за «Березой» по
являются е печати «свежие, чистые, голоси
стые», «удивительно сердечные» и «размаш и
стые» стихи Сергея Есенина. М о г ли тогда, в 
1914 году, кто-либо предполож ить и предста
вить, что в лице неизвестного автора, понача
лу скры ваю щ егося под псевдоним ом  А р и 
стон, в русскую  поэзию  XX века приш ел поэт, 
котором у суж дено было стать достойным  пре
ем ником  пуш кинской славы; поэт, которы й в

* С. Т. К о н е н к о в .  Певец Руси. Там же, 
стр. 185—186.

10 Е. Л. К а р п о в .  С. А. Есенин. Библиогра
фический справочник. М„ «Высшая школа». 
1972.

пору становления нового, револю ционного ис
кусства одним  из первых сумел реш ительно 
повернуть свой взор к наследию и традициям 
русской классической поэзии и вместе с вели
кими первопроходцам и советской поэзии —  
Владимиром М аяковским и Александром  Бло
ком  —  смело двинуться по пути реализма, на
родности, гражданственности вперед —  к П уш 
кину.

Писали раньше 
Ямбом и октавой.
Классическая форма 
Умерла,
Но ныне, в век наш 
Величавый 
Я вновь ей вздернул 
Удила.

Разговор о первых печатных выступлениях 
Пуш кина и Есенина не случаен. Дело в том, что 
дистанция, разделяющ ая во времени этих поэ
тов и в социально-классовом и в лично-бы то
вом плане, исторически велика. Велика на
столько, что на первый взгляд даж е кажется, 
что у П уш кина и Есенина нет и не м ож ет быть 
каких-либо значительных внешних и внутрен
них точек касания, нет прям ой стыковки —  
биограф ической и творческой. О днако если 
пристальнее посмотреть в лицо объективным 
фактам, отбросив при этом старые, преврат
ные представления и «легенды», то мы уви
дим, что в судьбе поэтов, их детстве, юности, 
первых литературных шагах, а их програм м ны х 
произведениях и, самое главное, в истинно гло
бальном  худож ественном познании каж дым  из 
поэтов своей эпохи, своего народа есть удиви
тельно м ного  общ его, примечательного, того, 
что пом ож ет более зрим о проявить нерас
торж им ое единство и духовную  взаимосвязь 
гениального основополож ника новой русской 
литературы — великого Пуш кина и одного  из 
самых прекраснейш их поэтов XX века —  вели
ко го  Есенина; и это дает возм ож ность более 
полно выявить и представить конкретно роль 
и место каж дого  из поэтов как в истории оте
чественной и м ировой литературы, так и в ис
тории револю ционно-освободительного движ е
ния и общ ественной мысли в России.

Детство Пуш кина. Детство Есенина. Д ворян
ский сын. Крестьянский сын. П одм осковное 
имение М арии Алексеевны Ганнибал —  бабуш 
ки П уш кина по матери,—  которая более других 
занималась воспитанием своего внука в детст
ве. Деревенская хата на Рязанщине, где про
вела свою  жизнь Наталия Евтеевна Титова —  
бабуш ка Есенина по матери, более других опе
кавшая своего внука в детстве.

Домаш няя библиотека Пуш кины х в М оскве. 
Сотни книг на русском  и иностранных языках. 
Их с увлечением читает юный Пушкин.

Библия и несколько других старинных цер
ковных книг в избе Ф едора Андреевича Тито
в а —  деда Есенина. По этим книгам с пяти лет 
выучился читать будущ ий поэт.

Прославленный Царскосельский лицей, в сте
нах которого  шесть лет провел Пушкин.

Затерявшаяся в М ещ ерских лесах скромная 
церковно-учительская ш кола, где три года 
провел Есенин. Затем полтора года занятий в 
М осковском  народном  университете.

У каж дого из поэтов свое неповторим ое 
детство и отрочество. Но было в этом детстве 
и отрочестве и д ругое , едва ли  не главное, 
основополагаю щ ее: встреча с родиной —  с
родной землей, родны м  небом, с родной рус
ской природой, русской народной песней, 
сказкой и вместе с тем с русской народной бо
лью, с тяжелой, бесправной долей крестьяни- 
на-труженика, с диким, самодержавным раб
ством.

Вспомним пуш кинскую  «Деревню», написан
ную  девятнадцатилетним поэтом:

Приветствую тебя, пустынный уголок.
Приют спокойствия, трудов и вдохновенья...

Я твой: я променял порочный двор цирцей. 
Роскошные пиры, забавы, заблужденья 
На мирный шум дубров, на тишину полей...

Но видит поэт на родной земле и «ужасное», 
что омрачает его душ у:

Здесь барство дикое, без чувства, без закона. 
Присвоило себе насильственной лозой 
И труд, и собственность, и время земледельца.

Вспомним теперь есенинскую  «Русь», напи
санную тож е девятнадцатилетним поэтом:

Потонула деревня в ухабинах. 
Заслонили избенки леса.
Только видно, на кочках и впадинах. 
Как синеют кругом небеса.

Но люблю тебя, родина кроткая!
А за что — разгадать не могу.
Весела твоя радость короткая 
С громкой песней весной на лугу.

И соверш енно иной в той ж е «Руси» видит
ся м олодом у поэту его «родина кроткая» в 
годину обруш ивш ихся на нее тяжелейших ис
пытаний, которы е унесут миллионы жизней 
мирных русских пахарей:

Грянул гром, чашка неба расколота.
Тучи рваные кутают лес.
На подвесках из легкого золота 
Закачались лампадки небес.

Повестили под окнами сотские 
Ополченцам идти на войну.
Загыгыкали бабы слободские.
Плач прорезал кругом тишину.

Л ю бовь к роди не томила, мучила, жгла чи
стые, отзывчивые душ и и Пушкина и Есени
на. Она вдохновляла и питала по-своем у м узу 
каж дого из поэтов.

Но и в дали, з краю чужом 
Я буду мыслию всегдашней 
Бродить Тригорского кругом,
В лугах, у речки, над холмом.
В саду под сенью лип домашней.

А  Есенин! Куда бы  поэта ни забрасывала 
судьба, где бы он ни  был, вновь и вновь вспо
минает он родное село, отцовский «низкий д ом  
с голубыми ставнями» и необъятный простор 
родны х рязанских раздолий:

Не искал я ни славы, ни покоя,
Я с тщетой этой славы знаком.
А сейчас, как глаза закрою.
Вижу только родительский дом.

Вижу сад в голубых накрапах.
Тихо август прилег ко плетню.
Держат липы в зеленых лапах 
Птичий гомон и щебетню.

Когда, обращ аясь к П уш кину и Есенину, мы 
идем в глубь их творчества, их жизни, то сча
стливо открываем и  отмечаем наличие важ
ных и примечательных внутренних связей и 
точек «пересечения» двух поэтов, начиная с 
их детства и юности.

С младенчества дух песен в нас горел.
И дивное волненье мы познали.—

скажет Пушкин, вспоминая позднее в стихо
творении «19 октября» годы детства.

Родился я с песнями в травном одеяле.
Зори меня вешние в радугу свивали.—

напишет о себе, своем детстве Есенин в сти
хотворении «Матуижа в Купальницу по лесу 
ходила...».

И у Пушкина и у Есенина рано пробудилась 
страсть к чтению, книгам. Брат поэта —  Лев 
Сергеевич Пушкин вспоминает, что за чтени
ем Пуш кин «проводил бессонные ночи и тай
ком  в кабинете отца пожирал книги одну за 
другой». Книги всегда были добры м и друзья
ми и верными спутниками поэта. «Чтение,—  
говорил он,—  вот лучшее учение».

В последние минуты жизни Пушкин окинул 
печальным, грустны м  взором  свои книги и ти
хо произнес, расставаясь с ними навсегда: 
«Прощайте, друзья».

С детства Есенин как бы следовал м удром у 
пуш кинском у аф оризм у о чтении —  лучш ем 
учении. Все сверстники Есенина единодуш но 
признают, что даж е в ш кольные годы он был 
заядлый книголю б и его почти всегда м ож но 
было видеть с какой-нибудь книгой. Когда ле
том 1911 года шестнадцатилетний Есенин впер
вые ненадолго приехал в М оскву к отцу, то, 
возвращаясь, вез с собой в деревню  более 
двадцати книг, приобретенных им  а городе. 
О н зачитывался стихами Пушкина, Лермонтова, 
Кольцова, Некрасова, знал на память почти 
все «Слово о полку Игореве».

Поэт Николай Полетаев рассказывает о 
встрече с Есениным в 1918 году:

«Говорили мы с ним о литературе. Я спро
сил его, чем он сейчас больш е всего интере
суется. «Изучаю Гоголя. Это что-то изумитель
ное!» Есенин даж е приостановился, а потом 
неподраж аем о прочел несколько гоголевских 
фраз из описаний природы...
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— Передо мной,— замечает Полетаез,— вы
рос человек, до самозабвенья любящий кра
соту русского слова».

И Пушкин и Есенин рано начали писать сти
хи. Пушкину едва исполнилось восемь лет, ко
гда он «сочинил» их впервые.

В дошедшем до нас самом раннем стихо
творении Пушкина «К Наталье», написанном 
поэтом в четырнадцатилетием возрасте, возни
кает волнующий образ крепостной актрисы 
домашнего театра в Царском Селе. Целомуд
ренно чиста любовь-мечта юного героя этого 
стихотворения к крепостной девушке:

Ночь придет —  и лиш ь тебя 
Вижу я в пустом мечтанье,
Вижу, в легком одеянье,
Будто милая со мной:
Робко, сладостно дыханье,
Белой груди колебанье,
Снег затмивш ей белизной...

В Царском Селе Пушкин пережил свою пер
вую юношескую любовь к сестре лицейского 
приятеля —  Е. П. Бакуниной. Ей он посвятил 
несколько своих ранних лирических стихотво
рений. Среди них было и одно из лучших его 
лицейских стихотворений, «Певец»:

Слыхали ль вы за рощ ей глас ночной
Певца любви, певца своей печали?
Когда поля в час утрен ни й  молчали.
Свирели звук унылый и простой 

Слыхали ль вы?

Стихи, подражая частушкам, начал «слагать» 
с восьми лет Сергей Есенин.

Романтической, окрыленной мечтой о любви 
к девушке-крестьянке наполнено одно из са
мых ранних стихотворений Сергея Есенина, 
«Выткался на озере алый свет зари...», напи
санное юным, пятнадцатилетним поэтом:

Выткался на озере алый свет зари.
На бору со звонами плачут глухари.

Плачет где-то иволга, схоронясь в дупло.
Только мне не плачется — на душ е светло.

Знаю, выйдеш ь к вечеру за кольцо дорог.
Сядем в копны свежие под соседний стог.

И пускай со звонами плачут глухари.
Есть тоска веселая в алостях зари.

Еще до отъезда во второклассную школу 
Есенин подружился с сестрой своего товарища 
Анной Сардановской. Приезжая летом из 
Спас-Клепиков в родное село, он часто встре
чался с ней. Константиновские старожилы 
вспоминают, как «однажды летним вечером 
Анна и Сергей, раскрасневшиеся, держа друг 
друга за руки, прибежали з дом священника 
и попросили бывшую там монашенку разнять 
их руки: «Мы любим друг друга и в буду
щем даем слово жениться. Разними нас».

Анне Сардановской Есенин посвятил стихо
творение «Зачем зовешь...», относящееся к 
1911— 1912 годам, и стихотворение «За горами, 
за желтыми дблами...», опубликованное поэ
том впервые в 1916 году.

За горами, за желтыми дблами 
П ротянулась тропа деревень.
Виж у лес и вечернее полымя,
И обвитый крапивой плетень.

Каждый вечер, как синь затуманится.
Как повиснет заря на мосту,
Ты идешь, моя бедная странница. 
Поклониться любви и кресту.

Сквозь светлую дымку почти неземной, 
юношески порывистой и трепетной первой 
любви в ранних стихах и Пушкина и Есенина 
возникают реальные картины окружающей их 
жизни, природы, быта. От стихотворения к 
стихотворению картин «живой жизни», «живой 
природы» у каждого из поэтов становится все 
больше и больше; гамма чувств, лирический 
настрой в стихах все эмоциональней и выра
зительней.

Уж осени холодною рукою  
Главы берез и лип обнажены,
Она ш умит в дубравах опустелы х:
Там день и ночь круж ится желтый лист. 
Стоит тум ан на волнах охладелы х,
И слыш ится мгновенный ветра свист. 
Поля, холмы, знакомые дубравы!
Хранители свящ енной тишины!
Свидетели моей тоски, забавы!
Забыты вы... до сладостной весны!

Строфы из пушкинского «Осеннего утра» — 
ветреные, горькие, пронзительные, как сами 
дни поздней осени. Незадолго перед тем, как

оставить лицей, Пушкин написал стихотворе
ние «Товарищам». В нем грустные мысли «о 
разлуке», которая ждет лицеистов «у порогу», 
и слова, полные глубокой иронии и сарказма 
в адрес тех, кто рьяно заботится лишь об од
ном — карьере, еще до окончания лицея рвет
ся в «капитаны» и ползет в «асессора»:
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МИКОЛЫ БАЖ АНА

Разлука ждет нас у  порогу.
Зовет нас дальний света шум,
И каждый смотрит на дорогу 
С волненьем гордых, ю ных дум.
Иной под кивер спрятав ум.
Уже в воинственном наряде 
Гусарской саблею  махнул —
В крещ енской утренней прохладе 
Красиво мерзнет на параде,
А  греться едет в караул:
Другой рожденный быть вельможей, 
h e  честь, а почести любя,
У плута знатного в прихожей 
Покорным плутом зрит себя...

В целом ряде лицейских стихов Пушкина, 
особенно таких, как «Воспоминания в Царском 
Селе», «Казак», «Городок», «Послание к Ю ди
ну», «Желание», «Вишня», «Сон», «Осеннее ут
ро», в их идейной проблематике, языковой 
структуре, ритмическом рисунке уже отчетли
во угадывается «поэт действительности».

«Поэт действительности» все определеннее 
проглядывается и в ранних стихах Есенина, 
особенно таких, как «Черная, потом пропах
шая выть!..», «Русь», «В том краю, где желтая 
крапива...», «Табун», «Песнь о собаке», «Устал 
я жить в родном краю...», «Узоры», «Запели 
тесаные дроги...», «Голубень», «Синее небо, 
цветная дуга...», «Гой ты, Русь, моя родная...» 
и других.

В прозрачном холоде заголубели долы. 
Отчетлив стук  подкованны х копыт.
Трава, поблекшая, в расстеленны е полы 
Сбирает медь с обветренны х ракит.

Осенним холодом расцвечены  надежды. 
Бредет мой конь, как тихая судьба,
И ловит край махающ ей одежды 
Его ч уть  м окрая буланая губа.

В дорогу дальнюю, не к битве, не к покою, 
Влекут меня незримые следы.
П огаснет день, м елькнув пятой златою,
И в короб лет улягутся труды.

Есенинская лирика при всем ее глубоком 
индивидуальном художественном своеобразии 
уходит своими поэтическими корнями в ту ре
альную действительность, которая окружала и 
волновала Есенина в жизни:

Черная, потом пропахш ая выть!
Как мне тебя не ласкать, не любить?

Где-то вдали, на кукане реки,
Дремную песню  поют рыбаки.

Оловом светится луж ная голь...
Грустная песня, ты — р усская  боль.

«Как нелепа вся наша жизнь,— с грустью за
мечает Есенин в одном из юношеских своих 
писем, относящихся к 1913 году.—  Она ковер
кает нас с колыбели, и вместо действительно 
истинных людей выходят какие-то уроды.

...Человек! Подумай, что твоя жизнь, когда 
на пути зловещие раны. Богач, погляди вокруг 
тебя. Стоны и плач заглушают твою радость. 
Радость там, где у порога не слышны стоны».

Особенно горьки и тревожно печальны есе
нинские стихи об извечной крестьянской бе
де — недороде и засухе:

ЗНАМЕНОСЕЦ
ГРЯДУЩЕГО
Николай Т И Х О Н О В

Микола Бажан, которому ныне исполня
ется семьдесят лет, принадлежит к тому 
замечательному племени богато одарен
ных народных поэтов, к каким можно при
числить и Максима Рыльского и Павло Ты
чину.

Сама природа окружила его с юности 
красотами украинской земли. Он родился 
в самом живописном, древнем и легендар
ном городе Приднестровья — в Каменец- 
Подольском, где огромные скалы глядят
ся в дикий каньон, на дне которого мчатся 
воды бешеной реки Смотрич. Каменный 
замок венчает стены старой крепости.

А в годы юности была не менее красоч
ная Умань, со своим парком «Софиев- 
кой», рекой Каменкой, с прудами и алле
ями, с зарослями дуба и ясеня, граба и 
липы, с кипарисами, бывшими свидетелями 
первых поэтических вдохновений и мечта
ний молодого Миколы Бажана.

Бурный расцвет революционного строи
тельства и страстная натура неудержимо 
влекли его в мир, переполненный борьбой 
за новое, в мир, где живопись и поэзия, 
наследие веков и современность звали в 
неведомые просторы, давали небывалые 
ощущения новизны всего окружающего.

Рождались первые книги, и в них ря
дом с откликами смутных поисков юности

ПРИБАЛТИЙСКИЙ
Заглуш ила за сух а  засевки.
Сохнет рожь, и не всходят овсы.
На молебен с хоругвям и девки 
Потащились в комлях полосы.

Собрались прихож ане у  чащи. 
Лихоманную  гр усть  затая.
Загузынил дьячиш ко ледящнй:
«Спаси, господи, люди твоя».

И далеко не случайно именно это стихотво
рение Есенина — «Заглушила засуха засев
ки ...»— напечатал Максим Горький в своем 
журнале «Летопись» в 1916 году.

На действительность своего времени, на ок
ружающий его мир природы и особенно на 
судьбу Руси крестьянской Есенин как поэт уже 
в лучших своих ранних стихах во многом взгля
нул по-пушкински, с обжигающей душ у, ис
тинно пушкинской проникновенной любовью к 
Родине и верой в человека.

Есенин писал обо всем этом по-своему, не 
повторяя своего великого предшественника, а 
вслед за ним прокладывая свою поэтическую 
дорогу, приближаясь все зримее к Пушкину.

Окончание следует.
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оживали романтические картины старой 
Украины, и все звонче прорезывался го
лос современности.

С годами крепло поэтическое слово, ре
алистическая сила образности Миколы Ба
жана. Его творчество достигло ясности, 
глубины, большая жизнь поэтической мыс
ли давала возможность всемерно расши
рять охват жизненных явлений, способст
вовала росту его лирического героя.

Он определился, этот лирический герой, 
превратился в характер бесстрашный, уст
ремленный в будущее, жаждущий всего 
векового наследия человечества и всех до
стижений нашего времени.

Непрерывность роста этой воинствую
щей, гуманистической, революционной поэ
зии можно проследить по книгам Миколы 
Бажана, так как путь этот обозначен неп
рерывностью движения стиха и его побе
доносной силой, отражающей явления 
жизни в их драматической и преобразую
щей последовательности.

После книг «Семнадцатый патруль», 
«Резная тень», «Строения» и других созда
ется острая, проникнутая пафосом борь
бы и ощущением будущего трилогия «Бес
см ертие»—  поэма о жизни Сергея Миро
новича Кирова, ставшая большим творче
ским достижением.

В этой поэме воин Октября, великий 
трибун, борец за правду, Киров является 
в дни, когда решаются судьбы народов За
кавказья, как проповедник новой истины — 
братской дружбы народов, и поэма звучит 
жизнеутверждающим гимном священной 
славы героев, «в мир пришедших, чтоб 
смерть перебороть!».

Поэт работает упорно, расширяя свою 
тематику. Вслед за поэмами «Отцы и сы
новья», «Мать» рождаются произведения, 
посвященные дружбе советских народов,— 
циклы «Грузинские стихи», «Узбекистанские 
стихи». За ними возникают «Ямбы», где 
звучит тема вековечной дружбы украин
ского и русского народов.

В годы Великой Отечественной войны 
Микола Бажан в рядах Красной Армии, де
лит все испытания, которые принесла на
шей Родине война,— мы видим его под 
Сталинградом, в самые трудные и тяже
лые дни.

«Сталинградская тетрадь» передает ду
мы и чувства солдата — защитника родной 
земли, зрелого, верящего в победу, поэта, 
для которого «ленинский непобедимый 
стяг» является вдохновляющим, ведущим 
знаменем:

Он — в каждом честном сердце
гражданина,

Он — в партизанских боевых руках, 
Взвивается, как счастье Украины,
Наш ленинский непобедимый стяг.

Его стихотворение «Клятва» стало бое
вым гимном для украинского народа.

После «Сталинградской тетради» и «Да
ниила Галицкого» мы читаем «Киевские 
этюды» — об освобожденной столице Ук
раины. Город разрушен, но «мечта закаля
ется волей, из хаоса форма встает». Жизнь 
торжествует. И эта воскресшая жизнь об
ладает новой энергией и снова ведет ху
дожника в еще более широко раскрыв
шийся мир.

И мы уже видим нашего поэта за кни
гой «Английских впечатлений», потом, с те
чением времени, мы почувствуем тепло 
его итальянских переживаний, новые его, 
оправданные свежестью взгляда и поэти
ческой смелостью стихи и поэмы о Запа
де, лучшая из которых, может быть, «Боги 
Эллады». Микола Бажан поднялся на высо
кую ступень мастерства, но в его вдохно
вении по-прежнему много молодой энер
гии и яркости ощущений.

И в циклах стихов «У Спасской башни» и 
«Мицкевич в Одессе» мы находим но
вые выражения его многообразного даро
вания. В самое последнее время он воз
вращается в творчестве к местам своей

юности, и мы, вчитываясь в его стихи, 
навеянные «Уманскими воспоминания
ми»,— поэмы «Искра» и «Дождевой пре
люд», а также «Соль», с радостью видим, 
что Микола Бажан находится в полной си
ле таланта, владеет свободным поэтиче
ским рассказом, внося новые оттенки в 
драматические краски своей стиховой па
литры.

Да, он может с чувством исполненного 
долга произнести заново слова героя из 
поэмы «Бессмертие», так как они относятся 
ко многим, и в частности и к нашему поэту:

Как знаменосец, избранный народом,
По черным землям проходя походом 
В грядущее за далью голубой,
Я исхожу в заботе и тревоге 
И жар песков и снега синеву,
И, прежде чем прийти к концу дороги.
Я жизнь свою недаром проживу...

Недаром поэт в своей автобиографии 
писал: «Нет идеалов более светлых и вдох
новляющих, чем идеалы коммунистическо
го учения, служить которому своим сло
вом и своей жизнью —  великое счастье, 
великое право и великая обязанность по
эта».

Микола Бажан много большого, прекрас
ного труда посвятил делу перевода вели
ких поэтов братских народов. С огромной 
любовью он делал это. «Я переводил Пуш
кина и Руставели, Навои и Райниса, Мая
ковского и Купалу». Он стремился, чтобы 
читатель почерпнул «хотя бы ощущение 
той чудесной творческой силы, которой на
поены лучшие стихи советской многонаци
ональной поэзии».

Страсть к прекрасному, зародившись с 
юности, только способствовала другим его 
талантам — талантам большого государст
венного деятеля, организатора, ученого- 
академика.

Он был заместителем Председателя Сов
наркома УССР, неоднократно избирался 
депутатом Верховного Совета СССР.

Он долгое время был председателем 
Союза писателей Украины. Много труда 
положил на создание Украинской совет
ской энциклопедии, будучи ее главным ре
дактором.

Микола Бажан за свои труды имеет мно
го высоких наград. Творчество его широко 
известно за рубежом.

Замечательный и неповторимый Микола 
Бажан! Пусть из поколения в поколение 
живет твое поэтическое слово на цвету
щих просторах вольной Украины и всюду 
в Советском Союзе, где любят поэтов и 
поэзию как самое близкое, самое сердеч
ное!

УЗОРЫ ШАХРИСАБЗАНа самом западном краю на
шей Родины, в курортном горо
де Светлогорске, Калининград
ской области, в живописном ме
сте на берегу Балтийского моря 
расположен пионерский лагерь 
имени Аркадия Гайдара. Его на
зывают прибалтийским «Арте
ком». Сюда ежегодно приезжа
ют отдыхать дети из Ольштын- 
ского воеводства Польской На
родной Республини. Более вось
мисот польских харцеров про
вели школьные каникулы в пио
нерском лагере имени Аркадия 
Гайдара. Столько же детей из 
Калининграда побывали в го
стях у польских друзей.

Из года в год растет и разви
вается дружба между молоде
жью двух соседних городов —  
Калининграда и Ольштына.

Н а  с н и м к е :  польские хар- 
церы с пионерами из Калинин
града на отдыхе в пионерском 
лагере имени Аркадия Гайдара.

И. КОНДРАТЕНКО

Калининград.

Молодое поколение ковровщиц 
фабрики «Худжум» номсомол- 
ни сестры Мухаббат, Халоват и 
Шафоат Султановы.

В дни первой декады литерату
ры и искусства Узбекистана в Мо
скве Тамара Ханум подарила Алек
сею Максимовичу Горькому ков
ровую тюбетейку.

—  Замечательная вещица,—  ска
зал писатель, рассматривая голов
ной убор,—  интересно, где ее сде
лали?

—  На фабрике «Худжум» в 
Шахрисабзе, близ Самарканда,—  
ответила Ханум...

В музее фабрини хранится фо
тография Горьного в этой тюбе
тейке. С нею, как говорят, он не 
расставался до конца своей жиз
ни.

Фабрика «Худжум» на языке 
фарси означает «наступление». В 
то время это было одно из немно
гих предприятий республики, где 
работали женщины-узбечки. Сей
час здесь трудится свыше ты
сячи работниц. Ежегодно в торго
вую сеть поступает до 70 тысяч 
тюбетеек. Спрос на них растет. 
Ведь шахрисабзская ковровая

тюбетейка известна не только в 
Средней Азии. В 1937 году ее сво
еобразный узор впервые заинте
ресовал ценителей народного твор
чества в Париже. Дважды экспо
нировались работы шахрисабз- 
ских вышивальщиц в Латинской 
Америне, в Мехико.

Шарихсабзские мастерицы воз
родили древнее мастерство ков
роткачества. Роскошные паласы 
сходят со станков фабрики «Худ
жум».

...Кашкадарьинская область, в 
южной части которой расположен 
город Шахрисабз, в лесах новост
роек. Справит новоселье и коллек
тив фабрики «Худжум»: уже к
концу года будет готов трехэтаж
ный норпус с современным обору
дованием.

В. ШУМАЙЛОВ.
В. ПЕТРЕНКО

Карши.



Ill

С  детства Алик считал, что его ожидает сла
ва. Какая —  он ещ е не знал. М ож ет быть, пол
ководческая, а мож ет быть, артистическая, а 
мож ет быть, он сделает такое открытие, кото
рое сразу  .поставит его в один ряд с... нет, 
вне рядов. Н а  самое первое, даже на одино
кое место. И когда он об  этом мечтал, спине 
и лбу его становилось холодно от разреж енно
го воздуха неслыханной высоты, на которую  
его возносила судьба.

Читать он научился рано. Д ом а  книг бы ло 
немного —  он прочел их все: однотомник П уш -

Продолжение. См. «Огонек» № 40.

кина, «Три мушкетера», несколько романов, 
получивших премию, ещ е две-три книги, кото
рые в то время м ож но  было найти на каждой 
книжной полке. Потом  он стал получать кни
ги в подарок —  на именины, на праздники. Все 
детские книги: Осееву, Воронкову, Гайдара... 
П отом  в дом е стали появляться подписные из
дания. К том у времени он уж е учился в ш ко
ле, пораж ая учительницу Тамару Ивановну 
ранним развитием. П отом  ум ер его отец  —  
нелепо умер, от аппендицита.

Алик уж е  знал, что мечты  о славе, о вели
чии, о пустынной, холодной высоте —  мальчи
шеское, возрастное. Узнал он это не из кни
жек, а от отца. Собственно, дело бы ло так: 
Алик прочел «Детство» и «Отрочество», не без 
труда преодолев скучное начало, и удивился

Николенькиным мечтаниям —  так странно они 
были похожи на его собственные. Значит, каж 
дый великий человек в детстве мечтает о  буд у
щей славе. И не так, как это объяснялось в 
школе, где им говорили, что человек должен 
мечтать, даж е обязательно должен, и они меч
тали по програм ме, вслух, а иногда письмен
но, под заголовком  «домашнее задание».

Разговоры  с отцом  у  них были не частые и 
не длинные, однако Алик подозревал, что отец 
видит его насквозь и не понимает. О тец  всег
да знал, когда Алик врал или фантазировал, но 
не понимал, какое будущ ее  ему предстоит... И 
однаж ды  Алик сказал ему:

—  А  Толстой тоже, когда был маленький, 
фантазировал.

—  То Толстой! —  сказал отец.—  Что тут срав
нивать? О н  был великий человек.

—  А  что? —  сказал Алик.—  М но го  похожего.
—  Думаешь, ты ф антазируешь и он фанта

зировал, так ты тоже станешь великим чело
веком? Все мальчишки фантазируют.

—  И ты тоже, когда был мальчишкой?
—  И я  тоже, ясное дело. Как все.
Будущ ее бы ло разруш ено. О д ним  махом.

Мечтать о  нем, однако, не возбранялось. И 
Алик мечтал, с книжкой или без книжки, за
сунув за щ еку кусок сахару или конфету. Ино
гда он рассказывал ребятам удивительные 
случаи из своей жизни, и пока он рассказы
вал, ему верили. Его даж е выбрали представи
телем от шестых классов в общ еш кольную  
редколлегию. О н  был польщен. Он  обещ ал в 
кратчайший срок собрать пятнадцать заметок. 
И  тут же выбросил это из головы. Таня Ком - 
зина из восьмого класса приставала: принес 
заметки? О н  врал, что забыл. И так он забы 
вал месяца два, а потом  сказал, что потерял, 
и его уже хотели разбирать на совете отряда, 
но как раз в это время ум ер  отец, а потом 
наступило лето, а по том  мама вышла зам уж  и 
они переехали в другой  район. В новой ш ко
ле он растратил деньги, двенадцать рублей, 
которы е собирали на подарок учительни
це к Восьм ому марта. Скандала не было, по
том у что он  их вернул потом: стащил у отчи
м а —  тот даже не заметил.

С  отчимом отношения бы ли нормальные: тот 
не вникал, дом а бывал мало. Он  работал в рес
торане и мать устроил около  себя. Жилось 
Алику  в то время вольготно: в восьмом  клас
се он совсем перестал ходить в школу, и если 
не читал, то бродил  по улицам, заходил в свой 
прежний район, в преж ню ю  школу —  ему там 
радовались. Зимой ходить по улицам стало не 
так интересно. Алик захаживал на каток, в 
бассейн, в Д ом  пионеров. О тчим  без труда его 
повсю ду записывал. Алик начинал заниматься 
в тот год то рисованием, то плаванием, то фи
гурным катанием: вначале все это у него шло 
довольно легко, всю ду заводились друзья, 
всем  он рассказывал о себе, что хотел, и не
которы е верили. Д а он и сам часто верил. Он 
очень вырос, взрослые девуш ки на него по
глядывали.

вольное  житье кончилось, когда отчим оста
вил мать. Алик перешел в вечерню ю  школу, 
потом  бросил, поступил в техникум, бросил, 
стал работать. Места работ менял часто: кор
мил зверей в зоологическом  саду, читал вслух 
парализованному академику, сторож ил стоян
ку для машин... Впереди бы ла  армия.

Но в арм ию  его не взяли. О н  получил срок 
за хищение продуктов из продуктового  ларь
ка.

В сущности, то бы ло не хищение, а пьяный 
дебош : их бы ло трое, они познакомились и 
объединились только в этот вечер, Алик в то 
время не слиш ком  любил выпить, но был, что 
называется, компанейским  парнем. Его пригла
сили третьим молоды е ребята, симпатичные, 
он  согласился. Вылили, согрели душу, разго
ворились, потом  понадобилось добавить, д о 
бавили; потом  все бы ло закрыто, а ребята на
стаивали, чтобы ещ е добавить, и ком у-то  при
ш ла мысль разбить окно в ларьке... В общем, 
это бы ла скорее глупая, чем уголовная исто
рия, и всех троих нашли утром, тут же, в пар
ке, около ларька, где они заснули. Алик пока
зался суду главным во  всем деле: он и окно 
разбивал, и бутылки таскал, й определенного 
места работы  не имел. И  с ним поступили по 
всей строгости.

В колонии он вел себя хорош о, выполнял 
норму, не имел нарушений, участвовал в само
деятельности, под конец  даж е был «художни-
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ком» — писал плакаты, рисовал щиты нагляд
ной агитации. Его освободили досрочно. Он 
твердо решил взяться за ум, поступить на ра
боту, окончить школу, институт... И для начала 
уехал в геологическую партию, в поле. Там он 
и познакомился с Аллой.

Они вернулись в Ленинград мужем и женой.
Обычно в таких случаях говорится: сначала 

все было хорошо. Но тут с самого начала все 
пошло плохо. С  первого обеда в семье, на 
который не позвали посторонних. Никодим 
Ефимович знакомился с зятем. Зять распускал 
хвост и рассказывал о своих планах. Планы бы
ли широкие. Десятилетку он собирался кон
чить в один год, потом — институт, литератур
ный или кинематографический; он теперь зна
ет жизнь, сюжетов у него дополна, учиться 
он, конечно, будет заочно, потому что надо 
работать. Ну, работу найти в Ленинграде не
трудно. Опять пойдет чтецом к академику, тот 
о нем уже спрашивал. И все-таки это деньги. 
Очень хочется, чтобы были деньги. Хотя мно
го ли им с Аллой нужно? Но вообще-то он по
чему-то уверен, что будет время, когда у него 
будет много денег.

— Откуда, интересно? —  спросил Никодим 
Ефимович.

Алик простодушно улыбнулся и сказал:
— Не знаю. Просто вот так мне кажется.
Никодим Ефимович сказал жене:
— Пустозвон и лоботряс.
Он это сказал сразу, в первый же день, и 

мнения не изменил.
Правда, он пытался воспитывать Алика и вел 

с ним разговоры, из-за которых Алик вспоми
нал отца. Однажды он сказал Никодиму Ефи
мовичу:

— Вот вы думаете, вы меня знаете. И вер
но, вы меня знаете. Но вы не все знаете, а 
думаете, что все.

Никодим Ефимович подумал и сказал:
— Больше-то знать нет охоты.
После этого воспитательные беседы прерва

лись. Алла родила Лодьку. Пыталась наладить 
дом, хотела, чтобы все было нормально. Он 
тоже не сидел сложа руки. Академик принял 
его обратно: ему нравился Аликов голос. Али
ку тоже собственный голос нравился — спокой
ный и какой-то умный. Правда, таким он был, 
когда Алик читал. А в компании, особенно ес
ли было выпито некоторое количество, все ме
нялось — и голос и сам Алик, наверное. Од
нажды он услышал магнитофонную запись: 
кто-то у Иванчихиных включил магнитофон, 
когда все были выпивши,—  наверное, Кирилл 
придумал, в нем есть это ехидство. Алик ус
лышал, кто-то взвизгивает, по-бабьи почти что: 
нет, ребя, вы меня послушайте, нет, вы толь
ко меня послушайте... Этот голос всех пере
крикивал, всех перевизгивал, хотя его все рав
но никто не слушал —  да там и никто никого 
не слышал, наверное, все вопили вразноголо
сицу. Если б  ему сказали: вот твой голос! — 
ни за что бы он не поверил! Но никто не ска
зал, он сам догадался, а может, и узнал по 
обертонам каким-то. Двух отпечатков пальцев 
одинаковых не бывает, и двух голосов одина
ковых тоже, как ни притворяйся, ни меняй... 
Когда он звонил по телефону Алле, и менял 
голос, и все делал для маскировки, она все 
равно его узнавала. Но это было уже потом, 
когда они перестали жить вместе.

Она его понимала. Она одна его понимала. 
Она понимала и то, что в нем есть, и то, чего 
в нем нет, и он у нее получался очень ценный 
человек, по-настоящему ценный человек, и 
она умела это сказать. Она понимала, почему 
он пьет: пото/иу что хочет любить всех, пото
му что люди лучше становятся за столом, 
пусть не надолго, не окончательно, но на ми
нуточку— лучше, открытее, любовнее друг к 
другу , заботливее. Потом уже, когда ум по
мрачается, хорошего, конечно, мало. Но он-то, 
он-то только эти первые минуты и любит, хо
рошие минуты, радостные... Это, конечно, анек
д о т —  «Ты меня уважаешь? Я тебя уважаю...»,— 
но тут правда есть, минута правды. И она это 
понимала, хотя плакала и говорила...

Как хорошо она плакала, как хорошо гово
рила!

Да, и он ходил к своему академику и читал 
ему. И получал за это сто шестьдесят руб
л е й —  много больше, чем Алла. И очень уста
вал. Емучто ни к  чему было столько денег: в 
одиночку он не пил, а в компанию всегда при
гласят, а джинсы Алла починит, если что, ко

жаную заплатку— и опять модно... Ел он ма
ло, даже теща удивлялась —  такой большой 
парень, а такая малоежка. Может, потому, что 
пить он тогда стал больше? В компании, толь
ко в компании...

Да, и он приносил деньги от своего ака
демика, но Никодим Ефимович все равно был 
недоволен. Для его уважения надо было на 
настоящую работу идти или в самом деле в 
институт поступать. Школу-то он действительно 
закончил в первый год заочно и на аттестат 
зрелости сдал. Не без Алкиной помощи, ко
нечно, она хорошо разбиралась в программе 
десятого класса, даже в вуз готовила по мате
матике... Она бы и его подготовила, но в ки
нематографический не математика нужна, а 
нужно знакомство, а знакомств-то у него и 
нет.

Никто его не понимал так, как Алка. Даже 
сам он себя не так понимал до нее. Ему каза
лось, что он любит выпить потому, что он сам 
тут кажется себе главным и его все любят. А 
она поняла и тайное, его самое тайное, бес
сознательное: что он других любить хочет.

А  потом и она устала. И он ее за это не 
может винить: слишком тяжело ей было с ним 
в своей семье. Конечно, если бы они жили от
дельно...

Никодим Ефимович — вот кто был во всем 
виноват. Потому что мог он, мог им помочь. 
Когда представился тот случай с кооперати
вом, если бы он хотел сохранить их семью, 
только от него и требовалось: помочь матери
ально. С отдачей, конечно. Они бы с Алкой 
выложились, но отдали. В три, в два года бы 
отдали. Неужели не мог он? Мог, мог ведь, но 
не захотел. Проповедь прочел про бескоры
стие: «Мы сами были бескорыстные, и дети 
наши должны быть такие, вот так».

Как будто корысть только денежная бывает.
Что за странная это порода людей, которая 

все знает. Знает, что хорошо, что плохо, что 
кому нужно, что полезно, что вредно. А обо
рачивается это самым черным эгоизмом. О се
бе думал Никодим Ефимович, только о себе, 
а не о них с Алкой. Потому что они тогда бы
ли одно целое, а старик этого не хотел и де
лал вид, что не понимает.

Он это все ему и выложил. Не сразу, конеч
но. Тогда смолчал. Провалилось дело с коопе
ративом. Тогда он и от академика своего ушел. 
Лодька маленький был. Алла в отпуске за свой 
счет, они все на шее сидели у стариков. Он-то 
меньше всех, ему не много надо. Но все рав
но. И так шло это и шло, пока не случился 
тот скандал. Он и сам его не помнит, люди 
рассказывали... С милицией, соседи вызвали. 
Он якобы старика по всей квартире гонял. Мо
жет, и правда. И кричал ему старинное слово 
«филистер». Филистер!.. Из книжек, что он ака
демику читал, это слово у него застряло. Во
обще-то про себя он его называл чурка с гла
зами. И так и рисовал его: чурка, а на чурке 
глазки, маленькие-маленькие. Получалось по
хоже.

Вот тогда и разошлись они, хотя Алка еще 
не раз прибегала, и любили они друг друга 
тогда еще горше.

Потом стало откипать. И у него и у нее. Или 
так только кажется? Чарт знает, какие штуки 
страсть с человеком иногда выкидывает. Даже 
равнодушием притворится: раз равнодушен — 
почему же не встретиться? И встречаешься. А 
встречаешься — и все по новой, упрашиваешь, 
винишься, колешься и все такое.

Что он ей говорил, что он говорил своей 
Алке тогда, и потом, и совсем недавно — да
же стыдно вспоминать. Вот этим своим голо
сом, который сам любил слушать, как будто 
академику читал. Говорил стыдные слова, 
странные слова— и  не стыдился, не удивлял
ся. Он говорил: но можно мне надеяться? Это 
ведь из какой-то прежней, чужой жизни сло
ва или, может быть, не из жизни даже, а про
сто из книжек, писатели придумали, а люди 
никогда не говорили. И, как маленький, обе
щал: я больше не буду! И клялся: только еще 
в этот раз поверь — и я стану другой, вот уви
дишь, я стану, я буду... Что же, ты думаешь, 
у меня силы воли нет? Если я захочу...

И она верила. Много раз. И он начинал ей 
рассказывать о том, что он напишет, как будет 
писать, и какая жизнь у них будет, когда он 
поступит на сценарный — снимет комнату в 
Москве, она к нему переедет, потом и Лодьку 
заберут...

Бывало так: она уходила, и он, счастливый, 
умиротворенный, садился за старый свой, еще 
шкальный, письменный стол и пытался запи
сать то, что сейчас он ей рассказывал —  свои 
выдумки вперемешку с тем, что было на са
мом деле, что он знал, что слышал от других... 
Иногда ему даже удавалось написать целую 
страницу. Он перечитывал эту страницу, и ему 
становилось так плохо, что только одно оста
валось: бежать скорее от этой страницы, от 
письменного стола, от комнаты, где только что 
был праздник. Потому что слова были не те, 
и разговор не тот, и никак не доходило до бу
маги то, что в нем было и в его рассказах бы
ло —  ведь было ж е, если ей нравилось и ему 
нравилось, пока он рассказывал. Почему же 
все улетучивалось, возгонялось, высыхало, ко
гда он это фиксировал? И он решал —  завтра 
будет доводить эту страницу, нельзя продол
жать, пока не доведено, главное — удар дать 
с самого начала, он доведет, у него зазвучит, 
он вызовет в себе то, что было, когда он был 
маленький... Ведь тогда бывало именно то са
м о е—  вдохновение. Главное —  поймать эту 
штуку, чтобы не высыхало, пока фиксируешь, 
чтобы воздух оставался влажным, потому что 
без влаги нет жизни, жизнь из влаги, из моря 
вышла когда-то, и воздух творчества должен 
быть влажный, влажный... Он понял главное: 
как должно быть. Завтра, завтра...

И он уходил от этого своего стола, за кото
рый сядет завтра, потому что уже понял, и шел 
к Иванчихиным, к Тошке, к Кириллу, к Надьке- 
Кобре — да мало ли мест есть, куда может 
пойти человек? Если были деньги, он при
носил бутылку, если не было, то там всегда 
Скидывались, или приходил кто-нибудь другой 
с бутылкой, и потом добавляли... Потом он вы
званивал Алку, и она тоже туда приходила. 
Ведь это были в основном ее знакомые, он 
пришел к ней почти одинокий... Почему-то он 
скорее доходил до восторга, чем другие, хотя 
пили все одинаково, наверное, потому, что 
меньше ел. И, в общем, бывало, что конча
лось скандалом, потому что кончалось любо
вание друг другом у всех, и шло что-то тем
ное: как раньше все были вместе, так все ста
новились отдельно, а он хотел вернуть преж
нее, чтобы все вместе, чтобы любовались,— 
ведь такие, в общем, отличные ребята. И пос
ле скандалов Алка не приходила, конечно, и 
уж о том, чтобы переделывать страницу, речи 
не было... И так все шло.

Она просила его, чтобы он лег в больницу, 
лечился бы антабусом или гипнозом. Но он не 
хотел. Не потому, что боялся, что не проживет 
без восторгов этих,—  хотя немного и боялся, 
но с этим он бы справился. Нет, он хотел сам, 
без медицины, без посторонних, иначе все рав
но толку не будет.

Ладно, сейчас все это позади. Сейчас Алка 
уходит, уходит, и, может быть, даже невольно, 
что всего страшнее.

Потому что когда по своей воле, то человек 
борется с собой, с природой своей, и пусть да
же одерживает победы, но истина остается и 
всегда еще может вспыхнуть. А тут —  он ей 
говорит, а чувствует, что ей уже неинтересно 
его слушать, и она только из вежливости де
лает вид, что ей тяжел их разговор. На самом 
деле ей не тяжело —  ей скучно с ним.

Женщины любят удачливых. Они могут по
жалеть, если ты несчастлив, могут взять на се
бя твою тяжесть, могут даже тащить ее вместо 
тебя — иные до самого конца. И возиться мо
гут с тобой, если ты болен. И по голове гла
дить, пожалуйста. Но любят они удачливых, 
что бы там ни говорили. Потому что женщина 
должна снизу вверх смотреть, или чтобы все 
остальные, или хоть кто-нибудь снизу вверх 
смотрел; тогда она и сама себя больше уважа
ет: вот, мол, какому человеку я нужна.

И Алка такая. Она и смотрела на него снизу 
вверх, пока могла. В буквальном и переносном 
смысле —  снизу вверх. Потому что тогда она 
его понимала так, как он сам себя понимал, 
даже лучше. А теперь стала его понимать, как 
все.

Это понимание... Сколько на свете людей, 
столько и пониманий. Человека мерят делами 
его, справедливо ли это? А  вот у Марка Твена 
в раю Шекспир —  один из писателей просто, 
а величайший драматург всех времен и наро
дов — какой-то портной или сапожник.

Понимание, понимание... Она теперь смот-
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рит на него и видит то, что все видят, а рань
ше... Она говорит: раньше я видела свою меч
ту о тебе, свое воображение. Неправда] Вот 
раньше-то она его и видела по-настоящему, и 
какая разница, стал бы он, не стал бы писате
лем... Это уже все для других. Может, и стал 
бы, если бы они жили вдвоем или втроем, 
с Лодькой. А  может, и нет. Ну и что? Он-то 
все равно ее видел как никто, и она от этого 
была счастлива. Он один видел, что она краса
вица, он движение ее мысли ловил и угады
вал, потому что все это и есть любовь, а ког
да нет любви, то видишь то, что прохожие на 
улицах видят, то, что он в поле увидел. Сейчас 
он уже не может увидеть ее такой, как в пер
вый раз тогда, утром, под Индигиркой... Не 
может, потому что не хочет, потому что зна
ет —  это все роба, рабочая роба, а под ней 
красавица: зачем же ему разглядывать робу, 
если он нашел красавицу? А она видит робу 
и думает, что это он.

Вероятно, если бы не было старика, все по
шло бы иначе. Он мешает людям, вредный 
старик. Не только им с Аллой, с Лодькой. Он 
всем мешает. Жене своей испортил жизнь 
нудным своим, мелочным характером, на ра
боте тоже...

У него главная идея: вы теперь всё хотите 
сразу! Что всё? Одного только они хотели сра
зу: жилья. Потому что оба понимали инстинк
том: без этого не сохраниться им. А он отка
зал: всё хотите сразу. Ну, и вот результат.

Будем откровенны: пить-то он начал еще до 
того, как все решилось. Может, он этим и на
сторожил старика. Но нет, он все равно не дал 
бы денег, не расстался бы со своей драгоцен
ностью.

Алка за старика заступалась. Она тогда го
ворила: они же нам не обязаны, в конце кон
цов и так можно, все же у нас своя комната... 
Да, да, он знает, она права, они очень прилич
ные люди, но эту самую психологическую не
совместимость сейчас даже официально учи
тывают...

Вот так все идет. Он тоже идет, вернее, ка
тится. Куда он катится? Да не все ли равно? Ка
тится, закатывается. Закатиться бы сейчас ку
да-нибудь, хоть к Иванчихиным. Они славные 
ребята. Иванчихины летом возьмут его опять 
в поле, уже обещали. До лета уже всего ниче
го: осень кончается, зима мелькнет... Он опять 
пойдет в гастроном рабочим. Подними да 
брось. И всегда угостят, Марья Николаевна 
угостит, хороший человек Марья Николаевна, 
хоть и живет с этим, с директором. Он ей как- 
то сказал: мне всех женщин жалко, а вас, Ма
рья Николаевна, больше всех. Она подняла 
бровки, удивилась, потом, видно, что-то поня
ла по-своему. Красивая, милая женщина Марья 
Николаевна. Рассказывают, раньше она все 
просила мужа обратно в деревню уехать. Не 
нравилась ей работа ее, и люди не нравились. 
А потом, видно, привыкла. Ко всему привык
нуть можно, и все-таки —  город, удобства. На
верное, и к директору привыкла, хоть и ста
рик, внуков имеет. А муж пьет, в милицию по
падает, с работы выгнали. Не раз он его ви
дел по вечерам у гастронома: кричит, бушует... 
И приятелям хвалится: у меня жена —  красави
ца. И правда, красавица, милое такое лицо...

Городские удобства. А ему они ни к чему. 
Только многолюдье городское ему нравится. 
Не умеет он быть один. Вот и весь комфорт 
его —  чтобы было многолюдство. Люди те
перь платят за уединение, за чистый воздух, 
за тишину и еще за скорость. А  ему ничего 
этого не надо, только многолюдство, а за это 
в городе, слава богу, платить не надо. Если 
нельзя вдвоем быть, то всего лучше в толпе. 
Там можно и все получить: и одиночество и 
единение. Потому он и в колонии мог жить. 
Потому что —  люди.

И сейчас он пойдет к людям, к Иванчихи
ным или еще куда-нибудь, а перед этим зай
дет к Кириллу, давно не видел его, а Кирилл 
все-таки товарищ. Интересно, как он сам себя 
видит, Кирилл. А может, не оглядывается. Ско
рее всего не оглядывается, ему не это важно.

Он пойдет к Кириллу, не заходя домой пой
дет, потому что домой неохота —  мать. Он 
всех женщин жалеет, это правда, за одним 
исключением. Мать он не жалеет. Все ему это 
говорят, и она говорит, и это правда: нет у не
го к ней жалости, и ничего нет. А почему? Да 
не за что ее жалеть, всем она довольна. Толь
ко сыном не очень, да и то...

Продолжение следует.

ЭНЕРГИЯ, РАДОСТЬ, ОСТРОУМИЕ
Московский театр сатиры... Лучшие его 

спектакли — это всегда праздник, потому что 
сатирическое начало утверждает себя здесь 
яркой зрелищностью, импровизационностью 
сценических решений, ясностью режиссер
ского замысла. А суть каждой из этих по
становок — поединок между добром и злом. 
Поединок, в котором побеждает — не может 
не победить! — умное, смелое, находчивое 
добро.

Первого октября Московскому театру са
тиры исполнилось 50 лет. Юбилейный сезон 
обещает быть на редкость интересным.

— В самое ближайшее время,— расска
зывает директор театра заслуженный работ
ник культуры РСФСР АЛЕКСАНДР ПЕТРО
ВИЧ ЛЕВИНСКИЙ, -  «ы покажем новую ре
дакцию спектакля «Клоп» по пьесе Владими
ра Маяковского. «Клоп», поставленный в 
1955 году В. Н. Плучеком и С. И. Юткевичем, 
прошел в нашем театре 752 раза. Однако 
вот уже три года пьеса не идет. И не пото
му, что устарела тема. Нет. Спектакль нуж
дается в обновлении с точки зрения теат
ральной эстетики.

Со времени первой постановки «Клопа» 
прошло около двадцати лет. Естественно, 
что главный режиссер театра Валентин Ни
колаевич Плучек привлек новых исполните
лей. Тан, на роль Присыпкина приглашен 
Николай Пеньков из Ленинграда. Как нам 
кажется, исполнитель очень точно увидел 
своего героя и сумел рассказать о нем сов
ременным актерским языком. В первой ре
дакции «Клопа» Г. П. Менглет великолепно 
сыграл Олега Баяна. Но сегодня нам видит
ся иной Баян: в нем зритель должен узнать 
представителя той группы современной мо
лодежи, для которой предел мечтаний — 
сверхмодные джинсы.... В роли такого Бая
на нынешние зрители увидят Андрея Ми
ронова.

В новой редакции сохранены принципи
альные решения старой постановки, но 
средства выражения пересмотрены с пози
ций сегодняшнего дня. В частности, созда
телям спектакля необходимо было учесть, 
что время, которое рисует Маяковский во 
второй части пьесы,— это почти наши дни. 
Следовательно, надо показать его тан, что
бы в нем угадывались и приметы совре
менности. И постановщик решил вторую 
часть как телепередачу, за ходом которой 
следят не только люди, сидящие в зале, но 
и телезрители всего мира...

Готовим мы, конечно, и другие новые 
спектакли. Один из них — обозрение «Нам — 
пятьдесят», в котором мы рассказываем о 
пути нашего театра.

В работе находится и знаменитая пьеса 
русской классики «Горе от ума» Грибоедо
ва. Режиссер — Валентин Николаевич Плу- 
чен. В роли Чацкого выступит Андрей Ми
ронов, Фамусова репетирует Анатолий Па
панов.

— Мы, зрители, привыкли к тому, что 
Театр сатиры — это энергия, радость, ост
роумие... Видимо, есть прямая связь между 
атмосферой на сцене и той, которая суще
ствует за кулисами?...

— Конечно. И это атмосфера дружбы и 
требовательности. Наши ведущие мастера 
не позволяют себе быть рассеянными, иг

рать, что называется, «вполноги», скучать 
на репетициях. Понятно, что все это при
влекает молодежь, а главное — воспитыва
ет ее.

— Очевидно, специфика вашего театра 
требует от актера и такой подготовки, кото
рую он не всегда получает в обычных теат
ральных училищах?

— Как правило, к нам приходят выпуск
ники школы-студии МХАТ и училища имени 
Щукина. Они быстро входят в коллектив 
Театра сатиры и не испытывают непреодо
лимых профессиональных затруднений. У 
нас нет особых претензий к их подготовке. 
Но спору нет, хотелось бы, чтобы, скажем, 
какая-нибудь группа студентов ГИТИСа про
ходила «театральные науки» в нашем теат
ре, под руководством наших мастеров. Что
бы с самого начала молодой актер обретал 
вкус к острым гротесковым образам, 
больше работал над развитием музыкаль
ности, пластичности, над техникой танца и 
сценического движения.

— Каждому театру необходим еще и свой 
драматург...

— В недалеком прошлом таким драматур
гом Театра сатиры был В. Шкваркин. Сей
час с нами плодотворно работает Андрей 
Макаенок, чьи пьесы «Затюканный апо
стол» и «Таблетка под язык» хорошо при
няты зрителем. В ближайшие месяцы Ма- 
наенон обещал познакомить нас со своей 
новой пьесой.

После большого перерыва возобновились 
наши контакты и с Сергеем Михалковым; 
спектакль «Памятник себе* по его пьесе 
мы ставили в конце пятидесятых годов. Се
годня в репертуаре Театра сатиры новая 
пьеса Михалкова «Пощечина». Надеемся, что 
в будущем Сергей Владимирович напишет 
пьесу специально для нас.

— Любой театр — это не только актеры, 
режиссеры и драматург...

— Разумеется. Это большой коллектив, в 
котором заняты люди десятков профессий. 
Наши работники любят свой театр, и эта 
любовь — на всю жизнь. Недаром 54 чело
века трудятся здесь более 20 лет, а заве
дующий постановочной частью, заслужен
ный работнин культуры РСФСР Николай 
Михайлович Кашинцев пришел в театр бо
лее пятидесяти лет назад, за три недели до 
официального открытия.

И, конечно, каждый театр — это еще и 
зритель. Мы стремимся, чтобы искусство 
Театра сатиры находило отклик у самой 
широкой аудитории. Но среди зрительской 
массы выделяются особенно требовательные 
и внимательные ценители, они постоянно 
ходят в наш театр, принимают близко 
к сердцу все наши успехи и неудачи. Одоб
рение и поддержка таких зрителей нам осо
бенно дороги. Мы хотим, чтобы они 
не разочаровывались в нашем театре. А 
для этого, как мы считаем, наша сати
ра должна быть гневной, но не злобной, яр
ко театральной, действенной и точной. И 
еще. Мы хотим, чтобы, пробуждая граждан
ские чувства, она вызывала бы в людях од
новременно и улыбку и сострадание, ибо в 
этом мы видим одну из самых животворных 
традиций русского и советского искусства.

Интервью провел А. БАТАШЕВ.

Спектакль «Ревизор» на сцене Театра сатиры.
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ТОВАРИЩ МОСКВА 
И ТОВАРИЩ БЕРЛИН

ПЕСНЯ СОВЕТСКО-ГЕРМАНСКОЙ ДРУЖБЫ

Стихи Сергея Б Е Н К Е.

Музыка Бориса А Л Е К С А Н Д Р О В А .

М ой старый друг, немецкий
коммунист,

М ы крепко д руж им  с давних лет 
с тобой.

Ты мне помог, боец-антифашист, 
Когда был под М адридом  жаркий

бой.
Припев:

С нами Ленин, М аркс и Энгельс. 
Путь у нас один,—
Товарищ  М осква и товарищ  
Путь у нас один! Берлин,

И знали мы, что цель у нас
одна.

Припев.

М ой старый друг, идем мы сквозь
года,

Всю ж изнь заветам Ленина
верны,

И наш сою з и друж ба —  навсегда. 
Единством пролетарским мы

сильны!
Припев:

М ой старый друг, а суровый,
грозный год, 

Когда на нас обруш илась война, 
С тобой к Победе вместе шли

вперед

С нами Ленин, М аркс и Энгельс. 
Путь у нас один,—
Товарищ  М осква и товарищ

Берлин,
Путь у нас один!

Сердечно благодарим посольство ГДР в СССР, отдел 
печати Министерства иностранных дел ГДР, редакцию 
журнала «Фрайе вельт», а также всех товарищей, кото
рые принимали участие в подготовке этого номера.

К Р О С С В О Р Д
По гор и зо н та л и :

4. Повесть Л. Н. Толстого. 8. Город в Иркутской области. 9. Металл. 
11. Народный поэт Дагестана. 17. Ежегодный торг. 18. Роман Э. Зо
ля. 19. Областной центр на Украине. 20. Опера П. И. Чайковского. 21. 
Сорт яблок. 22. Минеральная хромовая краска. 23. Жанр изобрази
тельного искусства. 25. Волокнистое и масличное растение. 27. 
Промысловая рыба. 32. Форма для отливки типографского набора. 
33. Русский землепроходец. 34. Разновидность мотоцикла.

По вер тикали :

1. Драгоценный камень. 2. Большой метеор. 3. Окраина села. 5. 
Надстройка на палубе судна. 6. Столица государства в Азии. 7. Воз
вышение для выступления оратора. 10. Песня венецианских лодоч
ников. 12. Курорт в Туркмении. 13. Итальянский дирижер. 14. Же
лезная дорога с канатной тягой. 15. Землеройно-транспортная маши
на. 16. Подъем воды в реке. 24. Пристройка к зданию. 26. Черный 
тополь. 28. Римский историк. 29. Лесная птица. 30 Немецкий компо
зитор XIX века. 31. Действующее лицо пьесы А. С. Пушкина «Камен
ный гость».

ОТВЕТЫ Н А КРОССВОРД, Н А П Е Ч А Т А Н Н Ы Й  В № 40

По го р и зо н та л и : 6. «Огородник». 8. Казаков. 9. Стартер. 11. Гадул- 
ка. 12. Манул. 15. Синяя. 18. Каретка. 21. Риторика. 22. Бетатрон. 
23. Картули. 24. Маска. 26. Бажан. 28. Абрикос. 31. Конфета. 33. Се
лигер. 35. Костяника.

По ве р ти ка л и : 1. Роза. 2. «Ворона». 3. Снеток. 4. Икар. 5. Платан. 
7. Оберон. 10. Буревестник. 13. Арктика. 14. Ударник. ,16. «Иоланта». 
17. Ящерица. 19. Акаба. 20. Кабул. 25. Савона. 27. «Жизель». 29. Ба
тист. 30. Оленин. 32. Фуко. 34. Иман.

Н а  п е р в о й  с т р а н и ц е  о б л о ж к и :  Из «окош ка» за щ и тн о го  ко 
стю м а на вас см о тр и т  К р и сти а н  К р уте н а т , горн овой  дом енного цеха 
М е та л л ур ги че ско го  ком бината  в Э йзенхю тте нш тац те .

Б ол ьш и х свер ш ени й  вам, ю ны е гра ж д а н е  р е сп уб л ики !

Н а  ч е т в е р т о й  с т р а н и ц е  о б л о ж к и :  В древнем портовом  го 
роде Ростоке.

Ф ото А . Н агральяна .

Г л а в н ы й  р е д а к т о р  —  А. В. СОФРОНОВ.

Р е д а к ц и о н н а я  к о л л е г и я :  Д. Н. БАЛЬТЕРМАНЦ,
С. А. БАРЧЕНКО, И. В. ДОЛГОПОЛОВ (главный художник), Л. М. ЛЕ
РОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ (заместитель главного редактора), Ю. С. НО
ВИКОВ, К. Б. ПАСТУХОВ, Ю. Н. СБИТНЕВ (ответственный секретарь], 
Н. П. ТОЛЧЕНОВА.
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КРИСТИНА

ЭРРАТ
И. АЛЕКСАНДРОВА

Фото X. Ш Т Р А У С А .

о пути на стадион 
Хельфрид остановил машину у цветочного 
магазина на Грайсваллеиштрассе и через 
минуту вернулся с удивительно красивым 
букетом.

—  Я сказал, что мы едем и Кристине Эр- 
рат, и мне дали зти цветы. Подобные буке
ты —  редкость, они точно танке же, как де
лались в Берлине сто лет назад!

Мой ноллега берлинский фоторепортер 
уже снимал многих знаменитостей, но цве
ты на съемку он захватил впервые.

—  Таи зто же для нашей Кристины! —  
снаэал он, считая, что этим сказано все. И 
зтим действительно сказано главное: шест
надцатилетняя чемпионка мира по фигурно
му катанию —  любимица ГДР. Эта страна, 
занимая по своим размерам 54-е место в 
мире, а по численности населения —  96-е, а 
спорте держит за собой место в передовой 
шестерне! О «спортивном чуде ГДР» написа
но немало. Нас интересовало, что думает 
об зтом берлинская школьница Кристина 
Эррат.

...Вот и она! Круглолицая девочка в алом 
костюме лихо кружится в середине катка. 
С расспросами придется, видимо, подо
ждать. Усаживаемся неподалеку от трене
ра Кристины. Инга Вишневская встречает 
нарядный бунет неодобрительным взгля
дом педагога. Мы отвечаем смущенной улыб
кой учеников, которая в данном случае оз
начает: «Ничего не поделаешь!» Зато Кри
стина, увидев цветы, засияла: «Красота-
то какая!»

—  Ты любишь цветы?
—  Очень! Особенно красные розы.
—  А что любишь еще/
—  Веселые фильмы и книги. Веселых лю

дей.
—  Как изменилась твоя жизнь после по

беды а Мюнхене?
—  Жить стало гораздо труднее! Все смот

рят на тебя, ждут и надеются, что ты не 
подведешь. Вот и приходится теперь еще 
больше, серьезнее тренироваться и чаще от
казываться от любимых развлечений, 
встреч с друзьями.

—  Кого ты называешь настоящим чело
веком?

—  Того, кто помогает попавшему в беду. 
Того, кто всегда говорит правду, кто зна
ет, чего он хочет добиться, н умеет бо
роться за свою мечту.

—  Мешает ли слава дружбе?
—  Нет, не мешает. Ведь я такая же, как 

и была. Просто не все об этом знают...
Привычным жестом Кристина лентой ту

го стягивает волосы и озабоченно смотрит 
на часы.

—  Извините, но у меня теперь по распи
санию занятия балетом. Хотите взглянуть? 
Это совсем рядом, приходите!

Мы пришли в просторный зал с зеркала
ми. За роялем сидела пожилая женщина, у 
ног которой лежал огромный лохматый пес 
по нличне «Борис». А хозяйничала тут гра
циозная девушка в темном трико.

—  Гран-пассе надо делать медленнее и с 
большей силой. Вот тан... Марио, встань-иа 
за мной и повторяй!

Подростки —  две девочки и двое маль
чиков —  не спускают глаз со своей 
строгой учительницы. Да ведь это же Крис
тина! Вот уж не ожидали мы увидеть ее в 
такой роли! А она как ни в чем не бывало 
встала н балетному станиу и вместе с ребя
тами повторяла одно и то же движение де
сятки раз, пока не убеждалась сама —  по
лучается!

Час спустя Кристина вышла из разде
вал ни.

—  Вот и я! Сегодня не пришел наш пре
подаватель балета, и мне пришлось взять 
на себя его обязанности.

—  Можно быяо пропустить это занятие, 
ты ведь очень устала?

—  Ни в ноем случае! Балетный станок 
для меня тан же важен, как и тренировки 
на льду.

—  Это был обыкновенный день твоей 
жизни? Расскажи, как он прошел.

—  Как обычно. Встала в шесть утра. С 
половины седьмого до двенадцати занима
лась в школе. С часа до шести —  трениров
ки на стадионе.

—  И таи каждый день?
—  Конечно!—  по-русски отвечает Кристи

на, и я спрашиваю, какая у нее отметка по 
русскому.

—  Единица! Тольно не надо путать: у
вас зто самая плохая отметка, а у нас на
оборот. Но по-русски мне еще говорить 
трудно. С Ириной Родниной и Сергеем Чет- 
верухиным мы говорили по-немецки. Но 
знаю, какие они получали отметки, но мой 
родной язык они знают лучше, чем я -р у с -  
ский...

—  Через два года будет сразу два важ
ных события в твоей жизни —  аттестат зре
лости и Олимпиада в Инсбруке. Каи ты го
товишься и ним?

—  Ну, как поступить е аттестатом зрело
сти, я уже, кажется, знаю— хочу стать жур
налистом и писать о спорте. Что же ка
сается Олимпиады, я собираюсь взять зо
лото, хотя знаю, что зто будет очень труд
но.

—  Кто твой самый опасный сопернин?
—  Американка Дороти Хзмплл.
—  А что ты скажешь о «спортивном чуде 

ГДР»?
—  Чудес в спорте, по-моему, не бывает! 

Когда я победила, ко мне подошел один из 
западных журналистов и спросил, как я до
билась «такого чуда». Я ответила: какое же 
это «чудо»? В пять лет я пришла на стадн
ой, и все эти годы таи много людей помо
гали мне добиться успеха, что всех я не 
смогу назвать. Конечно, прежде всего это 
мои родители, тренеры, друзья, ребята из 
нашей школы, из Союза свободной немец
кой молодежи,—  словом, вся наша респуб
лика!






