


В СТРАНЕ НАЧАЛОСЬ  
П Р О Е К Т А  Н О В О Й

НЕТ СОМНЕНИЯ, ТОВАРИЩИ, ЧТО ПРИНЯТИЕ 
НОВОЙ КОНСТИТУЦИИ СССР, КОНСТИТУЦИИ 
РАЗВИТОГО СОЦИАЛИЗМА, КОНСТИТУЦИИ 
СТРОЯЩЕГОСЯ КОММУНИЗМА, БУДЕТ НЕ ТОЛЬ
КО ИСТОРИЧЕСКИМ СОБЫТИЕМ ДЛЯ НАШЕЙ 
СТРАНЫ, НО И СОБЫТИЕМ ОГРОМНОГО МЕЖ
ДУНАРОДНОГО ЗНАЧЕНИЯ.

Из доклада Генерального секретаря ЦК 
КПСС, Председателя Конституционной ко
миссии товарища Л. И. БРЕЖНЕВА на Плену
ме ЦК КПСС 24 мая 1977 года «О проекте 
Конституции Союза Советских Социалисти
ческих Республик».

«ВЫСШАЯ ЦЕЛЬ СОВЕТСКОГО ГОСУДАРСТ
ВА-ПОСТРОЕНИЕ БЕСКЛАССОВОГО КОММУНИ
СТИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА. ГЛАВНЫЕ ЗАДАЧИ 
ГОСУДАРСТВА: СОЗДАНИЕ МАТЕРИАЛЬНО-ТЕХ
НИЧЕСКОЙ БАЗЫ КОММУНИЗМА, СОВЕРШЕНСТ
ВОВАНИЕ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ ОБЩЕСТВЕН
НЫХ ОТНОШЕНИЙ И ИХ ПРЕОБРАЗОВАНИЕ В 
КОММУНИСТИЧЕСКИЕ, ВОСПИТАНИЕ ЧЕЛОВЕКА 
КОММУНИСТИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА, ПОВЫШЕ
НИЕ МАТЕРИАЛЬНОГО И КУЛЬТУРНОГО УРОВНЯ 
ЖИЗНИ ТРУДЯЩИХСЯ, ОБЕСПЕЧЕНИЕ БЕЗОПАС
НОСТИ СТРАНЫ, СОДЕЙСТВИЕ УКРЕПЛЕНИЮ МИ
РА И РАЗВИТИЮ МЕЖДУНАРОДНОГО СОТРУД
НИЧЕСТВА».

Из проекта Конституции (Основного За
кона) Союза Советских Социалистических 
Республик.
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ВСЕНАРОДНОЕ ОБСУЖДЕНИЕ 
К О Н С Т И Т У Ц И И  С С С Р



Украинская ССР, Ворошиловградская область. Проект Конституции СССР обсуждают горняки из 
бригады В, М. Борисенко {шахтоуправление имени В. И. Ленина].

Фото Р. АЗРИЕЛЯ (ТАСС)

-ОДОБРЯЕМ! -ГОВОРЯТ
ИЗМЕНИЛСЯ 
ОБЛИК РАБОЧЕГО

С волнением читаешь и перечи
ты ваеш ь проект новой Конститу
ции С С С Р . В этом  О сновном Зако
не нашей жизни обобщ ается все 
достигнутое нами за 60 лет —  
путь, равный столетиям ! М ы , рабо
чие, ещ е раз убеж даем ся в том , 
что дело , начатое Великим О ктяб
рем , тор ж ествует, воплощ аю тся в 
жизнь заветы Ленина. Н еузнавае
мо изменился социальный облик 
советского  человека, всего наш е
го общ ества —  общ ества развито
го социализма, изменился наш ра
бочий класс. Правильно сказал 
Леонид Ильич Брежнев в докладе 
о проекте Конституции:

«Наш рабочий класс сегодня —  
это две трети населения стра
ны. Э то  —  десятки  миллионов об
разованных, технически грам от
ных, политически зрелы х лю дей. 
Их тр уд  все более приближ ается к 
тр уд у  инж енерно-технических ра
ботников. Значительно возросла 
общ ественная активность рабочих, 
их участие в управлении государ
ством».

Это остро ощ ущ ает каждый из

Трудно переоценить значение 
перем ен , которы е произошли за 
четыре десятилетия в жизни на
ш его общ ества, страны , в жизни 
и в сознании каж дого из нас.

Взять для примера завод «Таш- 
сельм аш ». К о гда  была принята 
ныне действую щ ая Конституция 
1936 года, мы создали первые оте-

нас. Наш завод вы пускает уникаль
ные станки и тяж елы е прессы , ко
торые стоят « а  многих предприя
тиях страны . И мы горды  этим . Но 
партия учит нас см отреть вперед, 
одолевать новые, более тр удны е 
рубеж и. С ейчас, в дни о бсуж де
ния проекта новой Конституции, 
десятки  рабочих наш его завода 
принимаю т повышенные тр уд о 
вые обязательства .

Глубоко правильно, что впервые 
в Основной Закон б удет введена 
глава «Внеш няя политика». Партия, 
ленинский ЦК К П С С , Политбю ро 
во главе с  Л еонидом  Ильичом 
Бреж невы м много сделали д ля  ук
репления мира на зем ле.

О т имени своих товарищ ей вно
шу предлож ение : одобрить про
ект новой Конституции и своим 
тр удом  способствовать процвета
нию нашей Родины, укреплению  
мира во всем мире.

И. ШУРБИН, 
слесарь-сборщик новосибирского 

завода «Тяжстанкогидропресс» 
имени Ефремова

чественные уборочные агрегаты . 
Ныне с конвейера «Таш сельмаш а» 
еж егодно  сходит более восьми ты 
сяч первоклассны х хлопкоубороч
ных машин, широко известных в 
хлопкосею щ их республиках нашей 
страны и за рубеж ом . У  этого кон
вейера стоят лю ди нового облика, 
владею щ ие высокими технически

ми знаниями, активные, политиче
ски зрелы е граж дане страны .

Сейчас у нас в коллективе идет 
обсуж дение проекта новой Кон
ституции С С С Р . Мы горячо одоб
ряем  этот великий докум ент.

М ое поколение многое переж и
ло, хорош о помнит годы  военной 
беды .

Наверное, оттого  читаются с 
особым волнением такие строки в 
докладе Генерального секр етаря 
ЦК КП С С , П редседателя Конститу
ционной комиссии товарищ а Л. И. 
Брежнева о проекте новой Консти
туции: «В итоге расстановка сил
на мировой арене стала соверш ен
но иной. Появилась реальная воз-

ЗНАЧЕНИЯ
В жизни народа бываю т собы 

тия эпохального значения. Имен
но таким собы тием  в жизни со 
ветского  народа явится новая 
Конституция страны победивш е
го социализм а. Такие события за
ставляю т обернуться назад и внут
ренним взором окинуть пройден
ный путь. Какую  поистине титани
ческую  работу долж на была про
делать  партия Ленина, чтобы со з
дать сплоченное, мощ ное и у ст
рем ленное в будущ ее , подлинно 
народное государство!

Ещ е и ещ е раз вчитываясь в 
статьи проекта Конституции, я 
живо представляю  себе одного 
из крупнейш их политических и го-

м ож ность предотвратить новую  
мировую  войну, угр оза  возникно
вения такой войны уж е значи
тельно ослаблена, хотя в этом  
плане нам ещ е предстоит боль
ш ая работа, предстоит упорная 
борьба».

М ир был первой заботой партии 
Ленина. Годы  сверш ений и борь
бы советского  народа проходят 
мы сленно перед  нами, ко гда  мы 
читаем и о бсуж даем  проект Кон
ституции С С С Р .

Э. АТАЕВ, 
рабочий, ветеран завода 

«Ташсельмаш»
У з б е к и ст а н .

судар ственны х д еятелей  со вр е
менности —  Леонида Ильича 
Бреж нева, с присущ ими ем у спо
койствием , глубиной и ясностью  
мы сли доклады ваю щ его  П ленум у 
Ц ентрального Ком итета нашей 
партии о проекте Конституции. На 
целый исторический период опре
делит она движ ение наш его мно
гонационального государства по 
пути строительства ком м унисти
ческого общ ества.

Дмитрий ЧАНТУРИШВИЛИ, 
доктор филологических наук, 

профессор Тбилисского государ
ственного университета

ВЕЛИКИЕ ПЕРЕМЕНЫ

СОБЫТИЕ
ЭПОХАЛЬНОГО

j



Азербайджанская ССР. Митинг в нефтегазодобывающем управ
лении «Орджоникидзенефть».

Фото В. ПАЩЕНКО (ТАСС)

Эстонская ССР. Таллинский торговый порт. Докеры изучают проект Кон
ституции СССР. фото э  НОРМАНА (ТАСС)

СОВЕТСКИЕ ЛЮДИ
ГОРДОСТЬ 
ЗА СОВЕТСКОЕ 
ГОСУДАРСТВО

Ш есть м есяцев теплохо д  «Вол
чанок» бороздил м оря и океаны , 
доставляя грузы  в порты Японии, 
Румынии, Австралии , КН Д Р. 23 
м ая мы подош ли к родны м  б ер е
гам , ош вартовавш ись у причала 
порта Корсаков. На следую щ ий 
день я и мои товарищи с огром 
ным интересом  слуш али радио, 
передававш ее сообщ ение о П ле
нум е ЦК КП С С , о д о клад е  Гене
рального секр етаря Ц К КП С С , 
П редседателя  Конституционной 
комиссии товарищ а Л. И. Бреж не
ва «О  проекте Конституции С о ю 
за С оветских Социалистических 
Республик».

Реализация положений новой 
Конституции поднимет на качест
венно новый уровень нашу госу
дарственную  и хозяйственную  д е 
ятельность. Значит, Советская 
страна станет ещ е сильнее и бо

гаче, возрастет ее авторитет в 
мире. Уверен , что Конституция 
послуж ит достойны м  ответом  
злопы хателям  за рубеж ом .

Превы ш е всего у нас стоит че
ловек тр уда , его  благосостояние 
и счастье. Какую  гордость за С о
ветское государство испытываешь, 
когда читаешь впервые вклю чен
ную в проект О сновного Закона 
главу «Социальное развитие и 
культура»! Есть в ней полож ение: 
«Государство заботится об улуч
шении условий тр уд а ...» . М ы, м о
ряки-дальневосточники, это остро 
ощ ущ аем . Н еузнаваем о изменил
ся тр уд  наш —  и на бер егу  и в 
м оре...

А. ШМОНИН, 
начальник радиостанции 

теплохода «Волчанск»
п о р т К о р сак о в ,
С а х а л и н с к а я  о б л аст ь .

К ЧИТАТЕЛЯМ «ОГОНЬКА»
В стране началось всенародное обсуждение проекта но

вой Конституции СССР. Редакция приглашает всех читате
лей журнала «Огонек» принять участие в обсуждении этого 
исторического документа.

Пишите нам по адресу:
101456, МОСКВА, А-15, ГСП, Бумажный проезд, 

14. На конверте просим указать: «Обсуждение 
проекта Конституции СССР».

Ленинград. В роторном цеху производственного объединения «Ле
нинградский металлический завод». С проектом Конституции СССР зна
комятся ударники коммунистического труда турбостроители И. И. Пост
ников и В. А. Гриднев.

Фото М. БЛОХИНА (ТАСС)



Проводы на аэродроме. Фото А. ГОСТЕВА

ЕДИНСТВО И СОЛИДАРНОСТЬ
По приглашению Центрального 

Комитета КПСС, Президиума Вер
ховного Совета СССР и Совета Ми
нистров СССР с 30 мая по 4 июня 
1977 года в Советском Союзе на
ходилась с официальным друже
ским визитом партийно-прави
тельственная делегация Народной 
Республики Болгарии во главе с 
Первым секретарем ЦК БКП, Пред
седателем Государственного сове
та НРБ Т. Живковым.

Болгарская делегация посетила 
Москву, Алма-Ату, Ульяновск, 
имела многочисленные встречи с 
трудящимися Советского Союза, 
ознакомилась с достижениями со
ветского народа в коммунистиче
ском строительстве, с работой пар
тийных, советских и хозяйствен

ных органов, с деятельностью об
щественных организаций.

Во время визита состоялись пе
реговоры, прошедшие в атмосфе
ре сердечности и полного взаимо
понимания.

Руководители Советского Союза 
и Народной Республики Болгарии 
выразили глубокое удовлетворение 
ходом и результатами советско- 
болгарского сотрудничества, кото
рое стало неотъемлемым состав
ным элементом созидательных уси
лий советского и болгарского на
родов, важным фактором укрепле
ния позиций мирового социализ
ма. Состоялся обмен мнениями по 
актуальным проблемам внешней 
политики и мирового коммунисти

ческого движения. Участники пе
реговоров констатировали полное 
единство взглядов и общность по
зиций КПСС и БКП, СССР и НРБ в 
международных делах.

В советско-болгарском коммю
нике, которое подписали Генераль
ный секретарь ЦК КПСС Л. И. Бре
жнев и Первый секретарь ЦК 
БКП, Председатель Государствен
ного совета НРБ Т. Живков, в ча
стности, говорится, что наряду с 
расширением политических и эко
номических связей существенно 
обогатилось советско-болгарское 
идеологическое и культурное со
трудничество. Во всестороннем 
развитии и углублении советско- 
болгарского сотрудничества успеш

но реализуется принципиальный 
курс КПСС и БКП, направленный 
на дальнейшее сближение СССР и 
НРБ, советского и болгарского на
родов.

Первый секретарь ЦК БКП, 
Председатель Государственного 
совета НРБ Т. Живков от имени 
ЦК БКП, Государственного совета 
НРБ и Совета Министров НРБ при
гласил Генерального секретаря 
ЦК КПСС Л. И. Брежнева, партий
но-правительственную делегацию 
Советского Союза посетить На
родную Республину Болгарию с 
официальным дружеским визитом. 
Приглашение с благодарностью 
принято, дата визита будет со
гласована дополнительно.

БЕСЕДА 
В КРЕМЛЕ

6 июня в Кремле Генеральный 
секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев 
принял члена Политбюро ЦК КПВ, 
Премьер-Министра правительства 
Социалистической Республики
Вьетнам Фам Ван Донга.

Л. И. Брежнев и Фам Ван Донг 
обменялись информацией о ходе 
выполнения решений XXV съезда 
КПСС и IV съезда КПВ. Состоялось 
обсуждение ключевых вопросов со

трудничества между обеими стра
нами.

В беседе, которая проходила в 
атмосфере сердечности и братсной 
дружбы, приняли участие с совет
ской стороны секретарь ЦК КПСС 
К. В. Русаков, помощник Гене
рального секретаря ЦК КПСС А. И. 
Блатов, с вьетнамской —  посол 
СРВ в Советском Союзе Нгуен Хыу 
Кхиеу.

Во время беседы. Фото В. МУСАЭЛЬЯНА (ТАСС).



ЗА ШИРОКОЕ 
СОТРУДНИЧЕСТВО

7 и ю н я  Г ене ральн ы й  се кр е та р ь  
ЦК КПСС Л. И. Б ре ж нев  п р ин я л  в 
Кремле н а хо д ивш е го ся  с о ф и ц и 
а л ьн ы м  визитом  в С оветском  С ою 
зе м ин и стр а  и н о с т р а н н ы х  дел 
Ф р а н ц и и  Л . де Гир енго .

М еж ду Л. И. Б ре ж невы м  и 
Л. де Г ир е н го  состоялась  беседа, в 
ко то р о й  п р ин я л  уч а сти е  член П о
л и тб ю р о  ЦК КПСС, м и н и стр  и н о 
с т р а н н ы х  дел СССР А. А . Гром ы ко .

Л. И. Б ре ж нев  п о д ч е р кн ул  по 
сле до вате льно сть  л и н и и  С оветско
го  Союза на ра звити е  ш и р о к о го  
с о т р у д н и ч е с тв а  и р а сш и р е н и е  
сф ер согл а сия  с Ф р а н ц и е й .

Б ы ли ра ссм о тр е н ы  н е кото ры е  
воп росы  р а з в и т и я  о т н о ш е н и й  м еж 
ду С оветским  Союзом и Ф р а н ц и 
ей, и х  со тр уд н и ч е ств а  в деле у к 
ре плен ия е в р о п е й ско й  и м е ж д ун а 
родной  б езопа сности . Л. И. Б р е ж 
нев вы ра зил  ув е р е н н о сть , что  но 
вые согл а со ва н н ы е  ш а ги  д в у х  
стр а н  по у гл у б л е н и ю  процесса 
р а зр яд ки  н а п р я ж е н н о с ти , у м е н ь
ш е н и ю  о п а сн о сти  в о зн икн о в е н и я

Во время беседы. Ф ото С. СМИРНОВА.

ядерной  вой ны  отвеча ли  бы  о ж и 
д аниям  со в е тско го  и  ф р а н ц у з с к о 
го  народов, интересам  м ира в Ев
ропе и во всем мире.

От им ени ф р а н ц узско го  п р а в и 
тельства  Л. де Г ир е н го  заявил , что  
во Ф р а н ц и и  п р и д а ю т  б ольш ое зн а 

чение в и з и ту  Л. И. Б реж нева и 
с ч и та ю т, что  этот ви зит  пр изва н  
ста ть  к р у п н ы м  п о л ити че ски м  э та 
пом на п у т и  со в е тско -ф р а н ц узско 
го  со тр уд н и че ства .

Беседа пр ош ла  в деловой, д р у 
ж е ств е н н о й  об ста новке .

На беседе п р и сутств о в а л и  с со
ветской  сто р о н ы  —  п о м о щ н и к  Ге
н е рал ьн ого  секр ета ря  ЦК КПСС 
А. И. Блатов, посол С оветского  Со
ю за во Ф р а н ц и и  С. В. Ч ер вонен ко ; 
с ф р а н ц узско й  —  посол Ф р а н ц и и  в 
С оветском  Союзе Б рю но  де Лесс.

Торжественный финал концерта. Фото А. НАГРАЛЬЯНА

ФЕСТИВАЛЬ МИЛЛИОНОВ
Вот уж е более двух лет в стра

не идет первый Всесоюзный фе
стиваль сам одеятельного худож е
ственного творчества трудящ их
ся, посвящ енный 60-летию Велико
го О ктября.

2 июня в Крем левском  Д ворце 
съездов состоялся заключитель
ный концерт лучш их коллективов 
и исполнителей Российской Ф еде
рации.

Бурными, продолж ительны м и 
аплодисментами, стоя встре
тили собравш иеся товарищ ей 
Л. И. Брежнева, В. В. Гришина, 
А. П. Кириленко, А. Н. Косыгина, 
К. Т. М азурова, А . Я. Пельше, 
М . А. Суслова, П. Н. Демичева, 
Б. Н. Пономарева, М . С. Солом ен- 
цева, В. И. Долгих, М . В. Зимяни- 
на, К. У. Черненко, К. В. Русакова.

Страницы славной летописи 
Страны Советов прош ли перед 
зрителями в м узыкально-поэтиче
ской перекличке самодеятельных 
артистов из Томска, С м олен
ска, Краснодара, Иркутска, 
Ставрополя, Петрозаводска. О 
трудовы х сверш ениях советских

лю дей в ю билейном  году, об 
их неруш им ой д руж б е  и един
стве рассказали в своих песнях 
и ком позициях строители Саяно- 
Ш уш енской ГЭС и металлурги 
М агнитки, горнообогатители Ж е
лезногорска и будущ ие рабочие 
из Архангельска, первопроходцы  
стальных магистралей из Тынды 
и м ногие, м ногие другие. Все бо
гатство ф ольклора м ногонацио
нальной России было представле
но в концерте.

Тема интернациональной д р у ж 
бы и солидарности лю дей труда 
прозвучала в танце, показанном 
советско-болгарским  ансамблем 
строителей газопровода, в песне 
о чилийских патриотах, которую  
исполнили артисты-любители из 
Иванова и Рязани.

Концерт завершился торж ест
венным финалом, посвящ енным 
единству и братству м ногонацио
нальной семьи народов РСФСР. 
Концерт продем онстрировал д у
ховное богатство, вы сокую  куль
туру труж еников Российской Ф е
дерации.

ВЫ СОКАЯ
НАГРАДА

М е ж дун аро дн ая  Л е н и н ска я  п р е
мия «За у кр е п л е н и е  м ира м еж ду 
народам и» бы ла то р ж е с т в е н н о  в р у 
чена 3 и ю н я  в Б удапеш те П ервом у 
с е кр е та р ю  ЦК ВСРП Я н о ш у  Када
р у . Этой в ы со ко й  на гр ад ы  он удо
стоен за вы д аю щ ие ся за сл уги  в 
борьбе за со хр а н е н ие  и ук р е п л е 
ние м ира.

П редседатель К ом итета по м еж 
д ун а р о д н ы м  Л е н и н ски м  прем иям  
«За укр е п л е н и е  м ира м еж ду на р о 
дами» ака де м и к  АМ Н СССР Н. Н. 
Б л о хин  поздравил Я. Кадара с 
п р исуж д е н ие м  ем у в ы со ко го  зва
ния  л а уреата  м е ж д уна род но й  п р е
м ии, н о сящ ей  им я ве л ико го  Л ени 
на.

В ответном  слове т о в а р и щ  Ка

дар, в ч а стн о сти , сказал: «Н аш а 
п а р ти я , п р а в и те л ьств о  и весь вен
ге р с к и й  народ  х о р о ш о  зн а ю т, по
н и м а ю т и п о л н о стью  од об ря ю т 
у си л и я  С оветского  Союза, н а п р а в 
л е нны е на о гр а н и ч е н и е  с т р а т е ги 
ч е с к и х  в о о р у ж е н и й , со кр а щ е н и е  
в о о р у ж е н н ы х  сил и в о о р у ж е н и й  в 
Ц е н тр ал ьно й  Европе и всеобщ ее 
р а зо р уж е н и е . М ы считаем  эти  це
ли своим и. В борьбе за м ир  и 
д р у ж б у  м еж ду народам и о гр о м н ы е  
силы  нам пр ид ае т сознание того , 
что  мы борем ся в полном  е д и н ст
ве с на ш им  л уч ш им  д р уго м  и со
ю зн и ко м , братом  —  С оветским  Со
юзом».

Телеф ото МТИ -  ТАСС



Первый секретарь Р остовского обкома К П С С  Герой С о ц иали сти ческого  Т р у д а  Ис А . Бондаренко 
в ы ступает перед участни ка м и  Всесою зного семинара.

Ф о то  Евг. Н Е Д Е Р И

П О У Ч И Т Е Л Ь Н Ы Й  опыт
Новые сорта риса, гороха, пш еницы , сорго, к ук ур узы  показали участни ка м  семинара в Донском 
селекционном  центре.

Изучению  опы та работы  п а р ти й н ы х о р га н и 
зации Р остовской области  с кадрами колхозно
го и совхозного производства, с лю дьм и, ре
ш аю щ ими успех претворения в ж изнь агр а р 
ной п о ли ти к и  К П С С , бы л посвящ ен состояв ш и й 
ся в Ростове Всесою зный семинар. В нем п р и 
н я ли  участи е  секретари Ц К  ком партий союз
н ы х р е спуб ли к, крайком ов и обкомов п а р ти и , 
ответственны е работники Ц К  К П С С , м ини
сте р ств  и ведомств, проф сою зны х и ком сом оль
ск и х  органов, учены е, спец и а ли сты  сельского 
хозяйства.

Сем инар о ткр ы л член П о ли тбю ро  Ц К  К П С С , 
секретарь Ц К  К П С С  Ф . Д. К ула ко в . Он о гла си л  
пр и в е тств и е  Генера льного  секретаря Ц К  К П С С  
товарищ а Леони да И льича Бреж нева у ч а с тн и 
кам сем инара, которое бы ло встречено п р о до л
ж и тельны м и  аплодисм ентам и. В пр и в е тств и и , 
в ча стн о сти , отм ечается, что  «п а р т и я  рассм ат
ривает рабо ту с кадрам и на селе как неотъем 
лем ую  составную  ч а сть  своей аграрной  п о л и ти 
ки. Те пе р ь, когда колхозы  и совхозы насы щ а
ю тся современной мощной те хни к о й , все ш ире 
разверты вается хим изация и м елиорация зе
мель, уровень к ва ли ф и ка ц и и  кадров, их ум е
ние вести производство на основе до сти ж ени й  
н ауки  и передового опы та при обре таю т огром 
ное значение д ля  развития сельско го х о з я й ст
ва, повы ш ения эф ф е к ти в н о сти  и каче ства ».

С докладом  «О  ф орм ах и м етодах работы 
п а р ти й н ы х  органи заци й  Р остовской области  с 
кадрами колхозного и совхозного пр о и зв о дст
в а » в ы с ту п и л первы й секретарь Р остовского 
обкома К П С С  И. А . Бондаренко. Опы том  рабо
ты  по подготовке, подбору, расстановке и вос
пи тани ю  кадров сельско го  хозяйства на семи
наре обм енялись партий ны е и хозяйственны е 
р або тни ки , р ук о в о ди те ли  учебны х заведений, 
знатны е механизаторы  Дона. У ч а с тн и к и  семи
нара ознаком ились с де яте ль н о сть ю  передовы х 
колхозов, совхозов, учебны х заведений Р остов
ской обла сти .

Перед участни ка м и  семинара в ы сту п и л член 
П о ли тб ю р о  ЦК К П С С , секретарь Ц К  К П С С  
Ф . Д . К улаков. Вся работа с кадрам и, сказал 
он, до лж н а  бы ть поднята  на новую , более вы
сокую  сту п е н ь . Необходимо до б и ться, чтобы 
во главе всех о тде ле н и й , бри гад, ферм и д р у 
ги х  про изводственны х подразделений с то я ли  
опы тны е , п о ли ти ч е ск и  грам отны е с п е ц и а ли 
сты , умелы е организаторы  и в о спи та те ли  т р у 
до вы х ко лле кти во в, способны е вести производ
ство на современной н аучно-техни ческой  осно
ве. Таково требование Ц е н тр а ль н о го  Ком итета 
К П С С , такова ли н и я  па р ти и .

В реш ении этой важной задачи с ле ду е т ш и 
роко и спо льзо в ать о п ы т Р остовской о б ла сти .

В е динодуш но принятом  письме у ч а стн и ки  
сем инара заверили Генера льного  секретаря ЦК 
К П С С  товарищ а Л . И. Бреж нева в том, что они 
сде ла ю т все д л я  претворения в ж и знь реш е
ний X X V  съезда п а р ти и , вы полнения советов и 
реком ендаций, излож енны х в его п р и в е тств и и  
участни ка м  семинара.

ДОРОГАМИ
ДРУЖБЫ

ли ке домаш ние бы товы е св е ти ль 
н и ки . Современные, элегантны е, 
они нара схват в м агазинах. Л ю 
стр а  и эле к тр о н н о -в ы ч и сли те ль н а я 
м аш ина «Н а и р и » прекрасно гарм о
н и р у ю т в экспози ци и, да и в ж и з
ни наш ей они в общ ем -то одинако
во нуж ны .

В давние времена п редугада л 
с и л у  др уж бы  великий арм янский

п р о св е ти те ль  Х а ч а тур  Абовян, ког
да говорил о том, что кам енисты е, 
п усты нны е поля Арм ении с та ли  
обитаемы ми, вкусив заботу р у с 
ского народа. Но не мог он, конеч
но, предви де ть успехи  народа, о б ъ 
единенного узами подли н н о го  
б р а тств а  со всеми народами на
шей великой О тчизны !

К. К О С ТИ Н

ДНИ АРМЯНСКОЙ ССР НА ВДНХ

Очень щ едрый это павильон. Он 
словно ведет вас по горам и д о ли 
нам Арм ении, по ее городам, по 
берегу Севана, по А р а га ц у , по 
ули ц ам  древнего Еревана, в по
чтенном  возрасте которого самые 
светлы е де ся ти ле ти я  начали свой 
о тсч е т с того^дня, когда город это т 
с та л  сто ли ц ей  Советской Армении,. 
В и стори и  Арм ении эти годы  на
полнены  особым содержанием, и 
о ни х рассказы вает экспозиция 
А рм янской  С С Р  на В Д Н Х .

Р еспубли ко й  больш ой хим ии на
зы ваю т ныне Арм ению : крупны е
объемы , ш ирокая ном енклатура 
производства. Хорош о известны  и 
здеш ние тр ансф орм ато ры , генера
то ры , передвиж ны е э ле к тр о ста н 
ции , эле к тр о дв и га те ли , бытовые 
эле ктр о и зде ли я .

Иными сегодня с та ли  масштабы 
тр ади ци онной  д л я  Арм ении м етал
лур ги ч е ск о й  про м ы ш ленности : мо

ли б де н , поли м еталлы , алю м иний, 
ф о ль га , медь, золото. С тр о и тся  
к р уп н ы й  Р азданский го рно-хим и 
ческий ком бинат.

В экспозиции —  макеты , м одели, 
уни ка ль ны е  приборы . В от хотя бы 
э ти : газовы й лазер, програм м иру
ющее у стр о й ств о , астроном иче
ские приборы , позволивш ие за
г л я н у т ь  в глу б ь  В селенной.

Т а л а н т л и в  народ А рм ении, о п и 
раю щ ийся на свой о пы т, на о пы т 
и б р а тскую  поддерж ку, искренню ю  
и надеж ную  д р у ж б у  всех народов 
Советского Союза. Славен он б о ль
шими и малыми делам и. Б о льш и 
ми и малыми? А  где те весы, на 
кото ры х можно бы о п р е де ли ть  
размер и «в е с »  сделанного? С апож 
ное дело рядом с м е та ллур ги е й  
вроде бы невелико. Но арм янские 
мастера де лаю т та кую  обувь, что 
не может срав ни ться  с ней д р у 
гая. Н ачали  про изв оди ть в респуб-

Э то т снимок сделан в павильоне, где разм естилась ю билейная экспози 
ция —  А рм янская С С Р  к 60 -летию  В еликого О к тяб р я.

Ф о то  автора
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СССР ГЛАЗАМИ ДРУЗЕЙ

Зденек Г О Р Ж Е Н И ,  
заместитель 
главного редактора 
газеты «Руде право»

а всю жизнь 
запомнил я лекцию, которую мне 
когда-то прочитала одна советская 
бабушка.

Было это много лет назад. Я 
впервые приехал в Москву. Изъ
ездил ее вдоль и поперек. Впеча
тлений—  полный блокнот. Потом 
были другие поездки в Москву. 
Первые впечатления переплелись 
с новыми. Но эпизод с той бабу
шкой и сегодня — живой и свежий.

Произошло это... впрочем, не 
столь уж важно, где именно. Возле 
одного сказочного по красоте ис
торического памятника Москвы, 
шедевра русского искусства. Это 
поэзия, воплощенная в краски и 
формы, плод дивной фантазии 
русских зодчих и художников. И 
все же мне показалось, что внут
ри этот исторический памятник 
нуждался в обновлении, рестав
рации.

Как известно, туристы скоры на 
выводы и порой бывают «одно
глазыми», поэтому несправедли
выми. Видимо, именно таким был 
и я в ту минуту.

Короче, поделился я своим не
доумением со старушкой, которая 
сидела перед выходом, ее единст
венной заботой было следить, что
бы посетители не путали входа с 
выходом. Понятно, она не обязана 
была отвечать мне, ибо специаль
ные вопросы отнюдь не входили 
в ее компетенцию. Могла просто 
сказать: «Не знаю», «Меня это не 
касается». Бабушка же пустилась 
со мной, иностранцем, в разговор.

—  Молодой человек,—  с оттен
ком укоризны сказала она.—  Сна
чала была индустриализация. А 
после войны? Людям где-то надо 
было жить...

Воспроизвожу ее слова прибли
зительно, однако главный аргу
мент помню отчетливо: советские 
люди должны были сосредоточить 
все свои силы и средства, прежде 
всего чтобы создать мощную про
мышленность, а уже потом взять
ся за другие проблемы. Если бы 
не удалось поднять тогда совет

СОВЕТСКИЙ
ПОТЕНЦИАЛ
скую промышленность, нельзя бы
ло бы разгромить фашистов у во
рот Москвы, и спустя годы едва 
ли мог бы молодой чехословацкий 
турист с изумлением любоваться 
этим сказочным чудом русской 
архитектуры...

Я уходил немного пристыжен
ный, и, видимо, потому столь чет
ко запомнился тот эпизод. Каж
дый раз я с благодарностью вспо
минаю «свою» бабушку. Потому 
что она помогла мне вернее, объ
ективней взглянуть на путь Совет
ской страны, помогла точнее на
целить глаз. Я преклоняюсь перед 
ее государственной мудростью, 
перед ее способностью видеть 
явления, далеко не само собой ра
зумеющиеся, в их сложных обще
ственных взаимосвязях. Я бы ска
зал, что это было естественное 
проявление государственности — 
черты, столь характерной для со
ветских людей.

В заключительной части «Пове
сти о настоящем человеке», кото
рая оказала на нас, послевоенное 
поколение, огромное влияние, Бо
рис Полевой вспоминает, как на 
суде в Нюрнберге нацистский во
енный преступник Геринг говорил, 
что война против Советского Со
юза была-де роковой ошибкой. 
Гитлеровцы вроде бы знали при
мерное число советских пушек, 
самолетов, танков, но были вещи, 
о которых они имели весьма ту
манное представление.

«Главное, мы не знали и не по
няли советских русских,— говорил 
в книге Полевого военный пре
ступник.— Они были и останутся 
загадкой. Никакая самая хорошая 
агентура не может раскрыть ис
тинного военного потенциала Со
ветов».

Несколько лет назад была у ме
ня встреча с Героем Советского 
Союза Яковом Павловым. Думаю, 
нет нужды представлять его чита
телям «Огонька». В Волгограде 
его именем назван дом, который 
горстка советских бойцов защища
ла 58 дней. Меня поразила скром
ность человека, который просто, 
без тени пафоса, говорил о дра
матических событиях тех дней.

Видел я своими глазами и Дом 
Павлова в Волгограде. Сегодня он 
скромно стоит в могучем венце 
новой жилой застройки. Но в дни 
тех страшных испытаний это была 
крепость из крепостей. Непреодо
лимым препятствием стояла она 
посреди фронтовой линии гитле
ровцев, в самой близи от Волги, 
Вот где непрошеные фашистские 
гости узнавали характер народа, 
который они хотели сломить и 
подчинить. Народа, который для 
них «был и остался загадкой». Этот 
советский человек, эта «загадка» 
для агрессоров, не свалился отку
да-то с неба, а вырос вместе с со
ветским обществом. Юлиус Фучик

сразу понял это, когда в начале 
30-х годов приехал из капиталисти
ческой Чехословакии в первую в 
мире социалистическую страну. 
Фучик не скрывал, какой сложный 
человеческий материал получило 
советское общество от царского 
прошлого. Это была «невероятно 
сложная масса из положительных 
и отрицательных элементов, кото
рые преобладают или находятся 
в меньшинстве».

«Высокий накал социалистиче
ского строительства,—  писал далее 
Фучик,—  очищает эту массу, элек
трический ток социализма пере
страивает ее молекулы в магнети
ческие ряды нового человека, но 
эта работа нелегкая. Превращать 
человека в социалистическую лич
ность —  это все равно, что взвеши
вать тонны его хороших и плохих 
особенностей на аптекарских ве
сах. Какие точные инструменты 
имеет Страна Советов, какую силу 
и прочность имеет страна боль
шевиков, если уже сегодня по лю
дям можно видеть, что эта работа 
выполнена. Вот то главное, вот та 
наибольшая перемена, которую 
можно увидеть, а если не уви
дишь —  ничего не поймешь...»

И эта наибольшая перемена, как 
писал Фучик, рождение социали
стической личности — и есть глав
ный, решающий потенциал Сове
тов, который никак не может рас
крыть даже самая лучшая развед
ка.

Это главная сила Советского Со
юза.

Как-то в одном чехословац
ком селе я выступал с докладом 
о международном положении. Го
ворил, в частности, и о той роли, 
которую сегодня играет в мире 
Советский Союз, о силах, которые 
хотели бы принизить, умалить эту 
роль.

Упомянул и об одной бесстыд
ной лжи, завуалированной фаль
шивым лозунгом «борьбы против 
двух сверхдержав».

После доклада, когда начались 
вопросы, взял слово один из слу
шателей, старый рабочий-комму
нист, и при общем одобрении 
присутствующих заявил:

—  Не хотел бы копаться в тер
минологии вражеской пропаганды. 
Но когда речь заходит о сверхде
ржавах, я всегда говорю: «Слава 
богу, что Советский Союз такой 
могучий и что он на нашей сторо
не. С ним мы чувствуем себя уве
реннее и безопаснее».

Сказал он это по-своему, откро
венно, от всего сердца, и аплоди
сменты в зале показали: все его 
поняли, говорил он то, что чувст
вует каждый из нас, сторонников 
социализма: Советский Союз —
наша общая гордость, наша опора, 
наша главная сила.

Советский Союз для нас не яв
ляется некоей «иностранной» де

ржавой. Советский Союз — это об
щая родина для миллионов и мил
лионов людей труда во всем мире. 
Советский Союз и для нашего на
рода, народа Чехословакии, в са
мые тяжелые моменты был све
точем, был надеждой, которая так 
счастливо сбылась весной 1945 го
да. Он был и есть для нас опора, 
пример, предмет нашей постоян
ной любви, восхищения, револю
ционного социалистического вдох
новения.

Но и враги не спускают глаз с 
Советского Союза. Словно волна 
за волной идут на родину Октября 
клеветнические удары. Все мы 
свидетели разжигания этой кампа
нии, особенно в нынешнем го д у —  
юбилейном году Октябрьской ре
волюции, крупнейшего события 
XX столетия. Международная ре
акция вновь пы тается— в который 
уже раз —  устрашить миролюби
вых людей капиталистического 
Запада пугалом «советской угро
зы».

Какое бесстыдство! Страна, ко
торая дала человечеству Декрет о 
мире, которая заплатила двад
цатью миллионами жизней в борь
бе против фашизма и войны, кото
рая своей Программой мира про
водит в международных отноше
ниях принципы мира и мирного 
сосуществования, этой стране кле
ветнически приписывают какие-то 
агрессивные цели!

Ответить на вопрос, почему 
Советский Союз является объек
том столь интенсивных клеветни
ческих кампаний, нетрудно. По
тому что империализм видит в Со
ветском Союзе своего главного 
противника, главное препятствие 
для своих устремлений, суть кото
рых —  реставрация своего былого 
мирового господства.

В этом смысле Советский Союз 
действительно «угроза», перед ко
торой те, кто не желает разрядки 
международной напряженности, 
не без оснований дрожат.

Миролюбие —  характерная чер
та советского народа и Советско
го государства. И не случайно в 
проекте новой Конституции СССР, 
есть новая глава, в которой гово
рится, что внешняя политика СССР 
направлена «...на предотвращение 
агрессивных войн и последова
тельное осуществление принципа 
мирного сосуществования госу
дарств с различным социальным 
строем».

Кредо советского человека хо
рошо известно всему миру —  
сделать все, чтобы миллионам лю
дей никогда не пришлось испытать 
новой мировой войны.

Советская женщина, которую я 
позволил себе назвать бабушкой, 
именно это и поведала мне тогда, 
мнцго лет назад.
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М ИР
И Н О Ш  КОНСТИТУЦИЯ

СССР
Сергей Л О С Е В

Есть явления, всю глубину воздействия которы х на развитие нашего 
общ ества, строящ его  ком м унизм , на судьбы  мировой цивилизации 
мож но в полной м ере оценить только  по прошествии м ногих лет. 
К таким историческим актам  относится новая Конституция С С С Р , про
ект которой только что вынесен на всенародное обсуж дение. Уж е 
сейчас, однако, мож но безош ибочно предсказать , что новая советская 
Конституция станет непреходящ им  собы тием огром ного внутриполити
ческого и м еж дународного  значения. Государственны е руководители 
братских социалистических стран, пресса так  назы ваем ого «третьего  
мира» в первых откликах на проект отм ечаю т, что этот д о кум ент ока
ж ет долговрем енное и револю ционизирую щ ее влияние на укрепление 
позиций сил социализма, мира и прогресса. Как подчеркнул на б есед е  
в Крем ле член Политбю ро Ц К КПВ, Прем ьер-М инистр правительства 
Социалистической Республики Вьетнам Ф а м  Ван Д онг, принятие новой 
Конституции С С С Р  явится вдохновляю щ им стим улом  для всех народов, 
борю щ ихся за м ир, дем ократию , национальную независимость и со
циализм .

О дной из причин и предпосы лок для создания новой Конституции 
стали коренные изменения в м еж дународном  положении нашей стра

нны, ликвидация капиталистического окруж ения, возникновение социали
стического содруж ества и превращ ение социализма в мировую  систе
м у, крах колониализма и возникновение десятков м олоды х независи
мы х государств , рост м огущ ества, престижа и влияния Родины. В от
дельной главе о внешней политике С С С Р , которая впервые в истории 
наш его социалистического государства вводится в Конституцию , за
креплены принципы ленинской политики мира, претворение которы х в 
жизнь в м еж дународном  м асш табе было бы немы слим о, не будь этих 
радикальны х перем ен. О тнош ения С С С Р  с другим и государствам и, 
говорится в этой главе, строятся на основе соблю дения принципов 
взаимного отказа от применения силы или угр озы  силой; суверенного 
равенства; неруш имости границ; территориальной целостности го су
дарств ; мирного урегулирования споров; невмеш ательства во внутрен
ние дела , уваж ения прав человека и основных свобод, равноправия 
и права народов распоряж аться своей судьбой ; сотрудничества м еж ду 
государствам и ; добросовестного  выполнения обязательств , вытекаю щ их 
из общ епризнанны х принципов и норм, м еж дународного  права, заклю 
ченных С С С Р  м еж дународны х договоров. Эти благородны е принципы, 
возводим ы е в основной закон политики нашего государства , несомнен
но, станут кодексом  поведения для всех други х государств , незави
симо от их социального строя. И разве не знам енателен тот 
ф акт, что внешнеполитический раздел проекта Конституции во многом  
перекликается с положениями Хельсинкского  Заклю чительного  акта.

Теперь на Западе лю бят поговорить на те м у  «Этика и политика». 
В Ваш ингтоне с приходом к власти новой администрации р азглагольст
вуют о некоем «моральном лидерстве» Соединенны х Ш татов в мире. 
Д аж е если бы человечество забыло об Уотергей те , о преступлениях 
долгих лет вьетнамской авантю ры, то как совместить эти чванливые 
«моральные проповеди» с насаж дением  диктаторских военно-фаш ист
ских клик, с сознательны м  закручиванием нового крутого  витка в гонке 
ракетно-ядерны х вооруж ений, с наращиванием Пентагоном средств 
массового уничтож ения, с разработкой «нейтронной бомбы» —  оруж ия 
идеального , с точки зрения бурж уазии , так как нейтронное излучение 
убивает, видите ли, только лю дей (!) .., но оставляет нетронутой част
ную собственность? Разве есть что-либо ам оральнее , чем покуш аться 
на самое дорогое для человечества —  на его жизнь и безопасность?

Проект новой Конституции опубликован у нас в год 60-летия Вели
кой О ктябрьской социалистической револю ции. И все эти ш естьдесят

лет внешнеполитический курс С оветского  государства направлен на 
предотвращ ение агрессивны х войн и последовательное осущ ествление 
принципа мирного сосущ ествования государств  с различным социаль
ным строем . Советский С ою з последовательно и неустанно борется за 
реализацию  величайш его права человека —  права на ж изнь. Включение 
в новую Конституцию  отдельной главы , посвящ енной вопросам внеш 
ней политики, вновь убедительно  дем онстри рует желание советского  
народа жить в мире и д руж бе со всеми народами, добиваться у гл уб 
ления разрядки напряженности.

О т внимания м еж дународной общ ественности не уш ла и такая черта 
проекта, как весомость материальных гарантий прав и основных сво
бод граж дан С С С Р . Как указал Генеральный секретарь ЦК КП С С  това
рищ  Л . И. Бреж нев, «извращ енному и опош ленном у бурж уазной 
и ревизионистской пропагандой толкованию  понятий дем ократии и прав 
человека мы противопоставляем  самый полный и реальный ком плекс 
прав и обязанностей граж данина социалистического общ ества. На весы 
истории мы кладем  действительно эпохальные завоевания тр уд ящ и хся , 
достигнуты е благодаря власти рабочего класса под руководством  Ком 
мунистической партии».

На м айском совещании руководителей семи ведущ их капиталисти
ческих стран в Л ондоне итальянский прем ьер Д ж . Андреотти  сказал , 
что право на тр уд  —  это одно из основных прав человека и оно д о лж 
но быть гарантировано всем , в особенности м олодеж и . Но разве от 
этого «эпохального признания» стало легче 15 миллионам безработны х 
в странах «семерки»? Что м ож ет противопоставить Запад  все более 
ш ироком у и деятельном у участию  советских тр уд ящ и хся  в управлении 
государством  и общ еством? Только прикры ваем ую  завесой псевдоде
мократической ф разеологии  монополию класса капиталистов и став
ленников корпораций и банков на реш ение всех дел , затрагиваю щ их 
сам ы е жизненные интересы  миллионов.

Тот ф акт, что проект новой Конституции предусм атривает дальней
ш ее укрепление социалистической законности и правопорядка, вынуж 
дены признать даж е те  органы бурж уазной печати, которы е извели 
реки чернил, стрем ясь оболгать и дискредитировать наш строй . «Нью- 
Йорк тайме» отм ечает, что в своем  докладе на м айском  П ленум е 
Ц К К П С С  Л. И. Брежнев откровенно говорил об имевш их м есто  в от
дельны е годы после принятия ныне действую щ ей Конституции неза
конных репрессиях, наруш ениях принципов социалистической дем о кр а
тии, ленинских норм партийной и государственной ж изни. «Вашингтон 
/пост» приводит в этой связи слова Генерального  секр етаря ЦК КП С С  
о том , что партия реш ительно осудила такую  практику, и она никогда 
не долж на повториться.

Разум еется , это отню дь не значит, что бурж уазная пропаганда отка
залась от попыток извратить цели и смы сл нам ечаем ы х преобразова
ний. Но народы мира воочию уб еж д аю тся  в том , что соверш енствова
ние социалистических общ ественны х отношений и их преобразование 
в коммунистические, воспитание человека ком м унистического  о бщ ест
ва, повышение материального  и культурного  уровня жизни тр уд ящ и хся  
являю тся главными задачами партии и государства . Наш прим ер ста
новится особенно осязаем ы м  и притягательны м на ф оне м ощ ного раз
вития нашей экономики : достаточно сказать, что к 1980 году индустри
альный потенциал Советского  С ою за по сравнению с 1970 годом  удво 
ится. Социализм  развивается уж е  на собственной основе, все полнее 
раскры ваю тся созидательны е силы нового строя, а тр уд ящ и еся  полу
чают возмож ность все шире пользоваться плодами великих револю 
ционных завоеваний.

ЛЕОНИД ИЛЬИЧ БРЕЖНЕВ.
Портрет работы Ивана Пензова.

Всесою зная худож ественная вы ставка «Советский портрет».
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I
ИСПЫТАНИЕ 
ОГНЕМ Окончание. См. «Огонек» №№ 21—23.

Михаил О Д И Н Ц О В ,  
дважды Герой Советского Союза, 
генерал-полковник авиации

Р и су н о к  П . П и н ки севи ча

таком  ослепи
тельном  сиянии разгоравш егося дня М атвею  
давно не приходилось быть в во здухе . С е
годня у  него праздничное настроение: на за
дание он шел не один. Ком андир дивизии рас
щ едри лся и дал ем у на прикрытие пару ЯКов.

Э то  уж е  помощ ь.
П осле взлета, как всегда, М атвей решил пе

резарядить  и опробовать пушки и пулеметы , 
чтобы подготовиться ко всем  превратностям  
судьбы , но не тут-то  было. Кран воздуш ной 
систем ы  зам ерз и не откры вался. На зем ле от
кры вался, а тут нет. С ам о лет продолж ал на
бирать высоту, внизу все шире расстилалась 
бескрайняя панорама яркой зелено-белой зем 
ли, выше —  до боли в глазах сверкало голу
бое небо.

Он бросил ручку управления, расстегнул 
привязны е ремни, чтобы было удобнее рабо
тать, и двум я руками пы тался откры ть за м ер з
ший кран.

—  Эй, горбы ль! Что у  тебя машина, как 
пьяная, с кры ло на кры ло валится?

М атвей понял, что это обращ ение его  това
рищ ей по вылету.

—  Не пьяная. Кран перезарядки  никак не 
м о гу  откры ть.

—  А  ты постучи по нему.
М атвей вытащ ил из пистолета обойм у и стал 

им, как м олотком , стучать по крану.
О днако  попытки ничего не дали.
—  Хлопцы , я без оруж ия, не м о гу  переза

рядить . М ож ет, пойти так?
—  Ты на наш у совесть свою  жизнь не кла

ди. Давай назад.
—  Давай-давай. На зем ле разведданны х 

ж д ут!
В разговор вмеш алась «зем ля».
—  П рекратить болтовню . Давайте быстро на 

посадку. М аленьким  дозаправиться. О сипову 
сейчас д ад ут д р угую  маш ину.

Возвращ ение с боевого задания по неис
правности сам олета —  явление редкое . И сей
час, подруливая к своей стоянке , О сипов уви
д ел  идущ их начальника ш таба и инж енера пол

ка и разозлился на себя, на Петрова, на са
м олет и м ороз. О днако сделать ничего уж е 
было нельзя. Сейчас станут его  «пытать», см от
реть этот чертов кран. А  задание сорвано.

Осипов выключил мотор . С пры гнул на зем 
лю . Глянул на Петрова, стоящ его  в горестной 
растерянности у крыла, и вместо злости в гру
ди появилось чувство ж алости . С р азу  вспом
нилось, что техник ночь не спал, прогревая 
м отор . Какой сон, когда каж ды е два часа он 
выбирался из теплой землянки на м ороз и 
гонял мотор.

—  Брось, старина, не печалься. С этими кра
нами сего дня ещ е б удут ф окусы .

—  Не успокаивай, командир. Первый раз за 
всю войну машина не уш ла на задание. Что 
там ни будет, а срам  на душ у взял.

М атвей нагнулся, засунул руки в голенищ а 
унтов. Вытащ ил из одного пистолет, а из д р у
гого обойм у и зарядил оруж ие.

Подош ли начальники. М атвей хотел до ло 
жить, но С ергеев  опередил.

—  Ты, О сипов, не психуй и страху  на нас не 
нагоняй. О руж ие убери . Зачем  балуеш ься?

—  Не балую сь, товарищ  майор, а заряж аю .
—  Вы ходит, с разряж енны м  летал? Не похо

ж е на тебя.
—  Я в воздухе разряди л . М олоток был ну

жен для  крана.
—  С  кранами мы тут р азбер ем ся , а ты иди 

на сам олет командира. Как только истребите
ли б удут готовы , по зеленой ракете запуск и 
вылет по преж нем у заданию .

—  Понял. Не разбираться, а отогревать кра
ны надо.—  Хлопнул меховой перчаткой по 
кры лу.—  Я пош ел...

С ергеев  хотел прикрикнуть на лейтенанта, но 
сдер ж ался , поняв, что вольности в поведении 
связаны не с проявлением недисциплинирован
ности. Зная строптивость Куткова в вопросах 
субординации и устава, он прихватил его  за 
руку  и, сделав знак головой, запретил ем у 
вм еш иваться в разговор . Когда О сипов отош ел 
ш агов на пять, сказал инж енеру:

—  Не надо сейчас на это обращ ать внима
ние. Расстроен человек, перенервничал. И сно
ва лететь .

С ам олет из управления полка обычно нико
м у  на полеты не давался —  теперь ж е М атвей 
получил его . У ж е  одно это обстоятельство 
подсказало ем у, что в вы лете очень заинте
ресовано командование. Нуж но было поторап
ливаться. После запуска м отора Осипов прямо 
на стоянке перезарядил пуш ки, пулем еты  и те
перь, подруливая к взлетной полосе, выбрав 
пустую  окраину аэродром а , нажал на гаш етку 
пулем етов —  Ш К А С ы  друж но рыкнули очере
дям и . Нажал на пушечную  гаш етку —  пушки 
ответили : да-да-да-да.

Взлет. Под кры лом  пром елькнула опушка 
леса. Рычаг шасси на уборку, но... уш и не 
слы ш ат привычного шипения воздуха, а зеле
ные лампочки сигнализации —  «шасси выпу
щено» —  горят, механические солдатики на 
кры ле показываю т, что колеса с  м еста не 
стронулись.

О трегулировав м отору необходим ы е оборо
ты и м ощ ность, М атвей вновь поставил рычаг

уборки и выпуска шасси в положение «выпу
щ ено». Проверил кран воздуш ной систем ы . 
Все правильно. Кран откры т. Снова рычаг на 
уб о р ку ... Ш асси ни с м еста.

Подош ли ЯКи. О дин пристроился слева, д р у
гой справа.

—  Что, горбы ль, решил маскироваться под 
восем ьдесят седьм о го 1?

—  Не зубоскальте . М не не до  см еха . Те
перь колеса не убираю тся. М ож ет, пойдем  
так?

—  Не смеш и лю дей . Подумай про нас. Что 
мы с тобой будем  там  делать? Тебя собью т и 
нас прихватят.

—  С обью т или нет —  ещ е вопрос. А  вот 
бензину м ож ет не хватить. Возвращ аем ся.

—  Я —  Кама! О сипова на связь ,—  позвала 
зем ля.

—  Кама, слуш аю ! Ш асси не убирается.
—  Я —  Кама, знаю . Давай на посадку ... М а

ленькие, триста пятнадцатый, как слышишь?
—  С лы ш у хорош о.
—  Идти на разведку  парой сам остоятельно . 

Район и задание преж ние.
—  Понятно. Вы полняю ... Ну, горбыль, до 

встречи!
—  Ни пуха ни пера!
«Пропади они пропадом , такие полеты . Что 

ж е это делается? Как теперь лю дям  в глаза 
см отреть . Второе возвращ ение в один день, 
и на разных сам олетах. Что они там сейчас на 
зем ле обо мне думаю т?»

О т волнения и обиды в голову ударила 
кровь. В уш ах зазвенело .

М атвей уж е не раз зам ечал : как только  силь
но разволнуется, обязательно появляется звон 
в уш ах и тяж есть  в висках. Э то  все та чертова 
ф угаска  сорок первого года, что упала на 
бруствер  окопа, давала себя знать.

Ем у сделалось ж арко и сты дно , как будто 
он был сейчас в чем-то виноват перед  собой, 
как будто  бы он сам себя уличил во лжи. 
Ум ом  понимал, что нет его вины ни в первом, 
ни во втором случае . Но все ж е люди вольны 
дум ать  по-своему. А  тут ещ е суд  висит на 
ш ее.

«О хо-хо!.. Ж изнь наша дрянная ... Как ни 
крутись , а надо идти на посадку ...»

С ергеев  доклады вал по телеф о ну  начальни
ку штаба дивизии:

—  О сипов опять возвращ ается . Теперь ш ас
си не убралось.

—  У  истребителей оруж ие стреляет и шас
си убираю тся, а у  него все наоборот.

—  Ну в этом -то  он не виновен. Тут м ороз и 
инж енерная служ ба.

—  Это ещ е надо проверить.
—  М ы все сделали . Сейчас на всех сам оле

тах проверяю тся воздуш ны е систем ы , оруж ие, 
ш асси, бензин. Больш е отказов не будет.

—  На контрольную  р азведку  за истребителя
ми срочно послать О сипова. Он этот район 
хорош о знает и разведчик поопытнее.

—  Надо бы дать ем у передохнуть . Дваж ды 
вернулся , перенервничал, устал , суеверия мо-

1 Юнкерс-87, немецкий пикирующий бом
бардировщик, имел неубирающиеся шасси.
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гут на психику давить. Он же не один в полку.
— Нет, такой —  один... Сергеев, вы непра

вильно понимаете нашу позицию. Нашу, то 
есть командования дивизии. Чем больше он 
будет летать, тем быстрее снимем судимость 
и поставим его командиром. Командиры-то 
нужны.

—  Все у  вас получается правильно, но...
—  Сергеев, учитесь выполнять.
В трубке щелкнуло, и разговор оборвался. 

Старший положил трубку.
«П р ав . В армии тот прав, у  кого больше 

Прав . Только сколько Осипову летать? Кто- 
нибудь определил эту норму во времени, 
в вылетах или в уничтоженной технике врага?»

—  Дежурный, взять полуторку, и срочно 
Осипова ко мне... Посыльный, подогрей летчи
ку кружку морса на «буржуйке».

Русанов пригнал из тыла самолеты и обра
довал всех приятной неожиданностью: не
сколько машин было новой серии —  с двух
местной кабиной и пулеметом для стрельбы 
назад. Сдержал-таки Главный конструктор свое 
слово, данное им летчикам на аэродроме под 
Москвой. Теперь пилоты получали нового по
мощника —  стрелка. Конечно, один или два 
стрелка в группе не могли решить проблемы 
обороны от истребителей, но вероятность вне
запной атаки врага резко сокращалась.

Внезапность. Это из-за нее чаще всего 
чемессершмитты» добивались победы над 
ИЛом.

Митрохину приказали сразу же испытать но
вые самолеты в бою. Надо было посмотреть, 
какие новшества они могли внести в тактику 
и боевые порядки.

...Русанов вел за собой семь самых опытных 
пилотов полка. В прозрачном воздухе ярко ос
вещенная солнцем восьмерка ИЛов была вид
на издалека и своим клином напоминала гу
синый косяк.

От яркого света ломило в глазах, и Афана
сий Михайлович надвинул на нос летные све
тофильтры. Стало легче, и он посмотрел вверх. 
В поднебесье сверкали белыми крыльями 
ЯКи сопровождения. Разделившись попарно, 
они то пропадали за броней фонаря, то вновь 
появлялись в поле зрения. Потом двое из них, 
накренившись на крыло, пошли вниз, ближе к 
ИЛам. Догоняя строй, они все больше увели
чивались в размерах.

В наушниках послышался треск от включен
ного приемника.

— Не горбатые, а гуси-лебеди плывут под 
нами. Издалека нам кажется, что вы машете 
широкими крылами.

—  За комплимент спасибо. Скажи, с какого 
расстояния видна разница в самолетах.

—  Четко метров с трехсот. Чем больше 
сбоку, тем виднее.

Пара ЯКов прошла наискось над строем и, 
оставляя за собой темные полоски выхлопных 
газов, вновь устремилась вверх. Задирая все 
больше и больше моторы к солнцу, ЯКи ка
кое-то мгновение шли вертикально в белесую 
голубизну, потом опрокинулись на спину.

Русанов счастливо улыбнулся, понял: лет
чики не летели, а купались в наполненном 
солнечным светом, вымороженном до полной 
неподвижности воздухе. Это зимнее яркое ве
ликолепие покорило их и превратило в весе
лых детей. Но вот вверху ярко вспыхнули 
солнечные зайчики от крыльев, ЯКи проверну
лись вокруг продольной оси...

Капитан, подавив улыбку и вздохнув, начал 
готовиться к тому, во имя чего они сейчас 
были в воздухе. Не хотелось верить, что впе
реди, всего в пятнадцати километрах, в трех 
минутах полета идет война. Где-то находится 
командный пункт, и нужно с ним связаться, 
чтобы получить уточнение задачи. Такого 
в практике у него еще не было. Он очень хо
тел, чтобы эксперимент прошел удачно. Успех 
открывал бы в будущем большие возможно
сти в повышении боевой эффективности штур
мовиков.

—  Всем приготовиться! Я —  двести десятый, 
вызываю Молот!.. Я —  двести десятый, вызы
ваю Молот!..

Нагнулся вперед. Дотянулся до рукоятки на
стройки приемника и стал искать нужный по
зывной... В наушниках что-то пискнуло, и че
рез шорохи эфира пробился звонкий девичий 
голос:

—  Я — Молот, я — Молот, двести десятого 
слышу. Вызываю на связь!..

— Молот, я —  двести десятый, слышу хоро
шо...

Ответ прозвучал неожиданно мужским голо
сом:

—  Двести десятый, я —  Молот. Цель под
тверждаю. В воздухе пока спокойно...

—  Молот! Я —  двести десятый... Понял все... 
Понял!

«Вот это уже деловая и рабочая обстановка. 
Если что, так и подсказать могут».

Посмотрел на ведомых... Клин ИЛов рас
средоточился на пары. Справа на самолете 
Маслова стрелок катал на турели пулемет от 
одного борта к другому и прилаживался к 
нему, чтобы было сподручней стрелять. По 
внутренней связи вызвал своего стрелка.

—  Тихонов! Через минуту линия фронта. 
Держи ухо востро, а глаза открой пошире...

Показался город. Копоть войны испачкала 
девственную чистоту снега, а потом испогани
ла и лазурь неба рыжевато-черными разрыва
ми зенитных снарядов. В грязной пестроте до
мов и улиц Русанов не видел стрелявших, а 
железнодорожная станция просматривалась 
издалека. Ему захотелось сразу повернуть 
группу на станцию —  так быстрее можно было 
выйти на дальность начала пикирования, но это 
раскрывало зенитчикам его планы, лишало 
свободы маневра.

«Ближний путь еще не самый короткий в на

шем деле. Наскочишь на заградительный 
огонь». Решил уходить от разрывов ступенька
ми влево, прячась под солнце... Посмотрел на 
ведомых —  все на местах. Голову вверх — 
ЯКи в развороте шли боком к земле.

— Цель вижу... Похитрить надо... Атака пра
вым разворотом.

Когда разрывы подбирались близко, Руса
нов отворачивал, прибавлял скорости и снова 
выжидал... Выжидал и твердил сам себе: 
«Смотри не опоздай с маневром. Четвертый 
или пятый залп должен попасть по группе...»

Пора было начинать атаку.
— Маленькие, как там у вас?
—  Пока тихо! Хватит петлять.
—  Уж е все! Пошли в разворот...
В лобовом стекле вместо неба появились бе

гущие справа налево улицы и дома, потом 
станция. Русанов вывел машину из разворота 
и по прицелу навел самолет на пыхтящий бе
лым дымом паровоз в голове состава —  зем 
ля, паровоз, вагоны летели прямо на него...

Тихонов не был новичком в авиации, но се
годня выполнял свой первый боевой вылет на 
штурмовике. Непривычный для него боевой 
порядок группы, хождение над ним истреби
телей, разрывы зенитных снарядов —  все это 
он воспринимал как должное. Но когда коман
дир положил машину в крутой разворот, у  не
го  создалось впечатление, что самолет не раз
ворачивается, а, накренившись, летит животом 
вперед. Земная пестрота, разрезаемая надвое
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килем и рулем поворота, стремительно выры
валась из-за стабилизатора и уносилась в сто
рону. От неожиданной перегрузки более тя
желая задняя часть пулемета вырвалась из 
рук и ушла вниз к патронному ящику. Взял 
снова пулемет в руки и упер его в грудь —  
так было легче держать. Потом земля пропа
ла. За хвостом остались одно небо да разры
вы зенитных снарядов.

Тихонову показалось, что подвесное сиденье 
из-под него кто-то выдернул; он поплыл по 
кабине, а потом стал куда-то падать на спину, 
отчего никак не мог вначале вдохнуть, хотя 
воздуха в груди явно не хватало.

—  Aral Началось пикирование.
Справа к самолету потянулись светящиеся 

нити снарядов или пуль, но, не успев его пе
рехватить, отстали.

Наконец спина обрела точку опоры. Тихонов 
успокоился, глубоко вдохнул прохладный, чуть 
попахивающий бензином воздух и обрел спо
собность смотреть и думать.

Рядом, кроме самолета Осипова, пикирую
щего левее их, никого. Сзади было небо.

Упираясь спиной в бронеплиту бензинового 
бака, думал:

«Да, секунды ответственные, а сделать в та
ком положении сейчас ничего нельзя... Стре
лять невозможно»... Вздрогнул от неожиданно
го резкого воя. Самолет Осипова охватило с 
крыльев пламя, и только когда вместе с гро
хотом пушек и пулеметов он уловил тряску 
своего самолета и запах пороха, догадался: 
«С  воем ушли эрэсы. Соседний самолет не го
рит —  стреляет».

В это время его вдавило в сиденье, пуле
мет опять вырвался из рук, небо ушло вверх, 
показалась земля и идущие сзади самолеты.

Русанов вывел самолет из атаки.
—  Командир, ИЛы все!
—  Где истребители?
Стал искать ЯКов. Увидел в вышине хоро

вод из самолетов. А ниже —  четыре с прямо
угольным крылом —  «мессеры»!

—  Командир, ЯКи отстали. Дерутся! На нас 
идут две пары «сто девятых».

—  Дай сигнал —  красную ракету.
Тихонов взял заранее приготовленную ра

кетницу. Выстрелил —  и сразу за пулемет. Чем 
ближе подходили немцы, тем громче стучало 
сердце. Тихонов еще раз проверил, как за
правлена патронная лента в ШКАС, нет ли 
где перекоса. Откатил пулемет к левому бор
ту и перебросил направо, откуда шли «мес
серы».

Русанову немцев не было видно: мешала
броня фонаря.

—  Где там фрицы?
—  Догоняют. Разошлись по два... Вот по

шли в атаку на фланговых...
Облизнул сразу пересохшие губы. Расставив 

пошире ноги, заклинил себя между бортами 
кабины. Ноги обрели устойчивость, а руки мел
ко дрожали.

Капитан стал убавлять скорость, уменьшил 
обороты мотора почти наполовину. Взгляд в 
форточку: налево-назад, направо-назад. ИЛы 
Шубова и Маслова со своими ведомыми на
кренились и, показывая друг другу спины, по
шли с фланга на фланг, уводя за собой атаку
ющих. Прошло несколько секунд —  кривые их 
полета пересеклись у него за хвостом. И в это 
время сзади раздалась пулеметная очередь. 
Линия атаки «сто девятых» надломилась, и они 
пошли вверх.

Теперь Русанов, добавив мотору мощности 
и снижая еще больше свою четверку к земле, 
старался набрать потерянную скорость поле
та, чтобы помочь занять свое место в строю 
проскочившим над ним ИЛам. Собрал снова 
всех в кулак. Маслов и Шубов летели рядом.

А немцы? «Мессершмитты» вышли вверх на 
фланги группы и плыли параллельным курсом. 
В атаку пока не шли. Наверное, думали: «Что 
же произошло? Какие такие задние пулеметы? 
Откуда?» Но вот, видимо, совещание кончи
лось. Решили еще раз попробовать ухватить 
кого-нибудь за «бок».

—  Пилоты! Атака, не зевать!
Обе пары друг за другом падали на один 

фланг, на Маслова. Шубов крутым разворо
том стал выводить свою пару «мессерам» в 
лоб. Маслов выжидал, смотрел, как сокраща
ется расстояние.

—  Пора! Разворот!

И опять Маслов несся боком над Русано
вым, обходя пару Шубова впереди.

Ведущий немец, видя, что ИЛы уходят из 
его прицела, выбросил вслед штурмовикам 
метров с пятисот три длинные огненные оче
реди, но они пролетели за хвостами. Не по
пал. И сразу кинулся от Шубова вверх.

Тихонов смотрел через прицел, как «мес
сер» отворачивал от наших пулеметов. Веду
щий немец на пикировании набрал большую 
скорость, и теперь его выносило на пулемет. 
Второй отвернул раньше и был не опасен. 
Можно было подождать еще маленько. 
А  этот... Немец заслонил собой все кольца 
прицела. «Ох, и хорошо! Получай!» Пу
лемет бил в плечо, стремился вырваться из 
рук. Отпустил спусковой крючок. Посмотрел 
влево. На самолете Пошиванова от заднего 
пулемета тоже тянулась к немцу огненная 
струя. «Мессершмитт» вспыхнул, уносясь от 
них все дальше влево...

Радость победного возвращения у штурмо
виков была недолгой. Через несколько минут 
после их посадки пришли домой и ЯКи. Одно
го у них не хватало —  летчик выпрыгнул из го
рящего самолета над территорией противни
ка.

Не хотелось Матвею в его положении брать 
на себя ответственность за чью-то жизнь, но 
Мельник все же уговорил. Теперь он и на зем
ле и в полете был не один —  учил нового лет
чика войне.

В молоденьком сержанте еще жила детская 
непосредственность —  все его думы и пережи
вания можно было прочесть на широкоскулом 
лице, а черные раскосые глаза доверчиво 
смотрели на окружающий мир.

Осипов уже сделал в паре с Борубаем не
сколько боевых вылетов, но не увидел в них 
инициативы ученика. Злость войны и ненависть 
к врагу не проснулись пока в его сердце. Он 
еще не видел горя и смерти близких, его са
мого не опалила боль раны, не испугала бли
зость собственной смерти.

Глядя на Борубая, Матвей вспоминал свой 
первый день войны: они, лейтенанты и сер
жанты сорок первого, тоже не видели и не 
чувствовали смерти, пока она их не ударила 
наотмашь. И у тех, кого война не убила сразу 
и не искалечила, смелость незнания посте
пенно сменилась зрелой настороженностью, 
злостью и напористостью в бою, потому что 
только неослабное напряжение позволяло 
превозмочь себя, инстинкт самосохранения, 
идти в огонь, не убегать от врага, а нападать 
и, даже защищаясь, побеждать.

...Потеплело. Небо хмурилось, воздух над 
опушкой леса туманился, а настроение у лет
чиков в полку было праздничное. Линия фрон
та отодвинулась далеко на запад. Окружен
ные в Великих Луках фашистские войска явно 
доживали последние дни. Кольцо вокруг горо
да все больше сжималось. Надежды немцев на 
деблокирование рухнули. Со своими их теперь 
связывало радио да транспортные самолеты, 
пробиравшиеся к ним в плохую погоду и 
ночью.

Осипов и Борубай собирались лететь. Мат
вей, поздоровавшись с Петровым, с улыбкой 
смотрел, как его ученик, чуть наклонив голову 
набок, принимал доклад о готовности самоле
та к вылету. Сержанту, видимо, было мучи
тельно неловко стоять перед рослым воентех
ником второго ранга. Наверное, он не мог 
примириться с такой ситуацией, что сержанту 
докладывает старший по званию. Тем более 
что в его народе старший всегда почитается и 
уважается младшим. Чувствовал это по себе, 
потому что за все время их совместной служ
бы он еще не слышал от пилота других слов, 
кроме: «Хорошо, командир; сделаю, коман
дир; виноват, командир».

...ИЛы летели низко над землей. Под кры
лом в неширокой лесной просеке, как в вы
соких берегах, струится ручеек железной до
роги, пробирающейся к Великим Лукам. Рых
лые грязно-серые облака висели над самой 
кабиной. Впереди взгляд упирался в водяни
стую сизость. Когда до города остались счи
танные километры, видимость начала улуч
шаться, а облачный козырек чуть приподнялся 
вверх. Уже можно было что-то разглядеть и 
на земле и впереди себя.

—  Самая погода для транспортников. При
готовиться! Смотреть внимательно!

Лес кончился, и на снегу показалась гряз
ная, рыже-красная куча битого кирпича, хаос 
набок поваленных крыш и еще чего-то, что 
раньше называлось домами, заводами, станци
ей и улицами —  было городом. Жиденький 
огненный фейерверк взвился перед носом са
молетов Осипова и Борубая... Мимо.

—  Давай, Бору, чуть вправо. Где-то тут в 
развалинах пакгаузов еще есть артиллерия. 
Не видно только.

Станция осталась позади. Западнее щебня и 
рваного железа —  аэродром.

Тоже пусто...
—  Молот! Не видно пушек, и самолетов то

же нет. Куда бомбы бросать?
—  Я —  Молот. Надо завалить водонапорную 

башню, там у них наблюдатели. А потом по- 
барражировать над территорией юго-западнее 
аэродрома. Пока есть горючее. Может, какой- 
нибудь и прилетит.

—  Понятно. Выполняем!
Пара Осипова обогнула вражеское кольцо 

с юга, вышла вновь на железную дорогу и раз
вернулась на запад.

—  Бору, эрэсы пускать будем по одному, 
чтобы в лоб нам не стреляли. Бомбы бросать 
по моей команде самой плотной серией. Ста
новись поближе. Понял?

Самолет ведомого покачался с крыла на 
крыло. И опять впереди реденькими красны
ми прожилками огневая завеса. Осипов повел 
машину со снижением к земле, стреляющих 
не увидел, «о  послал вперед два эрэса. Вдо
гонку ушли цепочкой снаряды сержанта.

—  Не горячись! Побереги.
Над развалинами показалась башня. Матвей 

по прицелу довернулся на нее. Больше ма
неврировать было нельзя. Снова послал впе
ред два снаряда и стал ждать, пока самолет 
придет на дальность бомбометания...

—  Бору, приготовились... Бомбы...
—  Молот, сбросил. Замедление семь се

кунд.
—  Выходи из огня. Результат сообщит пе

хота.
Внизу опять снежное поле с прокатанной 

взлетной полосой, пустыми самолетными сто
янками. Но сейчас зенитчики уже не спали: 
встретили ИЛов разноцветными всполохами 
трасс. Осипов услышал хлопок разрыва, щел
чок попадания, самолет слегка тряхнуло, как 
на воздушной яме. Территория врага кончи
лась.

—  Как там у тебя, все нормально?
Борубай покачал самолет с крыла на крыло.

Матвей осмотрел сколько мог самолет, прове
рил его исправность по приборам и пришел 
к выводу, что попадание пришлось по пустой 
конструкции. Можно было дежурить.

Осипову давно уже надоело петлять над пе
рекрестком дорог, выписывать в воздухе бес
конечное число раз фигуру, похожую на циф
ру восемь. Глаза намозолила однообразная 
облачная серость и мелькающая безликая пе
строта под крылом. Матвей уже не искал в 
небе неожиданно появившуюся точку, которая 
могла быть самолетом.

За эти двадцать минут над Великими Луками 
побывало еще три пары ИЛов, но смены ему 
пока не давали. Он завидовал приходившим 
позже него. «Сделал быстро, что приказали,—  
и восвояси». Завидовал им и сочувствовал 
Борубаю, которого, наверное, уже до тошно
ты довела сегодняшняя тренировка в группо
вой слетанности.

Горючее подходило к концу. Пора было про
ситься домой.

—  Молот, я сто тринадцатый, мне домой 
пора по горючему.

—  Сколько еще можешь подежурить?
—  Не более двенадцати минут.
—  Хорошо! Сделай еще две восьмерки, мы 

тебя сменим очередной парой.
—  Понял, выполняю.
Прошло две-три минуты, и в эфире прозву

чала тревога.
—  Сто тринадцатый, я —  Молот, как слы

шишь?
—  Хорошо слышу.
—  Сейчас пехота передала, что минут пят

надцать тому назад на Луки прошел «юнкере». 
Давай быстро за ним.
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—  Понятно... Борубай, пошли! Скорость по
больше, может, еще и не улетел.

Матвей повел машину вверх, поближе к об
лакам, чтобы был побольше обзор, да и стре
лять на пикировании сноровистей. Минута по
лета, и впереди снова показались развалины, 
а ближе и левее белое-белое ровное поле. 
Ю-52 2 уже взлетал.

—  Бору! видишь «юнкере»?..
Посмотрел на ведомого. В форточке фона

ря торчала рука и поднятый вверх палец.
—  Хорошо. Атакуешь первый. Выход из ата

ки с разворотом вверх. Если не собьешь —  
повторная атака.

Светлячки снарядов зенитной артиллерии 
остались сзади. «Ю нкере» уже в воздухе. М о
торы на полной мощности коптили. Летчик 
сколько мог задрал самолет вверх —  набирал 
высоту. А  до облаков ему всего триста мет
ров.

—  Бору, бей наверняка, облака близко. Ну, 
пошел! Прикрою.

Матвей круто положил машину на левое 
крыло. Отсчитал в развороте десять секунд и 
сразу вправо. Взгляд назад. Сзади все спокой
но, истребителей нет. Нашел впереди «юн
кере» и впившийся в его хвост ИЛ. Борубай 
стрелял, вражеский стрелок тоже. Кто кого?

Осипов сам пошел в атаку. Передний ИЛ 
начал отваливать и, хотя еще было далекова
то, Матвей дал пушечную очередь.

«Ю нкере» приближался. Матвей наложил 
поперечную линию прицела на передний мо
тор и нажал на все гашетки.

Проскочил под угловатым фюзеляжем и с 
разворотом пошел вверх. Самолет врага пе
ревернулся на спину и, наклонившись мотора
ми вниз, устремился к земле...

—  Бору, хватит. Пристраивайся. Пойдем до
мой. Поздравляю с первой победой!..

Борубай ликовал. Впервые перед ним так 
близко был враг, и он стрелял в него. Воз
буждение от атаки не проходило. Борубай 
нет-нет да и смотрел в прицел, где только 
что, всего десять минут назад, видел враже
ский самолет. «Юнкере», как икряной сазан, 
был неповоротлив. Близкое расстояние по
зволило рассмотреть подпалины от моторной 
копоти на крыле и фюзеляже, черную полосу, 
окантовывающую опознавательный крест. По 
рулям управления было видно, что фашист
ский летчик пытался сманеврировать, но 
не успел.

—  Бору, хватит бездельничать! Выходи впе
ред. Пойдешь домой самостоятельно. Я бу
ду  ведомым.

Борубай, услышав в этом окрике улыбку, 
обрадовался. Добавив обороты мотору, стал 
обгонять самолет Осипова.

«Хорошо, командир. Буду учиться, коман
дир. Стараться буду».

Праздничность победного возвращения, 
поддержанная поздравлениями товарищей и 
начальников, подогретая глотком водки за 
ужином, продолжала будоражить.

Настала ночь, но сна не было. Сержант во
рочался, вздыхал, начинал тревожиться за 
спящих рядом. А  потом как-то сразу прова
лился в черное и безмолвное забытье. Но 
вскоре это спасительное, возвращающее силу 
беспамятство сменилось действием. Борубай 
ярко увидел перед собой «юнкере», сетку 
прицела, услышал грохот пушек и запах поро
ха. ИЛы низко неслись над лесом. Лицо коман
дира то появлялось, то исчезало за боковой 
броней фонаря.

Затем ему стало казаться, что он не летит. 
И рядом, чуть впереди, не самолет командира, 
а конь деда Балты. Старый табунщик ищет по 
степи волка. Лошади с брошенными поводья
ми нетряско несут их. Пастух в высоком дере
вянном седле сидит, как влитой, сосредоточен
но молчит и, прищурившись, осматривает 
степь. И как он ни старался, все же глаза ста
рика раньше увидели зверя. Дед послал ло
шадь внамет, вытащил из-за пояса камчу с 
железным шариком на конце, и погоня нача
лась.

Волк, не оглядываясь, уходил широкими 
прыжками. Позади остались лог, потом увал, 
а скачка все продолжалась. Кони уже устали, 
когда матерый сбавил ход, и всадник достал 
его хлыстом. Камча резко свистнула, опуска

2 Ю-52 — транспортный трехмоторный само
лет.

ясь вниз, хищник кубарем полетел через голо
ву. Они оба проскочили вперед, и, пока разво
рачивали всхрапывающих коней, волк, оскалив 
клыки, присел по-собачьи на задние лапы, что
бы через мгновение кинуться в сторону. Но 
теперь он бежал неходко, как-то неуверенно, 
будто бы под ним качалась земля.

На этот раз Балты быстро догнал хищника. 
Камча вновь опустилась, и волк упал, чтобы 
уже больше не подняться. Но почему-то, ког
да волчина перевертывался на спину, у него 
появились крылья с крестами.

Борубай проснулся. Волк и «юнкере», све
денные сновидением в один ряд, пропали. В 
тишине слышно было посапывание спокойно 
спавших. Где-то за черным потолком, выше 
крыши, в глубоком ночном небе на тихой ба
совой ноте гудел железный шмель.

«Чей? Война не спит... А  ты, Борубай, дале
ко улетел, в самое детство. Забыл наказ ко
мандира, что про войну нельзя забывать и во 
сне. Злости не будет. А  без нее убить могут. 
Сам станешь для «мессершмитта» убегающим 
волком...»

Но тут опять мысли перепутались, и он про
валился в бездумную тишину.

Освобождением Великих Лук начался новый 
год на Калининском фронте. В потоке назва
ний городов и деревень, освобождавшихся во 
время зимнего наступления Красной Армии, 
это событие для некоторых, может, прошло и 
незамеченным. Но для Борубая оно было па
мятным. В боях за этот город он почувствовал 
себя воином, сбил свой первый самолет и по
лучил главную солдатскую награду —  медаль 
«За отвагу». Так уж получилось, что Митрохин 
вместе с медалью вручил ему и офицерские 
погоны младшего лейтенанта. Летчик радовал
ся этому и одновременно сожалел, что не 
пришлось поносить заветную, золотом оканто
ванную, голубую петлицу с красным эмале
вым кубиком.

Вручая награды Борубаю и Шубову, Митро
хин не был спокоен. Только он один знал, что 
в штабе дивизии лежит орден Осипова, кото
рый искал его с сорок первого года. Не мог 
он зачитать перед строем указ о награжде
нии человека, осужденного судом. Надо или 
отсылать орден назад, или реабилитировать 
летчика.

«Легко сказать, а ведь это —  писать пред
ставление в Москву, брать на себя ответствен
ность. Проще решить вопрос с командиром 
дивизии. За снятие судимости и замполит пе
ред политотделом походатайствует». Не любил 
он кого-нибудь просить, не любил и просьбы 
выслушивать. Но тут надо было себя превоз
мочь. Тем более что где-то глубоко в груди 
жило чувство благодарности к этому парню за 
памятный весенний вылет. Решившись все же 
хлопотать о снятии судимости с Осипова, Мит
рохин теперь искал удобный случай. Он боял
ся осечки, понимая, что если с первого захода 
этот вопрос не решат положительно, то потом 
его или не будут вторично слушать, или Оси
пов не доживет.

И вскоре такой случай представился —  при
шел долгожданный великий праздник. Митро
хин прочувствовал это на себе и убедился на 
поведении своих подчиненных, читая перед 
строем полка:

«...Войска Донского фронта в 16.00 2.2.43 года 
закончили разгром и уничтожение окружен
ной сталинградской группировки противника... 
В связи с полной ликвидацией окруженных 
войск противника боевые действия в городе 
Сталинграде и в районе Сталинграда прекра
тились...»

Последние слова потонули в криках «Ура!». 
Они неслись не умолкая. Строй рассыпался: 
объятия, поздравления, смех радости! Он, 
командир, не мог и не хотел обвинять людей 
в неуставном поведении. Восторг должен был 
найти выход. Эта энергия порыва была введе
на Митрохиным в русло митинга.

Говорить хотели все. Слушая горячие речи, 
клятвы бить врага насмерть, он тогда и сам 
еще не осмыслил величия происшедшего. Он 
слушал, радовался, но это не мешало ему об
думывать одну мысль: в эти дни можно было 
решать все затруднительные для командова
ния вопросы, в том числе и судьбу Осипова.

Вскоре с Осипова сняли судимость. И его 
душа вырвалась из темноты в яркий солнеч
ный 'день.

ВСЕ В

Людмила 
Ш А М Е Н К О В А

ЧУЖАЯ МЫСЛЬ

Услышанное где-то от кого-то, 
Прочитанное в зыбком полусне, —  
Чужого поиска достойная работа 
Приходит независимо ко мне.
И я не замечаю, как случилось,
Что свойство незнакомого ума 
С  моим как бы в одно соединилось 
И стало проявлением меня.
Чужая мысль не падчерица —  дочка. 
Родство, похоже, сделалось прямым. 
Чужое слово, сказанное точно. 
Явилось откровением моим.
И как бы ни старалась я безмолвно, 
А  все же не могла постичь вопрос: 
Что выстрадано мною безусловно,
А  что на чью-то боль отозвалось.

ПРОХОДНОЙ ДВОР

Железная спираль крыльца,
Тоннель простуженный и гулкий.
В сто лиц изнанкою торца 
Глядит Козицкий переулок. 
Сплошное шарканье подошв,
Как будто трут сухарь на терке.
И добела, как ходкий грош. 
Нашлепка сточной ямы стерта.

В простенках этого двора 
Стоял нетленный запах супа.
Рыжела ржавая кора
На скользких каменных приступках.

А  окна, не боясь суда. 
Выбрасывали веер бязи.
И вел безмолвно счет годам 
Карниз в оборках по-лабазьи.

А в сорок первом этот дом.
Как и другие, охраняли.
Мешки тяжелые с песком 
Вокруг него горой лежали.
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ЭТОЙ жизни-
ДВИЖЕНИЕ.

Набитым синькою кульком 
Чуть тлела лампочка в подъезде. 
И окна марлевым крестом 
Напоминали о порезе.

Цвет угля дом предпочитал. 
«Убежище»,—  твердили стены.
И стрелка метила в подвал,
Куда вели его ступени.

В те годы силы берегли.
Сосед с соседом мирно ладил: 
Бог знает из чего пекли 
Тяжеловесные оладьи.

А иногда сквозь гул войны 
И бедный запах керосина 
Был слышен из-за рам двойных 
Далекий голос пианино.

Быть может, там играл старик. 
Чтоб заглушить привычный голод. 
Но, благодарный звукам, город 
Внимал, как нежно тает Григ.

Ах, это пенье, струн волненье. 
Старинных клавиш перламутр. 
Среди фугасок, затемненья 
И серых, неспокойных утр.

Оно несло дыханье детства.
Огни блистающих катков 
И эту странность интереса — 
Потрогать медный ряд колков...

Была в игре чуть слышной этой 
Своя заветная струна:
Дышать и жить одной победой. 
Пока на запад шла война.

В  МЕТРО

Худые чашечки коленей.
Лицо заплакано навзрыд.
От пережитых потрясений 
Она невольно вся дрожит.
Быть может, муж ее оставил.
Без сил влачит она себя 
На службу, где ее ославят 
Ее неверные друзья.
А может, муж при ней, но это 
Страшней, чем если б он ушел. 
Она уже не видит света, —
Так застарел у них раскол.
К чужим страданьям непричастный. 
Стучал вагон и скрежетал.
Неслась проводка, тек металл. 
Движенье диктовало властно 
Дверям разжим и новый сжим.
И вдруг как будто бы иным 
Лицо заплаканное стало 
Под мерный ход и стук дверей 
И блеск бегущего металла.
Ее как будто унесло 
Движеньем, ветром,— и спасло 
От боли и от впечатленья.
Что нет на свете излеченья.

Я помню сумрачное зданье.
Погода жуткая была.
Мы не добились пониманья.
Ты молча ждал, чтоб я ушла.

Все было зря.
Кругом кривлялись 
Обломки каменных гримас.
Не над собою издевались —
А надо мною в этот раз.

Зияла каменная ниша.
Душа катилась в пустоту.
Мою любовь назвал ты лишней. 
Несовременной — простоту.

Вдруг смех напротив, бег упругий. 
И девочка, слегка привстав. 
Повисла, будто тонкий прутик.
Отца доверчиво обняв.

Все это длилось лишь мгновенье.
Но обожгло, как сильный свет. 
Ненужным стало объясненье.
На все был дан простой ответ.

Что-то меня перекраивает,
Я изменяю себе,
Что-то как будто вытаивает 
В необъяснимой борьбе.

Как я хотела бы цельности 
И неизменности чувств.
Но изменяются ценности,
И я и м — увы! — поддаюсь.

Рвутся во мне обещания —
Те, что я прежде дала.
Новые вдруг очертания 
Приобретают дела.

И, протестуя рассерженно 
Против давления лет,
Я понимаю: приверженность 
К собственной косности — вред.

Выжить нельзя, если замкнута 
В жестком упорстве цепей. 
Преданность, ставшая памятью. 
Мстит слепотою своей.

Все в этой жизни — движение 
И торжество перемен.
Выдаст души затвердение. 
Выручит свойство измен.

УХОДИТ МОЛОТА

Равнину ли взглядом окинешь. 
Пройдешь ли над сонной рекой. 
Таинственно канувший Китеж,
Как сон, возникает порой.
О городе том позабыли.
Хоть был он когда-то живой.
Все тайны и думы проплыли,
Как парус над синей водой.
Но повесть его погруженья —
Не только удел старины. 
Печальные исчезновенья 
И в наши случаются дни. 
Прощайте, осталось немного. 
Уже подступает вода.
Уходит, уходит Молога 
От нас на века, навсегда.
Все ближе бегущие волны,
И взгляд настороженных глаз 
Следит за водой неуклонно, — 
Уходит Молога от нас.
Ах, если бы мог этот город 
От плещущих волн отойти 
И неумолимость невзгоды 
Тем самым шутя отвести.
Тогда, передвинувшись молча 
Подальше от бурной воды.
Опять засветились бы ночью 
Окошек уютных ряды.
И снова спирали крылечек 
Ласкали бы ясность очей,
И множество мягких колечек 
Вилось бы из теплых печей.
А вдоль уцелевших окраин, 
Бросая лиловую тень.
Густела б в зеленой оправе 
Хмельная от счастья сирень.
И вдаль унеслись бы тревоги,
И каждый, кто видел здесь сны. 
Всегда на свиданье с Мологой 
Спешил бы в начале весны. 
Прощайте, теперь уж недолго. 
Уже подступает вода.
Уходит, уходит Молога 
От нас на века, навсегда.
Мы шепчем кому-то: «Не сразу! 
Весь мир — неизбывно пустой, 
Когда обрываются связи 
С кормившею память землей. 
Без нежности нашего детства 
Для нас и любовь не жива.
Не справится нежное сердце 
С потерей такого родства».
Но надо набраться терпенья 
И в этой утрате понять 
Просторов других наступленье, 
Которых душой не обнять. 
Давайте ж запомним Мологу, 
Отдавшую в жертву себя 
Морскому могучему богу. 
Укрывшему город, любя. 
Неведомы будут тревоги 
Потомкам грядущих веков. 
Прошепчет им тайно Молога 
О силе высоких ветров,
О мощи ума и дерзанья,
О счастье волнующих дней. 
Расправивших парус преданья 
Над гордым простором морей.



В. П. Т И X О М И Р о  в, 
токарь-расточник Москов
ского электромеханического 
завода имени Владимира 
Ильича

родное обсуж дение проекта но
вой Конституции С С С Р , о котором 
доклады вал на майском П ленум е 
Ц ентрального Ком итета КП С С  Л е
онид Ильич Брежнев и который 
опубликован неделю  назад. В 
проекте углублены , развиты и рас
ширены положения о конкретны х 
социально-экономических правах, 
затрагиваю щ их сам ы е основы 
жизни лю дей , гораздо  полнее, 
чем раньш е, сф орм улированы  по
литические права и свободы 
граж дан С С С Р .

С его дня мне хочется под
черкнуть ещ е одно : в проекте но
вой Конституции указано , что «ис
пользование граж данам и прав и 
свобод не долж но наносить ущ ерб 
интересам  общ ества и го судар ст
ва, правам д р уги х граж дан».

М не в прессе выступать непри
вычно, я рядовой, обыкновенный 
рабочий, привык иметь дело  с м е
таллом . Но в последнее врем я на
копилась, как говорится, потреб
ность вы сказаться . Я имею в виду 
ш ум иху насчет прав человека, ко
торую  подняли на Западе . Так 
распоясались там  некоторы е д е я
тели и органы информации, что 
даж е  самы м терпеливы м хочется 
поговорить с этими господами по 
душ ам .

П ервы м д олгом  один вопрос: 
кто вас, господа лю безны е , при
глаш ал в защ итники советского  
народа? О тщ епенцы , отрекш иеся 
от Родины и уехавш ие к вам? За 
кого ж е вы тогда принимаете 
260-миллионный советский народ, 
если вы даете д есято к  дисси
дентов , как м одно теперь гово
рить на Западе об отщ епенцах, за 
его полномочных представителей? 
Надо бы вам помнить, что мы 
о защ ите никогда никого не про
сили, мы сами себя защ ищ ать 
ум еем .

Неуж ели господам  «проповед
никам» и в голову не приходит 
такая простая м ы сль, что своими 
измыш лениями о нарушении прав 
человека в нашей стране они 
этого сам ого Человека глубоко 
оскорбляю т?

Я , чем больш е слы ш у таких 
«проповедей», тем  больш е д у 
маю  о том , как неразум но тра
тят свою  энергию  «проповедни
ки» —  им бы о своем  д ом е поду
мать, о своих проблемах. Но д ля  
этого тр еб уется  искренность и 
честность. И главное —  заинтере
сованность. Куда прощ е зани
м аться измыш лениями о том , как 
ж ивут в чуж ом д о м е . О твлекает 
от собственны х «болячек»...

Д авно прошли те времена, ког
да  безграм отны е массы  можно 
было обманывать сказкам и о ка
ких-то придуманных преим ущ ест
вах так называемой бурж уазной

дем ократии . И когда разговор за
ходит о правах человека, мы точ
но знаем , что такое настоящ ие 
права и как и где  они соблю да
ю тся.

О тщ епенцы , покинувшие Роди
ну и теперь зарабаты ваю щ ие на 
жизнь злобой и клеветой на 
страницах разны х «континентов» и 
«посевов» и на волнах различных 
антисоветских радиостанций, пы
таю тся изображ ать из себя за 
щитников свободы  и прав челове
ка. Главной свободой для  себя они 
считали и считаю т свободу клеве
тать на наш строй , на Ком м уни
стическую  партию и на социали
стическую  систем у. Но ни одно 
уваж аю щ ее себя государство  та
кой клеветы  не м ож ет терпеть . 
Д иссидентам  в пределах С о вет
ского  С ою за публично вести анти
советскую  пропаганду не позво
лили —  и вот они уж е ярые побор
ники прав человека.

Они не хуж е нас знаю т, что 
именно считается основными пра
вами человека. Э то  право на тр уд , 
на отды х, на образование. А  раз
ве тр ебуется  им объяснять, как 
обстоит у нас дело  с националь
ным вопросом? М иллионы ино
странцев, побывавших в С С С Р , и 
среди  них те , кто был настроен 
более чем п редвзято , могли во
очию уб ед и ться , что все нацио
нальности и народности , входящ ие 
в С о ю з С оветских Социалистиче
ских Республик, соверш енно рав
ноправны. Ни одном у советском у

граж данину и в голову не придет 
различать лю дей по цвету кожи — 
это воспитано в нас всем строем  
ж изни, ленинским ее духом . А  со
ветские женщ ины? Они у  нас аб
солю тно равноправны с мужчина
ми. Накануне выборов в м естны е 
Советы  кстати будет напомнить, 
что женщ ины и депутатам и изби
раю тся тож е наравне с  муж чина
ми во все органы народной вла
сти, вплоть до  Верховного  Совета. 
И на ш естидесятом  году Советской 
власти представляется немного 
странны м доказы вать , что эти 
главные человеческие права не 
только гарантированы нашей Кон
ституцией , но и обеспечены всей 
экономической мощ ью  держ авы . 
Клеветникам  это наверняка изве
стно не м енее хорош о, чем  граж 
данам  С С С Р . Они и сообщ ения 
Ц ентрального статистического уп
равления читаю т, наверное, вни
м ательнее м ногих из нас, так что 
убеж дать  их цифрами —  просто 
лиш няя трата времени. Насчет 
права на тр уд , отды х, бесплатное 
образование, охрану здоровья 
и др уги х основных прав —  все яс

нее ясного . И разве бы я удивил 
тех , кто готовит лж ивую  инф орм а
цию, если бы снабдил их, напри
м ер , таким  м елким  в м асш табах 
государства ф актом , что в прош 
лом  году в пионерских лагерях 
м оего  родного  завода отдохнуло 
1200 ребятиш ек или что в наших 
детски х садах 550 мест? Потому 
они и клевещ ут тем  яростнее, чем 
больш е подобны х фактов стано
вится известно просты м тр уж ени
кам за рубеж ом . Д ля  чего? Тож е 
понятно.

Есть на Западе лю ди, которы м 
не по душ е всякое потепление на 
м еж дународной арене, которы е 
рассматриваю т р азр ядку  напря
женности как у гр о зу  личному 
благополучию  и сам ом у сущ ест
вованию капиталистической систе
мы . С колько  непрерывных, упор
ных усилий потребовалось нашей 
партии, стране , чтобы смягчить 
обстановку с помощ ью  мирных 
инициатив, каким  нелегким  был 
путь к Х ельсинкском у совещ анию , 
и вот теперь враги разрядки  пы
таю тся свести на нет все усилия. 
И д ля  этого не б р езгую т у сл у га 
ми ж алких отщ епенцев, кото
рые —  я в этом  уверен —  лет че
рез пять «райской» жизни рады  
б уд ут на животе приползти на 
Родину, да уж  поздно будет.

Они кричат о правах человека, 
но почему-то молчат о том , что в 
С оединенны х Ш татах больш е с е 
ми миллионов безработны х, а не в 
такой уж  м ноголю дной Англии —

полтора миллиона. Что пропаган
дисты  молчат об этом , ещ е м ож 
но понять —  за то их и корм ят. 
Цинизм политиков и предприни
м ателей бывает и похлестче. Вот, 
например, в той ж е Англии рабо
чих уговорили не требовать повы
шения заработной платы , а в об
мен обещ али им «социальную  за 
работную  плату», то есть  приоста
новить рост цен, сократить б езр а
ботицу, увеличить ассигнования 
на социальны е нуж ды  и пенсии. 
Правительство не выполнило сво
их обещ аний. Рабочие начали 
требовать справедливости . И что 
же? П редприним атели договор и
лись до  того , что, м ол , сущ ество
вание безработицы  —  сущ ее  бла
го, что надо создать  ещ е боль
ш ую  армию безработны х: тогда
легче б уде т держ ать  в руках тех , 
кто работает. С трах потерять 
средства к сущ ествованию  сд е л а
ет пролетариат более послуш ным.

Почему я вспомнил об Англии? 
М не, как д еп утату , пришлось в 
составе делегации М оскворецкого  
райсовета М осквы побывать в 
Л ондоне, мы были гостям и м уни

ципального совета лондонского  
округа Л ам бет. А  немного раньш е 
д елегац ия Лам бета была гостьей 
М осквы . У  нас установилась д р у ж 
ба.

Принимали нашу делегацию  ра
душ но , с истинно ш ироким го сте
приимством , а в парлам енте, в 
знак особого  внимания, во время 
приема потчевали картош кой в 
м унди ре , и это было по-настоящ е
м у  трогательно .

Честно сказать , как и русское 
гостеприим ство , английское пока
залось м не слиш ком  перегруж ен
ным всякими застольям и , а это 
сам о собой сокр ащ ает врем я для  
д р уги х общ ений. И все ж е за ко
роткий срок пребывания в англий
ской столице я успел почувство
вать симпатии просты х англичан к 
советским  лю дям , сум ел ощ утить , 
что если м е ж д у  представителям и 
д вух  наций нет искусственно со 
здаваем ы х преград , они отлично 
понимают д р у г  д р уга . При живом 
контакте с советским и лю дьм и —  
у нас ли, за  рубеж ом  ли —  даж е у 
те х , кто был дезориентирован 
средствам и массовой инф орм а
ции настолько , что до  сих пор 
представляет нас ходящ им и в 
лаптях и в рубахах , подпоясан
ных веревочкой, и едящ им и толь
ко сы рую  м едвеж атину,—  даж е у 
этих обм ануты х бы стро откры ва
ю тся глаза на истинное полож е
ние вещ ей.

Н ароды , стрем ящ иеся к м иру, 
легко  находят общий язы к. Вот 
это и пугает противников р а зр яд 
ки, сокращ ения вооруж ений. 
Д р уж б а  м еж д у  народам и , интер
национальная солидарность брать
ев по классу д ля  них —  нож ост
рый.

На первый взгляд  м ож ет пока
заться не совсем  понятны м, на ко
го и на что они там  рассчитываю т, 
эти ярые «защ итники прав челове
ка». М ожно подумать так : если у 
них есть какая-то важная цель, то 
действую т они несерьезно , пото
м у что уж  очень незатейливо врут, 
таким  простеньким способом  цели  
не достигнеш ь. Надо быть полной 
тем нотой , чтобы поверить чепухе , 
которую  они говорят и пиш ут о 
С оветском  С о ю зе , наприм ер, о 
том , что С С С Р  проводит политику 
р азр ядки  напряж енности д ля  от
вода глаз , а на сам ом  д е л е  гото
вится к войне. Что взять с лю дей , 
у  которы х поворачивается язы к го
ворить так о народе, понесш ем в 
прош лую  мировую  войну сам ы е 
страш ны е ж ертвы  среди  всех д р у 
гих народов, и, казалось бы , кто 
ж е им поверит?! Но тепереш ние 
западные мастера клеветы  д ейст
вуют стары м , давно испытанным 
м етодом , его не они придум али . 
Д ескать , если хочеш ь, чтобы 
лжи поверили, ложь долж на быть 
чудовищ ной. А  м ож но и с д р у го 
го конца: чем  чудовищ нее лож ь, 
тем  ско р ее  ей верят.

Враги наши видят, что идеи со
циализма становятся все более 
близки лю дям  тр уд а  на зем ном  
ш аре, они понимают, что капи
тализм  в мирном соревновании 
с социализм ом  обречен на пора
ж ение. П оэтом у долой р а зр я д ку , 
долой курс на разоруж ени е и 
мирное сосущ ествование го су
дарств с различным строем . Что
бы скрыть от народов эту поли
тику , нужна ды м овая завеса, и 
вот подним ается клеветническая 
и провокационная кампания на
счет «наруш ений прав человека» в 
социалистических странах.

Напрасны е усилия. Правда в 
конце концов пробьет себе  д о р о 
гу. Но все мы долж ны  активно по
могать ей в борьбе с лож ью .

ПРАВДА
ПРОТИВ ЛЖ1
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ОКТЯБРЬ

Витаутас Б У  Б Н И С, 
заместитель председателя 
правления Союза писателей 
Литовской ССР

прочел проект новой Конституции 
СССР, доклад Генерального сек
ретаря ЦК КПСС, Председателя 
Конституционной комиссии Лео
нида Ильича Брежнева на май
ском Пленуме ЦК КПСС. Я вновь 
перелистал страницы газет, с ко
торых единодушно звучит гордое 
слово советских людей: одобря
ем!

В стране началось обсуждение 
проекта новой Конституции. Мы, 
литовцы, к какому бы поколению 
ни принадлежали, впервые в жиз
ни будем обсуждать такой доку
мент в условиях полной свободы 
личности, в условиях подлинно со
циалистической демократии: Со
ветскую Конституцию 1936 года 
-наши отцы передавали из рук в 
руки тайно, рискуя попасть за ре
шетку...

В братском союзе с другими 
республиками мы построили в на
шей стране развитое социалисти
ческое общество, в котором че
ловек человеку друг и брат, в ко
тором не только юридически, но 
и фактически осуществлено ра
венство наций, в котором дружба 
народов стала законом жизни.

Недавно, посетив Армению, я 
встретился со своим старым 
другом, армянским поэтом, лау
реатом Государственной премии 
СССР Геворгом Эмином. Мы об
нялись как братья, взглянули 
друг другу в глаза, и он спро
сил: «Как живет моя Литва? Я
очень хорошо помню ее после
военную, когда она поднималась 
из развалин, помню, какой пре
красной она была в начале шес
тидесятых. А  что нового сегодня? 
Я истосковался по Литве».

У меня немало друзей в раз
ных уголках большой Советской 
страны. Я радуюсь всем сердцем, 
когда они пристрастно расспра
шивают о янтарном крае, приль
нувшем к берегам Балтики, инте
ресуются достижениями литов
ской промышленности, сельского 
хозяйства, культуры, творческими 
успехами деятелей литературы 
и искусства. А мои мысли всегда 
следуют за делами друзей. Так 
мы и дружим.

Когда я рассказываю друзьям, 
как литовский народ поднялся к 
новой жизни, то не могу не

вспомнить многолетний путь его 
революционной борьбы. Начало 
пути —  в могучей поступи ленин
ских идей. Начало пути —  Великая 
Октябрьская социалистическая 
революция. Нам бесконечно до
рог этот путь. За нашу сегод
няшнюю жизнь жертвовали сво
ей жизнью несколько поколений 
революционеров. За нее бесстра
шно бились воины первых крас
ных полков в 1918— 1919 годы. За 
нее с оружием в руках на фрон
тах Великой Отечественной вой
ны сражались и литовские парти
заны и воины 16-й литовской 
стрелковой дивизии.

Тр у д н ы м , не розами устла н н ы м  
бы л п у т ь  к сегодняш нем у рубеж у. 
К огда я  дум аю  о ш агах моей рес
п у б ли к и  в по р у  соц иа ли сти ческо го  
сози дання, то  преж де всего вспо
м инаю  родное село. Я бы л ребен
ком, когда на ста ло  у тр о  1940 года, 
время б о ль ш и х надеж д и веры в 
новую  ж изнь. Л ю ди  единодуш но 
го ло совали  за ка нди да тов Н арод
ного сейма. Кре стьяне п о к уп а ли  
к о си лки  и м о ло ти лк и  «р у с с к о й  ра
б о ты » и, п о лу ч и в  землю , п р е ла га 
л и  первые борозды , сеяли.

О но бы ло коротким , это у тр о . 
Через мое село, бряцая оруж ием , 
п р о ш ли  орды  о к к уп а н то в . Помню, 
в один из первы х дней о ккупа ц и и  
ш ел по дороге наш  сосед Юозас 
Кемеж ис, а нав стр е чу  на м отоцик
ле  ехали два ги тле р о в ц а . О стано
в и ли . В кармане Ю озаса н аш ли  п у 
сто й  п атрон  о т  винтовки . Разве 
смог он до ка за ть, что  п о д н я л  ги л ь 
зу  на дороге и х о те л отнести  детям  
пои гра ть? Ф а ш и сты  р а сстр е ля ли  
его, о тца  больш о й  семьи.

Нам бы ло нелегко и в после
военное время. Б урж уазны е нацио
н а ли сты  подсте р е га ли  в лесах ком
м ун и сто в  и комсомольцев, совет
ск и х  а к ти в и сто в, у с тр а и в а ли  ноч
ные налеты . С ко льк о  н у ж н о  бы ло 
реш им ости к р е сть я н и н у, чтобы  по
д а ть  заявление о в с ту п ле н и и  в 
колхоз! Не потом у, что  бы ло ж а ль  
ра спа ха ть  межу: за подпись под 
таким  заявлением  у гр о ж а ла  
см ерть. Но мои односельчане бы
л и  бесстраш ны . Я м огу п о р уч и ть ся  
за это, меня самого р а н и ли  в 
схв атке  с  бандитам и.

К огда колхоз бы л создан, его 
н азвали  именем наш ей зем лячки 
М арии В а си ляуск а й те : новая
ж и знь , за ко то р ую  боролась она, 
п р и ш ла  в дом ее зем ляков.

Щедрой стала земля литовская 
для истинных ее тружеников. И 
люди вроде бы те же, а вместе 
с тем иные. Другой у них образ 
жизни, другие мысли. Это они, 
земледельцы моего села и дру
гих деревень республики, сегод
ня выращивают небывалые в 
Литве урожаи —  по 27 центнеров 
зерна с гектара, а в некоторых 
колхозах и по 40— 50. На помощь 
крестьянину пришли могучая тех
ника, химия, мелиорация —  уже 
начали осушать третий миллион 
гектаров.

В истории моего села отраже
ны история всего родного края 
за последние десятилетия, судь
бы моих современников, сверст
ников. Это их руками возведены 
Литовская ГРЭС имени В. И. Ле
нина, Акмянский цементно-ши
ферный комбинат имени 50-летия 
Союза ССР, Ионавский и Кедай- 
няйский химические гиганты.

Я вспом инаю  свои первы е встре
чи с рабочим К аунасского  радио -

КАПЛЯ
ЯНТАРЯ

завода Героем С о ц иали сти ческого  
Т р у д а  В итаутасом  Б а лтр у ш а й ти 
сом. Впервы е нас свела судьба 
20 л е т  назад: я у ч и те л ь  К аунас
ской средней ш колы  рабочей мо
лодеж и , а он уче н и к  то й  ж е ш ко
лы . В и та ута с  ста р а лся  на уроках 
не п р о п уск а ть  ни одного слова.
В течение н е скольки х л е т  он пр и 
х о д и л прям о из цеха в ш к о лу, го
то в и л ур о к и  —  вним ательны й , ис
п о лн и те ль н ы й . В и та ута с  р о дился 
в деревне, самый ста рш и й  в боль
ш ой семье. Е го  р о д и те ли  в б у р ж у 
азные годы  бы ли безземельны ми 
крестьянам и. С оветская в ла сть  да
ла  им п я ть  гектаров, и началась 
д л я  ни х новая, светлая ж и знь. Но 
бурж уазны е н ац ио налисты  у б и ли  
о тц а . То гд а  сы н, 16-летний В и та у 
та с, взял в р у к и  в и н то в к у, чтобы 
за щ и ти ть  завоеванное отцам и. Его 
не з а п у га ли  угрозы  банди то в. Он 
с та л  секретарем сельско го Совета. 
Комсомол н апра ви л его у ч и ть с я  
в К аунас, он приобрел спе ц и а ль
н о сть  слесаря. В ц еху его у ч и те 
лем —  и не то ль к о  по спец иа льно
с ти  —  с та л  заслуж енны й  раци она
ли за то р  Л и то в ск о й  С С Р  Ф едор 
Баш лы ков. А  те перь у  самого В и
та ута с а  на радиозаводе де сятни  
учеников. И, рассказы вая друзьям  
о ли то в с к и х  рабочих, о та к и х , как 
В и та ута с , я не без го рдости  под
черкиваю : те пе р ь в моей р е сп у б ли 
ке за восемь дней производится 
с то ль к о  же п р о дук ц и и , сколько 
произвели за весь 1940 год.

А вот еще несколько штрихов 
из биографии моего современни
ка. Витаутас Статулявичюс был 
еще подростком, когда после 
войны начал работать сперва за
ведующим сельским молочным 
пунктом, а потом заместителем 
председателя сельского Совета. 
Он жаждал знаний и после раб
фака поступил в Вильнюсский 
университет. Затем аспирантура 
в Ленинграде, работа старшим 
научным сотрудником у академи
ка А. Колмогорова в Москве. Се
годня Витаутас Статулявичюс —  
директор Института физики и ма
тематики Академии наук Литов
ской ССР, доктор физико-матема
тических наук, академик. Он был 
делегатом XXV съезда КПСС...

Многие наши ученые ныне ши
роко известны в стране. Это лю
ди и старшего, и среднего поко
ления, и совсем молодые —  они 
всегда в поиске.

В Литве, как и во всей стране, 
во всем нашем обществе, прои
зошли глубокие перемены, круп
ные принципиальные изменения 
затронули все стороны общест
венной жизни. И об этом нельзя 
не думать, когда читаешь проект 
Конституции СССР. О  больших 
сдвигах в жизни республики 
всегда хочется говорить фактами 
и цифрами. Они убедительны. Но 
невольно мысли снова и снова 
обращаются к людям. Современ
ный литовец —  это человек, под
нявшийся из тьмы и угнетения. 
Он вдохновлен идеями великого 
Ленина и во всем ощущает по
вседневное внимание и заботу 
Коммунистической партии. Он 
своими руками творит чудо пре
образования Литвы, и ему радост
но ощущать свою причастность 
к записанным в проекте Консти
туции свершениям. Одно из них—  
разительные перемены в облике

наших городов, решение острей
шей социальной проблемы —  жи
лищной. И тут, рассказывая о но
вом Вильнюсе, не могу не вспом
нить Лаздинай— я живу в этом 
новом районе. Он, современный, 
светлый, уютный, вырос чуть ли 
не за три года. Чудесное творе
ние зодчих и строителей...

Но я люблю бродить и по ста
рым кварталам города. Они го
ворят об очень многом и поучи
тельном. Я останавливаюсь у 
древних стен Вильнюсского уни
верситета имени Капсукаса —  это 
гордость нашей национальной 
культуры. Скоро он будет празд
новать свой четырехсотлетний 
юбилей. За советские годы уни
верситет так вырос, что в старом 
здании может учиться лишь не
большая часть студентов: тесно. 
Теперь для них строится целый 
городок.

В старом центре находится зда
ние Государственной филармонии, 
где 16 декабря 1918 года Вре
менное революционное рабоче- 
крестьянское правительство Лит
вы провозгласило образование 
Литовской Советской Социалисти
ческой Республики. Теперь фи
лармония известна не только сво
ими концертами, но и тем, что за 
культурное шефство над селом 
она в третий раз награждена пе
реходящим Красным знаменем 
ВЦСПС и Министерства культуры 
СССР.

Рассказывая о Литве, я не могу 
не пригласить вас в любимый Па- 
невежис. Небольшой, вроде бы 
провинциальный городок, но как 
далеко за его пределами извест
ны имена главного режиссера 
здешнего драматического театра, 
народного артиста СССР Юозаса 
Мильтиниса и народного артиста 
СССР Донатаса Баниониса. А  ря
дом —  край озер Зарасай. На этой 
земле родилась и сражалась бес
страшная советская партизанка. 
Герой Советского Союза Марите 
Мельникайте. Тут же удивитель
ный Аникщяйский край, давший 
Литве таких классиков, как А. Ба- 
ранаускас, Й. Билюнас, А. Венуо- 
лис. Шагни чуть дальше —  и перед 
тобой Игналина, где сейчас созда
ется национальный парк неповто
римой красоты...

На каждой пяди литовской зем
ли —  светлая жизнь, о которой я 
всегда рад поведать своим дале
ким друзьям, всегда рад еще и 
еще раз сказать им: все это дала 
нам Советская власть, Октябрь
ская революция.

„.Вспоминаю строки стихов Са
ломеи Нерис:

Маленький мой край —
как золотая

Капелька густого янтаря.
Он блестит в узорах, расцветая.
Льется в песнях, радостью горя.

И, как в капельке янтаря, отра
жаются в судьбе моей республи
ки победы всех шестидесяти пос
леоктябрьских лет.



По старым 
адресам

В преддверии 50-летия Октября один 
из номеров «Огонька» был посвящен 
Литовской ССР. В ряде материалов то
го номера речь шла о тяжелом 
прошлом литовских рабочих, о соци
альных контрастах: сотни человек жили 
в особняках, сотни тысяч в трущобах, и 
в то же время глава фашистской клики 
Сметона неоднократно заявлял, что ни 
промышленность, ни градостроитель
ство не нужны Литве, так как она была 
и будет страной мелкого сельского хо
зяйства...

Сегодня мы рассказываем о градо
строительстве Советской Литвы.

гаданная тайна творчества. Где она? Да где-то 
здесь, в мастерских. В вечерних раздумьях 
зодчих, в непокое их отпусков. Вот в этих ма
кетах: некие будущ ие улицы поднимаются на 
холмы, проходят сквозь сосновые рощ и, вы
плескиваются в долины, где весной необуз
данно ю но цветет черемуха. Ее заросли ста
нут городским и садами и парками. А рхитекто
ры на макетах обозначают деревья будущ его 
сухими веточками. Простенький образ, а в нем 
так м ного  великого —  и воплощ енная мечта и 
связь времен: прош логодняя хворостинка —
черемуха 2000 года.

Есть в институте больш ие удачи, талантливые 
находки. Есть утраты.

—  Потеряли мы Бируте Касперавичене,—  
говорит Бальчюнас.—  Умерла нелепо рано, а 
была душ ой нового вильню сского строитель
ства —  самой первой, отважной и страстной. 
На сотни лет останется все, что она сделала: 
новый город  Электренай, кварталы на про
спекте Красной Арм ии, на Антакалнисе. И —  
Ж ирмунай...

Бальчюнас тяжело опускает на стол руки —  
жилистые, слиш ком крупные для его худощ а
вой, нем ного неуклю ж ей и элегантной в этой 
неуклю ж ести ф игуры. По рунам и угадываю : 
«Вы в деревне родились? М но го  работали в 
детстве?» «Да».

С Бальчюнасом мы познакомились вот при

трашний прекрасный Вильнюс, где старина 
худож ественно соединится с новым, и новое 
будеш ь создавать ты, а старину реставриро
вать —  дядя? —  спросил управляю щ ий.—  Плохо 
ты учился!

Бальчюнас не стал говорить, что учился хо
рош о, а жил только на стипендию . Управляю 
щий был прав. И м олодой архитектор захлоп
нул свою  мечту о новых проектах, сразу, как 
захватывающ ую книгу на самом интересном 
месте. Начал читать о древнем  искусстве, днем 
занимался административными делами, хлопо
тал о финансировании, стройматериалах —  это 
в то время, когда каждый кирпич был нуж ен 
для новостроек —  постигал древний Вильнюс, 
его  легкую  и стройную  кирпичную  готику; 
узнавал, как позднее город  был «переодет» 
в пыш ную  одеж д у барокко ; бродил по улоч
кам ремесленников,—  тесные домиш ки, кро 
хотные дворики, кривые щ ербатые стены были 
заплетены плю щ ом , на подслеповатых окнах 
стояли ящ ики с настурциями. Как люди в такой 
скученности и нищете см огли сохранить чув
ство прекрасного? М ысли о том, что это чув
ство долж но обязательно прорасти в будущ ем  
городе, приходили сами собой: он ведь не 
расставался со своей мечтой об этом будущ ем  
город е  для лю дей нового общества. А  пока, 
чтобы не распыляться в работе, взялся за ре 
ставрацию древнейш его здания Литвы —  Тра-

ЗОДЧ И Е
Н. Х Р А Б Р О В А ,
фото Э. Эттингера,
специальные корреспонденты «Огонька»

ильнюс, дом  на
улице Каролиса Пожелы. Д ом  деловой, с ши
роким и окнами, сегодняш ний. А  его обитатели 
занимаются Будущ им. Без гороскопов, без 
мистики-фантастики работают —  только расче
ты, чертежи, макеты. О бы чные мастерские. И 
называются они буднично: Институт проекти
рования гор о д ско го  строительства Госстроя 
Литовской ССР.

Напряж енны е будни. Уйма мелких повсе
дневных дел. А  за ними —  невидимая, нераз-

каких обстоятельствах. Был разговор о градо
строительстве с Л ионгинасом Ш епетисом , сек
ретарем ЦК КП Литвы. Он сказал:

—  Я бы на вашем месте начал очерк так: 
трудно выбрать в Литве одного  хорош его  ар
хитектора —  у  нас их сейчас тысяча двести, 
каждый по-своем у мастер. Но есть один, от 
которого  м ногое всерьез зависит. Как знать, 
вошли бы так результативно в советское гра
достроительство литовские архитекторы, если 
бы не Витаутас Бальчюнас? О н главный архи
тектор наш его Института проектирования го 
р одского  строительства.

...—  Да, м ного  работал в детстве —  продол
жает отвечать на м ой вопрос Бальчюнас.—  М ы 
с братом учились на крохи, добыты е убий
ственным трудом  на нищ енском  клочке земли. 
Но стоит ли говорить об  этом?

А  я см отрю  на его руки  и дум аю : да, и об 
этом стоит говорить.

Витаутас Бальчюнас завершил свое институт
ское архитектурное образование в Каунасе, в 
1950 году. Вскоре приехал работать в Вильнюс. 
Город лежал внутри кольца холмов, как тя
ж ело раненный на лазаретной койке —  ж иво
го  места не было. Его лечили, латали, чинили, 
как м огли и умели. Бальчюнас приехал с боль
шими планами —  строить современно, мас
штабно. А  управляю щ ий строительным трестом 
предлож ил ему работу главного архитектора 
по консервации и реставрации памятников ста
рины.

—  Реставрация?! —  ужаснулся Бальчюнас.—  
Но я ж е  в ней ничего не понимаю. Главным? 
Но мне ж е всего двадцать шесть лет. М еня 
учили новое строить...

—  На чуж ом  гор б у  хочеш ь въехать в зав-

кайского замка, несколько веков пребывавш е
го в полном  упадке. Ему за это «влетало». Он 
терпел, понимал, что ж илье действительно не
обходим о в первую  очередь, был всей душ ой 
за это, но на данном  этапе ем у-то поручена 
реставрация...

Теперь Тракайский замок —  всесоюзная гор 
дость, один из примечательнейш их памятников 
старины. Теперь вместо крохотны х мастерских, 
где в пятидесятые годы работало три рестав
ратора, в Вильнюсе создан —  пока единствен
ный в СССР —  Институт консервации памятни
ков старины. Теперь к старом у Вильнюсу при
бавилось в два с половиной раза больш е ж и 
лой площади, чем было д о  войны. Старый го 
род  о кр уж е н  белым кольцом  нового. Новый 
растет на холмах светлыми гроздьям и м икр о 
районов, неоднократно прем ированны х и при
знанных эталонами для всех градостроителей 
страны. Ленинская прем ия 1974 года была при
суж дена тож е новом у вильню сском у м икр о 
району Лаздинаю, точнее, группе его  проек
тировщ иков и строителей.

Лаздинай тянется вверх.
Семья Дунаускас —  новоселы.

НА РАЗВОРОТЕ ВКЛАДКИ: 
Растет город, растут его жители.
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Не станем утверждать, что просторны й, уд об 
ный и светлый Лаздинай м ож ет поспорить кра
сотой фасадов со старым городом . Но Баль- 
чюнас узнает в его системе дворов и арок р о д 
ство корней и плодов старого города и нового 
Лаздиная. Девять лет работы в реставрацион
ных мастерских не прош ли даром  ни для Виль
нюса, ни для Бальчюнаса.

А  после этих девяти лет ему было суж дено 
снова раскрыть ту, недочитанную  лю бим ую  
книгу. Восемнадцать лет назад он стал глав
ным архитектором  в Институте проектирования 
гор о д ско го  строительства.

—  М не, естественно, хотелось бы проектиро
вать,—  рассказывает Витаутас М ечиславович,—  
сомкнуть свое, индивидуальное, со свежим по
током  нового строительства шестидесятых го 
дов... М ои  лю бим ы е годы ! Когда-то самый за
худалый кусочек Европы, нищая безработная 
Литва набирала-набирала обороты  и —  взмыла. 
Во всем: в эконом ике, в строительстве, в сель
ском хозяйстве, в науках, искусстве. Короче 
говоря, я был готов к максимальной отдаче. 
Но уж е  гремели в новом градостроительстве 
имена м оих друзей —  Чеканаускаса, Каспера- 
вичене, Валюшкиса, Насвитисов... А  я девять 
лет работал на прош лое... Но направлять но
вое —  это для меня было и мое перы ш ко Си
ней птицы и м ои провода в будущ ее.

...На одном  всесою зном  совещ ании его д об 
рый знакомый, преуспеваю щ ий архитектор из 
соседней республики, сказал ему:

—  Ж аль мне тебя, д р у г  м ой Бальчюнас. Ты 
талантливый человек, м ож еш ь создавать уни
кальные проекты, они наверняка принесут те
бе славу и благополучие. А  ты опять согласил
ся пойти в администраторы.

—  Но ведь ком у-то надо! —  возразил Баль
чюнас.—  И к том у ж е меня не столько уни
кальные здания интересую т, сколько массовая 
застройка, новые м икрорайоны .

:—  Н еужели ты это всерьез? Это ж е чистое 
донкихотство —  сражаться с мельницами ж еле
зобетона, ГОСТов и стандартов.

Этот респектабельный коллега, сам того  не 
желая, очень точно определил характер Баль
чюнаса. Д он Кихот... Каждый из нас по-раз
ном у понимает его. А  за отвагу, верность, са
м оотречение лю бим  его  все. Недотепа и бес
почвенный фантазер якобы, он оказался побе
дителем, живет среди нас вот уж е  три века, 
и с каж дым  веком в нем все м еньш е «печаль
ного  образа» и все больш е силы, добра. А  кто 
дум ает иначе —  к барьеру!

Бальчюнас, естественно, доб род уш но  отнес
ся к своему коллеге-соседу. Я тож е его  знаю. 
О н действительно сказал свое слово в архи
тектуре, главным образом  в сооруж ени и уни
кальных коттедж ей дачного назначения. Н уж 
ное направление. Но —  «слово» ли это? И такое 
ли у ж  оно  новое? О днако, к его чести, он ока
зался человеком искренним. Как-то приехал к 
Бальчюнасу в гости, они ездили и ходили пеш
ком  по старым реставрированным улицам и 
по новым проспектам. Гость смотрел внима-

Народный архитектор СССР, лауреат 
Ленинской премии Витаутас Альгирдо- 
вич Чеканаускас.
Эти дома новенькие, с иголочки. 
Последние штрихи...
Юные мамы в юном квартале.
Четкая графика нового Вильнюса.
Здесь планируют грядущие микрорай
оны.

тельно и становился все молчаливей. Бальчю
нас ж е  был как рыба в воде: он знал в своем 
город е  каждый камень от четырнадцатого до 
двадцатого века, и, как всякий донкихот, от
важно устремлялся в двадцать первый. За 
уж ином  гость сказал:

—  Ты прости меня, Витаутас, я был неправ 
тогда. Вы тут смогли сделать гораздо  больше, 
чем м ож но было предполагать.

—  Так что тут особенного? —  удивился Баль
чюнас.—  Во-первых, без стандартов и ГОСТов 
разве мы смогли бы настроить столько го р о 
дов, дать семьям столько отдельных квартир? 
Я полагаю, теперь долго города будут сходить 
с конвейеров. И меня это мало пугает, пото
м у что эти немилые твоему сердцу стандарты 
и ГОСТы не такие уж  и «мельницы». Конечно, 
кое с чем приходится повозиться. Заметил —  
у  нас всю ду нестандартные окна? А  поставля
ли нам ведь тож е стандартные, как и всем но
востройкам страны. О значении окон в облике 
фасадов не мне тебе рассказывать. Ну, не no-

в. М. Бальчюнас.

дош ли они нашему стилю, и баста. П оговори
ли, где  надо, поспорить приш лось, отказаться 
от стандартных поставок, но никто и не поду
мал запрещать создавать у  себя в республике 
производство нужных нам оконны х ф орм. По
нимаешь, нуж но как следует пошевелиться...

Нам Бальчюнас сказал:
—  Архитектор  долж ен работать в городе, 

которы й ем у д орог. Я в последнее время вос
хищ аюсь Клайпедой. С проектировали там ар
хитекторы уникальное здание, ф орм ирую щ ее 
центр нового  м икрорайона. И вдруг приходит 
в республиканские организации письмо с 
просьбой не повторять этот проект нигде! Ни 
в самой Клайпеде, ни в каком  другом  городе... 
М ы сначала были ош елом лены : что они там, 
совсем  очумели?! А  потом приш ли в восторг —  
ну правильно же, только так и надо! А  ещ е 
клайпедцы вд руг потребовали, чтобы весь 
красный кирпич шел только им на том основа
нии, что он характерен им енно для Клайпеды. 
Представляете б ур ю  негодования? Но те
перь —  что бы вы думали? —  не весь, конечно, 
но ш естьдесят процентов красного кирпича 
идет в Клайпеду, и, верно, красивые, нестан
дартные получаются у  них новые районы, и 
все в рамках стандартов и ГОСТов. Еще при
мер. Светильники —  и наши и те, что в других 
странах закупаем,—  неинтересные какие-то, 
хлипкие, портят интерьер. И вот Чеканаускас 
берет ш арообразную  легкую  металлическую 
оболочку от пылесоса, сверлит в ней дырки, 
красит в яркие цвета —  великолепный полу
чился фонарь! Конечно, лучше было бы выби

рать нужные детали из некоего о гр о м н о го  их 
набора. Ну, а если нет пока такого набора —  
какой ж е ты архитектор, если ничего не ум е
ешь и не хочешь придумать? На дом острои
тельные комбинаты тож е жалуемся: мол, го
нят одинаковые детали. Значит, надо идти на 
ДСК, спорить с ними, друж ить, помогать. В Лит
ве сейчас четыре ДСК, и три из них выпускают 
оригинальные детали...

В те дни, когда я беседовала с Бальчюна- 
сом, к нему приходили разные люди, он под
писывал сметы, спорил, соглашался, возвра
щал с его точки зрения неготовые проекты, 
отправлял макеты на выставку, обещ ал про
консультировать д окторскую  диссертацию.

—  Кухня! Вот что такое кабинет главного 
архитектора,—  говорит, полож ив телеф онную  
трубку.—  А  главный, то есть я,—  типичная д о 
мохозяйка... А  вы спрашиваете, что я проек
тировал, что по м оим  проектам построено. 
М ало! Санаторий «Лиетува» в Друскининкае. 
Участвовал в нескольких конкурсах, спроекти
ровал новый район на сорок пять тысяч ж и
телей.

А  я слуш аю и дум аю  про себя: нема
ленький диапазон —  от «Лиетувы», одного  из 
лучш их санаториев в С ою зе, до нового м икро
района. И когда успевает? Но это уж е  загадка 
Бальчюнаса. Да не такая уж  и загадка: вся 
Литва за послевоенные тридцать два советских 
года работает на таких диапазонах, с таким 
размахом и энтузиазмом.

Был у  нас долгий разговор о рож дении Лаз
диная, за который Бальчюнас вместе с группой 
авторов-проектировщ иков получил Л енинскую  
прем ию .

Бальчюнас пел гимны Чеканаускасу и Бреди- 
кису. О себе он не говорил. Он только ста
рался убедить даж е нас, неспециалистов, что 
м ож но  хорош о строить индустриальным м ето
дом . И что теперь самое время думать о «ме
лочах»: красивых дверных ручках, оконны х
шпингалетах, штепселях и выключателях. Еще 
он намеревался искать пути к сердцам строи
телей и договариваться о более высоком ка
честве строительства.

О  том, что Бальчюнас буквально не вылезал 
из Лаздиная, читатель, наверное, и сам дога
дается. О том, что без Бальчюнаса Лаздинай 
м о г бы и не состояться, говорили его товари
щи по институту. Вот, пожалуй, и все... Хотя 
нет, надо еще спросить: «Каким вам представ
ляется Вильнюс 2000 года, и ещ е дальше —  
двадцать первого века?»

—  Новые дома не будут однотипны м и: ин
дустриальное строительство развивается, и 
возникнет тот обш ирны й вы бор самых разных 
деталей, о котором  мы сейчас мечтаем. А  раз 
ум еем  мечтать, значит сумеем и осуществить. 
У Вильнюса будет свое лицо, я виж у его в со- 
масштабности духа старого и нового города. 
Как понимать «сомасштабность»? Просто. Кра
сота и ую т старого города будут повторены в 
его  новых районах с пом ощ ью  каких-то типич
ных деталей и зеленых уголков. Только, ко
нечно, в больш их масштабах, на больш их про
странствах. Лаздинай лишь пробны й камуш ек. 
Архитектор  и теперь уж е  перестал быть толь
ко «привязчиком к  местности», а лет через 
двадцать —  тридцать, когда войдет в силу те
переш няя образованная, влюбленная в архи
тектуру студенческая м олодеж ь —  по-настоя
щ ем у обретет свою  подлинную  суть слово 
«зодчий». Хотя и сейчас таких мастеров, как 
Чеканаускас, Ниёле Бучюте, Баравикас, Тиш- 
кус, Насвитисы, М азурас, я в душ е уж е  назы
ваю зодчими. И ещ е: в город е  будет м ного  
уникальных зданий, их станут проектировать 
самые талантливые зодчие, а «пробные камуш 
ки» у  нас и тут уж е  есть —  новый оперны й 
театр, Д ом  ком позиторов, Д ворец бракосоче
таний, здание Совета проф сою зов, несколько 
новых НИИ. Еще что? Вот: все, от бульдозери
ста до главного архитектора, будут любить 
свой город  и знать, что строят его для новых 
и доб ры х лю дей. Помните слова Леонида 
Ильича Брежнева на XXV съезде КПСС о том, 
что в новой квартире все д олж но  доставлять 
радость людям? Так оно и будет. В Вильнюсе. 
Во всей Литве. И во всей стране.
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На этом снимке запечатлены  ровесники 
В еликого О ктяб р я, учени ки  четвертого клас
са начальной  ш колы  N t  10 города З ла то уста . 
Ф о то гр а ф и р о в а ли сь мы в мае 1929 года. В 
ц ентре —  заведую щ ая ш колой  П удо в ки на (в 
сером костю ме). Имени ее, к сож алению , не 
помню. Рядом с ней (справа) учи те ль н и ц а  
А ле к са н др а  Ивановна Дунаева.

Ш кола наш а разм ещ алась в одноэтаж ном  
кирпичном  здании на берегу реки А й , на
про ти в  керам ического завода. За ш колой бы
ла  церковь. Сейчас на этом месте н а х о д и т
ся базарная площ адь. Мы все лю б и ли  наш у 
ш ко лу  и очень д р у ж и л и . Но потом ж и знь 
разбросала всех моих о д нокла ссников  в раз
ные сто роны , и я  ничего не знаю  о и х с у д ь 
бе.

Г ля д я  на э т о т  снимок из семейного а ль 
бома, я вспоминаю  м ногих из н и х: М иш у 
Хохлова, Ф едю  М и тр ош ки на, М у р з и н у , Надю  
Т и то в у , Сереж у С м етанина (в последств ии  
та ла н тли в о го  баяни ста ), Валю  Кузне цо ву, 
В олодю  Иванова, Ш у р у  Ш евченко (заядло
го  ф у тб о ли с та ), Валю  Л а п у ш к и н у  и д р у ги х .

С Ф едей М и трош кины м  нас свела судьба 
и после окончания ш колы : мы вместе при
зы вались на военную  с лу ж б у , вместе закан
чи ва ли  полков ую  ш ко лу...

Я бы л зачислен в кадры  Р К К А  и с л у ж и л  
до  1953 года. Н ачало О течественной войны 
меня заста ло  в дороге: наш а ч а сть  передис
ло ц и р о в а ла сь на западную  гр а н и ц у. Таки м  
образом, уж е с 25 ию ня 1941 года я оказал
ся на ф ронте. Н ачал воевать серж антом  при 
ш табе соединения, а закончи л вой ну в зва
нии гв ардии  к апи тана в составе ш таба 8-й 
гвардейской армии. Дем обилизовался в зва
нии по дполковни ка, а потом еще п я ть  ле т 
работал в орга н а х  М ВД. С 1959 года работаю  
на производстве, приним аю  участи е  в с тр о и 
те ль ств е  су хо гр у зн ы х  те плоходо в.

Н аграж ден ш естью  боевыми орденам и, в 
и х  числе один п о льски й  орден «К р е с т х раб
р ы х », и еще де сять ю  м едалями.

В от мой боевой и ж изненны й п у ть .

А . К Р Ы С О В , 
гвардии  подполковни к  

в о тставке
Горький.

Борис З О Л О Т А Р Е В ,  
Юрий Т Ю Р И Н

Р и су н ки  П. П И Н К И С Е В И Ч А

знакомы, через час будет целые сутки,—  гово
рил ей вечером доктор. В гостиной они были 
одни, но в нем совершенно не было нелов
кости, будто они старые знакомые.—  Вдовцу 
в сорок лет жениться с каждым днем все 
труднее.—  Не дождавшись ее ответа, он про
до лж ал:—  Женясь, оставляешь не только не
зависимость. Должен посвящать время не 
одному только любимому идеалу, столько 
лет услаждавшему твое нравственное суще
ствование...

Нет, положительно на другой язык он не 
был способен!

—  При мысли о вторичной женитьбе у меня 
всегда следовал вопрос (он взглянул на Алек
сандру Антоновну, отыскивая в ней интерес к 
этому необъявленному вопросу, но она сиде
ла опустив глаза)... вопрос: можешь ли ты най
ти такую женщину, которая, постигши в тебе 
всю силу внутреннего влечения к идеалу, 
в состоянии будет так искренне, так отвле
ченно любить тебя, чтобы любовь ее послу
жила новым средством к достижению этого 
идеала? И сами женщины, притом пожилые,

останется такою же и выйдя замуж. Брак —  
это мы видим из опыта —  нередко изменяет 
нрав женщины. Если она, выйдя за меня за
муж, будет от меня требовать, чтобы я удов
летворял ее потребностям, ее капризам, а у 
меня не будет к этому достаточно средств, то 
это значит наложить на себя такое бремя, от 
какого будешь беспрестанно стонать и охать. 
Потом, немногое, что я приобрел, принадле
жит моим детям от первого брака —  это их 
неприкосновенная собственность. Многого же, 
вероятно, я никогда не приобрету, потому что 
не имею к этому ни малейшей склонности. 
Итак, для счастия и спокойствия нашего обще
го семейного быта, рассуждал я, должно 
иметь жену, которая бы принесла мне с собою 
и средства жить, не отказываясь, живя со 
мной, от того, что сделалось ее потребностью...

—  Я не люблю роскоши,—  заметила Алек
сандра Антоновна и покраснела: при ее платье 
не нужно было уверений в этом.

—  Это только так говорится, что не люблю! 
Говорится потому, что настоящие заботы и го
ре известны вам только по слухам. Вы не зна
ете, что значит нуждаться, терпеть лишения... 
«Я не люблю роскоши!» Не любите потому, 
что в ней не нуждаетесь, потому что имеете 
средства удовлетворять ее главным притяза
ниям. (Неужели, удивлялась Александра Анто
новна, косясь, не шутит ли над ней доктор, он 
не видит, как я одета?) Часто, и даже обыкно
венно, мы не любим того, что имеем, что нам 
легко достается. Куда труднее найти бедняка, 
который бы не любил роскоши, нежели бога
того, который был бы привязан к ней всей ду
шой. Притом известно: иногда то, что в гла
зах одного кажется роскошью, есть необходи
мая потребность в глазах другого... или дру
гой... Но я не досказал о деньгах! Это усло
вие женитьбы мне казалось тем более спра
ведливым, что при вторичном своем браке я 
твердо решил отделить мою мать. Сверх это
го могло также случиться, что вторая моя же
на не чувствовала бы никакой привязанности 
к моим детям от первого брака, и тогда я 
должен был бы отделить также и их. И —  знае
те !—  два раза мне представлялся слу
чай для выгодной женитьбы. Но, испытав себя, 
я видел, что, женясь таким образом, обеспечи
вая себя с внешней стороны, внутренне я не 
был бы доволен. Закабалить себя в форму хо
лодных обязанностей я не в состоянии! Я еще 
хочу чувствовать, несмотря на то, что уж, ка-

ПОСЛЕДНИЕ
образованные, не без чувства, каких я спраши
вал об этом, не советовали мне жениться... 
я терял с каждым годом надежду...

И все это говорилось двадцатилетней невес
те перед благословением: можно ли себе вре
дить хуже, не сказано разве, что иная просто
та хуже воровства! Ей хотелось зажать доктору 
рот и прокричать ему, чтобы он помолчал, 
ведь не все и не всегда следует объяснять! Но 
на лице жениха было написано такое желание 
выговориться, что она невольно вспомнила 
своего Володеньку, оставленного на Полотня
ном Заводе, и сквозь улыбку воспоминания 
глаза ее наполнились слезами досады.

—  Сначала я было решил жениться не ина
че, как взяв за женою капитал,—  продолжал 
доктор еще горячее, принимая ее слезы за 
слезы сочувствия и в благодарности больно 
хватая ее за руку своими длинными пальца
ми.—  Вот как я рассуждал об этом: узнать
женщину в подробности тебе все равно недо
станет теперь ни времени, ни случая, ни тер
пения. И, даже узнай я ее до замужества, все- 
таки никто не может мне поручиться, что она
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жется, перечувствовал довольно. И потом... 
воспоминания о счастливой любви, которая 
так благодетельно начала было одушевлять 
меня в первом моем браке. Это воспомина
ние... Вы плачете?! —  с благодарностью заме
тил он, доставая платок и сам.—  Оно глубоко 
врезалось в сердце, и я оба раза отказался. 
Еще перед тобоК>,—  горячо перешел он на 
«ты »,—  когда я уже непременно хотел однаж
ды навсегда решиться (была одна девушка... 
таких же лет, как ты)...

Нет, слушать об этом ей становилось невыно
симо! Словно бы это был ее Володенька, она 
взяла доктора за руку и повела принять бла
гословение отца и матери.

—  Но я не был уверен, хотел убедиться,—  
продолжал доктор дорогой.—  Назначил было 
два вечера, чтоб испытать ее и тоже себя... 
есть ли в нас действительно склонность друг 
к другу (воспитание ее мне нравилось), и оба 
вечера застал ее танцующей с каким-то упое
нием! Назначил еще вечер, прихожу —  она 
собирается на бал и говорит о нем также не 
хладнокровно. Ты в черном?!—  спохватился 
доктор на пороге родительской комнаты, и 
только теперь она подумала, что можно было



б ы  все -таки  по д ы ска ть  д р у го е  платье, и п о 
кр а сн е л а  опять.

—  Н е дум ай ...—  см ути л ся  и д о к т о р .—  У  м е 
ня нет п р е д р а с с у д к о в ... н о  н е к о то р ы е  вещ и  с 
м ало летства  о ка зы в а ю т  такое  впе чатлен ие . То 
ж е  сл уч ил о сь  с м о е й  п е р в о й  ж е н о й . Н евестой  
он а  надела ч е р н о е  платье, м н е  сначала п о н р а 
ви л ось , п о то м у  что ей б ы л о  к л иц у, но  тут о д 
на дам а, увида в, сказала: «Разве невеста  н о сит 
че рно е?» И  я не м о г  отд елаться  от  э т о го  в о 
п р о са ,—  силился у л ы б н уть ся  д о к т о р , видя, что  
невеста  е го  ед ва  ли не с о б и р а е тс я  б е ж а ть  пе 
р е о д е в а ться .—  Вот —  о б ъ я сн я й  ч е л о в е ч е с к у ю  
душ у1 К аки х-то  н е с к о л ь к о  слов... и сказаны  н е 
взначай , б е з  в с я к о го  ум ы сла , а заставят п р и 
задум аться, п р о б у д я т  п р е д чувствие .

Б л а го сл о ве н ие  п р о ш л о  гл ад ко , есл и  не  счи 
тать то го , что  р а счувство ва вш и й ся  А н то н  А н т о 
но вич  в д р у г  п о о б е щ а л  за д о ч е р ь ю  сто  ты сяч. 
К о всем  п е р е ж и в а н и я м  ей не хватало то л ь к о  
этой  л ж и ! Н о, п о х о ж е , д о к т о р  п р и н я л  п о р ы в  
б у д у щ е го  тестя не б е з  и р о н и и , сказал, что  во в 
се не чувствуе т  се б я  го то в ы м  к таки м  н е о ж и 
д а н н о стя м , так что  в к о н ц е  к о н ц о в  А н т о н  А н 
то н о в и ч  п р о с л е з и л с я  и зам ахал р у к о й  куд а -то  
вдаль, с л о в н о  о то д в и га я  эти сто  ты сяч  туда, 
в п е р е д , гд е  д о к т о р  б у д е т  б о л е е  в со сто я н и и  
о ц е н ить  е го  щ е д р о сть .

—  Н е д у м а й ,—  не п р о п усти л  ее  со сто я н и я  
Н и ко л а й  И ванович , к о гд а , п р и н я в ш и  б л а го с л о 
вение , он и  вы ш л и,—  сватаясь к тебе , я р е ш и 
тел ьно  оставил  все м ы сл и  о  ко р ы с ти . Л иш ь б ы  
найти м ать м о и м  д е тя м ! И если  ты, м о ж е т  
бы ть, р а з о ч а р у е ш ь с я  во  м не , то  у  те б я  все -та 
ки  д о л ж н а  остаться  м ы сль, что я ж е н и л ся  то л ь 
к о  на теб е  о д н о й .

—  Вы... ты ул ы б а е ш ься . Ч ем у?!—  см утилась 
он а , ухватив тень е го  ул ы б ки .

—  М н е  не б ы л о  сем на дц ати  лет, как я в л ю 
б ил ся  в о д н у  с в о ю  д а л ь н ю ю  р о д с т в е н н и ц у ,—  
о ста н о вил ся  он , гл я д я  на не е ,—  и сейча с вы 
вел : о н а  бы ла п о х о ж а  на тебя . Д а -д а ! Те ж е  
ч е р ты  лица, с в е т л о -р у с ы е  во л о сы , те ж е  глаза. 
В е р н о , гд е -н и б у д ь  в д у ш е , п р и  са м о м  е е  р а з 
витии , у ж е  с ф о р м и р о в а л с я  о б р а з , ко то р ы й , 
н е к о гд а  о сущ е ствивш ись , д о л ж е н  бы л слиться 
в о д н о  с со б с тв е н н ы м  м о и м  «я»,—  не  п е р е 
ставал см о тр е ть  на н е е  Н икол ай  И вано вич .—  
Ч е м  б о л ьш е  п р и п о м и н а ю  п р о ш е д ш е е , тем  
б о л ь ш е  н а хо ж у , что  все лица, с хо д н ы е  с тв о 
им, нр ави л ись  м не...

—  Ч то ж  та ж е н щ и н а ... ваш а р о дствен ниц а?  
О на  жива?

Н о, п о х о ж е , он  не слы хал ее.
—  Л ю б о в ь , как все в ы со ки е , б е зо тче тн ы е  

чувства, тв о р и т  чуд еса  над тем и, кто  в е р уе т  в 
ее м о гу щ е с тв о ! И зм еня ет, о б н о в л я е т , о б л а го 
р а ж ива ет, д ел а ет в о з м о ж н ы м , что каза л ось  не 
сб ы то чн ы м . Р уко во д и м а я  истинн ой  л ю б о в ь ю  и 
не опы тна я  д е вуш ка  м о ж е т  д о сти гн уть  всего , 
что  считает н е о б х о д и м ы м  д л я  счастья то го , к о 
го  л ю б ит. Я в е р ю  в это и с п о к о й н о  п р е д о ста в 
л я ю  р ул ь  м о е й  б у д у щ н о с т и  та к о м у  к о р м ч е м у , 
как  ты. Улы баеш ься? ! С к о р о , м о ж е т  бы ть, я 
б у д у  сты диться, что теря л  в р е м я  на такое б е с 
п о р я д о ч н о е  в ы р а ж е н и е  чувств... Н о  оставим  
в р е м е н и  р а ссуд и ть ! Н аслаж даться  на стоя щ и м  
та кж е  ч е го -н и б у д ь  сто и т !—  го в о р и л  он  не 
ж д а в ш е й  н и ч е го  п о д о б н о го  А л е к с а н д р е  А н т о 
но вне .

—  Я ул ы б а ю сь  п о то м у , что  б о ю сь , б о ю с ь  не 
у го д и ть ... что  ты станеш ь раскаиваться  в в ы б о 
р е . У м стве н н ы е  с п о со б н о сти  м о и  вовсе  не ве
лики . Разве что  вы по лнить св о е  на значение... 
о б я за н н о сти  ж е н ы , м ате р и , хо р о ш е й  хо зя йки .

—  «О б яза н н о сти  ж е н ы , м а те р и » !—  р а с с е р 
д ил ся  Н иколай  И вано вич .—  Д а что ж е  е щ е  вы 
ш е это го  на зе м л е ! Так вы, ж е н щ и н ы , п р и в ы к 
ли и гр ать  этим и святы м и  сло вам и: ж е н а  и м ать! 
«У м ственн ы е с п о со б н о сти  н е вел ики» ! П р е к р а с 
н о е  качество  в о д н о м  поле м о ж е т  б ы ть у р о д 
ством  в д р у го м . Ж е н щ и н а , ж е л а ю щ а я  п р осл ы ть  
у ч е н о й , ни с чем  по  д е й ств и ю  не м о ж е т  бы ть 
л уч ш е  сра вним а , как  с са м ы м  си л ьны м  р а ств о 
р о м  р в о тн о го  кам ня . П усть м н о го е  останется  
тебе н е изве стны м . Ты д а ж е  д о л ж н а  го р д и ть с я  
тем , что м н о го го  не знаеш ь. Н е всякий  —  вр а ч ! 
Н е всякий  д о л ж е н  б ез н у ж д ы  см о тр е ть  на яз
вы  о б щ е ства , не в с я к о м у  о б я за н н о сть  велит в 
п о м о й н ы х  ям ах р ы ться ! Н о им е ть  ж е н у -к у х а р - 
ку , к о т о р а я  и не пы тается вникнуть  в твои  д е й 
ствия, узнать и д е ю , к а к у ю  ты пр еслед уеш ь?  
Ж е н а -у ч е н ы й  и ж е н а -к у х а р к а  —  д ве  такие 
кр а йн о сти , и з б е гн уть  к о т о р ы е  —  значит у ж е  
д о стич ь  счастья с у п р у ж е с к о й  ж и з н и !

На с л е д у ю щ и й  д е н ь  ее  уве зл и  на П о л о тн я 
ны й З авод . М а р и я  П авловна, ув е р я вш а я , что с 
п е р в о го  взгл я д а  р а зо б р а л а сь  в д о к т о р е , го в о 
рила, что н и что  не с п о с о б н о  по д в и гн уть  е го  к 
ж е н и ть б е  б ы стр е е , чем  н е м е д л е н н а я  р а злука  
с  А л е к с а н д р и н о й . П р о щ а я сь , Н икол ай  И вано вич 
в р уч и л  ей с та р е н ький  п о р тф е л ьчи к , А л е к с а н д 
ра  А н то н о в н а  п о кляла сь  се б е  не о ткр ы ть  е го  
д о  д о м а , но  у ж е  н о ч ь ю , в п о е зд е , не у т е р п е 
ла и о б н а р у ж и л а  па чку  п исем , е го  пи сем  к 
п е р в о й  ж е н е , к о т о р у ю , как  знала она  о т  Ж е н -

к зем ле, все, что  усл а ж д а л о  м о е  сущ е ство ва 
ние, сл о в о м , всю  п о э з и ю  м о е й  ж и з н и !»

О н а  и не п о д о зр е в а л а , что  м о ж е т  бы ть так 
уя зв л е н а ! У ж  сл и ш ко м  м н о го  л ю б в и  б ы л о  в 
п и сьм ах к  п р е д ш е ств е н н и ц е . И отдать эти пись
м а е й ! Н ет, го в о р и л а  она  себ е , се р д я сь , так 
по ступ и ть , ко н е ч н о , м о г  о д и н  о н ! С е р д я сь , о н а  
у ж е  ловила се б я  на н е ж н о сти  к не м у, сл о в н о  
се р д и л а сь  на н е скл а д н о е  свое  дитя . И за всем  
тем  о б в о л а кив а л о  с е р д ц е  гр у с т ь ю , сл о в н о  от 
по ним а ния , что не д а н о  о сущ е ствиться  в ее  
ж и зн и  то м у, что (и  б е з  т о го  ей всегд а  б ы л о  
ясн о ) о сущ е ствиться  не м о ж е т . О на  у ж е  л ю б и 
ла е го  л ю б о в ь ю  ф анатичной  м атери , не р а с 
ставалась (ч то  вовсе  не ш л о  к такой  л ю б в и ) с 
е го  п о р тр е т и к о м  д а ж е  н о ч ь ю  и все м училась  
с р а в н е н и е м  е го  д в ух  Л ю б ове й , хотя, ко н е ч н о , 
ка ко е  ж е  тут м о гл о  б ы ть ср а вн е н и е !

П о то м  б ы ли  е го  письм а к ней, на П о л о тн я 
ны й З а во д ; п о сте п е н н о  на сто л и ке  возл е окн а , 
с п о р тр е т и к о м  Н икол ая  И вановича, о б р а з о в а 
лись две  стопки  пи сем  —  о д н а  Катина, д р у га я  
ее , и чем  б о л е е  ув е р я л  он  ее  в и д е а л ьн о м  
ха р а кте р е  свое й  л ю б ви , тем  б о л е е  о н а  те р за 
лась, уб е ж д а я сь , ско л ь  м ало созд ан а  ж е н щ и 
на для о д н о го  «ид еал ьного» .

«...Н о не льзя  м у ж у  и ж е н е  л ю б и ть  д р у г  д р у 
га иде альн о , не л ю б я  и телесно... но  телесная 
л ю б о в ь  д о л ж н а  бы ть подвластна  д у х о в н о й  и 
иде альн ой , б е з  это го  она  прах, в се л я ю щ и й  о т 
вра щ ен ие . Ни ж е н щ и н а , ни м у ж ч и н а  н и ко гд а  
не  д о л ж н ы  д р у г  д р у га  л ю б и ть  те л е сн о  д о  п р е 
с ы щ е н и я ; п р е с ы щ е н и е  сковы ва ет д у х  и д елает 
е го  н е с п о со б н ы м  ни к ч е м у  в ы с о к о м у , с а м о е  
те л о  на чинает страдать, и уто м л яться , и осл а
бевать. В этом  о тн о ш е н и и  с у п р у ги  д о л ж н ы  
дать себ е  ве р н ы й  о б е т  в о з д е р ж а н и я  от п р е с ы 
щ е н и я  в тел есн ы х на сл аж д ен ия х , б л ю сти  за 
з д о р о в ь е м  и к р е п о с т ь ю  тела, н е о б х о д и м о го  
д л я  и сп о л н е н и я  их в ы сш е го  п р изва ния . К то л ю 
б ит иде альн о , как  м ы  л ю б и м  д р у г  д р у га , кто  
с у п р у ж е с т в о  не р а ссм а тр ива ет как  и сто ч н и к  
то л ь к о  м а те р и а л ьн ы х н а сл аж д ен ий , кто  о т к р ы 
вает в не м  идеал, п р и зы в а ю щ и й  нас к и с п о л 
н е н и ю  вы сш их о б я за н н о сте й  че ловека , т о м у  
н е тр у д н о  п о б е д и ть  и з б ы то к  вл е чени я  к м ате
р и а л ь н о м у  н а сл а ж д е н и ю  в л ю б в и  и и зб е гн уть  
п р е сы щ е н и я . М о я  Саш а, м о й  идеал, п о йм е т  
м е н я  и в этом  о тн о ш е н и и . В заимная л ю б о в ь  
на ш их д у ш  о хр а н и т  и те л е сн ую  л ю б о в ь  от  из
б ы тка  на слаж ден ий ...»

ДНИ ПИРОГОВА
—  Я пр ие ха л  в М о с к в у  ч е р е з  пять лет, она 

у ж  бы ла не  та! И  е щ е  ч е р е з  два  го д а  по сл е  я 
б ы л  в М о с к в е  и о п ять  не  уте р п е л , по ехал  
взгл я н уть . Все, все и зм е н и л о сь ! К р о м е  глаз и 
голо са. В от пусть  п о сл е  э т о го  р а ссуд и те л ь н ы е  
л ю д и  и б е з о б р а з н ы е  д ам ы  у т в е р ж д а ю т , что  
н е л ьзя  вл ю б и ться  в н а р уж н о сть . Я так, н а п р о 
тив, у б е ж д е н , что  всякая л ю б о в ь  о сн о ва н а  на 
н а р у ж н о с ти . Как в л ю б и ть ся  в о д н у  д о б р о д е 
тель, в п о ступ ки ! Ты ска ж е ш ь , т о м у  есть  ты 
сячи  п р и м е р о в , да во т  в о п р о с : та ж е  ли эта 
л ю б о в ь , то  ж е  ли чувство , к о т о р о е  р а злива ет
ся от  о д н о го  взгляд а , от  о д н о го  п р и к о с н о в е 
н и я ! Я чув ств ую , я ж и в о  ч у в ств ую ,—  схватил он  
ее  за р у к у , заставив в н е л о в ко сти  о б е р н у т ь 
ся —  о д н и  ли они?—  как тает во  м н е  л е дя ная  
ко р а , как  исчеза ет пустота  в с е р д ц е  и ты  на
ч ина еш ь зап олня ть  это  м е р т в о е  н и ч то ! П о ч е 
м у  ты не м узы кан тш а ? !—  в о с к л и к н у л  о н , п р и 
сл уш и вая сь  к д о н о с и в ш и м с я  из го с ти н о й  з в у 
кам  р о я л я  —  то  Ж е н н и  р а зучивала  Л иста.—  
М у з ы к а  и н о гд а  ч а р уе т  м еня , но  л ю б о в ь  те б я  
н а учит!

—  И грать?—  ул ы б н ул а сь  А л е к с а н д р а  А н т о 
но вна .—  Я у м е ю  игр ать . И д а ж е  не х у ж е  Ж е н 
ни, во  в ся ко м  случае, не хуж е ...

ни, Н икол ай  И вано вич стр а стн о  л ю б и л . К пись
м ам  бы ла п р и л о ж е н а  записка, в к о т о р о й  о н  п и 
сал, что, м о ж е т  бы ть, не прав, затрагивая та
к у ю  ч ув стви те л ьн ую  с т р ун у , но  что  он  сл и ш 
к о м  взвол нован , что б ы  не р а зде л и ть  печаль
н о е  сво е  в о л н е н и е  с с ущ е ств о м , к о т о р о е  го т о 
во  по святить  себ я е го  сча стью  и к о т о р о е  ста
л о  е го  е д и н ств е н н ы м  и л уч ш им  д р у го м . «Быть 
м о ж е т ,—  писал он ,—  с м о е й  с т о р о н ы  э го и сти ч 
н о  см ущ а ть  п о к о й  э т о го  д р у га , но  в то  ж е  в р е 
м я  это  п о с л у ж и т  е м у  д о ка за те л ьство м , как  я 
л ю б л ю , как  ж е л а ю  б ы ть х о р о ш о  п о няты м , стать 
те б е  х о р о ш о  известны м . Я со зн а ю , что  д л я  те 
б я  д о л ж н о  б ы ть н е п р и я т н о  сравнивать степень 
и си л у  м о е й  п е р в о й  л ю б ви  с л ю б о в ь ю  вто р о й , 
но, с д р у го й  сто р о н ы , теб е  д о л ж н о  б ы ть  п р и 
ятно  уб е д и ть ся , что  тот, к о го  ты  л ю б и ш ь , д о 
стоин  л ю б ви , п о то м у  что  о н  бы л л ю б и м  ж е н 
щ ин о й , д о сто и н ства  и д о б р о д е т е л и  к о т о р о й  
б ы ли  схо д н ы  с тем и  ж е  че р та м и  ха р а кте р а  м о 
ей д о р о го й  невесты . Ты м о ж е ш ь  видеть из э то 
го, каки х  я м ы сл е й  о  тебе, ты м о ж е ш ь  п о нять  
тепер ь  п р и ч и н у  со м н е н и й , м е н я  в о л н у ю щ и х , 
м о ж е ш ь  оц е н ить  степен ь л ю б ви , п р и в я з ы в а ю 
щ ей  м е н я  к тебе . Я п р и н о ш у  в ж е р т в у  этой 
л ю б в и  все, что  м е н я  п р ив я зы в а л о  д о  си х  п о р

«...Я ни на м и н у ту  те п е р ь  не со м н е ва ю сь , что 
м о я  м ил ая Саш а, м о й  м ил ы й  д р у г ,—  т о ч н о  м о й  
идеал. Н а д о б н о  бы ть кам не м , чтоб ы  не о б о 
ж ать тебя , не восхи щ аться  ч у д н о й  твоей  д у 
ш о й, к о т о р а я  те п е р ь  сделалась и м о и м  сча
стьем , и м о и м  у те ш е н ие м , и м о е й  о тр а д о й» .

« ...М н о ги е  п о л а га ю т во м не  к а к у ю -т о  з в е р 
с к у ю  ж е сто ко сть , ко то р а я  на слаж дае тся  стр а 
д а н и я м и  д р у ги х , то  гр у б о е  с е р д ц е , то  н е о б у з 
д а н н о е  стр е м л е н и е  к  славе. Б л и з о р у к и е ! Вы 
м е н я  считаете  «м атер иа листом », м е ж д у  тем  
как вы сам и сам ы е гр у б ы е  «м атериалисты », 
п о то м у  что  не в со сто я н и и  понять, что м о ж н о  
л ю б и ть  в п р е д м е те  не п р е д м е т, а и д е ю ! В п р и 
звании  м о е м , п о -в и д и м о м у , гр у б о м , ж е с т о к о м  
и «м атер иа льном », я в и ж у  идеал в ы с о к о го , 
в м о е й  на уке, в м о е м  и скусстве  я чту этот и д е 
ал, о сн о в а н и е м  к о т о р о го  есть б л а го  ч е л о в е 
чества, у то л е н и е  страд ан ий . Ч то м не  т о гд а  о т 
вр а щ е н ие , вопли, кр о вь , ко гд а  я им  п о д в е р га 
ю сь  л ю б о в ь ю  к м о е м у  идеалу, с ж е л а н и е м  
о сущ е ствить  е го , с п о л н ы м  у б е ж д е н и е м  в не 
го? Так, м о й  н е ср а вн е н н ы й  д р у г , м о я  б е с ц е н 
ная Саш а, м ы  б у д е м  л ю бить , м ы  д о л ж н ы  л ю 
б ить все гд а  д р у г  д р у га  т о ю  л ю б о в ь ю , к о то р а я
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привязывает нас и к нашим ближним и прими
ряет нас с врагами, и влечет нас туда, высо
ко и далеко, к Верховному и Милосердному 
подателю всех благ. Без любви к идеалу нет 
ни настоящей любви к богу, ни настоящей люб
ви к ближнему».

«...Третьего дня я был у Женни. Она мне чи
тала твое письмо, из которого я вижу, что те
бе еще не довольно скучать, читая обо мне в 
моих письмах, ты еще хочешь, чтобы и она те
бе писала обо мне. Нет уж, право, много, ког
да тебе будут писать обо мне и я и еще дру
гие. Ради бога, не слушай других обо мне, да
же самых близких. Я тебе заранее скажу, что 
они будут тебе говорить, уж сколько я, к не- 
счастию, наслышался нехотя, что знаю все на
перед. Верь мне, никто ничего не знает, все 
невпопад: и похвала, и хула. Условие однаж
ды навсегда: посредников не нужно, а то я 
сейчас стану притворяться. Во мне, несмотря 
на открытый характер, есть и порядочный ха
мелеон, запертый накрепко в клетке. Не вы
пускай его оттуда без нужды...»

«...Должно слушать людей или нет? Можно 
их не слушать или нет?.. Откровение говорит, я 
должен их любить. Опыт и самолюбие гово
рят мне —  большая часть из них достойна 
презрения. Итак, вот как мне хочется, чтобы 
судила моя жена: во-первых, по инстинкту, это 
ее неотъемлемая принадлежность, как женщи
ны, вот почему я люблю суждения некоторых 
мне знакомых дам, когда они еще не утрати
ли эту способность. Но и тут нужна осторож
ность. Часто мы думаем, что наш взгляд на 
вещи основан на этом внутреннем, необъяс
нимом, непроизвольном, не подвластном рас
судку убеждении, которое я называю нравст
венным инстинктом, между тем как, рассмот
рев его пристальнее, мы открываем, что это 
было не внутреннее убеждение, а приобретен
ное наслышкою предубеждение. Так как ты, 
подобно всем людям в твои лета, судишь так
же иногда понаслышке, то остерегайся от это
го заблуждения. Во-вторых, мне хотелось бы, 
чтобы моя жена, не имея достаточного мате
риала, доставляемого опытом и летами жизни 
для суждений, не слишком бы заботилась о 
приискании этого материала вне семейного ее 
круга. Имея полное доверие к своему мужу, 
безусловно доверяя, что он для самого же се
бя, а следовательно и для нее, будет забо
титься заменить своею опытностью ее недоста
ток в опыте, она должна в нем видеть автори
тет. Но, ты скажешь, жена должна быть дру
гом и, следовательно, равною мужу. Да —  
так же, как истинный учитель и ученик долж
ны быть самыми верными и бескорыстными 
друзьями, так же, как дружество в известном 
возрасте должно соединять отца и сына, точ
но так же должны быть друзьями муж и же
на. Но это-то именно дружество и основано, 
с одной стороны, на уверенности в авторитете, 
непогрешимости наставника, отца, мужа, а, с 
другой стороны, оно основано на любви и ува
жении к добродетели благочестия, открывае
мой нами в ученике, сыне, жене. Эта доброде
тель благочестия и есть самая неразрывная, 
самая святая и ненарушимая связь, которая 
соединяет наставника с учеником, отца с сы
ном, мужа с женой. И я только тогда отступ
люсь от моих притязаний на авторитет в ка
честве мужа, отца, учителя, когда внутреннее 
сознание мне скажет, что я недостойно испол
няю мое призвание».

Он приехал только в июне, с поручением по 
казенной надобности и с походным операцион
ным столом. Играли сразу три свадьбы: Ната
ли —  с Чернявским, Машину —  с Быковым и 
их. Сестер со свадьбы увезли мужья, а они с 
Николаем Ивановичем остались на Полотня
ном —  была отдана им парадная спальня с 
кроватью под пышным балдахином. Плафон в 
алькове представлялся как бы глазу человека, 
лежащего в траве и глядящего в небо через 
нависшую на него зелень. Стены спальни бы
ли расписаны пейзажами {Николай Иванович 
говорил, что то же было когда-то и у них, в 
Сыромятниках) —  ручейки, мостики, рощицы. 
Утром они собирались поехать в уцелевшую 
от начинаний отца материну деревеньку —  вы
далось оно чудесное, прямо на заказ,—  Нико
лай Иванович растворил окно и засмеялся: 
выложенная каменными плитами площадка пе
ред домом была полна страждущих исцеления 
фабричных.

Ей показалось, что слишком уж поспешно 
бросился он к этой представившейся возмож
ности заняться работой. Когда, одевшись, она 
спустилась вниз, то и скромный, поделенный 
колоннами на две части с одинаковыми пла
фонами вестибюль и следовавшая за ним ве
личественная зала с четырехметрсвой фаянсо
вой печью и прихотливыми лепными карниза
ми —  были полны народу. По распоряжению 
Николая Ивановича, выключенные из анфилады 
две комнаты второго этажа, изящные, как та
бакерки, с цветными печами из изразца, здеш
него, калужского производства, тут же были 
приспособлены под операционную, причем в 
этих преобразованиях им горячо помогал отец, 
видимо, гордившийся присутствием в доме 
знаменитости, особенно же придуманным Ни
колаем Ивановичем эфировальным прибором, 
к которому по вечерам устраивал экскурсии 
почтеннейших калужских граждан и окрестных 
помещиков, любя при этом подчеркнуть, что 
л ю д е й  зять его оперирует безденежно.

Собственно, их медовый месяц прошел в 
импровизированной операционной. Александ
ра Антоновна с камердинером отца занима
лись анестезированием: надевали маску прибо
ра, причем слуга застегивал ремень на маков
ке головы больного, она же прижимала одной 
рукой маску к подбородку оперируемого, а 
другой —  рессорки маски к корню носа, вни
мательно следя за краном. Сначала его следо
вало повернуть так, чтоб больной дышал толь
ко атмосферным воздухом, несколько време
ни привыкал дышать через маску —  медлен
но и глубоко. Потом понемногу она отпускала 
кран, в маску шло постепенно все больше и 
больше эфирных паров.

Прежде других чувств покидал человека 
слух, впрочем, он прежде других и возвращал
ся. Приходя в себя, больной лежал неподвиж
но, с закрытыми глазами. Вспрыснув его водой 
или сильно растолкав, Николай Иванович кри
чал ему на ухо его имя, и тот нетвердым 
обыкновенно голосом, сперва сквозь зубы, а 
после все яснее начинал повторять свое имя, 
словно слышал его впервые. У некоторых, и 
именно тех, которые во время эфирования бы
ли совершенно спокойны и, казалось, спали 
глубоким сном, появлялся бред, доходивший 
почти до исступления. Одной женщине причу
дилось, будто Николая Ивановича ведут на ви
селицу и, даже окончательно придя в себя, 
она продолжала целых полдня сетовать на это.

Александра Антоновна давно привыкла за
мечать, как меняется внешность человека в 
свете его поступков. Красавец отец, припря
тывавший на себе предназначенную к тайной 
продаже безделицу, часто казался ей прямо 
уродливым, Николаем же Ивановичем за опе
рационным столом (вот уж сделал первый раз
рез, и оказались в своей стихии зоркие его 
пальцы) нельзя было не любоваться. Она все 
осторожно старалась выпытать у  него, случа
ется ли при операциях женский персонал?-

Вокруг было три парка —  Красный, Нижний 
и Большой, и после операций она тащила-его, 
уставшего, на прогулку. Обычно их путь ле
жал к Пушкинской беседке (рассказывали, что 
Пушкин был на Полотняном два раза, один 
раз —  еще женихом Натальи Николаевны, 
правнучки калужского посадского Гончарова, 
который в компании с купцами Карамышевым 
и Щепочкиным основал здесь полотняную и 
бумажную фабрики). Обрыв Суходрева, чем 
дальше от излучины, тем более пологий, уво
дил их далеко от дома, неохватный простор 
постепенно стеснялся подступавшим к реке 
справа лесом, и сама распрямившаяся и будто 
замершая река начинала походить на лесное 
озеро. Вблизи, впрочем, лесная стена теряла 
свою сумрачность, среди вязов и лип встава
ли группы сосен —  то был всего лишь парк, 
правда, запущенный, но все равно далеко про
свечиваемый лучами заходящего солнца. Они 
сворачивали вправо, к беседке со сквозным 
видом —  привычной для старых парков «м ило- 
виде»: шесть башенок соединялись колонна
дой, посередине стояли деревянные диванчи
ки. Позади, в оправе деревьев,—  недвижная 
тишина реки, неба; впереди, обнимая три оди
ноких вяза, убегают на стороны две дорож
ки. Они шли в левую, уводившую в самую ста
рую и заросшую часть парка, и незаметно ока
зывались на опушке, возле огромного дуба, 
закрывавшего ветвями дорогу к реке, перед 
которой отливал бирюзой мягкий луг. В виду 
этого умиротворения, как-то, собравшись с ду

хом, она намекнула ему на его письма к Кате, 
хотела —  шутя, да, видно, не вышло.

—  Ну, конечно!—  думаешь ты про нас с то
бой,—  это не то! Это не первая его любовь, 
он думает только о своих детях!—  рассердил
ся Николай Иванович (а ей казалось, что он уж 
отошел от своих операций и в хорошем наст
роении).—  Скажи... признайся, ведь это так, 
именно так! И быть не может иначе. Я это 
знал и знаю. Говорят, что можно любить лишь 
однажды. И врут. Потому что не знают любви 
в подробности, со всеми оттенками. Юношес
ки, пламенно и страстно, правда, можно лю
бить только раз. Но, любя так, еще не исчер
пываешь из сердца всю любовь, еще в нем 
остается осадок, который лежит, схоронен для 
рудокопателя.

—  Я —  рудокопатель,—  с улыбкой приме
рилась к этому термину Александра Антонов
на, и ее улыбка тоже ему не понравилась.

—  Да осталась-то квинтэссенция! Любовь, 
очищенная от праха, летучих начал! Вот и при
знайся —  ею ли проникнута ты теперь? Такая 
любовь движет твоей душою? Вот реши поло
жа руку на сердце. Если такая, то я ошибся, —  
и ты никого и никогда больше не полюбишь. 
Про себя я знаю, что это она. Я был бы нич
тожный лгун, если б вздумал тебя уверять, что 
люблю тебя, как первую жену. Плачь и сетуй, 
если ты хочешь именно той любви,—  ее нет. 
И быть не может! Но если ты понимаешь мою 
любовь к тебе, то благословляй бога, считай 
себя несравненно счастливее той, что унесла с 
собой в могилу пламя вспышек, оставив тебе 
одно святое и высокое. Плачь, называй меня 
жестоким, но жене моей я должен говорить 
правду, что чувствую.

—  Может быть, со временем...—  прикрыла 
она ему губы пальцами,—  и моя любовь оду
шевит тебя, ты также... также почувствуешь в 
себе тогда больше способности чувствовать, 
нежели рассуждать.

—  Нет! —  вырвался от нее Николай Ивано
вич.—  О  моих чувствах я тебе никогда и ниче
го другого не скажу! Они не переменятся, 
пламеннее не будут, останутся так же высоки 
и святы, как были, когда я тебя увидел. Ты 
мой идеал, а любовь к идеалу не переменяет
ся. Но я вижу, ты стараешься отыскать только 
порывы чувства, не хочешь вникнуть глубже в 
суть моих рассуждений, воспользоваться моим 
опытом!

Она стояла, повернувшись к реке, и беззвуч
но плакала, и тут он бросился к ней, схватил 
в объятия.

—  Саша —  мой идеал!—  шептал он с горяч
ностью самовнушения.—  Моя душа, моя 
жизнь, она снова привязала меня к жизни, ей 
мои объятия, мои поцелуи, клятвы в вечной и 
неизменной любви до гроба! С ней моя мо
литва, от нее мое вдохновение. Да, Саша, это 
так, это так! Твоя любовь отлична от моей, и 
вот разница: меня не станет -—  и ты сможешь 
еще любить другого, тебя не станет —  моей 
любви конец навек. Запомни это. Ты, я знаю, 
теперь не поверишь мне, я даже знаю, что ты 
мне скажешь на это. Не трудись, не говори! Я 
знаю вперед, что ты скажешь, но я тебе гово
рю, что это не так, уверять тебя не буду, это 
в натуре вещей, в натуре человека. Кто столь
ко перечувствовал, как я, и столько наблюдал 
за собой, тот может с уверенностью сказать 
это. Нас, Саша, разделяет глубокая пропасть 
времени, мы подали друг другу руки над этой 
пропастью, но нельзя перетянуть меня на твою 
сторону. Твой край выше, напрягаясь тянуть, 
сама можешь упасть. Итак, с богом, ко мне, 
Саша! Ко мне, на мою сторону, смелее!

И вот уже прожита была жизнь. За редкие 
его труды бог не послал Николаю Ивановичу 
старости —  был он все такой же ребенок, 
фантазер, выдумщик, самоколатель, с незапят
нанной своей честностью, непрактичной прак
тичностью, которыми так горько отблагода
рил их общего благодетеля Женни,—  а ведь 
перед нею он всегда считал себя обязанным 
за свое семейное счастье... Вскоре после их 
брака сестра Николая Петровича Витгенштейна, 
княгиня Эмилия Трубецкая, сообщила о бедст
венном положении брата (папа не разрешал 
ему развода с первой женой) императрице 
Александре Федоровне. Императрица отнес
лась письменно к своему брату, прусскому ко
ролю, и тот сумел-таки воздействовать на па
пу дипломатическим путем, доставив Витген-
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ш тейну, к великой радости Ж енни, развод . 
М еж д у  тем , служ а в Балтийском крае чинов
ником особы х поручений при губернаторе, 
Николай Петрович завел интриж ку с гувернант
кой его  д етей . Та потребовала ж енитьбы , не 
ож идавш ий такого  оборота Витгенш тейн бро
сился за советом  к Николаю  Ивановичу, и тот 
в ответ торж ественно процитировал ем у  свое
го лю бим ого Гете : нет больш е греха , как об
мануть девуш ку! С уд ьб а  м ягкого  Витгенш тей
на была реш ена. Ж енни вскоре скончалась.

А лександра Антоновна вспомнила, что забы 
ла про свой столик,—  в бум агах перед  отъ ез
дом  она лю била навести замечательны й поря
д о к : если что с ней случится, так  хоть нем ед
ленно вступай в права наследования. Кром е 
писем  Николая Ивановича, было здесь  немало 
счетов , слож енны х, впрочем, и б ез того  ак
куратно , бирж евы е ведом ости (настроение 
ры нка было нынче слабое : пшеница —  85 ко
пеек , овес —  65 за пуд , волы стоили по три 
ш естьдесят за убойный вес), были здесь и 
росписи —  подбивку д ен ег она производила 
каж дую  неделю , в сам ы е плохие годы  (при 
неурож аях, при падении курсов) ум ела  обой
тись без деф ици та! Конечно, Николай Ивано
вич поставил хозяйство на научную  ногу, под
держ иваем ая удобрениям и зем ля родила 
вдвое, но ведь зем ля, урож ай —  это ещ е не 
все д е л о . А  рынок? А  ум ение пристроить 
деньги? Все это бы ло на ней.

«Что все твои одеколоны , когда идешь

позади колонны!...» —  лю бил приводить Нико
лай Иванович из П руткова. Ей страш но было 
вспомнить ш естьдесят первый год, отставку 
Николая Ивановича с киевского попечителя и 
ты сячу восем ьсот рублей его  пенсии... Деньги 
нужны были не ей —  е м у : при независимом 
характере как быть без денег?! Почему-то ей 
вспомнился сейчас Киев, приезд  министра. 
Ум аявш ись накануне в приготовлениях, она 
единственный раз в жизни проспала, бросает
ся к Николаю Ивановичу (они жили при пер
вой гимназии) и столбенеет —  он не на вок
зале , не встречает министра! С тоит себе перед 
зеркалом  и преспокойно бреется . Не успела 
она вымолвить слова, как распахивается дверь, 
и вплывает сам Норов. Николай Иванович за
м ечает министра в зеркале , кивает и продол
ж ает бриться. А  чего стоит случай с м итропо
литом?! Ж и вут они в Киеве м есяц , другой , а 
Николай Иванович все не ед е т представиться. 
С колько  раз Васильчиков ем у советовал, нако
нец, не стерпел, приезж ает к ним, в гимна
зию , везет с собой, реком ендует влады ке: 
«Известный Пирогов!» Влады ка: «Вот и кста
ти, у м еня и просьба к вам есть !»  «Позволь
те  узнать, в чем эта просьба заклю чается?» 
«У  вас им еется вакансия цензора, а у  меня 
для  этой вакансии им еется кандидат...»  Нико
лай Иванович недоум енно см отрит на влады 
ку , на висящ ие по стенам  портреты  архиереев , 
д елает два шага назад и отправляется из за
лы.

При ее целодневны х тр удах не нищ был та

кой человек! У ж  состояние Николая Иванови
ча превыш ало миллион.

« ...бо г дал тебе ум  и чувство не совсем  
обыкновенные и уж  ни в коем  случае не дю 
жинны е,—  бросились в глаза перекрещ енные 
ш елковой лентой строки ,—  у  тебя есть спо
собность чувствовать глубоко и потребность 
лю бить. Ты лю била детей , ты лю била свою ку
зину именно потому, что ты хотела, что ты 
чувствовала необходим ость, ж аж ду лю бить. Ты 
способна к вдохновению  —  не к порывистому, 
не гениальном у, но к тихом у и глубоком у».

Конечно, подумала она, надо иметь м уж ест
во признаться: он не любил те б я ... хотя делал 
все, чтобы заставить себя поверить, что лю
бит... «В сущ ности , ты прожила нянькой ...—  го
ворила она себе с затаенной своей болью , что 
бог не послал ей детей ,—  да ведь при н е м !»

П оследней у  нее в руках оказалась ее д е 
вичья книжка.

«Терпение и бодрость! Господь не оставит 
тебя , одинокая душ а».

О на взяла в руки перо и крупны м округлы м  
почерком девуш ки записала на следую щ ей 
странице вторую  надпись:

«По смерти моей хоронить м еня не в часов
не, какую  сооруж у д ля  м оего  м уж а, Николая 
Ивановича Пирогова, а против входа в часов
ню —  головою  к ногам м оего муж а.

А лександра Бистром , вдова Н. И.
Пирогова».
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Утро Аргудана.

Чабаны. Председатель сельского Совета Лостанби Гунжафов 
любит беседовать с уважаемыми стариками.

БОЛЕЕ 2 МИЛЛИОНОВ ДЕПУ
ТАТОВ, ВЫБОРНЫХ ПРЕДСТАВИ
ТЕЛЕЙ НАРОДА, ВЕДУТ ГОСУ
ДАРСТВЕННУЮ РАБОТУ В СОВЕ
ТАХ.

В ДЕЯТЕЛЬНОСТИ СОВЕТОВ, 
В ОСУЩЕСТВЛЕНИИ ИХ ЗАДАЧ 
ДОБРОВОЛЬНО И БЕЗВОЗМЕЗ
ДНО УЧАСТВУЮТ ПОЧТИ 30 
МИЛЛИОНОВ АКТИВИСТОВ-ОБ- 
ЩЕСТВЕННИКОВ.



Рассказ
о народовластии

Н. БЫКОВ,  
фото А. ГОСТЕВА,
специальные
корреспонденты
«Огонька»

Как сказал Максим Геттуев, поэт Кавказа: 
«И  две главы в короне льдистой —  знак взя
той нами высоты, эмблема вечного единства 
Балкарии и Кабарды». Таких вершин не две, 
не одна —  гряда вершин тянется у чистого го
ризонта. Тут тебе и география и символы, точ
ные и возвышающие душу. Льдистые вершины 
блистали надо мною —  в поднебесье. И чегем- 
ская вода падала оттуда с шумом, отвесно, 
долго. И сверху скакал со скалы на скалу 
Баксан. Но Аргудан лежал внизу, в долине 
широкой и открытой.

Аргудан —  древнее кабардинское селение,



I
ж ивет оно на бер егу  реки того ж е названия, 
притока знам енитого Терека. Но чтобы не за
бывал путник, что он в одной из долин Кавка
за , у  А р гудана есть собственная гора —  Гер- 
менчик. На ее плоской зеленой кры ш е, кото
рую  издавна облю бовали козы  да овцы, поса
жен сад , а над садом  возвы ш ается белый обе
лиск, напоминающий о ж и телях-героях рав
нинного поселения, о тех , кто творил его но
вейш ую  историю . О белиск и сад  —  в честь д е 
дов и отцов, утвердивш их в А р гуд ан е  власть 
м естного С овета депутатов тр удящ ихся —  зем 
ледельцев и коневодов.

Возвращ аясь несколько позж е в Нальчик, я 
дал  себе слово не писать о том , что в А р гу д а 
не построены ш колы , Д о м  культуры , Д о м  бы
та, детская  м узы кальная ш кола, универм аг, 
почта, ресторан , разбит парк, а улицы селения 
заасф альтированы , не перечислять давно пере
ставш ие быть зд есь  чудом  электричество , ра
дио , газ на кухнях в д ом ах колхозников, не 
сводить в цифры предм еты  обязательного  ро
ста благосостояния и покупательной способ
ности. В общ ем , не откры вать как бы заново 
давно прочитанную страницу жизни заж иточ
ного ордена Ленина колхоза имени Ленина.

И все ж е есть ф акт, выходящ ий из ряда 
привычного: в Нальчике издана книга об исто
рии селения А р гудан  и колхоза имени Ленина, 
и написал ее коллектив авторов —  уваж аем ы е 
ж ители селения, среди  которы х учитель-энту
зиаст, историк Б. Гедгаф ов и нынешний пред
седатель А р гуд ан ско го  сельсовета Л. Гунжа- 
ф ов. О  героях своей книги, о героях жизни, 
что вокруг, председатель сельсовета Лостанби 
Нургалиевич Гунж афов рассказы вал на горе 
Герменчик. О тсю да, с плоской зеленой возвы
ш енности, селение видно отлично, и видно, 
кто куда едет-и дет, и проходят перед глазам и 
годы  бытия А р гуд ан а и судьбы  его лучш их 
сыновей.

—  Н ародовластие в А р гуд ан е  принимало в 
разное время разны е ф орм ы . Те , кто был за  
новую жизнь, всегда стрем ились к объедине
нию сил, чтобы сообщ а выбирать верную  тро
пу. С реди  них было немало славных храбры х 
лю дей . Мы вспомнили всех. Всем  —  вечная па
м ять. Наш зем ляк  А нзор  Текуж ев в м олодо
сти помогал проф ессиональны м  револю ционе
рам , успел два года отсидеть в царских тю рь
м ах.

У ж е  в начале 1918 года ар гуданец  А нзор  
Текуж ев становится членом Нальчикской ок
руж ной больш евистской организации и ведет 
разъяснительную  работу среди  односельчан . 
Вокруг него собирались м олоды е , только что 
с австрийского ф ронта, конники Таля М олов, 
М аша Гедуев , Хату Нальчиков, Асбата Кар да
нов, Бати Тогузлоев и др уги е . Первы е. О т них 
все и пошло в долине неспокойного А р гудана . 
Постепенно утверж далось народовластие, со
бирая в единую  организованную  силу бед н я
ков, взявш ихся за оруж ие. А нзор  Текуж ев был 
избран на М оздокском  съ езде  народов Терека 
в состав Терского  народного С овета. Д уш ой 
отозвались преданные А н зо р у , его мечтаниям  
отчаянные крестьянские пареньки М аша Ха- 
лиш хов, Ж абаги Тутуков , О гурли  С уй ди м ов ... 
С тарш ие, опытные помогли ребятам  создать 
отряды  сам ообороны : власть важно уд е р 
жать —  так учили больш евики на съ езде  С о
ветов.

Ранней весной 1918 года съ е зд  народов Те
река в П ятигорске провозгласил Советскую  
власть! И среди  делегатов  1-го съезда  народов 
Кабардино-Балкарии тож е были аргуданцы  —  
А н зо р  Текуж ев, Таля М олов, М аша Гедуев , 
О гурли  Суйдим ов, С оср уко  Эркенов. Когда 
они вернулись из Нальчика —  собрали схо д  о д
носельчан.

—  Вот то гда  и был избран наш первый сель
ский народный С овет ,—  торж ественно сказал 
Лостанби Гунж аф ов .—  Мы установили , что сход  
избрал п р едседателем  С овета Ж абаги Туту- 
кова, а зам ести телем  его  —  Ш аралуко  Д уд а е
ва, бойцов отряда сам ообороны . Началось 
р азделени е земли м еж ду крестьянам и ... Знаем , 
что тр удны е вопросы, с которы ми сталкивал
ся в ту  пору сельский С овет, по просьбе на
ш его  делегата  А нзора Текуж ева решали на за 
седани ях окруж ного народного Совета в Наль
чике...

Д а , нелегкая доля досталась тем , кого на
зы ваю т п е р в ы м и ,  чьи имена золотом  го
рят на обелиске , венчаю щ ем гору Герм енчик. 
А р гуданц ы  отчаянно дрались за свободу, за

свой С овет, за б удущ ее своих детей  —  ничего 
др уго го  им не оставалось. Эпизоды  этой схват
ки насм ерть, один драматичнее д р уго го , про
читаны мною в книге об истории селения А р - 
гудан . В застенках белогвардейцев замучили 
А нзора Текуж ева , первого из первых, кто р аз
ж ег огонь освободительной борьбы . Были и 
повеш енные, и расстрелянны е, и зарезанны е, 
и ум ерш ие в горных лесах от голода и холо
да! Погибали в ж естоких схватках и старики, и 
д ети , и ж енщ ины , ум евш ие молчать д аж е  то г
д а , когда их детей  убивали на глазах.

Народовластие —  сила, которую  одолеть не
возм ож но. Так было всю ду на нашей зем ле , 
всегда, так случилось и в селении А р гуд ан . На 
рассвете одного  из дней весны двадцатого  
года над дверью  сельсовета опять приколоти
ли д ревко  красного  ф лага .

В 1924 году в А р гуд ан е  уж е действовал ко
митет крестьянской общ ественной взаимопо
мощ и. Первое его  деяние человечески так 
понятно: ста девяти  беднейш им  сем ьям  при
везли по возу д ров . Ком итет помогал осиро
тевш им , оставш имся без призора ребятиш кам , 
доставал в городе и распределял нуж даю щ им 
ся ситец . Потом организовались, кто хотел , в 
кредитное товарищ ество, купили на слож ен
ные деньги первые два трактора, два плуга, 
м олотилку . Был создан  ленинский учебный 
городок, один из первых выпускников этих, 
по-наш ему сказать , курсов , стал и первым 
трактористом . Звали парня Халид Гедуев . 
Д еньги  к деньгам , и хозяйство собиралось не
м алое , вот то гд а  в А р гуд ан е , как и повсю ду в 
м олодой Советской республике , создали  то
варищ ество по совместной обработке зем ли.

—  А  что ж е делал сельсовет? —  спраш иваю .
—  С ельсовет во всех начинаниях голова, са

мая жизнь лю дей А р гудана . Их тревоги , по
иски, радости —  все это заботы  С овета. Так бы
ло , так есть .

В сам ом  д еле , это ж е очевидно, что депута
ты сельсовета у всех на виду. Их будни не от
делить  от будней селения, колхоза . Они с у т
ра в поле, на ф ер м е , в м астерских, ш коле , га
раж е, в садах , и не только  по долж ности . Не 
случайно среди  пятидесяти  ш ести депутатов 
А р гуд ан ско го  сельсовета есть такие, что изби
раю тся на третий и на четвертый сроки . О дно 
сельчане знаю т, кто чего стоит!

В А р гуд ан е  сейчас самый сильный и самый 
известный в республике колхоз, колхоз имени 
Ленина, колхоз ком м унистического  тр уд а . На 
знамени его  —  орден Ленина. С оветская власть 
в селении, вся деятельность  С овета депутатов 
тр удящ ихся  зи ж дется зд есь  на мощ ной основе, 
и на колхозной экономике в том  числе. Наро
довластие тем  прочнее, чем лучш е живут лю 
ди , те  сам ы е избиратели, о благосостоянии 
которы х и печется власть. Так д ум ает , так го
ворит уваж аемы й старик, ветеран тр уд а  Било- 
стан Тимирканович Ж илетеж ев . Его  поддер
ж ивает д епутат сельсовета , главный агроном 
М урадин Сосланбекович Кабалоев. А  уж  он-то 
знает все источники д о хо до в : в колхозе
этом  —  четверть века.

—  Есть один источник, главный —  плодоро
д и е ,—  садится за руль «газика» Кабалоев.—  
М ногие забыли, что колхоз наш был слабей
шим в районе после войны. А  в прош лом го
д у  только прибыль составила миллион сем ьсот 
тысяч рублей . Чистый д о хо д . Вот и построили 
три ш колы , Д о м  культуры , универм аг, почту, 
ресторан . Д ом  быта. И асф альт в селении д а  и 
на всех дорогах , ведущ их к полевым станам , 
на центральный ток ...

Д альш е я не записывал само собою  разум е
ю щ иеся электричество , радио, телевизоры , хо
лодильники, велосипеды , мотоциклы , автома
ш ины... А  вот реш ение проблемы дорог, лик
видация вековой грязи  на улицах селения вы
зы ваю т внимание. На вопрос, не дороги ли 
асфальтированны е дороги , депутат и агроном 
Кабалоев ответил убеж денно :

—  А сф ал ь т в селе  окупается за год . М ы пе
реупрям или все объективные и субъективны е 
трудности . О  дорогой цене не м ож ет быть и 
речи, асф альт на улицах, на току , в гараж ах 
окупился нем едленно . Д ети видят: А р гуд ан , 
как город! Д аж е лучш е города, потому что 
над асф альтом  висят яблоки, абрикосы , по ас
ф альту  м отороллер  летит бы стрее бы строго  
скакуна ...

Н аказ избирателя —  основа каж додневны х 
общ ественны х занятий депутатов . О дни из них 
принимают сам ое живое участие в работе эко
номической комиссии, помогаю т колхозу , д р у 

гие —  в делах по благоустройству селения, 
третьи и четверты е —  в общ ественны х ком ис
сиях по тр удоустрой ству  и здравоохранению . 
О собо  велика забота о нравственном и тр у
довом  воспитании юных односельчан , тут сло
во за ком сом ольцам и, депутатам и Риммой Те- 
куж евой и М уаедом  Сабанчиевым . О ба окон
чили д есяти ле тку , подаю т личный прим ер, и 
оба ж еланны е гости в д о м е , где  родители оза
бочены судьбою  родного недоросля . А  д е п у
тат Кабалоев ещ е три созыва назад органи
зовал ученическую  бри гаду . Сейчас в колхо
зе о бригаде говорят «наш РГК» —  резерв 
главного командования! Ребята —  первые по
мощ ники сельсовета и то гд а , когда на сессии 
речь заходит об озеленении , ухо д е  за  парком 
или садом -пам ятником  на горе Герменчик.

—  М олоды е стараниям и наш его поколения 
лиш ены забот о дровах , воде , сенокосах и 
пастьбе дом аш него  скота. Но ж изнь нельзя 
начинать в праздности . Свободное врем я 
долж но принадлеж ать м ечтам , лю бим ом у за
нятию и общ ественном у тр уд у . П отребность в 
тр уд е  и бескоры стие —  два верных скакуна, 
которы е не подведут до  стар ости ,—  говорит 
дедуш ка  Билостан Ж илетеж ев , и я согласен  с 
ним.

Но главный агроном Кабалоев оказался ещ е 
и поэтом . Эта д огадка  подтвердилась , когда 
он заговорил о гордости колхоза —  о кукур у
зе . Полю с кукур узы  —  А р гуд ан ! О б этом  я 
слы ш ал давно. Имя п редседателя  колхоза , д е 
путата Верховного  С овета С С С Р , Героя Соци
алистического  Тр уда Кам булата Кицуевича Тар- 
чокова, м астера высоких урож аев кукур узы , 
ш ироко известно в нашей стране . Он создал  
хозяйство , ставш ее народным университетом  
д ля  всех, кто хочет выращивать по сто и боль
ш е центнеров кукур узы  с гектара . Е го  стара
ниями, энергией , ум ением  слуш ать уваж аем ы х 
односельчан , подбирать специалистов колхоз 
окреп экономически , преобразился внеш не, 
заж ил интересной жизнью .

И звестно, что годовой денеж ны й сбор от 
сельских ж ителей , так назы ваем ое сам ообло
ж ение, составляет уж е которое десяти летие  
несколько рублей с человека. Ж ителей 
в А р гуд ан е  около ш ести ты сяч (вм есте 
с тем и, кто ещ е не сам ооблагается ), 
так что ясно: селение в его нынеш нем
виде отстроено не только на бю дж ет 
сельсовета . Ко лхо з и колхозники создали  свой 
тепереш ний А р гуд ан ! А  когда м алого  или ста
рого спраш иваеш ь, кто именно, то  обычно 
сле д уе т  о твет: все вм есте. Но кто самый-са- 
мый?.. И то гда  лю ди назы ваю т активистов: 
обязательно  пред седателя  колхоза Тарчокова, 
энергичного п редседателя  сельсовета Гунжа- 
ф ова , главного агронома Кабалоева и ещ е Ге
роя С оциалистического  Тр уда А хм ед а  Арам и- 
сова, бригадира и депутата Верховного  Совета 
Кабардино-Балкарской А С С Р . И, конечно, 
депутатов сельского  С овета, самы х автори
тетны х: бригадир ком м унист А ли  Хуте-
ж ев, тракторист ком сом олец  М уаед  Сабанчи- 
ев, звеньевой, ком м унист, кавалер ордена О к
тябрьской Революции Чиляни Ж илетеж ев , д о 
ярка Лимажан Д о гуж аева , д о яр ка  ком сом олка 
Римма Текуж ева —  их много , народны х из
бранников в Советы  —  сельский , районный, 
Верховны е Советы  республики и С С С Р — поч
ти ш естьдесят человек в А р гуд ан е , мужчин и 
ж енщ ин, пожилых и совсем  ещ е м олоды х, но 
достигш их того  зр елого  возраста, когда право 
избирать и быть избранным предоставляется 
Конституцией каж дом у.

...К о гда-то  в бывш ем княж еском  д о м е  д ля  
первы х тридцати мальчиков откры ли первую 
ш колу. Сейчас в тр ех ш колах —  около д вух  
ты сяч учащ ихся (р азум ее тся , в том  числе и 
девочек). В первы е годы  после револю ции 
нарочный привозил в селение три газеты : в 
ком бед  да в ш колу. А  теперь ... Надо ли при
водить м ногозначные цифры  роста числа под
писчиков газет и ж урналов.

Все это сего дн я . А  завтра новые заботы , но
вые радости . «И с каж дой пройденной вер
стою , мечтою  сбы вш ейся твоей —  все меньш е 
у  тебя покоя, все больш е солнца и д р узей ...»  
Так сказал поэт М аксим Геттуев , председатель 
П резидиум а Верховного С овета Кабардино- 
Балкарской Автономной С оветской Социали
стической Республики. И он тож е твой д епу
тат, А р гуд ан ! Твой избранник, адресую щ ий 
свою  песню путнику в ж изнь.

М ира тебе , А р гуд ан , пусть у твоих сыновей 
и дочерей б уде т все больш е солнца и д р узей .
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СЕРГЕЙ
ГОРОДЕЦКИЙ

ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО И ЗАБЫТОГО
Р усски й  советский поэт Сергей 

М и тр оф анов ич Горо дец кий  (1884 —  
1967) пр о ж и л б о ль ш ую  и много
тр у д н у ю  ж и знь в и скусстве.

Его звезда за б ли ста ла  в начале 
1907 года после выхода первой 
книги  сти хо в  «Я р ь » .  Своеобраз
ные, наполненны е сти х и й н о й  мо
щ ью стр оки  м олодого Городецкого 
поко р и ли  наиболее взы скательны х 
и с тр о ги х  знатоков и скусств а . 
«К н и го й  « Я р ь » ,—  отм ечал В. Брю 
со в ,—  Горо дец кий  не то ль к о  да л 
больш и е обещ ания, но и приобрел 
опасное право —  бы ть судимы м 
в своей да льней ш ей  де я те ль н о сти  
по законам д л я  нем н о ги х». «В ы со 
кий п о э т» —  назвал Горо децкого в 
ста тье  «О  р е а ли с та х » А ле к са н др  
Блок, им и нтересовался Л . Н. Т о л 
сто й  и в осхищ ался И. Е. Репин.

До револю ции Горо дец кий  в ы п у
с ти л  немало поэтиче ски х к н и г. 
С годами его муза с та ла  более про
ста , он у х о д и т  о т поэтического 
изы ска и сти ли за ц и и , п р и б ли 
ж аясь к родниковы м  истокам  на

родного творче ства. И сследовате
л и  отм ечали некрасовские мотивы 
в поэзии Городецкого, особенно в 
его с ти х а х , посвящ енны х Рос
сии —  ее п ро ш ло м у и настоящ ем у.

В слож ной  ли те р а ту р н о й  ж изни 
и борьбе начала века Городецкий 
и гр а л  видную  р о ль . О ди н из с то л 
пов и те оретиков акмеизма, он бы л 
среди нем ногих представ и телей  
это го  те чения, сохр а н и в ш и х связь 
с национальны м и корням и р у с 
ской к у л ь ту р ы , непосредствен
н о сть  и ф о ль к ло р н ую  образность 
поэзии. Не случ а й н о  именно к Го
родецком у напра ви л Блок то ль к о  
что  приехавш его в П етр о гра д мо
ло до го  Есенина. После встречи с 
Есенины м  Городецкий писал изда
те лю  «Еж ем есячного ж у р н а л а » 
В. С. М иролю бову: «Д о рого й  В и
к то р  Сергеевич. П р и ла ска й те  мо
лодой т а л а н т — Сергея А ле к са н др о 
вича Есенина. В кармане у  него 
р у б ль , а в душ е б о га тс тв о ». С это 
го дн я  начала сь д р уж б а  д в у х  поэ
тов.

О к тяб р ь ск ую  револю цию  С. М. 
Горо дец кий  в стр е ти л  на Кавказе, 
где н а хо д и лся  в качестве коррес
пондента  газеты  «Р усск о е  сло в о » 
на Кавказском ф р о н те  первой ми
ровой войны . Он стр ем ится в но
вую, револю ционную  Россию , ч ув 
с тв у я  значение в елики х перемен, 
про и схо дящ и х в судьбе Родины .

К ак я лю блю  тебя, Россия, 
Когда над миром твой народ 
Скриж али поднял огневые, 
Скриж али вечны е свобод,—

пи сал Городецкий в 1917 го ду.
Р еволю ция внесла свежие темы 

и образы в творче ство поэта. Он 
создает ц иклы  сти хов  о новой, со
ветской ж изни, обращ ается к и сто 
рическом у прош лом у России, рабо
та е т над ли те р а тур н ы м и  по р тр е та 
ми виднейш и х представ и телей  
русской  к у л ь ту р ы , п и ш е т прозаи
ческие произведения и книж ки  д л я  
де тей . И все это —  с великой с тр а 
стн о сть ю  и высокой о тве тств е н 

ностью  худо ж н и ка  перед своим 
народом.

М ного и пло до тв о р н о  работает 
поэт и в области  оперной драм а
т у р ги и . Величайш ее его до сти ж е 
ние в этой сфере —  ста вш и й  кла с 
сическим новы й те к с т оперы 
Гли н к и  «И в а н  С у с а н и н ».

До конца своих дней С. М. Го 
родецкий верно и беззаветно с л у 
ж и л родной ли те р а ту р е . Его  тв о р 
ческое наследие огром но и разно
образно.

Сегодня мы публи куе м  некото
рые м атериалы , сохранивш иеся в 
обш ирном  архиве С. М. Горо дец 
кого. Они вы ра зи тельно хара кте
ри зую т творчество поэта, его ми
ровоззрение, его связь с д е я те л я 
ми отечественной к у ль ту р ы .

Р едакция п р и н о си т глуб о к ую  
б ла го да р н о сть  дочери поэта 
Рогнеде Сергеевне Городецкой, 
предоставивш ей д ля  пуб ли ка ц и и  
м атериалы  архива С. М. Городец
кого.

I. ОТРЫВОК ИЗ ПОЭМЫ «КРАСНЫЙ ПИТЕР»

Эта поэма С. Городецкого бы ла 
оп уб ли к о в а н а  л и ш ь  один  раз в 
1928 го ду  в ж у р н а ле  «К р а сн а я н и 
в а ». С те х  пор не переиздавалась. 
Н есм отря на некоторую  неров
ность, «К р а сн ы й  П и те р » показы ва
ет, как в р я д у  л у ч ш и х  пр е дста в и 
те ле й  русской  и н те лли ге н ц и и  поэт 
занял позицию  на стороне револю 
ц ионно го  народа, как беском про
м иссно вы брал он п у ть  советского 
ху до ж н и к а .

П у б ли к у е тс я  по авторизованной 
м аш инописи.

С лы хано  ль такое дело?
Чтоб пехота шла на ф лот!
Н адо льдом  толпа гуд ела :
—  Не полезем  мы на лед !
М олча целую  неделю  
Красны й Питер и Кронш тадт 
Д р у г  на д р уга  зорко  целят 
П уш ек черны е уста .
А  М осква д есяты м  съ е зд о м  
Поднималась над страной, 
О зар еньем  алозвезды м  
И щ етиною  стальной .
И бойцов своих надеж ных 
Вы бирала из рядов ,
Чтобы тишь ночей тревож ны х 
Расковать у ф инских льдов.
Что в Кронш тадте сплел богатый, 
Крем ль бедняцкий расплетет. 
Лавой влились делегаты  
В сер едину красны х рот.
О ж ил б ер ег. Питер ож ил.
И на крепость пала тень.
И прош ел м ор оз по кож е 
У  кронш тадтцев в этот д ен ь .

Каж ды й день на той неделе . 
Д ень и ночь, как муравьи,
В тихом  Питере сидели 
Над работою  швеи.
Ш или саваны льняны е,
Ш или белы е , как снег.
Чтоб просторы ледяны е 
С кры ли красной роты бег. 
Всем , кто шили этот саван, 
Рабство Руси погребать. 
Слава всем , навеки слава 
Всем , кто хоронил раба!
М ир взды м ая, как атланты , 
Пролетариев всех стран, 
П орох сыпали курсанты  
В руж ья сонные крестьян .
И Ф о м а  горячей речью  
В этих ветрены х ночах 
Ш кур у взды бливал овечью 
На средняческих плечах.
—  Братья! Я оттуда! Видел, 
Как пошел пескарь с икры , 
Как белогвардейской  гниде 
Клош ник пазуху  откры л.
Там ослепш ею  братвою  
Вер ховодят палачи.
Кровью  братскою  живою 
Чуть я рук не омочил.
Братья! Л ед  покуда сты нет, 
Нуж но обогнать весну! 
Вырвать красную  тверды ню  
И республике вернуть.
И росла над снежной степью  
С ила верная бойцов.
И Кр онш тадту цепь за цепью 
Нарастал удар  в лицо ...

А лы м  заревом  пожаров 
Над заливом встал туман.
С  первой цепью под удары  
Вышел на залив Ф о м а .
В белы х саванах, незрим ы , 
Будто  их туман родил,
Ш ли коммуны пилигримы —  
Ком м унисты  впереди .
Не курить. Ни звука . Тише!
Л ед  под ротами ш урш ит.
Ветер саваны колы ш ет.
В белый лед  залив заш ит.
Ветер в снеж ные поляны, 
П рячет онемевш ий свист.
Тянет с берега в туманы 
Провода телеф они ст.
Тащ ат лестницы с ш естам и,
Не грем я и не звеня,
Затаили гневный пламень 
П улем еты  на санях.
Ш аг за ш агом , цель все ближ е. 
Под ногами всхлип воды.
И прож ектор слепо лиж ет 
Н аступаю щ их ряды .
В д р уг нащ упал. Бы стро , быстро

Зам елькал  слепящ ий луч.
Цепь откры та. Первый выстрел. 
Грохот разры вает м глу .
Рвутся беш ено снаряды . 
Пропасть черной полыньи 
Топит красны е отр яды .
Л ед  осколкам и звенит.
Ввысь подводны е разры вы 
М чат фонтан воды и льда.
Но вперед, вперед, кто живы. 
Вы бегаю т нападать.
Д орвались . На стены  лезут , 
Вихрями ручных гранат 
Рвут граниту и ж е ле зу  
Полированный ф асад .
Русь на Русь пошла в атаку,
На солом у встала сталь, 
Богаты рь на раскоряку ,
На бессм ы слицу —  мечта.
Все века бы лого рабства —
На гр ядущ ие века.
Вся м ахра головотяпства —
На ж елезны й лязг станка. 
П о-ученому —  нелепость,
Но приказ отдал главком ,
И взята м орская крепость 
Пешей армии ш ты ком .

II. ПЕРЕПИСКА С И. Е. РЕПИНЫМ

В архиве С. М. Городецкого со
х р а н и ли сь  письма великого р ус
ского худо ж н и ка  И. Е. Репина же
не поэта А н н е  (Н им ф е) Алексеев
не Городецкой и в к о п и ях  —  п и сь
ма поэта и его жены Р епину.

Письм а худо ж н и ка  интересны  не 
то ль к о  как автограф ы  великого 
человека —  в их стр оках вы раже

но отнош ение И. Репина к поэту 
С. Городецком у.

Письма Горо дец ких за гр а н и ц у 
И. Е. Р епи ну красноречиво го вор ят 
о п а тр и о ти ч е ск и х  настр оени ях 
представ и телей  советской и н те л 
ли ге н ц и и , строящ ей новую , социа
ли сти ч е ск у ю  к у л ь ту р у .

Переписка п у б ли к уе тся  впер
вые.
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С. М. Городецкий . 1905 год. П убл и
куе тся  впервы е.

И. Е. РЕПИН —
Н. А. ГОРОДЕЦКОЙ

1). «2-е июня 1914 г.
«Пенаты»
Милая, дорогая Нимфа Алексе

евна.
От Вашей мнительности я готов 

зареветь... Что Вы выдумали? И с 
какой причины я мог быть рассер- 
женным на Вас!..

Спасибо за ландыши — я люблю 
их больше всех цветов на свете!

«Когда росой обрызганный, ду
шистый...»

-Ох не могу, некогда; и Вам не 
советую вступать в переписку со 
мною мало-письменным челове
ком... Не будем тратить дорогое 
время...

Сергею Митрофановичу шлю мои 
дружеские пожелания.

Между нами: я все больше и 
больше пленяюсь его умом, зре
лостью и тактом. Как я медленно 
раскусываю людей.

До свидания, в среду в «Пена
тах».

Ваш И. Репин» *
* Письмо относится ко времени, 

когда Репин писал публикуемы й 
в этом номере «Огонька» портрет 
С. М. Городецкого с женой.

2). «2-е Я Н в .

1915 г.
Куоккала
Дорогая Нимфа Алексеевна.
— По-прежнему всякую среду 

обыватели Куоккала и приезжие 
из Питера, собравшись в «Пена

тах»—увы осиротелых,—вспоми
наем Вас и рокочущего на громких 
струнах, нашего милого поэта 
С. Городецкого. Очень обрадуете, 
если соберетесь когда-нибудь — 
посетите нашу L.1 страну молча
ния.

А сердиться мне на Вас никакого 
серьезного повода нет и не было.

И если Вы не выражаете недо
вольства, что я выставил Вашу 
группу, не удосужившись Вашего 
разрешения, то я, с облегченным 
сердцем, благодарно сжимаю Ва
ши руки и посылаю Вам и Поэту 
наших могучих национальных во
сторгов — все мои лучшие поже
лания для Нового 1915 года!

Ваш Илья Репин».

ПИСЬМ А ГОРОДЕЦКИХ —
РЕПИНУ

1). «Москва,
Красная площадь, 1, кв. 3
17. VI. 26.
Дорогой Илья Ефимович!
Здравствуйте! Мы Вас помним, 

любим и скучаем без Вас. Приез
жайте! Непременно приезжайте. 
Россия выросла неузнаваемо, и 
будет исторической нелепостью, 
если Репин и новая Россия не 
узнают друг друга. Не верьте 
глупостям о России, которые обыч
но распространяются. Мы живем 
хорошо, искусство развивается на 
путях, близких Вам, культура по-

П исьм о И. Е. Р епина . П уб л икуе тся  
впервы е.
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шла в массы. Вы должны убедить
ся в этом по собственным впечат
лениям...

Целую Вас крепко в надежде 
вскоре сделать это лично в Москве.

Ваш С. Городецкий».
2) .
«Дорогой Илья Ефимович!
Наши друзья художники едут к 

Вам. Я пользуюсь этим радостным 
случаем, чтобы послать Вам свой 
сердечнейший привет.

Дорогой Илья Ефимович, как бу
дет приятно видеть Вас у нас в 
Москве. Москва сейчас прекрасна 
и величественна. Сколько новых 
волнующих впечатлений Вы, вели
кий художник, получите здесь. Вы 
собственными глазами увидите, что 
наша дорогая родина только сей
час вздохнула полной грудью. 
Идеи всей Вашей жизни находят 
здесь свое осуществление. Еже
дневно тысячи новых восторжен
ных зрителей приходят в Третья
ковскую галерею смотреть Ваши 
шедевры.

Приезжайте, дорогой Илья Ефи
мович, и не верьте лжи и клевете, 
что распространяют о России. 
Ждем Вас с великой радостью...

Любящая Вас Нимфа Алексеев
на Городецкая 
1926 г. 8 июня, Москва,
Красная пл., д. 1».

III. АВТОГРАФЫ 
СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА

«Восем надцати лет я бы л у д и в 
лен, разослав свои с т и х и  по ж у р 
налам , тем, что  и х  не п е ча та ю т, и 
поехал в П етерб ург. Там меня п р и 
няли  весьм а р а д уш н о . П ервы й, ко 
го  я увидел, бы л Блон, в торой  —  
Го р о де ц ки й » ,—  го во р ил  Е сенин в 
авто б ио гр а ф и и .

В м ало изве стн ы х во сп о м и н а н и я х  
С. Горо де цкий  писал:

«О сенью  1914 года Е сенин по яв
ляется  в П итере.

Я не п о м н ю  по др об ности  первой  
встр е чи . Вернее всего, Е сенин 
п р иш ел  ко  м не с з а п и ско й  Блока. 
И я , и Б ло к увл е ка л и сь  тогда  де
ревней . Я , кром е то го , и па нсла
вянизм ом ... Ф а кт  появления Есе
нина бы л осущ ествлен ие м  д ол го 
ж д а н н о го  чуда, а вместе с К лю е
вым и Ш и р я е в ц о м , ко т о р ы й  то ж е  
око л о  это го  времени п о явился , 
Е сенин дал во зм о ж н о сть  го в о р и ть  
у ж е  о целой гр у п п е  к р е с ть я н с к и х  
по этов .

С тихи  он пр ин е с , завя занн ы е в 
д ере венский  пл ато к. С п е р в ы х  ж е 
стр о к  м не б ы ло ясн о , кака я  ра 
д ость  п р и ш л а  в р у с с к у ю  по эзию . 
Н ачался к а ко й -то  п р а зд н и к  песни . 
М ы целовались, и С е р гун ь ка  о п я ть  
читал  с т и х и . Но не м еньш е, чем 
пр о ч е сть  с т и х и , он  то р о п ил ся  
сп е ть  р я за н ски е  « п риб асн и , кана- 
в у ш к и  и страд ан ия» . Т у т  в о сто р ги  
удвоились... З а сте нчивая , с ч а с тл и 
вая ул ы б ка  не сходила с его л и 
ца. Он бы л оч арователен со своим  
зв о н ким , то гд а  озо рны м  голосом , 
в б араш ком  в ь ю щ и х с я  л ь н я н ы х  
во л о са х ,—  ко то р ы е  он  по зж е  б у 
дет с таки м  остервенением  загл а
ж и в а т ь  под ц и л и н д р ,—  с и н е гл а 
зы й...

Когда п р иш ел  Е сенин, б ы ла зо
ло тая  р а н н я я  осень, солнце б и 
ло сь  с Невы в м ою  б ел ую  ком н а 
т у . Е сенин поселился у  меня и 
п р о ж и л  н е ско л ь ко  м есяцев. З апис
кам и во все зн а ком ы е ж у р н а л ы  я 
облегчил ем у хо ж д е н и е  по м ы та р 
ствам ».

С видетельством  тепло й  д р уж б ы  
по этов  я вл я ю тся  и пуб л и куе м ы е  
сегодня впе рвы е  д а р стве н н ы е  над
пи си  С. Е сенина на д в у х  е го  к н и 
га х , ад ресованны е С. Городецком у.

«Сергею милому с любовью не
рушимой.

Сергунька 
1921». *

«Милому Сергею Митрофано
вичу Городецкому

Наставнику моему и рачителю.
С. Есенин». **

* Надпись на книге: Есенин «Пу
гачев» 1922 (книга вы ш ла в конце 
1921 года).

** Надпись на книге: Сергей Есе
нин «Трерядница». М осква, 1920.

Письмо 
в редакцию

НУЖ ЕН  
МУЗЕЙ  
«СЛОВА 
О ПОЛКУ  
ИГОРЕВЕ»

В дни приближ аю щ егося празднова
ния тысячелетия русской литературы с 
особенной остротой и важностью  вста
ет задача необходим ости создания м у
зея великого памятника русской культу
ры, бессм ертной поэмы «Слово о полку 
Игореве». Вряд ли требуется сейчас го 
ворить об о гр о м н о м  значении этого 
произведения для развития всей нашей 
литературы. «Слово» оказало влияние на 
ф орм ирование творчества Пуш кина, 
Лермонтова, М аяковского, Есенина, Го
голя, Бородина, Васнецова, Ф аворского  
и д руги х  худож ников. Это произведе
ние, как известно, высоко оценивал Карл 
М аркс. О но переведено на м ногие  язы
ки народов мира. Д о наших дней «Сло
во» продолж ает воспитывать патриоти
ческие чувства в сердцах м олоды х по
колений.

Над изучением и постиж ением  безгра
нично ем кой м удрости «Слова о полку 
Игореве» трудятся в наши дни м ногие 
исследователи, историки, ф илологи, ар
хеологи. Кром е того, сущ ествует целая 
армия энтузиастов-лю бителей, отдавших 
м ного  сил и врем ени собиранию  матери
алов о «Слове», исследую щ их поэтиче
скую , историческую , археологическую  
основу этого литературного памятника. 
Наприм ер, более сорока лет своей ж и з
ни посвятил накапливанию интересней
ш его материала о «Слове» ф илолог 
В. Ф. С оболевский. В его  коллекции —  
труды  по исследованию  поэмы, перево
ды  ее на языки мира, иллю страции ху
дож ни ков, первые издания «Слова». Со
биратель не раз высказывал пожела
ния, чтобы его  богатая коллекция была 
передана специальному м узею . Им е
ется целая галерея ж ивописны х работ, 
иллю стрирую щ их героический поход 
русской друж ины . О ни тож е нашли бы 
свое место в музее.

Создание такого музея в М оскве да
ло бы возм ож ность сосредоточить в 
его  стенах дальнейш ую  научно-исследо
вательскую работу над «Словом» и, что 
не менее важно, организовать ш и рокую  
пропаганду замечательного литератур
ного  памятника наш его народа.

Нам кажется, что настало время М и 
нистерству культуры РСФСР практиче
ски решить вопрос о м узее «Слова 
о полку Игореве», которы й м о г бы раз
меститься в одном  из м ногочисленны х 
зданий столицы —  памятников истории и 
культуры.

Д. ЖУКОВ, писатель. В. ЕР
МИЛОВ, слесарь завода 
«Красный пролетарий». Ге
рой Социалистического Тру
да. И. КОБЗЕВ, поэт. 
А. МАРКОВ, поэт. А. ПОЛИ
ВАНОВ, инженер-строитель. 
Б. ЩЕРБАКОВ, член-коррес- 
пондент Академии худо
жеств СССР. А. ЮГОВ, пи
сатель.



читатель продолжает разговор

ИГРА И ДЯДЕНЬКА
«И гра» —  так называлась статья Любови Юниной, опубликованная 

в «Огоньке» (№  47 за 1976 год). В ней рассказывалась простая, вроде 
бы незатейливая история: на дачу, где живет с родителями маленькая 
девочка, приезжают родственники и начинают по-своему воспитывать 
ребенка —  осуждают детские забавы, разрушают «сказочное царство» 
девочки, поучают ее родителей. В итоге маленькая О ля теряет всякий 
интерес к прежней игре, родители —  в отчаянии оттого, что ребенку 
нанесена моральная травма, зато гости возмущены: не поняты их луч
шие намерения, ведь они «пресекли пагубную игру». А  читатели!

Конфликт оказался не так уж прост. Десятки читателей разглядели 
в нем глубокие нравственные корни. Как воспитывать детей, стоит ли 
поощрять их выдумки, или, наоборот, приучать к практицизму! Каки
ми должны быть ребячьи игры —  беспечными, фантазерскими или, что 
называется, тематически выдержанными в духе сегодняшнего дня! А 
может быть, выбор детских игр —  привилегия взрослых!

О дно письмо, второе, десятое... Кажется, вопрос ясен: большинство 
обеими руками голосует за естественный, творческий процесс воспи
тания ребенка. Повода для дискуссии вроде бы нет. Но вот еще пись
мо: автор считает, что игра девочки —  нелепость, родители ее потака
ют вредным капризам и глупостям, не умеют воспитывать ребенка на 
примерах действительности... Спорная позиция! Несомненно. Но за 
строками этого письма уже не безымянный персонаж очерка, а конк
ретный человек с фамилией, адресом, и уже можно представить себе, 
как ситуация, описанная в «И гре», где-то повторяется вновь и вновь.

Публикуя полученные нами письма, мы приглашаем читателей про
должить начатый разговор.

МИР РЕБЕНКА —  ОСОБЫЙ МИР

Хочется поделиться своим мне
нием. Я воспитала четырех детей, 
три дочери уже взрослые, а сы
ну 8 лет. Мне жаль девочку Олю. 
Эту статью прочитали все мои 
дети, и все очень жалели Олю и 
ругали «культурных родственни
ков». Как плохо, что они еще и 
учителя! Есть еще такие, я бы 
сказала, горе-воспитатели. Мир 
ребенка —  это особый мир, его 
понимают не все взрослые. Я пом
ню детство своих дочерей и сы
на. Иногда, приходя с работы, 
видела такую картину: весь дом 
разделен на «владения», в комна
тах устроены «комнаты», сделана 
своя «мебель», приготовлены 
«обеды»... Мне хотелось от
ругать детей за беспорядок, 
но, вспомнив собственное дет
ство, я тут же смирялась. 
Ругать за то, что дети —  это 
дети? Часто заставала дома 5— 6 
чужих детей. И это хорошо, что 
ребята любят общаться. Когда 
появился маленький сын, дочки 
помогали его нянчить, и в школу 
его водили, и передавали его 
друг другу «по смене», но никто 
не смел обидеть младшего или 
запретить играть в игрушки. Сей
час ему 8 лет, а он не ляжет 
спать, пока не уложит своих ми
шек, заек, слоников —  у него их 
штук двадцать. Отец иногда сме
ется над ним, говорит: «Ты уже во 
второй класс ходишь». Но я за
прещаю так говорить, ведь у ре
бенка свой мир, свои представле
ния. И не надо ребенка лишать их 
раньше времени, как это сделали 
Олины родственники. Мне бы хо
телось обратиться через журнал 
вот к таким родственникам: «Если 
вы не любите детей, не понимаете 
их, так и не мешайте им! А  ты.

Оля, будь умницей, полюби снова 
свои сказки, они у тебя очень хо
рошие...» К этому присоединяются 
и мои дочери: Людмила (она уже 
замужем), Светлана (студентка), 
Ирина (девятиклассница) и Иго
рек —  второклассник.

Н. БЕРЕЗНЕВА
Н о во р о сси й ск .

ТОЛЬКО  ЛИ Н А ТО П ТА Л И !

Прочитал «И гру» Л. Юниной 
под рубрикой «Что скажете, роди
тели?». Собственно, и говорить не
чего. Просто этот «большой тол
стый человек в полотняном ко
стюме и его жена —  сухопарая да
ма в очках» —  грубые и невоспи
танные люди. Они не только «на
топтали грязными сапогами в до
ме близких», они залезли Оле 
в самую душу и, может быть, 
жестоко ранили ее.

Помню, в какие мы только игры 
не играли в детстве: в соловьев- 
разбойников, пиратов. Но никто из 
нас не стал разбойником, пира
том.

Ко всему тому «дяденька и те
тенька» оказались крохоборами. 
Позарились на грибы, а малень
кая Оля, естественно, закричала: 
«Это мое, мое! Не режьте, не 
убивайте их!» Это уже о жестоко
сти. Правильно сделали Владимир 
и Валя, что порвали родственные 
отношения с этими «правдолюб
цами». Не пускайте их на порог, 
Владимир!

И. ПОЛИКАРПОВ, рабочий
Р у д н ы й , К у с т а н а й с к о й  обл.

ПЕДАГОГИЧЕСКОЕ НЕВЕЖЕСТВО

То, о чем рассказывается в 
статье Любови Юниной «Игра»,—  
предмет разговора не только для

родителей. Ведь там описывается, 
как в девочке О ле были убиты 
сказка, фантазия, творчество —  
те чувства, которые являются 
истоком человечности.

Убиты, разрушены —  чем?
Обычным педагогическим невеже
ством, сухим рационализмом. Хо
рошо, что родители Оли не пошли 
на поводу у интеллигентствующих 
невежд. Думаю, злой дух посте
пенно рассеется и девочка Оля 
снова построит свое волшебное 
царство, вернется к прежним 
своим друзьям. Меня возмущает 
то, что для Александра Ивановича 
мечта ребенка —  чушь. Увидеть в 
игре ребенка замысел, творчество 
(пусть слабо еще им осознан
ное) —  это большое искусство. 
Нам, взрослым, следовало бы 
в детские игры, забавы вмеши
ваться только в крайнем случае 
(опасность для жизни, жестокость 
и проч.). Искусно и умно поддер
живать в ребячьей игре творче
ское начало, как это делают ро
дители Оли,—  это воспитательский 
долг.

В. Д А Н И ЛИ Н , рабочий
Д н еп р о д зер ж и н ск .

Н А Д О  ЛИ П ОТАКАТЬ 
ИСТЕРИЧНЫМ ДЕВОЧКАМ !

Частично я согласна с род
ственниками Владимира. Каж
дый ребенок имеет свое «царст
во», но и каждый родитель обя
зан помочь ребенку в его увлече
нии, привить ему чувство эстети
ки и реальности.

Я уверена: если бы Владимир 
с Валей своевременно обратили 
внимание на увлечение их доче
ри и разъяснили ей нелепость 
признания «царем» дворового 
блохастого пса Шарика, а «царен- 
ком» —  грязной картофелины, то 
ребенок отказался бы от такого 
«царства».

Все девочки влюблены в куклы, 
а вот О ля настолько была погло
щена блохастым псом и грязной 
картофелиной, что даже не по
смотрела на роскошную куклу —  
подарок тети.

Советский ребенок должен 
строить свои игры на более воз
вышенные темы. Ряд информации, 
получаемой ребенком в семье по 
радио, телевидению, должен при
вить ему интересы, так сказать, 
«космической эры».

У  меня семь внуков и внучек, 
у всех были и есть свои увлече
ния, и я, если замечала, что они 
увлекаются глупостями, убеждала 
их в нелепости, нереальности за
теянного ими. А  что касается гри
бов, то старики, наверно, не зна
ли, что это тоже «царство» Оли, 
увидели хорошие съедобные гри
бы и собрали. Общепризнано, что 
грибы растут для того, чтоб их 
собирали, а Оля, видно, каприз
ная, нервная девочка, из-за этих 
грибов даже в обморок упала.

Все дети не без капризов, но не

у всех эти капризы проявляются 
в такой истеричной форме.

Т. А Н АС ТА СО В А , пенсионерка
Г р у з и н с к а я  С С Р .
Ц ал к ски й  район .

КАКИЕ НУЖНЫ ИГРУШКИ!

Это жестоко —  то, что сделали 
гости. Они разрушили внутренний 
мир ребенка, опустошили его ду
шу и, может быть, лишили веры 
в людей.

Единственно, в чем можно уп
рекнуть мать Оли,—  это в несо
блюдении должной чистоты игру
шек. Но, может быть, излишняя 
стерильность на лоне природы и 
не нужна?

Еще вопрос: как богатые и до
рогие куклы влияют на воспитание 
детей? Мое мнение: лучшие иг
рушки те, которые придумывает 
и делает сам ребенок.

Л. КУЛИКОВА, ветеран труда, 
бабушка

О м ск.

ТАК УБИЛИ МЕЧТУ

Статья «Игра» Л. Юниной вы
зывает, противоречивые сужде
ния. Слишком необычна игра ре
бенка. Навеянная миром сказок, 
она диссонансом врывается в на
шу действительность. Я не сомне
ваюсь в том, что найдется нема
ло людей, которые осудят подоб
ные увлечения детей, как это и 
сделали родственники Владимира. 
Но будут ли они правы? Нет, ты
сячу раз нет! Ведь, если говорить 
откровенно, «прямо в глаза», то 
души всех этих Александров Ива
новичей в данных ситуациях ока
зываются духовно беднее души 
Оли и ей подобных. Именно ду
ховно беднее. Они убили мечту —  
грубо, бестактно, ничего не дока
зав при этом и в конечном счете 
не дав ничего взамен своего, по 
их убеждению, лучшего (от куклы 
Оля отказалась). Поэтому прав 
был Владимир, порвав с родствен
никами отношения. Его трезвость 
суждений радует.

Г. БЕЗРУКОВ, пенсионер
М ар и й ск а я  А С С Р .

А  УД А СТСЯ  ЛИ ВЕРНУТЬ!

До глубины души жаль малень
кую Олю. Сказка вела ее к лесу, 
к природе, общению с животными 
(первым ее другом стала собака 
Шарик). Очень часто дети из кар
тофелин изображают кого-то, это 
развивает воображение. О ля сама 
следила за своим уголком леса, 
ухаживала, поливала каждый по
явившийся грибок —  значит, ее 
уже не надо было приучать к тру
ду. Это счастье, когда дети вот так 
сами себя воспитывают. И вот у 
девочки отняли всю эту милую 
красоту детства. А  удастся ли 
вернуть?

Л. ИВАНОВСКАЯ, 
пенсионерка (68 лет)

З л а то у ст .
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ПО СТРАНЕ
СОВЕТСКОЙ

НОВОСТИ • ИНТЕРВЬЮ • РЕПОРТАЖ
КУЙБЫШЕВ

ВОТ ЭТО ПОДШИПНИК!
Когда тр уж е н и к и  «У р а лм а -

1
ш а » го то в и ли  к сборке ш агаю 
щ ий экскаватор, оснащ енны й 
зосьм идесятикубовы м  ковшом, 
куйбы ш евском у Д евятом у го су 
дарственном у подш ипниковом у 
заводу имени В. В. Куйбы ш ева 
бы ло поручено освои ть вы пуск 
кр упн ы х по дш и пн и ко в  —  та ки х,

через которы е без тр у д а  про
едет легковой  автом обиль.

Готовы е изделия из цеха вы
возятся то ль к о  дваж ды  в год. 
Редко? Но ведь и и згото ви ть 
по дш и пни ки -ве ли каны  совсем 
непросто: величина их н а р у ж 
ного диам етра —  2300 м и лли 
метров, вес —  2306 кило грам 
мов. Предназначены  они такж е

д л я  конвертерны х печей, боль
ш егр узны х «Б е л А З о в », ш лю зов, 
п ло ти н .

Необычны й по дш и пн и к  де
м онстриро вался на В Д Н Х , где 
вы зы вал неизменны й интерес 
посетителей.

А . Г Е Л И С  

Ф ото  В. Созинова (Т А С С )

СИБИРЬ

СУВЕНИРЫ ШУШЕНСКОГО
Вазы, ш к а ту лк и , ло ж ки , чаш 

ки, стаканы , покры ты е лаком. 
Густы е , сочные тона в сочета
нии охряно-оранж евого с чер
ным и золотисты м ... Хохлома? 
Нет! Р и сун о к  не то т  —  сибир
ский , да и формы , по ж а луй , 
иные. Эти вещи я видела в цен
тр а льн о м  универм аге А бакана. 
На ярлы ке адрес и зго то ви те ля : 
Ш уш енская ф абрика сувениров. 
И потом у, оказавш ись в знаме
нитом селе-городе, поехала на 
э ту  самую ф а б р и ку. А в то б ус  
о станов ился возле дли н н о го  
сте клян н о -б е то н н о го  здания т и 
пичной современной промы ш 
ленной  а р х и те ктур ы . М олодой 
человек, ему еще нет и тр и 
дц а ти , Н иколай  В аленти нович 
М и хай лов, ди р е к то р  ф абри ки, 
показал цеха. На дверях та б
ли ч к и : лаки ров ка , полировка,
терм ообработка, луж ени е . Л о ж - 
корезы , чеканщ ики, граверы ...

—  А  э то т, можно сказать, 
сп ло ш ь  девичий ц е х .—  Он п р и 
вел нас в светлое, наполненное 
сиянием тр уб о к  дне вного  света

пом ещ ение.—  Здесь работаю т 
разрисовщ ицы .

Д е й стви те ль н о , женское про
изводство: за дли нны м и  с то ла 
ми с и д я т м олоденькие де вуш ки 
и то нким и кисточкам и вы водят 
ле п е стки , то нки е и глы  хвои, 
кедровы е ш иш ки , характерны е 
д ля  хакасского и ту в и н ск о го  
орнаментов.

—  Производство сувениров —  
новое в эти х  местах д е ло ,—  
рассказы вает д и р е к то р .—  Ч тоб 
подобрать дв а дц а ть  разрисов
щ иц, п р и ш ло сь, наприм ер, про
верить более ста п яти д е сяти  
человек, но самое тр уд но е  —  
при в ле чь на наш у ф а б р и к у  про
ф ессионалов с образованием. 
Х у до ж н и к  по роспи си  В а ле н ти 
на П авловна К у лю ли н а , вол
ж анка, окончи ла Семеновскую  
ш к о лу, потом рабо тала на Крас
ноярской ф абрике. Сейчас пр и 
ехала к нам. Я разговаривал 
с мастерами из Н и ж н е та ги ль 
ского уч и ли щ а , Павловского. 
Не реш аю тся оторваться от 
родны х мест. Далеко. Сибирь!

А  как нуж ны  нам спе ц и а ли сты - 
проф ессионалы  вы сокого клас
са, воспи та н н и ки  наш их л у ч 
ш их вузов и у ч и ли щ  п р и к ла д 
ного и скусства!

В кабинете директора свое
образная вы ставка. «Та н е ц  
эвенков», «Ш а м а н », « Г л у х а р ь  
на т о к у » ,  «Л о с ь » ...  Все эти  пан
но, вы полненны е из л а ту н и  
и дерева, п о ль зую тся  немалым 
спросом в сувени рны х киосках 
и м агазинах Восточной Сибири 
и Д а льн е го  Востока.

—  Но вот чему мы особенно 
р а д ы .—  М и хай лов показы вает 
больш ую  бронзовую  пам ятную  
м едаль, посвящ енную  Л е н и н 
ском у м ем ориалу.—  Разрабо
та л  ее молодой х удо ж н и к  М и
х а и л Л и п н и ц к и й . Осваиваем 
производство.

Г. К У Л И К О В С К А Я

На снимке: Татьяна Криво- 
бокова —  разрисовщица.

Ф ото А . Гостева

М ОСКВА

СТРОЧКА ИЗ ПОЧТОВОГО ПЕРЕВОДА
Сперва бы ло письмо из д а л ь 

невосточного поселка ле со р у
бов. П иса ла знакомая у ч и те л ь 
ница: «Х о ч у  сообщ ить р а до ст
ную  новость. Н аш у ш ко лу  
правление Ф онда мира нагр а-

З
д и ло  Почетной гр а м о то й ». Это 
и привело меня на К р о по тки н 
скую , 10. Здесь мне пр е дло ж и 
ли  увеси стую  па ч к у  почтовы х 
переводов со всех концов Со
ветского Союза. И все от де
тей.

—  Дело не в сумме денег, 
переведенны х нам ,—  п р е дуп р е 
д и ли  меня в Ф онде м ира,—  об
р а ти те  вним ание на поручения.

И я ста л ч и та ть  стр очки  на 
денеж ны х переводах: «Д р у ж и 
на о к тя б р я т первого класса о т 
ряда «С о лн ы ш к о » посы лает 
свои деньги  на конф еты  за 
один де нь и п р о си т о тд а ть  их 
на стр о и те ль ств о  Дворца пионе
ров в Ханое ». Уч е н и ки  второго 
класса « А »  ш ко лы -и нте р н а та  
№ 12 города Баку: «Посы лаем  
20 р., заработанны е на п р о п о л
ке цветов в те п ли ц е ».

Сбор яго д, грибов, участи е  в 
сенокосе, и зготовление скворе
чен, вы ручка о т де тского  кон
церта... Вот и сточни ки  доходов 
м алы ш ей, пож елавш и х внести 
свою л е п ту  в Ф о н д мира. Там 
же показали мне письма о т ре
б я т постарш е, уж е окончи вш и х 
ш ко лу  и п о ступ и в ш и х  на рабо
т у : «Вклю чаем  в свой тр удо во й  
к о лле к ти в  старого больш евика 
Семена Кононовича Тепло ва, 
погибш его в 1919 г. от р у к  бе
логвардей цев. Обязуемся вы
п о лн и ть  за него норм у на 120 
процентов, а заработанны е 
де ньги  п е р е ч и сли ть  в Ф онд 
м ира».

О дин за др уги м  сле ду ю т го 
рода —  А н га р ск , С аратов, Д н е п
ропетровск, Тю м ень, а в пере
водах: «К у п и т е  на наш и де ньги  
детям  Ч или  и гр у ш к и », «П у с т ь  
наш  скром ны й вкла д пой дет на 
стр о и те ль ств о  ш кол в А н го л е » 
и т . д . и т . п.

Нам рассказали не то ль к о  о 
де тях . О тк р ы ли  альбом , состо

ящ ий  из ц ветны х ф о то гр а ф и й , 
и на каж дой —  ц енности , пр и 
сланны е м ногочисленны м и со
ветскими патриотам и в Ф о н д 
мира. Золото, серебро, ж иво
пись, антикварны е вещ и, про
сто сберегательны е книж ки  с 
крупны м и  вкладам и. Р аботни 
ца из Я к у ти и  п р и сла ла  18 ты 
сяч руб ле й , а на переводе пр и 
пи сала: «Я  стара, пенсия в п о л
не меня обеспечивает, а мои 
сбережения п у с ть  п о й д у т на 
укр еплени е м ир а». Колхозница 
из Рязанской области  пр и сла ла  
др аго ц енную  икону, остави в
шая сцену балерина —  а н ти 
кварны й чайны й сервиз из зо

ло та . Х удо ж н и к  пож ертвовал сто 
ценнейш их полотен. Незнако
мые лю ди еж едневно обращ а
ю тся на К ро по тки нскую , 10, с 
просьбой п р и с ла ть  прием щ и
ков за ценностям и.

Такова она, красота челове
ческая.

3. Х И Р ЕН

НА ЗЕМЛЕ 
ПУШКИНА

Вновь на древню ю  П ско вщ и 
н у  при ш ел тр а ди ц и о н н ы й  Все
сою зны й П уш к и н ск и й  пр а зд
ник поэзии. 178 л е т  назад ро
ди лся  А ле к са н др  Сергеевич 
П уш к и н , и не зарастает народ
ная тр о п а  к местам на нашей 
земле, дававш им  ему при ю т и 
вдохновение.

С вя то го р ски й  м онасты рь, где 
покоится прах поэта; М ихай
ловское —  его дом; Тр и го р ско е , 
где провел он у  др узей  немало 
веселы х, св е тлы х часов; П е т
ровское, усадьба Ганни балов, 
предков А ле к са н др а  Сергееви
ча; река С ороть, городищ е Во
ронин, Савкина горка, озера 
М аленец и Кучане —  все эти  
названия не чуж ды  д л я  наш и х 
соврем енников, они о д ух о тв о 
рены именем П уш к и на , кото
рый здесь ж и л, бро ди л по этим 
холмам и лесам, см отрел на 
зеркало озер и лю бовался го 
луб о й  красавицей Соротью . М у
за П уш к и на  р о ж далась в ти ш и -



•ка  деталей  по;

не этого края, он обессмертил 
его своей жизнью.

Сегодня, в день рождения 
Пуш кина, нельзя не сказать: 
как прекрасно, что восстанов
лены и бережно сохраняются 
пушкинские места! Люди при
ходят сюда не только, чтобы 
поклониться памяти поэта, но 
и чтобы глубже приобщиться к 
истории своей страны, ее наро
да, к прошлому России. В этом 
великое значение памятных 
мест, связанных с жизнью вы
дающихся сынов Отечества.

Такими, какими были они и 
при Пушкине, встречают па
ломников аллеи в Михайлов
ском и Тригорском, постройки 
в усадьбах и вековые деревья, 
помнящие поэта. Огромный 
труд, любовь и забота вложены 
в Государственный Пуш кин
ский заповедник людьми, поста
вившими целью своей жизни 
воссоздать и сохранить для бу
дущ их поколений пушкинский 
уголок.

—  Достраиваем дом в Пет
ровском,—  говорил мне весной 
этого года Семен Степанович 
Гейченко, хранитель Пуш кин
ской земли.—  По всей стране 
искали мы реликвии, связан

ные с предками Пушкина. То, 
что удалось разыскать,—  доку
менты, книги из библиотеки 
Ганнибала, предметы, найден
ные во время раскопок, увидят 
гости земли Пушкина в Пет
ровском, где часто бывал поэт, 
живо интересовавшийся исто
рией своих предков.

Новостройка и в Тригорском. 
В старинном парке восстанав
ливается банька, в которой не 
раз оставался ночевать Пуш 
кин, задержавшись допоздна у 
милых друзей Осиповых.

...Пушкинский праздник всту
пил на нашу землю. С Псков
щины он пришел и в края 
Верхневолжья, и в Болдино, и 
в другие уголки страны, свя
занные с именем светлого ге
ния русской поэзии. Завершил
ся праздник в Москве, где в 
торжественном вечере, посвя
щенном дню рождения Пуш ки
на, приняли участие советские 
поэты и писатели и литерато
ры зарубежных стран.

Вл. ВЕЛЬЯШ ЕВ

На снимке: Дом в Михай
ловском.

Фото Г. Розова

РИГА

НОВЫЙ РЕКОРД
Александр Григорьев, спорт

смен из Минска, выступая на 
соревнованиях в Риге, устано
вил новый рекорд СССР и Ев
ропы, преодолев планку на вы
соте 2 метра 30 сантиметров. 
Он побил рекорд Валерия Бру- 
меля —  2 метра 28 сантиметров, 
который тот установил еще в 
1963 году. В то время это был 
рекорд мира, но сейчас амери
канский прыгун Д. Стоун до
вел мировой рекорд до 2 мет

ров 32 сантиметров. Александр 
Григорьев был близок к тому, 
чтобы улучш ить этот результат 
еще на 1 сантиметр. Пока это 
ему не удалось, но ведь летний 
сезон только начинается.

На снимке: Александр Гри
горьев прыгает стилем «ф ос- 
бери-флоп».

Фото Ю . Моргулиса



театр

АЗЕРБАЙДЖАН 
НА РНСТОВШЙ

Михаил А Н Д Р И А С О В

М. Бушнов и А. Лива
нов в спектакле «Мы 
так недолго живем». 

Фото Г. Осокина

Театральный сезон на финиш е. П еред  тем  
как опустить занавес в последний раз, перед 
гастролям и, Ростовский драматический театр  
имени М. Горького показал романтическую  
комедию  известного азербайдж анского  драм а
турга Имрана Касумова «Мы так недолго  жи
вем».

Выбор этот представляется весьма удачны м . 
Гуманистические утверж дения автора и театра 
как бы закрепляю т творческие рубеж и, на ко
торы е недавно вышли ростовчане, осущ ествив
шие постановку «Тихого Дона» (как известно, 
постановщ ик «Тихого Дона» —  главный реж ис
сер  театра Ян Цициновский и группа актеров 
удостоены  звания лауреатов Государственной 
премии Р С Ф С Р ).

Едва зрители увидели вы разительны е деко 
рации худож ника Г. Белова и услыш али проник
новенную м узы ку , как со сцены ср азу  повеяло 
ды ханием Каспийского м оря... В згляд у  откры 
лась старая крепостная часть Баку: пестрое
нагром ож дение убогих дом иш ек, лабиринты 
улочек и переулков, многоцветное смеш ение 
старого и нового. Здесь  живут и действую т 
герои Имрана Касумова. Один из них —  Гусейн 
Каф аров, старый грузчик первого класса, гор
дость Бакинского порта... Спустивш ийся в го
род из родного горного села стопятидесяти
летний М ам едали отчитывает Гусейна, который 
только что вышел на пенсию. М амедали счи
тает, что его внук Гусейн оставил работу 
слиш ком рано: грузчику Гусейну всего 85 лет!

—  В твои годы ,—  говорит М ам едали ,—  моя 
вторая жена двойню родила...

Старик для своих 150 лет достаточно энерги
чен, бодр и подвижен, м удр  и лукав и весьма 
критически воспринимает поступки окруж аю 
щих. Он-то и становится главной движ ущ ей си
лой, вокруг которой разы гры ваю тся все пери
петии спектакля.

Появление старого М амедали в сем ье гр уз
чика Гусейна определенно вносит переполох в 
размеренный, привычный ритм жизни квар
тала.

Ю ная красавица Н урида, только вступившая 
на путь врача и обещ авш ая руку и сердце сво
ем у соседу А р и ф у , м олодом у капитану-спаса- 
телю , внезапно м еняет свое реш ение. Теперь 
она отдает предпочтение Кямилю , инж енеру- 
строителю , человеку ловком у и, каж ется, при
влекательном у... Но это делец . А  Н уриде им

понирую т взгляды  инж енера, «торопящ егося» 
жить сладко . Ее девиз «Ж ивем мы недолго  и 
всего один раз» тож е вполне устраивает 
«строителя».

Нурида и Кямиль оба делаю т ставку на уни
кальный возраст М ам едали : вот случай, когда 
они сотворят «бизнес» на долгож и теле , пред
ставителе высоких гор! Старика в рекламны х 
целях убеж даю т давать интервью корреспон
дентам  газет, радио и телевидения, говорить, 
что он никогда ничего не пил, кром е роднико
вой воды , что он ел только сыр и зелень , что 
он встречался с Лерм онтовы м , пожимал руку 
Грибоедову...

О днако М ам едали не столь податлив: «Спра
шивают, что ел, что пил? О ткуд а  помню? Ел, 
что аллах послал. А  от зари до зари —  в к уз
нице. У  коней в горах ни одной чужой подко
вы не найдеш ь... Пью чай. Самовар утро м , са
мовар вечером ...»

Нурида и Кямиль намечаю т далеко  идущ ие 
планы: с помощ ью  министерства здравоохра
нения они со зд адут специальный «научный» 
институт для подготовки долгож ителей на «со
ответствую щ ем  кормовом реж им е». М амедали 
подвергается непрерывным атакам «исследова
телей», и... здоровье уникального старика на
чинает сдавать. Тогда-то праправнук А р и ф  са
м оотверж енно спасает своего  «предка»:

—  Беги к себе, в горы, спасайся, дорогой 
большой д ед , беги в село , в кузницу,—  на
стаивает парень.— Куй ж елезо , встречай зарю , 
ругай стар уху, дуй чай самоварами...

И М амедали возвращ ается в горы.
С блеском  играет М ихаил Бушнов кузнеца 

М амедали Кафарова.
Самобытный образ Гусейна создан заслу

женным артистом Р С Ф С Р  С . Хлы тчиевым . Ярко 
рисует облик Баладж и, жены Гусейна, заслу
женная артистка Р С Ф С Р  Е. Ф илиппова: каж ет
ся, на сцену вышла сама милая, вечно забот
ливая ханум . Запоминаю тся зрителям  А . Лива
нов — А р и ф , Л. Лы марь —  Н урида, Е. С ер о 
ва —  Эсм ира. Д остоверны е краски нашел 
А . Свиридов для своего «героя» — инженера 
Кямиля.

Пьеса Имрана Касумова и спектакль ростов
чан утверж даю т светлы е устои социалистиче
ской морали, говорят о благородной предназ
наченности человека на зем ле : важно не то, 
сколько лет прожил человек на свете, а то, 
как прожил он отпущ енное ему время.

ПЮГрЫЕ
Велокомбайн

Служащий муниципалитета 
японского города Иокогама 
оснастил свой велосипед один
надцатью рожками и стерео
приемником с антенной. Кро
ме того, на раме установлено 
два зеркала —  заднего вида и 
бокового, а также громкого
воритель и сигнальные огни,

Каменные
клумбы

Перед вами не полигон для 
испытания автомобилей и не 
крыши турецких бань. На сним- 
не изображен вымощенный 
двор в местечке Гранд Борно 
недалеко от Парижа. Это фан
тазия архитектора Эмиля Эйо, 
который всерьез считает, что 
такая площадка для отдыха вы
глядит намного привлекатель
нее, чем обычные клумбы.

Лесной
гость

Охотники нашли в лесу ли- 
сенна. Приютил малыша дик
тор ирландского телевидения 
Моррис. В его квартире лисен
ку уютно, особенно в общест
ве нового друга.

30



страницы
Прогулка 
к динозаврам

Площадка с самыми крупны
ми обитателями зоопарка в 
польском городе Хожув не от
горожена от посетителей. К ним 
можно смело подойти вплотную. 
«Долина динозавров» — уголок, 
где можно увидеть выполнен
ные из стали и бетона фигуры  
ископаемых животных в нату
ральную величину.

Курица-
рекордсменка

Эта наседка, принадлежащая 
жителю города Сан-Антонио 
(США), явно озадачена: ей са
мой не верится, что она снес
ла такое большое яйцо. Длина 
его более 10 сантиметров.

Лнтимода
В некоторых капиталистиче

ских странах модельеры, созда
вая новые фасоны одежды, 
стремятся удивить мир. Их 
принцип таков: чем страшнее, 
тем лучше. Пара, которая изоб
ражена на снимке, демонстри
рует новые костюмы западно- 
германских королей мод.

ЭКВИВАЛЕНТ
Леонард В А Л Л И X Т

Около двух лет после свадьбы 
мы с Люциной проживали у ее 
родителей. И вот наступил долго
жданный день —  мы получили от
дельную однокомнатную кварти- 
РУ-

— Наконец-то свой угол! —  ра
довалась жена.—  Сбылась наша 
мечта!

Я бесконечно разделял радость 
жены.

—  Но у нас только один ди
ван,—  проговорил я машинально.

—  Ничего, что-нибудь приду
маем,— утешила жена. —  Доста
нем стол и два стула.

— Где?
—  Мама даст.
— Мама? Это прекрасно.
—  И сервант будет наш.
—  Чудесно!

— И тот сервиз, который стоит 
в серванте, тоже получим. А если 
попрошу как следует, то и фикус 
отдаст.

—  Тогда, может быть, попро
сить и ковер, который лежит в 
столовой?

—  Можно и ковер. Мама не от
кажет.

—  Если бы еще и Левитана 
в золотой раме,— вздохнул я.

—  Попросим и Левитана. Он бы 
хорошо вписался в наш интерьер. 
Представь себе: отдельная квар
тира и сразу с обстановкой!

Вдруг что-то дернуло меня, и я 
сказал:

—  Слушай, Люцина. Сколько 
вещей мы забираем у матери. 
А  что за это ей оставим?

—  Как что?!— удивилась же
на.—  Мы оставим маме самое до
рогое для нас —  годовалого Пет- 
руся. Пусть себе воспитывает.

Перевел с польского 
Вл. ГОЛОВЧАНСКИЙ.

По горизонтали: 9. Прием игры на смычковом инструменте. 10. 
Устройство для управления самолетом. 11. Большое зеркало. 12. На
родный артист СССР, выступавший на сцене МХАТа. 13. Спортсмен.
17. Тригонометрическая функция. 19. Южное Декоративное дерево. 
20. Система распределения однородных предметов, понятий по об
щим признакам. 23. Кондитерское изделие. 25. Подлинник. 27. Нау
ка о естественных химических соединениях в земной коре. 31. Над
строчный знак в старинных рукописях. 32. Герой произведения 
Н. А. Некрасова из цикла «Стихотворения, посвященные русским 
детям». 33. Комплекс сооружений для запуска ракет. 34. Хвойный 
кустарник.

По вертикали: 1. Преобразователь звуковых колебаний в элект
рические. 2. Советский летчик-космонавт. 3. Офицерское звание. 4. 
Водитель автомобиля. 5. Способ передачи сигналов и речи на рас
стояние. 6. Раздел механики. 7. Роман Т. Драйзера. 8. Полярная 
чайка. 14. Музыкальная пьеса на мелодии из других произведений. 
15. Пресноводная рыба. 16. Площадка для приема солнечных ванн.
18. Приток Дона. 19. Сорт кофе. 21. Вечнозеленое травянистое рас
тение. 22. Остров у побережья Австралии. 24. Соревнование. 26. Опера 
А. Н. Серова. 27. Спортивный снаряд. 28. Созвучное окончание стихо
творных строк. 29. Охотничья собака. 30. Административный центр 
округа в Болгарии.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 23
По горизонтали: 6. Леонкавалло. 7. Осип. 9. Аполлон. 10. Тмин. 

12. Гривна. 14. Цоколь. 16. Брасс. 18. Литературоведение. 19. Табор. 
21. Свитер. 23. Богота. 24. Учур. 26. Ледокол. 27. Корт. 28. Подоси
новик.

По вертикали: 1. «Клоп». 2. Соната. 3. Баллада. 4. Фланец. 5. 
Сорт. 8. Серафимович. 11. Иллюминатор. 13. Велебит. 15. Козерог. 
16. Батат. 17. Север. 20. Бородин. 22. Рулада. 23. Булава. 25. Репс. 
27. Кекс.

Н А  П Е Р В О Й  С Т Р А Н И Ц Е  О Б Л О Ж К И :  Регина Масилёните и 
Гедре Диндене — молодые архитекторы.
Н А  П О С Л Е Д Н Е Й  С Т Р А Н И Ц Е  О Б Л О Ж К И :  Ровеснини Лаз-
диная. * Старый Вильнюс. (См. в номере очерк Н. Храбровой «Зод
чие».) Фото Э. Эттингера
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Призеры чемпионата Европы 
(слева направо) Александр 
Ткачев, Владимир Маркелов, 
Владимир Тихонов.

Фото Л. БОЧИНИНЛ
Как назвать смотрины самых 

сильных гимнастов Европы — пос- 
леолимпийскими или предолим
пийскими! Наверное, и так и так: 
ведь они состоялись после Мон
реаля и перед Москвой.

Давно ли мы взвешивали, осмы
сливали результаты XXI Олимпий
ских игр, а теперь уже думаем 
об Олимпиаде-XXII. Меньше года 
прошло с тех дней, когда Нико
лай Андрианов завоевал в Мон
реале золотую медаль абсолют
ного чемпиона, и вот теперь про
звучало имя другого нашего гим
наста — Владимира Маркелова. 
В Монреале Маркелов был три
дцать четвертым (правда, надо 
учесть, что он выступал, получив 
травму), а через год на чемпио
нате Европы в Вильнюсе стал за
конодателем самой современной 
гимнастической моды. И не он 
один! На чемпионате Европы то
варищ Маркелова по команде 
Александр Ткачев, не попавший 
на Олимпийские игры, завоевал в 
многоборье серебряную медаль 
и золотую в вольных упражнени
ях. Владимир Тихонов хоть и вы
ступал в Монреале, но был там в 
тени, а теперь он бронзовый при
зер чемпионата Европы и чемпион 
континента на брусьях.

Да, стремительно меняется гим
настика, усложняется ее програм
ма, появляются новые имена. Ни
колай Андрианов не участвовал 
в чемпионате Европы, потому что 
понял, что со своей олимпийской 
программой не может рассчиты
вать на успех. В Монреале и поль
ский гимнаст Анджей Шайна, и 
венгр Золтан Мадьяр, и гимнаст 
из ФРГ Эберхард Гингер высту
пали значительно удачнее, чем 
Владимир Тихонов, а на чемпиона
те Европы уступили ему по всем 
позициям многоборья и лишь од
ному из них, Мадьяру, удалось 
завоевать золотую медаль в уп
ражнениях на снаряде.

Словом, и на мужском первен
стве, как и до этого в Праге на 
женском, мы увидели новых ли
деров. Как всех поразила в сто
лице Чехословакии своим мастер- 
ством серебряный призер чем
пионата Европы шестнадцатилет
няя Елена Мухина! В Монреаль 
она не попала, а в Праге уступила 
лишь одной гимнастке — чемпион
ке Олимпийских игр в Монреале 
румынке Наде Комэнечи.

Стремительное омоложение 
гимнастики, начавшееся года три 
тому назад, продолжается.

Вот и появляются маркеловы 
и мухины! Для непосвященных их 
успех кажется неожиданным, но 
рост молодых вполне закономе
рен.

В. ВИКТОРОВ



Абсолютный чемпион Европы 
В. Маркелов показал лучший 
результат на кольцах.

В. Тихонов —  чемпион Европы 
на брусьях.

3. Мадьяр (Венгрия), чемпи
он XXI Олимпийских игр в 
упражнениях на коне, подтвер
дил свое мастерство и на чем
пионате Европы.

/* В опорных прыжках победили 
два гимнаста —  И. Табак (ЧССР) 
и Р. Бертель (ГДР).
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